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Introducción

Carlos Aguirre y Ricardo D. Salvatore

El origen de las bibliotecas en América Latina se confunde con la historia de los 
procesos de colonización, evangelización, conquista e imposición de un nuevo 
orden político, legal, moral y racial que se iniciaron a fines del siglo XV y se 
consolidaron a partir del siglo XVI. Si dejamos de lado los relativamente pequeños 
acervos individuales de algunos conquistadores y colonizadores europeos (Leonard, 
1992), las primeras bibliotecas americanas fueron colecciones formadas por órdenes 
religiosas para ayudar en las tareas de evangelización. Los materiales reunidos en estas 
colecciones pertenecían, sobre todo, a la teología, la filosofía y la historia religiosa 
(Osorio Romero, 1986; Millares Carlo, 1970; Medina, 1958; Guibovich, 2001). 
La circulación de libros en la América colonial, como es sabido, estaba sujeta a 
censura inquisitorial pero, como han demostrado varios estudios, existió un tráfico 
clandestino de libros que permitió el acceso a obras prohibidas (Guibovich, 2013). A 
las bibliotecas conventuales se irían sumando gradualmente importantes colecciones 
privadas pertenecientes a teólogos, juristas, cronistas y otros miembros de la ciudad 
letrada colonial (Novoa, 2013); por otro lado, se formaron también bibliotecas en 
instituciones educativas, sobre todo universidades, en aquellas pocas ciudades que 
contaban con ellas. Las bibliotecas en la América Latina colonial fueron, casi sin 
excepción, colecciones restringidas que contribuyeron a la imposición de modelos 
intelectuales, ideológicos y sociales occidentales. En otras palabras, funcionaron 
como elementos de sustento a la conformación de lo que Ángel Rama denominó 
«la ciudad letrada» (Rama, 1984). 

Luego de las guerras de independencia, los recién formados Estados-nación 
se dieron gradualmente a la tarea de erigir bibliotecas nacionales, formadas 
gracias a importantes donaciones privadas y a los acervos expropiados de 
instituciones religiosas: Argentina y Brasil (1810), Chile (1813), Uruguay (1816), 
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Perú  (1821), Venezuela (1833) y México (1833) estuvieron entre los primeros 
países independientes en crear bibliotecas nacionales1. Luego seguirían, en la 
segunda mitad del siglo XIX, República Dominicana (1869), El Salvador (1870), 
Guatemala (1879), Costa Rica (1889) y Panamá (1892) (Moreno de Alba, 1995). 
Entre la inmediata posindependencia —cuando se crearon bibliotecas nacionales 
en Sudamérica— y la era del progreso —cuando se formaron las bibliotecas 
centroamericanas— hubo un periodo intermedio de guerras civiles, fragmentación 
política e intervenciones externas que hizo que los Estados nacionales tardaran 
en afianzarse como agentes fiscales y como garantes del orden público y social. 
Durante ese largo periodo de cincuenta o sesenta años, la violencia política, las 
pugnas caudillistas, el bandidismo y otras formas de inseguridad hicieron inestable 
e improbable cualquier forma de acumulación libresca, privada o estatal. Este 
retraso se dio al mismo tiempo que en Europa y en Estados Unidos florecían las 
primeras bibliotecas públicas y avanzaban las colecciones privadas y estatales de 
libros, documentos y periódicos.

El carácter «nacional» de esas bibliotecas, sin embargo, tendría que ser 
puesto en cuestión, tanto en lo que concierne a la naturaleza de las colecciones  
—abrumadoramente formadas por publicaciones foráneas— como al hecho de que 
existían sobre todo en las grandes ciudades, dejando fuera de su ámbito operativo 
amplios sectores del país; por otro lado, aunque en teoría se trataba de bibliotecas 
«públicas» —es decir, no privadas y abiertas al público—, funcionaban en la práctica 
como instituciones cerradas y elitistas que, más allá de los buenos deseos de algunos 
intelectuales, poco o nada ofrecían a las masas de habitantes, que seguían siendo 
en su mayoría iletrados. Al mismo tiempo, esas bibliotecas nacionales padecían de 
falta de recursos para la adquisición de materiales, constantes robos y otras formas 
de destrucción y merma en sus colecciones, y ausencia de personal calificado y 
técnicas de catalogación. 

Durante la era del progreso (1870-1920), las élites intelectuales tuvieron un 
acceso más directo al Estado —un Estado más centralizado y ya con cierta división 
interna del trabajo—, lo que significó un impulso a proyectos de educación popular 
y a ciertos programas para afincar las ciencias naturales y humanísticas en América 
Latina. Surgieron entonces sociedades científicas, geográficas e históricas, se 
fundaron museos de ciencias naturales e historia, se crearon nuevas universidades y, 
desde ámbitos privados o públicos, se lanzaron publicaciones locales que intentaban 
replicar las publicaciones científicas y humanísticas europeas. Pero, como veremos 

1 Debe aclararse que, en el caso de México, si bien la formación de la Biblioteca Nacional se decretó 
en 1833, debido a la constante inestabilidad política y a las varias guerras que tuvo que enfrentar 
ese país aquella recién se materializó en 1884 (Osorio Romero & Berenzon Gorn, 1995).
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en varios de los ensayos de este volumen, el impulso hacia la educación popular 
no fue de la mano de un intento de construir en América Latina proyectos de 
educación e investigación superior y universitaria que promovieran la acumulación 
de fondos bibliográficos. 

A lo largo del siglo XX, y de forma paralela al surgimiento de regímenes 
nacionalistas, populistas y revolucionarios, las bibliotecas nacionales pudieron 
convertirse, en algunos países de la región, en instrumentos valiosos para la 
investigación y la promoción de contenidos y valores nacionalistas, si bien casi 
siempre continuaron priorizando el servicio a las élites intelectuales por encima de 
su supuesta tarea de contribuir a la formación de una ciudadanía instruida y, por 
tanto, de una sociedad democrática.

Las bibliotecas privadas —tanto aquellas que pertenecían a individuos como 
a instituciones— continuaron cumpliendo un rol importante en la acumulación 
libresca. El coleccionismo de libros se consolidó como una práctica de carácter 
intelectual —hacía falta reunir materiales que permitieran a sus dueños el acceso 
al conocimiento que las bibliotecas públicas no ofrecían—, pero también como 
un símbolo de estatus. El prestigio y reputación que los miembros de la ciudad 
letrada derivaban de la posesión de importantes colecciones impulsó muchas 
veces a privilegiar esta forma de acumulación libresca. El concepto de «capital 
simbólico» en sus varias formas, incluyendo «prestigio, carisma y encanto», resulta 
particularmente relevante aquí (Fernández Fernández, 2013, p. 38). Como han 
subrayado varios estudiosos, las bibliotecas contribuían, junto a otros indicadores 
como el patrimonio material y económico, la educación, el lenguaje y los lazos 
matrimoniales y de amistad, a reforzar el estatus de sus propietarios y a dar forma y 
sentido a las estructuras y relaciones sociales (Barbier, 2015; Knox, 2014)2. Además, 
algunas bibliotecas privadas se convirtieron en centros de sociabilidad intelectual que 
a veces contrastaban con la inactividad y silencio de las bibliotecas públicas. Durante 
la «era del progreso», las bibliotecas privadas atravesaron un periodo de expansión 
temática y geográfica que las diferenciaba de las bibliotecas privadas coloniales: 
incorporaron una mayor diversidad disciplinaria —más allá de la teología, el derecho 
y la historia— y aspiraron a ser mucho más comprehensivas, abriéndose a las grandes 
corrientes del pensamiento universal. Importantes colecciones privadas terminarían 
luego integradas a bibliotecas nacionales o universitarias3, pero algunas fueron 

2 El capital simbólico de las bibliotecas no se limitará a los miembros de las élites sociales e 
intelectuales. En periodos posteriores, los Estados-nación, movimientos políticos y grupos 
subalternos, entre otros agentes, buscarán adquirir capital simbólico a través de la formación de 
bibliotecas que, en su percepción, ayudaban a consolidar sus respectivas agendas.
3 Fue el caso, por ejemplo, de las bibliotecas de Andrés Bello en Chile (Jaksic, 2014), Ángel Justiniano 
Carranza en Argentina, José María Lafragua en México y Félix Cipriano Coronel Zegarra en Perú. 
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objeto de saqueo o compra por parte de instituciones extranjeras interesadas en 
aquello que Ricardo Salvatore ha llamado «la empresa del conocimiento» (Salvatore, 
1998; Meneses Tello, 1993; Osorio Romero & Berenzon Gorn, 1995). En el caso 
de las bibliotecas científicas, mientras que en las universidades de investigación 
de Europa y Estados Unidos los gabinetes de ciencia tenían cada uno su propia 
biblioteca asociada —en materias como matemáticas, física, química, mineralogía 
y astronomía—, en América Latina fueron los museos de historia natural los que 
presionaron por la adquisición de bibliotecas científicas, como fue el caso de 
Brasil y México. En otros países también se formaron sociedades científicas que 
acumularon libros, folletos y revistas científicas para sus miembros; ese fue el caso 
de la Sociedad Científica Argentina. 

El préstamo de libros a domicilio, una de las características centrales de las 
bibliotecas tal como funcionaban en los países de Europa y en Estados Unidos, no 
parece haber sido una práctica muy extendida en la región, aunque sí hubo esfuerzos 
por expandir la lectura y el acceso a los libros. Hacia la segunda mitad del siglo 
XIX, varios países de América Latina llevaron adelante reformas educativas con el 
objeto de avanzar la alfabetización de sus poblaciones. En los países que siguieron 
con empeño este sendero fue necesario acompañar estos proyectos educativos con 
bibliotecas escolares, municipales, barriales y «populares»4. Uno de los pioneros en 
impulsar la difusión de bibliotecas populares como apoyo a la enseñanza elemental 
fue Domingo F. Sarmiento en Argentina en la década de 1870 (Planas, 2008). 
En este proceso de elevación intelectual y cultural de las clases populares también 
participaron los gremios obreros y las sociedades de ayuda mutua, pues formaron 
pequeñas bibliotecas —algunas de acceso gratuito, otras aranceladas— que se dieron 
en llamar «bibliotecas obreras» y, en ocasiones, «bibliotecas populares» (Tripaldi, 
1996; Tarcus, 2013). Ellas representaban un desafío a la ciudad letrada entendida 
como baluarte de las élites políticas y sociales: bibliotecas obreras anarquistas y 
socialistas, por ejemplo, sirvieron para cohesionar cultural e ideológicamente al 
naciente movimiento obrero. 

La trayectoria de las bibliotecas latinoamericanas contrasta, en algunos aspectos 
centrales, con la de las sociedades más desarrolladas de Europa y Estados Unidos. 
En el caso de las bibliotecas nacionales, ellas surgieron en esos países como auxiliares 
de una rama del gobierno para luego expandirse en múltiples direcciones. Algunas 
continuaron sirviendo de soporte documental a los gobiernos y sus colecciones 
se concentraron en aquellas disciplinas que se consideraban necesarias para la 

4 En el México posrevolucionario hubo un sostenido esfuerzo estatal por aumentar la alfabetización 
de la población. Esto trajo consigo un aumento concomitante del número de bibliotecas públicas 
(Quintana, Gil & Tolosa, 1988).
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formación de sujetos nacionales: la historia, geografía y literatura de la propia 
nación. Otras, muy pocas, se transformaron en «bibliotecas globales», como fue el 
caso de la Biblioteca del Museo Británico y la Biblioteca del Congreso en Estados 
Unidos5. Esta última, desde un comienzo —desde la compra de la biblioteca de 
Thomas Jefferson en 1815—, fijó su norte hacia una colección doble: abarcar todos 
los registros de la expansiva democracia norteamericana y adquirir materiales sobre 
todos los temas y todos los países del mundo (Cole, 1998). La idea original de 
Jefferson de que los miembros de una democracia podrían demandar información 
y saberes sobre una cantidad ilimitada de temáticas y lugares fue mantenida por 
más de un siglo por los directores de la biblioteca, desde Herbert Putnam hasta 
Daniel Boorstin, pasando por Archibald MacLeash. Y lo mismo puede decirse del 
corolario que surge de aquella concepción: que la Biblioteca del Congreso debía 
ser una biblioteca abierta a todo tipo de lectores. Como ha sostenido John Y. Cole 
(2005), esta biblioteca universal ha servido para difundir la idea de la democracia 
dentro y fuera del país. Esas impresionantes colecciones fueron pensadas para su uso 
futuro, porque estaba claro que ellas no serían de inmediato útiles a los académicos 
y científicos locales. Al expandir el límite de sus colecciones hacia otros países, 
culturas y lenguas, estas mostraron una ambición de universalidad no compartida 
por las otras bibliotecas nacionales, incluidas, por supuesto, las latinoamericanas. 
Al mismo tiempo, la premisa —compartida por la Biblioteca del Museo Británico 
y la Biblioteca del Congreso— de que las bibliotecas debían contribuir a la creación 
de una ciudadanía libre y a la conformación de una esfera pública (Joyce, 2003, 
pp. 128-137) tampoco tuvo su correlato en los países de la periferia, donde las 
colecciones de libros servían más bien para reforzar jerarquías sociales y excluir a 
las mayorías nacionales.

Las bibliotecas universitarias también forman parte de esta historia. Las 
universidades de los países del centro forjaron sus propios modelos de bibliotecas. 
Algunas bibliotecas centrales se formaron de la concentración de los recursos 
bibliográficos de varios colleges, a lo que se fueron agregando sucesivas donaciones 
y fondos para adquisiciones. Este fue el caso de la biblioteca del Harvard College 
y de la Bodleian Library en Oxford (Craster 1952; Hamlin, 1981). Sus acervos 
permanecieron por un tiempo limitados al uso de los departamentos y colleges a los 
cuales servían. Estas bibliotecas solo saltaron a otro nivel de complejidad y escala 
de operaciones cuando la propia universidad se modernizó y se transformó en una 
research university, con organización departamental, gabinetes de investigación, 
profesores a tiempo completo y programas de posgrado (Geiger, 1986). Este 
cambio organizativo y cualitativo animó esfuerzos más sostenidos y ambiciosos en 

5 Sobre los orígenes de la Biblioteca del Museo Británico, veáse Harris, 1999, pp. 134-135.
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materia de adquisiciones bibliográficas. Según Bivens-Tatum (2011), la Universidad 
de Berlín, fundada en 1810, fue la primera research university en el mundo y el 
modelo en el que se inspirarían universidades norteamericanas ya existentes, como 
Yale y Harvard, o recién creadas, como Cornell (1868) y Johns Hopkins (1876), 
para convertirse en poderosas instituciones de producción de conocimientos. Con 
ello, la necesidad de contar con bibliotecas especializadas y de gran envergadura 
se volvió una prioridad. Y aquí es donde la historia de las bibliotecas universitarias 
de estas sociedades avanzadas y aquella de las bibliotecas privadas e institucionales 
latinoamericanas se cruzan: la expansión de las primeras se hizo, muchas veces, 
a expensas de las segundas. Como sucedió también con el arte, la arqueología y 
los documentos manuscritos, la acumulación en el centro tenía su correlato en la 
pérdida de patrimonio en la periferia. Las bibliotecas y sus historias, por tanto, 
tienen mucho que enseñarnos sobre prácticas imperiales, formas de dominación y 
situaciones de subalternidad en las relaciones entre los países del norte y aquellos 
situados en las zonas económicamente menos desarrolladas del mundo (Salvatore, 
2008).

Aunque las formas de adquisición y los objetivos eran similares a aquellos en 
América Latina, las dimensiones del coleccionismo privado fueron abismalmente 
diferentes en Estados Unidos y Europa6. Además, el fenómeno de formar 
bibliotecas entre hombres de negocios no necesariamente vinculados al quehacer 
intelectual está prácticamente ausente en América Latina. A partir de la segunda 
mitad del siglo XIX, en Estados Unidos e Inglaterra, ricos hombres de negocios e 
intelectuales comenzaron a forjar bibliotecas privadas de 10 000, 20 000 y hasta 
50 000 volúmenes. Entre ellas están las de John Jacob Astor, Hubert H. Bancroft 
y Archer M. Huntington en Estados Unidos, y las de Edward Gibbon, John R. 
Abbey y Richard Copley Christie en Gran Bretaña (Pearson, 2006; Connell, 2000). 
Un fenómeno similar se dio en otros países europeos como Alemania y Francia. El 
coleccionismo de obras raras fue uno de los pasatiempos preferidos de burgueses 
e intelectuales de la era del progreso. Aparte de la pasión por impresos raros que 
movió a estos coleccionistas, sus valiosas colecciones privadas les otorgaban una 
especial forma de capital simbólico y social. Con el tiempo, muchas de estas 
grandes colecciones privadas terminaron formando parte del acervo de bibliotecas 
universitarias, ya sea por donación o compra. 

Por otro lado, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, existieron durante 
el siglo XIX las así llamadas free libraries, subscription libraries o association libraries, 
asociaciones civiles que financiaban la compra de libros a través de subscripciones o 

6 Véase, por ejemplo, Salvatore, 2014, donde se contrastan procesos de acumulación de libros en 
Lima y San Francisco.
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cuotas entre sus socios (Allan, 2015). Esta forma de biblioteca no fue muy diferente 
de lo que en el resto de Europa se conoció como «círculos literarios» o «gabinetes 
de lectura»7. Y de nuevo volvemos a Nueva Inglaterra para encontrar, a mediados 
del siglo XIX, las primeras bibliotecas públicas financiadas con impuestos y votadas 
por las legislaturas locales. Este fue el caso de la Boston Public Library y, más tarde, 
de la New York Public Library (Wiegand, 2015). Este tipo de bibliotecas públicas 
municipales ha existido en diversos países latinoamericanos, pero la inestabilidad 
política, la falta de recursos y una concepción más bien elitista de la cultura 
impidieron que se convirtieran en instrumentos al servicio de la ciudadanía.

***
Los ensayos reunidos en este volumen contribuyen a enriquecer la historia de la 
acumulación libresca que hemos resumido muy sumariamente en los párrafos 
precedentes y ofrecen una muestra variada y representativa de las complejas y 
cambiantes historias detrás de la formación de bibliotecas privadas, institucionales, 
nacionales y científicas en América Latina. La primera parte, «Bibliotecas y 
formación del Estado-nación», se abre con el ensayo de Pedro Guibovich, que nos 
presenta a la Biblioteca Nacional del Perú como una institución pensada como 
un gabinete de lecturas de la élite ilustrada, un ámbito exclusivo del «lector serio». 
Su director durante veintinueve años, el literato e historiador Ricardo Palma, se 
esforzó por minimizar el número de lectores de novelas y de poesía, géneros que él 
consideraba propicios para el entretenimiento de holgazanes. Su larga permanencia 
al frente de la biblioteca estuvo relacionada con su heroica tarea de reconstruir el 
acervo de la biblioteca, arrasado por los soldados chilenos durante la invasión de 
1881-1883, pero también con el distanciamiento de Palma de las vicisitudes de 
la política peruana. La biblioteca fue un refugio donde Palma pudo leer y escribir, 
además de socializar con los miembros de la ciudad letrada peruana. 

El ensayo de Paula Bruno se centra en la figura descollante de Paul Groussac, 
un intelectual de origen francés que dirigió la Biblioteca Nacional argentina por 
44 años, de 1885 a 1929. Groussac ordenó y modernizó una biblioteca que había 
permanecido desordenada y anticuada debido a los vaivenes de la vida política 
argentina: comandó la confección de un catálogo general, organizó un fichero 
para la consulta del público, recogió importantes fuentes de archivo y mudó las 
colecciones a un edificio más amplio. Bruno se concentra en la figura de Groussac 

7 De hecho, las «salas de lectura» de los Cartistas ingleses eran en realidad bibliotecas cooperativas 
que compitieron con las así llamadas subscription libraries. Sin embargo, en breve, estas bibliotecas 
fueron reemplazadas por las bibliotecas públicas. En Inglaterra, la primera fue la Manchester Public 
Library, creada en 1852 (Battles, 2015, pp. 135-137).



18

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

como promotor cultural, polemista y árbitro estético del mundo intelectual local. 
El director usó las revistas publicadas por la institución —La Biblioteca y Anales 
de la biblioteca— para traer novedades científicas y literarias al pequeño núcleo 
de lectores ilustrados a quienes estas publicaciones iban destinadas8. A partir de la 
biblioteca, el intelectual franco-argentino construyó para sí un enorme prestigio 
como árbitro estético y cultural de la nación en la era del progreso. Su crítica severa 
a jóvenes escritores y sus recurrentes polémicas con intelectuales formados generaron 
distancia y recelo entre el núcleo de la ciudad letrada que este tipo de biblioteca 
trataba de integrar. Groussac tenía una opinión negativa sobre los intelectuales 
locales y atribuía muchas de sus falencias a su relación con la política partidaria. 
Como Ricardo Palma, el intelectual franco-argentino también supo mantenerse 
alejado de los vaivenes políticos. Esta circunstancia, unida a su prestigio intelectual, 
le permitió una larga permanencia al frente de Biblioteca Nacional. 

En su capítulo, Iván Molina Jiménez presenta un panorama general del estado y 
crecimiento de las bibliotecas de Centroamérica. El ensayo muestra claramente que 
estas bibliotecas fueron el resultado del esfuerzo de gobiernos liberales durante la era 
del progreso (1870-1920). Los cinco países —Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua y Costa Rica— fundaron este tipo de instituciones entre 1879 y 1888, 
en un contexto en el que se discutía como problemas centrales de la construcción 
de la identidad nacional la escasez de obras de autores centroamericanos y la 
inexistencia de repositorios bibliográficos. El derrotero de la acumulación de libros 
y documentos fue diferente. En algunos países, la confiscación de colecciones 
conventuales (Guatemala) y la compra de bibliotecas cardenalicias (El Salvador) 
dieron lugar a colecciones ricas en materiales coloniales y religiosos. En los otros, 
por compra o donación, se adquirieron colecciones más bien pequeñas —de entre 
14 000 y 24 000 volúmenes—, con un predominio de obras en francés y otros 
idiomas extranjeros —89% de los títulos provenían de Europa—. Aunque creadas 
para promover la difusión del libro nacional, las obras de autores centroamericanos 
constituían el 5% o menos de estas colecciones. La más exitosa de estas bibliotecas 
nacionales fue sin duda la de Costa Rica, que acumuló más de 100 000 volúmenes. 
Este crecimiento debió su impulso a una fuerte campaña estatal de alfabetización 
que redujo rápidamente las tasas de analfabetismo en centros urbanos y generó un 
fuerte aumento del número de lectores y de la demanda de libros. La Biblioteca 
Nacional de Costa Rica fue tal vez la única biblioteca de la región provista de gran 
variedad de materiales y abierta a la consulta de todo tipo de público, incluyendo 
escolares, lectores de novelas y toda persona que necesitara información práctica. 

8 A diferencia de Palma, Groussac logró publicar revistas de calidad comparable con las de Europa, 
publicaciones pioneras que dieron albergue a los escritos de literatos, historiadores y hombres de 
ciencia, además de contener valiosos materiales para el estudio de la historia. 
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El ensayo de Flores Ramos traza el desarrollo de las bibliotecas de Puerto Rico 
en un contexto colonial. Examina el devenir del Gabinete de Lectura de la ciudad 
de Ponce durante la dominación española (1835-1898) y luego la Biblioteca 
Insular de San Juan, que pasaría a llamarse Biblioteca Carnegie gracias al apoyo 
financiero de la Fundación del mismo nombre hacia 1916-1917. El primer proyecto 
refleja el esfuerzo de un grupo de liberales y autonomistas por dotar a la ciudad 
de Ponce de un espacio de lectura para sus residentes letrados. Esta institución 
adquirió la forma de una subscription library; se trataba de una pequeña colección 
construida en base a la suscripción de sus socios-usuarios. Esta biblioteca nunca 
excedió los 3500 volúmenes y el número de lectores fue más bien bajo. El segundo 
proyecto fue producto de la nueva administración norteamericana. El gobierno de 
ocupación creó la San Juan Free Library, una biblioteca por suscripción pensada 
como un instrumento para la educación popular. Esta biblioteca catalogó sus obras 
bajo el sistema Dewey y obtuvo donaciones de obras en inglés del gobierno de 
Estados Unidos. En 1903 se transformó en la Biblioteca Insular, una combinación 
de biblioteca pública y archivo de documentos gubernamentales. Esta nueva 
organización acrecentó su acervo hasta poseer más de 25 000 volúmenes, parte de 
los cuales conformaban la Colección Puertorriqueña. En 1916, con un subsidio 
importante de la Fundación Carnegie, la biblioteca pudo construir un edificio 
moderno y mudar allí sus fondos bibliográficos. Al frente de ella se nombró al 
primer puertorriqueño graduado en bibliotecología en Estados Unidos. Para el 
autor, la modernidad colonial que Estados Unidos propuso a Puerto Rico hizo de 
la Biblioteca Carnegie un instrumento más del proceso de «americanización» y, 
por tanto, un momento de despolitización de la educación y la cultura en la isla.

La segunda sección, «Bibliotecas y cultura letrada», empieza con el ensayo de 
Lilia Schwarcz, que narra el traslado de la Biblioteca Real de Portugal a la nueva sede 
del gobierno en Río de Janeiro, Brasil (1810-1811). Una biblioteca anterior con el 
mismo nombre y propósito había sido destruida por el devastador terremoto que 
azotó a Lisboa en 1755, y luego reconstruida bajo el reinado de José I. Esta biblioteca 
reconstruida y agrandada llegó a ser una de las mayores y más variadas de Europa, 
conteniendo todo tipo de libros, incluso aquellos prohibidos por la Inquisición. La 
biblioteca fue transportada por barco a Río de Janeiro en varias etapas. Luego, cuando 
Brasil declaró su independencia —en circunstancias en que el rey debió regresar 
a Lisboa—, el emperador Pedro I debió pagar una enorme suma de dinero para 
indemnizar al reino de Portugal por la pérdida de la biblioteca. A un lado y otro del 
Atlántico, la Biblioteca Real —luego Imperial— fue un emblema que representaba 
una tradición de monarcas ilustrados y coleccionistas de libros, mapas y documentos. 
No es sorprendente, entonces, que los avatares de la biblioteca siguieran de cerca las 
transformaciones que sufrió la monarquía en Portugal y en Brasil. 
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El trabajo de Pablo Buchbinder relaciona el desarrollo de la Biblioteca Pública 
de la Provincia de Buenos Aires (1871-1879) con el difícil proceso de formación 
de una sociabilidad intelectual autónoma que giraba alrededor de bibliotecas 
privadas. En la década de 1860, la debilidad del Estado y la inestabilidad del 
periodo que siguió a Caseros hicieron que letrados e intelectuales formaran 
importantes bibliotecas privadas e intercambiaran entre ellos libros y documentos. 
El análisis de algunas de estas colecciones —Mitre, Lamas y Gutiérrez— muestra la 
existencia y funcionamiento de una importante red transnacional de intelectuales 
cuya vocación colectiva fue formar «bibliotecas americanas». Intentos anteriores 
de crear ámbitos de sociabilidad intelectual habían fracasado. Por ello, cuando 
Vicente Quesada asumió la dirección de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, 
quiso hacer de esta un espacio para la interacción de intelectuales que sirviera para 
fomentar las disciplinas humanísticas. La biblioteca, tal como Quesada la concebía, 
debía servir exclusivamente a «los estudiosos», no al público en general. Las tareas 
de alfabetización debían apoyarse en otro tipo de bibliotecas, las así llamadas 
«bibliotecas populares». Su posición un tanto elitista chocó con la de Domingo F. 
Sarmiento, quien, en su intento de promover la educación elemental, favorecía las 
bibliotecas de libre acceso, con préstamos domiciliarios. Quesada se negaba a dejar 
que libros o documentos salieran de la sede de la Biblioteca Pública. 

El ensayo de Carlos Aguirre examina la naturaleza, evolución y destino de las 
bibliotecas privadas de una muestra de veintisiete intelectuales peruanos durante 
el siglo XX. El autor encuentra que si bien los medios económicos facilitaron la 
tarea de los coleccionistas, hubo otros factores tal vez más importantes. Buena parte 
de estos intelectuales construyeron «bibliotecas de trabajo», algunas grandes, otras 
medianas y otras pequeñas. La expansión de estos patrimonios librescos tuvo que ver 
más con las trayectorias personales de los autores, con sus exilios, viajes y separaciones, 
que con la tenacidad u obsesión con el objeto-libro. En general, estas bibliotecas 
sirvieron para el trabajo de investigación y lectura de sus propietarios. Fueron muy 
pocos los autores que convirtieron sus bibliotecas en ámbitos de socialización y 
circulación de materiales. De las veintisiete colecciones examinadas, solo tres fueron 
vendidas al extranjero; la mayor parte fueron transferidas —total o parcialmente— a 
instituciones de la cultura en Perú: universidades, institutos y bibliotecas públicas. 
Un grupo pequeño de estas colecciones privadas «desapareció» o fue desintegrada 
en múltiples lotes y regalada o vendida. Si bien la Biblioteca Nacional y, en general, 
las agencias del Estado peruano no tuvieron una política clara con respecto a las 
colecciones privadas, una serie de factores contribuyeron a que estos fondos biblio-
gráficos permanecieran en el Perú. Para mostrar los senderos sinuosos que siguieron 
algunas de estas bibliotecas, Aguirre analiza en detalle el devenir de cinco de estas 
colecciones: las de José Carlos Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, Félix Denegri Luna, 
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Mario Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro. Estos ejemplos muestran la importancia 
de los cambios políticos y sociales que afectaron la vida de estos intelectuales en la 
acumulación de libros: situaciones desagradables como prisiones, exilio, separacio-
nes de pareja y pobreza afectaron la integridad y continuidad de estas colecciones. 
Aguirre concluye con algunas reflexiones en torno a las dificultades existentes para 
la formulación de políticas públicas consistentes y viables para la preservación del 
patrimonio bibliográfico acumulado por personas privadas.

En el primer ensayo de la tercera sección, «Bibliotecas, museos y prácticas 
científicas y culturales», Christina Bueno narra la rápida transformación de la 
Biblioteca del Museo de México —más tarde el Museo Nacional de Antropología— 
durante el Porfiriato. Francisco del Paso, uno de sus directores, juega en esta 
historia un rol crucial. Este intelectual y coleccionista pasó veinte años de su 
vida en repositorios europeos copiando fuentes sobre la antigüedad indígena y el 
periodo colonial. Esto hizo que, con el tiempo, la Biblioteca del Museo de México 
se transformara en una de las más ricas del mundo, en posesión de una valiosa 
colección de códices mesoamericanos y otros libros y documentos raros. Un nuevo 
Estado centralizado, promotor del orden y el progreso y con suficientes recursos, dio 
apoyo a este proceso de acumulación de textos y objetos que en el futuro servirían 
para escribir la historia patria. Se buscaba reducir los «muchos Méxicos» a una 
única nación, México, orgullosa de mostrar al mundo una continuidad desde el 
periodo precolombino. El Estado porfirista apoyó este proceso de invención de 
la nación, tanto en el museo como en la escritura de la historia. Por esa época, el 
Museo y su biblioteca promovieron un desarrollo sin precedentes de la arqueología 
y la antropología y permitieron revertir en cierta medida la «diáspora bibliográfica» 
generada por siglos de saqueo al patrimonio cultural de México. Poscolonialistas 
antes de su tiempo, los constructores del Museo de México se dieron cuenta de 
que para contar la larga historia de la nación mexicana se necesitaba escarbar en 
bibliotecas y museos europeos. 

Máximo Farro, en su estudio de las bibliotecas privadas de dos intelectuales 
argentinos del siglo XIX —Bartolomé Mitre y Samuel Lafone Quevedo—, señala 
la existencia de bibliotecas paralelas hechas de papeles de investigación, a saber: una 
serie de cuadernillos, fichas, transcripciones, correspondencia, listados, resúmenes 
de obras, etc. Estas colecciones de papeles de trabajo reflejan el uso de las bibliotecas 
privadas como espacios de producción de conocimientos. Farro muestra cómo 
Bartolomé Mitre usó su colección de libros y documentos sobre lenguas americanas 
para imaginar un tratado sobre los indígenas del Río de la Plata y otro sobre los 
indígenas de Sudamérica. A partir de múltiples obras de su colección, Mitre extrajo 
y sistematizó conocimientos utilizando fichas y resúmenes. Paralelamente, Lafone 
Quevedo utilizó su valiosa colección de etnografía andina para separar vocablos de 
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lenguas indígenas y tabularlos en listados de dos columnas. De allí pudo extraer 
proposiciones generales sobre partículas pronominales y sobre los mecanismos 
de aglutinación de las lenguas indígenas. Desde sus gabinetes-bibliotecas, ambos 
intelectuales contribuyeron a la conformación de una primera etnografía lingüística 
en el Río de la Plata. Farro sugiere que, desde su Catamarca natal y utilizando 
una colección privada formada sobre la base de obras de autores europeos, Lafone 
Quevedo pudo participar en la empresa transnacional de descubrimiento de las 
culturas indígenas de la región. 

En su estudio de la Biblioteca del Museo de Río de Janeiro, Maria Margaret 
Lopes se ocupa de la problemática de las bibliotecas científicas. Durante las primeras 
dos o tres décadas de existencia, el Museo careció de libros sobre historia natural 
para contrastar y clasificar sus colecciones de minerales, plantas, peces y animales. 
Sus directores carecían de presupuesto para la compra de libros y, de hecho, las pocas 
compras que se realizaron se hicieron a través de los fondos de la Biblioteca Pública 
de Río, la cual les transfería luego las obras. Fue el establecimiento de la Comisión 
de Exploración a las Provincias del Norte lo que, a partir de 1856, dio al museo la 
posibilidad de adquirir las previamente demandadas obras clásicas. Un experto fue 
enviado a Europa para contactar libreros y realizar los pedidos. Los libros adquiridos 
tenían altos precios pues algunos eran obras clásicas de las cuales quedaban muy 
pocos ejemplares para la venta, o se buscaban ediciones con las mejores ilustraciones. 
Hacia 1863, el museo ya poseía un caudal importante de volúmenes científicos: 
cerca de 1200. Pero fue la publicación de la revista del museo, Archivos do Museo, 
lo que posibilitó adquirir, por medio del canje, las principales revistas científicas 
de Estados Unidos, Europa, Medio Oriente y África. Esta colección, estrictamente 
científica, permaneció a disposición de los funcionarios del Museo de Río y se usó 
para clasificar los especímenes traídos por la propia Comisión de Exploración a 
las Provincias del Norte. 

La última sección del libro, «Bibliotecas, movilización política y proyectos 
revolucionarios», se inicia con el ensayo de Flavia Fiorucci sobre el impacto de las 
políticas culturales del peronismo en las bibliotecas argentinas. Fiorucci enfatiza 
la continuidad del ideario liberal en la vida de las bibliotecas argentinas a lo largo 
del primer peronismo. Durante gran parte del gobierno peronista (1946-1955), 
estuvo al frente de la Biblioteca Nacional Gustavo Martínez Zuviría, un nacionalista 
católico con fama de antisemita. En su visión, la preservación de las colecciones de 
la biblioteca era la primera prioridad y ellas serían útiles para investigadores serios 
y no para escolares o gente sin ocupación. Esta posición contradecía la doctrina 
igualitaria del peronismo. Martínez Zuviría pudo resistir diversos intentos del 
gobierno de hacer que la Biblioteca se alineara con la nueva doctrina y la revolución 
justicialistas, al punto de negarse a contribuir con proyectos o actividades para el 
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Plan Quinquenal. Tal vez por eso, el gobierno peronista invirtió mayores fondos 
para apoyar las adquisiciones de las bibliotecas populares, con la idea de que el 
libro llegara a las masas. Pero también en este terreno la autora detecta una cierta 
continuidad. Entre 1944 y 1949, dirigió la Comisión de Bibliotecas Populares 
(CONABIP) un poeta católico, Carlos Obligado, quien continuó el proyecto 
original de Sarmiento de educar al pueblo ciudadano en completa libertad, sin 
censuras ni presiones. De hecho, CONABIP, ahora receptora de cuantiosos recursos 
para la compra de libros, pudo mantener la autonomía de las bibliotecas populares 
en la selección del material de lectura. Su sucesor, un escritor peronista que provenía 
del mundo obrero, Horacio Velázquez, curiosamente mantuvo la misma política de 
adquisiciones. En sus charlas citaba con mayor frecuencia a Sarmiento que a Eva o 
Juan Perón. Fiorucci sostiene que, en materia de acumulación libresca, el peronismo 
no intentó o no pudo utilizar a las bibliotecas como instrumentos de propaganda 
de su doctrina. En cierto sentido, la Biblioteca Nacional y las bibliotecas populares 
fueron bastiones o fortalezas del liberalismo cuyas torres Perón no pudo derribar. 

En su ensayo, Ricardo Salvatore revisa los cambios que trajo la Revolución 
cubana al sistema bibliotecario y las prácticas de lectura en la isla. Fidel Castro 
prometió que la Revolución haría que cada campesino y obrero tuviese una biblioteca 
en su casa. En realidad, ocurrió lo contrario: luego de la Revolución se produjo 
una importante concentración de colecciones —antes privadas— en la Biblioteca 
Nacional de Cuba. Se constituyó un sistema de bibliotecas que incluía bibliotecas 
escolares y municipales, pero bajo el rígido control del comisariado cultural de 
la Revolución. El nuevo régimen produjo un cambio de gran trascendencia en 
materia de escolarización. La campaña de alfabetización de 1961 elevó rápidamente 
el número de lectores en la isla y así creó un público que demandaría libros en 
el futuro. La Biblioteca Nacional de Cuba se transformó en una gran biblioteca 
por sus colecciones aumentadas, su nueva Sala Martí de autores cubanos y su 
dedicación a hacer llegar el libro al pueblo trabajador y campesino. Su directora, 
María Teresa Freyre de Andrade, hizo mucho para transformarla en una institución 
moderna al servicio de la construcción del socialismo. Pero los funcionarios castristas 
pronto descubrieron el lado liberal de esta militante comunista y eso determinó 
su escandalosa separación en 1967. Freyre de Andrade creía en el socialismo y la 
revolución, pero también creía que los lectores debían escoger sus propias lecturas. 
La Revolución, por otro lado, creó un virtual monopolio en la producción de libros. 
La Imprenta Nacional, a cargo de Alejo Carpentier, publicó una selección de obras 
de la literatura universal para ponerlas a disposición de los nuevos alfabetizados. 
Casa de las Américas y otras instituciones lanzaron también ediciones masivas de 
autores cubanos y latinoamericanos. Pero los requerimientos del sistema educativo y 
el énfasis en cuestiones tecnológicas y de planificación —producto del acercamiento 



24

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

al socialismo soviético— hizo que la Imprenta Nacional se concentrara, sobre 
todo, en la producción de manuales escolares y obras técnicas. Aunque la Imprenta 
Nacional publicó millones de ejemplares por año, una porción reducida de su 
presupuesto era destinada a la literatura. Por ello, los cubanos «devoraban» cada 
nuevo libro de literatura que salía al «mercado» —agotaban cada nueva impresión 
en materia de días—, lo que hacía que los estantes de la Cuba socialista parecieran 
estar siempre semivacíos. 

Finalmente, Alfredo Alzugarat nos presenta un análisis sorprendente de las 
bibliotecas carcelarias de Uruguay durante el periodo 1968-1974. Nos informamos 
aquí de las prácticas educativas y de lectura de los presos militantes que colmaban 
ciertos penales uruguayos. En esta época, muchos guerrilleros y guerrilleras 
fueron apresados y remitidos a cárceles de mediana y alta seguridad: los penales 
de Libertad, Punta Carretas y Punta de Rieles. Al principio, los presos gozaron de 
amplia discreción para organizar bibliotecas, distribuir libros y dictar cursos a sus 
compañeros. Con el objetivo central de formar cuadros militantes para la futura 
revolución, los presos formaron bibliotecas con predominio de textos marxistas 
—y algo también de filosofía, política y sociología— y establecieron escuelas de 
cuadros dentro del penal. Pero, con el golpe militar de junio de 1973, se introdujo 
la censura de las lecturas en las bibliotecas de las cárceles, se requisaron los libros 
que los presos tenían en sus celdas y muchos de estos libros —aquellos considerados 
inconvenientes o prohibidos— fueron quemados en piras o calderas. Entonces 
los presos guerrilleros optaron por crear pequeñas bibliotecas clandestinas. Estas 
estaban compuestas por pequeños librillos manuscritos, microcopiados en hojas 
de papel de fumar y luego protegidos por bolsitas de plástico. Así preparados, 
estos libros-cápsula se escondieron en retretes y patas de camas o se enterraron en 
las paredes de las celdas. Con el tiempo, la represión se hizo extrema. Entonces, 
los presos volvieron a leer obras tradicionales de la literatura universal, tomadas 
prestadas de la biblioteca central de la prisión. De esta manera, los presos políticos 
se internaron en un proceso de reflexión y autoconocimiento y se encontraron con 
el placer estético de la lectura, a la vez que se alejaban de la lectura instrumental 
de obras marxistas.

***
Los ensayos incluidos en este volumen, como el lector puede apreciar en los 
resúmenes precedentes, exploran el rol de las bibliotecas públicas y privadas en 
relación con la formación de los Estados-nación en América Latina y la circulación 
y adopción de modelos bibliotecarios extranjeros. Al mismo tiempo, examinan 
la función de las bibliotecas como repositorios de capital simbólico y autoridad 
institucional. Al igual que otras instituciones, las bibliotecas contribuyeron a procesos 
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de acumulación y difusión del conocimiento y, en este sentido, desempeñaron un 
rol crucial en la formación de los Estados-nación en el hemisferio. La fundación 
de bibliotecas nacionales representó una instancia fundamental en la construcción 
del orden republicano y en los esfuerzos —muchas veces fallidos— por formar 
ciudadanos ilustrados y virtuosos. 

Sin embargo, las bibliotecas representan un tipo de acumulación de 
conocimiento —fundamentalmente occidental— que acompañó la imposición o 
reforzamiento de jerarquías sociales, raciales y culturales. Como elementos centrales 
de la cultura de la ilustración, a partir de finales del siglo XVIII y sobre todo 
comienzos del XIX, las bibliotecas estaban en principio concebidas para instruir 
a todos los ciudadanos, pero se enfrentaron con enormes obstáculos para cumplir 
ese rol, puesto que amplios sectores de la población —iletrados, campesinos, 
trabajadores y otros grupos subalternos— no tenían acceso a ellas. La historia 
de las bibliotecas también nos permite abordar la importante problemática de la 
democratización de la lectura y del acceso a los bienes culturales. Como puede 
apreciarse en el ensayo de Alzugarat, aún entre los grupos armados de los años 
setenta hubo militantes muy versados en filosofía, política, sociología e historia que 
enseñaban a otros militantes semianalfabetos. Unos y otros descubrieron dentro 
de la prisión su pasión por la lectura, lo que es indicativo del fracaso del aparato 
educativo estatal ya muy entrado el siglo XX.

Las bibliotecas privadas y no estatales también forman parte de esta historia. 
Valiosísimas y muchas veces masivas colecciones privadas de libros y documentos 
—pertenecientes a miembros de las élites sociales y culturales o a académicos e 
intelectuales— constituían fuentes de conocimiento, pero también de prestigio y 
estatus y, por tanto, ayudaban a perpetuar nociones preexistentes sobre el valor 
superior de los libros y la cultura impresa en relación con productos culturales orales, 
tradicionales o no occidentales. Bibliotecas conectadas a instituciones científicas, 
educativas y culturales —universidades y museos, por ejemplo— se convirtieron 
en repositorios fundamentales para la circulación, adopción y producción de 
conocimiento, si bien lo hicieron dentro de las limitaciones económicas, sociales 
e institucionales propias de la época. Por otro lado, desde comienzos del siglo XX 
se empezaron a formar bibliotecas más modestas en tamaño y con un carácter y 
una significación distintos, pues apuntaban a la democratización de la cultura 
y los libros. Es el caso de las bibliotecas de sindicatos, clubes de barrio, iglesias, 
partidos políticos y otros tipos de organizaciones de la sociedad civil. Grupos 
subalternos y activistas vieron en las bibliotecas fuentes de ilustración y educación 
que podrían ayudarlos a superar los estigmas y exclusiones que experimentaban 
en la vida cotidiana.
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Finalmente, diversos proyectos políticos que buscaban transformar el statu 
quo y empoderar o al menos movilizar a amplios sectores de las clases populares 
—dos ejemplos saltantes son el peronismo en Argentina y la Revolución cubana— 
recurrieron también a la promoción de la lectura y a la creación o consolidación de 
bibliotecas que, en su diseño, permitirían el acceso de amplios sectores a la cultura. 
Al lado de masivos proyectos editoriales y educativos, estos regímenes imaginaron la 
proliferación de bibliotecas como un mecanismo de democratización de la cultura, 
pero también como una forma de ensanchar los vínculos de clientelismo con los 
sectores populares. 

En suma, este volumen intenta echar nuevas luces sobre la historia comparativa 
de las bibliotecas en América Latina y, en particular, sobre su rol en los conflictos 
sociales y culturales, la formación de los Estados-nación, los procesos de cambio 
político e institucional, la producción de conocimiento en la región y la acumulación 
de capital cultural y simbólico. Este conjunto de ensayos intenta contribuir a 
la historia de las bibliotecas y, a la vez, abrir líneas de conversación con otras 
profesiones y saberes también interesados en la cuestión de la preservación de los 
activos culturales y la difusión del conocimiento.
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«Un verdadero templo alzado al saber humano»: 
Ricardo Palma y la Biblioteca Nacional del Perú

Pedro M. Guibovich Pérez

«La antigua y rica Biblioteca del Perú fue transportada a Chile. En el último cuarto 
del siglo XIX han sido los libros, el pan de la inteligencia, considerados como botín 
de guerra. Hemos retrocedido a los tiempos bárbaros del califa Omar» (Palma, 
2005, I, p. 255). De esta forma le expresó el escritor Ricardo Palma a Marcelino 
Menéndez y Pelayo su estado de ánimo ante el saqueo del que había sido objeto la 
Biblioteca Nacional del Perú por la oficialidad militar chilena durante la ocupación 
de Lima entre 1881 y 1883. A continuación, Palma le refirió que el gobierno 
peruano había decretado la fundación de una nueva biblioteca, además de honrarle 
con la dirección de la misma. Y agregó: «El país ha acogido con entusiasmo el 
propósito y, en menos de quince días, he recibido donativos por más de diez mil 
volúmenes». En el contexto de la posguerra, con un país en ruinas y sin recursos 
económicos, no extraña que Palma concluyese su epístola haciendo un pedido 
de libros en términos que lo harían célebre: «Un bibliotecario mendigo se dirige, 
pues, al ilustre literato, para pedirle la limosna de sus obras, y que avance su caridad 
hasta solicitar de sus esclarecidos compañeros, en las Academias de la Historia y de 
la Lengua, contribuyan a la civilizadora fundación encomendada, más que a mis 
modestas aptitudes, a mi entusiasmo y perseverancia» (Palma, 2005, I, p. 255). 

El apelativo de «bibliotecario mendigo» le ganó fama a Palma en vida y, 
sobre todo, en la posteridad. Es conocido su trabajo no de fundación, sino de 
reconstrucción de la biblioteca. Mucho se ha escrito sobre ello, en gran parte en 
tono encomiástico. Sin desmerecer esas lecturas que han hecho de Palma una 
suerte de héroe civil en el Perú de la posguerra, poco o nada se ha dicho acerca 
de la función que, según él, debía cumplir el primer repositorio bibliográfico 
del país. En las páginas que siguen, argumento que el rol que Palma le asignó a 
la biblioteca estuvo lejos de favorecer una democratización de la lectura. Por el 
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contrario, el escritor concebía la misión de la biblioteca en términos elitistas: un 
espacio para que los ciudadanos instruidos cultivaran la inteligencia. Para entender 
lo anterior hay que tomar en cuenta dos aspectos: las adquisiciones bibliográficas 
y la organización administrativa de la Biblioteca Nacional; y la conversión de esta 
última en un refugio para sustraerse de la actividad política, lugar desde el cual 
esperaba poder, de acuerdo con Jorge Basadre, «ser leal a su vocación y mensaje de 
escritor» (Basadre, 1962, VI, p. 2711). En mi opinión, la prolongada gestión de 
Palma como director fue posible por la ausencia de otros candidatos que contaran 
con su experiencia administrativa en la biblioteca, su prestigio en la república de 
letras en lengua española, el control que ejercía al interior de la institución y el rol 
marginal de esta dentro de la estructura administrativa del Estado peruano.

El escritor convertido en «bibliotecario mendigo»

Palma fue nombrado director de la Biblioteca Nacional el 2 de noviembre de 
1883, escasos días después de la firma del Tratado de Ancón que puso fin a la 
guerra con Chile. Llama la atención la prontitud con que el gobierno del general 
Miguel Iglesias se ocupó de un asunto relativo a la cultura, en circunstancias en 
que había tantos problemas por resolver. La situación nacional, escribió Basadre, 
era terrible. El país no tenía escuadra. Los restos de su ejército combatían entre 
sí. Abrumaban a la hacienda pública y a la economía privada el empobrecimiento 
general del Perú; la fuga o la merma de capitales; la depreciación progresiva del 
papel moneda, que las necesidades de la defensa obligaron a emitir con abundancia; 
la semiparalización del comercio exterior durante cinco años; la destrucción 
sistemática de la infraestructura en los puertos; la ruina dejada en la agricultura por 
las batallas y combates, por las tristemente famosas expediciones del comandante 
chileno Patricio Lynch —el «Príncipe Rojo», como lo calificara Benjamín Vicuña 
Mackenna— y por diversas depredaciones de los ocupantes. Asimismo, a fines de 
1883, los planteles de enseñanza constituían, en su mayor parte, «un conjunto 
de ruinas materiales con los edificios, gabinetes, museos, archivos y mobiliarios, 
maltrechos o perdidos» (Basadre, 1962, VI, pp. 2666-2667).

En esta situación, la preocupación por la Biblioteca Nacional, sostiene 
Guillermo Durand, se explica por una razón de naturaleza psicológica: había que 
demostrar confianza y optimismo en todos los sectores de la actividad estatal, para 
remediar la larga lista de males que afligían el país. Al enfrentarse a la desastrosa 
realidad y tratar de restañar las heridas, el gobierno de Iglesias debía comenzar 
precisamente por restablecer la administración pública, que se hallaba en desorden, 
e iniciar el periodo de la reconstrucción (Durand, 1972, p. 26).
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Pero también hubo una dimensión simbólica en la decisión del mandatario: 
la de emular al general José de San Martín. De acuerdo con Palma, «así como 
para San Martín, después de jurada la independencia, en 1821, su primer acto 
administrativo fue el decreto creando la Biblioteca Nacional del Perú, él [Iglesias] 
se había propuesto imitarlo decretando, sin pérdida de tiempo, la restauración 
del establecimiento destruido por los chilenos» (Palma, 1912, pp. 4-5). De modo 
similar al Libertador argentino, entonces, Iglesias se había impuesto romper con 
el pasado mediante la reconstrucción de la más emblemática de las instituciones 
culturales republicanas.

La forma como Palma fue llamado a hacerse cargo de la dirección de la 
Biblioteca Nacional la narró él mismo en un breve opúsculo aparecido en 1912. En 
él refiere que a fines de 1883 recibió una invitación del dueño del diario La Prensa 
de Buenos Aires para trabajar en su cuerpo de redacción. Durante la guerra, Palma 
había servido de corresponsal de dicho periódico enviando un texto quincenal. 
«La propuesta [en 1883] del señor Paz —escribió— me imponía la obligación de 
colaborar, semanalmente, con un artículo histórico, tradicional o de crítica literaria; 
y la remuneración era tentadora» (Palma, 1912, p. 3).

Figura 1. Vista general, en primer plano, de una las salas de la Biblioteca Nacional y, al 
fondo, la reservada a los lectores. Fuente: E. Centurión Herrera, El Perú en el mundo; 
o, El Perú y sus relaciones exteriores. Bergama: Instituto Italiano d’arti Grafiche, 1931.
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Poco tiempo después de la entrada del general Iglesias en Lima, Palma acudió 
a entrevistarse con él para pedirle, dada su condición de empleado del Estado, 
licencia para ausentarse del país y el mantenimiento de su sueldo. Iglesias le dijo 
que lo complacería gustoso y que consultaría su solicitud con los ministros Manuel 
Antonio Barinaga y José Antonio de Lavalle. Al día siguiente, al acudir Palma a 
una cita con Lavalle, este le pidió que permaneciera en el Perú y que restaurase la 
Biblioteca Nacional: «Utilice Usted —le dijo el ministro— en beneficio del país 
su prestigio literario en el extranjero y sus relaciones personales con los hombres 
eminentes de cada nación americana y de España». Por su parte, Palma le respondió: 
«Me propone Usted […] que me convierta en bibliotecario mendigo». A lo cual el 
diplomático replicó: «Justamente, pida Usted limosna para beneficiar a su patria» 
(Palma, 1912, p. 4). La resistencia del escritor a aceptar el encargo fue vencida 
debido a la posterior intervención del general Iglesias.

Varias fueron las consideraciones que pesaron para que Palma fuera nombrado 
director de la Biblioteca Nacional. Como hombre de letras, era acaso el único 
escritor peruano con un importante reconocimiento dentro y fuera del país, lo 
que lo convertía en la persona idónea para llevar a cabo la tarea asignada. En su 
condición de académico correspondiente de la Academia Española de la Lengua, 
podía acudir a sus colegas de dicha institución, así como a numerosos hombres de 
letras en el mundo hispánico, para lograr su cometido. 

Junto con las razones estrictamente académicas, las hubo también de tipo 
personal. Palma mantenía buenas relaciones con los dos principales miembros 
del gobierno de Iglesias: Manuel Antonio Barinaga, quien presidía el gabinete 
ministerial, había sido su compañero en las aulas del colegio de San Carlos; y José 
Antonio de Lavalle, que ocupaba la jefatura del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
era su amigo de la infancia. Además, el presidente Iglesias y Palma eran amigos 
desde la juventud y se guardaban un mutuo aprecio (Durand, 1972, p. 26).

Las acciones iniciales de Palma al frente de la biblioteca se pueden reconstruir 
en detalle a partir de su copioso epistolario personal, así como de los oficios que 
periódicamente enviaba a sus superiores en el gobierno, en los que detallaba de 
manera minuciosa las acciones tomadas para la administración de la institución. 
Sin embargo, dado que esto último no es de interés para mi argumento, lo dejaré 
de lado para concentrarme en mi propuesta inicial: la función asignada por el 
escritor a la Biblioteca Nacional.

Un primer aspecto a destacar es que Palma se propuso restaurar la institución 
en mejores condiciones que las existentes antes de 1881. No es fácil reconstruir 
el estado de aquella antes de la ocupación chilena. Diversos viajeros y hombres 
de ciencia europeos a su paso por Lima visitaron la biblioteca, atraídos, unos, por 
sus colecciones bibliográficas y, otros, por el prestigio intelectual de algunos de sus 
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directores; sin embargo, hay poca constancia de que los visitantes se sirvieran de los 
libros y manuscritos para sus investigaciones. En 1841, Johann Jakob von Tschudi 
anotó que la biblioteca contenía 26 344 libros impresos, 432 manuscritos y una 
pequeña colección de mapas y grabados en cobre. «Destaca —escribió— sobre 
todo, por su riqueza en obras de contenido religioso e histórico. La literatura que 
concierne a la historia de la conquista y del primer tiempo del gobierno español 
es completa». Pero lamentó que existieran escasas obras modernas (Tschudi, 
2003, pp. 75-76). Poco podía hacer el director de entonces, Juan Coello, cuando, 
como observó el científico suizo, la institución solo gozaba de un mínimo apoyo 
económico. Durante la dirección del clérigo Francisco de Paula González Vigil, 
entre 1845 y 1875, la biblioteca logró ampliar su espacio de tres a siete salas, 
incluyendo la que había servido de refectorio en el supreso colegio jesuita de San 
Pablo, la cual fue dedicada a sala de lectura (Tauro, 1964, p. 87). En 1852, Clements 
R. Markham anotó: «Iba con frecuencia al museo y la biblioteca, examinando y 
dibujando bocetos de los retratos de los virreyes españoles y tomando notas de 
algunos de los interesantes volúmenes de Papeles Varios»1. Años después, en 1859, 
Karl Scherzer calculó que la biblioteca contenía 30 000 volúmenes «de todas las 
ramas del conocimiento humano», pero que por «carecer de medios, no han sido 
aumentados» (Scherzer, s.f., p. 83). 

La escasez de recursos había, sin duda, no solo limitado la posibilidad 
de incrementar los fondos bibliográficos de la institución, sino también su 
transformación en un servicio eficiente y moderno en beneficio de la sociedad. Tan 
deplorable estado no pasó desapercibido para el jurista Manuel Santos Pasapera, 
quien, en su plan para la reforma del sistema educativo peruano, publicado en 
1874, estimó como esencial la existencia de bibliotecas públicas. Sostuvo que un 
país «será tanto más civilizado o ilustrado, cuando menos, mientras mayor sea el 
número de bibliotecas públicas que haya en él y mayor el número de libros de cada 
biblioteca» (Santos Pasapera, 1874, p. 461). Escribió que en el Perú solo existían 
dos bibliotecas públicas: la del colegio de San Carlos, en Trujillo, y la Nacional, 
en Lima. No obstante, la primera no funcionaba como tal aun cuando había sido 
creada como pública. En cuanto a la segunda, su diagnóstico fue desalentador. 

Santos Pasapera estimaba que la biblioteca pública ideal era aquella que contaba 
con «muchos y buenos libros» y a la que podía concurrir «todo el mundo»; un 
lugar donde hubiese comodidad para leer, es decir, con «luz suficiente, silencio, 
asiento mullido y recado de escribir para hacer apuntaciones». Si había todo esto, 

1 «I was also much at the museum and library, examining and trying to sketch some of the portraits 
of the Spanish viceroys and making extracts from some of the interesting volumes of Papeles varios» 
(Blanchard, 1991, p. 12).
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anotó, estaríamos frente a una buena biblioteca pública, en la que «el consiguiente 
aprovechamiento ya no depende sino de la voluntad de los individuos» (p. 462). 
Aunque no lo dijera explícitamente, es claro que el autor, al dibujar este cuadro, 
tenía en mente su experiencia como usuario de la Biblioteca Nacional y lo que ella 
debía ser para que calificara como un adecuado servicio público. «Hoy estamos 
como en el año 1822. Peor, pues, ni edificio tiene la Biblioteca. Se halla en obra 
hace mucho tiempo y continuará así indefinidamente», sentenció, y prosigue con 
su nada alentadora apreciación: «Doloroso es decirlo, pero es la verdad: no tenemos 
actualmente biblioteca pública en el Perú. Hay, es cierto, algunos volúmenes; pero, 
si no pueden ser leídos en el momento que se quiere, ¿para qué sirven? ¿Basta tener 
esperanzas de que algún día servirán? ¡Raro progreso!» (p. 463).

Santos Pasapera señaló que a la Biblioteca Nacional había que dotarla de 
un catálogo, de un reglamento, de un sistema de inspecciones periódicas que 
garantizaran la conservación del establecimiento, de rentas y de libros. Dado 
que su proyecto proponía la creación de bibliotecas públicas en las capitales 
departamentales, con una visión muy moderna para su tiempo, era de la idea de 
que la Biblioteca Nacional funcionase como centro de formación de los futuros 
bibliotecarios que habrían de servir en el interior de la república: «Habiendo ya un 
edificio especialmente destinado para Biblioteca en esta ciudad, solo debe pensarse 
en que se abra al público, y en preparar los que han de servir para el mismo destino 
en los departamentos» (Santos Pasapera, 1874, p. 467).

Las bibliotecas públicas, entre ellas la Nacional, como las concebía Santos 
Pasapera, debían ser instituciones al servicio del conjunto de la sociedad. Esto 
queda de manifiesto en sus advertencias acerca de las políticas de adquisiciones 
bibliográficas. Las bibliotecas tenían que procurar hacerse de «todos aquellos [libros] 
que sirvan con más provecho para la instrucción de los habitantes del departamento, 
según la industria o industrias reinantes en él». Y advertía que esto se haría 
siempre y cuando la biblioteca pública estuviese ya surtida de aquellos libros «de 
absoluta necesidad para la instrucción moral y para adquirir los conocimientos que 
constituyen la instrucción primaria y la preparatoria» (p. 466). Llevar a la práctica 
algunas de las reformas de Santos Pasapera fue tarea del sucesor de González Vigil 
en la dirección de la Biblioteca Nacional. 

Al hacerse cargo de la institución en 1875, Manuel de Odriozola encontró una 
situación poco halagadora. No era posible ordenar los libros porque se carecía de 
estantes, de forma tal que ellos se hallaban «atravesados, amontonados y sin saberse 
su paradero». Este caos, escribió Odriozola, había aumentado cuando la anterior 
administración recibió aproximadamente tres mil volúmenes de la biblioteca del 
convento supreso de San Felipe Neri, y otros procedentes de las adquisiciones 
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hechas por la biblioteca y de envíos que el gobierno remitió en calidad de depósito 
(Tauro, 1964, p. 87).

En medio de la crisis económica que enfrentaba el Estado peruano, Odriozola 
logró la instalación de estantes en el gran salón de la biblioteca, y en ellos se colocaron 
alrededor de 20 000 volúmenes. El director era consciente de que la carencia de 
un catálogo general o un índice completo de los libros, folletos y periódicos que 
atesoraba la institución limitaba su funcionamiento como servicio. Además, eran 
necesarios más empleados para poner en orden y limpiar los impresos. Él encontró 
al inicio de su gestión que la Biblioteca solo contaba con un conservador, un 
amanuense y un peón, «empleados insuficientes hasta para atender a los lectores, 
y que en manera alguna podían ayudar al arreglo» (Tauro, 1964, p. 88). A pesar de 
las apremiantes necesidades, logró incrementar el personal mediante la contratación 
de cinco empleados más.

En junio de 1878, de acuerdo con el informe de Odriozola, aún quedaban por 
realizar algunas tareas importantes en la Biblioteca Nacional: la encuadernación de 
folletos y periódicos, así como de algunos libros; la elaboración de los catálogos; la 
promulgación de un reglamento de funcionamiento; y la asignación de una cantidad 
anual de dinero para la adquisición de libros y periódicos científicos y literarios de 
Europa y América. Esto último se consideraba esencial con la finalidad de que la 
Biblioteca pudiera comprar «con prontitud las últimas publicaciones que haya, y 
que no se carezca, como ahora sucede, de las obras nuevas de más nombradía, y 
de otras que, aunque no tan recientes, son demasiado caras para que las compre 
un particular y que aquí no se encuentran a ningún precio» (Tauro, 1964, p. 88).

El 17 de enero de 1879, Mariano Felipe Paz Soldán, por entonces ministro 
de Instrucción, dispuso la formación del catálogo de la Biblioteca Nacional; para 
ello elaboró unas instrucciones muy detalladas y encargó su ejecución a Manuel 
González de la Rosa y José Toribio Polo (González de la Rosa, 1880, p. 132). Este 
último, a los seis meses de su nombramiento, renunció por desavenencias con 
González de la Rosa, quien prosiguió la tarea. En febrero de 1880, este informó a 
Paz Soldán del avance de la tarea encargada: «El catálogo en su parte principal está 
concluido; que solo faltan los libros truncos y casi inservibles», escribió. Añadió 
que quedaban por clasificar en orden alfabético y temático 23 079 papeletas 
descriptivas de los libros y, que concluido ello, podría imprimirse el catálogo. 
Precisó que, siguiendo las instrucciones de Paz Soldán, «no se ha cuidado de la 
colocación, ordenada o no que tengan los libros en los estantes, ni muchos menos 
se ha soñado en arreglarlos por tamaños». Alguna premura por parte del gobierno 
parece haber existido para la realización del catálogo, porque González de la Rosa 
precisó que, para ganar tiempo, los libros habían sido catalogados tal cual estaban 
en los estantes (p. 132). 
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En vísperas de la ocupación chilena de la capital, si hemos de dar crédito al 
testimonio de Odriozola, las colecciones de libros lucían ordenadas al estar colocadas 
en estantes; no obstante ello, la biblioteca debía parecer más una suerte de depósito 
y museo de impresos que una institución destinada al uso de los lectores. Palma 
llegó a describirla como «un hacinamiento de libros, colocados sin concierto e 
invadidos por la destructora polilla» (1892, p. 4). Solo atendía cuatro horas al día, 
y su fondo bibliográfico estaba constituido en su gran mayoría por obras de los 
siglos XVI, XVII y XVIII, procedentes de las bibliotecas de las órdenes religiosas. 

La biblioteca ilustrada

El 31 de octubre de 1883, pocos días después de que el ejército chileno de ocupación 
abandonara Lima, Odriozola, el director de la Biblioteca Nacional, redactó un 
informe dirigido al ministro de Justicia, Instrucción, Culto y Beneficencia en el 
que dio cuenta del estado en que encontró el local de la institución a su cargo. 
La descripción, bastante detallada, era más que sombría: los libros habían sido 
extraídos para ser llevados a Chile, el mobiliario era casi inexistente y el local se 
hallaba bastante desaseado al haber sido utilizado como caballeriza por la soldadesca 
chilena. «De los cincuenta mil volúmenes impresos que existían en ella, no llegan 
a un mil los que quedan esparcidos por los cinco salones que ocupaban. De los 
manuscritos, entre los que había no pocos de los siglos XV y XVI no se encuentra 
uno solo, como tampoco ninguno de los mapas de la colección geográfica», escribió 
(Durand, 1972, pp. 36-37)2. 

La tarea de Palma al asumir la dirección de la biblioteca era enorme. Se sirvió 
de diversos medios para conseguir libros: el canje, la compra, pero sobre todo  
—por la penuria económica— la donación. También se dedicó, como él mismo 
lo señaló, a recorrer las pulperías de la ciudad para recuperar libros y manuscritos 
vendidos por los soldados chilenos a los pulperos, necesitados siempre de papel para 
usarlo como envoltorio. Algunos manuscritos conservados en la actual Biblioteca 
Nacional ostentan la anotación de Palma que da cuenta de la fecha y circunstancias 
de su rescate3. También fue posible repatriar libros desde Chile (Durand, 1972, 
pp. 94-95). Una de las preocupaciones centrales de Palma fue la de adquirir obras 
antiguas y modernas para la biblioteca. Son muchos los testimonios documentales 
al respecto. Por ejemplo, en 1884, le manifestó a Manuel María del Valle, director 

2 Acerca del saqueo de la Biblioteca Nacional, véase mi artículo sobre el saqueo del patrimonio 
documental y bibliográfico durante la ocupación chilena de Lima (Guibovich Pérez, 2009). Muchos 
de los impresos que «emigraron» al país del sur fueron descritos en Moreno, 1896. 
3 Véase la «Orden prefectural para recoger de las pulperías códices y documentos pertenecientes a 
la Biblioteca», Lima, 17 de mayo de 1887 (Durand, 1972, pp. 106-107).
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de El Nacional, lo siguiente: «Quedan en mi poder 95 soles plata y 750 soles 
billetes, que me propongo aplicar exclusivamente a la compra de folletos de interés 
histórico, político, económico, científico y literario, publicados en el Perú» (Palma, 
2005, I, p. 261). En junio de 1885, con no poco orgullo, le expresó al historiador 
mexicano Vicente Riva Palacio que «La Biblioteca sigue en progreso. En esta 
semana he recibido del Uruguay dos cajones de libros sobre historia, ciencias, 
administración y literatura de esa república» (2005, I, p. 275). Años más tarde, 
en una carta al historiador Antonio Rubió y Lluch, suscrita en 1900, anotó: «Yo 
recibo mensualmente para la Biblioteca de Lima, todo lo que en historia y literatura 
(sin excluir ramo del saber humano) aparece en Madrid. Fernando Fé es un agente 
activísimo para esto, y adivina lo que cree puede interesarme» (2005, II, p. 346). 
La lectura de los pedidos bibliográficos hechos por Palma a libreros y conocidos 
revela su interés por hacerse de obras sobre temas muy diversos: medicina, geografía, 
ingeniería, literatura, historia, política, filosofía, entre muchos otros. No hubo por 
parte de Palma una política definida de adquisiciones. 

Buscó conformar un fondo bibliográfico muy amplio, aunque con frecuencia 
eran sus propios intereses literarios e históricos los que primaban a la hora de hacer 
los pedidos. Así, en una carta a Victoriano Agüeros, suscrita en 1896, al tiempo 
que le agradecía haberle informado de escritores mexicanos desconocidos para él, 
Palma se quejaba de que entre México y el Perú haya más alejamiento que con el 
Japón; y le decía que gracias a Vicente Riva Palacio y Francisco Sosa había podido 
enriquecer la Biblioteca Nacional con más de trescientos volúmenes de escritores 
mexicanos. Y añade: «No olvide Ud. la promesa que me hace de enviarme libros de 
sus compatriotas. Por el momento le pido las poesías de un señor Flores en la que 
me dicen que hay un prólogo de Altamirano, en el me consagra algunas palabras 
de benevolencia que yo agradezco» (2005, II, p. 234).

Palma también se interesó en la adquisición de bibliotecas que hoy llamaríamos 
especializadas y en obras de especial valor histórico. La solidaridad de algunos 
allegados permitió que, mediante una suscripción, en 1884, adquiriera la biblioteca 
del escritor y político Fernando Casós. Se trataba de una colección de cerca de 2000 
volúmenes encuadernados y en buen estado de conservación: «solo la colección 
de Diccionarios, los treinta y tres tomos de El Monitor Francés, los quince de El 
Peruano y Registro Oficial y la Colección de leyes, de Quirós, representan los 791 soles 
pagados. A mi juicio —escribió Palma—, el doctor Casós no pudo gastar menos de 
quince mil soles de plata en la formación de su escogida librería» (2005, I, p. 262). 
Cinco años más tarde, la biblioteca del diplomático e historiador Mariano Felipe 
Paz Soldán, por compra del gobierno, pasó a integrar los fondos de la Biblioteca 
Nacional, según informó (2005, I, p. 367). Como no era posible que todos los 
libros fueran ingresados, Palma decidió que los duplicados fueran distribuidos a 
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otras bibliotecas, como la de la Universidad de San Marcos, las departamentales 
y la del Centro Militar: «Lo importante en esta adquisición ha sido los estuches 
conteniendo los manuscritos, los volúmenes de papeles varios y las colecciones de 
periódicos. En cuanto a los libros, poco menos de 300 han sido novedad para el 
catálogo» (1892, p. 7). En 1898, la extraordinaria colección de impresos coloniales 
y republicanos que había pertenecido al historiador Félix Cipriano Coronel Zegarra 
también pasó a enriquecer los estantes de la Biblioteca Nacional (Durand, 1972, 
p. 243).

En el rubro de obras antiguas y valiosas, Palma adquirió las Antigüedades 
Peruanas, de Mariano de Rivero, «con un valioso tomo de grabados», así como textos 
de Pablo de Olavide y Rodrigo Valdés, cuya inclusión en la Biblioteca Nacional 
juzgaba indispensable (Palma, 2005, I, p. 261). Durante su permanencia en España 
en 1892, Palma aprovechó para coordinar nuevas adquisiciones para la biblioteca 
y obtuvo con sus propios recursos el manuscrito de las Memorias histórico-físico-
apologéticas, de José Eusebio de Llano Zapata (Palma, 2005, II, p. 128). En los años 
siguientes, persistiría en su pesquisa de obras de interés histórico. «Hasta ahora —le 
escribió al presidente Nicolás de Piérola en 1896— no se ha resuelto un oficio mío 
en que pedía al gobierno me autorizase para adquirir un manuscrito y varios libros 
entre los que está un ejemplar de las Memorias de García Camba con anotaciones 
manuscritas del general Gascón». Y añade: «Pida Usted mi nota y el catálogo impreso 
que la acompaña, y estoy seguro que, persuadido Usted de la conveniencia de 
adquirir esos manuscritos, por lo que al país interesan, decretará favorablemente» 
(Palma, 2005, II, p. 231). Palma puso especial empeño en reconstituir el fondo 
de manuscritos de importancia para historia nacional que atesoraba la Biblioteca 
Nacional desde antes de la guerra; lo hizo por medio de la extracción de expedientes 
del Archivo Histórico Nacional4. Esto, junto con la adquisición de manuscritos 
y obras valiosas mediante compra y traslado, pone de manifiesto la voluntad de 
Palma de convertir la biblioteca en un espacio privilegiado para el lector culto y el 
investigador de su tiempo.
El escritor no concebía la idea de convertir la biblioteca en una institución 
realmente pública, orientada a todo tipo de lectores, tal como se puede leer en 
un extenso informe que en marzo de 1888 dirigió a Arturo García, ministro de 
Justicia e Instrucción. Reconstruyamos los hechos. El 3 de marzo, la Dirección 
General de ese Ministerio le ordenó a Palma disponer que la biblioteca atendiera 
al público desde las ocho hasta las once de la mañana, y desde el mediodía hasta 

4 Un listado parcial de este fondo documental, conocido como Papeles Varios, en su mayor parte 
desaparecido en el incendio de la Biblioteca Nacional en 1943, puede encontrarse en Palma, 1891; 
aparece descrito con más detalle en Vargas Ugarte, 1940.
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las cinco de la tarde. Palma presentó varias objeciones a esta orden. En primer 
lugar, adujo que durante la mañana no era posible atender al público porque ese 
momento del día se destinaba al aseo del local. En segundo lugar, recordó que a 
los empleados se les adeudaba diez meses de sueldo. Y, en tercer lugar, sostuvo que 
llevar a cabo la limpieza durante la noche exponía a la biblioteca a un incendio 
debido al recalentamiento del sistema de iluminación. Palma adjuntó un extenso 
memorándum, donde expuso con más detalle otras razones. Aparte de aludir a la 
falta de personal y recursos, sostuvo que ampliar la atención al público significaría 
fomentar la lectura de literatura no apropiada. Informó que había suspendido la 
publicación de la estadística mensual de los libros que se leían «por honor del país», 
ya que de ella resultaba que «de cada diez lectores, ocho no pedían sino novelitas y 
versos». En consecuencia, no era deseable que el pueblo peruano fuera considerado 
como compuesto de «gente frívola» (Durand, 1972, pp. 114-115).

Figura 2. Ricardo Palma en la dirección de la Biblioteca Nacional del Perú, 1905.  
Foto de Manuel Moral (Archivo de la Biblioteca Nacional del Perú).

Ante la propuesta del ministro de que un solo empleado era suficiente para atender 
a los lectores, replicó: «Verdad es que Su Señoría nunca ha visitado la Biblioteca, 
ni conoce el mecanismo de ella como oficina». Señaló que no debía confundirse 
una biblioteca popular o municipal con una Biblioteca Nacional, pues la misión 
de ambas era distinta. A la segunda le correspondían «por excelencia los libros de 
consulta más que los de puro entretenimiento». Y precisó: «La Biblioteca Nacional 
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es más para gente seria que para la turba. No es lugar de distracción o de mata-
tiempo, sino de estudio y trabajo». Le expresó al ministro que «A los verdaderos 
lectores de Biblioteca, que son muy pocos, les doy todo género de facilidades, y 
para ellos la Biblioteca está expedita a toda hora y hasta los días festivos. A estos 
señores puedo atenderlos yo solo, y me complazco de ello» (Durand, 1972, p. 115).

Por añadidura, Palma refutó la propuesta de que la biblioteca debía estar abierta 
más horas. La prueba estaba, según él, en que, durante el periodo de sesiones del 
Congreso, casi todos los que concurrían al salón de lectura emigraban al edificio 
parlamentario. «El salón de lectura queda entonces con los diez o doce verdaderos 
lectores de Biblioteca, que no piden libros insustanciales o de distracción», anotó. 
Más aún, el escritor era partidario de controlar los géneros literarios que leían los 
jóvenes: «Muchos padres de familia se me han acercado para pedirme que no permita 
a sus hijos leer libros inconvenientes; pero el reglamento actual no me faculta 
para vigilar sobre la moralidad de hijos ajenos». Se mostró dispuesto a reformar 
el reglamento de la biblioteca, a pesar de que «no corresponde a sus fines», y le 
dolía que ella fuese el punto de reunión de todos los escolares que no querían ir al 
colegio y de gente desocupada que no tenía otro lugar donde ir a pasar el tiempo. 
«Pocos, muy pocos, son los que concurren por amor al estudio y a la ciencia, y con 
el sano deseo de ilustrarse», escribió. Palma consideraba que la propuesta de que la 
Biblioteca Nacional funcionara más de cuatro o cinco horas no era reflejo de que 
la sociedad peruana fuera adelantada y estudiosa. En su opinión, el Perú era un 
«país, relativamente sin lectores»; en consecuencia, sería «ridículo lujo el de ocho 
horas de Biblioteca» (Durand, 1972, pp. 115-116).

Empeñado en su campaña de controlar la consulta de ciertos libros a los jóvenes 
escolares, Palma envió un oficio en setiembre de 1888 al Director de Instrucción 
Pública. En él hizo notar al gobierno cuán perjudicial podía ser el hecho de permitir 
a los estudiantes de colegio la lectura de «novelas y otras obras» que, en su opinión, 
eran «inconvenientes». Y añadió que «una Biblioteca Nacional no puede ni debe 
ser lugar de holgazanes y pasatiempo para niños que, en vez de concurrir al colegio, 
vician su corazón y su inteligencia devorando libros para cuya lectura no están 
preparados». Solicitó al gobierno instrucciones sobre cómo proceder (Durand, 
1972, pp. 121-122). 

Tres años después, en setiembre de 1891, al elevar al director del Ministerio 
de Instrucción Pública la estadística de obras leídas el mes anterior, sostuvo que 
constituía un «desconsolador resumen», ya que de los 1130 volúmenes consultados, 
814 correspondían a novelas y poesías. Entonces escribió: «Ha casi dos años que, 
por patriotismo, he cesado de dar mensualmente publicidad en la prensa a la 
estadística bibliotecaria, estadística que nos exhibiría ante el mundo como un 
pueblo de holgazanes y pervertidos, que no otra cosa significaría la revelación de 
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que apenas la cuarta parte de los lectores no lo son sino de libros de frívolo solaz» 
(Durand, 1972, p. 171). 

El propósito de todos los gobiernos en Europa y América —prosiguió Palma— 
había sido y sería siempre el que toda Biblioteca Nacional no fuera «centro de 
holganza y pasatiempo», sino «un verdadero templo alzado al saber humano, y en el 
que los hombres estudiosos encuentren acopiados elementos de provechosa consulta 
a la vez de conveniente ilustración para la inteligencia» (Durand, 1972, p. 172). 
No deja de llamar la atención el hecho de que el modelo de biblioteca propuesto 
por Palma fuera muy similar al ideado por el criollo limeño José Eusebio de Llano 
Zapata a mediados del siglo XVIII. Este último aspiraba a que Lima poseyera una 
biblioteca pública reservada para los hombres de letras, la cual podía organizarse 
a partir de la cesión o donación de algunas de las más importantes colecciones 
bibliográficas en manos privadas y la compra de impresos valiosos existentes en 
el mercado limeño5. Seguramente Llano Zapata habría suscrito la idea de Palma 
de que la Biblioteca Nacional no debía tener el carácter de instituciones similares 
dedicadas al «recreo» o de «clubes o librerías de lectura a domicilio, cuyo caudal es 
de novelas y versos» (Durand, 1972, p. 172). 

La lectura de estas últimas obras no la consideraba provechosa para los 
estudiantes de literatura, porque no era devorando libros «insustanciales y 
corruptores del gusto estético a la par que del sentido moral» que se lograba sobresalir 
en el mundo de las letras, afirmó Palma. Y sentenció: «¡Ojalá tuviera nuestra patria 
menos aspirantes a literatos y más aficionados a las ciencias, a las artes, a la agricultura 
y a la industria! Hombres de acción y de trabajo, gente seria, en fin, que no poetas 
y novelistas reclama el Perú» (Durand, 1972, p. 172). Parecería una contradicción 
que siendo Palma un literato emitiera una apreciación tan negativa acerca de las 
obras de ficción. Lo que él pretendía era que la lectura de recreación estuviese 
reservada al ámbito doméstico y personal y no se ejerciera en las instituciones 
dependientes del Estado. En un contexto de franca recuperación económica, como 
lo fueron los años finales del siglo XIX, Palma aparece identificado con las ideas 
de progreso entonces imperantes. El progreso material y moral —parece decirnos 
el escritor— van de la mano, son indesligables. En tal sentido, resulta natural que, 
sustentado en su «deber patriótico», volviese a pedir al gobierno que le autorizara 
restringir, hasta donde estimare conveniente, la libre lectura de novelas y poesías 
en la Biblioteca Nacional.

Dado que resultaba difícil, si no imposible, evitar que los jóvenes tuvieran acceso 
a obras literarias en la Biblioteca Nacional, y no era apropiado que el propio Palma se 

5 Véase la carta de Llano Zapata a Cayetano Marcellano de Agramont, arzobispo de Charcas, 
suscrita en Cádiz el 30 de junio de 1758 (Llano Zapata, 2005, pp. 594-598). 
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erigiera en una suerte de censor/celador de los textos que eran servidos a los noveles 
lectores, el escritor puso su mayor empeño en lograr del gobierno la aprobación de 
un nuevo reglamento para la Biblioteca y el Archivo Histórico, instituciones ambas 
que estaban bajo su autoridad. En el nuevo reglamento, aprobado por el gobierno 
el 4 de junio de 1892, los menores de quince años no podían ser admitidos en 
la sala de lectura, pero se mantuvo el servicio de atención de la Biblioteca en las 
mañanas y tardes (Durand, 1972, p. 180). Palma replicó que debía funcionar tan 
solo en las tardes, para lo cual retomó sus viejos argumentos:

Si en las sociedades de Europa donde es crecido el número, no de lectores que, 
como entre nosotros, concurren a distraerse o pasar el tiempo con lecturas 
frívolas, sino de lectores que consultan las obras en provecho de la ciencia 
y de las letras, solo se abren las Bibliotecas durante cuatro o cinco horas ¿a 
qué necesidad social responde el que la Biblioteca de Lima, cuyo personal 
de empleados es reducidísimo, se singularice funcionando por más de cinco 
horas? (Durand, 1972, p. 184).

Pocos días después, ante la insistencia de Palma, el gobierno modificó el 
reglamento de la biblioteca y el archivo en el sentido de que la primera solo debía 
atender al público desde el mediodía hasta las cinco de la tarde. El escritor había 
ganado la partida, al menos temporalmente, y con ello se vio afianzado como la 
indiscutible autoridad en la Biblioteca Nacional.

En 1896, a iniciativa de Augusto Durand, diputado en el Congreso, se aprobó 
un proyecto de ley acerca de la extensión del servicio de la biblioteca durante la 
noche y, además, en los días festivos. Palma se opuso tajantemente, aduciendo una 
serie de motivos. En primer lugar, le recordó a Durand en una carta que «No hay 
Biblioteca Nacional, se entiende en Europa, que esté en la noche abierta al público» 
(Palma, 2005, II, p. 240). Desde 1894, escribió, la biblioteca solo funcionaba 
durante el día. Y añadió, distinguiendo las bibliotecas populares de las nacionales, 
que las primeras eran «las que están a disposición del público en las noches y los 
días festivos; a fe que costaría muy poco establecer una en Lima». En segundo lugar, 
advirtió del peligro de un incendio en caso de extender el horario en la noche, por 
el recalentamiento de las instalaciones eléctricas. Más aún, hizo notar que en una 
de las salas de la Biblioteca de Lima las estanterías eran de madera y yeso, y no de 
metal, como en otros lugares, lo cual propagaría fácilmente el fuego. Y sentenció: 
«El incendio de una biblioteca popular representa la pérdida de una corta suma de 
dinero y de libros de fácil adquisición; pero en una Biblioteca Nacional significaría 
un verdadero desastre y la destrucción de libros raros y valiosos y de documentos 
manuscritos muy importantes. El mal no se remediaría con dinero» (2005, II, 
p. 240). 
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Un asunto no menos espinoso era extender el horario de funcionamiento de 
la biblioteca a los domingos. Con su característica sorna, Palma le manifestó a 
Durand que en dicha propuesta había «positiva injusticia», porque «Dios con ser 
Dios, trabajó seis días et quie vit, como dice la Biblia, y descansó. El bibliotecario 
y sus subalternos serían, entre todos los empleados públicos del Perú, los únicos a 
quienes no fuese lícito santificar el domingo» (2005, II, p. 242). Y, una vez más, 
recurrió al argumento de la naturaleza de las lecturas para fundamentar su reclamo: 
«si la sala de lectura de la Biblioteca siempre está concurrida, ¿qué pensará Usted 
cuando sepa que de cada diez lectores, ocho, por lo menos, leen novelitas frívolas 
y versos insustanciales? ¿Y para esos futuros literatos de cajetillas de cigarros se nos 
ha de imponer recargo de labor?» (2005, II, p. 240).

Todo indica que el proyecto de Durand no se aplicó, porque no pasaron 
muchos años para que el gobierno insistiera en la necesidad de ampliar el horario 
de atención. A inicios de agosto de 1906, se ordenó atender en el horario de ocho 
a diez de la noche. Una vez más, Palma estimaba inconveniente la disposición 
gubernativa a partir de consideraciones bastante prejuiciosas: «Siempre fue arraigada 
convicción en mí la de que una Biblioteca Nacional es, ante todo, biblioteca de 
consulta para los hombres seriamente estudiosos, y no un centro de distracción 
para lectores frívolos». Y, en su Memoria de 1911, añadió: «No hay verdadero 
intelectual que, en las dos o tres horas posteriores a la de la comida, consagre la 
actividad de su cerebro a lectura grave» (1911, p. 6). Reconocía que hubo que vencer 
su resistencia para lograr el horario nocturno a pesar del peligro de incendio; pero 
anotó también que las fallas del servicio eléctrico lo habían llevado a suspender el 
servicio, «desapareciendo así el peligro de un desastre nacional ocasionado por el 
fuego». Felizmente, sostuvo, la creación de una biblioteca popular nocturna, bajo 
la vigilancia de la municipalidad, puso término «a una situación inconveniente para 
el prestigio y misión del establecimiento que dirijo» (1911, p. 6).

Un refugio para un escritor

Con el paso de los años, la biblioteca se convirtió para Palma en un espacio, 
un refugio, gracias al cual se sustraía de la política. Su nombramiento en un 
puesto de confianza había provenido de un gobierno provisorio, surgido en 
circunstancias políticas muy difíciles. Por ello, no extraña que en mayo de 1884, 
en una carta a Antonio Dionisio Reyna, embajador peruano en Quito, expresara 
su incertidumbre en torno a su permanencia en la dirección y la posibilidad de 
no lograr la inauguración de la biblioteca en julio de aquel año, como se lo había 
prometido al general Iglesias:
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Para mí se ha hecho cuestión de honra y de orgullo dar al país Biblioteca con 
la mitad siquiera de los volúmenes que antes tuvo. Ese será el timbre que 
deje a mis retoños. Ya faltan solo dos meses para ver realizada esta antigua 
aspiración mía. Después de julio no me hará mella que cualquier gobernante 
me destituya y nombre en mi lugar al Murciélago, a don Felipe Paz Soldán 
o al clerizonte La Rosa. Me quitarán el empleo; pero no la gloria de haber 
formado Biblioteca (Palma, 2005, I, p. 265).

Los temores de Palma eran infundados. En el medio académico peruano era sin 
duda el candidato idóneo para el cargo de director, dada su antigua vinculación con 
la biblioteca: había trabajado como amanuense en la misma durante la dirección 
de González Vigil y desempeñado el cargo de subdirector en la administración de 
Odriozola, y en tal condición había redactado la nota de protesta suscrita por este 
último a propósito del saqueo de la institución por la soldadesca chilena (Pérez 
Garay, 2015, p. 63). Más aún, si bien Manuel Atanasio Fuentes —conocido como 
El Murciélago—, Mariano Felipe Paz Soldán y Manuel González de la Rosa eran 
reconocidos hombres de letras en el medio local, con una amplia producción 
intelectual, ninguno detentaba la proyección internacional de Palma, quien gozaba 
de una bien asentada fama entre los académicos de habla española. 

A pesar de los cambios políticos, Palma continuó como director de la biblioteca. 
En enero de 1885, le manifestó a Riva Palacio cuán complacido se hallaba de su 
labor de bibliotecario y de estar al margen de la política: «En nuestras repúblicas, 
los hombres que se ocupan de la patria y que luchan contra los patrioteros, tienen 
que verse como los primitivos apóstoles: crucificados, encarcelados y apedreados. 
Afortunadamente para mí, hace años que me he curado de la fiebre política» 
(2005, I, p. 271). Asimismo, le confesó a Riva Palacio que desde 1872, cuando 
fue parlamentario, no había vuelto a mezclarse «en bolinas» y que vivía dedicado 
a su hogar. Esto no era muestra de egoísmo, sino de desaliento y convicción de 
cuán estéril era la lucha política. «Rodeado hoy de mamotretos y pergaminos, 
empeñándome en resucitar la Biblioteca destruida por un acto de salvajismo chileno, 
creo servir a mi país más útilmente que en la prensa o en el parlamento», afirmó. 
Anotó, además, que algunos amigos y miembros del gobierno habían propuesto 
su candidatura para una de las diputaciones vacantes; pero que, aunque les había 
manifestado largamente su deseo de no participar, temía verse «metido en el fuego». 
Le pidió que implorara por que su candidatura fuera derrotada, a fin de que nada lo 
distrajera y pudiera seguir «consagrando lo poco que de actividad y de inteligencia 
queda aún en mí al servicio de la Biblioteca» (2005, I, p. 271).

En el contexto que siguió a la guerra civil entre los generales Iglesias y Andrés 
Avelino Cáceres, Palma, partidario y amigo del primero, se encontró en una 
situación difícil y vio peligrar su futuro en la biblioteca. Una vez más, en una carta 
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a Riva Palacio le expresó que «el nuevo gobierno no me molestará en mi puesto de 
bibliotecario; pero temo que retirando toda protección a la Biblioteca, me ponga 
en el compromiso de renunciar». Y prosiguió en tono pesimista: «La Biblioteca 
(creación del gobierno que cayó) no es simpática a los hombres de hoy, si bien al 
bibliotecario le dispensan, a más no poder, consideraciones personales» (2005, I, 
p. 276). No obstante sus preocupaciones, el escritor fue ratificado en el cargo por 
el general Cáceres.

Tiempo después, en 1888, un amigo de Palma, miembro del gobierno del 
general Cáceres, cuyo nombre no declara el escritor, lo propuso para el cargo de 
secretario en la embajada en Madrid. Sin embargo, Palma no aceptó por considerarse 
de los no próximos a dicho gobierno. En otra carta a Riva Palacio, le confesó: 
«Fui muy amigo personal del general Iglesias, y por esa circunstancia se me trata 
con frialdad» (2005, I, p. 358). Y reiteró su vocación de seguir trabajando en la 
biblioteca y permanecer al margen de la política: «Alejado como vivo de la política 
militante, ocupándome solo de servir a mi patria en la formación de la Biblioteca 
Nacional, no quiero ni me conviene posición en la que tenga que estar en relación 
inmediata con los hombres del poder». También le contó que había recibido de 
algunos ciudadanos del departamento de Loreto la invitación para representarlos 
en el Congreso, pero que les había escrito «rogándoles que me dejen tranquilo 
entre la polilla y los pergaminos. Ya no soy hombre para las luchas de partido» 
(2005, I, p. 358).

Años más tarde, en 1896, en una carta al escritor y periodista mexicano 
Victoriano Agüeros, le confesó las razones de su alejamiento de la política peruana 
y del periodismo, siempre en clave jocosa: «La política es una hoguera en la que 
el que no se abrasa se chamusca por lo menos» (2005, II, p. 234). Le recordó que 
en sus años juveniles, cuando ejercía de periodista de oposición, fue víctima de 
encarcelamiento y persecución. «Hoy —prosiguió— desencantado de la política, 
vivo solo para las letras. Los redentores políticos y sociales están condenados a la 
crucifixión». Y concluyó con una sentencia: «No es ya envidiable la misión de 
Cristo» (2005, II, p. 234).

A fines de la década de 1890, Francisco Mostajo tuvo la iniciativa de proponer 
la coronación de Palma en reconocimiento a su condición de hombre de letras y a su 
labor como director de la Biblioteca Nacional. El escritor, enemigo de todo tipo de 
homenaje público, declinó la propuesta en los siguientes términos: «Quiero seguir 
tranquilo en mi apartamiento de todo lo que signifique ruido y oropel y bambolla, 
sin despertar envidias ni murmuraciones» (2005, II, p. 251). Una vez más, volvió 
a expresar su opinión poco favorable de la política nacional y de la indiferencia 
gubernamental por el trabajo realizado: «Yo soy un hombre desencantado, mi señor 
don Francisco, y desencantado desde hace pocos días. Alimentaba la ilusión de que, 
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por lo menos, la gratitud nacional acompañaba al hombre que sin gravamen para 
el empobrecido tesoro del Perú ha formado una biblioteca valorizada en medio 
millón de pesos». Para fundamentar su rechazo a cualquier tipo de homenaje, le 
recomendó consultar el diario de debates correspondiente a las últimas sesiones de 
la Cámara de Diputados, «y dígame después si puede aspirar a la menor ovación 
el hombre tan desdeñosamente tratado por una rama del poder legislativo de su 
patria». Le reiteró a Mostajo que desistiera de su proyecto: «Déjeme Usted quieto y 
sin aspiraciones servir al país en mi humildísima posición de bibliotecario» (2005, 
II, p. 251). 

Numerosas fueron las oportunidades en las que Palma expresó que sus 
ocupaciones al frente de la Biblioteca le permitían sustraerse del tráfago de la 
política; y no dejó pasar la oportunidad para recomendar a otros su experiencia 
personal. Así, en una carta a Francisco Gavidia, director de la Biblioteca Nacional 
de El Salvador, le dijo: «Por el apunte biográfico del cuaderno 71 he adquirido la 
noticia de que Usted está al frente de la Biblioteca Nacional de esa república. Que 
sea por muchos años, compañero, y que cobre Usted tanto amor por la Biblioteca 
que alcance a olvidar la política que tantos sinsabores hace cosechar» (2005, II, 
p. 377). Y, siempre en tono jocoso, aludió con complacencia a los beneficios de 
su retiro: «Diez y siete años llevo al frente de la del Perú, y cada día estoy más 
apasionado de mi hija literaria y más alejado de los partidos y de las ruindades. 
Vivo como San Gilando en el cielo, que ni Dios hace caso de San Gilando, ni 
San Gilando de Dios. Ni los gobiernos se acuerdan de mí, ni yo de los gobiernos» 
(2005, II, pp. 377-378).

En sus cartas personales y en los oficios dirigidos al gobierno, Palma se quejó 
una y otra vez de la insuficiencia del presupuesto asignado por el Estado para 
gestionar la biblioteca, la indiferencia hacia su labor como director y la precariedad 
de su estado de salud. A pesar de todo ello, persistió en su tarea y su despacho se 
volvió una suerte de lugar de peregrinaje para la mayoría de los hombres de letras 
a su paso por Lima. El escritor los recibía con su tradicional bonhomía. Pero ese 
despacho fue también el centro desde el cual tejió y mantuvo una extensa red de 
corresponsales a lo largo y ancho de la república de las letras hispánicas. 

No menos interesante es su faceta como editor de manuscritos históricos y 
literarios de la época colonial. A lo largo de su carrera literaria, Palma se sintió 
atraído por la historia. Desde joven había cultivado la poesía, la dramaturgia, el 
periodismo y los hechos del pasado. Incluso llegó a publicar dos opúsculos sobre 
la Inquisición y la época de la Independencia, pero sin mucho éxito. Palma nunca 
fue un historiador, pero siempre acudió al pasado como fuente de inspiración de su 
extensa obra literaria (Loayza, 1974, pp. 92-97). Su vocación por la divulgación lo 
llevó, entre 1886 y 1904, a dar a conocer algunos de los manuscritos más valiosos 
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existentes en la reconstruida Biblioteca Nacional: la Flor de Academias y el Diente 
del Parnaso, de Juan del Valle Caviedes; la Descripción del Perú, de Tadeo Hanke; los 
Anales del Cuzco, 1650-1750, de Diego de Esquivel y Navia; y las Memorias histórico-
físico-apologéticas de la América meridional, de José Eusebio de Llano Zapata. El 
interés por la divulgación histórica explica su participación en la publicación de la 
Revista de Archivos y Bibliotecas Nacionales, en la que se transcribieron documentos 
procedentes del Archivo Nacional y de la Biblioteca. Asimismo, Palma fue editor de 
las obras de dos contemporáneos suyos: los Apuntes históricos del historiador Manuel 
de Mendiburu, y los Artículos y comedias del dramaturgo Manuel Ascencio Segura. 
Esta política de publicaciones, inspirada en otras similares del mundo americano 
y europeo, buscaba dar una dimensión internacional a la Biblioteca Nacional y 
servir de vehículo de propaganda de esta institución. 

Palma se mantuvo como director de la Biblioteca Nacional durante veintinueve 
años, una condición inusual en un país como el Perú, en el que quienes ostentan 
cargos públicos suelen durar poco en ellos. ¿Cómo explicar tan dilatada 
permanencia? De un lado, el desinterés del Estado hacia la Biblioteca Nacional 
mantuvo siempre a esta institución en una situación de precariedad económica, 
lo que la hacía poco atractiva para potenciales candidatos a dirigirla. Los hombres 
de Estado nunca comprendieron —y siguen sin comprender— la importancia 
que tenía una institución de tal naturaleza en la promoción de la cultura entre los 
ciudadanos, así como en la preservación y el estudio del patrimonio documental 
y bibliográfico. En el organigrama del Estado, la biblioteca era una institución 
marginal, y su director difícilmente podía sustraerse a esa condición, aun cuando 
gozara de enorme prestigio intelectual. De otro lado, desde 1883, Palma se cuidó 
de reservar para sí el control y administración de la biblioteca. El decreto de 
nombramiento de director dado por el general Iglesias le confirió autoridad sobre el 
personal, y era competencia suya proponerlos al Estado; tal disposición fue renovada 
por los sucesivos gobiernos. Nadie podía ser empleado en la biblioteca sin el visto 
bueno de su director. Palma y su familia, como lo hicieron sus antecesores en el 
cargo, habitaban en un departamento en el local de la biblioteca, de modo que 
no resulta extraño que sintiera a la misma no solo como un refugio, sino también 
como una extensión de su dominio doméstico y patrimonial. El escritor debía ver 
como suyos los fondos de la Biblioteca Nacional, como una prolongación de su 
colección personal. Esto explica que se permitiera hacer anotaciones en libros y 
manuscritos, y que incluso hiciera un uso intensivo y privado de algunos de ellos, 
prácticas que fueron mordazmente cuestionadas por Manuel González Prada, su 
sucesor en el cargo de director y su rival literario y político (González Prada, 1912). 
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El final del refugio

Aunque manifestó su mal estado de salud en repetidas oportunidades —por 
ejemplo, en su correspondencia a inicios del siglo XX—, Palma no parecía dispuesto 
a dejar la dirección de la biblioteca; sin embargo, su gestión tuvo un final inesperado 
y repentino. El 12 de febrero de 1912, Palma fue notificado mediante un oficio de 
la Dirección de Instrucción Pública que el gobierno de Augusto B. Leguía había 
nombrado conservador de la Biblioteca Nacional a Percy Gibson, en reemplazo de 
Clemente Palma, hijo del escritor. El reglamento de la biblioteca, como se ha visto 
anteriormente, elaborado por el director, señalaba como una de sus atribuciones la 
nominación de empleados. Ante la designación de Gibson, Ricardo Palma no ocultó 
su malestar en tono cáustico: «Yo cuidé siempre de proponer jóvenes apropiados; 
buscaba hombres con aptitudes para el empleo, y no destino para hombres sin 
destino» (1912, p. 13).

Los hechos que condujeron a esa situación, de acuerdo con el testimonio del 
escritor, habrían tenido un trasfondo de venganza política. Clemente Palma, en su 
condición de director de la revista Variedades, publicó algunas críticas al gobierno 
del presidente Leguía, algo que comprensiblemente no gustó dado que era empleado 
de la administración pública. «Para el señor Leguía —escribió el director de la 
biblioteca— el empleado no es un ciudadano libre sino un siervo, sin conciencia y 
sin derecho para dar a luz sus ideas, salvo cuando estas sean inspiradas por servilismo 
ruin» (1912, p. 14). Al nombrar a Gibson, el gobierno sin duda había infringido 
el reglamento de la Biblioteca Nacional y soslayado la autoridad de su director. 
Ricardo Palma presentó su renuncia al cargo, pero el gobierno no la aceptó. Acto 
seguido, el escritor retiró su renuncia y propuso a Alberto Ureta para el cargo de 
conservador. El gobierno, interesado en mantener su apoyo a Gibson, abolió el 
artículo del reglamento que concedía al director la prerrogativa de proponer a sus 
empleados. Luego de algunas negociaciones, el 4 de mayo Palma dirigió un oficio 
al director de Instrucción Pública, en el que manifestó que el gobierno, al insistir en 
declarar que estaba «ampliamente satisfecho» de sus servicios y, al mismo tiempo, 
recortar sus atribuciones, «incurría en una burla a sus canas», por lo que renunciaba 
al cargo (1912, p. 21). Dos días después, su dimisión fue aceptada. 

A modo de conclusión 

En el contexto posterior a la guerra de 1879-1883, destaca la figura de Ricardo 
Palma. Político, ensayista, periodista, dramaturgo, poeta e historiador aficionado, 
el escritor limeño tuvo, como pocos, una enorme gravitación en la vida cultural 
de la capital y del país. Cuando en 1883 el gobierno del general Miguel Iglesias 
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le encargó la reconstrucción de la Biblioteca Nacional, tuvo en consideración 
su prestigio intelectual, pero también su nombradía en la república de las letras 
en lengua española. Mucho se ha escrito sobre la labor de Palma al frente de la 
Biblioteca Nacional, pero poco o nada se ha dicho acerca de la función que, según 
aquel, debía tener dicha institución. Como se ha visto, Palma concebía la misión de 
la biblioteca en términos elitistas: un espacio para el cultivo de la inteligencia por 
los ciudadanos instruidos. Para lograr su cometido, el escritor no solo se propuso 
adquirir grandes lotes de libros muy diversos, sino también hacer acopio de un 
corpus de valiosas fuentes impresas y manuscritas de interés para los estudiosos. 
Asimismo, emitió diversas disposiciones para evitar que la biblioteca fuera un 
espacio de recreación y que, en cambio, se convirtiera en un centro de investigación 
y estudio: «un verdadero templo alzado al saber humano». Al hacer de la biblioteca 
un refugio para su vocación de escritor y su retiro de la actividad política por casi 
tres décadas, Palma aseguró la pervivencia de su modelo bibliotecario. Este habría 
de perdurar hasta 1943, cuando un incendio destruyó la biblioteca y su nuevo 
director, Jorge Basadre, inauguró otro modelo, más democrático y menos elitista, 
que subsiste hasta la actualidad. Pero esa es otra historia por estudiar.
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Paula Bruno

Introducción

La Biblioteca Nacional argentina, sita en la ciudad de Buenos Aires, fue bautizada 
con este nombre en 1884. Se trataba de una nueva denominación para la antigua 
Biblioteca Pública de Buenos Aires. Esta había sido fundada por decreto en 1810, 
al calor del proceso de revolución y ruptura del lazo colonial, y su historia había 
sido zigzagueante, como la del país mismo (González, 2010). El primer director 
del repositorio nacionalizado fue un intelectual de origen francés, Paul Groussac. 
Su permanencia en el cargo se extendió por 44 años, entre 1885 y 1929, y su labor 
en el repositorio fue polifacética: editó y dirigió dos publicaciones, La Biblioteca y 
Anales de la Biblioteca; intentó posicionar a la institución como la más destacada 
de América Latina; logró obtener reconocimiento en el escenario internacional; y 
convirtió a la institución en un espacio cultural de la vida letrada porteña. Mientras 
tanto, Groussac dio forma a un traje de intelectual que supo diseñar a medida y 
vestir en el largo plazo. Se convirtió en un referente intelectual de su época y fue 
reconocido por las generaciones posteriores. 

Antes de comandar el recinto ubicado en la esquina de Perú y Moreno, su 
vida se había desplegado en diferentes escenarios. Groussac llegó a la Argentina en 
1866 y, entre esa fecha y mediados de la década de 1880, ejerció varias funciones 
y tareas: fue ovejero en San Antonio de Areco, profesor de diferentes asignaturas 
en el Colegio Nacional de Buenos Aires, instructor particular de francés, director 
del Colegio Nacional de Tucumán, periodista, inspector de escuelas, arriero de 
mulas en la frontera con Bolivia, entre otras. Ya en la década de 1880, una serie 
de acontecimientos lo colocaron en un lugar de visibilidad en el escenario cultural 
porteño: en 1882 participó en el Congreso Pedagógico Internacional, realizado 
en Buenos Aires, con una intervención que generó ecos; el mismo año se publicó 
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su Ensayo histórico sobre Tucumán; en 1883 viajó a Europa y envió crónicas de 
repercusión a El Diario; y en 1884 se instaló con su familia en la capital federalizada 
—desde comienzos de la década de 1870 había vivido en Tucumán—. Una vez 
allí, en tanto inspector general de colegios nacionales, realizó varios viajes a las 
provincias argentinas; estuvo al frente del periódico Sud-América; y publicó una 
novela de fuerte sesgo autobiográfico, Fruto vedado. Con estos eslabones en su 
trayectoria, devino una voz reconocida en temas literarios y educativos y se convirtió, 
además, en paladín del laicismo, defensor de Eduardo Wilde, el entonces ministro 
de Justicia, Culto e Instrucción Pública (Groussac, 1998). Esta presencia ampliada 
en la escena porteña encontró su coronación en 1885. Llegaba para Groussac un 
nombramiento que daría un giro definitivo a su vida y a la de la institución nacional 
que dirigió desde entonces1.

Director francés

La biblioteca central pasó a ser jurisdicción de la nación en 1884, junto con 
el Museo Público y el Archivo General; a comienzos de 1885, Eduardo Wilde 
nombró a Groussac director de la ahora llamada Biblioteca Nacional. En los 
tiempos de su vejez, este recordó su designación como el paso a «una tarea menos 
remunerada pero infinitamente más calma» (Groussac, s.f.). La designación, sin 
embargo, generó resistencias y sorpresas. Se asumía que el sucesor de José Antonio 
Wilde, quien había muerto poco después de su nombramiento como director de la 
biblioteca, podía ser Estanislao Zeballos o Alberto Navarro Viola, por lo que, ante 
la designación de Groussac, algunas voces mostraron su descontento. De hecho, 
hubo una campaña en contra de la designación desde las páginas de El Nacional y 
El Diario. Encabezando la lista de los disconformes se encontraban Calixto Oyuela 
y Manuel Láinez. Uno de los argumentos principales de los detractores del flamante 
director fue la injusticia que, para ellos, significaba que un extranjero ocupara una 
posición clave en una institución nacional. En enero de 1885, Láinez criticó la 
elección de Groussac: 

Realmente si el nombramiento del Sr. Groussac nos ha salvado providencialmente 
de la calamidad encarnada en el Dr. Zeballos, bienvenido sea [...]. En lo que 
se refiere al señor Groussac, la objeción fundamental que podemos hacerle 
es, que mientras se pueda nombrar un ciudadano argentino para dirigir un 
establecimiento eminentemente nacional, como la Biblioteca, es más que un 

1 La nota de agradecimiento ante su nombramiento apareció en el diario Sud-América (véase 
Groussac, 1885).
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deber del Gobierno, una obligación, preferirlo, aún en igualdad de condiciones, 
á un extranjero (Weller, 1885, s.p.).

Un tono similar se aprecia en una nota publicada en El Nacional el 19 de 
enero de 1885: 

Falta ahora tan solo que el Gobierno Nacional dicte su decreto diciendo que 
se nombra bibliotecario de la República a «Monsieur Paul Groussac», para 
que este pueda hacer saber al mundo entero que en este país de bárbaros solo 
él es competente para entender de libros, y que los argentinos sirven á lo más 
para empleaditos subalternos de su repartición. Esto, si es que el señor «Paul» 
no manda a buscar a Toulouse a los «Pierre» y los «Jean» que crea necesarios 
para secundarlo (reproducido en Tesler, 2006, pp. 18-21). 

Dos años después, en 1887, la designación del bibliotecario se ponía aun en 
cuestión. Domingo F. Sarmiento le dirigió ese año una carta de carácter público a 
Groussac llamándolo «nuestro bibliotecario inmérito, aunque sea nuestro literato 
francés» (citado en Groussac, 1920, p. 43). Pese a las resistencias, el director 
se instaló en su despacho. Durante su gestión tomó medidas que tendieron a 
ordenar y modernizar la institución: lanzó el sistema de catalogación formal de 
los volúmenes, los materiales de hemeroteca y los documentos inéditos; se encargó 
personalmente de confeccionar un fichero habilitado para la consulta del público; 
gestionó la recopilación de fuentes en archivos europeos; y envió un copista al 
Archivo General de Indias de Sevilla, con el fin de relevar algunas fuentes que 
consideraba importantes para la historia del país (Acevedo, 1995; Molina, 1955). 
También bajo su gestión, en diciembre de 1901, la biblioteca se mudó a la calle 
México —a un edificio construido originalmente para la Lotería Nacional— y, 
en las dependencias de esta sede, se instaló una pequeña imprenta tipográfica. A 
instancias de Groussac, por otra parte, se dictó la ley de Depósito Legal de ejemplares 
(Trenti Rocamora, 1997).

No es mi intención evaluar positiva o negativamente el papel cumplido por 
Groussac desde una perspectiva técnica o bibliotecológica, ni tratar de narrar «lo 
que realmente sucedió» mientras encabezaba el repositorio2. Focalizo la atención, 
en cambio, en el análisis de algunos hitos que convirtieron a Groussac en una 
figura de alta visibilidad desde su puesto de director de la Biblioteca Nacional y 
que hicieron que la institución fuera una referencia de la vida cultural.

2 La actuación de Groussac frente a la Biblioteca Nacional, leída en términos específicos de 
función institucional, generó una notable atención. Mientras que algunos autores mantienen un 
tono celebratorio sobre su desempeño, otros han intentado dejar en evidencia ciertos límites de 
sus acciones (Cuffia, 2001; Tesler, 2006).
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Director pionero y embajador cultural

Una de las primeras medidas puestas en marcha por Groussac consistió en generar 
un diagnóstico acerca del pasado y la actualidad del repositorio y escribir una 
historia-informe en función de los datos relevados3. En el escrito resultante, la 
historia del país, sus emprendimientos culturales y la historia de la biblioteca se 
conjugan en un único relato. Allí, la Biblioteca Pública aparece como una maqueta 
—modelo pequeño pero representativo— de la cultura y la historia nacionales: 
creada por decreto de la Junta Gubernativa del Río de la Plata en 1810, el destino 
de la institución condensaba la imposibilidad de generar empresas culturales estables 
en el contexto posterior a la Revolución de Mayo. Aunque podía encontrarse 
en personajes como Mariano Moreno y Bernardino Rivadavia el germen de la 
Ilustración y la voluntad de desarrollar la esfera cultural del joven país, sus acciones, 
civilizadoras en otros aspectos, no lograron reflejarse claramente en la biblioteca. 
La época de Juan Manuel de Rosas, por su parte, fue para Groussac portadora de 
los males más profundos para la cultura, entendidos como efectos del avance de la 
«descivilización». Solo después de Caseros, lentamente, el destino de la Argentina 
pudo ser reconducido. En cada una de estas clásicas estaciones históricas, los 
directores de la biblioteca central —descritos y caracterizados en breves semblanzas 
biográficas— eran retratados como portadores de los síntomas de su tiempo y, 
en sintonía con los hombres políticos de cada etapa, artífices de los progresos y 
retrocesos del establecimiento. Ahora que el país estaba en manos de estadistas 
capaces de conducirlo por el camino del progreso y la modernización, el director 
de la Biblioteca Nacional podía hacerse eco de ese clima de época y ordenar un 
espacio por él considerado clave para el desarrollo intelectual del país. 

Desde su cargo, Groussac se convirtió en un articulador cultural, un puente 
entre dos mundos: el francés y el argentino. Este rol se evidencia en varios episodios. 
Por ejemplo, a mediados de la década de 1880, se le solicitó una obra histórica 
monumental sobre la Argentina para ser presentada en la Exposición Universal 
de París de 1889, finalmente no concretada; en 1910, escribió un texto sobre las 
Islas Malvinas destinado al mundo diplomático internacional; fue delegado por la 
Argentina en el World’s Congress de Chicago de 1893; acompañó a la delegación de 
este país en el Congreso de La Haya en 1907; y fue enviado especial en la Exposición 
Internacional de Roubaix en 1911. En el sentido inverso, fue reconocido por 

3 Se trata del texto «La Biblioteca de Buenos Aires» (Groussac, 1896a). Con escasas diferencias, 
este texto fue el prólogo del Catálogo metódico de la Biblioteca Nacional, seguido de tablas alfabética 
de autores, Ciencias y Artes (Biblioteca Nacional, 1893); se publicó posteriormente como Noticia 
histórica sobre la Biblioteca de Buenos Aires (1810-1901) (Groussac, 1901). Existen varias ediciones 
del texto aparecidas más tarde bajo el título Historia de la Biblioteca Nacional.
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autoridades políticas e intelectuales de Francia como un embajador de la cultura gala 
en las pampas. Así, Georges Clemenceau describió a Groussac como un civilizador y 
bregó por su designación como oficial de la Legión de Honor; en 1910, además, la 
Sorbona lo recibió afectuosamente para que dictara una conferencia sobre Santiago 
de Liniers; y, en 1926, se realizó allí un homenaje para ensalzar su labor en Argentina.

Pero el perfil que Groussac delineó como nexo entre dos polos no puede 
atribuirse a una aceitada operación estatal. Fue, a juzgar por su trayectoria, más bien 
fruto de su propio mérito. El rótulo de director de la Biblioteca Nacional fue por 
él dinamizado como sinónimo de prestigio. En sus relatos de viaje, por ejemplo, 
Georges Clemenceau (1911) subrayó que bajo la gestión de su compatriota la 
biblioteca se había convertido en un recinto de nodal importancia cultural a la altura 
de sus homólogos europeos (Bruno, 2014). A su vez, Groussac mismo hizo gala de la 
autoridad que le confería su cargo: en su libro, publicado en París, Une énigme littéraire 
(1903), aparece debajo del nombre del autor el rótulo «Directeur de la Bibliothèque 
Nationale de Buenos Aires». Por su parte, directores de bibliotecas nacionales de otras 
latitudes, como Marcelino Menéndez y Pelayo4 y Ricardo Palma5, lo reconocieron 
como un igual a la hora de evaluar su trabajo o responder a sus críticas.

Más tarde, el papel de erudito literato europeo y civilizador de las tierras 
vírgenes latinoamericanas fue reconocido por la mayoría de sus sucesores. Jorge 
Luis Borges, quien expresó en el «Poema de los dones» la idea de que su destino 
estuvo superpuesto con el groussaquiano6, declaró en reiteradas ocasiones el honor 
de ocupar el sillón de Groussac y revivió una empresa editorial que este había 
fundado, la revista La Biblioteca. Más recientemente, la Biblioteca Nacional acogió 
una muestra en honor a Groussac7; y Horacio González, director de la institución 

4 En 1903, Groussac publicó Une énigme littéraire. Le ‘Don Quichotte’ d’Avellaneda y recibió un 
fuerte cuestionamiento del polígrafo español Marcelino Menéndez y Pelayo, quien puso en evidencia 
las falencias existentes en sus interpretaciones (Menéndez y Pelayo, 1907, pp. 147-163). Para una 
presentación detallada del debate, véase Oría, 1934.
5 Groussac (1924[1902]) realizó una crítica a un trabajo del director de la Biblioteca Nacional del 
Perú, Ricardo Palma. 
6 Las últimas estrofas del «Poema de los dones», escrito por Borges en 1960, rezan: «Algo, que 
ciertamente no se nombra/con la palabra azar, rige estas cosas;/otro ya recibió en otras borrosas /tardes 
los muchos libros y la sombra. /Al errar por las lentas galerías/suelo sentir con vago horror sagrado /
que soy el otro, el muerto, que habrá dado/los mismos pasos en los mismos días. /¿Cuál de los dos 
escribe este poema/de un yo plural y de una sola sombra?/¿Qué importa la palabra que me nombra/
si es indiviso y uno el anatema? /Groussac o Borges, miro este querido/mundo que se deforma y que 
se apaga/en una pálida ceniza vaga/que se parece al sueño y al olvido» (Borges, 2011, p. 199).
7 La muestra se denominó Perspectiva Paul Groussac. Muestra bibliohemerográfica; estuvo en exhi-
bición entre el 15 de noviembre de 2007 y el 1 de marzo de 2008, en la sala Leopoldo Marechal, 
Biblioteca Nacional. Cuenta con un catálogo impreso: Perspectiva: Paul Groussac (Biblioteca 
Nacional, 2007).
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entre 2005 y 2015, lanzó una publicación que reza en su portada «La Biblioteca. 
Revista fundada por Paul Groussac».

Director, editor e introductor de saberes

El cargo le ofreció a Groussac algunas ventajas en relación con sus contemporáneos. 
Al describirlas en su «Noticia biográfica», destacó, en tercera persona: «Groussac 
dijo algunas veces que el cargo de bibliotecario fue su morfina, para significar el 
abandono de toda actividad exterior [...] Quizás fuese más cierto compararlo con 
el queso de Holanda adonde se refugió, de acuerdo con la fábula, el ratón retirado 
del mundo, queso bastante magro, desde luego, pero repleto de algunos accesorios» 
(Groussac, 1998, pp. 36-37). 

Entre los principales «accesorios» se cuentan La Biblioteca (junio de 1896-abril 
de 1898) y los Anales de la Biblioteca (1900-1915). Con diferentes características, 
las revistas que dirigió Groussac se diferenciaron de manera notable de las que se 
habían producido desde la biblioteca central en los años anteriores (Bruno, 2003; 
Eujanián, 1997). Ambas publicaciones se convirtieron en espacios de difusión 
destacados y con intenciones modernizantes.

La Biblioteca se anunció en su prefacio como órgano mensual destinado a 
publicar artículos inéditos. Se establecía que la aparición fuera los días 15 de cada 
mes en cuadernos en octavo mayor, de 160 páginas, que conformaban un volumen 
de 640 páginas por cuatrimestre. La organización de la carátula presentaba un 
acápite superior en letras mayúsculas: «historia, ciencia, letras»; debajo se 
encontraba el nombre de la publicación y posteriormente, en tipografía menor, 
«Revista mensual dirigida por P. Groussac». 

Fue considerada por sus contemporáneos una empresa europeizante y 
civilizadora. Rubén Darío (1896) se refirió a ella como «la revista más seria y 
aristocrática que hoy tenga la lengua castellana» y la definió como «nuestra Revue 
de Deux Mondes». Miguel Cané, por su parte, señaló en una carta a Groussac: «el 
atractivo externo de la revista me ha producido una grata sensación de frescura, de 
limpieza civilizada, que se siente al entrar á la sala de la ópera, por ejemplo, después 
de haber codeado en las calles una manifestación parroquial»8.

El modelo de las revistas europeas, sobre todo el de la Revue des Deux Mondes, 
funcionó activamente en la concepción del director de La Biblioteca: «No hay 
que recordar la parte que cabe á las revistas europeas en el moderno movimiento 
intelectual. Desgracia ha sido el que ninguna publicación análoga pudiera 

8 «Carta de Migue Cané a Paul Groussac», manuscrito del emisor fechado el 29 de julio de 1896, en 
Archivo General de la Nación Argentina (AGN), Fondo Paul Groussac, Legajo 1: Correspondencia 
recibida (1881-1929).
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implantarse sólidamente en esta tierra movediza y fofa. Todas han sucumbido, á 
pesar de las condiciones económicas de su elaboración» (Groussac, 1896a, p. 185). 

Groussac dio forma a su proyecto editorial y asumió como norte las revistas 
europeas, pero también rescató como modelos válidos nacionales a la Revista de 
Buenos Aires, dirigida por Vicente Quesada y Miguel Navarro Viola, y la Revista 
Argentina, comandada por José Manuel Estrada. Un recorrido por las páginas 
e índices de La Biblioteca permite aproximarse a algunas ideas acerca de sus 
intenciones. Los artículos tratan cuestiones científicas y culturales —en el sentido 
amplio y decimonónico de ambos términos— y poseen un corte erudito, lo 
cual diferencia a esta publicación de otras en las que el tono estuvo más ligado 
a la contribución periodística, sintética y de opinión9. La revista actuó como un 
medio de prestigio y de consagración intelectual en el que se publicaron escritos 
de destacados hombres de cultura de la época, como Joaquín V. González, Miguel 
Cané, Rubén Darío, Juan Agustín García, Lucio V. López, Eduardo Schiaffino, 
Leopoldo Lugones, Bartolomé Mitre, Lucio V. Mansilla, Ernesto Quesada, Luis 
M. Drago y Antonio Dellepiane, entre otros10.

Desde La Biblioteca, Groussac impuso políticas editoriales que tuvieron 
impacto cultural. Él mismo eligió las producciones que conformaron cada número. 
Además, llevó adelante el Boletín Bibliográfico, donde escribió reseñas y críticas sobre 
las novedades que ingresaban a la Biblioteca Nacional. Se ocupó, a su vez, de la 
escritura de la sección «Redactores de La Biblioteca», en la que presentaba reseñas 
bio-bibliográficas de los colaboradores, conocidas como «medallones»11. Estas 
semblanzas llegaron a convertirse en uno de los atractivos principales de la revista. 
Respecto a este tema, Ricardo Rojas precisó: «Sobre estos colaboradores Groussac 
publicaba noticias biográficas en el interior de la cubierta, que fueron después 
recopiladas en el último tomo de la colección. Muchos ansiaban la colaboración 
por vanidad de esa noticia, pero a algunos les salió mal el cálculo, porque a veces 
el dueño de casa mostróse irónico y reticente» (Rojas, 1957, pp. 596-597).

La Biblioteca devino una base de operaciones desde la cual el director del 
repositorio consolidó su injerencia. Fue en sus páginas donde entabló debates 
con personajes destacados como Bartolomé Mitre y Norberto Piñero. La revista 
se afirmó como una empresa de fuerte sesgo personal, lo que quedó expresado 
cuando se clausuró el ciclo de la publicación. En 1898, el ministro de Justicia, 
Culto e Instrucción de la Nación instó a que la empresa culminara porque Groussac 

9 Un índice de materias de la revista puede encontrarse en Maeder, 1962.
10 El listado completo de los colaboradores de la revista se encuentra en: Redactores de La Biblioteca, 
1898. 
11 En esta sección, Groussac fue el autor principal; solo cuatro de esos textos salieron de la pluma 
de Enrique Rodríguez Larreta, joven en el que Groussac depositó su confianza y expectativas. 
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se había excedido en el debate mantenido con un funcionario estatal de central 
importancia, Norberto Piñero, que cumplía en ese momento funciones como 
diplomático argentino en el contexto de las discusiones limítrofes con Chile. 
Groussac entendió este pedido como un acto de censura ministerial y decidió 
interrumpir la publicación: 

Por mi parte tenía la elección entre explotar industrialmente el filón del 
presupuesto, imprimiendo á doscientos ejemplares, y en mal papel, vagos 
cuadernos de documentos inéditos, hasta formar cada año un tomo de 300 
á 400 páginas, que habría sometido al visto bueno oficial y nadie hubiese 
leído; ó acometer de mi cuenta y riesgo una empresa civilizadora intentando 
fundar una gran revista mensual, no inferior á las europeas, amplia en sus 
manifestaciones, libérrima en sus tendencias, que estimulase a los talentos 
conocidos y suscitase á los ignorados, hasta reflejar honrosamente el intelecto 
argentino en sus varias aplicaciones (Groussac, 1898, p. 247).

Años después, entre 1900 y 1915, dirigió los Anales de la Biblioteca. Las tareas 
emprendidas desde sus páginas también tuvieron un tono pionero y civilizador. 
Se propuso publicar en los Anales documentos inéditos acerca del Río de la Plata. 
Señaló como modelos a seguir los Materiales para la Historia de Francia, el texto 
agregado por Alfred Jacobs a una edición de escritos de Gregorio de Tours, y la 
introducción y los comentarios de François Mignet a las actas de la Sucesión de 
España (Groussac, 1900, p. XIV). 

En cuanto a sus políticas editoriales, hubo una profundización de las dinámicas 
ya presentes en las páginas de La Biblioteca. El total de las introducciones y los 
comentarios de los documentos publicados estuvieron a cargo de Groussac. 
Transformó también esta publicación en tribuna desde la cual intervenir en 
polémicas. Desde sus páginas, participó en 1900 en el debate acerca del idioma de 
los argentinos, entabló una polémica con Ricardo Palma, el director de la Biblioteca 
Nacional de Perú, sobre la publicación de la Descripción del Perú por Tadeo Haenke 
y criticó el método histórico que estaban practicando los historiadores de la Nueva 
Escuela Histórica (Eujanián, 1995).

Más allá de las políticas editoriales personalistas, ambas publicaciones fueron 
ámbitos de recepción de las renovaciones intelectuales de la época. En el caso de 
La Biblioteca, Groussac funcionó como un articulador cultural que propició la 
circulación de novedades europeas, latinoamericanas y nacionales12. En sus páginas, 

12 Prueba de ello es un comentario sobre la difusión de los folletines de escritores europeos, en el 
que se encargaba de censurar el negativo papel que podía ejercer la propagación de las ideas de 
Émile Zola. Groussac (1897b) criticó duramente la prosa del renombrado autor al señalar que 
podía pervertir el sustrato civilizador que irradiaba su país de origen y corromper las costumbres 
tanto de la sociedad francesa como de la argentina.
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se publicaron destacadas piezas del modernismo literario firmadas por el mayor 
exponente del movimiento, Rubén Darío, y por Leopoldo Lugones. A su vez, en los 
comentarios bibliográficos, Groussac se encargó de reseñar Los raros y Prosas profanas 
(Groussac, 1896b y 1897a). Pese a ello, no depositó demasiadas expectativas en la 
riqueza de la corriente estética encabezada por el poeta nicaragüense13.

Por su parte, los Anales de la Biblioteca contribuyeron a difundir el patrimonio 
histórico y divulgar documentos inéditos sobre la historia rioplatense que existían 
en la Biblioteca Nacional. En el mismo sentido, el hecho de que en sus páginas 
aparecieran, por ejemplo, las primeras referencias a los metodólogos de la Historia 
y a los debates acerca de la disciplina histórica como rama del saber muestra que 
Groussac estuvo aggiornado y fue un activo difusor de novedades.

Director polemista y maestro sin discípulos

Durante los años en los que Groussac consolidó su perfil como editor y promotor 
cultural desde la Biblioteca Nacional, se definió también como un notable 
polemista. Su fama como tal fue extendida y entabló debates con personajes 
centrales de la cultura argentina, incluyendo a Bartolomé Mitre, Miguel Cané, 
Calixto Oyuela, Manuel Láinez, José Manuel Estrada, Pedro Goyena, Eduardo 
Schiaffino, Norberto Piñeiro, José Ingenieros, Rómulo Carbia, Diego Luis Molinari 
y Leopoldo Lugones, entre otros (Bruno, 2005). Varias son las referencias al 
ejercicio de esta práctica, entre ellas la caricatura de Cao que lo retrató como un 
gallo desafiante, con un epígrafe en el que se lee la siguiente rima: «Como tiene 
un espolón/de sólida erudición,/le alza el gallo y le pelea/á cualquier otro, aunque 
sea/ el gallo de la Pasión»14. También pueden mencionarse el apodo de «el ogro 
de Perú y Moreno»15; la sentencia borgiana: «hubo en Groussac otra cosa que las 
reprensiones del profesor, que la santa cólera de la inteligencia ante la ineptitud 
aclamada. Hubo un placer desinteresado en el desdén» (Borges, 1996, p. 233); y 
las expresiones de Rubén Darío (1898): «el hombre que devora vivas las gentes», 
«el descuartizador» y «el condestable de la crueldad».

13 Para una descripción y referencias sobre el contexto del debate entre Groussac y Rubén Darío, 
véase Siskind, 2006, y Colombi, 2004.
14 La caricatura apareció en Cao, 1900. La imagen tiene un doble sentido: por una parte, se refiere 
a la actitud similar a la de un gallo de riña mantenida por Groussac y, por otro, al gallo como 
símbolo de lo francés.
15 Las distintas fuentes consultadas le atribuyen la creación del apodo a Ángel Estrada. El nombre 
de las calles refiere al emplazamiento del primer edificio en el que Groussac ocupó el cargo de 
director de la Biblioteca Nacional.
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En el contexto de las polémicas, Groussac utilizó como arma la crítica en 
varios planos: como un instrumento de autoconsagración y de difamación del 
otro, como un medio por el cual acceder a la legitimación de lo sostenido y como 
procedimiento de anulación de trayectorias o de producciones realizadas en el marco 
de prácticas intelectuales específicas. Mientras que para algunos jóvenes debatir 
con él pareció ser parte de una ritualidad para obtener un «bautismo científico o 
literario», al decir de José Ingenieros (citado en Canter, 1930, p. 264), hombres de 
cultura más consolidados se encargaron de sugerir a otros que evitaran caer en las 
manos del director de la Biblioteca Nacional. Así, por ejemplo, Miguel Cané alertó 
cariñosamente en una carta a su hijo sobre los riesgos de publicar en La Biblioteca: 
«el francés no es tierno»16. 

Groussac puede caracterizarse como «maestro sin discípulos», ya que, 
ciertamente, no depositó demasiada confianza en los jóvenes. Abundan las 
anécdotas en este sentido. Resulta ilustrativo un relato de Ramón Cárcano, quien 
contó que, una vez, hacia 1895, le entregó a Groussac el primer volumen impreso 
de una de sus obras históricas y algunos borradores del resto de los tomos de 
próxima aparición, con el objetivo de que los revisara antes de su circulación. Un 
mes después, concurrió a una reunión en el despacho del director de la Biblioteca 
Nacional. Allí, este le criticó su uso del método histórico y le señaló que su estilo 
era fatigoso. Para demostrarle lo último, resumió en catorce carillas dos largos 
capítulos de la obra. Ante la frustración, el joven reunió todo el material inédito y 
lo arrojó al fuego (Cárcano, 1943).

Victoria Ocampo, por su parte, evocó que tuvo la intención de armar una guía 
de la Divina Comedia y someter a la crítica groussaquiana algunas de sus páginas: 

Conociendo la fama de severidad incorruptible de que gozaba Groussac, 
decidí hacerle una visita a la Biblioteca Nacional. Le llevé las páginas sobre el 
episodio de Francesca y Paolo que están en mi pequeña «guía» de la Divina 
Comedia, y temblando interiormente le pedí que me diera un diagnóstico, sin 
miramientos. Así lo hizo. Conservo su carta. Podría resumirla de la siguiente 
manera: no debe escribirse sobre la Divina Comedia si uno no trae un dato o 
una interpretación nuevos. Aparentemente no es su caso [...] ¿Por qué, además, 
no elige otro género de tema menos dantesco, por no decir pedantesco, si es 
que siente verdadera necesidad de escribir? (Ocampo, 1951, pp. 7-8).

Contando la misma situación en otra ocasión y definiendo su intención de 
contar su aprobación como una imprudencia, la escritora confesó que la carta de 

16 «Carta de Miguel Cané a Miguel hijo», 10 de abril de 189?, AGN, Fondo Miguel Cané, Legajo 
2203. Aunque la fecha es ilegible, debe tratarse de una carta fechada entre 1896 y 1898, años de 
aparición de la revista La Biblioteca.
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Groussac «cayó de punta entre la lapicera y mi mano derecha, impidiéndome, por 
unos días, seguir mi trabajo» (Ocampo, 1959, p. 11). Esta característica particular 
de su forma de posicionarse frente a los otros se agudizó con los representantes de 
las nuevas generaciones. Eduardo González Lanuza señaló en este sentido: «Paul 
Groussac tenía para los más jóvenes un prestigio merecido y mitológico [...] aunque 
sus opiniones solían ser de una personalísima arbitrariedad, siempre eran respetadas» 
(González Lanuza, 1961, p. 8).

Martín Aldao narró, por su parte, que cuando publicó su primer libro, a los 
veintiséis años, prefirió no entregárselo. Luego de señalar que Carlos Pellegrini le 
habría pasado el libro a Groussac y que los tres habían coincidido en unas vacaciones 
en Mar del Plata, Aldao transcribió este parlamento: «No me he animado, señor 
Groussac, a mandárselo. Es usted un crítico tan severo, que preferí pecar por omisión 
a exponerme a recibir uno de sus mandobles. ¡Cuántas víctimas suyas andan por 
ahí, cabizbajas…!». Contaba, además, que Pellegrini le habría dicho: «este francés 
tremendo, este ogro no le pega, Aldao, a su libro. ¡Qué milagro!» (Aldao, 1948, 
p. 25). En idéntico tono Ángel Gallardo (1982) y Alberto Casal Castel (1942) 
describieron a Groussac como un hombre intratable y muy desalentador con los 
jóvenes, pese a que habría sido amable con ellos en alguna ocasión.

Quizás esta fama que ganó entre sus contemporáneos generó una distancia entre 
él y otros intelectuales de la época. Este hecho puede explicar la escasa repercusión 
que tuvieron los eventos culturales que organizó desde y en la Biblioteca Nacional, 
como ciclos de música y conferencias —estas últimas con el propio Groussac como 
protagonista—. Aunque los eventos lograban convocar a una concurrencia «muy 
selecta», como señaló una de las asistentes, alguna de estas reuniones podía resultar 
«erudita, pero espantosamente pesada»; en distintas ocasiones «el público daba 
señales de impaciencia, tosían, golpeaban con el bastón» (Bunge, 1965, p. 54). 
Groussac mismo manifestó desilusión con los efectos que generaron estas iniciativas. 
En este sentido, Martín Aldao apuntó que, en una oportunidad, mantuvo este 
diálogo con el director:

—¿Dará usted otra conferencia en la Biblioteca? —le interrogué a fin de 
substraerle de su ensimismamiento.
—¿Para qué? A nadie le interesan, nadie vendría.
—¿Piensa usted, realmente, que no interesan a su amigo Juan Agustín García 
y a otros?
—Ni a Juan Agustín ni a Juan de los Palotes les importa lo que hago por la 
cultura nacional (Aldao, 1948, p. 28).
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Director del saber, no del poder

Groussac criticó varias veces la escasa especialización del espacio cultural argentino. 
A su vez, consideró la superposición de este con la esfera política un rasgo pernicioso. 
Aunque sus argumentaciones mantuvieron un tono ambiguo y sus juicios sobre 
la realidad política argentina son fragmentarios, su mirada era generalmente 
negativa. Si bien compartió espacios de sociabilidad con políticos —entre los 
que destacan Carlos Pellegrini y Roque Sáenz Peña— y entabló con ellos fuertes 
lazos de amistad, cuando se refería a estos hombres tomaba distancia. Además, sus 
intervenciones en el ámbito político fueron intermitentes y siempre se limitaron a 
una acción mediada por la pluma17. Complementariamente, debe señalarse que, 
aunque no ocupó cargos políticos —a diferencia de numerosos intelectuales de su 
generación—, mantuvo su puesto público de director de la Biblioteca Nacional 
por un lapso de 44 años (1885-1929). 

Groussac describió el ámbito de la política como un espacio contaminado 
del que prefería no formar parte, gesto que se inscribía en una actitud general 
de mantener celosamente su posición de intelectual no-político. Mostró una 
acentuada resistencia ante la práctica extendida entre los hombres públicos de 
Hispanoamérica de sumergirse en dos universos —el político y el cultural— que 
él prefería disociados. Señaló al respecto, despectivamente: «En estas repúblicas, es 
imposible que cualquiera superioridad intelectual no remate en la política, como 
en la encrucijada central a la que conducen todas las avenidas. No vivirían aquí 
impunemente Pasteur o Darwin, sin habérselas con algún ministerio o presidencia 
de cámara: como el poeta Mármol que era estadista como un zorzal» (Groussac, 
1896a, p. 173).

Al recorrer los legados de la cultura nacional, encontraba una extensa pampa 
cultural, incivilizada, poblada por gauchos de la inteligencia y literatos ocasionales 
(Bruno, 2005, pp. 129-167; 2008). Carente de especialismo, lejos de los modelos 
deseables de civilización francesa y marcada por la herencia de los vicios coloniales, 
se trataba de una cultura signada por la improvisación: «el principio de la división 
del trabajo, sobre todo la intelectual, considerado como síntoma del progreso, 
está desconocido todavía en América del sur y aun en España. Se nos habla aquí y 
allá de ingenieros que son también médicos y dramaturgos» (Groussac, 1924, p. 
283). Desde su perspectiva, la esfera política y la cultural no debían superponerse, 
ni siquiera ser contiguas. Cubrir puestos estatales —que crecían al calor de la 

17 Groussac participó en la campaña presidencial de Nicolás Avellaneda desde el periódico La Razón 
y asumió el rol de panegirista de Roque Sáenz Peña, tanto en la primera y frustrada candidatura 
presidencial como en la segunda. Por otra parte, participó activamente, desde las columnas del 
diario Sud-América, en los debates suscitados por las reformas laicas.
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consolidación estatal— y denostar la política no fueron acciones incompatibles 
para Groussac. Depender o no del Estado, participar o no de sus empresas y de 
su vida institucional parece no haber sido un interrogante para él. Ahora bien, 
inmiscuirse o no en la vida política argentina sí fue una constante pregunta. Las 
resistencias aparecieron, en su caso, de manera persistente.

De este modo, la actitud de Groussac como intelectual fue la de rechazar la 
identificación inmediata y complementaria entre la élite política y la cultural. 
Se encontró sumergido en un mundo cultural que consideró caótico y supuso 
que, desde la Biblioteca Nacional, contaba con los medios para establecer ciertos 
parámetros que, de ser seguidos, mejorarían la situación. 

Consideraciones finales

El periodo de la historia argentina abierto hacia 1880 ha sido revisado desde 
variadas perspectivas historiográficas. Todas coinciden en caracterizarlo como un 
momento de profundas transformaciones en el que nuevos actores irrumpieron 
en escena y se instalaron en los despachos políticos y en los ámbitos intelectuales 
para propulsar acciones renovadoras que dejaron sentir sus efectos en todas las 
esferas; mientras tanto, la Argentina se insertaba en el escenario mundial con un rol 
definido. Puertas adentro, el país se organizaba en torno a los ideales de progreso, 
paz y orden, principios que cristalizaban en medidas y proyectos para una sociedad 
que era generalmente percibida como caótica y amorfa (Terán, 2000). 

Desde varios campos disciplinares, se ha estudiado el periodo con perspectivas 
analíticas y objetivos diversos. En un esfuerzo de organización de la bibliografía 
disponible, se puede sostener que, por lo menos, cuatro ejes interpretativos han 
dominado la producción académica sobre la élite cultural y la vida intelectual de 
la Argentina de entre-siglos, a saber: i) las interpretaciones sobre la «generación 
del ochenta», que presentan un elenco homogéneo de personalidades desde una 
perspectiva de conjunto y privilegian similitudes y puntos en común, en desmedro 
de particularidades y aspectos individuales; ii) los análisis que sostienen que el 
espacio de la cultura no puede distinguirse claramente de los ritmos y escenarios 
políticos y que los intelectuales de la época eran cómplices de un Estado decidido 
a avanzar sobre todas las esferas —un hecho evidenciado en el uso de rótulos 
como «intelectual-político», «hombre del régimen», «gentleman-escritor» o «literato 
oficial»—; iii) explicaciones que dan cuenta de un clima de ideas homogéneo o con 
fisuras débiles y escasamente perceptibles, a través de tres mecanismos recurrentes: 
asociar este clima con el rótulo de positivismo, solo matizado en los últimos años; 
poner parcialmente en duda el clima homogéneo de positivismo y buscar otras 
expresiones intelectuales, pero también corales, entre las que se destaca el clima 
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del nacionalismo cultural; y estudiar figuras paradigmáticas e indiscutidamente 
representativas; y iv) un eje de interpretaciones que se ordena en torno a la idea 
que transpola un periodo preprofesional, en el que las tareas intelectuales eran 
ejercidas por diletantes o amateurs, con la etapa de la especialización disciplinar 
(Bruno, 2007, 2009, 2011).

A la vista de estas afirmaciones, se puede sugerir que las intervenciones y los 
itinerarios de destacados hombres de cultura aparecen desdibujados o relegados en 
el marco de la presentación de climas ideológicos o intelectuales generales, o que su 
quehacer y su obra se relacionan de manera estrecha con las necesidades del Estado 
—no siempre pensado en términos de un Estado dinámico y en formación—. 
Así, algunos personajes que no son considerados —por no ser estimados 
representativos o sintomáticos— quedan condenados a las filas de la opacidad o 
engrosan elencos de nombres indiferenciados dentro de rótulos abarcadores. A 
su vez, y complementariamente, las corrientes de ideas, los principales tópicos 
y los problemas centrales de la historia intelectual argentina del periodo han 
sido abordados, prácticamente de forma exclusiva, con la finalidad de buscar lo 
característico y lo homogéneo. 

Las trayectorias de Groussac y de varios de sus contemporáneos permiten 
discutir algunos de estos supuestos en varios ámbitos, que expongo en las próximas 
líneas.

Refiriéndose a su nombramiento como director de la biblioteca central  
—usando la tercera persona—, Groussac recordó: «[La Biblioteca] era, cuando él 
la recibió, un caos de treinta mil volúmenes alineados sin orden en una casa secular 
en ruinas, privada de aire y luz. Conformó allí una biblioteca bastante presentable, 
instalada en un local cómodo» (Groussac, s.f.). Ordenar la biblioteca fue una tarea 
costosa pero posible y Groussac se ocupó durante años de concretarla. Como se 
ha mostrado, desde la Biblioteca Nacional montó numerosos proyectos: bregó 
por la ordenación y modernización del repositorio; promovió la publicación y la 
difusión de algunos conocimientos desde las revistas; participó activamente en 
debates y polémicas; y promocionó diversas actividades culturales. El hecho de 
haber comandado la institución, además, contribuyó a darle visibilidad y a obtener 
cierto reconocimiento de sus contemporáneos. 

Varias fueron las voces que se encargaron de remarcar las ventajas que tuvo al 
ocupar su cargo. Así, por ejemplo, Alberto Gerchunoff comentó: 

El destino le fue favorable. Mientras las personas mejor dotadas de su tiempo 
leían apresuradamente en sus bufetes de abogados, en sus oficinas inseguras, 
y aprendían confusamente y producían sin coherencia y sin tranquilidad, al 
azar de su existencia agitada y dispersa, Groussac tuvo la fortuna de encontrar 
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el medio de ser lo que siempre fue. Este imperturbable «habitante de la ciudad 
silenciosa de libros» ha encontrado en Buenos Aires un suburbio de París 
(Gerchunoff, 1929, p. 63).

De hecho, contó con el privilegio de estar encuadrado en una institución que 
posibilitó su dedicación casi exclusiva a las labores intelectuales. El ámbito fue 
por demás favorable para emprender investigaciones y escritos de índole diversa. 
Con estas atribuciones se consolidó como un referente intelectual frente a sus 
pares. Encarnó la figura del prescriptor y llegó a ocupar, como señala la fórmula 
propuesta por Ricardo Piglia, «el papel de árbitro, de juez y verdadero dictador 
cultural» (Piglia, 1995, p. 114). 

El mismo Groussac, además, hizo gala de su dedicación prácticamente 
exclusiva a las letras, en sus más dispares expresiones, y de los recursos a los que 
podía tener acceso. En este sentido, la dirección de las revistas La Biblioteca y 
Anales de la Biblioteca consolidó y reforzó su ubicación como difusor de ciertas 
novedades. Estas publicaciones, aunque contaron con subvención estatal por estar 
nominalmente ligadas a una institución pública, no pueden ser consideradas como 
órganos oficiales supeditados a los objetivos y a los tiempos del repositorio. Fueron 
destacados medios de difusión de saberes y de un mensaje de corte modernizador 
que su director asumió de manera misional. 

Por su parte, aunque reconstruir el universo de lecturas de Groussac —como 
el de cualquier otro intelectual o actor histórico— no es una tarea sencilla, a los 
límites metodológicos presentes en otros casos se suma el hecho de que su biblioteca 
estuvo confundida con la biblioteca que dirigía18. Esto le permitió tener a su alcance 
las novedades que arribaban al repositorio, motivo por el que aseguraba «no haber 
dejado pasar hasta ahora una innovación artística desde Wagner hasta Ruskin y 
Moréas, una tentativa científica, desde el evolucionismo hasta la novísima telepatía, 
sin informarme con ellas de simpatía, procurando entenderlas sin pretensión 
hostil» (Groussac, 1896b, p. 476). Groussac se servía de referencias eruditas a su 
alcance a la hora de demostrar que contaba con saberes precisos que le permitían 
establecer pautas de comportamiento a sus contemporáneos. De este modo, más 
allá del manejo real de saberes, lo que le permitía jactarse ante sus pares era el 
potencial acceso a los materiales más novedosos y prestigiosos, garantizado por la 
ocupación de su cargo de director de la Biblioteca Nacional. Pero el balance sobre 
una dirección de casi medio siglo de gestión no debe detenerse solamente en estos 
aspectos. Para completar la semblanza es preciso señalar que el efecto de autoridad 
generado por el cargo que ocupó Groussac se tradujo en medidas concretas que 

18 Al menos desde 1893, año en que puso en venta su biblioteca personal (Groussac, 1893).
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repercutieron no solamente en el repositorio de la biblioteca, sino también en la 
vida cultural argentina. Como ejemplo condensador de estos efectos debe tenerse 
en cuenta que meses después de las celebraciones del centenario de la Revolución 
de Mayo, en agosto de 1910, se discutió en la Cámara de Diputados un proyecto 
de ley de propiedad literaria y artística19 presentado por los legisladores Carlos y 
Manuel Carlés, quienes sostenían que representaban gratamente el encargo de 
hombres de letras y de artes. El proyecto fue aprobado y remitido a la Cámara de 
Senadores20, donde fue Joaquín V. González, senador por La Rioja, quien prestó su 
voz a la hora de exponer el proyecto y argumentó que la Argentina estaba siendo 
presionada por destacados intelectuales franceses a tener su propia ley de propiedad 
científica y literaria. González declaraba: 

En Europa, particularmente en Francia, se ha promovido últimamente un 
movimiento de instancia á la República Argentina respecto á la sanción de 
esta ley. Un comité, formado por los primeros intelectuales franceses, bajo la 
presidencia del célebre historiador y político Hanotaux, ha hecho gestiones 
ante la legación argentina en París aduciendo razones de esas que difícilmente 
se postergan, á fin de que se dicte una ley que reconozca los derechos de los 
autores franceses. Esta instancia ha tenido aquí su repercusión con motivo 
de la visita de uno de los hombres más eminentes de Francia y de la Europa 
contemporánea, monsieur Clemenceau21. 

Como resultado de estas gestiones se aprobó finalmente la ley 7092, primera ley 
de propiedad intelectual de la Argentina22, y fue Groussac el redactor del proyecto23.

La promulgación de esta ley, de indiscutible importancia para la vida cultural 
argentina, basta como muestra de que, como Groussac había señalado al evaluar 
en retrospectiva el pasado de la biblioteca, la historia nacional, la del repositorio y 
la de sus directores se entrelazaban estrechamente.

19 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, Tomo II de 1910, Sesiones Ordinarias, 24 de agosto 
de 1910, pp. 89-95.
20 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, Tomo I de 1910, Sesiones Ordinarias, 14 de setiembre 
de 1910, pp. 612-615.
21 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, Tomo I de 1910, Sesiones Ordinarias, 14 de setiembre 
de 1910, p. 612.
22 En una carta fechada en Río de Janeiro el 9 de octubre de 1910, Clemenceau se refiere a Groussac 
como «mi querido amigo» y acusa recibo del texto, en español y francés, de la ley de propiedad 
literaria. AGN, Fondo Paul Groussac, Legajo 1: Correspondencia recibida (1881-1929), manuscrito 
del emisor.
23 Manuel Gálvez narra que, en cierta ocasión, conversando con Groussac, hizo un comentario 
muy crítico sobre esta ley al sostener que era siniestra. Ante esta afirmación, Groussac respondió: 
«De la que soy yo autor»; seguidamente ambos se lanzaron a reír (Gálvez, 1961, p. 122).
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En trabajos anteriores he caracterizado a Groussac como un estratega intelectual 
y un pionero cultural. Considero que ambas denominaciones permiten pensar 
desde ángulos complementarios la vida cultural de la época en la que desarrolló 
sus actividades. Sobre todo en el periodo que va desde mediados del siglo XIX 
al Centenario de 1910, distintas figuras de la élite cultural desplegaron sus 
actividades en un momento único, que por un lado presentó una multiplicación de 
oportunidades y de inserciones institucionales surgidas al calor de la consolidación 
estatal —piénsese sobre todo en las posibilidades abiertas en los ámbitos educativos 
y otros, como los museos y las bibliotecas—, mientras que, por otro, habilitó a 
sus miembros a exceder ampliamente estos ámbitos y a desplegar sus inquietudes 
por fuera del Estado. Esto les permitió convertirse en nudos de la cultura en tanto 
forjadores de sociabilidades intelectuales, revistas culturales, géneros y estilos de ser 
intelectual. Puede considerase que la república porteña de las letras fue un terreno 
abierto para que diferentes pioneros dedicados a los trabajos intelectuales pudieran 
ocupar lugares y aprovechar oportunidades. Se trató ni más ni menos que de un 
espacio tan virginal y efervescente como el país mismo. En el marco de ese mapa, 
Groussac devino una figura de relieve y la Biblioteca Nacional ofició como un 
marco inmejorable para sus formas de intervenir en la vida cultural e intelectual.
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durante los siglos XIX y XX

Iván Molina Jiménez

El propósito fundamental de este ensayo es analizar la fundación y las principales 
características de las bibliotecas nacionales de Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica en los siglos XIX y XX, especialmente entre 1870 y 1914. 
El periodo indicado corresponde al ascenso de los gobiernos liberales y a la puesta 
en práctica de reformas dirigidas a modernizar las sociedades centroamericanas en 
un sentido capitalista y positivista. Los años especificados estuvieron dominados 
también por el impulso dado a diversas políticas en el campo cultural, especialmente 
en el educativo, y por iniciativas que enfatizaban la construcción de la nación como 
una comunidad imaginada, aunque —en la práctica— profundamente desigual 
en términos de clase, etnia, género y origen geográfico de sus habitantes, no todos 
ciudadanos con plenos derechos.

La primera sección del presente estudio analiza precisamente la conformación 
de las identidades nacionales y su relación con la expansión de la cultura impresa y la 
constitución de una esfera pública; la segunda considera el papel de los intelectuales 
—de los escritores, en particular— en la Centroamérica de finales del siglo XIX a 
inicios del XX; la tercera se concentra en la creación de las bibliotecas, con especial 
énfasis en la composición de sus fondos bibliográficos —sobre todo para los casos 
de El Salvador, Nicaragua y Costa Rica—, aunque sin descuidar temas como sus 
funciones, sus objetivos y sus relaciones externas; la cuarta examina el papel jugado 
por tales instituciones en facilitar el consumo de la literatura de masas; y la quinta 
explora brevemente las experiencias posteriores a 1914, incluido el caso especial 
de Panamá.

Los enfoques que hasta muy recientemente predominaron en la investigación 
histórica de las bibliotecas nacionales, tanto en América como en Europa, tendieron 
por lo general a acentuar los factores institucionales y administrativos —en una 
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dimensión descriptiva más que analítica— y a privilegiar el estudio por país, en vez 
de incorporar perspectivas comparativas (Asociación de Bibliotecas Nacionales de 
Iberoamérica, 1995; Peatling, 2004, pp. 33-47). La visión de conjunto que ofrece 
este artículo permite identificar los procesos comunes y las especificidades de los 
diferentes casos centroamericanos, y precisar los contextos sociales, culturales y 
políticos en que cada institución fue fundada y su relación con los proyectos 
nacionalistas de que formaron parte.

Cultura impresa e identidades

El viajero alemán Julius Froebel, quien visitó Nicaragua entre 1850 y 1851, fue 
agradablemente impresionado por un médico de la ciudad de Granada, quien

siendo inclinado a la metafísica se sentía enormemente atraído por la filosofía 
alemana, en la cual se había iniciado leyendo libros franceses llegados de 
algún modo a Nicaragua. «Los alemanes», apuntó, «tienen un gran filósofo 
llamado Schlegel autor de un libro titulado Filosofía de la Vida. Y tienen otro 
gran filósofo de apellido Hegel, pero a éste es muy difícil entenderlo» [...] los 
más abstractos metafísicos de Alemania no debieran olvidar, y en especial si 
tienen la desgracia de ser traducidos al francés, que pueden causar perjuicios 
en Nicaragua (Froebel, 1978, p. 24; los entrecomillados y las itálicas son del 
original, cuya ortografía se respeta en esta y en todas las citas textuales).

La sorpresa de Froebel fue similar a la de otros científicos y aventureros europeos 
y estadounidenses: al viajar por Centroamérica después de 1821, fueron testigos 
del proceso de expansión del consumo de libros profanos. El acceso a obras de este 
tipo fue muy limitado durante la época colonial, una condición que obedeció más 
a la pequeñez del mercado que al control efectuado por las autoridades. Los títulos 
prohibidos, casi siempre vinculados con la Ilustración, circularon muy poco: en el 
ocaso del siglo XVIII, el tráfico se concentró en Guatemala y se basó en tan escasos 
ejemplares que no era excepcional la existencia de copias manuscritas del material 
impreso disponible (García Laguardia, 1969).

El contexto descrito varió después de la independencia: a partir de 1821, con 
el aumento en la circulación de extranjeros, el crecimiento urbano y los avances  
—social y étnicamente limitados— de la alfabetización, se ampliaron y diversificaron 
las audiencias de lectores. La oferta de libros, otrora servida por los comerciantes, 
empezó a especializarse: en la Guatemala de 1840, Andrés Horjales publicaba ya 
un catálogo de lo que tenía a la venta en su librería; y en los otros países se abrieron 
establecimientos similares en Granada (1840), en Tegucigalpa (alrededor de 1850) 
y en San José (1856). Los textos devotos (novenas, breviarios y catecismos) cedieron 
espacio en esos locales a las obras científicas, a los tratados filosóficos y económicos 
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y a las novelas, entre otros, de Walter Scott y Eugenio Sue (Bolaños, 1976, p. 276; 
Molina Jiménez, 1995, pp. 103-104; Valenzuela, 1961-1962; Valle, 1981, p. 23).

El periodo posterior a 1821 fue escenario de otro cambio fundamental: la 
difusión de la actividad tipográfica. En efecto, durante la época colonial, únicamente 
Guatemala dispuso de una tecnología de ese tipo, que se trajo de México en 1660, 
empezó a operar bajo la dirección de José de Pineda Ibarra y se consagró al tiraje de 
textos escolásticos y devotos (Oss, 1984, pp. 77-107). La experiencia de los países 
vecinos fue en extremo tardía: la imprenta se introdujo en El Salvador en 1824, 
en Honduras en 1828, en Nicaragua en 1829 y un año después en Costa Rica 
(Meléndez, 1990, pp. 41-84; García, 1988, p. 51). Estos nuevos talleres fueron la 
base para la publicación creciente de libros, folletos, periódicos, volantes y otros 
impresos.

La producción de libros y folletos creció sostenidamente durante el siglo XIX, en 
especial después de 1880: entre ese año y 1899 se imprimieron en El Salvador 577 
títulos, en Honduras 437, en Nicaragua 388 y en Costa Rica 472. El 62,7% de este 
corpus se publicó en las tipografías estatales, un 52,4% tenía una extensión inferior 
a las cincuenta páginas y el peso de los textos oficiales era bastante significativo: 
un 44,7% (un máximo del 58,4% para el caso hondureño). El examen del lugar 
de edición evidencia el predominio aplastante de las capitales: en su conjunto, 
esa proporción ascendió en los cuatro países a un 90% (un mínimo del 70% en 
suelo nicaragüense) (García Villas, 1952; Dobles Segreda, 1927-1936, 1968; Latin 
American Bibliographic Foundation & Ministerio de Cultura de Nicaragua, 1986; 
García, 1971, I, pp. 26-45, 126-147; Valenzuela, 1961-1962).

La temática de los impresos a su vez era limitada: en El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica, el 71,4% del total de títulos (1874) correspondía a 
obras que versaban sobre asuntos políticos, económicos, legales y educativos, o a 
reglamentos, estatutos y memorias. El porcentaje alcanzado por textos de otro tipo 
era muy bajo: 6,8% en literatura, 6,4% en historia y geografía, 3,3% en ciencias, 
3,2% en medicina, 2,6% en religión, 1,6% en filología, filosofía y lingüística 
y 4,7% en otras áreas (García Villas, 1952; Dobles Segreda, 1927-1936, 1968; 
Latin American Bibliographic Foundation & Ministerio de Cultura de Nicaragua, 
1986; García, 1971, t. 1, pp. 26-45 y 126-147; Valenzuela, 1961-1962). La baja 
proporción de textos devotos evidencia cómo la actividad tipográfica —en la que 
influían decisivamente los Estados mediante sus propias imprentas— contribuyó 
a la secularización social.

El tardío despliegue historiográfico y literario fue influenciado, en los cuatro 
casos, por la construcción cultural de la nación. Este proceso, que se inició o 
intensificó después de 1870, fue lento y limitado, y supuso, aparte de la fundación 
de instituciones —museos, teatros, colegios, bibliotecas y archivos—, la emisión 
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de monedas, la formación de un panteón de héroes, la inauguración de estatuas 
y monumentos, y la práctica de un conjunto variado de tradiciones nuevas, 
especialmente de las fiestas cívicas en torno a un evento o a una figura (Díaz Arias, 
2013, pp. 64-97). La conformación de una cultura nacional en los distintos países 
centroamericanos tuvo un éxito desigual, según fuera el trasfondo social, étnico y 
político de cada experiencia.

El ascenso del capitalismo agrario en Guatemala, El Salvador, Honduras y 
Nicaragua se caracterizó por diversas formas de violencia en el campo, dirigidas 
principalmente contra los indígenas y asociada a los enfrentamientos por las tierras 
comunales. Los conflictos referidos fueron particularmente intensos en los dos 
primeros países, y más atenuados en los casos hondureño y nicaragüense, en los 
que la intervención extranjera —empresas o fuerzas militares estadounidenses— fue 
decisiva (Mahoney, 2001; Pérez Brignoli, 2010, pp. 87-120; Woodward, 1999, pp. 
120-223). La difusión del nacionalismo, en un contexto de expropiación fundiaria 
y coacciones extraeconómicas en las áreas rurales, se concentró en el mundo urbano 
y, entre los sectores populares, se limitó a los artesanos y obreros (Acuña Ortega, 
1994, pp. 145-164). La experiencia capitalista de Costa Rica fue diferente: un 
campesinado mercantil, con un acceso desigual a la propiedad territorial, presionó 
eficazmente para asegurarse un espacio vital en un universo social y político en el cual 
la dinámica electoral abrió una vía estratégica para canalizar institucionalmente las 
demandas de productores agrícolas, trabajadores y capas medias (Molina Jiménez, 
1991, 2001, pp. 67-98).

El nacionalismo de los liberales, en el caso costarricense, superó los umbrales 
urbanos y se extendió ampliamente entre la población rural, un proceso facilitado 
por la concentración demográfica en el Valle Central, que se extiende de Turrialba 
en el este a San Ramón en el oeste y comprende unos 3200 kilómetros cuadrados, 
equivalente a un 6,4% del territorio. Según el censo de 1892, esta área era el 
asiento de cerca de un 80% de los habitantes (República de Costa Rica, 1893, p. x; 
Hernández, 1985, p. 176). La exitosa difusión de esa identidad nacional se vinculó 
estratégicamente con la expansión de la educación, que se acentuó a partir de la 
década de 1880. El 8% de la población de Costa Rica asistía a la escuela en 1894, 
una proporción similar a la de Uruguay (8,2%), superior a la de Chile (5,1%) e 
inferior a la de Argentina (9,6%); en contraste, en el resto de Centroamérica las 
cifras —en años próximos al indicado— eran más bajas: Guatemala (4%), El 
Salvador y Nicaragua (3%) y Honduras (5,3%) (Newland, 1991, p. 359; Burns, 
1985, p. 65).

La invención de la nación se caracterizó en los cinco países por su vinculación 
con la ideología del progreso —en su sentido capitalista y positivista—, cuyo 
símbolo tecnológico básico era el ferrocarril y, en el caso específico de Nicaragua, 
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con la expectativa de construir un canal interoceánico. La experiencia a imitar para 
las burguesías agroexportadoras del istmo era la europea y, especialmente, la francesa. 
La fuerza de tal identificación fue estimulada por la llegada de inmigrantes europeos 
y su inserción en las familias principales de Centroamérica. La diversificación en los 
patrones de consumo, visible desde 1850, asoció la distinción y el confort con lo 
importado, ya se tratara de textiles, adornos, libros, muebles, alimentos o medicinas 
(Molina Jiménez & Palmer, 2004; Orlove, 1997).

El afán por emular a Europa se constata en la cultura impresa del ocaso del 
siglo XIX. La producción intelectual propia se veía con indiferencia o desdén, una 
actitud fomentada por las preferencias de los lectores: entre los sectores populares 
todavía persistían textos típicos del periodo colonial, como novenas, catecismos, 
breviarios y cartillas, pero se abrían paso con éxito los almanaques y las novelas de 
aventuras y del corazón. Las bibliotecas de burgueses e intelectuales, más amplias, 
diversas y actualizadas, exhibían el peso de la bibliografía europea, ya se tratara de 
obras clásicas o de las últimas novedades literarias, en su idioma original o vertidas 
al español (Molina Jiménez, 2004, pp. 23-60, 95-131, 163-191; Amaya Banegas, 
2009; Tenorio Góchez, 2006; Ayerdis, 2005, pp. 163-403).

Los libreros contribuyeron a diversificar las audiencias de lectores al elaborar 
un discurso apropiado para interpelarlas en términos de edad, ocupación, género 
y clase. El catalán Antonio Font, en el editorial del primer número de La Nueva 
Literatura, periódico de la Librería Moderna en San José, advertía, a mediados de 
la década de 1890, que su local,

podemos decirlo con orgullo, tiene en sus estanterías obras que satisfagan desde 
el pequeño niño que por primera vez acude á la escuela, hasta el distinguido 
jurisconsulto, recto teólogo ó eminente literato. Este nuevo establecimiento 
cuenta con admirable variedad de obras de Ciencias, Artes, Medicina, Derecho, 
Religión, Literatura, Educación, Novelas, Críticas, etc. etc., todo selecto, 
abundante y además barato. Hemos procurado que el libro esté al alcance de 
cualquier bolsillo, los vendemos instructivos, amenos y elegantes, desde el 
ínfimo precio de 5 cts. Hasta $5,00 cada uno (Font, 1895).

La práctica y el discurso de los libreros, que tendían a priorizar la oferta de 
obras importadas sobre las editadas en Centroamérica, jugaron a largo plazo 
en contra de la valoración de la producción intelectual y literaria propia —con 
excepción de aquellas figuras que lograban proyectarse más allá del istmo, como 
el poeta nicaragüense Rubén Darío—. El médico costarricense Vicente Lachner 
se quejaba tan tardíamente como 1927 de que «es sumamente curioso lo que con 
nuestros libros acontece: a poco de publicados (y desgraciadamente sin haber sido 
aún leídos), ellos desaparecen como hundidos en profundo sumidero y nadie puede 
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decirnos donde pueden conseguirse; en imprentas y librerías sería inútil buscarlos» 
(Lachner, 1927, p. XV).

La queja de Lachner no carecía de base, dado el desinterés de los libreros por los 
textos producidos localmente, una tendencia visible en los inventarios de la época. 
La Librería Española, fundada por el catalán Vicente Lines en el San José de fines 
del siglo XIX, constituía uno de los principales establecimientos de su tipo en Costa 
Rica. El catálogo que publicó en 1908 estaba compuesto por 5569 volúmenes, 
de los cuales solo 86 (1,5%) correspondían a escritores del istmo —aunque tal 
porcentaje puede estar ligeramente subvalorado, ya que la fuente consultada no 
permite identificar debidamente todos los libros publicados en Centroamérica—. 
La proporción de estos últimos, en el local que Emilio Villacorta poseía en San 
Salvador, representaba una cifra todavía más baja en la década de 1920: apenas un 
0,9% (10 de 1095 obras) (Librería Española, 1908; Diario Oficial, 1923).

Escritores a contracorriente

El espacio que les quedó a los tempranos escritores nacionales fue ínfimo: sin fondos 
y faltos de estímulo, entre el escepticismo y el desinterés, fueron a veces el eje de 
vivos debates, como el que provocó la exposición internacional que se celebraría 
en Santiago de Chile en setiembre de 1875. La Junta de Granada (Nicaragua), al 
preparar el catálogo de lo que se enviaría a ese evento, advirtió que el país carecía 
de obras literarias dignas de ser exhibidas, ya que «las reducidas [...] que hoi van 
formando nuestra Biblioteca Nacional están incompletas para ostentarlas en un 
país progresista por escelencia». La severa decisión de la Junta, una vez conocida, 
fue cuestionada muy fuertemente:

[S]i tenemos obras literarias aunque pocas é incompletas, como dice la Junta, 
debieron enviarse para dar una idea de lo que somos [...]. Ni se diga tampoco 
que carecemos de obras ó que las que hai son incompletas. Las obras de Rosales 
hacen honor á Centro América. Los opúsculos que sobre varias materias i en 
distintas ocasiones publicaron Zavala, Benavente, Buitrago, Zepeda, Juares, 
Guerrero, Cortés, Selva, Ayón, Estrada i otros tantos hombres eminentes [...] 
no son [...] [indignos] de figurar en una Biblioteca (Gaceta de Nicaragua, 
1875).

La actitud de la Junta, sin embargo, no era excepcional y fue compartida 
incluso por algunos de los tempranos y cosmopolitas escritores centroamericanos. El 
costarricense Ricardo Fernández Guardia (1867-1950) fue quizá un caso extremo, 
puesto que, tras cursar la escuela en París, volvió a San José en 1878; y, en junio de 
1894, después de otras estadías en Europa (Sotela, 1920, p. 38), afirmaba:
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[...] se dice el arte griego, el arte romano, la literatura francesa, las letras 
españolas. ¿Y cuándo [...] podría decirse el arte o la literatura costarricense? 
Yo, Dios me lo perdone, me imagino que nunca [...] nuestro pueblo es sandio, 
sin gracia alguna, desprovisto de toda poesía y originalidad que puedan dar 
nacimiento siquiera a una pobre sensación artística [...]. Se comprende sin 
esfuerzo que con una griega de la antigüedad, dotada de esa hermosura 
espléndida y severa que ya no existe, se pudiera hacer una Venus de Milo. De 
una parisiense graciosa y delicada pudo nacer la Diana de Houdon; pero, vive 
Dios que con una india de Pacaca [población de origen indígena cerca de San 
José] solo se puede hacer otra india de Pacaca (Quesada Soto, 1986, p. 98).

La falta de identificación con lo propio, que se constata en lo manifestado 
por Fernández Guardia, se extendía también a la cultura popular, siempre lista a 
desafiar el esfuerzo civilizador del Estado liberal. Los intelectuales vinculados con tal 
proyecto trataron incluso de corregir el lenguaje diario de los hijos de campesinos, 
artesanos y obreros. El abogado y profesor costarricense Alberto Brenes Córdoba, 
al prologar sus Ejercicios gramaticales, un texto escolar impreso por la tipografía 
estatal, advertía con verdadero orgullo: «Hemos tratado con algún detenimiento 
la corrección de los provincialismos que a nuestro juicio contribuyen a viciar en 
nuestro país la lengua castellana [...]. Nosotros los americanos, alejados del centro 
donde se habla con más pureza nuestro idioma, debemos poner particular empeño 
en su cultivo, para que no se degenere y se convierta en una jerigonza informe y 
falta de unidad» (1888, pp. iii-iv).

La preocupación de Brenes Córdoba fue compartida por otros intelectuales 
costarricenses que, a finales del siglo XIX, discutieron acaloradamente sobre la 
conveniencia de emplear el lenguaje popular en sus obras (Quesada Soto, 1986, 
pp. 97-129; Rojas González y otros, 1994, pp. 71-74; Rojas González, 1995, 
pp. 32-38). El afán «europeizador» de los liberales, que estaba en la base de esta 
inquietud, fue común en el resto de Centroamérica y se manifestó, además, en que 
las tipografías del Estado se concentraron en la publicación de textos de carácter 
legal y administrativo y de obras «útiles». El quehacer literario, de escaso interés 
para la cultura oficial, obligó a los autores de poesía y ficción a agenciarse los más 
variados tipos de financiamiento para editar sus libros en imprentas privadas. El 
poeta Rubén Darío, al evaluar en 1908 el caso nicaragüense, señalaba que, pese a la 
«abundancia de materia prima [...] el ambiente es hostil, las condiciones de existencia 
no son propicias, y la mejor planta mental que comienza en un triunfo de brotes 
se seca al poco tiempo. La impresión de libros [...] casi es nula. La producción de 
literatos y de poetas ha tenido que desaparecer entre las colecciones de diarios y de 
una que otra revista de precaria vida [...]. Nada queda de los pasados cultores de 
las letras» (Darío, 1987, pp. 147-148).
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La falta de aprecio por el escritor nacional se asoció con la queja por el 
crecimiento de las ocupaciones parasitarias: abogados y empleados públicos. 
El  escritor costarricense Carlos Gagini, ya en 1894, culpaba a la educación 
secundaria de fomentar esas profesiones y de restar fuerzas «a la agricultura, porque 
los jóvenes del campo trasladados a las ciudades se avergüenzan de volver a las faenas 
agrícolas [...] y hasta de sus rústicos padres» (Gagini, 1961, p. 120). La opinión 
que unos años después escuchó el filósofo social salvadoreño Alberto Masferrer fue 
parecida; un jurisconsulto de San José le dijo: «Costa Rica no necesita literatos sino 
agricultores. Brazos para laborar nuestras tierras, y no artistas» (Masferrer, 1949, 
p. 295). La concepción de este destacado intelectual de El Salvador, pese a todo, 
no era muy distinta de la prevaleciente en lo que se refería a la valoración de la 
literatura centroamericana: en 1922 propuso fundar una biblioteca municipal en 
cada población de su país y adjuntó una lista selecta de cien títulos, de los cuales 
únicamente cuatro eran de autores de América Latina: sus compatriotas Francisco 
Gavidia y Arturo Ambrogi, el guatemalteco José Milla y el mexicano Juan de Dios 
Peza; curiosamente, descartó a Rubén Darío (Masferrer, 1947, pp. 41-43).

El desafío de los escritores centroamericanos en las últimas décadas del siglo 
XIX era triple: construir una identidad colectiva propia y viable que los diferenciara 
de los europeos y, a la vez, les permitiera ser aceptados en sus países de origen; 
legitimar sus opciones estéticas e ideológicas específicas, un propósito cuyo carácter 
estratégico se asoció con el ascenso del modernismo (Beverly & Zimmerman, 1990, 
pp. 54-59); y diversificar y ampliar el mercado cultural para garantizar la impresión, 
circulación y consumo de sus productos (Rama, 1985, pp. 49-79). La ejecución 
de tal empresa resultaba urgente en el contexto ‘cosmopolita’ de la época, del cual 
no escapó la composición de las colecciones de las bibliotecas nacionales abiertas 
en las capitales de los cinco países de Centroamérica.

Las bibliotecas nacionales

Antes de la década de 1830, las bibliotecas centroamericanas se caracterizaron 
por ser de carácter privado, ya fuera que pertenecieran a particulares —sobre 
todo a eclesiásticos, funcionarios, comerciantes, profesionales y profesores— o 
a instituciones como universidades, conventos, sociedades o escuelas. El primer 
establecimiento público se inauguró en Guatemala en 1832, por iniciativa de la 
Academia de Estudios —instancia que reemplazó a la Universidad de San Carlos—, 
pero fue de corta duración, ya que se clausuró en 1841 (Castillo López, 1995, 
pp. 293-295; Amaya Banegas, 2009, pp. 27-34, 39-44; Tenorio Góchez, 2006, 
p. 73). El segundo fue abierto en Costa Rica a finales de la década de 1850, tuvo 
como base los fondos bibliográficos de la Universidad de Santo Tomás y, ya en 
la década de 1860, prestaba libros a domicilio (González, 1989, p. 135). En ese 
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contexto, el bibliotecario Manuel Argüello Mora informaba «a los aficionados 
á la lectura que desde esta fecha la biblioteca estará abierta todos los días de las 
cuatro de la tarde á las siete de la noche, haya ó no haya lectores; y á cualquiera 
hora habiéndolos… Advirtiendo que aunque se permite gratis permanecer en la 
biblioteca todo el tiempo que se quiera, no se permitirá á ninguno, sea cual fuese su 
categoría o posición social, sacar los libros fuera del establecimiento» (1859, p. 4).

La fundación de bibliotecas nacionales fue un proceso vinculado decisivamente 
con el ascenso político de los liberales en Centroamérica, salvo en Nicaragua, 
país en el que el predominio de los conservadores se extendió entre 1859 y 1893. 
Las características principales de esas instituciones se sintetizan en el cuadro 1, 
el cual evidencia que su creación estuvo vinculada con la expansión o la reforma 
de los sistemas educativos —que pronto tendieron a la centralización y a la 
secularización— y con la etapa inicial de la construcción cultural de la nación. 
Los nuevos establecimientos lograron insertarse, con mayor o menor éxito, en 
redes internacionales de organizaciones similares mediante el intercambio de 
publicaciones (el de Costa Rica dispuso de una activa oficina de canje), pero carecían 
(con excepción del costarricense) de disposiciones que obligaran a quienes producían 
materiales impresos a entregar una copia —o si existía una ley o reglamento al 
respecto, no se cumplía debidamente—.

Cuadro 1. Bibliotecas nacionales centroamericanas por año de fundación 
y otras características (1870-1914)

País
Año de 

fundación
Depósito 

legal
Adscripción inicial

Número de directores 
en el periodo 
(1870-1914)

Guatemala 1879 Ministerio de Educación 10

El Salvador 1870 1870 Universidad Nacional (ads-
crita al Ministerio de Edu-
cación en 1887)

7

Honduras 1880 1958 Universidad Nacional 11

Nicaragua 1882 Presidencia de la República 6

Costa Rica 1888 1902 Ministerio de Educación 4

Fuentes: Solano Murillo, 1995, pp. 95-104; Arteaga, 1995, pp. 195-236; Castillo López, 1995, 293-303; Maldonado, 1995, 
309-321; Coloma González, 1995, pp. 367-377.

La inestabilidad política de la época explica el elevado número de directores que 
tuvieron las instituciones analizadas, un fenómeno del que, de nuevo, se exceptuó 
Costa Rica, país en el que se conformó, ya a finales del siglo XIX, un sistema 
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nacional de bibliotecas que integraba los establecimientos públicos de provincia 
y los fondos bibliográficos de escuelas y colegios (Pérez, 2012, pp. 253-283). La 
profesionalización de los servicios prestados, sin embargo, fue limitada por la falta de 
personal debidamente preparado, una característica común en toda Centroamérica. 
El joven investigador estadounidense Dana Gardner Munro dejó un testimonio 
de lo que fue, alrededor de 1914, su experiencia de lectura en suelo costarricense:

La biblioteca está ubicada en un pequeño edificio, con lugar para unos veinte 
lectores. Raramente había más de uno o dos, además de mí, pero había cinco 
o seis empleados que gastaban su tiempo fumando cigarrillos y escupiendo 
sobre el piso y hablando entre sí en voz alta. También había muchas pulgas. 
La biblioteca estaba abierta de doce a cuatro y en la noche, pero las horas de 
la tarde eran siempre interrumpidas durante unos pocos minutos al inicio y 
al cierre, y en la noche era muy difícil leer (Gardner Munro, 1983, p. 5; la 
traducción es mía).

La primera biblioteca nacional que oficialmente se fundó en Centroamérica fue 
la de El Salvador, creada el 5 de julio de 1870, aunque fue inaugurada oficialmente 
en 1888; en tal ocasión se manifestó que su objetivo principal era constituirse 
en un «centro de instrucción popular» para contribuir a la regeneración del país 
y al desarrollo intelectual de la nación (Arteaga, 1995, pp. 195-197). El poeta 
nicaragüense Juan Felipe Toruño (Toruño, 1957, p. 151; Escamilla Saavedra, 
1971-1972, pp. 9-21) indicó que para montar el establecimiento el Estado 
compró la colección particular del cardenal Lambruschini, exbibliotecario del 
Vaticano, compuesta por unos 6000 volúmenes, la cual —valorada en 16 768 
pesos— pertenecía entonces al general mexicano Federico Larraínzar (Arteaga, 
2000, p. 2). Pese al extraordinario valor de este acervo, fue solo en 1930 que se 
propuso construir un edificio propio y específico para albergar la institución (López 
Vallecillos, 1987, pp. 255-256).

La segunda experiencia fue la de Guatemala: fundada durante el periodo en 
que el país estuvo gobernado por Justo Rufino Barrios (1873-1885), la biblioteca se 
constituyó sobre la base de libros confiscados a los conventos, fondos bibliográficos 
pertenecientes a diversos planteles educativos y donaciones de particulares. La 
institución, cuya creación se justificó en 1879 para tener un espacio «a donde 
todos puedan concurrir a adquirir la instrucción que gusten», se distinguió desde 
un inicio por disponer de un valioso acervo de obras publicadas entre los siglos 
XV y XVIII. La colección guatemalteca se convirtió, en términos cuantitativos, en 
la más importante de Centroamérica por esa época: en 1897, estaba conformada 
por unos 19 400 volúmenes, una cifra muy superior a la del resto de sus vecinos 
ístmicos (Castillo López, 1995, pp. 295-296).
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La Biblioteca Nacional de Honduras, fundada junto con el Archivo Nacional en 
1880, tenía en 1889 apenas 1949 volúmenes y 659 folletos, la mayoría procedente 
de contribuciones privadas e institucionales —entre los donantes figuraron el 
presidente Marco Aurelio Soto y la Universidad de Chile—. El número de materiales 
disponibles creció de manera significativa en la siguiente década, ya que en 1898 
alcanzaba un total de 6158 obras, cifra que disminuyó a 4048 en 1906 y se elevó 
a 14 000 en 1914. Posteriormente, en el contexto de la grave inestabilidad política 
que afectó al país a comienzos del decenio de 1920, el fondo bibliográfico se redujo 
a 10 993 libros en 1926, un 21,5% menos que ocho años antes (Maldonado, 
1995, pp. 309-312).

La experiencia de Nicaragua se diferenció de la del resto de Centroamérica 
porque la Biblioteca Nacional —un proyecto cuyo origen se remonta a 1871— 
fue efectivamente fundada en junio de 1882 y quedó formalmente adscrita a la 
Presidencia de la República. El corpus bibliográfico del que disponía por entonces 
(4678 volúmenes) era superior al de Honduras, y la inversión total en la instalación y 
apertura del establecimiento —incluyendo el mobiliario— ascendió a 15 000 pesos 
(Halftermeyer, 1959, p. 115; Zepeda Henríquez, 1969, pp. 5-6). La institución, 
un bienio después, procuraba ya ampliar sus fondos documentales: en un anuncio 
comercial que se publicó en la Gaceta Oficial indicaba su interés en comprar 
«colecciones de periódicos del país de años anteriores al de 1867»1. El catálogo 
comprendía ya 7351 obras en 1899, pero su crecimiento en las primeras décadas 
del siglo XX fue afectado por la falta de financiamiento y por el terremoto de 1931 
(Coloma González, 1995, pp. 367-371).

El caso costarricense fue más tardío y diferente: en 1888 el Estado clausuró 
la Universidad de Santo Tomás, fundada en 1843, y dispuso que su colección 
bibliográfica, compuesta por casi 3500 volúmenes, se convirtiera en la base de la 
Biblioteca Nacional (González, 1989; Obregón, 1974, pp. 178-183; Zeledón, 1969, 
pp. 29-52; Brenes Rosales & Cortés Enríquez, 1988, pp. 29-38). La primera sede 
de la nueva institución fue poco impresionante y solemne: el segundo piso de una 
casa ubicada frente al mercado. En 1889 se trasladó a otra vivienda, adquirida en 
la suma de 70 000 colones, cuyo acondicionamiento —en la primera década del 
siglo XX— costó 98 435 colones. Un artículo en el periódico Correo de España, 
en 1909, aseguraba que «el edificio es una elegante construcción de aspecto severo 
y adecuado al fin á que se destina. Su fachada principal, con el busto de Minerva 
y relieves simbólicos de las ciencias y artes, dibujos del maestro [español, Tomás] 
Povedano, demuestran claramente al exterior ser un lugar reservado al estudio de 
aquellas» (Anónimo, 1909).

1 Gaceta Oficial, Managua, 15 de octubre de 1884, p. 319.
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Figura 1. Biblioteca Nacional de Costa Rica, 1909. Fuente: Fernando Zamora, Álbum 
de vistas de Costa Rica. San José: sin editor, foto 38.

En el cuadro 2 se presenta la procedencia de los libros según su lugar de impresión 
en las bibliotecas nacionales de El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, los tres casos 
para los cuales se dispone de información para la misma década. La mayoría de los 
materiales provenía de Europa: en su conjunto, el 89,5% de los títulos y el 90,9% 
de los volúmenes. Las principales fuentes del establecimiento salvadoreño fueron 
Francia (1111 títulos), Italia (656 títulos) y España (280 títulos). La falta de datos 
para los otros dos países impide efectuar un cálculo parecido, pero es probable que 
la mayoría de las obras tuviera un pie de imprenta español o francés, una tendencia 
favorecida, en el caso costarricense, por la inmigración de impresores y libreros 
catalanes a San José, algunos de los cuales también tenían negocios en los otros 
países del istmo (Molina Jiménez, 1995, pp. 131-166).
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Cuadro 2. Composición de las bibliotecas nacionales de El Salvador (1887), 
Nicaragua (1882) y Costa Rica (1888) según el país de impresión de los libros

Lugar
El Salvador Nicaragua Costa Rica

Títulos Volúmenes Títulos Volúmenes Títulos Volúmenes

Europa 2313 6240 1903 4139 1473 3216

América Latina 141 255 99 209 25 81

Estados Unidos 117 159 74 287 30 76

Centroamérica 56 80 23 43 51 111

Desconocido 53 67

Total 2680 6801 2099 4678 1579 3484

Fuentes: Palacios, 1887; Biblioteca Nacional, 1882; Archivo Nacional de Costa Rica, Educación, Exp. 95, 1888, ff. 1-40.

La influencia de la cultura impresa de otros países de América Latina era muy 
escasa: destacaban las obras publicadas en México y Chile, esencialmente de carácter 
jurídico, que acompañaron el esfuerzo codificador de los gobiernos liberales del 
istmo en el último tercio del siglo XIX. Los materiales provenientes de Estados 
Unidos tampoco tenían un peso significativo: usualmente se trataba de informes 
oficiales, de datos estadísticos o de estudios científicos. El texto centroamericano 
era todavía menos frecuente: el cuadro 3 evidencia una ínfima presencia de los 
libros y folletos publicados en el área; de hecho, la producción local disponible en 
cada biblioteca nacional era mínima.

Cuadro 3. Obras impresas en Centroamérica presentes en las bibliotecas 
nacionales de El Salvador (1887), Nicaragua (1882) y Costa Rica (1888)

Biblioteca 
Nacional

Obras impresas en

Guatemala El Salvador Honduras Nicaragua Costa Rica

T V T V T V T V T V

El Salvador 17 27 35 49 2 2 2 2

Nicaragua 3 3 3 3 5 5 12 32

Costa Rica 12 19 3 3 1 1 35 88

T = títulos; V = volúmenes.
Fuentes: Palacios, 1887; Biblioteca Nacional, 1882; Archivo Nacional de Costa Rica, Educación, Exp. 95, 1888, ff. 1-40.

La limitada circulación de las obras centroamericanas era evidente aún a inicios 
del siglo XX en Honduras, cuya Biblioteca Nacional estaba compuesta por 4048 
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volúmenes en 1906, de los cuales únicamente 206 (5,1%) fueron impresos en el 
istmo (Biblioteca Nacional de Honduras, 1906; Babcock, 1927, pp. 1106-1108). 
La de Guatemala ofrecía un cuadro todavía más crítico, pues en 1927, según lo 
afirmado por su director, Rafael Arévalo Martínez, «no había en sus anaqueles sino 
tres libros de autores guatemaltecos» (1932, p. 3). Aunque cinco años después 
disponía ya de una valiosa colección de obras producidas en Centroamérica, el 
predominio correspondía aún a los textos provenientes de fuera de la región. El 
fenómeno expuesto se explica por el cosmopolitismo de las burguesías y de los 
intelectuales europeizados, pero también por el escaso atractivo mercantil de lo 
que se publicaba localmente, por lo cual no existía mucho interés de parte de las 
librerías en importar libros de los países vecinos y ofrecerlos al público.

Las excepciones eran aquellos textos utilizados con propósitos escolares y que, 
por tanto, se vendían bien, y los que alcanzaron una dimensión continental, como 
los de Darío. El periódico costarricense El Heraldo publicó precisamente un aviso 
que aprovechaba la estadía del célebre poeta en San José, a inicios de la década de 
1890, para indicar en relación con Azul: «el libro de moda. Se vende en la librería de 
Montero. Hay pocos ejemplares» (El Heraldo, 1891). El escritor centroamericano, 
sin embargo, rara vez veía sus obras clasificadas en la categoría «de moda»: aunque 
en periódicos y revistas se solía informar sobre la publicación de tal o cual título, 
la estrategia publicitaria de las librerías enfatizaba la promoción de los materiales 
importados, especialmente los europeos. 

La orientación de las bibliotecas no era muy diferente: en sus estantes, la 
cultura universal, identificada con la de Europa, aventajaba ampliamente a la 
nacional. El grueso de los materiales impresos en el istmo a partir de 1821 brillaba 
por su ausencia en colecciones de volúmenes dominados por idiomas foráneos. El 
porcentaje de libros en español era, como se aprecia en el cuadro 4, muy bajo en El 
Salvador y más elevado en los casos de Nicaragua y Costa Rica; el francés dominaba 
los fondos de las tres bibliotecas, pero en la de San Salvador destacaban además el 
latín y el italiano, y en la de San José sobresalía el alemán, un énfasis que obedecía 
a varias donaciones de obras efectuadas por inmigrantes de ese origen. El trasfondo 
cardenalicio de la colección salvadoreña explica el hecho de que esta dispusiera de 
textos escritos en una lengua muerta y, a la vez, que contara con verdaderas joyas 
bibliográficas de los siglos XV, XVI y XVII.
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Cuadro 4. Porcentaje de títulos y volúmenes en español en las bibliotecas 
nacionales de El Salvador (1887), Nicaragua (1882) y Costa Rica (1888)

Biblioteca Nacional Títulos
Porcentaje en 

español
Volúmenes

Porcentaje en 
español

El Salvador 2680 23,2 6801 20,3

Nicaragua 2099 49,2 4678 44,1

Costa Rica 1579 51,7 3484 45,4

Fuente: Palacios, 1887; Biblioteca Nacional, 1882; Archivo Nacional de Costa Rica, Educación, Exp. 95, 1888, ff. 1-40.

Los incunables más valiosos que poseía la biblioteca de Guatemala databan del 
siglo XV (Castillo López, 1995, p. 296); en el caso de la de Nicaragua, la obra más 
antigua era Década de las Indias, de Antonio de Herrera y Tordesillas, impreso en 
1726 (Biblioteca Nacional, 1882). La de Costa Rica, en 1909 y de acuerdo con un 
artículo publicado en el periódico Correo de España, tenía «ejemplares notables de 
gran valor bibliográfico [no consignados en el inventario de 1888, lo que sugiere 
que fueron adquiridos posteriormente] y que se remontan á los primeros tiempos 
de la imprenta, como por ejemplo, la Gramática latina de Nebrija (1500), la Biblia 
de Ferrara (1602) y otras muchas ediciones de autores griegos y latinos de los siglos 
XVII y XVIII» (Anónimo, 1909).

El acervo de la Biblioteca Nacional de El Salvador, sin embargo, no era 
fácilmente comparable. El cuadro 5 muestra un contraste claro: a diferencia del 
establecimiento nicaragüense, en el cual prevalecía lo editado de 1850 en adelante, 
en el salvadoreño la ventaja correspondía a lo impreso antes de 1849. El catálogo de 
1888, falto de las fechas de edición, impide clasificar cronológicamente la colección 
de Costa Rica, pero es factible que la distribución de los textos por periodo de 
impresión se pareciera a la de Nicaragua. La Universidad de Santo Tomás, en efecto, 
realizó entre 1844 y 1886 diversas compras de libros en Europa, orientadas por un 
definido criterio de adquirir lo más reciente (Molina Jiménez, 1995, pp. 75-101).

La capital salvadoreña, epicentro político y cultural de un pequeño —y 
socialmente opresivo— país centroamericano, podía ufanarse, en el periodo 
posterior a 1870, de disponer de 287 títulos en 357 volúmenes editados 
entre el último tercio del siglo XV y 1699. Las dos obras más antiguas de esa 
colección eran venecianas y de carácter teológico: Opus restitutionum usurarum 
et excomunicationum, de Franciscus de Platea (1477), y Vigintiquator collationes 
sanctorum patrum conscripte, de Joannes Cassianus (1491). El Salvador cafetalero 
poseía, así, dos de los primeros libros impresos en Venecia, una ciudad a la que se 
extendió el invento de Gutenberg en 1469 (Houston, 1988, p. 156).
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Cuadro 5. Periodo en el que fueron impresos los libros de las bibliotecas 
nacionales de El Salvador (1887) y Nicaragua (1882)

Periodo
El Salvador Nicaragua

Títulos Volúmenes Títulos Volúmenes

1450-1499 2 2

1500-1549 11 11

1550-1599 81 110

1600-1649 83 91

1650-1699 110 143

1700-1749 128 471

1750-1799 334 1223 14 51

1800-1849 759 2501 156 596

1850 y + 1066 2115 1834 3537

No aparece 106 134 95 494

Total 2680 6801 2099 4678

Fuentes: Palacios, 1887; Biblioteca Nacional, 1882; Archivo Nacional de Costa Rica, Educación, Exp. 95, 1888, ff. 1-40.

La escasa presencia de autores del país en los fondos bibliográficos centroamericanos 
se explica, además, porque no existía o no se aplicaba el depósito legal. La directora 
de la Biblioteca Nacional de Nicaragua, Trini Medal, se quejaba en un informe 
de 1931 de que la sección de obras nicaragüenses era casi inexistente y de que 
prácticamente tenía que rogar a los escritores para que donaran una copia de sus 
obras. La experiencia de Costa Rica a inicios del siglo XX se diferenció de manera 
significativa de la del resto de sus vecinos, dado que la ley de imprenta de 1902 
estableció que todo impresor estaba en la obligación de enviar a la Oficina de Canje 
dos ejemplares de cada publicación que realizara (Coloma González, 1995, p. 371; 
Solano Murillo, 1995, p. 99).

Alfabetización, cultura de masas y lectores

Las diferencias entre las bibliotecas nacionales centroamericanas se ampliaron y 
consolidaron al empezar el siglo XX: en tanto las de El Salvador, Guatemala y 
Honduras contaban respectivamente con 14 500, 24 000 y 15 000 volúmenes 
para los años 1922-1926 (la fuente consultada no brinda información sobre la de 
Nicaragua), la de Costa Rica, con 100 617 volúmenes y un incremento de 1251 
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volúmenes por año, se ubicaba entre las principales instituciones latinoamericanas 
de su tipo: en el noveno lugar entre las once más grandes (Babcock, 1928, pp. 
156-164). El bibliotecario del Middle American Research Institute de Tulane 
University, Arthur Gropp, estimó que entre 1937 y 1938 la colección costarricense 
comprendía unos 100 000 volúmenes (véase el cuadro 6), cifra que fue corroborada 
por el guatemalteco Joaquín Méndez en 1940 (Brenes Rosales & Cortés Enríquez, 
1988, pp. 39, 41) y con menos precisión por el nicaragüense Rubén Valladares 
S. (1943, pp. 20-21), quien afirmó que contenía más de 80 000 volúmenes y la 
definió como una «catedral del libro». De ser correctos, estos cálculos sugieren que 
la información de 1926 pudo estar sobrevalorada o que más probablemente —como 
se verá más adelante— el acervo bibliográfico creció mínimamente en el contexto 
de la crisis económica internacional de la década de 1930.

Los datos conocidos refuerzan la impresión de que la biblioteca costarricense 
alcanzó un límite a finales del decenio de 1920: el tamaño de la colección, en efecto, 
ascendió de 3484 volúmenes en 1888 a 10 242 en 1896-1897, y a 52 158 en 1916; 
en esta última fecha, el incremento era de más de 3000 obras por año (Bascom & 
Scoulder, 1916, p. 97). El vertiginoso crecimiento descrito se explica, en mucho, 
por el decisivo apoyo estatal a la educación —en particular, a la alfabetización 
popular— que contribuyó a ampliar y diversificar la cultura impresa y su consumo. 
La expansión del aparato escolar fue uno de los ejes del agudo contraste social y 
cultural entre Costa Rica y los otros países del istmo centroamericano.

El avance del alfabetismo costarricense, en especial en el universo urbano, 
dejó su impronta en el incremento que experimentó la asistencia a la Biblioteca 
Nacional a comienzos del siglo XX, cuyo promedio diario se elevó de 200 a 
500 lectores entre 1910 y 1914 (Gólcher, 1988, pp. 134-137). Las cifras de 
1926, aunque más conservadoras (32 249 individuos atendidos por año en tal 
institución), superaban por mucho a las de sus contrapartes de Guatemala (cuyos 
datos corresponden a 1922), El Salvador y Honduras: 3600, 14 500 y 4999 
personas anuales, respectivamente (Babcock, 1928, pp. 39, 41). La diferencia 
demográfica era mayor con las capitales guatemalteca (112 086 personas en 1921) 
y salvadoreña (88 508 habitantes en 1929), cuya población superaba ampliamente 
a la de San José (50 580 individuos en 1927) (Gellert, 1990, p. 44; Lungo Uclés 
& Baires, 1988, p. 150; Dirección General de Estadística y Censos, 1960, p. 
36), por lo que un cálculo per cápita de la consulta de obras ampliaría todavía 
más la ventaja josefina.

La extraordinaria expedición que Gropp realizó entre 1937 y 1938 a diversos 
países y colonias de América Central y el Caribe para documentar el estado de 
sus bibliotecas públicas y privadas, y de sus imprentas, librerías y archivos permite 
considerar el caso de Costa Rica en una perspectiva comparativa más apropiada. 
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El cuadro 6 evidencia que, con respecto al periodo 1922-1926, las colecciones 
de Guatemala, El Salvador y Honduras se incrementaron respectivamente en un 
14,3%, un 51,7% y un 46,7%; en contraste, la costarricense aumentó apenas en 
un 5,6%, una proporción que probablemente fue resultado del impacto de la crisis 
económica de la época.

La investigación de Gropp constató también que el sistema Dewey —un 
método de clasificación que empezó a utilizarse en Estados Unidos en la década de 
1870 y posteriormente se expandió en ese país y en el exterior— comenzaba a ser 
utilizado en América Central; además, corroboró la ventaja costarricense en relación 
con el número de lectores atendidos anualmente —un incremento del 51,5% en 
comparación con los datos de 1926—; finalmente, consignó que el depósito legal 
se cumplía en todos los países. La información al respecto, sin embargo, deber ser 
considerada muy cuidadosamente, ya que el cumplimiento pudo ser únicamente 
de carácter provisional, motivado por el estudio que efectuaba el célebre especialista 
estadounidense.

Cuadro 6. Algunas características de las bibliotecas nacionales de América 
Central alrededor de 1936-1937

País Volúmenes Funcionarios
Uso de sistema 

Dewey
Depósito 

legal

Total de lectores que 
podían ser atendidos 

a la vez

Lectores 
por año

Guatemala 27 431 6 Sí 70 5002

El Salvador 22 000 14 Sí Sí 95

Honduras 22 000 Sí 5784

Nicaragua 15 150 Sí Sí

Costa Rica 106 248 17 Sí Sí 100 48 868

Panamá* 8000 7 17

*Los datos corresponden a la Biblioteca Municipal Colón, cuyos fondos fueron la base de la Biblioteca Nacional de Panamá.
Fuente: Gropp, 1941 (pp. iii, 14-17, 380-383, 493-494, 522-523, 543-544, 566-567).

La creciente alfabetización popular —86,7% en las capitales provinciales, 68,1% 
en las cantonales y 58% en el campo de las personas de nueve años y más en 
1927— fue la base para que, en el caso costarricense, la institución imaginada por 
los políticos e intelectuales liberales como un baluarte de la ‘ciencia’ y el ‘progreso’ 
se convirtiera a la vez en una difusora estratégica de la cultura de masas, en su 
versión impresa (Dirección General de Estadística y Censos, 1960, pp. 44-53). El 
líder comunista Carlos Luis Fallas Sibaja, en una novela autobiográfica titulada 
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Marcos Ramírez publicada en 1952, evocó cómo en la década de 1920, después de 
laborar durante el día como aprendiz de mecánico en los talleres del Ferrocarril al 
Pacífico, en las noches se escapaba a la Biblioteca Nacional «a leer libros amenos 
e interesantes» (Fallas Sibaja, 1980, p. 273). La presencia infantil también fue 
documentada, aunque más tardíamente, para el caso de Nicaragua: según Gropp 
(1941, p. 522), en la Biblioteca Nacional de ese país casi la mitad de los lectores 
diarios eran niños: 25 de 58 personas.

La experiencia de José Manuel Salazar Navarrete, diputado por el Partido 
Liberación Nacional entre 1974 y 1978, fue similar a la de Fallas, aunque unos 
diez años posterior: vecino de Barrio México —una comunidad de artesanos, 
obreros y pequeños comerciantes—, él y varios de sus amigos, en el decenio de 
1930, se aficionaron

a la lectura de un modo insaciable. No teníamos posibilidad de adquirir libros. 
Pero ahí cerca, en el centro de San José, estaba la magnífica Biblioteca Nacional. 
Fuimos sus asiduos visitantes, y en la sala que se encontraba situada a la derecha 
de la entrada principal con solo llenar una boleta eran sucesivamente puestos 
en nuestras manos, para que los leyéramos ahí mismo, los tomos de aventuras 
escritos por Emilio Salgari; los de Sandokan, El Tigre de la Malasia; y los de 
Bill Barnes, de Doc Savage, y de La Sombra… no faltaron las abundantes 
páginas de aventuras de Tarzán escritas por Edgar Rice Burroughs. También 
leímos ahí todos los libros de Julio Verne (Salazar Navarrete, 1997, p. 33).

Las sociabilidades infantiles y juveniles que se configuraron en las salas de la 
Biblioteca Nacional fueron un desafío para sus empleados, quienes se quejaban a 
inicios del siglo XX de que «con frecuencia llegan […] jovencitos malcriados, que 
van allí á jugar, reír y hacer bulla, interrumpiendo a los lectores. A esos debería 
cargarlos recio la policía» (Anónimo, 1904). «El énfasis en la prevención, y no en 
la represión, distinguía la solución propuesta por un individuo que se consideraba 
perjudicado por la conducta, impropia según su opinión, de los menores de edad, 
razón por la cual aconsejaba a las autoridades que «a la Biblioteca [Nacional] no se 
dejara entrar niños de escuela primaria. Probar se puede que nada instructivo van 
á leer, pues solo piden novelas y revistas ilustradas. Además con sus puerilidades 
impiden la lectura y el estudio á las personas serias» (Anónimo, 1903).



92

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

Figura 2. Interior de la Biblioteca Nacional de Costa Rica, 1909. Fuente: Fernando 
Zamora, Álbum de vistas de Costa Rica. San José: sin editor, foto 44. 

La información disponible no permite determinar si en los otros países de América 
Central las bibliotecas nacionales se convirtieron —en una escala similar a la 
costarricense y a la nicaragüense— en espacios de sociabilidad para niños y jóvenes 
de diverso origen social, incluidos los de extracción popular, y en cómplices y 
promotoras del consumo de la cultura de masas en su dimensión impresa. La de 
Costa Rica, en particular, fue tempranamente descubierta por miles de lectores 
josefinos, de variadas edades y condiciones económicas, quienes instrumentalizaron 
los servicios y salones de la institución en función de los más diversos intereses y, 
según se desprende de las quejas expuestas, libraron un pequeño conflicto en torno 
a la apropiación cultural de ese espacio, aunque todavía falta por investigar cómo 
fue implementada por las autoridades correspondientes una política de control y 
burocratización de los usuarios (Skouvig, 2007, pp. 223-238).
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De inicios del siglo XX a comienzos del XXI

La convulsa política regional, las guerras civiles, las intervenciones extranjeras, 
las crisis económicas, los desastres naturales, la falta de financiamiento adecuado 
y el desinterés de las autoridades afectaron, de maneras diversas, las bibliotecas 
nacionales centroamericanas en el siglo posterior a 1914. El cuadro 7 evidencia que, 
pese a esas limitantes, las instituciones lograron avances importantes en términos 
de infraestructura (inauguración de nuevos edificios), ampliaron todavía más 
sus fondos (con una participación creciente de las obras impresas en cada país) e 
iniciaron, en algunos casos ya en la década de 1930, la profesionalización de su 
personal (la primera asociación de bibliotecarios se fundó en El Salvador en 1947 
y una escuela bibliotecológica fue abierta en Guatemala en 1948). Los procesos 
referidos fueron respaldados por gobiernos como Estados Unidos, Venezuela 
y Suecia, entre otros, e instancias internacionales como la Organización de la 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) que, 
desde finales del decenio de 1940 y en el contexto de la Guerra Fría, promovió 
la modernización de la infraestructura bibliotecaria pública en el Tercer Mundo 
(Laugesen, 2014, pp. 1-19). 

La particular experiencia de Panamá —una audiencia aparte durante la 
época colonial, un territorio integrado a la actual Colombia después de 1821 e 
independizado en 1903— explica que, aunque en 1892 se constituyó la Biblioteca 
Municipal Colón con un acervo de apenas 915 obras, fue únicamente en 1941 que 
la colección de tal entidad, conformada por unos 10 000 volúmenes, se convirtió en 
la base de una institución de carácter nacional, adscrita al Ministerio de Educación 
e inaugurada formalmente en julio de 1942 —una entidad similar, fundada en 
1924, no se hizo efectiva—. La creación de tal establecimiento, que se aunó a la 
apertura de una escuela universitaria de bibliotecología, se justificó con el propósito 
de que se convirtiera en una fuente «nutricia del pensamiento y protectora de las 
ciencias, de las artes y de las letras» (Solís & Rodríguez de Robles, 1995, pp. 382-
385 y 397; Gropp, 1941, p. 543).



94

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

Cuadro 7. Bibliotecas nacionales centroamericanas: inicios de la 
profesionalización del personal, inauguración de los nuevos edificios, población 

total y tamaño de los fondos bibliográficos alrededor de 1990-1995

País
Profesionalización 

inicial del 
personal

Inauguración 
del nuevo 
edificio

Fondos 
bibliográficos 
(volúmenes)*

Volúmenes 
nacionales

Población total 
en millones de 

personas

Guatemala ¿1930? (década) 1957 100 000 9,2

El Salvador 1947 1994 10 637 5,3

Honduras 1967 1963 50 000 4,9

Nicaragua 1940 (década) 1981 127 181 3,7

Costa 
Rica

1938 1971 236 446 64 895 3,0

Panamá 1941 1987 54 513 22 070 2,4

*No incluye periódicos ni revistas.
Fuentes: Solano Murillo, 1995 (pp. 98-100, 103); Arteaga, 1995 (pp. 199, 202, 205, 210); Castillo López, 1995 (p. 296); 
Maldonado, 1995 (pp. 313, 321); Coloma González, 1995 (pp. 371, 373, 376); Solís & Rodríguez de Robles, 1995 (pp. 
382-385, 397); Flacso, 1992 (p. 13).

Los avances indicados no estuvieron exentos de considerables pérdidas y deterioros. 
La extraordinaria colección Lambruschini, según la denuncia dada a conocer por 
Ramón López Jiménez el 5 de julio de 1970, durante una conferencia para celebrar 
el centenario de la Biblioteca Nacional de El Salvador, había sufrido un verdadero 
«vía crucis»:

[E]s algo que duele hasta la entraña. No voy a narrar ese calvario del libro, de 
los libros más valiosos […]. Pero sí quiero pregonar muy alto, que entre el 2o. 
y el 3r. piso de esta casa yacen como muertos —no sé— acaso más de 2,000 
volúmenes de la primitiva colección Lambruschini. Están amontonados en 
una pequeña habitación, sin luz ni aire, colocados en el suelo, dañados por la 
humedad de la[s] baldosas de cemento. La puerta de acceso a ese minúsculo 
cuartito no tiene llave. Las bisagras de la única puerta no tienen tornillos 
están amarradas con alambres. ¿Cuántos han desaparecido? ¡Quién sabe! Pero 
la verdad es que están tirados en el suelo, amontonados como materiales de 
construcción (Arteaga, 2000, pp. 6-7).

El descuido precedente fue seguido, en octubre de 1986, por un terremoto que 
destruyó el edificio, evento sísmico al cual se sumaron fuertes lluvias que sepultaron 
los textos bajo el peso de los escombros y el lodo (Arteaga, 1995, p. 198). El caso 
de Nicaragua fue similar: tras el movimiento telúrico de diciembre de 1972 y el 
incendio posterior, únicamente sobrevivieron 7653 de unos 80 000 volúmenes 
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(Coloma González, 1995, p. 372). La Biblioteca Nacional de Costa Rica, catalogada 
por Gropp en 1951 como «la mejor organizada y más importante de Centroamérica» 
(Solano Murillo, 1995, p. 98), fue víctima de algo más que de fuerzas naturales: 
en 1971, al trasladarse a su nueva sede, el bello inmueble decorado por Povedano 
a comienzos del siglo XX fue demolido para construir un estacionamiento para 
vehículos; y veinte años después, a mediados de 1991, un amplio conjunto de 
obras impresas en San José antes de 1900 fue vendido como desecho a una empresa 
fabricante de servilletas y papel higiénico (Semanario Universidad, 1991). 

Las experiencias más difíciles, como fueron las de Nicaragua y El Salvador, 
dieron origen a esfuerzos sistemáticos para recuperar el acervo, un proceso que 
fue más exitoso en el caso nicaragüense debido al estratégico respaldo estatal y 
a la importante ayuda externa que recibió la Biblioteca Nacional de ese país en 
el contexto de la revolución sandinista (Coloma González, 1995, pp. 372-374). 
La política democrática, la estabilidad institucional, la inversión creciente en el 
campo educativo y las nuevas políticas culturales puestas en práctica después de 
1950 favorecieron que, como se constata en el cuadro 7, Costa Rica se diferenciara, 
alrededor de 1990, por los fondos bibliográficos más amplios de Centroamérica, 
pese a que tenía la población menor; además, la proporción alcanzada por las obras 
impresas localmente era considerable (27,5%).

La década de 1990 resultó decisiva para la Biblioteca Nacional de Costa Rica 
por dos razones: primero, porque fue reconfigurada como una institución al servicio 
de la investigación, con lo cual quedó en el pasado su papel como establecimiento 
general, al que podían acudir niños y jóvenes para entretenerse con la lectura o 
para realizar sus tareas escolares y colegiales; y segundo, porque se consolidó en el 
año 2000 como eje del Sistema Nacional de Bibliotecas (SINABI). La integración 
de las bibliotecas públicas fue un proceso que diversas autoridades empezaron a 
impulsar desde inicios del decenio de 1970: en el año 2008, el país disponía de 55 
establecimientos de este tipo ubicados en 49 de los 81 cantones en que se divide el 
territorio costarricense para una cobertura del 60,5% (Pérez, 2012, pp. 406-408; 
Córdoba González, 1980, 2008).

La ventaja costarricense se profundizó a comienzos del siglo XXI, cuando la 
Biblioteca Nacional —bajo la dirección de la especialista en estudios literarios 
Margarita Rojas González— inició un vasto y ambicioso programa para digitalizar 
sus colecciones de periódicos, revistas, libros, folletos, fotografías y otros materiales 
para ponerlos a disposición del público mediante internet2. El número de 
documentos a texto completo ofrecidos ascendió de 625 en el año 2010 a más de 
112 000 en 2015, todos los cuales pueden ser descargados gratuitamente; en febrero 

2 Véase: http://www.sinabi.go.cr/
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de este último año, desde su lanzamiento en 2009, el portal referido había sido 
visitado por 1 200 000 personas de 155 países (Rodríguez Amador, en preparación). 

La digitalización de materiales fue una iniciativa promovida por la Asociación 
de Bibliotecas Nacionales de Iberoamérica (ABINIA) y por la UNESCO desde 
finales de la década de 1990 con el propósito de facilitar y democratizar el acceso 
a la información y de preservar las valiosas colecciones de materiales impresos 
pertenecientes a las instituciones referidas (Solorio Lagunas, 2004, pp. 2-10). La 
experiencia costarricense, aunque es la más exitosa en América Central, no es la 
única, ya que también en Panamá se ha avanzado en la construcción de un portal 
similar al de Costa Rica; El Salvador apenas empieza con un proyecto de este tipo, 
cuya puesta en práctica permanece como un desafío a futuro para Nicaragua, 
Honduras y Guatemala.

Epílogo

Las iniciativas para fundar bibliotecas nacionales en Centroamérica se concentraron 
en el último tercio del siglo XIX, cuando los Estados, predominantemente dirigidos 
por políticos liberales, iniciaron la construcción cultural de la nación, un proceso 
que se desarrolló de manera más tardía en Panamá. Las instituciones referidas, que 
fueron conceptuadas como emblemas nacionalistas del progreso y a la vez como 
medios para alcanzarlo, pronto evidenciaron sus limitaciones, afectadas por su 
desinterés por la producción impresa propia, la inestabilidad política y la falta de 
recursos. La situación precedente fue resultado de que, con excepción de Costa 
Rica, los gobiernos dedicaron sus pocos ingresos a atender las demandas de los 
sectores económica y políticamente más poderosos de cada país y las del capital 
extranjero, principalmente el estadounidense.

La extrema desigualdad social y las formas políticas autoritarias que prevalecieron 
en Centroamérica fueron acompañadas por una decisiva extroversión cultural, ya 
que la identidad nacional se construyó sobre la base de los modelos europeos. 
La composición de las bibliotecas nacionales a finales del siglo XIX no fue la 
excepción. El libro extranjero, escrito en un idioma distinto del español, prevalecía 
aplastantemente en sus estantes cosmopolitas; y fue solo después de 1900 que la 
producción intelectual propia empezó a ser apreciada de una forma más definida. 
Este proceso coadyuvó a ampliar poco a poco la presencia de los textos locales en 
un marco institucional que otrora les fue indiferente o adverso. 

La valoración de la creación intelectual centroamericana coincidió con un 
cambio generacional, ya que jóvenes poetas y prosistas, armados con un discurso 
radical, comenzaron a cotizarse política y culturalmente entre los trabajadores 
urbanos (Acuña Ortega, 1993, pp. 289-290). El antiimperialismo y la cuestión 
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social fueron temas cuyo tratamiento por los escritores nacionales se profundizó 
al avanzar el siglo XX, en un contexto de creciente agitación popular. El porvenir 
imaginado por los intelectuales y políticos cosmopolitas pocos lustros atrás era 
muy distinto. Así, Manuel Delgado, ministro de Relaciones Exteriores de El 
Salvador, expresó en octubre de 1888, al incorporarse a la Academia de Ciencias 
y Bellas Letras, que formulaba «votos porque nuestros jóvenes escritores, en cuyas 
manos está la gloria literaria de nuestra querida patria, se inspiren siempre en los 
bellísimos modelos que les ofrece la literatura idealista de todos los países y de todos 
los tiempos» (López Vallecillos, 1987, p. 199).

La esperanza de Delgado, una clara manifestación de la extroversión cultural de 
la época, se desvaneció en el tránsito del siglo XIX al XX al configurarse literaturas 
nacionales definidas y contestatarias en Centroamérica. El giro izquierdista de 
ciertos círculos de intelectuales ocurrió en una época caracterizada por otro cambio 
básico: el ascenso de la cultura de masas. Este proceso, especialmente visible en la 
expansión de las exhibiciones cinematográficas según está documentado para el caso 
costarricense (Marranghello, 1988; Acuña Zamora y otros, 1996), tuvo también una 
dimensión impresa, que se manifestó en el periodismo sensacionalista, las novelas 
de aventuras y del corazón y otros textos similares, todos los cuales, al tiempo que 
abrieron espacios para revalorizar creencias y prácticas populares, complicaron los 
proyectos civilizadores de los adalides centroamericanos de la ideología del progreso.

Las bibliotecas nacionales se convirtieron, desde su fundación a finales del siglo 
XIX, en importantes espacios de sociabilidad de la intelectualidad centroamericana, 
pero tendieron a perder esa dimensión después de 1950, a medida que fueron 
profesionalizándose y burocratizándose, y debido a la apertura de nuevas instancias 
y actividades culturales vinculadas con la expansión de las universidades. La 
radicalización política de estudiantes y profesores, en especial a partir de la década 
de 1960, acrecentó e intensificó tal distanciamiento, que fue agravado por la 
represión posterior, que culminó en la crisis política y militar del decenio de 1980. 
Los acuerdos de paz y los avances en la democratización del área, luego de 1990, 
facilitaron nuevas conexiones con los intelectuales, pero en un contexto distinto 
al de medio siglo antes, dado que esas centenarias instituciones comenzaron a 
priorizar los servicios para académicos nacionales y extranjeros, en particular con 
base en sus valiosas colecciones de periódicos, revistas, folletos y libros impresos 
en América Central.

El incremento en los fondos bibliográficos de las bibliotecas nacionales fue un 
proceso lento y desigual en el siglo XX, afectado por la falta de financiamiento, 
las crisis de diversa índole y los desastres naturales. La modernización y la 
profesionalización de tales instituciones fueron, debido a las circunstancias referidas, 
limitadas, incompletas y tardías, en un contexto caracterizado por el liderazgo 
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costarricense, fundamentado en la mayor estabilidad política del país y en la 
inversión creciente en educación. La digitalización sistemática de colecciones, puesta 
en práctica en Costa Rica a partir de 2009, constituye sin duda el proceso más 
innovador realizado en Centroamérica en la última década y uno de los principales 
de su tipo efectuado en América Latina.
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De los gabinetes de lectura a la Biblioteca Carnegie: 
política y cultura entre dos soberanías.  

El caso de Puerto Rico, 1835-1918

José E. Flores Ramos

Introducción

En Puerto Rico, bajo dos soberanías —la española y la norteamericana—, las 
colecciones bibliográficas para uso del público —fuesen gabinetes de lectura, 
bibliotecas municipales o públicas— han servido de vehículo para la manifestación 
de las contradicciones, ambivalencias y aún luchas políticas y culturales de los 
‘puertorriqueños ilustrados’ pertenecientes a todo el espectro del liberalismo 
criollo. Frente a una inmensa mayoría pobre y analfabeta, esta capa social, desde 
sus particulares esquemas de clase, anhelaba rescatar el país. El desarrollo de 
bibliotecas públicas, aunque inconsistente, formó parte importante del discurso 
de modernidad y progreso de las élites ilustradas. Los gabinetes de lectura y las 
bibliotecas fueron el espacio cívico, tanto físico como imaginario, para impulsar 
la agenda progresista. Con el cambio de régimen, en este espacio cívico ocurrieron 
transformaciones físicas, organizativas y conceptuales importantes.

A continuación examinaremos, en el sur de la Isla, las implicaciones políticas 
del Gabinete de Lectura de Ponce entre 1868 y 1888. En el norte, examinaremos 
la experiencia capitalina de San Juan, a través del caso del Gabinete de Lectura de 
la Real Sociedad Económica de Amigos del País (1835), cuya colección, en 1899, 
pasó a formar parte de la San Juan Free Library, la cual luego se convirtió, en 1903, 
en la Biblioteca Insular y finalmente se transformó en la Biblioteca Carnegie de 
San Juan, en 1916.

Aclaramos que estos no fueron los únicos proyectos de colecciones bibliográficas 
llevados a cabo en Puerto Rico. Se destaca la biblioteca del Ateneo Puertorriqueño, 
cuya colección ha sobrevivido hasta nuestros días, pero cuyo uso se limitaba 
exclusivamente a sus socios. El siglo XIX, particularmente durante el último tercio, 
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fue uno de explosión en la producción cultural y literaria puertorriqueña. La Isla 
experimentó la creación de múltiples entidades cívicas y públicas, como lo fueron 
los casinos, círculos literarios, gabinetes de lectura y bibliotecas (Cruz Monclova, 
1970-1971). 

En el ámbito de la biblioteca, el cambio de mayor importancia, dentro de 
la cronología de esta investigación, se dio en San Juan, con la construcción de la 
Biblioteca Carnegie en 1916. El país contó por primera vez con una biblioteca 
moderna, espaciosa y bien equipada. Sin embargo, en cuanto al aspecto organizativo, 
los cambios empezaron tan temprano como en 1899, cuando, con el establecimiento 
de la San Juan Free Library, se comenzó a utilizar un sistema científico para la 
organización de la información. Luego, a partir de 1903, convertida esta última en 
la Biblioteca Insular, se adoptó un esquema administrativo norteamericano donde 
las decisiones de política pública eran tomadas por una junta de síndicos nombrada 
por el gobernador de turno (Fernández Juncos, 1913).

Bajo el régimen norteamericano, la biblioteca pública fue construida 
discursivamente en el imaginario como baluarte de la democracia capitalista 
norteamericana, con la irónica música de fondo de que este discurso se esgrimía en 
una colonia. Desde el punto de vista conceptual, se efectuó un cambio paulatino; 
la tradición que nació en el Gabinete de Lectura de Ponce, erigido como espacio 
de disimulada acción política y expresión cultural, sobrevivió, hasta cierto punto, 
bajo el nuevo régimen gracias a la labor que realizó don Manuel Fernández Juncos 
en la Biblioteca Insular. A través de las conocidísimas «Conferencias Dominicales», 
este viabilizó el espacio de la biblioteca como tribuna para la exposición de debates 
intelectuales y la promoción de los conceptos progresistas de aquel momento, pero 
dentro de los límites del conformismo y el acomodo dentro del régimen colonial.

En 1903 se aprobó un ambicioso proyecto de ley que le atribuía a la Biblioteca 
Insular funciones cónsonas a la de una biblioteca nacional. Sin embargo, este gesto 
poco podía hacer frente al proceso de americanización impuesto desde el 1898. Así, 
el proceso de apropiación de ese espacio imaginado, cultural y político culminó 
con la transformación de la Biblioteca Insular en la Biblioteca Carnegie. 

«El Sur también existe»: el Gabinete de Lectura Ponceño y 
la Biblioteca Municipal

La ciudad sureña de Ponce, además de ser cuna y espacio de expresión política 
de famosos autonomistas y liberales, fue un centro urbano de gran actividad 
cultural y económica en la Isla durante la segunda mitad del siglo XIX. Si San 
Juan era la ciudad con arquitectura militar y colonial, de instalaciones militares y 
administrativas del régimen español, Ponce era la de residencias de ornamentación 
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afrancesada y de calles cuadriculadas que anuncian modernidad (Aponte Alsina, 
2008). Gracias a una economía basada en la producción azucarera y cafetalera, 
se dieron las condiciones necesarias para la acumulación de riqueza que permitió 
un desarrollo urbano y oportunidades de trabajo que resultaron atractivas para 
extranjeros y habitantes de otras partes de la Isla. Ciertamente esta diversidad y 
movimiento económico impactó más allá del tejido urbano y repercutió así en 
una sociología política distinta a la existente en la capital. En Ponce, la llamada 
«capital alterna», los liberales tuvieron más espacio de acción cultural y política que 
en San Juan. No es de extrañar, entonces, que fuese esta la ciudad donde se cuajó 
el autonomismo (Sepúlveda Rivera, 2003)1.

Aunque el primer gabinete de libros en establecerse en Puerto Rico fue el de 
la Real Sociedad Económica de Amigos del País en 1835, el primero en ser fuente 
de controversias políticas fue el de Ponce. Los ponceños emularon la experiencia 
de la capital al fundar su propio gabinete de lectura en la calle Sol entre los años 
1868 y 1870. El periodista Ramón Marín ubica la fundación del Gabinete en 
setiembre de 1868, fecha que coincide con el fracasado intento revolucionario del 
Grito de Lares2. 

En el caso de Ponce, los liberales aprovecharon su presencia en el Ayuntamiento 
de la ciudad para adelantar sus agendas culturales. El 6 de noviembre del 1873, 
el doctor Rafael Pujals, quien era teniente alcalde y a su vez miembro fundador 
del Gabinete de Lectura, comunicó la intención de los asociados del Gabinete de 
ceder la «Biblioteca fundada por suscripción» al Ayuntamiento para que de esta 
manera se cumpliera con la Ley Municipal que estipulaba el establecimiento de 
bibliotecas en poblaciones de más de trescientos vecinos. Sin embargo, los socios 
del Gabinete conservaban el derecho de propiedad sobre la colección, ya que 
esta se trasladaría en el futuro al Instituto de Enseñanza una vez establecido. La 
estrategia de los socios consistía en que el gobierno municipal corriera con los gastos 
hasta que fuese posible establecer el Instituto. El Ayuntamiento aceptó el trato, el 
cual conllevaba un gasto de unos 52 pesos mensuales para el pago del sueldo del 
bibliotecario, alquiler de la casa, alumbrado, un criado e imprevistos. Se contrató 
al señor Rafael Rodríguez como bibliotecario y se comisionó a los concejales Rafael 
Pujals y Juan José Mayoral para que redactaran un reglamento para la Biblioteca3.

1 El autor señala que el término de «capital alterna» para referirse a Ponce fue acuñado por Quintero 
Rivera, 2003.
2 Perea Roselló (1960-1961) señala 1870 como fecha de fundación del primer gabinete de lectura de 
Ponce, mientras que Neumann (1987) apunta que fue entre 1869 y 1870. Por su parte, Marín (1994) 
ofrece como fecha de fundación setiembre de 1868, haciéndola coincidir con el Grito de Lares.
3 Archivo Histórico Municipal de Ponce (AHMP), Fondo Instrucción, Expediente Trata del 
establecimiento de la Biblioteca Pública en esta villa, 1873.
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La Biblioteca tenía un extenso horario de servicio durante seis días a la semana 
que incluía hasta el día de Navidad. Más importante aún era que se democratizaba 
el servicio, ya que podía asistir a la biblioteca cualquier ciudadano que estuviese 
«decentemente vestido según su clase y observar en su recinto las conductas que 
exige la culta sociedad». La biblioteca no circulaba sus libros fuera de su local y 
solo el bibliotecario estaba autorizado para realizar los préstamos para uso en sala4. 

Entre 1874 y 1875, regresó como capitán general el despótico José Laureano 
Sanz, quien ya había gobernado la Isla entre 1869 y 1870. Este gobernante 
conservador la emprendió contra los liberales criollos5. Bajo su mandato, los 
ayuntamientos fueron disueltos, se restableció la censura, se prohibió la libertad 
de reunión y se perdieron otras reformas (Scarano, 1993, p. 515). Los maestros 
criollos, en su mayoría liberales, fueron sustituidos por fieles peninsulares. Sanz 
entendía que el germen del separatismo en América se había cuajado en los sistemas 
educativos criollizados (Cruz Monclova, 1970-1971, I, p. 391). 

Con la disolución del Ayuntamiento ponceño en 1874, la nueva administración 
intervino la Biblioteca Municipal. Así, el 12 de marzo de ese mismo año, el secretario 
del Ayuntamiento certificó que esta no cumplía su horario y que no se justificaba 
el gasto. La labor del bibliotecario fue cuestionada y se le solicitó un informe sobre 
la cantidad de usuarios que atendía6.

El bibliotecario Rafael Rodríguez se defendió de los cuestionamientos del 
Ayuntamiento y aprovecho para señalar la falta de apoyo municipal para los gastos 
de alumbrado y cómo él había tenido que realizar gastos de su propio bolsillo. Sin 
embargo, aceptó que la concurrencia a la biblioteca era escasa7.

Punto por punto, la información provista por el bibliotecario fue utilizada 
como parte de los alegatos que justificaban el cierre. La controversia en torno a 
la Biblioteca se utilizó para atacar las decisiones del pasado Ayuntamiento liberal. 
La objeción principal era que el Gobierno Municipal estaba invirtiendo fondos 
públicos en un proyecto de carácter privado. El 21 de marzo de 1874, se acordó 
devolverle la biblioteca a la Junta Directiva del Gabinete de Lectura Ponceño y 
cesar los pagos de sueldos y renta del local8.

4 Véase Reglamento de la Biblioteca incluido en el expediente antes citado.
5 Véase nota 5 en Cruz Monclova, 1970-1971 (II, p. 5). 
6 «Yo el infraescrito secretario del I. Ayuntamiento de la Villa de Ponce», AHMP, Fondo Instrucción, 
Expediente Trata del establecimiento de la Biblioteca Pública en esta villa, 1873.
7 Carta de Rafael Rodríguez, bibliotecario, al Alcalde Municipal de esta villa, 12 de marzo de 1874, 
AHMP, Fondo Instrucción, Expediente Biblioteca Pública.
8 Certificación de cierre de la biblioteca, 21 de marzo de 1874, AHMP, Fondo Instrucción, 
Expediente Biblioteca Pública.
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Años más tarde, el doctor Eduardo Neumann, socio fundador del Gabinete, 
diría que «la pasión política convertida en piqueta demoledora» fue la causa de 
ese primer cierre (Neumann, 1987, p. 103). Pasaron veinte años para que, en 
1894, Ponce tuviese otra biblioteca municipal. Detrás del discurso de eficiencia 
administrativa se escondía la intolerancia política y los personalismos. La Ley 
Municipal que establecía la obligación de instaurar bibliotecas populares o 
municipales en las provincias españolas volvía a ser letra muerta.

Al cabo de dos años, el Gabinete de Lectura de Ponce resurgió con nuevos bríos. 
Esta vez sin ningún tipo de apoyo del Ayuntamiento para el sostenimiento de los 
servicios. Sobre este particular, Eduardo Neumann relata que, en 1876, reunidos en 
tertulia nocturna «en la arena del farmacéutico Mr. Henna» surgió el lamento «de 
la falta en Ponce de una biblioteca en que la juventud pudiera instruirse, huyendo 
del lupanar y del garito». Ante esta queja, el doctor Rafael Pujals sugirió reinstalar el 
Gabinete de Lectura y ofreció los bajos de su casa temporalmente, hasta que se pudiera 
disponer de fondos suficientes para su mantenimiento (Neumann, 1987, p. 103).

La biblioteca se constituyó en el imaginario de los intelectuales como el espacio 
excelso que aleja a los jóvenes de los vicios. Las ideas y conceptos sobre moralidad, 
higiene y progreso estaban internalizados en la capa intelectual del país. Esta 
perspectiva no era diferente a la que impulsó la creación de los gabinetes de lectura 
en España. Si esto es así, ¿por qué los administradores coloniales conservadores no se 
esforzaron por crear espacios de lectura? ¿Por qué reprimieron este espacio cuando 
lo lógico hubiese sido incorporarlo a su propio discurso moralizador? La respuesta, 
sobre todo en el caso ponceño, puede estar en los nombres de los fundadores de 
esta entidad cultural9. 

La directiva, al igual que muchos de los socios fundadores, estaba compuesta 
por ciudadanos asociados al liberalismo y al autonomismo. Su director, el doctor 
y filántropo Rafael Pujals, además de sus gestas en el campo de la medicina, fue 
un líder del liberalismo criollo y abolicionista. Estuvo preso a raíz de la Revuelta 
de Lares en 1868 y en varias ocasiones tuvo que salir del país por razones políticas 
(Figueroa, 1888; Balasquide, 1984). Por su parte, el vicedirector, el educador, 
periodista y político Ramón Marín, quien fue perseguido por las autoridades 
gubernamentales debido a sus ideas liberales, también sufrió cárcel a raíz del 
Grito de Lares. En 1874, fecha en que se cierra el primer Gabinete convertido en 
Biblioteca Municipal, se le revocó su permiso de maestro y tuvo que abandonar la 

9 Figueroa (1888, p. xiv) indica: «Socios fundadores de “Gabinete de Lectura Ponceño.” –Año 
1877—Junta Directiva: Director, doctor Rafael Pujals. –Vice-Director, Ramón Marín. – 1er 
Vocal, Baldomero San Antonio. – 2º Vocal, Eduardo Neumann. –Contador-Depositario, Pedro 
P. Valdivieso 2º Su-Suplente, Antonio Pérez Guerra. –Vocal –Secretario, Rafael Rodríguez. —
Su-Suplente, Luis R. Velázquez».
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escuela donde trabajaba, conocida como el Museo de la Juventud. Fue encarcelado 
en 1887, junto con Román Baldorioty de Castro, cuando el gobierno promovió 
la ola represiva de los compontes en Puerto Rico. Posteriormente, participó en la 
reorganización del Partido Liberal bajo el liderazgo de Baldorioty de Castro. Desde 
esta plataforma política, lucharon ambos por el autonomismo. Años más tarde, su 
hijo Ramón Marín Castilla y su sobrino Francisco Gonzalo (Pachín) Marín, ambos 
oficiales del Ejército Libertador Cubano, murieron en acción en Cuba (Girón, 
1994). No es difícil imaginar que para los incondicionales al gobierno español este 
grupo de intelectuales levantase suspicacias.

La inauguración del Gabinete fue un acto de afirmación puertorriqueñista. 
Consistió en una velada literaria en la que Ramón Marín cerró su discurso con 
la lectura del poema «Canto a Puerto Rico», escrito por otro de los encarcelados 
a raíz del Grito de Lares, José Gualberto Padilla10. Más dramática aún fue la 
velada literaria que se celebró en honor del fallecido y principal exponente del 
romanticismo puertorriqueño y simpatizante del liberalismo reformista, José 
Gautier Benítez (Pérez Vélez, 1986). La actividad contó con la participación de 
distintas entidades y comisiones culturales de diferentes pueblos de la Isla, además 
del apoyo del Ayuntamiento de Ponce. También se contó con la participación de la 
poetisa y patriota puertorriqueña Lola Rodríguez de Tío, quien había regresado ese 
mismo año a Puerto Rico de su destierro en Venezuela. Esta cerró la actividad con 
la lectura de su poema «Mi Ofrenda». Curiosamente, en vez de dedicar el poema 
al homenajeado, ensalzó la gesta progresista del Gabinete, al que llama «Círculo 
ilustre». Los últimos cuatro versos leen:

¡En el mundo infinito de la idea!...
Te fundes en un beso
De libertad la llama
¡Con la llama fecunda del progreso! 
(Rodríguez de Tió, 1880, p. 2) 

El Gabinete de Lectura de Ponce fue un espacio de gestión cultural donde 
se promovía la publicación de obras como el Ensayo biográfico de los que más han 
contribuido al progreso de Puerto Rico, escrita por el artesano, periodista y separatista 
ponceño Sotero Figueroa en 1888. Desafortunadamente, el mismo año en que 
se publicó la obra antes mencionada, la colección del Gabinete se fundió con la 
biblioteca de la Asociación de Dependientes. Esto trajo como consecuencia la 
pérdida de una colección que, además de libros, incluía objetos arqueológicos, 

10 Archivo General de Puerto Rico (AGPR), Colecciones Particulares, Documento 396, caja 9, 
Libro de Actas del Gabinete de lectura 1872-1883.
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cuadros y un pequeño museo de historia natural. Sobre sus libros, apunta con 
nostalgia Eduardo Neumann, «muchos pulperos dedicaron sus hojas para envolver 
groseros comestibles» (Neumann, 1987, p. 104).

Una biblioteca bien pensada, que incluía material arqueológico y obras de 
arte, que incluía un cuadro del insigne pintor puertorriqueño del siglo XVIII José 
Campeche11, se echó a perder. La Biblioteca Municipal que se estableció en el 1894 
no alcanzó a desarrollar una colección coherente y mucho menos tuvo el impacto 
social y político que generó el que fue llamado una vez el «Círculo ilustre».

El norte: del gabinete de la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País en tiempos de España hasta la Biblioteca 
Carnegie en la «Hora Americana»

La fundación en 1835, bajo el régimen español, del primer gabinete de lectura en 
San Juan por la Real Sociedad Económica de Amigos del País es el precedente más 
antiguo de los servicios bibliotecarios en la Isla que no está enmarcado dentro de 
una institución religiosa, gubernamental o profesional. Al igual que sus contrapartes 
españolas, hijas del reformismo borbónico, se pretendía a través de esta sociedad 
difundir conocimientos que permitieran adelantar el desarrollo económico y social 
de la Isla. La Real Sociedad había sido fundada por el intendente Alejandro Ramírez 
en 1813, en pleno auge de los procesos revolucionarios en Hispanoamérica. La hasta 
entonces aislada y militarizada posesión caribeña comenzaba a recibir con mayor 
regularidad la Gaceta de Madrid y otros periódicos, lo que hacía necesario establecer 
para las «personas de más categoría» un lugar común para reunirse e informarse12. 

El gabinete de lectura seguía el mismo patrón organizativo que sus homólogos 
españoles. Se trataba de escoger un local apropiado para la lectura de periódicos y 
otras obras «instructivas y de recreo» y donde funcionaría «una especie de tertulia» 
para los artesanos «en busca de solaz y entretenimiento tan necesario para el que 
penosas tareas ocupa todas las horas del día». Así, «adquirirían también una cultura 
que haría una revolución muy provechosa en sus costumbres, y les pondría al 
corriente de noticias que nunca deberían ignorar»13.

11 En la Junta Ordinaria del 14 de diciembre de 1879 se consigna la compra por 54 pesos de un 
cuadro de José Campeche, se desconoce tema o título. AGPR, Colecciones Particulares, Libro de 
Actas del Gabinete de Lectura (p. 166).
12 Carta de don Francisco Marcos Santaella al capitán general don Miguel de Latorre, 9 de febrero 
de 1835, AGPR, Records of the Spanish Governors of Puerto Rico, Political and Civil Affairs, Caja 
184, legajo 728.
13 Extracto de una noticia del periódico El Español reproducido en la Gaceta del Gobierno de Puerto 
Rico, 30 de diciembre de 1847, p. 1.
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El gabinete de lectura se constituía, así, en el imaginario de las clases pudientes 
liberales, tanto en España como en sus colonias, en una «tecnología» más de control 
social. Evidentemente, dichas clases se piensan a sí mismas como las portadoras de 
civilización y control sobre las clases más bajas. A través de la concesión de espacios 
de «ocio noble» para los artesanos, se pensaba conjurar conductas que se veían como 
un atentado contra la civilización y las buenas costumbres.

El establecimiento del Gabinete de Lectura en San Juan se entendió como 
un gesto de civilización y progreso. Para ingresar a este había que realizar el pago 
de una suscripción. Pronto sus organizadores comenzaron a adquirir libros para 
la incipiente colección. La primera donación de importancia que recibió dicho 
establecimiento fue la del doctor Rufo Manuel Fernández, canónigo de la Catedral 
de San Juan. El 11 de octubre de 1843, el religioso había donado «una selecta, 
aunque poco voluminosa, colección de libros… con el fin de establecer… o formar, 
el núcleo de una Biblioteca Pública» (Coll y Toste, 1923, X, p. 62). 

En 1884 esta institución fue también precursora en el desarrollo de la primera 
colección puertorriqueña, cuando fue autorizada para reunir documentación 
histórica y literaria sobre la Isla. La solicitud había sido enviada al gobernador 
general el 31 de mayo de 1884 por Francisco de P. Acuña, quien era además socio 
fundador del Ateneo Puertorriqueño14. El 4 de diciembre de ese mismo año, la 
Real Sociedad Económica de Amigos del País notificó que Alberto Regulez15 había 
sido comisionado para desempeñar la labor de recoger los «datos» pertinentes. El 
proyecto contó con la aprobación del gobernador, quien había dado instrucciones 
a los alcaldes para que facilitaran la información requerida16.

¿Qué significado político o de afirmación nacional podría tener este proyecto 
cultural? ¿Por qué el gobierno colonial avaló el mismo? Ciertamente, esta práctica 
se llevaba a cabo en otras provincias españolas. Por ello, el gobierno colonial lo veía 
como otra prescripción más de las leyes vigentes. Sin embargo, no podemos perder 
de perspectiva que la década de 1880 fue una de gran represión contra autonomistas 
y separatistas. En otras palabras, la acción lógica de preservar la historia local tendrá 
todos los matices e interpretaciones que ofrece el espectro ideológico y político que 
coexistían y luchaban en ese momento. Todos podían validar el proyecto, pero 
desde perspectivas distintas.

14 Véase Ateneo Puertorriqueño, 1876.
15 Alberto Regulez y Sanz del Río obtuvo la cátedra de Retórica y Poética en el Instituto Provincial 
de Segunda Enseñanza de Puerto Rico y fue nombrado director en propiedad de dicho instituto 
en el 1885 (La Gaceta de Puerto Rico, 31 de marzo de 1883, p. 8; 16 de setiembre de 1884, p. 7; 
y 6 de enero de 1885, p. 1). 
16 AGPR, Records of the Spanish Governors of Puerto Rico, Political and Civil Affairs, Expediente 
sobre la creación de una Biblioteca Puertorriqueña; empieza el 12 de junio de 1884.
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Por otro lado, este proyecto puede ser interpretado como un esfuerzo por darle 
coherencia a una colección que se había formado mayormente por «donativos 
voluntarios de toda la Isla a invitación de la Sociedad Económica». Por lo tanto, 
la colección no respondía a una política mínima de desarrollo, sino más bien a un 
proceso aleatorio que dependía de la buena voluntad de los donantes o de su interés 
en deshacerse de libros viejos. Hacia la década de 1880, el acervo de la colección 
ya alcanzaba unos 3500 volúmenes17.

El objetivo inicial del gabinete de lectura había sido proporcionar acceso a los 
periódicos españoles que desde la década de los 1830 comenzaban a llegar a Puerto 
Rico. Sabemos que periódicos como La Gaceta de Madrid, la Revista Española, La 
Abeja, Eco de las Cortes, El Compilador y Anales Administrativos formaron parte de su 
colección. Sobre su ubicación física, sabemos que el Gabinete se estableció en el salón 
de sesiones de la casa sede de la Real Sociedad en la calle San Francisco número 3418.

El reglamento propuesto por el médico Francisco Vasallo19, secretario de la 
Real Sociedad, nos ayuda a imaginar cómo era y operaba el Gabinete de Lectura. 
Sobre las horas de funcionamiento se indicaba lo siguiente: «horas 7-11 y media 
de mañana. Anochecer hasta las 10 de la noche en días de trabajo y desde las 7 
mañana hasta 2 de la tarde domingos y días feriados». Dejándonos llevar por el 
artículo 4º del mencionado reglamento, podemos imaginarnos unas «tres o más 
tablillas con sus barras de fierro y candados para subdividir en ellas los números 
de cada uno de los periódicos de su colección, a fin de facilitar la lectura a mayor 
núm. de suscriptores». Esta primitiva tecnología de seguridad propiciaba la lectura 
colectiva y en voz alta de los menguados recursos informativos a la mayor cantidad 
posible de socios. Estos últimos pagaban una cuota de 6 reales mensuales por su 
membresía. Aunque el Gabinete no dejaba de ser una institución elitista, donde la 
lista de suscriptores tenía que estar siempre colgada en un lugar visible en orden de 
«rigurosa antigüedad», no es menos cierto que los forasteros o transeúntes podían 
utilizar el Gabinete siempre y cuando fuesen presentados por un suscriptor. La 
documentación examinada apunta a que se suscribieron al comienzo del proyecto 
unos cuarenta ciudadanos20. 

17 AGPR, Records of the Spanish Governors of Puerto Rico, Political and Civil Affairs, Expediente 
sobre la creación de una Biblioteca Puertorriqueña; empieza el 12 de junio de 1884.
18 Es posible que el Gabinete estuviese ubicado en la calle San Francisco número 34; cuando menos 
hacia 1865 esta era la dirección de la casa donde celebraba sus actos la Real Sociedad Económica 
de Amigos del País (La Gaceta de Puerto Rico, 15 de abril de 1865).
19 En una lista de donantes de la Junta de Voluntarios para la Guerra de África, aparece Francisco 
Vasallo identificado como médico (La Gaceta de Puerto Rico, 19 de enero de 1860, p. 1).
20 «Expediente promovido para el establecimiento de un Gabinete de lectura en la casa que ocupa 
la sociedad y por su cuenta, por medio de una suscripción», AGPR, Spanish Governors of Puerto 
Rico, Political and Cultural Affairs, Caja 184, legajo 728.
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Un testigo de la época, el médico y miembro de la Diputación Provincial, 
Gabriel Ferrer Hernández, en su obra premiada por el Ateneo de Madrid, La 
instrucción pública en Puerto Rico… (1886), señala que antes de que se estableciera 
la Biblioteca Municipal de San Juan se habían establecido otras dos bibliotecas de 
importancia: la de la Real Sociedad Económica de Amigos del País y la del Ateneo 
Puertorriqueño. Ambas bibliotecas compartieron un mismo local y formaron juntas 
una colección de más de 4000 volúmenes, hasta que la Real Sociedad se mudó y se 
dividió la colección; la del Ateneo se quedó con solo unos mil volúmenes. Según 
Ferrer Hernández, ambas colecciones se utilizaban muy poco. Por otro lado, las 
colecciones antes mencionadas contrastan con la del «Ilustre Colegio de Abogados», 
la cual estaba especializada en derecho y temas afines y poseía en aquel entonces 
unos 4000 volúmenes (1885, p. 138). 

El establecimiento del Gabinete de Lectura de la Real Sociedad de Amigos 
del País no llenaba las necesidades de lectura de los ciudadanos alfabetizados de 
la capital. El servicio de proveer acceso a material bibliográfico se convirtió en 
una oportunidad de negocio. Así, entre las décadas de 1830 y 1840, se sabe de 
la existencia de al menos otro gabinete de lectura en San Juan, perteneciente al 
comerciante, impresor y librero Santiago Dalmau. Sus anuncios revelan que estaba 
ubicado en la calle Fortaleza número 8, donde se vendía lotería, libros y artículos 
de todo tipo de interés como «el reciente invento de la máquina de moler caña por 
D. José Francisco Othón»21.

La Biblioteca Municipal de San Juan

Hay dos datos importantes que hacen que Gabriel Ferrer Hernández destaque 
a la Biblioteca Municipal de San Juan sobre las bibliotecas del Ateneo y la de la 
Real Sociedad. Primero, la Biblioteca Municipal rápidamente superó a ambas en 
cantidad de volúmenes, ya que, para la fecha en la que él escribe su colección, 
rondaba los 6000 volúmenes, producto mayormente de las donaciones de 
ciudadanos y de la insistente labor de quien fue su primer bibliotecario, don 
Ramón Santaella. Segundo, contaba con una amplia concurrencia anual que 
rondaba los «12 000 lectores». Esta cifra parece un tanto exagerada y posiblemente 
se refiera a visitantes. Sin embargo, sean visitantes o lectores, en un país donde 
predominaba el analfabetismo, la respetable cantidad de usuarios reportados indica 

21 Véase anuncio en La Gaceta de Puerto Rico, 19 de diciembre de 1837, p. 608. Santiago Dalmau 
poseía además una imprenta en el mismo lugar. De hecho, estuvo a cargo de la imprenta del gobierno. 
Su negocio fue puesto en venta por el Tribunal de Comercio por motivo de quiebra en agosto de 
1844 (La Gaceta de Puerto Rico, 6 de diciembre de 1838, p. 440; y 24 de agosto de 1844, p. 4).
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un logro sin precedente en términos de los servicios bibliotecarios del Puerto 
Rico decimonónico. Ferrer Hernández destaca la existencia de cinco librerías 
«lujosamente montadas» en San Juan y, sobre el resto de la Isla, menciona, sin 
una cifra exacta, que son muchas (1885, pp. 138-39).

La exitosa campaña para que se estableciera en San Juan una biblioteca pública 
o popular data de 1879, cuando Manuel Fernández Juncos denunciaba en su 
periódico El Buscapié la falta de este tipo de servicio (Fernández Juncos, 1958). A 
lo largo de su vida, este asturiano criado en Puerto Rico abogó para que se abrieran 
en Puerto Rico bibliotecas populares y centros de lectura (Carrasquillo, 1975). 
Su labor periodística estuvo acompañada de acciones concretas que ayudaban a 
materializar el deseo de los más progresistas de contar con facilidades educativas 
que ayudaran al desarrollo del país. Donó miles de títulos y recolectó miles más 
producto de donativos (Carrino, 1956).

Manuel Fernández Juncos junto con el fundador del Ateneo Puertorriqueño, 
don Manuel Elzaburu, fueron los primeros en donar libros para establecer dicha 
biblioteca. Años más tarde relató la anécdota del comerciante que, a falta de libros, 
donó una onza de oro con la que se compraron varios, entre los cuales estaban 
las obras completas de quien fue el representante por excelencia de la ilustración 
española, Gaspar Melchor de Jovellanos. Curiosamente, el comerciante que hizo 
viable la adquisición de estas obras fue don Venancio Luiñas, concejal conservador 
del Ayuntamiento capitalino. A pesar de ello, en un periódico clerical se pidió la 
quema de los libros por considerarlos heréticos (Fernández Juncos, 1913). 

Si bien es cierto que la presión pública que ejerció Manuel Fernández Juncos 
jugó un papel importante, no es menos cierto que los mandatos que provenían 
de la Metrópolis crearían conciencia en los administradores de que al menos este 
tipo de servicio era un requisito a cumplir. Pero a pesar de que el espíritu liberal 
e ilustrado fue ganando terreno en la polémica sobre la biblioteca popular, los 
intentos de censura se manifestaron también en el seno del aparato político del 
Municipio. El liberalismo chocaba otra vez con el conservadurismo. Hubo rápidos 
intentos dentro del Ayuntamiento para evitar que cierta clase de libros estuviesen 
disponibles para el pueblo (Ferrer Hernández, 1885). Pero esta situación no se 
daba solo en la colonia. Al estudiar el caso de España, José A. Gómez Hernández 
ha señalado cómo la «tensión entre absolutismo y liberalismo se refleja en la 
evolución de la gestión de lectura pública, por lo que se tratará de un proceso 
discontinuo, no lineal en correlación a los regímenes políticos». Tanto las luchas 
políticas como la falta de recursos económicos confabularon en contra de la 
concreción de excelentes planes de desarrollo para las bibliotecas. Es de notar que 
a pesar de que se había establecido reglamentación en 1813, a raíz de las Cortes 
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de Cádiz, con aplicación a Ultramar, no fue sino hasta 1869 que se comenzaron 
a crear las llamadas bibliotecas populares en España (Gómez Hernández, 1993, 
pp. 59-64). Si esta era la dinámica en la Metrópolis, es de esperar que en la colonia 
la situación para el desarrollo de las bibliotecas públicas fuese aún más precaria.

La hora americana

La ruptura del 1898 tuvo consecuencias en el ámbito cultural. El historiador 
Francisco Scarano ha afirmado que cuando comparamos los últimos treinta 
años bajo la soberanía española con los primeros treinta años de soberanía 
norteamericana se distingue una desproporción en «calidad y cantidad» a favor de 
la primera. Este alega que, al haber perdido la clase hacendada su poder, «la alta 
cultura boricua» se empobreció o «traumatizó». Todo esto a pesar de que muchos 
de los intelectuales de finales del siglo XIX seguían produciendo a principios del 
XX (Scarano, 1993, p. 659). La provocativa afirmación de Scarano ameritaría 
investigaciones más profundas. Aunque no estamos en posición de refutarla, 
cuando menos nos parece problemática, ya que, hasta donde conocemos, no se 
han realizado análisis bibliométricos que comparen la producción de un periodo 
con otro, y esto es solo en el ámbito cuantitativo. Por otro lado, hay que considerar 
factores de tipo demográfico, como el hecho de que muchos de los intelectuales 
activos a finales del siglo XIX ya eran ancianos en el siglo XX. El pequeño mundo 
de las bibliotecas y la gestión cultural a través de estas nos habla de rupturas, 
por un lado, pero también de acomodos, adaptaciones y continuidades, por otro, 
como veremos más adelante.

El cambio de soberanía que experimentó Puerto Rico en 1898, a raíz de la 
Guerra Hispanoamericana, conllevó para muchos puertorriqueños y para su clase 
política un penoso viaje entre la ilusión y el desencanto. Ya en los primeros dos 
años de haber sido invadida la Isla, quedaba claro que la nación que era identificada 
como paradigma de democracia y progreso no tenía intenciones de establecer un 
régimen plenamente democrático. Si bien el tutelaje se imponía de parte de los 
norteamericanos, la ambigüedad, el acomodo, la resistencia y en ocasiones la lucha 
fueron las respuestas de los tutelados. La Ley Foraker (1900) y la Jones (1917) son, 
aún en el presente, el marco legal y jurídico que sienta las pautas de la política 
colonial de los Estados Unidos hacia Puerto Rico (Scarano, 1993).

Dentro de este marco sociopolítico, la Biblioteca Municipal de San Juan siguió 
funcionando con el cambio de soberanía, pero pronto el proyecto bibliográfico más 
importante bajo el dominio español fue convirtiéndose en uno irrelevante. Según 
queda consignado en un informe del Municipio de 1901, en el periodo del 8 de 
junio al 31 de diciembre la asistencia registrada de lectores fue de 5644, mientras 
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que de enero a junio de 1902 asistieron 4170. Se continuaba recibiendo donativos, 
muchos de estos inútiles para el pueblo común y corriente22.

Al principio, los aires modernizadores del cambio de soberanía se hicieron sentir 
en la Biblioteca Municipal, cuando, en 1901, a petición de un grupo de ciudadanos 
«interesados en el adelanto moral y material de esta ciudad», se convirtió en una 
biblioteca circulante. El Municipio no podía rechazar la petición. Después de 
todo, entre los firmantes se encontraban ciudadanos distinguidos en la política y 
la cultura, como lo eran el famoso y respetado pintor Francisco Oller, el médico y 
cirujano Rafael López Nussa, el líder masón más respetado en la Isla y colaborador 
del nuevo régimen, Santiago R. Palmer, y el líder máximo de los nuevos anexionistas 
puertorriqueños, el doctor José Celso Barbosa23.

Sin embargo, tanto el bibliotecario como algunos miembros del consejo 
municipal se oponían al cambio. Existía el temor de que, ante tanta «liberalidad», 
aumentara el problema ya existente de mutilación de libros. Señalaban que: «Si 
solamente durante algunas horas de lectura en la biblioteca y bajo vigilancia sucede 
esto, ¿qué no ocurrirá cuando los libros salgan del local?»24.

Aunque las autoridades presentaban discursivamente a las bibliotecas como 
un espacio educativo importante, lo cierto es que la realidad delata dejadez y falta 
de compromiso. El 10 de octubre de 1905, se cerró temporeramente la Biblioteca 
debido a su estado de suciedad y deterioro. El 15 de febrero de 1907, se la volvió 
a abrir. La prensa local y al exalcalde Roberto H. Todd, quien había liderado la 
restauración de la Biblioteca, fueron invitados a la inauguración. Posteriormente, 
en setiembre de 1907, se la denominó con el nombre de Biblioteca Municipal 
Cervantes25. 

A pesar de que esta había expandido sus servicios al sector de Puerta de Tierra 
y a Santurce, en los informes anuales podemos detectar la pérdida de vigencia del 
proyecto. En el Informe de 1917-1918, ni siquiera se reportan cifras de asistencia 

22 AGPR, Ayuntamiento de San Juan de Puerto Rico. Año 1902, legajo 66; y Departamento 
Biblioteca Núm. 30, Expediente sobre donativo de libros para la Biblioteca, h. 5-6. Ejemplo de lo 
señalado es el donativo de la viuda del representante unionista, doctor don Santiago Porrata Doria, 
de 94 obras (224 volúmenes) sobre medicina, la mayoría en el idioma francés. Otros donativos 
eran de carácter más práctico, aunque para lectores especializados, como eran las Gacetas oficiales 
de la Oficina de Patentes de los Estados Unidos que se recibían por instrucciones del comisionado 
residente en Washington, don Federico Degetau.
23 AGPR, Ayuntamiento de San Juan de Puerto Rico. Año 1902, legajo 66; y Departamento 
Biblioteca Núm. 30, h. 17-18.
24 AGPR, Ayuntamiento de San Juan de Puerto Rico. Año 1902, legajo 66; y Departamento 
Biblioteca Núm. 30, h. 9-22.
25 AGPR, Fondos Municipales de San Juan, Serie Biblioteca, Años 1905-1908; Expediente sobre 
el cierre de la Biblioteca, Legajo 27-B; Núm. 34.
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(San Juan. Alcaldía, 1918). En el siguiente año fiscal, 1918-1919, solo se ofrecen 
unas insulsas líneas donde describe superficialmente el contenido de la colección 
(San Juan. Alcaldía, 1919). 

En los años subsiguientes, la Biblioteca no es mencionada en los informes 
anuales; solamente aparecen pequeñas asignaciones presupuestarias para la compra 
de sus libros y materiales. En la década de 1940, el deterioro de la Biblioteca 
Municipal era más que evidente. Antes de la Segunda Guerra Mundial, dicha 
colección contaba con unos 9000 volúmenes; hacia 1945 solo quedaban 5661 
volúmenes, mayormente sobre religión y literatura que estaban sin clasificar. Por 
otro lado, tanto la Biblioteca como sus sucursales en Puerta de Tierra y Santurce 
carecían de personal preparado y su contratación dependía de gestiones relacionadas 
con la política partidista (Thompson & Rivera Ruiz, 1946).

Curiosamente, paralelamente al proceso de decadencia de la Biblioteca 
Municipal de San Juan, se gestó uno de desarrollo de la biblioteca pública 
dependiente del gobierno central. En 1899, al siguiente año de la invasión 
norteamericana a Puerto Rico, el primer gobernador militar, el general George W. 
Davis, ordenó que se estableciera una biblioteca pública. La misma fue creada en 
los bajos de lo que había sido el edificio de la Diputación Provincial, antigua cede 
del Gabinete Autonómico, y se le llamó la San Juan Free Library o la Biblioteca 
Pública de San Juan. Esta colección fue la primera en Puerto Rico en establecer 
un control bibliográfico científico utilizando el sistema de clasificación Dewey y 
en incorporar el uso de catálogo por tarjetas para acceder la información. Dicha 
biblioteca se nutrió de fondos de otras colecciones preexistentes bajo el régimen 
español, entre las cuales destaca la de la desaparecida Sociedad Económica Amigos 
del País (Diez de Andino, 1963). 

Los informes de los gobernadores norteamericanos son ilustrativos sobre 
cómo el nuevo régimen conceptuaba el papel de las bibliotecas dentro de su 
agenda «democratizadora» y educativa. El primer gobernador civil bajo el régimen 
norteamericano, Charles H. Allen, describía en su informe tres líneas principales 
sobre los servicios bibliotecarios. La primera trata sobre los asuntos de gobierno y 
del desarrollo de la San Juan Free Library; la segunda aborda el tema del crecimiento 
de la recién creada Biblioteca de Pedagogía perteneciente al Departamento de 
Educación; y, por último, la proliferación de pequeñas «bibliotecas escolares» que 
muchas veces no eran nada más que unos pocos pero apreciados libros ubicados en 
anaqueles improvisados en el mismo salón de clases (Governor of Porto Rico, 1901).

Detrás del discurso civilizador y educativo, la San Juan Free Library no estuvo 
libre del juego político. La Junta de Síndicos, cuerpo rector de la biblioteca, era 
nombrada por el gobernador. Federico Degetau, anexionista y miembro del 
recién creado Partido Republicano, había sido electo como primer comisionado 
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residente ante el Congreso de los Estados Unidos. Dicha elección impedía, 
según el gobernador Allen, que continuara como síndico de la Biblioteca. A tales 
efectos, nombró a otro anexionista incondicional, el doctor José Gómez Brioso, 
para que ocupara la posición. El nuevo régimen seleccionaba, como es de esperar, 
personalidades de la política local que fuesen leales proamericanos (Governor of 
Porto Rico, 1901). 

La americanización de Puerto Rico se imponía, por lo que no es de extrañar 
que se adquirieran ese año, según reza el informe, cuatrocientos volúmenes de obras 
norteamericanas recientes en inglés, a pesar de que dicho idioma era desconocido 
por gran parte del pueblo e incluso por muchos de los miembros de la clase dirigente 
criolla. Evidentemente, además de americanizar, el gobierno buscaba crear espacios 
de tipo educativo para la recreación de la población angloparlante, fuesen civiles 
o militares, que comenzaban a poblar la capital (Governor of Porto Rico, 1901). 

Los planes para transformar la San Juan Free Library en una biblioteca pública 
bajo los conceptos dominantes norteamericanos ya estaban en las mentes de los 
gobernantes tan temprano como en 1901. En el informe anual dirigido al presidente 
de los Estados Unidos, el gobernador Allen menciona su gestión con el filántropo 
Andrew Carnegie para construir un edificio adecuado para la biblioteca. La 
intención era que el proyecto impactara eventualmente a la Isla completa (Governor 
of Porto Rico, 1901). Bajo el nuevo régimen, educación y americanización serían 
sinónimos. Rápidamente se estableció la Oficina de Educación bajo la Secretaría 
del Interior, se eliminó el sistema educativo previo y se creó uno centralizado y 
totalmente controlado por los norteamericanos. Las bibliotecas formaron parte de 
este andamiaje educativo de control político y cultural. 

En 1903 la Cámara de Representantes aprobó una legislación para convertir 
a la San Juan Free Library en la Biblioteca Insular: sus fondos incluirían todos los 
libros, documentos oficiales, mapas y archivos, tanto de la asamblea legislativa como 
de los varios departamentos del Gobierno Insular, que no fueran necesarios para 
uso oficial (Legislative Assembly of Porto Rico, 1903, pp. 106-107). La legislación 
pretendía abarcar una serie de funciones que, si bien eran loables y necesarias, 
iban más allá de las posibilidades reales que el espacio físico y el presupuesto 
podían permitir. Por un lado, la biblioteca seguía siendo una biblioteca pública 
con las funciones y servicios propios de este tipo de institución. Pero, por otro, se 
convertía en biblioteca legislativa y en archivo general del país. Especulamos que 
esta concentración de funciones aprobada por la Cámara de Delegados respondió 
a la perspectiva de que la realidad acabaría imponiéndose y que, eventualmente, 
el gobierno tendría que presupuestar la creación de otras unidades de servicios de 
información. No fue sino hasta 1929 que el país contó con un edificio amplio 
para ser sede del Poder Legislativo, con su propio y único espacio para biblioteca 



120

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

y archivo de actas. En el caso del Archivo General, el país tuvo que esperar hasta 
1955, cuando se creó por ley.

La legislación que creó la Biblioteca Insular instruía a su Junta de Síndicos 
proveer una biblioteca circulante para los ciudadanos de San Juan. Curiosamente, 
esta legislación arrastró inicialmente la práctica de los antiguos gabinetes de lectura, 
que era recurrir a una suscripción para poder utilizar los servicios. Así se estableció 
una cuota de $3,00 anuales que daba acceso a los recursos circulantes para el 
suscriptor y su familia. El dinero producto de esta cuota tenía que ser utilizado 
exclusivamente para desarrollar la colección (Legislative Assembly of Porto Rico, 
1903, p. 107). Posteriormente, dos o tres años después, por insistencia de Cayetano 
Coll y Toste, se derogó esta cuota, lo que trajo como consecuencia un aumento 
en el uso de la Biblioteca por parte de la ciudadanía (Diez de Andino, 1963).

Hacia 1913 el progreso y la modernización de la Biblioteca Insular, la cual 
ya poseía más de 25 000 volúmenes, era evidente; y el establecimiento de su 
Colección Puertorriqueña era parte importante de la política de desarrollo de 
dicha institución. El impacto en la ciudadanía se hacía notar en los 4000 usuarios 
debidamente registrados que podían hacer uso de la sección de circulación. En 
solo dos años, los fondos bibliográficos habían aumentado un 38% y la cantidad 
de usuarios registrados, un 55%26. Diariamente se prestaban unos 500 títulos, de 
los cuales el 70% eran libros de ficción, el 20% de historia y el 10% de ciencias 
naturales y sociales. Parte importante de este proceso de modernización fue el 
uso del Sistema de Clasificación Decimal Dewey, para clasificar por materias, y 
de las tablas de Cutter, considerados como los mejores métodos de recuperación 
de la información en aquel momento. La superimposición de la normativa de 
la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos ya se dejaba sentir, ya que la 
mayor parte de las descripciones catalográficas se compraban a dicha institución. 
Otro logro importante fue que se publicaron en ese mismo año las conocidísimas 
Conferencias dominicales dadas en la Biblioteca Insular. En el informe anual del 
gobernador, se señala que el objetivo de estas conferencias era estimular la actividad 
intelectual con conferencias ofrecidas por científicos y profesionales (Governor 
of Porto Rico, 1913). 

Intelectuales del patio que habían estado políticamente activos bajo el régimen 
pasado, tales como José de Diego, Coll y Toste, Agustín Navarrete, Francisco del 
Valle Atiles, Emilio del Toro y el mismo Manuel Fernández Juncos, ofrecieron 
conferencias que ilustraban el afán colectivo por mejorar las condiciones sociales 

26 Se indica que la colección tenía 15 550 volúmenes y que los usuarios registrados eran 1800 
personas (Governor of Porto Rico, 1911).
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y educativas del país, pero desde una óptica de conformismo con el statu quo 
(Biblioteca Insular, 1913-1914)27. 

El 12 de marzo de 1914, la Asamblea Legislativa había aprobado en una 
resolución conjunta la creación de una Library Commission, compuesta por el 
gobernador Arthur Yager, el proamericano Luis Sánchez Morales, presidente del 
Consejo Ejecutivo de Puerto Rico, y el independentista José de Diego, presidente 
de la Cámara de Delegados. Esta comisión estuvo a cargo de las negociaciones para 
construir la nueva sede de la biblioteca una vez hecho el acuerdo con la Fundación 
Carnegie. El edificio fue diseñado por Henry D. Whitfield, arquitecto de Nueva 
York, y supervisó las obras el arquitecto A. B. Nichols. El contratista fue Ramón 
Carbia. El total de la donación fue alrededor de $100 00028.

El 27 de julio de 1916, se inauguró la Biblioteca Carnegie de Puerto Rico. 
Se consolidó así el proceso de pérdida de identidad de la Biblioteca Insular. Un 
proyecto bibliográfico con aires de biblioteca nacional dentro de la colonia pronto 
se transformó en una biblioteca pública más, a través de la «sutiliza filantrópica» 
norteamericana. Según un parte de prensa, la actividad de inauguración causó gran 
revuelo entre los capitalinos. La concurrencia excedía por mucho a los invitados. 
No era para menos, ya que el majestuoso y moderno edificio de dos plantas estilo 
renacentista italiano, diseñado con capacidad para 75 000 volúmenes, era una 
novedad (figura 4.1). El alcalde de la capital Roberto H. Todd expresaba que ya 
anteriormente el doctor Martin G. Brumbaugh, quien había sido comisionado 
de Educación, había hablado con el señor Andrew Carnegie para construir una 
biblioteca en San Juan. Sin embargo, el plan no se había podido llevar a cabo porque 
la fundación establecía condiciones de pareo de fondos que para el Municipio 
eran imposibles de cumplir. Después de quince años de haber dado por muerto 
el proyecto, este se hizo realidad. El director de la Biblioteca, Manuel Fernández 
Juncos, fue quien reveló a la prensa los detalles de cómo se logró lo que se creía 
imposible. Explicó que, a raíz de una de las conferencias dominicales ofrecida en la 
Biblioteca Insular, el doctor Francisco del Valle Atiles se lamentaba de que la capital 
no tuviese una biblioteca más amplia que la Insular y recordó a los concurrentes 
la oferta que ya había hecho la Fundación Carnegie para construir una en San 
Juan. Del mismo público salieron personas interesadas que descubrieron que el 
gobernador Yager era miembro de la junta asesora de la mencionada fundación 

27 Solamente, como conferenciante invitado, el poeta peruano José Santos Chocano, en su 
conferencia «Los verdaderos intereses de los Estados Unidos en la América Española (A Propósito 
del Canal de Panamá)» levantó su voz contra el imperialismo norteamericano. 
28 Véase contrato y recorte de periódico de la época en AGPR, Fondo de Obras Públicas, Serie de 
Edificios Públicos, Legajo 113.
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y, en menos de dos meses, ya se había logrado el donativo. Sin duda, el acto de 
inauguración exaltó la figura del gobernador; la calurosa acogida que recibió Yager 
por parte del numeroso público así lo demostró. Al dirigirse a la concurrencia, el 
gobernador, utilizando como intérprete al comisionado del Interior, expresó su 
deseo de que la nueva biblioteca pública pronto prestara sus servicios no solo a 
San Juan, sino también al resto de la Isla. El acto finalizó con la banda municipal 
interpretando el himno de los Estados Unidos29.

Figura 1. Foto de la recién inaugurada Biblioteca Carnegie por A. Arguinzoni 
(ca. 1916). Fuente: Colección de postales Osvaldo García en la Biblioteca de 

Arquitectura Santiago Iglesias, hijo, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.

Con el aval del Departamento de Guerra, el Congreso de los Estados Unidos 
aprobó en marzo de 1917 la Ley Jones. La misma imponía, entre otras cosas, la 
ciudadanía norteamericana a los puertorriqueños. Este asunto tuvo repercusiones en 
la vida institucional de la Biblioteca Insular, ahora llamada Carnegie. Su entonces 
director, Manuel Fernández Juncos, tuvo que renunciar, ya que se negó a perder 
su ciudadanía española. El asunto fue discutido en la prensa del país30.

La hoy abandonada y desacreditada Biblioteca Carnegie de San Juan se 
imponía en ese momento como un modelo de progreso y civilidad. Aunque el 
prestigio ganado tenía mucho que ver con sus funciones educativas y culturales, 

29 Véase recorte de periódico sin identificar en el expediente antes citado.
30 A pesar de haber sido un estrecho colaborador del nuevo régimen, su sentido de identidad era 
claramente español; véase «Don Manuel Fernández Juncos», La Correspondencia, 1 de marzo de 
1917, p. 8.
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no es menos cierto que contar con un moderno edificio fortalecía dicha imagen. 
Un ejemplo emblemático de ello es el anuncio comercial de «Un Studebaker de 
6 cilindros frente a la Librería Insular Carnegie»31. En un primer plano resalta la 
naciente cultura del automóvil, símbolo por excelencia del progreso y modernidad, 
y en el fondo, la Biblioteca, la cultura de la palabra escrita y el conocimiento, que 
conecta el pasado con el presente y anuncia a la imaginación colectiva un porvenir 
de sabiduría y democracia a «lo americano».

Entre los círculos ilustrados puertorriqueños dominaba todavía el modelo 
europeo según el cual debía estar un intelectual a cargo de una biblioteca de 
relevancia nacional. El periódico La Correspondencia favorecía a Mariano Abril, 
el cual contaba en su historial el haber dirigido el periódico La Democracia en el 
1895. El supuesto candidato había sido fiel colaborador de Luis Muñoz Rivera, 
miembro de la Cámara de Delegados en 1904, literato y preso político por sus 
ideas bajo el régimen español (La gran enciclopedia de Puerto Rico, 1976, XIV, p. 1).

La renuncia de Manuel Fernández Juncos como bibliotecario no fue inmediata. 
Según consta en actas de la Junta de Síndicos de la Biblioteca Carnegie, no fue 
sino hasta el 22 de noviembre de 1917 que se aprobó la Ley para regular el 
funcionamiento de la biblioteca. Recién el 16 de setiembre de 1918 se aceptó la 
renuncia del insigne bibliotecario. Se desprende del acta que la plaza dejada vacante 
había sido solicitada por Manuel de Aldea y Nazario, Ana Roque de Duprey, Luis 
O’Neill y Beatriz Lasalle32.

De estos candidatos, tanto Ana Roque de Duprey como Beatriz Lasalle eran 
distinguidas educadoras y líderes feministas. La primera, además de escritora, poseía 
una larga trayectoria política en la que, además de ser fundadora posteriormente 
de la Liga Feminista Puertorriqueña de Mujeres Sufragistas, fue presidenta 
honoraria del Partido Liberal Puertorriqueño (Saldivia-Berlund, 2000). El avance 
de dos distinguidas feministas para ocupar un puesto de tanto prestigio no rindió 
frutos, a pesar de que otra destacada feminista, Isabel Andreu, ocupaba el cargo 
de vicepresidenta de la Junta de Síndicos de la Biblioteca Carnegie. Por su parte, 
Manuel de Aldea y Nazario había entrado a la vida pública desde muy joven, fue 
compañero de luchas políticas de Muñoz Rivera y fiel secretario de Ramón Marín. 
Fue miembro activo del Partido Unionista y era ducho en asuntos obreros, además 
de ser redactor del periódico La Correspondencia33. 

31 Véase anuncio comercial en La Correspondencia, 3 de agosto de 1917, p. 6. No se ha incluido la 
imagen por la pobre calidad de la reproducción conservada en micropelícula.
32 AGPR, Minutes of the meeting of the Board of Trustees of the Carnegie Library of Porto Rico, 
held in the Library, Saturday Morning March 29th, at 10 A.M; y AGPR, Fondo de Obras Públicas, 
Serie: Edificios Públicos, Legajos 113, 114 y 115, Caja 0688. 
33 El Mundo, 11 de setiembre de 1920, p. 1.
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Por otro lado, Luis O’Neill era el candidato lógico de la Junta de Síndicos, 
pues tenía la experiencia y las cualificaciones. Su nombramiento respondía, en 
gran medida, a un proceso de profesionalización de los servicios bibliotecarios que 
la misma Junta de Síndicos de la Biblioteca Carnegie había impulsado al haber 
enviado a Luis O’Neill a los Estados Unidos para que estudiara bibliotecología. 
Por otro lado, este fue militar y se educó bajo el sistema educativo norteamericano 
impuesto en 1898, ya que solo tenía diez años cuando ocurrió la invasión. No podía 
haber sospecha de que no fuera un fiel ciudadano norteamericano y menos una 
figura potencialmente polémica, como lo serían cualquiera de los otros candidatos 
(Vázquez Cartagena, 1998).

O’Neill ya había validado públicamente su peritaje a través de las Conferencias 
de la Biblioteca Insular. En «La Biblioteca Pública Moderna», este combinó la 
emperifollada retórica, común de la época, con una retahíla de datos técnicos 
bibliotecológicos que posiblemente causaron el bostezo de muchos. Sin embargo, 
este documento nos revela algo del perfil ideológico de quien sustituyó a Manuel 
Fernández Juncos. Lo primero es que resulta obvio su entusiasmo por lo aprendido 
y quiere presentarse a la audiencia como experto. No era para menos, ya que era el 
primer puertorriqueño en estudiar la disciplina en los Estados Unidos. Segundo, 
destila la actitud del buen colonizado que admira y adula al colonizador cuando, 
al hablar de su labor como catalogador, dice:

Y así tuve el gusto de oírselo decir a Mr. Claxton, el Comisionado de Educación 
de los Estados Unidos, cuando al ver el arreglo de los libros en los anaqueles, 
clasificados por el sistema de Dewey, exclamó: «Much like an American Library» 
«muy parecida a una biblioteca americana». Palabras como éstas alentadoras y 
que me enorgullecen, no como parte que formo del personal de esta institución, 
porque poco se debe a mis esfuerzos, si es que algo se debe, pero sí como 
portorriqueño (O’Neill de Milán, 1913, p. 95).

Sin embargo, este mismo hombre, con motivo de un homenaje que se le rindió 
en el Ateneo Puertorriqueño a la patriota e independentista puertorriqueña Lola 
Rodríguez de Tió en 1915, le dedica unos sonetos de su autoría. Pero más allá de 
las ambigüedades políticas, la selección por parte de la Junta de Síndicos de este 
bibliotecario profesional como director de la Biblioteca Carnegie fue acertada. 
Bajo el liderato de Luis O’Neill, fueron múltiples las innovaciones en la Biblioteca 
Carnegie y titánicos los esfuerzos por establecer su proyecto de un sistema de 
bibliotecas públicas a nivel insular. A pesar de todo esto, O’Neill se retiró después 
de 36 años como director de la Biblioteca Carnegie sin ver realizado su sueño 
(Vázquez Cartagena, 1998). 
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Luis O’Neill había asimilado muy bien el simbolismo que el nuevo régimen 
le atribuía a las bibliotecas públicas. Por ello, al finalizar su conocido artículo 
«Bibliotecas públicas de Puerto Rico» publicado en El Libro de Puerto Rico, exclamó: 
«¡Saludemos a la biblioteca pública salvadora de hombres y niveladora de méritos! 
Podemos decir que las ideas Democracia y Biblioteca marchan unidad, inseparables, 
hoy, y que la edad de la Democracia es también la edad de la Biblioteca» (O’Neill 
de Milán, 1923, p. 456).

Ante la apabulladora realidad colonial, la Biblioteca Carnegie se convirtió en 
un signo ambiguo y camaleónico, espacio que, aunque sirvió por varias décadas 
como elemento importante para proyectos educativos, se utilizó como elemento 
de propaganda para replicar el discurso oficialista en torno a la democracia.

Conclusiones

Voces como civilización, progreso, modernidad y «culta sociedad» coinciden en 
los discursos de la élite criolla educada y del gobierno. Bajo ambos regímenes, el 
español y el norteamericano, la élite criolla tenía una misma preocupación: adelantar 
las condiciones de vida del país a través de la educación y abrir para su clase social 
un espacio de participación ciudadana. Para estos, las bibliotecas se constituyeron 
en parte importante de un imaginario colectivo que les concedía a estos espacios 
posibilidades educativas más allá de la realidad. El carácter simbólico trascendía 
el material. A través de los años, el descuido y la negligencia que sufrieron estas 
colecciones son evidencia, en parte, de esta realidad. En un país donde reinaba 
el analfabetismo, la pobreza y la marginación social, muy poco podían hacer las 
bibliotecas y los gabinetes sin un proyecto político que le diese coherencia. Las 
colecciones se desarrollaron para las élites mismas, sus gustos y necesidades. Aunque 
discursivamente se pretendía llevar cultura y educación al pueblo, estos espacios 
educativos cumplieron la función de saciar la fantasía de participación y poder de 
un grupo social que en realidad nunca tuvo gran injerencia en los asuntos vitales 
del país. Salvo contadas excepciones, el conformismo y el acomodo a la realidad 
colonial por parte de las élites imposibilitaron proyectos bibliotecarios coherentes; 
así, proliferaron esfuerzos tronchados o inacabados. 

La escritora Marta Aponte Alsina, al tratar el tema de las bibliotecas del 
Ateneo y la del Gabinete de Lectura de Ponce, concluye que «representaron la 
institucionalización de la cultura letrada en Puerto Rico». Y añade que, de esta 
manera, se abrió un espacio público a la gestión intelectual, donde, a través del 
«nacionalismo cultural», los subordinados justificaban su inclusión en la metrópolis 
(Aponte Alsina, 2008). A este argumento le añadimos que tanto los anexionistas, 
autonomistas y separatistas, bajo ambas soberanías, usaban el mismo lenguaje al 
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referirse a las bibliotecas como fuentes para el «adelanto moral y material» del 
pueblo. Sin embargo, en estos proyectos promovidos por la clase letrada criolla era 
obvio el abismo entre las clases sociales. El testimonio de uno de los fundadores 
del Gabinete de Lectura de Ponce, Eduardo Neumann, sobre cómo desapareció 
la valiosa colección del Gabinete de Lectura de Ponce, ilustra el descuido y la 
negligencia por parte de los mismos creadores del Gabinete. Pero también muestra 
la desconexión entre la élite educada y el pueblo al utilizar un tono despectivo por 
lo sucedido y adjudicar al segundo la responsabilidad de su ignorancia sobre el valor 
de la colección que se le había cedido a la Sociedad de Dependientes.

Para el nuevo régimen, las bibliotecas tenían la función de servir como 
propagadoras de los conceptos democráticos del capitalismo norteamericano. Así, 
uno de los primeros gestos del gobierno estadounidense en materia educativa fue 
precisamente la fundación de la San Juan Free Library, creada con los fondos de 
bibliotecas españolas preexistentes.

La ley que creó la Biblioteca Insular en el 1903 asignó funciones que eran 
cónsonas con una biblioteca nacional. En términos reales, su cumplimiento fue 
limitado, ya que nunca se asignaron los fondos necesarios para tan ambicioso 
proyecto. Por otro lado, el cambio de nombre que sufrió la Biblioteca Insular que 
pasó a llamarse Biblioteca Carnegie fue mucho más profundo de lo que se veía a 
simple vista. La dirección de esta entidad cultural ya no sería un cargo honorífico 
asignado a intelectuales o personalidades de la política, como lo fue Manuel 
Fernández Juncos o pudo haber sido el veterano periodista Mariano Abril. La 
Biblioteca se movía a la profesionalización del bibliotecario, tal como ya había 
ocurrido en Estados Unidos y en Francia. Como señala la historiadora Anne-
Marie Chartier: «El nuevo bibliotecario: un técnico de las lecturas al servicio del 
ciudadano» (1994, p. 154). Estos «técnicos de lecturas» engranaron con facilidad 
dentro de la maquinaría de un sistema educativo donde la Biblioteca fue concebida 
e imaginada como un elemento integral de la americanización de Puerto Rico.
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La gran travesía de la Biblioteca Real Portuguesa: 
libros, libertad y el poder simbólico  

de las bibliotecas1

Lilia Moritz Schwarcz

Una biblioteca, dos países

El objetivo principal de este artículo es describir —a través de «personajes» 
inesperados como algunos bibliotecarios y una biblioteca— la saga de dos naciones 
cuyos destinos estuvieron en algunos momentos entrelazados y, en otros, más bien 
apartados. Utilizando como estructura la historia de la Biblioteca Real —una 
colección única de libros acumulados por los reyes portugueses a lo largo del 
tiempo—, mi propósito es presentar el destino de esta institución y el lugar que 
ocupó en momentos cruciales de la historia de Portugal y de Brasil. 

Destruida durante el terremoto de 1755, considerada estratégica para los 
planes del Estado en los tiempos del marqués de Pombal —que gobernó Portugal 
desde 1760 hasta 1780— y olvidada en el puerto de Lisboa durante el traslado 
de la Corte a Brasil en 1807, la Biblioteca Real desembarcaría en Brasil tres años 
después, entre 1810 y 1811, como si la Ilustración hubiese sido dosificada y enviada 
en baúles a la colonia portuguesa. La biblioteca terminó convertida en motivo de 
disputa a la hora de elaborar el Tratado de la Independencia de Brasil en 1825, lo 
que demostraba que su importancia no era solamente económica, sino también 
—y tal vez fundamentalmente— simbólica. 

Este ensayo cuenta la historia de esta institución que, después de muchos 
percances, se convirtió en el pivote de una auténtica ‘batalla’ a la vez bibliográfica 
y política. Sin embargo, la Biblioteca Real también puede entenderse como una 
metáfora. Los libros y las bibliotecas poseen diferentes significados y relevancias 

1 Traducción de Cecilia Gil Marino. Este artículo está basado en la investigación realizada y la 
información recopilada para un libro que publiqué con Angela Marques da Costa y Paulo Cesar 
de Azevedo (Schwarcz, Azevedo & Costa, 2008).
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pero, sobre todo, constituyen símbolos de cultura y conocimiento. En el caso 
de esta biblioteca en particular se trata también de un ejemplo de antigüedad y 
tradición2. Como veremos, la Biblioteca Real significaba mucho para Brasil: un 
nuevo país, un reino naciente que se constituyó en las Américas en 1822, rodeado 
de repúblicas. Si bien Brasil carecía de una legitimidad dada por los años, y si bien 
la existencia de esta gran monarquía espantaba a las repúblicas americanas vecinas, 
al menos podía alardear de poseer la mayor y más antigua biblioteca del continente. 
Una suerte de guerra estaba a punto de comenzar.

«El mal proviene de la tierra»: el terremoto de 1755

Retrocedamos un poco para presentar un panorama más claro de la historia previa 
de la Biblioteca Real. En Portugal se decía que el rey D. João I, apodado «el de la 
buena memoria» (1356-1433), tenía una impresionante biblioteca con libros y 
documentos raros e importantes. D. Duarte (1391-1438), su sucesor y también 
poeta y escritor, dio continuidad a la colección y así comenzó la tradición: D. Afonso 
V (1432-1481) logró reunir tantos trabajos valiosos que su biblioteca comenzó a 
ser reconocida como una de las más famosas y completas del Viejo Mundo. De 
hecho, durante el siglo XVIII, la Biblioteca Real Portuguesa fue considerada una 
de las mejores colecciones bibliográficas en toda Europa, con libros tanto nuevos 
como antiguos, raros mapas, monedas, dibujos y documentos3. D. João V (1689-
1750) solía decir que los miles de títulos que conformaban la Biblioteca Real casi 
no cabían en el edificio principal del Palacio Ribeira y que eran más valiosos que 
todo el oro enviado desde Brasil.

En efecto, desde el siglo XVII en adelante, la Biblioteca Real incorporó los gustos 
y formatos del periodo: libros, incunables, códices, manuscritos, mapas, grabados, 
obras de arte, estatuas, entre otros. Por esta y otras razones, la Biblioteca Real era 
considerada una especie de ícono de la acumulación de erudición y conocimiento 
del reino portugués. El rey solía llamarla la joya más preciada de la nación, una 
suerte de carta de presentación de la monarquía.

Sin embargo, la fortuna de la biblioteca estaba por cambiar. No solo falleció el 
monarca D. João el 31 de julio de 1755, sino que algunos meses después, el sábado 
primero de noviembre de 1755, Día de Todos los Santos, Lisboa fue sacudida por 
un gran terremoto que comenzó en el mar y acabó por destruir la famosa capital 
portuguesa.

2 Para este tipo de discusión sugiero, entre otros: Darnton (1989, 1992, 2001) y Chartier (1999, 
1998a, 1998b, 2000).
3 La Biblioteca tenía dos Biblias Maguncia, impresas por Gutenberg, y una cantidad apreciable de 
libros publicados en el siglo XV.
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El terremoto comenzó con temblores y terminó con una masiva inundación 
y un incendio que arrasaron Lisboa. Las ilustraciones de la época y las reacciones 
de famosas personalidades europeas —como Voltaire, que consideró al terremoto 
como señal de un Dios maligno— inflamaron el imaginario europeo, incapaz de 
superar la magnitud de tal desastre urbano. 

El primero de noviembre era un feriado religioso, y al ser Portugal un país 
decididamente católico, la mayor parte de la población se encontraba en las 
iglesias, encendiendo velas a sus muertos, lo que desató un gigantesco incendio. Un 
testigo del acontecimiento, Francisco José Freire, en sus Memorias das principales 
providencias que se derão no Terremoto, que padeceo a Corte de Lisboa no anno de 
1755 (Memorias de los principales eventos que ocurrieron durante el terremoto 
que padeció la Corte de Lisboa en el año de 1775), escribió: 

[…] a las nueve y cuatro minutos de la mañana, con los Cielos claros, el 
aire sereno y el océano calmo, Lisboa fue sorprendida por el Terremoto más 
terrorífico que haya conocido la tradición o hubiera sido descrito en los libros. 
Los efectos son la prueba del hecho; en un lapso de tiempo muy corto, casi 
todos los edificios de la ciudad fueron reducidos a escombros, enterrando un 
gran número de habitantes, especialmente aquellos que se hallaban reunidos 
en los templos, los cuales, tratándose de un día de religiosa solemnidad, se 
encontraban repletos de personas4.

Poco quedó de la que una vez fue la lujosa capital portuguesa. El número de 
muertes en la devastada ciudad alcanzó los 30 000 y los cuerpos se perdieron entre 
las ruinas5. El Palacio Ribeira, localizado en las cercanías del río Tejo, en la boca 
del océano, fue totalmente destruido. La Livraria de El Rey fue casi en su totalidad 
arrasada por el fuego y reducida a cenizas: el fuego consumió en tan solo minutos los 
libros y documentos que allí se encontraban. A partir de ese momento, la Biblioteca 
Real adquirió una cierta mística y se convirtió en aquella biblioteca que, después 
de haber albergado una misteriosa colección que pudo haber abarcado todos los 
ámbitos de conocimiento posibles y todo tipo de información, se esfumó en el aire 
—o en una llamarada—. Sea verdad o invención, es difícil determinar qué es lo 
que realmente ocurrió y qué era lo que efectivamente existía allí. 

4 Informe Histórico del Terremoto sucedido el primero de noviembre de 1755, Haya Casa de 
Philantrope, 1765. Biblioteca Nacional, Mss. I, 11, 1, 4, p. 1. 
5 José-Augusto França (1989, p. 11) cuantificó el número de víctimas en 15 000, mientras que 
João Pedro Ferro (1995, p. 76) lo estimó alrededor de 10 000. 
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«Coleccionando libros»: en el mundo de la biblioteca

Poco después del incendio que siguió al terremoto, al mismo tiempo que se 
trabajaba en reconstruir y reinventar la antigua Lisboa, el nuevo rey D. José I 
(1714-1777), junto con su poderoso ministro Pombal, se encargaron de rescatar lo 
que había sobrevivido al fuego y comenzaron una nueva biblioteca. A través de la 
compra de colecciones privadas, la apropiación de libros de algunos monasterios, 
la incorporación de las bibliotecas de los jesuitas —expulsados de Portugal y las 
colonias en 1759— y donaciones (como las de Diogo Barbosa Machado y G. 
Dugood), la Biblioteca Real, ahora alojada en el Palacio Ajuda, continuó creciendo, 
inclusive después de la muerte de D. José.

Hacia finales del siglo XVIII la biblioteca estaba completamente restituida: 
parecía ser el principio de una nueva era. De hecho, la nueva biblioteca fue una 
importante vía para entender las paradojas de la ilustración portuguesa: los libros 
confiscados por la Inquisición fueron añadidos a la biblioteca, la cual, sin embargo, 
únicamente podía ser frecuentada por funcionarios y personas vinculadas a la Corte.

En Portugal, la tradición de «livros ajuntados» —el coleccionismo de libros 
de forma privada y pública, incluyendo libros de la Inquisición— era bastante 
antigua. Comenzando con D. João I y siguiendo con D. Duarte y D. Afonso, 
dicha tradición fue creada y optimizada. De hecho, la historia de Portugal, y en 
particular la de sus libros, estuvo bastante condicionada por la Inquisición, la 
censura y la contrarreforma. Fue en 1563 que el Santo Oficio portugués determinó 
que los libros serían censurados, antes de ser publicados, por un funcionario 
religioso conocido como «calificador inquisitorial». Esto significaba que ningún 
libro podía circular sin aprobación previa, y el proceso empeoró con el tiempo. 
Hacia finales del siglo XVII, cada libro debía ser revisado por tres figuras distintas: 
el obispo local, un representante del Santo Oficio y un representante de la 
Corona, el «desembargador do Paço», una suerte de magistrado. Todos los libros 
considerados herejes eran confiscados y quemados. Todas las bibliotecas estaban 
sujetas a inspecciones obligatorias, y si un libro prohibido era encontrado en la 
colección de una institución, el dueño era sentenciado a muerte (Carvalho, 1999, 
p. 51). La Ley Pragmática y el Index Librorum Prohibitorum sellaron el destino de 
los libros considerados una ofensa a las ‘buenas costumbres’ (p. 71). En esa época 
las personas solían decir que un libro podía robar la mente y que la Inquisición era 
la mejor forma de recuperarla (p. 57).

Sin embargo, los libros confiscados por la Inquisición no desaparecieron: 
permanecieron accesibles para el inquisidor, los especialistas, doctores y otros 
académicos vinculados a la Iglesia. Por eso, cuando la Biblioteca Real fue 
reconstruida, paradójicamente se incorporaron algunos libros prohibidos por la 
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Inquisición, incluyendo títulos de Jean-Jacques Rousseau, Montaigne y Diderot. 
En aquellos tiempos fueron considerados libros peligrosos debido a que contenían 
ideas francesas sobre la revolución. Con todo, luego de pasar por la mesa de censura 
controlada por la iglesia, se quedaban en la Biblioteca Real y enriquecían su 
acervo. El Estado también utilizó el mecanismo de «propinas», según el cual debía 
depositarse en las bibliotecas una copia de todos los libros impresos en el Imperio. 

Existía también una especie de división en la acumulación bibliográfica. Si los 
libros generales iban directamente a la Biblioteca Pública, todos los libros de carácter 
educativo tenían como destino la Biblioteca Real. Considerados esenciales para la 
educación de los enfantes —es decir, los príncipes y princesas, futuros reyes y reinas 
del Imperio portugués—, la colección incluía libros sobre geografía, matemáticas, 
historia, religión, danza, canto y otros temas6. La Biblioteca Real también contenía 
libros sobre las fronteras y el arte de gobernar que eran usados por el príncipe y su 
círculo con el propósito de mantener control sobre sus dominios7. 

Por esa razón, la biblioteca nunca dejó de crecer y adquirió la fama de ser 
la mejor de Europa. Fue también importante para entender las paradojas de la 
ilustración portuguesa: los libros confiscados por la Inquisición fueron añadidos a 
una biblioteca a la que solo podían acceder unos pocos.

Sin embargo, la situación política portuguesa estaba por cambiar. Con la muerte 
del rey José y el ascenso de su hija, la reina Maria I, todo lo vinculado a Pombal fue 
eliminado, sustituido o postergado, y ese fue también el destino de la Biblioteca 
Real. De hecho, fue en esa época que se inauguró una nueva biblioteca —la 
Biblioteca Pública Real— instalada en el Terreiro do Paço y organizada en función 
de principios más modernos. A la cabeza de ese proyecto estaba Antonio Ribeiro 
dos Santos, un profesional cuya experiencia incluía la reforma de la Biblioteca de 
Coimbra y que vendría a imponer una nueva dirección al trabajo que estaba en 
marcha en Lisboa (Domingos, 1996, pp. 11-14). 

De modo que durante el siglo XVIII existían varias bibliotecas en Portugal, 
incluyendo dos importantes en Lisboa: una privada, para el uso de los reyes, y otra 
para el público en general. Existía una especie de intimidad en la relación entre la 
monarquía y sus bibliotecas, especialmente la Biblioteca Real, que creció gracias al 
cuidado de especialistas contratados para clasificar sus acervos. Los bibliotecarios 

6 Por ejemplo, João José de Santa Teresa, Istoria delle guerre del Regno del Brasile accadute tra la 
Corona de Portogallo e la Republica di Olanda composta ed offerta alla Sagra Reale Maesta di Pietro 
Secondo Re di Portogallo etc. Roma: Nella Stamperia degl’i Eredi del Corbelletti, 1698.
7 Por ejemplo, Manuel de Faria y Sousa, Imperio de la China y cultura evangélica en el por los religiosos 
da Companhia de Jesus. Dedicado a la Majestad Augusta d’El Rey D. Juan V Nuestro Señor. Lisboa 
Ocidental: Oficina Herreriana, 1731.
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de la época calcularon que ella tenía 50 000 volúmenes y la consideraron una de 
las mejores en su categoría (Cunha, 2000, p. 208). 

Para mediados del siglo XVIII, la Biblioteca Real había sido reconstruida en su 
totalidad. Sin embargo, tendremos que dejar los aspectos bibliográficos a un lado, 
dado que el ambiente político contrastaba mucho con la quietud y la calma de 
las bibliotecas. De hecho, la escena política internacional era turbulenta, con dos 
potencias —Inglaterra y Francia— disputando y dividiendo Europa, y algunos otros 
reinos intentando sobrevivir a este «nuevo terremoto». En Portugal, la situación 
también era muy difícil. D. Maria I aún era la reina, pero estaba imposibilitada para 
gobernar debido a su estado de demencia. Su lugar fue ocupado por el príncipe 
D. João quien resultó atrapado por el fuego cruzado entre Francia e Inglaterra 
y obligado a adoptar una débil y paradójica realpolitik neutral que no satisfizo a 
ninguno de los dos rivales.

En 1807 Napoleón envió un ultimátum: o D. João declaraba la guerra contra 
Inglaterra o Francia invadiría el país y derrocaría a la monarquía portuguesa. D. 
João y sus políticos intentaron con fuerza convencer a los dos países para que 
respetaran su «teatro neutral de Estado», pero Napoleón decidió que era hora de 
dirigirse hacia Portugal. 

Dejaremos de lado, por cuestiones de espacio, el análisis de esta compleja 
situación internacional. Resulta más pertinente describir cómo D. João optó por 
una estratégica fuga a su rica colonia americana en el trópico: Brasil. Era la primera 
vez que un rey y un Estado cruzaban el Atlántico, un plan imaginado en diversas 
ocasiones pero que hasta el momento nunca había sido concretado. Las monarquías 
no suelen viajar livianas: con la familia real se trasladó la Corte, la aristocracia, las 
reliquias nacionales y las instituciones, incluida la Biblioteca Real. 

La travesía: hombres y libros en el mar

En noviembre de 1807, confrontado con la inminente invasión de las tropas 
francesas, el príncipe regente de Portugal D. João, su familia y parte de la Corte 
—una multitud estimada en 10 000 personas— lograron abordar apresuradamente 
36 barcos y partieron desde Lisboa hacia Brasil, su colonia al otro lado del Atlántico. 
Lo que siguió fueron dos meses en los tempestuosos océanos, con poca agua para 
beber y sin higiene alguna, además de piojos, tormentas y peligros de todo tipo. 
Una serie de sucesos dantescos tuvieron lugar en relación al viaje de la Corte 
portuguesa: personas desesperadas intentando subir a los barcos, buques sin la 
menor capacidad de navegabilidad, falta de comida, la reacción de la población 
portuguesa a la apresurada partida de la monarquía y la subsecuente llegada de las 
tropas francesas, a las que se enfrentaron con utensilios de cocina. 
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Debido a complicaciones y demoras, la Biblioteca Real no se pudo embarcar 
con sus dueños, pero su historia quedó vinculada a la dinastía de los Braganças, 
quienes, a principios del siglo XIX, tuvieron que lidiar con los impases establecidos 
por Francia e Inglaterra, las dos grandes naciones que se disputaban el control 
político y económico de Europa. 

Fue el propio príncipe regente quien, al llegar a tierras tropicales en 1808 y 
notar la ausencia de la Biblioteca Real, ordenó la transferencia de sus colecciones de 
libros y documentos a Río de Janeiro, la reciente y provisional capital del Imperio 
portugués. 

En el apuro por partir, hacia fines de 1807, la Biblioteca Real había sido dejada 
en el puerto y tuvo que ser rápidamente transportada a su domicilio original. Sin 
embargo, a raíz de la segunda invasión francesa en 1810 y tras reiterados intentos 
por robar las piezas más preciadas de la colección, como la Biblia de Maguncia 
—más conocida como la Biblia de Gutenberg—, el traslado de la Biblioteca Real 
era inminente. Como es sabido, dadas las evidentes dificultades de la travesía 
marítima, la colección llegaría a la colonia en tres envíos diferentes (Saldanha da 
Gama, 1885, p. 458).

Un primer lote llegó a Brasil en 18108. La segunda remesa, que incluía parte 
de lo que se permaneció en Lisboa y que había sido protegida de los estragos de la 
guerra, desembarcó en Brasil en 1811, al cuidado del bibliotecario Luíz Joaquim 
dos Santos Marrocos9. En una carta de Marrocos a su padre10, del 12 de abril de 
1811 y por ende escrita durante el viaje, se pueden percibir las dificultades y los 
peligros que implicó la tarea, en especial la falta de agua y de higiene, la ausencia 
de medicamentos, los mareos generalizados y los problemas de salud. El final de 
la carta nos ofrece una imagen de las condiciones del viaje: 

Finalmente, para decirlo todo de una vez, si hubiese sabido el estado de la 
fragata Princesa Carlota, me habría negado rotundamente a cargar la Biblioteca 
allí dentro, y así, le hubiese hecho un gran favor a su Alteza Real. A pesar de 
todo, debo confiar en la Divina compasión para librarnos de los riesgos a los 
que estamos expuestos; y me entrego a Su voluntad con la mayor resignación.
Su querido hijo,
Luíz Joaquim dos Santos Marrocos (citado en Garcia, 1939, p. 29-30). 

8 Nogueira, Ricardo Raimundo. «Memória das cousas mais notáveis que se trataram nas 
Conferencias do Governo destes Reinos desde 9 de Agosto de 1810 em que entrei a servir o lugar 
de um dos Governadores até 5 de Fevereiro de 1820». Biblioteca Nacional, t. 1, p. 42.
9 Instituto dos Arquivos Nacionais, Torre do Tombo, Negócios do Reino, pack 279.
10 Su padre, Francisco José dos Santos Marrocos, era tutor de la realeza en filosofía racional y moral, 
además de bibliotecario del Palacio Nacional de Ajuda (Silva, 1858, II, p. 412). 
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Pero el príncipe regente quería aún más. Un tercer cargamento partió hacia 
la colonia unos meses después, todavía en el año 1811. D. João fue aún más lejos 
y ordenó la transferencia de todos los documentos que quedaban en la Torre do 
Tombo —el principal archivo público portugués— y los libros de la Biblioteca 
Pública Real de Lisboa, pero al final únicamente enviaron los libros de la Biblioteca 
Real. De todas maneras, lo que ya estaba en Brasil fue más que suficiente para 
que Ramiz Galvão, entonces director de la Biblioteca en Brasil, declarara que la 
colección contenía «todas las provincias del conocimiento humano». Finalmente, a 
pesar de las cartas malhumoradas de Marrocos que describían la naturaleza precaria 
del transporte y los perjuicios que causó en la colección —velas goteando, ratas y 
una terrible humedad—, la Biblioteca Real, o al menos una parte de ella, arribó 
a Brasil de forma segura. Comparando la lista de libros que fueron embarcados 
con la de aquellos que pasaron a formar parte de la Biblioteca, ahora ubicada en 
Río de Janeiro, se comprueba que se había perdido cerca del 40% de los libros. 
Quizás algo pasó en el puerto; posiblemente algunos libros se perdieron en medio 
de la confusión del viaje; o algunos fueron robados en Brasil. El hecho es que si 
bien la biblioteca representó un gran aporte para el Brasil, muchos libros valiosos 
se perdieron (Schwarcz, Azevedo & Marques da Costa, 2008).

Este fue también el comienzo de un proceso de emancipación política único en 
América, íntimamente entrelazado con la llegada de la familia real. La idea de que 
una colonia se convirtiera en sede de un Imperio era tan improbable como que una 
biblioteca cruce el Atlántico. El hecho es que la instalación de la corte portuguesa 
en Brasil fue más que un accidente fortuito: fue primero, y principalmente, un 
momento fundamental en la historia de Brasil, el inicio de un proceso muy 
singular de independencia política. Transformado en Reino Unido en 1815, Brasil 
se distanció de su estatus colonial y ganó una relativa autonomía previamente 
inimaginable. Trasladado a los trópicos, el Estado portugués tuvo que reproducir allí 
su aparato administrativo completo. Fue desde Río de Janeiro que D. João, Rey de 
Brasil, gobernó su Imperio y fue desde el trópico que la Biblioteca Real empezó su 
nueva vida. Una antigua Alegoría que se usó para celebrar el nuevo reino y los libros 
que salieron de la imprenta del reino —la Imprensa Regia— fueron preservados en 
la biblioteca desde ese momento. Algunos documentos, incluyendo, por ejemplo, 
Quadras patrióticas à bem castigada ousadia de Napoleão ou a esparrela em que caiu 
Massena11, se distribuyeron entre la población para mostrar la importancia del reino 
portugués y el fracaso de la Francia napoleónica. 

La imprenta había estado prohibida en la colonia, pero fue autorizada en este 
contexto para publicitar a la familia real que ahora estaba viviendo en un lugar 

11 Impressão Régia de Lisboa, 1811.
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distante de Europa y de la guerra. Y aunque la Biblioteca Real no era un lugar para 
que cualquiera vaya a estudiar allí, sí se convirtió en una especie de repositorio del 
conocimiento que se producía en ese momento y en un depósito de la memoria 
de la familia Bragança y la nostalgia del viejo Imperio. 

Esa era, el menos, la visión de los bibliotecarios, que se consideraban a sí mismos 
trabajadores del Estado y que llegaron junto con la familia real. Marrocos, por 
ejemplo, pese a que nunca salió de Brasil y se casó y murió en la colonia, siempre 
pensó que la biblioteca solo estaba atravesando por un periodo de transición. 
Marrocos nunca quiso mantener los libros en la colonia y trató de impedir la entrada 
del público a la biblioteca. Los libros estaban organizados según un criterio personal 
y, muy probablemente, era difícil acceder a ellos sin la ayuda de los bibliotecarios. 
Esa era una manera de preservar su poder, pero también de impedir el libre acceso 
a los libros y el crecimiento de la biblioteca, al menos en el número de lectores. 
En otras palabras, se trataba de una suerte de «orden bibliográfico»: el deseo de 
preservarla como un trofeo, sin ningún uso práctico. 

Una biblioteca en tierra tropical

La historia nunca vuelve atrás y este será el caso de un país y su biblioteca. La 
Biblioteca Real entró definitivamente en la historia de Brasil el 27 de junio de 
1810 cuando, por decreto real, se ordenó su instalación en un sector del Hospital 
de la Orden Tercera del Carmelo, en la parte trasera de una iglesia con el mismo 
nombre, en los alrededores del Palacio Real. El 29 de octubre del mismo año, al 
percatarse de que el local no era apropiado para su biblioteca —ya que tenía que 
compartir el espacio con enfermos, medicinas e incluso huesos—, el príncipe 
regente D. João ordenó la construcción de un edificio apropiado en las catacumbas 
de la Orden Tercera del Carmelo, donde se pudiera «organizar y mantener dicho 
establecimiento». 

En 1811 la biblioteca fue abierta al público, aunque, nuevamente, con un 
criterio muy selectivo: estaba reservada exclusivamente para académicos con 
consentimiento real, un privilegio difícil de obtener. Sin embargo, la necesidad 
de autorización previa fue eliminada en 1814 y el acceso se hizo libre para todos. 
Para esta época, la Biblioteca ya ocupaba todo el edificio del hospital y contenía 
alrededor de 60 000 libros, siendo considerada una de las mayores colecciones 
en las Américas. Pero «libre para todos» no significa que fuera realmente pública. 
La frecuencia de visitas era realmente baja. En 1815 solo Pedro I ingresó a la 
biblioteca, pero ni aún él pidió algún libro en préstamo. La filosofía general de 
los bibliotecarios, como vimos, era la misma: se trataba de conservar los libros, 
no de diseminar conocimiento. Esa fue la razón por la cual la Biblioteca Real 
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continuó existiendo como una especie de secreto, un regalo para un grupo 
pequeño de privilegiados. 

La idea era preservar los libros como se preservan piezas raras del pasado: un 
pasado que no se podía tocar. Esa es la razón por la que, para los bibliotecarios y 
para el Estado, ningún tipo de cuidado era excesivo al tratarse de este patrimonio: 
libros de horas del Renacimiento, incunables (desde Cícero a la Biblia de Maguncia), 
partituras, libretos, villancicos españoles del siglo XVII, códices, dibujos y grabados 
(de Dürer, Rafael, Rembrandt, Piranesi, van Dyck, entre otros), trabajos de historia, 
ciencia y filosofía (desde la Historia Natural de Buffon hasta la Enciclopedia de 
Diderot y D’Alembert), textos sagrados, trabajos de escritores portugueses del siglo 
XVI (Camões, Luís de Barros, etc.) y libros inusuales de catequesis y gramática. 
Otras valiosas donaciones y adquisiciones llegarían a Brasil después y le otorgarían 
un perfil más amplio: tratados, leyes, mapas estratégicos, libros, documentos raros 
y grabados fueron incorporados a una colección que se mantenía alejada de la vida 
cotidiana. Algunas colecciones fueron donadas en esta época y la organización de la 
Biblioteca Real era, por decir lo menos, confusa. Los libros y otras piezas no eran 
clasificados sino solamente divididos en categorías generales: documentos, libros 
raros, libros generales, incunables, mapas, dibujos, monedas y medallas (Schwarcz 
& Azevedo, 2003).

Por su parte, el monarca D. João se instaló en el trópico sin dificultades. En 
Brasil logró curarse de la gota y vivía lejos no solo de su esposa Carlota Joaquina 
—que residía en otro palacio— sino también de la guerra que había dejado atrás 
en Europa. En Brasil, después de la muerte de su madre, la Reina Maria I, él sería 
coronado rey y su hijo, D. Pedro, se casaría con Maria Leopoldina, de la corte 
austríaca. Seriamente preocupado por la situación política, probablemente la 
Biblioteca Real no le quitaba el sueño. Se le veía como una joya de la corona, una 
carta de presentación, no como una institución para mejorar el conocimiento en 
general ni como un símbolo del Estado.

El príncipe estaba también preocupado por los motines y rebeliones y, además, 
por la influencia de los «libros franceses» y las ideas de la ilustración. Es por eso 
que la Biblioteca Real era pública en la ley, pero no en la práctica. El conocimiento 
existía para ser compartido por unos cuantos privilegiados, sobre todo la familia 
real y algunos políticos que rodeaban al rey. La biblioteca servía también para 
comprender los límites de ese reino tropical y para estudiar las fronteras de ese 
inmenso país. En cierto sentido era fundamentalmente una institución real para 
el uso del rey y sus servidores.
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Tiempos de revolución y definiciones: la biblioteca se queda

Sin embargo, la historia de esta biblioteca estaba por cambiar una vez más. Como 
resultado de la Revolución Liberal de Porto, D. João VI fue forzado a volver a 
Portugal en 1821 y su partida alteró el destino de la biblioteca. 

Los planes de la corte portuguesa de retomar eventualmente su antiguo lugar 
llevaron a un proceso particular de independencia. Bajo el liderazgo de Pedro I, 
Brasil se independizó el 7 de setiembre de 1822, pero no como república: el Estado 
fue organizado como una monarquía constitucional en medio de una América 
republicana. 

Sin embargo, si bien la situación política parecía resuelta, la Biblioteca Real 
estaba a punto de iniciar otra batalla. En medio del proceso de independencia, 
el entonces bibliotecario real, Fr. Joaquim Damaso, quien se consideraba un leal 
servidor del rey, se negó a participar del movimiento autonomista y decidió regresar 
a Portugal junto con la familia real. Si tenemos en cuenta que la Biblioteca era 
una institución oficial y se le consideraba parte del aparato dominante portugués, 
podemos entender por qué Damaso no tenía dudas sobre el destino de la Biblioteca 
Real: debía salir de Brasil junto con la realeza. 

Su postura tendría importantes efectos para Brasil, ya que se llevó con él muchos 
de los más importantes documentos, fuentes primarias y manuscritos que habían 
llegado con la familia real. Probablemente para él esos documentos pertenecían 
a la familia real y no debían permanecer en la colonia. De los 6000 códices en la 
colección, Damaso retiró más de 5000, e incluso se lamentó por no haber podido 
llevarse los libros impresos. 

La actitud del bibliotecario, y la radicalización del proceso independentista, 
dieron forma a una disputa bibliográfica: esta no fue un mero detalle, ya que permite 
imaginar la batalla que siguió. Por un lado, aquellos que intentaban reinstalar la 
biblioteca en su espacio original y, por el otro, los que luchaban por retenerla como 
parte de una política de fortalecimiento científico y cultural de la nueva nación. 
El significado de tener una biblioteca nacional como esta no pasaba desapercibido 
para la élite brasileña, e incluso Pedro I, el futuro emperador de Brasil, luchó por 
preservar la colección en el trópico. 

Si bien eventualmente la victoria fue de Brasil y los libros se quedaron en 
América, el costo fue muy alto. El valor de la Biblioteca Imperial y Pública de la 
Corte, como fue llamada después de la independencia, se convirtió en objeto de 
cláusulas contractuales y disputas diplomáticas en un intento por consolidar la 
emancipación. Pedro I, emperador de Brasil, accedió a compensar a la familia real 
portuguesa por sus bienes y propiedades que permanecieron en Brasil, incluida la 
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Biblioteca Real (Martins, 1922, p. 331). En la lista de pagos que Brasil tuvo que 
hacer a Portugal por su independencia, la biblioteca aparecía en segundo lugar 
después de la deuda pública. Los 800 reis en que fue valuada eran un monto 
sumamente alto en relación al total a pagar: representaba el 12,5% del costo de la 
independencia, cuatro veces más que la famosa corona de plata y que la suma de 
todo lo que quedó en Brasil (ver apéndice). 

Damaso, el bibliotecario real, no estaba convencido del costo asignado a la 
biblioteca, afirmando que ella «no tenía precio». «En mi opinión —escribió en 
1825— dos millones no es nada, si consideramos que la Biblioteca tiene cada 
libro, mapa o documento que uno podría imaginar o desear» (citado en Ferreira, 
1940, pp. 602-606). Pero había que ponerle un precio y Portugal recibió «800 
contos», una suma alta pero insignificante comparada con el capital simbólico 
invertido en ella. Igual, era mucho dinero. Finalmente, en el «Tratado de Amizade 
e Aliança» del 29 de agosto de 1825 celebrado entre Portugal y Brasil, este último 
aceptó pagar un total de dos millones de libras, monto del cual la biblioteca 
representó casi la mitad.

La biblioteca y sus fantasmas

La Biblioteca Real es ahora la Biblioteca Nacional de Brasil. Hoy en día es muy 
conocida por su colección de libros clásicos, sus incunables, sus mapas antiguos, los 
dibujos de Mantegna, Callot y Rembrandt, entre otros, las dos biblias Maguncia 
que guarda y algunas primeras ediciones notables, como las de Camões y Cervantes. 

De esta manera, la Biblioteca Real se convirtió en parte de la nueva nación. Su 
nombre cambió de acuerdo con los cambios en la situación política: en un primer 
momento fue Real, luego Imperial y, con la república, Nacional. Se puede observar 
cómo la Biblioteca Real estuvo muy conectada con el Estado y, principalmente, con 
la imaginación de un Estado que se organizaba a sí mismo como nación. 

Durante el difícil reinado de Pedro I (1822- 1831) y el periodo de las regencias 
(1831-1840) la Biblioteca Real se mantuvo prácticamente cerrada debido a las 
rebeliones, motines y el desorden social de esos años. Fue durante el reinado de Pedro 
II (1840-1889) que se consolidó como una institución imperial. Fue trasladada a 
un nuevo edificio especialmente diseñado para sus objetivos, se consolidaron las 
colecciones y se empezaron a recibir todos los libros publicados en el país. 

De hecho, durante el siglo XIX, la biblioteca adquirió un significado diferente. 
Para un país recientemente independizado como Brasil, y una monarquía rodeada 
por repúblicas, una biblioteca como esa tenía mucho valor: era la representación de 
una tradición ligada al conocimiento y a los reyes portugueses, que permanecerían 
en una nación que aún estaba en proceso de auto-invención. Como el bibliotecario 
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del rey solía decir: «las bibliotecas son el principal y más preciado ornamento de 
los palacios estatales y merecen ser reconocidas como sus valientes protectoras». 

Naturalmente, continuó siendo una institución oficial que «representaba» y 
aumentaba la gloria del Estado monárquico. La Biblioteca Real, por otro lado, 
estaba enfocada sobre todo en los libros europeos, como si el conocimiento fuera 
una especie de presente que llegaba del Viejo Mundo. 

No obstante, a lo largo de los años y gracias a la incorporación de nuevas 
adquisiciones y donaciones, la biblioteca empezó a representar la cultura y el 
conocimiento brasileños, expresados en libros de ficción, no-ficción y poesía. 
La biblioteca también habilitó secciones de grabados, diarios y documentos. 
En nuestros días la biblioteca está consideraba como una verdadera Biblioteca 
Nacional, y ha recibido la certificación de la UNESCO como la octava más 
grande del mundo. Pese a todo, la Biblioteca Nacional de Río de Janeiro padece, 
en la actualidad, de problemas de infraestructura, al igual que muchas de las 
instituciones federales brasileñas. 

El principal objetivo de este ensayo fue reconstruir la historia de una colección, 
la Biblioteca Real, que constituye hoy solo una pequeña parte de la Biblioteca 
Nacional. La gran travesía de la Biblioteca Real está salpicada por memorias y 
aventuras, y puede contar, de una manera muy particular, la historia de una nación 
batallando por su libertad. Una historia así no tiene un final predecible. El futuro 
no se detiene y colecciones como estas continúan siempre vivas. Los libros tienen 
el poder de hacer volar a la gente e imaginar un país diferente.

Como dice el novelista Elias Canetti en Auto de fe (Die Blendung, 1935), 
«¡muchos fantasmas viven en nuestras bibliotecas!» Las bibliotecas son símbolos 
de libertad y espacios donde circulan las ideas. La historia que acabo de contar es 
simplemente una historia, pero es también una metáfora potente, una metáfora 
del poder de las bibliotecas y del rol de sus bibliotecarios. Un libro siempre abre 
la puerta a las utopías —y a veces a las distopías—. En este caso hemos mostrado 
cómo una biblioteca se convirtió en el centro de una batalla por la construcción 
de un nuevo país. 
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Apéndice

Cuenta de objetos por los que Portugal está autorizado a solicitar el 
pago de Brasil: deuda pública

1. Mitad de la deuda pública hasta 1807 12.899:856$276

BIBLIOTECA

2. Biblioteca Real, valuada por el librero 800:000$000

LA CASA DEL REY

3. Accesorios y equipos a dejar en Río de Janeiro 200:000$000

4. Vajilla, muebles y otros objetos que permanecieron en RJ 200:000$000

  ______________

  400:000$000

LA MARINA
5. Costo de buques de guerra que quedaron en Brazil 3.334:000$000

6. Suma de todos los salarios que la Marina pagó al personal civil en Brasil  9:479$118

7. Pensiones pagadas en Brasil y a ser pagadas posteriormente en Lisboa 12:344$818

8. Salarios, comida y sustento pagados a los oficiales  de la Marina durante  
 el tiempo de su servicio en Brasil 6:454$681

9. Contratación de barcos por la Junta de Bahía 24:630$000

10. Salarios, comida y sustento pagados a los oficiales de los ejércitos de Brasil 
 y Montevideo 22:257$337

Transporte 3.409:165$954

 (total) 14.099:856$276

11. Contratación del barco Luiza, que transportó tropas de Maranhão a Lisboa  10:278$800

12. Costos de transporte de la tropa desde Bahía a Pernambuco, con destino  
 a Lisboa  63:536$401

 (total) 3.482:981$155

GUERRA

13. Costos de despliegue de destacamento desde y hacia Pará 5:524$570

14. Costos de despliegue de destacamento desde y hacia Maranhão  25:389$377

15. Ídem para dos escuadrones de la legión de Bahía  15:568$012

16. Pago de los oficiales 327:981$585

17. Costo de artillería y municiones de guerra que permanecieron en Brasil 203:730$368

18. Provisiones para el Destacamento de Maranhão 10:825$296

19. Ídem para los escuadrones en Bahía 2:973$850

  591:993$068
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A dicho valor se resta:

El costo de artillería y municiones pertenecientes a Bahía, actualmente en Lisboa 25:276$690

Costo de materiales pertenecientes a los escuadrones de Bahía 4:129$267

  ______________

  29:405$957

  ___________

  562:587$111

Suma Total:  18.145:424$542

(N.B. Esta factura cubre únicamente los costos principales, sin embargo si Brasil opta por insolvencia en oposición 
a cancelar la deuda en un único pago, muchos otros ítems serán agregados)12.
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Vicente Quesada, la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires y la construcción de un espacio para 

la práctica y sociabilidad de los letrados

Pablo Buchbinder

Los inicios de la Biblioteca Pública de Buenos Aires

En 1893 Paul Groussac publicó un breve opúsculo en el que sintetizó la historia 
de la Biblioteca Nacional, en ese entonces bajo su dirección. El relato de Groussac 
(1967) mostraba dos aspectos salientes de la evolución de la institución. El primero 
de ellos era la debilidad que había arrastrado el proyecto de conformación de una 
amplia biblioteca pública para la ciudad de Buenos Aires, al menos hasta la década 
de 1870. El segundo era el vínculo que unía los orígenes de la biblioteca con las 
propuestas de extensión de la instrucción popular. 

La Biblioteca Pública, creada por la Junta Gubernativa de las provincias del 
Río de la Plata el 7 de setiembre de 1810 por iniciativa de su secretario, Mariano 
Moreno, había crecido durante sus primeros años fundamentalmente gracias a 
donaciones de figuras reconocidas de la sociedad porteña, dueños, a su vez, de 
frondosas bibliotecas privadas. La antigua biblioteca del obispo Manuel Azamor y 
Ramírez y las de José Luis Chorroarín, Manuel Belgrano, la esposa de Manuel de 
Labardén, el doctor Julián Segundo de Agüero y el protomédico Miguel O. Gorman 
habían constituido el grueso del patrimonio sobre el que se había conformado la 
institución. En este marco, la acción de los gobiernos y funcionarios estatales había 
permanecido en un discreto segundo plano (Sabor Riera, 1974, p. 39)1.

1 Según María Angeles Sabor Riera (1974), la Biblioteca Pública se formó con fondos que habían 
pertenecido al obispo Manuel Azamor y Ramírez, a los jesuitas expulsados de Córdoba y a los 
conspiradores ejecutados en Córdoba a mediados de 1810, junto a algunas donaciones menores. 
Coincide con Groussac en señalar que su patrimonio original no superaba los 4000 volúmenes. A 
finales de la década de 1820 llegaba a 20 000, pero al finalizar el gobierno de Rosas había descendido 
a unos 15 000.
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Groussac procuraba llamar la atención sobre las dificultades que la empresa 
de construcción de la Biblioteca Pública había experimentado, sobre todo desde la 
década de 1820. Subrayaba así que, según el registro estadístico de 1823, el número 
de volúmenes ascendía a 17 229, gracias al impulso otorgado por Bernardino 
Rivadavia cuando se desempeñaba como ministro de Gobierno de la provincia. Se 
trataba de un patrimonio bibliográfico considerable, sobre todo si se tiene en cuenta 
que había sido conformado en base al esfuerzo particular. Además, según el registro 
del establecimiento, durante ese mismo año habían concurrido a su recinto 3284 
lectores para llevar a cabo consultas de diverso tipo. Sorprendentemente, treinta 
años después, el número de volúmenes llegaba recién a 20 104 y la asistencia no 
superaba aún los 3000 lectores al año. A pesar de todo, esta situación conllevaba 
una notable mejora con respecto a los años inmediatamente anteriores.

Con cierto tono crítico, Groussac se refirió también a los primeros directores 
de la biblioteca. En ellos destacó la ausencia de preocupaciones genuinas por el 
desarrollo de la institución que dirigían y, en algún caso, el escaso celo con que 
habían desempeñado sus tareas más allá de cierta valoración marginal de sus méritos 
y carreras políticas. Sus argumentos dejaban entrever también la falta de preparación 
específica de estos funcionarios. En este marco, un caso particular y distinto era 
el de Vicente Quesada, quien, con un largo intervalo de casi dos años, dirigió la 
Biblioteca Pública entre 1871 y 1879.

En su relato, Groussac hacía notar también un rasgo peculiar del mundo de 
los letrados porteños de la segunda mitad del siglo XIX: la existencia de nutridas 
bibliotecas privadas. La debilidad y pobreza de la biblioteca pública de la ciudad 
contrastaba con la existencia de patrimonios bibliográficos particulares muy 
importantes. Algunos de ellos estaban provistos de un número de volúmenes 
que les permitía competir con las existencias de aquella. La condición de hombre 
de letras en el Buenos Aires de mediados del siglo XIX se confundía con la de 
bibliófilo o coleccionista. Figuras destacadas de la política porteña eran reconocidas 
y consultadas a menudo a causa de la riqueza y variedad de sus bibliotecas privadas, 
construidas, en algunos casos, a lo largo de más de una generación. Las bibliotecas 
del canónigo Saturnino Segurola o de Pedro de Angelis eran famosas como lo sería 
tiempo más tarde la de Bartolomé Mitre, que llegaría a principios del siglo XX a 
los 40 000 volúmenes. Otra biblioteca importante fue la de Juan María Gutiérrez, 
quien había heredado un cuantioso patrimonio bibliográfico de su padre, Juan 
Matías Gutiérrez, un español asentado en el Río de la Plata que había mantenido 
una de las tertulias más concurridas del Buenos Aires de los primeros años del siglo 
XIX y era objeto de frecuentes visitas de particulares interesados en el estudio de 
diversos aspectos del pasado rioplatense.
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Bibliotecas privadas, bibliófilos y circulación de libros

Los circuitos privados de venta, acopio, préstamo y colección de libros reconocen 
orígenes coloniales y crecieron a lo largo del siglo XIX con una vitalidad que 
contrastaba con la de la Biblioteca Pública. Su desarrollo fue extensamente estudiado, 
entre otros autores, por Domingo Buonocuore, en varios textos publicados entre 
las décadas de 1940 y 1970 (véase especialmente 1968, 1974). El comercio de 
libros era habitual ya a finales del periodo colonial. Formaba parte entonces de la 
actividad de casas importadoras dedicadas a diferentes rubros. Buonocuore (1945) 
ha señalado la presencia de figuras como José de Silva y Aguiar, conocido en Buenos 
Aires y Montevideo por dedicarse a este oficio en aquella época. También puede 
advertirse a través de sus textos cómo se fue construyendo un primer vínculo entre 
los coleccionistas y los mercaderes de libros: en 1803 el comerciante José Dantas 
recibió la más importante biblioteca porteña de aquel entonces, la de Juan Baltasar 
Maziel, para su venta al público. También era conocida entre la élite burocrática 
la existencia de ricas bibliotecas privadas como la de Julián de Leyva, síndico 
del Cabildo, o la de Joaquín de Araujo. El naturalista Félix de Azara consultó 
asiduamente la del primero para escribir algunos pasajes de sus informes. 

Por otra parte, en 1826 ya había cinco librerías en Buenos Aires, pero su función 
no se limitaba al comercio sino que algunas también operaban como lugar de 
acceso a los libros a cambio de una cuota mensual. Además, eran sitios de tertulia y 
encuentro entre los estudiosos. El caso más conocido es, sin duda, el de la librería de 
Marcos Sastre, conocida como «Librería Argentina». Había sido fundada en 1833 y 
en 1835 se conformó en su espacio un gabinete de lectura que permitía el préstamo 
de libros a domicilio. En 1836 se creó allí el Salón Literario, lugar de reunión que 
se convirtió tiempo después en espacio de encuentro de opositores a Rosas, lo que 
provocó su cierre. Las existencias de la librería fueron luego subastadas y pasaron a 
manos privadas. Algunos ejemplares fueron comprados por un inmigrante francés 
de apellido Lucien, que abrió poco tiempo después otra casa de venta de libros.

En aquellos años también se conformaron, como destacamos, varias 
bibliotecas privadas que serían célebres posteriormente. Las más importantes 
eran efectivamente las de Saturnino Segurola y Pedro de Angelis, cuyo catálogo 
circulaba habitualmente entre los letrados. Las formas y mecanismos de constitución 
de las bibliotecas privadas han sido objeto de estudios parciales, aunque desde 
perspectivas excesivamente descriptivas. Cabe señalar que el análisis de los procesos 
de conformación de bibliotecas privadas exige un examen previo de la constitución 
de amplias redes de vínculos entre eruditos y letrados que excedían el espacio 
rioplatense. Exilios y viajes habían permitido tejer relaciones estrechas que hicieron 
posible posteriormente no solo el intercambio y la confrontación de ideas sino 
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también la circulación de libros, impresos y copias y originales de documentos. 
En el caso específico de los documentos históricos, la proximidad temporal con los 
sucesos sobre los cuales se escribieron las primeras obras sobre el pasado rioplatense, 
unida a la relación familiar entre historiadores e historiados, provocaba que gran 
parte de la documentación que debía consultarse para escribir los primeros relatos 
sobre los nuevos Estados se encontrase en repositorios particulares. Como los 
libros, los documentos circulaban también a través de esta extensa y tupida red de 
relaciones personales.

Josefa Sabor (1995) analizó el modo en que Pedro de Angelis construyó su 
biblioteca y su colección de documentos. Las formas fueron diversas: compras, 
canjes, copias, donaciones y quizás también robos. La base de su biblioteca eran los 
libros que transportó desde Europa. Ya en Buenos Aires mantuvo vínculos con varias 
librerías europeas en las que solía adquirir ejemplares a cambio de sumas cuantiosas: 
«Tengo cuentas y recibos de mis libreros de Londres y París que importan lo que me 
hubiera alcanzado a poblar una estancia» (citado en Sabor, 1995, p. 163). Al mismo 
tiempo solía comprar libros y documentos, sobre todo a viudas y familiares directos 
de los propietarios originales que requerían con urgencia el dinero. Sabor ha descrito 
la manera en que se hizo de los documentos relacionados con el Tratado de Límites 
de 1777 entre España y Portugal. Algunos se los compró a antiguos funcionarios 
que habían participado en la demarcación de límites y de otros obtuvo permiso 
para hacer copias. Los libros y documentos históricos eran objetos que ingresaban 
así en un activo intercambio. De Angelis los canjeaba periódicamente, los ofrecía 
en garantía por préstamos y los cedía cuando no podía pagar por fondos recibidos. 
Sabor ha destacado también que, en 1829, hizo un ofrecimiento de servicios al 
Gobierno de la Banda Oriental. En este marco, solicitó un adelanto para atender a 
sus deudas y gastos que propuso fuese abonado la mitad en libros y la otra a partir 
de descuentos de su futuro salario (Sabor, 1995, p. 169).

De Angelis llegó a tener la biblioteca más importante del Río de la Plata a 
mediados del siglo XIX. La mayor parte de ella, en particular sus documentos, fue 
adquirida por el Imperio del Brasil, en gran medida por el fracaso de las gestiones 
efectuadas ante Justo José de Urquiza para que los libros permaneciesen en el país. 
Otra parte importante se subastó en Buenos Aires y fueron Bartolomé Mitre, 
Manuel Trelles, Juan María Gutiérrez y Andrés Lamas quienes se repartieron la 
mayor proporción de los volúmenes que De Angelis, caído en desgracia después 
del derrocamiento de Rosas, se vio obligado a vender. Un episodio curioso que 
muestra una de las facetas del itinerario de circulación de los libros es el vinculado 
con la obra de Juan Eusebio Nieremberg, De la diferencia entre lo temporal y eterno, 
un codiciado ejemplar impreso en las misiones jesuíticas en 1705. De Angelis le 
encargó a un prestigioso librero porteño en 1856 que lo vendiese. Rafael Trelles lo 
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adquirió y generó así el enojo de Bartolomé Mitre, quien intentó, infructuosamente, 
comprárselo primero al propio Trelles y más tarde a sus descendientes (Buonocuore, 
1968, p. 41).

Los volúmenes editados de la correspondencia política, histórica y literaria 
de Bartolomé Mitre (1912a) permiten una primera aproximación tanto a las 
modalidades de construcción de su biblioteca privada como al uso que hacía de 
ella. Sus exilios le habían permitido conocer personalmente a figuras destacadas de 
la vida pública chilena, como Diego Barros Arana y Benjamín Vicuña Mackenna, 
y de la uruguaya, como Andrés Lamas. De todas formas esta correspondencia, a 
diferencia del caso de Angelis, no revela tanto el papel decisivo de las compras en la 
construcción de la biblioteca sino, fundamentalmente, el de las redes de cooperación 
e intercambio. Son especialmente interesantes en este sentido las cartas cruzadas a lo 
largo de periodos de más de veinte años con los personajes arriba mencionados, sobre 
todo con los dos primeros. Se trata de una correspondencia que mezcla aspectos 
relativos a críticas de borradores o textos publicados y opiniones sobre aspectos 
literarios o históricos con perspectivas propias de coleccionistas interesados por los 
libros como objetos suntuarios. En este sentido, la correspondencia revela vínculos 
de cooperación y amistad, pero también de competencia en relación con la búsqueda 
y adquisición de volúmenes. La reputación de las bibliotecas privadas de cada uno 
de estos personajes se unía estrechamente a su prestigio como hombres de letras.

Las referencias a las búsquedas y a la relación con archivos y bibliotecas públicas 
son escasas, pero probablemente también mucho más episódicas en Mitre que en 
Barros Arana y Vicuña Mackenna. En general, las fuentes de información para 
las tareas literarias e históricas encaradas por Mitre, y en alguna medida menor 
por las otras figuras mencionadas, remitían al examen de catálogos de bibliotecas 
particulares o de librerías comerciales. Estas prácticas encontraban antecedentes en la 
primera mitad del siglo, pero fueron reforzadas probablemente por la ausencia de un 
sistema sólido y extendido de bibliotecas y archivos públicos. En la correspondencia 
circula información sobre hallazgos de ejemplares raros, sobre existencias en librerías 
de distintas ciudades y también sobre precios de libros. Además, se anuncian canjes 
frecuentes y aparece el complejo desafío conjunto vinculado con la construcción 
de bibliotecas americanas.

La principal riqueza de estas bibliotecas privadas estaba relacionada, así, con 
los diversos materiales —libros, documentos, folletos, periódicos— referidos a la 
geografía y sobre todo a la historia americana. Tanto las bibliotecas privadas como 
luego las públicas diferenciaban claramente su sección de libros americanos. La 
conformación de bibliotecas americanas, entonces, constituía una empresa en la 
que estaban involucrados letrados, literatos e historiadores de distintos países de 
Sudamérica. Era una aspiración de Mitre, pero también de Andrés Lamas, de Diego 
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Barros Arana, de Benjamín Vicuña Mackenna y de los hermanos Amunátegui. Las 
búsquedas en librerías que llevaban a cabo durante sus viajes a Europa y la indagación 
en distintos catálogos estaban dirigidas sobre todo a la búsqueda de materiales 
sobre América Latina. Además, se definían a sí mismos como americanistas. La 
construcción de colecciones de libros americanos era considerada uno de los modos 
en que los «ingenios hispanoamericanos» podían auxiliarse recíprocamente y, por 
otra parte, era fundamental para que se fortaleciese el sentimiento de la patria 
común (Amunátegui, 1912, XXI, pp. 123-124). Finalmente, debe destacarse que 
el cónsul argentino en Valparaíso, Gregorio Beéche, intermediario entre chilenos 
y argentinos, cumplió un papel particular en la configuración de esta red entre los 
historiadores y en la circulación de los materiales «americanos» (Arrieta, 1941).

Por otro lado, la relación entre patrimonio público y privado en lo que respecta 
a la posesión, circulación y transferencia de libros conforma una cuestión compleja 
que merecería un análisis con mayor profundidad del que podemos ofrecer aquí. 
Quienes participaban de esta red de intercambios privados eran al mismo tiempo 
funcionarios públicos de primera importancia. Es posible observar, con los matices 
que tiene la distinción entre público y privado para la época, ciertas tensiones 
entre las responsabilidades públicas y la pasión por el coleccionismo. Una fuente 
interesante para observar esta tensión es la correspondencia entre Mitre y Vicuña 
Mackenna relativa a las gestiones que hizo este último para desprenderse de una 
parte importante de su biblioteca personal. A principios de la década de 1860, 
Benjamín Vicuña Mackenna vendió parte de su biblioteca a la Universidad de 
Chile. Luego hizo gestiones para vender otra porción al Estado peruano, pero 
como estas se demoraban ofreció los libros sobrantes de la sección americana a 
Mitre, en tiempos en que este era presidente de Argentina. La intención de Vicuña 
Mackenna (1912[1863]) era que la colección «no se diseminase entre particulares», 
sino que conservase su cuerpo «siendo adquirida por un establecimiento público». 
Por eso, le comunicaba a Mitre que «si el Gobierno Argentino tuviese inclinación a 
adquirir en el todo o parte de esos libros, yo no tendría embarazo alguno en darle la 
preferencia». Esto le permitiría, le señalaba Vicuña a Mitre, dotar adecuadamente 
a la Biblioteca Pública de Buenos Aires, «que en 1855 era en extremo deficiente 
en libros americanos». Como un gesto de deferencia, le aclaraba que si él estuviese 
personalmente interesado en algún volumen en particular para su biblioteca 
personal, no tendría problema en cedérselo en calidad de obsequio.

Mitre examinó el catálogo y observó efectivamente que había en él muchas 
obras que no estaban en la Biblioteca Pública de Buenos Aires. Sin embargo, no 
era posible aceptar la propuesta, «pues nuestro estado financiero es al presente muy 
difícil». Pero Mitre se refería a la situación del Estado, no a la suya propia. Por eso 
le anunció que, a través de Gregorio Beéche, le haría llegar la lista de aquellos «con 
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que deseo aumentar mi biblioteca». Sin embargo, declinaba el ofrecimiento de 
recibirlos en carácter de obsequio: «no es justo que abuse de su desprendimiento, 
tan en armonía con su carácter y modo de ser» (Mitre, 1912b, pp. 20-22).

Otro ámbito central que permitía el acceso a los libros en el Buenos Aires de 
mediados del siglo XIX estaba conformado por la ya mencionada red de librerías. 
Como señalamos, había una estrecha relación entre el coleccionismo, el comercio y la 
impresión de los libros, tal como puede advertirse en el caso de la figura del impresor 
Carlos Casavalle (Piccirilli, 1942). En 1834 había seis librerías y cuatro imprentas 
en la ciudad. Cuando Rosas cayó, se abrió una etapa de rápido crecimiento y 
multiplicación de este tipo de establecimientos. Hacia 1855 las librerías ya sumaban 
once (Sabor Riera, 1974, p. 75)2. Por otra parte, su faceta comercial constituía solo 
una dimensión de funciones más amplias y complejas, como había sucedido en el 
caso de la antigua librería de Marcos Sastre. El aumento del número de librerías 
desde principios de la década de 1850 debe comprenderse, al mismo tiempo, en 
el contexto del movimiento asociacionista propio del Buenos Aires de aquellos 
tiempos. Como ha señalado Pilar González Bernaldo (2010, pp. 253-254), esos 
años presenciaron el crecimiento de una gran ola asociacionista que se expresó no 
solo a partir del aumento del número de asociaciones sino también de la intensidad 
de los encuentros. De esta manera, cobraron vitalidad las entidades culturales 
ubicadas en el centro de la ciudad. El circuito de sociabilidad cultural incluía a 
los clubes sociales como el del Progreso, a la universidad, a organismos como el 
Ateneo del Plata o el Liceo Literario —que, como afirma González Bernaldo, 
estaban destinados a ocupar el lugar de las inexistentes instituciones científicas del 
Estado— y también a las librerías. Estos eran espacios fundamentales de encuentro 
y sociabilidad para todos aquellos preocupados por la producción cultural, literaria 
e histórica. La de Casavalle era uno de los lugares centrales de tertulia y encuentro 
de los hombres de letras. Mitre, Quesada y Navarro Viola eran habitués del lugar. 
Casavalle había sido en la década de 1850 editor de la Revista del Paraná, un intento 
efímero impulsado por Vicente Quesada de construir una publicación periódica 
cultural en el extremadamente turbulento y conflictivo espacio de la Confederación 

2 Señala también Sabor Riera (1974) que en vísperas de la caída de Rosas, aparte de la Biblioteca 
Pública, el otro establecimiento que permitía acceso a los impresos era la Sala de Comercio de Buenos 
Aires, utilizada fundamentalmente para la consulta de periódicos. Por otra parte, el censo de 1887 
ya registraba la existencia de 98 librerías en Buenos Aires. Debe tenerse en cuenta también, de todos 
modos, que luego de la caída de Rosas se conformaron otras bibliotecas públicas. Estas crecieron 
lentamente, sin llegar a competir abiertamente con las privadas. Nos referimos la biblioteca de la 
Universidad de Buenos Aires —fundada en 1862 y distribuida entre sus facultades en 1885—, la de 
la Sociedad Rural (1866), la de la Sociedad Científica Argentina (1872), la de la Unión Industrial 
(1875) y la del Círculo Militar (1881).
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Argentina. Su colección de manuscritos originales, que superaba las 4700 piezas, 
era conocida y consultada habitualmente por los interesados en la reconstrucción 
de la historia argentina (Buchbinder, 1995).

Vicente Quesada y la Biblioteca Pública

La relación entre el espacio público y el privado es uno de los aspectos centrales 
de este análisis. Cabe destacar, en este sentido, que los esfuerzos por conformar 
ámbitos públicos que permitiesen a los eruditos contar con espacios de sociabilidad 
al margen de los círculos informales y privados que hemos descrito constituyó una 
preocupación de figuras destacadas del mundo político y cultural porteño. Estos 
proyectos comenzaron a tomar impulso, aunque lentamente y con dificultades, 
recién en la segunda mitad del siglo XIX, con el fin de las guerras civiles y ante el 
crecimiento de una estructura estatal que consiguió superar las consecuencias de la 
discontinuidad institucional y administrativa propia de la primera mitad del siglo. 

En 1854 Bartolomé Mitre impulsó, en el marco del entonces estado de 
Buenos Aires, la creación del Instituto Histórico-Geográfico, similar al que existía 
en Montevideo y tomando como ejemplo, sobre todo, al de Río de Janeiro. Su 
inauguración tuvo lugar en la misma Biblioteca Pública el 3 de setiembre de ese 
año. La idea de Mitre era conformar una asociación científica y literaria, «un teatro 
para la inteligencia, una tribuna para la libre emisión del pensamiento científico 
y literario y un centro para los hombres de ciencias, artes y letras». Creía Mitre 
que el instituto proporcionaría a todos los hombres de «inteligencia» un «campo 
neutral» para descansar de la agitada vida pública (Mitre, 1959, p. 100). Según 
su reglamento, debería formarse en su ámbito una biblioteca, un archivo, una 
colección de mapas y un museo de antigüedades. Una vez fundado, se incorporó 
el instituto al ámbito público, pero finalmente se disolvió entre 1859 y 1860 sin 
llegar a cumplir sus funciones.

Un intento similar se registró por esos mismos años en Paraná y lo protagonizó 
Vicente Quesada. Quesada provenía de una familia porteña perteneciente a los 
círculos «distinguidos» pero con escasos recursos. Finalizó sus estudios universitarios 
de Derecho a principios de la década de 1850 y se incorporó a los círculos urquicistas 
luego de la batalla de Caseros. Sus intentos por llevar a cabo una carrera política se 
vieron frustrados en gran medida por su incapacidad para adaptarse al tono popular 
y plebeyo que la vida pública adquirió en la ciudad con posterioridad a la caída 
de Rosas. Sus destrezas intelectuales no le permitieron obtener el lugar al que se 
consideraba destinado, lo que lo llevó a un largo periplo por el interior y el litoral 
argentino y también a construir una visión profundamente crítica de la política 
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argentina, a la que acusaba justamente de ser excesivamente facciosa y huérfana de 
ideas y proyectos de transformación institucional.

Quesada estableció un vínculo estrecho con el entonces gobernador de la 
provincia de Corrientes, Juan Pujol. Cuando este fue nombrado ministro del 
Interior de la Confederación Argentina con sede en Paraná, designó a Quesada en 
un alto cargo en su ministerio. Quesada aprovechó esa posición para impulsar la 
creación de un instituto histórico de la Confederación Argentina que debía reunir 
no solo material histórico sino también geográfico y estadístico. El propósito central 
residía, nuevamente, en organizar un ámbito de sociabilidad para los estudiosos en 
el ámbito estatal. Se trataba de impulsar sobre todo los estudios en esa disciplina y 
configurar un archivo con documentación proveniente de distintas provincias. La 
caída de la confederación terminó con su proyecto, pero Quesada no se dio por 
vencido. Así, en 1863, ya radicado en Buenos Aires, fundó con propósitos similares, 
junto con Miguel Navarro Viola, la Revista de Buenos Aires, a la que concibió en 
principio como una publicación especialmente dedicada a los estudios históricos 
(Buchbinder, 2012, pp. 79-98). Quesada también esperaba que la revista cumpliese 
la función de articular esfuerzos de escritores, letrados y aficionados a la historia 
de diferentes lugares de Sudamérica. De esta forma, sus intentos por conformar 
ámbitos de sociabilidad pública se comprenden en un contexto en el que estos 
llevaban una existencia extremadamente precaria. Fueron estas circunstancias las que 
provocaron que la labor de los letrados se desenvolviese, como ya hemos descrito, 
en base a esta extensa y tupida red de relaciones particulares en la que circulaban 
libros e incluso documentos originales. Las relaciones personales y las afinidades 
políticas seguían cumpliendo aquí un papel fundamental.

En este marco, signado por el intento de superar la debilidad de las instituciones 
públicas, deben comprenderse los esfuerzos de Vicente Quesada al frente de 
la Biblioteca Pública de la Provincia de Buenos Aires durante gran parte de la 
década de 1870. Sus antecedentes al frente de las revistas de Paraná y Buenos Aires 
hicieron posible que en 1871 fuese designado director de aquella. Abandonaría 
el puesto en 1879 para asumir como ministro en el gabinete provincial, pero 
desde su nuevo cargo siguió ocupándose de la biblioteca. Justamente en 1879 
elevó un ambicioso proyecto de reorganización que abarcaba diferentes facetas 
de su estructura. Es probable que el proyecto fuese resultado de varios años de 
trabajo, de sus ideas sobre las relaciones entre el ejercicio de las letras y la política 
y sobre todo del examen riguroso del funcionamiento de las bibliotecas públicas 
europeas. En 1873 había obtenido permiso para viajar a Europa y examinar el 
funcionamiento de las bibliotecas del viejo mundo con el propósito de proponer 
reformas para el organismo que estaba bajo su dirección. En 1877, producto de 
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ese largo periplo, publicó Las bibliotecas de Europa y algunas de la América Latina 
(1877) y, posteriormente, un proyecto para reorganizar la biblioteca (1879).

Es probable, entonces, que el viaje llevado a cabo entre 1873 y 1874 al viejo 
continente y en el que recorrió varias de sus principales bibliotecas le permitiera 
fortalecer algunas de sus ideas sobre la futura organización de la institución. Quesada 
tomó nota de la complejidad que conllevaba gobernar una biblioteca: había que 
prestar atención a la distribución y estado de los edificios y a la organización de los 
espacios para el cuidado y preservación de los libros. Dedicó un apartado especial 
a los catálogos, pues de su buen método dependía en cada biblioteca «el fácil y 
pronto servicio de sus libros» (Quesada, 1877, p. 217). El catálogo debía estar 
bien confeccionado y «bien llevado» —es decir actualizado periódicamente—, 
y tenía que estar permanentemente a disposición de los lectores. Otro apartado 
estuvo dedicado a la formación de los bibliotecarios, aspecto esencial para el 
correcto desenvolvimiento de cada institución. El contraste entre la situación de las 
principales bibliotecas europeas y la de Buenos Aires era notable. En Buenos Aires, 
el reclutamiento de los empleados no buscaba el saber y la competencia, ya que el 
sueldo era «mera ayuda de costas». Se podía entonces, al mismo tiempo, «ejercer 
una profesión liberal y ser director de una biblioteca» (Quesada, 1877, p. 75).

Pero quizás lo más significativo de sus observaciones radicó en su perspectiva 
sobre la función de la biblioteca, que estaba ligada más a la guarda y a la 
conservación de los libros que a su difusión. En este marco situaba sus reflexiones 
sobre el préstamo bibliotecario: «algunos ignorantes se imaginan que la liberalidad 
consiste en prestar sin criterio, sin preocuparse de guardar». La mayor actividad 
de los empleados debía dirigirse a asegurar el «uso venidero» de los libros. En este 
sentido, rescataba particularmente el ejemplo alemán donde las bibliotecas eran 
«para los estudiosos, no para los haraganes: se forman para ilustrar y no para cobijar 
en los días fríos del invierno, en salas abrigadas, a los desocupados y a los inútiles» 
(Quesada, 1877, p. 350).

Un aspecto fundamental de la propuesta de Quesada residía en la intención de 
reservar el uso de la biblioteca pública de la ciudad a los estudiosos. Concebía a la 
institución como un lugar privilegiado para la sociabilidad de estos últimos y espacio 
fundamental para impulsar el desarrollo y cultivo de las disciplinas humanísticas. 
A través de su cargo, Quesada aspiraba a incidir de manera decisiva en la difusión 
de una auténtica cultura científica en la sociedad argentina. La biblioteca debía 
contribuir a consolidar el espacio dedicado a las actividades específicamente 
culturales, en el sentido general del término. Por ello era preciso conformar un 
nuevo sistema de clasificación e incrementar sobre todo el número de volúmenes 
americanos. Pero para cumplir con este último objetivo era indispensable no solo 
el aporte particular a través de donaciones sino también la acción del Estado.  
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Por otro lado, entendía que el papel de la biblioteca era central en la constitución de 
la imagen pública de la Argentina, ya que era la institución destinada a la difusión 
de los libros nacionales, tarea que debería realizarse a través del canje. Por eso, uno 
de sus principales objetivos al frente de la institución fue también la organización 
de una red oficial para el intercambio de publicaciones, para lo cual apeló a la 
ayuda de los embajadores en diferentes países (Etchepareborda, 2004-2005, pp. 
13-135; González, 2010, pp. 76-79). Así, el fortalecimiento de instituciones como 
las bibliotecas públicas se relacionaba además, y de manera estrecha, con la creación 
y desenvolvimiento de los vínculos diplomáticos. Estos, para ser verdaderamente 
fructíferos, debían estar mediados por un mutuo conocimiento de las ideas y 
culturas que informaban a los grupos dirigentes.

En su ya mencionada propuesta, Quesada postuló una reorganización integral 
de la biblioteca. Allí abordó cuestiones relacionadas con las características del 
edificio, los procedimientos para autorizar el ingreso y permanencia de lectores, la 
disposición de la sala de lectura y las formas de conservación de libros y folletos. 
También trató el viejo problema de la calificación de los empleados y señaló como 
requisito para ocupar puestos en la institución el dominio de lenguas modernas y 
antiguas. Sugirió dividir las existencias de la biblioteca en cinco secciones y armar los 
catálogos sobre esa base. Pero probablemente el aspecto central de su argumento se 
centraba en la diferenciación entre la Biblioteca Pública y las bibliotecas populares. 
La primera no podía, bajo ningún aspecto, asimilarse a estas últimas. El papel de 
la Biblioteca Pública consistía en la conservación de libros, manuscritos y mapas 
destinados solo al uso de los estudiosos. Las colecciones científicas no podían ser 
diseminadas a través del préstamo como aquellas que se conformaban para la 
difusión y lectura popular. Las estadísticas de las que disponía reafirmaban su idea 
y le permitían advertir que quienes acudían a la biblioteca lo hacían con el objetivo 
de perfeccionar sus estudios y progresar en los conocimientos, no con fines de 
esparcimiento. Eran esos mismos criterios los que presidieron la incorporación de 
nuevos volúmenes en la etapa en que se desempeñó como director. Así, el aumento 
principal correspondía a libros de ciencias, derecho, historia y literatura. 

La gestión de Quesada, que con diversas interrupciones se prolongó hasta 
1879, impulsó cambios sustantivos en el estado de la biblioteca. Uno de ellos estuvo 
vinculado efectivamente con el aumento sustantivo del número de volúmenes. 
Según Groussac, el inventario realizado en 1871, al iniciarse la dirección de 
Quesada, constataba la existencia de 18  176 volúmenes. Al finalizar esta, se 
habían incorporado 9176 ejemplares, al margen de los periódicos que constituían 
los principales materiales de consulta (Groussac, 1967). En la Memoria del año 
1877 que presentaron los empleados de la institución Nicolás Massa y Ernesto 
Quesada —hijo de Vicente— se adjuntaban otros datos significativos que permiten 
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advertir las transformaciones experimentadas durante estos años. Uno de ellos era 
el aumento significativo del número de lectores, que llegaba casi a treinta por día 
laboral. No se trataba de todos modos de un número elevado teniendo en cuenta 
la población de la ciudad, que superaba por entonces los 180 000 habitantes. El 
número se incrementaría, se señalaba en la Memoria, con la ampliación de la sala 
de lectura, una de las principales acciones que había impulsado Quesada. Con 
esta ampliación, el número de sitios para los lectores pasaría de 20 a 56. La nueva 
sala tendría 15,43 metros de largo, 7,22 de ancho y 12 de altura para los estantes 
(Massa & Quesada, 1877, p. 71).

Pero el proyecto de ampliación de la biblioteca se demoró por problemas 
presupuestarios de la provincia de Buenos Aires y la nueva sala de lectura se 
inauguró recién a principios de la década de 1880. En este sentido, probablemente 
la dificultad principal de los proyectos de Quesada residía en cómo comprometer 
a quienes tenían responsabilidades institucionales en una empresa cultural de 
esas características. En sus memorias, criticó con insistencia la indiferencia de 
los gobernantes en relación con este tipo de iniciativas. Además, ellas también 
encontraron detractores de peso. La polémica que entabló con Domingo F. 
Sarmiento poco tiempo después de la publicación de su libro sobre las bibliotecas 
europeas expresó con claridad las oposiciones que en el mundo político y cultural 
porteño encontraban sus proyectos sobre la institución que dirigía. La polémica 
estaba centrada en el tipo de biblioteca cuyo desarrollo y expansión debía priorizar 
el Estado. Para Sarmiento, el modelo propuesto por Quesada era objetable por su 
limitada proyección social. Desde su perspectiva, eran cuestionables los elevados 
gastos que demandaría una empresa de esa naturaleza. Quesada, según Sarmiento, 
se proponía construir bibliotecas «para sabios que no existen». El expresidente de la 
República consideraba que se trataba de un modelo que no era ni útil ni aplicable 
a las necesidades del país (Sarmiento, 1956, pp. 41-49). 

Para Sarmiento, era mucho más conveniente inspirarse en la práctica 
norteamericana de crear pequeñas bibliotecas en cada centro poblado. Estas 
brindarían un servicio fundamental a la causa de la extensión de la instrucción 
pública. Las bibliotecas eran pensadas entonces en el marco de un programa 
más amplio destinado a fortalecer el proceso de incorporación de la población 
a la educación primaria. En este contexto, Sarmiento formulaba una serie de 
consideraciones relevantes en torno al préstamo de libros que, desde su perspectiva, 
era un factor central en el proceso de construcción de las bibliotecas modernas, pero 
que Quesada insistía en prohibir. Aquí residía entonces la diferencia sustantiva entre 
la Biblioteca Pública y las bibliotecas populares. Los esfuerzos por crear instituciones 
como estas últimas tuvieron un eco significativo en esos mismos años y lograron 
un respaldo público relevante cuando, en setiembre de 1870, se promulgó la ley 
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419 de protección de bibliotecas populares que hubiesen sido fundadas por las 
iniciativas de vecinos. Como ha destacado Graciela Batticuore (2010), Sarmiento 
apostaba por la lectura como un instrumento de progreso y, en este contexto, 
su preocupación central radicaba en impulsar su práctica entre sectores sociales 
muy diversos y no solo entre las élites. En consecuencia, no compartía las ideas 
de Quesada, que apuntaban a limitar la circulación de los libros. La movilidad de 
estos era, desde la perspectiva de Sarmiento, fundamental en la construcción de 
una sociedad moderna.

La cuestión del préstamo conformó así uno de los ejes de las controversias en 
las que se vio envuelto Quesada durante su gestión al frente de la biblioteca. Javier 
Planas (2011) ha destacado que en la década de 1870 la Comisión Protectora de las 
Bibliotecas Populares impulsó decididamente la práctica del préstamo bibliotecario 
a domicilio. Subrayó así cómo desde el boletín que editaba dicha asociación se 
cuestionó el reglamento «restrictivo e inquisitorial» de la Biblioteca Pública de 
la provincia. Debe tenerse presente que la prohibición del préstamo a domicilio 
era consistente, por otra parte, con la idea, arraigada ya en tiempos de fundación 
de la biblioteca, de que su función no residía solo en estimular el aprendizaje y el 
estudio sino también en asegurar la conservación de los libros. Las disposiciones 
defendidas por Quesada, en este sentido, recuperaban dimensiones de las primeras 
normativas de la biblioteca. Alejandro Parada (2002, p. 247) ha destacado cómo el 
reglamento que sancionó en 1872 señalaba taxativamente que no podría salir de la 
biblioteca libro alguno bajo ningún pretexto ni motivo y que la misma conducta 
debía observarse en relación con los manuscritos; los miembros del gobierno debían 
ser los principales observadores de dichas disposiciones. 

Según Planas (2011), los responsables de la biblioteca en la década de 1870 
seguían orientados por las ideas bibliotecológicas de la Ilustración que dominaban 
entre los hombres de la Revolución y cuyo principal objetivo no radicaba en la 
difusión del conocimiento sino en el uso académico de los libros. El pensamiento 
de Quesada se inscribía entonces en esta tradición en la que la preocupación 
principal no era el número de lectores sino fundamentalmente garantizar que el uso 
de los fondos bibliográficos estuviese orientado a estudios serios e investigaciones 
científicas. Como ha señalado Planas, las autoridades de la Biblioteca Pública fueron 
cuestionadas por llevar a cabo una inadecuada política bibliotecaria. Precisamente, 
el énfasis en la circulación de los libros, por contraposición a su uso restringido, 
era lo que generaba los cuestionamientos (Planas, 2011).

La propuesta de Quesada debe comprenderse en el contexto de una serie de 
esfuerzos por conformar un espacio específico para la práctica de las disciplinas 
humanísticas que superase la dependencia del patrimonio y las colecciones 
privadas. Pero también deben insertarse en una serie de intentos, ya reseñados aquí,  
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por conformar espacios para las actividades culturales y que signaban su trayectoria 
desde varias décadas atrás. La biblioteca de la provincia era concebida, así, como 
el lugar que permitiría a los estudiosos independizarse de los conflictos de la vida 
política. Podría señalarse, entonces, que su propuesta bibliotecológica tenía como 
propósito central incidir en la consolidación de una élite científica independiente 
de la política (Sabor Riera, 1974).

La urgencia por construir instituciones de estas características se comprendía 
así en un marco en el que esa independencia no podía ser garantizada ni por el 
mercado editorial o de bienes culturales ni por la prensa periódica: el primero por 
su falta de densidad y su carácter incipiente y la segunda porque tampoco ofrecía 
autonomía en relación con la política, sino que participaba de manera estructural 
del carácter faccioso de esta.

En estas condiciones el papel del Estado, a través de la Biblioteca Pública, era 
fundamental, ya que era el único agente capaz de generar los marcos de autonomía 
en que debía desenvolverse la práctica de las letras. La gestión al frente de la 
biblioteca se insertaba así en una serie de esfuerzos de más largo plazo tendientes a 
separar las trayectorias de los letrados y de las élites políticas y resolver las tensiones 
entre estas y el espacio sociopolítico en su conjunto. Quebrar este vínculo, que 
provenía de los tiempos coloniales, constituyó una preocupación de Quesada 
que, en alguna medida, derivaba de su propio fracaso en el intento de convertirse 
en un líder político de envergadura. Esa experiencia lo había llevado a optar por 
la práctica de las letras y la diplomacia. Su gestión en la biblioteca se enmarca 
en estas iniciativas, que habían comenzado a través de la dirección de revistas 
culturales como la Revista del Paraná y continuarían en la década de 1880 con la 
Nueva Revista de Buenos Aires. Su proyecto estaba orientado entonces a resolver 
dimensiones centrales de las prácticas culturales de las élites. En este sentido, 
también el problema de la circulación de los libros —que preocupaba a Sarmiento 
como a muchos de sus contemporáneos— permanece en un muy segundo plano 
en sus reflexiones y proyectos.

Conclusiones

Quesada abandonó su actividad pública en la Argentina en 1883 e inició una 
larga carrera diplomática. En sus Memorias diplomáticas, recordando sus empresas 
culturales, manifestó en repetidas oportunidades sus quejas por la falta de 
compromiso de los gobernantes (Quesada, 1908, p. 381). Refiriéndose a la Revista 
de Buenos Aires, la publicación periódica que había dirigido en la década de 1860, 
destacó el esfuerzo que había conllevado su sostenimiento y señaló que, a pesar de no 
ser una publicación onerosa, no había logrado un número suficiente de suscriptores 
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para poder sobrevivir. También recordó su época como embajador en Brasil y la 
falta de iniciativa de Mitre para revitalizar al Instituto Histórico y Geográfico 
del Río de la Plata, y resaltó la diferencia con aquel país, cuyo emperador estaba 
activamente comprometido con su Instituto Histórico y Geográfico. Pero en sus 
intentos Quesada tropezó no solamente con la indiferencia de los gobiernos, sino 
también con la oposición de figuras públicas como Sarmiento, que defendían un 
modelo de desarrollo de bibliotecas opuesto al que propiciaba.

La actividad diplomática lo fue alejando de su papel de constructor de 
instituciones culturales en el ámbito público. Él mismo fue un gran bibliófilo y su 
biblioteca particular, cuya formación había iniciado preocupado sobre todo por la 
adquisición de textos jurídicos, pasó luego a manos de su hijo, también un destacado 
jurista y académico. Su idea era que la biblioteca que ambos habían construido a 
lo largo de casi setenta años, y que contaba con cerca de 70 000 volúmenes poco 
antes de su muerte en 1913, pasase a ser parte de un instituto en el ámbito de la 
Universidad de Buenos Aires. Así lo dejó establecido en su testamento (Quesada, 
1915, pp. 31-34). Sin embargo, la demora de las autoridades universitarias en 
gestionar la cesión provocó que su hijo Ernesto la cediese al Estado prusiano a 
cambio de una pensión vitalicia. Con ella y otros dos legados se conformó luego 
la biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlín.

La debilidad del aparato público cultural, en el que se comprende también 
el lento desarrollo del sistema de bibliotecas públicas, fue, en gran medida, una 
derivación del derrotero del sistema institucional, administrativo y burocrático de 
la Argentina. A la vez, el desenvolvimiento de este sistema estaba condicionado 
por la inestabilidad política producto de las guerras civiles y los enfrentamientos 
facciosos propios de la política rioplatense. Esta debilidad provocó que las formas 
de sociabilidad de los letrados dependiesen durante un periodo muy prolongado 
de circuitos privados e informales en los que se combinaban redes de intercambio 
y circuitos de comercialización de libros y documentos muy restringidos. La 
tendencia hacia la construcción de grandes bibliotecas privadas era un fenómeno 
cuyos orígenes databan de los últimos años de la colonia pero, indudablemente, se 
fortaleció ante las dificultades para constituir instituciones públicas de envergadura 
que conservasen, administrasen y facilitasen a los estudiosos el acceso a los libros 
y los documentos.

A lo largo de su vida, Vicente Quesada estuvo involucrado en el intento de 
crear un espacio para hombres de letras, historiadores y científicos, desvinculados 
del papel de orientadores generales de la vida pública. Su propósito consistía en 
estimular la creación de instituciones que posibilitasen enunciar un discurso que 
no estuviese vinculado directamente a la política y a la administración del Estado. 
Le otorgaba a la sociabilidad entre los escritores un papel central en el progreso 
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cultural y también en las relaciones diplomáticas que debían, desde su perspectiva, 
estar precedidas por los vínculos culturales. Por eso, en definitiva, procuraba romper 
la dependencia de los hombres de letras con respecto a los vínculos informales y 
privados de los que él mismo era tributario.

La creación de auténticas profesiones intelectuales exigía la necesaria separación 
de la política. Este objetivo podía lograrse a partir de la conformación de un mercado 
integrado por suscriptores y compradores de libros, pero en los años centrales del 
siglo XIX este tenía aún una densidad insuficiente para asegurar la independencia de 
los escritores. En consecuencia, el papel del Estado, a través de instituciones como 
la Biblioteca Pública, sería fundamental, ya que contribuiría a asegurar la libertad 
de los hombres de letras. Fue recién gracias al proceso de consolidación del Estado, 
la creciente prosperidad económica que signó a la Argentina de los últimos años 
del siglo XIX y la designación de Paul Groussac al frente de la Biblioteca Nacional 
que se comenzó a superar la debilidad intrínseca que mostraron las instituciones 
culturales públicas del siglo XIX. De este modo, se cumplieron, aunque sin duda 
muy parcialmente, los proyectos de Vicente Quesada.
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Los intelectuales y sus bibliotecas en el Perú 
del siglo XX1

Carlos Aguirre

Este ensayo es un intento por explorar las relaciones entre el trabajo de los 
intelectuales peruanos del siglo XX, sus posiciones dentro de las esferas de prestigio 
y poder institucional y académico, y la formación y peripecias de sus respectivas 
bibliotecas privadas. La acumulación libresca es una actividad estrechamente 
vinculada al quehacer intelectual: suelen ser los intelectuales quienes —aparte de 
coleccionistas adinerados que convierten el gusto por los libros en una obsesión 
por acumular tesoros bibliográficos— reúnen los más importantes y a veces los 
más numerosos acervos bibliográficos privados. Las razones para ello son bastante 
obvias, comenzando por el hecho de que su propio trabajo requiere del contacto 
cercano y directo con libros y revistas a los que con frecuencia no podrían acceder 
por las limitaciones de las bibliotecas públicas o universitarias. Pero hay también 
otras razones, complementarias de la primera, que pueden incidir en la formación 
de nutridas bibliotecas privadas por parte de los intelectuales: el amor por el libro 
como objeto físico; los constantes intercambios con colegas; los regalos que reciben 

1 Este ensayo es un adelanto de una investigación más amplia sobre las bibliotecas de intelectuales 
peruanos. La lista de personas que me han ayudado con información, contactos, sugerencias y 
materiales bibliográficos incluye a Paul Baudry, Fernando Brugue Valcárcel, Gilda Cogorno, Jorge 
Coaguila, Carlos Flores Galindo, Virginia García, Osmar Gonzales, Pedro Guibovich, Fietta Jarque, 
Carmen McEvoy, Mariana Mould de Pease, Ramón Mujica Pinilla, Lucía Muñoz-Nájar, Rosario 
Pacheco, Marlene Polo, Ricardo Portocarrero, José Ragas, José Luis Rénique, Carmen Rico Coira, 
Luis Rodríguez Pastor, Ricardo Salvatore, Servais Thissen, Ricardo Tremolada, Gerardo Trillo, 
Hugo Vallenas, Dora Varona, Marcel Velázquez, Charles Walker, Silvia Westphalen y Augusto 
Wong Campus. A todos ellos, y a quienes involuntariamente puedo haber omitido, mi sincero 
agradecimiento. Quiero también mencionar que en la medida que presento aquí información sobre 
la situación reciente de algunas bibliotecas, cabe la posibilidad de que ella haya cambiado entre el 
momento de recopilar dicha información y la redacción de este ensayo.
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de editoriales, autores o admiradores; el afán coleccionista y «completista» —que 
no pocas veces incluye una cierta inclinación por la competencia—; el deseo 
de «rescatar» colecciones bibliográficas o piezas valiosas que de otra manera se 
hubieran perdido o salido al extranjero; y, por último, también la especulación con 
la posibilidad de generar ingresos producto de una futura venta de la colección, es 
decir, la biblioteca como una inversión.

Este ensayo se acerca al mundo de las bibliotecas privadas de un grupo de 
intelectuales peruanos del siglo XX a partir de tres ejes temáticos: primero, la 
naturaleza de la colección, es decir, sus dimensiones, tanto numéricas como 
temáticas; segundo, la relación entre los intelectuales y los libros y el uso que 
se le dio a la biblioteca; y, tercero, el destino de la biblioteca luego de la muerte 
del dueño o producto de alguna decisión tomada en vida. Me interesa, sobre 
todo, establecer las vinculaciones entre la acumulación bibliográfica y el trabajo 
intelectual, pero también la manera como la primera ayuda a entender el rol y 
función de los intelectuales dentro de la sociedad. Por otro lado, busco también 
ofrecer algunas reflexiones de carácter general sobre las relaciones entre la 
acumulación privada de libros y las políticas de preservación de aquello que se 
conoce como patrimonio cultural.

La historia de las bibliotecas privadas está relacionada, por un lado, con una 
serie de situaciones que son propias del individuo y, por otro, con las estructuras y 
cambios que afectan a la sociedad en que este desarrolla su trabajo. Un intelectual 
adinerado sin duda tendrá mayores posibilidades de construir una biblioteca 
numerosa y bibliográficamente rica. Algunos de ellos, de hecho, fueron herederos 
de importantes acervos, de modo que el valor —monetario y bibliográfico— de esas 
colecciones resulta altamente potenciado. Intelectuales que sufrieron persecución 
por razones políticas perdieron buena parte de sus colecciones en tiempos de exilio 
o encarcelamiento. Aquellos que voluntariamente vivieron largas temporadas en el 
extranjero —y con frecuencia en más de una ciudad— han tenido dificultades para 
preservar una biblioteca unitaria y numerosa. Una vez muertos, sus herederos no 
siempre han hecho esfuerzos por mantener las colecciones íntegras o por asegurarse 
de que tuvieran un destino acorde con los deseos del propietario y la importancia 
de la colección. Tampoco ha existido una política estatal coherente en torno a la 
preservación de bibliotecas privadas. De hecho, es muy difícil que haya una, como 
veremos más adelante.

En este ensayo paso revista a las bibliotecas personales de veintisiete 
intelectuales peruanos del siglo XX (véase apéndice)2. Todos ellos nacieron en 

2 La elección de los intelectuales que incluyo en mi estudio tuvo que ver con varios factores, 
incluyendo la disponibilidad de información sobre sus bibliotecas. Decidí incluir solamente a 
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Lima o desarrollaron allí gran parte de su labor intelectual. Esto refleja el mayor 
acceso a información para estos casos, pero también la configuración del espacio 
intelectual peruano durante ese periodo, fuertemente concentrado en la capital. 
Sin duda hay casos de intelectuales que vivieron y trabajaron en otras ciudades 
y cuyas bibliotecas merecerían también analizarse. Hay allí una tarea pendiente. 
Por otro lado, la inmensa mayoría son hombres, lo cual también refleja una cierta 
tendencia al interior de las comunidades intelectuales y, más específicamente, la de 
los coleccionistas de libros. Incluyo los casos de María Rostworowski y Ella Dunbar 
Temple, pero con seguridad hay varias otras mujeres que en su momento formaron 
importantes colecciones bibliográficas. De los intelectuales seleccionados pocos han 
dejado testimonios escritos sobre sus bibliotecas —su formación, su importancia, 
sus avatares, su relación con ellas—, de modo que no siempre es fácil reconstruir 
las dimensiones más subjetivas y personales de la formación de esas colecciones.

De los veintisiete personajes considerados, catorce son historiadores: Jorge 
Basadre, Pedro Benvenutto Murrieta, José Antonio del Busto, Félix Denegri Luna, 
Ella Dunbar Temple, Alberto Flores Galindo, Guillermo Lohmann Villena, Pablo 
Macera, César Pacheco Vélez, Franklin Pease, Raúl Porras Barrenechea, José de 
la Riva-Agüero, María Rostworowski y Luis E. Valcárcel; cinco son escritores: 
Ciro Alegría, José María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa y 
Emilio Adolfo Westphalen; y cinco son críticos literarios: Luis Jaime Cisneros, 
Antonio Cornejo Polar, José Durand Flórez, Estuardo Núñez y Luis Alberto 
Sánchez. Completan el grupo un antropólogo, Carlos Iván Degregori; un 
arquitecto interesado en la historia, Juan Günther; y un intelectual multifacético 
e inclasificable, José Carlos Mariátegui, a quien podríamos, para facilitar las cosas, 
colocarle el membrete de «ideólogo». Pertenecen a por lo menos cuatro generaciones 
de la intelectualidad peruana: la «arielista», la del «centenario», la del «cincuenta» 
y la del «68», y sus fechas de nacimiento van desde 1884 hasta 1949. Todos han 
fallecido, con excepción de Vargas Llosa y Macera.

Quizás sea oportuno presentar algunas apreciaciones generales sobre la 
cultura del libro en el Perú del siglo XX que nos ayuden a ubicar los temas que 
quiero desarrollar en este ensayo. La cultura letrada peruana del siglo XX, aunque 
fundamentalmente centralista y limeña, incluyó también importantes núcleos 
y espacios intelectuales en otras ciudades, como Cusco, Arequipa y Trujillo. 
Las universidades más importantes, las librerías, imprentas y editoriales más 
reconocidas, las publicaciones más prestigiosas —diarios, revistas culturales— y 
las oportunidades de trabajo más auspiciosas, sin embargo, estaban en Lima.  

intelectuales ya fallecidos o que, estando vivos, hubieran tomado una decisión sobre el destino de 
sus bibliotecas, como es el caso de Mario Vargas Llosa y Pablo Macera.
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El libro fue, hasta por lo menos la década de 1950, un objeto que no llegaba al gran 
público y se identificaba con una minoría ilustrada. Las altas tasas de analfabetismo 
y el escaso interés por la lectura explicaban, según Sebastián Salazar Bondy (1958), 
el sombrío panorama que ofrecía la industria del libro en el Perú. La llegada de 
maquinaria para la impresión offset a comienzos de la década de 1950 representó 
una verdadera transformación en la producción de materiales impresos; y a partir 
de mediados de esa década hubo varias iniciativas —como los festivales del libro 
o «Populibros Peruanos»— que intentaron acercar el libro a las masas (Aguirre, 
2017)3. Hubo libros cuyos tirajes de 10 000 o 20 000 ejemplares permitieron, 
de alguna manera, democratizar el acceso al libro en las décadas de 1960 y 1970. 
Durante el gobierno militar de Velasco Alvarado también se intentó masificar el 
consumo de libros, sobre todo con la colección «Biblioteca Peruana», que publicó 
a partir de 1973 más de sesenta títulos con tirajes de hasta 50 000 ejemplares. 

El acceso a libros extranjeros, por otro lado, fue mucho más restringido a lo 
largo de casi todo el siglo XX. Hubo librerías especializadas en libros en idiomas 
extranjeros, y algunas otras importaban libros de otros países hispanohablantes 
como España, Argentina o México. Para conformar una biblioteca solvente en 
cualquier disciplina intelectual, por tanto, hacía falta no solo dinero sino también 
redes y contactos transnacionales.

En cuanto a las bibliotecas, con excepción de la Biblioteca Nacional del Perú 
(BNP) —cuya historia está llena de tragedias grandes y pequeñas— y, hasta cierto 
punto, las bibliotecas de la Universidad de San Marcos y la Universidad Católica, 
no existían otros repositorios que pudiesen satisfacer las necesidades de intelectuales 
e investigadores4. Algunas bibliotecas de órdenes religiosas contenían importantes 
acervos bibliográficos, especialmente para el estudio del periodo colonial, pero 
acceder a ellas no siempre era fácil. Por todo ello, no es de extrañar que los 
intelectuales, especialmente aquellos que desarrollaron su trabajo en la primera 
mitad del siglo veinte, se vieran en la necesidad de generar sus propias colecciones. 
Las generaciones arielista y del centenario, por ejemplo, no solo produjeron notables 
intelectuales sino también grandes coleccionistas de libros como Riva Agüero, 
Porras y Sánchez.

A diferencia de otros países como Estados Unidos, Brasil o México, para 
limitarnos al hemisferio occidental, en el Perú casi no existen coleccionistas de libros 
que no sean también intelectuales. No conozco —aunque es posible que existan— 

3 Sobre la llegada de la impresión offset y su impacto, véase Guevara & Gechelín, 2001 (pp. 118-123).
4 Sobre la historia de la BNP, especialmente en el periodo posterior a la guerra con Chile, véase el 
ensayo de Pedro Guibovich en este volumen. Sobre su reconstrucción luego del incendio de 1943, 
véase Aguirre, 2016; y sobre la biblioteca de San Marcos, Cajas Rojas, 2008.
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bibliófilos equivalentes al banquero Pierpont Morgan en Nueva York o al abogado y 
empresario brasileño José Mindlin (Plummer, 1993; Mindlin, 2001). Por lo general, 
los miembros de las élites económicas peruanas no han tenido una relación muy 
cercana con el mundo de los libros y las colecciones bibliográficas5. La escasez de 
coleccionistas significa que el mercado de libros en el Perú, y en especial el mercado 
de libros antiguos y raros, quedaba a disposición de los intelectuales locales o de 
coleccionistas e instituciones extranjeros. Esto incrementa la importancia de las 
bibliotecas privadas de los intelectuales, que en muchos casos terminaron siendo las 
únicas que poseían determinadas piezas bibliográficas valiosas o incluían secciones 
bibliográficas especializadas que, de otra manera, hubiera sido muy difícil reunir. 
Cada volumen que terminaba en los estantes de estos coleccionistas privados era un 
libro más que no salía al extranjero, con las excepciones que veremos más adelante.

Desde la época colonial la posesión de libros ha sido percibida como un 
símbolo de estatus: los libros reflejaban y acentuaban la condición letrada de su 
dueño y, por tanto, su pertenencia a la élite política y cultural. Esta conexión entre 
bibliotecas privadas y estatus se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. En décadas 
más recientes, lo que Jean Franco (2003) ha denominado la caída de la ciudad 
letrada, y que en el Perú se ha manifestado en el deterioro de las instituciones 
culturales y la pérdida de valor del trabajo intelectual, ha determinado también que 
las bibliotecas privadas empiecen a declinar, que no se formen nuevas y masivas 
colecciones personales y que las existentes no sean vistas por el resto de la sociedad 
como artefactos de alto valor simbólico y cultural. Los intelectuales de hoy, por 
razones prácticas pero también por un cambio en la percepción del valor y utilidad 
de las bibliotecas personales, prefieren reunir colecciones de dimensiones modestas 
y muy ceñidas a sus necesidades.

La posición económica, heredada o adquirida, de los intelectuales que hemos 
estudiado constituye un primer factor en la configuración de sus bibliotecas. 
Así, hay un grupo de intelectuales que disfrutaron de una posición económica 
privilegiada —como Riva Agüero y Denegri Luna— y cuyas bibliotecas están entre 
las más nutridas y completas. Riva Agüero, descendiente de una de las familias 
más adineradas del Perú y propietario de múltiples viviendas, terrenos y fundos, 
pudo invertir enormes cantidades de dinero en formar una biblioteca exquisita 
y llena de rarezas bibliográficas. Otros, que podemos considerar intelectuales 
mesoclasistas, carecían —sobre todo al comienzo de su actividad profesional—  

5 El libro Paraísos del saber (Yrivarren, 2015) reunió testimonios gráficos y breves semblanzas 
de cincuenta bibliotecas peruanas; de ellas, 38 son privadas y doce, institucionales. Entre las 38 
bibliotecas privadas hay apenas dos o tres cuyos dueños no tienen vinculación alguna con el trabajo 
intelectual. 
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de los medios económicos familiares que les hubieran permitido acumular valiosos 
tesoros bibliográficos, aunque varios de ellos pudieron luego adquirir una posición 
económica relativamente cómoda a lo largo de sus carreras y constituyeron 
bibliotecas numerosas no carentes de valor bibliográfico. En este grupo podemos 
incluir a Porras Barrenechea, Basadre, Sánchez, Núñez, Cornejo Polar, Vargas Llosa, 
Pease, Durand Flórez y Macera, entre otros6. Y existe otro grupo de intelectuales 
que no tuvieron grandes fortunas ni llegaron a formar grandes colecciones, aunque 
eso no revela un desapego por los libros ni significa que sus respectivas bibliotecas 
no hayan tenido una importancia central en su trabajo como intelectuales. Es el 
caso, por ejemplo, de Mariátegui, Arguedas o Ribeyro.

¿Cuáles eran las dimensiones de estas bibliotecas? Se puede, un poco 
arbitrariamente, considerar un primer grupo de bibliotecas de gran tamaño 
(digamos, por encima de los 20 000 volúmenes), entre las que estarían las de Denegri 
Luna (cerca de 50 000 volúmenes), Vargas Llosa (35 000), Macera (35 000), Sánchez 
(20 000) y Porras Barrenechea (20 000)7. Algo más modestas en número son las 
bibliotecas de Riva Agüero, Cornejo Polar, Benvenutto Murrieta, Basadre, Durand 
Flórez, Pease y otros, que tuvieron entre 5000 y 15 000 volúmenes. Y finalmente hay 
otras cuyo número no es muy alto (menos de 5000 volúmenes) y cuyas dimensiones 
reflejan tanto la personalidad como las peripecias vitales de sus propietarios. Fue el 
caso de las bibliotecas de Mariátegui, Arguedas, Alegría, Ribeyro, Flores Galindo 
y Westphalen. Existe, naturalmente, una correlación entre capacidad económica 
y tamaño de la biblioteca —se necesita mucho dinero no solo para comprar libros 
sino para almacenarnos, cuidarlos y en ocasiones trasladarlos—, pero también se 
puede establecer, como veremos más adelante, una conexión entre el tamaño de la 
biblioteca y sus contenidos y usos, así como la relación personal de los propietarios 
con sus libros. Mientras Riva Agüero, Denegri Luna o Sánchez, por citar algunos 
casos, tenían una relación casi fetichista y omnímoda con los libros, otros como 

6 «Mi biblioteca, de más de veinte mil volúmenes peruanos y extranjeros [la] he formado 
íntegramente con mi trabajo personal desde los quince años sin haber heredado un solo libro», 
escribió Porras en su testamento de 1953 (Trillo, 2017, p. 204). 
7 Aunque se trata de acervos numerosos y ciertamente la cantidad no siempre significa calidad, 
resulta notorio comprobar que, en comparación con México, el número de grandes bibliotecas es 
mucho menor. Intelectuales y coleccionistas mexicanos como Alfonso Reyes, José Luis Martínez, 
Antonio Castro Leal, Alí Chumacero, Jaime García Terrés o Carlos Monsiváis, por mencionar 
solo algunos de los casos más conocidos, reunieron bibliotecas numerosas, algunas de las cuales 
sobrepasaron largamente los 50 000 títulos. La biblioteca de Alfonso Reyes se conserva en la llamada 
«Capilla Alfonsina. Biblioteca Universitaria», un centro cultural que funciona en la Universidad 
Nacional de Nuevo León. Las colecciones de los otros cinco intelectuales fueron adquiridas por el 
gobierno mexicano y colocadas, individualmente, en la llamada «Ciudad de los libros», inaugurada 
en el edificio de la Real Fábrica de Tabacos en 2012. Véase el número especial sobre «Bibliotecas 
de la Ciudad de los Libros», Artes de México, 108 (2012).



173

Los intelectuales y sus bibliotecas en el Perú del siglo XX / Carlos Aguirre

Arguedas, Ribeyro y Mariátegui, aunque valoraban inmensamente los libros, no 
tuvieron la misma inclinación, motivación u oportunidad de coleccionarlos y por 
tanto no llegaron a formar una cuantiosa biblioteca.

¿Se trata de colecciones generalistas o especializadas? ¿Fueron producto de un 
afán coleccionista o se les puede considerar básicamente bibliotecas de trabajo? 
La regla general es que estamos frente a colecciones nacidas de las necesidades 
del trabajo intelectual de los propietarios. Destacan los casos de coleccionistas 
de materiales sobre el Perú y que llegaron a formar importantes bibliotecas 
especializadas al interior de las cuales se puede apreciar las temáticas que eran de 
particular interés para sus propietarios: crónicas y otros materiales coloniales (Riva 
Agüero y Porras), periódicos y folletos republicanos (Denegri y Basadre), estudios y 
fuentes de historia peruana en general (Macera), relatos de viajeros (Núñez), novelas 
peruanas y latinoamericanas (Sánchez y Cornejo Polar), y literatura y lingüística 
(Cisneros). La biblioteca de Vargas Llosa es un caso singular: aunque no existe 
todavía un listado completo de sus títulos, se sabe que más que una colección 
sobre el Perú es una biblioteca verdaderamente global en su cobertura geográfica 
y lingüística y prácticamente sin fronteras en lo temático, pues incluye literatura, 
historia, filosofía, política, arte y muchos otros temas8. El caso opuesto sería el 
de Juan Günther, un arquitecto apasionado de la historia de Lima y que formó 
la biblioteca más completa que se conoce sobre dicha ciudad9. Un caso similar 
es el del crítico literario José Durand Flórez, quien se propuso «reconstruir» la 
biblioteca del Inca Garcilaso de la Vega, a cuyo estudio había dedicado gran parte 
de su trabajo académico. Aquí se conjugaron el criterio utilitario y la obsesión del 
coleccionista: poseer todos esos libros era una forma de acercarse a su objeto de 
estudio e insertarse en el mundo no solo intelectual sino incluso material del Inca 
Garcilaso. Aunque la biblioteca de Durand Flórez era más extensa y variada, el eje 

8 Un listado muy parcial de los libros que han sido transferidos a la Biblioteca Mario Vargas 
Llosa en Arequipa se encuentra aquí: http://bibliotecaregionalmariovargasllosa.org/portal/images/
Catalogo_Biblioteca_MVLL.pdf.
9 Günther no solo coleccionaba libros, sino también folletos, revistas, mapas, fotografías, grabados 
y toda clase de materiales impresos relacionados con la historia de Lima. Una nota periodística nos 
da una idea de cómo fue formando su colección: «Algunas [piezas] las fue adquiriendo en libreros 
de viejo en el Centro, otras en sus incursiones en callejones de Barrios Altos y algunas más en sus 
viajes por el Perú, como un mapa de 1864 que encontró en un gallinero en Ayacucho. Recuerda 
que antes de su fiebre limeña tenía una colección variada. Por ejemplo, había comprado el primer 
folleto publicado en Iquitos. Tiempo después decidió especializar sus búsquedas. Empezó por 
canjear lo que tenía. “Me hice amigo de los arzobispos de Cusco y Puno. Con ellos intercambiaba 
libros sobre sus ciudades y a cambio me daban material sobre Lima. Incluso hice obras gratis a 
cambio de libros”» (Gonzales, 2011).
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de la misma, lo más valioso que contenía, era esa colección de libros cuyos títulos 
habían formado también parte de la biblioteca del Inca Garcilaso (Hampe, 1997).

¿Cuál fue el uso que se les dio a las bibliotecas privadas? Como es de esperarse, 
la abrumadora mayoría de ellas estaban al servicio casi exclusivo del propietario. Los 
bibliófilos suelen ser bastante egoístas: muestran, pero no comparten sus tesoros. El 
carácter privado de la colección, además, suele tener relación con el hecho de que los 
libros son anotados por sus dueños, lo cual genera una cierta renuencia a compartir 
con otras personas reflexiones y críticas que podrían causar incomodidades o malas 
interpretaciones. Sin embargo, hay excepciones. Luis Jaime Cisneros, por ejemplo, 
es recordado por sus estudiantes como un profesor y amigo generoso que no solo 
los recibía en su biblioteca sino también les prestaba libros. Franklin Pease hacía 
lo mismo y anotaba cada libro que salía de su estudio. Emilio Adolfo Westphalen, 
me contó su hija Silvia, solía prestar libros a sus amigos. Más allá de estos gestos 
de generosidad, las bibliotecas eran mantenidas como dominios casi exclusivos de 
sus propietarios, quienes a veces desarrollaban actitudes obsesivas respecto al orden 
y mantenimiento de ellas. El hijo de Luis Jaime Cisneros recordó que la única vez 
que su padre lo castigó físicamente fue cuando, siendo niño, cambió de lugar un 
libro de Góngora (Cisneros Hamann, 2016). La excepción más notable, quizás la 
única, como veremos más adelante, fue el caso de Félix Denegri Luna, quien abrió 
su biblioteca a los investigadores con una generosidad poco común.

Finalmente, ¿cuál fue el destino que tuvieron estas bibliotecas? ¿Se cumple en 
el caso peruano la afirmación de Jacques Bonnet de que «las bibliotecas privadas 
desaparecen la mayor parte de las veces cuando su “organizador” muere», sobre 
todo porque «los herederos no saben qué hacer con tal volumen de obras que les 
estorban y no les interesan»? (Bonnet, 2010, p. 126). De hecho, este parece ser 
el caso de las bibliotecas de algunos de los intelectuales peruanos considerados 
en este ensayo, pero no de todas. Un número importante de ellas terminaron 
incorporándose a las colecciones de universidades, institutos privados, la Biblioteca 
Nacional del Perú (BNP) y otras instituciones. La de Riva-Agüero, por ejemplo, fue 
la base para formar la biblioteca del instituto que lleva su nombre y que pertenece 
a la Pontificia Universidad Católica del Perú (de la Puente, 2011); la de Denegri 
Luna fue adquirida por la Universidad Católica y, aunque se mantiene como 
biblioteca independiente, forma parte del acervo del Instituto Riva-Agüero; las de 
Guillermo Lohmann Villena y Estuardo Núñez se han incorporado a la biblioteca 
del mismo instituto; la biblioteca de Porras Barrenechea fue donada a la BNP y se 
conserva allí como colección separada10; la de Cornejo Polar constituye la base de la 

10 En su testamento, Porras Barrenechea dejó explícita su voluntad: «Deseo que mi Biblioteca pase 
íntegramente a la Biblioteca Nacional de Lima, para formar en ella la Sala “Raúl Porras Barrenechea”, 
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biblioteca del Centro de Estudios Literarios que lleva su nombre; la de Benvenutto 
Murrieta fue donada a la Universidad del Pacífico y se mantiene como colección 
independiente; la de Ella Dunbar Temple, junto con la de su esposo, el historiador 
italiano Carlo Radicati di Primeglio, fue donada a la Universidad de San Marcos y 
está alojada en la Fundación Biblioteca Museo Temple Radicati; la de Jorge Basadre 
fue adquirida por el Gobierno Regional de Tacna para ponerla a disposición del 
público en la ciudad natal del historiador11; algunos libros de la biblioteca de Luis 
E. Valcárcel fueron donados a la BNP —los más valiosos—, al Museo de Arte de 
Lima y al Centro de Estudios Histórico-Militares, un lote de varios cientos fue 
entregado a la Facultad de Letras de San Marcos12, y la mayor parte, unos 8000 
títulos, fueron transferidos al Museo de la Nación13; la biblioteca de José Antonio 
del Busto fue donada a la Universidad de Piura; la de Pablo Macera fue donada a la 

con todos mis libros indivisiblemente, como el fondo Angrand de la Biblioteca de París, y que 
aparezca en catálogo especial en el Boletín de ella» (Trillo, 2017, p. 204).
11 Esta biblioteca, sin embargo, ha sufrido una serie de percances —como robos, filtraciones de 
agua y desalojo del local— luego de la venta al Gobierno Regional de Tacna en 2005 por 250 000 
dólares, según reportes periodísticos. Entre 2011 y 2014, los libros permanecieron en cajas, lejos 
del alcance de los lectores. En febrero de 2014, la biblioteca fue reabierta al público pero luego fue 
nuevamente cerrada. Todavía hoy, más de diez años después del traspaso, la biblioteca carece de 
un inventario completo.
12 «Nuevo donativo de libros hace el Dr. Luis E. Valcárcel», El Comercio, 23 de julio de 1968. 
Fernando Brugue Valcárcel compartió conmigo este y otros materiales citados más abajo sobre la 
biblioteca de su abuelo. En sus Memorias, Valcárcel ofrece algunos recuerdos sobre la formación 
de su biblioteca: «Tuve la ocasión de conseguir valiosos libros antiguos en el Cusco, gracias a las 
compras que realicé a un vendedor muy particular de nombre Hermosillo. Se trataba de un tontiloco 
cusqueño que obtenía, quién sabe de dónde, ediciones únicas de obras importantes, como la primera 
de los Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega, fechada en 1609, uno de los pocos ejemplares 
que existe en el mundo y que recientemente doné a la Biblioteca Nacional. Cuando tenía interés 
en un libro no se lo adquiría directamente, sino que le compraba tres o cuatro más con el fin de 
disimular mi afición por el primero, ya que él entendía bien de negocios y al darse cuenta de mi 
interés subía los precios. En conjunto, los libros resultaban baratos y se trataba de obras originales» 
(Valcárcel, 1981, p. 183).
13 Fernando Brugue Valcárcel me dio la cifra de 8000 títulos. El inventario que me mostraron en el 
Museo incluía 4442. Carlos Calderón, funcionario a cargo de la biblioteca del Museo en 2014, me 
dijo que eran 15 000 libros. Valcárcel, según Fernando Brugue, había querido donarlos al Museo 
de la Cultura Peruana, pero optó por el Museo de la Nación debido a la ubicación del primero 
en una zona considerada poco conveniente. Cuando visité el Museo de la Nación en setiembre 
de 2014 constaté que la colección completa estaba fuera de servicio por problemas de espacio, 
según me informaron. Sobre la donación de 58 títulos a la BNP, véase «Valiosas obras dona Dr. 
Luis E. Valcárcel a Biblioteca Nacional», El Comercio, 16 de julio de 1968, p. 19. La familia del 
historiador conservó algunos ejemplares valiosos, incluyendo libros con dedicatorias de Ricardo 
Palma, Mariátegui y Arguedas.
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BNP en 201514; y la de Vargas Llosa ha sido donada por el escritor a la ciudad de 
Arequipa para integrarse, como colección independiente, a la Biblioteca Regional 
Mario Vargas Llosa, inaugurada en 2011 por el Gobiero Regional de Arequipa.

Otras bibliotecas, desafortunadamente, han tenido una vida más accidentada 
y han terminado completamente desintegradas15. La biblioteca del historiador 
Pacheco Vélez, por ejemplo, fue vendida en el mercado de libros viejos por la familia. 
Su hija Rosario recuerda las circunstancias que rodearon esa decisión: «No hubo 
interés por las universidades en Perú en recibirla, pasaron los años, vendimos la 
casa de mis padres (mi hermana y yo vivimos hace muchos años fuera del Perú) y 
tuvimos que venderla a libreros viejos. Me apena y avergüenza contarlo, pero no 
tenía cómo hacerme cargo de ella en su totalidad [y] mi hermana tampoco»16. Parte 
de la biblioteca de José María Arguedas pasó a la BNP y el resto quedó en manos de 
su primera esposa, Celia Bustamante. No resulta claro qué pasó con esa colección 
al morir Celia en 1973. Según Sybila Arredondo, segunda esposa de Arguedas, 
«la mayor parte de su biblioteca personal se la quedó la Sra. Celia Bustamante. 
Quizá conozcan de eso la Sra. Cecilia Bustamante [sobrina de Celia, CA] o Julio 
Ortega, su exesposo» (Pinilla, 2005, p. 50). Un pequeño lote de cuarenta títulos fue 
donado a la BNP. El escritor Ciro Alegría no pudo formar una biblioteca estable 
sino hasta la década de 1960, según me relató su viuda Dora Varona. En Chile, 
donde vivió exiliado varios años en la década de 1930, leía libros prestados por 
sus amigos. Luego vivió en Nueva York y, a fines de la década de 1940, se instaló 
en Puerto Rico. Allí pudo acumular libros, pero al separarse de su segunda esposa, 
Ligia Marchand, los perdió todos. Según Varona, Marchand repartió los libros 
entre las alumnas de Alegría. Luego vivió en Cuba, donde conoció a Varona, y allí 
reunió una pequeña biblioteca que tuvo que abandonar al volver definitivamente 
al Perú en 1960. Al morir, en 1967, tenía dos habitaciones llenas de libros que sus 
hijos se repartieron, aunque también se vendió una parte por necesidad económica. 
Un pequeño lote formado por diversas ediciones de los libros de Alegría se donó 
a la BNP, de donde, según Varona, luego desaparecieron17. La biblioteca de Juan 

14 Véase «Historiador Pablo Macera donó su biblioteca a la BNP», Noticias, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 4 de mayo de 2015 (http://www.unmsm.edu.pe/noticias/ver/historiador-
pablo-macera-dono-biblioteca-a-la-bnp).
15 No es este, lamentablemente, un fenómeno estrictamente peruano, pues se ha producido en 
varios países de la región. En el caso de Argentina, como recuerda Horacio Tarcus, «bibliotecas 
extraordinarias, que reunían libros antiguos de enorme valor, colecciones de revistas muy escasas, 
grabados, litografías, mapas, documentos y manuscritos […] se pulverizaron en subastas públicas» 
(2005, p. 24).
16 Comunicación personal, 5 de febrero de 2017.
17 Conversación telefónica con Dora Varona, 29 de setiembre de 2014. En su libro de memorias 
sobre Ciro Alegría, Varona dice que donó a la BNP, durante la gestión de Juan Mejía Baca, 
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Günther, sin duda la mejor colección jamás reunida sobre la historia de Lima, fue 
vendida por la familia en 2017, unos cinco años después de su muerte, a libreros 
de viejo y estos a coleccionistas y compradores privados. Según información no 
confirmada, la familia intentó venderla en 250 000 dólares —una cifra más que 
razonable, a mi juicio, dada la calidad y cantidad de la colección, que incluía 
además fotografías, planos y otros materiales—, pero no hubo interés por parte 
de las instituciones peruanas a las que se ofreció. 

Alberto («Tito») Flores Galindo, recordado historiador tempranamente fallecido 
a la edad de cuarenta años, fue un lector voraz, dueño de una inagotable curiosidad 
intelectual. Reunió una importante biblioteca de materiales relacionados con su 
trabajo como historiador —marxismo, movimientos campesinos y vida rural, 
rebeliones y revoluciones, entre otros temas—, pero que también incluía libros 
de poesía y narrativa. Vivió dos años en París, entre 1973 y 1975, y desde allí 
encargaba libros a Lima, preguntaba reiteradamente por las novedades bibliográficas 
peruanas, se mantenía al día en las publicaciones europeas y canjeaba libros con 
su amigo y colega Manuel Burga18. En una carta a Burga diría: «quiero explotar 
al máximo mi estadía en Europa: conocer la mayor cantidad de libros» (Burga, 
2010, p. 52). Efectivamente, luego de un viaje a Italia a fines de 1973 y comienzos 
de 1974, escribió que «lo más importante que hice fue comprar libros» (Burga, 
2010, p. 49). Flores Galindo no fue un coleccionista de rarezas o un bibliófilo 
consumado como lo fueron otros intelectuales; su biblioteca era básicamente una 
herramienta de trabajo. Luego de su muerte la colección fue preservada por su 
familia durante más de veinticinco años. Una combinación de factores —la falta 
de espacio, entre ellos— llevaron a la familia a desprenderse de aquellos libros 
que no necesitaban o que no tenían ningún valor especial y que, como me dijo su 
hijo Carlos, estaban acumulando polvo en los estantes de la casa familiar19. Cada 
miembro de la familia escogió lo que quería conservar: los libros de literatura y 
antropología, por ejemplo, quedaron en manos de Cecilia Rivera, viuda de Flores 
Galindo y antropóloga, mientras que los de psicoanálisis y temas conexos fueron 
preservados por Carlos y Miguel, sus hijos. Además, conservaron las publicaciones 

«manuscritos, documentos, archivos, ediciones y reediciones en castellano y traducciones de Ciro 
Alegría» (Varona, 2008, p. 315).
18 «Si […] todavía no has realizado el envío de libros pedidos, te pediría que añadieras el trabajo de 
Pease, Los últimos Incas del Cuzco, que lo necesito para un “exposé” (debe estar en mi casa, llama 
a mi mama para que lo busque con anticipación: es un libro mediano, de color blanco, con una 
ilustración en la carátula: supongo que lo has visto ya); la descripción del Cuzco hecha por el padre 
Blanco, que en los apuros de una salida lo acabé dejando (es un libro de color plomo, que debe 
haber estado en mi cuarto)» (Burga, 2010, p. 59).
19 Comunicación personal de Carlos Flores Galindo, 5 de enero de 2018.
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del propio Flores Galindo, algunos manuscritos y uno que otro libro con valor 
especial, incluyendo una edición de El capital con anotaciones y subrayados. A 
algunos amigos y colaboradores cercanos de Flores Galindo se les permitió escoger 
algunos libros. El resto fue ofrecido a las bibliotecas de dos universidades privadas, 
pero estas no mostraron interés. La única opción que quedaba era vender esas cajas 
de libros, no por dinero sino, como me dijo Carlos Flores Galindo, para que los 
libros de su padre adquirieran una nueva vida en lugar de estar expuestos al polvo y 
la polilla sin que nadie los use. En abril o mayo de 2017, un comerciante de libros 
viejos compró el lote completo y los libros terminaron efectivamente vendidos en 
los mercados informales de Quilca y Amazonas y en algunas ferias de libros usados.

Finalmente están los casos de Luis Alberto Sánchez, José Durand Flórez y Emilio 
Adolfo Westphalen, los únicos en este grupo cuyas bibliotecas fueron vendidas 
fuera del Perú —a la universidad del estado de Pennsylvania, la universidad de 
Notre Dame y el Centro Getty, respectivamente—. Más adelante ofreceré detalles 
adicionales de la biblioteca de Luis Alberto Sánchez. En el caso de Durand Flórez, 
su biblioteca ya se encontraba en Estados Unidos, pues al momento de su deceso 
era profesor en la Universidad de California, Berkeley. Según Teodoro Hampe, el 
hijo de Durand Flórez decidió venderla en Estados Unidos para poder mantenerla 
completa y para evitar «vicisitudes tal vez desagradables en caso de que los materiales 
fueran cedidos al Perú» (Hampe, 1997, p. 550)20. ¿A qué vicisitudes se refería el hijo 
de Durand? ¿A la posibilidad de pérdidas o mala conservación? ¿O a la posibilidad 
de problemas familiares y legales? No lo sabemos. El caso de Emilio Adolfo 
Westphalen es algo diferente. Westphalen fue un amante de los libros y también 
un gran editor de revistas culturales como Las moradas y Amaru, pero no logró 
reunir una biblioteca demasiado extensa, en parte debido a sus varias mudanzas, 
pues vivió en Nueva York, México, Roma, Lisboa y, por supuesto, Lima. Parte de 
su biblioteca fue vendida al Centro Getty, en Los Ángeles, junto con su archivo 
de correspondencia, manuscritos y otros materiales, que incluían también valiosos 
documentos del poeta surrealista César Moro. Al Getty le interesaba mucho más el 
archivo que la biblioteca, pero Jan van der Donk, un conocido marchante de arte y 
libros que se encargó de gestionar la compra-venta, escogió unos doscientos títulos 
de la biblioteca, incluyendo primeras ediciones y libros autografiados de César 
Moro, Martín Adán, José María Arguedas, Octavio Paz, José Lezama Lima, Pablo 
Neruda y otros. Así, aunque no muy grande, la parte más valiosa de la biblioteca 
de Westphalen terminó en Los Ángeles. La familia del poeta conserva todavía unos 
mil volúmenes de poesía, arte, arquitectura y otros temas.

20 Se puede encontrar una descripción de la biblioteca de Durand Flórez en este enlace: http://
rarebooks.library.nd.edu/collections/latin_american/south_american/durand.shtml.
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La gran mayoría de colecciones importantes de libros pertenecientes a 
intelectuales peruanos, por tanto, se ha quedado en el país. ¿Cómo se explica 
esta situación? Hay varios factores que se pueden considerar. Primero, el saqueo 
de materiales bibliográficos antiguos y valiosos ya había ocurrido mucho antes, 
de modo que, a lo largo de las últimas décadas, ha existido menos interés por 
parte de bibliotecas extranjeras por adquirir colecciones completas21. Segundo, 
surgieron a lo largo del siglo XX varios libreros —Enrique Iturriaga, Juan Salazar, 
David Colmenares y otros— que surtían a bibliotecas y coleccionistas extranjeros 
con materiales muy específicos, una solución que resultaba más atractiva para 
los compradores pues así evitaban hacerse de colecciones que incluían materiales 
repetidos. Tercero, instituciones extranjeras —norteamericanas y, a partir de la 
década de 1980, japonesas— enviaban agentes a recorrer librerías de viejo y comprar, 
a precios mucho más accesibles, aquellos libros antiguos o raros que necesitaban en 
sus anaqueles. Así, más que por alguna política estatal —por otro lado, inexistente— 
el hecho de que no hayan salido más bibliotecas al extranjero responde a factores 
muy específicos que tienen que ver con la demanda más que con la oferta. Sin 
embargo, hay que subrayar también que algunas de estas bibliotecas, de hecho 
las más valiosas, que quizás hubieran podido ser colocadas en alguna institución 
extranjera, se quedaron en el Perú por deseo explícito de sus dueños. Es el caso de 
Riva Agüero, Porras, Basadre, Denegri Luna, Macera y Vargas Llosa, entre otros. 
Hay aquí una manifestación de nacionalismo cultural —no encuentro otra manera 
de designarlo— que mueve a los intelectuales a preferir que sus bibliotecas se queden 
en su país de origen y sirvan a la comunidad a la que pertenecen.

En las páginas que siguen ofreceré información detallada sobre algunas de las 
bibliotecas mencionadas para luego concluir con algunas observaciones de carácter 
general. 

La biblioteca del Amauta

José Carlos Mariátegui (1894-1930), como es ampliamente conocido, fue un 
intelectual autodidacta. Inició su aprendizaje intelectual de la mano del periodismo 
y, guiado por su inagotable curiosidad, se convirtió en un lector voraz y ecléctico. 
Luego de su paso por Europa regresó a Lima en 1923 e inició una incansable labor 
intelectual y política que incluyó la redacción de ensayos y libros, la dirección 
de importantes revistas como Amauta y Labor, un intenso intercambio epistolar 

21 Algo parecido ocurrió en México. Las colecciones bibliográficas vendidas al extranjero fueron 
muy numerosas en el siglo XIX, pero en el siglo XX esa tendencia se redujo considerablemente 
(Meneses Tello, 1993).
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con intelectuales de todo el mundo, su colaboración con el proyecto aprista que 
lideraba Haya de la Torre hasta la ruptura de 1928, y la fundación del Partido 
Socialista Peruano. Se enfrascó en intensos debates de tipo doctrinario y político 
—especialmente con Haya de la Torre y la Comintern—, sufrió hostilidad por 
parte del gobierno de Leguía —que lo tuvo cuatro veces bajo arresto domiciliario 
y hospitalario— y, finamente, enfrentó serios problemas de salud que produjeron 
su temprana muerte en 1930, a la edad de 36 años (Flores Galindo, 1994).

Mariátegui formó una biblioteca de trabajo —no muy abundante pero sí muy 
selecta— en varios idiomas. Trajo de Europa numerosos libros, encargó muchos a 
sus amigos y corresponsales en distintas partes del mundo, sobre todo en América 
Latina, y muchos otros le fueron obsequiados por sus autores. Su correspondencia 
revela la manera como utilizaba el canje bibliográfico con intelectuales, tanto del 
Perú como de otros países, para poder conseguir materiales que le interesaban. 
Encargaba muchos libros a Francia e Italia y, en 1926, le dijo a Ángela Ramos 
que recibía «libros, revistas, periódicos de muchas partes, aunque no tantos como 
yo quisiera» (Vanden, 1975, pp. 16-17). Su casa del jirón Washington albergaba 
una habitación donde, además de su escritorio, tenía los libros «repartidos en una 
estantería ordenada; sobre la mesa central figuraban las novedades, los textos que 
llegaban de Buenos Aires, México o París, las revistas a las que estaba suscrito 
Mariátegui» (Flores Galindo, 1994, p. 448). Esa misma habitación era utilizada 
como espacio para las tertulias diarias que Mariátegui reunía entre 6 y 8 de la noche. 
Su hijo Javier Mariátegui dejó la siguiente descripción:

La casa se compone de un hall de entrada, un escritorio a la izquierda y una 
amplia sala frente a la puerta de entrada. Ahí estaba la biblioteca, conformada 
por una gran variedad de libros, revistas y periódicos, coleccionados sin orden 
en sencillos estantes; la biblioteca fascinaba a dos bibliófilos consagrados como 
Jorge Basadre y Honorio Delgado. Basadre recordaba que «en su biblioteca se 
podía encontrar libros y periódicos sobre temas literarios, políticos y sociales 
que en ninguna otra parte de Lima había»; Delgado estaba sorprendido por lo 
bien informado que estaba José Carlos sobre los movimientos de vanguardia 
europea, las ciencias sociales y la psicología profunda, en especial el psicoanálisis 
freudiano (Miró, 1994, p. 6).

Cuando ocurrió la intervención policial en su casa en 1929, a Mariátegui le 
costó «enorme trabajo impedir que se llevaran una gran parte de [la] biblioteca. Se 
apoderaron, sin embargo, de una colección italiana de obras socialistas y de otros 
libros, folletos y revistas» (Miró, 1994, p. 57).

Luego de la muerte de Mariátegui, su viuda tuvo que afrontar el reto de sostener, 
con escasos recursos, a sus cuatro hijos. Con el fin de ayudarla, el historiador Jorge 
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Basadre organizó una colecta para comprarle parte de la biblioteca de Mariátegui 
y donarla a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Veinte profesores 
donaron diez libras cada uno para pagar por esa colección (Portocarrero Grados, 
2013). Durante algún tiempo la colección de Mariátegui se mantuvo unificada, 
pero luego se vio mermada como consecuencia, primero, de la incineración de una 
parte de ella en 1932 (Thissen, 2017, pp. 604-605) y segundo, de la dispersión entre 
diferentes facultades y bibliotecas, lo cual, de paso, facilitó también las pérdidas y 
robos. Hoy no se sabe con precisión cuántos libros que pertenecieron a Mariátegui 
existen todavía en las bibliotecas de San Marcos.

En la década de 1950 Guillermo Rouillón logró identificar 424 libros 
pertenecientes a Mariátegui y muchos de ellos fueron encuadernados (Thissen, 
2017, p. 605). A comienzos de la década de 1970 el estudioso Harry Vanden 
reconstruyó, hasta donde fue posible, la colección de libros de Mariátegui. Vanden 
halló una lista de más de doscientos libros que habían sido vendidos a la biblioteca 
de la Universidad de San Marcos y que ya habían sido catalogados. Otra lista con 
alrededor de cien títulos contenía los libros que «la referida Biblioteca no había 
aún recibido». Con estos materiales, elaboró una lista de 344 títulos (Vanden, 
1975, pp. 13-15 y 103-144). Además, tuvo acceso a los libros que la familia de 
Mariátegui había preservado. Años después, la familia entregó en custodia a la 
Casa-Museo Mariátegui 39 libros que habían pertenecido al escritor22. Por tanto, 
se conocen 383 títulos de libros que pertenecieron al Amauta. La inmensa mayoría 
eran libros extranjeros, fundamentalmente en francés e italiano. Los autores más 
representados son Lenin (once títulos), Sigmund Freud (9), Henri Barbusse (8), 
Tolstoi (6) y Marx, Trotsky y Karl Kautsky con cinco títulos cada uno. Llama la 
atención la escasa presencia de autores peruanos: apenas veintitrés títulos, sin contar 
las obras del propio Mariátegui. Entre los autores incluidos en las listas están César 
Vallejo, Uriel García, Manuel González Prada, Mercedes Cabello de Carbonera 
y Luis Valcárcel, pero se echa de menos muchos otros títulos que Mariátegui casi 
con certeza tuvo en su biblioteca. Aunque Vanden sugiere que la lista que elaboró 
es «bastante completa y muy representativa», no hay duda de que faltan muchos 
autores peruanos.

Cabe resaltar la estrecha cercanía entre los autores incluidos en la biblioteca 
de Mariátegui y los temas que trató en sus ensayos. Más que un coleccionista, 
Mariátegui fue un intelectual que veía en los libros fuentes de conocimiento y de 
disfrute estético y, sobre todo, herramientas de trabajo para elaborar sus propias 
formulaciones intelectuales. Como dice Vanden, «el contenido de su biblioteca 

22 Comunicación personal de Ricardo Portocarrero Grados, exdirector de Casa Mariátegui. 
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particular parece haber comprendido, significativamente, su fuente bibliográfica 
esencial durante el periodo más productivo de su vida» (Vanden, 1975, p. 15). 

Una vida entre libros

Contemporáneo de Mariátegui fue Luis Alberto Sánchez (1900-1994), prolífico 
crítico literario, líder destacado del Partido Aprista Peruano, varias veces senador 
de la república, tres veces rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
y vicepresidente de la Asamblea Constituyente en 1978. Sánchez no solo escribió 
textos de crítica literaria sino también incursionó en el periodismo, la historia peruana 
y latinoamericana, la filosofía, la biografía, la ficción, el ensayo histórico-social, la 
traducción y las memorias. Su relación con los libros fue cercana y hasta se podría decir 
visceral. Lector compulsivo, fue también un gran coleccionista, pese a que su vida 
pasó por periodos bastante convulsos por razón de su militancia política, incluyendo 
largos años de exilio23. Llegó a reunir una biblioteca de unos 20 000 volúmenes, «en 
muchos años de compras, andanzas, canjes y donativos», de los cuales, afirmó, había 
leído tres cuartas partes, algunos de ellos más de una vez (Sánchez, 1988, pp. 46-47). 

Hacia fines de la década de 1960, Sánchez decidió vender una parte de su 
biblioteca, según él, por necesidad económica, «cuando se me cerraron las puertas 
del trabajo y la actividad bajo fuerte dictadura» (Sánchez, 1988, p. 91). A raíz 
del golpe militar del 3 de octubre de 1968 Sánchez había perdido su escaño en el 
senado y luego tuvo que renunciar a San Marcos, con lo que perdió sus principales 
fuentes de ingreso. Pensó donar su biblioteca a San Marcos, pero cambió de idea 
«al comprobar el trato mezquino, por decir lo menos, que se diera a las bibliotecas 
de José Antonio Encinas, Julio C. Tello, Manuel A. Olaechea, Víctor Maúrtua, 
todos ellos ilustres intelectuales y profesores de la universidad». Estas colecciones se 
fraccionaron e incluso hubo títulos que fueron canjeados, anotó Sánchez. Además, 
por cuestiones políticas, su «vínculo sentimental» con San Marcos se había roto 
(Sánchez, 1987, p. 182). Intentó vender su biblioteca en el Perú, pero ninguna 
de las tres negociaciones que inició llegó a buen término, al parecer debido a la 
preocupación que el gobierno nacionalista de Velasco generó entre ciertos sectores 
empresariales. 

Fue entonces que aceptó la oferta de Penn State University. La colección que 
vendió incluía libros publicados entre 1890 y 1960. El valor intrínseco de cada 
volumen no era muy alto, como se reconoce en la página web de la biblioteca de 
dicha universidad, pero en conjunto la colección reflejaba bastante bien el panorama 
literario y cultural latinoamericano de la primera mitad del siglo XX y los gustos e 

23 Sobre su precoz afición por la lectura y la escritura, véase Sánchez, 1988 (pp. 19-20, 38).
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inclinaciones de uno de los críticos literarios más importantes de su generación24. 
Sánchez conservó un número no determinado de volúmenes, incluyendo libros 
anteriores a 1890 y títulos que tenían algún valor especial. Por ejemplo, cuenta que 
el golpe militar lo sorprendió releyendo Don Quijote. Aunque decidió no volver 
a tocar esa edición de Don Quijote «por temor de que traiga mala suerte», prefirió 
no incluirlo en la venta a Penn State: «Descansa en paz en lo alto de uno de mis 
anaqueles» (Sánchez, 1988, p. 99).

Desprenderse de sus libros, confesó Sánchez, fue un episodio traumático. 
Quizás resulte ilustrativo citar in extenso la manera en que recuerda, con algo de 
dramatismo, ese momento aparentemente tan doloroso:

De pronto me parecía ver mi colección de novelas americanas, amorosamente 
reunidas en el transcurso de treinta años. Eran unas quinientas. Al separarme 
de ellas sentí como si me hubieran amputado un miembro sin anestesia. Me 
dolía la médula, me dolían hasta los testículos.
El día que contemplé vacíos los anaqueles de acero del departamento que tenía 
alquilado especialmente para la biblioteca, me sentí de nuevo huérfano. Era 
un acto irreversible. Se habían marchado mis mejores amigos, mis mejores 
maestros, mis más caros recuerdos, mis amores más fieles y sufridos […]. Este 
éxodo masivo y selectísimo me produjo un trauma incurable. Acentuó mi 
sensación de soledad. Me hizo comprender que el camino final está hecho de 
paulatinas o súbitas desapariciones, y que uno llegará a la tumba tan desnudo 
como vino al mundo (Sánchez, 1987, pp. 184-185). 

La biblioteca de Sánchez siguió creciendo luego de la venta que hizo a Penn 
State University. Incluso compró copias nuevas de títulos que había vendido: «yo 
quería que no faltasen en ella algunos, por lo menos algunos, de mis amigos… Aquí 
están ahora: Azorín, Rubén, Unamuno, Eça de Queiroz, Anatole France, Cervantes 
y Valle Inclán: los acaricio con los dedos en un acto de fruición inenarrable» 
(Sánchez, 1988, p. 91). Solo de Valle Inclán había encargado a Madrid nada menos 
que dieciocho títulos.

24 «Luis Alberto Sánchez Latin American Literature Collection», Penn State Special Collections, 3 de 
marzo de 2011 (http://dontcallusdusty.blogspot.com/2011/03/luis-alberto-sanchez-latin-american.
html). En sus memorias, Sánchez hace mención de la presencia de libros dedicados entre los que 
vendió a Penn State University. Agrega, además, que se fue «la mayor parte de mi biblioteca, la más 
ligada a mí, la que podría calificar de entrañable». Se desprendió de libros de Baudelaire, Neruda, 
Huidobro, Malraux, Chocano y muchos otros autores que él contaba entre sus favoritos. Además, 
«había reunido primeras ediciones ya inencontrables. Las acariciaba como se acaricia a una mujer 
amada […] no será igual leer los mismos libros en otras ediciones, con distintos perfumes» (Sánchez, 
1987, pp. 183-184).
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Según Hugo García Salvatecci, uno de sus colaboradores más cercanos, 
Sánchez hizo una segunda venta a una universidad norteamericana, pero mis 
intentos por conseguir información sobre ella —dimensiones, fecha, destino— 
han sido infructuosos. Tampoco en esta segunda operación se desprendió de 
toda su biblioteca, sin embargo. Luego de su muerte, según testimonios que 
he recogido entre sus colaboradores, la biblioteca de Sánchez se dividió en dos. 
Una parte —aproximadamente 3000 volúmenes— habría quedado en manos de 
García Salvatecci, quien en 2012 la ofreció en venta a universidades peruanas y 
norteamericanas como parte de un lote que incluía también materiales del propio 
García Salvatecci. En la descripción se decía que los libros de Sánchez incluían «los 
libros dedicados a él, que tienen realmente un valor histórico»25. No he podido 
confirmar si se concretó esa venta. Otra parte de la biblioteca de Sánchez quedó 
en manos de Marlene Polo Miranda, su colaboradora durante muchos años. Esta 
colección no es muy numerosa y está formada, sobre todo, por lo que ella describió 
como libros de trabajo, incluyendo muchas ediciones de los libros de Sánchez con 
anotaciones y correcciones26. Finalmente, una pequeña cantidad de libros de la 
biblioteca de Sánchez fue donada a la BNP.

La relación de Sánchez con los libros —como escritor, lector, traductor, editor 
y coleccionista— es de las más intensas que existieron en el Perú del siglo XX. La 
decisión de desprenderse de una parte de su biblioteca tiene que haber sido dolorosa, 
como él mismo lo confesó, no solo por el hecho de despedirse de libros que había 
leído y atesorado con cariño, sino también porque no pudo cumplir el deseo de 
donarlos a la Universidad de San Marcos. La fragmentación de la biblioteca de 
Sánchez refleja la manera en que se cruzan situaciones personales de índole política 
y económica con problemas más estructurales, como el mencionado maltrato que 
la biblioteca de San Marcos habría infligido a otros intelectuales que donaron sus 
bibliotecas a dicha institución. La biblioteca de uno de los intelectuales y hombres 
públicos más importantes del siglo XX peruano no pudo conservarse íntegramente 
en el Perú.

Un espacio para la investigación y la tertulia

Félix Denegri Luna (1919-1988) fue un abogado e historiador que logró reunir la 
que probablemente fue la mejor biblioteca privada en la historia del Perú, tanto en 
términos cuantitativos como cualitativos. Compró su primer libro a los 15 años, 

25 Documento inédito producido por Hugo García Salvatecci. Me lo hizo llegar un colega que 
prefiere permanecer en el anonimato.
26 Comunicación personal de Marlene Polo Miranda, 12 de setiembre de 2014.
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en 1934: una edición en español de la Historia universal de Juan Bautista Weiss en 
veinticuatro tomos (Gutiérrez Muñoz, 2000, p. 64), y no dejó de comprar libros 
hasta el final de sus días. Denegri era visitado en su casa por libreros que le llevaban 
materiales que le podrían interesar y hacía viajes a provincias y a otros países con la 
sola misión de adquirir libros y publicaciones periódicas para su biblioteca. Tuvo 
que construir un espacio separado en su casa, en el distrito de San Isidro, para 
cobijar su enorme biblioteca. Y a partir de cierto momento contrató a bibliotecarios  
—entre ellos a don Alejandro Lostanau, una verdadera leyenda de la bibliotecología 
peruana— para que le ayudasen a catalogar y mantener su colección. La biblioteca 
llegó a contener aproximadamente 50 000 volúmenes (Sanz, 2000, p. 82).

Denegri Luna concibió su colección como una herramienta para estudiar el 
Perú de los siglos XIX y XX, el periodo al que iba a dedicar sus numerosos estudios 
de historia diplomática, política y militar. Pero también llegó a la conclusión de 
que había que expandir la mirada hacia el área andina: «Casi todo el material de 
libros, folletos, revistas, periódicos y documentos son mayoritariamente peruanos 
o sobre el Perú, teniendo también colecciones bolivianas, colombianas, chilenas y 
ecuatorianas, ya que sería incomprensible nuestra historia olvidando la de los países 
limítrofes» (Gutiérrez Muñoz, 2000, p. 64). Fue uno de los pocos historiadores de 
su generación que ensanchó el horizonte de sus intereses para incluir países como 
Chile, Bolivia y Ecuador. Logró reunir folletos y periódicos inhallables incluso en 
la BNP. Su colección incluía 1139 periódicos de Lima, de otras partes del Perú y 
de países vecinos27. 

A diferencia de la mayoría de intelectuales mencionados en este ensayo, Denegri 
Luna puso su biblioteca a disposición de investigadores peruanos y extranjeros. La 
lista de historiadores —consagrados y jóvenes— que accedieron a la biblioteca de 
Denegri Luna es abundante28. Esta generosidad ha sido ampliamente reconocida. 
Además, su biblioteca se convirtió en un espacio para animadas tertulias. César 
Gutiérrez Muñoz ha dejado este testimonio: 

La biblioteca fue mucho más que una mera colección de publicaciones 
importantes y, en muchos casos, únicas. Se convirtió en una especie de ateneo, 
donde se conversaba acerca de diversos temas, en algunos casos con mucho 
énfasis, hasta con pasión. Allí, don Félix acogía, sobre todo los fines de semana, 

27 Véase, entre sus muchos trabajos dedicados al periodismo, Denegri Luna, 1964.
28 Otra excepción parece haber sido Raúl Porras Barrenechea, quien abría su biblioteca a 
investigadores, aunque todo indica que de manera muy selectiva. El arqueólogo Duccio Bonavia 
dejó este testimonio: «Desde ese año de 1957 hasta la muerte del maestro, estuve frecuentando su 
casa con regularidad aprovechando de esa inolvidable biblioteca, de esos libros en los que muchas 
veces las notas al margen de las páginas escritas con la letra menuda tan característica de Porras, 
eran más interesantes que el texto mismo» (Trillo, 2017, p. 213).
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con rara y a veces incomprensible hospitalidad, a historiadores hechos y 
derechos y a jóvenes que aspiraban a serlo (Gutiérrez Muñoz, 2000, p. 66)29. 

El mismo Denegri Luna inició las negociaciones con la Universidad Católica 
para transferir su biblioteca. Quería evitar tanto la dispersión como una posible 
salida al exterior. El contrato estipulaba, según información recogida de alguien que 
participó de las negociaciones, un pago mensual de por vida para Denegri Luna y su 
esposa, así como la cobertura de algunos gastos, incluyendo arreglos en la vivienda 
donde se alojaba la biblioteca. Luego de la muerte de Denegri Luna la biblioteca 
se trasladó al local del Instituto Riva-Agüero de la Universidad Católica, donde 
ocupa un espacio independiente. Su catálogo está incorporado al catálogo general 
de bibliotecas de esa casa de estudios, pero mantiene su integridad e independencia. 
Puede considerarse, sin exageración, la adquisición bibliográfica más importante 
de la historia reciente del Perú.

La biblioteca del Nobel

Mario Vargas Llosa (n. 1936) es sin duda el escritor peruano más reconocido y 
uno de los intelectuales contemporáneos más influyentes en el mundo. Autor de 
alrededor de cuarenta libros entre novelas, obras de teatro y ensayos de crítica 
literaria, tuvo desde muy pequeño una relación muy cercana con los libros (Vargas 
Llosa, 2010) y, a lo largo de los años, con las bibliotecas públicas, en varias de las 
cuales —la Biblioteca Británica, la Biblioteca Pública de Nueva York o la Biblioteca 
Nacional de Madrid, por mencionar algunas— ha trabajado de manera sostenida 
en distintas ocasiones. Las bibliotecas, dice Vargas Llosa, le han deparado un 
«inmenso placer» en el transcurso de su vida (Esteban, 2014a, p. 17)30. Vargas Llosa 
ha formado una enorme biblioteca personal que ha sobrevivido algunas lamentables 
pérdidas (la biblioteca que dejó en casa de sus abuelos en Lima al partir a Europa en 
1958 fue virtualmente destruida por la polilla y la humedad, como constató cuando 
abrió por primera vez esas cajas en 1974)31, numerosas mudanzas (ha vivido, desde 
1956, en Lima, Madrid, París, Londres, Barcelona y, por temporadas breves, en 

29 Para una evocación de la biblioteca de Denegri Luna como lugar de tertulia, véase también Tord, 
2000.
30 Sobre la biblioteca británica diría: «aquí he sido inmensamente feliz, más que en ningún otro 
lugar del mundo» (Vargas Llosa, 2012, p. 1127).
31 Según Vargas Llosa, se encontró con «un espectáculo pavoroso»: «Una verde capa de moho cubría 
los libros, a través de la cual se divisaban, como en una coladera, los agujeritos por donde las polillas 
habían entrado a hacer estragos. Muchas de esas cajas eran ya solo polvo, mistura y alimañas y 
debieron ir a la basura. Menos del tercio de mi biblioteca sobrevivió a la inclemencia iletrada de 
Lima» (Vargas Llosa, 1993, p. 469).
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numerosas otras ciudades)32 y fraccionamientos (sus libros estuvieron dispersos en 
residencias en Lima, Madrid, París y Nueva York). La colección de Lima, compuesta 
por unos 20 000 volúmenes, ha sido ya transferida en tu totalidad a la biblioteca 
que lleva su nombre en Arequipa. Otros 15 000 llegarán en el futuro, provenientes 
de sus colecciones en Madrid y París33. 

Vargas Llosa es un amante de los libros en la medida en que ellos le han 
enriquecido la vida y lo han convertido en lo que es. «Una biblioteca —declaró 
alguna vez— es algo más que una acumulación de libros […] es un acto de amor que 
se va construyendo en el tiempo». Allí su dueño vuelca «sus afectos, sus experiencias» 
y establece con ella una relación «entrañable»34. Su biblioteca no es la de un 
coleccionista o bibliófilo compulsivo, como lo era, por ejemplo, Pablo Neruda35, 
pero sí valora enormemente ciertas ediciones o ejemplares raros, especialmente 
de sus autores más admirados. Entre las piezas más preciadas de la biblioteca de 
Vargas Llosa están primeras ediciones de Madame Bovary de Gustave Flaubert y 
Los miserables de Victor Hugo, dos de sus novelas y autores favoritos y a los que les 
ha dedicado sendos ensayos (Marchamalo, 2011, p. 148). También se sabe de su 
inclinación por coleccionar los tomos de la Biblioteca La Pléiade, de la editorial 
francesa Gallimard. Más allá de esto, la de Vargas Llosa es más la biblioteca de un 
trabajador intelectual que la de un coleccionista, aunque también es sabido que 
no se desprende de ningún libro por muy mediocre o irrelevante que le parezca. 
La mayoría de los libros están relacionados con su trabajo como novelista y crítico 
literario, así como con sus variados intereses intelectuales y políticos. De todas las 
bibliotecas de intelectuales peruanos que he glosado, la suya es probablemente la 
más diversa y global.

32 Según Xavi Ayén, en 1974, antes de regresar al Perú, Vargas Llosa donó parte de su biblioteca a 
la Universidad Autónoma de Barcelona (Ayén, 2014, p. 493).
33 Una descripción de la biblioteca que Vargas Llosa tenía en su domicilio en Barranco se puede 
leer en Vilela, 2011. 
34 <https://www.youtube.com/watch?v=vAFJ6gfW0nw>.
35 «Me interné en la selva de las librerías, por los vericuetos suburbiales de las de segunda mano 
o por las naves catedralicias de las grandes librerías de Francia e Inglaterra. Las manos me salían 
polvorientas, pero de cuando en cuando obtuve algún tesoro, o por lo menos la alegría de presumirlo 
[…]. Mi biblioteca pasó a ser considerable. Los antiguos libros de poesía relampagueaban en ella y 
mi inclinación por la historia natural la llenó de grandiosos libros de botánica, iluminados a todo 
color, de pájaros, de insectos, de peces. Encontré por el mundo milagrosos libros de viaje, Quijotes 
increíbles, impresos por Ibarra; infolios de Dante con la maravillosa tipografía bodoniana; hasta 
algún Moliere hecho en poquísimos ejemplares» (Neruda, 1974, pp. 376-377).
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Figura 1. Una sección de la biblioteca de Mario Vargas Llosa en su domicilio en 
Barranco, setiembre 2012. Fotografía del autor.

En marzo de 2012, al cumplir los 76 años de edad, Vargas Llosa anunció que 
donaría su biblioteca completa a la Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa de 
Arequipa, su ciudad natal, y con la que, declaró, ha tenido siempre «vínculo 
emocional muy estrecho, muy profundo»36. La relación —muy extendida en el 
tiempo— de la familia Llosa con la ciudad de Arequipa seguramente influyó en 
esa decisión, así como también la afición casi fetichista que Vargas Llosa tiene por 
las casas, bibliotecas y pertenencias de sus escritores favoritos, desde Flaubert hasta 
Faulkner: el escritor peruano seguramente aspira a que su biblioteca, y la casa-museo 
que también se ha levantado en Arequipa,  se conviertan en lugares de peregrinaje 

36 <https://www.youtube.com/watch?v=vAFJ6gfW0nw>.
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para sus lectores del futuro37. La decisión de Vargas Llosa revela también cómo, 
aun en tiempos de acelerada globalización, intelectuales como Vargas Llosa —por 
lo demás, tan hostil al nacionalismo y sus manifestaciones— necesitan un anclaje 
emocional, afectivo e incluso físico con su país y su lugar de nacimiento. 

El traslado de libros se está haciendo por partes y se completará luego de la 
muerte del escritor. Un primer lote de 2714 volúmenes fue entregado en 2014 
y en 2015, 2016 y 2017 se hicieron entregas parciales hasta totalizar, por ahora, 
unos 20 000 volúmenes entre libros y revistas38. Algunos materiales que ya se 
encuentran físicamente en Arequipa, sin embargo, permanecerán inaccesibles al 
público hasta después de la muerte del escritor (Larrea, 2014). Se trata de libros 
que contienen anotaciones y comentarios del propio Vargas Llosa y que el novelista 
prefiere mantener por ahora fuera del alcance de los lectores. Este es, precisamente, 
uno de los mayores atractivos de la biblioteca. Esos apuntes del novelista ayudarán 
a reconstruir su desarrollo intelectual y permitirán descubrir afinidades, fobias, 
obsesiones y cambios en su modo de pensar. Sin duda la biblioteca de Vargas 
Llosa potenciará la oferta bibliográfica y cultural de Arequipa y servirá sobre todo 
a quienes se interesen por la literatura en general y la obra del propio Vargas Llosa 
en particular. 

Los libros también se hacen humo

El último caso que voy a resumir es quizás el menos típico. Julio Ramón Ribeyro 
(1929-1994) fue un escritor de la llamada Generación del 50, que escribió cuentos, 
novelas, obras de teatro, ensayos de crítica literaria y varios tipos de escritura 
breve y personal, desde diarios hasta lo que él llamó «prosas apátridas», especie de 
viñetas que servían para reflexionar sobre distintos aspectos de la vida cotidiana, 
el trabajo intelectual, la amistad, la familia y otros temas (Ribeyro, 1975). Ribeyro 
fue también un hombre discreto, tímido, bohemio, con una cierta tendencia a la 
despreocupación por las cosas materiales, el dinero y los aspectos más mundanos 
de la vida. Su libro La tentación del fracaso es, desde el título, un claro retrato de 
su personalidad (Ribeyro, 2003). 

37 En abril de 1986, por ejemplo, Vargas Llosa visitó la casa de William Faulkner, uno de sus 
escritores favoritos. En una entrevista con Raymond Williams luego de esa visita, admitió que es 
«muy fetichista con los escritores: me conmueve mucho ver sus libros, sus manuscritos, los otros 
objetos» (Williams, s.f.). En el libro Mario Vargas Llosa. La libertad y la vida (Lima: Planeta, 2008) 
se reproducen fotografías del escritor en las casas de autores como Ernest Hemingway, Marcelino 
Menéndez y Pelayo, Gregorio Marañón, Samuel Johnson, Mark Twain y Benito Pérez Galdós.
38 «Una visita a la sorprendente biblioteca de Mario Vargas Llosa», BBC, 26 de enero de 2017 
(http://www.bbc.com/mundo/noticias-38362244).
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Ribeyro tuvo una relación muy ambigua y cambiante con los libros. En varios 
escritos y entrevistas dejó en claro su amor por ellos: «Yo sostengo que el libro es 
un objeto al que hay que poseer. Tiene que haber una relación vital, amorosa con 
él. Por eso, yo también los subrayo, los araño, les hago notas marginales. Uno tiene 
que vivir con sus libros, irse a la cama con ellos, dejarlos marcados» (Coaguila, 
2009, p. 135)39. En una carta de 1965 a su hermano Juan Antonio le pide que 
le envíe algunos de sus libros a París: «Estoy pensando seriamente pedirte que me 
envíes mis libros; no todos en verdad, pero aquellos que pueden serme útiles aquí 
[…]. Tener mis libros lejos es como no haberlos leído, pues cada vez que necesito 
verificar una cita o recordar un pasaje no me queda otra cosa que lamentarme de esta 
separación» (Ribeyro, 1998, p. 126). Los apreciaba como fuentes de conocimiento o 
de placer, pero no tenía —al menos, no de forma consistente— el afán coleccionista 
o de preservación que otros intelectuales como Sánchez o Vargas Llosa han tenido. 
Además, enfrentó periodos de estrechez económica, sobre todo en la década de 
1950, pero también, intermitentemente, en años posteriores, lo cual lo obligó a 
deshacerse de algunos de sus libros, algo que consideraba «un crimen imperdonable, 
una forma de suicidio espiritual». Su amor por los libros es innegable —«Mis 
libros son mi pan, mi sombra, mi memoria, todo esto y aún más»—, por lo que 
deshacerse de ellos implicaba, en ocasiones, un verdadero drama personal : «Siento 
un dolor desgarrador y estoy a punto de echarme a llorar. ¡Cuántas veces me he 
privado de una comida por comprar un libro!» (Ribeyro, 2003, pp. 119, 121). En 
una entrada en su diario se lee: «Le Grand Mealnes de Alain Fournier, Dominique de 
Fromentin y el Benjamin Constant de Du Bos, se convirtieron en un vaso de leche 
y un paquete de cigarrillos Gauloises» (p. 125). En su libro Sólo para fumadores, 
Ribeyro cuenta que cada vez que se quedaba sin dinero para comprar cigarrillos 
sacrificaba libros de su biblioteca. En algún momento se quedó con apenas unos 
doscientos libros, «pero eran los que más quería, aquellos que arrastraba durante 
años por países, trenes y pensiones y que habían sobrevivido a todos los avatares 
de mi vida vagabunda» (Ribeyro, 2009, p. 20). Esos libros contenían, de alguna 
manera, «las huellas de mi aprendizaje literario y, en cierta forma, de mi itinerario 
espiritual» (p. 21). Poco a poco fue vendiendo libros de Valery, Balzac, Chejov, 
Flaubert; incluso vendió al peso ejemplares de alguno de los primeros libros que 
publicó. Sus libros, dice con fino humor, se hicieron, literalmente, humo. 

Un cuento autobiográfico suyo, «El polvo del saber», nos permite apreciar la 
atracción que los libros y bibliotecas ejercieron sobre Ribeyro desde que era niño, 
pero también los riesgos derivados de considerarlos como objetos casi sagrados. 
El cuento narra cómo, cuando era niño, le tenían prohibida la entrada a la casa 

39 Véase también Ribeyro, 1976.
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donde se guardaba la biblioteca de su bisabuelo, quien había atesorado unos 10 000 
volúmenes. Varias situaciones familiares se confabularon para que, conforme 
pasaban los años, su ingreso a ese lugar prohibido, que se había convertido en una 
obsesión, se viera truncado. Fueron muriendo los parientes y la casa se convirtió, 
tiempo después, en una pensión para estudiantes a la que Ribeyro logró ingresar 
gracias a un amigo suyo que estaba hospedado allí. Al preguntar por la biblioteca, se 
le informó que los libros habían sido trasladados a los cuartos de la «servidumbre», 
pues eran «unas vejeces» inservibles. Cuando finalmente logró ver los libros solo 
pudo comprobar que se habían convertido en «una materia porosa y polvorienta, 
que se deshacía apenas trataba de aferrarla». «La codiciada biblioteca no era más 
que un montón de basura» (Ribeyro, 2010)40.

En ocasiones, Ribeyro consideraba las bibliotecas más un estorbo que una 
bendición, pese a que siempre compraba libros y los valoraba, como vimos 
anteriormente, como verdaderos tesoros. La primera de sus Prosas apátridas se 
refiere precisamente a los libros y las bibliotecas: «¡Cuántos libros, Dios mío, y 
qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi propia biblioteca donde 
antes cada libro que ingresaba era previamente leído y digerido, se va plagando de 
libros parásitos» (1975, p. 29). En otro texto, aunque no se refería explícitamente 
a los libros, el autor dejó por escrito lo que sentía frente a la acumulación de 
objetos materiales: «Entro a la cocina y veo a mi mujer sumergida bajo centenares 
de platos, tazas, fuentes, ollas, copas, cubiertos, coladores, espumaderas, aparatos 
eléctricos, tratando de limpiarlos y ponerlos en orden. Y me digo que no hay nada 
peor que caer bajo la dominación de los objetos. La única manera de evitarlo es 
poseyendo lo menos posible. Toda adquisición es una responsabilidad y por ello 
una servidumbre» (Ribeyro, 1992, p. 86). 

No eran tanto los libros los que le generaban resistencia, sino su abundancia, 
su acumulación, el hecho de que no pudiera leerlos todos y los problemas que 
conllevaba mantener, y a veces trasladar, una biblioteca. De hecho, en algún 
momento Ribeyro escribió que «la biblioteca personal es un anacronismo», pues 
«responde a circunstancias de tiempos idos, en los que por estar aislado del mundo 
era necesario tener el mundo a la mano» (1992, p. 128). A los que aspiran a tener 
grandes bibliotecas los llama «locos» y se refiere a ellos como personas para quienes 
«el libro es una garantía de inmortalidad y formar una biblioteca es como edificar 
un panteón en el cual le(s) gustaría tener reservado su nicho» (pp. 128-129). 

40 Ribeyro (2003, p. 423) admitió que se trata de un relato autobiográfico. Esto fue confirmado por 
su hermana Mercedes: «La biblioteca famosa de “El polvo del saber” es real, la tuvo el tío Ramón 
Ribeyro, en la casa de la Av. Alfonso Ugarte» (Esteban, 2014b, p. 290).
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Figura 2. Julio Ramón Ribeyro en Lima, en 1959. Fotografía de Baldomero Pestana. 
Cortesía de los herederos de Baldomero Pestana.

Pese a todo, había logrado reunir, hacia 1977, una biblioteca de 2000 volúmenes 
(Ribeyro, 2003, p. 569)41. Según Alfredo Bryce Echenique, «en la biblioteca de Julio 
hay ediciones preciosas. Es una biblioteca hermosa de mirar y de leer» (Coaguila, 
2009, p. 135). Ribeyro tenía aproximadamente 4000 libros al momento de su 
muerte (Sánchez Hernani, 2010). Una pequeña parte de ellos habían sido llevados 
a Lima por el escritor cuando se mudó a la capital peruana en 1990. Según Ángel 
Esteban, en su departamento de Barranco solo había «una cantidad exigua de 
ejemplares, muchos de ellos colocados allí por sus familiares después de su muerte» 
(Esteban, 2014b, p. 119). El resto se quedó en París y todavía están bajo el cuidado 

41 Esos libros eran, junto con un escritorio, una máquina de escribir y algunos enseres domésticos, 
lo único que, según Ribeyro, podría dejar de herencia a su esposa e hijo si muriera en ese momento.
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de Alida Cordero, su viuda, aunque un número pequeño está en el departamento 
de su hijo42. A diferencia de varios de los intelectuales que hemos estudiado en este 
trabajo, Ribeyro está lejos de calzar con la imagen del coleccionista apegado a sus 
libros, acumulando miles de ellos y resistiéndose a desprenderse de sus tesoros. Su 
relación con los libros refleja las vicisitudes de un escritor que vivió una larga etapa 
en condiciones precarias, pero también su poco apego por las cosas materiales y su 
actitud a veces displicente respecto a la preservación de su biblioteca.

Conclusiones

La acumulación bibliográfica en el Perú del siglo XX transcurrió por derroteros 
bastante azarosos. La principal biblioteca del país, la BNP, padeció de serias 
deficiencias casi sin interrupciones y fue afectada por tragedias atroces —como el 
saqueo durante la guerra con Chile, el incendio en mayo de 1943 y el robo sistemático 
de libros y documentos— que han afectado enormemente la investigación y el 
acceso al conocimiento a través de los libros. El resto de bibliotecas públicas apenas 
podía satisfacer la demanda de materiales escolares y de divulgación. Las bibliotecas 
universitarias dignas de ese nombre, reducidas prácticamente a dos —las de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Pontificia Universidad Católica 
del Perú—, han cumplido, con altibajos, sus funciones básicas. En este contexto, 
los intelectuales peruanos, sobre todo aquellos afincados en Lima, por exigencias 
de su trabajo, por una pasión coleccionista o por ambas razones, formaron vastas 
colecciones de libros que, en algunos casos, se convirtieron en repositorios tan o más 
ricos, en algunos aspectos, que la propia BNP. En general, formaron bibliotecas de 
trabajo más que colecciones ornamentales para presumir de tesoros bibliográficos43.

Con muy pocas excepciones, estas bibliotecas han sido colecciones privadas, 
es decir, para uso casi exclusivo de sus propietarios. Si bien es cierto existen los 
ocasionales préstamos a amigos, colegas o estudiantes, la biblioteca personal era tanto 
una colección de libros como un espacio físico donde el propietario leía, pensaba 
y escribía en privado y al que muy pocos podían acceder. El caso de Félix Denegri 
Luna es una excepción: puso su notable biblioteca al servicio de los investigadores 
que necesitaban acceder a esos valiosos y con frecuencia únicos materiales. Esta 
socialización de las colecciones librescas es una rareza entre los coleccionistas 
privados, por lo menos hasta que ocurre lo inevitable, es decir, su muerte.

42 Información proporcionada por Paul Baudry. 
43 Una de las mayores bibliotecas privadas de las que tengo noticia, la del historiador británico Lord 
Acton —estimada en 70.000 volúmenes— fue definida como un «instrumento de trabajo» que 
tenía poco que ver con «el gusto y la bibliofilia» (Pearson, 2006, p. 181).
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De las veintisiete bibliotecas reseñadas en este estudio, cuatro, las de Ciro 
Alegría, César Pacheco Vélez, Juan Günther y Alberto Flores Galindo, fueron 
vendidas al menudeo, total o parcialmente. ¿Es esto necesariamente malo o 
lamentable? Desde cierto punto de vista sí, pues limita el acercamiento a la obra 
y la formación intelectual de sus propietarios y, en el caso de la de Günther, hará 
más difícil en el futuro el estudio de la historia de la ciudad de Lima. Pero, por 
otro lado, la venta de esas bibliotecas ha permitido que miles de libros vuelvan 
a circular y encuentren nuevos hogares y lectores. Como dijo hace unos años el 
escritor español Javier Marías, «Cuando la persona muere, la biblioteca empieza a 
tener poco sentido […] quizás lo más sensato es que los libros vuelvan a circular, 
vuelvan al mercado […] al fin y al cabo todos hemos hecho nuestras bibliotecas, 
todos las hemos construido en gran medida gracias a las bibliotecas dispersas de 
otra gente» (Marías, 2013)44.

Otras, como las de Julio Ramón Ribeyro, Luis Jaime Cisneros y (parcialmente) 
Emilio Adolfo Westphalen, permanecen en posesión de sus familias. La gran 
mayoría, sin embargo, veintiuno en total, han sido depositadas, íntegras o en parte, 
por venta o por donación, en universidades, institutos y bibliotecas, y trece de ellas 
se han mantenido virtualmente íntegras. Las instituciones más beneficiadas con 
las donaciones o transferencias de fondos bibliográficos han sido la BNP (Porras, 
Arguedas y Macera) y la Universidad Católica y su Instituto Riva Agüero (Riva 
Agüero, Lohmann Villena y Denegri Luna). Lo que esto significa es que si bien la 
formación y el uso de las bibliotecas personales estuvieron marcados por el carácter 
privado que le imprimieron sus propietarios, luego de su muerte se ha producido una 
socialización de sus acervos bibliográficos. Las colecciones bibliográficas privadas, 
de hecho, han cumplido, como en otros países, un rol central en el reforzamiento 
de bibliotecas especializadas y públicas: estas serían mucho más pobres de no haber 
heredado los acervos de intelectuales y bibliófilos. 

Varios factores entran en juego para explicar esta tradición: un deseo de 
retribuir a la comunidad de la que formaron parte, sea la comunidad nacional 
o, más restringidamente, la comunidad académica; un anhelo, justificado en la 
mayoría de los casos, de perpetuar sus nombres y legados intelectuales al asociárseles 
con colecciones e instituciones duraderas; un interés por definir o reforzar áreas 
de investigación afines a sus intereses gracias a la puesta en servicio de bibliotecas 
personales altamente especializadas; y un criterio pragmático nacido de la necesidad 
de encontrar un nuevo hogar para esos libros y, en ciertos casos, la posibilidad de 
recibir una compensación económica.

44 «Conrad y los soldados de plomo», entrevista con Jesús Marchamalo, 7 de marzo de 2013, 
<https://www.youtube.com/watch?v=u57TC8xcDoI>.
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De ellas, como vimos, tres fueron vendidas a instituciones extranjeras, y dos 
de ellas (Sánchez y Westphalen) parcialmente. El hecho de que la inmensa mayoría 
de las bibliotecas sobre las cuales tengo información haya permanecido en el Perú, 
sin embargo, no ha sido el resultado de una política de protección del patrimonio 
cultural sino de la conjunción de factores que ya hemos mencionado anteriormente. 
La discusión sobre cuál debería ser la función del Estado en la gestión de las 
bibliotecas personales no ha logrado generar interés y mucho menos consenso, 
y resulta difícil pensar que algún día se logre articular una política coherente y 
aplicable. La vaguedad de la ley de patrimonio cultural deja abierta la posibilidad 
de varios tipos de soluciones. El caso de la biblioteca de Franklin Pease45 y de otras 
cuya situación está siendo reevaluadas, como la de Luis E. Valcárcel, representan 
ejemplos de las dificultades para gestionar, desde el Estado, el capital bibliográfico 
nacional. ¿Está obligado el Estado, a través de la BNP, a preservar las colecciones 
bibliográficas de sus intelectuales? ¿Cuáles serían los criterios que deberían guiar 
las decisiones sobre qué bibliotecas aceptar y cuáles rechazar? ¿Qué se gana con 
hacerlo y qué se pierde si no se hace? Estas son preguntas que, por ahora, no tienen 
respuestas claras y consensuales. La legislación peruana de defensa del patrimonio 
cultural no dice nada concreto sobre esto, más allá de establecer, en una ley de 
2004, que entre «los bienes integrantes del Patrimonio Cultural de la Nación» se 
encuentran «los manuscritos raros [sic], incunables, libros, documentos, fotos, 
negativos, daguerrotipos y publicaciones antiguas de interés especial por su valor 
histórico, artístico, científico, o literario». Al mismo tiempo, considera que es deber 
de las instituciones respectivas, incluyendo la BNP, encargarse de «la identificación, 
inventario, inscripción, registro, investigación, protección, conservación, difusión 
y promoción de los bienes integrantes del Patrimonio Cultural de la Nación de su 
competencia». La ley no establece, y no podría hacerlo, que la BNP está obligada a 
recibir y poner en servicio bibliotecas consideradas parte del «patrimonio cultural». 
Más allá de lo que diga la ley, finalmente, es un hecho que la BNP no tiene recursos 
ni espacio para acoger demasiadas bibliotecas privadas, y es imposible adoptar una 
normativa que calce con todos los posibles casos que se puedan presentar, por lo 
que se ve obligada a tratar de resolver cada caso de manera particular.

En suma, sea íntegras o fragmentadas, vendidas o donadas, en instituciones 
peruanas o extranjeras, estas bibliotecas privadas continúan prestando un enorme 

45 Es imposible resumir adecuadamente el bastante polémico caso de la biblioteca de Franklin Pease, 
que fue objeto de un intenso intercambio entre su viuda, Mariana Mould, y el exdirector de la BNP, 
Ramón Mujica Pinilla. Véase, entre otros documentos, Mould de Pease, 2001, y Mujica Pinilla, 
2013. Hasta donde alcanza mi conocimiento, unos 8000 volúmenes se hallan depositados en la 
BNP y están al servicio de los lectores; otra cantidad, ascendente a unos 7000 volúmenes, está en 
manos de la familia del historiador. Véase Hernández Astete, 1999.
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servicio a la comunidad de investigadores y lectores y, en ese sentido, representan 
un aporte sustantivo de los intelectuales al patrimonio cultural del país —algo 
que no siempre la ciudadanía, el Estado y sus instituciones reconocen y aprecian. 

Apéndice. Intelectuales peruanos incluidos en este estudio

Nombre Principal 
actividad

Tamaño 
estimado de la 

colección
Destino de la biblioteca

Ciro Alegría
(1909-1967)

Escritor Desconocido Una parte se quedó con sus hijos; otra 
se vendió; y otra, pequeña, se donó 
a la BNP

José María Arguedas
(1911-1969)

Escritor Desconocido Una parte se donó a la BNP; otra 
quedó en manos de Celia Bustamante, 
su primera esposa

Jorge Basadre
(1903-1980)

Historiador 5900 Vendida al Gobierno Regional de 
Tacna; no está en servicio

Pedro Benvenutto 
Murrieta (1913-1978)

Historiador 4500 Donada a la Universidad del Pacífico 
y preservada como biblioteca inde-
pendiente

Luis Jaime Cisneros
(1921-2011)

Crítico 
literario

Desconocido En manos de la familia

Antonio Cornejo Polar
(1936-1997)

Crítico 
literario

10 000 Depositada en el Centro de Estudios 
Literarios Antonio Cornejo Polar

José Antonio del Busto 
(1932-2006)

Historiador 4337 Donada a la Universidad de Piura

Félix Denegri Luna
(1919-1998)

Abogado
e historiador

50 000 Vendida a la Universidad Católica y 
depositada en el Instituto Riva-Agüero

Carlos Iván Degregori
(1945-2011)

Antropólogo 1187 Donada al Instituto de Estudios 
Peruanos

Ella Dunbar Temple
(1918-1998)

Historiadora 15 000 Donada a la Fundación Biblioteca 
Museo Temple Radicati (Universidad 
de San Marcos)

José Durand Flórez
(1925-1990)

Crítico 
literario

3000 Vendida a la Universidad de Notre 
Dame (USA)

Alberto Flores Galindo
(1949-1990)

Historiador Desconocido Una pequeña parte fue obsequiada a 
amigos y colaboradores; otra fue ven-
dida en el mercado de libros viejos; y 
otra está en manos de su familia
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Juan Günther
(1927-2012)

Arquitecto Desconocido Vendida a través de libreros de viejo

Guillermo Lohmann 
Villena (1915-2005)

Historiador 4000 Donada al Instituto Riva-Agüero

Pablo Macera (1928-) Historiador 35 000 Donada a la BNP

José Carlos Mariátegui
(1894-1930)

Ideólogo 1000 Vendida en parte a la Universidad 
de San Marcos; una pequeña parte 
está bajo custodia de la Casa Museo 
Mariátegui

Estuardo Núñez
(1908-2013)

Crítico 
literario

5300 Donada al Instituto Riva-Agüero

César Pacheco Vélez
(1929-1989)

Historiador 10 000 Vendida por la familia en el mercado 
de libros viejos

Franklin Pease
(1939-1999)

Historiador 15 000 Una parte está en la BNP y otra parte 
en manos de la familia

Raúl Porras Barrenechea 
(1897-1960)

Historiador 20 000 Donada a la BNP; se mantiene como 
colección independiente

Julio Ramón Ribeyro 
(1929-1994)

Escritor 5000 En posesión de su viuda, en París; 
una pequeña parte en su vivienda en 
Barranco, Lima

José de la Riva-Agüero
(1885-1944)

Historiador 12 000 Donada al Instituto Riva-Agüero

María Rostworowski
(1915-2016)

Historiadora 2298 Donada al Instituto de Estudios 
Peruanos

Luis Alberto Sánchez
(1900-1994)

Crítico 
literario

20 000 Vendida en parte a Penn State Univer-
sity; otra parte en manos de antiguos 
colaboradores; y una pequeña parte 
donada a la BNP

Luis E. Valcárcel
(1891-1987)

Historiador 8000 Donada, en su mayor parte, al Museo 
de la Nación; actualmente no está en 
servicio. Cantidades variables fueron 
donadas a la BNP, a la Facultad de 
Letras de San Marcos, al Museo de 
Arte de Lima y al Centro de Estudios 
Histórico-Militares

Mario Vargas Llosa
(1936-)

Escritor 35 000 Donada a la ciudad de Arequipa; en 
proceso gradual de transferencia

Emilio Adolfo Westphalen 
(1911-2001)

Poeta 1500 Alrededor de doscientos libros fueron 
vendidos al Centro Getty en Los Ánge-
les; el resto está en manos de sus hijas
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La Biblioteca Nacional de Antropología e Historia 
de México: un legado del nacionalismo porfiriano

Christina Bueno

El historiador y arqueólogo mexicano Francisco del Paso y Troncoso (1842-1916) 
fue una figura extraordinaria: en 1892 dejó su posición de director del Museo 
Nacional Mexicano y se lanzó a una tarea de la cual nunca habría de volver. El 
gobierno de México lo envió en una misión especial a transcribir todo documento 
relacionado con el pasado de la nación mexicana que pudiera encontrar en las 
bibliotecas europeas. Gran parte de las fuentes materiales de México —manuscritos, 
códices, mapas— se encontraban en archivos y otros depósitos extranjeros; el trabajo 
de Del Paso consistía en recuperarlos. El dedicado historiador trabajó noche y día, 
apenas dormía y comía, sufría de pobreza y mala salud y tenía ineptos asistentes 
de investigación. Así sacrificó los últimos veinticuatro años de su vida, copiando 
una cantidad masiva de textos, incluyendo obras tan importantes como la Historia 
general de la Nueva España —también conocida como el Códice Florentino— del 
monje del siglo XVI Bernardino de Sahagún. Del Paso no volvió a ver su tierra 
natal, pues murió en Florencia, Italia, en 1916. Las cajas que contenían sus notas 
de investigación, junto con sus desgastados trajes, fueron enviadas muchos años 
más tarde por barco a México.

Como ocurrió con muchos de sus compatriotas durante la dictadura de Porfirio 
Díaz (1876-1911), periodo conocido como el Porfiriato, el interés de Del Paso 
por recuperar textos mexicanos fue inspirado por un sentimiento nacionalista. Las 
fuentes históricas y los manuscritos eran considerados invaluables en la construcción 
del pasado nacional mexicano, y también eran vistos como patrimonio nacional. 
La misión de Del Paso fue un éxito total: aportó a México copias de miles de 
textos que contenían una gran riqueza de información1. Pero la misión también 

1 Para la misión de Del Paso en Europa, véase Zavala, 1938. Una lista de los materiales recogidos 
por Del Paso se encuentra en Carrera Stampa, 1949.
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fue inspirada por un motivo específico: Del Paso buscaba enriquecer la biblioteca 
ubicada en el Museo Nacional, que luego pasaría a ser la Biblioteca Nacional de 
Antropología e Historia (BNAH). 

Hoy, la BNAH es una de las principales fuentes de investigación no solo de 
México sino de todas las Américas. La Biblioteca ya no se encuentra en el Museo 
Nacional, que dejó de existir hace mucho tiempo, sino que está ubicada en el 
famoso Museo Nacional de Antropología en la Ciudad de México. Esta institución 
cuenta con más de 300 000 volúmenes y miles de variados documentos, incluyendo 
códices originales, facsímiles de códices, documentos pictográficos, imágenes, 
mapas, videos y rollos de micropelículas. Resguarda también el mayor acervo de 
documentos pictográficos —414, entre códices, lienzos, dibujos y mapas— de 
toda América Latina, y es una fuente única de conocimiento para acercarse, sobre 
todo, al México precolombino. Con 94 manuscritos originales y cerca de 68 
copias, la BNAH tiene la colección de códices mesoamericanos más grande del 
mundo. La mayoría de ellos proceden del altiplano central, algunos provienen 
de Oaxaca y otros son de origen maya. De hecho, la colección es tan importante 
que en 1997 fue inscrita en el programa Memoria del Mundo de la UNESCO, 
lo cual significa que es considerada memoria no solo de México sino de toda la 
humanidad. La Biblioteca es un tesoro universal de fuentes verificables y debe esta 
distinción en gran parte al Porfiriato, ya que fue entonces cuando recibió el gran 
impulso formativo de intelectuales como Del Paso para llenar sus anaqueles. El 
propósito de esos intelectuales fue conservar un caudal de erudición y se enfocaron 
principalmente en reunir libros acerca de México y su pasado. La creación de la 
Biblioteca, entonces, no fue simplemente resultado de una pasión de bibliófilos: 
su formación fue inseparable del esfuerzo por fabricar una historia patria en el gran 
proceso de construcción de la nación mexicana.

Como ha sido ampliamente estudiado, las naciones son construcciones 
históricas. Su formación es el producto de una variedad de fenómenos y procesos 
como la consolidación de un Estado nacional, un Estado capaz de dominar el 
territorio y de establecer un sistema uniforme de instituciones, actividades y leyes. 
En México, este proceso fue intensificado durante el Porfiriato cuando la dictadura 
de Díaz consolidó un mayor control sobre el territorio nacional. El gobierno 
concentró el poder en manos de autoridades federales y suprimió intereses estatales 
y municipales, cooptando a algunas personas y usando la fuerza y la violencia 
contra cualquiera que estuviese en su contra; se trataba del famoso «pan o palo». 
Fue una dictadura notoria por su brutalidad, pero también fue un régimen que 
puso fin a casi un siglo de caos, desorden civil e invasiones extranjeras. El lema 
del régimen fue «orden y progreso». Para establecer el orden, el gobierno utilizó a 
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los rurales, una fuerza policial especial encargada de eliminar la oposición a través 
de la violencia. Para fomentar el progreso, promovió una agenda modernizante 
basada en el uso de la tecnología y la atracción de capital extranjero. El dinero llegó 
y desencadenó una bonanza económica que hizo que los ricos se hiciesen más ricos 
y que el gobierno llevara a cabo proyectos de modernización material, incluyendo 
el ferrocarril, caminos y tranvías. 

La construcción de la nación no es solo un asunto de política y economía. Es 
también un proceso cultural cuyo fin es dejar como producto en una población 
sumamente diversa una cultura nacional común y unificadora. Como indica 
la muy citada frase de Lesley Byrd Simpson, México no es un solo país sino 
«muchos Méxicos», una nación compuesta de territorios divididos en diferentes 
razas, grupos étnicos, géneros y clases. La creación de una cultura común ayuda 
a disminuir las brechas que generan este tipo de divisiones al impartir un sentido 
de unidad en la población. Según Benedict Anderson, las naciones están formadas 
por individuos que «no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los 
verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen 
de su comunión» (Anderson, 1993, p. 54). Este sentido de unidad o comunión 
es generado, en parte, a través de la invención de un pasado nacional, una historia 
que le da a la población una herencia y origen comunes. La palabra clave aquí es 
«invención». Las historias nacionales son invenciones. Son interpretaciones del 
pasado hechas por miembros de las élites, historias construidas por estadistas e 
intelectuales que hoy son reconocidos como los constructores de la nación. 

Uno de estos formadores de la nación mexicana, el abogado y diplomático 
Manuel Larráinzar (1809-1884), resumió la importancia de ese proceso de esta 
manera: 

[E]s preciso reunir lo más memorable, lo más importante, lo más útil e 
instructivo, refundir y formar en un solo cuerpo, bajo un plan más extenso y 
mayor combinado, de todas las historias parciales, purgándolas de los errores 
y defectos que contengan y completándolas en lo que les falte, para lo cual 
puede sacarse mucho provecho de los estudios que han hecho sobre nuestras 
antigüedades, de las crónicas inéditas que existen, de varios trabajos aislados 
que se han publicado, de los escritos y papeles de los archivos públicos y de las 
colecciones formadas por algunos particulares eruditos y curiosos que saben 
apreciar esta clase de materiales (Larráinzar, 1970, p. 163). 

El sueño de Larráinzar de unificar las «historias parciales» se realizó durante 
el Porfiriato con México a través de los siglos (1887-1889). Aunque durante el 
transcurso del siglo XIX varios intelectuales y líderes mexicanos escribieron 
historias nacionales y también creían que la historia jugaba un papel importante 
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en fomentar el patriotismo, el primer trabajo de síntesis histórica nacional fue 
aquella obra2. Financiada por el gobierno federal, esta serie de cinco volúmenes 
tomó los diferentes periodos históricos de la nación y los fusionó en una historia 
única3. México a través de los siglos fue escrito por múltiples autores y fue supervisado 
por el celebrado estadista, general e intelectual Vicente Riva Palacio. Lujosamente 
decorado con mapas e imágenes de paisajes, monumentos y figuras históricas, 
comenzó con un volumen sobre la antigüedad mexicana escrito por el historiador 
y arqueólogo Alfredo Chavero, y de allí pasó a examinar los periodos colonial, de 
la independencia y de la modernidad. México a través de los siglos le dio a la nación 
mexicana la continuidad de una existencia que se extendía desde los tiempos 
precolombinos. Las élites del Porfiriato se dieron cuenta de la importancia de crear 
una historia nacional comprehensiva para «la consolidación de la nación y como 
prueba de estabilidad y de civilización» (Tenorio-Trillo, 1999, p. 68). Durante 
los años de Díaz, la escritura de esa historia, junto con la búsqueda y el rescate 
de documentos, adquirieron un gran impulso. Como bien explicó Del Paso y 
Troncoso, cada texto, documento y manuscrito era necesario para «favorecer los 
estudios históricos de la nación mexicana, digna por mil títulos de ser colocada en 
el puesto que justamente le corresponde si se atiende a los clarísimos antecedentes 
de su glorioso pasado» (González Phillips, 1987, p. 158). La carrera para crear y 
consolidar textos históricos estaba en marcha y la Biblioteca del Museo Nacional, 
la futura BNAH, cosecharía los frutos de esa empresa. 

El desarrollo de la Biblioteca fue también parte de una ola más amplia, de un 
frenesí por coleccionar objetos que surgió durante el Porfiriato. El régimen de Díaz 
buscó la acumulación de todo tipo de vestigios para mostrarlos en instituciones del 
Estado, especialmente objetos que eran percibidos como patrimonio nacional. El 
gobierno reunió desde obras de arte a estadísticas y, como indica Shelly Garrigan, 
ese periodo histórico vivió un «esfuerzo simultáneo y concertado en el cual 
instituciones políticas y culturales como la Secretaría de Fomento, la Academia de 
San Carlos, la Sociedad de Estadística y el Museo Nacional, fortificaban el sentido 
de coherencia nacional armando un patrimonio nacional» (Garrigan, 2012, p. 2). 
El Museo Nacional resultó ser una institución central en este esfuerzo y el destino 
de la biblioteca estuvo entrelazado con el del museo. 

Como han mostrado varios estudiosos, los museos nacionales son fundamentales 
en el proceso de la construcción de la nación. Son, literalmente, los almacenes y 
galpones de la patria. El Museo de México fue establecido en 1825 con el propósito 

2 Para la construcción de la historia patria durante el siglo XIX, véase Earle, 2007.
3 Análisis de México a través de los siglos pueden ser hallados en Tenorio-Trillo, 1999, y Florescano, 
2005.
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de ilustrar al público en todo aquello que era relevante para la nación, «sus 
poblaciones primitivas, su religión y las costumbres de sus habitantes», su arte y su 
ciencia, sus «recursos naturales, clima y terreno». Y logró su cometido al poner a la 
vista del público el patrimonio de México, el cual, en los documentos iniciales de la 
institución, aparecía como una lista de objetos: antigüedades, pinturas, esculturas, 
especímenes naturales, «inscripciones y memorias» y cosas «raras o curiosas» (Castillo 
Ledón, 1924, pp. 60-61). Durante la mayor parte del siglo XIX, de todas maneras, 
el Museo no recibió mucho apoyo gubernamental, una consecuencia de la debilidad 
del Estado y del incesante caos en el país. 

Esta situación cambió con el ascenso de Porfirio Díaz, no solo porque su régimen 
trajo más estabilidad, un Estado más fuerte y la intención de crear una historia 
nacional unificadora, sino porque las élites de México, como las élites del resto del 
mundo, creían que el museo era inseparable de la imagen nacional: era el «tipo 
de institución», escribió un observador mexicano, donde se juzgaba el «adelanto 
de la nación». Por eso, era imperativo que el Museo de México no se quedase 
«atrás de todos los demás países»4. Y no lo hizo. Al contrario, tuvo un «desarrollo 
extraordinario» y su presupuesto creció diez veces más durante los muchos años 
del gobierno de Díaz, un cambio que fue también impulsado por la próspera 
economía del Porfiriato (Florescano, 1997, p. 158)5. El Museo Nacional pasó de 
ser un gabinete de curiosidades a ser una institución científica plenamente dedicada 
a la investigación, la enseñanza, la colección y la divulgación del conocimiento. 
Aunque el museo coleccionaba libros y documentos desde su creación, la biblioteca 
no fue establecida sino hasta el Porfiriato. En 1880 la biblioteca fue inaugurada de 
manera provisional. En 1888 fue establecida oficialmente, una medida adoptada 
nada menos que por Del Paso y Troncoso. Junto con la biblioteca, el museo 
albergó departamentos de Historia, Arqueología e Historia Natural. Cada uno de 
ellos estaba supervisado por un profesor que actuaba como investigador, curador 
y docente del departamento.

El primer director de la biblioteca fue el célebre anticuario y bibliógrafo 
José María de Ágreda y Sánchez. Como todos los eruditos del museo, Ágreda y 
Sánchez fue un miembro productivo de la comunidad intelectual del Porfiriato. 
Fue bibliotecario de la Catedral de México y miembro fundador de la Academia 
Nacional de la Historia. En 1891 participó en la comisión encargada de recopilar y 
preparar libros y artefactos que iban a remitirse a España para la sección mexicana 

4 Archivo Histórico del Museo Nacional de Antropología (AHMNA), vol. 8, exp. 6, fol. 70.
5 Para el presupuesto del Museo durante el Porfiriato, véase Rutsch, 2007. Otros estudios sobre 
el museo durante los años de Díaz se encuentran en Fernández, 1987; Suárez Cortes, 1987; Rico 
Mansard, 2004; y Garrigan, 2012. 
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en la Exposición Histórico-Americana de 1892, la celebración que marcó los 
cuatrocientos años del «descubrimiento» del Nuevo Mundo. Ágreda y Sánchez 
también fue parte de la junta organizadora que recogió materiales para el Congreso 
Internacional de Americanistas que tuvo lugar en México en 1895. Como muchos 
intelectuales del país, era un firme creyente en la importancia de recopilar libros 
acerca de la historia mexicana. Varias anécdotas ilustran su afán por rescatar y 
acumular textos. En la segunda mitad del siglo XIX, por ejemplo, Ágreda y Sánchez 
se encontró con una anciana que planeaba quemar varios volúmenes empastados 
en pergamino para calentar su casa. El bibliógrafo intercambió su fina capa por los 
libros. Según el autor Fernando Benítez, con una simple ojeada Ágreda y Sánchez 
«supo que se trataba de la primera edición de Torquemada» (Benítez, 1988, p. 99). 
En el lapso de medio siglo, Ágreda y Sánchez reunió una impresionante biblioteca 
personal de 6000 volúmenes, compuesta sobre todo por impresos editados en la 
Nueva España. En 1904 dejó el Museo para hacerse subdirector de la Biblioteca 
Nacional. Cuando murió doce años más tarde, desafortunadamente, su sobrino 
vendió su biblioteca personal y parte de los libros terminaron en colecciones y 
bibliotecas de los Estados Unidos.

Además de la inauguración de la biblioteca hubo otro cambio cualitativo en 
el museo. Al comienzo del periodo, la institución se enfocaba principalmente 
en las ciencias naturales; ese enfoque empezó a cambiar pero en la década de 
1880. Mientras avanzaba el Porfiriato, el museo se volvió más especializado en 
las diferentes ramas de la antropología y especialmente en la arqueología. Los 
profesores comenzaron a canalizar más fondos y energía hacia estas disciplinas. En 
1895 crearon el departamento de antropología y etnografía, y en 1909 eliminaron 
la sección de historia natural al transferirla a otra ubicación en la capital. Así, el 
museo quedó dedicado a los campos de arqueología, antropología e historia, en 
otras palabras, al estudio del pasado y el presente de México. Este cambio se reflejó 
en el nuevo nombre de la institución: Museo Nacional de Arqueología, Historia 
y Etnología. Esto luego se reflejaría en la BNAH, que todavía tiene una inmensa 
colección de monografías especializadas en la antropología, la arqueología, la 
historia, la etnohistoria y la etnología. 

Durante el Porfiriato, el Museo Nacional fue dirigido por algunos de los 
eruditos más dedicados de México. De hecho, la lista de los asociados con la 
institución se lee como un «quién es quién» del mundo intelectual de aquellos 
tiempos. Aunque cada profesor se dedicaba a hacer investigaciones, muchos 
carecían de educación formal en la disciplina de su departamento. Jesús Galindo 
y Villa, por ejemplo, fue profesor de arqueología (1903-1906), pero recibió su 
educación formal en ingeniería. Estos profesores vivían en una época anterior a 
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la consolidación de las divisiones entre las diferentes disciplinas. Eran polímatas, 
expertos en varios campos, desde etnografía hasta filología, música y poesía. Se 
hicieron especialistas simplemente por el hecho de escribir y hacer investigaciones 
en su campo. Los profesores formaban parte de un mundo intelectual amplio. 
Mantenían vínculos con muchas instituciones educacionales y museos de su 
país y del extranjero, sobre todo en Europa, los Estados Unidos y otros países 
de Latinoamérica.

Pese a vivir de su labor intelectual, la mayoría de estos hombres no tenía un 
estilo de vida de la clase alta y muchos de ellos a duras penas lograban sobrevivir 
la quincena, como el arqueólogo Jesús Galindo y Villa, quien murió en la absoluta 
pobreza. Sin embargo, como miembros de la élite intelectual, sus puntos de vista 
coincidían con los de los poderosos. Además, un buen número de ellos tomó 
parte activa en la política mientras otros fueron servidores públicos; vivían, 
así, «a medio camino entre la academia y la política» (Rutsch, 2007, p. 142). 
Alfredo Chavero, autor del capítulo sobre la antigüedad en México a través de los 
siglos, no solo fue director del museo (1902-1903) sino también miembro del 
Congreso y subsecretario de Relaciones Exteriores. Al referirse a esa generación 
de intelectuales, Enrique Florescano explica que ellos sentaron las bases «de la 
investigación histórica rigurosa y realizaron una obra hasta la fecha no igualada 
de acopio, rescate y edición de documentos sobre la historia antigua, colonial y 
moderna del país» (Florescano, 2001).

La historia oficial que Chavero y otros construyeron, además, estaba 
firmemente enraizada en el pasado precolombino. El Porfiriato conllevó un 
esfuerzo concertado en anclar los orígenes de México en la antigüedad indígena. 
Este desarrollo se hizo explícito en México a través de los siglos, pues fue una obra 
que le dio a la nación la continuidad de una existencia que se alargaba hasta los 
tiempos más remotos. El pasado prehispánico le procuraba a México un sentido de 
eternidad fundado en raíces prestigiosas y centenarias. También le dio a México, 
una nación nacida de una colonia y golpeada por generaciones de opresión e 
invasiones, un pasado anterior a las dominaciones extranjeras, una historia de 
autonomía anterior al colonialismo; en otras palabras, confirió a México un pasado 
auténtico y propio. Al igual que otras élites en el mundo, las élites mexicanas 
incorporarían la antigüedad como una fuente de orgullo, una forma de mostrar 
la «cultura genuina» del país y una alternativa propia al pasado del colonialismo. 
La Biblioteca del Museo Nacional reflejó ese énfasis. Mientras acumulaba libros 
sobre múltiples temas, se convirtió en un centro de estudio de textos del pasado 
prehispánico y del periodo colonial temprano. Al final del Porfiriato, incluso llegó 
a tener un salón especial para los códices. 
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El énfasis de la Biblioteca en el pasado indígena se desarrolló paralelamente a 
la ciencia de la arqueología, un naciente campo de estudios que surgió dentro del 
Museo Nacional, su escenario institucional original. Los arqueólogos del museo, 
hombres como Del Paso y Galindo y Villa, fueron principalmente eruditos de 
sillón que dedicaron gran parte de su energía a analizar fuentes escritas. De hecho, 
para el observador del presente, la mayoría de esos científicos no tenían mucho 
de arqueólogos pues trabajaban más que nada como historiadores, estudiando la 
antigüedad a través de textos polvorientos y viejos como los códices, de escritos 
de científicos como el naturalista alemán Alexander von Humboldt y, cuando era 
posible, de los trabajos de sus colegas arqueólogos. La colección de textos sobre el 
pasado indígena, por lo tanto, resultó ser esencial para la ciencia. Los arqueólogos del 
Museo basaron sus investigaciones en una lectura acentuada de los textos: utilizaron 
los documentos para estudiar las culturas prehispánicas, pero principalmente usaron 
los documentos para estudiar los objetos. Los investigadores de hoy consideran a los 
arqueólogos mexicanos como positivistas, científicos que enfatizaban la observación 
directa —investigación llevada a cabo a través de los sentidos humanos— como la 
verdadera fuente del conocimiento. Sin embargo, esos positivistas dependían de 
textos escritos para analizar los objetos que tenían frente a sus ojos. En ocasiones, 
examinaban un artefacto para verificar la información encontrada en los textos; pero 
la mayoría de las veces hacían lo opuesto: revisaban página por página y texto por 
texto con el propósito de descifrar el significado mismo del objeto. Hay docenas de 
estudios que se enfocan en lo que Sahagún, Humboldt o algún otro estudioso tenía 
que decir sobre una pieza específica. La arqueología, por tanto, nació en el Museo de 
México «ligada a la historia» (Rutsch, 2007, p. 79). Inclusive las mismas metáforas 
usadas para describir los artefactos desnudaban esa conexión: los objetos eran «los 
archivos» de la nación, «las fuentes más puras», «las páginas delicadas de nuestros libros 
de historia»6. Además, mientras los artefactos a menudo eran mencionados como 
«libros», los códices y otros textos, en cambio, eran referidos como «monumentos».

Desgraciadamente, muchos de estos «monumentos», códices y otras fuentes 
escritas fueron extraídos del país, problema que se convertiría en una plaga a lo 
largo de la historia de México. La legislación colonial hizo poco para detener esa 
hemorragia de objetos que salían de la Nueva España. De hecho, la primera ley que 
intentó remediar el problema no apareció hasta después de la independencia, en 
1827, cuando el «Arancel para las aduanas marítimas y de frontera de la República 
Mexicana» prohibió la exportación de «monumentos y antigüedades» junto con 

6 Archivo Leopoldo Batres, Archivo Histórico de la Dirección General del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, Subdirección de Documentación, Biblioteca Nacional de Antropología 
e Historia, fols. 292 y 517.
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valiosos recursos como el oro y la plata (Lombardo de Ruiz & Solís Vicarte, 1988, 
p. 39)7. Leyes como estas fueron de todas maneras ignoradas a lo largo del siglo XIX, 
ya que México era demasiado inestable para asegurar su cumplimiento. Y a pesar 
de que el Porfiriato produjo más legislación con respecto a las antigüedades, su 
exportación ilícita continuó intacta. Las leyes de México, además, generalmente se 
referían a los artefactos y ruinas de la antigüedad y no mencionaban específicamente 
manuscritos ni códices. 

Así, el siglo XIX fue testigo de una diáspora bibliográfica. Libreros extranjeros 
y mexicanos sacaron provecho de la inestabilidad en México y alimentaron un 
creciente mercado internacional en libros valiosos. Bibliotecas personales fueron 
desarraigadas del territorio nacional por diversas circunstancias. Un caso conocido 
fue el de Agustín Fischer, un sacerdote alemán y colaborador del emperador 
Maximiliano de Habsburgo durante la invasión francesa (1862-1867). En 1865 
el emperador Maximiliano compró la biblioteca personal del librero José María 
de Andrade para formar una proyectada Biblioteca Imperial de México. Antes 
de la caída de su fatídico imperio, Maximiliano le regaló la biblioteca a Fisher. El 
sacerdote logró embarcar a Francia los libros de Andrade y su inmensa biblioteca 
personal en doscientas cajas. Una vez en Europa, Fisher organizó varias ventas. La 
mayor parte de los libros, incluyendo incunables del siglo XVI, fueron adquiridos 
por agentes del millonario norteamericano Herbert Bancroft. El hecho de que gran 
cantidad de esos textos y manuscritos salieran del país indignó a muchos mexicanos. 
«Cuando se quiere estudiar la historia de las civilizaciones indias de esta tierra», se 
quejó un periodista en El Imparcial, el 6 de abril de 1904, «es necesario ir a buscar 
documentos, códices, jeroglíficos, piezas de interés primordial en los museos 
de Europa. En Roma, en Londres, en Berlín, en Madrid mismo, se encuentran 
originales de multitud de documentos de importancia capital para nuestra historia». 
La falta de control de los documentos del pasado mexicano pintaba una triste 
imagen del país. Como comentó el mismo periodista, «De aquí que los mexicanos 
hayamos adquirido, a los ojos de los extranjeros, una triste reputación de rapaces 
[…], de aquí que se nos tome por un pueblo ignorante, incapaz de interesarse por 
las cuestiones que se refieren a nuestros orígenes, a nuestros antepasados» (citado 
en Lombardo de Ruiz, 1994, II, pp. 207, 209). La recolección de esos textos en 
la biblioteca del museo, por tanto, nació enlazada al sentimiento nacionalista de 
los mexicanos.

7 Una legislación subsecuente en 1832, de manera similar, le dio al Estado el poder de prohibir la 
exportación de «objetos de arte y ciencia» (Lombardo & Solís, 1988, p. 45).
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Además, el país había sufrido recientemente la dolorosa pérdida de la biblioteca 
personal de José Fernando Ramírez, una rica colección que contaba con manuscritos 
de varias órdenes religiosas, incunables y libros antiguos sobre la Nueva España, 
Filipinas y México. Un ávido bibliófilo, el famoso político e historiador Ramírez 
tenía pasión por la historia del México prehispánico. Entre sus muchas aportaciones 
estuvo el descubrimiento de la Crónica de la Conquista en el convento de San 
Francisco, un códice del siglo XVI que narra la historia de los aztecas y que hoy se 
encuentra en la BNAH bajo el nombre Códice Ramírez. Como muchos mexicanos, 
Ramírez entendió la importancia de recuperar fuentes para elaborar la historia 
nacional mexicana. «Todavía yacen sepultados en los archivos de ambos mundos 
numerosos monumentos que es necesario consultar», declaró el bibliófilo en 1845. 
La recuperación de esos documentos fue un asunto de orgullo, notó Ramírez: «Ni 
siquiera poseemos, como los otros pueblos cultos, una colección regular de fuentes 
históricas. Por aquí debemos comenzar si es que aspiramos a la gloria de ver salir de 
nuestro país esa suspirada historia, persuadiéndonos de que nuestra única misión 
es acumular materiales, salvando con imparcialidad y buena fe, de la destrucción 
y del olvido, cuanto puede serle útil» (Ramírez, 2001, pp. 235-236) .

Desterrado por la dictadura de Antonio López de Santa Anna en 1855, Ramírez 
partió a Europa, donde visitó varias bibliotecas para copiar, cotejar y litografiar 
códices de su país. De regreso a México, Ramírez colaboró con el emperador 
Maximiliano como ministro de Negocios Extranjeros y ministro de Estado. Al 
derrumbarse el imperio, el historiador se exilió una vez más en Europa y llevó 
consigo los manuscritos y obras que por muchos años había acumulado, «una 
biblioteca de enormes proporciones para la época» (Sáenz Carrete, 2011, p. 132). 
Ramírez murió en Bonn, Alemania, en 1871, y su biblioteca volvió a México. Los 
herederos de Ramírez concedieron a Alfredo Chavero la oportunidad de escoger 
la parte más selecta de la colección, tanto obras impresas como manuscritos. 
Otros intelectuales y coleccionistas de libros como Joaquín García Icazbalceta, al 
enterarse de este arreglo, no se esforzaron en adquirir la biblioteca. Tiempo después, 
Chavero vendió todos los libros al coleccionista Manuel Fernández del Castillo, 
con la condición de que no salieran del país. Desafortunadamente, intervino de 
nuevo el sacerdote Fischer, quien convenció a Fernández del Castillo de vender 
la biblioteca en Europa. Así, esta cruzó nuevamente el Atlántico y, en 1880, los 
textos más importantes de la colección fueron rematados en Londres, un hecho 
que Ramírez nunca hubiese aprobado. Según Erasmo Sáenz Carrete, es probable 
«que la subasta pasara desapercibida en México, porque Ramírez había colaborado 
con el emperador Maximiliano» (Sáenz Carrete, 2011, p. 109). Hoy muchos de 
esos documentos se encuentran en el Reino Unido, en la Biblioteca Nacional de 
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España y en la Biblioteca Bancroft de la Universidad de California en Berkeley. 
Los materiales de la colección Ramírez se fueron del país, pero los estudiosos del 
Porfiriato intentarían compensar esa y muchas otras pérdidas al desarrollar la 
Biblioteca del Museo.

Esta logró reunir libros de diversas maneras, principalmente a través de compras 
y donaciones. Algunos de los más frecuentes contribuyentes a la colección fueron 
intelectuales y empleados del Estado, como el famoso escritor Guillermo Prieto, 
quien vendió varios libros a la institución en 1878. Otros eligieron el camino de las 
donaciones. A veces los donantes fueron empleados del Museo, como el historiador 
y arqueólogo Antonio Peñafiel. Educado como cirujano, Peñafiel se convirtió en el 
taxidermista del Museo en 1879 y pasó a ser un estadístico del más alto rango. Así, 
como director general de Estadísticas, llevó a cabo el primer censo de México en 
1895. Hacia fines del siglo XIX, Peñafiel donó al museo «una colección de mapas de 
la historia chichimeca»8. También editó varios textos y códices en nahuatl, y legó a 
la posteridad una vasta obra que incluye su Colección de documentos para la historia 
mexicana, un trabajo en seis volúmenes publicados entre 1887 y 1903. Otra figura 
clave del museo, Alfredo Chavero, editó varios códices denominados Antigüedades 
Mexicanas (1892) y donó un códice de su colección particular al museo en 1906. 
El Códice Chavero, como se le conoce, documenta el proceso judicial contra un 
funcionario por cobro excesivo de tributo en Huexotzingo, en el actual estado de 
Puebla. A diferencia de la mayoría de los códices, conocemos la fecha exacta de 
elaboración de este texto: del 11 al 15 de marzo de 1578.

Los políticos también constituyeron una fuente importante de códices. En 1892 
el anticuario y gobernador de Veracruz, Teodoro Dehesa, donó al Museo Nacional 
un códice que pertenecía a su colección, hoy conocido como el Códice Dehesa. 
Este texto del siglo XVII narra el origen mítico y la genealogía de una familia de 
caciques o líderes de la Mixteca Baja, una zona que incluye la frontera entre los 
estados de Puebla y Oaxaca. Ese mismo año, Joaquín Baranda, el secretario de 
Justicia e Instrucción Pública, se cercioró de que otro códice oaxaqueño llegara a la 
biblioteca. Baranda tomó la iniciativa de trasladar el texto de la antigua Biblioteca 
Nacional de México al museo y pronto este fue reconocido como el Códice Baranda. 
Evidentemente, la biblioteca no podía estar consumada sin un códice bautizado 
con el nombre del dictador Díaz. Elaborado a principios del siglo XVI, el Códice 
Díaz contiene tablas para la adivinación y relata la historia y conquista de unos 
pueblos cuicatecas del estado de Oaxaca. Un jefe político oaxaqueño se lo obsequió 
a su amigo Manuel Martínez Gracida, un historiador que ocupó diversos cargos 

8 AHMNA, vol. 10, exp. 32, fol. 93.
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públicos y tuvo una amistad cercana con Porfirio. Martínez Gracida lo donó a la 
biblioteca del Museo Nacional en honor al dictador.

En algunos casos, ciudadanos mexicanos que encontraban documentos de su 
patria mientras estaban en el exterior también se sintieron obligados a donarlos a la 
biblioteca. Así es como la institución adquirió el famoso Códice García Granados. 
Un opositor al régimen de Díaz, Alberto García Granados, pasó numerosos años 
durante el Porfiriato viviendo autoexiliado en Europa. En cierto momento, el 
ingeniero agrónomo compró un «antiguo códice» en París, «una pieza notable 
bajo el punto de vista arqueológico, a la vez que artístico», como explicó un 
observador. Con la ayuda de un asistente de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
de México, García Granados envió el documento a México, estipulando cómo 
debía llamarse9. Realizado entre mediados del siglo XVII y principios del XVIII, 
el Códice Techialoyan García Granados, como se le conoce hoy, pertenece al grupo 
de códices Techialoyan, una colección de obras nahuas. Este ejemplar en particular 
enumera las propiedades que pertenecieron a miembros de la nobleza indígena, 
descendientes de los líderes aztecas Cuauhtémoc y Motecuhzoma Xocoyotzin. 
Asimismo, el códice presenta una extensa red de vínculos entre gobernantes 
de numerosos pueblos. Los periódicos de México y El Diario Oficial, el órgano 
gubernamental, felicitaban a los donantes de estas piezas y, del mismo modo, los 
profesores del museo les agradecían, en cartas que hilaban palabras como nación, 
progreso e ilustración, por avanzar «el progreso de la ciencia en México»10. 

También hicieron donaciones algunos extranjeros, como el millonario 
estadounidense Joseph Florimond Loubat, quien donó al museo una reproducción 
fotocromográfica del Códice Telleriano Remensis en 1899. Criado en Francia, 
Loubat fue un filántropo cuyos regalos a la Iglesia católica fueron tan generosos 
que el Papa León XIII lo llegó a llamar «el Duque de Loubat». El filántropo fue 
también uno de los más importantes patrocinadores de la arqueología en México 
y una figura central en el creciente movimiento americanista. El americanismo, 
un campo muy amplio, abarcaba casi toda disciplina relacionada con el Nuevo 
Mundo, así como todo periodo histórico. La mayoría de los americanistas, de 
todas maneras, se especializaron en el pasado prehispánico. Francia se encontró a 
la vanguardia del americanismo y, en 1857, estableció la primera sociedad dedicada 
a esa actividad: la Société Américaine. Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos 
también produjeron algunos de los estudiosos más asiduos de este campo, igual que 
México y otras naciones de América Latina. Americanistas como Loubat llevaron 

9 AHMNA, vol. 11, exp. 20, fols. 174-175.
10 AHMNA, vol. 6, exp. 28, fol. 67.
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a cabo investigaciones en la Biblioteca del Museo Nacional Mexicano gracias a la 
existencia de los textos antiguos que poseía. 

De hecho, los usuarios de la biblioteca solían ser gente como Loubat y el 
intelectual y político Vicente Riva Palacio. En 1877 Riva Palacio pidió a la biblioteca 
que pusiera a su disposición mapas, cartas y documentos sobre la geografía del 
país para elaborar la carta oficial de la república. Al inaugurarse la biblioteca se 
había proyectado establecer el servicio público, pero esto no se pudo realizar en 
el Porfiriato. Durante ese periodo, el museo tuvo otras prioridades que fueron 
consideradas de urgencia. Más que nada, la biblioteca fue destinada al uso exclusivo 
de los profesores y empleados del museo. En 1903 también se empezó a permitir 
el acceso a los alumnos que estaban tomando clases de antropología, arqueología 
y otros estudios en el museo. La biblioteca, por lo tanto, no era un lugar que 
pertenecía al público. Esto no debe causar sorpresa si consideramos que la «masa» 
de lectores en el Porfiriato era «un club muy escaso». Según el censo de 1895, solo 
estaba alfabetizada el 14% de la población total. Esa cifra se incrementó a finales 
de la época, cuando «el censo de 1910 habla de 20% de alfabetos en todo el país» 
(Blanco, 1997, p. 47).

Muchos departamentos del gobierno y organizaciones científicas como el 
Ministerio de Justicia y la Sociedad de Geografía y Estadística también aportaron 
libros a la biblioteca. Instituciones extranjeras, asimismo, jugaron un papel 
importante al donar e intercambiar textos con el museo. El Smithsonian Institute de 
Washington, D.C., por ejemplo, envió varias cajas llenas de libros durante los años 
de Díaz. La biblioteca reciprocó despachando textos a institutos extranjeros. Del 
mismo modo, donó obras a instituciones nacionales; por ejemplo, mandó una copia 
de Antigüedades de México a la Biblioteca Nacional de México. Ese texto, compilado 
y publicado por el anticuario irlandés Edward King o Lord Kingsborough en las 
primeras décadas del siglo XIX, es una recopilación de reproducciones de literatura 
mesoamericana en facsímil que incluye códices mixtecos, mayas y aztecas, además de 
documentos históricos y descripciones de exploradores de varios sitios arqueológicos 
de México. 

El museo no solamente coleccionó obras, sino que también las publicó. En 
1887 la institución estableció un pequeño taller de imprenta con el objeto de 
imprimir cédulas de clasificación, etiquetas, catálogos, avisos y otras publicaciones 
necesarias. Con el correr del tiempo, sin embargo, se amplió el taller y el museo 
pronto comenzó a publicar textos diversos; así, se lograron editar algunas obras 
antiguas inéditas y se reimprimieron varios libros raros. La institución también 
empezó a imprimir los Anales del Museo Nacional, la publicación del museo que 
anteriormente se imprimía en otro sitio. Iniciada en 1877, el propósito de esta 
revista fue divulgar la investigación de los estudiosos del museo a una audiencia 
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nacional e internacional. Los Anales les daban importancia primordial a trabajos 
sobre la arqueología y se enfocaban, sobre todo, en cuatro materias: los códices, 
los calendarios, las creencias indígenas y las antigüedades del museo. La revista 
no fue solamente una forma de hacer público el trabajo de estudiosos mexicanos, 
sino que también era una forma de adquirir materiales adicionales, dado que los 
Anales eran intercambiados por revistas de otras instituciones. Como lo expresó 
un profesor del museo, así iban «adquiriendo por medio del cambio todas las 
publicaciones científicas del mundo»11. No es de sorprender que tanto los Anales 
como el taller de imprenta florecieran gracias a Del Paso y Troncoso, uno de los 
grandes estudiosos de México. 

Nacido en la ciudad de Veracruz el 8 de octubre de 1842, Francisco de Borja del 
Paso y Troncoso era «descendiente de una vieja familia española» (Galindo y Villa, 
1922, p. 307). Su padre se dedicaba al comercio, por lo que Del Paso comenzó sus 
primeros estudios formales en la rama comercial. Pronto se dio cuenta de que esa 
carrera no lo satisfacía y, a los 25 años, se trasladó a la capital de la república. Allí 
ingresó a la recién fundada Escuela Nacional Preparatoria, donde trabajó con el 
famoso médico, filósofo y político Gabino Barreda. Luego pasó a la Escuela Nacional 
de Medicina y, al concluir su quinto año, emprendió su tesis profesional: La historia 
de la medicina en México. Del Paso no llegó a terminar la obra ni a graduarse como 
doctor. Trabajar en su tesis lo convenció de dejar de lado la medicina y seguir su 
verdadera vocación, la arqueología y, luego, la antigua historia de México. Del Paso 
también dio gran importancia a la lingüística, especialmente al estudio del nahuatl, 
un idioma que practicaba directamente con los indígenas de varios pueblos del 
altiplano. El reconocido erudito incluso pasó mucho tiempo enseñando el curso 
de historia patria en la Escuela Normal de profesores de instrucción primaria. Pero 
el trabajo de Del Paso estaría para siempre asociado con el Museo Nacional, al que 
llegó como visitador en 1888 y del cual, al año siguiente, fue nombrado director. 
Durante su larga carrera jugó un papel de primer orden en la edición y análisis 
de códices: no solo los dio a conocer, sino que también los interpretó y analizó.

 Aunque fue ante todo un arqueólogo de sillón, Del Paso tuvo experiencia 
como arqueólogo de campo. En 1891 el gobierno federal le comisionó la tarea 
de hacer la que hoy se considera la primera excavación patrocinada por el Estado 
mexicano desde la época colonial en México. Por cuatro meses, Del Paso exploró 
los monumentos de su nativa Veracruz12. El ejército mexicano lo ayudó. De 
esta manera, junto con los indígenas de la zona, removieron la vegetación de 
las estructuras prehispánicas, lo que le permitió hacer borradores del sitio, hacer 

11 AHMNA, vol. 3, exp. 15, fol. 74.
12 Para la expedición de Del Paso, véase Bernal, 1992; y Galindo y Villa, 1912.
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mapas y tomar fotografías de muchas de las ruinas. Del Paso excavó Cempoala, la 
ciudad totonaca crucial en la conquista española, así como la Villa Rica de la Vera 
Cruz, el primer poblado establecido por el conquistador Hernán Cortés. De allí, el 
historiador pasó a explorar muchos sitios arqueológicos más, incluyendo El Tajín. 
Los artefactos que reunió, junto con miles de otras piezas del Museo Nacional, 
fueron enviados por barco a España para la Exposición Histórico-Americana de 
1892. Del Paso asistió al evento como presidente de la comisión mexicana y, 
tomando una licencia por tiempo indefinido como director del Museo, permaneció 
en Europa para llevar a cabo la misión especial de reunir textos mexicanos. 

La gran contribución de Del Paso al estudio del pasado de México fue el trabajo 
que llevó a cabo por más de dos décadas en los archivos de Europa. La idea de 
rescatar las fuentes de la historia mexicana y ponerlas al alcance de los estudiosos le 
había surgido años atrás. En 1883 Del Paso propuso su plan al ministro de Justicia 
e Instrucción Pública, Joaquín Baranda, en una famosa carta abierta publicada en el 
diario La República. Intitulada «Los Estudios Históricos», la carta deplora el estado 
del conocimiento y de la enseñanza de la historia mexicana y hace sugerencias 
para remediar estos problemas. Del Paso indica que «desgraciadamente, no todos 
los materiales para la historia de México existen en la República. Los archivos y 
bibliotecas selectas de la Madre patria, verdaderos panteones literarios, encierran 
lo más precioso que puede interesarnos». El gran historiador entonces se pregunta: 
«¿cómo conseguir esas preciosidades?». Su solución fue mandar una delegación 
especial: «Envíese a Madrid un consumado científico, solicite de aquel Gobierno 
el permiso de reconocer sus archivos, y de extractar [sic] todo lo que nos concierne 
y que tenga verdadero interés» (Carrera Stampa, 1949, pp. 3-4). La idea de juntar 
textos mexicanos en archivos extranjeros no era nueva. Intelectuales como Ramírez 
habían llevado a cabo en el pasado misiones similares planeadas por ellos mismos 
y pagadas con sus propios fondos. Pero la misión de Del Paso fue diferente: era la 
primera de ese tipo apoyada y pagada por el gobierno mexicano. Del Paso mantuvo 
correspondencia directa con la Secretaría de Instrucción Pública, pero su misión 
permaneció unida al Museo Nacional, la institución que estuvo a cargo de pagarle 
durante el Porfiriato. 

Una vez instalado en Europa, las bases de operaciones de Del Paso fueron 
principalmente Madrid y Florencia, pero viajó por todo el continente para 
consultar archivos y bibliotecas en Inglaterra, Rusia, Alemania, Austria y Francia, 
y en cualquier otro país donde pudiese haber algún documento sobre México. Del 
Paso fue una figura dinámica en la comunidad intelectual europea. Participó en 
varios Congresos de Americanistas y en otras reuniones. Fue «objeto de grandes 
distinciones: miembro de la Real Academia de la Historia de Madrid, de la 
Asociación de Escritores y Artistas Españoles, de la Pontificia Academia Romana 
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de Archeología y de la Société des Américanistes de París» (Carrera Stampa, 1949, 
p. 9). Entre sus muchas actividades, estudió varios códices con el antropólogo 
francés Jules Ernest-Théodore Hamy, mejor conocido como E. T. Hamy, respetada 
autoridad sobre el pasado prehispánico y director del Museo Trocadéro (1880-
1908). Los dos estudiosos trabajaron juntos bajo los auspicios del duque de Loubat 
para producir facsímiles de varios códices mexicanos, incluyendo el Códice Borgia, 
Códice Cospianus, Códice Ríos y Códice Telleriano-Remensis, el último de los 
cuales fue donado por Loubat al Museo Nacional Mexicano. 

Pero la tarea principal de Del Paso fue recoger y publicar todos los documentos 
de Fray Bernardino de Sahagún localizados en Madrid y Florencia. El monje 
Sahagún condujo su magnífica investigación etnográfica con informantes de la 
nobleza local en la Nueva España entre 1547 y 1577. El resultado de ese trabajo 
fue la Historia general de las cosas de la Nueva España, una obra en español y nahuatl 
que se enfoca en casi todos los aspectos de la cultura nahua, desde la religión hasta 
la vida cotidiana. La Historia general consiste en más de 2400 páginas escritas en 
ambos lados y organizadas en doce libros. Es considerada la obra más rica sobre 
la antigüedad mexicana. Del Paso originalmente había intentado reproducir el 
texto completo, pero la publicación sufrió varias demoras debido a huelgas de 
las impresoras, problemas con los permisos de publicación y la escasez de fondos 
debida al tumulto de la revolución en su tierra natal. Como resultado de esto, 
solo pudo completar una pequeña parte de su empresa, al publicar en la capital de 
España tres grandes volúmenes (1905-1907) en los que se incluyeron los que hoy 
se conocen como Códices Matritenses —la copia completa del Códice Florentino 
no fue publicada sino hasta 1979—. El «infatigable rastreador de documentos» 
también recolectó los Papeles de la Nueva España, «una detallada colección de 
varios textos sobre México colonial» (León Portilla, 1999, p. 125). Además de 
otras publicaciones, Del Paso copió una enorme serie de documentos inéditos 
sobre la historia antigua de México y del periodo colonial: mapas, crónicas, 
testamentos, peticiones, informes, cartas, memorias de conquistadores, códices y 
otros manuscritos.

Cuando Del Paso falleció en 1916, la Primera Guerra Mundial convulsionaba 
a Europa y, en México, la fase armada de la revolución alcanzaba su cúspide. Una 
vez que México comenzó a lograr cierta estabilidad, el gobierno se dio a la tarea 
de repatriar la inmensa cantidad de material que Del Paso había almacenado en 
España e Italia. Las negociaciones oficiales con los herederos de Del Paso y con 
los bancos y las casas editoras donde había dejado sus materiales se alargaron por 
mucho tiempo. A través de los años y en forma desordenada se enviaron arcas 
repletas de documentos. En 1928 tres cajas llegaron con un contenido de más de 
15 000 documentos. A fines de ese año llegaron cinco arcas más, también repletas de 
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textos. En 1931 llegaron aún más. En el proceso, lamentablemente, gran parte de la 
colección de Del Paso y Troncoso se extravió. Una vez en México, el acopio continuó 
dispersándose. Sin embargo, tras grandes esfuerzos en el rastreo y recuperación de 
muchos de estos documentos, la Colección de Francisco del Paso y Troncoso, una 
fuente invaluable de información para investigadores, se encuentra hoy depositada 
en la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia. Hoy la BNAH es un caudal 
de erudición y una de las bibliotecas más importantes de las Américas gracias a la 
vasta obra de Del Paso y los esfuerzos de otros intelectuales del Porfiriato cuyos 
sentimientos nacionalistas los inspiraron a construir la institución. 
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Ciencias del archivo, lenguas indígenas argentinas y 
tecnología del papel: las bibliotecas personales como 

espacio de producción erudita en la antropología 
argentina, 1860-1910

Máximo Farro

Introducción

En el transcurso de la última década, las bibliotecas —en tanto repositorios de 
colecciones de libros y manuscritos— han sido consideradas, junto con los museos 
y los archivos, como una parte fundamental de la infraestructura epistémica que 
subtendió la economía del conocimiento y que tuvo su momento de auge y 
expansión en Occidente durante el siglo XIX (Hedstrom & King, 2006, pp. 113-
134). Sin embargo, a diferencia de los museos, los laboratorios y los observatorios, 
en el campo de la historia de la ciencia las bibliotecas no han recibido la misma 
atención sino hasta hace muy pocos años, cuando los estudios de la historia del 
libro y la lectura y, en especial, los trabajos desarrollados en el campo de las ciencias 
de la información pusieron de manifiesto las relaciones subyacentes entre estos 
distintos espacios, entendidos en su dimensión material como una infraestructura 
de almacenamiento, procesamiento, producción y circulación del conocimiento 
(Latour, 1996; Clark, 2000; Blair, 2010; Paulus, 2011). Este enfoque, animado 
por el desarrollo actual del estudio de los sistemas de información (Blair & Schiller, 
2014), la infraestructura de internet y las llamadas humanidades digitales, ha 
comenzado a poner en evidencia los rasgos comunes entre estos espacios del saber 
(Jacob, 2014)1 que antes, siguiendo divisiones disciplinares (la bibliotecología, la 
archivística y la historia), eran concebidos de manera separada (Lidman, 2012). Este 
enfoque también ha comenzado a disolver en la práctica la imagen, consolidada 
desde mediados del siglo XIX, que colocaba una división estricta en el mundo de la 
ciencia: por un lado, las «ciencias de la memoria», de sensibilidad profundamente 

1 Véase el sitio Lieux du savoir. Histoire comparée et anthropologie des pratiques savantes: http://
lieuxdesavoir.hypotheses.org.
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histórica, que se llevaban a cabo en las bibliotecas y archivos —las humanidades—; 
por otro, las ciencias de las leyes naturales, de perspectiva atemporal, desempeñadas 
en los laboratorios y observatorios (Daston, 2012). Es a partir del estudio de 
los procesos de formación y uso de los repositorios, las colecciones, el registro 
de observaciones y las formas de organización y manejo de la información y la 
elaboración de los datos, que distintas disciplinas como la geología, la paleontología, 
la arqueología, la astronomía, la lingüística y la antropología han comenzado a 
entenderse como tradicionalmente se consideró a la historia: esto es, como ciencias 
del archivo (Daston, 2017, pp. 1-14, 329-332). Así, el estudio de las prácticas de 
recolección, clasificación, preservación y difusión de la información y de los datos a 
partir de la cultura material —es decir, de las herramientas y tecnologías que brindan 
sus condiciones de posibilidad— permite establecer conexiones entre formas de 
trabajo que trascienden las divisiones disciplinares tradicionales2.

En este contexto, sostenemos que las bibliotecas personales de los estudiosos 
pueden ser analizadas no como un conjunto estático de libros depositados en estantes 
que reflejan los intereses intelectuales y coleccionistas de sus propietarios, sino 
como espacios de producción erudita en sí mismos; esto es, entendidas en sentido 
amplio, con énfasis en la dinámica de las prácticas asociadas: como un espacio más 
cercano al archivo de trabajo y al estudio o gabinete. Allí, el objeto-libro convivía e 
interactuaba no solo con colecciones de otros objetos —mapas, vasijas, monetarios 
y documentos históricos—, sino también con un corpus formado por libretas de 
notas, cuadernos, listas, documentos, transcripciones, correspondencia, borradores 
y otros papeles resultantes de la actividad intelectual (Daston, 2004; Heesen, 2005; 
Grafton, 2006; Waquet, 2015). A fines del siglo XIX, recordemos, esta idea dinámica 
de las bibliotecas como talleres científicos y literarios basados en el modelo de los 
laboratorios había sido señalada por uno de sus más conspicuos organizadores y 
promotores, Melvil Dewey, como una de las funciones primordiales que aquellas 
debían cumplir, por sobre la función de recreación o solaz de los lectores o la de un 
mero repositorio para aquellas obras que merecían legarse a la posteridad3.

2 Véase la sección dedicada a «The History of the Humanities and The History of Science» (2005) 
en la revista Isis, 106(2), 337-390.
3 «Then comes the laboratory idea, the notion of the library as a workshop, a conception that is 
more modern as regards books, though in fact it is simply the older laboratory idea of science. If 
a man wishes to become a working chemist or physicist he does not try to do it simply hearing 
lectures about his subject […]. And so the conception has come that for the mastery of any subject, 
there must be what I will call laboratory work. If we glance rapidly over the whole field of human 
interest we find that the library is the main laboratory for the great mass of subjects: philosophy, 
ethics, logic, theology and comparative religion, statistics, political science, economics, commerce, 
law, education, all languages and literatures, all history—for all these subjects and many more the 
library is the laboratory, the literary and scientific workshop» (Dewey, 1889, p. 368).
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En el campo de la historia de la ciencia se ha puesto en evidencia, entonces, 
el valor de las bibliotecas como espacios tan importantes como el laboratorio, el 
observatorio astronómico y el campo o terreno, pues fueron concebidas como un 
ámbito o espacio de indagación en el que se desarrollaban no solo la interpretación 
textual y la escritura, sino también prácticas de observación, organización de la 
información y producción de datos (Daston & Lünbeck, 2011). De ese modo, 
comenzó a conectarse el mundo de la historia del libro como objeto estable y 
acabado —con su tradicional interés por las estrategias del coleccionismo, el 
mercado internacional, las casas proveedoras, los modelos de organización y los 
procesos de selección temática de los propietarios— con la dinámica propia de las 
prácticas eruditas. Estas últimas se materializaron en las marcas que evidencian la 
lectura, en forma de subrayados, marginalia (Jackson, 2005), fichas, borradores 
y todo un conjunto de información menos estable, en forma manuscrita. En 
ocasiones, esa información se usaba para intervenir el objeto-libro, adhiriéndola 
en el interior de sus cubiertas, inscribiéndola directamente sobre la portadilla, la 
contraportada o las páginas de cortesía, o era almacenada en archivos y ficheros 
personales creados al efecto, y luego circulada por redes de correspondencia entre los 
estudiosos. En este contexto, el libro entendido de manera tradicional como objeto 
físico acumulado en estantes se transforma en un artefacto que interactúa con, y es 
intervenido por, otras manifestaciones materiales del texto: no es infrecuente hallar 
en las bibliotecas libros impresos encuadernados o intervenidos con manuscritos, o 
manuscritos que contienen componentes impresos insertos (McKitternick, 2013).

Son estos aspectos, ligados al orden material del trabajo erudito (Waquet, 2015), 
los que nos interesa señalar en estas notas preliminares de una investigación en curso 
que estudia la cultura material de las ciencias antropológicas —manuscritos, libretas, 
fichas, fotografías, libros y objetos— entre el último tercio del siglo XIX y comienzos 
del XX en la Argentina. Para ello, se parte del análisis de las contingencias que 
regulan el proceso de formación y uso de colecciones, considerando la trayectoria 
seguida por estas a lo largo del tiempo y prestando especial atención al conjunto 
de prácticas y redes de relaciones en las que, en tanto series de objetos concretos, 
las mismas se encuentran inmersas (Farro, 2009, 2011, 2012). En las páginas 
que siguen nos centraremos en algunos de estos aspectos estudiados de manera 
comparada en dos bibliotecas particulares de la Argentina, que funcionaban en el 
ámbito doméstico, referidas en mayor medida a la antropología, la arqueología y 
la etnografía lingüística: la biblioteca de lenguas americanas del general Bartolomé 
Mitre (1820-1906) y la del filólogo y arqueólogo Samuel Alexander Lafone Quevedo 
(1835-1920). 

El primero es una figura conocida y muy transitada en los trabajos historiográ-
ficos; el segundo era un empresario minero nacido en Montevideo, residente en la 
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provincia de Catamarca, en el noroeste de la Argentina, y miembro de influyentes 
familias de comerciantes británicos (Lafone-Ellison) y peninsulares (Alsina-Que-
vedo) radicadas en el Río de la Plata desde fines del siglo XVIII e inicios del XIX. 
Enviado por su familia a Inglaterra, entre 1848 y 1857, Samuel estudió en Liverpool 
y en el Saint John’s College de la Universidad de Cambridge, donde, especializándose 
en filología, obtuvo el título de bachiller en humanidades —Magister Artium—. En 
sus años de estudiante allí, se formó en estudios clásicos; así, realizó traducciones 
de prosa y verso del griego y del latín al inglés, de las obras de Platón, Aristóteles y 
Cicerón, entre otros, y realizó trabajos referidos a la historia antigua y a la filología 
clásica. De regreso al Río de la Plata en 1860, se hizo cargo de los negocios familiares 
ligados a la explotación del cobre, plata y oro en el departamento de Andalgalá, en 
el oeste catamarqueño. En los ratos de ocio que le dejaba la administración de los 
negocios, Samuel se dedicaba a la lectura de obras referidas a la historia americana 
y, a la manera de los anticuarios que había conocido durante sus años de formación 
en Inglaterra, recolectaba piezas de arqueología, visitaba antiguallas (ruinas), com-
pulsaba información en los archivos provinciales y recorría los valles registrando 
testimonios y vocabularios de los habitantes locales, con el objeto de estudiar los 
cambios históricos ocurridos en la toponimia de Catamarca y Tucumán. Luego se 
dedicó al estudio histórico y comparado de las lenguas indígenas de la Argentina 
en su relación con las principales lenguas del continente sudamericano. Si bien sus 
trabajos se centraron en especial en las lenguas de la región del Chaco, sus intereses 
comparativos y clasificatorios lo llevaron a documentar las lenguas del noroeste, de 
la pampa, la Patagonia y Cuyo.

En su fundo en Catamarca, había comenzado a formar una biblioteca 
especializada que llegaría a pasar los 5000 volúmenes, con obras adquiridas en las 
principales librerías de Inglaterra, como las firmas de Henry Young & Sons y, sobre 
todo, Bernard Quaritch, de la que se convirtió, con el correr del tiempo, en uno 
de sus principales clientes en la Argentina, al adquirir de sus catálogos numerosas 
obras de cronistas, viajeros, filología, arqueología clásica y de Egipto, etnografía 
y lenguas americanas. También estaba suscrito a las principales publicaciones 
periódicas de arqueología, antropología y etnografía de Europa y los Estados 
Unidos, que recibía puntualmente en Catamarca. Cabe destacar que, en esos años, 
Lafone mantuvo un interés sostenido en los libros referidos a los métodos de la 
filología comparada, la etnografía lingüística y la etimología, por lo que adquirió 
las obras de Robert G. Latham, Friedrich Max Müller, Walter W. Skeat —con 
quien mantenía correspondencia—, James A. Picton y John Peile, entre otros. A 
esto se sumaban tratados de gramática y diccionarios en los más diversos idiomas. 
Otras ramas de interés, reflejadas en las series que componen su biblioteca, eran la 
historia eclesiástica británica, con obras ilustradas referidas a la historia general, y la 
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arquitectura de las iglesias, la arqueología clásica, la arqueología bíblica y la tradición 
de la anticuaria británica donde se destacan los estudios de topografía regional, las 
compilaciones de nombres de lugar, la genealogía y la heráldica (Farro, 2014a).

En la Argentina, hacia comienzos de la década de 1870, Lafone Quevedo se 
relacionó con los círculos de sociabilidad que gravitaban alrededor de la figura del 
general Mitre —un conocido de la familia desde los años de exilio en Montevideo, 
con quien compartía su afición por el estudio de las lenguas americanas— y con 
otros estudiosos como Andrés Lamas, Manuel Trelles y Francisco P. Moreno, 
quien años más tarde, en 1890, lo nombró encargado honorario de la sección de 
Arqueología y Lenguas Americanas del Museo de La Plata. Con la renuncia de 
Moreno a la dirección del Museo, en ocasión de su incorporación a la administración 
de la flamante Universidad Nacional de La Plata, en 1906, Lafone ejerció como 
director de la institución hasta su muerte, en el año 1920, cuando legó sus 
colecciones arqueológicas, parte de su biblioteca particular y sus papeles de trabajo 
(Farro, 2014b). Sostenemos que este último corpus puede ser comparado con la 
biblioteca de Mitre, entendida como espacio de indagación y de producción a partir 
de la adaptación de dos conceptos tomados de trabajos recientes de la historia de 
la ciencia: observadores de gabinete y tecnología de papel.

Observadores de gabinete

Los estudios sobre los grupos indígenas del territorio argentino desarrollados por 
Lafone Quevedo y Mitre, a los que se pueden agregar los trabajos de otros estudiosos 
como Juan María Gutiérrez, Andrés Lamas, Vicente Fidel López e incluso las 
compilaciones documentales del napolitano Pedro de Angelis, pueden enmarcarse 
en lo que se conoció como etnografía lingüística, una suerte de «ciencia de las 
naciones», de carácter inductivo y de base filológica, circunscrita no solo al campo 
de la naciente antropología sino antes bien al de la historia y de la geografía4. Esta 
línea global y comparativa de trabajo erudito se consolidó en el largo siglo XIX a 
partir de las obras del jesuita José Hervás y Panduro (1784, 1800-1805), Johann Ch. 
Adelung y Johann S. Vater (1806-1817) y Adriano Balbi (1826), y se continuó, con 
diferentes matices, en los trabajos de Wilhelm von Humboldt (1836-1840), Max 
Müller (1864), Daniel Brinton (1891), Lucien Adam (1896-1899) y Alexander 
Chamberlain (1913), entre otros. En el contexto de la naciente antropología y en 
esa línea de trabajo, las lenguas constituyeron uno de los hilos de Ariadna —el otro 

4 Sobre la base filológica que subtiende el desarrollo de las humanidades, vista en el largo plazo 
y en su relación con el desarrollo de la antropología, la arqueología, la historia, la lingüística, los 
estudios literarios, la historia del arte y los estudios de religiones comparadas, véase Turner, 2014.
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era el concepto de «raza»— que posibilitaban al estudioso internarse en el laberinto 
de los grupos indígenas del pasado y sus sucesivos desplazamientos geográficos, 
y le permitían discernir los consiguientes procesos de hibridación y aculturación 
(Blanckaert, 2009).

En el caso de la historia de las prácticas y métodos de sistematización de la 
información y de los datos para los trabajos de etnografía lingüística desarrollados 
en la Argentina en el último tercio del siglo XIX, la investigación a partir de fuentes 
manuscritas implica, en primer lugar y como señalamos al comienzo, el desafío 
de trascender la idea del libro impreso como único medio que, en tanto forma de 
inscripción percibida como acabada, estable, estandarizada y homogénea, brinda 
las condiciones necesarias para la difusión de las ideas y el conocimiento. Si bien a 
primera vista la reconstrucción de estas prácticas de inscripción —en muchos casos 
muy personales e idiosincráticas— nos conduciría en cierta forma a recuperar la 
idea del «autor», se trataría de un tipo distinto al autor individual, y más cercano 
a un autor de carácter colectivo (Stillinger, 1991). En efecto, a diferencia de la 
obra impresa, muchos manuscritos resultantes del proceso de investigación suelen 
portar las marcas, glosas, correcciones, enmiendas y observaciones producto del 
intercambio de los mismos entre distintos estudiosos mancomunados por un 
mismo interés, por lo general acompañados por una copiosa correspondencia, 
que muestran el complejo y sutil proceso —previo a la impresión definitiva— de 
circulación y cooperación del que son producto (Yale, 2011). Desde este punto 
de vista, los papeles de trabajo de Lafone Quevedo y Mitre portan las marcas de 
esos intercambios de datos, borradores e ideas, no solo entre ellos, sino con otros 
estudiosos como Trelles y Lamas, lo que incluso se materializa por medio de la 
presencia de manuscritos y transcripciones originales de uno en el corpus de los 
otros, y viceversa, con anotaciones cruzadas, y que en ocasiones eran almacenados 
entre la cubierta y la guarda de los libros. En ambos corpus se pueden apreciar 
también las intervenciones de distintos mediadores que, a la manera de los técnicos 
y asistentes en los espacios de producción de conocimiento estudiados por Steven 
Shapin (1989), han permanecido invisibles, como son los informantes, escribientes, 
transcriptores y traductores contratados al efecto por Lafone y, en menor medida, 
por Mitre para asistirlos en sus empresas compiladoras. Cabe destacar aquí que, 
incluso hasta bien entrado el siglo XX, en el caso de libros de difícil acceso los 
estudiosos recurrían a escribientes contratados para reproducirlos mediante la 
copia; esos manuscritos eran con frecuencia encuadernados como libros y formaban 
series que convivían en los estantes con las obras impresas sin distinciones de rigor 
(Love, 2013).

En segundo lugar, proponemos entender al gabinete mismo como un espacio 
de observación. Recordemos que, a pesar de contar en la antropología de la primera 
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mitad del siglo XX con practicantes de gabinete tan conspicuos e influyentes como 
James Frazer (1854-1941) y Marcel Mauss (1872-1950), desde la década de 1920, 
con la amplia difusión de la metodología desarrollada por Bronislaw Malinowski 
(1884-1942) —que colocaba a la técnica de observación participante y al campo no 
solo como rasgo de identidad fundacional de la disciplina, como tour de force y rito 
de pasaje, sino como el espacio privilegiado para la reflexión crítica—, se consolidó 
una imagen peyorativa y caricaturizada de aquellos estudiosos que se ceñían a la 
compilación y comparación de datos en la comodidad apoltronada del estudio, y 
se les llegó a denominar los armchair anthropologists (Gupta & Ferguson, 1997). 
De ese modo, las prácticas y métodos de trabajo de estos estudiosos, materializadas 
en series de manuscritos, libretas y redes de correspondencia, quedaron sepultadas 
bajo el peso del creciente prestigio del trabajo de campo consolidado como santo 
y seña de la práctica profesional; así, los trabajos de todos aquellos practicantes de 
gabinete pasaron a formar parte de la prehistoria disciplinar, asociada a la difusión 
y consolidación del evolucionismo y enmarcada dentro de lo que se ha dado en 
llamar etnografía epistolar (Stocking, 1995). Entre nosotros, un proceso similar 
puede observarse para el caso de la historia de la historiografía rioplatense a partir 
de la influencia del manual de Rómulo Carbia (1939), donde las prácticas de 
compilación documental de estudiosos como Trelles, Lamas o Lafone se enmarcan, 
con ciertos matices, en la construcción peyorativa de «datólogos», «coleccionistas 
de hechos» o «papelistas» movidos por el incesante afán coleccionista y vacuo del 
fervor de la exhumación de la «escuela erudita», en contraposición a los métodos 
rigurosos desarrollados por la historiografía científica en las primeras décadas del 
siglo XX, que reconoce como antecedente los trabajos de crítica interna y externa 
documental desarrollados por Mitre (Devoto & Pagano, 2009). Regresando al 
caso de la historia de la antropología, cuando la misma producción escrita de 
los antropólogos comenzó a ser objeto de indagación, salvo excepciones (Sanjek, 
1990), el análisis de la dimensión textual de la práctica etnográfica enfatizó en el 
proceso de construcción de la autoridad, su relación con los mecanismos de la 
ficción literaria, los criterios de verdad, las relaciones de poder y el problema de la 
reflexividad (Clifford & Marcus, 1986).

En sintonía con trabajos recientes referidos a la historia cultural de la observación 
entendida en sentido amplio y en la larga duración histórica —esto es, como una 
práctica que abarca tanto una técnica de trabajo regida por la inspección ocular 
como una técnica para registrar y organizar las observaciones (Daston & Lünbeck, 
2011, pp. 1-9)— y, en especial, con la definición de «observadores de gabinete» 
(Maas, 2011), proponemos entender los espacios de trabajo que Lafone Quevedo 
había montado en su lugar de residencia en Catamarca y la biblioteca-estudio del 
general Mitre como espacios donde se llevaban a cabo prácticas eruditas de crítica 
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interna y externa de manuscritos del siglo XVI; extracción de datos de fuentes 
bibliográficas, como las obras de viajeros; la corroboración de la información en 
fuentes cartográficas antiguas y modernas, que eran leídas no solo como textos 
sino de manera visual, para observar los desplazamientos territoriales de los grupos 
indígenas a lo largo del tiempo; y la compulsa de todo eso con los datos que en 
simultáneo enviaban los corresponsales desde el campo, describiendo la ubicación 
geográfica y la relación entre los distintos grupos en ese momento (Farro, 2013). 
En el caso de Lafone, ese espacio en el interior de la Argentina, consolidado con 
una frondosa biblioteca formada por las más importantes publicaciones de filología, 
lingüística e historia americana y por las publicaciones periódicas en antropología 
más significativas del momento, se constituyó en una suerte de nodo de acumulación 
de la información y producción de datos que articulaba, en ese punto, una densa 
red de corresponsales residentes en Buenos Aires, Córdoba, Salta, Jujuy, Corrientes, 
Chaco, Paraguay, Tarija (Bolivia), Washington, París, Berlín, Londres, Cambridge 
y Liverpool, entre otras ciudades. Muchos de estos colaboradores, además de 
enviar libros y folletos en canje, también proveían espacios de publicación, libros, 
transcripciones de vocabularios depositados en bibliotecas y archivos de difícil 
acceso —como los de las órdenes religiosas— y, en algunos casos, actuaban como 
compiladores de información en el campo, guiados y calibrados como si fueran 
instrumentos de observación por medio de instrucciones que Lafone diseñó al 
efecto y enviaba por correo5.

Esta serie de prácticas y operaciones de carácter erudito dejó como correlato un 
apreciable corpus de papeles de trabajo en forma de borradores, fichas de lectura, 
cuadernillos con vocabularios, traducciones, tablas con clasificaciones lingüísticas, 
carpetas con recortes de periódicos organizados por tema, correspondencia y 
manuscritos de otros estudiosos, un conjunto que, visto de manera global, refleja 
también los medios técnicos o herramientas disponibles para el trabajo cotidiano. 
En ese sentido, como en el caso de la fotografía antropológica que hemos tratado 
en otro trabajo (Farro, 2012), desde el punto de vista metodológico se trata de no 
asumir a priori la transparencia del medio como un mero espacio de representación 
—en este caso textual— que consumimos en busca de significados, y de observar de 
manera complementaria los indicios de prácticas que se pueden inferir del sustrato 
de papel entendido no como un medio neutro, sino en su dimensión tecnológica 
y material; esto es, en su carácter instrumental en los procesos de extracción, 

5 Lafone Quevedo solía adjuntar croquis calcados que mostraban la ubicación de los grupos 
indígenas en el Chaco y el Paraguay —extraídos de obras como la del misionero jesuita José Jolís, 
Saggio sulla storia naturalle della provincia del Gran Chaco (1789)— a la correspondencia con 
instrucciones, para que el viajero pudiera comparar in situ las ubicaciones de ese momento con las 
que esos grupos tenían en el pasado (Farro, 2013).
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compilación y comparación de la información y de los datos, y que funcionaba en 
conjunto con las series bibliográficas depositadas en las bibliotecas. 

Tecnología de papel

En las últimas décadas, en el campo de la historia de la ciencia, el laboratorio 
se constituyó en uno de los espacios de estudio e indagación privilegiados, con 
detalladas microhistorias acerca de las culturas experimentales y la relación entre 
actores, tecnologías, prácticas, instrumentos y los objetos llamados «epistémicos» 
(Latour, 1990; Rheinberger, 1997). En ese contexto, uno de los aspectos que ha 
recibido creciente atención ha sido el de la historia de las prácticas sobre el papel y los 
procedimientos formales de inscripción o notación —escritura, dibujo, esquemas, 
sistemas de toma de notas y subrayados— y los métodos y técnicas de representación 
asociados a ellas (Lenoir, 1998; Daston, 2004). Allí, el sustrato papel es entendido 
como una herramienta tecnológica en los procesos de producción de conocimiento, 
que actúa a manera de instrumento: como un dispositivo material que puede ser 
manipulado de acuerdo con objetivos específicos, sean científicos (Holmes y otros, 
2003; Chemla, 2004; Hoffmann & Wittmann, 2013) o administrativos (Gitleman, 
2014). Esta tecnología de papel tendría una sintaxis propia, caracterizada por formas 
visuales particulares, su maniobrabilidad y sus reglas de construcción y combinación 
que, al ser puesta en uso, puede alterar los objetivos planteados en un principio abrir 
nuevos problemas e interrogantes en la investigación (Klein, 2003). En otra parte 
hemos trabajado en detalle sobre esta suerte de dialéctica entre las herramientas 
y los objetivos de trabajo, a partir de los métodos desarrollados en el papel por 
Lafone Quevedo en su estudio o gabinete para el estudio de las lenguas indígenas 
de la Argentina (Farro, 2013). Recordemos aquí que, hacia comienzos de la década 
de 1890, este estudioso había comenzado a bosquejar un esquema de clasificación 
basándose en un rasgo gramatical específico que estaba asociado a una forma 
particular de aglutinación que para él era propia del continente americano, como 
son las partículas pronominales y sus formas de articulación tanto con los verbos 
como con los nombres. La recolección de evidencia para fundamentar este esquema 
clasificatorio implicó un riguroso proceso de extracción, registro y organización de 
los datos a partir de un corpus de manuscritos y de vocabularios impresos con el 
objeto de convertirlos en series útiles para el trabajo de comparación de las formas 
de colocación de las partículas pronominales entre las distintas lenguas y dialectos.

Fue en ese proceso recurrente de registro y experimentación con las hojas de 
papel, en formato maniobrable e intercambiable, por lo general con dos columnas, 
que Lafone pudo apreciar de manera visual la importancia de las partículas 
pronominales y sus mecanismos de aglutinación en las lenguas indígenas del 
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Chaco. Así, a partir de esa dialéctica entre las herramientas de papel y los objetivos 
de investigación, desarrolló todo un nuevo esquema de clasificación de las lenguas 
indígenas de América del Sur que surgió de la comparación entre ellas facilitada 
por la plasticidad que el medio técnico diseñado por él le ofrecía (Farro, 2013). 
Con la ayuda de un escribiente, Ramón Martínez, Lafone organizó en su estudio-
biblioteca en Catamarca una colección con transcripciones de vocabularios formada 
por cuadernillos donde se ordenaban alfabéticamente las entradas, asentando en 
una columna los vocablos en idioma indígena y en una columna contigua sus 
equivalentes en castellano. Estos vocabularios eran extraídos de los libros de viaje 
y de antropología e historia sudamericana de su biblioteca, y también de una serie 
de libros manuscritos confeccionados por él, donde compilaba las transcripciones 
de documentos de la época colonial que obtenía de distintos archivos, bibliotecas 
públicas y particulares. Entre estos se destacan algunos «libros» con manuscritos 
encuadernados, con las transcripciones de obras únicas, que Lafone copió en las 
bibliotecas de Mitre y de Lamas en sus frecuentes viajes a Buenos Aires. Según 
se puede deducir de su colección de manuscritos, el método de trabajo utilizado 
para la organización y posterior comparación de los datos consistía en transcribir 
los listados de vocablos en una serie de cuadernillos de 18 por 24 centímetros, que 
se obtenían de recortar en forma transversal, por el medio o en tres partes, unos 
pliegos de papel rayado. Si bien cada cuadernillo contaba con unas doce o dieciséis 
carillas utilizables, para evitar las confusiones generadas por la mezcla de pliegos 
Lafone y Martínez escribían sobre seis u ocho de ellas, organizando alfabéticamente 
las entradas y asentando en una columna los vocablos en idioma indígena y en 
una columna contigua sus equivalentes en castellano. Cada cuadernillo llevaba 
inscrito en su margen superior una sigla, a veces abreviada, que refería el idioma 
del que se trataba, junto con un número que indicaba el orden sucesivo dentro del 
conjunto. Una vez finalizado el vocabulario se reunían todos los cuadernillos y se 
los almacenaba como un paquete cerrado, atado con hilo sisal. 

Organizados de este modo, los vocabularios compilados y los manuscritos en 
general no solo eran fáciles de manejar, transportar y almacenar —algo fundamental 
para el caso de Lafone, ya que desde 1898 viajaba en tren entre tres espacios de 
trabajo, con sus respectivas bibliotecas, en Catamarca, Buenos Aires y La Plata—, 
sino que facilitaban tanto el trabajo de transcripción como el de comparación 
posterior entre las distintas lenguas. Estos cuadernillos conformaban una suerte de 
biblioteca portátil, cuyos ejemplares sintetizaban la información extraída de obras 
voluminosas, de varios tomos, incómodas de trasladar entre locaciones distantes. 
Una vez finalizados y corregidos los cuadernillos con los vocabularios, la información 
era transcrita y pasada a limpio para la última revisión en cuadernos por lo general 
cuadriculados que las librerías comerciales ofrecían para uso escolar. Por último, 
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todo era pasado a una serie de libros encuadernados, tamaño in octavo, compuestos 
también de hojas cuadriculadas, que adquirían un formato fijo, listos para enviarse 
a la imprenta para su publicación definitiva. 

Como ya hemos sugerido a modo de hipótesis, un aspecto que muy 
probablemente influyó en esta habilidad para la construcción y organización de los 
datos es la aplicación del conocimiento tácito derivado de las prácticas comerciales 
que constituyeron su ocupación principal hasta los primeros años del siglo XX: 
llevar el movimiento contable cotidiano de su empresa minera y manejar las 
remesas con los bancos de Buenos Aires, Montevideo, Liverpool y Londres (Farro, 
2013; 2014a). Podemos apreciar así la influencia de otras prácticas culturales, de 
carácter mundano o comercial, en el proceso de investigación. En relación con 
esto, las convenciones formales de la teneduría de los libros contables utilizados 
en el ámbito del comercio han sido consideradas como un modelo de toma de 
notas y registro general de la información que influyó de manera notable en el 
trabajo intelectual desde la modernidad temprana (Blair, 2010). El registro de los 
movimientos comerciales cotidianos y su organización en estos libros con cuadros 
de doble entrada —double-entry book keeping—, en tanto sistema de escritura, 
tuvo un efecto amplio, de carácter epistemológico, que habría excedido el estrecho 
ámbito de las operaciones de transcripción y cálculo económico; se consolidó así 
una imagen de rigurosidad formal y precisión que se habría extendido finalmente 
hacia todos los dominios del conocimiento (Poovey, 1998).

Lafone Quevedo atribuía a esta suerte de arte de la tabulación las conclusiones 
y descubrimientos más importantes que había realizado referidos a los distintos 
mecanismos de aglutinación de las partículas pronominales en las lenguas del 
Chaco. Más aún, como se puede observar en sus manuscritos, las listas léxicas 
registradas y sistematizadas para su Tesoro de catamarqueñismos, que compilaba los 
términos utilizados en esa región y su adscripción a las lenguas quechua y cacana, se 
encuentran inscritas en el mismo tipo de hojas que utilizaba para los movimientos 
contables de su empresa —de las que sobreviven algunas en los registros de 
Contaduría del Museo de La Plata—, con distintas columnas, en este caso no 
utilizadas para registrar el «debe» y el «haber», sino con los términos, sus raíces, su 
probable adscripción lingüística y los nombres de lugar a los que hacían referencia.

El caso de la sección «Lenguas Americanas» de la Biblioteca Americana del 
general Bartolomé Mitre y la tecnología de papel asociada nos presenta otra serie 
de interrogantes. Miembro, entre otras asociaciones, de la Sociedad de Anticuarios 
del Norte, en Copenhague, y corresponsal de la Anthropological Society de Londres, 
Mitre constituye uno de los más acabados representantes en el siglo XIX del erudito 
coleccionista —como llamaba Vicente Fidel López a Mitre en sus frecuentes 
polémicas historiográficas o filológicas—. Se trataba de un tipo particular de 
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intelectual que ocupó un papel central no solo en el desarrollo de los estudios 
americanistas, de marcada hibridez disciplinaria, sino también en la fundación 
de las historiografías de los nuevos países iberoamericanos, por medio de una 
febril actividad de búsqueda, valoración, acopio y preservación de su patrimonio 
documental y bibliográfico, y que en el Río de la Plata tuvo como figuras principales 
a Saturnino Segurola y a los ya mencionados de Angelis, Gutiérrez, Lamas y Trelles, 
entre otros (Crespo, 2008).

Más aún, Mitre estuvo vinculado a fluidas redes transnacionales de intercambio 
de libros, información y transcripciones de documentos históricos de distintos 
archivos, de las que formaban parte bibliófilos chilenos como Diego Barros Arana, 
Toribio Medina y Gregorio Bechée, entre otros (Arrieta, 1941; Vignati, 1971; 
Buchbinder, 1996). En el caso de las transcripciones paleográficas de documentos 
referidos al descubrimiento del Río de la Plata, contó desde 1864 con la colaboración 
del cónsul argentino en Sevilla, José Gabriel de Tovía, quien se encargaba de la 
compilación y envío de los documentos que compulsaba en el Archivo de Indias 
(Molina, 1955, 1957). Estas redes se caracterizaban no solo por la cooperación y el 
intercambio, sino también por la competencia solapada por la posesión de rarezas 
bibliográficas o documentales para su propio repositorio.

Si bien la producción de la obra historiográfica de Mitre, su actuación política 
y su condición de bibliófilo y compilador de archivos documentales constituyen 
los aspectos que han recibido mayor atención (Gandía, 1939; Fariní, 1944; Torre 
Revello, 1957; Vignati, 1958), su profundo interés por los estudios de antropología, 
arqueología y etnografía lingüística del continente americano (Márquez Miranda, 
1956; Rivet, 1957), a los que dedicó también sus afanes de coleccionista bibliógrafo 
y un importante corpus manuscrito que no llegó a editar en vida, parecen haber 
pasado desapercibidos. En efecto, a comienzos de la década de 1860, Mitre concibió 
una obra referida a la historia y conquista del Río de la Plata, cuyos primeros 
capítulos estarían dedicados a la etnografía lingüística de la región, proyecto en el 
que trabajó en sus ratos libres hasta su muerte en 1906 y que no llegó a publicar 
(Mitre, 1864). Con ese objeto empezó a coleccionar y organizar dentro de su 
biblioteca una sección especial, la Sección 10, compuesta por una serie de libros, 
transcripciones de documentos de archivo, mapas, catálogos de librerías, folletos, 
artículos, correspondencia y recortes referidos a las lenguas indígenas del continente 
americano. Mencionemos aquí que su Biblioteca americana, histórica, geográfica 
y etnológica llegó a contener unos 45 000 volúmenes, organizados en veintitrés 
secciones según los países del continente americano, de norte a sur, y las materias 
de su especialidad. La Biblioteca, además, incluía un monetario, una mapoteca, 
una sección de prensa argentina y un archivo, con muebles especiales, donde 
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almacenaba los documentos autógrafos que coleccionó y utilizó para escribir sus 
obras históricas6. 

Para organizar la sección referida a las lenguas americanas, Mitre parece haber 
tomado como modelo general, desde el punto de vista conceptual, el Atlas etnográfico 
del globo, de Adrien Balbi (1826), así como los trabajos geográficos de Malte Brun 
(1847) y la obra del jesuita Hervás y Panduro, Catálogo de las lenguas (1800). En el 
borrador con los apuntes y esquemas de una posible introducción a la proyectada 
obra, se puede apreciar que concebía a la región del Río de la Plata como un territorio 
«sin historia, solo la geografía y la etnografía pueden aplicársele. Poblaciones sin 
literatura, sin ciencias, sin artes, sin tradiciones, sin religión, sin movimientos de 
ningún género, sin estabilidad siquiera, no han dejado ni tienen más monumentos 
que su lengua y la escrita en el suelo por la nomenclatura de los lugares, ilustra la 
geografía» (citado en Molina, 1957, p. 357). Para Mitre, en consecuencia, la lengua 
era «el hilo conductor para determinar y agrupar las diferentes razas y naciones, 
trayendo su clasificación a un sencillo sistema etnográfico y geográfico ubicándolas 
en el terreno que ocupaban al tiempo del descubrimiento» (citado en Molina, 
1957, p. 357). De la obra de Hervás y Panduro, Mitre parece haber adoptado la 
clasificación y ordenamiento de las distintas lenguas realizada por el jesuita como 
base para el ordenamiento bibliográfico de las obras y documentos de esa sección 
especial de su biblioteca, comenzando la clasificación por las lenguas más australes 
—Tierra del Fuego— y avanzando hacia el norte, hasta llegar a las lenguas del 
extremo boreal del continente. Mitre estaba al tanto también de las exhaustivas 
obras de compilación bibliográfica referidas a las lenguas indígenas de América del 
Norte realizadas por James Constantine Pilling, un estenógrafo contratado por John 
Wesley Powell para organizar una obra de referencia con todos aquellos materiales 
bibliográficos de utilidad para las investigaciones lingüísticas desarrolladas en el 
complejo formado por el US National Museum-Smithsonian Institution y el Bureau 
of American Ethnology, en Washington, D. C.

Para acrecentar sus series bibliográficas, Mitre utilizaba el afamado manual que 
Jacques Brunet había concebido para el ordenamiento, clasificación y evaluación 
de las bibliotecas, y también la bibliografía americana anotada, desarrollada por 
Rich. Con ellos establecía el valor tanto de contenido como monetario de las obras 

6 Las secciones en que se dividía la Biblioteca son: Canadá-Estados Unidos; Méjico; Brasil; 
Colombia, Centro América, Guayanas, Antillas; Chile; Bolivia, Perú; Viajes Americanos; Historia 
Americana; Bibliografía; Lenguas Americanas; Etnología, Arqueología; Paraguay y República 
Oriental del Uruguay; República Argentina; Prensa Argentina; Mapoteca; Cuestión de Límites 
(Obras y Mapas); Documentos Oficiales (Nación, Capital, Provincias), Códigos Americanos; 
Léxico, Diccionarios, Polígrafos; España y América; Biografías; Documentos (Archivo de San 
Martín); Monetario. Véase Ministerio de Justicia, 1907. 
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referidas a las lenguas americanas ofrecidas a la venta, según su originalidad y rareza. 
En 1864 comenzó a realizar encargos al médico y explorador francés Víctor Martín 
de Moussy (1810-1869) para que adquiriera en París obras como las de Jolis con 
observaciones etnográficas del Chaco, así «como cualquier otro libro sobre lenguas 
americanas que se le presentase, pues tengo empeño en aumentar mi colección 
sobre estas importantes materias, que hoy comprende veintiocho lenguas reducidas 
a gramática o diccionario, siendo como usted sabe la mayor parte de las ediciones 
antiguas e impresas en América, lo que hace que tal vez sea una de las pocas que 
se encuentran el mundo»7. Realizó también compras de documentos referidos a 
los grupos indígenas del Plata y sus vocabularios recolectados por el napolitano 
Pedro de Angelis (1784-1859), activo coleccionista, bibliógrafo y comerciante de 
documentos, libros y fósiles entre el Plata, Brasil y Europa (Becú & Torre Revello, 
1941; Sabor de Riera, 1995; Podgorny, 2011). En esos años, Mitre también 
comenzó a recibir los catálogos periódicos de la librería y casa anticuaria Trübner, 
con sede en Londres —editora también de la Anthropological Review y Journal of the 
Anthropological Society de esa ciudad—, de quienes adquirió gran cantidad de obras 
de lingüística, con estudios y compilaciones de artes, vocabularios y catecismos, 
como las de Clements R. Markham, George E. Squier, Hyde Clake, William 
Bollaert y Robert Ellis, entre otras. Hacia 1875 había reunido unas doscientas 
obras de gramáticas y diccionarios de misioneros, en primeras ediciones. Como 
le comentó por carta del 20 de octubre de 1875 al chileno Diego Barros Arana:

Al mismo tiempo y por vía de solaz, estoy reuniendo los manuscritos para un 
libro nuevo de antropología y etnografía, ensanchando el plan de otro que tenía 
en bosquejo sobre las lenguas indígenas del Río de la Plata, considerándolas 
como base de los estudios históricos y geográficos. Su título será El hombre 
salvaje de la cuenca del Plata. Allí trataré la cuestión de las razas indígenas, 
determinaré su geografía y sus migraciones, estudiaré sus lenguas bajo diversos 
puntos de vista conexos con el asunto, ocupándome de otros que creo han 
de ilustrar la materia, dando un contingente nuevo. Para este trabajo cuento 
con el auxilio de mi biblioteca glótico-americana, que se compone como 
de 200 volúmenes sobre las lenguas indígenas de ambas Américas, en que 
están incluidas las primitivas ediciones de las gramáticas y diccionarios de 
los misioneros. Además de esto, todo cuanto sobre antropología, etnología y 
arqueología americana se ha publicado (Mitre, 1877, p. 6).

Esta colección, que dentro de la biblioteca general forma la sección de Lenguas 
Americanas, llegó a contener algo más de seiscientas obras y fue organizada por 
Mitre con fichas de cartón bibliográficas con los datos topográficos y todos aquellos 

7 Carta de B. Mitre a V.M. de Moussy, 30 de setiembre de 1864 (Museo Mitre, 1912, pp. 34-35).
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detalles de edición, formatos y años de publicación. Cuando el libro no permitía 
realizar anotaciones en las páginas libres del comienzo o del final, cada una de las 
fichas se acompañaba con cuadernillos o «papeletas», por lo general confeccionadas 
en papel de España, donde Mitre hacía una síntesis detallada y crítica del contenido 
de cada obra y su relación con otros libros en su biblioteca. Muchas veces esas fichas 
eran acompañadas por una suerte de dossier que compilaba correspondencia referida 
a la misma, recortes de periódicos, juicios críticos de otros autores o recortes de 
los avisos clasificados de los catálogos de las librerías anticuarias en Europa donde 
las adquiría. A diferencia de los cuadernillos desarrollados por Lafone —que se 
referían a cada lengua y compilaban cada uno la información de distintos tipos 
de fuentes para establecer las posibles relaciones no solo entre las listas léxicas sino 
entre los mecanismos gramaticales de cada una de ellas a partir de las formas de 
articulación de las partículas pronominales—, en las fichas de lectura de Mitre la 
obra a la que refieren no pierde su identidad, pues incluye un resumen detallado 
del contenido de cada libro individual. En el caso de obras importantes, como las 
de Alcides d’Orbigny o el Mithridates de Adelung y Vater, Mitre usaba cuadernos 
especiales de tapa dura, donde extraía en detalle el contenido de cada tomo, con 
cuadros y tablas clasificatorias diseñadas por él, lo que le permitía tener esa referencia 
en formato portátil en su escritorio a la hora de confeccionar otras fichas en las que 
hubiera que hacer referencia a esas obras. 

Figura 1. Libreta de Mitre con extractos y notas de la obra de Alcide d’Orbigny L’homme 
américain (1839). Fuente: Archivo del Museo Mitre, Armario 8, documento 16225.
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En ese sentido, la colección de fichas de lectura —algunas de ellas inacabadas—, 
organizada siguiendo estrictos principios bibliográficos extraídos de manuales 
europeos, no fue concebida originalmente por Mitre para ser publicada como 
un catálogo, sino como un archivo de trabajo personal para la confección de una 
obra referida a la etnografía del Río de la Plata al momento de la conquista que 
nunca finalizó y de la que se conocen solamente los índices y bosquejos sueltos.

Al contrastar esas fichas con los documentos y papeles de trabajo adjuntos, se 
hacen evidentes a simple vista no solo los modos de leer y extraer información y 
las ideas lingüísticas de Mitre, sino también todas aquellas prácticas que rodean 
a la bibliofilia y que son propias de los eruditos coleccionistas, marcadas por un 
conocimiento acabado de las sucesivas ediciones, la historia de cada obra y sus 
diferentes traducciones, la cadena de relaciones que las unen con otras piezas de la 
colección —como las transcripciones de documentos de archivos o la mapoteca—, 
el registro de las transacciones comerciales para adquirirlas, así como las variaciones 
en el valor de compra de acuerdo con la demanda y la participación activa en el 
mercado nacional e internacional de la compra-venta. En efecto, esta tecnología 
de papel utilizada por Mitre para establecer juicios críticos del contenido de 
cada una de las obras de su biblioteca de lenguas americanas abunda en estas 
manifestaciones del coleccionismo de libros. Son muestra de ello las libretas de 
bolsillo que contienen listas con el registro minucioso de los remates de bibliotecas 
particulares en el Río de la Plata, los precios pedidos y los oblados, las libretas 
alfabéticas de tapa dura donde se registraban en detalle listas con los títulos de 
las obras a medida que se compraban, y también los numerosos catálogos de las 
más importantes librerías de anticuario de los que recortaba los avisos de cada 
obra a comprar para colocarlos en un sobre y, en caso de adquirirlos, adherirlos 
en una hoja de papel suelta, a modo de listado-collage, en una libreta o, muchas 
veces, en el interior mismo de las tapas de las obras de su biblioteca. 

En este punto, queremos resaltar un aspecto de relevancia con respecto a la 
abundancia de listas, ora en libretas, ora en hojas sueltas, entre los papeles de trabajo 
de Mitre, las que han sido por lo general consideradas como mero subproducto de 
las prácticas de un coleccionista bibliófilo. James Delbourgo y Staffan Müller-Wille 
(2012), entre otros, han señalado los efectos sociales y cognitivos de la confección 
de listas en el ámbito de las ciencias. En tanto formación no sintáctica de ítems, 
la lista no es una afirmación o un argumento, sino que su lógica es espacial: junta 
cosas abstrayéndolas, enumerándolas y relacionándolas. Para el que las elabora, las 
listas construyen agrupaciones que, en el mismo proceso de confección, generan 
interrogantes acerca de esas agrupaciones. En ese sentido, para el historiador de la 
ciencia, estos listados —sea de vocablos indígenas ordenados en columnas verticales 
con el fin de la comparación, como en el caso de Lafone, o de obras sobre lenguas 
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americanas adquiridas o que se desean adquirir, como en el caso de Mitre— se 
transforman, de registros de carácter en apariencia estáticos, en artefactos históricos 
dinámicos que reflejan las herramientas utilizadas en el pasado por los estudiosos 
en el proceso de investigación. En algunos casos, su confección puede haber sido 
influida por los principios del comercio y sus técnicas de registro —como en el caso 
de Lafone y los registros contables mencionados— o por las prácticas burocráticas 
de la administración o el gobierno.

Figura 2. Libreta de Mitre con el registro de las compras de libros para la Biblioteca 
Americana. Fuente: Archivo del Museo Mitre, Armario 8, documento 16134.

Regresando al caso de los papeles de Mitre, todo este conjunto de fichas o papeletas 
de lectura de cada una de estas obras de lingüística fueron seleccionadas y editadas de 
manera póstuma por Luis María Torres (1909) en tres lujosos tomos, bajo el título 
Catálogo razonado de la Sección Lenguas Americanas (Museo Mitre, 1909-1910). 
Esta transformación del corpus textual manuscrito en monumento por medio de la 
edición de los papeles de trabajo, notas y borradores de Mitre en el formato estable 
y definitivo de libro, con el contenido de las fichas de lectura, con énfasis en la 
dimensión libresca o bibliográfica, dejó de lado el resto de los materiales que los 
acompañan, sobre todo las libretas con clasificaciones, tablas, cuadros etnográficos 
y relaciones entre grupos indígenas y su emplazamiento topográfico que Mitre 
realizó con minuciosidad. La selección parcial realizada por Torres ocluye así la 
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posibilidad de visualizar la trama sutil de indicios sobre los métodos de trabajo 
que nos provee el análisis de los libros en relación con los manuscritos originales 
que los acompañan y su vinculación, en el caso de Mitre, con las otras series que 
componen las secciones de su biblioteca.

Conclusiones

A partir del caso de las bibliotecas particulares de dos estudiosos de la antropología 
en la Argentina de fines del siglo XIX y principios del XX, en estas páginas hemos 
señalado las posibilidades que estas abren a la investigación histórica. Más allá de 
la tradición que las considera como monumentos bibliográficos regidos por el 
gusto y la bibliofilia propia del connoisseur, producto del mero instinto de posesión 
coleccionista (Pearson, 2006), nos interesa señalar su dimensión herramental en los 
procesos de generación de conocimiento. Así, en tanto ámbito de indagación más 
cercano al archivo de trabajo o estudio-gabinete, las bibliotecas se constituían en 
espacios dinámicos donde el objeto-libro, entendido como un artefacto, se insertaba 
en redes de relaciones entre estudiosos. Allí ese artefacto convivía e interactuaba 
con una «tecnología de papel» en forma de libretas de notas, cuadernos, libros 
manuscritos, listas, documentos, catálogos, transcripciones, correspondencia, 
borradores y otros papeles de trabajo. En ese sentido, estos corpora asociados a 
las series bibliográficas actuaban como «máquinas de papel» (Krajewski, 2011) 
formadas por partes móviles, almacenables y descartables, concebidas para cumplir 
objetivos de indagación específicos. Como intentamos mostrar en este trabajo, esta 
vinculación entre el mundo material de los libros y el conjunto de manuscritos 
asociados a ellos constituye la puerta de acceso a los métodos de trabajo de los 
estudiosos dedicados a la antropología y a la etnografía lingüística en la Argentina 
de entre siglos. Enmarcadas en esa dialéctica entre las herramientas disponibles y 
los objetivos planteados, la sistematización fechada de los repertorios de notas de 
lecturas, los subrayados, la marginalia y las fichas o papeletas permiten reconstruir 
sus modos de leer y las influencias teóricas recibidas. Esto permite trascender las 
visiones consolidadas por algunos trabajos sobre historia de la antropología de 
base lingüística en la Argentina, donde los estudiosos de esa época son concebidos 
como parte de una etapa liminar, de aficionados sin teorías ni sistema de trabajo 
alguno definido. Estos indicios en el papel, por el contrario, permiten descubrir 
las adaptaciones teóricas que tanto Lafone como Mitre realizaron para estudiar 
los grupos indígenas el pasado. En el caso del primero, se observa la influencia de 
los manuales de la tradición anticuaria británica que indagaban en los nombres 
de lugar (place-names) para estudiar la toponimia histórica indígena en la región 
de Catamarca, o la utilización de conceptos desarrollados por Adolphe Pictet 



243

Las bibliotecas personales como espacio de producción / Máximo Farro

(paleontología lingüística) y Friedrich Max Müller (el método biográfico para el 
estudio etimológico de los vocablos), influencias que no aparecen referenciadas 
como citas de autoridad en sus trabajos publicados (Farro, 2014a). En el caso del 
segundo, la máquina de papel asociada a su Biblioteca Americana, con sus listas 
registradas en hojas sueltas o prolijamente confeccionadas en libretas o cuadernos, 
trasciende el mundo del mero coleccionismo bibliófilo. En tanto herramientas 
heurísticas, las mismas registran sobre el papel no solo el despliegue de las prácticas 
bibliófilas o los modos de leer y de extraer información de Mitre, sino también la 
recepción, discusión y adaptación de ideas teóricas. Entre ellas se destacan la noción 
de ideología lingüística introducida en el estudio de las lenguas americanas por 
Peter Du Ponceau, el rechazo a la idea de la existencia de una literatura indígena 
americana, preconizada por el norteamericano Daniel G. Brinton, y la temprana 
recepción de las ideas de Herbert Spencer aplicadas a la evolución de las sociedades 
indígenas del continente. 

Por último, los dos casos analizados aquí abren una serie de interrogantes de 
carácter más general relacionados con la historia de las bibliotecas y las prácticas 
bibliográficas en la Argentina. Se observa un aspecto interesante, que merece 
profundizarse, referido a la localidad de las series bibliográficas como insumo para 
el trabajo erudito. El caso de la biblioteca de Lafone Quevedo muestra que, si se 
tenían los recursos pecuniarios y las redes de relaciones adecuadas, se podía contar 
con un acervo bibliográfico específico y actualizado aún en un rincón alejado del 
noroeste del país, con autonomía de las bibliotecas públicas y privadas localizadas 
en espacios centrales, como la ciudad de Buenos Aires. Más aún, en el caso de 
este estudioso algunas de sus redes de aprovisionamiento de libros y manuscritos 
no pasaban por la ciudad porteña, sino que atravesaban Copiapó, Tarija, Lima 
o Asunción. Por otro lado, estas bibliotecas particulares de los miembros de la 
élite —como muchas otras de la época— funcionaron en el ámbito privado o 
doméstico y se constituyeron en un espacio de sociabilidad erudita: un lugar de 
encuentro, intercambio de ideas, libros y manuscritos, e incluso de producción 
conjunta, prácticas que estaban regidas por vínculos de amistad. Sin duda, Mitre 
construyó su identidad como erudito americanista sobre la base del gran corpus 
formado en su Biblioteca Americana; incluso llegó a ser velado, como era su deseo, 
en el espacio de su biblioteca, con el féretro colocado sobre su escritorio de trabajo. 
En esa biblioteca se proveyeron de libros, manuscritos y catálogos con novedades 
bibliográficas Francisco P. Moreno, Lafone Quevedo, Juan Bautista Ambrosetti, 
Luis María Torres y Félix Faustino Outes, figuras de papel gravitante en los estudios 
y en las instituciones de la antropología y la arqueología en las primeras décadas 
del siglo XX. En el caso de estas ciencias, aunque prescindiendo ya de la función 
de sociabilidad, la importancia de las bibliotecas particulares asociadas a espacios 
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domésticos de producción erudita parece haberse mantenido hasta bien avanzado 
el siglo, a pesar del desarrollo de las bibliotecas públicas y de las bibliotecas de las 
universidades8. 
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Políticas de negociación y estrategias de intercambio 
en la trayectoria de la Biblioteca del Museo Nacional 

de Río de Janeiro en el siglo XIX1

Maria Margaret Lopes2

Introducción

Existe una gran producción escrita sobre el Museo Nacional de Río de Janeiro, 
institución creada en 1819 como Museo Real del Imperio portugués que se 
organizaba en América3. Asimismo, se han hecho numerosas investigaciones 
sobre la comisión científica de exploración de las provincias del norte del país, la 
Comisión del Ceará, iniciativa que posibilitó la compra de libros que impulsaría 
la organización oficial de la biblioteca del museo en 18634. No obstante, las 
estrategias utilizadas por los directores del museo —la principal institución 
científica del siglo XIX en Brasil— para la constitución de la biblioteca aún no 
han sido objeto de análisis detallados por parte de los historiadores de la ciencia o 
los especialistas en la información. 

Diversos estudios, tanto del campo de la historia como del de las ciencias de 
la información y biblioteconomía, versan sobre la posesión y circulación de libros 

1 Traducción de Cecilia Gil Marino.
2 Deseo expresar mi agradecimiento a Valter Ponte, Irina Podgorny, Máximo Farro, Maria de Fátima 
Medeiros de Souza, Ana Abreu, Alda Heizer, Regina Dantas y, especialmente, a Carlos Aguirre, 
Ricardo Salvatore y Antonio Carlos Sequeira Fernandes, así como también a Gustavo Moreira y 
a los colegas de la Biblioteca y el Archivo del Museo Nacional de Río de Janeiro. Por último, al 
Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico de Brasil (CNPq), por el apoyo a mis 
investigaciones.
3 Las consideraciones de orden más general presentadas en este artículo sobre el Museo Nacional 
de Río de Janeiro se encuentran en Lopes, 2009b.
4 Sobre la Comisión del Ceará, véase Lopes, 2009a; y Pinheiro, 2002. Sobre la Biblioteca del 
Museo, véase Cunha, 1966. Este volumen conmemorativo del centenario de la Biblioteca, que 
reúne e informa sobre diversos documentos históricos, fue elaborado por la bibliotecaria del Museo 
y continúa siendo referencial para nuestros trabajos sobre la institución.
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y sobre las bibliotecas particulares y religiosas en el Brasil colonial. Sin embargo, 
incluso para este periodo —que fue el que atrajo el mayor interés por parte de 
los especialistas— aún hay mucho por indagar. En 1979, en un balance sobre la 
literatura producida, el reconocido historiador brasileño Luiz Carlos Villalta, sin 
desconocer su importancia, resaltaba los límites de la historiografía existente. Villalta 
apuntaba la necesidad de estudios más profundos que relacionaran, por ejemplo, 
a las bibliotecas con las ideas políticas vigentes, así como también de trabajos que 
reunieran análisis cualitativos y cuantitativos, revisitando fuentes muchas veces solo 
enumeradas. En el ámbito de los estudios de las ciencias de la información, trabajos 
más recientes —-reconociendo que el periodo colonial atrajo principalmente el 
interés de los historiadores— continúan señalando la urgencia de retomar las fuentes 
y la importancia de los análisis interdisciplinarios a partir de nuevas perspectivas 
(Reifschneider, 2011; Rodrigues, 2011; Santos, 2010, entre otros autores). En este 
escenario de posibilidades, las ahora reconocidas como infraestructuras epistémicas 
articuladas en una economía del conocimiento, conocidas como las LAM (Library, 
Archives, Museums) (Hedstrom & King, 2006a; 2006b), comenzaron a despertar 
el interés en distintas comunidades de investigadores, inclusive en Brasil. 

Sin embargo, fueron los historiadores, siguiendo las tendencias internacionales 
en los estudios del libro, los principales especialistas que se acercaron a las prácticas 
de lectura en Brasil, la existencia y el comercio de libros y las bibliotecas públicas y 
particulares que proliferaron en las distintas regiones del país en el siglo XIX. Este 
trabajo no se propone realizar una revisión del campo, que cuenta con diversos 
estudios sobre bibliotecas como la Livraria Pública de Bahía de 1818 (Nizza da 
Silva, 1971; Silva, 2010),  la Biblioteca Nacional de Río de Janeiro, esta última 
con bibliografía propia, o las bibliotecas de diferentes figuras públicas que, por su 
actividad profesional, por ocio o por acumulación de patrimonio económico y 
cultural, quisieron y supieron preservar sus bibliotecas particulares y posibilitaron 
así análisis más densos sobre sus gustos de lectura (Ferreira, 2009). 

En este escenario, marcado aún por ausencias significativas, se destaca una 
línea de investigación, muy alentadora para estudios futuros, inaugurada en la 
década de 1970 por los trabajos sobre las bibliotecas científicas del país de la 
reconocida historiadora luso-brasileña Maria Beatriz Nizza da Silva (1973). Estos 
estudios aún no han tenido la continuidad que merecen. Algunas perspectivas 
analíticas privilegiaron la interpretación del país como una colonia de exploración 
en oposición a las colonizaciones de poblamiento del hemisferio norte; también se 
enfocaron sobre la esclavitud y el Imperio —que perduraron durante todo el siglo 
XIX— como factores que imposibilitaron las prácticas científicas, incluso dentro 
de los reducidos sectores medios (Camenietzki, 2003). Estas interpretaciones hacen 
difícil —o por lo menos no estimulan— la plena inserción de los estudios históricos 



253

Biblioteca del Museo Nacional de Río de Janeiro, siglo XIX / Maria Margaret Lopes

y sociales de las ciencias y tecnologías dentro de las principales claves interpretativas 
de los procesos de cultura científica de las sociedades brasileñas. 

En el marco de un proyecto más amplio sobre colecciones de libros, comercio 
y lecturas de ciencias naturales en el Río de Janeiro del XIX, y con el objetivo 
de retomar la línea de investigación que se ocupa de las bibliotecas científicas, 
este artículo parte de un supuesto más o menos obvio pero fundamental e 
inexplorado para este caso: entender la importancia que tiene para la producción de 
conocimientos científicos la articulación epistémica básica de estas infraestructuras 
—el museo y su biblioteca—, por un lado; y el museo y el panorama de libros 
disponibles, sea en bibliotecas particulares o públicas y en el mercado.

Museos, bibliotecas y archivos comparten trayectorias conjuntas y presentan 
aspectos teóricos y metodológicos comunes en cuando a sus procesos de colección, 
conservación y comunicación. No obstante, en el caso específico de los museos de 
historia natural del siglo XIX, cuyo fundamento básico era la investigación científica, 
sin libros clásicos ni publicaciones seriales —que fueron aumentando con el correr 
del siglo—, sin material fácilmente disponible y organizado para su consulta, se 
tornaban cada vez más difíciles las operaciones de traducción y transcripción que 
buscaban convertir a las colecciones de productos naturales característicos del país 
en nuevos objetos de las ciencias globales. En el caso de Brasil, sin sus archivos 
y publicaciones existentes y relativamente conservados gracias a la herencia de la 
burocracia centralizada portuguesa, no sería posible revisitar esas historias.  Así, 
este artículo retoma las referencias dispersas existentes sobre la insistencia y las 
negociaciones constantes de los directores del Museo Nacional de Río de Janeiro 
con los órganos de gobierno, en los años iniciales de su constitución, en torno 
a la importancia de comprar libros para formar colecciones. Reconstruyendo 
las negociaciones entre comercio y edición de libros en la correspondencia del 
encargado de la compra de libros en Europa con los recursos de la Comisión 
Científica, este artículo argumenta que, al articular archivos y bibliotecas —aunque 
aún no se advierte explícitamente en la literatura—, lo que se priorizó fue organizar 
una Biblioteca de obras raras, clásicas y fundamentales, especializada en ciencias 
naturales y cuyo destino era el Museo. Al final se menciona la iniciativa del director 
del Museo Nacional de Río de Janeiro en las últimas décadas del siglo XIX para 
crear su propia publicación y así mantener actualizado el Museo y posibilitar, a 
bajo costo, los intercambios internacionales, fundamentales para la investigación 
científica. 
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«Las medallas de la naturaleza para revelar la historia y 
las revoluciones del globo» 

A lo largo de la primera mitad del siglo XIX, y hasta la organización formal 
de su biblioteca en 1863, los directores del Museo Nacional de Río de Janeiro 
negociaron las compras de libros año tras año en las leyes de presupuesto de la 
institución y en el intercambio de documentos burocráticos con las secretarías de 
gobierno. En reiteradas ocasiones advirtieron que sin libros era imposible clasificar 
muestras, ordenar colecciones, organizar estantes y enseñar historia natural. Frei 
Custódio Alves Serrão, director del museo entre 1828 y 1847, articuló con suma 
claridad lo que hoy llamaríamos «infraestructuras epistémicas para la economía 
de conocimiento» en un discurso, explícitamente práctico, orientado a resaltar 
las ventajas de la utilidad de los recursos naturales y que buscaba sensibilizar a 
la burocracia del Imperio. En ese discurso del 6 de marzo de 1844, asimismo, es 
posible identificar su identificación con la noción cuveriana de los estudios teóricos 
de historia natural:

Si las Bibliotecas son el depósito del mundo intelectual y de los documentos 
que encerraron la vida de la humanidad en todos sus periodos, los Museos, 
como las Bibliotecas, resumen el mundo material y sus ejemplares, demuestran 
sus cambios, sirven como medallas de la naturaleza para revelar la historia y 
las revoluciones del globo. Estos preciosos depósitos, que registran todas las 
fuentes de riqueza material de una nación, proporcionan con creces al legislador 
ideas exactas y elementos necesarios para las grandes concepciones, tanto en la 
creación de recursos, como en la especulación de otros estudios que tienden 
a engrandecer su gloria y dignidad5.

El decreto de creación del Museo Nacional de 1819, que básicamente se 
refiere a la compra de las casas que alojarían a la institución, estipula que serían 
transferidos al nuevo Museo Real los instrumentos, máquinas y gabinetes que ya 
existían dispersos en otras reparticiones de la Corte, pero no menciona libros. 
Probablemente la primera obra manuscrita enviada al museo haya sido la Descrição 
florestal da colleção de madeiras dos sertoens do Rio Abaethe, de Wilhelm Ludwig 
Eschwege, por entonces inspector general de minería de oro de Minas Gerais, quien 
ya había enviado diamantes y otras colecciones de minerales para la institución. 
Las primeras colecciones donadas venían acompañadas de sus referencias, aunque 
eran frecuentes los reclamos del director de que muchas de estas se perdían en 
la aduana o en las Secretarías de gobierno, lo que impedía que las muestras se 

5 Frei Custódio Alves Serrão, «Relatorio dos trabalhos e acquisições havidas no Musêo Nacional 
durante o anno de 1843», 6 de marzo de 1844. Museo Nacional de Río de Janeiro.
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tornaran «útiles para la ciencia»6. Un indicio de que en el Museo había libros es 
una referencia a ellos dentro de la propia documentación de la institución y que 
ha sido extensamente reproducida por la historiografía. Se trata de una solicitud de 
retirada, y no de adquisición o donación de libros, en la que se pide la transferencia 
de la obra «Museu de Napoleão» del Museo a la Biblioteca Pública de Río de Janeiro, 
sin mayores identificaciones7.

Menciones a la existencia, magnitud y carencia de libros en el museo se 
repitieron en los informes de sus directores a partir de la década de 1830 y de la 
gestión de Custódio Alves Serrão8: «Las obras que tratan sobre ciencias son costosas, 
en el Museo no existe una biblioteca» […] una biblioteca propia […] donde se 
reúnan los periódicos más autorizados». Aparecen también menciones sobre las 
dificultades para clasificar las colecciones que iban en aumento. La ausencia de obras 
clásicas de la historia natural era presentada como justificación de la imposibilidad 
de una denominación rigurosa tanto de la mayoría de las especies como de su 
distribución por géneros. 

En la Biblioteca Pública —actual Biblioteca Nacional de Río de Janeiro— entre 
los años 1833 y 1834, cuando los libros eran divididos según las cinco clasificaciones 
del sistema de Bure9, faltaban especialmente obras de química, física y ciencias 
físico-matemáticas, y existía por lo menos un catálogo completo de 302 obras 
de ciencias naturales. No fue sin protestar que el bibliotecario ayudante, Cônego 
Felisberto Antonio Pereira Delgado, cumplió con la orden del gobierno de 1832 de 
elaborar, en común acuerdo con el director del museo, una lista de setenta títulos 
de historia natural para que fueran transferidos al Museo Nacional. La biblioteca, 
que recibía al público de lunes a viernes, se vería privada de esas obras preciosas, 
muchas de las cuales eran utilizadas y requeridas por los lectores, a diferencia del 

6 Por ejemplo, las referencias que acompañaban las colecciones de esqueletos fósiles enviadas de 
Río Grande del Sur por el naturalista prusiano Friedrich Sellow (1789-1831). Museo Nacional, 
Carpeta 1, n. 24, 6 de noviembre de 1823.
7 Museo Nacional, Carpeta 1, n. 76, 4 de agosto de 1827.
8 Las informaciones que siguen constan en los informes de los directores del Museo de 1831, 1833, 
1842, 1843, 1844, consultados por mí en los archivos del Museo Nacional, algunos disponibles 
en la página web www.museunacional.br, o bien en Cunha, 1966, y Lopes, 2009a, 2009b.
9 El sistema de clasificación de Guillaume-François De Bure (1732-1832) fue adoptado por 
varias bibliotecas europeas. Para dar una idea de la Biblioteca Pública en la época veamos las 
cifras de volúmenes en distintas secciones: en la sección de Teología existían 8228 volúmenes; 
en Jurisprudencia (Canónica y Civil) 4673; en Ciencias y Artes 8388; en Historia, englobando 
Geografía, Cronología, Antigüedad y Viajes había 14 742 volúmenes; además estaba la riquísima 
colección de dibujos, retratos, libros truncados y duplicados, así como también de preciosos 
manuscritos.
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museo, que solo atendía al público un día a la semana10. Aunque los recursos eran 
siempre limitados, en el museo también se compraban libros: una ley de presupuesto 
del país aprobó una partida especial (800$000 réis) para la compra de libros en el 
exterior y en 1843, a pesar de dificultades anteriores, fueron adquiridos cerca de 69 
volúmenes de obras clásicas para las diferentes secciones del museo y 105 ejemplares 
de periódicos11. En 1841, según los informes ministeriales, la Biblioteca Pública 
habría comprado para su acervo y para el del museo por lo menos «la tercera parte 
de la interesante obra de Spix y Martius y tomado en subscripción 3 ejemplares 
para ser distribuidos convenientemente, además de una obra novísima de Martius 
sobre Brasil». El emperador había donado dos juegos de una parte de la obra de 
Pohl al Museo y a la Biblioteca. A partir de allí no faltaron sugerencias tales como 
«un buen principio [de una biblioteca] se podría encontrar en la Biblioteca Pública 
de la Corte, solo así (clasificadas) las colecciones duplicarían su valor y podrían 
ser ampliadas». En 1842, la Biblioteca Pública puso a disposición del museo un 
volumen mayor de obras; sin embargo, por falta de espacio y acondicionamiento 
conveniente —otros dos problemas irresolubles en la retórica de los directores de 
los museos—, solo llegarían al museo durante la gestión del siguiente director.  

En 1844, las colecciones de libros del museo eran contabilizadas de la siguiente 
manera: 77 libros de historia natural general, 90 de zoología, 34 de botánica, 3 
de química, 6 de Física, 9 de Arquitectura y 227 fascículos de Reino Animal de 
George Cuvier, Magazin de Zoologie y Flora Fluminense, sumando un total de 446 
volúmenes. Cuvier era uno de los autores que conformaban el núcleo central de los 
libros del museo. Desde las primeras organizaciones de las colecciones y al menos 
una vez más en 1838, el Reino Animal de Cuvier es mencionado como guía para 
la clasificación de las colecciones zoológicas12. Los once volúmenes de Le Règne 
animal distribué d’après son organization: pour servir de base a l’Histoire Naturelle 
des animaux et introduction a l’anatomie comparée, par M. Le Baron Cuvier (París: 
Deterville, 1829-1830) y los dieciséis volúmenes de The Animal Kingdom arranged 

10 «Ofício do ajudante bibliotecário Cônego Felisberto Antonio Pereira Delgado a José Lino 
Coutinho, sobre a transferência para o Museu Nacional de uma coleção de obras adequadas ao 
estudo das ciências naturais. (Acompanha uma relação de 302 vols.)», 4 de febrero de 1832 (Vellozo, 
1961, pp. 299-302).
11 El catálogo mencionado en Cunha, 1966 —que enumera algunos de los principales periódicos 
internacionales existentes en el Museo para la época y que incluyen desde el volumen 1 de las 
Philosophical Transactions— no proporciona datos sobre la entrada de las obras al Museo, lo que 
no nos permite realizar inferencias, ya que sería necesario otro tipo de investigación y nuevos 
levantamientos de información.
12 «Relação dos Objetos que se conservam no Museu Nacional dessa Corte. 30/04/1838, p.143-
151». Libro de Oficios del Museo Nacional, 30 de abril de 1838, pp. 143-151. Este parece ser 
considerado el catálogo más antiguo y completo del Museo.
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in conformity with its organization by the Baron Cuvier with additional descriptions 
of all the species hitherto named and of many not before noticed (Londres: Whittaker, 
1827-1835) constan en un catálogo digitalizado de Obras Raras del Museo Nacional 
de inicios de la década de 1990. Por las fechas, en particular la de la edición francesa, 
podrían corresponder a los fascículos mencionados por Custódio Alves Serrão.

En su obra sobre los restos fósiles existentes en el Museo Nacional, Frederico 
Leopoldo César Burlamaque (1803-1866), director del museo entre 1847 y 
186613, proclamándose inexperto en anatomía comparada y consciente tanto de 
las dificultades de comprensión de la obra clásica de Cuvier que consultaba como 
de la falta de objetos en el museo que pudieran servirle de comparación para guiarlo 
en sus trabajos, se limitó a describir los restos existentes en el museo sin atreverse a 
clasificarlos. A esas alturas, el museo ya contaba con otras obras de Cuvier. Entre los 
libros que habían sido transferidos de la Biblioteca Nacional constaban: Iconographie 
du règne animal (París: B. Baillère, 1829-1844, t. I) e Histoire des poissons (París: F.G. 
Levrault, 1828). Sin embargo, tal vez serían los fascículos de Le Règne animal los 
que dieran continuidad a las referencias de Burlamaque. Es sabido que, a través de 
su propio trabajo, en 1855, el museo recibió al menos el volumen VII del Bulletin 
de l’Académie Royale de Bruxelles, que incluía un artículo sobre la geología de Minas 
Gerais de un controvertido «naturalista dinamarqués, Pedro Claussen»14. A su vez, 
a través de este, el director del museo se enteró de los trabajos paleontológicos de 
Peter W. Lund en las cavernas de Lagoa Santa en Brasil, que serían publicados en 
la revista del Instituto Histórico Geográfico Brasileño (Lopes, 2010).

Desde los últimos años de la década de 1840, incluyendo la designación de 
Burlamaque para la dirección de la institución, el museo pasó por un periodo de 
expansión y diversificación. Una de las prioridades de la gestión de Burlamaque 
al frente del museo fue su internacionalización. Intercambiando muestras por 
periódicos —la estrategia más común de los museos del siglo XIX, especialmente 
fuera de Europa, para poder realizar las prácticas clasificatorias—, el museo pasó a 
recibir, por ejemplo, los Annales de la Société National d’Agriculture de Cherbourg. 
Exdirectores de algunas secciones del Museo, como Frei Custódio Alves Serrão15, 
especialista en química y mineralogía, Luiz Riedel, botánico, y Manuel De Araújo 

13 Para un abordaje detallado de la gestión de Burlamaque en el Museo Nacional, véase Lopes, 
2013.
14 Se trata de Claussen, 1841. 
15 Tras jubilarse de la dirección del Jardín Botánico de Río de Janeiro en 1861, Custódio Alves 
Serrão publicó su autobiografía, donde afirmó que «no pudiendo conservar mi biblioteca con los 
sueldos que me quedaron para la vida a la que me iba a dedicar y repugnándome la idea de ceder 
al uso particular instrumentos que me ayudaron al cumplimiento de mis deberes de empleado, se 
la oferté al Museo» (Vellozo, 1961, pp. 361-368).
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Porto Alegre, exdirector de la sección de Numismática, Artes, Huesos y Costumbres 
de Pueblos Diversos, donaron sus colecciones particulares de libros y periódicos. 

A partir de la transferencia de libros de la Biblioteca Nacional, al menos desde 
principios del año 1850, los directores de las secciones tenían a su disposición, si 
no todas las publicaciones periódicas recién publicados que eran necesarias para sus 
trabajos, una serie de obras de calidad y autores diversos, incluidas la clásica Histoire 
naturelle des oiseaux de Buffon (1770-1786) y la Histoire naturelle des Oiseaux de 
Paradis et des Rolliers, suivie de celle des Toucans et des Barbus de François Le Vaillant 
(1806), entre otras16. El viajero naturalista Le Vaillant fue un vehemente opositor 
del sistema binomial de Linneo y sus clasificaciones imprecisas e inadmitidas fueron 
frecuentemente criticadas por los ornitologistas que se iban profesionalizando. Sin 
embargo, los diversos libros de Le Vaillant, financiados por su padre, tuvieron cierta 
importancia por la descripción de un gran número de especies de aves de varias 
regiones del mundo (Olsen, 2009). La Histoire naturelle des perroquets de 180417, 
sería posteriormente también adquirida para el acervo de la Comisión de Ceará. 
Considerando la fauna local, este título pudo sin duda interesar a los directores del 
Museo, así como también el primer volumen de los Annales du Muséum d’Histoire 
Naturelle de París de 1802. Este incluía, entre otros artículos de profesores de la 
institución que fue modelo y referencia para la construcción del Museo de Río 
de Janeiro, una descripción de los topacios brasileños por Haüy, el mineralogista 
cuyo sistema de clasificación fue seguido y perfeccionado por Berzelius y Beudant 
—profesionales para ese entonces más actualizados—. Esto indica que tales libros 
o existían en el museo o sus directores tenían acceso a ellos. 

Con la Colleção das notícias para a história e geografia das nações ultramarinas que 
vivem nos domínios portugueses ou lhes são vizinha, publicada en cinco volúmenes 
entre 1812 y 1841 por la Academia Real de las Ciencias de Lisboa, llegó al museo, 
proveniente de la Biblioteca Pública, un material conocido por los estudiosos luso-
brasileños del siglo XVIII: Desenhos de gentios, animais, quadrupedes, aves, amphibios, 
peixes e insectos: prospectos de cidades, villas lugares, povoações, fortalezas edificios, rios 
e cachoeiras da Exposição Philosophica do Pará, Rio Negro, Mato grosso e Cuyabá. 
Copiados do real Jardin Botânico, de Alexandre Rodrigues Ferreira (2 volúmenes, 

16 Las obras que siguen se encuentran solo enumeradas entre las veinte obras que habrían sido el 
resultado de la transferencia de la Biblioteca Nacional, se conservaron en la colección de obras raras 
del Museo y fueron presentadas en la Exposición del centenario de la inauguración de la biblioteca 
(1966).
17 Como la obra de Buffon, y las otras que siguen, esta obra también continúa constando entre las 
obras raras del catálogo de la década de 1990, y con sus bellas reproducciones de aves, la Histoire 
naturelle des Oiseaux de Paradis está incluso disponible en la página del Museo: http://www.obrasraras.
museunacional.ufrj.br/.
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s/f ). Las obras portuguesas Flora Lusitanica (1804), del director del Museo de 
Lisboa, Francisco A. Brotero; Flora Conchincinensis (1790), del naturalista João 
de Loureiro;  y Florae Lusitanicas et Brasiliensis specimen (1787), de Domingos 
Vandelli, organizador de los Museos de Ayuda y de los cursos de Filosofía Natural 
de la Universidad Reformada de Coimbra, llegaron juntas al Museo, con la Flora 
Zeylanica de Lineu (1747). El ejemplar del museo es referido como una edición 
de 1748 impresa en Ámsterdam por J. Wetstenium. 

En esa transferencia, el museo también habría recibido, entre otras obras, aquella 
que fue considerada la más antigua de su biblioteca: la Historia Naturale de Plínio, 
publicada en Venecia por Philippi Ueneti en 1481, que posiblemente perteneció 
a la emperatriz Leopoldina de Habsburgo, primera esposa de D. Pedro, el primer 
emperador de Brasil. Asimismo, destacaban el libro del naturalista Willem Piso —al 
cual acompañaría Mauricio de Nassau en la ocupación holandesa de Recife—, De 
Indiae utrusque Re Naturali et Medica (1658) y la obra de Johann Jacob Scheuchzer, 
Herbarium Diluvianum (1709); el autor de esta última, publicada en Leiden en 
1723, se basó en las numerosas plantas de su colección de fósiles, considerada en 
la época una de las mejores de Europa. También llegó al museo la Dissertatio de 
generatione et metamorphosibus insectorum surinamensium de Maria Sibylla Merian, 
publicada en Ámsterdam por J. Oestewyk en 1719. Poseedora de una vasta cantidad 
de ilustraciones, lo que facilitaba enormemente los estudios comparados, para su 
clasificación, esta sería una obra que no perdería su actualidad. Publicada en varias 
ediciones de su traducción al francés, fue ampliamente utilizada por los entomólogos 
hasta bien entrado el siglo XIX. Hermann Burmeister, el director del Museo Público 
de Buenos Aires, la citaba incluso en sus obras de fin de siglo (Podgorny & Lopes, 
2014), por ejemplo, y sus ejemplares llegan aún hoy a precios elevadísimos en el 
comercio de libros raros.

Esas transferencias sugieren que para el museo —cuya colección de libros se 
encontraba habilitada para los especialistas autorizados por el director pero aún 
no estaba disponible para el público, como era el caso de la Biblioteca Nacional— 
estas fueron obras de gran valor histórico, económico o de alguna posible utilidad, 
aunque no estuvieran necesariamente actualizadas. Cabe destacar que los casos 
mencionados, que son aquellos sobre los cuales tuvimos mayores evidencias de que 
efectivamente estuvieron en el museo a mediados de siglo, están lejos de constituir 
la totalidad de los libros existentes o de aquellos que estaban disponibles en —y 
para— la institución. 

En ese periodo, las redes de sociabilidad científica de la Corte eran, si no 
limitadas, por lo menos pasibles de ser mapeadas (Pinheiro, 2009). Los directores 
del museo también eran profesores de las facultades de Medicina e Ingeniería de 
Río de Janeiro, socios del Instituto Histórico y Geográfico Brasileño (IHGB) y 
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de la Sociedad Auxiliadora de la Industria Nacional (SAIN), y fundadores de la 
Sociedad Vellosiana, exclusivamente dedicada a las ciencias naturales. Publicaban 
en los periódicos de esas asociaciones, que conservaron en el museo, así como 
también en las nuevas publicaciones nacionales que comenzaban a ser ampliadas, 
siguiendo el ejemplo de la Biblioteca Guanabarense, de la Revista Brazileira y de 
los periódicos diarios. 

Fueron muy corrientes los reclamos sobre las colecciones que pertenecían 
al museo que fueron llevadas a la Escuela Politécnica para ser utilizadas en las 
clases y que no fueron devueltas posteriormente; o sobre el traslado sin retorno de 
los instrumentos del laboratorio químico del museo a la Facultad de Medicina. 
Asimismo, lo fueron también las solicitudes de compra de colecciones por parte 
de la Escuela Politécnica, cuando faltaban recursos para el Museo, o las disputas 
polémicas hasta la década de 1880 sobre libros que habían sido retirados del 
Museo Nacional y no habían sido devueltos por el posterior director del Museo 
Botánico del Amazonas, según el director del Museo Nacional. Por ejemplo, 
cuando no disponían de libros y periódicos en el museo, los directores utilizaban 
aquellos que compraban para la Escuela Politécnica. Cuando Burlamaque asumió 
simultáneamente la dirección del museo, la tercera sección de Mineralogía, Geología 
y Ciencias Físicas, y la cátedra de Geología en la Academia Militar, solicitó la compra 
de catorce obras de Nerée Boubée (1806-1862), profesor de la Universidad de 
París, comerciante de productos naturales y propietario de su propia casa editora. 
Entre las obras adquiridas estaban el Manuel Elémentaire de Géologie y el Tableau 
de la Classification des Roches, Fossiles et Minéraux pour Servir au Classement des 
Collection18. La cuarta edición de la obra de Nerée Boubée, Géologie Élémentaire 
Appliquée à l’Agriculture et à l’Industrie, Avec un Dictionnaire de Termes Géologiques 
ou Manuel de Géologie de 1846, fue incluso traducida por Burlamaque para sus 
clases y citada en sus artículos de análisis de las colecciones mineralógicas del museo, 
publicados en las revistas brasileñas.

No comprar y dividir las obras existentes entre el IHGB, la Biblioteca Nacional 
y bibliotecas particulares de naturalistas de Río de Janeiro fue la justificación 
presentada por los directores del Museo Nacional como parte de las explicaciones 
que tuvieron que dar por el importante gasto referido a la compra de libros para 
la Comisión de Ceará, que constituyó oficialmente la biblioteca del museo, frente 
a las acusaciones de que era una exageración.

18 Sobre la compra de bibliografía y colecciones de muestras para las aulas de la Escuela Militar, 
véase Figueirôa, 1997.
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«…para evitar el triste espectáculo del aislamiento 
científico»

El 5 de setiembre de 1863, Burlamaque informaba al gobierno que la nueva 
Biblioteca del Museo Nacional estaría constituida por «más de 3000 volúmenes 
de excelentes obras, particularmente de Ciencias Naturales». A los libros que el 
museo ya poseía se sumaron «tal vez 2000 volúmenes» adquiridos por la Comisión 
Científica de Exploración, que aún debían llegar de Hamburgo, y 200 volúmenes 
más, especialmente de botánica, cedidos a la Sociedad Vellosiana —que funcionaba 
en el Museo Nacional— por el médico organizador de una Flora Paranese y 
colaborador constante del museo, Antonio Corrêa de Lacerda (1777-1852). El 
acervo del museo, hasta entonces, era visiblemente modesto. Sumaba un total de 
347 obras en 1267 volúmenes: 74 obras en 318 volúmenes de zoología; 67 en 205 
de botánica; 32 en 51 de geología; 16 en 82 de física; 23 en 45 de mineralogía y 
metalurgia; 37 en 88 de química; 30 en 95 de numismática y arqueología; y 68 en 
383 de obras generales, que incluían relatos de viajes, memorias, obras periódicas 
científicas y diccionarios. 

El director aún recordaba que además de las ciencias naturales y físicas, el museo 
abarcaba también las áreas de arqueología y numismática, agricultura y etnografía, 
por lo que era conveniente que la nueva biblioteca contemplara también las obras 
esenciales de dichas áreas. Comprensivo y precavido, consideraba que, dados los 
pocos recursos, si no era posible adquirir todo al mismo tiempo, sus compras 
podrían ser garantizadas a través de subvenciones continuas. Manoel Ferreira 
Lagos (1816-1871), secretario del IHGB y adjunto de la sección de Anatomía 
Comparada y Zoología del Museo Nacional, fue nombrado bibliotecario. El museo 
precisaba realizar gastos extraordinarios para comprar cuatro armarios para libros, 
dos mesas grandes, cuatro tinteros, cuatro estantes, además de nuevos libros; cubrir 
el costo de encuadernación, suscripción de obras periódicas y continuación de los 
diarios científicos que el museo poseía desde el inicio; y también pagar por un 
ayudante para el bibliotecario. Para acomodar todo esto —libros, mesas, estantes y 
personas— definitivamente faltaba espacio. Sería necesaria una «pequeña» reforma 
y un «pequeño gasto»19.

Los directores del Museo Nacional de Río de Janeiro vieron en la propuesta de 
la Comisión Científica de Exploración de las Provincias del Norte del País20 una 

19 «Relatório dos trabalhos e aquisições havidas no Museu Nacional, desde o último relatório 
com data de 3 de janeiro do ano corrente, até setembro do mesmo ano. 5 de setembro de 1863. 
Dr. Frederico L.C Burlamaque. Diretor do Museu». Museo Nacional, 1861-1869, f. 59.
20 Presidida por la reconocida autoridad científica del botánico Francisco Freire Allemão (1797-
1874), quien también era jefe de la sección de Botánica y sería el futuro director del Museo 
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excelente oportunidad para la creación oficial de la biblioteca del Museo Nacional. 
La Comisión de Ceará, iniciativa del museo para explorar los recursos naturales de 
esas regiones del país, comenzó a ser articulada en 1856, cuando fue presentada a 
través del IHGB justamente por Manoel Ferreira Lagos, que vendría a ser entonces 
el primer encargado oficial de la biblioteca del museo. El ambicioso proyecto era el 
mismo perseguido por todos los museos del siglo: grandes expediciones, abundantes 
colectas de productos naturales y de civilizaciones desaparecidas o en vías de 
desaparecer —por la civilización que las propias expediciones se empeñaban en 
llevar—. seguidas por años de trabajo en gabinetes y laboratorios para, a través del 
análisis y consultas bibliográficas, producir nuevos libros con nuevas contribuciones 
para la ciencia. La naturaleza de Brasil era pródiga, pero faltaban libros en el 
museo y estos costaban caro. Para convertir al Museo Nacional de Río de Janeiro 
en un museo a la altura de su tiempo, que compitiera con los museos europeos y 
norteamericanos, como querían sus directores, las consultas de publicaciones eran 
esenciales y había que elaborar una estrategia para obtenerlas.

En la época de la propuesta y las primeras expediciones de la Comisión 
Científica de Exploración, esta contaba con abundantes recursos y el apoyo del 
gobierno imperial brasileño. Debido a los costos de la Comisión, se aprobaron 
amplios créditos sin oposición alguna. Los periódicos elogiaban la iniciativa, 
exaltaban el coraje de los naturalistas y «naturalmente preparaban la tunda para 
nuestro regreso», informaba Lagos a Antônio Gonçalves Dias, el 14 de octubre 
de 1856, como respuesta a la pregunta de este último sobre «cuándo recogerían 
insectos en Ceará»21. El conocido poeta romántico, graduado en derecho, profesor 
de historia y latín en el Colegio Imperial Pedro II, encargado ya anteriormente 
de evaluar bibliotecas antiguas —como las heredadas de los colegios jesuitas— 
estaba por esa época viajando por Europa al servicio del gobierno, recogiendo y 
reproduciendo documentos de interés para la historia de Brasil. 

Nacional, la Comisión se estructuró además en las siguiente secciones: Zoológica, coordinada por 
Manoel Ferreira Lagos (1816-1871); Geológica y Mineralógica, dirigida por Guilherme Schüch de 
Capanema (1824-1908), ambos directores del Museo Nacional; Astronómica y Geográfica, que tenía 
al frente a Giacomo Raja Gabaglia; y Etnográfica y Narrativa de Viaje, bajo la responsabilidad de 
Gonçalves Dias (1823-1864). Integraban también la Comisión como principales adjuntos Manuel 
Freire Allemão y João Martins da Silva Coutinho, futuros directores de las secciones de Botánica 
y Geología del Museo Nacional; João Pedro Villa Real, naturalista preparador (su hermano Luis 
Antonio era adjunto de la sección de Zoología del Museo); Agostinho Vitor Borja Castro, formado 
en Matemática por la Escuela Militar, y futuro profesor de la Politécnica de Río de Janeiro en 1872; 
y el teniente José Reis de Carvalho, profesor de dibujo de la Escuela Imperial de la Marina de 1828 
a 1865, quien sería el dibujante de la Comisión.
21 Las menciones a la correspondencia de Gonçalves Dias que siguen, indicadas en el texto por 
fechas, están en la Biblioteca Nacional. Véase también Gonçalves Dias, 1964, y 1972, pp. 79-80.
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En su correspondencia personal con el emperador D. Pedro II22, a quien le 
informaba en detalle sobre el curso del trabajo, Gonçalves Dias daba cuenta de las 
complejidades burocráticas y de las dificultades para encontrar un secretario para 
copiar infinidades de documentos en la Torre de Tombo, en la Academia de las 
Ciencias de Lisboa, en el archivo del Consejo Ultramarino —en ese entonces en el 
Palacio de Ajuda—, en la Biblioteca de Porto o en el «tesoro» que era la biblioteca 
de Évora para Brasil. Reclamaba por los complicados arreglos diplomáticos para 
recibir y enviar cartas y para obtener autorización para la copia de los documentos 
de los archivos y bibliotecas portuguesas; el patronazgo del emperador o de sus 
parientes portugueses era muchas veces la única solución. 

Su misión era adquirir, especialmente en Portugal, documentos tales como 
cartas regias entre 1648 y 1798, acuerdos entre 1628 y 1662 y entre 1675 y 1683, 
además de muchos otros documentos que enumeraba en sus cartas al emperador 
—en las que también le contaba sobre el avance de sus publicaciones literarias—. 
Se trataba de formar un archivo del Imperio de Brasil que les permitiera a los 
socios del IHGB escribir la historia a partir de los propios naturales del país. Se 
trataba de un proceso muy similar a aquello que se pretendía hacer en el Museo: 
que fueran los propios naturalistas del país, y no solamente los extranjeros, los que 
escribieran sobre la historia natural de Brasil. Sin embargo, para eso era fundamental 
que se adquiriera todo lo que ya había sido escrito sobre el país. A la misión de 
recoger documentos para el Archivo del IHGB se sumó la de comprar libros para 
la biblioteca del museo.  

El primer cuestionamiento sobre los trabajos de la comisión, que dio lugar a una 
serie de sucesivas e injustas críticas, según Lagos, trataba justamente de la compra 
de una «voluminosa biblioteca solicitada por la Comisión y del material calificado 
de inmenso e innecesario». Guilherme de Capanema23, director de la sección de 
Mineralogía y Geología del Museo Nacional e integrante de la comisión, salió a 
defender la compra de los libros, aunque reconoció que se trataba de una cantidad 
«bastante considerable». Garantizó que solo habían sido solicitadas las obras 
consideradas indispensables para los trabajos de historia natural y que no estaban 
en las bibliotecas públicas ni en las particulares de la Corte de Río de Janeiro. Así, 

dejaron de pedir las espléndidas publicaciones de Humboldt y Bompland, 
de Spix y Martius, de Pohl, de Saint-Hilaire y de otros autores existentes 
en la Biblioteca Nacional y en la de nuestro Instituto (IHGB); así como las 

22 Véanse especialmente las cartas del 2 de agosto, 5 de setiembre y 6 de noviembre de 1854; 29 de 
mayo, 13 de julio y 12 de agosto de 1855; 7 de enero, 12 de mayo, 14 de junio, 13 de setiembre 
y 6 de octubre de 1856; y 4 de enero de 1857.
23 Sobre Capanema, véanse los trabajos de Figueirôa, 2001 y 2009.
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obras de Reamur, Olivier, Schoenherr, Fabricius, Guèrin-Méneville, Meigen, 
Macquart, Déjean y muchas otras bellas monografías que posee nuestro amigo 
y compañero de expedición el Dr. Ferreira Lagos, en cuya excelente biblioteca 
se encuentran también las preciosas colecciones completas de los Annaes de 
la Sociedad Entomológica de Francia, de las Suites à Buffon publicadas por 
Roret, la Historia Natural de los peces de Cuvier y Valenciennes, etc., etc. 
(Gonçalves Dias, 1862, p. CXLV)24.

Con respecto a los periódicos científicos, unos pocos fueron pedidos 
«por ahora», explicó Capanema, «para no sumar gastos; sin embargo las series 
completas de muchos son de absoluta necesidad, dado que en ellas se encuentran 
las numerosas memorias de importancia sobre la geografía y la historia natural de 
Brasil, y se solicita que la comisión esté actualizada con esos trabajos para evitar 
el triste espectáculo de aislamiento científico e ignorancia de lo que se ha escrito 
sobre el propio país» (Lagos, 1862, p. CXLV). Por eso mismo, Capanema solicitó 
específicamente a Gonçalves Dias que comprara otro volumen del Edinburgh 
New Philosophical Journal de 1841, para confirmar en el campo —en la chapada 
del Araripe, Ceará— los restos fósiles de peces descritos por Agassiz y corregir las 
descripciones geológicas de Gardner, cuyos artículos allí habían sido publicados 
(Gardner, 1841; Agassiz, 1841).

Capanema, que estudió y viajó por toda Europa, conocía libreros, instituciones 
científicas y departamentos de Estado. Indicaba con precisión las direcciones 
donde Gonçalves Dias debía buscar, incluso sus pedidos personales de libros, como 
los Comptes rendus de l’Académie des Sciences, el Journal d’Agriculture pratique, el 
Journal des fabricants de Papier, el Bulletin de la Société d’Acclimatation en París o 
el Botanical Magazine de Curtis, que ya debería estar por el volumen 80 y podría 
ser encontrado en la Willis & Sotheran en Londres; y las obras de Lindley, Genera 
and species of orchidaceous plants, de 1830-1840, y el Sertum Orchidaceam, de 1837-
184225. El 2 de febrero de 1857 Gonçalves Dias ya había encontrado un ejemplar 
del Sertum en Leipzig en perfecto estado. Sin embargo, aún no lo compraría, dado 
que aguardaba información sobre el precio de la obra en Londres. En otras cartas 
informaba a un amigo sobre el progreso de las compras de sus libros y otros que 
acabó por comprar, como las obras de Candolle, Monkoven y Payer, y la décima 

24 Obras de esos autores citados como pertenecientes a Lagos se encuentran en el catálogo de obras 
raras de la Biblioteca del Museo. Los contemporáneos le atribuyeron valor a esa biblioteca particular 
que fue comprada por el gobierno, a pedido del Museo, por un valor de 14 contos de réis a pagarse 
en dos ejercicios financieros, por una orden del 9 de setiembre de 1871 (Cunha, 1966).
25 Cartas del primero de marzo y del 4 de diciembre de 1856.
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livraison de Organogenia vegetal26. Para Lagos, Gonçalves Dias debería buscar el 
Catalogue méthodique de Muséum d’histoire naturelle, ya que él únicamente había 
recibido la primera y segunda livraison de la colección de reptiles, la primera y 
segunda de insectos coleópteros y la primera de mamíferos, y necesitaba los demás 
para sus estudios27.

El 24 de febrero de 1857 Capanema envió a Gonçalves Dias el pedido de la 
biblioteca de la Comisión Exploradora. Mientras Gonçalves Dias se encargaba 
de la compra de los libros, el ingeniero Raja Gabaglia, que dirigía la sección de 
Astronomía de la Comisión, era el encargado de la compra de todos los demás 
materiales, instrumentos y aparatos necesarios, que abarcaban desde pequeños 
frascos de vidrio, papel y tinta para dibujo, hasta microscopios y telescopios. Para 
la compra de los libros alemanes sugería la librería Perthes Besser & Mauke en 
Hamburgo, que era la encargada del envío de las publicaciones que la Academia 
de Ciencias de Viena mandaba para el IHGB. La propia editora se encargaba de 
la encuadernación de los libros y los que estaban en oferta al momento de compra 
eran ofrecidos por el mismo precio de los anticuarios. Las casas comerciales como 
Perthes Besser & Mauke en Hamburgo y la Brockhaus de Leipzig eran mencionadas 
entre las principales editoras y distribuidoras de libros y obras inusuales en catálogos 
de otras bibliotecas de la época, como el de la Astor Library, que se convertiría 
posteriormente en la Biblioteca Pública de Nueva York. 

Una sección del propio catálogo de la biblioteca norteamericana —como 
ejemplo explícito para comprender el papel que juegan actualmente las 
infraestructuras epistémicas— dedicaba una sección a los booksellers, mencionando 
que esa sería una parte «corporal» y no «espiritual» de la bibliografía. Los próximos 
libros serían considerados en su totalidad como cosas materiales y mercadería. Allí, 
se destacaba que Alemania tenía prioridad sobre todos los otros países en el comercio 
de libros. Había editoras y casas comerciales en casi todas las regiones del país y, sin 
duda alguna, Leipzig era el gran centro de ese comercio, incluyendo sus ferias de 
libros (Cogswell, 1851). Precios económicos, sugería Capanema —quien parecía 
tener el catálogo en su mano—, también eran ofrecidos por Willis & Sotheran, de 
Londres, cuyos catálogos de la época ofrecían libros nuevos y de segunda mano, 
ingleses y extranjeros, así como libros antiguos impresos y manuscritos, «todos en 
buenas condiciones de uso y con precios muy razonables». A título de ejemplo, 
el catálogo de 1859, de «libros superiores de segunda mano», ofrecía antigüedades, 
biografías, heráldica, historia, idiomas, viajes, historia natural, arquitectura, libros 

26 Cartas del 3 de setiembre de 1857 y del 4 de marzo de 1858.
27 Carta del 14 de octubre de 1856.
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ilustrados y reproducciones de imágenes a precios alterados (Willis & Sotheran, 
1859).

Sin embargo, por una cuestión de calidad y economía, la mejor opción para la 
compra de los libros fue la de Brockhaus, uno de los más reconocidos anticuarios 
dedicados a publicaciones sobre viajes de exploración y etnología, fundado en 
Leipzig en 1856 (Werner, s.f.), tal como Gonçalves Dias explicaba en detalle para 
justificar sus gastos frente al emperador28. Friedrich Brockhaus y especialmente 
Paul Trömel, gerente y responsable de la organización de los libros raros de 
Brockhaus, mantuvieron correspondencia regular con Gonçalves Dias, tanto como 
viabilizadores de las compras de libros para la Comisión, como en su condición 
de editores de algunas de sus obras en Leipzig, como por ejemplo los Timbiras y 
el Diccionario de la lengua Tupi.

En el comercio de libros, a los intereses de la misión oficial se sumaron los 
intereses particulares de Gonçalves Dias. Por su parte, el poeta intercedería también 
a favor de los intereses de Paul Trömel y de los hermanos Heinrich y Friedrich 
Brockhaus. Su objetivo, el cual sería cumplido, era el de convertirse en libreros 
oficiales del IHGB, bajo el beneplácito del emperador29. Poniendo en evidencia 
el avance de esas negociaciones, que se extenderían hasta el año siguiente, una de 
las cartas de Paul Trömel ya contaba con el sello de armas del Imperio de Brasil y la 
leyenda «F.A. Brockhaus. Libraire de Sa Majesté D. Pedro II. Empereur du Brésil 
et de l’Institut d’Histoire et de Géographie à Rio de Janeiro»30.

Al principio existieron desacuerdos con los hermanos Brockhaus. Sin embargo, 
posteriormente, los negocios se arreglaron, tanto en relación con la edición de las 
obras de Gonçalves Dias como con los pedidos para la Comisión. Esto fue logrado 
por medio de las amenazas de interrupción de la edición de los trabajos del poeta y, 
fundamentalmente, por el interés de Brockhaus de entrar en el mercado editorial 
brasileño, como Gonçalves Dias informaba a Capanema en las cartas intercambiadas 
con su amigo31. Al comunicarse con el emperador, Gonçalves Dias no expresó 
más que elogios a Brockhaus —que por primera vez trabajaba para Brasil— y a la 
facilidad con la que se editaban los libros en Leipzig32. Asimismo, explicaba cómo 
los procedimientos de la compra de libros, y principalmente de los instrumentos, 
eran lentos, y por eso retrasaban la partida de la Comisión. Esta fue una estrategia 
que también utilizaron los encargados de la Comisión Científica para esperar una 

28 Carta del 4 de noviembre de 1857.
29 Carta del 28 de diciembre de 1857.
30 Carta del 10 de octubre de 1857.
31 Cartas del 2 y 5 de febrero de 1857.
32 Carta del 4 de marzo de 1857.
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coyuntura política más favorable para su partida a Ceará, como ya fue discutido 
en otros trabajos.

Brockhaus pedía en junio de 1857 tres meses para obtener libros en buenas 
condiciones y a precios más baratos, los cuales, de todos modos, representaban una 
suma muy alta para el contexto brasileño. Las obras solicitadas solo se hallaban en 
los locales de anticuarios. Buscarlas, escogerlas y encuadernarlas llevaba tiempo, 
para lo cual el librero haría uso de sus contactos en toda Europa, según informaba 
Gonçalves Dias. Los libros seleccionados para la compra eran impresos por 
sociedades científicas o gobiernos y, en general, se trataba de pequeñas ediciones 
con un gran número de estampas a color que los volvían aún más caros, ya que 
había que elegir los ejemplares en mejor estado de las mejores ediciones. El librero se 
responsabilizaba por la calidad de las obras, aseguraba Gonçalves Dias al emperador, 
«porque desea ser el librero del IHGB en Europa»33.

De hecho, dada la calidad de las obras y la belleza y perfección de las imágenes 
de varias identificadas por el ex libris de la Comisión, algunas fueron elegidas para 
figurar en la exposición conmemorativa del centenario de la biblioteca en 1963. 
Ese fue el caso de las de Caspar Stoll, Representation exactement coloré d’après nature 
des Punaisses y Representation exactement coloré d’après nature des Cigales, ambas 
publicadas en Ámsterdam en 1788; la de William Jackson Hooker, Figures and 
descriptions of ferns, publicada en dos volúmenes en Londres en 1831; y la de R. P. 
Egramelle, Insects d’Europe peintes d’après nature par Ernest, publicada en París en 
1779. En la misma Exposición también se incluyeron las obras, con los ex libris 
de la Comisión, de Louis de Freycinet, Voyage autour du monde faite pour ordre du 
Roi sur les corvettes de S.M. l’Uranie et la Physicienne pedant les années 1817, 1818, 
1819, 1820, publicada en París entre 1824 y 1849; y de Marcus Elieser Bloch, 
Ichtiologie or Histoire naturelle générale et particulière des poissons, publicada en 
Berlín entre 1785 y 1797. 

Tres raras encuadernaciones holandesas y de primer orden, de las cuales no 
se conseguiría un segundo ejemplar, las obras de Montoya y Lindley pedidas por 
Capanema, estaban siendo provistas por Trömel34, que también había enviado 
los Études administratives de M. Vivien y una pequeña gramática holandesa, 
posiblemente para uso personal de Gonçalves Dias, que quería aprender el idioma. 
Trömel proveyó también un ejemplar del Curtis Botanical Magazine, reuniendo 
los 73 volúmenes de 1787 a octubre de 1843, informando que sería fácil completar 
la serie hasta 1856, indicando los precios y garantizando que los libros podrían ser 

33 Carta del 3 de junio de 1857.
34 Carta del 24 de febrero de 1857.
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devueltos en caso de que el comprador no los quisiera. Al encontrarlos, los mandó 
a reservar a cualquier precio y compró por 100 francos, según Gonçalves Dias, 
un ejemplar bien completo de Hervás, Catálogo de las lenguas (1800), que poseía 
un valor agregado. Estaba a la venta en una subasta en París entre las obras de 
d’Orbigny35. 

Evidenciando el interés por los estudios paleontológicos que Burlamaque 
inauguraba en el museo, fueron compradas y forman parte de la biblioteca de obras 
raras del museo las cuatro obras de paleontología botánica de Heinrich Robert 
Goeppert de 1836, 1841, 1848 e 1854; la obra de 1844 sobre infusorios de diversos 
ambientes marinos de Christian Gottfried Ehrenberg, un reconocido pionero en 
micropaleontología; la obra Petrefacta Germaniae sobre los fósiles invertebrados 
de Alemania de 1826-1844, con un atlas de 199 imágenes de August Goldfuss 
que Trömel había prometido36; y el libro de Agassiz, Recherches sur les poissons 
fossiles, de Neuchâtel, 1833-1843, dedicado a Humboldt y con la descripción de 
quinientas especies de peces fósiles. Las informaciones regulares de Trömel sobre 
la búsqueda y reserva de los libros encomendados estaban siempre acompañadas 
de información sobre la impresión de las obras de Gonçalves Dias y de pedidos 
para interceder con el IHGB, prometiendo obsequiar al instituto la selección de 
las mejores publicaciones de la editora. Trömel, que publicó diversos catálogos y 
estaba preparando su Bibliotheque Américaine (1861) —un catálogo de 435 libros, 
referencial hasta el día de hoy—, pedía a Gonçalves Dias información para consultar 
la revista del IHGB, si había alguien en Alemania que tuviera la colección37.

La suma de recursos disponibles para los gastos a los que las correspondencias 
se refieren comenzó con 3000 libras esterlinas y llegó a 4000; 1300 se destinaron 
para libros y el resto para instrumentos. Se trata solamente de valores indicativos de 
la proporción de los recursos disponibles, dado que no es posible confirmar el valor 
total de los gastos de las compras realizadas en Europa, ya que además implicaban 
toda una movilización de otro tipo de recursos como cartas, correos, transporte de 
libros y materiales científicos de una ciudad a otra a través de puertos y aduanas, 
sin contar las deudas. Gonçalves Dias le confesaba a Capanema que aprovecharía 
el crédito que había adquirido con Brokhaus. Compraba lo que era necesario y 
luego quedaba en deuda hasta que el gobierno suministrara el pago38. El 5 de 
mayo de 1858, en vísperas del retorno a su país, le comentaba al emperador que 

35 Cartas del 17 de diciembre de 1857 y del 25 de enero de 1858.
36 Carta del 8 de mayo de 1857.
37 Cartas del 3, 21 y 31 de marzo de 1857.
38 Cartas del 3 de julio y del 2 de agosto de 1857.
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aún esperaba un crédito suplementario solicitado al ministro del Imperio desde 
noviembre del año anterior. 

Gonçalves Dias se refería a Brockhaus como la «perla de los libreros para 
descubrir cosas viejas y raras», y estaba convencido de haber hecho un gran negocio, 
así como también de la indicación para que el IHGB lo nombrase su librero. 
Entre los argumentos a favor de que Brockhaus se convirtiera en el comprador y 
distribuidor oficial del IHGB mencionaba el hecho de que los ejemplares de la 
revista del IHGB no llegaban ni siquiera a naturalistas e instituciones próximas 
a Brasil. La Academia de Ciencias de Lisboa debió dejar incompleta su colección 
de la revista del Instituto. Ferdinand Denis y Martius no recibían desde hacía 
tiempo los volúmenes de la revista; por ello podía suponerse que los demás socios 
correspondientes del IHGB tampoco la recibían. Asimismo, Gonçalves Dias  
argumentaba que Brockhaus era concienzudo y entendido en su ramo, mucho 
más competente que varios libreros franceses que se autopromocionaban39, y la 
marcha de las impresiones de sus libros también lo satisfacía mucho.

Los presupuestos de la Perthes Besser & Mauke y de la Borckhaus eran 
incomparables. Por un pedido de libros y otro suplementario que fueron 
solicitados, mientras Perthes presupuestaba los envíos en 7500 y 1500 francos, 
Brockhaus cobraba 2700 francos y menos de la mitad de Perthes por lo restante40. 
Perthes, además, quería cobrar como si la encomienda ya hubiese sido hecha, 
argumentando que había tenido perjuicio de algunos cientos de francos. 
«¿Brockhaus no es un benemérito?», preguntaba al amigo Capanema41. Asimismo, 
Trömel le ofrecería algunos diccionarios y gramáticas, sin quedar claro si eran 
para la Comisión o para Gonçalves Dias: el Dictionnaire de Bluteau, el de latín-
alemán de Georges, el de alemán de Heyse, el del célebre Grimm y el de Meyer. 
Le ofreció inclusive algunos catálogos, entre los cuales Gonçalves Dias podía 
elegir una pequeña biblioteca para llevar en el viaje al Ceará, con los clásicos 
franceses, alemanes, ingleses e italianos, en ediciones bien compactas, cómodas 
y a buenos precios42.

Por la elección de las casas comerciales y las menciones a algunas de las 
pocas obras aquí señaladas, es evidente que Gonçalves Dias buscaba formar una 
biblioteca que incluyera obras raras, entre las cuales no debían faltar obras más 
actuales de conocidos naturalistas. Existía una clara intención de crear una buena 
biblioteca especialmente de obras de ciencias naturales, arqueología y etnología 

39 Carta del 28 de diciembre de 1857.
40 Carta del 3 de setiembre de 1857.
41 Carta de setiembre de 1857.
42 Carta del 24 de noviembre de 1857.
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que no tenía como fin ser llevada a Ceará, sino permanecer en la Corte. Así como 
Gonçalves Dias acumulaba manuscritos, sus compras en Europa para el IHGB, 
la institución encargada de inventar la historia oficial del país, se orientaban a 
la organización de una biblioteca de ciencias naturales. La principal institución 
dedicada a las ciencias naturales en el país en la que faltaba una biblioteca era el 
Museo Nacional de Río de Janeiro, al cual se vinculaban casi todos los encargados 
de la Comisión de Ceará. A pesar de las innumerables críticas sufridas en la 
época por la Comisión —en el sentido de que no había cumplido con todos sus 
compromisos—, el Museo Nacional literalmente «lavó su cara» (Lopes, 1996) con 
las colecciones de productos naturales y libros obtenidos a través de los recursos 
liberados para la Comisión. 

Antes de partir para Ceará, los viajes de Gonçalves Dias lo llevaron a 
archivos, bibliotecas, anticuarios, casas comerciales y editoras. «Sin papeles no 
hubiese sucedido», como ya sugirió Marie-Noëlle Bourguet para los viajes de 
Humboldt. Hubo varios aspectos comunes entre los viajes para la constitución 
de colecciones de documentos y aquellos destinados a reunir colecciones de 
productos naturales o artefactos culturales. Papeles, libros, objetos de historia 
natural, lejos de acumularse por sí solos, resultan amplios emprendimientos de 
recolección, complejas operaciones de traslado y la construcción y disputas sobre 
los lugares de almacenamiento adecuados (Bourguet, 2008; Podgorny, 2012). 
Tales espacios —archivos, bibliotecas y museos—proliferaron masivamente a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX tanto en Brasil como en otros lugares. 
La práctica secular de reunir colecciones particulares se incrementó, así como su 
venta en subastas y anticuarios, y los archivos, bibliotecas y museos se ampliaron 
al mismo tiempo que las editoras comerciales, el comercio de manuscritos, libros 
nuevos, usados y raros, y las casas de venta de productos de historia natural e 
instrumentos científicos. Actuaron en conjunto en el proceso de aceleración y 
consolidación de la economía del conocimiento para permitir a funcionarios de 
gobierno, historiadores y científicos manipular textos, documentos y objetos 
(Hedstrom & King, 2006a, y 2006b), colocarlos bajo tutelas unificadas, buscar 
homogeneizar visiones y transformarlos en objeto de interés de distintas naciones 
(Podgorny, 2012).

La historia está llena de ejemplos que demuestran que esos procesos no fueron 
lineales. En este caso, fueron facilitados por intereses personales y lazos de amistad 
como la de Capanema, Gonçalves Dias y el emperador, por relaciones comerciales 
como aquella con Brockhaus e intereses de grupos específicos como los de los 
socios del IHGB o de los directores del Museo Nacional, y que surgieron gracias 
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a coyunturas fortuitas que, aunque inestables, posibilitaron su emergencia, como 
el caso de la Comisión de Ceará.   

En 1865, Manoel Ferreira Lagos continuaba «confeccionando un catálogo 
de los libros, se había comprado un pequeño número de obras y continuarían 
llegando los periódicos de ciencias naturales de costumbre»43. En 1866, «la 
Biblioteca de ciencias naturales y físicas conformada por la reunión de los libros 
pertenecientes al Museo y de los que fueran comprados para uso de la Comisión 
científica», como publicitaba el Almanak Laemmert, aún no estaba abierta al 
público por no haberse realizado las obras necesarias en el edificio que Burlamaque 
pedía todos los años en su informe al gobierno44. Los libros continuaban dispuestos 
en dos salas del piso superior del Museo que habían sido utilizadas como secretaría. 
Sin embargo, venían cumpliendo exactamente su rol, a juzgar, por ejemplo, por 
el testimonio de doctor Gouveia, director de la sección de Zoología del Museo 
Nacional. En 1862 Gouveia se ocupó de revisar las numerosas colecciones de 
conchas del museo y otras colecciones extranjeras antiguas, cuya nomenclatura 
ya estaba ultrapasada. «Si no hubiera tenido a disposición las excelentes obras 
de la biblioteca organizada por la Comisión Científica» no hubiese sido posible 
este trabajo45.

Una vez organizada la biblioteca de obras raras y fundamentales del museo, 
que permanecería restringida para uso de los especialistas hasta la década de 
1870, la tarea era ahora colocar al museo en el orden del día de sus congéneres 
internacionales. Se trataba de publicar e intercambiar. Ladislau Netto, director 
del museo entre 1875 y 1893, fue el organizador de esta fase de mejoras por 
las cuales la institución pasaría a ser envidiada por los directores de los museos 
latinoamericanos (Podgorny & Lopes, 2013).

43 «Relatório dos trabalhos feitos e de aquisições havidas no Museu Nacional durante o ano de 
1865». Libros de Cartas del Museo Nacional, Libro D5, f. 111. Según información ofrecida por 
los bibliotecarios del Museo Nacional, no ha podido ser localizado el catálogo referido.
44 Para el Almanak Laemmert del año 1866, véase: http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/almanak/
al1866/00001213.html.
45 «Relatório dos trabalhos feitos no Museu Nacional e das ofertas recebidas durante o ano de 1862. 
Seção de Zoologia e de Anatomia Comparada». Museo Nacional, Carpeta 7, 46.
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Consideraciones finales: «el incalculable crecimiento de 
su biblioteca… por medio de esa antigua praxis de favores 
recíprocos tan utilizada en museos y academias»46

Por su importancia y «fecunda consecuencia», los archivos del Museo Nacional 
fueron presentados como el primero de los beneficios producidos por la reforma 
que Ladislau Netto emprendió en el museo. A partir de 1876, con la publicación 
de los Archivos do Museu Nacional do Rio de Janeiro47, la biblioteca del museo 
se ampliaría. Las publicaciones recibidas por los intercambios con los Archivos 
pasaron a formar parte de las listas que Ladislau Netto publicaba para mostrar 
el prestigio que su iniciativa traía al museo. Más allá de las publicaciones aisladas 
de diversos autores y países —como las obras de Burmeister, por ejemplo—, el 
museo comenzó a divulgar sus investigaciones y a recibir las publicaciones de 
instituciones científicas muy diversas como los Anales de la Sociedad Científica 
Argentina, el Boletín de la Academia Nacional de Ciencias de Córdoba, el Boletín 
del Observatorio Central de México, las Mémoires de la Société Royale des Antiquaires 
du Nord de Copenhague y las Transactions of Geological Society de Edimburgo y 
Manchester. De París vinieron los periódicos de la Société Centrale d’Horticulture 
y la Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale, y el Bulletin Mensuel de la 
Société d’Acclimatation; y de Toulouse, el Bulletin de la Société d’Histoire Naturelle. 
Asimismo, llegaron los reportes de la Academy of Natural Science de Filadelfia, el 
Bolletino de la Societá Geographica Italiana, el de la Sociedad Geográfica de Madrid, 
y The Popular Science Monthly de Nueva York, entre otros.

Esta lista se incrementaba cada año incorporando publicaciones de prestigiosas 
y distantes instituciones científicas. En el volumen de los Archivos de 1887, el listado 
de los intercambios ocuparía dieciocho páginas con las publicaciones recibidas, 
clasificadas por regiones continentales, países y ciudades de sus ediciones. Allí están 
registradas también las publicaciones de ciencias naturales editadas en distintas 
ciudades alemanas y las del Indian Museum de Calcuta. Las publicaciones recibidas 
de Java, Wellington y Melbourne aparecen al lado de las Mémoires de l’Academie 
Impériale des Sciences de San Petersburgo, de los Reports, Memoirs and Bulletins 
of Museum of Comparative Zoology de Harvard, de las publicaciones del Institut 
Egyptien de Alejandría y de las Philosophical Transactions of the Royal Society, lo 
que evidenciaba el alcance de la distribución de los 2000 a 3000 ejemplares de los 
Archivos. La publicación de estos últimos era anunciada con cierta regularidad en 
publicaciones extranjeras, especialmente en las latinoamericanas. Algunos de sus 

46 Netto, 1887, p. 4.
47 Sobre los Archivos del Museo Nacional, véase Lopes, 2009a; y Gualtieri, 2008.
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artículos, principalmente los de antropología, fueron comentados en publicaciones 
francesas48 y, en años siguientes, algunos volúmenes incluyeron artículos en inglés. 
Dado que en su mayoría eran publicaciones en portugués, los Archivos quizás 
tuvieron ciertas dificultades para ser leídos. No obstante, posibilitaron llenar y 
mantener actualizada, a costo de correo, la biblioteca del Museo Nacional de Río 
de Janeiro. 

A fines del siglo XIX, cuando Ladislau Netto se encontraba en vías de dejar 
el Museo, se acababa la esclavitud (1888) y el país se convertía en una República 
(1889), la Biblioteca del Museo Nacional convivió en Río de Janeiro con las 
siguientes bibliotecas abiertas al público: la de la Academia de Bellas Artes, la 
de la Intendencia Municipal del Distrito Federal, la de la Escuela de Aprendices 
Artilleros, la de la Escuela Militar de la Praia Vermelha, la de la Escuela Politécnica, 
la del Ejército, la de la Facultad de Medicina (con 35 000 volúmenes), la Biblioteca 
fluminense (con 62 000), la Biblioteca de Alemania, la del Gremio Literario 
Joaquim Abílio (con cerca de 2000 volúmenes), la de la Marina, la Municipal, la 
Biblioteca Nacional de la capital federal y la del Gabinete Portugués de Lectura 
(con 32 000 obras en alrededor de 64 000 volúmenes) (Almanak Laemmert, 1891, 
pp. 1574-1578).

Para dar continuidad a la investigación que este artículo vuelve a poner sobre la 
mesa —la historia de las bibliotecas científicas del país— cabría preguntar quiénes 
eran los lectores de estos acervos. En el análisis de las bibliotecas particulares de 
abogados y médicos de Río de Janeiro desde la segunda mitad del siglo XIX hasta 
la segunda década del siglo XX, la historiadora Tania Bessone llegó a la conclusión 
de que médicos y abogados integraban el 17% de la población libre (hasta 1888) 
que podía leer y escribir. Eran parte de los electores, que hacia 1889 no superaban 
los 125 000 hombres (Ferreira, 1995); las mujeres no tenían derecho al voto. Estas 
son pistas que quizás nos permitan comprender por qué la adquisición de libros 
para la Comisión de Ceará fue tan criticada, por qué las reformas del museo fueron 
prorrogadas por los sucesivos gobiernos y por qué la Biblioteca del Museo Nacional 
se encontró por largos años a disposición de los funcionarios del propio museo, 
naturalistas que se empeñaban en constituir áreas de conocimiento en medio de 
condiciones específicas que no siempre eran favorables a la cultura científica en 
la que vivían. 

48 Para las consideraciones sobre la circulación de los Archivos en el exterior, véase Agostinho, 2014.
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Las bibliotecas durante el peronismo, 1946-1955

Flavia Fiorucci

El 13 de mayo de 1955, fue intervenida la Biblioteca Nacional y se nombró a un 
nuevo director. El decreto que autorizó dicho proceder se justificó por la necesidad 
de adecuar dicha institución a los objetivos de la doctrina justicialista, dado que 
hasta entonces la misma tan solo «coadyuvó a la formación de generaciones de 
argentinos de un sectarismo dogmáticos», cuyos responsables eran «los núcleos 
gobernantes de la tradicional oligarquía». La intervención tenía, por lo tanto, el 
expreso objetivo de «reactualizar el sentido ecuménico de [la] estructura [de la 
biblioteca] para armonizarlo con la cultura autóctona y el carácter orgánico de 
la doctrina nacional creada por el justicialismo, y […] encauzar su actividad [de 
acuerdo con] los enunciados fundamentales de la Revolución Justicialista que 
determina que todos los instrumentos de la cultura deben constituirse, actuar 
y proyectarse en función de un servicio social», tal como estaba estipulado en el 
Segundo Plan Quinquenal1. Si bien la retórica que anuncia la intervención de la 
Biblioteca Nacional se ajusta a la que asiduamente recurría el gobierno de Perón 
—la repetida condena a la oligarquía, la apelación a la doctrina justicialista y a la 
cultura nacional— hay un dato que sorprende: la fecha tardía del decreto. El mismo 
emana de una administración que hacía diez años tenía discrecionalidad sobre esta 
institución: nombraba a su director, decidía sobre su presupuesto y tenía capacidad 
para definir sus objetivos. Más allá de cierto oportunismo —era necesario justificar 
la intervención—, las causas invocadas ponen en duda la misma capacidad del 
Estado peronista de coordinar y aun de regular el accionar de sus dependencias 
estatales. El gobierno admitía que, en casi una década, había sido incapaz de 
ajustar la Biblioteca Nacional a los principios que debían guiar la acción estatal en 

1 Decreto 7144 del Poder Ejecutivo Nacional, 13 de mayo de 1955.
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el área de la cultura. El balance surgía, además, de una administración que ha sido 
asociada a la construcción de nuevas capacidades estatales y a la incorporación de 
instrumentos de intervención que, según la crítica, fueron fruto de un consenso 
sobre la legitimidad de la planificación estatal (Berrotarán, 2003; Elena, 2005). 

¿Tuvo el peronismo una política cultural distintiva que significó una ruptura 
con respecto a lo anterior? ¿Cómo se plasmó la política cultural? ¿Cuál fue la 
política del peronismo en torno a la lectura y las bibliotecas? El ejercicio que 
propongo aquí es examinar microscópicamente el interior de dos dependencias 
estatales de la burocracia cultural en tiempos donde se ensaya una reforma del 
Estado de gran envergadura —al menos en términos retóricos— y donde se asiste 
a cambios políticos y sociales de proporciones inusitadas en la historia argentina. 
Las dependencias escogidas —la Biblioteca Nacional y la Comisión Nacional 
de Bibliotecas Populares (CONABIP)— son agencias sobre cuyo protagonismo 
podemos sospechar: se ocupan de cuestiones menos inmediatas como pueden ser, 
por ejemplo, la política económica y social. Estas instituciones, sin embargo, son 
potencialmente muy visibles —pensemos en el efecto de propaganda que implica 
la construcción de un nuevo edificio para la Biblioteca Nacional— y, además, son 
claves a la hora de diseñar una política en torno a la cultura letrada. Claramente, 
una mirada centrada en la suerte de estos dos tipos de bibliotecas —la Nacional 
y las populares— no nos permite agotar el tema de la política del peronismo en 
torno a la cultura letrada. No obstante, el acento puesto aquí sobre la suerte de las 
bibliotecas constituye una vía de entrada al análisis de la cultura desde un objeto 
que es social e histórico pero a la vez físico, y que ha sido escasamente abordado 
en la historiografía argentina. 

La biblioteca es una institución versátil. Es, como anota Thomas Augst 
(2001), «finalmente aquello que hace» (p. 6). Las bibliotecas no solo facilitan 
la difusión de objetos culturales y el almacenamiento de información, sino que 
institucionalizan ideales de cultura a través de sus políticas de acceso, adquisición y 
circulación (p. 17). El énfasis dado en este trabajo al día a día de estas instituciones 
desviándose deliberadamente de las retóricas estatales nos permite apreciar cómo se 
materializaron —o no— los enunciados respecto a la política cultural del peronismo 
y cómo estos fueron recibidos y reprocesados por los burócratas encargados de 
ponerlos en práctica. El recorrido microscópico propuesto aquí también permite 
observar ciertos aspectos de la dinámica interna del Estado peronista, para así 
matizar las interpretaciones que subrayan sus capacidades y devolver una imagen 
que nos sugiere esfuerzos espasmódicos y proyectos que se diluyen2. 

2 He discutido la reforma de la burocracia cultural durante el peronismo en Fiorucci, 2011 
(pp. 29-63).
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Una biblioteca para lectores «propios»

La Biblioteca Pública del Estado de Buenos Aires se convirtió en Biblioteca Nacional 
en 1884, luego de la federalización de Buenos Aires, y comenzó un próspero 
periodo de construcción institucional bajo el liderazgo del publicista francés Paul 
Groussac3. En esos años, aunque con altibajos, se fueron delineando los objetivos 
de la institución: reunir la producción intelectual del país y la más representativa 
del exterior. Como veremos, la llegada del peronismo no modificó el rol de la 
institución ni significó cambios relevantes en su organización. Esto fue así aun 
cuando la Biblioteca Nacional y la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares se 
vieron involucradas en un ambicioso plan de reforma institucional del peronismo. A 
partir de 1948, el Estado agrupó a estas agencias, junto con la Comisión Nacional de 
Monumentos y Lugares Históricos y el Teatro Cervantes, bajo un mismo mandato 
institucional con el objetivo de lograr una mayor coordinación; para ello se creó 
la Subsecretaría de Cultura4. 

La continuidad de la Biblioteca Nacional con la etapa previa se explica en 
gran medida por una simple razón: quien era su director desde 1931 continuó 
siéndolo hasta marzo de 1955. Gustavo Martínez Zuviría, conspicuo prohombre 
del nacionalismo católico y conocido autor de bestsellers de contenido antisemita, fue 
nombrado director de la Biblioteca Nacional por el presidente Uriburu en 1931 y 
permaneció en dicho cargo hasta comienzos de 1955. Desde un principio, Martínez 
Zuviría se abocó a la tarea de modernizar y profesionalizar la biblioteca. Hacia 1946 
sus logros no eran menores: había reorganizado la sección de Canje, con lo que 
había logrado aumentar más que ningún otro director el acervo de la biblioteca, y 
había dotado a la institución con una sala de investigadores —Sala Paul Groussac— 
y otra destinada exclusivamente a la consulta de publicaciones periódicas —Sala 
de Revistas— (Biblioteca Nacional, 1933)5. A partir de 1933, agrupó los libros 
raros y preciosos en una sala especial. En 1935 creó la Sección Argentina Oficial, 
que pretendía reunir todo el material producido por el Estado —memorias, leyes, 
diario de sesiones, presupuestos e informes, entre otros—. Además, aumentó en 

3 Sobre el papel de Groussac en la Biblioteca Nacional, véase Bruno, 2005.
4 La fundación de la Subsecretaría de Cultura se insertaba en una reforma burocrática de mayor 
envergadura: la separación de la administración de justicia y educación. En un principio, la 
creación de esta institución debe ser vista como una ruptura importante en torno al modelo de 
Estado, en tanto implicaba la formalización de la intervención pública en el área cultural. No 
obstante, la Subsecretaría de Cultura tuvo efectos limitados, ya que, al igual que la economía del 
gobierno peronista, tuvo periodos que fueron de la expansión a la crisis. En 1950 la Subsecretaría 
fue rebautizada como Dirección de Cultura y se nombró como director a José Castiñeira de Dios. 
5 Al principio de su gestión, en 1931, había 265 899 volúmenes; en 1952 la Biblioteca contaba 
con 651 186.
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un número nada desdeñable para la época la cantidad de ficheros: se incorporó, 
por ejemplo, un catálogo de ciencias sociales y teología. Elevó también la recepción 
de publicaciones periódicas. Si antes de asumir la Biblioteca Nacional recibía 63 
publicaciones periódicas, hacia 1933 estas sumaban 1243, y hacia 1939 ya llegaban 
a 2467. La recepción de diarios también creció con la llegada de Martínez Zuviría. 
En 1931 llegaban 63 diarios; tres años después, las memorias se jactaban de que la 
Biblioteca recibía 166 diarios. Martínez Zuviría reanudó, además, la edición de la 
revista La Biblioteca fundada por Groussac. Allí se dedicó a reproducir el contenido 
de los archivos de la institución. Dicha publicación, que puede ser leída como la 
jerarquización de un deseable catálogo de temas de investigación, se constituyó en un 
valioso instrumento para los historiadores (Tesler, 2004). A través de una campaña 
en los medios, Martínez Zuviría incrementó en forma evidente la recepción de 
donaciones. Paralelamente, desplegó esfuerzos para transparentar la administración 
de la biblioteca con la publicación de memorias anuales que asumían la ritualizada 
práctica de enumerar objetivos, proveer estadísticas, recapitular los logros de la 
gestión e identificar las fallas y a los responsables de las mismas. 

A pesar de los éxitos, la Biblioteca Nacional distaba mucho de ser una institución 
moderna, limitada en su labor por graves problemas de infraestructura. El edificio 
era claramente el capítulo que más preocupaba a su director: este se encontraba en 
un inmueble inicialmente proyectado para la Lotería Nacional, desbordado por 
el número de volúmenes acumulados y amenazado por las filtraciones de agua. 
La llegada de Perón y, concretamente, los cambios que fueron introducidos en la 
burocracia cultural durante sus primeros años de gobierno no modificaron la vida 
de esta institución. Martínez Zuviría continuó con su proyecto de modernización y 
profesionalización de la biblioteca y, al menos hasta 1952, tan solo se vio restringido 
por los problemas heredados de la década anterior: la falta de presupuesto, la falta de 
personal y la irresoluble cuestión del edificio, temas sobre los cuales Martínez Zuviría 
no se cansó de reclamar a las autoridades nacionales (Biblioteca Nacional, 1948). 
En una carta al director de Cultura fechada el 22 de octubre de 1951, Martínez 
Zuviría resumió la urgencia de la construcción de un nuevo edificio al afirmar que 
«dentro de poco tiempo [la Biblioteca] no podrá guardar ordenadamente ni un solo 
libro más»6. El alarmista comentario de Martínez Zuviría revelaba la frustración 
del director: sus problemas no solo no eran atendidos sino que estos se habían 
exacerbado en virtud del decreto de economías de 1950 y dado el pedido concreto 
del entonces director de Cultura, José Castiñeira de Dios, para que la biblioteca 
rebajara en un 10% sus gastos. 

6 Libro de Correspondencia de la Biblioteca Nacional, Archivo Institucional de la Biblioteca 
Nacional, tomo I, 1951.
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Martínez Zuviría tenía una postura explícita sobre cuál debía ser la función 
que la Biblioteca Nacional debía cumplir y durante toda su gestión estuvo abocado 
en la medida de lo posible a este objetivo —al igual que lo había hecho en los 
años treinta—. En 1948, en la ficha de cada lector, se había impreso una leyenda 
que instaba a los usuarios a tener paciencia para esperar el material requerido: se 
indicaba que la demora era propia de las grandes bibliotecas nacionales, «ya que 
en esas instituciones no se va a estudiar la lección del día, ni leer la última novela 
del autor en boga»; y se concluía que «las Bibliotecas de Estado tienen funciones 
muy distintas de las bibliotecas populares o de barrio» (Biblioteca Nacional, 1949, 
p. 22)7. En la visión de Martínez Zuviría, una biblioteca nacional no podía ser un 
apéndice funcional al sistema educativo ni parte del circuito del ocio; tampoco 
podía ser una institución para la pedagogía de las masas. Por el contrario, lo que él 
buscaba era poner la biblioteca al servicio de la investigación; de allí su preocupación 
por modernizar los ficheros, por aumentar el acervo de archivos —dispuso, por 
ejemplo, la formación de un archivo de publicaciones oficiales— y por el perfil 
que tomó la revista de la biblioteca bajo su dirección. La imagen del usuario ideal 
que tenía Martínez Zuviría claramente distaba mucho de la realidad: la biblioteca 
era concurrida en su mayoría por un público de escolares que acudían para hacer 
sus deberes. Ante esta situación, el director aumentó las restricciones para ingresar 
a la sala de investigadores «de modo de atraer —según sus propias palabras— a los 
lectores que son propios de una biblioteca  como la Nacional (Martínez Zuviría, 
1933, p. 28; énfasis propio). Dadas las limitaciones de espacio, esta medida —junto 
con la nota sobre la demora— buscaba disuadir la concurrencia de ciertos usuarios 
y promover en contrapartida la de aquellos que pudieran prestigiar la institución. 
Esto no significó la imposición de nuevos requisitos para acceder a la biblioteca. 
Tan solo implicaba que su director concentraba sus energías e intentaba adaptar el 
establecimiento al grupo más marginal de usuarios como sus mismas estadísticas 
lo indican. En 1945, de 112 840 registros anotados solo 1806 eran investigadores8. 
En contrapartida, los niños sumaban más de 9415 fichas. 

Aunque poco sabemos sobre aquello que para su director sería la «colección 
ideal de la Biblioteca Nacional», Martínez Zuviría tenía una política muy liberal 
en cuanto a las adquisiciones, un rasgo que contradice lo que tradicionalmente 

7 En el momento en que Martínez Zuviría realiza este comentario, el estatus rebajado de la ficción 
y de la lectura placentera no gozaba del mismo consenso que a principios de siglo. Las novelas eran 
incluidas en colecciones «serias» cuya selección era realizada por intelectuales que depositaban en los 
libros esperanzas transformadoras. Tal es el caso, por ejemplo, de la editorial izquierdista Claridad 
(véase Romero, 1990, p. 52). Para una lectura general sobre la industria del libro y la difusión de 
la lectura, véase De Diego, 2006, especialmente las pp. 91-123.
8 En ambos casos, estos números eran menores, porque muchos de estos usuarios concurrían más 
de una vez al año a la institución.
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se hubiera esperado de un personaje como él, vinculado a las vertientes más 
reaccionarias del nacionalismo local. La contradicción entre dicha política y los 
ideales antiliberales de Martínez Zuviría no deja de asombrar, sobre todo si traemos 
a colación una instancia en la cual estos últimos se cristalizaron: su accionar como 
ministro de Justicia e Instrucción entre 1943 y 1944. Desde ese puesto, Martínez 
Zuviría lideró una fuerte ofensiva antiliberal y fue responsable, entre otras cosas, 
de la introducción de la religión católica en el currículum de las escuelas públicas. 
En el caso de la Biblioteca Nacional, su desvelo no era ideológico sino «numérico»: 
acrecentar el acervo. Según su percepción, el número de ejemplares de la colección 
era un signo de modernidad; por lo tanto, el ingreso de libros fue durante su gestión 
indiscriminado y sin censuras. Una de sus principales preocupaciones fue vigilar 
la prolija llegada de los libros de la Oficina de Depósito Legal. Frecuentemente 
recordó a los escritores la necesidad de respetar la Ley de Propiedad Literaria, que 
les exigía inscribir sus obras en dicha institución y dejar allí una copia destinada a 
la Biblioteca. Esto mismo hablaba de la ausencia de una política de adquisiciones, 
ya que cualquier libro podía ingresar proveniente del Depósito. Se podía adivinar, 
en este énfasis de Martínez Zuviría, el ideal de una Biblioteca Nacional como 
repositorio del patrimonio bibliográfico nacional, lo que, vale aclarar, estaba en 
tensión con la idea de una biblioteca moderna al servicio de los investigadores, ya 
que cualquier libro, sin importar su tema o calidad, podía engrosar los ya saturados 
estantes de la institución. Más que a una política de selección, la inquietud del 
director se dirigía a las necesidades técnicas relacionadas al aumento de la colección: 
«No basta poseer libros» —escribía en la memoria de 1935— «es preciso ficharlos, 
clasificarlos, alojarlos, poder hallarlos» (Biblioteca Nacional, 1936, pp. 48-49). 

Para Martínez Zuviría, la modernización de la biblioteca se completaba con 
la profesionalización del bibliotecario y la contratación de personal idóneo. En 
repetidas ocasiones, señaló este como el único modo de poder adaptar la biblioteca 
a los avances que se estaban dando en la ciencia bibliotecaria, especialmente 
en los sistemas de catalogación9. Martínez Zuviría participaba así de un debate 
contemporáneo que buscaba posicionar a la bibliotecología como una profesión10. 

9 «No es posible en la actualidad, dado el progreso que han alcanzado los conocimientos y la enorme 
difusión del libro, intentar una catalogación cuidadosa y responsable sin contar con el personal 
capacitado para efectuarlo» (Martínez Zuviría, 1947, p. 82). 
10 Falta todavía un estudio de la profesionalización de la figura del bibliotecario en el país. Signos 
de la gradual profesionalización vivida en la década aquí estudiada son: los avances que se dan 
en esos años en la enseñanza de la bibliotecología, por ejemplo la instauración de un cursillo 
bibliotecológico en la Universidad del Litoral; la instauración de un decreto que estipulaba que para 
ser nombrado en las bibliotecas dependientes del Consejo Nacional de Educación había que poseer 
el título otorgado por la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires o por la Escuela del Museo 
Social; la organización de varios congresos y, por último, la creación en 1953 de la Asociación de 
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Sin embargo, probablemente motivado por su ánimo de preservar su puesto, 
reservaba un lugar preponderante a los intelectuales: en su visión, eran los «forjadores 
de cultura» quienes debían dirigir las bibliotecas11. Cabe aclarar que, durante su 
gestión, se incrementó el personal de la biblioteca, pero no hubo prácticamente 
mejoras en lo que concierne a su entrenamiento (Rodríguez Pereyra, 1994). 
Conforme a una visión de la biblioteca como reducto para la investigación, los 
actos culturales de la institución y la apertura al público con cursos, charlas o 
conferencias eran más bien escasos. Por lo tanto, no se puede encontrar en las 
actividades desplegadas por la gestión una disposición proselitista, ni tampoco una 
política de «orientación» de la lectura, práctica común en otras bibliotecas12. Se 
festejaban las efemérides patrias sin mayor distinción sobre su contenido ideológico 
o histórico y sin mayores pompas. Tampoco se registran casos de censura más allá de 
la restricción de ciertos materiales solo accesibles a los investigadores13. Además de la 
falta de una visión «enciclopédica» de privilegiar ciertas obras, todo esto significaba 
que no había nada en el modo de posicionar la biblioteca que pudiera apelar a uno 
de los objetivos centrales con que había sido creada la Subsecretaría de Cultura: la 
democratización del acceso a la cultura. La Biblioteca Nacional no solo no estaba 
inmersa en una política de expansión de la lectura en los sectores populares sino 
que buscaba —al menos en los recintos de la institución— disuadirla, lo que era 
obvio con el comentario despreciativo sobre las novelitas de moda y los escolares14. 

Bibliotecarios Graduados de la Argentina. El hecho de que los cargos más codiciados en el mundo 
bibliotecológico —el de director de la Biblioteca Nacional y el de presidente de la CONABIP— no 
eran ocupados por bibliotecarios de carrera revela hasta qué punto la profesionalización continuaba 
siendo precaria. Al ser —como la docencia— una profesión ejercida mayoritariamente por mujeres, 
este proceso se relaciona estrechamente con la entrada de la mujer al mercado de trabajo. Para una 
rápida revisión de los avances mencionados, véase Hourcade, 1952. Sobre la figura del bibliotecario, 
la historiografía norteamericana recoge un extenso debate. Para un ensayo que remite a los distintos 
aportes bibliográficos, véase Goedeken, 2004.
11 Martínez Zuviría fue el primer bibliotecario de la Universidad del Litoral y es allí donde comenzó 
su formación autodidacta en este campo. 
12 Para una sugerente aproximación sobre los a veces sutiles mecanismos utilizados por las bibliotecas 
para intervenir sobre las lecturas de sus usuarios, véase Johanningsmeir, 2004. Hay una breve 
mención a este debate en el ámbito de las bibliotecas populares en Gutiérrez & Romero, 1989, 
p. 49. Luis Alberto Romero retoma esta cuestión en Romero, 2006, pp. 40-43. Véase también 
González, 1990; y Romero, 1995.
13 Un ejemplo de estos mecanismos se puede leer en Kasinec, 2001. Véase también Stieg, 1992.
14 Cabe señalar que Martínez Zuviría sí tenía cierta preocupación por que la lectura y la cultura llegaran 
a los sectores populares. En 1935 organizó una campaña de donación de libros escolares para ser 
destinados a escuelas pobres. La revista Leoplan se sumó a la iniciativa y publicó el pedido de Martínez 
Zuviría, cuyo contenido se deduce del título: «Para que los escolares pobres tengan libros» (Leoplan, 
1(2), diciembre de 1934, p. 47). Por otro lado, él también se beneficiaba de la lectura popular al ser 
un exitoso autor de bestsellers. Según Manuel Gálvez, el éxito de Martínez Zuviría fue tal que era el 
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Una mirada recortada tan solo sobre la Biblioteca Nacional durante el periodo 
aquí estudiado no hubiera permitido adivinar las transformaciones que vivía el país. 
No es posible identificar actividades o medidas que pudieran ser asociadas o evocar 
la identidad política del gobierno, con la excepción de una exposición de libros sobre 
los ferrocarriles en ocasión de la nacionalización de las empresas ferroviarias de capital 
extranjero en 1947. Esta «neutralidad política» de la biblioteca se sostuvo sin ningún 
tipo de presiones hasta el final del primer gobierno peronista. La Subsecretaría de 
Cultura —convertida en dirección a partir de 1950— respetó sin entrometerse esta 
gestión «imparcial» de la biblioteca y, pese a las restricciones materiales, que por otra 
parte no eran un dato novedoso, Martínez Zuviría gozó de autonomía para llevar 
adelante su proyecto. Durante este periodo, el director no recibió ningún instructivo 
sobre la gestión de la institución, la cual podía potencialmente ser todo aquello 
que él quería que fuese. Esto significó la ausencia de un debate sobre cuál debía ser 
el rol de las bibliotecas del Estado en una sociedad en plena transformación. Sin 
embargo, a partir de 1951, con las preparaciones para la elaboración del Segundo 
Plan Quinquenal, el director de la Biblioteca Nacional comenzó a recibir circulares 
y resoluciones en las que se percibía una renovada voluntad del gobierno de adecuar 
esta institución a los lineamientos de la política general del Estado. 

En junio de 1951, el ministro de Educación pidió a las distintas dependencias 
que lo conformaban la elaboración de un plan de «labor con criterio unitario» a fin 
de formular el anteproyecto de las actividades del ministerio para el Segundo Plan 
Quinquenal. La demanda del ministerio estipulaba que dicho plan debía contener 
un capítulo donde se especificaran los principios doctrinarios que lo guiaban, punto 
que consistía en una consigna velada a justificar el plan en términos acordes al 
peronismo, a la denominada «doctrina nacional». Martínez Zuviría hizo caso omiso 
de las especificaciones y solo presentó un listado de las actividades que la biblioteca 
realizaba normalmente —la publicación de la revista, la elaboración de ficheros y la 
organización de archivos— junto con una extensa lista de reclamos. El director de la 
biblioteca subvertía así la intención del gobierno de elaborar una política conjunta 
y la convertía en una oportunidad para dar mayor visibilidad a los problemas que 
aquejaban a la institución que dirigía. No justificaba la gestión de la biblioteca en 
términos doctrinarios peronistas ni proponía ninguna actividad que pudiera desviar 
a la biblioteca del rol de una institución pensada en función de la investigación15. 

único autor que alrededor de los años treinta podía vivir de lo cobrado por sus obras (Gálvez, 1965, 
p. 337). En relación con esta vocación de educar a las masas se puede mencionar la participación de 
Martínez Zuviría en la revista Argentina auspiciada por el gobierno. El objetivo de esta era diseminar 
nociones de buen gusto entre los seguidores de Perón (Elena, 2010).
15 Carta de Martínez Zuviría a José Castiñeira de Dios, 22 de octubre de 1951. Libro de 
Correspondencia de la Biblioteca Nacional, Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional, tomo I.
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En el intento de llamar la atención sobre las deficiencias de la biblioteca, Martínez 
Zuviría no escatimaba juicios: «Estamos medio siglo en retardo sobre las otras 
naciones del continente americano», señalaba el director. «Casi todas [tienen] desde 
hace años el edificio de su biblioteca nacional en edificios modernos… y lo que 
más vale construidos para ese objeto». A pesar de las circunstancias familiares en las 
cuales estaba inmerso —su hijo mayor estaba detenido en el presidio de Rawson por 
haber participado del levantamiento militar contra el presidente Perón producido en 
setiembre de 1951—, la respuesta de Martínez Zuviría no debe interpretarse como 
de oposición (Moreno, 1962). No solo porque a fin de cuentas era un funcionario 
del gobierno que había expresado su adhesión al nuevo movimiento político, sino 
porque su postura era coherente con la visión de la biblioteca que venía sosteniendo 
hacía años: un espacio de trabajo para las élites cultas16.

Unos meses después, en junio de 1952, el director de la biblioteca recibió una 
resolución del Ministerio de Educación con un lenguaje hasta entonces inédito 
en la correspondencia oficial. En dicha comunicación, el ministro de Educación 
instaba a los directores de sus dependencias a «evitar toda filtración de funcionarios 
y docentes desleales o simplemente desafectos» y a «trabajar intensamente en el 
sentido de inculcar la doctrina justicialista» entre su personal. El ánimo de la circular 
estaba resumido en la advertencia que se daba al incumplimiento de las directivas: 
«cualquier actitud contraria o tibia que evidencia falta de decisión y energía en 
defensa de sus postulados [los de la doctrina justicialista], debe considerarse falta 
gravísima de deslealtad a la Patria y a sus instituciones». Finalmente se instruía a 
los directores a formar grupos para neutralizar y prevenir «el clima subversivo»17. 
La respuesta de Martínez Zuviría ante ese pedido fue declarar su fe peronista y la de 
sus empleados, pero sin comprometer acciones concretas dentro de la biblioteca18. 
Esta reacción esquiva se repitió en los años sucesivos hasta convertirse en abierta 
exasperación. 

16 Martínez Zuviría fue el principal gestor de la revista cultural Argentina, financiada por el 
Ministerio de Educación y abiertamente adherida al gobierno. Fue cerrada de manera abrupta en 
1950 (Magaldi, 1994; Elena, 2010).
17 Resolución, Ministerio de Educación, 6 de junio de 1952. Libro de Correspondencia de la 
Biblioteca Nacional, Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional, tomo I, subrayado en el 
original. Esta orden formaba parte de un proceso más amplio que, a partir de 1952, buscaba otorgar 
menos independencia a la Dirección de Cultura y centralizar las decisiones en el Ministerio de 
Educación. Véanse Resolución del Ministerio de Educación del 22 de agosto de 1952, Resolución 
del Ministerio de Educación 22 de mayo de 1953 y Resolución del 17 de mayo de 1954, Archivo 
Biblioteca Nacional.
18 Carta de Martínez Zuviría al director de Cultura, 19 de junio de 1952, Libro de Correspondencia 
de la Biblioteca Nacional, Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional, tomo I.
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En 1953, ante el requerimiento de un informe por parte del recientemente 
nombrado director de Cultura, Raúl de Oromí, sobre cuáles eran los objetivos del 
Segundo Plan Quinquenal que la Biblioteca Nacional había conseguido cumplir, 
Martínez Zuviría respondió con una serie de proyectos —publicaciones sobre el 
peronismo, ficheros sobre la cultura autóctona, apertura de locales para la expresión 
de los obreros— que probablemente no pensaba llevar a la práctica. Mencionaba en 
dicho informe la colaboración de la biblioteca con la cultura popular al «asegurar las 
máximas facilidades para el acceso del público lector a las distintas dependencias de 
lectura e investigación de la casa»19. La viabilidad de dichos planes era escasa dadas 
las restricciones presupuestarias que pesaban sobre la institución, pero también 
porque no se condecían con el proyecto de Martínez Zuviría. Tan solo unos días 
antes, en la memoria enviada a la Dirección de Cultura, el director se había referido 
a la puesta en vigor de nuevas condiciones para acceder a la sala de investigadores. 
Un año después, probablemente ya cansado de los reiterados pedidos de informes 
de la Dirección de Cultura, Martínez Zuviría expuso abiertamente su opinión 
de que la biblioteca, dada su naturaleza, no podía integrarse a los objetivos del 
mencionado Plan Quinquenal: 

La índole misma de los servicios que la Biblioteca Nacional presta al 
público, hace que muy poco sea lo que puede realizar en cumplimiento del 
mencionado plan, sin perturbar sus funciones específicas, lo que causaría 
graves inconvenientes para sus numerosos lectores. Lo único concreto y 
realmente valioso, que está a su alcance, son sus publicaciones, que, según 
tiene conocimiento están muy demoradas a causa de los severos decretos de 
economía, que se han dictado y deben cumplirse20.

La provocadora contestación de Martínez Zuviría no solo revelaba una opinión 
que las elusivas respuestas anteriores a pedidos similares permiten pensar que no era 
nueva, sino que además mostraba que efectivamente, a fines de 1954, la Biblioteca 
Nacional no había sido «adaptada» a los objetivos del Segundo Plan Quinquenal21. 

19 Carta de Martínez Zuviría al director de Cultura, 18 de agosto de 1953, Libro de Correspondencia 
de la Biblioteca Nacional, Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional, tomo I.
20 Carta de Martínez Zuviría al director de Cultura, 27 de agosto de 1954, Libro de Correspondencia 
de la Biblioteca Nacional, Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional, tomo I.
21 Desde 1952, la Biblioteca debía enviar una comunicación mensual a la Dirección de Cultura 
con las actividades del mes referentes al Segundo Plan Quinquenal. No solo el director «olvidó» en 
reiteradas ocasiones enviar dicho informe sino que se negó a colaborar ante algunos de los numerosos 
pedidos del director de Cultura referente al tema. Por ejemplo, en noviembre de 1953, alegando 
escasez de personal, se negó a «prestar» funcionarios para actuar como asesores del Segundo Plan 
Quinquenal. Tan solo unos meses después, le recordó al director de Cultura que no era posible 
realizar conferencias o cursos en la Biblioteca porque esta «no cuenta con los locales adecuados» 
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La respuesta del director de la biblioteca derivó en una inspección a la institución 
cuyo informe final no hizo más que corroborar los sucesivos pedidos del director, 
al ratificar «la necesidad absoluta, urgente, impostergable e inmediata, de encarar 
[…] el problema del edificio»22.

La gestión de Martínez Zuviría concluyó abruptamente en marzo de 1955 como 
producto del conflicto desatado con la Iglesia católica, el cual derivó en el retiro de 
los nacionalistas del gobierno. En ese momento, se ordenó la intervención de la 
biblioteca y se nombró al joven historiador y bibliógrafo José Luis Trenti Rocamora 
como su director, y se advirtió, como se indicó en la introducción, que hasta 
entonces la biblioteca no había sido adaptada a los objetivos del peronismo. Trenti 
Rocamora, un estudioso de la temática colonial, había sido, desde 1950 y hasta 
el momento de su nombramiento en la Biblioteca Nacional, director del Museo 
Histórico Nacional; allí había realizado el primer inventario de esa institución. Cabe 
destacar aquí que el desplazamiento de Martínez Zuviría se debió a motivos ajenos 
a su política bibliotecaria o a su resistencia a adecuar la institución a los objetivos 
del Plan Quinquenal. Su suerte derivó de su afiliación a un grupo con el cual el 
gobierno se enemistó. ¿Cómo evaluar su gestión? ¿Cómo explicar la capacidad de 
Martínez Zuviría de hacer de la biblioteca su proyecto? Es factible pensar que la falta 
de alineación de la Biblioteca Nacional con algunas políticas estatales demostraba 
la ausencia de una voluntad política en la materia. Es probable que esto fuera así 
porque el mismo diagnóstico del director de la biblioteca era compartido por 
aquellos encargados de delinear una política cultural. Según estos funcionarios, la 
Biblioteca Nacional, en virtud de su naturaleza, no era ni podía ser un agente de 
transformación social. La falta de presupuesto y la marginalidad de dicha institución 
—que por cierto no eran nuevas— no respondían a un desdén por la cultura ni 
a un conflicto entre los valores asociados a práctica de la lectura y aquellos de las 
clases populares, sino a su escasa plasticidad para proyectarse en «función de un 
servicio social», tal cual lo estipulaba el Segundo Plan Quinquenal. Esta visión, 
aunque no necesariamente correcta —como mencionamos antes, una biblioteca 
es una cosa proteica, y esta puede amoldarse a distintos objetivos—, permite 
explicar la sorprendente discrecionalidad de Martínez Zuviría. Dicha perspectiva 
del gobierno sobre las bibliotecas del Estado resulta evidente si se la contrasta con 
la suerte de las bibliotecas populares, las cuales recibieron un considerable apoyo 
estatal como se puede ver en la próxima sección.

(Carta de Martínez Zuviría al Director de Cultura, 17 de noviembre de 1953, y Carta de Martínez 
Zuviría al Director de Cultura, 6 de abril de 1954, Libro de Correspondencia de la Biblioteca 
Nacional, Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional, tomo I).
22 Informe incluido en la carpeta del Libro de Correspondencia de la Biblioteca Nacional, Archivo 
Institucional de la Biblioteca Nacional, tomo I, 1954.
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Libros para el pueblo: la Comisión Nacional de Bibliotecas 
Populares23

La CONABIP, en 1946, era una vieja institución con una actuación dispareja. 
Siguiendo las recomendaciones propuestas por Horace Mann, Domingo Faustino 
Sarmiento fundó en 1870 una dependencia estatal destinada al «fomento, la 
inspección y la inversión de fondos destinados a las bibliotecas populares», es decir 
a aquellas bibliotecas que surgían de la iniciativa de pobladores24. Concretamente, 
el Estado se comprometía a girar a cada biblioteca una suma de dinero igual a la 
que esta había sido capaz de recaudar. El proyecto representaba la convicción de la 
capacidad transformadora de los libros y constituyó un capítulo vital de la utopía 
educadora liberal. La idea era promover una institución que remitía a la apertura, 
al dinamismo comunitario, a la asimilación del extranjero y a la conversión del 
ciudadano; que buscaba que todos accedieran al libro, incluso a su préstamo, 
que constituía «un pacto ético» (Clementi, 1992). Buscaba también enmendar 
las desigualdades regionales con respecto al acceso a la lectura (Romero, 1995; 
Chartier & Hebrard, 1994, p. 147; González, 1990)25. Tampoco estaba ausente 
en la fundación de la CONABIP la preocupación por los virtuales efectos nocivos 
de una lectura sin control. Esta institución buscaba asegurar al Estado la capacidad 
de participar en el proceso central de este dispositivo cultural: el de «acompañar» 
al lector (Chartier & Hebrard, 1994, p. 120). La atribución de «vigilar» quedaba 
legislada al definir como una de las funciones de la Comisión el «inspeccionar» 
las bibliotecas. Es decir, la fundación de la Comisión remitía a una visión de la 
biblioteca como un «agente de cultura» pero también de control social, capaz de 
proyectarse en una multiplicidad de roles.

A pesar de que sus años iniciales fueron poco auspiciosos, la CONABIP ha 
funcionado hasta nuestros días, aunque con algunas interrupciones (Veneroni, 
1995, p. 37). Cerrada en 1876 dada su incapacidad de llevar adelante sus objetivos 
y debido a algunos conflictos que suscitó, fue reabierta en 1908 por iniciativa del 
presidente José Figueroa Alcorta. Dicha reapertura significó un periodo más estable, 
sobre todo porque se aseguró su presupuesto al asignársele el importe de los premios 
de la Lotería Nacional no pagados. En 1919, durante la presidencia de Hipólito 

23 Esta sección reproduce, con ligeras variantes, el texto publicado en 2009 como «La cultura, el 
libro y la lectura bajo el peronismo: el caso de la Comisión de Bibliotecas Populares». Desarrollo 
Económico, 48(192), enero-marzo, 543-556.
24 Ley 419.
25 Se ha dicho que la biblioteca popular constituye un espacio vital de la sociabilidad barrial y está 
más preocupada por los lectores que por los libros. González (1990) grafica esta paradoja al afirmar 
que era más importante tener los libros que leerlos.
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Yrigoyen, se terminó de darle un marco legal al sancionarse un decreto que fijaba 
sus atribuciones y facultades. La normativa era precisa sobre el carácter regulador 
que debía ejercer la Comisión, cuyo objetivo era:

Preocupar[se] de que los libros que se adquieran para las bibliotecas populares, 
además de responder a las exigencias de la cultura científica, artística y literaria, 
tiendan a desarrollar el sentimiento nacional y a fortificar la voluntad y el 
carácter, y que también deben contribuir al desarrollo de los conocimientos 
útiles y de aplicación práctica, consultando necesidades de las diversas regiones 
de la república (Decreto del 31 de marzo de 1919). 

El decreto hacía hincapié en la dicotomía entre libros útiles e inútiles y la 
lectura «buena o nociva» para las clases laboriosas. El proyecto estatal buscaba 
crear un sistema de bibliotecas «controlado», ligado a una concepción de la lectura 
conforme a la idea de utilidad social y construcción de la nacionalidad. El sistema 
de auspicios que propiciaba la Comisión de Bibliotecas era complejo, porque si 
bien las bibliotecas que ella amparaba seguían siendo instituciones comunitarias y 
no estatales, la ayuda oficial abría la posibilidad de un abanico de tensiones, sobre 
todo con respecto al grado de autonomía con que las bibliotecas podían manejarse. 
¿Cómo decidir cuándo un libro era útil para una determinada comunidad? ¿Quién 
tenía la última palabra para definir dicho criterio y quién sabía más al respecto? ¿La 
comisión directiva de la biblioteca de un pueblo o los miembros de una institución 
cuya sede estaba a veces a miles de kilómetros? Pese a la presencia de ese rasgo 
potencialmente conflictivo y aun reconociendo que es muy poco lo que sabemos 
sobre la labor diaria de la Comisión de Bibliotecas, es plausible sospechar que 
esta fue más aceptada que resistida, pues el subsidio oficial era un fuerte incentivo 
a la hora de consentir la injerencia estatal. En 1926 la CONABIP auspiciaba 
1177 bibliotecas diseminadas por todo el país. Para cuando Perón se convirtió en 
presidente, en 1946, esta subsidiaba aproximadamente 1500 bibliotecas26. 

El peronismo no solo continuó con este proyecto de difusión de la lectura 
que conjugaba esfuerzos privados y estatales sino que le dio nuevos bríos. La 
continuidad vuelve a aparecer aquí como un rasgo distintivo, continuidad que 

26 Según estadísticas de la propia Comisión en 1947, la Comisión auspiciaba 1508 bibliotecas. El 
boletín de la institución brinda información sobre la distribución de las bibliotecas populares en 
el territorio nacional. A la cabeza se encuentra la provincia de Buenos Aires con 353 bibliotecas, 
seguida por la provincia de Santa Fé con 238 y Entre Ríos con 176. En sus antípodas se encuentra 
el entonces territorio nacional, Formosa, con tan solo una biblioteca. Es posible observar una 
clara vinculación entre el número de bibliotecas populares y la proporción de población de origen 
extranjero. Para mayores datos, véase CONABIP, 1948a.
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se puede observar en varios ámbitos27. El presidente de la CONABIP siguió 
siendo el mismo: el profesor universitario y poeta católico Carlos Obligado. Este 
personaje asumió el cargo de director en 1944, luego de haber sido por quince 
años vocal y vicepresidente, y permaneció en el puesto hasta que falleció en 1949. 
Su participación retomaba un mandato familiar, pues anteriormente su padre, 
el escritor Rafael Obligado, había ejercido funciones directivas en la Comisión. 
Obligado concentró sus esfuerzos en dinamizar la institución, lo que significaba 
modernizar e incrementar el número de bibliotecas protegidas. La creación 
de una Biblioteca del Bibliotecario, destinada a informar sobre las novedades 
bibliotecológicas, el temario de los programas que esta institución tenía en radio del 
Estado —entre ellos un ciclo destinado a enseñar las técnicas de la catalogación—, 
junto con la creación de un archivo estadístico, hablan de la «modernidad» que 
Obligado quería imprimir al movimiento de bibliotecas populares. Al igual que 
Martínez Zuviría, Obligado otorgaba a la catalogación un papel preponderante 
en la renovación de una biblioteca.

Obligado comulgaba abiertamente con el ideario con el que la Comisión se 
había fundado. En 1948, al publicar por primera vez la revista de la institución, 
reprodujo en su tapa un extracto del discurso de Nicolás Avellaneda al sancionarse 
la ley 419, el cual resumía los principios cardinales de la Comisión: «El que da un 
libro para el uso del pueblo hace el pequeño don de su valor pecuniario y enciende 
una antorcha perenne, y abre una puerta de elevados sentimientos, para ilustrar y 
regenerar la existencia moral e intelectual de centenares de hombres» (Avellaneda, 
1948, p. 1). Esto quiere decir que Obligado no tenía dudas de que la biblioteca 
constituía un instrumento para la pedagogía de las masas, aunque no descartaba 
su potencial subversivo. La segunda nota del número inaugural de la revista de la 
Comisión fue un artículo firmado por el crítico Carmelo M. Bonet sobre el libro y 
sus problemas, en el que se advierte sobre los efectos de una lectura sin «equilibrio, 
sin [una] inteligencia que jerarquice lo leído» capaz de «producir indigestados, 
veletas intelectuales que van a la zaga de los últimos autores leídos». Esto era 
peligroso, concluía, porque entre «los indigestados se reclutan estos tránsfugas que 
hoy son anarquistas, mañana comunistas y pasado mañana católicos ultramontanos» 
(Bonet, 1948, p. 3). El comentario refleja tanto la tensión intrínseca al proyecto 
de difundir la cultura entre los sectores populares como las ansiedades que este 
despertaba. Si bien había consenso sobre la necesidad de educar a las clases populares, 
la lectura constituía un mecanismo de igualación y emancipación que tendía a 
minar las jerarquías sociales.

27 Esta situación contrasta con lo que fue la norma en otros ámbitos de la gestión estatal bajo el 
peronismo, donde se produjo, al menos en forma parcial, una renovación de los elencos estatales. 
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Tan solo dos meses antes de que Perón asumiera la presidencia, un extenso 
decreto reguló nuevamente el funcionamiento de la CONABIP. El mismo 
renovaba los objetivos ya contemplados en la ley 419, pero agregaba un capítulo 
sobre las inspecciones que facultaba a la Comisión a valerse de las autoridades 
escolares zonales o los jefes de reparticiones nacionales para realizar la inspección 
de bibliotecas28. El decreto representaba un avance para la Comisión porque 
implicaba un importante progreso en la capacidad de «controlar» y fue también 
el comienzo de un periodo próspero para el movimiento de bibliotecas populares. 
Como se indicó antes, durante el peronismo las bibliotecas populares vivieron una 
notable expansión. El ciclo cerró con más 1600 bibliotecas subvencionadas que 
resultaron en 5 535 521 visitas, según estadísticas del año 195429.

La aparición en 1948 de la revista de la institución debe ser interpretada como 
un signo del ímpetu que adquirió la labor de la Comisión en esos años, ya que 
dicha publicación representaba, según su director, «una voluntad de crecimiento» y, 
sin lugar a dudas, una erogación importante (Obligado, 1948, p. 1)30. Respondía 
a un esfuerzo por hacer llegar la voz de la Comisión —sobre todo los impulsos 
modernizadores de su presidente— a todas las bibliotecas populares, a las cuales 
estaba destinado el cuadernillo. El signo más elocuente de que el peronismo 
implicaba un cambio para esta dependencia, sin embargo, fue el aumento del 
presupuesto en 1947, lo que, según Obligado, significaba «la desaparición de 
las dificultades económicas con las que tropezaba» la institución. El presupuesto 
de la Comisión fue reforzado en 2 268 630 pesos en junio de 1947, resolución 
que se fundaba en «el empeño del gobierno de concurrir al sostenimiento de las 
instituciones que cumplen fines de acción cultural». Esto significaba concretamente 
un aumento de las partidas destinadas al subsidio de bibliotecas que pasaba de 
ser 1 309 935 pesos a 3 578 865, cifra igual a la que recibía la Subsecretaría de 
Cultura para todas sus dependencias31. Resulta pertinente recordar que la Biblioteca 
Nacional vivió exactamente la situación contraria: su presupuesto fue disminuido. 

La positiva recepción de las medidas introducidas por el nuevo gobierno puede 
ser leída en las conclusiones del Primer Congreso Nacional de Bibliotecas Populares 

28 Decreto 9241 del 11 de abril de 1946.
29 De acuerdo con cifras de 1954, eran 1623 las bibliotecas subvencionadas. La incorporación de 
más de un centenar de bibliotecas en el lapso de menos de una década no es desdeñable.
30 La revista, destinada a ser circulada entre las bibliotecas populares y presentada como «vocero 
oficial de cuanto suceda en el seno de la Comisión», reunía diversas intervenciones que iban desde 
la crítica de libros y la información sobre algunas bibliotecas hasta notas más técnicas sobre qué 
debía hacerse para atraer lectores.
31 La Comisión de Bibliotecas era la única dependencia de la Subsecretaría de Cultura que tenía 
un presupuesto independiente. 
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que se realizó en Córdoba del 9 al 12 de octubre de 1948, subvencionado por las 
cámaras de Diputados y Senadores de la Nación. Las distintas comisiones discutieron 
sobre aspectos técnicos, la misión de las bibliotecas populares y su accionar, su futuro 
y el gremio de bibliotecarios, y se detuvieron de forma particular en su relación 
con el pueblo, la cultura nacional y el Estado (CONABIP, 1948b). El despacho 
de la Comisión Sexta del Congreso fue explícito a la hora de «apoyar y aplaudir 
la política del gobierno nacional en sus aspectos de fomento de las bibliotecas 
populares, concretado en el aumento de los subsidios y la reestructuración de 
la Comisión de Bibliotecas Populares». Sin embargo, también aparecía entre 
estas resoluciones la defensa de ese principio tan caro a las bibliotecas populares 
como era la defensa de su autonomía. Si bien el congreso aconsejaba la sanción 
del estatuto del bibliotecario y del personal de las bibliotecas populares, lo hacía 
subrayando que se debía mantener como principio fundamental la independencia 
de las mismas. Evidentemente los bibliotecarios identificaban la sujeción como 
una amenaza del peronismo, aun cuando saludaran las medidas implantadas 
por el gobierno. Sin embargo, los comentarios que aparecieron en la revista de la 
Comisión no cuestionaban sino resaltaban el carácter «particular» (independiente) 
de las bibliotecas populares aunque «su desenvolvimiento y progreso solo [sea] 
realmente posible cuando media el sostén del Estado» (CONABIP, 1948b, p. 38). 
La defensa de la autonomía no solo fue un principio invocado sino también ejercido 
durante el encuentro en Córdoba. El congreso cerró con un pedido para que se 
gestionara la libre lectura del libro de Juan Bautista Alberdi, El crimen de la guerra, 
que los asistentes al congreso erróneamente creían prohibido. Uno de los frutos 
del encuentro aquí mencionado fue la creación de una Federación de Bibliotecas 
Populares, cuya misión era promover la vinculación entre las propias bibliotecas. 
En su estatuto se volvía a invocar indirectamente el principio de la autonomía, al 
declararse ajena a cuestiones políticas, religiosas o de nacionalidad, y afiliarse, en 
cambio, al respeto y la defensa de la tradición cultural de Mayo.

El impacto de la ampliación del presupuesto fue inmediato. La memoria del año 
1948 registra los avances que con el mismo se habían logrado; el más evidente fue 
el aumento del número de lectores y el acervo agregado a las bibliotecas32. Sin llegar 
a consolidar los mencionados logros, Obligado murió en 1949. En su reemplazo, 
tras un breve interludio, fue nombrado el escritor de obras de tono social Horacio 
Velázquez. Este último era un ex obrero frigorífico y no era un escritor conocido. 

32 La memoria destaca el aumento de más de 250 000 ejemplares y, aunque admite que el aumento 
de entidades patrocinadas se ha desacelerado con respecto al año anterior, esto se debe a que se 
prefiere conceder la protección legal a las bibliotecas que tengan méritos para recibir dicha ayuda 
(CONABIP, 1949, p. 75). 
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Es probable que haya llegado a la Comisión por haber obtenido ese año el primer 
premio del concurso literario de la provincia de Buenos Aires por su obra Pobres 
habrá siempre (1952)33. A pesar de que sus orígenes lo colocaban en las antípodas 
sociales de Obligado —hijo, este, de un reconocido literato, uno de los fundadores 
de la Facultad de Filosofía y Letras y dueño de estancias—, Velázquez continuó al pie 
de la letra la obra de su predecesor, que finalmente era una continuación del proyecto 
de Sarmiento. Tanto es así que no dudaba en invocar al autor de Facundo a la hora 
de explicar su gestión. Compartía con el prócer educador la visión de la biblioteca 
a la cual describía como un «resorte activo de civilización y entendimiento», «que 
no debe faltar a ningún pueblo que se estime y que desee ilustrarse». Participaba 
también de la idea sarmientina de la necesidad de que la lectura popular fuese 
intervenida. Así, advertía que «cuando [Sarmiento] ‘pedía libros’ [este] agregaba 
con conciencia: ‘pero adecuados, metódicamente distribuidos’» (Velázquez, 1955, 
p. 119). Claramente, el proyecto inicial de la Comisión era lo suficientemente 
vago para servir de plataforma a programas de distintos contenidos; por lo tanto, la 
pregunta que nos debemos hacer es si la biblioteca popular y sobre todo la Comisión 
fueron usados como agentes de manipulación, propaganda o simplemente difusión 
de una serie predeterminada de símbolos o mensajes culturales, tal como sucedió, 
por ejemplo, con el movimiento de bibliotecas públicas en Estados Unidos durante 
las dos guerras mundiales o, asumiendo caracteres más siniestros, en la Alemania 
nazi (Stieg, 1992; y Wiegand, 1950). En otras palabras, ¿cómo leer esta importante 
inversión del peronismo en el área de la lectura popular? ¿Significó el impulso al 
movimiento de bibliotecas populares un cambio en los valores y prioridades de la 
CONABIP? 

Los numerosos legajos sobre cada una de las bibliotecas protegidas que guarda la 
Comisión en su sede son un valioso testimonio para observar este microcosmos tan 
peculiar. Los mismos desestiman la tesis de que dichas instituciones fueron utilizadas 
unilateralmente como vehículos para difundir un mensaje específico, ya sea cultural 
o político. Una forma de observar el grado de autonomía ideológica que tuvieron 
las bibliotecas populares —al menos con respecto a la CONABIP, ya que no se 
pueden descartar posibles tensiones con los poderes locales— puede advertirse en 
los informes que los inspectores enviaban a la mencionada institución. El formulario 
que el inspector actuante debía llenar establecía una serie de preocupaciones que 
dejaban poco lugar a las reflexiones de tipo más ideológico o político. El mismo 
buscaba evaluar si la biblioteca cumplía la función social que justificaba el subsidio. 
Este incluía, por lo tanto, consideraciones sobre el horario de apertura, el número 
de libros y lectores, el personal, la organización administrativa, la higiene del local y 

33 La obra fue llevada al cine por Carlos Borocosque en 1954.
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las actividades que la misma realizaba. Unos pocos renglones para observaciones del 
inspector era el único espacio en donde este podría explayarse hacia otras cuestiones. 
Por lo general primaba la voluntad de proteger una institución comunitaria34. La 
falta de inspectores propios hacía que los mismos informes fuesen esporádicos y 
su calidad dependiese de la buena voluntad de los funcionarios actuantes, quienes 
muchas veces carecían de los conocimientos técnicos para evaluar el funcionamiento 
de la biblioteca —por ejemplo, sus procesos de catalogación—. Por lo tanto, el 
intento de controlar la lectura, aunque expresado como una función fundamental 
de la Comisión, no tuvo durante el periodo aplicación práctica35. Esta situación se 
explicaba por la falta de recursos, por la misma organización de las inspecciones, 
así como por la falta de voluntad estatal. Los comentarios de los inspectores son 
reveladores de las distintas valoraciones sobre lo que era una biblioteca ideal —
sobre todo en lo que concierne a las lecturas adecuadas— y del alto prestigio que 
la cultura letrada aún conservaba en los sectores populares36. 

El escaso control de la CONABIP sobre el accionar de las bibliotecas populares 
se advierte también en la falta de una política centralizada de adquisiciones. Esta 
compró todos aquellos libros que las bibliotecas pidieron sin ejercer censura o 
presiones, por lo que las colecciones eran tan heterogéneas como las mismas 
bibliotecas que las sustentaban37. Los legajos guardan las listas de libros requeridas 
por las bibliotecas: abundan los textos escolares pero tampoco faltan las obras de 
ficción de autores locales y extranjeros, entre los que se puede mencionar a modo 
de ejemplo las Rimas de Bécquer, Robinson Crusoe de Defoe, Divertidas aventuras del 
nieto de Juan Moreira de Payró y clásicos nacionales como los textos de Sarmiento, 

34 El rubro observaciones en general enumeraba las necesidades a futuro de la biblioteca. Véase, 
por ejemplo, Caja 1140, expediente 330, Archivo de la Comisión de Bibliotecas Populares. Las 
estadísticas de 1948 informan hasta ese año y desde 1910 se cerraron 817 bibliotecas por no 
funcionar en las condiciones reglamentarias. Véase CONABIP, 1948a (p. 90). 
35 Es probable que el control de la lectura haya sido un objetivo que nunca la Comisión pudo llevar 
adelante, dado que contaba con una burocracia de pocas dimensiones y sin inspectores propios. 
Por otro lado, las colecciones de las bibliotecas eran muy heterogéneas porque estas dependían en 
gran medida de la incitativa de sus socios; así, resulta imposible hablar de la colección típica de 
una biblioteca popular. Este tema aguarda estudios específicos. 
36 Caja 1140, Biblioteca 1141, Expediente 330, Letra B, Archivo de la Comisión de Bibliotecas 
Populares. La ubicuidad de las bibliotecas populares en los barrios es un dato que no puede ser 
ignorado a la hora de hacer un balance del estatus de la cultura letrada en los sectores populares. 
Incluso, como nos advierte Luis Alberto Romero, aún la escasa actividad de lectura es prueba misma 
de la reputación de la cultura letrada: el libro es el agente legitimador de esa sociabilidad barrial 
(Gutiérrez & Romero, 1989, p. 55). 
37 Debe tenerse en cuenta que la selección del material en las bibliotecas populares estuvo sujeta 
muchas veces a una lógica más acumulativa que selectiva, entre otras cosas porque las donaciones 
eran una importante forma de aumentar el acervo. 
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Alberdi y Almafuerte38. Tampoco hubo un plan para prohibir o dificultar ciertas 
lecturas ni tampoco para promocionarlas, y aunque es plausible sospechar que 
por los anaqueles de las bibliotecas populares circulaba material de propaganda 
peronista —una de las primeras acciones de la CONABIP luego de la Revolución 
libertadora fue ordenar el retiro de dicho material—, su distribución no fue 
promovida sistemáticamente por la Comisión. Por el contrario, eran las bibliotecas 
mismas las que reclamaban el envío de un ejemplar de La razón de mi vida de Eva 
Perón o el retrato de Perón para colgar en las paredes39. La falta de centralización se 
puede observar en la nula injerencia que la Subsecretaría y la Dirección de Cultura 
tuvieron en el accionar de esta institución. No hubo ni directivas ni instrucciones 
a la Comisión, ni tampoco se distribuyeron libros que pudieran ser asociados —
usando el lenguaje del gobierno— a la «cultura autóctona».

A pesar de esta falta de sujeción ideológica, del importante grado de autonomía 
del movimiento de bibliotecas populares y del aumento de los subsidios, sería 
erróneo, como se dijo arriba, descartar cualquier tipo de tensiones y problemas, 
incluso en el aspecto económico, principalmente por el atraso en los pagos. No 
solo los legajos de la Comisión testimonian ciertas dificultades, sino que estas 
también se pueden percibir en fuentes como el archivo epistolario que guarda las 
cartas de la población en ocasión de la invitación oficial a hacer sugerencias para ser 
incorporadas al Plan Quinquenal. Por ejemplo, este da cuenta de que a la Biblioteca 
Popular Mariano Moreno de Clodomira (Santiago del Estero) se le otorgó en 1948 
un subsidio para ampliar el edificio, pero, hasta 22 de diciembre de 1951, cuando 
se hace el reclamo, el mismo no había sido pagado40. También es posible percibir 
ciertas arbitrariedades. Algunas bibliotecas lograron rápidamente el subsidio de 
la CONABIP, como el caso de la biblioteca de la Confederación Obrera o de las 
«Bibliotecas circulantes 17 de octubre» (un carrito que recorría las calles de Berisso), 
mientras otras veían sus subsidios recortados o esperaban varios años para recibir 
el aval estatal41. Lo notorio es que no estuvo en la agenda del gobierno transformar 
las bibliotecas populares en agentes de propaganda peronista. Perón afirmó en el 
discurso que clausuraba el primer Congreso de Bibliotecarios realizado en el país 
en 1954 que, finalmente, «la ejecución [de una idea] es lo que cuenta y la ejecución 
está en manos de los bibliotecarios», ya que es el bibliotecario «el que le da vida a la 

38 La selección de libros requeridos estaba muy relacionada con el tipo de biblioteca —escolar, de 
club, de una asociación—, del barrio y el tipo de lectores de la misma.
39 Véase, por ejemplo, Legajo 189, Letra B, Archivo de la Comisión de Bibliotecas Populares.
40 Fondo Documental de la Secretaria Técnica del Estado, Legajo 137. 
41 Una foto de estas bibliotecas circulantes se puede ver en CONABIP, 1954-1955.



300

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

biblioteca» y estos habían aclarado, en el Primer Congreso de Bibliotecas Populares 
en 1948, que estaban afiliados a la tradición liberal de Mayo42. 

Lo que emerge de esta descripción es que las bibliotecas populares fueron 
apoyadas por el gobierno peronista pero que dicho auspicio no se tradujo en sujeción 
ideológica. En otras palabras, no hubo desde las bibliotecas una política que intentó 
intervenir sobre las lecturas43. Esto es muy distinto a lo que sucedió en el área de 
educación, donde la escuela estuvo sometida a una progresiva centralización y fue 
utilizada como una herramienta clave en el adoctrinamiento de la población44. No 
obstante, el apoyo a las bibliotecas populares puede ser visto como un avance del 
Estado hacia la sociabilidad del barrio e incluso hacia la campaña rural. Este avance 
también se advierte en otras iniciativas del gobierno como la apertura de unidades 
básicas barriales, la creación de misiones monotécnicas que se proponían educar 
al campesinado rural y en los diversos proyectos encarados por la Subsecretaría 
de Cultura tendientes a extender el consumo cultural más allá de los círculos 
tradicionales y de la ciudad de Buenos Aires45. El caso aquí estudiado nos indica 
que la capacidad de los sectores populares para «beneficiarse» del peronismo no debe 
ser automáticamente asociado con afiliación o sujeción política, ni toda política 
estatal a la búsqueda —al menos inmediata— de adhesión46.

42 Desarrollo Económico, 13 de abril de 1954, p. 1. 
43 Es preciso advertir que, según la carta orgánica del partido peronista, las unidades básicas debían 
poseer una biblioteca. Se puede interpretar este requisito como otra forma en que el peronismo 
demostró su interés por extender la cultura, en particular la práctica de la lectura, a los sectores 
bajos. Nicolás Quiroga advierte que el control sobre las unidades básicas fue muy difuso y que, en 
términos de sus funciones y su organización interna, estas constituyeron un conjunto de agrupaciones 
muy heterogéneo. Teniendo en cuenta estas características, se hace difícil pensar que el peronismo 
haya usado estas instituciones para controlar aquello que se leía. Al igual que para el caso de las 
bibliotecas populares, el peronismo buscaba que las unidades bases ayudaran a promover la práctica 
de la lectura, pero no se advierte una política que promoviera ciertas lecturas sobre otras (Quiroga, 
2008).
44 Sobre este tema, véase Plotkin, 1994, p. 276.
45 Las misiones monotécnicas llegaban al campo para enseñar técnicas agrícolas, artesanía, nociones 
de economía y también organizaban una biblioteca y una discoteca. Para un ejemplo de las iniciativas 
de llevar cultura más allá de Buenos Aires (Mundo Peronista, 1951).
46 Según Omar Acha (2004), bajo el peronismo se dio la paradójica convivencia de una «hegemonía 
autoritaria» con una sociedad civil activa; el autor sostiene que solo en sus días postreros el peronismo 
intentó un mayor control de las asociaciones barriales. Cabe mencionar que algunos bibliotecarios 
advertían que el avance estatal hacia la sociabilidad barrial representaba una amenaza para la práctica 
de la lectura. Uno de ellos estimó que si bien la merma de lectores tenía diversas explicaciones, esta 
también se asociaba a actividades que debían su auge al apoyo estatal: «los deportes intensificados 
en los últimos años»; «la exagerada cantidad de diarios y sobre todo revistas que se editan en el país 
y cuya difusión —invadiendo totalmente los distintos sectores de la población— alejan al lector 
de la natural concentración y esfuerzo que supone la lectura atenta de un volumen» y la expansión 
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¿Puede leerse la expansión y el respeto de la autonomía de las bibliotecas 
populares como representativa de la política cultural del régimen? Hasta cierto 
punto lo que sucede con las bibliotecas populares se ajusta a un patrón común a 
la hora de hacer un balance del peronismo: los éxitos del gobierno se asocian a sus 
afanes democratizantes y estos últimos están cargados de significado político. Sin 
embargo, debemos resaltar el hecho de que el apoyo a las bibliotecas —institución 
centrada en la idealización de la cultura escrita— concuerda con una representación 
jerárquica de la cultura, que se sostiene en una visión tradicional de la relación 
entre clase y cultura (Okada, 2005). En cuanto a la vocación autoritaria, lo que 
sucede con las bibliotecas populares nos permite matizar los impulsos autoritarios 
del peronismo en torno a la letra impresa47. Uno de los hitos fundacionales y 
ciertamente premonitorios en muchos sentidos del nazismo fue la quema de 
libros el 10 de mayo de 1933. La destrucción de libros considerados comunistas 
o judíos se volvió una práctica corriente y a esta se le agregaron la confiscación de 
bibliotecas, la persecución a editores, libreros y autores, y la censura de obras (Hill, 
2001, pp. 9-45). Nada de esto sucedió en la década que va desde 1945 a 1955. 
Si la comparación con el nazismo parece exagerada, tal vez sirva aclarar que la 
administración que siguió a la de Perón sí intentó «extirpar» ciertas publicaciones, 
incluso, como fue anteriormente mencionado, de las mismas bibliotecas populares. 

A modo de conclusión

La Comisión Nacional de Bibliotecas Populares fue fundada bajo la creencia de que 
la lectura constituye un mecanismo efectivo para civilizar y controlar a las masas. 
El peronismo no hizo más que ahondar en este capítulo tan importante para el 
credo liberal. Lo hizo, además, sin avasallar la libre iniciativa de estas instituciones 
y sin intentar imponer desde las mismas un determinado set de valores, ni siquiera 
de lecturas apropiadas. La Biblioteca Nacional continuó proyectándose, en gran 
medida por los esfuerzos de su director, como un recinto para las élites intelectuales. 
Esta visión fue resistida en el día a día por un numeroso grupo de escolares que 
la utilizaron para realizar tareas menos grandilocuentes que las imaginadas por su 
director. El hecho de que el peronismo no haya cambiado a quienes estaban al frente 
de estas dependencias es sintomático de la continuidad. Los apoyos desiguales se 

del «cinematógrafo». Legajo 373, Letra E, Informe de la Biblioteca Primero de Mayo (ER), 16 de 
febrero de 1955, Archivo de la Comisión de Bibliotecas Populares.
47 El peronismo utilizó diferentes estrategias para controlar la prensa. El incumplimiento de 
ordenanzas municipales, la distribución del papel, los juicios por desacato y las presiones económicas 
fueron algunas de estas. Para un resumen de los conflictos con la prensa, véase Sirvén, 2011 
(pp. 51-204).
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ajustan pero también niegan aquello que distingue al peronismo en otros ámbitos 
y que igualmente ha sido señalado por la crítica como lo distintivo de la política 
cultural: el esfuerzo en pos de la democratización48. El recorrido de este trabajo, a 
la vez que muestra la concentración de esfuerzos en una institución más acorde al 
objetivo de democratizar la cultura —la biblioteca popular—, nos advierte sobre 
los estrechos límites de este proceso. En este caso vemos que la democratización 
se detiene en aquel espacio donde un miembro de la élite alza su voz de alarma. 
La política más democrática con respecto al acceso al libro no llega al punto de 
apoyar una reforma de la Biblioteca Nacional, lo que revela las limitaciones del 
proyecto: la Biblioteca Nacional fue aquello que pudo y quiso hacer su director, 
alguien que no escondía sus aprehensiones elitistas. La crítica especializada destaca 
como distintivo del peronismo el compromiso con un uso desjerarquizado —al 
menos en términos simbólicos— del espacio público urbano. Según Anahí Ballent, 
a través de una serie de operaciones como la organización de espectáculos en las 
calles, el peronismo «tendía a reafirmar el mito del 17 de octubre: la irrupción de 
las masas en [el centro de] la ciudad, que significaba a la vez su irrupción en la 
política» (Ballent, 2005, p. 51).

Paradójicamente, lo observado para el caso de las bibliotecas pone en cuestión la 
vocación democratizadora: la Biblioteca Nacional no podía adaptarse para usufructo 
de las masas, a estas era mejor reservar las bibliotecas barriales. No hubo, por lo 
tanto, en torno al objetivo de la democratización, una política cultural unificada 
sino esfuerzos a veces convergentes pero otras veces contradictorios. Una serie de 
notas en la revista Mundo Peronista advierten que las limitaciones del proyecto no 
eran ajenas a otros ámbitos del espacio público, como era por ejemplo la política en 
torno a los monumentos, la cual también debía ser coordinada por la Subsecretaría 
de Cultura a través de la Comisión Nacional de Monumentos y Lugares Históricos. 
La primera de las notas comenzaba con un interrogante que permitía adivinar el 
reproche de promesas incumplidas y reformas a medio camino: «¿Qué piensa el 
pueblo de los monumentos que adornan la ciudad, ahora que es dueño de la ciudad?». 
«La pregunta parecerá peregrina —decía el periodista— pero no es tal». Mientras 
recorría con un supuesto vendedor de helados la ciudad de Buenos Aires, llegaban 
juntos a la conclusión de que «artística y ornamentalmente el Pueblo está ausente 
en estos paseos». La publicación no solo denunciaba las desigualdades precedentes 

48 Esto mismo confirma, como lo advierten Pastoriza & Torre (1999), que la experiencia de movilidad 
social traída por el peronismo «se produjo con el telón de fondo de la gravitación de una élite 
aristocratizante, cuyo difuso y abarcador poder moral y cultural fue simultáneamente objeto de 
admiración y de resentimiento».
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en la conformación del patrimonio, sino que se advertía que, todavía a fines de 
1951, esto mismo no había sido revertido49.

Bibliografía

Acha, Omar (2004). Sociedad civil y sociedad política durante el peronismo. Desarrollo 
Económico, 44(144), pp. 199-230.

Augst, Thomas (2001). Introduction. American Libraries and Agencies of Culture. American 
Studies, 42(3), 5-22.

Avellaneda, Nicolás (1948). El libro y su lectura. Revista de la Comisión Protectora de 
Bibliotecas Populares, 1, abril-junio. 

Ballent, Anahí (2005). Las huellas de la política. Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires, 
1943-1955. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes.

Berrotarán, Patricia (2003). Del plan a la planificación: el Estado durante la época peronista. 
Buenos Aires: Imago Mundi.

Biblioteca Nacional (1933). La Biblioteca Nacional en 1932. Memoria elevada al Excmo 
Señor Ministro de Justicia e Instrucción Pública Dr. D. Manuel M. de Iriondo. 
Buenos Aires: Imprenta de la Biblioteca Nacional.

Biblioteca Nacional (1936). Memoria de la Biblioteca Nacional, 1935. Buenos Aires: 
Imprenta de la Biblioteca Nacional.

Biblioteca Nacional (1948). La Biblioteca Nacional en 1947. Buenos Aires: Imprenta de 
la Biblioteca Nacional.

Biblioteca Nacional (1949). La Biblioteca Nacional en 1948. Buenos Aires: Imprenta de 
la Biblioteca Nacional.

Bonet, Carmelo M. (1948). El libro y sus problemas. Revista de la Comisión Protectora de 
Bibliotecas Populares, 1, abril-junio.

Bruno, Paula (2005). Paul Groussac. Un estratega intelectual. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica.

Chartier, Anne Marie & Jean Hebrard (1994). Génesis de las concepciones republicanas 
sobre la lectura pública. En Anne Marie Chartier & Jean Hebrard (eds.). 
Discursos sobre la lectura (pp. 118-150). Barcelona: Gedisa.

49 Mundo Peronista, 1952. El perspicaz cronista advierte que la respuesta del pueblo no era la 
sumisa aceptación de un patrimonio que lo ignoraba. En un acto de rebeldía celebrado en Mundo 
Peronista, los «excluidos» cuestionaban el valor y la legitimidad del pasado seleccionado «pintando 
en el rostro marmóreo [de un monumento], unos mostachos grotescos» y usando su sombra como 
sitio para el picnic.



304

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

Clementi, Hebe (1992). Las buenas bibliotecas. Todo es historia, 14(299), 72-79.

CONABIP (1948a). Vida de la Comisión Estadística Bibliotecaria. Revista de la Comisión 
Protectora de Bibliotecas Populares, 6, mayo-junio, 90-91.

CONABIP (1948b). Primer Congreso Nacional de Bibliotecas Populares Argentinas. Revista 
de la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, 3, octubre-diciembre, 33-40.

CONABIP (1949). Memoria de 1948. Revista de la Comisión de Protectora de Bibliotecas 
Populares, 5, marzo-abril.

CONABIP (1954-1955). Guía de Bibliotecas Populares. Buenos Aires: CONABIP.

De Diego, José Luis (ed.) (2006). Editores y políticas editoriales en Argentina, 1880-2000. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Elena, Eduardo (2005). What the People Want: State Planning and Political Participation 
in Peronist Argentina, 1946-1955. Journal of Latin American Studies, 37(1), 
81-108.

Elena, Eduardo (2010). Peronism in «Good Taste». Culture and Consumption in the 
Magazine Argentina. En Matthew B. Karush & Oscar Chamosa (eds.), The New 
Cultural History of Peronism (pp. 209-237). Durham: Duke University Press.

Fiorucci, Flavia (2011). Los intelectuales y el peronismo. Buenos Aires: Biblos.

Gálvez, Manuel (1965). Recuerdos de la vida literaria: en el mundo de los seres reales. Buenos 
Aires: Hachette.

Goedeken, Edward A. (2004). The Literature of American Library History 2001-2002. 
Libraries & Culture, 39(2), 175-211. 

González, Ricardo (1990). Lo propio y lo ajeno. Actividades culturales y fomentismo en 
una asociación vecinal. Barrio Nazca (1925-1930). En Diego Armus (comp.), 
Mundo urbano y cultura popular (pp. 93-128). Buenos Aires: Sudamericana.

Gutiérrez, Leandro H. & Luis Alberto Romero (1989). Sociedades barriales, bibliotecas 
populares y cultura de los sectores populares: Buenos Aires, 1920-1945. 
Desarrollo Económico, 29(113), abril-junio. 

Hill, Leonidas E. (2001). The Nazi Attack on «Un-German» Literature. En Jonathan 
Rose (ed.), The Holocaust and the Book. Destruction and Preservation (pp. 9-46). 
Amherst: University of Massachusetts Press.

Hourcade, Luis A. (1952). Evolución de la bibliotecología en la Argentina, 1757-1952. 
Separata de Universidad, Revista de la Universidad Nacional del Litoral, 25.

Johanningsmeir, Charles (2004). Welcome Guests or Representatives of the «Mal-Odorous 
Class»? Periodicals and Their Readers in American Public Libraries, 1876-1914. 
Libraries & Culture, 39(3), 260-292.



305

Las bibliotecas durante el peronismo (1946-1955) / Flavia Fiorucci

Kasinec, Edward (2001). A Soviet Research Library Remembered. Libraries & Cultura, 
36(1), 16-26.

Magaldi, Juan Bautista (1994). Argentina. Una revista que hizo historia. Placet, 63, enero, 
28-30.

Martínez Zuviría, Gustavo (1933). Un público heterogéneo. En La Biblioteca Nacional en 
1932. Memoria elevada al Excmo Señor Ministro de Justicia e Instrucción Pública 
Dr. D. Manuel M. de Iriondo. Buenos Aires: Imprenta de la Biblioteca Nacional.

Martínez Zuviría, Gustavo (1947). Considerandos sobre la reglamentación de la profesión de 
bibliotecario. En La Biblioteca Nacional en 1945-1946. Buenos Aires: Imprenta 
de la Biblioteca Nacional.

Moreno, Juan Carlos (1962). Gustavo Martínez Zuviría. Buenos Aires: Ediciones Culturales 
Argentinas.

Mundo Peronista (1951). Hasta en el pueblo más lejano. Mundo Peronista, 9, 15 de 
noviembre, p. 20.

Mundo Peronista (1952). El pueblo y sus monumentos. Mundo Peronista, 1(18), 1 de abril.

Obligado, Carlos (1948). Advertencia. Revista de la Comisión Protectora de Bibliotecas 
Populares, 1, abril- junio, 1.

Okada, Emily (2005). Review: Thomas Augst and Wayne Wiegand, Libraries as Agencies 
of Culture. The Library Quarterly, 75(1), enero, 91-93.

Pastoriza, Elisa & Juan Carlos Torre (1999). Mar del Plata, un sueño de los argentinos. 
En Fernando Devoto & Marta Madero (eds.), Historia de la vida privada en la 
Argentina, tomo 3 (pp. 49-77). Buenos Aires: Taurus.

Plotkin, Mariano (1994). Mañana es San Perón. Buenos Aires: Ariel. 

Quiroga, Nicolás (2008). Las Unidades Básicas durante el primer peronismo. Cuatro notas 
sobre el Partido Peronista a nivel local. Nuevo Mundo. Mundos Nuevos [en línea], 
http://journals.openedition.org/nuevomundo/30565

Rodríguez Pereyra, Ricardo (1994). «La Biblioteca Nacional Argentina, 1901-1993». Tesis 
de posgrado. Instituto Torcuato Di Tella.

Romero, Luis Alberto (1990). Buenos Aires en la entreguerra: libros baratos y cultura de los 
sectores populares. En Diego Armus (comp.), Mundo urbano y cultura popular. 
Estudios de historia social argentina (pp. 40-67). Buenos Aires: Sudamericana.

Romero, Luis Alberto (1995). Nueva Pompeya, libros y catecismo. En Leandro Gutiérrez 
& Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura y política. Buenos Aires en la 
entreguerra (pp. 173-193). Buenos Aires: Sudamericana.



306

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

Romero, Luis Alberto (2006). La política en los barrios y en el centro: parroquias, bibliotecas 
populares y politización antes del peronismo. En Francis Korn & Luis Alberto 
Romero (comps.), Buenos Aires/Entreguerras: La callada transformación, 1914-
1945 (pp. 33-58). Buenos Aires: Alianza.

Sirvén, Pablo (2011). Perón y los medios de comunicación. La conflictiva relación de los 
gobiernos justicialistas con la prensa, 1943-2011. Buenos Aires: Sudamericana.

Stieg, Margaret F. (1992). Public Libraries in Nazi Germany. Tuscaloosa: The University 
of Alabama Press.

Tesler, Mario (2004). Revistas de la Biblioteca Nacional Argentina, 1879-2001. Buenos Aires: 
Academia Nacional de Periodismo.

Velázquez, Luis Horacio (1952). Pobres habrá siempre. Buenos Aires: Kraft.

Velázquez, Luis Horacio (1955) Próceres, escritores y libros. En Domingo Buonocore 
(ed.), El mundo de los libros. Páginas sobre el libro, el escritor, la imprenta, la 
lectura, la biblioteca, el bibliotecario, el bibliófilo y el librero. Santa Fe: Librería 
y Editorial Castellví.

Veneroni, Rita (1995). Bibliotecas populares argentinas. Buenos Aires: Manrique Zago.

Wiegand, Wayne (1989). «An Active Instrument for Propaganda»: The American Public 
Library during World War I. Westport: Greenwood.



307

Bibliotecas y Revolución en Cuba

Ricardo D. Salvatore

La Revolución cubana se propuso desde su inicio reducir rápidamente el 
analfabetismo en la isla y crear una masa de lectores obreros y campesinos que 
pudiesen integrarse a la construcción de una cultura socialista. La campaña de 
alfabetización de 1961 produjo, en efecto, un incremento significativo del número 
de lectores y permitió el lanzamiento de un programa de difusión del libro y la 
lectura entre los sectores más postergados de la sociedad cubana. La Biblioteca 
Nacional de Cuba (BNC) fue el epicentro de este huracán cultural, debido a que 
desde allí se irradiaron una serie de iniciativas que apoyaron tanto la afirmación del 
culto a la lectura como la promoción del socialismo como sistema viable. 

Este ensayo plantea que la promesa de la Revolución de dispersar libros 
y bibliotecas en el campo no se cumplió. El sistema bibliotecario cubano fue 
centralizado y fuertemente estatista. La estatización de colecciones privadas aumentó 
el capital bibliográfico de la BNC, la que promovió la lectura y, a la vez, cultivó 
el estudio de la cultura cubana y, en particular, de la obra de José Martí. Una 
producción masiva de textos escolares y de manuales técnicos permitió acompañar 
desde el Estado la demanda de libros del programa educativo de la Revolución. 
Centrándome en el análisis de la figura de la bibliotecaria de la Revolución, 
María Teresa Freyre de Andrade, trato de interrogar en qué medida la BNC pudo 
construir un camino intermedio entre las necesidades de modernización técnica 
y de servicios y los imperativos del nacionalismo revolucionario; un sendero que 
hiciera compatibles la construcción del socialismo y la elección del lector. Este 
ensayo desnuda las tensiones en la construcción de una biblioteca a la vez moderna 
y socialista en la primera década de la Revolución. 
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Promesas de la Revolución

La Revolución, sabemos, prometió muchas transformaciones, entre otras: la 
reforma agraria, la alfabetización, la igualdad racial, la mejora de la salud pública, 
la industrialización o, al menos, el desarrollo económico no dependiente, la 
construcción del «hombre nuevo» y la erradicación de los burdeles y las casas de 
juego1. Con el tiempo llevó a cabo algunas de estas transformaciones, otras no. Una 
de las promesas iniciales resulta llamativa. Fidel Castro prometió que la Revolución 
haría posible tener «una biblioteca en cada casa». La idea de llevar los libros a nuevos 
lectores campesinos significaba redireccionar hacia el campo el énfasis de la política 
cultural de la Revolución. Esto traería una radical descentralización de las lecturas 
y de la acumulación libresca. De cumplirse esta promesa, se multiplicarían por 
doquier las pequeñas bibliotecas privadas, lo que compensaría el prestigio y poder 
asociados a las bibliotecas de La Habana, Santiago y Matanzas. 

Como veremos, la Revolución tomó luego un giro diametralmente opuesto, 
al privilegiar la concentración de libros en la capital y en una sola institución: la 
BNC. La modernización de la Biblioteca Nacional le permitió a Castro lanzar 
desde La Habana un proyecto cultural nacionalista revolucionario que, desde el 
comienzo, articuló patriotismo, alfabetización y promoción de la lectura popular 
como claves para la formación de una nueva conciencia socialista. En opinión de 
Castro, los campesinos consideraban los libros como objetos valiosos, deseados 
pero inaccesibles. La pobreza, el analfabetismo y la distancia a las ciudades los 
había alejado de la posibilidad de coleccionar libros. Dijo Fidel Castro en 1960: 

Antes solamente podían tener bibliotecas muy contadas personas […] es rara 
la casa campesina, obrera en que se encuentre una biblioteca, y no es que no 
les interese. Nosotros nos recordamos cuando estábamos en la Sierra Maestra, 
en la época que evacuaron a todos los campesinos, llegábamos a los bohíos y 
estaban vacíos, siempre nos encontrábamos algún librito. Un libro de agricultura, 
un librito religioso, un libro de modas, siempre había un libro en cualquier 
casa por humilde que fuera. Y los campesinos, por ejemplo, aprecian mucho los 
libros, los aprecian también las familias, como se aprecian todas las cosas que no 
están al alcance de las manos de las personas (citado en Santonja & Estrada, 
2012, pp. 15-16; énfasis propio).

Restricciones a las importaciones de libros, debido a falta de divisas y el 
bloqueo comercial norteamericano, pronto llevaron a la necesidad de establecer un 
monopolio estatal en la producción de libros. Una imprenta nacional con capacidad 

1 Sobre las prioridades y promesas de la Revolución en su primera década véase García Luis, 2008; 
Levinson & Brightman, 1971; Thomas, 1971; Matthews, 1975; y Lievesley, 2004.
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de publicar y distribuir libros masivamente, Castro pensaba, podría revertir la 
escasez de bibliotecas y lecturas en el campo, propia de la era prerrevolucionaria:

Y esto nos permitirá hacer decenas de miles de bibliotecas, nos permitirá hacer 
una biblioteca en cada casa. No solo bibliotecas para los trabajadores cuando 
regresen a su trabajo, sino también bibliotecas para los niños, los niños no 
tienen libros, muchas de esas obras que son famosas, obras infantiles, que 
son alegría de los niños, tampoco estas las pueden leer. Todas estas obras 
reconocidas mundialmente como las mejores para la mentalidad infantil, 
para educar a los niños, pues también se van a imprimir (citado en Santonja 
& Estrada, 2012, pp. 15-16; énfasis propio).

Una imprenta nacional permitiría transformar radicalmente el panorama de la 
lectura en la isla, al canalizar los intereses de los nuevos lectores (obreros, campesinos 
y niños) hacia obras de la cultura cubana y textos de formación política (marxista-
leninista). La Revolución no solo reemplazaría libros importados por libros de 
producción nacional; también utilizaría la producción y distribución de libros 
como plataforma para un programa de concientización en los nuevos valores del 
nacionalismo revolucionario. Según Castro, la Revolución sacaría a campesinos 
y obreros de su miseria intelectual y llevaría a todos los hogares el bien supremo 
de los libros. Esto requería crear decenas de miles de pequeñas bibliotecas, lo que 
traería como efecto una descentralización radical del conocimiento y la lectura. 

Este tramo del discurso de Castro es sorprendente: plantea un futuro en que 
los libros irían a donde están los lectores, a sus lugares de trabajo y a sus hogares. 
De manera paradójica, este programa inicial presuponía un catálogo de lecturas 
canónico y elitista. Castro no se planteó revisar lo que las élites intelectuales europeas 
consideran grandes libros, sino, por el contrario, poner estas obras maestras al 
alcance de las masas. En esta promesa primera, el líder de la Revolución imaginó los 
deseos populares de lectura como dirigidos hacia obras reconocidas mundialmente. 

Castro nunca pudo cumplir estas exageradas promesas. Durante la primera 
década de su gobierno (1959-1969), la Biblioteca Nacional organizó una red de 
bibliotecas públicas que llegó a integrar y poner bajo su tutela más de trescientas 
bibliotecas públicas. También se crearon minibibliotecas en pequeños poblados, 
pero no sabemos en qué número —de seguro, no fueron «decenas de miles»—. La 
bibliotecaria de la Revolución, María Teresa Freyre de Andrade, hizo lo que estuvo a 
su alcance para llevar el libro al lector, iniciar a los niños en la práctica de la lectura 
y promover la formación de una colección cubana en la Biblioteca Nacional. Pero 
sus esfuerzos, como veremos, fueron contrarrestados y desvirtuados por un Estado 
centralizado que prefería el adoctrinamiento a la diversidad de las lecturas. A su 
vez, la dinámica de la Revolución consolidó un modelo de acumulación cultural 
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basado en el monopolio estatal de la producción de libros, la concentración de 
las colecciones en ciudades y, con el tiempo, el control ideológico de las lecturas. 

Castro trató de hacer realidad el sueño de libros abundantes al alcance de 
familias obreras y campesinas. La Imprenta Nacional, bajo la dirección del ya 
famoso escritor Alejo Carpentier, produjo tiradas masivas de obras maestras de la 
literatura nacional e internacional —entre ellas, una edición de cien mil ejemplares 
del Quijote de Cervantes—. Pero, por motivos ideológicos, el balance fue girando 
hacia manuales técnicos y de adoctrinamiento político-ideológico. Como explico 
más adelante, la Revolución produjo tanto una sobreoferta de manuales y un puñado 
de «obras maestras» como una drástica reducción de la diversidad de lecturas, debido 
a la selección controlada y un tanto caprichosa de los inventarios en las librerías 
del Estado, lo que se tradujo en una percepción generalizada de escasez de libros. 

Figura 1. Don Quijote, el primer libro publicado por  
la Imprenta Nacional de Cuba en 1960.
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Hacia 1971 la utopía de cientos de miles de bibliotecas familiares había sido 
reemplazada por un Estado-bibliotecario que tutelaba la cultura nacional y 
promovía la conciencia socialista en formas mucho más rígidas que las imaginadas 
por los intelectuales y los bibliotecarios. La Biblioteca Nacional, así como la red 
de bibliotecas públicas asociadas, pronto se llenó de textos marxistas-leninistas y 
de manuales técnicos soviéticos. Pero no nos adelantemos. Es necesario primero 
examinar los relatos de los expertos acerca de las transformaciones en las bibliotecas 
cubanas durante la Revolución y, para ello, debemos necesariamente examinar un 
evento trascendente en la política educativa de este periodo. 

Alfabetizando con cartillas

Durante 1961 una proporción significativa de la población cubana, especialmente los 
jóvenes, se movilizaron para llevar adelante una masiva campaña de alfabetización. 
Estudiantes de secundaria interrumpieron sus estudios para trasladarse a centros 
de entrenamiento —el más grande en la playa de Varadero—, desde donde se 
dirigieron a áreas rurales. Muchos de ellos se alojaron en las humildes viviendas de 
campesinos y trabajadores y compartieron con ellos las tareas cotidianas2. Dedicando 
unas horas al día durante varios meses, los jóvenes brigadistas enseñaron a leer y 
escribir a una multitud de iletrados. El número es preciso, porque se repitió en los 
mensajes oficiales y los relatos de los alfabetizadores. Fueron 707 000 los que se 
alfabetizaron ese año, lo que redujo sustancialmente la tasa de analfabetismo de 
23,6% en 1953 a 3,9% al final de la campaña de 19613. 

La movilización de jóvenes brigadistas fue masiva. Más de 300 000 jóvenes, 
maestros y trabajadores participaron de la campaña, como resultado de un esfuerzo 
de propaganda sin precedentes (Abendroth, 2009, p. 86). Para jóvenes que tenían de 
14 a 16 años, la experiencia de la campaña de alfabetización debió ser enriquecedora. 
En su convivencia con las familias de los trabajadores y campesinos aprendieron 
acerca de la situación de pobreza y de las miserias del subdesarrollo. A cambio, ellos 
dieron a los adultos analfabetos la capacidad de leer y escribir. Fue, en este sentido, 
un intercambio mutuamente beneficioso (Abendroth, 2009, p. 20)4. 

2 Felipe Pérez Cruz relata: «El maestro alfabetizador trabajaba por el día con su anfitrión en las 
labores agrícolas, y por la tarde y noche enseñaba a los analfabetos. Vivía en la casa hasta que todos 
los miembros de la familia aprendían a leer y escribir» (Pérez Cruz, 2001, p. 180). 
3 Véase Abendroth, 2009, pp. 73, 86. Los responsables de la campaña, por su parte, creían haber 
alfabetizado a todos los analfabetos que lograron localizar en el censo, cerca de 750 000. 
4 Son numerosos los estudios sobre la campaña de alfabetización. Sobre sus orígenes en las guerrillas 
de la Selva Maestra, véase Suárez Amador, 2009. Estudios específicos de la campaña son los de 
Pérez Cruz, 2001, y Abendroth, 2009. Sobre los efectos de la campaña en el proceso educativo, 
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Mirada desde un punto de vista político, la Campaña Nacional de Alfabetización 
fue aún más eficaz, porque diseminó a lo largo y ancho de la isla la doctrina del 
socialismo, la posición antiimperialista de Cuba y el nacionalismo inspirado en 
José Martí. La campaña fue diseñada desde un principio como un instrumento de 
adoctrinamiento revolucionario y de propaganda para el proceso de construcción 
del socialismo en Cuba. Algunos sostienen que esta exitosa movilización —junto, 
por cierto, con los ataques norteamericanos— aceleró el giro de los líderes 
revolucionarios hacia el socialismo. Otros dicen que dentro de las mismas campañas 
de alfabetización surgió la idea de crear el Partido Único de la Revolución (Pérez 
Cruz, 2001, p. 174).

Dado que la campaña de alfabetización coincidió con los ataques 
estadounidenses a la Bahía de Cochinos —episodio que los cubanos llaman «Playa 
Girón»— y con actos de sabotaje, incendios y asesinatos llevados adelante por 
«bandidos contrarrevolucionarios», la población cubana vivió este tiempo con 
una mezcla de temor, incertidumbre y orgullo por su nación5. La derrota de la 
invasión en Playa Girón es considerada un divisor de aguas en la consolidación 
del apoyo de la población a Castro y a su proyecto de construir el socialismo en 
Cuba. Las memorias de los brigadistas alfabetizadores no dejan duda de que 1961 
fue un año que vivieron en peligro, con una mano en las cartillas de alfabetización 
y con la otra en el fusil. También fue aquel un año en que muchos aprendieron a 
valorar el esfuerzo de la Revolución por elevar el nivel intelectual de los cubanos. 
Los millares de cartas que los nuevos alfabetizados enviaron a Castro son testigos 
de este sentimiento colectivo de agradecimiento (Abendroth, 2009, pp. 3 y 86).

La campaña de alfabetización se llevó a cabo básicamente con tres documentos: 
una cartilla, un manual y un cuaderno de consejos a los brigadistas. ¡Venceremos! fue 
una cartilla educativa que contenía trece lecciones para aprender a leer y escribir. 
Utilizaba el método silábico y se valía de fotografías para introducir la problemática 
de Cuba, la Revolución y el contexto internacional. La primera lección comenzaba 
con la enseñanza de las vocales a partir de una imagen de la OEA. La última lección 
mostraba una foto de una multitud en un país vecino manifestando solidaridad 
con el pueblo cubano (Abendroth, 2009, pp. 67-68, 77-78). La cartilla mataba 
dos pájaros de un tiro: enseñaba a los analfabetos a leer y escribir, al tiempo que 
les explicaba las razones de la Revolución. 

véase Leiner, 1984. Literatura sobre los brigadistas hay mucha, entre ellos, Levinson & Brightman, 
1971. 
5 Mark Abendroth escribe: «El ataque de Estados Unidos sobre los aeropuertos cubanos, las 
declaraciones de Castro sobre la naturaleza socialista de la Revolución, y la invasión a la Bahía de 
Cochinos, todos ocurrieron en abril [de 1961] mientras la movilización masiva de la Campaña [de 
alfabetización] estaba en marcha» (2009, p. 19).
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Alfabeticemos era un manual de 98 páginas destinado a dotar a los brigadistas 
de herramientas sobre qué y cómo enseñar. El manual se dividía en veinticuatro 
temas, alusivos a la Revolución y la posición de Cuba frente al imperialismo 
norteamericano. Utilizaba poemas de Martí y frases de Castro para infundir 
patriotismo y compromiso, y presentaba el problema del analfabetismo como 
producto del subdesarrollo y de la condición semicolonial de Cuba desde 1898. 
Además de instrucciones de cómo utilizar la cartilla educativa, este manual contenía 
temas de orientación revolucionaria para ayudar a los brigadistas en su tarea 
propagandística. Un glosario al final presentaba las palabras del nuevo vocabulario 
revolucionario. Un tercer panfleto, Cumpliremos, contenía materiales adicionales 
destinados a la lectura de los brigadistas, que podían o no emplearse en las clases 
(Abendroth, 2009, pp. 68-75).

Como vemos, estos textos eran cartillas, manuales de instrucción y panfletos 
destinados exclusivamente a un propósito: alfabetizar al mayor número de 
analfabetos, en el menor tiempo posible y al menor costo. Además, servían 
para difundir los ideales de la Revolución entre los trabajadores y campesinos. 
Como reconoce Mark Abendroth, estos materiales didácticos sirvieron tanto 
para alfabetizar al iletrado como para combatir ideológicamente la opresión, el 
neocolonialismo y el atraso (Abendroth 2009, p. 78). ¿Eran estos los «libros» de 
las «bibliotecas móviles» a los que se refería Fidel Castro? Estas publicaciones, que 
distaban de parecerse a un libro, no habían sido concebidas para ser acumuladas en 
bibliotecas. Su función era específica para ese momento y su vida fue probablemente 
efímera. Hoy se conservan ejemplares de estas cartillas en el Museo de la Campaña 
de Alfabetización, pero nadie sabe dónde fueron a parar los más de 200 000 
ejemplares publicados para este propósito.

Volvamos por un momento a la cuestión de los libros en el momento formativo 
de la guerrilla revolucionaria. Las campañas de alfabetización comenzaron en la 
Sierra Maestra durante las escaramuzas con las fuerzas de Batista. En un discurso 
pronunciado poco después del triunfo de la Revolución, Castro recordó que el 
ejército rebelde debió proveer maestros que enseñaran a los reclutas campesinos, en 
su mayoría analfabetos. Y para ello hubo que transportar cartillas y otros materiales 
de lectura. Los libros resultaban un objeto extraño en la sierra, un objeto frágil, difícil 
de preservar de las inclemencias del tiempo. Al cabo de un tiempo, recuerda Castro, 
los «libros» terminaban mojados y rotos: «Siempre fue una guerra muy movible. 
Con la humedad de los montes, las caminatas, las lluvias, los libros constantemente 
nos era imposible protegerlos de la inclemencia del tiempo, se rompían» (citado 
en Suárez Amador, 2009, p. 21).

A pesar de estos inconvenientes, dijo el líder de los rebeldes en enero de 1961, 
los maestros-soldados «llevan, cada uno de ellos, una pequeña biblioteca y una 
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cartilla de alfabetización». En su entender, era la primera vez que un ejército llevaba 
al frente de batalla dos instrumentos tan disímiles: el fusil y la cartilla6. Las armas y 
los libros se combinaban porque los soldados-campesinos, ahora en pleno proceso 
de construcción del socialismo, estaban empeñados en erradicar el analfabetismo 
y, al mismo tiempo, trataban de defender la isla de los ataques de norteamericanos 
y de «bandidos» contrarrevolucionarios. 

Estos dos momentos enunciativos (1959 y 1961) nos revelan que, desde el 
principio, la democratización de la instrucción y de la lectura estuvo entre las 
preocupaciones de los revolucionarios cubanos. Sin embargo, estas primeras 
alusiones de Castro presentan una doble dificultad: la fragilidad de los libros en la 
humedad de la sierra —una dificultad real— y la idea de pequeñas bibliotecas en 
las mochilas de los soldados —una dificultad interpretativa—. ¿Podemos llamar 
«biblioteca» a un grupo pequeño de textos que se mueve de un lugar a otro y que 
es por naturaleza frágil y poco durable?

La Biblioteca Nacional durante la Revolución

Aunque las promesas de Castro no se cumplieron, hubo un notable progreso en 
materia de bibliotecas en Cuba a partir de la Revolución. Antes de la Revolución 
había solo treinta bibliotecas públicas en la isla; hacia 1990 cada una de las catorce 
provincias y las 179 municipalidades contaban con una biblioteca. A esto deben 
sumarse unas 2900 bibliotecas escolares. Hacia 1976 el gobierno cubano creó una 
red de información científica que unía a 46 bibliotecas especializadas y 19 centros 
de información técnico-científica (Chesepiuk, 1990).

La Revolución estatizó una serie de bibliotecas «privadas» —en realidad, 
bibliotecas mantenidas por asociaciones civiles y de consulta pública—, por lo 
que sus líderes pudieron afirmar que, así como había ocurrido en Rusia en 1917, 
el Estado revolucionario se había quedado con las bibliotecas de burgueses y 
terratenientes7. En 1959, en acuerdo verbal de ministros, el consejo revolucionario 
determinó que «todas las bibliotecas recuperadas de las personas que se habían ido 

6 Se trata de un discurso pronunciado en Santa Clara, en enero de 1961, con ocasión de la 
graduación del segundo contingente de maestros voluntarios. Dice Fidel Castro: «[…] las patrullas 
de milicianos obreros, que están tomando posiciones y moviéndose entre los cerros, llevan cada 
uno de ellos, una pequeña biblioteca y una cartilla de alfabetización, es decir, que no solo van a 
combatir y liquidar a los elementos contrarrevolucionarios, sino que van a desarrollar, al mismo 
tiempo, la Campaña de Alfabetización en el Escambray […]. Ninguna fuerza militar en la historia 
del mundo hubiese llevado juntos estos dos instrumentos: el fusil y la cartilla de alfabetización» 
(citado por Suárez Amador, 2009, p. 29). 
7 En Rusia, el nuevo capital libresco en manos del Estado llevó a imaginar la formación de 
importantes bibliotecas en zonas rurales. Con el tiempo, sin embargo, los líderes se dieron cuenta 
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del país y de las instituciones intervenidas debían de ser enviadas para la Biblioteca 
Nacional» (Fernández Robaina, 2001, p. 64). De esta manera, creció súbitamente 
el acervo bibliográfico de la BNC hasta llegar, quizá en dos o tres años, a la cifra 
de 1,5 millones de volúmenes.

¿Qué cambios trajo la Revolución a la organización de bibliotecas y al capital 
libresco de la república? Los relatos de los bibliotecarios sobre los procesos de 
modernización y reorganización de la Biblioteca Nacional coinciden en sus grandes 
trazos (por ejemplo, Fernández Robaina, 2001; Viciedo Valdés, 2009; Ramos 
1972). Según estas fuentes, la Revolución marcó un antes y un después tanto en 
la acumulación libresca como en el acceso del público a los libros. Antes de la 
Revolución, la condición neocolonial o dependiente del país hizo que la Biblioteca 
Nacional pasara las penurias típicas del subdesarrollo: abandono estatal, escasa 
capacitación del personal, bajísimos presupuestos y edificios inadecuados. Después 
de la Revolución todo cambió: la BNC, que había sido un depósito de libros vacío 
de lectores, se transformó en un elemento crucial para la construcción de la nueva 
cultura socialista en la isla. En palabras de Miguel Viciedo Valdés, la Biblioteca 
Nacional y el resto de las bibliotecas públicas se convirtieron en «verdaderos centros 
de irradiación de la cultura» (Viciedo Valdés, 2009, p. 62).

A partir de 1959 se produjo una centralización administrativa de todas las 
bibliotecas y colecciones: la Biblioteca Nacional se transformó en un centro de 
información moderno, funcional al proyecto de democratización de la cultura y a la 
construcción del socialismo. Mejoraron los catálogos, se promovió la investigación 
sobre la cultura cubana, los libros se hicieron baratos y accesibles, y las bibliotecarias 
prepararon manuales técnicos y bibliografías que ayudaron al desarrollo económico 
de Cuba. Como veremos seguidamente, la directora de la BNC trabajó esforzada y 
sostenidamente para hacer llegar el libro al lector y reducir la brecha que separaba 
a la élite de las masas trabajadoras y campesinas. 

En este sentido, Viciedo Valdés sostiene una controvertida y contundente idea: 
solo la Revolución cubana dio inicio al movimiento masivo de bibliotecas públicas.

La Biblioteca Pública como unidad de información e institución cultural de 
alcance masivo surgió realmente con el triunfo del 1 de enero de 1959. Las 
primeras leyes revolucionarias a favor de la cultura y del pueblo favorecieron 
la creación y formación de una Red de Bibliotecas Públicas que —orientadas 
por la nueva Dirección Nacional de bibliotecas y bajo la conducción de María 
Teresa Freyre de Andrade— se insertaron en los municipios, los barrios y 

de que no habría suficientes lectores en el campo y comenzaron a enviar las colecciones hacia las 
grandes ciudades (Egorov, 1930).
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las comunidades al servicio de la educación y la cultura general del pueblo 
(Viciedo Valdés 2009, p. 22).

Es más, Viciedo Valdés indica que las bibliotecas cubanas después de la 
Revolución adquirieron el carácter de bibliotecas de masa, al servir como un 
centro de acción para la formación cultural y política del pueblo trabajador (p. 
23). Luego, como resultado del acercamiento a la URSS, las bibliotecas de Cuba 
se beneficiaron de los aportes de los expertos soviéticos. Aparentemente, el Manual 
de biblioteconomía de Ogan Stepanovich Chubarian se utilizó para modernizar 
las bibliotecas públicas cubanas (Viciedo Valdés, 2009)8. Chubarian fue director 
diputado de la Biblioteca Estatal Lenin por muchos años y dirigió, dentro de la 
Federación Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios y Bibliotecas, el Comité 
de Teoría e Investigación. 

Durante este periodo, la BNC participó de una controversia entre los 
Estados Unidos y la URSS acerca de la naturaleza y utilidad de las bibliotecas. 
Esta gran confrontación tuvo como líderes a Jesse Shera, como exponente de la 
«bibliotecología burguesa», y a Chubarian, como defensor de la «bibliotecología 
socialista» (Moncada Patiño, 2008). En la concepción soviética, la biblioteca pública 
tenía por objetivo hacer participar a las masas en la solución de tareas político-
económicas. Sus fondos bibliográficos, por tanto, debían ser socialmente útiles, 
es decir, debían servir para modelar la concepción de mundo de los lectores para 
formar una conciencia socialista (Riveros Guerrero, Salamanca & Rivero Torres, 
2012, p. 9). En este sentido, la bibliotecología soviética fue fundamentalmente 
diferente de su par occidental-capitalista. La idea de la libre autoformación del 
lector dentro de una biblioteca era ajena a la concepción socialista de la ciencia 
bibliotecaria. Sin embargo, una revisión del papel de los libros y la lectura durante 
la Revolución, así como el examen de la formación y políticas de la bibliotecaria 
que acompañó a Castro durante sus primeros ocho años de gobierno, permiten 
abrigar ciertas dudas acerca del carácter puramente socialista de la BNC. 

Esplendor y caída de la bibliotecaria revolucionaria

Sabemos relativamente poco de la bibliotecaria que dirigió la BNC durante los 
primeros ocho años del gobierno revolucionario. María Teresa Freyre de Andrade 
fue una militante del partido «ortodoxo» que se unió a la Revolución y que, desde 

8 Existen varias ediciones en español de la obra de Chubarian, de las cuales la más difundida tal vez 
sea la edición de 1976 de la Editorial Científico-Técnica de la Habana. Chubarian es conocido por 
haber enfatizado que el objeto de la Biblioteconomía es investigar la función social y económica 
de las bibliotecas, en particular su mediación en la relación libro-sociedad.
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su puesto al frente de la BNC, promovió una serie de reformas que intentaron 
elevar el nivel literacidad funcional de las masas9. Se dice de ella que protegió de la 
represión castrista a algunos escritores independientes y que durante su gestión no 
hubo censura ni destrucción de libros inconvenientes. Pero, al momento, carecemos 
de una biografía comprehensiva sobre esta figura central a la vida intelectual cubana. 

Luego de la Revolución, Castro encargó la dirección de la Biblioteca Nacional a 
Maruja Iglesias, su compañera en la Sierra Maestra, quien a su vez sugirió nombrar 
en ese puesto a María Teresa. La elección no pudo ser más afortunada. Sus méritos 
eran notables. Ella no solo había sido una de las pioneras de la bibliotecología 
moderna en Cuba, sino que también había contribuido a crear, desde la sociedad 
civil, organizaciones de bibliotecarios que lucharon por el mejoramiento de las 
bibliotecas10. También había desafiado y sufrido en carne propia las persecuciones 
de dos dictaduras, la de Machado y la de Batista, lo que le había costado permanecer 
un tiempo largo en el exilio11. Hacia 1959, María Teresa era una persona reconocida 
internacionalmente: en el pasado había estudiado en Francia y realizado pasantías 
en importantes bibliotecas de Estados Unidos, y más recientemente había trabajado 
como consultora de la UNESCO12. 

Nominada por una famosa guerrillera, Freyre de Andrade comenzó su tarea 
rodeada de la intelectualidad revolucionaria. Salvador Bueno, Cintio Vitier, Eliseo 
Diego y Alejo Carpentier fueron sus consejeros. En su primera resolución como 
directora fijó claras prioridades. La Biblioteca Nacional valorizaría la tradición 
cultural cubana, haría conocer el talento cubano, trabajaría para la superación 
cultural de las grandes mayorías y buscaría aminorar la brecha cultural entre la 
capital y el resto de la isla (Montes de Oca & Rivera, 2006). Pensaba además que, 
como una biblioteca pública, la BNC debía tratar de llegar al lector, dondequiera 
que este se encontrara. 

9 El Partido del Pueblo Cubano —u Ortodoxo— fue un partido cuyas principales consignas fueron 
el nacionalismo antimperialista y la lucha contra la corrupción. 
10 Desde su juventud, trabajó en la biblioteca del Lawn Tennis Club, una asociación de élite. 
Allí dictó los primeros cursos de manejo bibliotecario. Desde 1938 trabajó en la biblioteca de la 
Universidad de La Habana y fue nombrada jefa de Hemeroteca en 1943. María Teresa fue una de 
las fundadoras de la Asociación Nacional de Profesionales de Bibliotecas, que comenzó a publicar 
su revista especializada Cuba Bibliotecológica. 
11 Los matones de Machado habían asesinado a tres de sus tíos en un hecho mafioso que tuvo 
trascendencia internacional. A raíz de esta persecución debió buscar refugio en México. 
12 En 1945 María Teresa viajó con una beca de ALA a Nueva York, donde realizó una pasantía 
en la Biblioteca Pública de Nueva York. Allí comprobó que una biblioteca pública podía actuar 
como un centro de distribución de lecturas y como auxiliar de la educación pública (Montes de 
Oca & Rivera, 2006). En 1949 fue nombrada «especialista de programa» en la UNESCO, con 
lo que comenzó una larga cooperación con esta entidad. En los años que siguieron pudo asistir a 
conferencias en el exterior.
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Muchas de estas ideas no eran nuevas. En 1940 María Teresa había defendido 
la biblioteca popular como una institución activa, promotora de la lectura (Montes 
de Oca & Rivera, 2006). Su modelo era el de las bibliotecas obreras europeas. 
Cooperación y esfuerzo societario era todo lo que se necesitaba para crearlas. Estas 
bibliotecas dictarían cursos a las clases trabajadoras y, con el tiempo, se convertirían 
en verdaderas «universidades populares». En 1941 publicó en una revista dominical 
ensayos cortos sobre bibliotecas. Uno de ellos abogaba por un plan para organizar 
las bibliotecas cubanas según las técnicas de catalogación y clasificación utilizadas 
en los países desarrollados. En otros ensayos lamentó la falta de personal experto, 
criticó las donaciones de libros como única fuente de las colecciones, e instó a 
interconectar las bibliotecas existentes. Ese mismo año publicó un folleto en favor 
de la creación de bibliotecas escolares, similares a las que existían en Estados Unidos. 
Por esos años promovió la creación de servicios de referencia y de adquisiciones en 
las bibliotecas cubanas (Montes de Oca & Rivera, 2006).

Durante su gestión la BNC experimentó cambios significativos. Se creó la Sala 
Juvenil, el Departamento de Extensión, la Campaña de Lectura Popular, la Sala de 
Ciencia y Técnica, la Biblioteca Circulante y el Departamento Metódico. Se creó 
además una sala de música y otra de arte, y se estableció el servicio de referencias, 
para orientar al lector-investigador en sus búsquedas. Fue también durante este 
periodo que se abrió la Sala José Martí, una colección dedicada al estudio de la obra 
del escritor y héroe de la independencia cubana. Estas transformaciones hicieron 
de la BNC una biblioteca moderna al servicio de la instrucción y la elevación 
cultural de las masas. 

María Teresa fue una entusiasta revolucionaria. Durante su gestión, la 
BNC apoyó con un programa de extensión de la lectura las políticas educativas 
de la Revolución. Y, por lo que sabemos, apoyó las diversas manifestaciones 
convocadas por el partido y por Castro. Por ejemplo, en 1966 hizo un llamado 
a los bibliotecarios a acompañar la celebración del aniversario de Playa Girón y, 
más tarde, promocionó activamente las movilizaciones para la «Zafra de los Diez 
Millones» (Fernández Robaina, 2001, p. 70). Pero tal vez su pasado ortodoxo, su 
pertenencia a una familia aristocrática, su experiencia internacional y, sobre todo, 
sus ideas acerca de qué era una biblioteca moderna llevaron a enfrentarla con el 
liderazgo revolucionario y causaron su alejamiento hacia 1967. 

Sabemos que en 1964 María Teresa dio un discurso a la juventud comunista de 
la propia biblioteca en el que se refirió al problema de la función de las bibliotecas 
en los procesos revolucionarios (Freyre de Andrade, 1964). Las bibliotecas, dijo 
entonces, son importantes para la Revolución en tanto se mantengan consustanciadas 
con ella. Freyre de Andrade creía que la Revolución cubana debía sostenerse en ideas 
directrices emanadas del liderazgo revolucionario. En este sentido, las bibliotecas 
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jugarían un rol central en la difusión de ideas en la transición al socialismo. Pero, 
por otra parte, ella veía a la Biblioteca Nacional como una institución al servicio 
de la formación de individuos pensantes y críticos, como un centro de información 
de consulta abierta a todos. Dijo entonces: 

Nosotros no tenemos que verlas como un lugar donde se guardan los libros, 
sino desde un punto de vista mucho más amplio y dinámico. Es preciso 
valorarlas como lo que realmente son: como vehículos de las ideas. A ellas 
corresponde el proporcionar libros a todo el mundo y nada puede haber más 
importante, ya que eso equivale a que todo el mundo piense por sí mismo y 
con conocimiento de causa (Freyre de Andrade, 1964, p. 2).

A diferencia de las bibliotecas capitalistas, las bibliotecas de un país socialista 
debían estar al servicio de la masa de trabajadores y servir a su cohesión como 
comunidad de ideas. En su discurso, Freyre de Andrade citó a Lenin, un «lector 
infatigable» que predijo que, en el futuro, las bibliotecas tendrían un papel principal 
en la difusión de la cultura, en el cuidado de los testimonios del pasado y en 
la construcción de la sociedad socialista. Por ello, siguiendo el pensamiento de 
Lenin, ella propuso que la BNC esté al servicio de la construcción del socialismo, 
además de servir como repositorio del acervo cultural de la nación cubana. Si 
esto era así, era preciso que la biblioteca coleccionara todo tipo de materiales, no 
solo libros y revistas: «La Biblioteca es un centro al servicio de la cultura en todas 
sus manifestaciones. Por eso la nuestra incluye cuadros, música impresa, mapas, 
grabados, dibujos, discos, manuscritos; en una palabra, todo lo que forma el acervo 
cultural del hombre» (Freyre de Andrade, 1964, p. 3).

La primera de las funciones —servir de apoyo a la labor propagandística y 
educativa de la Revolución— haría que la Biblioteca Nacional fuera muy diferente 
de los modelos capitalistas extranjeros. La Biblioteca Británica podría ser magnífica 
y bien organizada, pero no servía como modelo a la construcción de una sociedad 
socialista. 

Es decir, que no sería posible ni efectivo que comenzáramos en la Cuba de 
hoy a imitar lo que hace la Biblioteca Nacional de Inglaterra, que es una de 
las mejores del mundo. No podemos nosotros en Cuba, en la Cuba actual, 
tratar de copiar lo que hacen los ingleses en sus Bibliotecas. No, compañeros; 
si procediéramos así, no estaríamos formando parte de la sociedad cubana del 
presente; tendríamos una Biblioteca magnífica, la tendríamos bien clasificada, 
le daríamos un buen servicio a muchas personas, pero no estaríamos formando 
parte activa en lo que es la Revolución. Y la obligación de la Biblioteca es 
tomar parte muy activa en la construcción de la nueva sociedad (Freyre de 
Andrade, 1964, p. 3).
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El modelo que Freyre de Andrade descarta es el de la Biblioteca Británica, que 
no era por entonces la biblioteca más organizada y más moderna del mundo. Tal 
vez porque Cuba estaba en una situación de guerra no declarada con los Estados 
Unidos, la bibliotecaria no podía mencionar siquiera a los pioneros del movimiento 
bibliotecario de ese país, ni poner a la Biblioteca del Congreso estadounidense como 
líder en materia de catalogación y clasificación en el mundo. 

¿Cómo deben ser las bibliotecas de una sociedad socialista? Esta pregunta es 
central para la bibliotecaria revolucionaria. Es necesario decidir si se comprarán 
libros de libreros populares, si serán distribuidos por los barrios y de qué forma se 
los harán llegar al lector. En todo caso, ella está segura de algo: «Todo esto lo tiene 
que decidir el pueblo» (p. 3). La idea de que un pueblo recientemente alfabetizado 
está en condiciones de armar su propia lista de compras de libros puede sonar en 
principio un poco idealista. Freyre de Andrade se debate entre el principio de la 
autonomía del lector y la necesidad de la Biblioteca Nacional de acompañar la 
construcción del socialismo, sin darse cuenta, tal vez, de que esos objetivos son 
contradictorios. 

Y es aquí donde su discurso se vuelve más vulnerable, a los ojos del comisariado 
cultural de la Revolución. Ella les pide tanto a bibliotecarios como a usuarios que 
«sean sinceros». Que el lector no se avergüence de mostrar su falta de preparación 
o su indecisión al pedir un libro. Y que los bibliotecarios entren en una relación 
personal y cercana con los lectores, para poder anticipar sus gustos y sugerirles las 
lecturas apropiadas. 

Entonces el que está en la biblioteca, tiene la obligación de conversar con el 
compañero, de conocerlo un poco más y de ofrecerle distintos libros, advirtiéndole 
que si una obra no le interesa lo diga sinceramente, porque se le puede encontrar 
otra que seguramente le va a interesar (p. 4). 

Al instante se da cuenta de que está adentrándose en un territorio peligroso 
y gira su discurso hacia el otro extremo. El bibliotecario revolucionario debe 
tener el libro «en la mano» para poder ayudar al nuevo lector, al compañero, a 
comprender mejor las transformaciones que está experimentando la isla en su 
camino al socialismo. Esto naturalmente cerrará bastante el horizonte de lecturas, 
pero ella no lo dice. Y vuelve a la fórmula: «Vamos a leer como hombres sinceros». 
En su siguiente párrafo, la bibliotecaria revolucionaria parece indicar que se inclina 
por una lectura útil y a la vez emotiva, que juega peligrosamente con el concepto 
burgués de libertad de elección13. 

13 «Si llega el caso, digamos: “este magnífico libro no me interesa”, pues vale más leer un libro que 
no tenga calidad, que no sea un libro genial, pero que nos llegue hondo y nos aporte algo”» (Freyre 
de Andrade, 1964, p. 4).
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Los bibliotecarios deben ayudar a los lectores a escoger libros de acuerdo con 
sus preferencias personales y, al mismo tiempo, ayudar a la formación entre ellos 
de una conciencia revolucionaria. Esto requiere un balance difícil. Ella preferiría 
que la biblioteca fuese una gran estantería abierta donde «cada uno pueda tomar 
una obra, hojearla y dejarla, prosiguiendo así hasta encontrar el libro que le viene 
bien a su interés permanente y a su estado de ánimo» (p. 4). Pero si esto fuera así 
—agrego yo— estaríamos en el territorio de la libre elección y de la soberanía del 
consumidor, un territorio capitalista-burgués por excelencia. 

Difícilmente sabremos hacia dónde apuntaba realmente el discurso de Freyre 
de Andrade a los jóvenes comunistas, si hacia la construcción de una biblioteca 
subordinada a la construcción del socialismo, o hacia una biblioteca orientada 
a mantener una colección adecuada a las preferencias de los lectores. Por lo que 
sabemos, Freyre de Andrade nunca se pronunció en contra del monopolio estatal 
en la producción de libros, ni en contra del giro hacia la cooperación cultural 
con el bloque soviético. La bibliotecaria cerró el discurso saludando a la juventud 
comunista por sus esfuerzos en mejorar individualmente para servir mejor a la 
Revolución. Tal vez pensara que el mejoramiento individual y el colectivismo no 
eran incompatibles. Por las dudas, se despidió de los jóvenes comunistas diciendo: 
«Patria o Muerte. Venceremos». 

Sabemos poco acerca de la relación de María Teresa con la dirigencia 
revolucionaria y sobre los factores que precipitaron su caída en desgracia. Es evidente 
que sus ideas —sobre la importancia de las bibliotecas infantiles y la necesidad 
de contar con una biblioteca moderna de estantes abiertos, así como la propuesta 
de llevar el libro al lector y de organizar una red nacional de bibliotecas— fueron 
transmitidas a Castro en los años formativos de la Revolución. Pero también es 
claro que hacia 1965-1967 su figura comenzó a estar bajo sospecha hasta que 
finalmente un episodio peculiar motivó su alejamiento de la Biblioteca Nacional. 
Para esclarecer este punto, debemos recurrir al testimonio de un escritor. 

Reinaldo Arenas, el escritor disidente cubano, trabajó como investigador en 
la Biblioteca Nacional14. En Antes que anochezca, Arenas narra su traslado del 
Instituto Nacional de Reforma Agraria a la Biblioteca Nacional cuando esta aún 
conservaba su esplendor bajo el liderazgo de María Teresa15. De ella, dice que 
pertenecía a una familia aristocrática de tradición revolucionaria —independentista, 
antimachadista— y que manejaba la Biblioteca Nacional «espléndidamente».  

14 Según Nieves Olcoz, «Arenas, becario del partido, se lee toda la Biblioteca Nacional de La Habana 
o el tesoro humanístico de María Teresa Freyre de Andrade» (Olcoz, 1999, p. 72).
15 En la biblioteca, él pudo escribir Celestino antes del Alba y llegó a leer muchos de los libros de 
aquellas galerías. Allí Arenas leyó a Borges y aprendió uno que otro truco del escritor argentino.
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Ella protegía a jóvenes poetas que no estaban a favor de Castro. Arenas cuenta que 
su trabajo en la biblioteca le dejaba tiempo suficiente para leer. Cuenta que en las 
noches en que le tocaba hacer guardia, él disfrutaba el placer de elegir un libro al 
azar16; sus compañeros Eliseo Diego y Cintio Vitier lo guiaban en la elección de los 
libros. Ambos estaban en contra de Fidel y de la Revolución, pero no se atrevían 
a intentar escapar. Luego ambos se convirtieron en intelectuales orgánicos de la 
Revolución. 

Uno de esos días, relata Arenas, un escándalo se desató en la biblioteca. Dos 
empleadas mujeres muy conocidas fueron sorprendidas en el baño teniendo 
relaciones. María Teresa las perdonó, diciendo que no era de su incumbencia hacer 
de policía moral. Por su generosidad y tolerancia, el régimen infiltró su biblioteca 
de «enemigos», gente resentida y envidiosa. Una de ellas era María Luisa Gil, una 
estalinista española casada con un viejo miembro del Partido Comunista. Poco a 
poco, la biblioteca se cubrió de rumores. Se decía que María Teresa era lesbiana, 
aristocrática y contrarrevolucionaria. Finalmente, sus enemigos consiguieron hacerla 
renunciar. «María Teresa —escribe Arenas— dejó la biblioteca en lágrimas». Su 
reemplazante fue Sidroc Ramos, un capitán de la policía castrista (Arenas, 1992, 
p. 75). Era de esperar que, a partir de entonces, el control ideológico de las lecturas 
se hiciera más estricto.

Libros masivos, lecturas preseleccionadas

A poco de tomar el poder, el gobierno revolucionario expropió dos periódicos —El 
País y Excelsior— y los transformó en una imprenta estatal que monopolizaría la 
producción de libros. La Imprenta Nacional, luego subdividida en varias editoriales, 
manejó la política de producción de libros y les dio prioridad a textos escolares, libros 
técnicos y obras literarias y marxistas. Alejo Carpentier ocupó durante muchos años 
el cargo de director, por lo que imprimió su visión de calidad estética a las ediciones 
literarias. Sabemos que el primer libro que publicó la Imprenta Nacional fue Don 
Quijote, con un tiraje de cien mil ejemplares (Santonja & Estrada, 2012, p. 17)17. 
Luego vinieron las ediciones de José Martí, los clásicos del marxismo-leninismo y 
una selección acotada de títulos de la literatura latinoamericana y universal. 

Bajo el control del Estado, la industria editorial cubana creció de manera 
explosiva. El Instituto Cubano del Libro, fundado en 1967, celebró la publicación 

16 «Caminando entre las estanterías veía radiante la promesa de un misterio» (Arenas, 1992, p. 72).
17 Hay una disputa acerca del origen de esta idea. El mito sostiene que fueron los trabajadores de 
la nueva imprenta quienes sugirieron la impresión del libro de Cervantes. Carlos Franqui sostiene 
que la idea fue suya y que él pensaba publicar «millones de ejemplares». La viuda de Carpentier 
por su parte, reivindica la idea como propia de su marido, por entonces subdirector de Cultura. 
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del ejemplar número cien millones en junio de 1973 (Matthews, 1975, p. 335). 
Muchos de los simpatizantes de la Revolución consideraban su política editorial 
como una de las grandes transformaciones del periodo. Lee Lockwood, un 
periodista norteamericano, visitó Cuba en varias oportunidades entre 1959 y 
1965. Aunque mostró reservas sobre otras áreas de la política revolucionaria —la 
libertad de expresión, los prisioneros políticos, el adoctrinamiento marxista—, 
Lockwood quedó fascinado con la personalidad de Castro y volvió convencido de 
que la Revolución había mejorado el nivel de vida de las mayorías. Con respecto 
a los libros, escribió: 

El Instituto Cubano del Libro (fundado en 1959) publica veinte millones de 
volúmenes por año. Se trata principalmente de manuales, pero obras literarias 
de autores tan diversos como Proust, Faulkner, Kafka, Sartre, Robbe-Grillet, 
Genet, Capote y Marcuse también se publican en elegantes ediciones de 
diez mil [ejemplares] y se venden inmediatamente. Lo mismo con las obras 
de importantes escritores cubanos como Alejo Carpentier y Lezama Lima y 
jóvenes autores como Edmundo Desnoes, Heberto Padilla, Pablo Armando 
[Fernández], Roberto F. Retamar, Lisandro Otero y Miguel Barnet (Lockwood, 
1969, p. 136).

En su visión, la Revolución estaba produciendo libros de autores renombrados, 
cubanos y extranjeros, en ediciones realmente masivas. Otros visitantes tuvieron 
la misma impresión, y agregaban a su comentario la sorpresa de que los lectores 
devoraban las nuevas ediciones en cuestión de días. En 1968 Mario Benedetti, 
uno de los literatos amigos de la Revolución, escribió un ensayo elogiando el éxito 
alcanzado en la producción y distribución de libros18. A todas luces, Cuba se había 
transformado en un país de ávidos lectores. El escritor uruguayo se maravilló con la 
rapidez con que los nuevos libros desaparecían de los estantes: «Un pequeño país, 
que anualmente publica trece millones de copias de libros, que ha sido exitoso en 
formar un público que agota en unos pocos días, y a veces en unas pocas horas, 
tiradas de diez, quince y veinte mil volúmenes […] es obviamente un país que ha 
sabido crear condiciones e instrumentos con alta efectividad» (Benedetti, 1972). 
Su explicación al fenómeno era sencilla: los alfabetizados a partir de 1961 se habían 
convertido en adultos ávidos de conocimiento y de cultura19. 

18 El ensayo fue publicado originariamente en la revista Marcha y luego traducido al inglés y 
publicado en un volumen editado por Rolando Bonachea y Nelson Valdés (Benedetti, 1972).
19 En su revisión del estado de la cultura en Cuba, Benedetti fue más favorable con la poesía y 
la pintura que con la narrativa. Tal vez los escritores cubanos no se habían puesto a la altura de 
la demanda. Pero Cuba exhibía unos cuantos grandes maestros de la narrativa y la poesía, como 
Carpentier y Guillén, y su pintura y cine mostraban una renovada vitalidad.
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Sin embargo, por otro lado, varias fuentes coinciden en señalar que era difícil 
conseguir libros en Cuba y que las librerías no parecían tener suficiente stock. 
A principios de los años setenta, Haydée Santamaría, exdirectora de Casa de las 
Américas, atribuyó este fenómeno al exceso de demanda. Santamaría explicó 
a un visitante norteamericano que «ellos simplemente no podían mantener [la 
producción de libros] al ritmo de la demanda». Si ellos publicaban 80 000 copias del 
Quijote, dijo, la edición desaparecía en unos pocos días de las librerías (Matthews, 
1975, p. 335). ¿A qué se debía esta avidez del público lector? Herbert Matthews lo 
asoció con la peculiar costumbre de los cubanos de acumular libros en sus hogares. 
Los lectores cubanos, a pesar de vivir en una sociedad socialista, mostraban hábitos 
de posesión individual propios de las sociedades capitalistas. Explicó: «Los cubanos 
no tienen la costumbre de usar las bibliotecas públicas. Ellos compran libros y los 
mantienen en sus hogares. En La Habana, la Universidad tiene una biblioteca 
de préstamos; los libros pueden tomarse prestados por un mes, pero muchos de 
ellos nunca son devueltos. Los libros importados son arrebatados en un día o dos» 
(Matthews, 1975, p. 335).

A primera vista, las cifras de producción indicaban que en la Cuba socialista 
había más bien sobreoferta de libros —o, al menos, un crecimiento explosivo de la 
oferta de libros consistente con la política cultural y educativa de la Revolución—. 
Pero, como lo indican Santamaría, Benedetti y otros, la demanda de libros crecía 
aún más rápidamente. Los libros desaparecían de las librerías apenas salían a la venta. 
Un tercer elemento, tanto o más importante, fue la preselección que se hacía en 
aquel catálogo de títulos. La oferta de libros, aunque superabundante en cantidad, 
sufría serias limitaciones en su cobertura. La selección de títulos fue recortada, en 
parte, por razones ideológicas y, en parte, debido a preferencias estéticas de la élite 
revolucionaria.

Paul Hoffman, uno de los periodistas que visitaron la isla a mediados de la 
década de 1960, reportó acerca de los libros disponibles al público en las librerías 
estatales. En la tienda del hotel Habana Libre (ex Hilton Hotel), el lector podía 
encontrar una selección de obras de autores marxistas traducidas al castellano: 
Marx, Engels, Lenin, Stalin y Khrushchev. El lector de ficción podía escoger entre 
las obras de Tolstoi, Gogol y Dostoievsky. También estaban disponibles las obras 
completas de José Martí en edición económica. Revisando los estantes, el lector 
podía encontrar cuentos de Kafka, algo de Schiller y de von Kleist, pero muy poco 
de autores ingleses o estadounidenses, aunque sí estaban Moby Dick, Las uvas de la 
ira, Tom Sawyer, algo de Dickens y Sherlock Holmes. Hoffman (1965) se sorprendió 
al no encontrar obras de Hemingway, el autor norteamericano más cercano a Cuba. 
Con el tiempo, la propia realidad se encargaría de enmendar esta falencia, ya que, 
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tal vez debido a la preferencia de Castro, Hemingway se transformó en un autor 
venerado en la isla20.

La selección de títulos publicados en Cuba generaba un sesgo en el catálogo que 
producía un efecto peculiar: las obras literarias desaparecían rápidamente, mientras 
que los manuales marxistas siempre estaban en disponibilidad; «El hambre por la 
palabra impresa está por todas partes», escribió Hoffman. 

Los visitantes también opinaron sobre la censura. Al principio los revolucionarios 
no mostraron una inclinación por expurgar libros prohibidos de las bibliotecas. 
Matthews encontró, a principios de la década de 1970, pocas restricciones sobre 
autores o libros. La censura que siguió a las «Palabras a los Intelectuales» de Fidel 
Castro (1961) fue para él un fenómeno temporario. Aún podían encontrarse 
en La Habana libreros que vendían libros, revistas y periódicos que el gobierno 
consideraba contrarrevolucionarios. Aunque Matthews reconoció el cierre de 
Lunes de Revolución, la desaparición del mercado de publicaciones extranjeras y el 
rígido control a las comunicaciones —prensa, radio y televisión—, él entendió que 
durante la primera década la Revolución había sido bastante tolerante en materia 
de libertad de imprenta (Matthews, 1975, p. 320). Un par de años antes, Hugh 
Thomas había encontrado algo similar. Durante los primeros años de la Revolución 
no hubo ninguna purga aparente en las colecciones de las bibliotecas. Por error u 
omisión, en las bibliotecas podían aún encontrarse, por ejemplo, obras de Orwell. 
Thomas atribuía esta situación a la «inteligencia y humanidad» de la directora de la 
Biblioteca Nacional, María Teresa Freyre de Andrade (Thomas, 1971, p. 1343)21.

Pero las cosas habían cambiado mucho a inicios de los años setenta. A partir 
de 1968, el país había entrado en un aislamiento internacional preocupante y 
esto había acentuado la censura oficial. El «affaire Heberto Padilla» (1971-1972), 
un poeta que había sido arrestado bajo acusaciones de ser contrarrevolucionario 
y luego obligado a retractarse al más puro estilo soviético, había roto el equilibro 
previo y llevado al gobierno hacia políticas de intolerancia y persecución. La 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) se alineó entonces con Castro 
y promovió una política de exclusión hacia los intelectuales disidentes (Matthews, 
1975, pp. 321-323).

20 Sobre los gustos literarios de Fidel Castro, véase Rojas, 2009 (pp. 182-191).
21 Hugh Thomas escribe: «No hubo purga de bibliotecas: Orwell aún podía encontrarse en la 
Biblioteca Nacional, aunque una nueva impresión de Doctor Zhivago [publicada] en Buenos Aires fue 
aparentemente incautada a comienzos de 1961 como literatura contra-revolucionaria. […] Mucho 
depende de quien toma las decisiones: así, la directora de la Biblioteca Nacional, María Teresa Freyre 
de Andrade, una ex Ortodoxa, y en los años 1930 miembro de los Jóvenes Revolucionarios Cubanos 
fue una mujer de inteligencia y humanidad» (Thomas, 1971, p. 1343).
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¿Hubo sobreoferta o escasez de libros durante la primera década de la 
Revolución? Aunque sin resolver definitivamente esta cuestión, podríamos especular, 
en base a la evidencia disponible, que hubo una enorme producción de libros que 
se «vaciaba» apenas llegaba a las librerías oficiales, en particular en el campo de las 
Humanidades. La Imprenta Nacional dedicaba buena parte del papel importado a 
la producción de manuales y libros de texto y el resto lo destinaba a una selección 
de autores de fama internacional y al fomento de la literatura cubana. Si los libros 
se vendían a muy bajo precio, es muy posible que ediciones de decenas de miles 
de ejemplares desaparecieran en horas o días, dependiendo de la fama del autor22. 
Otras editoriales, en particular Casa de las Américas, pusieron en circulación 
amplias ediciones de importantes autores latinoamericanos (Neruda, Cortázar, 
Vallejo, García Márquez) que, de ese modo, llegaron al gran público en tirajes de 
hasta 10 000 ejemplares.

Pese a todo, la lista de títulos a publicar, debido a la preselección que realizaban 
funcionarios e intelectuales que aplicaban, en mayor o menor medida, las directrices 
de la Revolución, y también a fuertes restricciones presupuestarias, resultaba en 
una diversidad mucho menor que el catálogo de las editoriales de otros países 
latinoamericanos. El imperativo estatal de destinar mayor cantidad de recursos 
a textos escolares que a la literatura, la historia o la ciencia imponía una fuerte 
restricción a la variedad de autores y títulos. Además, la preselección de títulos por 
el comisariado cultural de la Revolución contribuía a crear esta sensación de que 
en Cuba los estantes de las librerías estaban por lo general vacíos23. 

La mirada de un comunista español

Los viajeros a la Cuba revolucionaria percibieron cambios notables en materia de 
lectura popular y política de impresión de libros. Algunos se concentraron en la 
cuestión del «intelectual revolucionario» y le prestaron poca o ninguna atención a 
la cuestión de los libros y las bibliotecas —como Sartre y Ginsberg, por ejemplo—; 
otros se dejaron atrapar por la magnética personalidad de Castro y dejaron solo 
comentarios breves e impresionistas sobre la censura, las publicaciones oficiales y la 
disponibilidad de libros en Cuba —como Matthews y Hoffman—. Los visitantes, 
muchos de ellos afines al proyecto revolucionario, dejaron impresiones claras sobre 
la expansión del universo de lectores y la publicación estatal de libros baratos; en 

22 Por otro lado, en un sistema de racionamiento, la previa selección hecha por las autoridades 
de Estado daba al lector nuevo cierto sello de calidad. Esto hacía más imperioso comprar el libro 
apenas era publicado.
23 Para una discusión sobre la ausencia de ciertos libros en la Cuba contemporánea, véase Rojas, 
2009.
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contadas ocasiones, también criticaron las elecciones del comisariado cultural de la 
Revolución acerca de qué libros debía leer el pueblo. Casi ninguno dejó por escrito 
sus observaciones sobre las bibliotecas. El caso del comunista español Alfonso 
Comín es en este sentido una excepción. 

Comín, periodista y dirigente del Partido Comunista Español, hizo una visita 
a Cuba en febrero de 1978 para tener una impresión personal de los progresos de 
la Revolución. De lo que pudo informarse, sacó la conclusión de que las campañas 
de alfabetización habían creado una enorme cantidad de nuevos lectores y además 
generado una verdadera avidez por los libros y una pasión por la lectura (Comín, 
1979, p. 56)24. Un sábado se acercó a la librería «La Moderna Poesía», en la cual 
Fernández Retamar presentaba su último libro. Los ejemplares del nuevo libro se 
agotaron en unas horas. Quedó fascinado por lo que vio allí. «No solo por el hecho 
de la venta. Sino por el público que compra, de las más variadas procedencias, 
por la pasión por la lectura que constato a cada paso en Cuba» (p. 223). Las 
tiradas grandes hacían los libros más baratos. Y los nuevos letrados, ávidos de leer, 
compraban todo lo que se ofrecía. 

El relato de Comín parece reflejar la retórica oficial de que la campaña de 
alfabetización había democratizado radicalmente la lectura en la isla. Así, escribió: 
«Hay una gran preocupación, una política orientada a que el libro llegue al rincón 
más recóndito del país» (p. 318). El Ministerio de Cultura distribuía libros gratuitos 
a todas las escuelas, de modo que los escolares disponían de todos los materiales de 
lectura sin costo alguno. En efecto, su relato confirma la narrativa revolucionaria. 
Con relación a las bibliotecas, cita las palabras del vicedirector de la Biblioteca 
Nacional, Rolando Álvarez: «Es una explosión cultural lo que hay en Cuba […] con 
los microbuses llegamos a los lugares más recónditos, campesinos que nunca han 
ido a una biblioteca, la tienen ahí» (citado en Comín 1979, p. 320). Este mismo 
informante le proveyó de información adicional: los campesinos piden libros, 
eligen a Gorki y a Dostoievski sobre otras alternativas más dogmáticas o aburridas 
(p. 320)25. Comín no encontró autores norteamericanos en los estantes. Y tampoco 
vio en las librerías obras representativas del marxismo occidental o europeo, como 
Korsh, Lukacs, Adorno, Marcuse, Gramsci, entre otros.

24 Reprodujo la información que le pasaron acerca de la magnitud de la Campaña de Alfabetización 
de 1961: se habían localizado 979 000 analfabetos, se habían movilizado 120 000 instructores, 
además de los 100 000 de la Brigada Conrado Benítez, y como resultado de ello, se había reducido 
drásticamente la tasa de analfabetismo (Comín, 1979, pp. 187-189).
25 «En muchos lugares [los campesinos] leen a Gorki. Piden ya autores concretos, Dostoyevsky, 
por ejemplo. Hasta en burro hemos hecho llegar libros y películas» (Rolando Álvarez, citado en 
Comín, 1979, p. 320).
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Después de su visita a varios establecimientos educativos, Comín quedó 
convencido de que Cuba era la tierra del «manualismo» en versión soviética. En el 
Instituto Politécnico Superior, preguntó a los alumnos de ingeniería y arquitectura 
qué leían para la materia Filosofía. Le contestaron que leían Los fundamentos de 
filosofía marxista-leninista de F. V. Konstantinov. Este manual, producido por la 
Academia de Ciencias de Rusia era muy popular en la Unión Soviética, solo que 
los cubanos le habían agregado una introducción a cargo de Gaspar Jorge García 
Gallo que proponía una lectura menos dogmática del marxismo (Comín, 1979, 
pp. 209-211). Más tarde, Comín visitó la isla de Pinos, antiguo sitio del Presidio 
Modelo ahora transformado en un complejo educacional formado por 41 escuelas 
secundarias a las que asistían 21 000 jóvenes. Allí tuvo la oportunidad y el tiempo 
para recorrer la biblioteca: 

En la biblioteca repaso estanterías y libros; como ya he apuntado constato 
la existencia masiva de los clásicos marxistas, versión Ediciones Progreso de 
Moscú. Hay también estanterías dedicadas a la historia de España, amén 
de los textos fundamentales de la Revolución cubana. Todas las secundarias 
reciben del Ministerio de Cultura lotes de libros, junto a los textos de consulta 
escolar; literatura, teoría marxista-leninista e historia ocupan lugares preferentes 
(Comín, 1979, p. 343).

Este reporte confirma los relatos de los propios bibliotecarios. Además de la 
literatura de adoctrinamiento en la ideología marxista-leninista, las bibliotecas 
privilegian los manuales escolares, la literatura y la historia cubanas. Esto debido a 
que, al cerrarse las importaciones del mundo capitalista, Cuba debió producir sus 
propios libros. Las imprentas estatales privilegiaron la publicación de manuales 
rusos, así como de obras de autores cubanos. Para acompañar las políticas educativas 
de la Revolución, las editoriales oficiales centraron su atención en la publicación de 
libros de texto. Y aquí el autor encuentra un elemento algo alarmante: «la cuestión 
del manualismo». Los estudiantes, dice Comín, no leen obras originales; con los 
manuales y las explicaciones del profesor tienen suficiente (pp. 209-211).

A manera de conclusión: bibliotecas y lectura  
en la Cuba socialista

Los líderes de la Revolución prometieron una verdadera revolución en materia de 
libros, lecturas y bibliotecas. La campaña de alfabetización (1961) fue un momento 
de transformación sin precedentes que modificó el panorama cultural en Cuba y 
generó una multitud de nuevos lectores, ávidos de acceso al mundo de las letras, 
la historia y el conocimiento en general. En apariencia, la Revolución extendió su 
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impronta transformadora hacia el terreno de las bibliotecas. Muchas colecciones 
privadas fueron expropiadas y puestas bajo el control centralizado de la Biblioteca 
Nacional. Una red de bibliotecas públicas, escolares y municipales, coordinada desde 
la BNC, hizo circular libros de una manera que no era común durante el periodo 
prerrevolucionario. Y la ampliada producción de libros de la Imprenta Nacional 
hizo que aumentaran los acervos de muchas bibliotecas. 

María Teresa Freyre de Andrade, la bibliotecaria en jefe de la Revolución, 
imprimió sus ideas al proyecto revolucionario. Para ella, las bibliotecas públicas 
debían ser vehículo de la difusión de ideas, estar al servicio de los trabajadores y, al 
mismo tiempo, servir a la construcción de una sociedad participativa y comunitaria. 
Había que llevar el libro al lector y, lo que era más importante, incentivar la lectura 
en niños y jóvenes. Por ello, concibió a la Biblioteca Nacional como un centro de 
irradiación de cultura. Además, según su criterio, la biblioteca debía ser «polifónica»; 
es decir, contener no solo libros, sino todo tipo de representaciones de la cultura: 
música, teatro, cuentos, leyendas, cine, pintura, mapas, etcétera. Freyre de Andrade 
abogó por mantener una vía autónoma en la acumulación de bibliografía, que no 
dependiera ni de modelos bibliotecarios extranjeros, ni de la importación de libros 
de otros países. Solo que, tal vez, viniendo de una formación aristocrática y liberal, 
continuó defendiendo el principio de elección individual de la lectura. Esta defensa 
de la autonomía del lector, junto con su tolerancia de sexualidades alternativas, fue 
creando tensiones con los sectores más dogmáticos del régimen que finalmente 
llevarían a su renuncia en 1967, como vimos anteriormente. 

Las ideas que promovió Freyre de Andrade en los primeros ocho años de la 
Revolución no eran nuevas. Las había formado durante sus años de trabajo en 
el Lyceum del Lawn Tennis Club y en los cursos de verano de la Universidad de 
La Habana. Aunque nacionalista, su visión era también democrática. Sus viajes a 
Estados Unidos —sobre todo su estadía en la Biblioteca Pública de Nueva York— 
reforzaron su creencia en la función educadora y democrática que debían cumplir las 
bibliotecas populares. O tal vez su vocación ya estuviese formada en los años treinta, 
cuando estudió en Paris. Su propio pasado —su paso por el partido ortodoxo, sus 
relaciones con el Lawn Tennis Club, su experiencia en Estados Unidos y finalmente 
su trabajo como asesora de la UNESCO— se volvió en su contra. Entonces, cuando 
Cuba giró hacía el modelo soviético —Estado centralizado, partido único, ideología 
oficial—, crecieron las tensiones con el liderazgo revolucionario. 

Leído fuera de su contexto, el discurso que María Teresa dirigió a los jóvenes 
comunistas en 1964 parece inocuo o, mejor dicho, partisano. Pero, a partir de 1965, 
estas palabras resonarían como sospechosas de actividad contrarrevolucionaria en 
un contexto de rápido cerramiento ideológico del régimen castrista. Entonces, 
el dogmatismo, la pureza socialista y la intolerancia ante cualquier disidencia se 
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volvieron predominantes. En este nuevo contexto, la tímida sugerencia de María 
Teresa de que se dejara al lector elegir lo que quisiera comenzó a sonar «burgués» y 
anacrónico para la construcción del socialismo. A las sospechas de Reinaldo Arenas 
habría que agregar entonces otro condimento: el giro soviético del régimen que 
tomó por sorpresa a muchos partidarios de la Revolución. 

Esta logró ampliar notablemente el número de lectores y democratizar en cierta 
medida el acceso al conocimiento, al distribuir en forma masiva y gratuita manuales 
y textos educativos. Además, la Imprenta del Estado y organismos culturales 
como Casa de las Américas pusieron obras maestras de la literatura universal y 
latinoamericana a disposición de campesinos y obreros. En este sentido, resulta 
verosímil la proposición de que campesinos y obreros pudieron leer a Cervantes, 
a Gorki y a Martí. Pero, tal vez, no mucho más que esto. Porque, entre 1968 y 
mediados de los años setenta, hubo un estrechamiento en la diversidad de lecturas, 
así como una creciente censura sobre lo que era permitido leer. El monopolio estatal 
en la producción y distribución de libros afectó el mundo de las lecturas, tanto 
como las «adquisiciones» de las bibliotecas. 

Para producir libros para las masas, el Estado cubano debió restringir la lista 
de libros que publicaba anualmente. Consistente con la política educativa de 
la Revolución, muchos de los libros que produjo la Imprenta Nacional fueron 
manuales y, por tanto, como sugiere Comín, la enseñanza secundaria y aún 
universitaria en Cuba comenzó a padecer de un nuevo problema: «el manualismo». 
Debemos a la tenacidad e influencia de Carpentier y a la labor de algunas editoriales 
no directamente controladas por el Estado, el hecho de que campesinos y obreros 
no tuvieran que elegir solo entre Marx, Lenin y Stalin, en las descuidadas ediciones 
de la editorial Progreso de Moscú. 

El cerramiento del catálogo de lecturas tuvo un desenlace aún más paradójico. 
Tanto la Imprenta Nacional como la Biblioteca Nacional trataron de difundir 
las novedades en ciencia y técnica en su versión soviética. También es cierto que 
se promocionó la publicación, lectura e investigación de libros de literatura, 
historia y cultura cubanas. Pero fue inevitable —por las propias restricciones a la 
importación— que muchas publicaciones extranjeras en Humanidades y Ciencias 
Sociales no llegaran a los lectores de una sociedad que supuestamente estaba 
construyendo el Hombre Nuevo. Mucha bibliografía que paradójicamente servía 
para fortalecer el sueño revolucionario —entre ella, las producciones del marxismo 
occidental— nunca llegó al lector cubano, o lo hizo de manera recortada, arbitraria 
y caprichosa (Rojas, 2009).

La censura, el secreto de Estado y el temor a la delación dificultan el 
esclarecimiento de estos eventos y procesos. En realidad, lo que sabemos sobre el 
«vaciamiento» de libros y la creciente censura estatal al mundo de la lectura proviene 
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de revelaciones de escritores del exilio durante el «periodo especial» (Rojas, 2009). 
El juicio histórico sobre la labor de María Teresa Freyre de Andrade, la bibliotecaria 
de la Revolución, queda así con espacios vacíos que es necesario llenar. Lo mismo 
se podría decir acerca de la condición, servicios y uso cotidiano de la Biblioteca 
Nacional durante esos años cruciales de construcción del socialismo en Cuba. 
Falta evidencia cualitativa y cuantitativa confiable para plantear una visión más 
densa e informada sobre estos aspectos centrales del tema que nos convoca. Y los 
intelectuales de izquierda, cubanos y extranjeros, no ayudan al esclarecimiento. 
Escribieron ríos de tinta sobre la situación del «intelectual revolucionario», sobre 
el artista y escritor «comprometido», pero dedicaron casi nula atención a estos dos 
elementos fundantes de la cultura occidental: el libro y las bibliotecas. 
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Cultura y resistencia: las bibliotecas de presos 
políticos en Uruguay (1968-1985)

Alfredo Alzugarat

Una biblioteca de presos políticos tiene como uno de sus destinos principales servir 
de soporte a la formación ideológica y moral de sus usuarios. En otras palabras, 
debe ir unida al concepto de escuela de cuadros, esa institución imprescindible en 
toda organización política pero a veces difícilmente posible, por no decir riesgosa 
o inviable, en los avatares de la militancia clandestina. La formación de grupos de 
estudio, la lectura sistemática de materiales básicos para ampliar el horizonte de 
conocimientos y la adquisición de herramientas de análisis y de reflexión significan 
un notable aprovechamiento del tiempo de reclusión que apunta a la optimización 
de la labor militante futura a la vez que echa por tierra las premisas de los carceleros, 
siempre preocupados por anular o negar tal práctica ideológica.

La necesidad de libros que contribuyan a esa función es algo presente desde 
el primer momento en la historia de la prisión política. «La petición de libros 
constituía para los moncadistas una preocupación constante», señala Mario Mencia, 
quien, en La prisión fecunda, detalló la reclusión de los asaltantes cubanos al cuartel 
de Moncada comandados por Fidel Castro Ruz en julio de 1953. «Guido García 
Inclán, que los visitó varias veces, nos ha relatado que cuando les preguntaba qué 
querían que les mandaran, Fidel siempre respondía: “libros, libros, y acuérdate de 
los de Martí” […]. Era lo único que pedían» (Mencia, 1980, p. 18). Así formaron 
«una escuela con el nombre de un compañero muerto, llamada Academia Ideológica 
“Abel Santamaría” y una biblioteca con el nombre de “Raúl Gómez”, hermano 
muerto. Esta biblioteca está compuesta con más de 600 libros enviados por grandes 
amigos, políticos y profesores universitarios» que versaban sobre filosofía, historia 
universal, economía política, matemáticas, geografía e idiomas (Mencia, 1980, 
p. 16). Mucho antes en Perú, en 1936, Víctor Raúl Haya de la Torre recomendaba 
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a sus correligionarios presos: «Tengan al libro útil como el mejor compañero» 
(Aguirre, 2015, p. 158).

La formación de una escuela de cuadros debió ser uno de los objetivos, quizá el 
más importante, cuando se inició la demanda de libros para la creación en Uruguay, 
en 1973, de una biblioteca en el penal de Libertad —Establecimiento Militar de 
Reclusión N° 1 (EMR 1)—, una cárcel concebida como de alta seguridad, exclusiva 
para presos políticos varones, situada en zona rural, en las proximidades de la ciudad 
de Libertad, que le presta su nombre1. Se buscaba, de esa manera, una continuidad 
con la experiencia del penal de Punta Carretas, antigua cárcel montevideana, donde 
desde 1968 habían sido alojados numerosos guerrilleros. No fue el único objetivo. 
La lectura recreativa y la formación cultural y técnica estuvieron presentes, aunque 
quizá en menor medida, desde el inicio. 

En la cárcel de Libertad, recién inaugurada, a los presos se les concedió, a 
iniciativa de estos, la posibilidad de organizar numerosos espacios o servicios de 
mantenimiento (cocina, panadería, limpieza, huerta, jabonería, talleres, entre otros), 
así como conformar, en un principio de manera bastante libre, una biblioteca2. El 
hecho de que la prisión fuera creada para un gran número de presos —950 en el 
celdario de cinco pisos más otros cuatrocientos distribuidos en cinco barracas— y 
pensada para una larga estadía —duró como tal trece años, aunque algunos presos 
tenían sentencias de hasta 45 años de condena— fueron factores decisivos a la hora 
de la demanda de libros. La biblioteca no fue impuesta desde arriba; nunca integró 
un plan de lectura obligatorio trazado por la dictadura. Muy por el contrario —y 
es esta una de sus principales virtudes— fue creada desde abajo, por los propios 
usuarios, de manera funcional a una cárcel exclusiva de presos políticos. El nivel 
intelectual de estos, con un alto número de estudiantes y profesionales en sus filas, 
le otorgó un mayor significado3. 

1 El penal de Libertad, inaugurado en setiembre de 1972, fue la solución carcelaria que hallaron 
las Fuerzas Armadas, y posteriormente la dictadura cívico-militar, tras la derrota del Movimiento 
de Liberación Nacional (MLN Tupamaros) y otras organizaciones guerrilleras en el transcurso de 
ese año. La isla de Flores, lugar de reclusión de opositores al gobierno dictatorial de Gabriel Terra 
desde 1934, fue descartada al igual que el penal de Punta Carretas, vulnerado por más de una fuga 
masiva. 
2 Si bien la concesión generaba una suerte de autogestión entre los presos, permitía a la vez al 
personal militar dedicarse por completo a la vigilancia y represión. 
3 Si bien no hay cifras estimativas, un altísimo porcentaje de los presos sabía leer y escribir. Por 
breve tiempo funcionó alguna vez una escuela para unos pocos iletrados o semiletrados. El nivel 
educacional en Uruguay era muy alto en ese entonces y la utopía revolucionaria había calado hondo 
en sectores estudiantiles y profesionales. 
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Se sabe que, una vez recibida la autorización, en poco tiempo ingresó una 
verdadera avalancha de libros. El testimonio de Roberto Meyer4 es muy ilustrativo 
al respecto: 

Trabajé en la Biblioteca Central en su época de esplendor, cuando empezó a 
llenarse con un caudal fabuloso de libros que habría llegado a doce mil títulos 
y entraba de todo. Llegamos a ser no menos de diez que trabajábamos, creo, en 
tres turnos. La gloria para mí era tener la primicia de los libros que entraban, 
flamantes o viejos, a menudo joyas que no he vuelto a ver […]. Puedo dar fe, a 
través de ese enorme, variadísimo material, que los presos políticos uruguayos, 
a través de esos envíos de los familiares, representábamos un microcosmos 
de impresionante vastedad y riqueza cultural. Entraba lo previsible y los best 
sellers del momento pero también lo más interesante o lo más raro e insólito, 
tesoros de colección, las joyas de la abuela (citado en Alzugarat, 2007, p. 21).

El penal de Libertad fue puesto en funcionamiento nueve meses antes del golpe 
de estado del 27 de junio de 1973, momento en que las Fuerzas Armadas dieron un 
paso crucial en su vertiginosa escalada hacia el poder. Fue un periodo clave para las 
contradicciones entre los militares, que exigían una urgente resolución. La dirección 
del penal estaba representada por integrantes de las tres fuerzas —Ejército, Armada 
y Fuerza Aérea— y durante esa etapa convivieron distintos proyectos de cárcel. Todo 
parecía provisorio, no había criterios definidos y aún no se había formalizado un 
reglamento interno como el que se impondría pocos meses después. La censura se 
limitaba exclusivamente a libros de táctica y estrategia militar. En ese decisivo primer 
momento, la biblioteca como soporte de una escuela de cuadros, como plataforma 
gráfica para la formación del militante, aparecía como perfectamente posible5. 

Los propios presos debieron clasificar los libros en función de los distintos 
objetivos. Se instauró una biblioteca central que pasó, de varios estantes adosados 

4 Roberto Meyer (Paysandú, 1937) estuvo en prisión entre 1972 y1979. Es narrador, periodista y 
crítico de cine. 
5 A modo de ejemplo, para una organización revolucionaria como el MIR chileno, de características 
similares al MLN Tupamaros de Uruguay y otras de América Latina, «[…] la instrucción del militante 
debe comprender el conocimiento e información sobre la teoría revolucionaria (el conocimiento 
y manejo del materialismo dialéctico, el materialismo histórico, la economía política, la historia 
del movimiento obrero mundial, etc.), el conocimiento e información de la línea política y la 
historia del partido; de los aspectos “políticos” y “militares” de la estrategia; de la características de 
la formación social […], su historia, sus clases sociales, sus partidos políticos […], etc.; así como 
de las técnicas o habilidades prácticas para el desempeño de la tarea partidaria, técnicas de estudio 
y exposición, de agitación y propaganda, de organización y conducción de grupos, de trabajo de 
masas, de seguridad, de utilización, reparación y construcción de medios de lucha y combate, de 
administración de los recursos, etc., es decir, en general, el cómo saber hacer las cosas» (Comisión 
Nacional de Educación Política del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 1974).
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a una pared en una celda para cuatro reclusos, a una sala de grandes dimensiones. 
Paralelamente se crearon bibliotecas locales en cada piso como una medida de 
precaución en caso de que fuera suspendido, por diversas razones, el suministro 
de la biblioteca central. Mientras los libros de interés general fueron enviados a la 
biblioteca central, los textos de marxismo y de estudios filosóficos, económicos y 
políticos —tal vez «lo previsible», según Meyer— se consideraron mejor protegidos 
y más accesibles en las llamadas «bibliotecas de planchada»6. Mientras los primeros 
comenzaron a ser ordenados y registrados en un catálogo de factura artesanal y 
uso imprescindible, los otros permanecieron, en su mayoría, bajo la custodia de 
compañeros de confianza y entendidos en la materia. «La historia de los libros 
marxistas pasaba de algún modo un poco por allí (por la biblioteca central) pero 
tenía su verdadera épica en el trasiego clandestino por las planchadas», apunta 
Meyer (citado en Alzugarat, 2007, p. 22). 

Hablar de la biblioteca del penal de Libertad es entonces hablar de un sistema 
bibliotecario cuya complejidad y complementariedad otorgaba a sus usuarios 
tranquilidad y eficacia en la circulación de libros. Su época de esplendor cubrió 
con intensidad los nueve meses iniciales y se extendió por casi un año más, hasta 
el 10 de mayo de 1974, fecha en que asumió el mando del celdario el mayor 
Arquímedes Maciel, quien instaló el proyecto de cárcel de los golpistas —proyecto 
que prevaleció de manera absoluta hasta el fin de la cárcel política— y decretó el 
primer cierre temporal de la biblioteca7. A partir de ese momento, la censura 
y la posterior quema de libros imperaron hasta alcanzar proporciones inauditas. 

Los libros de los filósofos y políticos de la segunda mitad del siglo XIX y 
principios del XX fueron la base de la pira. Carlos Marx y Federico Engels, 
Lenin, León Trotski y Rosa Luxemburgo eran candidatos clásicos y cantados 
a la hoguera, como lo hubieran sido en Berlín en el 39. Pero, para desquicio 
de los censores, con la modernidad su descendencia se había multiplicado, 
desparramándose por el mundo, y ya no alcanzaba con quemar europeos. 
Ahora había que detectar libros chinos, argelinos, vietnamitas, cubanos. 

6 La jerga carcelaria llamó de ese modo a las bibliotecas existentes en cada piso.
7 La biblioteca central fue cerrada por primera vez entre el primero de noviembre de 1974 y el 4 de 
junio de 1976. En 1979 la Cruz Roja Internacional, único organismo de defensa de los derechos 
humanos que pudo ingresar al penal de Libertad, la enriqueció con una fuerte donación. El mayor 
Mario Mouriño y el teniente coronel Fausto González, ambos a cargo del celdario del penal de 
Libertad, la someterían a dos clausuras más, del 16 de agosto al 3 de noviembre de 1981 y del 5 
de febrero al 12 de mayo de 1983. Esta vez la censura se llevó 1300 libros más y alcanzó incluso 
a algunos de los libros donados por la Cruz Roja Internacional, a la vez que desaparecieron «las 
bibliotecas de planchada». Se debe la precisión en las fechas a El almanaque de Jorge Tiscornia 
(2012), facsímil del diario-calendario que elaboró clandestinamente durante sus trece años de 
prisión. 
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Ho Chi Min y Castro, Guevara y Franz Fanon, Mao […], todos marcharon 
a la pira. Siguieron la misma suerte las revistas y folletos vinculadas a países 
del bloque socialista, o los cuentos o novelas que contaran historias de alguna 
revolución o de algún proceso de independencia (Phillipps-Tréby & Tiscornia, 
2003, pp. 144-146).

Se calcula que por esas fechas fueron incinerados entre 4000 y 10 000 libros, 
según distintas fuentes. Algunos de ellos ya habían sido copiados en escritura 
pequeñísima en hojillas de papel de fumar y ocultos en los más diversos escondrijos, 
con vistas a una lectura clandestina cuya consecuencia era la posterior difusión y 
discusión oral. Las patas tubulares de las cuchetas y los recovecos interiores de los 
retretes fueron los escondites más frecuentes, algunos de los cuales burlaron durante 
años la búsqueda incesante que se efectuaba a través de las requisas de celdas. Así, 
se fue construyendo

una pequeña biblioteca clandestina, una biblioteca de hormigas […]. Unos 
pocos libros, con seguro destino de horno, fueron comprimidos al tamaño 
más pequeño posible […]. Si uno tiene paciencia puede incluso plegar las 
pequeñas hojillas, envolverlas con nylon, fundir las puntas del envoltorio hasta 
que quede hermético, y luego guardar la pastilla resultante en un balde con 
agua y ropa sucia, en su boca, en un zócalo, en decenas de lugares donde no se 
podría esconder un libro común (Phillipps-Tréby & Tiscornia, 2003, p. 147). 

La tenaz práctica de copia, prolija y paciente, que evoca la anacrónica labor de 
escribas de antiquísimos reinados o de monjes de conventos medievales, el estudio 
en la soledad de las celdas, la difusión e intercambio en los recreos y en algunos 
espacios de trabajo, tenía su antecedente en cárceles anteriores. 

Punta Carretas

Inaugurada en 1915 y ubicada en una zona residencial de Montevideo, la 
penitenciaría de Punta Carretas se hizo famosa por la fuga de anarquistas en la 
década de 1930 y por las dos fugas de militantes tupamaros, en setiembre de 1971 
y abril de 1972 respectivamente. Su periodo como cárcel política se extendió desde 
el arribo de los primeros guerrilleros detenidos (1968 o 1969) hasta varios años 
después de la fundación del penal de Libertad. Sujeta a las ordenanzas y leyes civiles, 
esta cárcel permitió a los presos políticos una comunicación fluida entre sí y con 
el exterior, lo que creó condiciones para un uso eficaz de la misma en beneficio 
de sus intereses, como escuela de cuadros y aún como dirección de operaciones 
en el exterior. 
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Esto último es claro en el testimonio que brinda David Cámpora8, coautor 
del libro Las manos en el fuego y entonces miembro de la dirección del MLN 
Tupamarus: «En Punta Carretas estuve solo seis meses, que resultaron novedosos 
para un primario. Estábamos tupidos de trabajo concreto», me dijo, refiriéndose a 
su participación durante ese tiempo en el análisis y orientación de numerosos planes 
y operaciones de la guerrilla. «Nunca tuve tiempo siquiera para pensar en leer o de 
preocuparme activamente por la colección de libros (no digamos biblioteca). No 
recuerdo ni quién guardaba los libros, ni quién los ofrecía y repartía», me aseguró. 
Sin embargo, afirma haber estado «muy entretenido con los cursos de historia, de 
política, de estrategia y de marxismo». Mención especial en ese «entretenimiento» 
le mereció la tarea de redacción de «un brevísimo y legítimo curso de marxismo, 
que pudiera ser comprendido e incorporado por los compañeros presos, entre los 
que se contaban numerosos “peludos”9, muchos de ellos semialfabetos». 

Para su realización, Cámpora y otros estudiaron muchos libros a tiempo 
completo y, después de leer manuales soviéticos y cubanos, decidieron ir a los escritos 
originales de Marx, Engels, Lenin y Mao, e incluir como novedad la obra de Ernest 
Mandel. El producto fue un cursillo de 250 páginas para lectura colectiva en las 
celdas, cuyo uso se extendió algunos años después al exilio, siempre con óptimos 
resultados. La confección de fichas de análisis de libros técnicos sobre economía, 
ganadería, industria y trabajo en Uruguay, con miras a la realización de probables 
planes de gobierno, fue otra de las tareas que Cámpora tuvo a su alcance. En sus 
recuerdos, Cámpora separa los libros de una biblioteca común —de los que al 
parecer nada supo y, según sus palabras, ni tiempo tuvo de saberlo— de aquellos 
que debió leer y estudiar intensamente para elaborar cursos y programas propios 
de una escuela de cuadros. 

No fueron muy distintas las vivencias de militantes de base. En todo caso, 
las variaciones fueron las propias de una cárcel donde las penas a cumplir eran 
relativamente cortas y el relevo de presos, permanente. En ese sentido, hubo distintas 
etapas, pautadas por el ritmo de los sucesos a nivel nacional. Para Miguel Ángel 
Olivera10, que estuvo confinado allí hacia 1970, 

8 David Cámpora (Paysandú, 1934) estuvo en prisión en 1971 y 1972-1980; fue contador público 
y escritor. Para la realización de este estudio fueron consultados los ex presos políticos Sergio Altesor, 
Juan Baladán Gadea, David Cámpora, Edda Fabbri, Lía Maciel, Miguel Ángel Olivera, Nelson 
Santana y Ana Luisa Valdés, cuyos testimonios son citados a lo largo de este artículo. 
9 Nombre con el que se denomina a los cañeros o trabajadores de la caña de azúcar, sector 
fundacional del MLN Tupamarus. 
10 Miguel Ángel Olivera (Montevideo, 1943) estuvo en prisión entre mayo y diciembre de 1970 
y luego entre 1972 y 1984. Es poeta, fundador del Grupo Vanguardia en la década de 1960. A su 
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lo central en Punta Carretas era la militancia «viva», «física», concreta, en la cual 
el libro tenía su lugar claro y obvio pero el «hacer» era lo central […]. Vivíamos 
al día con la información y los acontecimientos; los libros contribuían a la 
formación político-ideológica y, en menor grado al entretenimiento [...]. No 
había mucho tiempo para «entretenerse»: todo el tiempo estaba ocupado en 
cursos, discusiones, etc. […] Había una lista de libros de «lectura obligatoria» 
que incluía todos los clásicos marxistas y afines de todos los procesos 
revolucionarios mundiales; los ejemplares estaban al alcance nuestro, bien 
guardados pero enteros, sin necesidad de microescribirlos, solo microescribíamos 
nuestros propios documentos, tesis, propuestas de línea o de planes de acción, 
discusiones internas o polémicas orgánicas con el afuera […]. Había hasta 
paquetes enormes de boletines Xinhua de los chinos11, y de revistas políticas 
que circulaban de celda en celda, atados con piola y no eran requisados […]. 
Circulaban también varias «revistas» internas de un solo ejemplar (Recortes, 
Capucha Verde, Línea Bestia, etc.) que hacían los compañeros. Se estaba 
terminando Actas Tupamaras12 y se estaba redactando otro libro, La Violencia, 
partera de la Historia, con una síntesis de las revoluciones sociales del siglo 
XX. Era para publicar y hacer finanzas legales. Se concretó la grabación de 
un disco con cuatro canciones artiguistas, se hizo el grabado en papel para 
la carátula del libro de Sarandy Cabrera, Poeta pistola en mano (Montevideo: 
Tauro, 1970), yo terminé mi libro Canto sin rejas, etc.

Lo que cuenta aún hoy de manera entusiasta Olivera parece haber sido la «edad 
de oro» de Punta Carretas: un despliegue pleno de la escuela de cuadros, con una 
bibliografía ilimitada y con el libro al servicio de la praxis político-ideológica; una 
producción de escritos de interpretación y contribución a la formación ideológica 
y producción paralela de textos literarios y de crónicas guerrilleras (Actas tupamaras) 
con destino a recabar finanzas; y la ausencia absoluta de censura o de cualquier otro 
tipo de limitaciones. «La escuela de cuadros no es un local, pero cada local debe 
tender a ser una escuela de cuadros. El penal es un local más grande y con más 
compañeros; hagamos entonces de esta cárcel una gran escuela de cuadros […]», 
recuerda que dijo alguna vez en ese recinto un dirigente histórico del MLN. Sus 
palabras, que bien pudieron haber sido el punto de partida de esta historia, parecían 
cumplirse al pie de la letra. 

salida de la cárcel, en 1984, fundó el Centro de Integración Cultural (CIC) y editó cinco volúmenes 
de textos de presos políticos.
11 La Agencia de Noticias Xinhua es la agencia oficial informativa del gobierno de la República 
Popular China. Sus boletines eran difundidos en Uruguay por el grupo de orientación maoísta 
MIR, luego autodenominado Partido Comunista Revolucionario (PCR). 
12 Se refiere a la revista publicada por el Movimiento de Liberación Nacional (1982).
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A pesar de la masiva fuga de 111 tupamaros en setiembre de 1971, dos meses 
después, cuando llegó a Punta Carretas Juan Baladán Gadea13, la situación aún 
permanecía inalterada: «Había toda clase de ensayos de economía, política, sociología 
y algunos de filosofía. De historia nacional estaban los mejores libros que circulaban 
en Uruguay en aquel tiempo», recuerda Baladán. Además de los infaltables clásicos 
marxistas, entre los libros más leídos figuraba Las venas abiertas de América latina, 
de Eduardo Galeano. Según Baladán, «la mayoría de los compañeros eran jóvenes 
que habían abandonado los estudios para dedicarse a la lucha clandestina, por este 
motivo la dirección interna propuso un plan de educación y fue así que se formaron 
grupos de estudio. Uno de estos grupos produjo un trabajo muy bueno en el cual 
se resumía la historia del Uruguay desde la colonia hasta el nacimiento del MLN. 
Circuló por bastante tiempo y llegó a leerse en Chile en 1973». 

El penal de Punta Carretas, desde décadas atrás, poseía una extensa biblioteca. 
Sin embargo, por razones de seguridad, los presos políticos no tenían acceso a ella. 
Hubo pues, según Baladán, que formar una «biblioteca» alternativa, más bien una 
colección de obras literarias que incluyó en su mayor parte novelas —casi todas de 
autores latinoamericanos, actualizada al ritmo del boom literario de esos años— y 
que en poesía reunió a Pablo Neruda, Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel 
Hernández, Liber Falco y otros. Además, incluía creaciones de los propios presos: un 
cuaderno de poemas de Miguel Ángel Olivera y otro de Sergio Altesor, por ejemplo.

El 14 de abril de 1972, los enfrentamientos armados dejaron un saldo de 
doce muertos entre guerrilleros y miembros de un escuadrón parapolicial —el 
autodenominado Escuadrón de la Muerte o Comando Caza Tupamaros—. Fue el 
comienzo de la derrota para la guerrilla y también el comienzo del fin de las óptimas 
condiciones carcelarias que hemos detallado. Siguiendo el relato de Baladán, 

El 15 o 16 de abril, no recuerdo bien, más o menos a las siete de la mañana, el 
Ejército ocupó el penal y realizó una gran requisa. Se llevaron la mayor parte 
de los libros de contenido político, de filosofía y sociología. Y lo que fue peor, 
se llevaron la mayor parte de los manuscritos. Se salvaron los documentos del 
MLN, copiados en micro escritura, y curiosamente un ejemplar de El capital 
de Marx que yo tenía en mi celda. Se salvó porque le había cosido los dos 
tomos en uno y le cambié las tapas, le hice nuevas cambiándole el título: Carlos 
Márquez – EL CAPITOLIO – Novela romántica – Editorial Sudamericana. En 
la carátula interna debajo del título lucía una foto de una muchacha en bikini. 

13 Juan Baladán Gadea (Treinta y Tres, 1942) estuvo en prisión entre 1971 y 1985. Es músico, 
cantante y poeta. Vive exiliado en Brescia, Italia, desde 1985.
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A partir de ese momento, lo normal fue la creación y cuidado de una biblioteca 
oculta que permitió continuar, a duras penas, la labor de la escuela de cuadros. El 
ingenio se aguzó al máximo y la experiencia de la clandestinidad aseguró, aunque 
de manera precaria, la permanencia de esa universidad de la retaguardia donde los 
libros cumplían un papel tan decisivo: 

De los documentos del MLN se hicieron tres copias de cada uno, siempre 
en micro escritura, y de cada uno fue «enterrada» una copia en las paredes 
de las celdas. Más adelante se decidió fragmentar cada documento en varias 
«pastillas» para que se pudieran tragar más fácilmente en el caso de una requisa 
sorpresiva. En abril de 1974 el Ejército ocupó de nuevo el Penal y realizó una 
requisa pesadísima, […] la revisación fue minuciosa y humillante, en las celdas 
rompieron prácticamente todo y hasta cortaron las cuerdas a las pocas guitarras 
que teníamos buscando documentos; pero no cayó nada de importancia. 

«El sistema había funcionado», concluye Baladán, convencido de haber sido 
partícipe de una mínima victoria entre tantas adversidades al salvar unos pocos 
libros útiles de una impiadosa destrucción.

Coinciden con las de Baladán las opiniones de Nelson Santana14 y Sergio 
Altesor15, que pasaron por Punta Carretas en el mismo periodo. Mientras Santana 
recuerda haber leído libros de estrategas militares como Von Clausewitz o Georgios 
Grivas, Altesor me afirmó que, hacia 1972, 

la biblioteca ya era, como institución u organización, algo semi clandestino. La 
lista y la circulación de libros estaba a cargo de fajineros16 de confianza y la o las 
celdas en donde se encontraban los libros era algo compartimentado. Muchos 
de los libros más perseguidos o comprometedores habían sido transcriptos 
a hojillas de fumar. Ese trabajo continuó siempre haciéndose y había varios 
«escribas» que siempre estaban copiando libros con aquellas lapiceras de 
arquitecto marca Rotring, las de trazo más delgado, por supuesto. Con esos 
libros se seguían los mismos criterios que para los documentos. Si los libros 
eran largos no circulaban enteros, sino en partes que se denominaban con 
un número que venía después del título. Estos libros en hojillas de fumar se 

14 Nelson Santana (Bella Unión, 1941) estuvo prisión en 1964 y entre 1972 y 1979. Fue dirigente 
fundador de la Unión de Trabajadores del Azúcar de Artigas (UTAA).
15 Sergio Altesor (Montevideo, 1951) estuvo en prisión entre 1971 y 1976. Es poeta, narrador, 
artista plástico. 
16 Encargados de la actividad de mantenimiento (fajina) y, por extensión, de la atención de las 
necesidades de los presos de un sector de la cárcel. Funcionaban como intermediarios entre los 
presos y la guardia y, por esa razón, se procuraba que fueran designados por los propios presos, por 
lo que se trataba, en ese caso, de gente de confianza. En el Penal de Punta Carretas, en el último 
periodo, fueron fajineros Ángel Yoldi y Juan Espinosa. 



344

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

entregaban dentro de un «estuche» (la palabra está inspirada en las memorias 
de Papillon), es decir en un receptáculo apto para ser introducido en el recto.

La mención del entonces best-seller Papillon, de Henri Charrière, no es casual. 
La historia del célebre prisionero condenado a trabajos forzados a perpetuidad en 
la Guayana Francesa, que protagonizara varias fugas de la Isla del Diablo, gozaba 
en esos años de enorme popularidad a nivel mundial, al punto de ser llevada al 
cine por Franklin J. Schaffner en 1973, con las actuaciones estelares de Steve 
McQueen y Dustin Hoffman. Fue también el primer libro en prohibirse en el 
penal de Libertad. Sin embargo, aclara Baladán, «los “estuches tipo Papillon” fueron 
abandonados casi enseguida porque provocaban mucho rechazo en los compañeros 
y se volvió a la pastilla “clásica”», refiriéndose con lo último a las pequeñas hojas 
«microescritas» que, envueltas en nylon, era posible llevar al interior de la boca y 
tragar en caso de emergencia.

Era evidente que las condiciones carcelarias habían cambiado en grado sumo, 
pero lo que se vivía por esas fechas era solo un anticipo de lo que iba a suceder en 
los años próximos. Los criterios de seguridad con respecto a la circulación y lectura 
de libros, la habilidad artesanal para camuflar a muchos de ellos, la restricción en 
los horarios y la precariedad de recursos para conservar una bibliografía mínima 
pronto se convertirían en desempeños básicos de una experiencia que hallará su 
mayor expresión en el penal de Libertad.

Punta de Rieles

Una experiencia similar sucedió con las mujeres pertenecientes a las diversas 
organizaciones revolucionarias. Vulnerada la antigua cárcel de mujeres por la fuga 
masiva del 30 de julio de 1971, las Fuerzas Armadas también debieron crear un 
recinto de máxima seguridad para alojar centenares de mujeres hasta el fin de la 
dictadura. El elegido para el caso resultó ser el edificio de la cárcel de Punta de Rieles, 
un antiguo convento jesuita situado en las afueras de Montevideo utilizado para 
encarcelar varones desde 1968. Desde allí, Sergio Altesor logró enviar al exterior 
su primer poemario: Río testigo (1973), publicado poco después. El destino final, 
como reclusorio de mujeres, se produciría a comienzos de 1973, cuando surgió el 
Establecimiento Militar de Reclusión N° 2 (EMR 2)17. «De enero del 73 a junio 
es una etapa que podríamos llamar light. Si bien estábamos incomunicadas entre 
los sectores esto no era absoluto ya que teníamos una quinta y un taller donde 
nos encontrábamos presas de diferentes sectores [...]. Libros teníamos de todos los 
colores y también algunos clandestinos escritos en hojillas de fumar que habían 

17 Existió también la Cárcel de Mujeres de Paso de los Toros en Tacuarembó.
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dejado los compañeros de regalo cuando los trasladaron para Libertad», recuerda Lía 
Maciel18. Sus palabras trazan un puente entre el periodo masculino y el femenino 
de la cárcel política de Punta de Rieles. 

En esta cárcel, «había una biblioteca en donde estaban centralizados los libros. 
Tenías que hacer el pedido semanal. Había un catálogo y pedíamos libros y revistas. 
La colección envejeció porque no entró un libro en años», señala una voz anónima 
(Fúster & Langelán, 2010, p. 132). A esta se le suman los recuerdos de Ana Luisa 
Valdés19:

Las bibliotecarias de Punta Rieles éramos Catalina García, que ya murió, y 
yo. Nos dieron esa tarea porque leíamos todo el tiempo y pedíamos libros a 
los otros sectores (estábamos incomunicadas las unas de las otras). Te hablo 
del tiempo desde enero del 1973 cuando llegamos al penal hasta el golpe de 
junio en donde el comandante Orozco, jefe del penal, decidió que teníamos 
demasiados libros y que muchos eran incorrectos. Llegamos a tener más de 
mil libros, la mayoría mandados por nuestras familias. Había de todo, desde 
el Poema Pedagógico de Makarenko hasta Garabombo el Invisible de Manuel 
Scorza. Además de Proust [...]. Mi primo, que es Pablo Galimberti, el obispo de 
Salto, me hizo llegar de contrabando un libro escrito por Viktor Frankl desde 
su experiencia de un campo de concentración alemán, Un hombre en busca de 
sentido. Entre los sectores se iba rotando la prioridad para acceder a los libros. 
Lo que recuerdo es que todo el mundo se enloquecía por leer a Pichon-Rivière, 
y se ve que esa lectura marcó porque muchas compañeras después hicieron 
la carrera de Psicología. La de Pichon-Rivière era una visión de la Psicología 
Social orientada más hacia la izquierda (Fúster & Langelán, 2010, p. 132).

El «periodo de esplendor» fue muy breve en Punta de Rieles. La llegada del 
comandante Orozco, y sobre todo del comandante Barrabino, consolidaron el 
proyecto de cárcel de la dictadura y fueron el equivalente a la llegada de Arquímedes 
Maciel al penal de Libertad. Hasta ese momento, 

libros y revistas que llegaban al penal pasaban, por supuesto, por la censura, 
por ejemplo, el Quijote no entraba porque «le gustaba guerrear mucho», 
textuales palabras. Pero cuando había algún periodo de «apriete», cuando 
había algún hecho en el interior y ellos reprimían de forma masiva, lo primero 
que te retiraban eran los libros. Reducían la entrada de paquetes de comida 
y también te privaban de la otra comida que era la lectura. Así reducían todo 
contacto exterior (Fúster & Langelán, 2010, p. 134).

18 Lía Maciel (Montevideo, 1951) estuvo en prisión en 1971 y entre 1972 y 1985. Es psicóloga.
19 Ana Luisa Valdés (Montevideo, 1953) estuvo en prisión entre 1972 y 1976. Es narradora, poeta, 
periodista y traductora. 



346

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

A partir del golpe de estado, todo se agravó. «En junio, después del golpe, nos 
hicieron recoger todos los libros y algunos los devolvieron a los familiares y otros 
los quemaron», sigue contando Ana Luisa Valdés:

Mi peor recuerdo de la cárcel de Punta de Rieles es ir celda por celda recogiendo 
los libros, haciendo paquetes de papel de diario y transportarlos al cuarto 
afuera del perímetro de la cárcel donde estaba la caldera de la calefacción. En 
esa hoguera se quemaron miles de libros que la dirección del penal consideró 
peligrosos. Allí se fueron todos los tomos de En busca del tiempo perdido que el 
poeta Roberto Mascaró me había mandado solidariamente, los primeros libros 
de Manuel Scorza que Yessie Macchi había recibido de sus padres, las poesías 
que Marisa Montana nos leía por las noches (Alzugarat, 2007, pp. 28-29).

Otra prisionera, Edda Fabbri20, cree haber visto y escuchado cómo los libros 
eran arrojados a patadas de un piso a otro: 

Lo de la quema lo recordamos bien, porque vimos cómo los tiraban por la 
escalera para abajo. La biblioteca era una piecita chica, en el piso de arriba, 
entre dos sectores, que después se convirtió en calabozo […]. Bueno, de esa 
piecita de arriba fue que los sacaron a patadas, a nuestros libros del principio, 
los que nos habían llevado los familiares, y los vimos y los escuchamos caer 
por la escalera. Algunas compañeras recuerdan haber visto el humo, después, 
a lo lejos. 

Complementa Lía Maciel: «Esta quema estuvo vinculada a las nuevas 
autoridades que intervienen el penal y llevan adelante cambios en las políticas 
internas transformando la cárcel en una máquina de hostigamiento y represión 
hasta poco antes del fin». La destrucción de libros en Punta de Rieles fue casi total. 
Así lo recuerda Fabbri:

Quedaron algunos libros nuestros, náufragos, y con ellos nos revolvíamos. 
Yo recuerdo una antología de Quevedo, de aquellas grises, de Austral, creo 
[…] de aquellas con un forro con pintitas, pero ya no tenía el forro. También 
sobrevivieron dos tomos de la antología de Bordoli, le faltaban páginas, pero 
algo se leía21. Y también había algunos de la colección de Premios Nobel, de 
Aguilar. Cada tomo traía como tres autores y recuerdo que ahí leímos algo de 
Steinbeck, de Eliot, y no sé qué más. Pasamos mucho tiempo leyendo esos 
pocos libros que quedaron.

20 Edda Fabbri (Montevideo, 1949) estuvo en prisión entre 1972 y 1985. Es narradora y correctora 
literaria. 
21 Se refiere a la Antología de la poesía uruguaya contemporánea (1966), de Domingo Luis Bordoli.
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La biblioteca del enemigo

En los meses siguientes al 27 de junio de 1973, comenzó en Uruguay un proceso 
de censura a toda manifestación cultural que se considerara atentatoria contra el 
régimen cívico-militar recién instalado. Característica central de esa censura fue 
la ausencia de criterios únicos que la direccionaran. Carina Blixen ha considerado 
que precisamente «la indeterminación de los límites de la censura fue un muy 
eficaz instrumento de dominio […]. El no saber exactamente qué se puede decir 
pero saber que hay cosas que no se pueden decir hizo que el miedo se impusiera 
en la conducta de cada uno» (Blixen, 2006, p. 12). Muchas bibliotecas privadas 
fueron requisadas. En los allanamientos a librerías y casas particulares, cualquier 
libro podía ser censurado y robado en nombre de la Justicia. En mi caso particular 
nunca pude entender por qué, al ser detenido hurtaron de mi entonces humilde 
estantería, entre otros, Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio Mansilla, y 
Woyzeck, de Georg Büchner. 

Ese aparente reino del absurdo, esa grotesca instalación del caos, lejos de la 
creencia generalizada, perseguía un objetivo que iba más allá de la mera destrucción. 
Mientras por un lado se procuraba el vaciamiento de un modelo cultural, por el otro, 
la dictadura sentaba las bases de una historia oficial e intentaba construir su propio 
lenguaje y su esbozo de contracultura. La destrucción de un modelo cultural siempre 
supone la emergencia de otro. En este contexto, lo frívolo o lo trivial se impuso, 
lo obvio también. Desde la prensa escrita se enseñó que no se debía decir «entró 
para adentro» ni «voló por el aire». La exacerbación del nacionalismo estableció 
que «importa el habla correcta de un país como uno de los mayores atributos de su 
cultura, vale como un patrimonio esencial de la nacionalidad», y con esa excusa se 
lanzó una campaña xenófoba contra el idioma portugués que rebasaba la frontera 
territorial (Barrios & Pugliese, 2003).

Las cárceles de presos políticos se volvieron laboratorios donde estas líneas de 
acción se profundizaron hasta hallar su más amplia expresión. Como he señalado 
más arriba, las hogueras de libros estuvieron a la orden del día. El caso extremo 
sucedió en la cárcel de mujeres de Punta de Rieles, donde compitiendo con los 
pocos «libros náufragos» de los que hablaba Edda Fabbri, apareció la oferta de la 
«biblioteca del enemigo», de la otra biblioteca, la que respondía a los intereses de 
la dictadura, en un burdo intento de biblioterapia22. La destrucción permitía el 

22 En el siglo XIX, en los Estados Unidos, los capellanes cuáqueros de las prisiones de Nueva 
York y Filadelfia fueron los primeros en impulsar la idea de utilizar el libro como instrumento de 
cambio de conductas tendiente a la reinserción social del penado. Tal concepto encontró el apoyo 
de corrientes filosóficas que consideran la lectura como derecho inherente a todo ser humano. 
Obtuvieron como conquista inicial que la Biblia fuera considerada «el único libro de libre acceso 
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acceso a lo que en otro momento se hubiera considerado deleznable, carente de 
todo valor. La historia oficial y una selecta serie de documentos que la sustentaban 
o la reafirmaban intentaron cumplir el papel que en muchas cárceles del mundo 
desempeñó la Biblia, por lo menos desde el siglo XIX: la rehabilitación del 
delincuente, su retorno al «rebaño social». La biblioteca pasaba a ser impuesta 
«desde arriba» y formaba parte de un plan de lectura propiciado por la dictadura.

El penal de Punta de Rieles reunía las mejores condiciones para que ello fuera 
posible. El número de presas era muy inferior a los hombres, unas seiscientas a 
lo largo de trece años. Los principales dirigentes de la guerrilla y de otros grupos 
políticos considerados ilegales eran hombres. Por lo tanto, Punta de Rieles era 
una cárcel menos visible que el Penal de Libertad para la presión propagandística 
mundial y de menor interés para los centros internacionales de Derechos Humanos. 
Se suma a ello la discriminación ejercida por los militares y civiles al servicio de 
la dictadura, convencidos del papel de obligatoria sumisión de la mujer y de que 
sus esfuerzos debían restringirse solo al cuidado del hogar y de los hijos. «Para los 
militares, las mujeres presas fueron doblemente transgresoras: por estar en contra 
del orden político impuesto y por no ocupar el rol de género por ellos sustentado» 
(Fúster & Langelán, 2010, p. 136).

Por estas razones, la cárcel de Punta de Rieles constituyó un centro de represión 
colectiva más eficaz que el Penal de Libertad. Allí la biblioteca pudo ser enteramente 
destruida y, en su lugar, el enemigo pudo «ofertar» la suya. «Como nos gustaba 
leer, sacarnos los libros iba a ser una represión sentida fuertemente, y lo hicieron 
durante seis meses seguidos. Al cabo de ese tiempo aparecieron en el EMR 2 libros 
fascistas de donde a veces podíamos sacar elementos políticos» (Fúster & Langelán, 
2010, p. 136). 

«A partir de junio de 1973 empezamos a tener libros recomendados por el 
penal, panfletos anticomunistas y pronazis», recuerda Ana Luisa Valdés. En efecto, 
después de la hoguera de los libros de las presas:

Mandaron una lista nueva, con los «recomendados» —nos cuenta Fabbri—. 
Venían agrupados así, con un título rimbombante pero que quería decir eso. 
Eran horribles. Pedimos algunos para ver qué tal. Había uno, muy gordo, que 
se llamaba Psicopolítica23. No me preguntes de qué se trataba, era «infumable». 
Recuerdo que muchos de los libros hablaban de la «sinarquía internacional». 

al recluso a fin de reformar y de guiar su sentido moral». Se reconoce a los norteamericanos Daniel 
Suvak y Austin McCormick como los más modernos defensores de la biblioterapia en las cárceles 
(Martínez Pereda, 1990).
23 Posiblemente se trate de Ps-P: psicopolítica: verdadera dimensión de la guerra subversiva, de 
Buenaventura Caviglia Cámpora (Montevideo: Ediciones Azules, 1974).
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Por lo que entendimos, eso era una especie de complot mundial en el que 
participaban comunistas, anarquistas, ateos, liberales, negros, independentistas, 
etc., todos contra ellos. Hacían también una defensa de la sociedad feudal, 
sí, decían que en esa época el siervo vivía bien porque tenía la protección del 
señor. Con la revolución francesa se «pudrió todo», según ellos. 

La «biblioterapia» reformadora incorporó no solo folletos y revistas de 
contenido antimarxista, antisemita y antiliberal, sino también la revista El soldado 
—de circulación interna en las Fuerzas Armadas—, apologías de los regímenes de 
Hitler y Mussolini y de estructuras corporativas de la economía, libros de doctrinas 
conservadoras de la Iglesia católica como los de San Agustín, etc. Según Sonia 
Mosquera (2006) se trató de un centenar de publicaciones (pp. 11-22).

De inmediato, se activó la resistencia como una forma única de sobrevivencia: 
«Es muy interesante prestar atención a la conducta humana, cómo uno afina la 
percepción para buscar en esos cuadernos, esa revista que se llamaba El Soldado, 
donde ponían toda su información. Uno iba sacando y se le agudizan los sentidos», 
comenta una voz anónima. «No nos quebraron por eso […]. El preso político tiene 
una capacidad infinita de recuperación porque sabe lo que quiere», comenta otra 
(Fúster & Langelán, 2010, pp. 133 y 136). 

Esa «biblioteca del enemigo» —que en Punta de Rieles solo pudo imponerse por 
la ausencia de casi toda otra lectura— apenas tuvo cabida en el Penal de Libertad, 
donde, hacia fines de la década de l970, folletería propagandística de la Dirección 
Nacional de Relaciones Públicas —organismo creado por la dictadura uruguaya 
como servicio de propaganda— y algunos libros oficiales de la dictadura como 
La subversión: las Fuerzas Armadas al pueblo oriental y Testimonio de una nación 
agredida pasaron a formar parte del acervo bibliotecario. 

Solo el ingreso del Comité Internacional de la Cruz Roja permitió contrarrestar, 
en Punta de Rieles, el cuasimonopolio de la «biblioteca del enemigo»: «Después 
del 80, en que entró la Cruz Roja Internacional, nos llegaron muchos libros que 
mandaron ellos. Eran libros actuales. En mi sector, al menos, el bestseller era Yo el 
supremo, pero había que esperar mucho tiempo para que te tocara el turno y poder 
leerlo», agrega Fabbri. Como ella señala, recién en 1981 ingresaron unos dos mil 
libros que dieron fin a esa etapa.

Penal de Libertad

La biblioteca de la «escuela de cuadros» en el penal de Libertad, tras el periodo 
de censura iniciado en 1974 con el cierre de la biblioteca central, se vio reducida 
a microcopias clandestinas, trabajosa e ingeniosamente ocultas, a las que solo 
podían acceder unos pocos. El hallazgo por parte de los militares de algunas de 
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esas miniaturas significaba, para quienes las poseían, hasta treinta días de calabozo 
a rigor, en total aislamiento, sin visitas de familiares. 

Esa «biblioteca de hormigas» alimentó los debates ideológicos que afloraban 
en el interior de la cárcel en todo sitio donde al menos dos presos pudieran 
comunicarse, alineó conocimientos, y forjó planes, proyectos y sueños utópicos 
que se extendieron a todos los planos de la vida. Temas recurrentes como la revisión 
del pasado, el porqué de la derrota y los engorrosos intentos de interpretación del 
panorama mundial y nacional necesitaron, en la medida de lo posible, del apoyo 
que brindaba esa «biblioteca». Una solución extrema de salvaguardia de esos 
materiales bibliográficos fue la memorización de textos, mecanismo que permitió 
la difusión sin riesgos. La posibilidad de deformación u omisión fragmentaria de 
la escritura original quedaba anulada al ser el mismo texto memorizado por dos 
o más personas. Aunque requirió un mayor esfuerzo, a la postre fue esta la forma 
más segura de conservar y colectivizar textos tan perseguidos. Quien escribe este 
trabajo llegó a recitar, palabra por palabra, el famoso prólogo a la Contribución a 
la crítica de la economía política, de Carlos Marx, fragmentos del ¿Qué hacer?, del 
Discurso a los pueblos de Oriente y otros textos de Lenin, la primera conferencia de 
la OLAS24 y documentos de movimientos guerrilleros, entre otros.

La posdata de esta historia fue intentar una escuela de cuadros que subsistiera 
sin necesidad de libros. Para los presos del Partido Comunista, que llegaron al penal 
de Libertad a partir de 1975 y ocuparon por entero el tercer piso y parcialmente 
otros sectores, fue la experiencia militante la que terminó por suplir los libros. 
«Allí había hombres probados en cientos de batallas, con trayectorias políticas y 
personales que resumían buena parte de la historia del movimiento obrero y de 
la izquierda uruguaya». Bastaba escucharlos, hablar con ellos. «Cárcel de presos 
comunes, escuela de crimen; cárceles de presos políticos, escuela de formación», 
fue la consigna (Martínez, 2013, pp. 143-144). 

Mientras tanto, la biblioteca central, con sus miles de volúmenes a disposición 
de todos los presos, se constituyó en la principal fuente de lectura. Estuvo presente 
desde el primer momento en la historia del penal y la biblioteca alternativa se 
transformó, poco a poco, en la posibilidad más segura de una práctica de lectura 
de valor imprescindible. La fuerza de los hechos la convirtió en abastecedora casi 
absoluta de fugas a tiempos y espacios imposibles, de silenciosa exploración de 
universos, de reencuentros y catarsis, de refugio frente a un entorno hostil. En un 
principio debieron ser muchos los presos que razonaron que si no se podía leer a 
Mariátegui se podía leer a Arguedas y que si Lenin estaba fuera del alcance, sí se podía 

24 Organización Latinoamericana de Solidaridad, creada en agosto de 1967 en La Habana con el 
objetivo de coordinar movimientos guerrilleros y antiimperialistas a nivel continental. 
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leer a Gorki, Tolstoi o Chéjov. Pronto, por ese camino, se abrió paso toda la literatura 
universal. Lo didáctico fue despejando el camino para que lo estético comenzara 
a ser recibido. La realidad social traía aparejados personajes con los cuales el lector 
podía sentirse identificado y los hechos narrados cuestionaban o reafirmaban 
la interioridad, las vivencias y el pasado personal. Ya no fue solo la búsqueda 
de una sustitución o de un paliativo; fue el descubrimiento de una compleja y 
rica vastedad de lecturas que muchos ignoraban, de la que no eran plenamente 
conscientes o que iba mucho más allá de lo que imaginaban. El aislamiento, la 
casi ausencia de otros medios de comunicación, el ocio y el tiempo sin límites, las 
mismas condicionantes con que contó Alonso Quijano en los primeros tiempos 
de la imprenta, contribuyeron a plasmar una actividad cada vez más aceptada. 
La lectura comenzó a llenar los días, abrió horizontes, forjó sueños. Fue un lento 
aprendizaje, con muchas etapas intermedias, que al fin terminó sumando lectores 
compulsivos, capaces de devorar cuanta lectura tuvieran a su alcance. En las celdas, 
donde los presos debían permanecer veintitrés horas al día, la lectura se convirtió 
en la principal actividad junto con la elaboración de artesanías o manualidades.

En la mayoría de los casos, el libro fue conceptuado como un instrumento de 
formación y de desarrollo intelectual. No todos los textos podían prestarse a ello, 
por supuesto, y la diferencia entre los géneros también importaba —y mucho—. 
Pero de acuerdo con esa concepción, se participaba de tres paradigmas didácticos 
de lectura compartibles con cualquier cárcel política. En primer lugar, la lectura 
en pos de la construcción de una ética personal, en pos de una formación en 
valores humanistas imprescindibles para la lucha política. En lo subjetivo, esto 
implicaba textos que alumbraran la experiencia vivida o proporcionaran un mayor 
conocimiento de sí mismo. En segundo lugar, la lectura en pos de información y 
de elementos reflexivos en función de una optimización futura en la labor política 
y social. En ese sentido, como decía Antonio Gramsci, considerado el mayor lector 
carcelario de todos los tiempos, «cada libro puede ser útil de leer, un preso político 
debe estrujar sangre hasta de una piedra»25. Y, en tercer lugar, la lectura que indaga 
la identidad nacional, el carácter y la idiosincrasia de un pueblo, su evolución, los 
determinismos y las necesidades que surgen del conocimiento y la revisión de la 
historia nacional. En el penal de Libertad cumplían ese papel Carlos Machado, 
Pivel Devoto, Carlos Real de Azúa, Jesualdo Sosa y otros.

25 Antonio Gramsci (1891-1937) fue un escritor y político antifascista. En tiempos de Mussolini, 
pasó once años encerrado en reclusión solitaria hasta su muerte. Elaboró una enorme obra teórica 
—de ensayos eruditos sobre la historia cultural de Italia— contando apenas con los libros que le 
enviaba su familia o los que le proveía la biblioteca de la cárcel. 
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Estos paradigmas de lectura conservaban todavía un estrecho vínculo con la 
biblioteca de una escuela de cuadros y, como resulta lógico de acuerdo con el plan 
de aniquilamiento individual planteado por los militares, fueron los más afectados 
por la censura. Tales presupuestos obedecían a planteamientos que no dejaban 
de tener sus puntos en común con los principios del realismo decimonónico, 
del naturalismo o verismo, y, por supuesto, con el realismo social como escuela 
de arte directamente vinculada a transformaciones y procesos sociales. Hubo, no 
obstante, otro paradigma, menos castigado y probablemente pasión de pocos. 
Es el que tiene que ver con la función poética del lenguaje, con la atención a la 
lectura como placer del espíritu, como goce estético, como pura fabulación o 
como medio propicio al análisis o al desmontaje de sus mecanismos de creación. 
Aunque implicaba un nivel de lectura no ajeno a los anteriores, no a todos los 
presos les importó disfrutarlo. Así, la primacía de lo didáctico sobre lo estético no 
puede ser negada y existió un gran número de condicionantes y de necesidades 
para que ello fuera así. 

El «Catálogo de la biblioteca central del penal de Libertad»26, una elaboración 
artesanal que permitió establecer un orden lógico a miles de libros, revela una 
variedad temática que reúne una amplia gama del conocimiento, desde la literatura 
al ajedrez, desde el arte a la divulgación científica, la administración de empresas 
o la historia de las religiones. Solo quedan fuera de sus páginas las «disciplinas 
prohibidas» según el reglamento de la cárcel, las «modernas ciencias ocultas», las 
víctimas de una censura tan torpe como devastadora: la ciencia política, la filosofía 
y el psicoanálisis, la psicología y la psiquiatría, la sociología, la historia de los 
siglos XIX y XX, la mecánica, la electrónica, la física, la química, la economía, la 
enseñanza de idiomas y parcialmente la antropología.

La literatura universal ocupa las primeras 96 páginas del catálogo, con casi 
cinco mil títulos, casi un 60% del total. Recorrer ese listado nos recuerda que la 
biblioteca del penal de Libertad fue, en todos los casos, el producto del esfuerzo de 
familiares, además del destino final, por una rara ironía, de más de una biblioteca 
privada. La censura, que comenzó primero en la calle, en las librerías y editoriales, y 
en los allanamientos de domicilios particulares, hizo pensar a algunos profesionales 
o artistas, poseedores de valiosas bibliotecas, que las mismas iban a estar mejor en 
la cárcel de presos políticos, donde la prohibición de textos se inició, como hemos 
visto, recién transcurrido un año del golpe de estado. Hubo pues, ciudadanos que 
«enviaron a la cárcel» su propia biblioteca, para que nadie pudiera llevarse sus libros 

26 La versión facsimilar del Catálogo de la biblioteca central del penal de Libertad fue editada en 2013 
por la Biblioteca Nacional del Uruguay bajo el título de El libro de los libros.



353

Las bibliotecas de presos políticos en Uruguay (1968-1985) / Alfredo Alzugarat

sin su consentimiento o, en última instancia, para evitarse la tarea tan ingrata 
de descuartizarlos, quemarlos o, en el mejor de los casos, enterrarlos. Tamaña 
donación contaba con la intención generosa de que los libros contribuyeran al 
placer y conocimiento de muchos, sobre todo si se trataba de familiares o seres 
queridos. Por esta razón, la lectura del catálogo puede asimilar la biblioteca del 
penal de Libertad, en lo que tiene que ver con la literatura, a bibliotecas con base 
en la cultura francesa, abundantes en Uruguay hasta la primera mitad del siglo 
XX. Sin embargo, es de destacar que una fuerte apertura a la literatura de habla 
inglesa y al boom latinoamericano, «bocado» de preferencia en aquellos años de 
cárcel, actualizaron la lectura de modo más satisfactorio. 

Ilustración 1. Portada del Catálogo de la Biblioteca Central del Penal de Libertad. 
Fuente: Museo de la Memoria, Montevideo, Uruguay.
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Más allá de la literatura, la preparación de exámenes en el contexto de cursos de 
la enseñanza oficial, autorizados en los primeros años, justifica la existencia 
de bibliografías muy completas, como fue el caso de la medicina27. Otros ámbitos 
muy frecuentados eran la historia de arte, las pinacotecas, la arquitectura, el cine,  
la música, los libros de viajes y las matemáticas. La historia, lamentablemente, 
nunca dejó de ser una cenicienta que apenas se asomaba a la Revolución francesa 
o que, a nivel nacional, se detenía en los albores del siglo pasado. 

Según muchos testimonios, en los primeros tiempos lo más atrayente para 
quienes no eran lectores habituales, era la necesidad del entretenimiento, del 
pasatiempo útil en una cárcel donde el tiempo parecía transcurrir muy lentamente 
o no pasar nunca. Esa necesidad, sumada al «fantasma» del cierre de la biblioteca 
o de la desaparición o censura de libros, explica la demanda de volúmenes de 
gran extensión como Los miserables, de Víctor Hugo, La montaña mágica o Los 
Buddenbrooks, de Thomas Mann, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne, o Guerra y paz, de León Tolstoi. Cada uno de esos textos 
aseguraba una semana o más de lectura. Así fue que muchos llegaron hasta la 
Biblia o el Quijote y, en algunos casos extremos, hasta el Ulises de James Joyce. Otra 
atracción surgió del acto de preguntarse sobre las propias circunstancias. Algunos 
textos como La casa de los muertos, de Fedor Dostoievski, El pabellón número seis, 
de Anton Chejov, o Desnudo entre lobos, de Bruno Apitz, fungieron como espejos 
de la propia cárcel, permitieron una reflexión profunda sobre el entorno inmediato 
y alumbraron variados matices de la realidad con la que se convivía.
Situadas a medio camino entre la bibliografía correspondiente a una escuela 
de cuadros ampliada a la esfera de la cultura y una lectura amena y de profusa 
información, hubo tres obras que permitieron ordenar una gran masa de 
conocimientos a la vez que orientar hacia futuras búsquedas: la Historia social de 
la literatura y el arte, de Arnold Hauser —que en el catálogo figuraba solo como 
«Historia», sin el comprometedor adjetivo «social», y de la cual nunca hubo acceso 
al tomo III, que refiere a tiempos más recientes—; la Historia del cine mundial, 
de Georges Sadoul, y la Historia social de la ciencia, de John Bernal, algunas veces 
censurada y otras veces reingresada28. 

27 «El conjunto de libros que en el catálogo aparecen en el apartado 3.4.2. abarca prácticamente 
todos los aspectos de la medicina humana. Un estudiante de medicina tenía allí actualizado todo 
lo necesario e incluso más, para alcanzar el título profesional» (Díaz Berenguer, 2013, p. 38). 
28 Un comunicado interno del 6 de mayo de 1982 ordenaba al «personal recluso que deberá hacer 
llegar a los sargentos de piso los folletos compendiados de los boletines informativos que tengan 
en su poder y el libro Historia social de la ciencia, de Bernal» (Phillipps-Trèby & Tiscornia, 2003, 
p. 101).
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Ilustración 2. Catálogo de la biblioteca central del penal de Libertad correspondiente a 
literatura francesa (p. 44). Fuente: Museo de la Memoria, Montevideo, Uruguay.

Planteado así el panorama, llegar hasta Balzac o Dickens no fue difícil. Se sabía que 
eran lecturas recomendadas por el marxismo y de ambos existían muchos títulos. 
Solo había un paso de Balzac a Maupassant o a Zola antes de ingresar a la literatura 
francesa del siglo XX. Muy requeridos fueron La esperanza o La condición humana, 
de André Malraux, libros que se atrincheraron algún tiempo en las «bibliotecas 
de planchada». Sin embargo, Victor Hugo y Marcel Proust fueron oficialmente 
prohibidos sin que jamás se diera una explicación. La censura de estos autores causó 
a la vez asombro y repudio a los miembros del único organismo internacional de 
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derechos humanos que ingresó a las cárceles de la dictadura uruguaya, la Cruz Roja 
Internacional, en su mayoría suizos y algunos franceses. 

La aceptación de la literatura norteamericana se explica no solo por sus brillantes 
autores sino también porque conocer a fondo la realidad social e histórica de la 
nación considerada como sede del capital financiero y del imperialismo era casi 
como un deber militante. John Dos Passos, Sinclair Lewis, Harper Lee, Erskine 
Caldwell, Howard Fast, James Baldwin, Carson McCullers, Jack Kerouac, John 
Steinbeck, William Faulkner y Ernest Hemingway estuvieron entre los más 
solicitados. A los venerados autores de «la generación perdida» se les sumaron 
popes de la novela negra como Raymond Chandler y Dashiell Hammett, con su 
fuerte impronta social. 

Pero el mayor interés se concentraba en la literatura latinoamericana reciente, 
en los autores del llamado boom. Gravitaba en la elección el concepto de «patria 
grande» y «solidaridad continental», pero también influían novedosos aspectos 
formales. De pronto, lectores acostumbrados a narraciones lineales, determinadas 
por un espacio y un tiempo definidos y un afán de verosimilitud, obedientes a las 
consignas del realismo decimonónico, se internaban en estructuras más complejas, 
donde la subjetividad, la internalización de la realidad en la conciencia de los 
personajes y la dislocación de la continuidad temporal eran moneda común. Fue 
un salto cualitativo que alcanzó a las primeras obras de Mario Vargas Llosa —la 
tríada de La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral era 
prácticamente obligatoria—, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, Hijo 
de hombre y Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos, El Señor Presidente, El Papa 
verde y Los ojos de los enterrados, de Miguel Ángel Asturias, y la obra completa de 
Alejo Carpentier, Juan Rulfo, David Viñas, Manuel Scorza y João Guimarães 
Rosa. No fue ajena a la demanda la literatura indigenista —José María Arguedas, 
Ciro Alegría y Jorge Icaza—. Son enormes las variantes en la experiencia de los 
distintos actores, pero la lógica indica que solo después llegó a apreciarse a Jorge 
Luis Borges o a Julio Cortázar, del mismo modo que en la literatura uruguaya la 
lectura de Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, Enrique Amorim, Mario Arregui 
o Eliseo Salvador Porta precedió a la de Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. 

Se ha señalado más de una vez el curioso hecho de que un escritor como 
Hiber Conteris, al llegar como prisionero al penal de Libertad, pudiera hallar en la 
biblioteca central libros suyos, como Virginia en flash-back y El nadador, pedirlos 
y releerlos. La misma ignorancia de los censores explica que subsistieran libros de 
Haroldo Conti o Rodolfo Walsh, ambos desaparecidos en Argentina. Trilce, la 
obra cumbre de César Vallejo, prohibida en los cursos de literatura del Instituto 
de Profesores Artigas, se podía leer en la biblioteca del penal de Libertad. Libros 
que no era posible hallar en esos años en Montevideo, Buenos Aires o Rosario 
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se hallaban en ella. Grandes ausencias eran, sin embargo, las obras de escritores 
de izquierdas como Gabriel García Márquez, Jorge Amado, Mario Benedetti y 
Francisco Espínola.

En todos los casos, leer terminaba por ser mucho más que formarse e informarse; 
y lo que aparecía en juego, el tema que se imponía, el objeto último de reflexión, 
era el sentido de la condición humana. La lectura, como ejercicio del pensamiento, 
no solo iba más allá de las necesidades primarias de los presos políticos, sino que 
trascendía la cárcel, permitía abordar lo común a todo ser humano. Explorar a 
través de la lectura otros mundos, similares o aun diferentes, pudo ser el método 
más útil para ordenar y proporcionar sentido a la realidad. Porque en definitiva 
se lee para saber cómo vivir, esperando encontrar una respuesta en cada libro que 
se lee. Se asiste así a ese papel mediador en la relación del hombre con el mundo 
que le atribuye Ricardo Piglia cuando asegura que la lectura «funciona como un 
modelo general de construcción del sentido» (Piglia, 2005, p. 103). Por su parte, 
Carina Blixen afirma que

la inmovilidad y/o el encierro propios del lector, que producen inquietud en la 
dinámica de la vida, en la cárcel no son perturbadores. Si en la cotidianidad la 
fuga y la parálisis física de quien lee pueden juzgarse una omisión, en la cárcel 
esa huida es, en principio, funcional. Sin embargo, hay algo esencialmente 
transgresor en la lectura carcelaria: el que lee está construyendo su subjetividad, 
se está transformando. En el rigor disciplinario, en la situación de castigo que 
anula, el lector encerrado crea un espacio para encontrarse consigo mismo. 
Tal vez se evada de su entorno, pero puede no evadirse de sí (Blixen, 2010, 
pp. 46-47). 

Evasión y reencuentro terminaban por ser dos caras de la misma moneda, dos 
mecanismos complementarios, imprescindibles para un equilibrio psicológico 
capaz de resistir y contrarrestar los planes de destrucción del individuo impartidos 
por las autoridades del penal y de la dictadura. El mismo sujeto lector que vivía 
emocionalmente los vaivenes del alma de los personajes a los que tenía acceso 
descubría en su interior los conflictos, angustias, sentimientos, frustraciones y 
satisfacciones que conformaban su vida. 

Algunas conclusiones

La biblioteca del penal de Libertad no fue un punto de partida en la adopción de la 
lectura como hábito integrado a la vida de cientos de presos políticos. En realidad, 
fue lo contrario: un punto de llegada, el corolario de un proceso formativo derivado 
de las necesidades de la militancia política que tenía como eje la institucionalización 
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y funcionamiento de una escuela de cuadros en el interior de las cárceles. Punta 
Carretas, sobre todo, y también el penal de Libertad, en sus primeros momentos, son 
claros ejemplos de esa intención utilitaria que convertía a la cárcel en una academia 
o universidad política. La acción del enemigo, concretada en lo fundamental en una 
censura salvaje, violenta, acultural, capaz en algunos casos de una sustitución de la 
oferta bibliográfica —los llamados «libros recomendados» en la cárcel de mujeres de 
Punta de Rieles, a nuestro entender, fue la oferta de la «biblioteca del enemigo»—, 
echó por tierra, no sin resistencias, aquella aspiración inicial. La búsqueda de los 
presos procurando ampliar su horizonte de lectura rediseñó la biblioteca del penal de 
Libertad y logró el acceso a un universo hasta entonces casi ignorado o postergado, 
que pronto se volvió tan familiar como necesario. El tránsito entre la bibliografía 
correspondiente a una escuela de cuadros, por un lado, y la enorme masa de lectura 
que une el documento y la ciencia a la libre fabulación de la literatura, por otro, 
fue lento y desigual, aunque ambos sistemas de lectura hayan coincidido y se hayan 
complementado desde el momento inicial. La necesidad de equilibrio mental, de 
evasión y a la vez de reencuentro con uno mismo, de agudización de la sensibilidad 
y de afirmación de la personalidad hallaron plena expresión en el caudal de lectura 
que la biblioteca nunca dejó de ofrecer29. 
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