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INTRODUCAO

A elaboragao de uma tese sobre arte conduz, freqiiente-
mente, o autor & forma monogréafica, visto que a obra artistica
existe em si prépria, com uma finalidade¢ que se exprime em
térmos plasticos, desprovidos de intencdo filosofica, literaria
ou especulativa. A pintura, a escultura, a arquitetura nao pre-
tendem enunciar nem demonstrar proposicoes, quaisquer que
sejam, e sim manifestar um estado de consciéncia cosmica, que
o artista traduz, nao apenas em virtude de imperativos socio-
l6gicos, porém compelido por uma férga interior profunda. A
autonomia do sentimento artistico surge, irresistivelmente,
mesmo nos periodos em que a dependéncia do artista, relativa-
mente ao programa, é mais estrita.

A Antiguidade e a Idade Média, por exemplo, em que —
salvo casos raros —, o anonimato do criador é absoluto, nao
excluem profunda diversidade entre expressoes contempora-
neas, assinalada, embora, por fatores locais que permitem a
classificacao da Histéria o agrupamento em escolas. A partir
do Renascimento, as condicoes de producao da obra de arte evo-
luem no sentido de desenvolver o individualismo do artista, e
de lhe conferir, nao apenas a aura do prestigio, mas uma pro-
gressiva autonomia.



Uma das caracteristicas da era contemporanea é a do ar-
tista que escreve sobre arte e sObre si mesmo. Ingres, Dela-
croix, Cézanne, deixaram o seu pensamento estético em textos
que contribuem, em parte consideravel, para a compreensao da
sua pintura.

Julgamos do maior interésse, entre os pintores do nosso
tempo, a figura de Vincent Van Gogh, tanto pelo valor excep-
cional da sua contribui¢ao na evolu¢ao final do impressionismo,
como pelo que ela representa, face a algumas das mais im-
portantes correntes estéticas do Séc. XX. Por outro lado, a
complexa personalidade de Van Gogh compreende o “pintor-
poeta”, cujas confissoes, idéias e sonhos, surgem, através de
vasta correspondéncia, trazendo a marca de um génio extraor-
dinario, consumido pela urgéncia e pela abundancia da forca
criadora que trazia dentro de si.

Pelas ricas informacoes que, tanto a obra pintada como es-
crita, apresentam s6bre o homem, tentou-nos a idéia de escla-
recer, até que ponto, o estado psiquico pode ter influido na
criacao artistica. Isto é, se a arte, no caso especifico de Van
Gogh, resulta das anomalias, em uma palavra, da loucura, ou se,
ao contrario, esta é um obstaculo ao processo criador, perma-
necendo a supremacia do génio consciente, sempre que um
novo quadro surge a luz do mundo.

Nao se pode separar em Van Gogh o ser humano da obra,
tao solidarios se apresentam num artista cujo trabalho contem
a proépria vida. Consumido pela chama interior, o homem pa-
rece abrasar-se, transfigurar-se na pintura, no momento exato
em que esta concluiu a sua mensagem de visualizacao do Uni-
Verso.






Niao ha dados seguros sObre a sua infancia. Ele parece,
entretanto, ter sempre sido um solitario, nunca tomando parte
nos brinquedos dos irmaos. ‘“Passeava sozinho, conta sua irma.
Eles nao ousavam segui-lo. Ia ao rio, e pescava insetos aqua-
ticos. Espetava-os numa caixa branca onde escrevia o nome de
cada animal, muitas vézes em latim. Conhecia os lugares onde
crescem as flores dos campos. Herborizava, chorava, sonha-
va'’ (!) Imaginamo-lo, deitado, por vézes, na relva, a cismar
diante do longo cortejo das nuvens, ou, ainda, a caminhar,
sem destino, ao sabor da descoberta e do imprevisto.

Temperamento estranho o désse menino! Alternando longas
horas de devaneio mudo com freqiientes cenas de violéncia e
rebeldia, trazia ja em si o gérmen da revolta e do protesto.

Conta-se que, um dia, sua avo, tendo vindo de Breda passar
alguns dias em Zundert, presenciou uma das explosoes do jovem
Vincent. Sem maiores explicagoes, a digna senhora agarrou-lhe
o brago, e com dois tapas nas orelhas escorracou-o da sala.
Isto determinou um drama familiar com a mae, logo pacifi-
cado pela intervencao paterna, pois o pastor Van Gogh, “pelo
fim da tarde, atrelou um carro, e levou as duas senhoras a pas-
sear por entre as urzes em flor. E elas se reconciliaram, conclui
a Sra. Theo, na magnificéncia de um suntuoso creptsculo”. (?)

ADOLESCENCIA

_ Aos doze anos, Vincent estuda na pensao Provily em Ze-
venbergen préximo a Zundert. Durante quatro anos ai per-
manece, interno, vindo passar em casa as férias de verao.

(1) Duquesne — Van Gogh, E. — Persoonlijke herinneringen aan Vin-
cent Van Gogh. Baarn, Van der Ven, 1910. Apud P. Courthion, Genebra, Pierre
Cailler, Ed. 1947.

1928( 2) V. Doiteau et E. Leroy — La Folie de Van Gogh. Paris. Ed. Aesculape,
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Em Julho de 1869, tendo completado 16 anos, comeca a tra-
balhar, a pedido do rico tio Vincent, que vivia ,repousadamente,
em Princenhage, antigo negociante de objetos de arte, na su-
cursal de Haya da casa Goupil. Eis mais um Van Gogh num
ramo de comércio tradicional na familia. Pontual no trabalho,
consciencioso no cumprimento de suas obrigacoes, pouco a
pouco se lhe vao abrindo a inteligéncia e a imaginac¢ao, em con-
tacto com as obras de arte da galeria e as visitas aos museus.

Em 1873, Theo parte para Bruxelas, a trabalhar também
na sucursal da firma Goupil. Aos 15 anos ja é um rapaz sério,
cheio de bom senso e boa vontade. Pela identidade do ftra-
balho estreitam-se, assim, os lacos entre os dois irmaos.

LONDRES

Em maio do mesmo ano, Vincent € enviado a sucursal de
Paris, e logo a seguir a Londres. A vida lhe corre trangiiila e
modesta. Mergulha, horas a fio, em leituras interminaveis: a
Biblia, os poetas, os romancistas.

Apés o trabalho diario volta a casa, e desenha, ao longo
do Tamisa, rapidos croquis fixados ao acaso. Sem que éle pro-
prio se dé conta, sua verdadeira vocacdo desperta e cresce,
lentamente experimentando entao, ao considerar os esbogos
ainda informes, um sentimento de humildade.

E singularmente interessante observar os seus pintores pre-
feridos, nessa época. O “Angélus” de Millet j& o impressiona,
e guardara a ésse pintor, até o fim da vida, uma grande fi-
delidade. De uma lista extensa onde se encontram Scheffer,
Delaroche, Leys, de Groux, Breton, Israéls, Meissonnier, Fro-
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mentin, Diaz e Corot, entre muitos outros, aparece, também,
Eugéne Boudin. Até que ponto, nesse tempo, Van Gogh tera
conhecido o pré-impressionista Boudin, as suas paisagens da
Bretanha, de Norméndia e da Holanda, e o sentido anunciador
de sua pintura?

Em Londres, porém, onde esta 1nstalad0 numa pensao
familiar, Vincent vai sentir a primeira e tragica decepcao.

A filha de sua hospedeira € uma linda loura, alegre e

jovial, Ursule Loyer. Ursule cuida de criancas, na pequena
pensao, e Vincent que aos poucos sente crescer dentro do peito
uma paixao ardente pela jovem, chama-a “l’ange aux poupons”.

Comeca a corteja-la, criando na imaginac¢ao todo um mundo de

ilusoes, alimentadas pelos sonhos quotidianos de uma uniao pro-
xima. Porém, sem que €le soubesse, Ursule esta noiva, ha mais
de um ano, dum rapaz, que entao trabalhava no pais de Gales.

A intoleravel ansiedade que o faz sofrer, pela timidez, sucede

um momento de arrebatamento, no qual Vincent, desajeitada-
mente, propoe casamento a Ursule. A resposta é uma risada
sonora e divertida, e os planos mais secretamente acariciados
caem, dolorosamente, por terra. Mas Vincent, que se acreditava
correspondido, nao se quer convencer, torna-se, finalmente,
agressivo, até que, repelido brutalmente, tem de abandonar o
quarto e recalcar o sofrimento.

DUVIDAS

Apds ésse amor infeliz Vincent se sente desesperado, sem
forcas para sufocar, no esquecimento, a terrivel e irremedidvel

-decepcao.

O.seu trabalho lhe parece agora odioso, e em Julho de 1874,
parte para a Holanda, profundamente magoado. E’ o inicio
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de um periodo, em sua vida, em que comecam a fermentar
sentimentos de frustracao e davida de si mesmo.

Depois de uma permanéncia de algumas semanas em Hel-
voirt, Vincent volta a Londres, em companhia de uma irma.
Porém, a atmosfera londrina lembra-lhe os sofrimentos ainda
proximos. E o inicio de sucessivos conflitos com a clientela e com
os patroes. Vincent, decididamente, comeca a sentir a mesqui-
nhez da sua vida de comerciante, fadado a vender uma mer-
cadoria que despreza e a bajular o mau gosto do publico. Parte
entao, a trabalhar na sucursal de Paris.

Ha dois anos, ja, que éle se corresponde com Theo. Numa
carta refere-se a uma visita a exposicao Corot e aos Museus do
Louvre e do Luxemburgo. Em Julho de 1875 escreve a Theo:
“Aluguei um pequeno quarto em Montmartre, de que havias de
gostar. E pequeno, mas abre para um jardimzinho recoberto
de hera e parreira”. (') O quarto tem as paredes forradas com
gravuras de Ruysdael, Rembrandt, Philippe de Champaigne,
Corot, Bonnigton, Troyon, e muitas outras, cuja lista comunica
a Theo.

LEITURAS

A leitura ocupa seu tempo. Michelet e Renan, especial-
mente. E a crise religiosa se desenha. Ha um pensamento de
Renan que o preocupa: “Morrer para si mesmo, realizar grandes
coisas, alcancar a nobreza, e ultrapassar a vulgaridade em que
se arrasta a existéncia de quase todos os individuos...” (%)

(1) Carta 30.
- (2) Correspcglsg’éncia com Theo. Nota biografica de Charles Terrasse.

' Grasset, Paris

NOTA. As cartas, mencionadas pelo ntimero, pertencem a correspondéncia
de Van Gogh com seu irmao Theo.
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Porém, a vida continua. O trabalho € quotidiano e ener-
vante. Pelo fim do ano, Vincent parte, bruscamente para a Ho-
landa, volta a Paris, torna a partir para Etten. E é, finalmente,
depois de todos ésses avatares, despedido do emprégo. Tenta
nova ocupacao, empregando-se como preceptor numa escola na
Inglaterra, em Ramsgate, e depois em Isleworth, onde ajuda o
ministro metodista Jones na redacao de sermoes. Sera ainda um
fracasso, desta vez, como pregador. E’ despedido por incapaci-
dade, e pelo aspecto rustico e desajeitado que apresenta.

O PASTOR

Entao uma duvida comeca a despertar em seu espirito. A
existéncia de artista lhe aparece como coisa nobre, porém a vida
do pastor sera de finalidade mais elevada, sublime, pela dedi-
cacao a humanidade e assisténcia a infinita miséria do mundo:
“Sinto-me atraido pela religiao”, escreve éle a Theo. “Quero
consolar os humildes. Penso que ser pintor ou artista é uma
bela profissao, porém, creio que a profissao de meu pai é mais
sagrada. Quero ser como é€le”.

Ei-lo novamente em Etten, com seus pais, para o Natal, dei-
xando definitivamente a Inglaterra, com seu cortéjo de decep-
coes e sofrimentos. '

O tio Vincent nao o abandona, ainda. Arranja-lhe um em-
prégo de caixeiro de livraria em Dordrecht, perto de Rotterdam,
onde permanece por trés meses.

INICIACAO PASTORAL

A vocacao religiosa se manifesta, entao, irresistivelmente,
e, em maio, Vincent esta em Amsterdam, a fim de preparar a

14




de Teologia da Universidade. A sua
1877 a Theo se queixa das licoes de
da Costa, nas tardes de verao, quentes
00 que lembra os campos de trigo do
- um pedago de pao séco e um
“_..é um meio recomendado por
no ponto de se suicidar, como sendo
' . desvid-los désse projeto durante

Theo é, nessa época, bastante con-
*Wtéuos de textos sacros e de
let, a Odisséia, Rembrandt,

___q_ua muito ama realiza
) tomaisprocuramos




Assim é que se lanca, de corpo e alma no estudo. Mas, para
que tanto latim e tanto grego? Nao seria possivel levar a pa-
lavra de Deus aos humildes, com simplicidade, e de coragao
aberto?

O BORINAGE

Mais uma vez falha, nao consegue obter misséo alguma,
e volta ao lar paterno, em Etten. Pensa entao em seguir um
curso de trés meses em Bruxelas. Apesar dos tropecos com 0
francés e a mediocridade dos resultados, cbtem, com grande di-
ficuldade, uma missao por seis meses. Em Novembro de 1878 éle
chega a Mons, capital do Borinage, como evangelista voluntario
junto aos mineiros.

O Borinage é uma pequena regiao da Bélgica, no Hainaut,
também chamada “le couchant de Mons”, prolongando o norte
da Franca, encravada nas altas planicies da Bélgica média.

A tnica producao do Borinage € a hulha, e a natureza ali
conserva um luto perpétuo. A paisagem é atulhada pelas pi-
rimides negras dos “terrils”, montes de escorias e detritos,
restos da exploracdo subterrdnea. A vegetacdo, enegrecida pela
fuligem, cresce rala sGbre a terra preta.

No coracao do Borinage a vida conta apenas pelo presente,
de tal forma o trabalho extenuante dos mineiros lhes veda
qualquer outra ccupacao. O mineiro, indiferente ao perigo, vive
com éle, lado a lado. A ameaca do gristi, o desmoronamento
que sepulta vivos os homens, e os condena a longa espera, ao
desespéro, e por vézes a morte lenta, nao constituem, para o
Borain, sendo o motivo de uma rebeliao brutal e rapida. Ra-
pida, porque a necessidade imperiosa do trabalho impoe a volta
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quem lhe perguntava porque agia assim: “Eu sou o amigo do
pobre, como era o Senhor Jesus”.

Ele proprio descreve uma visita a mina Marcasse, uma das
mais velhas e perigosas da regiao. “Os operarios dessa mina
sao geralmente emaciados e palidos de febre, tém aspecto can-
sado e usado, queimado e velho antes da idade, as mulheres em
geral sao lividas e murchas. Em torno da mina se encontram
as miseraveis habitacoes dos mineiros, com algumas Aarvores
mortas, completamente enfumacadas, cércas de arbustos, montes
de detritos e cinzas, montanhas de carvao inutilizavel”. (%)

Uma epidemia de tifo assola a regiao. Vincent se desvela
e da aos doentes toda a assisténcia de que é capaz. Porém, chega
a sua vez, e também adoece.

Louis Piérard nos descreve o que entao se passou: “ime-
diatamente, o pai partiu de Nuenen para Wasmes. Encon-
trou seu filho deitado s6bre um saco de palha, horrivelmente
enfraquecido e emagrecido. Vincent deixou-se levar, como uma
crianca. O filho do padeiro teve de prometer que continuaria
as reunioes na sala de festas, ao lado do forno. Um ultimo en-
contro teve lugar a tarde, antes da partida de Vincent para a
Holanda. Alguns mineiros, de rostos esfaimados e sofredores
se reuniram, em t6rno de Vincent e seu pai, na sala fracamente
iluminada por uma lampada pendurada do teto. E grandes
sombras fantasticas dansavam soébre as paredes caiadas de
verde...” (?)

Em julho de 1880 esta de volta ao Borinage, como tes-
temunha a carta a Theo, depois de se ter tornado para a familia
“uma espécie de personagem impossivel e suspeito”. E ainda
éle quem diz: “eu sou um homem sujeito a paixoes, capaz de

(1) Carta 129.
(2) L. Piérard. Van Gogh ao Pays Noir. Mercure de France. 1913.
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do em melancolia profunda, ao invés de se deixar
10 desespéro, prefere continuar a esperar, a aspirar,
em vez de permanecer na estagnacao. “Continuar,
sempre”, de modo que o objetivo definitivo se desenhe
)8, “como o croquis se torna esbdco, e o esbdco qua-

m escandahzados com a forma estra.vagante pela qual
. E a volta & miséria. E nesse mesmo més de julho
para Vincent um dos periodos mais angustiosos de sua
, marcado pela afirmacao definitiva do destino. J4 no
age éle desenhara febrilmente, com traco forte e denso as
5 sombrias dos mineiros. E é nessa carta de julho, co-
e apélo, em que conta, longamente, suas angustias e
neas, que se firma, para sempre, a sua alianca com
partir dai nunca lhe faltara o ap6io do irmao admi-
‘que o sustentard até o fim.

y ocasidao, Vincent estd morando perto de Mons, em
“8, rue du Pavillon, chez Mr Decrucq”. Ai comeca
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s ’mmoa.dos e feridos, trocando por pedag:os
‘desenhos.

grande miséria sente voltar a—energia interior ¢
como for, sairei de mais essa dificuldade, e reto-
apis” ().

ima coisa resta dessa penosa excursdo: as aldeias dos
“O homem do fundo do abismo, de profundis, é o car-
. 0 outro, de ar sonhador, quase abstrato, quase sonam-
€ o tecelao” (?).

Em Outubro de 1830, Vincent se instala em Bruxelas, onde
a trabalhar, e encontra o pintor Alexandre Van Rap-
de quem se torna, amigo, e a quem escrevera durante cinco

Rappard é o artista aristocrata, Vincent é o vagabundo mi-
ivel. Porém, seus pontos de vista coincidem. Buscam o
mo ideal de verdade na observacao dos motivos populares.

Impossivel trabalhar, no seu pequeno aposento do boule-
du Midi. A casa de Rappard lhe esti aberta, e é 14 que
. Qualquer modélo lhe serve: operario, menino de rua,
do, paisagem. “Nem um sé dia sem uma linha”, como
Gavarni. (%).

- Em abril do ano seguinte Vincent volta a Etten, onde seu
1 procura dissuadi-lo da profissdo de artista, o que resulta
m esfriamento progressivo das relagoes entre os dois. Porém,

(1) Carta 136.
(2) Idem.
(3) Carta 140.
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outra decepcao mais grave o espera. O encontro com a prima
K. (Kee), vitva, com um filho, que lhe parece encarnar, por fim,
o ideal da mulher sonhada. Sua imaginacao exaltada constréi,
imediatamente, a quimera de um lar, no qual possa trabalhar,
amparado por uma afeicao ardente e duravel. Mas éle é feio,
desgracioso, de maneiras bruscas, e a prima Kee nao concorda
com seus projetos, rejeita-o, violentamente, com uma recusa ca-
tegorica e definitiva. “Nao, nao, nunca”. Kee nao pode esquecer
a memoria do marido morto e ndo sente nenhuma atracao por
ésse estranho primo, de cabelos de fogo e olhar ardente.

A carta de setembro, escrita por Theo, é um testemunho do-
loroso do esforco feito por Vincent para se fazer amar. E o
trabalho continua, persistente. As “Cabanas perto de Nuenen”,
hoje no Museu Boymans, datam dessa época.

MAUVE E HAYA

Apesar de tudo éle se sente feliz em amar. “Eu considero
provisoriamente ésse ‘“nunca, nao, nunca”, como um pedago de
gélo, que aperto de encontro ao meu coracao até que esteja
derretido” (') . Mais uma vez, sua intensa fome de afeto se pro-
jeta contra o muro da negativa. As faléncias seguem seu rumo,
ininterruptamente. Magoado por tudo e por todos, o pobre
Vincent parte para Haya, onde se encontrara com o primo
Anton Mauve, pintor de renome na ocasido, e cujo grande mé-
rito sera ter sido o primeiro a reconhecer a génio de Vincent.

(1) Carta 154.
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PRIMEIRA ENCOMENDA

Pela primeira vez parece que o destino vai lhe ser favoravel.
Mauve o recebe bem, aconselha-o, e em janeiro de 1882 éle re-
ce;fe a primeira encomenda, do tio Cornelius Marinus: doze
pequenos desenhos a pena, representando vistas de Haya, a
dois e meio florins cada.

Esses dias representam, para Vincent, alguma coisa de mi-
lagroso. A simpatia de Mauve, que o faz pintar a aquarela, as
primeiras encomendas, isso, para éle, habituado a receber ape-
nas a indiferenca ou a repulsa, é quase inacreditavel. E envia
a Theo as palavras de Millet: “A arte é um combate — na
arte se deve arriscar a pele. Trata-se de trabalhar como varios
negros: preferiria nada dizer a me exprimir fracamente”. (')

Para conseguir progressos na técnica encontra métodos
compreensivos de perspectiva no “Guide de I’A. B. C. du Dessin”,
de Cassagne, e fica em éxtase por ter conseguido desenhar o in-
terior de uma cozinha, com o fogao, a cadeira e a mesa, tudo em
seu lugar. Ha no seu ingénuo entusiasmo todo o sabor de uma
descoberta.

Porém, o génio rebelde ndo tarda a se manifestar. No in-
verno daquele ano, um dia, Vincent entra em conflito com
Mauve. O primo famoso lhe impoe a cépia de uma moldagem
de gésso, e como a critica, diante do resultado, seja um pouco
acerba, surge uma troca de palavras desagradaveis. Vincent,
irritado ,exclama: “eu sou um artista !”, afirmando, veemente-
mente, o seu direfito de expressao. E, num rasgo de violéncia,
atira o gésso ao chao, fazendo-o em pedacos. Mauve, homem
calmo e refletido, chocado pela brutalidade do primo, encara-o,
severamente, e diz: “és um perverso, teu carater é mau!”.

(1) Carta 180.
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SIEN

Alisds, de tempos para ca, ja Vincent passou a constituir
motivo de escandalo. Conheceu, nesse inverno uma mulher
gravida, ébria, abandonada pelo homem cujo filho trazia nas
entranhas. :

Chama-se Christine, porém para Vincent é Sien. Toma-a
como modélo e trabalha durante todo o inverno. Trata-a com
humanidade, e, dividindo com ela o seu pao, consegue salva-la,
juntamente com a crianca. Leva-a a Leyde, onde uma operagao
indispensavel, torna possivel o parto em meiados do ano se-
guinte. Sien posa para o extraordinario desenho “Sorrow”, sob
o qual o artista escreve a frase ingénuamente sentimental de
Michelet: “Comment se fait-il qu’il y ait sur la terre une
femme seule délaissée?”. Nesse corpo miseravel, estigmatizado
pela miséria, éle infunde todo o desespéro e toda a dor uni-
versal. E o mesmo sentimento de abandono e isolamento que
encontraremos, anos mais tarde, na figura desesperada de 1889:
“No limiar da eternidade”.

As complicagoes, porém, se acumulam. Vincent se endi-
vida, a pensao que recebe de Theo € insuficiente, e, apesar de
que Sien esta agora ligada a €le “como uma pomba mansa” ('),
e de que éle a quer tornar sua mulher, os problemas se vao
agravando.

Escreve a Theo, contando-lhe tudo, pedindo-lhe que nao o
abandone, numa carta cheia de simplicidade e emocao. Re-
nuncia ao amor da prima, para se dedicar a redencao da
pobre prostituta, abandonada, com 5 filhos de pais anénimos.
O que parece as suas relacoes incrivel escandalo, é, para éle,
perfeitamente natural: “achei tao simples e tao evidente...”

(1) Carta 192.
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“Parece-me que cada homem que/\{relha. 0 couro dos seus sa-
patos, teria agido da mesma forma”. E tem entao um pensa-
mento de admiravel bondade: “ela nunca viu o que é bom,
como pode ser boa ?” ().

As coisas, porém, vao mal. A mae de Christine é uma velha
proxeneta, bébada e crivada de vicios. E, ao cabo de ano e meio
de martirio e miséria em comum, Sien sai definitivamente de
sua vida.

“TERRA LAVRADA”

Porém, a arte é a sua grande forca. Das excursoes a Sche-
veningen, Rijswijk, Leidschendam, Woorburg éle traz desenhos
e pinturas vigorosas, cheirando a natureza, cheios do profundo
drama que lhe agita o espirito. Num désses dias éle pinta a
“Terra lavrada”, cuja descri¢cao é tao viva quanto o préprio qua-
dro: “Aquéle (dos estudos diversos, feitos na mesma semana)
que me pareceu melhor realizado, nada mais é do que um pe-
daco de terra revolvida a enxada, areia branca, negra e parda,
apos uma chuvarada, tanto que os montes de terra pegam fogo
aqui e ali, e falam melhor.

“Depois de ter desenhado durante algum tempo ésse pe-
daco de terra, houve um temporal com uma chuva formidavel,
que durou uma hora. Porém, eu tomara tal gosto pela coisa,
que busquei, de qualquer jeito, um abrigo atras de uma arvore.
Quando o temporal passou, e as gralhas recomegaram a voar,
nao me arrependi de ter esperado, por causa do admiravel tom
escuro que o solo do bosque tomou, depois da chuva”. (3).

11

(1) Carta 192.
(2) Carta 227.
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SCHEVENINGEN

Os estudos de Scheveningen, com céus de um griseo fino
e areia dourada, os bosques de faias, de um vermelho outonal,
aparecem em sua obra désse tempo, sem fazer prever ainda as
rutilancias de Arles. :

Vincent se confessa contente por nao ter “aprendido” a
pintar. Ele mesmo nao sabe como faz. Esmaga o tubo de en-
contro a tela, modela troncos em plena pasta com o pincel, e
se diz, diante do painel branco, que alguma coisa deve sair
dali.

PRIVACOES

Nos ultimos tempos dessa estadia em Haya, Vincent es-
creve uma carta patética a Theo. Confessa-se acabrunhado,
com a saude comprometida pelas privacoes e pela fome:

“Digo-te, com franqueza, que comeco a temer o resultado
de tudo isso, pois minha constituicao seria bastante boa se nao
tivesse de jejuar durante tanto tempo, mas sempre tive, ou de
jejuar, ou de trabalhar menos, e, tanto quanto possivel, escolhi
a primeira solucéo, até o momento em que me sinto muito
fraco. Como continuar a resistir ?” (%) .

DRENTHE

Parte, entao, para Drenthe, no extremo norte, lembrando a
frase de Gustave Doré: “tenho a paciéncia de um boi”. Esta

(1) Carta 304.
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firmemente decidido a levar por diante a sua concepcao da
pintura, pintando na terra de Drenthe, seus campos de tojo
€ de trigo, seus cemitérios.

De madrugada, uma vez, tem a sensacao de ver “os verda-
deiros Corot”, mergulhados na docura e no mistério da névoa
argentina da manha. (}).

_ Noutra ocasiao éle contempla um rebanho de carneiros,
conduzido pelo pastor ao aprisco. E o creptsculo. No largo ca-
minho lamacento, por entre as altas arvores meio despidas pelo
outono, avanca, lentamente, o rebanho, formando corpo com
a terra lodosa, entre montes de palha e de turfa. Abre-se a
porta do abrigo, como uma negra caverna, onde bruxoleia uma
lampada de azeite. A porta se fecha. A noite estd presente,
na paz e no siléncio.

: E como um sonho, que leva Vincent a esquecer de tudo,
até de comer.

NUENEN

E, pela ultima vez, éle volta ao lar paterno, em Nuenen,
antes do Natal de 1883, onde permanece, pelo espaco de dois
anos. Instala seu atelier num depoésito, ao lado do presbitério de
seu pai. Enftre éle e a familia uma atmosfera cerimoniosa se
estabelece. Ha, por parte do pastor, o desejo de manter rela-
Leoes cordiais, sem que seja possivel evitar as conseqiiéncias
latentes de uma profunda incompatibilidade, que vai estabe-
lecendo, gradativamente, uma sensacao de dibio mal estar.

(1) Carta 340.
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Nuenen é uma pequena povoac¢ao, nos campos brabanteses,
proximo a Etten: duas fileiras de casas, marginando a estrada
para Eindhoven.

‘OS TECELOES

Mais uma vez, Vincent retoma seu trabalho febril e obsti-
nado. Os camponeses dos arredores, seus humildes utensilios,
e principalmente os teceloes, desfilam diante de nossos olhos.
‘O trabalho doméstico dos teceloes o interessa extraordinaria-
mente. A geometria dos teares, os gestos indefinidamente re-
petidos, a vida rude e dura désses artesacs, sujeitos a um sa-
Jario baixo, tudo isso éle traduz, nos estudos severos de Nuenen,
ressaltando o contraste de verticais e horizontais.

Ao mesmo tempo cresce, na sua alma, uma revolta surda
centra o conformismo dos que o cercam, contra a injustica so-
cial. Ele se sente, em 84, como um revolucionario de 48. Uma
das suas cartas descreve uma visao sombria e melancélica da
natureza:

-MELANCOLIA

“O tempo é tristonho, os campos sao uma verdadeira char-
neca, feita de blocos de terra negra e de um pouco de neve, e,
muitas vézes ha dias inteiros em que se vé, apenas, bruma e
lama; a tarde, o sol vermelho, e “pela manha” os corvos, a herva
.séca e a verdura maculada apodrecendo, os bosques negros € 0s
ramos dos alamos e dos salgueiros erricados, destacando-se
sObre um céu triste, como um amontoado de arames far-
pados”. (%).

(1) Carta 392.
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A sua sensibilidade cromatica se impressiona pela busca do
azul. Azuis claros e escuros nas folhas e nas sombras em opo-
sicao aos tons dourados ou avermelhados dos trigais. O azul
da roupa dos camponeses, severamente tramado com negro,
mais belo ainda quando velho e usado, justo o necessirio para
fazer cantar os alaranjados sutis da pele, constitui, para os seus
olhos, tema para longas meditacoes.

MARGOT

Em agdsto de 1884, se esbogca novo idilio. Desta vez com
uma vizinha solteirona, Margot, que se apaixonou por éle, com
toda a energia e o desespéro de uma alma 4vida de afeicéo.
Vincent nao estd muito cheio de entusiasmo. Porém, entre os
dois se esbocam planos de casamento.

Uma forte oposi¢cao nasce, entre as duas familias. A unido
€ impossivel, com um homem que nio tem meios de vida pro-
prios, que vive a custa do irmao. E a ruptura, e em conse-
quéncia uma tentativa de suicidio da pobre Margot, desespe-
rada com a ruina dos seus sonhos.

A vida mesquinha de Nuenen, a hostilidade surda que sente
em volta de si, vao tornando a vida, para Vincent, cada vez
mais dificil e desagradavel. Falido na amizade dos seus, repu-
diado pelos amigos, repelido no amor, fecha-se, cada vez mais,
em si proprio e na sua obra.

Em marco de 1885 o pastor Theodoro é encontrado agoni-
zante, na soleira da porta. Ana Cornélia corre a socorré-lo,
mas ja encontra um cadaver. Theo, avisado, vem de Paris para
o entérro. O corpo é sepultado no jardim, ao lado da igreja,
numa cerimonia singela.
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“ARDAPPELETER”

Nos meses seguintes Vincent continua a trabalhar. A “Ca-
beca de camponesa” € de junho, e os “Ardappeleter” (Os Come-
dores de batatas), de abril e maio. A sua pintura é impregnada
de um cheiro forte vindo da terra, e do trabalho humano. Uma
pintura de camponeses deve cheirar a cozinha, a toucinho e
a batatas. Os “Ardappeleter” sdo pintados em plena sombra,
como espectros brotados da terra. Vincent desejou “dar a idéia
de que essa gente que, debaixo do lampeao, come batatas com
as maos... também lavrou a terra, e que o quadro exalte o
trabalho manual e o alimento honestamente ganho”. (%)

Para pintar os camponeses, sente que é necessario ser um
déles, participar da sua vida penosa e fecunda. E a busca in-
tensa do “carater”, através de uma pintura escura e enfuma-
cada, com sombras azuis e luzes em ocre dourado.

DEFORMACOES

Os ideais de Vincent estao bem tracados, e sintetizades por
éle préoprio, numa frase em que se compreende o seu desejo de
superar a realidade pelas deformactes voluntarias e cons-
cientes:

“Meu grande desejo € aprender a fazer tais inexatidoes, tais
anomalias, tais correcgoes, tais transformacoes da realidade, que
dai resultem mentiras, sim, se quiserem, porém mais verda-
deiras do que a verdade literal”. (?)

(1) Carta 404.
(2) Carta 418.
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 ANTUERPIA

Em novembro désse ano, Vincent parte da Holanda para

~ Antuérpia. Theo pensa que éle vai em busca de Rubens, porém

0 que o interessa mais, no momento, sao as decoragoes da sala
de jantar de Leys. Apesar disso, Rubens, Van Dyck e Jordaens
nao deixam de ser, para é€le, uma revelacao. O seu ponto de
vista é absolutamente pessoal, porque, no fundo, é o “seu” ideal
que busca, na pintura do passado. Ele deixa de lado, por exemplo,
a “Virgem do papagaio” de Rubens para contemplar o “brutal re-
trato de homem — pintado por mao admiravelmente firme —
nao longe da “Saskia” de Rembrandt” (!). Fascina-o a aparente
facilidade de Rubens, a sua extraordindria mestria, e a simpli-
cidade e qualidade da sua técnica.

Durante algum tempo trabalha na classe de pintura da
Academia, porém, cédo, se afirma a sua incompatibilidade com
Sibert e Verlat, seus mestres, cujo ensino convencional nao o

Nas cartas de Antuérpia comeca, entdo, a crescer o desejo
de partir para Paris. Com efeito, seria magnifico retomar a
vida, junto com Theo, de quem éle sempre viveu separado. O

- ambiente seria muito mais favoravel ao seu desenvolvimento.

Poderia conhecer os impressionistas, de quem tanto lhe fala o

~ irmao, e abrir a sua pintura, 4vida de viver novos aspectos do

- mundo, um outro campo de expressao.

Vincent est4d impaciente, ansioso por partir. Consulta

_- Theo sébre a possibilidade de viajar em junho ou julho, talvez

mais cedo. Pensa trabalhar com Cormon, talvez desenhar no

- Louvre ou na Ecole des Beaux Arts. Talvez passe o més de
- marco em Nuenen, com a mae villva, e no coméco de abril es-

' teja em Paris.

(1) Carta 443.
31




PARIS

Porém, o eterno ambulante tem pressa. Nao resiste a es-
pera, abrevia os prazos, e, subitamente, num dia de marco,
Theo recebe um bilhete de Vincent, ja chegado, marcando um
encontro no Salon Carré, do Louvre, ao meio-dia.

Vincent se delicia com Paris. Mora com Theo, num pe-
queno apartamento, rue de Laval, hoje rue Jean Massé. To0das
as manhas éle sai, a pintar. Montmartre e os momhos entao
existentes, o encantam.

Porém, humilde por esséncia, Vincent acredita que muito
lhe falta ainda que aprender. Enfra para o atelier Cormon,
pintor académico, mas que mantém uma escola livre. La en-
contra Toulouse Lautrec, pequeno monstro de espirito sarcas-
tico, com quem estabelece boa amizade. Mostra-lhe os traba-
lhos, discutem, estimam-se a primeira vista. H4, entre os
dois diferencas profundas. Lautrec € o “grand seigneur, fin de
race’, cuja incapacidade fisica limita a iniciativa. Sua obra é
sutil, mordaz, requintada. E a maior acusacdo contra o mundo
contemporaneo, pela dureza e inflexibilidade com que procura
as profundidades da expressao. Debaixo de uma simplicidade
aparente, €le abriga um amargor profundo, e tem, realmente, a
sensacao de estar conferindo as coisas e aos seres provisorios
um sentido eterno.

O IMPRESSIONISMO

Vincent conhece, finalmente, os impressionistas. O seu en-
contro com a “pintura clara” lhe abre novos horizontes,
bem como a descoberta da arte japonesa. Pela esquematizacao
dos motivos, pela concepcao de uma perspectiva convencional
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e a virtuosidade da execucao, os japoneses exercem grande in-
fluéncia na nova criacdo espacial de um Lautrec, de um Degas,
de um Seurat. Van Gogh nao se furta a essa influéncia. As
suas telas dai em diante o revelarao. O “Pont d’Asnieres” é
bem caracteristico dessas novas tendéncias. E, pouco a pouco,
a grafia japonesa éle infunde o delirio da cor, de uma cor iri-
sada, cintilante pela pujanca dos contrastes e a riqueza da
matéria.

A vida com Theo, em Paris, se inicia sob bons auspicios.
Theo sonha com a possibilidade de “langar” os impressionistas,
porém o publico ndo compreende as audacias dos novos, e a
firma Goupil nem quer ouvir falar nesses loucos.

Por ésse tempo Vincent encontra Seurat, Signac, Pissarro,
Degas, e, finalmente, Gauguin. Expoe alguns quadros em casa
do “pére” Tanguy. O seu trabalho, febril e fecundo, (mais de
200 quadros pertencem a essa fase parisiense), nao o impede
de elaborar os planos de uma espécie de republica de artistas,
trabalhando em comum, como num falanstério. Lautrec lhe
falou do sul da Franca, da Provenca, cuja luz extraordinaria
transfigura as coisas. Ali os artistas se poderiam reunir, pondo
0s bens em comum e trabalhando numa grande obra coletiva.
Os planos, porém, nao surtem efeito. Por outro lado, o génio
irascivel de Van Gogh, o absintismo, fazem alternar periodos de
excitacao violenta e de depressao, e, apesar da infinita paciéncia
e bondade de Theo, um dia, subitamente, Vincent parte para
o Sul. :

ARLES

Em fevereiro de 1888 chega a Arles. E uma terra es-
tranha, essa Provenca, varrida pelo mistral, vento terrivel e ir-
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ritante, que induz a violéncia e aos maus presagios. Porém, ja
tinha éle dito, uma ocasiao, a Emile Bernard, que no sul da
Franca € que se deveria instalar o atelier do futuro.

Nos campos cobertos de neve comecam a florir as amen-
doeiras. E ao lado de um trabalho imenso e incessante, re-
comega a correspondéncia com Theo. Preocupa-o a circuns-
tancia de que a sua pintura nao encontra amadores. Sente-se
um péso morte para o irmao, porém a tarefa que tem a de-
sempenhar nao lhe da tréguas. Escritas em francés, as cartas
revelam, dia a dia, as suas preocupacoes, os seus tormentos, a
alegria da luz e da cor. Instala-se numa casa amarela, sua
cor favorita, e continua a pensar na velha idéia da coopera-
tiva de pintores. Depois de muito sacrificio consegue atrair
o seu amigo Gauguin.

O bom Theo é inesgotavel. Nao basta sustentar Vincent.
Devera também suportar as despesas com Gauguin. Este esta
doente, abandonado, em Pont-Aven, na Bretanha, e nao tem
sequer recursos para pagar as dividas e a viagem. Ao chegar a
Arles, Gauguin encontra o amigo esgotado pelo excesso de tra-
balho, e com os nervos a flor da pele, porém, alegre pelas espe-
rancas que lhe sorriem. Parece a Vincent que um primeiro
passo decisivo esta dado, para a cooperativa de pintores que
sonha fundar, e a casa amarela se alegra com a chegada do
grande amigo.

Contudo os dois temperamentos divergem por completo.
Gauguin é irbnico, sarcastico, acredita em sua superioridade,
julga-se realmente o iniciador de Vincent, enquanto éste é hu-
milde e sofredor, impetuoso e susceptivel das maiores violéncias.
A ascendéncia de Gauguin é forte, e tiranicamente exercida.
Nas discussoes sai sempre vencedor, o que, progressivamente,
val oprimindo Vincent.
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Nao conseguem entrar em acérdo, quanto as idéias sobre
arte. Enquanto Gauguin admira Rafael, Ingres, Degas, Vincent
os detesta, e conserva a fidelidade de sempre a Daumier, Millet
e Rousseau, desprezados irénicamente por Gauguin.

Apds uny visita ao Museu de Montpellier, em que os dois
se extasiam diante dos Delacroix da sala Bruyas as altercacoes
recomecam, a respeito de Rembrandt. “A discussdao é de uma
eletricidade excessiva, e as vézes saimos de cérebro cansado,
como uma bateria elétrica depois da descarga” (). Ao cabo de
dois meses a crise estd proxima.

Na ante-véspera de Natal, Gauguin termina o retrato, ja co-
mecado, de Vincent. Nao € a melhor de suas obras, e o0 modeélo
nao se reconhece, talvez porque ja néle exista, estampado, o
facies da loucura. A noite, no café, sem qualquer motivo, brus-
camente, quando ambos tomam seu absinto, Vincent atira o
copo & cabeca de Gauguin, que consegue desviar o golpe, e, em
seguida, agarra-c pelo braco e o arrasta para casa.

Nessa noite, Gauguin, dormindo, entrevé confusamente,
alguém que o espreita, imével. E Vincent, mudo, e de olhar
fixo. O outro se levanta, encara-o com firmeza. Vincent vai
se deitar, sem dizer palavra, e dorme, esmagado por um sono
de chumbo.

A TRAGEDIA

No dia seguinte, Gauguin resolve voltar a Paris, definitiva-
mente, apesar das desculpas e dos protestos de Vincent. O dia
passa, numa atmosfera carregada. A noite, Gauguin sai a pas-
sear, e ouve, subitamente, passos precipitados atras de si. Vol-

(1) Carta 564.
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ta-se, e depara com Vincent, de olhos esgazeados, empunhando
uma navalha aberta. Guaguin fita-o com severidade. Vincent
da meia volta e corre para casa, onde, de um golpe, corta a
orelha esquerda, embrulha-a cuidadosamente em diversos trapos
e vai leva-la de presente a uma prostituta conhecida, num
bordel, com um bilhete: “Aqui esta uma lembranca minha”.
Volta para casa e se deita, tendo deixado uma lampada acesa
na janela.

Passa a noite desacordado. Pela manha, o bairro estd em
rebolico. A mulher, ao receber o estranho presente desmaiou e
amotinou a casa de tolerancia. Chamada a policia, as investi-
gacoes conduzem a Vincent e Gauguin. Este Gltimo passara a
noite num hotel, para evitar complicacoes. E préso e levado a
casa amarela, onde estd Vincent, deitado, enfraquecido pela he-
morragia, porém perfeitamente lGcido. Esclarecido o caso,
apesar das suplicas do amigo, Gauguin parte para Paris, en-
quanto o bom Theo, chega, avisado do que acontecera.

HOSPITAL DE ARLES

Levado ao hospital de Arles, Vicent passa ali duas se-
manas, internado. Conhece o Dr. Rey, um dos primeiros a com-
preender o génio do artista. O diagnoéstico do Dr. Rey tende a
admitir um desequilibrio mental, produzido por longa perma-
néncia ao sol, e, também, epilepsia, de vez que na familia de
Vincent havia casos semelhantes.

Tendo tido alta, Vincent volta ao atelier, e recomeca a tra-
balhar. Pinta entao o auto-retrato: “o homem da orelha cor-
tada”. Porém voltam as alucinagdes, a angustia, e o pintor,
depois de uma cena penosa com a vizinhanca, € forcado a
voltar ao hospital, em conseqiiéncia de uma peticao. Thec esta
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para casar, em Paris, e de 14 escreve, inquéto pela falta de no-
ticias. :

ST-REMY

Os dias se passam, e Vincent compreende que a melhor so-
lugao é internar-se. Em St. Rémy, pequena povoacao perto dos
Alpilles, existe um antigo convento, transformado em casa de
salide. Recomendado pelo Dr. Rey e pelo Dr. Salles, amigos de
Theo, Vincent parte para St. Rémy, onde é bem recebido e ins-
talado num pequeno quarto, com relativo conférto. Perma-
nece no asilo de St. Rémy cérca de um ano, com trés graves
e longas crises, intercaladas com fases de trabalho intenso. A
vida no asilo € mondétona, porém Vincent se habitua ao con-
tacto com os insanos, consolado pelo sentimento coletivo da
desgraca.

Entretanto, a producao désse homem espantoso nao esmo-
rece. Enf présa de verdadeiro furor, pinta como se sentisse es-
vair-se-The a vida, pinta como se tivesse a sensaglo de que € ne-
cessario empregar o tempo a fundo e urge cumprir a sua missao.

Em maio de 1890 éle se sente melhor. E como se saisse de
um longo pesadélo. Escreve a Theo, pedindo-lhe que o tire de
onde esta: “é preciso sair daqui, mas, para onde ir ?” ().

AUVERS

O irmao esta agora casado, e continua a trabalhar em
Paris. Pissarro lhe recomenda uma pequena localidade, Auvers-

(1) Carta 629.
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-sur-Oise, a 6 quilometros de Pontoise. La vive o Dr. Gachet,
psiquiatra, amador de pintura e amigo dos artistas. Ali Vincent
tera conforto, assisténcia e compreensao.

Depois de tantos anos de sofrimento, por fim uma boa no-
ticia. Theo lhe anuncia a venda de um quadro: “A parreira
vermelha”, Unica tela vendida em tdda a vida do pintor. Ao
mesmo tempo Albert Aurier escreve sobre a obra de Vincent
um longo e expressivo artigo, analise cheia de profunda sim-
patia humana e compreensao estética.

DR. GACHET

Vincent parte para Auvers e se hospeda perto do Dr. Ga-
chet. Fazem logo boas relacoes, e 0 médico posa para Vincent.
O trabalho recomeca novamente. O contacto com a natureza é
sedativo, para o vagabundo das estradas que éle sempre foi.
Desenhos e pinturas se sucedem: trigais e casario, camponeses
e pradarias, numa extraordinaria intensidade de colorido. Vin-
cent alcancou a mestria total.

O retrato do Dr. Gachet despertou tal entusiasmo no mé-
dico, que pediu a Vincent uma codpia. Os planos de trabalho
parecem ter retomado um ritmo normal. Vincent estd4 aparen-
temente tranquilo e parece ter voltado a normalidade, apesar
de algumas cenas violentas com Gachet.

Porém o Dr. Gachet esta constantemente ausente, e uma
davida insidiosa atormenta o artista, que se sente inquieto e
perseguido, embora pareca ter voltado a tranqiiilidade normal.
A proposito de uma tela de Guillaumin, que o Dr. Gachet deixou
abandonada, num desvao de escada, sem moldura, Vincent se
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exalta e intima o médico, com olhar alucinado, a que dé ime-
diatas providéncias para proteger o quadro. Gachet se sente
ameacado pela terrivel expressao da loucura, porém promete
tudo, na esperanca de que a crise se desvaneca.

OS CORVOS

Uma tarde, Vincent pinta um trigal. O céu é turvo e tem-
pestuoso, sobre o mar ondulante das espigas douradas. Um
bando de corvos passa, agoureiro, voando baixo. Nessa tela es-
tranha em que o céu e a terra se fundem, numa unidade ator-
mentada, o pintor deixara sua ultima visao do mundo.

E, a 27 de julho de 1890, éle sai, pelo campo afora. O sol
esta alto. No campo de trigo, ouro a ondular lentamente, sem
fim, Vincent se deita. Seus olhos estao voltados para o ceu,
onde se acumulam nuvens escuras. Seu sofrimento se exterio-
riza, como sempre, em térmos de pintor. O céu € belo, miste-
rioso, profundo. Assim sao a vida e a morte. Uma lassidao in-
finita o invade. Seus membros estao cansados de viver, can-
sados de sofrer.

Um estampido corta, secamente, o ar. E o inicio do fim.
Vincent conquistara, agora, a paz. Ninguém lhe contestara o
direito de interromper o esplendor e o martirio de uma vida,
da sua vida. Ninguém verd no seu rasgo a expressao de um
momentaneo desespéro, senao a necessaria ruptura de um fio
invisivel que ainda o ligava a existéncia. Ele ja pertencia ao
futuro.

Porém, o tiro nao é mortal, e éle se arrasta até o seu quarto
de pensao, abotoando o casaco, para que nao se veja o sangue
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sObre a camisa. Num supremo esférco éle se atira a cama, o
rosto voltado contra a parede.

Assim o encontra o hospedeiro Ravoux, que, nao o tendo
visto descer para jantar, vem avisa-lo. Vincent se volta, mostra
o peito sangrando, e diz: “Quiz me matar, mas errei o tiro.”
Ravoux, apavorado, manda avisar o médico de Auvers, o Dr. Ma-
zery, porém Vincent pede a presenca do Dr. Gachet, que, logo
prevenido, chega, aflitissimo, segura suas maos, toma-lhe o
pulso. Pouco ha que fazer. O caso é gravissimo. Porém, a ro-
busta constituicao do pintor possa, talvez, reagir. O doutor pede-
lhe o enderéco de Theo. Vincent nega-se a da-lo. Nao
sofre. Sua serenidade € imensa, diante da proximidade da
morte. Pede um cachimbo. Outro, e mais outro. E fuma, e
cisma. Talvez lhe desfilem diante dos olhos, nesses segundos
essenciais, o espectro enfumacado dos mineiros do Borinage, os
campos de Brabante, e a floresta molhada pelo sopro da bor-
rasca, himida e sombria apés a chuva, reanimada pelo véo das
gralhas. Talvez, seus olhos queimados pela luz meridional vejam,
a girar, lentamente superpostos, como grandes discos luminosos,
os girassois de ouro.

Theo chega, desolado, implora uma palavra, uma expli-
cacac. E o proprio transbordamento do amor humano de Vin-
cent que o interroga e que o suplica. E o infinito da bondade
diante do génio criador. Dos labios de Vincent saem, como
num murmurio, as palavras que significam a condenacao da
injustica eterna: “a miséria nao acabara nunca.”

Vincent agoniza, sem sofrimento. Ultimas imagens fu-
gidias desfilam diante de seus olhos: “Aluguei um pequeno
quarto, em Montmartre, do qual gostarias muito. E pequeno,
mas da para um jardimzinho, recoberto de hera e de parreiras”.
Como tudo esta, agora, distante! Um cansaco imenso o invade,
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0 Ultimo cansago. Sobe-lhe pelos membros lassos, fecha-lhe os
oihos, para sempre.

Sobre o trigal, descem, do céu de chumbo, os corvos do des-
tino, a colher, na tempestade, os derradeiros graos de sol.

Gustave Coquiot nos conta o modesto entérro de Vincent,
no cemitério de Auvers, cérca de meio dia de 30 de julho. E o
depoimento de André Bonger, testemunha ocular: “Tinhamos
almogado silenciosamente numa pequena sala do albergue. No
quarto mortuério, os amigos tinham pendurado as ultimas telas
do pintor, o que dava uma impressao dolorosa.

“Theo e eu conduzimos o cortéjo.

Deixamos cair uma pa de terra sbObre o caixao, ja descido
na cova. O Dr. Gachet pronunciou um breve discurso, ao qual
Theo respondeu com estas palavras, que me ficaram gravadas
na memoria: “Senhores, ndo poderia fazer um discurso, mas
eu lhes agradeco do fundo do coracao”. (')

Alguns poucos amigos estavam presentes: O “Pére” Tan-

guy, Emile Bernard, Laval, ao todo cérca de uma dizia de
pessoas.

Menos de seis meses mais tarde, Theo morria louco, em
Utrecht, numa casa de satde. O seu corpo, anos depois, seria
transportado da Holanda, para ser sepultado ao lado de Vin-
cent. Unidos na vida e na morte, os dois irméos repousam,
no humilde cemitério de aldeia, por entre a herva rala, en-
quanto, bem alto, no céu, lentamente, as nuvens enrolam e de-
senrolam os seus arabescos, €, quem sabe, o vento traz, de bem
longe, do Sul ou do Norte, o eco do mistral ou o frémito dos
campos de Brabante.

(1) Gustave Coquiot, ap. P. Courthion, Genebra, Pierre Cailler, Ed. 1947.
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II

A NEUROSE

Para o historiador de arte a psiquiatria moderna se apresen-
ta como uma ciéncia extremamente atraente, meio pelo qual se
pode investigar a origem de certas manifestacoes psiquicas, apa-
recidas na obra dos artistas, contribuindo, assim, para o seu
‘mais claro conhecimento.

Nao seria possivel, em se tratando da investigacdo e ana-
lise critica da pintura de Van Gogh, deixar de referir — embo-
ra sem descer aos subterraneos, para nds inviolados, da psi-
quiatria, — o subsidio trazido pelos especialistas sobre o caso,
como um dos fatéres indispensiveis a compreensdo da obra
pictural.

- ..y Van Gogh foi um doente da alma, ao mesmo tempo que
 um desajustado, em relacdo ao meio em que viveu. Existéncia em
perpétuo conflito com os outros, e consigo préprio, nao ha que
disfarcar as dificuldades de ordem técnica que apresenta, para
o critico, o seu problema psicopatolégico. Assim, nao nos lan-
garemos a aventura espinhosa de opinar pessoalmente, senao de
explanar as teorias principais suscitadas pelo assunto. Nao
parece que exista um acordo entre as diferentes teses desen-
volvidas até bem pouco tempo. Seria, por certo, de valor ines-
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timavel, uma conclusao que fixasse o diagnéstico do mal, e
esclarecesse o papel que éste poderia ter desempenhado na evo-
lucao da arte de Van Gogh. Nao é nossa pretensao dar ao es-
tudo désse assunto, orientacao fora do terreno da histéria da
arte. Preferimos conservar ao palpitante mistério do problema,
as incognitas que constituem alguns dos seus dados de maior
fascinio.

Entre os elementos de que podemos dispor, para a forma-
cao de um critério psicopatolégico, temos de considerar o teste-
munho dos contemporaneos do artista, a sua correspondéncia,
e as diferentes teses posteriormente apresentadas pelos espe-
cialistas.

OPINIOES DOS CONTEMPORANEOS

O Dr. Urpar, do hospital de Arles, diagnostica: “mania
aguda com delirio generalizado”. O Dr. Rey, interno do hospital
de Arles e o Dr. Peyron, de St. Rémy, opinam pela epilepsia.
Em maio de 1889, o Dr. Peyron escrevia no registro de St.
Rémy: (1)

“Sou de opinido que o Sr. Van Gogh sofre de ataques de
epilepsia, bastante afastados um dos outros (certificado de vinte
e quatro horas). O que se passou com €le nao seria senido a
continuacao do que se passou com diversas pessoas de sua fa-
milia” (certificado de quinzena)”. O Dr. Gachet atribui a lou-
cura a intoxicacao pela terebentina, e as consequéncias de uma
insolacdo excessiva sObre um cérebro nordico.

(1) Doiteau et Leroy — La Folie de Van Gogh.
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CORRESPONDENCIA

A correspondéncia com Theo é, também, fonte preciosa de
informacoes. A 3 de fevereiro de 1889, Van Gogh escreve, de-
pois de ter saido do hospital: “Devo dizer que os vizinhos, etec.,
sdo de particular bondade comigo, e téda a gente por aqui
sofre, ora de febre, ora de alucinacao ou loucura, e todos se en-
tendem como pessoas de uma mesma familia”. (*) E, adiante:
“Quanto a me considerar como completamente sdo, nao se pode
pensar”. (?) Ele tem consciéncia de sua moléstia, e fala resig-
nadamente a respeito, nos intervalos de lucidez: “sofrer sem
se queixar é a Unica licao a aprender nesta vida”. ()

TESES

Baseadas nesses elementos construiram-se numerosas teses.
Os principais estudos se devem a Joachim Beer, Karl Jaspers,
Walter Riese, Westermann Holstijn, Evensen, Doiteau e Leroy,
Thurler, entre outros.

Parece-nos, de modo geral, que tédas essas doutrinas se
aplicam em rotular desta ou daquela maneira o complexo pro-
blema psicolégico de Van Gogh. Os dados de que podemos dispor
sao, preliminarmente, incompletos. Um estudo psicanalitico de
tipo freudiano ou post-freudiano necessitaria de informacoes
precisas, especialmente sobre a infincia — que nao existem.
E de se considerar, também, a soma enorme de imponderaveis
que contribuiu para o agravamento do estado mental e o tra-

(1) Carta 576.
(2) Idem.
(3) Carta 580.
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gico fim do artista. Miséria, alcoolismo, privacoes, agravados
pela incompreensao dos contemporaneos, duvidas terriveis, até
o encontro consigo mesmo, sentido mistico e moérbido da sua
dedicacao aos humildes, tantos e tantos fatores que obscurecem e
dedicacao aos humildes, tantos sao os fatores que obscurecem e

O exame das teses principais nos levard a classifici-las em
quatro grupos:

1.°) — tese da epilepsia.

2.°) — tese de um processo paralitico de fundo sifilitico
(sifilis contraida dessas “femmes a quarante sous”).

3.°) — tese da esquizofrenia.

4°) — tese das perturbacoes solares.

Além dessas, outras teorias ou outros dados tém intervido
na questao, principalmente o problema do alcoolismo.

No caso da primeira tese, os mais notaveis partidarios re-
conhecem que nao ha caracterizacao perfeita dos sintomas epi-
1épticos. Mesmo o diagnoéstico de epilepsia ndo convulsiva nao
é totalmente satisfatério, segundo Beer, desde que, além de
outros sinais sintomaticos, falta o principal: amnésia e perda
total de consciéncia. Apesar disso, o diagnéstico nao estd longe
da verdade, pois os estados alternados de elacao e depressao, os
paroxismos da agitacdo motora, parecem confirma-lo.

Entre os partidarios da hipétese da epilepsia, além dos mé-
dicos de Arles (os Drs. Urpar, Rey), e de St. Rémy (Dr.
Peyron), encontramos os Drs. Thurler, Doiteau e Leroy, e
Evensen..

THURLER

Este psiquiatra defendeu a tese de um tipo de epilepsia,
“sem ataques convulsivos, porém com diversos equivalentes ti-
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A opinido de Jaspers é de que se trata nitidamente de esqui-
zofrenia. O seu estudo € dos mais interessantes, tanto pela alta
categoria do filésofo e psiquiatra, como pela clareza de argu-
mentacao. Ele declara: “...a comparacao entre Hoelderlin e
Van Gogh se revelou rica em ensinamentos. Esses dois homens,
tao essencialmente diferentes um do outro, ndo o s@o apenas
pelas condicoes disparatadas de esferas de atividade. O lado
etéreo, ideal, de Hoelderlin se opOe exatamente ao lado ter-
restre, ao realismo de Van Gogh. Ambos se adaptam penosa-
mente, porém Hoelderlin é delicado, excessivamente suscep-
tivel, enquanto Van Gogh, mais vigoroso, reage violentamente,
quando irritado ou acuado. Essa dessemelhanca entre suas duas
naturezas nao exclui certas analogias, no momento em que
entra em jogo a esquizofrenia, o que torna tais analogias ainda
mais notaveis. Analogia no desenvolvimento: um estagio pre-
liminar, assinalado por certa excitacao interior, por preocupa-
coes filosoficas; o paciente se sente mais seguro de si proprio,
menos preocupado com o efeito que produz; é impressionante a
mudanca na producgao artistica, que parece crescer e alcancar
um cume, aos olhos, tanto do autor, como do publico. Esse es-
tagio é seguido por uma primeira crise aguda da psicose, que
se vai renovar em intervalos cada vez mais proximos. Porém,
essas crises trazem apenas um débil prejuizo & atividade cria-
dora que continua, trazendo, em parte, elementos novos. Du-
rante todo ésse periodo, ha uma forte tensao entre a vivacidade
das impressoes sofridas na psicose e o esforco de estilizacao que
as disciplina. Uma resisténcia desesperada se opde as forcas
deletéreas que progridem lentamente. Os dois artistas tém, en-
tdo, uma visao mistica do mundo; experimentam a evidéncia
dessa realidade mistica, o que faz que ela se incarne, para cada
um déles, dentro de aparéncias ideais ou realistas. A arte e a
vida se impregnam, para éles, ainda mais do que nos primeiros
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tempos, com um sentido que se pode chamar metafisico ou re-
ligioso. As obras perdem o seu polimento. A ‘“grosseira mon-
tagem”, em Hoelderlin, tem seu equivalente, em Van Gogh, na
crueza agressiva de certas telas. O que se chama sentido da
vida, da natureza, do universal, se tornou, em ambos, mais real,
mais atual, mais cheio de significacao metafisica.

“Porém, no mundo da esquizofrenia, tudo é possivel. Muitos
outros fantasmas o habitam. Nao vemos apenas surgir no inicio
da doenca um demonio libertador; vemos, também, os efeitos
mais terriveis de empobrecimento e téda espécie de devastacoes;
a paranoia, em sua pureza inicial, sucedem os automatismos”.

Como se pode verificar, por essa pagina notavel de Jas-
pers, a tese da esquizofrenia pode ter fundamento, no caso de
Van Gogh, reservas feitas de que nao se trata de um caso puro
e perfeitamente caracterizado daquela psicose. Jaspers, alias,
é o primeiro a senti-lo, e a compreender a impossibilidade de
se reduzir os casos conhecidos de artistas esquizofrénicos a um
denominador comum.

HOLSTIJN

Westermann Holstijn concorda com a tese de Jaspers, e
talvez va além, assinalando em Van Gogh sintomas evidentes
de “deméntia precox” dez anos antes da morte, enquanto Jas-
pers os situa em 1888. Holstijn acredita que a origem da mo-
léstia se funda na sexualidade infantil e no complexo de Edi-
po. A preferéncia marcada pelo amarelo simbolizaria, em Van
Gogh, a sua “libido”.

Parece-nos, contudo, que a xantopsia de Van Gogh é antes
um estagio da sua evolucdo artistica (periodo de Arles: a
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“Maison Jaune”, os “Girasséis” etc.), do que a hipotese de, “pri-
vado da possibilidade, primeiro, da transferéncia hétero-erd-
tica, e, depois, da homo-erética, éle mergulhar na psicose, de-
pois do recalque da sua libido”. Ha sempre perigo em se atri-
buir ao artista sentimentos ou impulsos que é€le seria o primeiro
a nao reconhecer, intencoes explicitas ou implicitas que, fora
do terreno da simples hipdtese, dificilmente se mantém de pé.
A preferéncia pelo amarelo, de que o préprio Van Gogh di ra-
zoes suficientes, constitui, a nosso ver, o amor pela luz pura,
representada pela mais luminosa das cores. Tudo, na claridade
deslumbrante da Provenca, seus campos crestados, suas estradas
ardentes, seu firmamento cintilante, convidava o pintor a ex-
primir o delirio da luz. ()

GACHET E GREY

A tese das perturbacoes resultantes de uma insolagao per-
manente nos parece a mais fraca de tddas. Podemos atribui-la
a uma época em que os estudos psicolégicos nao tinham alcan-
cado o desenvolvimento atual. O bom Dr. Gachet, colecionador
e amigo dos artistas, €le préoprio artista amador, € quem a sus-
tenta. O médico da Compagnie des Chemins de fer du
Nord, enciclopédico e eclético, ndao era, realmente, um psi-
quiatra, tendo se dedicado, sucessivamente, a diferentes espe-
cialidades. A sua idéia de que o envenenamento pela tereben-
tina seja também causa da loucura de Van Gogh nao pode mais
ser sustentada. Outro partidario da teoria da heliopatia é Roch

1

(1) Carta 522: “Que c’est beau le jaune!”
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- Grey, que também acredita numa insolacdo cronica, causa da
- famosa xantopsia e do delirio. Tédas essas idéias se ressentem

- bastante da infancia da psiquiatria. Alids, o Dr. Beer, criticando
0 diagndstico péstumo de Grey diz: “(O médico) ...asseverou
que Van Gogh era sifilitico — o que nunca foi provado — e fez
um diagnostico de “meningo-encefalite difusa, de forma disfar-
cada, e, de certo modo, incaracteristica”, que nao parece ter
sido paralisia geral e definitiva. Van Gogh nunca mostrou si-
nais de deméncia (perda das faculdades intelectuais)”.

BEER

d Estudioso do caso psicolégico de Van Gogh, o Dr. Joachim
~ Beer, (') analisa varios dados do problema, para concluir que
se trata de moléstia degenerativa, psicopatia constitucional,
oriunda de fatores hereditarios. Beer mostra o artista como vi-
. tima de violentas explosoes de natureza maniaca, e chama a
. atencao para a hereditariedade, tanto do lado paterno (morte
do pastor Van Gogh por ataque apoplético), como pelo materno
~ (existéncia na familia de casos de epilepsia) . Assinala, também,
~ a singular dromomania de Van Gogh, que o leva em certas oca-
. sioes ao delirio ambulatério, (exemplo: a viagem de Courriéres,
. para visitar o atelier de Jules Breton); e, em principio, o torna
- um constante e inquieto viajante. “Uma certa instabilidade, 5
~ diz Joachim Beer, alternancias de excitacdo e depressao, es- |
. pecialmente sob a influéncia do alcool, do tabaco e do café, com |
. paroxismos de agitacao motora, de violentos acessos de raiva,
- ataques de desespéro, por motivos insatisfeitos, mencionando

) (1) Joachim Beer — Diagnosis of the Tragedy. Arts News Annual — 1950.
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tracos pouco marcantes como estigmas de degeneracao, ,
como assimetria facial e acentuada deformacao craniana, com-
pletam o retrato dos sintomas que apresenta a psicopatia cons-
titucional de Van Gogh”. E, mais além: “sem desejar estender,
indevidamente, a classificacao de esquizofrenia, devemos adian-
tar a opinido que ésse pintor de génio sofreu de uma psicopatia
constitucional, com ataques que vao crescendo de intensidade
através de sua vida. A hereditariedade morbida, manifestada
pelo irmao de Vincent, fornece uma base para a teoria de que
a moléstia do pintor nao foi adquirida, tal como esquizofrenia,
porém uma doenca degenerativa”.

Alids, é também Joachim Beer, quem, analisando a crise
da orelha cortada, assevera: “Tendo ja sofrido em Amster-
dam perturbagoes mentais, o seu cérebro nao podia resistir a
uma exaltacdo morbida. As insolacoes, 0 nervosismo e o excesso
de trabalho que se impds, trouxeram acessos de loucura, que
existiam néle em estado latente.” (%)

Como se pode depreender do estudo de Beer, éste nao define
com clareza a sua posicao, limitando-se a assinalar uma “psi-
copatia constitucional”, de origem hereditaria. Parece, alias, que
a maioria dos autores que investigaram o problema, fizeram-
no levando em consideracao mais o seu aspecto medical, do que
propriamente os complexos fatores da personalidade do artista,
e, também, as condicoes sociais em que se desenvolveu a sua
vida tao dolorosa. A pura e simples patografia de Van Gogh se
devem, conseqilentemente, incorporar tantas e tao diversas ou-
-tras causas, que contribuiram, sendo para determinar, pelo
menos para acelerar e condicionar a evolucao da crise e seu
tragico desfécho.

(1) Joachim Beer — Essai sur les rapports de I’'Art et de la Maladie de
Vincent Van Gogh (These de doctorat) Strasbourg. 1935.
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AS ORDENS DE FATORES

- Em face das teorias expostas, parece-nos que se devem con-
derar, em conjunto, os diferentes fatores que conduziram Van
gh a loucura, considerando o caso, preliminarmente, no seu
to patolégico, e, depois, em face dos agentes exteriores,
icoes de existéncia e choques emocionais.

ILEPSIA

- Parece-nos, por exemplo, cabivel, a existéncia da epilepsia,
- em primeiro lugar pela sua hereditariedade comprovada, e, a
‘seguir pelo episédio da orelha cortada. Devemos dizer que, na
- opinido dos especialistas, nao ha uma necesséria incompatibili-

- dade entre a epilepsia e a existéncia de outros fatores psico-
 patologicos.

Em confirmacao do diagnéstico de epilepsia, vale citar, ainda
2 vez, um relatério do Dr. Peyron, do asilo de St. Rémy,
eferindo-se a Van Gogh e consignando: “Este doente chega do
spital de Arles, onde deu entrada em conseqiiéncia de um
sso de mania aguda, que sobreveio bruscamente, acompa-
hado por alucinacdes da visdo e da audicao, que o apavo-
vam. Durante ésse acesso, cortou a orelha esquerda, porém
erva de tudo isso apenas uma lembranca muito vaga, (1)
nao consegue se dar conta do que se passara. Contou-nos que
ma irma de sua mde era epiléptica e que se contam diversos
na sua familia. (*) O que se passou com éste doente seria

(1) O grifo é nosso.
(2) O grifo é nosso.
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apenas a continuacao do que se passara com diversos membros
de sua familia.” (')

Além désse testemunho, que nos parece capital, acresce o
fato, que contraria a opinido de Beer, da auséncia de amnésia.
Esta se produziu, por mais de uma vez, inclusive no dia em
que Van Gogh é encontrado, deitado e desacordado, entre Ta-
rascon e St. Rémy, com o rosto dentro de uma vala.

ESQUIZOFRENIA

A presenca da epilepsia nfo invalida a existéncia da es-
quizofrenia, de que tantos sintomas podem ser encontrados, es-
pecialmente na ultima fase da pintura, em que as formas en-
tram numa vibracido inquietadora, como se a natureza fOsse
contemplada através de uma atmosfera superaquecida. Ado-
tando as razoes expostas por Jaspers, somos de opinido que a
esquizofrenia se manifestou, plenamente, nos dois ultimos anos,
embora nao sejam impossiveis crises anteriores. Nao se tem,
porém, noticia de nenhum trauma perfeitamente identificado.

A LUTA VITAL

Além do problema patologico, deve-se considerar que Van
Gogh é um temperamento de exce¢ao cujas componentes sao ex-
tremamente contraditérias. Tendéncia ao isolamento e desejo
de se integrar na miséria humana, pela pregacao de fé ou pela
pintura. Capacidade de se dedicar, corpo e alma, apaixo-
nadamente, (episédios sentimentais de Ursule Loyer, a prima
Kee e Christine), ao mesmo tempo que abandona bruscamente

(1) Dr. Peyron, apud Joachim Beer: Essai sur les Rapports de I'Art et
de la Maladie de Vincent Van Gogh (These de doctorat) Strasburgo, 1935.
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Sien, gravida de um filho, que talvez seja seu. Alternancia de
entusiasmo e depressao, relativamente a sua proépria obra. Todos
ésses fatores, jA de per si, mostram algumas faces do intrin-
cado problema que é a personalidade de Van Gogh.

O que € incontestavel é a reagéo de sua hipersensibilidade,
especialmente diante da rejeicao persistente que parece acom-
panhéa-lo por téda a vida. “Van Gogh despertava o riso pelo
seu modo de ser e de se comportar, pois agia, pensava, sen-
tia e vivia de modo diverso dos rapazes de sua idade... Ti-
nha sempre uma expressao ausente, grave ou melancoélica. Po-
rém, quando ria, fazia-o com gosto, e todo o seu rosto se ilu-
minava (*)”.

E realmente extraordiniria a forca espiritual do seu tem-
peramento. Ele tem a certeza de estar destinado a uma elevada
missao, embora nao saiba ainda qual possa ser. Ha uma forca
.irresistivel que o anima, através de todas as desilusoes, de todas
as repulsas e rejeicoes que a vida lhe reserva. E, por conse-
guinte, um forte. “Um louco? Nao, porém, um ser muito
complexo. Como homem, éle se encontra desarmado diante da
vida: sem a compreensao e a ajuda do irmao, teria certamente
naufragado. Mas, como artista, é terrivelmente independente,
quer tornar-se pioneiro de uma arte nova, € persistente, cioso
de sua independéncia, e, para manté-la, sabe lutar e sofrer com
uma coragem inegualada”. (?).

INTERMEDIO PASTORAL

Ha, sem davida, na sua adolescéncia, o forte desejo de imitar

.0 pai, seguindo-lhe o mesmo destino, e, talvez, a custa de sa-

(1) M. 8, Brusse — Van Gogh als Buchhandlungsgehilfe. Kunst unt
Kiinstler, 1914, 12° ano. Apud Jaspers.

(2) L. Roelandt — Lettres de Van Gogh a Van Rappard — (Préface),
Paris, 1950.
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crificio e dedicacao, supera-lo. Custara a descobrir que essa
competicao nao tem sentido, e que nao nasceu para a vida pas-
toral. Seria, para nos, dificil concordar com a tese de Holstijn, de
que existia em Van Gogh o complexo de Edipo, embora se saiba
que sempre foi o preferido de sua mae.

Um outro sentimento, profundamente comovente, que bri-
lha nessa vida como um puro diamante, é a sublime dedicacao
de Theo, bem como a amizade dos deis irmaos. Theo com-
preende que o seu destino € associar-se ao trabalho de Vincent,
e que deve sacrificar-lhe tudo. Desde cedo éle se da conta que
a pintura do irmao nao é “vendavel”, mas nao cessa, por isso,
de fornecer os parcos recursos que lhe permitirao subsistir,
embora com as maiores privacoes ,através de todos os contra-
tempos. A unido é tao perfeita, que, apés a morte de Vincent,
o elo se parte, e Theo sobrevive apenas seis meses.

O REVOLTADO

A época é hostil aos artistas revolucionarios, e Van Gogh
€, por esséncia, e visceralmente, um rebelde. Alias o século XIX
é fértil nesse combate dos artistas contra o meio social e a
sua incompreensao. A luta dos impressionistas demonstra, am-
plamente, o fato essencial de que a arte deixou de obedecer as
determinacoes da sociedade, para estabelecer, com ela, um con-
flito que perdura, de certa forma, até nossos dias.

Diversas causas se congregam para determinar ésse divorcio
entre Arte e Meio Social. Primeiramente, o advento de uma
burguesia, sem substdncia tradicional e cultura artistica sufi-
cientes para impor ao artista, — ja emancipado como ser so-
cial, desde o Renascimento —, temas, programas, inspiracoes,
compativeis com os novos tempos. Voltada para o culto de um

56



falso passado, julgando ser tradicional o que nada mais era
do que uma cépia servil das obras primas de outrora, a socie-
dade do S. XIX endeusara os piores maneiristas do género
Bouguereau e Cabanel, em nome de um bom gosto, cuja fal-
sidade os anos se encarregarao de demonstrar.

Em segundo lugar, o poder criador da Arte é eterno, e os
artistas darao, das diversas sociedades, um retrato fiel, ex-
pressao da propria vida, isso por um processo inelutavel, no
qual a obra artistica fixa, como num magico espélho, a imagem
do presente fugaz e transitério e a projeta no futuro como mais
uma face da eternidade.

O INCOMPREENDIDO

Nao se pode, conseguintemente, desprezar o fato de que
Van Gogh penou, a vida inteira, nao sé para realizar sua obra
dentro da geral incompreensao, (o préprio Gauguin nao lhe en-
tendeu o génio), mas também sofreu o repudio mais brutal
por parte do meio em que viveu. Para um hipersensivel como
éle, falido no amor, na fé, na fortuna, na amizade, é evidente
que a auséncia de entendimento do publico em geral, e de quase
todos seus amigos, deveria determinar uma ulcera profunda,
incessantemente reavivada.

O ISOLADO

~ No tultimo ano de vida, quando Albert Aurier, vibrando
de admiracao, publica, no “Mercure de France”, “Un isolé”, o
Unico artigo impresso a seu respeito até entao, Van Gogh lhe
responde, grato, dizendo, de St. Rémy, a Theo: “Peca a Mr.
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Aurier que ndo escreva mais artigos sdbre a minha pin-
tura, diga-lhe, com insisténcia, que, primeiro, éle estd enganado
comigo, e, depois, que me sinto excessivamente desgostoso para
enfrentar a publicidade. Fazer quadros me distrai, porém
se oucgo falar disto, sinto-me mais triste do que éle possa ima-
ginar”. (*)

Nao é isso demonstracao de falsa modéstia ,ou falta de gra-
tidao por quem, finalmente, o compreende e aprecia. E, no
fundo, o sentimento de inutilidade que lhe desperta essa estima
tardia, bem como a certeza de que sua obra ja pertence ao fu-
turo.

Mesmo depois da morte, a ma sorte persegue sua memoria.
Quando em 1897, Ambroise Vollard organiza uma das pri-
meiras exposicoes de suas obras, — cérca de sessenta telas, pro-
venientes de Amsterdam, além de numerosos desenhos e aqua-
relas —, o resultado é pouco animador. “O preco dos quadros
mais importantes, como o célebre “Champ de Coquelicots”, diz
Vollard, nao alcancava quinhentos francos. O publico nao
se mostrou muito entusiasmado. Nao eram chegados os bons
tempos. . . Lembro-me, entretanto, de um casal, que parecia par-
ticularmente interessado. Subitamente, o homem, segurando
a mulher pelo brago: “Vocé, que pretende sempre que a minha
pintura doi nos olhos ,entao ! que diz vocé desta ?” (?).

O REJEITADO

Nesse meio tremendamente hostil, que o recusa sempre, Van
Gogh pinta, desesperadamente, lutando contra a neurose cres-

(1) Carta 629.
(2) Ambroise Vollard. Souvenirs d’un Marchand de Tableaux — Albin
Michel — Paris, 1948.
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te. O artista nao é, necessariamente, um neurético, porém
 tardara a sé-lo. O seu desajustamento, a0 mesmo tempo
& riqueza das idéias picturais, cria uma atmosfera de
la crescente para a angustiante conquista do absoluto. Dai,
- @0 mesmo tempo, a revolta contra a sociedade que o ignora, a
sua concentragﬁo sObre si mesmo, e a sensacao de que o tempo
gue lhe resta é pouco, e de que é necessario trabalhar, trabalhar
sem tréguas, até que se apague, definitivamente, a chama
vital

'CONFLITO INTERIOR

- Além dos fatéres de ordem familiar, a formacao cultural
. pela leitura, anos a fio, da Biblia, e dos autores mais diversos
~ e, mesmo, opostos, de Shakespeare a Zola, de Dickens a Loti,
' de Renan a Carlyle, de Erckmann-Chatrian aos Goncourt, acen-
’ tya-lhe o carater contraditério até o ponto do desafio.
~ Bsse conflito interior, de uma cultura literaria caética e auto-
~ didata, é bem sensivel na natureza morta de Nuenen, 1885, em
" que, ao lado de uma Biblia macica e pesada, o pintor colocou
im exemplar de “La Joie de Vivre”, de Zola, simbolo dos polcs
- entre os quais se situam a sua vida intelectual e os fatores
- emocionais que o dirigem.
. Ainda no sentido contraditério da sua formagao cultural,
é interessante observar a admiracdo que despertam, em Van
gh, os pintores mais diversos e opostos. Os holandeses seus
. contemporaneos, cuja pintura, sombria, hoje, para nossos olhos,
lhe parecia luminosa, tais Mauve, — por quem sentiu o maior
!!'espelto até o fim da vida —, exercem uma relativa influéncia
- na primeira fase. Mesdag, Bre1tner De Bock, Israéls, Artz,
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os dois Maris, Willem e Jaap, Van der Weele, Bilders, Leys,
entre outros, sao os seus preferidos. Desde cédo éle coleciona
gravuras e reproducoes, obras de tendéncias opostas ou valores
desiguais, (') em que se encontram representados artistas in-
gleses, Green, entre outros, e desenhistas do “Punch”, junto
com Millet, Breton, Gavarni, Doré, Lancon.

Ao mesmo tempo que ésses artistas, cuja fama, em beca
parte, desapareceu, mergulhada no esquecimento, os seus deuses
sao Rembrandt, Delacroix, Dupré, Monticelli. Isso nos faz
sentir que, através désse caos aparente, o artista busca uma de-
terminada ordem de sensacoes que € “a sua propria”, alguma
coisa que lhe compete dizer. E €, nesse sentido, extrema-
mente interessante considerar as copias livres, verdadeiras cria-
coes, da época de St. Rémy. Delacroix, Millet, Doré, lhe ser-
vem de “suporte” para realizar obra essencialmente pessoal,
em que as formas, ainda reconheciveis do original ,aparecem
transformadas em elementos plasticos de uma simbologia au-
tonoma. Apols a descoberta da “pintura clara”, novos entusias-
mos aparecem: Manet, Monet, Renoir, Pissarro, Seurat, Signac
€ Gauguin.

A DUPLA PERSONALIDADE

Diante dos fatores expostos, sentimos a complexidade do
| problema, e somos levados a admitir uma dupla personalidade
em Van Gogh. Ha, dentro déle, o homem que desejaria ser,
e 0 homem que efetivamente é. O estado de perpétuo conflito
em que vive, torné-lo-4 durante téda a vida, um ser terrivel-
mente isolado. Se, por um lado, o desejo de seguir a carreira

(1) Carta 205.
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paterna determina uma poderosa crise religiosa, cujas conse-
giiéncias ja conhecemos, por outro lado, a vocacao artistica ir-
rompe, com tal violéncia, que o pintor nao pode deixar de ser
éle proprio, embora a auto-censura constante tente impedir o
impulso artistico.

E, todas as vezes em que um dilema se lhe apresenta, obri-
gando-o a optar entre a pintura, de um lado, e do outro lado
0 amor, a religiao, a familia, é sempre pela pintura que pende,
sem hesitacao, a sua escolha.

O ALTRUISTA

Porém, o espirito pastoral derrotado, retorna, pelo anseio
de dedicacao e sacrificio, através dos planos da colénia artis-
tica de Arles, da pintura em colaboracao, — de que tanto escar-
neceu Gauguin, — pelo esforco para trazer éste ultimo perto de
si, pelo amor com que procurou harmonizar impossiveis rela-
coes e entendimentos. Van Gogh é um ser susceptivel de sacri-
ficar seu bem estar, sua salide, de reduzir suas necessidades
ao minimo, porém, em nenhuma ocasiao éle sacrificara a sua
arte. O altruismo imenso tem sua compensa¢ao num egoismo
quase feroz, que o contrabalanca. Ele se sente em luta contra
poderosas forcas adversas: indiferenca, incompreensao, escar-
neo, hostilidade. E, num ensimesmamento desesperado, lanca
a tela, com suas coOres violentas, a esséncia do conflito, resu-
mida em gritos de revolta.

A crise atinge ao maximo com o episodio de Natal de 88.
Nao tendo forcas suficientes para ofender Gauguin, €le se volta
contra si mesmo, pratica a auto-mutilacdo, para, voltando a
consciéncia, mergulhar no arrependimento.
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Devemos compreender, conseqiientemente, que & margem
dos fatores préprios do temperamento do artista, muito con-
tribuiram para o seu tragico destino, as causas devidas as con-
dicoes sociais e econdmicas em que viveu. Desde 1885 queixa-se
de “mal estar fisico”. Seus modestissimos recursos quase nao
lhe permitem comprar alimento. A maior parte € absorvida
pelas telas e tintas. E o drama da fome, complicado pelo abuso
do alcool. Quando partiu para Arles éle se sentia “... magoado,
quase doente, quase alcodlico, a forca de procurar estimulantes”.
E, também, “estava seguramente a ponto de apanhar uma pa-
ralisia quando deixei Paris... Quando deixei de beber, e reduzi
o fumo, quando comecei a refletir, em vez de procurar esquecer,
meu Deus! quanta melancolia, e que abatimento!” (!) Entre-
tanto, o alcoolismo vai recomecar em Arles, contribuindo para
tornar o problema mais agudo ainda. Queixa-se de dores de es-
tomago, contra,ldas em Paris, “em grande parte devido ao mau
vinho, de que bebi muito” (). Mas é, principalmente, o absinto
que agravara o seu estado, e serd o principal responsavel pelos
fendmenos epileptiformes posteriormente observados. Veneno
terrivel, criador de tantas psicoses, o absinto opera em Van
Gogh uma terrivel devastacao, ao mesmo tempo que ergue
muito alto o tom da sua pintura, nos amarelos deslumbrantes
dos girassdis.

ALCOOLISMO
O 4lcool é assim, a0 mesmo tempo que um toéxico, um re-
fgio e um remédio para o grande neurético. Porém, €le proprio

(1) Carta 481.
(2) Carta 480.
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nao se da ou nao se quer dar conta do seu estado “... agora
podes compreender que, se o alcool foi, certamente, uma das
grandes causas da minha loucura, isto veio, entao, lentamente,
deveria voltar também lentamente...” (?)

Parece-nos que o problema psicologico de Van Gogh deve
ser considerado sob os seus diferentes angulos, e nao apenas
com a preocupacao evidente, por parte da maioria dos seus
comentadores, em lhe apor um rétulo. Esquizofrenia, catatonia,
epilepsia, nao explicam, no nosso modesto entendimento, senao,
parcialmente, a neurose do artista. Ele é o grande isolado, porque
nao se pode adaptar, e o meio rejeita quem nao compreende € o
ultrapassa. Por ésse motivo a sua correspondéncia € uma es-
pécie de soliloquio, da-nos a impressao de alguém a falar alto,
para si mesmo, numa solidao sem fim. A existéncia de Theo, no
fundo, nao o preocupa muito, embora o seu amor fraternal seja
imenso e comovente, e éle sente perfeitamente divididas as duas
tarefas. Compete-lhe pintar, pintar sempre até a morte. Ao
irmao cabe simplesmente sustenta-lo. Sabe que o seu destino
€ sublime, mas néo ignora o esférco que exige o humilde dever
do seu associado.

Porém, mais significativa e elucidativa ainda, do que a pre-
ciosa correspondéncia, pelas intencoes tao claramente manifes-
tadas, é a propria obra, em que os elementos do subconsciente
afloram, sem controle da vontade do artista.

EVOLUCAO DA TECNICA

O periodo arlesiano assinala a fase aguda da moléstia,
pelos caracteres de intensa liberacdo das proprias condigoes da

(3) Carta 588.



matéria. O quadro mantem ainda uma estrutura perceptivel,
um esqueleto de perspectiva, que estabelece um ponto de con-
tacto com a realidade. Porém as formas se tornam tumul-
tuosas, simbdélicas, eruptivas como as bolhas de um “solfatare”.
O ritmo linear ondula, vertiginosamente, num balancear in-
quietante. O grafismo pontilhado, vermiculado, arrasta, em tor-
velinho, arvores, figuras, céu, e terra, numa fusdo ardente de
esmaltes liquefeitos. No auto retrato azul, do Louvre, doado pelo
Sr. Paul Gachet, a massa pictural se enrola e desenrola em vo-
lutas, o que da ao quadro a estranha expressao de olhos pers-
crutadores e angustiados, culminando nos proéprios olhos do
modeélo.

A REPRESENTACAO OCULAR

Por uma associacao natural, ndo podemos deixar de lem-
brar a importéncia psicolégica que, em arte, ocupa a repre-
sentacao ocular. A associagao do 6lho com o simbolo de Deus,
consciéncia e censura, vigilancia e observacao, é hoje fato am-
plamente verificado, tanto nas manifestacoes graficas dos psi-
copatas, quanto na obra de muitos dos grandes artistas con-
temporaneos. Cunningham Dax nos diz: “a razao para o uso
do simbolo pode ser tdo simples quanto seja, por exemplo,
a significacao do “6lho espiritual” da pessoa. Também o 6lho
pode ser usado sem ter necessariamente uma significacao psi-
quiatrica e seu aparecimento nao é infreqiiente na arte mo-
derna, por exemplo nas pinturas de Chagall, Dali, Magritte,
nas figuras significativas monoculares de Brauner, nos quadros
de Mird, ou na notavel “Arvore do Paraiso” de Séraphine”. (%)

(1) Experimental Studies in Psychiatric Art. Faber & Faber. London, 1953.
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A simbologia ocular nao se pode, contudo, aplicar a Van
Gogh sendo com certas restricoes, embora a “Noite estrelada”,
0 “Café de Nuit”, os “Ciprestes” possam, a nosso ver, constituir
exemplos bastante claros.

Sejam quais tenham sido os fatores que levaram Van Gogh
a loucura, néo temos, porém davida em afirmar:

CONCLUSOES

1.°) — O génio, em geral, nao é, necessariamente, um de-
sequilibrado, embora se deva reconhecer que obedece a leis pré-
prias de sua evolucao, diferentes das que regem o comum dos
homens.

2.°) — A obra de arte é sempre a expressao de qualidades
proprias, inatas ao artista, e manifesta um estado superior da
consciéncia, o que nao impede o afloramento misterioso do sub-
consciente e do inconsciente.

3.) — A obra de arte é a revelacao de uma forma superior
de realidade, e determina um “modus” de conhecimento do
mundo exterior, um novo “estado” da consciéncia universal.

4.°) — Nesse sentido ela é essencialmente anunciadora,
inovadora, profética, o que torna pouco accessivel aos contem-
poraneos a “verdadeira” imagem que ela representa.

5.°) — A psicose, no invés de ser um motivo de inspiragao
fecunda, € um fator negativo, e o artista, para produzir, deve
emergir, como um fénix, das suas préprias e provisorias cinzas.
Tanto é verdadeiro, que os periodos de crise sdo estéreis.

6.”) — O génio nao nasce necessariamente neurdtico, e se
pode manter, até o fim, numa lucidez como a de Goethe. Pode,
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carreira paterna, a busca de si mesmo, que tantos dissabores
lhe trardo, vao sendo gradativamente substituidos, absorvidos
por aquilo que o destino lhe reserva. O que julgava poder
conseguir no plano da vida religiosa, isto é, a dedicacdo a um
ideal humanitéario, éle o realizarad no plano da criacao artistica.

O primeiro periodo da obra de Van Gogh se estende a 1886.
E a fase da pintura escura. A paleta do pintor é cheia de bistre,
betume, negro, ocre, terras, que lhe dao um aspecto de pro-
funda melancolia, a propria tristeza do ser humano diante do
destino. Millet e os pintores de Barbizon, bem como os holan-
deses Mauve, Maris, Israéls, sao os seus principais modelos.
Porém, é de notar-se que sempre desponta, de forma evidente,
a forte personalidade do artista. Desde os primeiros desenhos
o traco é robusto, possante, incisivo, numa grafia nao cur-
siva, mas reticente, em golpes curtos e nervosos. As cépias —
como, por exemplo, a do “Semeador” de Millet — sao livre-
mente interpretadas. Van Gogh visa menos os efeitos de clare
escuro, modelado, anatomia, do que a férca expressiva.

A pintura comeca, na obra de Van Gogh, cronologicamente,
depois do desenho. Ele tem de vencer as dificuldades da técnica
por si préprio, pois que o auto didatismo estd na base do seu
temperamento. Em novembro de 1880, por exemplo, éle se con-
fessa satisfeito por ter desenhado a bico de pena um esqueleto
completo, em 5 félhas de papel Ingres, copiado de um manual
de anatomia artistica. (') Isso lhe custou muito esférco, como
escreve a Theo: “Podes ver que continuo com certa energia, e
essas coisas nao sao faceis, exigem tempo, e, principalmente,
muita paciéncia.” (?).

(1) John: Esquisses anatomiques a l'usage des artistes.
(2) Carta 138.
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“L’EFFRAYANTE VERITE”

Com fudo isso, nao se pode dizer que Van Gogh sofra, pro-
fundamente, alguma influéncia por parte dos artistas que es-
tima e admira. Melhor sera verificar que é um “certo modo”
de expressao propria que investiga, nos seus modelos, e observar
que, nessa época, éle fala, constantemente, de Gavarni, Dau-
mier, Henri Monnier, Gustave Doré, de Groux, e, precisamente,
éle encontra, nos desenhos désses artistas a “effrayante verité”
que éle busca.

Dentro da “maneira escura” do primeiro periodo, poderia-
mos admitir épocas diversas, como a dos mineiros do Borinage,
dos teceloes de Nuenen, culminando nos “Ardappeleters”.
Porém, esta obra capital é, no fim de contas, o ponto conclusivo
de uma fase de gestacao em que os estudos de tipos, as natu-
rezas mortas, as paisagens, concorrem para aquéle resultado
final.

Para Van Gogh a pintura é um veiculo de atividade espi-
ritual, a afirmacao de uma verdadeira missao. As suas idéias
de uma espécie de republica de artistas, organizados sob forma
corporativa, pintando em conjunto, em algum sitio do sul da
Franca, representam uma tendéncia a dar a pintura um verda-
deiro sentido social. Tem a idéia perfeitamente nitida do
que lhe compete fazer. A principio, sente-se angustiado, cheio
de escrupulos, por viver as custas de Theo, sem que nunca se
consiga vender um s6 quadro seu. Pouco a pouco, porém, com-
preende a coisa de forma diversa. Ha4 muito tempo para en-
contrar amadores e pouco para pintar. Nao importam a fome,
as privacoes, os sacrificios, e, entre éle e Theo, o que existe, €,
em verdade, uma associacao soélida, na qual os sacrificios sao
partilhados, a fim de que possa surgir, sobre a terra, uma obra
impregnada de imenso significado universal.
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EXPRESSAO PELA COR

E, conseqiientemente, a pesquisa ardente de um modo ex-
pressivo, que transcende a propria realidade aparente, para
encontrar uma realidade mais profunda. Isso sera conseguido
por forma inteiramente nova: a expressao auténoma da cor.
Esta, por si s6, pode ser elemento determinante nao apenas de
uma ‘“sensacao”, porém, ter, por si propria, uma “expressio”.
“Nao poderia imaginar que se pode ser tao terrivel com azul e
com verde”, é uma frase de Paul Mantz, a qual Van Gogh se
refere, a proposito do esboco “violento e exaltado” de Delacroix,
“0 Barco do Cristo”, que o preocupa constantemente e sdbre o
qual fala diversas vézes. Falando do “Café de Nuit” de Arles
Van Gogh diz: “procurei exprimir com verde e vermelho as ter-
riveis paixoes humanas” (*). E nao se podera dizer que seja
influéncia direta do impressionismo, pois ja em 1885, isto é,
antes de conhecer as obras dos impressionistas e os seus ideais
crométicos, dizia, textualmente: “A cOr por si propria, exprime
- alguma coisa”. (?).

PARIS 1886

A segunda fase, de Paris, compreende obras em que a luz
vai participar do quadro, nao mais de um modo caravaggesco,
porém, com harmonias frias e sutis. A “Vista de Montmartre”
do Art Institute de Chicago, um dos primeiros quadros pari-
sienses, é de técnica leve e delicada, pintada com poucos em-
pastamentos, em esfregacos que deixam aparente o granula-
do da tela. E uma harmonia de griseos, verdes preciosos em

(1) Carta 533.
(2) Carta 429.
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tons rompidos, uma nota de violeta ao lado de ocre luminoso
e um toque de azul ao lado de uma terra tendendo para o ala-
ranjado. Os dois retratos do “Pere- Tanguy”, o da colecao
Edward G. Robinson e o do Museu Rodin, constituem uma ho-
menagem a arte japonesa, estabelecendo um contraste propo-
sitado entre os “a plats”” do fundo e a forte construg¢ao em pin-
celadas curtas e justapostas da figura central.

A licao de Pissarro, de Lautrec, de Seurat e Gauguin, en-
tre outros, foi rapidamente absorvida, e, ndo diremos superada,
mas- que ja serviu para mostrar a Van Gogh os seus meios
préprios e o seu verdadeiro caminho.

O IMPRESSIONISMO

Em Paris, a sua posicao, em face do impressionismo, se de-
fine claramente. Nao é a “pintura da luz” que procura, nem a
desmaterializacao da forma que dela decorre, como na pintura
de um Monet, de um Renoir, porém, o sentido profundo da cor,
e da expressao através da cor.

O impressionismo j4 € um movimento praticamente triun-
fante. A oitava e Ultima exposicao do grupo impressionista tem
lugar, precisamente, em 1886, bem como a grande exposicao de
Nova York, organizada por Durand-Ruel. Felix Fenéon publica,
na mesma ocasiao “Os impressionistas em 1886”. Manet é
morto ha cinco anos e esta consagrado. Os museus da Alema-
nha e da Inglaterra ja possuem obras capitais désses artistas
que, durante tanto tempo, a Franca rejeitou. Os quadros de
Renoir, Monet, Manet, comecaram a tomar o caminho do es-
trangeiro, adquiridos por conservadores de museus mais pers-
picazes e inteligentes.
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A batalha pela nova pintura vai continuar. Cézanne, Van
Gogh, Lautrec, Gauguin, Seurat, Signac, Bonnard, Vuillard, con-
tinuarao a semear em novos terrenos, abrindo diferentes estra-
das que levarao a pintura dos nossos dias.

Simultaneamente, a poesia e a musica tomam novas dire-
trizes. Morto Baudelaire em 1865, o “frisson nouveau”, por éle
revelado, reflorirda nos novos poetas: Verlaine, Mallarmé, Rim-
baud, Lautréamont. Debussy e Fauré estao em plena elabora-
cdo musical. H4 um plano espiritual comum as artes que faz
Verlaine recomendar: “de la musique avant toute chose”; bem
como Debussy compor as imagens esbatidas do “Prélude a
VAprés-Midi d’'un Faune”.

A interpenetracao das artes € tao evidente que poesia e mu-
sica buscam efeitos picturais:

“Car nous voulons la Nuance encor
Pas la couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance .

Le réve au réve et la flite au cor !”

A audicao colorida encontra em Rimbaud o seu Anjo anun-
ciador, e a desmaterializacao da forma pela luz faz evocar, diante
de um Monet, de um Sisley ou de um Pissarro, as harmonias di-
fusas e sutis de Debussy. Impregnada de esséncia musical e poé-
tica, por sua vez, a pintura se arrisca a sair do seu terreno pro-
prio, renunciando & uni@o com o real para se perder no fogo de
artificio das aparéncias cromaticas.

Nesse complexo movimento das artes da visao e das artes
do som, Van Gogh segue um destino paralelo, trazendo a imensa
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el

e variada caudal do pensamento da época, uma visao integral
e auténtica, mais filiavel, talvez, as tendéncias populares e pa-
téticas de um expressionismo centro-europeu. do que aos re-
quintes e refinamentos da cultura franceza, mais naturalmente
voltada para o campo da razao e menos para o do instinto.

O contacto de Van Gogh com o impressionismo dar-lhe-4,
contudo, uma espécie de chave dos problemas da cor, antes tao
intensamente pressentidos. O estudo dos museus, o conheci-
mento direto da obra de Delacroix, a freqiientacao de um teo-
rista como Seurat, formulador da volta as leis fundamentais
da composicao matematica, e também do pontilhismo, tudo
isso, enfim, contribui para que éle se sinta de posse de todos
os recursos para enfrentar os problemas de uma nova visua-
lidade.

Mais de duas centenas de obras datam do periodo de Paris,
incluindo auto retratos, recantos de Montmartre, imagens dos
suburbios leprosos, flores, naturezas mortas. Na ilha da Grande
Jatte, onde vive e trabalha Seurat, Van Gogh executa diversas
telas, profundamente diferentes do espirito claro e preciso, um
pouco hieratico, do mestre pontilhista.

A PROCURA DALUZ

Essa pintura representa, igualmente, a pesquiza de uma
nova luz, de uma luz irradiante e interior, servida por um gra-
fismo nervoso, diferente da arte japonesa; por uma esquemati-
zacao, diversa das construcdes cezanianas. E’ arte do seu
tempo, sem davida, refletindo os ideais em curso, destacando-se,
porém, pela vibracao inconfundivel, de toda a producgao impres-
sionista. Finalmente, Van Gogh encontrou-se com o sol, e, désse
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encontro, surgirdo telas cada vez mais intensas pela cor. Des-
lumbrado pela descoberta da luz, Van Gogh se deixa atrair e se
volta para ela, tal como as grandes helidnteas de ouro que mais
tarde tornard imortais.

Uma das telas désse periodo parisiense, o “Quatorze Juillet
a Paris” realiza um tema luminoso dentro do objetivo procurado,
e, pela intensidade de tons puros, ja traz resolvidas as buscas
futuras da pintura dos “Fauves”.

Van Gogh considera que a sua permanéncia em Paris nao
é mais oportuna ao fim de 1887 e, em Fevereiro do ano seguinte,
busca a Provenca.

ARLES

Apesar do mistral frio e cortante, que comeca a varrer a
planicie arlesiana, consegue trabalhar, com alguma dificul-
dade. E’ particularmente interessante, para o holandés que
continua a ser, observar os tipos meridionais que o cercam.

Os primeiros dias da chegada a Arles assinalam uma série
de pomares em flor, pecegueiros, amendoeiras, em que as ru-
tilincias do impressionismo fazem o quadro cintilar. Especi-
almente o pomar da colecao Payson, em Nova York, “abso-
lutamente claro, e absolutamente feito de uma vez. Uma furia
de empastamentos, apenas tocados de amarelo, e lilaz dentro
da primeira base branca” ('). Alias, ainda declara: “Estou
numa faria de trabalho, desde que as arvores estdo em flor, e
queria fazer um pomar da Provenca com uma alegria mons-
tro” (?)

(1) Carta 478.
(2) Carta 473.
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“Uma das numerosas telas em que representou a ponte de
I’Anglois data dessa época. E’ a da Galeria Wildenstein, em
Nova York: “uma ponte levadica, com um carrinho amarelo e
grupo de lavadeiras, um estudo em que os terrenos sao alaran-
jado vivo, a herva muito verde, e o céu e a agua azuis” (*) . Ainda
aqui é o “seu” Oriente que Van Gogh encontra, pelo uso dos
tons puros e a grafia recortada em elementos plasticos auto-
nomos. As areas coloridas se justapoem com decisao, os amare-
los de cromo desenhados sébre o azul, os vermelhos dentro dos
verdes, e modulacoes secundarias sustentando a festa cromatica
das complementares.

De uma rapida viagem a Saintes-Maries de la Mer, pequena
povoagao proxima a Arles, Van Gogh traz diversos estudos: con-
junto da velha igreja fortificada, barcos sObre a areia, dleos e
aquarelas de um colorido exaltado, em que se sente a proxi-
midade do sol africano.

“LA MOUSME”

A primeira fase de Arles é marcada, também, por numerosos
estudos, paizagens, aspectos urbanos, interiores. Entre os pri-
meiros, a Mousmé” da Galeria Nacional de Washington, in-
fluéncia de “Mme. Chrysanthéme” de Pierre Loti. E' uma japo-
neza... provencal, de 12 a 14 anos, e que 0 ocupou por cérca
de uma semana. Sobre o fundo, de um tom esverdeado sutil, a
figura é pintada em espessos empastamentos de azul da Prussia
e vermelhao, o rosto e as maos modeladas em tons rompidos,
griseos e rosados, matizados em gradacoes quase imperceptiveis
de ocres e verdes.

(1) Carta 473.
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A familia do carteiro Roulin, de quem se tornou amigo, e
que estima pela sua simplicidade e sinceridade, é pintada por
Van Gogh, numa série de retratos, de técnica toda peculiar. O
modelo é tratado com um sentido simultdneamente decorativo,
(pelo brilho das cores e pelo arabesco), plastico-autéonomo (pela
insercao de elementos de fundo, e o contorno enérgicamente es-
quematizado), o que nos faz pensar em alguns casos, como no
do retrato de Roulin, ou melhor ainda no do “Zouave”’, nas
composicoes e retratos de Matisse.

O CONSCIENTE E O SUBCONSCIENTE

i

Compete a critica estabelecer as correntes obscuras e as ten-
déncias plasticas que o artista, por instinto, adivinhou e traz a
tona na sua luta interior com o mundo do subconsciente. Mes-
mo em Van Gogh, cuja correspondéncia é um repositorio pre-
cioso, do ponto de vista do julgamento critico, rica em informa-
coes sbbre os ideais e intengOes, 0 mecanismo da producao ar-
tistica permanece um enigma. A obra do subconsciente e do
inconsciente supera os designios do programa tracado pela
consciéncia.

Ha, em Van Gogh, entretanto, uma busca deliberada da ex-
pressao forte. O retrato do velho camponés Patience Escalier é
por €le descrito, na correspondéncia a Theo assinalando a sua
intencdo de “néo evocar o brilho misterioso de uma palida es-
tréla no infinito. Porém, supondo o homem terrivel, que eu de-
veria fazer em plena fornalha da colheita, em pleno meio-dia.
Dai os alaranjados fulgurantes como ferro em braza, dai os tons
de ouro velho luminosos nas trevas”. (')

(1) Carta 520.
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COR E SIMBOLO

A consciéncia do programa a realizar é evidente. A propria
oposi¢ao crua das complementares: o azul e o alaranjado; a in-
sercao de pinceladas de vermelhao dentro dos tons neutros do
rosto ou da barba; o contorno vermelho do chapéu, tornando
mais intensa a passagem do alaranjado para o amarelo, tudo
isso, sem duvida, é consciente. Entretanto, ha algo de profundo
nesse retrato: a expressao, “pela cor”, de um tipo de existéncia,
destinado através das geracoes ao trabalho do campo, sob o sol
duro da Provenca.

A cor ndo murmura os acordes de um Debussy, porém
o fretinir das cigarras provencais. Possui, também, um valor
simbdlico. Os problemas tradicionais do retrato estao supe-
rados, pela consecucao daquela “outra realidade”, superior a
realidade visivel e verificavel pelos sentidos.

GIRASSOIS

A série de flores désse mesmo ano inclui, ao lado de ramos
de tons frescos, os soberbos girassois, em diversas telas, de fundo
ora azul rei, ora amarelo cromo. E’ o triunfo dos amarelos, em
tons resplendentes, ramos de fogo, extraordinarias criacoes so-
lares. Nos girassois da National Gallery, de Londres, por
exemplo, encontramos, triunfalmente, o maximo de luminosi-
dade exposto com meios sucintos: amarelo sébre amarelo, tons
lisos em “a plats” vibrantes, apoiados numa sdlida estrutura
linear e num empastamento, quase de baixo relévo, a ressaltar
a textura das pétalas e dos pistilos.
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E’ ainda o amarelo que faz cantar a “casa de Vincent, em
Arles”, amarela, sobre um céu azul puro. As indicacoes valem
como elemento indispensavel a unidade.

OS “CAFES”

As pinturas de cafés: “Le Café de nuit” e “Le Café de Soir”
traduzem, com incrivel veeméncia, as intencoes de Van Gogh:
“No meu quadro “Le Café de Nuit”, procurei exprimir que o
café é um lugar em que alguém se pode arruinar, enlouquecer,
cometer crimes. Enfim, tentei, — por meio de contrastes de
rosa suave e vermelho cOr de sangue e borra de vinho, de verdes
suaves Luiz XV e Veronese, contrastando com os verdes amarelos
e os verdes azuis duros, tudo isso numa atmosfera de fornalha
infernal, de enxofre palido, — exprimir como se fosse a forca
das trevas de um “assommoir”. (')

O “Café le Soir” é uma estranha visao de Arles noturna. O
terraco do café se aprofunda, na metade da tela, tendo como
ponto de fuga uma porta, iluminada em alaranjado, cercada de
verde. A luz pastosa desce do toldo e ilumina a calcada, for-
mando um contraste intenso com o casario mergulhado na
sombra, enquanto no céu profundo, as estrelas brilham, com
o esplendor de halos lunares. E’ um mundo de formas total-
mente novas, em que as aparéncias exteriores se recream numa
realidade de sonho.

A pintura de Van Gogh comeca, por ésse tempo, a tomar um
carater de comunhao com o universo, que se vai, gradativamente,
acentuando. As noites estreladas da Provenca lhe sugerem uma
visao cosmica, sentida com um fervor profundo. Sai, pelas

(1) Carta 534.
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ruas escuras, a pintar, transportando o seu material as costas
com um chapéu sui-generis, e velas plantadas acesas em
torno da copa. E’ a noite arlesiana que éle transpoe para a
lela, noite densa e profunda, povoada por miriades de astros,
como pérolas, rubis, opalas e diamantes, sdbre o fundo de co-
balto escuro.

A comunhao com a natureza, de quando em quando, € per-
turbada pelo terrivel mistral, que varre, entao, a terra crestada,
enchendo o ar de estranhos agouros. Porém, “que compensa-
cao, quando ha um dia sem vento. Que intensidade das cores,
que ar puro, que vibracao serena” (').

GAUGUIN

No imenso esférgo despendido durante a primeira fase de
Arles, Van Gogh atingiu ao limite das energias, porém a che-
gada de Gauguin, recebida com alegria, vai marcar a recrudes-
céncia da producao. Para se ter idéia da atividade do pintor
durante o més de outubro de 1890, basta citar um lote de quinze
telas, entre as quais dois “Girassoéis”, a “Ponte de Trinquetaille”,
a “Ponte da estrada de ferro”, a “Diligéncia de Tarascon”, a
“Noite estrelada”, a “Vinha”.

Com Gauguin presente, talvez sob sua influéncia, Van
Gogh executa o retrato de Mme Ginoux, “A Arlesiana”, pintado
numa Unica sessao de uma hora. Esta obra capital marca mais
uma renovacao técnica, tanto pela simplicidade dos meios uti-
lizados, como pela seguranca na obtencdo dos efeitos: “Fundo
limao palido, o rosto cinza, a roupa negra, negra, negra, feita
com azul da Prussia cru. Esta apoiada numa mesa verde e sen-
tada numa cadeira alaranjada” (?).

(1) Carta 539.
(2) Carta 559.

79



AS “CADEIRAS”

As duas “cadeiras”, de Van Gogh e de Gauguin datam désse
periodo. Instintivamente éle confere a ésses humildes accesso-
rios, uma alta hierarquia, emprestando-lhes atributos simbo-
licos. Na “cadeira amarela’”’ hoje na National Gallery, de Lon-
dres, ha um cachimbo e um trapo humilde esquecido; o piso de
ladrilhos vermelhos forma contraste com os verdes, azuis e ama-
relos da composicao. E’ um efeito diurno. A “Cadeira de Gau-
guin” na colecao de V. W. Van Gogh, de Laren, é diferente. E’
escura, efeito noturno, soébre fundo verde escuro, e sdbre ela ha
uma vela acesa e dois livros. Nesses dois quadros, comparados,
se pode sentir o desejo de simbolizar dois espiritos opostos, como
a noite e o dia. Num brilha ainda o reflexo atenuado dos gira-
sois, no outro ja a noite baixou, e a luz do gas e da vela brilham
como o simbolo da vigilia angustiosa.

O ESPACO

E’ importante notar que, ja nessa época, a maneira de Van
Gogh progrediu enormemente, no sentido de uma nova criacao
espacial, previsivel nas tultimas telas anteriores. O objeto é
deformado, disotrto, e aplicado a um fundo quase abstrato,
em que se destacam, através de formas ainda identificaveis, va-
lores plasticos independentes, como simples unidades coloridas
justapostas. :

Da crise de 24 de Dezembro, de que resultam a tragédia da
orelha cortada e a partida de Gauguin, resta-nos o estranho
documento que € o auto-retrato, tao reproduzido, “O Homem do
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cachimbo”, com a cabeca envolta em ataduras e a carapuca de
pelGcia. A reparticao da superficie pictural é, aqui, evidente,
pela oposicao de tons puros, com raro modelado. Subsistem,
em movimento, nesse conjunto inquietante, a perfuracao dos
olhos, vivos como verrumas, e o arabesco da fumaca do cachim-
bo, rapidamente indicado, em toques levemente empastados. A
cor alcanca, nessas obras, pela primeira vez na histéria da pin-
tura, nao apenas um sentido simboélico, mas uma verdadeira
construcao espacial. Com Cézanne — sem nenhuma duavida —,
mas também com Van Gogh, o cubismo ja encontra, esbocadas
por instinto, as linhas essenciais das pesquisas futuras para
a destruicao do espaco convencionado pela Renascenca.

“BERCEUSES”

A primeira crise, e a permanéncia de duas semanas no hos-
pital de Arles, Van Gogh vai fazer suceder os retratos do Dr. Rey,
e as “Berceuses”’, puros estudos cromaéticos, que éle mesmo
chama “pequena musica de cor”, “... disparates agudos de rosa
cru, alaranjado cru, verde cru, atenuados pelos bemois dos ver-
melhos e verdes”. (%)

Corresponde o encerramento da fase arlesiana, em Feve-
reiro de 1889, a segunda internacao, antes da partida para St.
Rémy. Neste asilo, durante um ano, e no intervalo de crises mais
ou menos prolongadas, Van Gogh trabalha intensamente. E’
necessario considerar que, apesar das interrupcoes motivadas
pelos ataques ,restam cérca de duzentas telas, o que faz do pe-
riodo de St. Rémy o mais produtivo depois de Arles. Além dos

(1) Cartas 574 e 576.
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retratos do pessoal do asilo, podemos contar diversas copias,
segundo Delacroix, Millet, Daumier, Doré e Rembrandt, bem
como o reaparecimento das flores e das paizagens, num sentido
diferente das obras anteriores.

OS CIPRESTES

No grupo das paizagens, os “Ciprestes” famosos ocupam o
primeiro lugar. A “Noite estrelada’”, do Museu de Arte Moderna
de Nova York, é, por exemplo, uma conquista extraordinaria
pelo sentido dindmico da cor. A superficie da tela é percorrida
por arabescos em movimento, num delirio de azuis, violetas e
amarelos. Céu e terra se unem, numa unidade massica de curso
pastoso e lento, nebulosas de luz deslumbranie e sombra pro-
funda, sao cortadas pela massa dos ciprestes, negros cirios in-
flamados. A simbologia da cor é também poderosamente acen-
tuada pelo grafismo nervoso, em malhas flexiveis que se enca-
deiam, no “Caminho de Ciprestes” da colecao Kroller Miiller,
e nos “Ciprestes” do Museu Metropolitano de Nova York. O tema
das estrélas, envolvidas num halo de luz, e da lua enorme e dou-
rada reaparece, intensamente, com um poder luminosc repas-
sado de mistério.

Participam dessas telas, os elementos de um irrealismo fan-
tastico, que nos levam aos confins da consciéncia, bem como o
vigor profundo do colerido, que realiza a penetracao de um
mundo do além, expresso, embora, pelas aparéncias identifica-
veis da realidade exterior.
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A PINTURA PURA
{

Nao se podera afirmar, com seguranca, que Van Gogh tenha.[
procurado fixar, nesses quadros, como nas paizagens de oli-
veiras, ou nos campos de trigo, uma visao obliterada do mundo
externo. Parece-nos, ao contrario, que, tendo em vista a evo-
lucao logica das suas descobertas no dominio da plastica e da cor,
Van Gogh transpde voluntariamente as aparéncias visiveis em
valores visuais tendendo a pintura pura. Rochedos, céus, terre-
nos, plantas, nuvens, se agitam, numa tempestade colorida, num
desmantelamento articulado, retido pela rede cerrada do gra-
fismo. Os golpes do pincel sao rapidos, precisos, o tom local
cede ao cromatismo arbitrario, que nao reclama senao a lei do
proprio quadro.

Nao menos interessantes do que os ciprestes sao as copias,
livremente interpretadas, igualmente de St. Rémy. Os famosos
“tons rompidos” de Delacroix, tomam sentido diverso nas copias
da “Pieta” e do “Bom Samaritano”. Na primeira, por exemplo,
€ de se notar a cabeca do Cristo, verdadeiro auto-retrato, os
azuis, violetas e verdes cadavéricos, envolvendo amarelos de cro-
mo, dentro de uma densa construcao linear, que transcende o
simples contorno definindo o interior da prépria forma.

Na sua busca de maior intensidade da coér Van Gogh ja
deixou o impressionismo a distdncia, na caudal irresistivel de
um verdadeiro esmalte em fusao.

AUTO-RETRATOS

Dos diversos retratos destacam-se os do proprio artista. Van
Gogh, como Rembrandt representou-se intimeras vézes, e os re-
tratos de St. Rémy sao documentos preciosos, nao apenas quanto
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a maneira do pintor, mas também quanto a sua evolucao mental.

O olhar é inquieto, a expressao veemente e angustiada, todo o
aspecto de uma consciéncia em luta contra a tragédia de viver.
O “auto-retrato” do Louvre, o ultimo de todos, e que €, de certa
forma, o mais importante, como suma pictural, é tratado em
tons claros, em azuis esverdeados, sObre os quais ressaltam os
tons alaranjados da barba ruiva e a forte construcao da cabeca,
sumariamente tratada. Ha nesse retrato, espantoso pela ver-
dade psicologica e pela riqueza do efeito cromatico, obtido com
um minimo de recursos, um parentesco com a “Noite estrelada”.
A mesma grafia ondulante, a mesma dominante azul, o mesmo
sentido das formas, enrolando-se sobre si proprias.

AUVERS

Em Maio de 1890, Van Gogh deixa o asilo de St. Rémy. Res-
tam-lhe ainda dois meses de vida. Ele os passard em Auvers-sur-
QOise. Tal como os moribundos, que se sentem reviver na vés-
pera da morte, por um estranho fenémeno de reversao, sua pin-
tura entra numa fase serena e contemplativa. A sua producac
é excepcionalmente fecunda: setenta telas e trinta e dois de-
senhos.

Parece haver ,no ultimo periodo, uma volta aos temas nor-
dicos. A aldeia holandesa ressurge, em nova transcricao, numa
estranha serenidade, sucedendo aos clangores orquesirais da
Provenca. Transfigurada pela visao do artista, a modesta igrejaj
romano-gotica de Auvers, por exemplo, se torna em monu-
mento flamejante, onde linhas e massas, serpenteiam e se
agitam sobre um céu azul intenso. A visao de Arles e St. Rémy
superpoe-se, funde-se, incorpora-se a placida paizagem do Oise.
Temos a impressao de que Van Gogh consegue reunir suas 0l-
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timas energias em obras definitivamente libertas de teorias e
idéias, para criar, por fim, uma sintese pictural.

De Auvers partird o seu testamento estético, Gltimo legado
da terrivel experiéncia. A pintura alcanca um “tonus” mais
denso e concentrado, e para isso é necessario afinar, ainda mais,
os matizes, e a qualidade dos contrastes. O retrato do Dr. Ga-
chet, por exemplo, é de certa forma uma versao oposta a “Ar-
lésienne’’. Sobre fundo azul escuro, o boné branco, o rosto claro,
em tons de ocre palido e griseos verdes dao uma nota calma e
reflexiva. A posicao do modélo é de repouso, com uma nota le-
vemente melancolica. Toéda uma escala de azuis e violetas mu-
sicais encerra e sustenta, pela oposicao, — apenas indicada —,
de alaranjados e vermelhos, a expressao meditativa.

“LA PAYSANNE”

Ha, na fase de Auvers, um grupo de figuras que indica, de
certa forma, um dos rumos a serem seguidos pela nova pintura:
0 “Menino da laranja” e, principalmente, a “Camponesa”, pin-
tada no meés de Junho, com a blusa azul pontilhada de alaran-
jado, grande avental neutro, chapéu amarelo, sébre fundo de
trigal verde e flores do campo vermelhas. A esquematizacao do
desenho é totalmente diversa da grafia ondulante que notamos
na fase de St. Rémy. Aqui é, ao contrario, angulosa, marcando
ritmos alternados, num verdadeiro contraponto pictural que
nos fara lembrar Picasso.

Além dessas telas, devemos notar as que veem de ingressar,
recentemente, no patriménio artistico da Franca, pela doacac
de Paul Gachet, filho do médico, e que conheceu Van Gogh.
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de analise que reclama e comporta, bem como o exame das con-
dicoes materiais, que permitiram, num dado momento da his-
toria, o aparecimento de uma sinfonia, de uma estatua, ou de
um quadro. Integrada, assim, na sua época, sem prejuizo da
substancia espiritual que contém, a obra artistica aparece apoia-
da em bases de matéria mais ou menos perecivel. Quem nos po-
dera mostrar, na integridade inicial a Acrépole de Atenas, tal
como apareceu aos olhos do homem do V Século A. C. ? Quem
nos falara dos afrescos de Giotto, ou de Piero della Francesca,
ainda na juventude com que se puderam extasiar os seus con-
temporaneos. Como pareceria a tragédia Shakesperiana, re-
presentada no Bull Theater, com os meios limitados da época ?

Isto nos conduz a considerar a obra poética ou musical,
renovando-se incessantemente, através da interpretacao, como
uma unidade capaz da ressurreicao indefinida, desde que pode
sobreviver pela transmissao oral.

Para atravessar os séculos, as artes plasticas necessitam,
ao contrario, de certas condicoes maleriais, sem as quais nao
conseguiriam romper o limbo, ou desapareceriam na bruma im-
penetravel das conjecturas e das restituicoes hipotéticas; seja
exemplo a pintura grega. No caso da pintura de cavalete,
meio de expressao relativamente recente, presenciamos a ruina
progressiva de obras que deveriam ser, inicialmente, frescas de
colorido. Quem nos assegura, para tantas sublimes criacoes da
pintura uma perenidade comparavel, por exemplo, & da escul-
tura egipcia ? Os grandes primitivos tém resistido & acéo des-
truidora dos séculos, em melhores condicoes do que tantos pin-
tores mais recentes. A pressa da execucao, o emprégo de tintas
nao secativas, como o betume, tem operado em tantas obras
mais novas, devastacoes cujos efeitos nao podemos ainda avaliar.

Por ésse motivo é impossivel esquecer o papel desempenha-
do pela técnica na criacdo pictural. Pela compreensdo do “mo-
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dus faciendi” do artista, podemos julgar, nao s6 do processo em-
pregado, mas, também, penetrar nos segredos da sua persona-
lidade. Nao se trata apenas da identificagao de tais ou tais
tintas, dleos, vernizes ou substratos utilizados, mas também da
densidade dos empastamentos ou transparéncia das veladuras,
do nervosismo ou serenidade da pincelada, da construcao dos
fundos, sbbre os quais o artista superpGe, pacientemente, cama-
das em veladura ou pasta lancada diretamente a tela, no fogo
da improvizacao.

A macrofotografia, a fotografia em luz rasante, os rais X,
revelam aspectos do quadro, insusceptiveis de serem apreciados
a olho nu, e trazem uma contribuicdo preciosa para a compre-
ensao dos resultados finais da pintura.

A anilise técnica da obra de Van Gogh é extremamente in-
teressante, como confirmacao do que se conhece das suas inten-
coes e dos seus processos. Sobre poucos artistas se possuem
dados técnicos tao precisos, revelados através da correspon-
déncia. Em inimeros casos é possivel confirmar, com os recursos
da ciéncia atual, o que as cartas descrevem.

Nao se pode deixar de considerar a abundancia da pro-
ducao de Van Gogh, durante os dez anos em que se exerce a
sua atividade artistica. O “Catalogue raisonné de l'oeuvre de
Van Gogh”, de J. B. de la Faille, que data de 1928, identifica
mais de 1.600 telas, desenhos e aquarelas. E’ uma obra imensa,
mormente se considerarmos o prazo em que foi criada, e os ter-
riveis obstaculos que o artista teve de vencer. Na febre de pro-
duzir, por vézes, dois quadros sdo pintados num s6 dia. A parte
que se pode atribuir a improvisagao, nessa fecundidade, deve
ser, contudo, reduzida pelo fato de que a facilidade dos tultimos
anos resulta de longa e penosa experiéncia, de mestria laborio-
samente conquistada.
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OS DESENHOS E AQUARELAS

Durante toda sua atividade pictérica Van Gogh ndo aban-
dona o lapis. Nos primeiros estudos do Borinage, a carvao, o
traco é ainda empastado e pesado, os contrastes de claro escuro
violentamente acentuados. Porém o trabalho obstinado, sem
desfalecimentos vai, aos poucos, abrindo novas possibilida-
des. “Cinco vézes seguidas desenhei um camponez com uma pa,
um “cavador” em toédas as posicoes, duas vézes um semeador,
duas vézes uma mulher com uma vassoura”. “Diante da natu-
reza ja nao me sinto incapaz como antes”. (%)

O material que usa, entao, € o lapis Conté, de madeira, e,
também,o grafite, ao mesmo tempo que comeca a experimentar
0 pincel e o esfuminho.

Sob a influéncia de Mauve comecam os desenhos aquare-
lados e, em 1882, diversos estudos estao concluidos. Giz. pincel,
esfuminho e principalmente, o que é muito do temperamento de
Van Gogh, o lapis duro e largo, lapis de carpinteiro, com o qual
pode exprimir, mais intensamente, sua concepgao da paizagem
e dos modelos humildes e grosseiros.

O desenho de Van Gogh é vigoroso, decomposto em pequenas
indicacoes curtas e enérgicas, acumuladas em tracos sucessivos,
ou pontos repetidos. Desenha sempre, incessantemente, e a
correspondéncia, tanto com Theo, como com Van Rappard e
Emile Bernard, é cheia de pequenos croquis, esquematizando,
por vézes, as pinturas com anotacoes cromaticas, que sdo pre-
ciosos documentos para se reconstituir a construcao colorida.

(1) Carta 150.
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 ALINHA

Nas ultimas fases, a partir de Arles, a linha é livre, inter-
- rompida, porém envolvente, numa sucessao de tracos curtos e
. paralelos, modelando as formas por justaposi¢cao. Dos desenhos
© de Etten, em 1881, Haya em 1882, Nuenen em 1884 e 85, aos de
~ Paris e Arles a diferenca é sensivel. O entusiasmo pela ‘“craie
de montagne” desapareceu diante do conhecimento das estampas
. japonezas, algumas das quais copia. Com efeito, a influéncia
oriental se faz sentir no seu desenho. E’ éle proprio que o con-
':; firma: “A arte japoneza, em decadéncia na sua patria, retoma
- raizes nos artistas franceses impressionistas. E’ algo como os
~ primitivos, como os gregos... Nao acaba nunca...” (1)

Porém, para Van Gogh, a técnica é apenas um veiculo para
~ revelar a expressao, e, com o minimo de elementos, fazendo valer
- 0 branco do papel pela construcao possante do traco negro e
profundo, exprimir téda a imensa desolagdo do sofrimento hu-
mano.

Torna-se, por isso, dificil separar da obra do artista os fa-
tores morais e existenciais, tal o perfeito entrosamento que
faz dele o primeiro dos grandes expressionistas modernos. O
que é curioso observar é, ao mesmo tempo que a busca da ex-
pressao, um forte desejo de disciplina, quando diz: “penso
que precisamente para fazer figuras de camponeses, € muito bom
desenhar o antigo...” e logo acrescenta: “com a condigao de
que nao se proceda pela maneira habitual”. (?).

Quando da sua passagem pelo atelier de Sibert e Verlat, em
Antuerpia, em 1886, um dos alunos, que tinha visto os seus de-
senhos de camponeses, comecou a desenhar, na classe de modelo-

(1) Cartas 510 e 511. V. também carta 512.
(2) Carta 436.
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vivo, com um modelado mais enérgico, marcando fortemente as
sombras. Disso resultou um belo estudo, que despertou o entu-
siasmo geral, salvo do professor, que considerou o trabalho como
uma desconsideragao pessoal.

A arte de Van Gogh resulta de um tremendo esférco inicial,
de uma longa e penosa conquista, através de arduos estudos.
Perspectiva, anatomia, proporcoes do corpo humana, sao devo-
radas ansiosamente. O pintor possui, dentro de si, alguma coisa
que éle busca, € cujos elementos vai, aos poucos, reunindo,
2 medida do seu aparecimento.

A CIENCIA DA ARTE

Van Gogh é uma das melhores demonstracoes da ver-
dade que o artista é um ser destinado a revelar uma face da rea-
lidade universal, e, por essa razao, € um grande armazenador de
elementos diversos, que incorpora a si préprio como um bem
nativo reencontrado. Nao ha, para éle, uma anatomia, uma
perspectiva, uma ciéncia da pintura, porém, isto sim, a sua ana-
tomia, a sua perspectiva, a sua ciéncia da pintura. Nao é
inovador apenas pelo prazer de inovar, — embora isto constitua,
para si, um dos encantamentos que mantém a sua febre
criadora —, porém, e principalmente, porque nao pode agir
de outro modo. Experimenta a presenca excitante, ianmOda
mesmo, da obra a criar, como o ventre materno sente mexer-se,
inquieto, o novo ser que dara a luz. E’ éste sentido maternal do
artista, — maternal, mais ainda no sentido fisico e animal, do

que no sentido afetivo —, que faz, para éle, da obra criade, um
ato de libertacao.
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FECUNDIDADE

Gestacao perfeita, rapida, fulgurante, é o traco predomi-
nante de Van Gogh, na sua fase de mais intensa producao.
Assistimos ao espetaculo de uma fecundidade espantosa, ima-
ginacao ilimitada, sem fronteiras, em que o tumulto das imagens,

» num tropel angustiado, irrompe, violentamente, servido por von-
~ tade obstinada e por mao docil.

Os desenhos de Van Gogh mostram, mercé do seu sentido

e primeiro jato, como flor de inspiragao imediata, a evolugao

espiritual e a busca estética, talvez com mais intensidade, ainda,

do que a propria pintura. Eles se incorporam a correspondéncia

como um eco dos comentarios e descricoes, transbordam da ati-

vidade febricitante do artista, como na corrida do aco, estouram,
aqui e ali, estrelas cintilantes de metal em fusao.

A GRAFIA

Notam-se diferencas profundas entre os primeiros e os 1l-
timos desenhos. No inicio, a forma é laboriosamente procurada
arduamente construida, a golpes de carvao, lapis ou tinta, e,
gradativamente, a grafia se torna cada vez mais nervosa, inci-
siva, erigindo, em toques rapidos e densos, os elementos essen-
ciais do motivo. Do “Charbonnage de Lacken” de 1878, do “Se-
meador” que data de 1880, da “Camponesa abaixada” de 1884-
85, do “Quarto de Vincent em Arles”, aos “Campos de trigo
ap6s & chuva”, de 23 de Julho de 1890, menos de uma se-
mana antes da morte, a evolucao demonstra o “crescendo” de
uma visualidade, cada vez mais preocupada em fixar, nao as
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formas, mas em extrair delas um contetido sensivel e a delimi-
tacdo de zonas plasticas, desagregadas por um estranho ven-
daval ou consumidas por um incéndio imaginario.

Os efeitos tentaculares que se podem observar, por exemplo,
nos desenhos de St. Rémy, especialmente na representacao das
formas vegetais, s@o conseguidos pelo uso de um instrumento
extremamente simples: a caneta de bambl. Entre os objetos ge-
nerosamente doados ao Louvre pelo Dr. Paul Gachet, se encon-
tram algumas dessas canetas; trata-se de um simples bambu,
aparado em bisel, a “plume de roseau”, adaptavel ao trago ro-
busto e impaciente do artista, exigindo porém uma singular se-
guranca e mestria.

AS AQUARELAS

A mesma evolucdo se faz sentir nos desenhos aquarelados
e nas aquarelas. Nestas ultimas, a férmula japonesa diferen-
ciard, fundamentalmente, as “Barcas de Stes. Maries-de-la-
Mer”, por exemplo, periodo de Arles, dos teceloes de Nuenen, ou
dos estudos de Scheveningen.

Na 1ltima fase, Van Gogh opera uma “compartimentacao’”
de formas, que destroi o espaco plastico convencional e restitui
um conjunto de elementos coloridos justapostos, em contrastes
harmoniosamente violentos, de azuis, laranjas e amarelos, de
verdes e vermelhos. Tons lisos, sem efeitos de modelado, con-
trastes poderosos, que conferem a obra, simultdneamente, um
sentido decorativo e emocional de tal ordem que nos obrigam a
reencontrar o motivo na natureza, tal o seu poder de evocacao.
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As aquarelas de Van Gogh nos fazem lembrar as expressoes
de Hugo von Hoffmannsthal, (*) quando, em 1901, visitou a
exposicao de Van Gogh, a de Bernheim Jeune: “Indo de um
quadro a outro, sentia o que os unia, a vida intima que desa-
brochava na cor, e as relacoes das cores entre si; via-as viver
uma pela outra, e, sempre, havia uma, misteriosamente vigo-
rosa, que sustentava todas as outras”. E precisamente éste fato,
— de que na pintura de Van Gogh as cores se subordinam a
uma dominante basica, — que d& ao quadro a densidade da
composicao tonal, a sélida integracao cromatica, na fixacao, em-
bora, de efeitos contraditérios. Por ésse poder méagico do ins-
tinto de colorista, Van Gogh consegue criar algo de inédito, de
nunca visto na pintura, algo em que a cor se torna chama e
braza, envolve a forma e a incendeia sem a consumir.

II

A PINTURA

{
Falar da técnica pictural de Van Gogh implica o conhe-
cimento do que o préprio artista informa nos seus escritos.
Efetivamente, sabemos pela correspondéncia, nao apenas a data,
— as vézes precisa —, das obras, mas, também, a esc6lha do tema,
e sua execucao. Além disso, o artista assinala, & medida do de-
senvolvimento da obra, a sua concepcao da cor, as suas obser-
vagoes sobre a pintura do passado e a contemporanea, o que poe
a correspondéncia, quer do ponto de vista técnico como critico,
num plano tao importante quanto o “Diario” de Delacroix, em-

bora o espirito seja muito diverso.

(1) Hugo Von Hoffmannsthal — Ecrits en prose. Editions de la Pléiade,
traduction de E. H. Paris, 1927.
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PERIODOS TECNICOS

Podemos dividir a obra vangoghiana em dois grandes pe-
riodos: antes e depois da chegada a Paris, ou sejam: a maneira
escura e a maneira clara. No primeiro periodo a influéncia da
pintura holandesa é manifesta. A “calda de ameixas” domina
as obras, culminando nos “Adappeleters”. No segundo periodo,
a arte japoneza e os impressionistas libertam a paleta de terras.
betumes e brunos sombrios, introduzem a cér como fogo liquido,
fazendo dela ndo a vestimenta da forma, mas a préopria forma.

Em 1882, Van Gogh escreve: “O negro absoluto nao exis-
te. O negro, como o branco, existe em quase todas as cores
e forma a variacao infinita de griseos, diferentes em tom e vi-
gor. Tanto isto é certo que na natureza nao se vé senao ésses
tons ou intensidades”.

AS 3 CORES

“As cores fundamentais sdo apenas trés, vermelho, amarelo,
azul. O alaranjado, o verde e o violeta sao tons “compostos”.
Pelo acréscimo de negro e de um pouco de branco, €les produ-
zem as variacoes infinitas do gris: Gris-vermelho, gris-amarelo,
gris-azul, gris-verde, gris-alaranjado, gris-violeta. Dizer ,por
exemplo quantos gris-verdes diferentes existem, é impossivel,
pois é coisa que varia até o infinito”. (%)

Como se vé, o pintor investiga, nessa época, a representagao
dos griseos da natureza. A luz coada da Holanda fa-lo sentir a

(1) Carta 221.
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cor através de tons que sdo quase valores. O seu temperamento
de colorista é contido por uma disciplina sobria e severa, embora
haja, em carta da mesma época, uma frase que nos faz supor
uma, espécie de presciéncia das harmonias igneas de Arles:
“... eu sinto que ha coisas de cor que surgem em mim quando
pinto, que antes nao possuia, coisas largas e intensas...” (%)

A anilise dos “Comedores de batatas”, obra capital do pri-
meiro periodo, que podemos considerar, de certa forma, como
a suma pictérica desta fase, nos mostra um interior escuro,
sombras modeladas em azul. A influéncia de Rembrandt e de
Hals é manifesta, porém, a grafia nervosa, acentuada pelas luzes
contrastadas, quase sem modelado, a expressao atormentada-
mente caricata das figuras, nos sugerem uma aproximacao — ao
primeiro contacto imprevista, — com a pintura de Goya, ou,
melhor ainda, de Magnasco. (?).

A comparacao désse ultimo pintor com o Van Gogh da pri-
meira fase, podera demonstrar o perigo da influéncia que se
costuma, por vezes, assinalar na obra de certos artistas. Evi-
dentemente, Magnasco foi desconhecido de Van Gogh. Este
nunca se refere aquele, e é de todo improvavel que tivesse con-
templado, alguma vez, obra do mestre barroco genovés. A apro-
xXimacao que ora fazemos nao tem outro objetivo sendo assina-
lar, em dois artistas diversos no tempo e no espago, bem como
no espirito, uma semelhancga técnica bastante curiosa, pela na-
tureza do grafismo rugoso e contrastado. Se, em Magnasco, a
expressao € singularmente fantéstica, e nao desprovida de ele-
gancia e movimento, em Van Gogh o espirito é totalmente di-
ferente, as figuras sdo grosseiras, massicas, feitas de um magma.
espesso, denso, imoével.

(1) Carta 225.
(2) “Frades que se aguecem”, Veneza. Col. particular.
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A PASTA

Nessa primeira pintura a pasta é espéssa, mas nao tem
ainda a consisténcia e o corpo que alcancard nas obras de 1888
a 90. A maneira do artista é bem discutida por éle mesmo,
quando fala do “Bosque de faias”: “Deu-me muito trabalho pa-
ra pintar. Ha no fundo um tubo e meio de branco — e no entanto
éste fundo é muito escuro — depois ocre vermelho, amarelo,
pardo, negro, terra de Siena, bistre, e o resultado é um pardo
avermelhado que varia do bistre ao bordeaux profundo e ao roseo
palido e louro. Ha ainda musgos e uma pouca de grama fresca,
que recebe a luz, e brilha fortemente, muito dificil de repre-
sentar”. (*) Como se pode ver, as tonalidades outonais recebem a
sombra de uma paleta ainda obscurecida por terras e negros.

O estudo de certas telas, fotografadas em luz rasante mos-
tra a natureza atormentada dos empastamentos. O tltimo au-
to-retrato, por exemplo, doacao Gachet, hoje pertencente as co-
lecoes do Louvre, apresenta o aspecto nitido de uma cortina
de chamas que se elevam. O gosto pela pasta espéssa, tao de-
tratado por Gauguin, é em Van Gogh um veiculo da expres-
sao quase tao importante quanto a simbologia da coOr. Arvores,
terrenos, montanhas, nuvens, sao, por assim dizer, modelados
na pasta, quase em baixo relevo.

L
i

OS TONS

Sera salutar, para a pintura de Van Gogh, a pratica dessa
técnica “escura”, que lhe dara, através dos “tons rompidos”,

(1) Carta 228.
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uma severa disciplina, dentro de uma riqueza cromatica, ate-
nuada embora, na qual ja se anunciam, aqui e ali, as fanfarras
coloridas da Provenca. Van Gogh é, assim, o pintor em busca
da luz, e nao resistird a atracao do sol meridional.

Antes da chegada a Paris, éle desenvolve uma longa
teoria sobre as cores, especialmente o problema do negro e do
branco, “Ja se disse, justamente, mais de uma vez, falando de
Millet, Rembrandt, e, por exemplo Israéls, que éles sao mais
harmonistas do que coloristas. Dize-me agora: o preto e o branco
podem ser empregados ou nao ? Sao por acaso frutos proibidos ?

1

O BRANCO E O NEGRO

: “Creio que nao. Franz Hals possui, pelo menos, vinte e sete
negros. Branco? Sabes perfeitamente os quadros extraordi-
narios feitos por alguns coloristas modernos, intencionalmente;
branco sbbre branco. Que quer pois dizer: ndo se deve ? Dela-
croix chamava a isso repousos, e os empregava como tais. Nao
se deve ser parcial, pois € possivel empregar todos os tons, desde
que estejam no lugar apropriado e em relagao com o resto, o
que € evidente.

“...Nao, o preto e o branco tém sua razao de ser e sua
significacao, e os que pensam ocultid-los ndo encontram saida.

“O mais logico, certamente, é considera-los neutros: o
branco, a mais alta combinacdao de vermelho, azul, amarelo o
mais luminoso possivel; o negro, a mais alta combinacao de ver-
melho, azul, amarelo o mais escuro; nada tenho a contestar
. nessa assercao, e ela me parece verdadeira.
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P Wy faaema e B e e e R e o s

“Portanto o luminoso e o pardo, o tom no que se refere ao
valor, estd em relacao direta com esta 4.% escala do branco ao
preto.

“Temos, com efeito:

Escala 1 do amarelo ao violeta
Escala 2 do vermelho ao verde
Escala 3 do azul ; ao alaranjado
Soma.:

Uma 4.2 escala

a dos tons do branco ao preto

(neutros, vermelho (vermelho - azul (vermelho -4 azul

-+ azul 4 amarelo) -+ amarelo) - amarelo)
extrema luz extremo preto (1)

Trata-se, como se pode ver, de uma verdadeira exegese que

o pintor faz em relag@o a sua propria obra. E’ a chave do pro-

blema que nos abre a porta do cofre de segredos. Nao cabera,

aqui, a citacao completa da carta, porém, é curioso notar como

a arte de Van Gogh, brutal e rude na aparéncia, resulta de longa
meditacao e de um trabalho aprofundado e refletido.

OS IMPRESSIONISTAS

-4

A descoberta do impressionismo, é, para Van Gogh, uma

- forma de finalmente se encontrar. A maneira irisada de Renoir,

a pasta luminosa de Monet, a cintilagao de uma pintura essen-

(1) Carta 428.
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cialmente subsidiaria.do sol, despertam nele, e fazem desabro-
char, as qualidades inatas do colorista.

Na fase brilhante da pintura clara, os tons sdo volunta-
riamente exacerbados, levando em conta que, com o tempo,
deverao atenuar-se. Além disso, os quadros sao lavados, para
retirar o excedente de dleo, e, em alguns casos, o proprio artista
prepara as tintas, moendo o pigmento em graos nao muito fi-
nos, para reduzir a absorcao excessiva do o6leo.

Desde os primeiros estudos de Paris, a paleta se transfigura,
numa resultante de luz, como se a sombra tivesse levantado o
seu véu triste e noturno. A frescura e a limpidez dos tons vém,
assim, renovar e transformar a visualidade do pintor.

A MANEIRA CLARA

A “maneira clara” exige cores luminosas e brilhantes. E’ o
que se depreende, alids, de uma encomenda de tintas, feita por
Van Gogh, de Arles: (') Os brancos, (de zinco e de prata),
verdes Veronese e esmeralda, amarelos de cromo em trés gra-
dacoes, vermelhao, laca geranio, carmim, azul da Prussia, etc.

Os anos que vao de 86 a 90 verao surgir o cortejo deslum-
brante dos pomares em flor, dos girassoéis, dos trigais, dos cipres-
tes e dos campos em chama. O sol entrou definitivamente na
pintura.

Um estudo recente, (?) feito por Murray Pease, chefe do
Laboratério Técnico do Metropolitan Museum of Art, de Nova
York, nos traz uma contribuicao extremamente importante para
a elucidacao da técnica de Van Gogh, no ultimo periodo.

(1) Carta 475.
1950(2) Murray Pease: The Hand and the Brush. Art News Annual — XIX,
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ANALISE DOS CIPRESTES

As observagoes foram feitas sdbre “os Ciprestes”’, quadro
pintado em St. Rémy, em Junho de 1889, recentemente adqui-
rido pelo Metropolitan Museum.

A macro fotografia, comentada por Pease, mostra a prepa-
racao dos fundos e a técnica, bem caracterizada, de partes super-
postas sobre camada ainda imida, bem como a pasta fortemente
modglada, quase esculpida. Diz o autor: “... as superficies as-
peras captam a luz como um baixo-relévo, sugerindo um tronco
de arvore. Essa pesada textura foi construida numa rede de
pigmento Gmido sObre azuis e violetas claros”. E, também, “A
intensidade do esférco é profundamente evidente nos “Cipres-
tes”. Pode se observar, na pintura torturada, a luta para ex-
primir a emocao experimentada. O método é de natureza a nao
comportar termos objetivos, porque nao €, na verdade, um me-
todo real, porém, melhor, um abarcamento poderoso, captando
a substdncia da impressao. “Pode-se, entretanto, reconhecer
certas caracteristicas familiares. A pincelada larga, curva,
“duck-tailed”, (cauda de pato). trabalhada na pintura fresca,
pode ser vista na folhagem com auxilio de raios X. Se imaginar-
mos o movimento da mao que produziu essas pinceladas, tanto
quanto as espirais contorcidas na forma das nuvens, podemos
sentir quao longe ficaram os ritmos ordenados do pontilhismo”.

O estudo feito pelo técnico norte-americano é também no-
tavel pelo fato de que a analise técnica vem confirmar as infor-
magoes dadas pelo proprio artista quanto a forma como mode-
lou, por exemplo, os primeiros planos: “pintados em espessura,
trabalhando os planos anteriores com empastamento de branco
de chumbo, o que da firmeza aos terrenos”. (%)

(1) Carta 596.
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A PINCELADA

Outro aspecto interessante do problema técnico é a analise
evolutiva da pincelada. As vézes o tubo é espremido de encontro
a tela, e a tinta nervosamente modelada, em golpes rapidos de
brocha ou pincel, alids, desde a primeira fase. A influéncia dos
pontilhistas franceses, especialmente Seurat e Signac modifica,
a partir de Paris, o processo pictural. A tela é construida em
plena pasta, com um tipo de pincelada curta e inconfundivel, em
toques nervosos, que, ora se sucedem, ora se justapoem, num ver-
dadeiro delirio cromatico. Representa essa técnica uma inova-
cao relativamente & pintura da luz, de Monet, — desintegracao
da forma no desejo de captar a propria atmosfera — ou ao pon-
tilhismo de Seurat, — na sua estruturacao calma e ordenada.
Van Gogh incorpora, do pontilhismo, justo aquilo de que ne-
cessita para completar a sua maneira propria. A proposito de
um quadro de flores de Manet, visto ha tempos, no hotel Drouot,
pintado em plena pasta, sobre um simples fundo branco, e que
lhe parece conter os elementos da técnica pontilhista, escreve:
“Para o pontilhado, para aureolar, ou coisa semelhante, acho
isso uma verdadeira descoberta; contudo, ja se pode prever que
essa técnica, como, alids, qualquer técnica, nao se pode promo-
ver a categoria de dogma universal. Razao a mais para consi-
derar que a “Grande Jatte”, de Signac, o barco de Anquetin,
com o tempo, parecerdo, ainda mais pessoais e originais”. (')

“Je prends mon bien ou je le trouve”, poderia repetir Van
Gogh no sentido de que a influéncia, recebida das diversas

(1) Carta 529.
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RESSONANCIAS

O impressionismo se liga ao naturalismo de Courbet através
de Monet e Degas. Os deuses do Olimpo saem da pintura para
dar lugar as cenas da vida moderna. A composicdo piramidal se
substitui uma livre disposi¢ao das figuras, — tal como nos dois
“Déjeuner sur I'herbe”, de Manet e Monet. A luz é o tema essen-
cial, tanto na pintura de ar livre como na de interior; a luz,
coada, através das tardes de Fontainebleau, rutilando na bru-
ma de Argenteuil, espoucando nos fogos de ribalta da Opera,
ou nos bailes populares e nas “guinguettes”. Sempre a luz. Nio
mais se trata de imobilizar o definitivo, porém de fixar o tran-
sitério. Monet pintou, dezenas de vézes, a mesma catedral de
Rouen, em tddas as horas do dia, em tédas as estacoes, re-
creando-lhe as aparéncias fugazes, dentro de uma substancia
pictural feita de pedras preciosas, banhada em reflexos irisados,
verdadeira transfiguracao do sélido espaco da Renascenca.
Irradiacoes, reflexos, vibracoes cromaticas devoram a forma, en-
volvendo-a, reduzindo-a a pura sensacao luminosa.
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4 TEORIA DA COR

“Esta mudanca de tonalidades é ainda insuficiente. Estas
cores claras, é necessario fazé-las vibrar. Assim, seguindo os
conselhos de Chevreul (os impressionistas) decompoem os tons
em seus elementos; €les nao colocarao (na tela) um violeta, po-
rém vermelho ao lado de azul, nem um verde, porém azul ao lado
de amarelo. Nao é mais o artista que prepara o tom na paleta,
€ o olho do espectador que realiza a “mistura 6tica” ()

L SO

O POST-IMPRESSIONISMO

~ O movimento impressionista é, verdadeiramente, uma revo-
lugao pictural, porém, nao corta as amarras com a visualidade
dos pintores da Renascenca. H4, menos a criacdo de um novo
modo de apreciar a realidade, do que uma substituicdo de con-
vengoes. Com Cézanne, Gauguin € Van Gogh, surgem, entretanto,
elementos que vao arrancar, ao mundo das formas, novos segre-
dos, em acordo com o movimento geral das idéias cientificas.
O espaco de Cézanne, por exemplo, € um espaco imaginario, cons-
truido segundo uma realidade intelectualizada. Quanto a Gau-
guin, éle propoe uma simbologia da cor, um sentido mistico, su-
gerido pelo requinte de tons harmoniosamente dispostos, que,
em grande parte, sdo subsididrios das grandes inovacdes de Van
Gogh. “Mais do que Gauguin, e antes dele, Van Gogh teve
a sensacdo do papel que desempenhava a percepcao imediata e
diferenciada da cOr pura na apreciacdo do espacgo”. (%)
L

(1) Louis Hautecoeur — Le XIXe Siécle: Le Réalisme — In Histoire Gé-
nérale de I’Art — Flammarion — Paris 1951.

(1) P. Francastel — Destruction d’un espace plastigue. In “Formes de
T'Art. Formes de I'Esprit”. Presses Universitaires de France — Paris — 1951.
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A EXPOSICAO DE 1901

Matisse, Braque, Derain, Vlaminck, dao, ao poder proprio da
cor os prolongamentos e ressonancias anunciados por Van Gogh.

“A historia da pintura moderna nao deixou de registrar, como
fato significativo, o encontro de Matisse, Vlaminck e Derain noc
“vernissage” da exposicao Van Gogh, na Galeria Bernheim-
Jeune em 1901. Foi nesse dia que Vlaminck disse: “J’aime
mieux Van Gogh que mon pere”. ().

E definira melhor a impressao causada por essa exposicao,
escrevendo: “Até aquéle dia, tinha ignorado Van Gogh. Suas
realizacoes me pareceram definitivas, porém, como consequéncia
da admiracao sem limites que experimentava, pelo homem e pela
obra, éle surgia, diante de mim, como adversario. Sentia-me feliz
com as certezas que me trazia, mas, de qualquer modo, aca-
bava de receber um golpe violento! Encontrava nele certas as-
piracoes minhas. Sem duvida, as mesmas afinidades nérdicas?
E, ao mesmo tempo que um sentido revolucionario, um senti-
mento quase religioso da interpretacao da natureza”.

“FAUVES”

A influéncia de Van Gogh, do ponto de vista da cor pura,
no inicio do “fauvismo” foi, assim, enorme. Pouco a pouco, po-
rém, ela se dilui nas diferentes personalidades, visto que a busca
plastica transcendeu a licao Vangoghiana, nos diversos ca-
racteres dos “fauves”, marcando apenas uma fase inicial na
obra de Matisse, Derain, Vlaminck Braque, Marquet, Friesz,

(1) Peinture Moderne — Maurice Raynal — Editions d’Art Albert Skira.
— Geneéve — 1953.
(2) Maurice Raynal — op. cit.

1
|

L}

107



Dufy. O lado tragico e mérbido da pintura de Van Gogh nao
penetrou a fundo nesses artistas essencialmente sadios.

Matisse, por exemplo, que acaba de falecer, apés uma vida
longa e fecunda, é o artista de obra tranquila, reflexiva. Sua
arte € requintada, meditada, e, sob a aparente facilidade, re-
sulta de longa e exaustiva elaboracao. E’ o anti-tumulto, por ex-
celéncia, dentro das mais extraordindrias nuancas e inecriveis
oposicoes de tons. O seu poder de luminosidade cromatica fez
dizer a Picasso: “...il porte le soleil dans le ventre”. E, por outro
iado, a sua finura natural o conduz a um certo aristocratismo
sensivel.

Derain é, por sua vez, o enorme e robusto homem do povo,
estuante de satde. Suas audacias iniciais o levarao, mais tarde,
a outras harmonias mais tranquilas, de onde nao estara, por
vézes, ausente, a influéncia da pintura espanhola com seus tons
sombrios.

Vlaminck, apos a fase “fauve”, evoluira, dentro de uma téc-
nica de violentos empastamentos, para uma pintura escura, de
carater nérdico, evocando as imagens holandesas de Van Gogh.
Paisagens urbanas, feitas de lama e neve, dramatica desola-
¢ao, que se integrara, por ésse aspecto, na grande corrente ex-
pressionista. Quanto a Braque, sua arte severa e equilibrada,
vai, desde cedo, abandonando as ratilancias do “fauvismo”, para
se integrar numa busca de construcao intelectual, dentro da
corrente cubista, a0 mesmo tempo que sua paleta vai se atenuar,
em harmonias de griseos, ocres, negros, € tons extremamente
finos.

A mensagem cromatica de Van Gogh vai se esbatendo
em acordes cada vez mais matizados. Marquet e Dufy, éste,
especialmente, conservarao dela um ‘“rappel”, expresso no liris-
mo da cor, dando origem as imagens irradiantes da alegria vital.
E Friesz nao encontrard, na parte subsequente de sua obra, to0-
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nica superior a das magnificas orquestracoes que assinalam a
sua fase “fauve”.

Os anos de 19065 e 1906 sao extremamente frutiferos para a
producao “fauve”. E’ por ésse tempo que as obras mais mar-
cantes aparecem ,como um ultimo jato luminoso da cor de Van
Gogh. A “Pastoral”, a “Leitura”, o “Retrato de risca verde”, de
Matisse, o altimo, especialmente, com seus verdes crus, seus ver-
melhos intensos e rosas sutis, manifestam, mau grado o que o
artista possa ter dito, uma heranca visivel de Van Gogh. Os
“Personagens num prado”, de Derain, os “Bateaux-lavoirs” e a
“Casa de Campo”, de Vlaminck, o “Porto de Ciotat”, de Braque,
- 0 “Faubourg” de Derain, o “14 de Julho” de Dufy, sao, entre
numerosas obras, subsidiarios de Van Gogh.

A COR PURA

Entretanto essas decorréncias nao devem ser consideradas
¢omo o puro e simples aproveitamento de receitas Vangoghia-
nas, por parte de artistas, alguns dos quais nao reconhecem, éles
proprios, a direta filiagdo a corrente do pintor dos girasséis. Nao
se trata de uma Escola, e, sim, das naturais consequéncias de uma,
obra, cujo alcance profundo vai além do simples plano técnico
e tedrico, para constituir uma verdadeira revolucao. Uma t&o
preciosa descoberta, — o papel desempenhado pela cér pura na
criagao do espaco —, que s6 pode ser avaliada pela angustia e
o irresistivel sofrimento do seu revelador, ndo decorrem de sim-
ples acaso.

Absolutamente consciente do valor dessa descoberta, Van
Gogh, chegado ao limiar de um novo e misterioso mundo, ine-
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briado pelas harmonias que finalmente percebe e abraca, na sua
totalidade, cai, fulminado, e deixa, unicamente, o tragico teste-

munho do bilhete que trazia, ao peito, no dia da morte: “...nous
ne pouvons faire parler que nos tableaux”. “Mon travail & moi,
i’y risque ma vie et ma raison y a fondré a moitié...” (%).

OS EXPRESSIONISTAS

Van Gogh pode, hoje, ser considerado como o grande génio
inovador da época, apreciando-se o modo pelo qual sua in-
fluéncia se fez sentir nas correntes picturais posteriores. Pelo
seu sentido tragico, é, também, o precursor do expressionismo.
Kokoschka, Munch, Soutine, por exemplo, sao por éste lado,
seus irmaos em espirito, embora Soutine tenha declarado nao
o estimar.

Ao falar de expressionismo, nao podemos deixar de reconhe-
cer que Van Gogh corresponde aos fundamentos espirituais dessa
corrente, de forma evidentissima. Para os expressionistas a pin-
tura deixa de ter uma finalidade em si propria, e se transforma
no meio, pelo qual o artista pode expressar suas emocoes indivi-
duais, de ordem afetiva, sentimental, filos6fica ou metafisica,
resultando, da obra, a exposicao crua e violenta de um estado de
alma, frequentemente doloroso, extremado, neurético, em que
a presenca das paixoes mais terriveis se plasma no quadro, car-
regado de uma confidéncia espiritual despida de artificios.

A obra de arte é, assim, consequente de um egocentrismo
exasperado, em conflito com as leis da técnica pictural e as

(1) Carta 652 — Ultima carta.

110




exigéncias de ordem plastica e compositiva. O gosto pela au-
to- introspecao, através de iniimeros auto-retratos faz, da pin-
tura expressionista, um verdadeiro “Speculum hominis”. O
drama, expresso com tanta violéncia de paixao, ndo decorre da
idéia de escola, porém €é consequéncia da neurose universal que
inquieta os espiritos do tempo. Os mais auténticos expressio-
nistas sao neurdticos (Munch, Van Gogh, Kirchner, Pascin,
Soutine), e representam a renovacao da luta eterna entre o es-
pirito noérdico, a sondar as profundezas do desespero humano, e
o espirito latino e mediterraneo, preciso, tranquilo, bem assen-
tado em bases de pensamento claro, a pesquisar as relacoes racio-
nais dos valores plasticos.

E’ bastante eloquente o fato de que os grandes expressio-
nistas, sejam, quase todos, homens do norte, ou de regioes em que
o0 Oriente penetrou, atpfés do homem da estepe, com seu fatalis-
mo e sua metafisica do desespero vital. Austria, Noruega, Bél-
gica, Litudnia, Alemanha, Bulgaria, Holanda, Russia, sao paises
onde nascem ésses artistas, que trouxeram para a tela a expres-
sao tragica da existéncia: Kokoschka, Munch, Ensor, Soutine,
Nolde, Kirchner, Pascin, Van Gogh, Vlaminck e Segall.

Por uma coincidéncia apreciavel, renovando o conflito “clas-
sico — barroco”, vem de Espanha o maior dos pintores do dra-
ma humano. A fase “azul”, de Picasso, e mais tarde “Guerni-
ca”, a cruel “Mulher chorando”, o “Cranio de boi”, e tantas
telas de inaudita violéncia, formarao, novamente, a ponte es-
tética Ibéria-Centro e Norte Europa.

Vale também citar, agora, na pintura brasileira, o caso de
Portinari, cujos “Retirantes” e “Enterros” podem ser compreen-
didos como magnificos exemplos do expressionismo contempo-

raneo, sem que seu forte sabor brasileiro lhe diminua o sentido
universal.
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LECLERC, André — Van Gogh, Hypérion, Paris, Londres e N. York, s/d (1949?) .

WEISBACH, W. — Vincent Van Gogh, Kunst und Schicksal, Amerbach, Basileia,
1949,

BEER, Dr. J. — Diagnosis of the tragedy, in “Art News Annual” XIX, N. York,
1950.

GAUNT, W. — Van Gogh, The Man in his time, in “Arts News Annual” XIX,
N. York, 1950.

PEASE, Murray — Van Gogh, The hand and the brush, in “Art News Annual”,
XIX, N. York, 1950. '
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