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Dedica
dei curatori

A Dino Campana
Poeta germanicus

The question, O me! so sad recurring – What good amid these, O me, O life?

[Answer] That you are here – that life exists and identity,
That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.

(Walt Whitman, By he Roadside)





Non voglio poesia
di Marco Ercolani

Da Dino Campana al dottor Carlo Pariani,
nel manicomio di Castelpulci (1929)

NON VOGLIO PARLARE DI POESIA.
Sono stato chiaro, Psichiatra??
Ti basta???
Oppure vuoi proprio una fottuta pagina bianca da ficcarti in 

bocca?
Fuori!!!
Fuori dai coglioni!!
Làsciami i miei deliri!!!!!!!!
Perché mi parli di un libro che è morto?
C’eri, tu, quando lo scrissi? 
Me  l’hai  data,  tu,  una  mano,  quando  lo  regalavo  a  quelle 

canaglie?
Perché non hai tenuto stretta la mia ragione, allora, allora 

quando era tempo, allora quando se ne scappava via? 
Tra le quadrate case la musica di un’armonica.
Ormai è tardi!! Le cavalle sono andate, andate, fuggite…
Basta, scienziato! Vattene!
Nel rantolo dell’àncora sotto i lampioni la sera.
I raggi elettrici mi traversano il cervello e devo stare attento, 

molto attento a come bruciano, da qui fino a Costantinopoli, tutti 
i mattoni della mia testa rossa.

Cosa vuoi che mi ricordi di un giovanotto dall’aria germanica 
e rissosa che girava con un libro in mano fra i Grandi Bastardi 
Scrittori dell’Itaglia? Chissà dov’è quel vagabondo! In una pampa 
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dell’Argentina  o  in  un campo di  lavoro  a  farsi  frustare  da  un 
padrone merdoso.

Orfici? Ma che razza di titolo mi sono inventato!
Io non lo voglio più vedere il mio libro.
Industria del cadavere.
Si Salvi Chi Può.
E non aggiungerò una poesia.
E tu cosa vuoi fare? Il mio postumo ritrattino consolatorio?
Un’altra  fotografia  nel  cortiletto  del  manicomio  e  ti  pesto 

duro, giuro, com’è vero Iddio!
Dolce e chiara è la sorte.
Ma c’è vento, c’è vento!!
E ora zitto…
Ora quello suona il violino nel cortile.
Ci sono le pietre, gli alberi.
Oggi mi pungono in cameretta.
Ma perché?
Se sono già morto…
Adesso è facile difendersi da me.
Ora Dino non c’è, non c’è più.
È solo una bestia, e neppure più sputa sogni.
Ora scrivo i Canti Elettrici, e me li indico nel cervello, così voi 

psichiatri non mi rompete l’anima con la pretesa di sapere, di 
vedere, di scrutare chissà quali canti o carillon o rocce o torri 
d’acciaio...

Se sapeste come noi vi compatiamo…
Noi. Tutti noi. Principio della montagna: poi che nella sorda 

lotta notturno.
Basta, scienziato! Vattene via, Pariani!
Essendo  una  carogna  in  decomposizione  abbraccio 

l’universo.
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Adesso è l’ora di Sibilla. Mi appare sempre, in questa ora del 
giorno.

Via! Il  tronco sul braccio d’assenzio la penna sul rosso che 
scivola!

Vuoi proprio miei nuovi versi, Occhialuto Corteggiatore? 
Eccoli qui, tutti in questi foglietti.  Meravigliosi,  vero? Vuoi 

leggerli?
Peccato che tutte, ma proprio tutte le righe siano bianche!!
Come  quando  la  pampa  è  arida  e  vedi  arbusti  secchi  per 

miglia e miglia, e ci soffia un vento dannato, pieno di polvere, 
che se ne fotte dei poeti e dei non-poeti.

Via! Solo. Ancora più solo.
Taciturno. Verde vento.
Ricorda che andavo, che andavo intanto.
Pazze le figure in fondo al monte, in fondo al mare…
Nel  peggiore  dei  mondi  vivo  elettrico,  rombo di  nubi  e  di 

tamburi, rombo...
Spirito esausto. Fine della melodia. Scorci e preludi.
Dov’è il cadavere di Ofelia?
Non voglio Bastardi. Non voglio Poesia.
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«Te deum»
Boine (Novaro) e Campana
di Veronica Pesce

Fratello,  è  una  parola  che  mi  piace, 
sebbene  io  la  usi  casto.  Avevo  un 
fratello,  era  boxeur,  picchiò  mezzo 
mondo e morì di  tifo l’anno passato. 
Altri  fratelli  non ho.  Ma facciamo la 
prova  con  lei:  può  darsi  che  riesca. 
Certo  parecchie  pagine del  suo libro 
mi  diedero  una  febbre  d’esaltazione 
che non perderò.
[Boine a Campana, agosto 1915] 1

«Non  sono  paladino  di  Campana  (e  tanto  meno  dei  tanti 
campanisti);  ma  ho sentito  di  lui  concordemente  con Boine».2 

Così  Mario  Novaro  all’amico  Marino  Moretti  in  una  lettera 
attribuita  ai  primi  anni  ’40,  a  riprova  di  una  ferma  presa  di 
distanza  dal  cosiddetto  campanismo  da  parte  del  «poeta 
filosofo»,  come  lo  definì  Eugenio  Montale,3 ma  anche  di  una 
duratura  fedeltà  (fors’anche  affettiva,  fors’anche  in  memoria 
dell’amico  e  collaboratore  degli  anni  più  gloriosi  della  sua 
«Riviera Ligure»). Giovanni Boine morì prematuramente: la tisi 
lo  uccise a soli  29 anni,  nel  1917.  Non ebbe pertanto modo di 
partecipare al  dibattito  postumo su Dino Campana.  E tuttavia, 
tanto più forte nella sua dimensione storica, resta il suo  plauso4 

(pubblicato  su  «Riviera»  nell’agosto  del  1915  e  qui  di  seguito 
riproposto),  vera  e  propria  pietra  miliare  della  critica 
campaniana. Certo, l’intervento di Boine sui  Canti Orfici non fu 
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l’unica recensione storica di  qualche rilievo.  Ma se è vero che 
critici di alto livello, Emilio Cecchi5 su tutti, accanto ad altri di 
tutto rispetto,  Binazzi,6 De Robertis7 intesero negli  stessi  anni, 
pur con qualche riserva, la grandezza del poeta di Marradi, Boine 
fu  la  voce  che,  più  precocemente  e  dando  vita  a  una  pagina 
memorabile, ha intessuto per lui la lode più alta, il suo Te deum.
La scoperta, entusiastica, di Campana si legge tutta a stretto giro 
di posta attraverso i carteggi boiniani; passa meno di un mese da 
quando  Cecchi  incoraggia  Boine  alla  lettura8 della  raccolta  a 
quando  Boine  stesso  scrive  all’amico  Alessandro  Casati:  «Ti 
raccomando  i  Canti  Orfici di  Dino  Campana.  Nascono  dunque 
ancora dei poeti in Italia?».9

Ma l’interesse del poeta e critico (e non solo suo) non si ferma 
alla  pubblicazione  del  plauso e  al  sentimento  di  fraternità 
dichiarato all’autore stesso.10 A Boine che chiede qualche mese 
dopo:  «Campana  com’è  a  parlargli?»,11 Cecchi  risponde 
diffusamente:  «Campana  fa  una  bella  impressione  di  lirico 
fuggiasco: una testa che pare un ritratto di Van Gogh: o meglio, 
l’interpretazione di una testa classica di Giuliano l’Apostata, con i 
capelli  e  la  ‘barbiche’  rossa  per  mano  di  Van  Gogh. 
Intelligentissimo, pieno di viste fini sull’arte. Grato a te del tuo 
paragrafo».12

Il  forte  apprezzamento  di  Boine  pesa  naturalmente  anche  sul 
direttore di «Riviera Ligure». Il nome di Campana ricorre spesso 
nella  corrispondenza  tra  Novaro  e  il  suo  più  prezioso 
collaboratore, al punto che la formula «lettera ad uso Campana» 
diventa lessico familiare fra i due, a indicare le pagine in cui lo 
sfogo di Boine si esprime con forza anche sul  piano formale e 
linguistico.13

Novaro  riceve  in  dono  dall’autore  copia  dei  Canti  Orfici14 con 
dedica autografa del gennaio 1916 (il volume si conserva ancora 
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oggi  nella  biblioteca  personale  di  Mario  Novaro).  Lo  legge 
compulsandolo, in particolare Viaggio a Montevideo è uno dei testi 
più  segnati,  e  infine  compone  Sangue  (Tramonto) che  solo  due 
mesi  dopo  comparirà,  dedicato  proprio  a  Dino  Campana,  sul 
medesimo fascicolo di «Riviera»15 su cui saranno pubblicati pure 
Arabesco – Olimpia e  Vecchi versi del poeta di Marradi. Quella di 
Novaro, tuttavia, è forse anche una specie di  divertissement o un 
esercizio stilistico in omaggio a Campana; non sarà casuale che 
solo su «Riviera» il testo figuri nella sua forma più ampia e dal 
campanismo più acceso e marcato, mentre in volume troveremo 
sempre e solo una parte del componimento,16 caratterizzata da 
toni meno forti  e da un titolo decisamente attenuato.17 Non si 
può  dire,  invece,  lo  stesso  di  Boine,  i  cui  Delirii,  cinque  prose 
liriche  composte  a  ridosso  della  lettura  dei  Canti  Orfici18 e 
soprattutto della scrittura del  plauso,  ne riecheggiano con ogni 
evidenza  alcuni  passaggi.  A  un  mero  riscontro  intertestuale 
osserviamo precise riprese lessicali che vanno dalla recensione al 
testo creativo.  In alcuni casi  ciò che pare abbozzato nel  pezzo 
critico,  posto  dunque  a  sintesi  della  poesia  di  Campana,  pare 
trovare  sviluppo  nei  Delirii (e  talvolta  nei  di  poco  successivi 
Frantumi)19 boiniani: la «poesia allucinata» diviene con un’ardita 
sinestesia  il  «ronzio  vasto  dell’allucinazione»  de  L’equivalente, 
l’«atmosfera  d’ansia»  diviene  «assedio  d’ansia»,  la  «febbre»,  i 
«fantasmi» che «lampeggiano e fuggono» tramano tutte le prose 
liriche,  a  cominciare  dalla  prima  già  ricordata,  dove  non 
mancano  neppure  forti  richiami  coloristici  che  evocano 
direttamente  quel  Viaggio  a  Montevideo già  ampiamente  citato 
(per ben diciassette versi!) nel plauso. Nella recensione, infine, si 
scopre  l’aspetto  inconfondibilmente  lirico  nella  ritmica 
fortemente  scandita,  generalmente  ternaria,  insieme  con  la 
costruzione sintattica che predilige l’anastrofe e l’iperbato («sei a 
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balzi  via  trascinato»,  «strapotenza  bizzarra  di  lirica»,  «via  ti 
solleva») insieme con la collocazione finale del verbo («non sai di 
che fatta», «che cosa si dica precisamente non vedi», etc.). Va da 
sé  che  un’analisi  linguistica  necessiterebbe  di  maggiori 
approfondimenti  e  di  un’esemplificazione  più  capillare.  E 
tuttavia  la  lode  di  Boine  a  Campana  non è  forse  un  semplice 
omaggio del critico, ma l’espressione di una più alta consonanza 
poetica.  Egli  riconosce nei  Canti  Orfici una vera fratellanza nei 
temi e nello stile e forse anche sull’onda di quella lettura e di 
quella  interpretazione,  che è  per  molti  aspetti  specchio  di  sé, 
imprime  alla  sua  scrittura  lirica  un  carattere  ancor  più 
visionario,  espressionistico,  cromatico,  vorticoso.  Un passaggio 
cruciale per l’esordio del nostro ’900 lirico che ha trovato sulla 
«Riviera  Ligure»,  fra  Boine,  Novaro,  Campana e  molti  altri  un 
crocevia fondamentale per la nostra tradizione poetica20.

[1] Giovanni Boine,  Carteggio.  IV. Giovanni Boine -  Amici della  
«Voce»  -  Vari.  1904-1917,  a  cura  di  Margherita  Marchione  e  S. 
Eugene Scalia,  Roma,  Edizioni  di  Storia  e  Letteratura,  1979,  p. 
455.

[2] La  lettera  non è datata  ma il  curatore la  attribuisce  al 
dicembre 1941.  Marino Moretti  -  Mario Novaro,  Carteggio  1907-
1943,  a  cura  e  con  introduzione  di  Claudio  Toscani,  Milano, 
Istituto di propaganda libraria, 1981, p. 168. Si vedano inoltre pp. 
152-153 e 167.
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[3] Eugenio  Montale,  Poeti  e  paesaggi  di  Liguria,  «Atlas», 
Pubblicazione  illustrata  della  Società  «Atlantic»,  a  cura  di  M. 
Parenti, Milano, Tipografia d’Arte A. Lucini & C., 1927. Oggi in Un 
uomo di lettere. Marino Parenti e il suo epistolario, a cura di A. D’Orsi, 
Torino,  Quaderni  della  Biblioteca  di  Storia  e  Cultura  del 
Piemonte «Giuseppe Grosso», 2001, p. 107.

[4] Giovanni Boine, Plausi e Botte, in «La Riviera Ligure», serie 
4a, XXI, 44, agosto 1915, pp. 431 bis e 438 bis.

[5] Emilio  Cecchi,  False  audacie,  in  «La  Tribuna»  (Roma), 
13.II.1915. E ancora l’anno seguente: Emilio Cecchi,  C. Linati – D.  
Campana, in «La Tribuna» (Roma), 21.V.1916.

[6] Bino  Binazzi,  Un  poeta  romagnolo  (Dino  Campana),  in 
«Giornale del mattino» (Bologna), 25.XII.1914. E ancora lui anche 
l’anno seguente: Bino Binazzi,  Un pacco di libri, in «Giornale del 
mattino» (Bologna), 14.VII.1915.

[7] Giuseppe De Robertis, Un po’ di poesia, in «La Voce», VII, 2, 
1914, pp. 138-139.

[8] Il 9 aprile 1915 Boine scrive a Cecchi: «Quel Dino Campana 
di cui mi parlavi non lo conosco affatto e vorrei  vederlo.  Puoi  
mandarmelo o famelo mandare?». Cfr. Giovanni Boine,  Carteggio. II.  
Giovanni  Boine  -  Emilio  Cecchi  (1911-1917),  a  cura  di  Margherita 
Marchione  e  S.  Eugene  Scalia,  Roma,  Edizioni  di  Storia  e 
Letteratura, 1972, p. 155.

[9] La  lettera  non  è  datata  ma  è  ricondotta  dai  curatori 
sempre all’aprile del 1915. Giovanni Boine, Carteggio. III. Giovanni  
Boine - Amici del «Rinnovamento». Tomo secondo (1911-1917), a cura di 
Margherita  Marchione  e  S.  Eugene  Scalia,  Roma,  Edizioni  di 
Storia e Letteratura, 1977, p. 888.

[10] Qui  citata  in  exergo.  Cfr.  Giovanni  Boine,  Carteggio.  IV.  
Giovanni  Boine  -  Amici  della  «Voce»  -  Vari.  1904-1917,  a  cura  di 
Margherita  Marchione  e  S.  Eugene  Scalia,  Roma,  Edizioni  di 
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Storia e Letteratura, 1979, p. 455.
[11] La  lettera  è  datata  30  dicembre  1915.  Cfr.  Boine, 

Carteggio. II, cit., p. 195.
[12] La lettera è datata 2 gennaio 1916. Ibidem, p. 197.
[13] Giovanni Boine, Lettere a Mario Novaro, a cura di Giuseppe 

Cassinelli, Bologna, Boni, 1984, pp. 84 e 102.
[14] Dino  Campana,  Canti  Orfici,  Marradi,  Tipografia  F. 

Ravagli, 1914.
[15] Il  testo  nasce  in  prosa.  È  pubblicato  su  «La  Riviera 

Ligure» nel marzo 1916 (serie 4a,  XXII,  51, marzo 1916, p.  510) 
insieme  con  L’amor  mio,  Oppio e  Fior  su  prati.  Consta  di  due 
paragrafi, il primo poco più lungo del secondo. Solo quest’ultimo 
è ripreso in volume e versificato a partire dalla terza edizione 
della raccolta poetica di Mario Novaro (Mario Novaro,  Murmuri  
ed  Echi,  Firenze,  Vallecchi,  1919,  p.  201)  e  poi  in  tutte  le 
successive edizioni.

[16] La  critica  ha  peraltro  già  rilevato  una  certa  qual 
revisione  del  campanismo.  Secondo  Verdino,  al  «climax»  del 
campanismo segue un rifiuto, evidente nella ‘censura’ di tutta la 
prima  parte  «maggiormente  legata  ai  Canti  orfici».  Stefano 
Verdino, Campana e i liguri, in «Resine», 58-59, 1993-94, p. 31.

[17] Il titolo fatica a cristallizzarsi: Sangue (Tramonto), ossia la 
versione più ‘campanista’ di «Riviera», cede subito il passo, nella 
prima edizione in volume, al più tenue Tramonto (Frammento) per 
fissarsi infine nella forma Tramonto nelle successive edizioni. Solo 
in «Riviera Ligure» la  poesia presenta la  dedica,  ripresa (nella 
forma «Ricordo di Dino Campana») ma subito cassata su una sola 
copia  delle  cinque  annotate  dall’autore  in  vista  dell’edizione 
definitiva. Cfr. Mario Novaro,  Murmuri ed Echi, edizione critica a 
cura di Veronica Pesce, con prefazione di Giorgio Ficara, Genova, 
San Marco dei Giustiniani, 2011, pp. 272-273.
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[18] Gli  autografi  (belle  copie  e  parziali  minute  conservati 
rispettivamente presso l’archivio della Fondazione Mario Novaro 
di  Genova e  presso la  Biblioteca Leonardo Lagorio di  Imperia) 
non sono datati. I testi risultano tuttavia composti alla data del 
20  maggio  1915,  quando l’autore  li  invia  a  Mario  Novaro.  Cfr. 
Boine, Lettere a Mario Novaro, cit., pp. 71-72.

[19] Si tratta di undici prose liriche pubblicate su «Riviera» 
nel  settembre 1915 (serie 4a,  XXI,  45, settembre 1915,  pp.  448-
450), ma risultano già composte il 12 giugno quando sono spedite 
a Novaro. Cfr. Boine, Lettere a Mario Novaro, cit., p. 73.

[20] Questa nota è già stata pubblicata su «la Riviera ligure. 
Quadrimestrale della Fondazione Mario Novaro», anno XXV, n. 1 
(73), gennaio-aprile 2014, pp. 7-11. I curatori ringraziano l’autrice 
e  la  «Fondazione  Mario  Novaro»,  che hanno acconsentito  alla 
riproduzione.
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Premessa all’edizione
dei curatori

La presente edizione anastatica dei  Canti Orfici di Dino Campana 
riproduce  la  copia  personale  di  Mario  Novaro,  con  dedica 
autografa, spedita dall’autore, in seguito a specifica richiesta del 
direttore della «Riviera ligure», nel gennaio del 1916 (cfr. Dino 
Campana, Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-1931) con altre  
testimonianze  epistolari  su  Dino  Campana  (1903-1998),  a  cura  di 
Gabriel Cacho Millet, Firenze, Edizioni Polistampa, 2011, p. 117).

L’esemplare,  siglato «B 8 36»,  tuttora conservato presso la 
Biblioteca della  Fondazione «Mario Novaro» di  Genova,  risulta 
mutilo di alcune cc. Oltre alla copertina originale, scomparsa a 
causa  della  rilegatura,  tipica  della  Biblioteca  di  casa  Novaro 
(anteriore,  «Dino  Campana  ||  Canti  |  Orfici  ||  MARRADI  | 
Tipografia  F.  Ravagli  |  1914»;  posteriore,  «(Die  Tragödie  des 
letzten Germanen in Italien)»),  mancano il  frontespizio («Dino 
Campana || Canti | Orfici | (Die Tragödie des letzten Germanen in 
Italien)  ||  MARRADI  |  Tipografia  F.  Ravagli  |  1914»,  c.  2r)  e  la 
dedicatoria  ‘a  Guglielmo  II  imperatore’  («A  GUGLIELMO  II 
IMPERATORE DEI GERMANI | L’AUTORE DEDICA», c. 3r).

I  Canti novariani,  notevolmente  personalizzati  dal 
possessore,  oltre  ad  alcune  postille  dello  stesso  Novaro, 
contengono anche un paio di ritratti del giovane Campana, tratti 
dai  quotidiani  dell’epoca  (cfr.  Roberto  Maini-Piero  Scapecchi, 
L’avventura  dei  Canti  Orfici  (Un  libro  tra  storia  e  mito),  con  una 
lettera inedita di Dino Campana e un racconto di Marco Vichi, 
Firenze, Edizioni Gonnelli, 2014, pp. 70-71).

Effettuata  mediante  uno  scanner  ad  alta  definizione,  la 
riproduzione  dei  Canti novariani  (messi  a  disposizione,  per  la 
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prima volta, di un ampio pubblico), privilegia, più che l’aspetto 
estetico,  quello  documentario  (ossia,  la  piena  fruibilità 
dell’esemplare riprodotto):  piccole imperfezioni,  riscontrabili  a 
apertura di pagina, stanno a testimoniare la ferma volontà dei 
curatori  di  salvaguardare,  il  più  possibile,  non  soltanto  la 
leggibilità del testo originale (ovverosia, lo specchio di scrittura), 
ma anche la materialità del supporto (ovvero, le reali condizioni 
del manufatto).
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Dino Campana

CANTI ORFICI

Edizione anastatica a cura di Andrea Lanzola
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Sigle e abbreviazioni bibliografiche

Sigle delle stampe

CO =  Dino  Campana,  Canti  Orfici  (Die  Tragödie  des  letzten  Germanen  in  Italien), 
Marradi, Tipografia F. Ravagli, 1914, pp. 1-174.

PLG = Dino Campana, Il più lungo giorno, a cura di Stefano Giovannuzzi, Firenze, Le 
Càriti Editore, 2004, pp. 51-129.

T = Luisa Giaconi,  Tebaide, in  Ead.,  A fiore dell’ombra. Le poesie, le lettere, gli inediti, 
con un saggio critico di Manuela Brotto, Pistoia, editrice petite plaisance, 2009, 
pp. 73-135.

TF =  Dino  Campana,  Taccuinetto  faentino,  a  cura  di  Domenico  De  Robertis, 
Prefazione di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi editore, 1960, pp. 15-71.

TM =  Dino  Campana,  Taccuino,  a  cura  di  Franco  Matacotta,  seguito  da  “Taccuino  
Matacotta”, trascrizione di Fiorenza Ceragioli, introduzione di Stefano Giovannuzzi, 
Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014, pp. 37-109.

Sigle dei carteggi
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Nota bio-bibliografica

1885-1905: infanzia, adolescenza, e prima giovinezza

Dino  Carlo  Giuseppe  Campana  nasce  a  Marradi,  «borgo  della 
Romagna toscana, in una gola della val di Lamone» (Pariani 1938, 
p. 11), il 20 agosto 1885, alle ore 14 e 30, da Giovanni, maestro 
elementare,  e  Francesca  Luti,  detta  Fanny,  casalinga.  Ricorda 
Giovanna  Diletti,  zia  di  Campana  e  moglie  di  Torquato,  un 
fratello del padre:

Sua mamma [Francesca Luti detta «Fanny», 1857-1925], essendo allora 
sposa giovane, non sapeva fasciarlo, usava allora, ed era una barbaria, di 
fasciare i piccini da sotto le braccia fino ai piedini e richiedeva certo un 
po’  d’abilità.  Supplivano per  lei  Marianna e  Barberina  [Bianchi],  due 
zitelle che abitavano allo stesso piano. Barberina era levatrice e così si 
può ben dire che fu allevato da loro. Dino si affezionò a loro e loro a 
Dino (Diletti Campana 2007, p. 26).

Tre anni dopo la nascita del primogenito, nasce il fratello Manlio 
(cfr. Diletti Campana 2007, p. 26). Tra il ’91 e il ’96, Dino frequenta 
le scuole elementari a Marradi; il maestro è Torquato Campana: 
una fotografia di allora lo ritrae in compagnia dei compagni di 
classe e dello zio. Dal 1896 al 1900, il futuro poeta è in collegio a 
Faenza, presso i  padri salesiani, e sostiene gli  esami di terza e 
quinta  presso  il  ginnasio-liceo  «Torricelli».  Ricorda  ancora 
Giovanna Diletti Campana:

Io conobbi Dino durante il mio viaggio di nozze, era allora nel collegio 
dei Salesiani a Faenza, avrà avuto 11 o 12 anni. Andammo a trovarlo mio 
marito  ed  io,  era  in  ricreazione  e  venne  da  noi  in  parlatorio,  tutto 
sudato,  teneva in  mano il  frustino e la  trottola.  Anche i  maestri  dei 
Salesiani lo giudicavano di grande ingegno, ma era uno scarabocchione 
disordinato (Diletti Campana 2007, p. 26).
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Nel 1900, per lo meno secondo il padre, Dino inizia a dar prova di 
«impulsività  brutale,  morbosa  in  famiglia  e  specialmente  colla  
mamma»;  perciò  Giovanni  fa  visitare  il  figlio  dal  professor 
Alberico Testi di Faenza, «il quale ordinò una cura di ioduro di 
sodio e  gli consigliò di pazientare nella speranza che il giovane, 
dopo  i  vent’anni,  si  rimettesse»  (LPD 2 308).  Giovanna  Diletti 
Campana:

Dopo la nascita di Manlio, [Ninni], Dino passò in seconda, o per meglio 
dire in terza linea.
Ninni sempre Ninni e solo Ninni. Marianna ancor più che Barberina si 
era affezionata a Dino. Quando veniva in casa per la questua della Chiesa 
mi chiedeva[:] come vanno su? e si sfogava con me. Si ha da vedere, 
diceva  lei,  un  povero  figliolo  che  quando  escono per  il  passeggio  la 
mamma gli dice: tu Dino vai sulla strada di Palazzuolo, noi si va per altra 
via.  Quel  noi,  era  Fanny  e  Manlio.  E  gli  abiti?  Colla  cosa  che  era 
disordinato  egli  aveva  sempre  i  più  brutti,  o  gli  scarti  del  babbo  e 
quando era lusso erano quelli provenienti da B. (Diletti Campana 2007, 
pp. 26-27);

e ancora:

Le liti con la mamma erano assai frequenti, forse era incomprensione 
dall’una parte e dall’altra. Dino era geloso e questo è indubbio, certo è 
che egli  cercava  invano nella  mamma l’affetto  del  nome di  mamma! 
Intelligente come era ben si avvedeva delle differenze che la mamma 
faceva  fra  lui  ed  il  fratello.  Le  moine  tributate  a  quest’ultimo  e  gli 
improperi a lui diretti (Diletti Campana 2007, pp. 27-28).

A domanda risponde,  intervistata dal giornalista Sergio Zavoli, 
sul  finire  degli  anni  Cinquanta,  Maria  Cappelli,  cugina  di 
Campana:

— Giudica che trovasse della comprensione in famiglia?
MARIA CAPPELLI:  Il  padre era molto affettuoso. Anche la mamma non si 
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può  dire  che  non  lo  fosse,  ma  lui  non  sentiva  che  la  mamma  lo 
comprendesse. A lui, comunque, non sembrava.

— Ebbe spesso impeti d’ira contro la madre?
MARIA CAPPELLI: Sì, ne aveva; frequenti, anche.

— E da che cosa fossero motivati, non sa?
MARIA CAPPELLI: No, proprio non so (Zavoli 1959, p. 90).

Frattanto  Dino  è  iscritto  alla  prima  liceo,  che  frequenta  da 
pendolare tra Marradi e Faenza. L’anno scolastico in questione, il 
1900-’901, si conclude però con una bocciatura, causata forse dai 
problemi in famiglia, e particolarmente con la madre. Nel 1902, 
Dino  è  ammesso  alla  terza  liceo  presso  il  Regio  ginnasio-liceo 
«Massimo d’Azeglio» di Torino; frequenta però l’ultima classe a 
Carmagnola, dov’è in convitto, e si diploma nella sessione estiva 
del 1903. Racconta lo stesso Campana, in maniera però confusa, 
allo  psichiatra  Carlo  Pariani,  che  lo  incontra  più  volte  in 
manicomio sul finire degli anni Venti:

«Mio  padre  faceva  il  maestro,  vive  ancora,  vive  a  Ferrara  con  mio 
fratello. Mio fratello è delegato al tesoro, ha una discreta posizione; è 
avvocato. Ci ho cugini a Firenze.
«Da bambino ebbi un’infanzia felice.
«Feci le scuole elementari a Marradi; cinque classi. Il ginnasio lo feci a 
Faenza,  nel  ginnasio Torricelli,  un anno anche di  liceo a  Faenza,  poi 
andai a Carmagnola presso Torino. Non passai all’esame e mio padre mi 
mandò in collegio. Uno di Firenze consigliò di mandarmi a Carmagnola; 
un  certo  Solenni.  Il  liceo  lo  feci  nel  Collegio  di  Bresso;  Bresso  è  il 
direttore» (Pariani 1938, p. 45).

Fanny Campana a Sibilla  Aleramo, amante di  Dino dal  1916 al 
1917, ricorda così quei primi anni del figlio, in una lettera del 5 
marzo 1917:
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L’infanzia e l’adolescenza di quel figliolo è stata meravigliosa. Pacifico 
bello grasso ricciuto, intelligente di due anni diceva l’Ave in francese, 
ero  da  tutti  invidiata.  Di  una  ubbidienza  e  bontà  eccezionale,  i  suoi 
professori di ginnasio e liceo lo dicevano di un ingegno non comune, a 
noi genitori dicevano, sarà la loro consolazione. – Ora sono stata costretta 
dirle: per compatirti grande, bisogna mi richiami alla mente i tuoi primi anni, 
e non basta (VCA 105).

Il  21  ottobre del  1903,  riceve un’affettuosa cartolina  da un ex 
compagno del liceo di Carmagnola: è il  primo pezzo superstite 
del  carteggio  campaniano  (cfr.  LPD 3).  Sempre  il  21  ottobre, 
Giovanni  Campana  si  rivolge  direttamente  al  Ministro  della 
Pubblica  Istruzione  per  chiedere  «l’esenzione  delle  tasse 
scolastiche»,  perché  ‘privo  di  mezzi’  (cfr.  LPD 2 303),  ma  la 
domanda non viene presa in considerazione. Ciononostante, il 14 
novembre Dino fa istanza per essere ammesso come studente alla 
facoltà di  chimica pura dell’Università di  Bologna (cfr.  LPD 4); 
così a Pariani Campana spiega quella scelta eccentrica:

«Volevo studiare chimica, ma poi non studiai più nulla perché non mi 
andava;  mi  misi  a  studiare  il  piano.  Quando avevo  denaro  spendevo 
tutto quello che avevo. Un po’ scrivevo, un po’ sonavo il piano. Così finii  
per squilibrarmi completamente. Era meglio se studiavo lettere; in ogni 
caso potevo garantirmi la vita. Non riuscivo affatto a studiare chimica. 
Non avevo memoria. Ci vuole precisione, ci vuole una passione speciale: 
io non avevo nè precisione, nè passione. Così trascuravo il laboratorio di 
chimica. Fu uno zio che mi suggerì di studiare chimica. Io accettai senza 
pensarci, per inconsideratezza» (Pariani 1938, pp. 45-46);

e ancora:

«Io studiavo chimica per errore e non ci  capivo nulla.  Non la capivo 
affatto. La presi per errore, per consiglio di un mio parente. Io dovevo 
studiare lettere. Se studiavo lettere potevo vivere. Le lettere erano una 
cosa  più  equilibrata,  il  soggetto  mi  piaceva,  potevo  guadagnare  da 
vivere  e  mettermi  a  posto.  La  chimica  non  la  capivo  assolutamente, 
quindi mi abbandonai al nulla» (Pariani 1938, p. 50).
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(Lo «zio», o il «parente», è senz’altro Torquato; che, a partire dal 
1906, di Dino diverrà il tutore). Spiega Pariani: «Quelle discipline 
non rispondevano alla  vocazione:  le  seguì  male,  preferendo la 
letteratura  nei  libri  e  nelle  aule  dove  la  insegnavano,  nonché 
l’allegra  compagnia  di  artisti»  (Pariani  1938,  p.  17).  –  Nel 
frattempo, Campana decide d’intraprendere la carriera militare: 
passa a Firenze gli esami scritti per l’ammissione al corso allievi 
ufficiali e, dal dicembre del 1903, superato il tirocinio, è ammesso 
all’Accademia  militare  di  Modena.  Tra  il  dicembre  del  ’03  e 
l’agosto del ’04 è ‘cappellone’, ovvero recluta, ma il 4 agosto del 
1904 cessa dalla qualità di allievo ufficiale: non supera gli esami 
al grado di sergente. Il 20 dicembre, probabilmente a causa del 
fallimento  in  ambito  militare,  Dino  decide  di  passare 
all’Università di Firenze. Tra l’autunno del ’04 e l’estate del ’05, il 
futuro  poeta  è  in  pianta  stabile  a  Firenze,  in  casa  dello  zio 
Francesco,  detto  Checchino,  altro  fratello  di  suo  padre, 
procuratore del re (cfr. Diletti Campana 2007, p. 27); non dà però 
nemmeno un solo esame. Intanto, nell’estate del ’05, a Faenza, 
Dino  incontra  il  poeta  Giosue  Carducci,  che  è  tra  gli  ‘autori 
preferiti’ (cfr. Pariani 1938, p. 56; Vassalli 2010 a, pp. 69-70). Sul 
finire  dell’anno,  Campana  ritorna  all’università  di  Bologna:  lo 
guideranno nello studio il padre Giovanni e lo zio Torquato.

Il 1906, annus horribilis: il primo ricovero

Tra il gennaio e il febbraio del ’06, annus horribilis, Dino sostiene 
qualche esame, ma all’improvviso, in stazione, a Bologna, decide 
di fuggire,  forse anche a causa di una bocciatura: «La “grande 
fuga”  dalla  famiglia,  da  Marradi,  dall’Università,  dalla  società 
ingiusta  e  ipocrita  che  lo  opprime»,  secondo  il  compianto 
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Sebastiano Vassalli, autore de  La notte della cometa. Il romanzo di  
Dino  Campana,  «si  compie  all’inizio  del  1906  e  secondo  ogni 
verosimiglianza va messa in rapporto con il risultato dell’esame 
di fisica» (Vassalli 2010 a, p. 76); e ancora:

La «grande fuga» si colloca tra la fine di febbraio del 1906 e il 10 maggio 
di  quello  stesso  anno  (data  della  seconda  visita  psichiatrica  a  cui  il 
maestro  Campana sottopone il  figlio).  Che  cosa  accade  in  quei  mesi, 
Dino non disse e non tacque.  Velò,  com’era suo solito.  Sfumò in una 
sorta di dissolvenza in cui il ricordo si fa sogno (Vassalli 2010 a, p. 78).

Probabilmente durante la «grande fuga», o qualche tempo dopo, 
«per la strada di Pavia» (CO 143), il futuro poeta avrebbe avuto 
modo  di  conoscere  l’amico  Regolo  Orlandelli,  commerciante 
ambulante, che trasfigurerà nell’Incontro di Regolo dei Canti Orfici. 
Vassalli:

Lo stratagemma di chiudersi nel gabinetto, in treno, non è di quelli che 
portano lontano e Dino scende alla stazione di Piacenza, si fa indicare la 
strada per  Milano,  attraversa un ponte lunghissimo su un fiume che 
dev’essere il Po, che anzi certamente è il Po: e già si trova tra i campi.  
(Dov’era, dunque, la città?) Cammina nella nebbia per un tempo che non 
saprebbe dire – un’ora forse, o due ore – finché vede davanti a sé un 
uomo che procede nella sua stessa direzione, curvo sotto il peso di due 
enormi bisacce: e gli si affianca, gli parla. (Così, per farsi compagnia. Per 
sentire  il  suono  della  propria  voce.  Prima  che  l’Italia  diventasse  un 
unico circuito automobilistico,  dalle  Alpi  all’estremità della  Sicilia,  la 
gente ancora si parlava). Gli chiede se anche lui va a Milano e si offre di 
portargli una bisaccia. «Vado a Pavia, – dice l’uomo. – Svolto a sinistra al 
prossimo  paese».  Posa  le  bisacce,  si  presenta:  «Regolo  Orlandelli, 
ambulante» (Vassalli 2010 a, p. 50).

In  un  racconto  del  Gioco  del  rovescio,  intitolato,  non  a  caso, 
Vagabondaggio,  immagina  così  l’incontro  tra  Campana  e 
Orlandelli  (avvenuto  però,  nella  finzione,  grazie  a  un  vecchio 
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sensale, nella città di Modena nel mese di febbraio, subito dopo 
Carnevale), lo scrittore Antonio Tabucchi (cfr. Tabucchi 2012, pp. 
145-149, §§ 1-3):

La sera  di  fiera si  stava  disfacendo.  Per  terra  restavano cartacce e  i 
banchi stavano sgombrando. Un bambino passò con una trombetta di 
carta che si srotolava a suonarla. Vicino alla Posta sostavano le carrozze 
e i barrocci di mercanzie in partenza per Bologna o per Reggio. Sulla 
porta della Posta c’era un ambulante. Era un vagabondo magro, con una 
piccola fisarmonica e un pappagallino in una gabbietta. Aveva un vestito 
di fustagno e portava una cassetta a tracolla.
“Questo è Regolo”, disse il Sensale al giovane, “va a Reggio e anche più 
lontano, gira tutte le fiere, ti farà compagnia.”
Il giovane e l’ambulante si strinsero la mano. “Te lo affido”, bisbigliò il  
Sensale all’ambulante, “prendine cura per un po’, mi fa pensare a mio 
figlio, è un artista, si chiama Dino.”
Il  barrocciaio  fece schioccare la  frusta  e  il  cavallo  da tiro  si  mise  in 
movimento con lentezza. I due si sedettero sul barroccio, con la schiena 
rivolta  al  guidatore  e  le  gambe penzoloni.  “Addio”,  gridò  il  Sensale, 
“buon viaggio” (Tabucchi 2012, p. 149).

Anche  di  Regolo,  anni  dopo  l’incontro,  Campana  racconta  a 
Pariani:

«Regolo è uno che andò in Argentina. Si chiamava Regolo Orlandelli, era 
di  Mantova.  Lo incontrai  in Argentina, a Bahia Blanca.  Prima l’avevo 
conosciuto  presso  Milano.  Viaggiava  il  mondo.  In  America  aveva 
un’agenzia di collocamento: a Milano faceva il commercio ambulante. A 
Genova lo incontrai per caso dopo essere stato in Argentina. Credo sia 
morto; deve essere morto certamente» (Pariani 1938, p. 75);

e ancora: «“In Italia questo Orlandelli  si era trovato male, non 
aveva potuto lavorare, aveva dovuto fare lo sguattero”» (Pariani 
1938, pp. 75-76. Cfr. CO 144).
Il 10 maggio del 1906 il «maestro Campana» fa visitare il figlio da 
Giovanni  Vitali  di  Bologna  e,  il  giorno  stesso,  Vitali  scrive  a 
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Raffaele Brugia, allora direttore del manicomio di Imola:

Il signor Campana mi ha accompagnato il suo figliuolo. Si tratta di una 
forma psichica a base di esaltazione, per cui si rende necessario il riposo 
intellettuale,  l’isolamento  affettivo  e  morale,  e  l’uso  di  preparati 
bromici.
– Con tali mezzi si otterranno vantaggi; ma quali? E fino a qual punto?
– Che peccato! Egli è un ragazzo tanto simpatico!
– Ad ogni modo insisti perché i suoi lo lascino tranquillo il più possibile; 
e chissà? (LPD 2 305).

A questo punto,  Dino fugge una seconda volta;  va dapprima a 
Milano, poi nel Canton Ticino: privo di mezzi, il 22 di giugno è a 
Bignasco, e il 23 giugno a Locarno, da dove scrive al borgomastro 
di  Bignasco  per  farsi  anticipare  qualche  soldo  mandato  da 
Marradi (cfr.  LPD 5). In qualche modo, riesce però a passare in 
Francia, da cui è rimpatriato il 7 agosto attraverso il Fréjus. Il 20 
dello  stesso  mese,  Dino  compie  ventuno  anni,  raggiungendo 
perciò  la  maggiore  età.  Il  4  settembre,  il  pretore  di  Marradi, 
dietro il quale si cela la figura del padre e di alcuni notabili suoi 
amici, lo fa rinchiudere per qualche settimana nel manicomio di 
Imola,  da cui  sarà  dimesso  solo  il  31  ottobre (cfr.  LPD  2 309). 
Spiega Vassalli: «Dopo un mese di “osservazione” l’internamento 
diventa  definitivo,  con  tutto  ciò  che  questo  comporta,  dalla 
perdita dei diritti civili alla nomina di un tutore» (Vassalli 2007 b, 
p. 293). Designato «tutore» è lo zio Torquato. – Il 13 settembre, 
intanto, il  maestro Campana scrive una lettera al direttore del 
manicomio dov’è rinchiuso il figlio, Raffaele Brugia:

Anni sono, una domenica mattina, si presentò a Lei un uomo vicino alla 
cinquantina, panciuto, non molto alto, accusando disturbi nevrastenici. 
Ella subito non poté visitarlo perché doveva partire col treno e gli disse 
di attendere fino a sera.
Infatti la sera Ella tornò, lo visitò e gli fece due ricette una delle quali io 
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unisco  alla  presente  per  riconoscimento.  Ebbene  quell’uomo  è  il 
sottoscritto,  è il  babbo di quel povero giovane di Marradi,  ricoverato 
testé in codesto manicomio. Guardi di guarire mio figlio com’Ella guarì 
me, ricorrendo magari alla suggestione, se non gioverà la scienza. Egli 
ha la psiche esaltata, avvelenata, pervertita, non sente affetti e prende 
presto a noia luoghi e persone. Nel 1900, allorché egli cominciò a dare 
prova  d’impulsività  brutale,  morbosa  in  famiglia  e  specialmente  colla  
mamma,  lo feci visitare al professor Alberigo Testi di Faenza, il  quale 
ordinò una cura di ioduro di sodio e mi consigliò di pazientare nella 
speranza che il giovane, dopo i vent’anni, si rimettesse.
Nella primavera u. s. lo vide il professor Vitali di Bologna, il giudizio del 
quale Ella leggerà nell’acclusa lettera. Questo mio figlio fisicamente non 
è mai stato malato, fino a quindici anni è stato sempre di carattere un 
po’ chiuso, ma sempre buono e obbediente e giudizioso nelle cose sue, 
sebbene  alquanto  disordinato.  Sua  madre  è  donna  sana,  energica, 
intelligente,  risentita.  Dopo  il  parto  allattò  da  sé  tranquillamente  e 
andava altera della robustezza del suo bell’allievo (LPD 2 308).

Probabilmente  lo  stesso  giorno  delle  dimissioni  di  Dino,  il  31 
ottobre, Brugia risponde a Giovanni Campana:

Dopo  due  mesi  di  assidua  osservazione  sul  suo  figliuolo,  debbo 
confermarle  ch’egli  è  uno  psicopatico  grave,  e  riservatissima  è  la 
prognosi della malattia che lo affligge. Ei non sarebbe in istato tale da 
poter esser dimesso dal Manicomio, perché lontano ancora dall’essere 
guarito; ma, tenuto calcolo della insistenza colla quale ella lo richiede a 
casa,  delle  condizioni  speciali  di  vita  isolata  che  ella  gli  prepara  in 
campagna, e anche del desiderio vivissimo e quasi eccessivo del malato 
di uscire di qui, io non mi opporrò a che ella lo ritiri dal Manicomio, in 
via di prova. Ma per ciò è necessario ch’ella venga qui in persona e qui 
rilasci  sottoscritto  un  atto  della  più  grave  responsabilità  per  ogni 
possibile evenienza derivante dal ritorno del suo figliuolo alla libertà 
(LPD 2 309).

Spiega Pariani:

Il giudizio circospetto e severo del Direttore dipende dal genere della 
psicopatia riconosciuta in Dino la quale ha decorso subdolo e produce 
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non  di  rado  impulsi  pericolosi  in  dipendenza  della  volontà  troppo 
autonoma o di deliri e allucinazioni che lo traviano.
Il  maestro  Campana,  firmato  l’Atto  di  responsabilità col  quale  =  si 
obbligava di  avere  per  lui  —  ossia  Dino  —  la  massima  cura  e 
sorveglianza,  promettendo attenersi  al  disposto  dell’articolo  65  del 
Regolamento sulla Legge del Manicomio = lo menò via (Pariani 1938, pp. 
15-16).

A domanda risponde,  intervistata  da Zavoli,  la  signorina Nella 
Rivola, conoscente di Dino Campana:

— Signorina Rivola, lei ha conosciuto il padre di Campana?
NELLA RIVOLA: Sì, è stato il mio maestro e lo ricordo molto bene. Era un 
uomo piccolo, grasso, e quando gli ricordavano il figlio piangeva come 
un bambino. Perché il figlio era in manicomio.

— E quando Dino Campana fu ricoverato all’ospedale di Imola e i medici 
si  dichiararono disposti a rilasciarlo a patto che il  padre firmasse un 
atto di responsabilità, Lei ricorda quale fu la reazione dei genitori?
NELLA RIVOLA:  Sì  che la ricordo.  Era la  mamma, specialmente,  ad aver 
paura. Il babbo era disposto a firmare la dichiarazione, ma la mamma 
aveva  paura.  Anche  perché  Dino,  in  casa,  aveva  fatto  delle  scene,  e 
quindi, sa!... La madre diceva: «Dino, a casa, non guarirà mai».

— In che cosa consistevano queste «scene»?
NELLA RIVOLA: Mah… tirar dalla finestra la tovaglia con tutti i piatti; urli e 
strilli che correvano per tutto il paese, naturalmente! (Zavoli 1959, pp. 
91-92).

Dino  dunque  ritorna  a  casa;  ma  l’esperienza  manicomiale  lo 
segnerà profondamente, condizionandone la vita fino alla morte.
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1907-1911: viaggi e pellegrinaggi

Il  25  maggio  del  1907,  circa  sei  mesi  dopo  il  ricovero  in 
manicomio, «e sempre a tenore di legge» (Pariani 1938, p. 16), 
l’ufficiale  sanitario  di  Marradi  attesta  che  Dino  Campana  non 
presenta  alcun  sintomo  ricollegabile  a  malattia  mentale.  Il  7 
settembre, la questura di Firenze rilascia a Giovanni Campana un 
passaporto speciale per il figlio, valido solo per Buenos Aires, la 
capitale  dell’Argentina:  è  la  prima notizia  ufficiale  del  viaggio 
programmato in Sud America. Tra il 1908 e il 1909 Dino resta a 
Marradi o soggiorna a Firenze, o in campagna a Badia, in attesa 
d’imbarco. L’8 aprile del 1909 il futuro poeta ha un litigio con i 
carabinieri di Marradi: dal 9 al 24 di quel mese, per ordine del 
sindaco, viene ricoverato nel manicomio di Firenze, «uscendone 
per insufficienza di titolo», come spiega Pariani,

ossia non riconosciuto pazzo. La cartella medica è irreperibile. La causa 
del rilascio ci assicura che se commise stoltezze prima di entrare, là non 
si  ripeterono  e  dipendevano  probabilmente  da  bevande  spiritose 
(Pariani 1938, p. 17).

Il  15  maggio  gli  viene  rilasciato  dal  comune  di  Marradi  un 
passaporto valido soltanto per l’interno.  Nell’estate è  sul  Lago 
Maggiore e a Domodossola: vorrebbe forse espatriare in Svizzera. 
Il  15  settembre,  a  Livorno,  dove  è  ospitato  dalla  pittrice 
marradese Bianca Fabroni Minucci, è ricoverato d’urgenza, per 
un  ascesso  al  piede  destro,  agli  Spedali  Riuniti.  In  una  data 
imprecisata tra l’ottobre del ’09 e il gennaio del ’10, per lo meno 
secondo  Vassalli  (cfr.  Vassalli  2007  b,  p.  294),  è  da  datarsi  il 
viaggio, già programmato dal 1907, in Argentina: Dino s’imbarca 
a  Genova,  come  racconta  nei  Canti  Orfici (cfr.  CO 137-140), 
accompagnato, «perché non scappasse», «da due dei tre uomini 
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di casa»,  ossia lo zio Torquato,  che ne è il  tutore,  e  il  fratello 
Manlio  (cfr.  Vassalli  2016  d,  p.  367).  Ricorda  Giovanna  Diletti 
Campana:

Quando decise di andare in America suo padre non si fidò di dargli i  
denari  del  viaggio  e  pregò  lo  zio  Torquato  di  andare  con  Dino  ad 
accompagnarlo fino a Genova. Lo zio accettò e quando furono a Genova 
Dino disse d’andare in un posto e si assentò. Combinarono di trovarsi al 
porto. Ma le ore passavano e Dino non si vedeva, si può immaginare 
l’ansia e la pena del  povero Torquato perché il  bastimento stava per 
partire.  Finalmente  arrivò  Dino  proprio  appena  in  tempo  per  salire 
(Diletti Campana 2007, p. 27).

La partenza da Genova è narrata in Passeggiata in tram in America e  
ritorno:

Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda elettrizzata, 
tram che corre in una linea nel cielo ferreo di fili curvi mentre la mole 
bianca  della  città  torreggia  come un sogno,  moltiplicato  miraggio  di 
enormi  palazzi  regali  e  barbari,  i  diademi  elettrici  spenti.  Corro  col 
preludio  che  tremola  si  assorda  riprende  si  afforza  e  libero  sgorga 
davanti al molo alla piazza densa di navi e di carri. Gli alti cubi della 
città  si  sparpagliano  tutti  pel  golfo  in  dadi  infiniti  di  luce  striati 
d’azzurro: nel mentre il mare tra le tanaglie del molo come un fiume 
che fugge tacito pieno di singhiozzi taciuti corre veloce verso l’eternità 
del  mare  che  si  balocca  e  complotta  laggiù  per  rompere  la  linea 
dell’orizzonte.
Ma mi parve che la città scomparisse mentre che il mare rabbrividiva 
nella sua fuga veloce. Sulla poppa balzante io già ero portato lontano nel 
turbinare delle acque. Il molo, gli uomini erano scomparsi fusi come in 
una nebbia.  Cresceva l’odore mostruoso del mare. La lanterna spenta 
s’alzava.  Il  gorgoglio  dell’acqua  tutto  annegava  irremissibilmente.  Il 
battito forte nei fianchi del bastimento confondeva il  battito del mio 
cuore e ne svegliava un vago dolore intorno come se stesse per aprirsi 
un bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell’acqua. L’acqua a volte mi pareva 
musicale, poi tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi erano 
strappate  inconsciamente.  Come amavo,  ricordo,  il  tonfo  sordo della 
prora  che  si  sprofonda  nell’onda  che  la  raccoglie  e  la  culla  un 
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brevissimo istante e la rigetta in alto leggera nel mentre il battello è una 
casa scossa dal  terremoto che pencola terribilmente e fa un secondo 
sforzo contro il mare tenace e riattacca a concertare con i suoi alberi 
una certa  melodia  beffarda  nell’aria,  una melodia  che  non si  ode,  si 
indovina solo alle scosse di danza bizzarre che la scuotono! (CO 137-138);

e ancora:

Riodo il preludio scordato delle rozze corde sotto l’arco di violino del 
tram domenicale.  I  piccoli  dadi bianchi sorridono sulla  costa tutti  in 
cerchio come una dentiera enorme tra il fetido odore di catrame e di 
carbone misto al nauseante odor d’infinito. Fumano i vapori agli scali 
desolati. Domenica. Per il porto pieno di carcasse delle lente file umane, 
formiche  dell’enorme  ossario.  Nel  mentre  tra  le  tanaglie  del  molo 
rabbrividisce un fiume che fugge, tacito pieno di singhiozzi taciuti fugge 
veloce verso l’eternità del mare, che si balocca e complotta laggiù per 
rompere la linea dell’orizzonte (CO 139-140).

Dopo  una  tappa  in  «un’isola  equatoriale»  (cfr.  CO 76), 
«Capoverde»  (cfr.  Pariani  1938,  p.  67),  Campana  sbarca  a 
Montevideo,  nell’Uruguay,  la  «riva  selvaggia»  della  quale 
racconta in Viaggio a Montevideo:

ed ecco: selvaggia a la fine di un giorno che apparve
La riva selvaggia là giù sopra la sconfinata marina:
E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune
Verso la prateria senza fine
Deserta senza le case umane
E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume,
Del continente nuovo la capitale marina.
Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e là le alte case parevan deserte
Laggiù sul mar del pirata
De la città abbandonata
Tra il mare giallo e le dune.   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . (CO 76-77).
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Dino a quel  punto espatria in Argentina,  a Buenos Aires,  dove 
risiede, per lo meno secondo Manlio Campana, solo un giorno e 
una notte (cfr. Zavoli 1959, p. 115); dopo di che, vagabonda qua e 
là, probabilmente nei dintorni della capitale. Vede la Pampa per 
la prima volta, di cui racconta in un poemetto in prosa dei Canti  
Orfici:

Quiere Usted Mate? uno spagnolo mi profferse a bassa voce, quasi a non 
turbare il profondo silenzio della Pampa. — Le tende si allungavano a 
pochi passi da dove noi seduti in circolo in silenzio guardavamo a tratti 
furtivamente le strane costellazioni che doravano l’ignoto della prateria 
notturna.  —  Un  mistero  grandioso  e  veemente  ci  faceva  fluire  con 
refrigerio di fresca vena profonda il nostro sangue nelle vene: — che noi 
assaporavamo con voluttà misteriosa — come nella coppa del silenzio 
purissimo e stellato.
Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e succhiai la calda bevanda.
Gettato sull’erba vergine, in faccia alle strane costellazioni io mi andavo 
abbandonando  tutto  ai  misteriosi  giuochi  dei  loro  arabeschi,  cullato 
deliziosamente  dai  rumori  attutiti  del  bivacco.  I  miei  pensieri 
fluttuavano:  si  susseguivano  i  miei  ricordi:  che  deliziosamente 
sembravano  sommergersi  per  riapparire  a  tratti  lucidamente 
trasumanati in distanza, come per un’eco profonda e misteriosa, dentro 
l’infinita maestà della natura. Lentamente gradatamente io assurgevo 
all’illusione universale: dalle profondità del mio essere e della terra io 
ribattevo per le vie del cielo il cammino avventuroso degli uomini verso 
la  felicità  a  traverso  i  secoli.  Le  idee  brillavano  della  piú  pura  luce 
stellare.  Drammi  meravigliosi,  i  più  meravigliosi  dell’anima  umana 
palpitavano  e  si  rispondevano  a  traverso  le  costellazioni.  Una  stella 
fluente in corsa magnifica segnava in linea gloriosa la fine di un corso di 
storia. Sgravata la bilancia del tempo sembrava risollevarsi lentamente 
oscillando: — per un meraviglioso attimo immutabilmente nel tempo e 
nello spazio alternandosi i destini eterni .  .  .  . Un disco livido spettrale  
spuntò  all’orizzonte  lontano  profumato  irraggiando  riflessi  gelidi 
d’acciaio  sopra  la  prateria.  Il  teschio  che  si  levava  lentamente  era 
l’insegna formidabile di un esercito che lanciava torme di cavalieri colle 
lancie in resta, acutissime lucenti: gli indiani morti e vivi si lanciavano 
alla riconquista del loro dominio di libertà in lancio fulmineo. Le erbe 
piegavano in gemito leggero al vento del loro passaggio. La commozione 
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del silenzio intenso era prodigiosa.
Che  cosa  fuggiva  sulla  mia  testa?  Fuggivano  le  nuvole  e  le  stelle, 
fuggivano:  mentre che dalla  Pampa nera scossa che sfuggiva a  tratti 
nella selvaggia nera corsa del vento ora più forte ora più fievole ora 
come un lontano fragore ferreo: a tratti alla malinconia più profonda 
dell’errante un richiamo:.......  dalle criniere dell’erbe scosse come alla 
malinconia più profonda dell’eterno errante per la Pampa riscossa come 
un richiamo che fuggiva lugubre.
Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa fuggivano le 
stelle e i soffi del deserto in un fragore ferreo: incontro le ondulazioni 
come di  dorsi  di  belve in agguato:  selvaggia,  nera,  corsa dai  venti  la 
Pampa che mi correva incontro per prendermi nel suo mistero: che la 
corsa penetrava,  penetrava con la velocità di  un cataclisma:  dove un 
atomo lottava nel turbine assordante nel lugubre fracasso della corrente 
irresistibile (CO 121-124).

Più tardi, probabilmente in treno, va a Bahia Blanca; lì non solo 
ritrova l’amico Regolo Orlandelli (cfr. CO 143; Pariani 1938, p. 75), 
ma incontra anche una ragazza,  che ribattezza «Manuelita»,  e 
che,  due  anni  dopo,  trasfigura  in  Dualismo  -  Ricordi  di  un  
vagabondo. Lettera aperta a Manuelita Tchegarray, pubblicata su un 
foglio  goliardico  bolognese,  e,  quattro  anni  dopo,  in  Dualismo  
(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray), pubblicata nei Canti Orfici:

Voi  adorabile  creola  dagli  occhi  neri  e  scintillanti  come  metallo  in 
fusione,  voi  figlia  generosa  della  prateria  nutrita  di  aria  vergine  voi 
tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima dell’oasi dove la mia 
vita  ritrovò un istante il  contatto colle  forze del  cosmo. Io  vi  rivedo 
Manuelita, il piccolo viso armato dell’ala battagliera del vostro cappello, 
la  piuma di  struzzo avvolta  e  ondulante eroicamente,  i  vostri  piccoli 
passi pieni di slancio contenuto sopra il terreno delle promesse eroiche! 
Tutta mi siete presente esile e nervosa. La cipria sparsa come neve sul 
vostro viso consunto da un fuoco interno, le vostre vesti di rosa che 
proclamavano la vostra verginità come un’aurora piena di promesse! E 
ancora  il  magnetismo  di  quando  voi  chinaste  il  capo,  voi  fiore 
meraviglioso di una razza eroica, mi attira non ostante il tempo ancora 
verso di voi! Eppure Manuelita sappiatelo se lo potete:  io non pensavo,  
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non pensavo a voi: io mai non ho pensato a voi. Di notte nella piazza deserta, 
quando nuvole vaghe correvano verso strane costellazioni,  alla triste 
luce elettrica io sentivo la mia infinita solitudine. La prateria si alzava 
come  un  mare  argentato  agli  sfondi,  e  rigetti  di  quel  mare,  miseri, 
uomini  feroci,  uomini  ignoti  chiusi  nel  loro  cupo  volere,  storie 
sanguinose subito  dimenticate  che  rivivevano improvvisamente  nella 
notte,  tessevano  attorno  a  me  la  storia  della  città  giovine  e  feroce, 
conquistatrice  implacabile,  ardente  di  un’acre  febbre  di  denaro  e  di 
gioie immediate. Io vi perdevo allora Manuelita, perdonate, tra la turba 
delle  signorine  elastiche  dal  viso  molle  inconsciamente  feroce, 
violentemente eccitante tra le due bande di capelli lisci nell’immobilità 
delle dee della razza. Il silenzio era scandito dal trotto monotono di una 
pattuglia: e allora il mio anelito infrenabile andava lontano da voi, verso 
le calme oasi della sensibilità della vecchia Europa e mi si stringeva con 
violenza il  cuore. Entravo, ricordo, allora nella biblioteca: io che non 
potevo  Manuelita  io  che  non  sapevo  pensare  a  voi.  Le  lampade 
elettriche oscillavano lentamente. Su da le pagine risuscitava un mondo 
defunto,  sorgevano  immagini  antiche  che  oscillavano  lentamente 
coll’ombra del paralume e sovra il mio capo gravava un cielo misterioso, 
gravido di forme vaghe, rotto a tratti da gemiti di melodramma: larve 
che si scioglievano mute per rinascere a vita inestinguibile nel silenzio 
pieno  delle  profondità  meravigliose  del  destino.  Dei  ricordi  perduti, 
delle immagini si componevano già morte mentre era più profondo il 
silenzio. Rivedo ancora Parigi, Place d’Italie, le baracche, i carrozzoni, i 
magri cavalieri dell’irreale, dal viso essiccato, dagli occhi perforanti di 
nostalgie feroci, tutta la grande piazza ardente di un concerto infernale 
stridente  e  irritante.  Le  bambine  dei  Bohemiens,  i  capelli  sciolti,  gli 
occhi arditi e profondi congelati in un languore ambiguo amaro attorno 
dello stagno liscio e deserto. E in fine Lei, dimentica, lontana, l’amore, il 
suo viso di zingara nell’onda dei suoni e delle luci che si colora di un 
incanto irreale: e noi in silenzio attorno allo stagno pieno di chiarori 
rossastri:  e  noi  ancora  stanchi  del  sogno  vagabondare  a  caso  per 
quartieri ignoti fino a stenderci stanchi sul letto di una taverna lontana 
tra  il  soffio  caldo  del  vizio  noi  là  nell’incertezza  e  nel  rimpianto 
colorando la nostra voluttà di riflessi irreali! (CO 97-100).

Di  «Manuelita»,  Dino  parla  a  Pariani:  «“Questa  a  cui  fingo  di 
scrivere era una mia vicina di Bahia Blanca, figlia di un notaio 
che stava a Bahia Blanca. Manuelita è il nome che gli davo io; non 
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sapevo il nome”» (Pariani 1938, p. 70). In una data imprecisata, 
probabilmente  nel  gennaio  del  ’10,  Dino  s’imbarca  su  un 
piroscafo  a  Bahia  Blanca,  senza  passare  per  Montevideo:  per 
pagarsi  il  biglietto probabilmente fa il  mozzo o il  fuochista su 
una nave mercantile (cfr. Zavoli 1959, p. 115). Sbarca in Belgio, ad 
Anversa  (o,  forse,  in  Olanda,  ad  Amsterdam,  come  vuole  il 
fratello:  cfr.  Zavoli  1959,  p.  115).  Privo  com’è di  documenti,  è 
arrestato al  confine con la  Francia,  e  a febbraio è rinchiuso,  a 
Tournai,  nel  Belgio,  nell’Asile  des  Hommes  Aliénés,  di  cui 
racconta nel Russo, altro poemetto in prosa dei Canti Orfici:

In un ampio stanzone pulverulento turbinavano i rifiuti della società. Io 
dopo  due  mesi  di  cella  ansioso  di  rivedere  degli  esseri  umani  ero 
rigettato come da onde ostili. Camminavano velocemente come pazzi, 
ciascuno assorto in ció che formava l’unico senso della sua vita: la sua 
colpa. Dei frati grigi dal volto sereno, troppo sereno, assisi: vigilavano. 
In  un  angolo  una  testa  spasmodica,  una  barba  rossastra,  un  viso 
emanciato disfatto, coi segni di una lotta terribile e vana. Era il russo, 
violinista e pittore. Curvo sull’orlo della stufa scriveva febbrilmente (CO 
130).

e ancora:

Erano  i  primi  giorni  che  la  primavera  si  svegliava  in  Fiandra.  Dalla 
camerata  a  volte  (la  camerata  dei  veri  pazzi  dove  ora  mi  avevano 
messo),  oltre  i  vetri  spessi,  oltre  le  sbarre  di  ferro,  io  guardavo  il 
cornicione profilarsi al tramonto. Un pulviscolo d’oro riempiva il prato, 
e poi lontana la linea muta della città rotta di torri gotiche. E così ogni 
sera coricandomi nella mia prigionia salutavo la primavera.  E una di 
quelle  sere  seppi:  il  Russo  era  stato  ucciso.  Il  pulviscolo  d’oro  che 
avvolgeva  la  città  parve  ad  un  tratto  sublimarsi  in  un  sacrifizio 
sanguigno.  Quando?  I  riflessi  sanguigni  del  tramonto  credei  mi 
portassero il  suo saluto.  Chiusi  le  palpebre,  restai  lungamente  senza 
pensiero: quella sera non chiesi altro. Vidi che intorno si era fatto scuro. 
Nella  camerata  non  c’era  che  il  tanfo  e  il  respiro  sordo  dei  pazzi 
addormentati dietro le loro chimere. Col capo affondato sul guanciale 
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seguivo in aria delle  farfalline che scherzavano attorno alla lampada 
elettrica nella luce scialba e gelida. Una dolcezza acuta, una dolcezza di 
martirio,  del  suo  martirio  mi  si  torceva  pei  nervi.  Febbrile,  curva 
sull’orlo della stufa la testa barbuta scriveva. La penna scorreva strideva 
spasmodica. Perchè era uscito per salvare altri uomini? Un suo ritratto 
di  delinquente,  un  insensato,  severo  nei  suoi  abiti  eleganti,  la  testa 
portata alta con dignità animale: un altro, un sorriso, l’immagine di un 
sorriso ritratta a memoria,  la  testa della fanciulla d’Este.  Poi  teste di 
contadini  russi  teste  barbute  tutte,  teste,  teste,  ancora 
teste   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
La  penna  scorreva  strideva  spasmodica:  perchè  era  uscito  per  salvare  altri  
uomini? Curvo, sull’orlo della stufa la testa barbuta, il russo scriveva, scriveva  
scriveva.  .  .  .  .  .  . (CO 131-133).

A Pariani, Campana racconta:

«Nel viaggio di ritorno in Italia, passando nel Belgio, mi arrestarono e 
mi tennero nella cella, per due mesi, di una prigione: Saint Gilles. Erano 
pazzi e non pazzi. Poi fui rinchiuso a Tournai in una specie di casa di 
salute, perchè non avevo posto fisso, avevo quella smania di instabilità. 
Era un ricovero per gente decaduta, una specie di manicomio. Là dentro 
incontrai quel russo che non volle mai dirmi il suo nome. Era uno dei 
tanti russi che girano il mondo, che non sanno che fare. Sono un po’ 
intellettuali, scrivono, fanno una cosa o l’altra, muoiono di fame per lo 
piú.  Trovano  il  cambiamento  all’estero  di  idee,  complottano  per 
rimodernare la Russia, e poi li mandavano in Siberia» (Pariani 1938, pp. 
73-74).

Nel frattempo, come spiega Vassalli:

Viene avviata  la  pratica  di  estradizione che però durerà alcuni  mesi 
perché i genitori di Dino, a Marradi, non vogliono più sentir parlare del 
«matto» e si rassegnano a farlo tornare soltanto quando il prefetto di 
Firenze minaccia di procedere contro di loro in base al codice penale. Su 
richiesta  dei  genitori,  Dino al  suo arrivo in  Italia  viene  sottoposto  a 
perizia psichiatrica da un dottor Balzellotti,  che dichiara di non aver 
riscontrato in lui «verun segno di alienazione mentale né altri sintomi» 
(Vassalli 2007 b, pp. 294-295).
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Ricorda Giovanna Diletti Campana: «Quando ritornò dall’America 
marinaro, aveva una larga fascia colore azzurro legata alla vita 
era  bello  e  molto  allegro»  (Diletti  Campana  2007,  p.  27).  A 
domanda  risponde,  intervistato  da  Sergio  Zavoli,  Manlio 
Campana:

— Quale contributo può dare alla ricostruzione del viaggio di Dino in America?
MANLIO CAMPANA:  Quando si preparò la partenza di Dino per l’America, 
Dino venne a Firenze. Il babbo non si sentì di accompagnarlo a Genova 
per imbarcarlo e diede incarico ad un fratello suo, a nosto zio. Ricordo 
che  egli  si  dovette  trattenere  due  giorni  perché  io  non  riuscivo  a 
trovarlo!  Sapevo che Dino era a  Firenze,  ma non riuscivo a  trovarlo 
perché mi sfuggiva. Finalmente riuscii ad incontrarlo, a persuaderlo, a 
dirgli  che  lo  zio  era  qui,  lo  aspettava.  Allora  si  decise  e  partì 
accompagnato dallo zio,  il  quale si  recò con lui  fin sulla nave che lo 
doveva trasportare in Argentina.
La  leggenda che egli  sia  andato sbandato,  ramingo e guadagnandosi, 
non so con quali opere, il biglietto di viaggio, è una favola che va sfatata, 
che va corretta.
Dino andò col posto assicurato. A Buenos Aires prese dimora presso una 
famiglia, collocò là le sue valigie, si fermò un giorno e una notte, ma al 
sorgere del secondo giorno non vi fece più ritorno. Mandò un uomo a 
ritirare i suoi bagagli e partì per la Pampa. È vero, viceversa, perché me 
lo  ha  confermato  lui  stesso,  che  si  guadagnò  il  biglietto  di  ritorno 
facendo il mozzo su una nave mercantile. Sembra il fuochista, da quel 
che  ho  capito!  Manovrava  carbone,  prevalentemente.  E  sbarcò  ad 
Amsterdam.

— Le prospetto un’ipotesi che potrà apparirle assurda: e se Dino Campana non  
fosse mai partito per l’Argentina?
MANLIO CAMPANA: Di follìe e fantasie la sua testa era piena, poveretto, ma 
quel viaggio non dipese solo da lui… (Zavoli 1959, pp. 114-115).

(Tra  coloro  che  dubitato  che  Campana  sia  ‘mai  partito  per 
l’Argentina’, c’è il poeta Giuseppe Ungaretti, che all’autore degli 
Orfici avrebbe dedicato un paio corsi all’Università di Roma nel 
1947-’48 e 1949-’50: cfr. AME 116-120; Vassalli 2016 d, p. 367).
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Nel settembre del 1910, all’incirca dal 15 all’inizio di ottobre, 
è da datarsi il primo pellegrinaggio di Campana alla Verna, di cui 
racconterà nel Diario degli Orfici (cfr. CO 45-67).

Nel  marzo  dell’11  Dino  regolarmente  fa  richiesta  di  un 
passaporto (che, probabilmente, non gli viene concesso) per la 
Germania,  dove  vorrebbe  andare  a  lavorare.  Al  contempo 
frequenta  forse  alcuni  corsi  di  lingua  a  Firenze.  La  polizia  lo 
sorveglia perché sospetto anarchico. Il  24 luglio è rispedito da 
Genova a Marradi con foglio di via.  Nell’autunno è di nuovo a 
Bologna,  vi  frequenta  i  ritrovi  studenteschi.  A  domanda 
risponde, intervistato da Sergio Zavoli, Federico Ravagli, amico 
di Campana ed ex goliardo:

— Quando e come il poeta di Marradi entrò nella goliardìa bolognese?
Prof.  RAVAGLI:  Nell’ambiente degli studenti bolognesi capitò un giorno, 
nell’inverno  dell’11-’12,  al  Bar  Nazionale,  un  individuo  strano, 
accigliato,  male  in  arnese.  Al  primo  apparire  non  ispirò  grande 
simpatia. Aveva nome Campana. Era studente di chimica e si dichiarava 
«poeta  giramondo».  Dimostrava  alcuni  anni  di  più  di  noi  goliardi: 
tarchiato, biondastro, di mezza statura; si sarebbe detto un mercante, a 
giudicarlo dall’apparenza, un eccentrico mercante con magri affari!
Le  commesse  del  bar,  i  camerieri,  gli  estranei,  lo  guardavano  con 
circospetta ilarità.  Aveva una lunga capigliatura biondo-rame, folta e 
ricciuta, che gli incorniciava un viso pieno di salute; due baffetti che si 
arrestavano all’angolo delle labbra e una barbetta economica che non si 
allontanava troppo dal mento.
Si rivelò subito poco socievole, rude, taciturno, quell’anziano studente 
di  Marradi!  Ma presto ci  avvedemmo che sotto quella  ruvida scorza, 
sotto  quell’apparenza  scontrosa  e  quasi  ostica,  c’era  qualcosa  che 
cominciavamo a intravvedere. Il suo mistero ci attrasse e, più ancora, la 
sua umanità.
Era un po’ strambo, sì, ma poiché anche noi non si era troppo a modino, 
non eravamo tagliati su misura, così venne ad inserirsi naturalmente 
nella nostra vita di goliardi.
Mi pare ancora di vederlo con quel suo cappello rotondo, di feltro, e il  
giacchettone  dalle  tasche  ampie,  piene  di  fogli  di  carta,  di  libretti; 
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perché  Campana  portava  sempre  con  sé,  gelosamente,  i  manoscritti 
della sua prosa e dei suoi versi, per averli sottomano quando gli fosse 
venuto l’estro di rileggere, di limare, di rifinire.

— Si sa di atti stravaganti, di eccessi che egli commise a quei tempi?
Prof.  RAVAGLI: Nonostante la risonanza che ebbero allora nell’ambiente 
goliardico  certe  sue  manifestazioni  strane  ed  eccentriche  e  qualche 
gesto addirittura folle, è doveroso dire che gli atti bizzarri o di violenza 
non erano frequenti in Campana. Tutt’altro! La sua vita ordinaria era 
fatta, invece, di discrezione e di riservatezza. Chi, astraendo dall’abito, 
lo avesse osservato con attenzione, si  sarebbe facilmente accorto che 
egli aveva, pur nella figura selvatica, qualcosa di nobile e di casto, di 
mansueto e di compunto, qualcosa, negli occhi azzurri, che esprimeva 
raccoglimento  e  dolcezza;  il  suo  fare  era  contegnoso  e  tranquillo,  il 
gestire  misurato  e  aristocratico,  il  parlare  lento  e  sommesso.  Si 
esprimeva con quella caratteristica cadenza dei tosco-romagnoli che è 
fatta di morbide inflessioni e di venature aspre: la parlata natìa che egli 
non  aveva  alterato  per  nulla,  nonostante  gli  fossero  familiari  varie 
lingue europee.
Non usava  il  dialetto,  no,  se  non quando tentava  di  unirsi  ai  coristi 
estemporanei degli stornelli romagnoli.
Così, visse con noi e come noi la vita della goliardìa. Partecipò ai comizi 
chiassosi,  tumultuò  nelle  agitazioni  scioperaiole,  frequentò  i  ritrovi 
della nostra giovinezza scapigliata. Ma, sotto certi aspetti, egli visse la 
vita di ogni giorno con più misura, con meno intemperanza, con più 
ritegno di molti.
Veniva  spesso  al  caffè,  ma  non  amava  fermarsi  troppo:  soste 
compiacenti,  indugi  quieti  e  raccolti,  quand’era  possibile;  gli  piaceva 
andare, andare in pochi. Nelle peregrinazioni serali, nelle scorribande 
notturne,  egli  ci  seguiva  talvonta  silenzioso  e  accigliato.  Raramente 
indugiava per la strada o nei ritrovi fino all’alba. Egli, poi, non giocava a 
carte e non beveva tanto da superare i limiti della decenza (Zavoli 1959, 
pp. 104-106).

Il  4  dicembre,  secondo  Vassalli,  è  respinta  al  mittente  la 
domanda a un «Concorso per la carriera di alunno delegato di P. 
S.» (cfr. Vassalli 2007 b, p. 295).
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1912-1913: prime pubblicazioni sulle riviste studentesche

Il 14 febbraio del 1912 Campana è rispedito da Genova a Marradi 
con foglio di  via;  così  sarà anche il  24 luglio.  Riguardo ai  vari 
soggiorni  genovesi  del  futuro  poeta,  racconta  Adriana  Zuffi 
Monti  a  Germano  Beringhelli  in  una  lettera  da  Genova  del 
«[maggio] 1952»:

Mio padre abitò con la famiglia l’appartamento all’interno 2 del numero 
27 di vico Vegetti, di proprietà degli Spedali Civili di San Martino, sin 
dal 1908. Esercitava la professione di rilegatore di libri e inoltre affittava 
camere  con  l’autorizzazione  della  Questura,  per  conto  della  quale 
teneva i libri degli inquilini.
Ricordo  benissimo  il  signore  della  fotografia,  che  lei  mi  mostra.  Io, 
allora, avrò avuto 14 o 15 anni. In casa nostra abitò parecchio tempo, un 
anno e mezzo o due pressapoco; ci venne dopo il 1911, e lo ricordo bene 
perché quello fu l’anno in cui morì mia madre.
Era un tipo molto originale, d’età che poteva essere tra i venticinque e i 
trent’anni:  portava una cravatta nera come quella  dei  repubblicani e 
come questa che ha nella fotografia. È lui certamente.
Lavorava come tipografo in uno stabilimento di cui non rammento il 
nome: potrebbe essere stato quello di Carlini in piazza Stella o quello di 
Schenone in via Prè; il mestiere non gli piaceva perché soffriva di salute 
e se ne lamentava continuamente. Era un buon giovane ma non credeva, 
ce  l’aveva  coi  preti  e  diceva  di  essere  anarchico.  Rammento  ora  un 
particolare; girava sempre verso il muro il quadro della Madonna che 
era  sul  letto;  un  giorno  gli  cadde  sulla  testa;  si  adirò  moltissimo  e 
dovemmo  toglierlo  definitivamente.  Non  avrei  mai  più  pensato  che 
fosse  un  poeta  e  nemmeno  che  sarebbe  finito,  come  mi  dice,  in 
manicomio.
Era molto serio, e per quanto stravagante non ci furono mai discussioni 
con lui.  Partì,  e stette fuori molto tempo; poi tornò. Sì,  abitò in casa 
nostra in due periodi,  ne sono certa;  ricordo benissimo come se non 
fossero passati questi quarant’anni. Mio padre morì nel 1937 e sino a 
quell’epoca tenne la casa di vico Vegetti. Lui vivo avrebbe potuto dirle 
di più. Perché con quel signore stava molto assieme. Il nome? Non lo 
ricordo;  potrebbe assicurarsene in Questura,  nell’archivio dovrebbero 
esserci ancora i libri depositati. Ma è lui sicuramente, il tipografo. Non 
ricordo altri particolari (LPD 2 375).
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Testimonianza di quel soggiorno genovese è una lettera, scritta 
ma forse  mai  spedita,  indirizzata  alla  «Lettura» e  al  «Corriere 
della Domenica», datata al febbraio del ’12, nella quale Campana 
trascrive una sua poesia:  La messa a  S.  Maria della  della  fortuna.  
(Genova),  il  cui  altare  (come avrebbe  spiegato  il  poeta  Camillo 
Sbarbaro  in  una  lettera  del  2  settembre  1941  a  Enrico  Falqui, 
primo editore  del  componimento)  si  trova nella  chiesa di  San 
Carlo, in via Balbi (cfr.  LEF 49;  LPD 9-10). Nell’autunno del ’12, 
Campana è di nuovo a Bologna, e il 22 novembre rinnova la sua 
iscrizione  all’Università.  Ha  già  iniziato  a  scrivere  da  qualche 
tempo, ma non ha mai pubblicato alcunché. Comincia finalmente 
a pubblicare, celato da pseudonimo (imposto dall’amico goliardo 
Federico  Ravagli),  le  sue  prime  poesie:  l’8  dicembre  di  quello 
stesso ’912, pubblica sul «Papiro», numero unico della goliardia 
bolognese,  le  poesie  Montagna  -  La  Chimera,  firmata 
«Campanone»,  e  Le  cafard  (Nostalgia  del  viaggio),  firmata 
«Campanula», oltre al poemetto in prosa Dualismo - Ricordi di un  
vagabondo.  Lettera  aperta  a  Manuelita  Tchegarray,  firmato  «Din-
Don» (riproposte, anni dopo, con varianti, nei Canti Orfici: cfr. La 
Chimera, CO 31-32, Barche amorrate, CO 117, Dualismo [Lettera aperta  
a  Manuelita  Etchegarray],  CO 95-101).  Il  26  dicembre  ha  un 
incidente  con  la  polizia,  che  ha  addirittura  risonanza  sul 
«Giornale del Mattino» del 27: si tratta del famoso «episodio del 
cane», ricostruito da Vassalli nella Notte della cometa (cfr. Vassalli 
2010 a, pp. 151-153).
All’inizio dell’anno nuovo, Dino ritorna a pubblicare: vede la luce 
sul «Goliardo», stampato in occasione di un convegno goliardico 
tenutosi  a  Napoli  nei  giorni  dal  18  al  20  febbraio  del  1913,  il 
poemetto in prosa Torre rossa - Scorcio (riproposto, anni dopo, con 
varianti,  nei  Canti  Orfici:  cfr.  La  notte,  CO 7-12).  A  domanda 
risponde il Prof. Ravagli, intervistato da Sergio Zavoli:
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—  Quale  contributo  dette  Campana  alla  redazione  dei  giornali 
universitari?
Prof.  RAVAGLI:  Documento della comunanza di vita di Campana con gli 
amici  goliardi è la sua collaborazione ai  numeri unici  universitari,  ai 
quali  davano  versi  e  prosa  i  più  noti  scrittori  bolognesi  del  tempo: 
Olindo Guerrini, Adolfo Albertazzi, Alfredo Testoni. Infatti, in quei fessi 
giornali,  Campana pubblicò i  suoi  primi saggi  letterari  che circa due 
anni dopo egli includeva nei «Canti orfici». In occasione della festa delle 
matricole  dell’otto  dicembre  1912,  fu  pubblicato  il  numero  unico «Il  
papiro».  Campana vi  aveva collaborato con due liriche e una prosa e 
precisamente: Montagna – Latimer, Lekafart – Nostalgia del viaggio e 
Dualismo, Ricordo di un vagabondo, Lettera aperta a Manuelita.
Per iniziativa dell’Associazione genovese universitaria si svolse a Napoli 
un convegno goliardico nei giorni 18, 19, 20 febbraio del ’13. In quella 
circostanza gli studenti bolognesi pubblicarono «Il Goliardo», nel quale 
trovò posto una prosa che recava il titolo: «Torre rossa, scorcio» ed era 
firmata:  Dino Campana.  Si  tratta  delle  pagine di  apertura  dei  «Canti 
orfici»,  il  preludio sinfonico che comprende i  primi otto motivi  della 
«Notte» (Zavoli 1959, p. 107).

In  questi  stessi  giorni,  Campana  spedisce  a  Giovanni  Papini, 
allora  direttore,  insieme  con  Ardengo  Soffici,  della  rivista 
«Lacerba» di  Firenze (publicata  per la  prima volta  giusto il  1° 
gennaio  di  quell’anno),  un  «bozzetto»,  a  detta  sua 
«meraviglioso», di cui si sono perse le tracce: non gli verrà mai 
pubblicato  (cfr.  LPD 18).  Il  18  febbraio  Dino  «fa  rispettosa 
istanza»,  così  si  esprime,  «al  fine  di  ottenere  il  congedo» 
dall’Università  di  Bologna,  «per  ragioni  di  salute»,  a  quella  di 
Genova (cfr.  LPD 16).  Lo stesso giorno,  Leone Pesci,  magnifico 
rettore dell’Ateneo bolognese a cui Campana si era rivolto, scrive 
al prefetto della sua città:

Informai  già  verbalmente  la  S.  V.  Illma  intorno  ad  uno  studente  di 
questa Università, certo Dino Campana, il quale destava qualche timore 
e sospetto perché conosciuto come uomo che facilmente si abbandona a 
violenze, del qual fatto diede prova verso la fine dell’anno passato nella 
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casa ove egli abita, presso il Prof. Domenico Gorrieri.
Ho saputo poi in questi giorni che il Campana fu ricoverato fino a poco 
tempo fa nel Manicomio Provinciale di Imola e mi accingevo a pregare 
la S. V. Illma di volersi interessare della cosa verso il Direttore di quel 
Manicomio,  quando  il  Campana  mi  ha  domandato  il  congedo  per 
l’Università di Genova credendo che la vicinanza del mare possa giovare 
la sua salute.
Io gli ho concesso il congedo. – Intanto però sento il dovere di informare 
di tutto ciò la S. V. per il caso che Ella credesse opportuno di dar notizia 
del fatto alle Autorità di Genova, tanto più che il Campana, studente di 
Chimica e farmacia, deve frequentare le esercitazioni pratiche di quelle 
scienze  nei  Laboratori  dell’Università.  Debbo  però  aggiungere  che  il 
Campana nel tempo che ha frequentato questa Università, nelle Scuole e 
nei Laboratori si è mantenuto sempre tranquillo non dando luogo ad 
alcun incidente (LPD 2 310).

Campana  dunque  si  trasferisce  ufficialmente  a  Genova.  Il  3 
marzo,  Nicola  Spano,  vicesegretario  di  3a classe  dell’Ateneo 
bolognese, incaricato di sorvegliare Dino dal maestro Campana, 
riferisce a quest’ultimo:

È stato veduto da alcuni amici in quella città [Genova] dove pare non 
stia male. Ha cominciato a frequentare laboratori e lezioni, ma nessuno 
può rendersi  mallevadore della perseveranza in quegli  studi.  Occorre 
incoraggiarlo, distoglierlo dalle abitudini scioperate, fargli terminare gli 
studi. Potrà laurearsi nel luglio del 1914 e poi entrare in una farmacia, 
guadagnare  qualche  cosa.  Non  lo  si  ritiene  adatto  per  ricevere  il 
pubblico (LPD 2 311. Cfr. AME 116).

Spiega  Pariani:  «Queste  righe  contengono un  giudizio  di  poca 
fiducia  nel  carattere  e  nelle  abitudini  del  Campana  mutevole 
bizzarro intemperante; ma non di inettitudine, di follia» (Pariani 
1938, p. 18). Il 16 marzo Dino è arrestato e rinchiuso nel carcere 
di  Marassi,  da  cui  viene  scarcerato  il  29  dello  stesso  mese  e 
rispedito a Marradi con foglio di via; ma nel maggio è di nuovo a 
Genova,  dove risiede questa volta  al  n.  3  di  Vico Inferiore del 
Roso. È proprio da quell’indirizzo che scrive a Giovanni Papini:
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Leggendo il  vostro Lacerba mi sentivo invaso da un senso di rispetto 
verso  l’immortale  pedanteria  italiana:  come  maestosa  impassibile 
troneggia nelle vostre truculenze.
Lacerba  è  un  foglio  riformatore!  Infatti  è  il  perfetto  catalogo  dei 
comandamenti dell’Anticristo: così voi dite a tutte le altre pecore che vi 
leggono  o  che  vi  odiano:  così  fanno  dell’arte  rivoluzionaria  i  vostri 
Govoni ecc. «Le cose che fanno la Primavera». Ora Bergson direbbe che 
colle cose che fanno la Primavera non si fabbriaca la Primavera.
Non ho letto  il  vostro  discorso sul  futurismo ma lo  stato  di  filosofo 
implica  una  purità  di  coscienza  tale  che  non  può  essere  altro  che 
artistica: ora se io ammettessi che voi foste filosofo e che foste riuscito 
ad  esserlo  tanto  doverosamente,  tanto  latinamente,  e  tanto 
classicamente da riassorbire questa coscienza artistica, non vi dovreste 
voi vergognare tuttavia di sputare in faccia al sentimento artistico che 
in fondo è l’unica ragione del vostro essere come filosofo, di sputare in 
faccia dico a questo sentimento artistico facendo servire da mezzana 
per la propaganda delle vostre idee un’arte falsa e bastarda?????? E se di 
arte non capite più niente cavatevi da quel focolaio di cancheri che è 
Firenze e venite qua a Genova e se siete un uomo d’azione la vita ve lo 
dirà e se siete un artista il mare ve lo dirà.
Ma se voi avete un qualsiasi bisogno di creazione non sentite che monta 
attorno a voi l’energia primordiale di cui indossare i vostri fantasmi?

Accademia della Crusca
” dei Lincei
” del Mantellaccio: sì, voi siete l’accademia del mantellaccio; con 

questo  nome  ora  io  vi  dico  in  confidenza,  io  vi  chiamerò  se  non 
rispettate di più l’arte. Mandate via quella redazione che a me sembrano 
tutti cialtroni. Essi sono ignari del “numero che governa i bei pensieri”.
La  vostra  speranza  sia:  fondare  l’alta  coltura  italiana.  Fondarla  sul 
violento groviglio delle forze delle città elettriche, sul groviglio delle 
selvagge  anime  del  popolo,  del  vero  popolo,  non  di  una  massa  di 
lecchini,  finocchi,  camerieri,  cantastorie,  saltimbanchi,  giornalisti  e 
filosofi come siete a Firenze. Sapete, essendo voi filosofo sono in diritto 
di  dire  tutto:  del  resto  vi  sarete  accorto  che  sono  un’intelligenza 
superiore alla media.
Per  finire,  il  vostro  giornale  è  monotono,  molto  monotono: 
l’immancabile  Palazzeschi,  il  fatale  Soffici:  come  novità:  Le  cose  che 
fanno la Primavera.
In verità vi dico tutte queste cose non fanno la Primavera ma l’inverno. 
Ma scrivete un po’ a Marinetti che è un ingegno superiore, scrivetegli 
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che vi mandi qualche cosa di buono: e finitela colla critica.  Mostri di 
contradizione siete: avete la spudoratezza di riportare[: “]No, se noi che 
siamo  guariti  abbiamo  ancora  bisogno  di  un’arte[”]  (in  ogni  caso, 
suppone Nietzsche, noi non avremo mai bisogno di una filosofia) [“] è di 
una tutta altra arte: di un’arte giuliva, leggera, fuggevole[”] ecc. Ah! ha 
un  bel  dire  Nietzsche,  in  fondo  avete  ragione  voi:  egli  predica  agli 
elefanti.
Per finire io vi mandai due mesi o tre o quattro fa un bozzetto più corto 
di questa lettera, un bozzetto meraviglioso di un’arte veramente nuova. 
Molto  probabilmente non ci  avrete  capito nulla  e  l’invidia  dei  vostri 
collaboratori  ve  lo  avrà  fatto  distruggere:  io  non  ve  lo  invierò 
certamente più (Honny, s. q. m. y. pense).
Scrivetemi se ne avete voglia. Non comprerò più il vostro giornale e farò 
propaganda contro che difendete i bastardi della poesia (LPD 17-18).

È  certamente  durante  il  periodo  genovese  che  Dino  Campana 
ritrova l’amico Regolo Orlandelli,  di cui racconta nel poemetto 
L’incontro di Regolo dei Canti Orfici:

Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era deserta nel 
calore pomeridiano. Guardava con occhio abbarbagliato il mare. Quella 
faccia, l’occhio strabico! Si volse: ci riconoscemmo immediatamente. Ci 
abbracciammo. Come va? Come va? A braccetto lui voleva condurmi in 
campagna: poi io lo decisi invece a calare sulla riva del mare. Stesi sui 
ciottoli  della  spiaggia  seguitavamo  le  nostre  confidenze  calmi.  Era 
tornato  d’America.  Tutto  pareva  naturale  ed  atteso.  Ricordavamo 
l’incontro di quattro anni fa laggiù in America: e il primo, per la strada 
di Pavia, lui scalcagnato, col collettone alle orecchie! Ancora il diavolo ci 
aveva  riuniti:  per  quale  perchè?  Cuori  leggeri  noi  non  pensammo  a 
chiedercelo.  Parlammo,  parlammo,  finchè  sentimmo  chiaramente  il 
rumore  delle  onde  che  si  frangevano  sui  ciottoli  della  spiaggia. 
Alzammo la faccia alla luce cruda del sole. La superficie del mare era 
tutta abbagliante. Bisognava mangiare. Andiamo! (CO 143-144).

Non è impossibile (ma mancano le prove) che Campana, nel 1913, 
abbia già conosciuto il poeta Camillo Sbarbaro, allora residente a 
Genova e assiduo collaboratore della rivista «la Riviera ligure» di 
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Oneglia, diretta dal filosofo, poeta, industriale oleario e mecenate 
Mario Novaro: lo si deduce da Sproloquio d’estate, il ‘truciolo’ a cui 
Sbarbaro,  nel  1919,  affiderà  il  ricordo  degli  incontri  avuti  col 
poeta di Marradi (cfr. Sbarbaro 1928, pp. 142-147). Subito dopo la 
scarcerazione, secondo Vassalli, Campana forse va in barca alla 
Spezia (cfr. Vassalli 2007 b, p. 295). Il 10 settembre è arrestato a 
Bibbiena: da lì è riaccompagnato da un agente a Marradi. Intanto, 
spinto dal bisogno di esser pubblicato, Dino prepara una raccolta 
manoscritta, mista di prose e versi, da affidare alla stampa, che 
intitola Il più lungo giorno. Spiega Gianni Turchetta:

L’evento più importante del 1913 è senza dubbio il lavoro, che si protrae 
per  quasi  tutto  l’anno,  di  redazione  dei  Canti  Orfici;  o  meglio,  più 
precisamente,  di  Il  più  lungo  giorno,  il  cosiddetto  “manoscritto 
originario” degli Orfici (Turchetta 2003 a, p. 136).

Col  ms.  in  tasca,  nel  mese  di  ottobre,  Campana  va  a  Firenze. 
«Robusto ed impacciato, vestito a miseria, tremava per il freddo 
e si fiatava nelle mani gonfie dal gelo ridendo nervosamente tra 
un  soffio  e  l’altro»  (Pariani  1938,  p.  19).  Riesce  a  conoscere 
personalmente non soltanto Giovanni Papini e Ardengo Soffici, ai 
quali consegna i suoi scritti, ma anche il pittore futurista Carlo 
Carrà  (cfr.  LPD 19).  Gli  viene  dato  da  tradurre,  per  lo  meno 
secondo Papini,  «qualcosa per la  Cultura dell’anima» (cfr.  LPD 2 
314). Il 23 dicembre è già a Marradi, da dove spedisce a Giovanni 
Papini  un’affettuosa  cartolina,  caratterizzata  da  un  tono  ben 
diverso da quello della lettera del maggio precedente:

A  Lei  e  tutti  gli  altri  indimendicabili  compagni  invio  la  mia  piena 
solidarietà per l’anno nuovo e tanti affettuosi saluti.
Mi ricordi a Carrà e Soffici (LPD 19).
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Il 1914, annus mirabilis: la pubblicazione dei «Canti Orfici»

Nel  1914,  annus  mirabilis,  il  bisogno  di  esser  pubblicato,  ‘per 
provarsi  che  esiste’,  è  improcrastinabile:  così  Campana,  il  6 
gennaio,  scrive  a  Giuseppe  Prezzolini,  allora  direttore  della 
«Voce»:

Mi rivolgo a Lei, egregio signore. Io sono un povero diavolo che scrive 
come  sente:  Lei  forse  vorrà  ascoltare.  Io  sono  quel  tipo  che  le  fui 
presentato  dal  signor  Soffici  all’esposizione  futurista  come  uno 
spostato,  un tale  che  a  tratti  scrive  delle  cose buone.  Scrivo novelle 
poetiche e poesie; nessuno mi vuole stampare e io ho bisogno di essere 
stampato: per provarmi che esisto, per scrivere ancora ho bisogno di 
essere stampato. Aggiungo che io merito di essere stampato perché io 
sento che quel poco di poesia che so fare ha una purità di accento che è 
oggi  poco  comune  da  noi.  Non  sono  ambizioso  ma  penso  che  dopo 
essere stato sbattuto per il  mondo,  dopo essermi fatto lacerare dalla 
vita, la mia parola che nonostante sale ha il diritto di essere ascoltata. 
Benché io la conosca appena sono certo che Lei ha un’anima delicata, 
che sente la giustezza del mio appello come sentirà la verità della mia 
poesia.  Sono  certo  che  Lei  non  appartiene  alla  schiera  ironica  dei 
bluffisti.  Scelgo  per  inviarle  la  più  vecchia  la  più  ingenua  delle  mie 
poesie, vecchia di immagini, ancora involuta di forme: ma Lei sentirà 
l’anima che si libera.
Aspetto pieno di fiducia (LPD 21).

La  «più  vecchia  la  più  ingenua  delle  sue poesie,  vecchia  di 
immagini, ancora involuta di forme», è La Chimera, che aveva già 
visto la luce, col titolo  Montagna - La Chimera,  nel dicembre del 
1912, sul «Papiro» di Bologna. Lo stesso 6 gennaio, Dino scrive 
anche ad Attilio Vallecchi, dell’omonima casa editrice:

Mi rivolgo a lei colla speranza che vorrà interessarsi al mio caso. Ci ho 
tante novelle e poesie da farne un libro e se lei volesse incaricarsi della 
stampa oserei sperare in un discreto esito.
Denari  non  ce  n’ho  ma  le  garantirei  lo  smercio  immediato  di  una 
cinquantina di copie. Egregio signor Vallecchi, voglia aiutarmi (LPD 23).
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(Curiosamente, sarà proprio il Vallecchi, di propria iniziativa, a 
ristampare gli Orfici, nel 1928: cfr. LPD 361). Intanto, in una data 
imprecisata dell’inizio del 1914, Campana riscrive a Papini:

Carrà mi ricorderà (egli  mi  consigliava di  venire a Firenze vestito di 
pelli  di capra)[.]  Dunque al piacere di infilarvi. È questa la vigilia? Io 
sono indifferente, io che vivo al piede di innumerevoli calvari. Tutti mi 
hanno sputato addosso dall’età di 14 anni, spero che qualcheduno vorrà 
al  fine infilarmi.  Ma sappiate che non infilerete  un sacco di  pus,  ma 
l’alchimista supremo che del dolore ha fatto sangue. Urrah! io voglio 
infilare od essere infilato in odio ai sacchi di pus coperti di futurismo 
(LPD 24);

e ancora, nel febbraio:

La prego: voglia avere la bontà di lasciare quel poco che ho scritto che le 
ho  lasciato,  alla  sede  della  Lacerba dove  manderò  il  procaccia  a 
prenderlo.  Per  mezzo  suo  prego  anche  il  signor  Soffici  a  fare 
ugualmente.
Li ringrazio dell’offerta fattami di stampare su Lacerba e la declino: con 
tutta la stima che ho verso di loro mi sembra che Lacerba non abbia 
alcuna  intenzione  di  assumere  un  carattere  letterario:  è  dunque  un 
inutile disturbo che loro si prendono quello di restare in certo modo 
legati a un ignoto e compromettente poetucolo della mia specie.
Augurando loro sinceramente un sempre crescente successo nella loro 
via,  ringraziandoli  di  essersi  voluti  interessare  di  me,  con  sensi  di 
amicizia e di stima (LPD 25).

È in assoluto la prima volta che Dino chiede la restituzione del 
ms.  intitolato  Il  più  lungo  giorno,  che  però  non  verrà  mai 
restituito;  e  il  4  di  febbraio,  per  lo  stesso  motivo,  si  rivolge, 
congiuntamente, a Papini e a Soffici:

Li  prego  ad  usarmi  la  cortesia  di  lasciare  i  manoscritti  miei  che  ho 
consegnato a loro presso l’amministrazione di Lacerba.
Un uomo da me incaricato passerà a ritirarli (LPD 26).
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Subito dopo, il poeta va in Svizzera per un lavoro stagionale. Da 
Berna, in primavera, scrive a «Gigino», ossia Luigi, Bandini, un 
amico carissimo, allegando una parte dei futuri Canti Orfici:

mi trovo disperato e sperso per il mondo.
Ti mando il manoscritto che spero sarà comprensibile. Esso testimonia 
qualche cosa in mio favore, forse testimonia che io non ho meritato la 
mia sorte. A chi altro potrei mandarlo? Tu mi hai conosciuto e mi hai 
compatito, spero che lo farai ancora. Dunque abbiti i miei più cari saluti 
e più vivi ringraziamenti.
Sarà  quel  che  sarà:  sarà  quello  che  deve  essere:  ma  noi  ci  siamo 
conosciuti e ci amiamo (LPD 27).

(Il  Bandini,  anni  dopo,  si  vanterà  con Giovanni  Papini  di  aver 
contribuito alla pubblicazione del «manoscritto»: cfr. LPD 2 362). 
Nel mese di maggio, Campana ha un incidente con la polizia e 
viene espulso. Rimpatriato, è di nuovo a Marradi, dove si prodiga 
per  la  pubblicazione  del  suo  libro  grazie  all’aiuto  dell’amico 
Bandini; che, dal canto suo, riesce a trovare un discreto numero 
di sottoscrittori. A domanda risponde Nella Rivola, intervistata 
da Sergio Zavoli:

— Fu difficile, a quel tempo, la pubblicazione dei «Canti orfici»?
NELLA RIVOLA: … No! Perché si misero d’accordo tutti gli amici di Dino, fra 
i quali c’era anche il mio babbo.

— Per una sottoscrizione, vero?
NELLA RIVOLA: Sì! E pagarono per questa prima edizione dei «Canti orfici».

—  Ma  non  raggiunsero  in  un  primo  tempo  la  somma  che  Ravagli 
pretendeva, se non sbaglio?!
NELLA RIVOLA:  Ma dopo sì! In un primo tempo no. Sa, allora cento lire 
avevano un certo peso nel bilancio di tutti. Sono tempi lontani, quanto! 
(Zavoli 1959, p. 93).
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E finalmente, l’8 giugno del 1914, il tipografo Bruno Ravagli, della 
tipografia F. Ravagli di Marradi, rilascia la seguente ricevuta:

Ricevo io sottoscritto dal Sig.r Bandini Luigi fu Paolo la somma di lire 
centodieci  (110)  come  caparra  per  la  stampa di  1000  copie  del  libro 
‘Canti Orfici’ del Sig.r Dino Campana; ed altresì come importo di N.° 44 
copie del medesimo vendute per sottoscrizione, le quali mi impegno di 
consegnare  appena  stampato  il  libro  ai  Sigg.  firmatari  della 
sottoscrizione accennata,  come da Nota consegnatami e da me e dai 
Sig.ri Bandini e Campana firmata (LPD 2 312).

Il  libro,  intitolato  Canti  Orfici,  è  stampato  durante  l’estate,  e  a 
settembre è già pronto per la distribuzione.

Nel  frattempo,  il  28  giugno,  a  Sarajevo,  in  Bosnia  ed 
Erzegovina,  l’arciduca  Francesco  Ferdinando,  erede  al  trono 
absburgico, insieme con la moglie morganatica Sofia, duchessa di 
Hohenberg, rimane vittima di un attentato per mano di Gavrilo 
Princip,  nazionalista  serbo:  è  l’inizio  del  primo  conflitto 
mondiale. In conseguenza dell’«eccidio» (Vassalli 2010 a, p. 174), 
Campana decide di  aggiungere al  proprio libro,  che ha già  un 
sottotitolo in tedesco, (Die Tragödie des letzten Germanen in Italien), 
la dedica polemica a ‘Guglielmo’, ‘imperatore dei Germani’ (cfr. 
Pariani 1938, pp. 20-21, 53-54; Vassalli 2010 a, pp. 174-175).

Il 22 settembre, Ardengo Soffici, «candidamente», perlomeno 
secondo  Gabriel  Cacho  Millet,  comunica  a  Campana  di  aver 
smarrito il ms. del  Più lungo giorno (cfr.  LPD 28); e il 27 ottobre 
Dino così risponde a Soffici:

Con  grande  piacere  rileggo  la  sua  lettera,  il  primo  e  più  gradito 
incoraggiamento. Una lettera come la sua, in circostanze come le mie, è 
delle cose, anzi la cosa più bella e più grata, e tale resterà sempre per 
me.  Io non sono affatto adirato,  anzi  di  lei  e  Papini ho conservato e 
conservo un ricordo simpatico e profondo.
Ben volentieri mi sarei mantenuto in relazione con loro se avessi avuto 

245



un pretesto. Ora giacché lei me lo richiede io preparerò qualche cosa 
che le invierò e lei vedrà in caso dove pubblicarlo.
Egregio Soffici sono veramente contento che il mio libro abbia svegliato 
la simpatia in un’anima moderna come la sua.
Questo mi basta assolutamente e mi incoraggia davanti a me stesso per 
aver  saputo  conservare  la  mia  personalità  spirituale  attraverso  le 
miserie e tutte le brutalità. In questo senso accetto e le sono grato dei 
suoi apprezzamenti che stimo moltissimo. Secondo tutte le probabilità 
verrò  presto  a  Firenze,  per  un  po’  di  tempo,  al  solito.  Tanti  e  tanti 
auguri per la nuova Voce che, ne sono certo, apre un nuovo periodo in 
Italia.
Ringraziandola  di  nuovo  vivamente  della  sua  solidarietà  morale, 
pregandola di salutare Papini suo (LPD 29).

Il 15 novembre, sull’«Acerba», probabilmente per iniziativa del 
solo  Soffici,  vengono  pubblicati,  tratti  direttamente  dai  Canti  
Orfici, Sogno di Prigione, L’incontro di Regolo e Piazza Sarzano (cfr. CO 
103-106, 141-146, 159-163).

Nel mese di novembre, come già preannunciato, Campana va 
a Firenze. Il 23, a Giuseppe De Robertis, dedica infatti una copia 
del  libro,  a  cui  a  sua volta  il  critico dedicherà una recensione 
sulla «Voce» del 30 dicembre (cfr.  LPD 31). Vende i  Canti Orfici 
personalmente,  non soltanto  alle  «Giubbe Rosse» ma anche al 
«Paszkowski», noti caffè letterari di piazza Vittorio Emanuele II 
(odierna  piazza  della  Repubblica),  ritrovi  degli  intellettuali 
fiorentini  (cfr.  Pariani  1938,  p.  53).  –  In  quel  periodo,  mentre 
vende il suo libro al «Paszkowski», Dino s’incontra con Camillo 
Sbarbaro (cfr.  Sbarbaro 1928, p.  143):  proprio al poeta ligure è 
affidata  non soltanto una copia  dei  Canti  Orfici,  ma anche una 
«sciocchezza»,  ossia  una  «breve  poesia»,  affinché  venga 
pubblicata sulla «Riviera ligure» di Mario Novaro (cfr. LPD 41); e 
quasi  certamente  non  si  tratta  del  piccolo  poema  in  prosa 
intitolato  A Bino Binazzi.  Toscanità che Dino spedirà al direttore 
della rivista dell’«Olio Sasso» nell’agosto del 1915 (cfr.  LPD 67-
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68).  –  Alcune  copie  del  libro,  inoltre,  si  vendono  presso  la 
«Libreria Gonnelli» di via Cavour: all’editore originale, Tipografia 
F.  Ravagli,  viene  sostituito  il  nome  della  più  celebre  libreria 
fiorentina. Nello stesso periodo, Campana dedica un esemplare 
dei  Canti  Orfici,  «molto  probabilmente  acquistato»,  secondo 
Cacho Millet,  «negli  ultimi  mesi  del  1914,  dopo che la  libreria 
fiorentina di Ferrante Gonnelli aveva reclamizzato il libro nel suo 
catalogo  di  novembre-dicembre  sulla  rivista  “Lacerba”»,  al 
pittore bolognese Giorgio Morandi (cfr.  LPD 32).  Trovandosi al 
«Gambrinus Halle»,  birreria,  ristorante, nonché caffè concerto, 
in compagnia di Fernando Agnoletti, Amerigo Bianchini, Arturo 
Reghini,  Ottone  Rosai,  Emilio  Settimelli,  Ardengo  Soffici,  Ugo 
Tommei, Campana domanda a questi ultimi, i «soli», ossia, ‘che 
possano conferirla’, «la cittadinanza fiorentina» (cfr. LPD 33).

In questi mesi, Dino frequenta anche Bologna, dove vende il 
suo  libro  presso  il  «Caffè  San  Pietro»,  noto  ritrovo  degli 
intellettuali bolognesi (cfr. Pariani 1938, p. 53): proprio al «San 
Pietro» Campana consegna una copia dei  Canti agli  amici poeti 
Bino  Binazzi  e  Francesco  Meriano.  Il  giorno  di  Natale,  sul 
bolognese  «Giornale  del  mattino»,  vede  la  luce  la  prima 
recensione in assoluto del libro campaniano (alla quale sarebbe 
seguita  quella  di  De  Robertis):  la  firma  è  di  Bino  Binazzi, 
redattore di quel «Giornale».

La polizia intanto incomincia a interessarsi  dei  Canti  Orfici, 
per  via  del  sottotitolo  in  tedesco  e  della  dedica  ‘a  Guglielmo’, 
‘imperatore  dei  Germani’:  è  perciò  che  l’autore  è  spinto  a 
‘mutilare’ alcuni esemplari del libro (cfr. Pariani 1938, pp. 20-21, 
53-54), tra i quali quello che di lì a pochissimo, nei primi giorni 
del 1915, avrebbe affidato alle mani dell’amico Antonio Baldini 
(cfr. LPD 218).
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1915-1916: altre pubblicazioni sulle riviste nazionali

Dopo una  permanenza  di  poco  più  di  un  mese  nel  capoluogo 
fiorentino,  intervallata  da  qualche  capatina  a  Bologna,  Dino 
decide di partire. In una data imprecisata del mese di gennaio, è 
a Genova, dove s’incontra con Camillo Sbarbaro che lo ospita per 
poco più di quarantotto ore (cfr. Sbarbaro 1928, p. 143). A questo 
punto,  parte per la  Sardegna, da dove invia una copia del  suo 
libro,  senza  ricevere  risposta,  a  Goffredo  Bellonci,  critico 
letterario del «Giornale d’Italia» (cfr. LPD 34). Nel frattempo, il 10 
gennaio, Bino Binazzi, scrivendo a Giovanni Papini, così difende 
la  sua  recensione  campaniana  del  25  dicembre  1914  sul 
«Mattino» di Bologna:

Io non sono il padrone del giornale [“Il Mattino” di Bologna]. Per varar 
Campana  dovetti  ricorrere  allo  stratagemma  del  titolo  –  Un  poeta 
romagnolo –.  Dunque,  rebus  sic  stantibus,  credo di  aver  ragione e  ti 
prego di credere che se anche per combinazione avessi esagerato per 
entusiasmo,  non  me  ne  pento  affatto  perché  rimane  ferma  la 
convinzione che questo bel tipo di Campana è destinato a scriver grandi 
cose. La stoffa c’è. La sua vita randagia è per me un fatto che incontra 
tutta  la  mia  simpatia.  Poi  Campana  è  povero  e  se  io  ho  potuto 
contribuire  a  fargli  vendere  qualche  volume  ciò  mi  sembra  meglio 
della… letteratura e della critica ecc.
Bada bene però che io sostengo sempre che i Canti Orfici sono un ottimo 
libro dove si sente l’alito di una creatura viva e anelante fin dalla prima 
pagina.
Se anche vi siano – come tu dici – 30 pagine di buona poesia nel volume 
ciò  è  per  me più  che  abbastanza  trattandosi  più  o  meno d’un cento 
pagine in tutto.
… Quanto alla distinzione che fai di poesia di primo e di secondo ordine, 
io penso che non esiste altro che poesia e non poesia… (LPD 2 313).

A quella lettera Papini risponde il 15 gennaio:
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Tu mi dici che non ci sono poeti di primo e di second’ordine ma si è 
poeti e non poeti. Ebbene non mi pare che Campana sia di una statura 
quale vorresti fare apparire.
Quando lo  incontrai  per  la  prima  volta  al  Caffè  Chinese alla  stazione 
vecchia  ebbi  l’impressione,  parlando con lui,  di  un malato  di  spirito 
preso dal fuoco della poesia ma senza l’equilibrio necessario per essere 
un buon poeta. Mi dette qualche scritto in cui ho trovato lo stesso senso 
dei Canti Orfici.
Mi ha scritto che traduce bene in tedesco ed io, per farlo lavorare, gli ho 
dato qualcosa per la Cultura dell’anima, ma non ha concluso nulla, anzi ti 
dirò che mi ha abbruciacchiato la cartella obbligandomi a rifarla.
Tu cerchi un poète maudit (l’Italia non ne ha) e forse l’hai trovato molto 
simile a Hoelderlin (LPD 2 314).

Il  1°  di  febbraio,  di  ritorno  dall’isola  della  Maddalena,  dove 
soggiorna per un certo periodo (cfr.  LPD 34),  Dino è a Torino, 
dove all’incirca resterà due mesi (cfr.  LPD 57) e donde scrive a 
Giovanni  Papini  parole  chiaramente  interventiste  (cfr.  Pariani 
1938, pp. 53-54, 82):

nell’ora che passa gradirei straordinariamente un piccolo acconto sulla 
traduzione  che  quasi  è  ultimata.  La  Sardegna  è  un  paese  arido  e 
scoraggiante:  sono  ora  a  Torino.  Le  mie  condizioni  già  le  scrissi  al 
Gonnelli chiedendogli un acconto sulla possibile vendita: speriamo. Io 
non faccio più nulla e così  spero di continuare. Mi sento avvilito del 
dover mendicare qualche lira per quello che ho scritto. Era assai meglio 
che fossi andato subito in guerra per il Kaiser, sputando senz’altro su 
questa porca Italia: perché non l’ho fatto non so: forse era questo che mi 
rendeva  inquieto  a  Firenze:  così  lei  può  spiegarsi,  cioè  scusare, 
un’infinità di cose. Qua mi sento già all’estero e ci vivrei relativamente 
tranquillo se non fosse il freddo e la miseria atroce. Di lei e di Soffici ho 
ora  gradito  ricordo:  ma  la  trafila  mi  era  intollerabile  perché  io  non 
operavo per me ma incosciamente obbedivo alla logica di cui sopra. – E 
forse anche in questo ho ragione: prima giustizia sommaria in Italia e 
poi  letteratura:  non è ora il  tempo di  letteratura spiegata  in  riviste, 
dopo pochi mesi che hanno cessato di lapidarci: ma sputare sul loro dio, 
sulle loro donne, sui loro bambini, sulle loro leggi, rinunciare alla nostra 
nazionalità,  arruolarsi  per la  Germania,  questo è  il  nostro dovere:  la 
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canaglia italiana è qualche cosa che deve essere finalmente schiacciata, 
e ciò con qualunque mezzo.
Con questa ferma ed eroica speranza mi creda, se vuole, di lei e di Soffici 
amichevole.

Nel poscritto, si legge:

Saluti gli amici della Voce, Gonnelli e Tommei. Per nessuno ho rancore, 
di tutti buon ricordo. Fermo posta Torino.
Mi ricordi alla sua signora che saluto e riverisco (LPD 35).

La  «traduzione»  a  cui  il  poeta  di  Marradi  si  riferisce,  ossia 
«qualcosa  per  la  Cultura  dell’anima»  commissionatagli  dal 
direttore di «Lacerba» (cfr. LPD 2 314), non verrà mai ultimata né 
pagata, benché entrambi gli interlocutori ne parlino ancora nei 
mesi successivi (cfr. LPD 50, 53).

Durante il soggiorno a Torino, Campana fa lo strillone per il 
quotidiano «la Gazzetta del Popolo» (cfr.  LPD 36). Ha comunque 
intenzione di espatriare, e il 27 marzo è già a Losanna (cfr.  LPD 
44), da dove nel mese di aprile si sposterà a Ginevra (cfr. LPD 50, 
5154, 56-57). In Svizzera, Dino lavorerà fino a maggio inoltrato 
come lavoratore stagionale.

Frattanto,  il  13  febbraio,  sul  quotidiano  «La  Tribuna»  di 
Roma,  Emilio  Cecchi,  critico  letterario  e  collaboratore  della 
«Riviera  ligure»,  a  quel  tempo  ufficiale  dell’esercito  ad 
Alessandria, pubblica False audacie: si tratta di un pezzo polemico 
nei  riguardi  di  alcuni  supposti  imitatori  del  poeta  francese 
Arthur Rimbaud, di  cui  qualche anno prima è stata riscoperta 
l’opera poetica; tra i poeti citati, c’è anche Campana. Fortemente 
colpito  dalla  parole  dell’articolo  cecchiano,  l’autore  dei  Canti  
Orfici decide, all’inizio del mese di marzo, di mettersi in contatto 
epistolare  con  Cecchi  (cfr.  LPD 39-40),  dando  inizio  così  a  un 
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carteggio  che  s’interromperà  soltanto  nel  1917.  A  sua  volta 
colpito dalle parole del poeta di Marradi, il 4 marzo Cecchi scrive 
all’amico  Giovanni  Boine,  allora  responsabile  della  rubrica 
«Plausi  e  botte»  sulla  «Riviera  ligure»,  per  segnalargli  il  libro 
campaniano (cfr. C II 151-152). Incuriosito, Boine si attiva subito 
per farsi spedire il volume: lo riceve da Antonio Baldini, che alla 
metà di aprile gli spedisce la sua copia personale, quella cioè che 
Dino stesso gli aveva ‘dato’ alle «Giubbe Rosse» (cfr. C II 155, 156; 
LMN 71;  LPD 218).  A lettura ultimata dei  Canti  Orfici,  Boine ne 
parla  positivamente  non  solo  all’amico  Alessandro  Casati,  ma 
anche a Baldini stesso (cfr. C III/2 888; LPD 2 315). – Sempre nel 
mese di marzo, Campana scrive pure al direttore della «Riviera 
ligure»,  a cui  chiede la sorte della  «sciocchezza» tempo prima 
affidata alle mani di Sbarbaro, e al tempo stesso si propone come 
collaboratore  della  rivista  (cfr.  LPD 41).  Mario  Novaro  però 
risponderà  soltanto  a  luglio  di  quell’anno,  senza  prendere  in 
considerazione  il  pezzo  campaniano,  rammaricandosi  però  di 
tale decisione (cfr. LPD 64).

Intanto, in Italia, gli interventisti condizionano sempre di più 
la pubblica opinione a favore dell’intervento: notizie a dir poco 
«contraddittorie»  raggiungono  la  Svizzera  (cfr.  LPD 54).  Da 
Ginevra, dov’è in pianta stabile dalla prima metà di aprile, Dino 
scrive, chiedendo aiuto, ma senza esito, oltre a Papini (cfr.  LPD 
50),  anche a Renato Serra, critico letterario, impossibilitato ad 
aiutare  perché  sotto  le  armi  (cfr.  LPD 51,  52).  Il  24  aprile,  da 
Ginevra, Campana invia ad Ardengo Soffici «qualche verso» (cfr. 
LPD 54)  che  il  direttore  di  «Lacerba»  subito  trasmette  a  De 
Robertis,  allora  direttore  della  «Voce»:  sulla  rivista  fiorentina, 
quei pochi versi vedranno la luce, col titolo Frammento, alla metà 
di agosto di quello stesso ’915 (cfr. Pariani 1938, p. 83).

Finalmente  l’Italia,  il  24  maggio,  al  culmine  del  ‘maggio’ 
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cosiddetto  ‘radioso’,  dichiara  guerra  all’Impero  absburgico. 
Tornato  dalla  Svizzera,  l’11  giugno  Campana  è  già  a  Firenze: 
vuole  arruolarsi  volontario  (cfr.  LPD 59),  ma  è  riformato  non 
appena si scopre che è stato in manicomio (cfr. Pariani 1938, p. 
54): «la sua partecipazione» alla guerra, come avrebbe spiegato a 
Ardengo Soffici, «non è stata ritenuta necessaria» (cfr.  LPD 63). 
Di  conseguenza,  Dino  è  costretto  a  tornare  a  Marradi.  La 
delusione,  non  soltanto  letteraria  ma  anche  esistenziale,  lo 
spinge,  il  4  luglio,  a  scrivere  a  Papini  una  tra  le  più  amare 
cartoline:

J’en  peux  plus  de  vivre  ci-haut.  Ayez  pitié  de  moi  envoyez-moi  a 
l’étranger. Je reste encore ici à être décharné par des chacals, voila mon 
lot, je n’ai pas la force d’aller jusque au bout. Je changerai de nom, je 
voudrais n’avoir jamais ouvert la bouche voila puisque ma vie doit être 
ce long assasinat (LPD 60).

Ciononostante, a conti fatti,  gli  estimatori dei  Canti Orfici,  a un 
anno esatto dalla pubblicazione, non sono affatto pochi: tra gli 
intellettuali  si  contano  i  ‘bolognesi’  Bino  Binazzi  e  Francesco 
Meriano  (cfr.  LPD 38;  LPD 2  313),  i  ‘fiorentini’  Giuseppe  De 
Robertis e Emilio Cecchi (cfr. LPD 31, 44), ai quali nel frattempo si 
aggiungono,  per  fare  solo  alcuni  nomi,  Giovanni  Costetti  e 
Renato Fondi (cfr.  LPD 43), Aldo Orlandi e Giuseppe Ravegnani 
(cfr.  LPD 45, 61). All’elenco però va aggiunto il nome del ligure 
Giovanni  Boine;  che,  in  qualità  di  responsabile  della  rubrica 
«Plausi  e  botte»  sulla  «Riviera  ligure»,  dedica  al  libro 
campaniano un ‘plauso’ memorabile,  pubblicato sul numero di 
agosto  della  rivista.  Dino  riceve  la  recensione  in  anteprima 
direttamente  da  Mario  Novaro  (cfr.  LMN 77;  LPD 64);  decide 
dunque di mettersi in contatto epistolare con Boine, che ormai 
considera un ‘fratello’ (cfr. LPD 64, 65). Quanto a Novaro (che ha 
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già compreso, da qualche tempo, il valore del libro campaniano), 
chiede a Campana di collaborare alla «Riviera ligure» (cfr.  LPD 
64):  Dino  gli  manderà  una  prosa,  intitolata  A  Bino  Binazzi.  
Toscanità (cfr.  LPD 67);  la  dedica  all’amico  bolognese  sarà 
contraccambiata il  1°  gennaio dell’anno seguente (cfr.  LPD 84-
85).  –  Intanto,  il  15  di  agosto,  quei  pochi  versi  spediti  in 
primavera dalla  Svizzera a  Ardengo Soffici  vengono pubblicati 
sulla  «Voce»  col  titolo,  di  redazione,  Frammento (cfr.  LPD 54): 
Campana dunque fa il suo esordio anche sulla rivista fiorentina. – 
Dino  è  entusiasta  di  questi  piccoli  successi,  e  ai  primi  di 
settembre ne scrive all’amico Aldo Orlandi; il quale lo incoraggia 
a pubblicare dell’altro, non necessariamente su rivista (cfr.  LPD 
73). Lo stesso mese, su invito di Renato Fondi, che è redattore, 
insieme con Giovanni Costetti, della «Tempra» di Pistoia, l’autore 
dei  Canti Orfici spedisce un piccolo poemetto in prosa, dal titolo 
Arabesco – Olimpia:  vedrà la luce, sulla rivista pistoiese, il  15 di 
ottobre, e sarà ristampato l’anno seguente, con dedica a Giovanni 
Boine, sulla «Riviera ligure» del marzo 1916.

La salute però non è per niente buona, e il poeta, a partire dal 
mese di ottobre, comincia ad accusare alcuni sintomi che crede 
tipici  della  «congestione  cerebrale»  (cfr.  LPD 106,  147,  159); 
pertanto, dal 25 ottobre al 19 novembre, è costretto al ricovero, 
ufficialmente in cura per ‘nefrite’, all’ospedale della sua città (cfr. 
LPD 145). In realtà, per lo meno secondo Sebastiano Vassalli, la 
diagnosi, tenuta nascosta, non sarebbe nient’altro che ‘sifilide’, 
contratta  in  precedenza,  forse  durante  l’ultimo  soggiorno 
genovese.  Inoltre,  per  evitare  di  essere  ricoverato  al  «San 
Francesco»  di  Marradi,  Campana  chiede  aiuto  inutilmente 
all’amico  Binazzi  (cfr.  LPD 84),  il  quale,  in  apparenza 
involontariamente, compromette il rapporto suo con Dino (cfr. 
LPD 143, 178). Esasperato dalla mancanza di attenzioni riservata 
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al  suo  caso  da  parte  degli  operatori  sanitari,  il  poeta  si  fa 
dimettere di sua volontà: nonostante sia «mezzo paralitico» (LPD 
137. Cfr. ivi, p. 202; Pariani 1930, pp. 26, 28), o, più precisamente, 
«un po’ paralizzato a destra» (LPD 201. Cfr.  ivi,  p.  202; Pariani 
1930, pp. 26, 28), è intenzionato a curarsi da sé (cfr.  LPD 106). – 
Nel  frattempo,  a  Firenze,  dopo le  dimissioni,  oltre a  Vincenzo 
Cardarelli, conosce di persona Emilio Cecchi (cfr. LPD 102, 105).

Con l’inizio dell’anno nuovo, il  1916, comincia a soffrire di 
idee ossessive e emicranie, dovute certamente all’avanzare della 
sua  malattia.  Dopo quasi  tre  anni,  rivuole  il  ms.  del  Più  lungo  
giorno, che non gli è stato mai restituito, nonostante lo scambio 
epistolare  di  meno  di  due  anni  prima  con  Giovanni  Papini  e 
Ardengo Soffici (cfr.  LPD 25, 26, 28); e il 5 di gennaio scrive per 
primo a Soffici, allora ufficiale a Pistoia (cfr. LPD 126):

Non so con quanto piacere accoglierà questo fatto: non avrò più alcuna 
relazione  con  loro.  Non  so  con  quanta  verità  il  mio  istinto  mi  ha 
avvertito che presso i suoi compagni c’è spionaggio e direi complicità di 
carne venduta. Io credo che lei sia immune, almeno da questi estremi. 
Rifletta  dunque  che  risulta  e  più  risulterà  a  tutti  evidente  che  il 
corrispettivo  morale  della  poesia  di  papini  non  può  essere  che  uno 
sbirro  e  un  assassino,  per  quello  di  involontariamente  macabro  che 
contiene. Quanto a Lei mi sembra una vittima delle donne e quindi la 
perdono. La prego tuttavia di scegliere tra Croce e Verlaine perché le 
conservi la stima che posso (che mai più le esprimerò). Le scrivo perché 
mi mandi il famoso manoscritto che mai poi mai le perdonerò di avermi 
sequestrato.  Finga  un  momento  di  essere  francese  e  si  accorgerà 
dell’enormità della cosa (LPD 118).

Il 23 gennaio Dino scrive anche a Giovanni Papini: «Se dentro una 
settimana non avrò ricevuto il manoscritto e le altre carte che vi 
consegnai tre anni sono verrò a Firenze con un buon coltello e mi 
farò giustizia ovunque vi troverò» (LPD 125). Papini risponde il 
28:
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Le ho ripetuto  centinaia di  volte che i  suoi manoscritti  li  ha  Soffici.  E 
Soffici è ufficiale a Pistoia. Scriva dunque a lui (Via G. Verdi, 2).
Ho frugato in tutte le mie carte e ho trovato soltanto questi che le metto 
qui dentro. Tutti gli altri sono a casa di Soffici (LPD 126).

Intanto,  il  1°  di  gennaio,  sulla  «Riviera ligure» esce  Rifioriture.  
Umbria,  la  risposta  di  Bino  Binazzi  a  Toscanità,  annunciata  a 
Campana dall’autore nell’autunno dell’anno precedente (cfr. LPD 
84-85).

In una data imprecisata che precede il 17 febbraio, Campana 
va a Bologna, dove ritrova i  vecchi amici e,  tra questi,  Binazzi 
(cfr.  LPD 127,  128).  Proprio  quest’ultimo,  che,  insieme  con 
Francesco Meriano, è il fondatore di una nuova rivista bolognese, 
intitolata  «La  Brigata»,  chiede  a  Campana  di  collaborare  con 
«qualche cosa» che vedrà la luce «verso il  19 aprile» (cfr.  LPD 
146): Dino gli manderà soltanto la prima quartina di una poesia 
‘incompleta’ (cfr. LPD 151), composta a Domodossola nel 1915; la 
versione  integrale  del  testo,  spedita  prontamente  al  direttore 
della  «Riviera  ligure»  (cfr.  LPD 153-155),  sarà  stampata  sulla 
rivista di Oneglia il 1° maggio. – Intanto, sulla «Riviera ligure» del 
1° marzo, di Dino vedono la luce  Arabesco – Olimpia,  dedicata a 
Giovanni  Boine,  e  Vecchi  versi,  inviati  a  Novaro  nell’autunno 
dell’anno  precedente  (cfr.  LPD 98-99,  102-103).  Nello  stesso 
fascicolo, il direttore della rivista pubblica due prose: Sangue, con 
sottotitolo  (Tramonto),  dedicata a Campana; e  Oppio,  dedicata a 
Giovanni Boine.

Tra la fine di marzo e l’inizio di aprile, Campana, al seguito 
del padre, che nel frattempo è diventato direttore didattico, si 
trasferisce  a  Lastra  a  Signa,  all’«Albergo  Sanesi»:  vi  resterà 
discontinuamene  fino  all’inizio  del  1918.  Dalla  sua  nuova 
residenza,  il  poeta spedisce a  Novaro il  testo di  una poesia  di 
Luisa Giaconi, poetessa fiorentina morta di tisi nel 1908; si tratta 
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di  Dianora,  ‘da ristamparsi’,  «in omaggio alla memoria di  quella 
sconosciuta», sulla «Riviera ligure» (cfr. LPD 167-169): il direttore 
lo accontenterà il 1° maggio. – Nel frattempo, «arrestato a Signa» 
(cfr. LPD 151), non certo rassegnato a «quella vita» (cfr. LPD 170), 
vorrebbe  o  andare  a  insegnare  a  Nizza  (cfr.  LPD 143,  151),  o 
«occuparsi  in  un  ufficio»,  «laggiù»,  ossia  in  Riviera,  «dove  si 
respira  l’aria  di  Francia»  (cfr.  LPD 158,  159);  ma «il  progetto» 
‘tramonta’  (cfr.  LPD 170).  In una lettera di  questi  mesi,  Emilio 
Cecchi gli  consiglia di  «ristampare i  Canti in una scelta,  con le 
ultime cose, e una buona edizione» (cfr.  LPD 157): Dino si mette 
in  cerca  di  un  editore  (cfr.  LPD 170),  che  potrebbe  essere  lo 
Studio Editoriale Lombardo, il  quale, secondo Cecchi,  potrebbe 
far «rivivere il libro», ossia i  Canti Orfici, «in una edizione bella, 
corretta etc. con unite  Olimpia,  Toscanità, e le altre cose nuove» 
(cfr.  LPD 171); ma non se ne farà niente. Non può più scrivere, 
perché  «i  suoi nervi  non  lo  tollerano  più»  (cfr.  LPD 158);  ma 
spera, al tempo stesso, che ‘la poesia ritorni’ (cfr. LPD 173).

Il  1°  maggio,  sulla  «Riviera  ligure»,  oltre  alla  poesia  della 
Giaconi  (non  solo  adespota  ma  anche  senza  titolo),  esce  con 
dedica «a M. N.», ossia ‘a Mario Novaro’, Come delle torri d’acciaio, 
di  cui  Campana,  oltre  ad  averne  anticipato  sulla  «Brigata»  la 
prima quartina, ha già dato notizia a Emilio Cecchi (cfr. LPD 151); 
la firma in calce è «DINO CAMPANA - poeta germanicus»: in assoluto, 
si  tratta  dell’ultima  pubblicazione  campaniana  licenziata 
personalmente  dall’autore.  –  Il  21  maggio,  sulla  «Tribuna», 
Emilio  Cecchi  pubblica  un  articolo,  al  quale  ormai  lavora  dai 
primi giorni del mese di marzo, «dove  corregge quella  sua idea 
incompleta ed errata, sui  Canti», affidata all’antico  False audacie 
pubblicato nel 1915 sullo stesso giornale: C. Linati, D. Campana (cfr. 
LPD 141-142, 171).

La  salute  di  Dino  però  non  è  buona:  alla  fine  di  maggio, 
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decide di andare a Livorno, sperando in un miglioramente delle 
sue condizioni di salute.

Dino  arriva  a  Livorno  il  28  maggio:  vi  resterà  fino  al  22 
giugno, in una «camera ammobiliata» (cfr. LPD 185). Nella città di 
mare, non solo sede del Cantiere Orlando ma anche della Regia 
Accademia Navale, ha due incidenti con la polizia; viene infatti 
scambiato per una spia tedesca, ed è arrestato un paio di volte: 
una  prima  il  31  maggio,  per  aver  chiesto  informazioni  sul 
Cantiere e sull’Accademia; una seconda, per avere tenuto discorsi 
giudicati  a  dir  poco  ‘sospetti’,  il  20  giugno  (cfr.  VCA 101).  Le 
cronache di queste disavventure poliziesche sono affidate a un 
paio  di  articoli,  Un  letterato  fiorentino  arrestato  per  sospetto  
spionaggio e  L’arresto di uno spione?, stampati, rispettivamente, il 
1°  e  il  21  giugno,  sul  giornale  «Il  Telegrafo».  Campana, 
esasperato,  prima  di  ritornare  a  Lastra  a  Signa,  spedisce  al 
giornale  una  lettera,  indirizzata  a  tutti  i  livornesi,  in  cui  si 
definisce  «poeta»  non  soltanto  «germanico»  ma  anche 
«perseguitato» e «errante» (cfr. LPD 186). La risposta è affidata a 
un articolo ironico di Athos Gastone Banti, Il signor Dino Campana  
poeta germanico, che il redattore del «Telegrafo», il giorno stesso 
della  pubblicazione,  il  22  giugno,  si  premura  di  spedire  al 
domicilio  del  poeta,  a  Lastra  a  Signa.  Sentendosi  umiliato  e 
offeso, il  23 giugno Dino sfida a duello Gastone Banti (cfr.  LPD 
190), ma non trova i padrini (cfr.  LPD 192, 193, 194, 195), ed è 
costretto  a  rinunciare.  All’inizio  di  luglio,  si  trasferirà,  presso 
Rifredo,  al  Barco,  nel  Mugello,  da cui  si  sposterà,  alla  fine del 
mese,  a  Casetta  di  Tiara,  Firenzuola:  lì  avrebbe  avuto  modo 
d’incontrare «una russa incredibile, venuta dall’Africa» (cfr. LPD 
204;  VCA 56),  che avrebbe rincontrato nell’autunno, a Firenze, 
per caso (cfr. VCA 88). A detta sua, a parte leggere (cfr. LPD 203, 
204-205), ‘non fa più nulla’ (cfr. LPD 202).
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1916-1917: la relazione con Sibilla Aleramo

Mentre  è  ancora  a  Livorno,  il  10  giugno,  Campana riceve una 
lettera della scrittrice Rina Faccio, in arte Sibilla Aleramo, alla 
quale il poeta di Marradi risponde, a detta sua «evasivamente», il 
22 luglio (cfr. LPD 203; VCA 43). L’Aleramo, che ha già letto i Canti  
Orfici, vuole adesso conoscerne l’autore. Nonostante la primitiva 
riluttanza di Dino, i due si scrivono in preparazione di un primo 
incontro,  che avviene puntualmente il  3 agosto,  a Barco,  dove 
Sibilla «la sitibonda» (LPD 205) giunge da Borgo San Lorenzo (cfr. 
VCA 43-51).  Il  5  agosto  Campana  dedica  una  copia  dei  Canti 
all’Aleramo (cfr.  LPD 207).  Il  6 agosto i  due amanti spediscono 
una  cartolina  all’amico  comune  Antonio  Baldini:  si  tratta  in 
assoluto  del  primo  documento  in  cui  compaiono  le  firme  di 
entrambi (cfr.  LPD 209).  Il  7  agosto,  infine,  Sibilla  fa  ritorno a 
Borgo San Lorenzo (cfr. VCA 52-53).

Subito dopo il loro primo incontro, i due amanti si accordano 
per un secondo incontro, che avviene forse già il 13 agosto (cfr. 
VCA 62), nonostante risulti che il 14 Dino sia ancora alla ricerca 
di una stanza (cfr. LPD 211), trovata forse grazie a una certa Anna 
prima del  19  (cfr.  LPD 213).  –  Da  Borgo San Lorenzo,  intanto, 
Sibilla  scrive,  il  16  agosto,  all’amico  Angiolo  Orvieto,  al  quale 
chiede  di  farsi  mecenate  di  Campana,  che dall’estate  del  1915 
sopravvive coi  soldi  passatigli  dal  padre e  coi  magri  guadagni 
della vendita dei  Canti Orfici: la scrittrice sarà accontentata alla 
fine del mese (cfr. LPD 2 321-322, 323).

Il 18 agosto i due amanti si ricongiungono a Casetta di Tiara 
(cfr.  VCA 53-62);  infatti  il  22,  già  insieme  da  qualche  giorno, 
spediscono una cartolina a Cecchi, altro amico comune (cfr. LPD 
214). Intorno alla metà del mese di settembre Sibilla parte per 
andare a Firenze, lasciando a Dino, che rimane a Casetta di Tiara, 
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alcune traduzioni per la Rivista dell’Istituto francese di Firenze 
(cfr. VCA 64). Ma le cose tra i due non vanno bene; infatti, già in 
una  cartolina  di  Campana  a  Baldini  del  9  settembre,  sarebbe 
rintracciabile  un’allusione  ai  primi  dissapori  tra  i  due  amanti 
(cfr. LPD 217). – Intanto, sul «Corriere della Sera» del 25 agosto, è 
data la notizia della morte al Fronte di Jacopo Novaro, figlio di 
Angiolo  Silvio  e  nipote  di  Mario;  perciò  a  quest’ultimo  il  28 
Campana fa sapere la propria vicinanza (cfr. LPD 216).

Intorno al 23 settembre Dino raggiunge Sibilla a Firenze (cfr. 
VCA 68) e, intorno al 25, con lei si trasferisce a Marina di Pisa, 
ospiti di «Villa Alba» (cfr. LPD 223). Il 3 ottobre, mentre Campana 
è temporaneamente a Pisa (cfr.  VCA 68), l’Aleramo, resasi conto 
ormai  dello  squilibrio  mentale  dell’amante,  chiede  aiuto 
all’amico Emilio Cecchi:

riceverete una cartolina di D.[ino] C.[ampana], o mia a nome suo. Fate 
tutto il possibile per venire a trovarmi, fra breve.
C. è malato profondamente, neurastenia con mania continua di fuga, di 
annientamento. È atroce quel che la vita può su un uomo… Chiedete, vi 
prego, a vostro cognato costì o a quello di Arezzo, che cosa si potrebbe 
fargli prendere, calmante soprattutto per la notte, ma che non nuoccia 
al cuore. (Me lo direte a voce.) L’organismo è sempre robustissimo. I primi 
giorni qui, per lo sbalzo dalla montagna, sono stati terribili. Ora ritorna 
un po’ di calma e un po’ di speranza: Bisogna che senta altri cuori oltre 
al mio, che lo voglion vivo. So che avete per lui, oltre all’ammirazione, 
una vera simpatia.  Aiutiamoci,  Cecchi.  Venite,  intanto,  e  poi si  vedrà. 
Sarà contento di vedervi, di discorrere qualche ora con voi. Con altri no. 
Non dite nulla a  nessuno,  vi  prego,  né a Cardarelli  né altri,  vero? Non 
rispondete a questa lettera, come se non l’avessi scritta. Arrivederci, ci 
conto (VCA 69).

Dall’11 al 14 ottobre, mentre Sibilla si trova a Firenze (cfr.  VCA 
70,  71,  73),  Campana  resta  a  Marina  di  Pisa;  discute  con  la 
padrona di casa, nel tentativo di evitare lo sfratto, che avviene 
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puntualmente  in  coincidenza  con  il  ritorno  dell’Aleramo  dal 
capoluogo  (cfr.  VCA 71,  73).  Il  16  ottobre  Campana, 
probabilmente spinto dall’Aleramo, con cui legge Il piacere, invia 
una  copia  dei  Canti  Orfici a  Gabriele  d’Annunzio,  un  tempo 
dimorante a «Villa Alba» (cfr.  LPD 223). Ormai sfrattati, i due si 
trasferiscono, verso il 18 ottobre, a Bagni di Casciana (cfr.  VCA 
77). Il 23 Campana manda una cartolina all’amico Giovanni Boine, 
in cui si leggerebbero, se il documento non fosse perduto, parole 
irrispettose  nei  confronti  dell’Aleramo,  della  quale  tra  l’altro 
Giovanni  è  un  ex  amante  (cfr.  LPD 226).  Il  25  Dino  parte  per 
l’Appennino, lasciando l’Aleramo (cfr. LPD 226; VCA 76, 77); il 27 è 
senz’altro  a  Marradi  (cfr.  VCA 80);  infine,  il  29  raggiunge  i 
genitori a Lastra a Signa (cfr. VCA 81).

Il  30  ottobre,  l’Aleramo è a Firenze (cfr.  VCA 82-83).  Il  31, 
anche Dino è a Firenze, credendo l’Aleramo ancora a Bagni di 
Casciana (cfr. VCA 83). Il 1° di novembre, i due si ricongiungono, 
stabilendosi  a  «Villa  Linda»,  presso  il  comune  di  Settignano, 
ospiti  di  Astrid  Ahnfelt,  amica  di  Sibilla  (cfr.  VCA 84).  Il  2 
novembre Dino torna a Casetta di Tiara (cfr. VCA 84-85).

Nelle  sue  lettere,  Campana  è  ossessionato  dalla  figura 
dell’amante  (cfr.  LPD 228,  230,  231).  Il  26  novembre  ritorna  a 
«Villa  Linda»,  dove  ritrova  l’Aleramo  (cfr.  VCA 86);  ma  nella 
notte  tra  il  2  e  il  3  dicembre,  «dopo  tre  giorni  di  disperato 
amore»  (LPD 236),  Sibilla  fugge:  andrà  a  Sorrento,  dove  starà 
all’incirca una ventina di giorni (cfr. VCA 86-87, 87, 88, 91, 91-92). 
Intorno al 7 dicembre, per ‘punire’ Sibilla della ‘fuga’ a Sorrento, 
Campana avrebbe avuto un’avventura con la  «russa» (cfr.  LPD 
204;  VCA 56), ritrovata per caso a Firenze (cfr.  VCA 88). Il 17, in 
una lettera a Cecchi, Dino non può che constatare che con Sibilla 
«si stanno strappando di mano i resti del loro amore» (cfr. LPD 233).

Ritrovatisi  a  Settignano  intorno  al  21  (cfr.  LPD 234),  e 

260



approssimandosi le Feste, i due amanti decidono, per volontà del 
solo Campana, di trascorrere il Natale a Marradi (cfr.  VCA 117). 
Scrive Sibilla, rivolgendosi a Dino:

Un letto profondo, la notte di Natale, nel tuo paese dove non sono mai 
stata – dove soltanto da bimbo hai riso di gioia. Stanotte. T’aspetto per 
partire – son sola nel mondo, oh letto profondo anche questo, se tu non 
venissi. Tu che tanta gioia devi avere – e ami il mio dolore, dolore d’aver 
già  tanto  guardato  l’acqua  fluire.  Ma  il  tuo  fiume,  lo  vedrò?  Questo 
strazio, d’amarti, di volerti felice, e di non poter tramutarmi in una cosa 
di  freschezza,  rosa  per  la  tua  fronte,  amore,  amore.  Non  poter  che 
consumarmi, sempre più. non ho più voce per parlarti. Soltanto le mani 
sono ancora dolci. Stanotte, ti daranno il sonno? Nel tuo paese. E poi 
addormentarmi – e svegliarmi il mattino di Natale, bimba. C’è un bimbo, 
un fratellino vicino a Rina – oh Dino, Dino, che cosa si scioglie nel cuore 
di Rina? Silenzio, tienmi le mani. Nessuno m’ha detto mai, da bimba, 
una favola bella. Guardavo le stelle, come te. Stanotte non ci saranno. Ci 
saremo noi, favole, stelle, cose lontane, irraggiungibili. Nessuno mai più 
ci coglierà, anche se crederà a vederci, sentirci. Stelle. Tienmi le mani, 
prendine tutta la dolcezza, toglimi tutto, sono tanto felice di morire, ma 
tu  ma  tu…  Tremo,  mi  guardo  intorno,  non  vieni  ancora,  l’acqua 
scorreva… (VCA 92).

Il 1° di gennaio del 1917, Campana parte, lasciando l’Aleramo a 
Firenze  (cfr.  VCA 98):  a  distanza  di  quasi  un  anno,  si  reca  a 
Livorno  (cfr.  VCA 101),  dove  rimane  qualche  giorno.  Il  20  è 
certamente a Lastra a Signa, dai genitori, dopo di che riparte per 
Firenze (cfr. VCA 101-102). Probabilmente, è di questo periodo la 
seguente lettera in versi:

In un momento
Sono sfiorite le rose
I petali caduti
Perché io non potevo dimenticare le rose
Le cercavamo insieme
Abbiamo trovato delle rose
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Erano le sue rose erano le mie rose
Questo viaggio chiamavamo amore
Col nostro sangue colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi
Le rose che non erano le nostre rose
Le mie rose le sue rose

P. S. E così dimenticammo le rose (VCA 97).

Intanto  l’Aleramo,  grazie  all’aiuto  di  suoi  conoscenti,  il  22 
gennaio,  fa  visitare  Dino  da  un  luminare  della  freniatria 
fiorentina, il professor Eugenio Tanzi, il quale avrebbe prescritto 
al paziente «un lungo soggiorno in una casa di salute» (cfr. VCA 
101). Secondo Vassalli, Tanzi sarebbe stato il solo a riscontrare la 
malattia  venerea  in  Campana,  la  cui  ‘pazzia’  non  sarebbe 
nient’altro  che  uno  dei  sintomi  dell’infezione  sifilitica:  e  ciò 
avrebbe causato inevitabilmente la  definitiva rottura tra i  due 
amanti,  anche  perché  Sibilla  avrebbe  potuto  contrarre  a  sua 
volta la malattia (cfr. Vassalli 2010 a, pp. 207-208). Ne  L’Italiano, 
Vassalli immagina:

Il  giorno in  cui  Sibilla  aveva annotato nel  suo diario l’episodio  della 
vicina di  casa che voleva abortire,  il  calzolaio di  via Margutta era al 
lavoro  come  al  solito,  e  come  al  solito  stava  cantando.  Cantava  una 
canzone malinconica:

Illusione
dolce chimera sei tu,
che fai sognare e sperar
tutta la vita…

Sibilla Aleramo non conosceva quella canzone, che nel repertorio del 
calzolaio  rappresentava  una  novità;  e,  ascoltandola,  fu  colpita  dalla 
parola “chimera”. La chimera era il titolo di una poesia di Dino Campana: 
un uomo che lei aveva incontrato tanto tempo prima, quando ancora 
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abitava a Firenze, e che ora riaffiorava nella sua memoria per effetto di 
quella parola.  Dino Campana, pensò Sibilla,  aveva attraversato la sua 
vita come un fulmine d’estate attraversa un cielo pieno di nuvole, e ci 
aveva lasciato un segno profondo: non quel genere di segno, però, che 
pensavano i  suoi  vicini  di  casa,  di  una gravidanza interrotta  con un 
aborto. A proposito di aborti e di gravidanze Sibilla era stata sincera. Un 
segno, se possibile, ancora più sanguinoso. Una ferita che ogni tanto si 
riapriva  e  tornava  a  fare  male.  Sibilla  avrebbo  dovuto  odiare 
quell’uomo,  che  l’aveva  riempita  di  sputi  e  di  botte  e  l’aveva  anche 
contagiaa con un male immondo: e, infatti, nella sua memoria il ricordo 
di Campana non evocava sensazioni piacevoli.  Evocava insulti,  oggetti 
fracassati,  scenate… mentre il  calzolaio di  via Margutta continuava a 
cantare, Sibilla ricordò le parole di un medico di Firenze, il dottor Tanzi, 
che le aveva consigliato di abbandonare Campana al suo destino, e di 
pensare soltanto a curarsi. «Lei, signora, – le aveva detto il dottor Tanzi, 
– guarirà in pochi mesi e guarirà completamente, ma per il suo amico 
non ci  sono speranze.  Ormai  è  marcio».  Tanzi,  ricordò Sibilla,  aveva 
usato proprio quell’aggettivo: “marcio”; e anche l prola “marcio”, così 
come la  parola  “chimera”,  da quasi  trent’anni  aveva il  potere  di  far 
riaffiorare nella sua memoria il ricordo e l’immagine di un uomo che 
l’aveva amata per qualche mese e poi l’aveva perseguitata per più di un 
anno, costringendola a nascondersi in casa di amici e a fuggire da una 
città all’altra… (Vassalli 2008, pp. 111-112).

In conseguenza di quella diagnosi, di cui, lo si ricordi, a tutt’oggi 
non si hanno prove documentarie (cfr. Vassalli 2010 a, p. 208), 
Sibilla chiede aiuto all’amico Gustavo Sforni  (cfr.  VCA 101-102, 
102): grazie a quest’ultimo, Campana parte il 29, e il 4 di febbraio 
è già in Piemonte (cfr. VCA 105), dove sarà, dalla seconda metà di 
febbraio alla seconda metà di aprile, ospite di «Villa Irma», nei 
pressi  di  Rubiana,  in  Val  di  Susa,  restandovi  fino alla  fine del 
mese di aprile (cfr.  LPD 240, 241;  VCA 112). La rottura però non 
impedisce a Sibilla di scrivere a Campana, al quale il clima alpino 
sembra giovare (cfr.  VCA 103,  104-105,  106-107,  107):  dopo un 
lungo periodo di silenzio, Dino risponde freddamente l’8 marzo 
(cfr. VCA 108), ma l’11 già vuole rivedere l’Aleramo, che si rifiuta 
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di raggiungerlo (cfr. VCA 109-110).
Non certo rassegnato, Campana è di nuovo a Firenze alla fine 

di  aprile:  vorrebbe  rivedere  l’Aleramo  (cfr.  VCA 114).  Il  30 
maggio,  terminato  il  denaro,  dopo  un  silenzio  durato  venti 
giorni, chiede aiuto a Sibilla (cfr. VCA 116): inutilmente, dato che 
lei è a Milano, da dove il 7 giugno si sarebbe spostata a Como (cfr. 
VCA 116-117). – Nel frattempo, da Cecchi, Dino è informato della 
morte di Giovanni Boine, avvenuta il 16 maggio a Porto Maurizio: 
sinceramente addolorato, scrive a Mario Novaro (cfr. LPD 243).

All’inizio di giugno Campana è di nuovo a Marradi (cfr.  LPD 
244), dove, fatto salvo un soggiorno a Rubiana tra giugno e luglio 
(cfr.  VCA 117, 118),  resterà fino al mese di settembre (cfr.  LPD 
252;  VCA 124, 125). – Nel frattempo Sibilla si trasferisce a Ca’ di 
Janzo,  presso  Novara,  senza  svelare  il  nome  della  località  a 
Campana (cfr. VCA 117).

Sempre  più  sofferente  per  la  fine  del  rapporto  con  la 
scrittrice (cfr.  LPD 251), il 6 settembre Campana è a Firenze, in 
Lungarno  Acciaiuoli  24:  si  tratta  del  vecchio  indirizzo 
dell’Aleramo (cfr. VCA 122). In qualche modo scopre che Sibilla è 
a Ca’ di Janzo: decide di raggiungerla.  Arrestato a Novara l’11, 
Dino manda a chiamare l’Aleramo (cfr. VCA 124). Si vede l’ultima 
volta  con  Sibilla  Aleramo  il  13  settembre  quando  la  scrittrice 
intercede per farlo scarcerare (cfr.  VCA 125). Il 14 è rispedito a 
Marradi con foglio di via. L’ultimo incontro tra i due è raccontato 
in una lettera di Sibilla all’amico Cecchi:

voglio  scrivervi  una  lettera  “storica”…  Non  hanno  forse  gli  uomini 
inventato la storia per giustificare la vita? Vero è che aspetto un treno 
che mi riporti a Milano, di dove son partita oggi, dopo esservi arrivata 
iersera da questa stessa linea… Caro amico, sono venuta qui per vedere 
Camp.[ana]  ch’è  in  prigione.  Arrestato  tre  giorni  fa  per  il  suo solito 
motivo  (somiglianza  con  un  tedesco).  L’ho  riveduto  così,  dopo  nove 
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mesi, attraverso una doppia grata a maglia. Non ero mai entrata in una 
prigione.  È  stato  un colloquio  di  mezz’ora,  i  carcerieri  avevan quasi 
l’aria di patire sentendo lui singhiozzare e vedendo me irrigidita.
Quando sono uscita, c’era tanto vento, pareva il giorno che arrivai ad 
Alessandria,  ricordate?  e  in  fondo si  vedevano le  montagne bianche. 
Ebbene,  la  libertà  m’è  parsa  la  cosa  più  tremenda  della  terra.  Ho 
invidiato  –  forse,  forse  sì  –  lui  ch’era  rimasto  dentro  con  qualcuno 
almeno che lo ascoltava piangere… O io sono stanata dall’umanità, o la 
mia  umanità  non  si  esprime  più…  Ma  ora  parlo,  ecco.  Perdonate. 
Vogliatemi  bene.  Scrivete  a  C.  a  Marradi,  dove  il  delegato  m’ha 
promesso di mandarlo domani con foglio di via. Ditegli che lavori, che 
abbia fede… non ho potuto promettergli  nulla  –  e  pure ero sua,  son 
rimasta sua, lo sapete. Forse tutto è veramente bene. Chi sa. Coraggio 
(VCA 125).

Il controcanto di quelle parole dell’Aleramo è in questa lettera di 
Dino, spedita da Marradi il 27:

mi lasci qua nelle mani dei cani senza una parola e sai quanto ti sarei 
grato.
Altre  parole  non trovo.  Non ho più  lagrime.  Perché  togliermi  anche 
l’illusione che una volta tu mi abbia amato è l’ultimo male che mi puoi 
fare.
Ma pure spero ancora in una tua buona parola, di quelle che si scrivono 
ad un amico inutile  e  lontano,  un tuo sorriso di  riflesso e  tante  tue 
notizie sulle righe.
Cara, chi ti fu caro, fu

Dinuccio è vero? (VCA 126).

1917-1918: gli ultimi mesi in libertà

Tra la seconda metà di settembre e i primi di gennaio, Campana 
vive tra Marradi (cfr. LPD 253-261, 264-265) e Lastra a Signa (cfr. 
LPD 263, 267-275, 277-287). È ancora ossessionato dalla figura di 
Sibilla Aleramo: scrive ad amici e conoscenti lettere e cartoline a 
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volte deliranti,  per certi versi simili ai nicciani  Wahnbriefe (cfr. 
LPD 265, 270, 273, 274, 275, 276, 279, 288, 289, 290, 292). – Rompe 
intanto con Cecchi, allora al Fronte (cfr.  LPD 259); a detta sua, a 
causa dell’Aleramo (cfr. LPD 265).

Il 19 ottobre è a Firenze, all’ospedale militare del Maglio, per 
una visita di controllo: è riformato definitivamente (cfr. LPD 260, 
261,  268).  Scrive  un’ultima  volta  a  Francesco  Meriano  e  al 
direttore della «Riviera ligure» Mario Novaro (cfr. LPD 264, 274), 
tra i pochissimi amici rimastigli (cfr.  LPD 140). Passa le Feste a 
Lastra a Signa (cfr. LPD 280, 283).

Il 4 gennaio del 1918 Dino è a Firenze, dove incontra Leonetta 
Pieraccini,  moglie  di  Emilio  Cecchi,  con la  quale è  in contatto 
epistolare almeno dal  novembre del  1916 (cfr.  LPD 230):  vuole 
avere  notizie  dell’Aleramo  (cfr.  LPD 288),  alla  quale,  lo  stesso 
giorno, spedisce un telegramma (cfr. VCA 129).

Il 12 gennaio, a Lastra a Signa, Dino ha un ennesimo alterco 
in  strada:  per  ordine  del  sindaco  della  città  è  ricoverato 
d’urgenza nel manicomio di San Salvi, nel quale sarà ammesso, in 
via definitiva, il 18 marzo. Il 17, scrive un’ultima volta a Sibilla 
Aleramo, senza ricevere risposta:

Se credi che abbia sofferto abbastanza, sono pronto a darti quello che 
mi resta della mia vita.
Vieni a vedermi, ti prego tuo (VCA 129).

1918-1932: Campana a Castel Pulci

Dopo  un  breve  periodo  trascorso  a  San  Salvi,  Dino  Campana 
viene trasferito nel manicomio di Castel Pulci, presso il comune 
di  Badia  a  Settimo:  vi  resterà  quattordici  anni.  Racconta  il 
Professor Papadia, ex direttore dell’Ospedale:
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L’ho conosciuto  durante la  sua degenza.  Era un malato  lucido e  ben 
orientato. Di solito rispondeva a tono alle domande; dopo, però, dava 
delle  risposte  assolutamente  prive  di  ogni  nesso  logico.  Manifestava 
qualche  idea  delirante  e  spesso  raccontava  di  avere  il  potere  di 
provocare scosse di terremoto in tutte le parti della terra!
Era molto restìo a parlare delle vicende della sua vita.
Alla sua produzione poetica non dava più alcun peso. Negli ultimi anni 
della sua degenza era diventato molto apatico e del tutto indifferente 
all’ambiente. Raramente conversava con gli altri ricoverati e preferiva 
passare il tempo leggendo libri e giornali e passeggiando, sempre solo, 
per le sale di soggiorno. Sì,  anche con me parlava volentieri, ecco! Si 
intratteneva volentieri! Gli chiedevo spesso dei suoi studi fatti a Bologna 
e  parlava  spesso  di  chimica.  Ricordava  benissimo  tutte  le  formule 
chimiche… e ciò, confesso, mi stupiva un poco!
Ma negli ultimi momenti, proprio non capiva più nulla! (Zavoli 1959, pp. 
112-113. Cfr. Pariani 1938, pp. 25-28).

Nel frattempo, dal 1926 al 1930, Dino riceve visite da parte di uno 
psichiatra, il già citato Carlo Pariani, interessato a scrivere una 
sua biografia, o meglio ‘vita non romanzata’ (cfr. Pariani 1938, 
pp. 9-109); ma non vuole ricevere visite.

Tra  la  fine del  1931 e  l’inizio  dell’anno seguente,  dopo un 
miglioramento a dir poco improvviso, «senza cause apprezzabili» 
(Pariani 1938, p. 90), delle sue condizioni di salute (cfr. Pariani 
1938, pp. 90-94), l’autore dei Canti Orfici muore il 1° di marzo del 
1932, «alle undici e tre quarti», «in età di anni quarantasei e dopo 
quattordici di manicomio, per setticemia primitiva acutissima», 
spiega  Pariani,  «o  infezione  microbica  diretta  e  virulenta  del 
sangue,  che  serpeggiava  nei  dintorni.  Oggi  in  figura,  domani  in  
sepoltura» (Pariani 1938, p. 94).
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Cronistoria dei Canti novariani
attraverso le lettere (e altri documenti)

Un rapporto esclusivamente epistolare

Il rapporto esclusivamente epistolare tra Dino Campana e Mario 
Novaro,  ché i  due non si  sarebbero mai conosciuti  di  persona, 
incomincia  ufficialmente,  stando  al  carteggio  superstite,  il  10 
marzo del 1915, quando il poeta di Marradi, già autore dei Canti  
Orfici,  finiti  di  stampare  nell’estate  dell’anno  precedente,  si 
presenta  direttamente  al  direttore  della  «Riviera  ligure»  di 
Oneglia  offrendosi  come collaboratore.  (Un primo tentativo di 
abboccamento, andato a vuoto, già era avvenuto tramite Camillo 
Sbarbaro, che Campana conosce di persona e incontra almeno un 
paio di volte nell’inverno del 1914-’15 e che continuerà a stimare 
nonostante  tutto:  cfr.  Perli  2014,  pp.  23-24).  A  quella  prima 
lettera  però  Novaro  avrebbe  risposto  soltanto  nell’estate 
seguente,  rassicurato,  sul  valore  dei  Canti,  dall’amico Giovanni 
Boine,  allora  responsabile  della  nota  rubrica  «Plausi  e  botte» 
sulla «Riviera ligure». È proprio la lettura degli Orfici passatigli da 
Boine, che ne è entusiasta, a far sì che Novaro accetti Dino tra i  
collaboratori  (remunerati)  della  rivista  da  lui  diretta. 
Purtuttavia, a stuzzicare la curiosità dell’autore del Peccato, gioca 
un ruolo primario il fiorentino Emilio Cecchi, il terzo recensore, 
in ordine di tempo, del libro campaniano (dopo Bino Binazzi e 
Giuseppe De Robertis); è proprio Cecchi, infatti, già in contatto 
epistolare con Campana, a consigliare la lettura dei Canti a Boine, 
il quale, sempre più incuriosito, li chiede e li riceve da Antonio 
Baldini, a cui però non saranno mai più restituiti.

Bisognerà  per  forza  attendere  ancora  alcuni  mesi  perché 
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Campana invii, nel gennaio del ’16, su precisa richiesta di Novaro, 
un esemplare  autografato  dei  Canti  Orfici.  –  L’intervallo  non è 
però infruttuoso; è infatti proprio grazie a Boine, la cui opinione 
nella  «Riviera»  è  (quasi)  legge  (cfr.  LMN 42),  che  il  libro 
campaniano è recensito tra i «Plausi e botte» dell’agosto del ’15; 
ed  è  soltanto  in  seguito  alla  pubblicazione  della  recensione 
boiniana  che  Novaro  incomincia  a  far  collaborare  anche 
Campana,  pubblicando  sia  prose  che  poesie:  A  Bino  Binazzi.  
Toscanità,  nel  novembre  del  ’15;  Arabesco  –  Olimpia,  dedicata  a 
Giovanni Boine, e  Vecchi versi, nel marzo del ’16;  Come delle torri  
d’acciaio,  comunemente nota con la  dedica «a M. N.»,  ossia  ‘a 
Mario Novaro’, nel maggio del ’16: ed è proprio con questa ultima 
poesia  che  il  poeta  di  Marradi  sostanzialmente  chiude  la  sua 
carriera letteraria, non solo sulle colonne della «Riviera ligure».

Nel frattempo, in Campana si manifestano i primi sintomi di 
quella malattia nervosa che lo costringerà all’ultimo e definitivo 
ricovero in manicomio (prima a San Salvi, e poi a Castel Pulci); di 
tali sintomi, il cui manifestarsi inficerà non poco il rapporto con 
buona  parte  dei  suoi  corrispondenti,  compresi  «quelli  della 
Riviera», gli «unici suoi amici in Italia» (cfr. LPD 140), c’è traccia 
in abbondanza nel carteggio.

«Sentori»

A preparare  il  terreno  della  fruttuosa  collaborazione  tra  Dino 
Campana e Mario Novaro è la pubblicazione di un articolo, False  
audacie, apparso in terza pagina sulla «Tribuna» di Roma del 13 
febbraio  del  1915  nella  rubrica  «Cronache  di  letteratura»;  la 
firma è quella di Emilio Cecchi, allora critico del quotidiano:
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Vinciamo la ripugnanza; accostiamo alle cose pure le profane. E diciamo 
due parole d’una scarlattina letteraria di questi ultimi tempi, che molti 
credono  effettivamente  portata  da  Mallarmé  e  da  Rimbaud.  Già 
l’avventura di questi due poeti in Italia, finora, era stata dolorosa. Ma le 
cose  ora  tirano  al  tragico;  che  sono  entrati  in  mezzo  gli  imitatori, 
sfruttando insolenti e spensierati, come una cagnara di ragazzi assalta 
un  pomario.  — Naturalmente  a  Mallarmé  e  a  Rimbaud,  costoro  non 
debbono nulla. Sono gli ispiratori, i profeti, i negri; forse non li hanno 
nemmeno letti.  — In  tutto  di  questo  di  vero  c’è,  che  è  come non li 
avessero letti:  perchè non hanno saputo vederci se non un invito più 
conveniente d’un altro alla loro improntitudine e pigrizia.
Lasciamo  un  momento  da  parte  Mallarmé  ch’è  meno  importante. 
Sospettiamo  pure  delle  sagrestanerie  del  Berrichon,  e  qualche  poco 
anche  del  Claudel,  intorno  al  Rimbaud.  Ma  l’interpretazione  del 
Delahaye; e quelle belle pagine del Rivière che, a guerra finita, speriamo 
di  leggere  un’altra  volta,  insieme  alla  conclusione,  potevano  intanto 
aver messo un po’ di scrupolo in corpo ai nostrani fabbricatori. Rimbaud 
non s’improvvisa. E costoro invece hanno potuto vedere in lui, soltanto 
una  specie  di  Mallarmé  più  svagato,  venturoso  e  solleticante,  nel 
riguardo tecnico; e nel riguardo psicologico quello ch’è soltanto il suo 
rozzo embrione negativo: il ragazzo ribelle. Che Rimbaud si sia svolto 
dall’impressionismo  verbale  un  po’  comune  nelle  prime  poesie,  al 
simbolismo  delle  Illuminations,  per  giungere  alla  semplicità  ed 
immediatezza drammatica della Saison, importa loro poco. Che partendo 
da  un  nihilismo  mezzo  dilettantesco  e  mezzo  rivoluzionario,  abbia 
conquistato  un’umanità  organica  e  uno  stile  supremo,  non  vogliamo 
saperlo. Hanno un concetto opportunistico e disteso della poesia. Non 
veggono i poeti se non sotto l’incidenza del proprio mimetismo.
Ormai scrivono parecchi, in uno stile quasi collettivo, che risente queste 
derivazioni, su alcune riviste; ed esce anche qualche libro. E chi alterna 
la poesia, in queste apparenze di straordinarietà con la novella comune, 
borghese, com’è accettabile,  per intendersi,  su qualunque quotidiano; 
magari con l’articolo politico, ora che con la guerra tutte le competenze 
sono  sbocciare.  A  mente  fresca,  di  mattina,  m’immagino,  faranno  le 
sedute pindariche. Nei momenti più ottusi e utilitari della digestione, 
ricondurranno la prosa solita a far due passi pei rettifili della estetica 
tradizionale.  Una mano lava l’altra.  Non insistiamo su inconciliabilità 
che  in  laboratorio,  a  quanto  pare,  si  conciliano  magnificamente. 
C’importano soltanto quei saggi nei quali le vecchie visioni di quadretto 
sono state  storte  secondo le  diagonali  più  catastrofiche;  nei  quali  la 
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logica prosastica è stata schiacciata e soppressa a beneficio d’una logica 
trascendente.
Ma s’è già detto che, come fenomeno d’insieme, questa rinnovazione 
per  ora  almeno,  sembra approssimativa e  dilettantesca.  Ha messo in 
moto, generalmente parlando, più astuzia e versatilità, che ispirazione e 
temperamento.  La  direttiva,  seriamente  applicata,  avrebbe  potuto 
essere feconda, nell’intento didattico? Per ora all’accademia pascoliana 
e dannunziana va sostituendosi un’altra accademia: semplicemente.
Il Mallarmé aveva svagato le ultime ansietà quasi morbose, creando con 
equilibri  fonici  e  coloristici,  suggestioni  di  ambienti  funebremente 
magici e sottintesi di nature morte. S’era fatto per la sua alta tristezza 
un mondo frigido e allucinato, di vetri e ventagli, gioielli e trine, luci e 
silenzi.  E  tutti,  o  quasi,  si  son  provveduti  a  imitazione  d’un  loro 
mondino minerale, con qualche economica variante. Seggono come in 
un angolo di caffè chic,  fra cristalli  e velluti,  dove la luce traverso il 
giuoco degli spigoli, congela in sibilline raggere. Portano ciascuno nel 
taschino una piccola  testa  di  Medusa:  e  se  ne servono con successo, 
pietrificando la vita de’ sensi e delle idee, perchè non offra più che una 
base gelida al loro tedio, alla loro decisione, ahimè parecchio edita, di 
morte. Con molto e molto meno di decoro e serietà, ricordano i cubisti, 
che arrivarono, almeno, a proporsi alcuni veri problemi di stile. Ma già i 
cubisti evitavano spesso d’imporre le loro interpretazioni ad una realtà 
complessa e davvero viva: andavano a cercarsi in natura il loro cubismo 
bell’e fatto. Appoggiavano verso una retorica di soggetto, segnandosi fra 
bocce e specchi, e dadi di case, e pomi. Come questi stagnano già in un 
vocabolario di tribù, che ripetono con pedanteria di neofiti; e in trenta o 
quaranta parole potrebbero costruire il compiuto rimario della propria 
sensibilità.  Non  si  parla,  naturalmente  di  quando  compromettono  le 
delicatezze de’ bissi, de’ cristalli, eccetera, scappando in gesti e mosse 
che  attestano  il  D’Annunzio  più  grossolano,  o  comunque  l’infima 
educazione letteraria.
Effetti tuttavia più penosi si hanno quando, dalla seduta visiva, fra le 
quattro  pareti  del  solito  caffè  a  specchi,  passano all’incursione,  dirò 
così, biografica o morale, sebbene essi testimonino per questa seconda 
parola il più assoluto disprezzo. La forza di Rimbaud, specie nella Saison, 
è  troppo  insolente.  Uno  scrittore  giovane  è  difficile  resista  oggi  a 
imitarlo.  Rimbaud  ha  toccato,  in  qualche  parte  de’  suoi  primi  versi 
impressionistici,  il  senso acre che si risveglia nel bambino. Basterà, a 
questi altri, descrivere quanto piaceva loro, da ragazzi, contemplar sui 
giornali  di  mode,  le  donne  in  combinazione.  Rimbaud  ha  dato  quel 
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fervido  mito  (Saison)  del  negro  e  dello  sbarco  dei  bianchi.  Basterà 
cingersi  il  muso  in  fretta  e  furia,  infilarsi  un  cercine  di  penne  di 
tacchino,  e  accennare  la  danza  del  ventre.  Arraffano  le  cassolelle 
dell’odore orientale e carovaniero, e se ne profumano. Vogliono metter 
piede  sulle  terre  vergini  e  per  l’Egitto,  la  Persia,  e  che  so  io,  si 
riferiscono  alle  epoche  e  regioni  senza  storia.  Fanno  i  truculenti,  i 
feroci;  dicono che non avranno pietà,  che ci  ammazzeranno tutti.  La 
nostra pelle  servirà per i  loro portasigarette  e  altre chincaglie.  E  c’è 
veramente da aver paura:  la loro filologia,  da sola,  sembra capace di 
uccidere un ippopotamo; altro che un uomo!
Rimbaud giunge, nelle ultime Illuminations e nella Saison, alla intuizione 
di  un  ordine  e  d’un  imperativo,  dopo  furie  adolescenti  ch’hanno 
davvero l’ampiezza e il respiro gioioso e crudele della primavera. Allora 
brucia la Saison; e viaggia l’Africa, silenzioso e nascosto, facendo un atto 
vivo delle verità liriche conquistate. Questi altri, invece di rileggere le 
lettere africane di Rimbaud e tirarsi un colpo di rivoltella, perpetrata la 
loro paginetta infernale, la consegnano umida d’inchiostro al tipografo, 
tutti  zelanti  di  pubblicità  e  utilità;  esploratori  e  pellirosse  da  caffè 
concerto, che corrono a mettere alla cassa di risparmio gli introiti la 
mattina dopo la beneficiata.
Certo,  se  le  lettere  da noi  hanno un dio,  questo dio ormai  non deve 
saper più che cosa inventare, per salarci il sangue, e disinfettarlo! Ci ha 
mandato gli indiani, i cinesi, i greci, i trecentisti, i romantici inglesi, i 
romanzieri  russi.  Tutto  vien  metodicamente  inghiottito;  e 
metodicamente espulso,  in più o meno vieta letteratura.  Ha provato, 
allora, quelli autori eccezionali, che son come veleni; possono salvare e 
possono uccidere. Niente. Non si campa meglio, nè si è morti; che c’è 
anche uno stato nel quale non si ha più nemmeno il tanto di vita da 
pigliar la risoluzione di morire. Anzi; via via che un nuovo vassoio vien 
posato sulla tovaglia,  sorgono intorno le  solite illusioni di  brindisi,  e 
discorsi e suoni di apoteosi (le feste nel sanatorium) per qualcuno pare 
cui il cibo ha fatto bene, e riacquista la salute; come ora che si senton 
gridare smanacciando: «Mallarmé, Rimbaud e l’ultimo Papini!»
Ma Papini,  santo Dio,  sarà sempre «l’ultimo»,  perchè questa è la sua 
professione, la sua vocazione. E ormai soltanto per un senso, diventato 
quasi ridicolo, di scrupolo letterario, uno si pone il problema di questo 
scrittore, all’uscita di un altro de’ suoi libri. Basta ripensare le novità del 
vicino biennio, per capire all’incirca che cosa avrà fatto Papini, a parte 
la  grazia  tenera  e  locale  di  molte  sue  frasi  ed  immagini:  curioso 
contrasto con l’impeto generico, e la fama di internazionale stupratore 
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di libri. La professionalità letterata di Papini, questo adattarsi a tutto, 
ch’è  diventato  il  carattere  imperativo  e  invadente  del  suo  talento,  a 
scapito delle qualità più fattive, ormai devono averli riconosciuti anche 
i  più  restii.  Serra,  Bellonci,  Boine  e  altri,  hanno detto  recentemente 
giustissime cose, Papini è un specie di Gabriele d’Annunzio, in piccolo e 
imbecerito,  senza  la  calma  a  tavolino,  senza  la  forza  stilistica  di 
distacco; lo stomaco aperto ugualmente a tutte le minestre. Pronto a 
tutto. Anche l’ultimo volume: «100 pagine di poesia», testimonia.
E  non  chiediamo  molto  ad  un  artista.  Non  esigiamo  quelle  esplicite 
concordanze di giudizio e fantasia che sono, compreso Rimbaud, di tutti 
i poeti saturi e forti. Ma almeno la eticità elementare che si esaurisce 
nel  mettere una responsabilità  stilistica all’opera.  Ed è questa che al 
solito manca. E si sente, a momenti, che Papini se ne accorge e ne soffre.  
Se ne accorge, ma mantiene nel libro saggi disparati e contradditori. Ne 
soffre, ma imperterrito come un solista che vola la stessa serata tutti i 
cieli musicali «from the end of opposed winds», Papini, nel giro di poche 
pagine, varca dalla maniera descrittiva de’ maestri del quattrocento a 
tentativi  irritati  di  sintesi  liriche,  uso appunto Mallarmé e  Rimbaud. 
Anello di congiunzione: certe proposte e vignette, nelle quali il vecchio 
satanismo dove si tempera di malinconia domestica e borghese, e dove 
trova un colore sgargiante, laccato.
Sulle pagine della prima specie,  già note,  le più pure di tutto Papini, 
poco o nulla è da aggiungere, a ciò che dicemmo altre volte. Ma neppur 
venendo ai tentativi nuovi, che qui c’interessano di più, c’è molto da 
modificare  a  quanto,  nell’articolo  presente,  abbiam  posto  in  tesi 
generica.  Le  situazioni  ci  sono  offerte  in  una  prosa  slogata,  ma  lo 
realizziamo  secondo  le  vecchie  prospettive  e  con  i  trapassi  soliti;  e 
s’aprono dentro di immagini che son le solite immagini, descrittive: un 
tassellamento  sghembo  e  spiovente,  di  figure  in  sè  regolari  che 
aspettano  novità  dalla  linea  complessiva,  dal  quadro:  invece  di 
germinarla  e  d’imporgliela.  Son  scritti  che  hanno  due  forme:  una 
verbale sulla pagina, una ideale: la prima è, in apparenza, avveniristica 
ma la seconda è e resta consueta. E, dove sembra si vada per strappi e 
riprese  diverse  di  tono,  su  molte  gamme,  son  frammenti  facilmente 
ricamati sur un tono solo, ben riconoscibile; ai quali è stato tagliato il 
filo che li univa, e che poi è lì,  sempre presente. Frasi vanno a piede 
zoppo, chè un piede lo tengon per aria: e ciò non modifica punto la loro 
anatomia.  Capricci.  Non sono sensi  di  staticità  nuovi  nel  periodo,  nè 
nuovi movimenti.
Perchè Papini è partito verso questi saggi, prima avendo preso visione 
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superficiale  di  una forma già  esistente:  Mallarmé,  Rimbaud,  etc.;  poi 
illudendosi  d’un  personale  bisogno  lirico  nuovo.  Ma  Rimbaud,  nelle 
Illuminations, trova il più determinato e il più concreto; i suoi silenzî son 
finestre dalle quali si veggon meglio le sue nuove esigenze e coerenze. 
Qui, l’asintattismo e la falsa polifonia portano solo il vago e il generico; 
non fanno che mettere una nebbia appiccicosa intorno al vecchio e fisso 
temperamento  del  Papini:  di  traduttore  e  rifacitore  più  che  di 
scuopritore.  E  una  forma  che  tenta  nascere  di  fuori,  invece  che  di 
dentro: e sotto alle sue spezzature ed ipotesi non c’è tangibile che una 
ben nota oratoria, enfatica e sbracciata, nemica della lirica vera.
Su  altri  tentativi  monotoni  e  numerosi,  di  rinnovazioni  simili,  il 
discorso potrebbe essere tirato avanti un pezzo; con poco sugo. Se mai, 
c’è un senso più sorgivo, un’aria più succulenta qua e là nei Canti orfici di 
Dino Campana: accozzaglia inverosimile di idiotaggini e accenti virili: 
un museo da fiera, con qualche numero bello. Ancora qui: l’eccesso di 
sigle plastiche e cifre descrittive, dentro le quali il senso lirico balugina, 
invece  di  essere  affrontato  e  afferrato.  Ma l’attrezzatura  letteraria  è 
minore, e più pulita; si separa di colpo e lascia fuori certe figure che non 
si sbagliano: quel quadro di matrona Lussuria e dell’ancella; visioni di 
città  marine;  alcune  donne,  come  la  «cariatide  dei  cieli  di  ventura». 
Sentori (Cecchi 1915, p. 3, coll. a-c).

Campana  è  dunque  in  ‘buona’  compagnia:  di  Giovanni  Papini, 
soprattutto, autore, non ancora ‘nemico’, di Cento pagine di poesia. 
Ma non tutte le critiche sono simili a quella di Cecchi; l’autore 
dei  Canti Orfici, per esempio, trova un ammiratore in Francesco 
Meriano,  «uno  studente  di  Bologna,  bravo  ragazzo  che  le 
garantisco sarà un poeta», come lo stesso Dino scriverà, nel 1916, 
proprio  a  Cecchi  (cfr.  LPD 140).  Il  28  febbraio,  Meriano  a 
Campana:

io ti ricordo sempre con affetto e mi piacerebbe sapermi ricordato da te.
Eppoi, per mantenermi vicino al tuo spirito, mi rileggo i Canti Orfici e ti 
assicuro che si capiscono tante cose. Ti ricordi quando mi trattasti così 
male,  al  Caffè  San  Pietro,  perché  credevi  che  volessi  farti  dei 
complimenti?  Ma  ora  mi  hai  certo  perdonato  ed  intenderai  meno 
severamente le mie parole.
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Come te la passi a Marradi?
Per... quell’affare mio sessuale ho seguito i tuoi consigli e mi trovo bene 
(LPD 38).

(Il  «Caffè  San  Pietro»,  chiarisce  il  curatore  delle  Lettere  di  un  
povero  diavolo,  Gabriel  Cacho  Millet,  era  un  «Noto  caffè  di 
Bologna,  oggi  negozio  di  giocattoli  Disney»  [LPD 38,  nota  1]). 
Fatte salve le buone parole di Meriano, e i «complimenti» (che 
all’autore  degli  Orfici non  erano  affatto  graditi),  la  lettera  è 
importante soprattutto per quell’allusione a un ‘affare sessuale’ 
che  in  quel  tempo assillava  il  giovanissimo studente  (essendo 
nato  nel  1896).  Campana  infatti  appare  dispensatore  di  buoni 
consigli concernenti la sfera sessuale (che l’amico, tra l’altro, ‘ha 
seguito’,  ‘trovandosi’,  poi,  ‘bene’).  Per  sua  sfortuna  esperto  di 
malattie veneree, di certo, Dino, nel 1915, è già affetto da quella 
malattia che lo costringerà, di lì a due anni, all’ultimo e definitivo 
ricovero  in  manicomio.  I  sintomi  di  questa  malattia, 
probabilmente  la  sifilide,  sarebbero  però  comparsi  soltanto 
nell’estate seguente, lasciando molte tracce nel carteggio.

Tornando  a  Emilio  Cecchi,  Campana  resta  colpito 
dall’articolo della «Tribuna», a tal punto da scrivere una lettera 
direttamente al redattore:

La ringrazio di avermi trattato male: è quello che ci vuole, io ho torto.  
Da quindici  anni  a  questa parte  tutti  mi  hanno sempre contestato il 
diritto di esistere e se non mi sono tirato un colpo di rivoltella è stato 
solo  per  un  colpevole  orgoglio:  tutto  questo  è  monotono,  egoista  e 
immorale e non poteva dare altro che quello che ha dato. Vedo che Lei 
tratta male i superartisti di Firenze: essi credono che l’arte non esista, 
infatti  è  meglio  chiudere  gli  occhi:  c’è  certamente  una  ragione 
soprannaturale  dell’esistenza  di  un  loro  tale  lazzaronismo.  Un  art 
nouveau chez les macaronis! Che bell’articolo farebbe! Ci fu un tempo, 
prima  di  prendere  conoscenza  diretta  della  civiltà  italiana 
contemporanea, che io potevo scherzare. Ora questa civiltà mi ha messo 
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addosso  una  serietà  terribile.  L’immagine  dell’onesto  Papini  che 
rimastica  il  suo  tragico  quotidiano  è  una  delle  più  tristi  della  mia 
memoria. L’aperta immagine marinettiana e dannunziana di Soffici mi 
sorride  nelle  facce  di  tutti  gli  impiegati.  Vous  me  trouvez  lugubre? 
chiedono le sue baronesse. Le tout est entouré du serieux bourbonique 
des faces dei giovanissimi parvenus. Sì siamo più vicini al 48 di quanto 
sembri:  io vedo il  cappello a cono coi  nastri di Papini,  il  mantello,  il 
trombone,  Soffici  non  porta  i  beffetti  e  il  pizzo  solo  per  superare 
D’Annunzio e tutti erano poeti in quel tempo e avevano sempre ragione. 
– Infine mi sembra, come Lei ha giustamente notato, che tutto ritorni al 
punto di partenza, e che sia il tempo di cambiar aria. Questo è dunque 
un rispettoso congedo che prendo da Lei che è prima e forse l’ultima 
persona di merito che si occuperà delle mie bizzarrie esotiche in Italia. 
Le raccomando dunque il  mio libro e la mia fama, e,  quantunque mi 
abbia trattato severamente, mi pregio di riconoscere che non accetterò 
mai altro interprete che Lei.  – Questa lunga lettera potrebbe finire o 
anche continuare come gli articoli di de Robertis se io non dovessi darle 
alcune notizie sulla mia vita. Io anderò in Francia, non sono soldato, e 
curerò i feriti: forse potrei guarire io stesso ma non ci tengo oramai più.  
Infine io credo nel riprodursi simbolico degli avvenimenti e che il mio 
avvertimento è un simbolo di cui devo dare un’interpretazione che è la 
sola giustificazione di un 1/1000 ecc scala – dell’universo. Perciò io sono 
anche  tragico  e  morale.  Procedo  per  sbalzi:  natura  facit  realmente 
saltus, come è noto. Ma per continuare questa vita ci vuole veramente 
un  coraggio  da  leone.  Pure  mi  sembra  ora  negli  avvenimenti  che 
qualcuno cominci a prendere pietà di me. Infine il mio piccolo dovere 
era di non arrendermi e l’ho fatto e me ne vo. Ho trovato qua un altro 
superstite dei  galantuomini  d’Italia  –  Aldo Orlandi  della  Gazzetta del 
Popolo – Via 4 Marzo – Torino.
In caso di notizie egli ne è l’unico tramite per me in Italia[.]
Voglia credermi, egregio signore, con profonda stima obblg.mo (LPD 39-
40).

Benché  l’autore  dei  Canti  Orfici si  senta,  e  forse  giustamente, 
‘trattato  male’  dal  critico  Cecchi  («accozzaglia  inverosimile  di 
idiotaggini  e  accenti  virili;  un  museo  da  fiera,  con  qualche 
numero  bello»;  e  ancora:  «l’eccesso  di  sigle  plastiche  e 
descrittive,  dentro  le  quali  il  senso  lirico  balugina,  invece  di 
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essere affrontato e afferrato»), è proprio il prosatore fiorentino a 
diventare interprete privilegiato dell’opera di Dino Campana. La 
risposta  di  Cecchi,  spedita  il  10  marzo,  non  si  è  purtroppo 
conservata; ma doveva senz’altro essere «generosa», se il poeta 
dei Canti così si esprime, il 27 marzo, da Losanna, dove era andato 
nel frattempo a cercare lavoro:

Grazie della sua generosa lettera.
Mi pregio assicurarla che io mi rendo conto del significato veramente 
alto  delle  sue  idee  e  dei  suoi  atteggiamenti.  Vorrei  come  Lei 
rappresentare  una  forza  morale  attiva,  mentre  non  sono  che  «une 
épave». Non mai come ora soffro della mia condizione, pure ho ancora il 
senso  vivo  dell’intolleranza  morale  che  ho  provato  negli  ambienti 
frequentati in Italia, e resterò probabilmente qua. Nella sua lettera c’è 
anche della bontà. La prego credere che non è per profittarne se ora le 
domando  qualche  indicazione  per  un  lavoro  di  qualunque  genere. 
Conosco le lingue, meno il russo, la coltura scientifica, e mi impegnerei 
con  lei  di  lavorare  coscienziosamente.  Forse  questa  richiesta  le 
sembrerebbe  meno  inopportuna  se  le  descrivessi  le  mie  condizioni. 
Scusi e in ogni caso mi creda dev.mo obblg.mo.

Nel poscritto: «Non ho potuto entrare in Francia – (Non creda 
legittima  alcuna  lettera  col  mio  nome  se  non  riconosce  la 
scrittura) 3-27-15» (LPD 44).

Il  rapporto  epistolare  e  diretto  tra  Campana  e  Cecchi 
(entrambi, per ragioni diverse, bazzicanti la città di Firenze) non 
potrà che, in futuro, condizionare anche il rapporto con Giovanni 
Boine, Mario Novaro e la «Riviera ligure».

«È un pezzo che è in viaggio quella sciocchezza»

Il primo documento epistolare che si conservi del carteggio tra 
Mario Novaro e Dino Campana è una lettera di quest’ultimo, del 
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10 marzo 1915, da Torino:

perdoni se non ottenendo risposta e dovendo partire io mi permetto 
ancora d’annoiarla: vorrei chiederle se lei è disposto ad accettare la mia 
collaborazione alla sua pregiata rivista,  e quale sorte ha avuto quella 
breve  poesia  che  le  inviai.  È  un  pezzo  che  è  in  viaggio  quella 
sciocchezza.  La  diedi  prima a  Sbarbaro  che  mi  scrisse  avergliela  già 
inviata  e  raccomandata.  Poi  Sbarbaro  mi  scrisse  un’altra  lettera 
scusandosi  di  avermi  ingannato,  dicendomi che non le  aveva  inviato 
nulla  e  esortandomi a  inviarla  io  stesso.  Questa  maniera  di  agire  da 
parte di chi mi si dichiarava amico mi ha stupito oltremodo. Perdoni 
quindi: io sono un solitario ombroso e davanti a questi fatti e davanti al 
suo silenzio temo di essere vittima dei gretti intriganti che ho imparato 
a conoscere a Firenze e altrove. Ho qualche amico quà a Torino (signor 
Orlandi, signor Francini – Gazzetta del Popolo – Torino) che sarebbero 
felici  di  rendermi  servizio  smentendo  le  solite  canaglie.  Quanto  alla 
capacità,  giacché  mi  sembra  necessario,  mi  permetterà  di  citarle  la 
Tribuna 13 Febbraio (Emilio Cecchi) La Voce 1° Gennaio (Giuseppe de 
Robertis) Il Giornale del Mattino 25 dicembre 1914 (Bino Binazzi) che 
parlano di me. Mi perdoni egregio signore se mi sono ingannato e se si 
tratta di una cestinazione pura e semplice, davanti al qual caso io non 
avrei che da inchinarmi e tentare la sorte con un altro componimento 
(LPD 41-42).

Il carteggio di Dino con Camillo Sbarbaro è purtroppo perduto; 
purtuttavia è possibile supporre, secondo quanto racconterà lo 
stesso Sbarbaro poco più di dieci anni dopo (cfr. Sbarbaro 1928, 
p. 142-148), che i due si siano incontrati in due occasioni almeno: 
la prima, a Firenze, «nell’inverno del 14» (Sbarbaro 1928, p. 143), 
in una data  imprecisata  ma certo  subito  dopo il  23 novembre 
(proprio quel giorno, infatti, Dino è a Firenze, e dedica una copia 
degli Orfici a Giuseppe De Robertis, che il mese dopo gli dedicherà 
alcune righe sulla «Voce» [cfr. LPD 31, De Robertis 1914, pp. 138-
139]), in occasione del secondo soggiorno fiorentino dell’autore 
di  Resine e  Pianissimo (il  primo  breve  soggiorno  fiorentino  di 
Camillo  Sbarbaro,  caratterizzato  da  giorni  «elettrici»,  per  la 
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pubblicazione  di  Pianissimo presso  la  Libreria  della  Voce,  è 
dell’aprile dell’anno prima [cfr. CF 65; Sbarbaro 1973, p. 129]); la 
seconda  occasione,  sempre  secondo  Sbarbaro,  sarebbe  stata  a 
Genova nel 1915, probabilmente nel mese di gennaio (cfr. Perli 
2014, pp. 23-24). – Lo stesso 10 marzo, Cecchi a Giovanni Boine:

Leggi con attenzione quei «Canti Orfici» del Campana: io confermo ciò 
che  ne  dissi;  ma  ecco  che  ricevo  qui  una  strana  lettera,  fra  folle  e 
profonda, che mi fa capire, o meglio finisce di persuadermi d’una vera 
novità muta che lì ci è. Certo, io sentii subito ch’era altro dalle ipotesi 
letterate di Papini: ma ora vorrei essermi indugiato di più. Forse sbaglio 
(C II 151-152).

La «strana lettera» alla quale allude il prosatore fiorentino, e alla 
quale risponde lo stesso giorno, è certamente quella da Torino in 
cui Campana fa di Cecchi l’unico interprete della sua poesia.

Nel  frattempo,  il  14  marzo,  il  pittore  Giovanni  Costetti 
(autore,  com’è noto,  di  un ritratto  di  Dino  bohèmien),  scrive  a 
Campana, insieme con Renato Fondi:

la Tempra ha bisogno di una delle tue più belle liriche. Col prossimo 
numero essa diventa  un’altra  donna,  meglio  vestita,  con copertina  a 
colore, in carta di lusso e caratteri fantasia. Comincia la sua ascensione, 
e  Fondi  e  tutti  noi  contiamo  assolutamente,  sul  tuo  nome.  Abbiamo 
fiducia  nel  suo  avvenire,  e  speriamo  che  anche  finanziariamente  ci 
prepari qualche vantaggio. A te dunque di stare con noi e di partecipare 
al festino (LPD 43).

Il  poeta degli  Orfici però li  avrebbe accontentati  soltanto mesi 
dopo, inviando, in ottobre,  Arabesco – Olimpia; ripubblicata sulla 
«Riviera  ligure»  il  1°  marzo  1916,  la  prosa  sarà  dedicata  a 
Giovanni Boine.

Vassalli:
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A metà  marzo va  in  Svizzera  con una lettera  di  presentazione  della 
Società  Operaia  di  Marradi  per  il  Comitato  delle  Società  Italiane  di 
Ginevra. Ma la Svizzera è piena di imboscati di tutte le nazionalità e le 
offerte  di  lavoro  scarseggiano.  Tra  una  prestazione  d’opera  e  quella 
successiva Dino ha modo d’impratichirsi degli Enti per l’assistenza degli 
italiani all’estero (Vassalli 2010 a, p. 179);

e ancora: «Lavora ancora come manovale e il 6 maggio riceve il 
benservito» (Vassalli 2010 a, p. 180).

Intanto,  sempre  più  incuriosito  circa  il  poeta  di  Marradi, 
Boine risponde a Cecchi il 9 aprile: «Quel Dino Campana di cui mi 
parlavi non lo conosco affatto e vorrei vederlo. Puoi mandarmelo o  
farmelo mandare?» (C II 155). Dal canto suo, l’autore del Peccato si 
attiva fin da subito per farsi mandare i Canti Orfici; scrive infatti a 
Novaro il 18 aprile: «Rimandami l’indirizzo di Baldini» (LMN 71). 
Il  citato  «Baldini»  non  può  che  essere  quell’Antonio  Baldini, 
amico personale di  Campana, il  cui ruolo sarà determinante; è 
infatti  proprio il  Baldini a spedire all’autore del  Peccato i  Canti  
Orfici, dei quali già possiede una copia, che lo stesso Campana gli 
‘dà’  alle  Giubbe  Rosse  di  Firenze  proprio  nel  gennaio  di 
quell’anno (cfr. LPD 218). Il 21 aprile, Boine, che nel frattempo ha 
già ottenuto e letto i Canti, ne scrive già a Baldini:

Ho ricevuto il libro di Campana, affastellamento di buio ciarpame con 
scoppi vivi di poesia.  Pagine bellissime ed inutilità oscure come rotti 
incubi. Me lo rileggerò. Se mi permette lo tengo fino a che lei dica a 
Cecchi che lo abbisogna.
Ho detto in redazione di mandarle La Riviera (LPD 2 315).

Il 22, ancora Cecchi a Boine: «So che t’hanno spedito il Campana; 
guarda se al Baldini che te l’ha mandato tu fai avere la «Riviera 
lig.»  con  le  tue  cose»  (C II 156).  Nel  frattempo,  l’autore  del 
Peccato,  che ha già letto e riletto i  Canti,  raccomanda all’amico 
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milanese,  nonché suo mecenate,  il  conte  Alessandro Casati,  in 
una  data  imprecisata  subito  dopo  il  22  aprile  (e  non,  come 
vorrebbero i curatori del Carteggio boiniano, nel «marzo-aprile»; 
la lettera al Casati va necessariamente posdatata):

Ti raccomando i  Canti orfici di Dino Campana. Nascono dunque ancora 
dei  poeti  in  Italia?  Mi  par  chiaro  che  ormai  poesia  solo  i  pazzi  ne 
possano fare. È perciò che le scimmie dei poeti mi somigliano scimmie 
di pazzi. Così taluno dei futuristi e molti dei lacerbisti (C III/2 888).

Si noti che l’idea boiniana che «poesia solo i  pazzi ne possano 
fare» la si ritroverà proprio nel ‘plauso’ dedicato a Campana; ed è 
perciò evidente che Boine inizia a stendere la recensione intorno 
al 22 di aprile del 1915.

«Se io avessi allora conosciuto i Suoi Canti Orfici...»

Tornato nel  frattempo dalla Svizzera per arruolarsi  volontario 
(sarà  naturalmente  riformato,  per  via  dei  suoi  trascorsi 
manicomiali), un Campana entusiasta, dopo un silenzio di alcuni 
mesi,  l’11  giugno,  da  Firenze,  scrive  a  Cecchi:  «Venuto  dalla 
Svizzera per arruolarmi le mando il mio saluto e quello di tanti 
giovani che qua la ricordano» (LPD 59). Vassalli:

Dino ritorna a Marradi perché in Svizzera non ha di che vivere e perché 
dall’ingresso  in  guerra  dell’Italia,  che  ormai  tutti  considerano 
imminente,  si  attende  il  miracolo  di  riacquistare  i  diritti  civili  e  di 
ritornare «normale».  Vuole arruolarsi,  andare al  fronte. Il  24 maggio 
1915 l’Italia dichiara guerra all’Impero Austro-Ungarico e lui si presenta 
con la sua cesta di vimini alla sede del distretto militare, passa la visita,  
veste la divisa... Quando si scopre che i documenti lo dichiarano matto 
viene scacciato in malo modo; ma intanto la notizia che «il  matto» è 
andato volontario ha fatto il giro di Marradi ed ha causato imbarazzo a 
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quegli eroi della vigilia che ora, al momento di arruolarsi, si ricordano 
di  avere responsabilità  familiari,  acciacchi.  Naturalmente l’imbarazzo 
finisce  appena  Dino  ricompare  in  paese;  anzi  succedono  cose  tali  – 
sterchi  al  portone  e  serenate  di  pernacchie  –  che  «Fanny»  di  sua 
iniziativa infrange il divieto del marito e dà venticinque lire al figlio, 
pur che si tolga dai piedi: «Vai a Premilcuore dagli zii» (Vassalli 2010 a, 
p. 181).

Il 7 luglio, Giuseppe Ravegnani a Campana: «Forse il mio nome 
non le sarà ignoto pubblicando su  Lacerba,  sul  Fuoco,  e su altre 
riviste»; e ancora:

le rivolgo una preghiera. Vidi da Lebrecht a Verona i suoi Canti Orfici, dei 
quali lessi alcune pagine bellissime, li volevo comprare, li ho cercati in 
parecchie  librerie  ma  inutilmente.  Li  ho  domandati  ieri  a  Corrado 
Govoni, ma lui pure non li ha e desidererebbe conoscerli.
Per ciò mi son deciso a domandarli direttamente a lei, nella speranza 
che mi voglia perdonare l’ardire, sì che possa manifestare in un articolo 
critico  la  mia  ammirazione  per  lei,  che  sento  di  avere  anche  senza 
conoscer  il  libro,  dopo  la  lettura  di  un  artic.  dell’amico  Binazzi  sul 
Mattino (LPD 61).

(Danilo  Lebrecht,  poeta  noto  con  il  nom  de  plume di  Lorenzo 
Montano, era un amico di Campana; nel 1915 pubblica, presso la 
Libreria  della  Voce,  Discordanze).  Campana  a  Ravegnani,  il  9 
luglio:

grazie della sua lettera: sarei contento che in quel che scrivo vi fosse un 
po’  dell’umanità  larga  e  dell’intenso calore  della  nostra Emilia.  Sono 
venuto da poco in Italia, e di suo ho letto solo una cosa che mi piacque 
moltissimo: vorrei veramente conoscerla in tutta la sua attività che già 
sento di apprezzare degnamente.
Le invio qualche libro perché ne faccia l’uso che crederà. Saluti Govoni e 
gli dica che ha in me un ammiratore e un amico.

Nel poscritto: «Troverà un libro per Lei e per Govoni» (LPD 62).
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Nel frattempo, all’incirca tra la fine d’aprile e la fine di giugno di 
quell’anno, Giovanni Boine stende la recensione ai Canti Orfici. Il 
21  luglio,  probabilmente  già  finito  di  stampare  il  numero  di 
agosto  della  «Riviera  ligure»,  l’autore  del  Peccato scrive  al 
direttore  della  rivista  da  Viozene,  dov’era  in  villeggiatura: 
«Fammi il piacere di spedire a  Campana il  numero ultimo colla 
sua recensione. Si potrebbe, se non ne hai l’indirizzo, mandare 
allo  stampatore  Ravagli in  Marradi»  (LMN 77).  Il  31  luglio, 
finalmente, Novaro risponde a Campana, indirizzando la lettera 
direttamente alla Tipografia Ravagli, come già consigliava Boine:

[...]  Se  io  avessi  allora  conosciuto  i  Suoi  Canti  Orfici avrei  dedicato 
maggior attenzione a quanto ebbe a mandarmi e mi rincresce non aver 
conservato.
Del Suo libro abbiamo spesso insieme parlato con Boine, al quale (ora in 
montagna)  fo proseguire  la  Sua  cartolina.  Se  ha qualche cosa per  la 
riviera me la mandi (LPD 64).

Della  lettera  manca  il  primo  foglio,  come  non  mancherà  di 
rilevare Campana stesso qualche tempo dopo (cfr.  LPD 67). Il 1° 
agosto, tra i «Plausi e botte», vede la luce, con n. 67, la recensione 
ai Canti Orfici:

Copertina su carta giallo droghiere. Sul retro fra parentesi proprio in 
mezzo è stampato Die tragödie  [sic]  des letzen  [sic]  Germanen in Italien (ci 
hanno da ultimo incollata su una strisciolina rossa come una pudica 
camicia, ma l’ho, da buon Gobinista, che diamine! grattata via con cura). 
Il  ringraziamento  prefazionale  ai  signori  sottoscrittori  è  messo  in 
ultimo al posto dell’indice, il quale come inutile non è stato fatto; e lì è 
pur ricordato «il  coscienzioso,  [sic]  coraggioso e paziente stampatore 
sig.  Bruno  Ravaglia  [sic]»  a  cui  dunque  nemmeno  noi  lesineremo  le 
nostre cattedrattiche [sic] lodi, sebbene parecchie lettere nel testo sian 
capovolte ed a pag. 151 la riga che nientemeno dice «diosa virginea testa  
reclina  d’ancella  mossa»  [sic]  sia,  com’è  confessato.  [sic]  «andata 
all’aria»[.]  —  La  carta  a  piacer  suo  muta  di  qualità  tre  volte  in 
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censettanta pagine, brache, giacca e gilet di tre diversi vestiti. Inoltre è 
utile  aggiungere  che  il  libro  è  finito  con  queste  sacramentali  parole 
messe fuori testo a mo’ d’epitaffio o di chiusa:  They were all  torn and  
cover’d with the boy’s blood: [sic] cosichè [sic] BLOOD rosso e pauroso come 
una stilla od una ditata,  sta lì  (traccia d’assassinio o dì [sic]  liturgico 
sacrifizio?) come il tragico sigillo dell’opera.
Per constatare, in conclusione, che l’autore è certo un poverissimo e che 
i  segni del suo squilibrio anche dall’esterno del suo volume appaiono 
evidenti.
Che se a caso apriamo il Trattato di psichiatria del prof. Leonardo Bianchi 
(Napoli ed. Pasquale etc.) ai capitoli che così dottamente dissertano, fra 
le malattie mentali, della paranoia, della demenza precoce et similia, ci 
sarà facile provare come qualmente la trasposizione illogica delle parole 
nel discorso, la sintassi a salti, nonchè il salto dei vocaboli ed eziandio di 
intere  proposizioni,  è  la  diagnostica  caratteristica  delle  scritture  dei 
pazzi.  La  qual  cosa  è  confermata  mi  pare  oltrechè  dal  preterito 
Lombroso, dall’autorevole Dott. Max Nordau nell’ormai celebre volume 
della Degenerazione, dove se ricordo, che Mallarmè [sic] sia un deficiente è 
a  soddisfazione  per  analogia  dimostrato  allegando  da  verificati 
freniatrici  documenti  questa  memorabile  frase  di  ricoverato:  «Mi 
sembri uno zuccherino dato a balia!» La quale certo è, semmai, imagine 
più ragionevole di ciò che si legge ad es. qui in Dino Campana a pagg. 
169 e 70, dove infine si legge (e bisogna citare)[:]

Come nell’ali rosse dei fanali
bianca [sic] e rossa nell’ombra del fanale
che [sic] blanca [sic] e lieve e tremula salì.

E l’ali  e i  sali [sic], e il bianco e il rosso; e i vichi e ì [sic] fanali; e il sale 
marino e l’ombra e la notte, fan per due pagine uno spettrale intrico di 
così macabra sarabanda che non è possibile fuori trarne un qualunque 
normale costrutto.
Ciò infine, di nuovo, per dire che se dall’esterno si passi all’interno i 
sospetti  di  squilibrio son chiari  e  fondati,  e  questo povero Campana, 
stabilito per pazzo. — In altrì [sic] termini pare cioè, come corollario, 
assodato, che la poesia non sia più ormai che dei pazzi e dei poveri.
È qui ìnfatti [sic] una poesia allucinata non sai di chè [sic] fatta, che se ti 
ci chiudi entri in un’atmosfera d’ansia, sei a balzi via trascinato di là dai 
confini  del  tuo  consueto  andare,  chissà  dove,  chissà  dove  per 
disperazioni  d’irrealtà.  Non  so  che  febbre  si  divori  le  imagini  e  le 
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accavalli;  che  cosa  si  dica,  precisamente  non  vedi;  i  fantasmi 
lampeggiano e fuggono, il luogo ove sei si tramuta: — sei nella Pampa. 
[sic] sei fra le stelle, un diretto in corsa ti po ta [sic], la turbolenza dei 
vèntì [sic] ti strappa. Ma insomma una strapotenza bizzarra di lirica, via 
ti  solleva  fuori  di  te  in  dimenticanza  del  mondo  per  morbosità 
fosforescenti (Boine 1915, pp. 431 bis a-431 bis b).

e ancora:

C’è  in  giro  per  l’arte  contemporanea  (compresa  l’italiana,  parlo 
dell’italiana) un fermento d’esaltazione come un ansia [sic] di novità e 
d’anarchia,  un tumore di angoscia che cerca sfocio.  Ma c’è anche, ed 
assai  più  la  preoccupazione  di  metterlo  in  mostra  e  di  affermare  la 
propria  modernità  spregiudicata  colla  rettorica  dell’espressione.  La 
ansiosa modernità di parecchia gente comincia dal di fuorì [sic] e resta 
sopratutto al dì [sic] fuori come la dignità ed il valore dei molti restan 
nel vestito e nei titoli.  C’è infine gente che finge la libertà essendone 
dall’intimo schiava sprovvista;  e  poichè s’è  persuasa dell’ovvia  verità 
più sopra enunciata che la poesia è dei pazzi più pazzi, si finge dunque 
per pazza e lo fa con scioltezza.
Ma questo Campana, per lo stesso impaccio del suo parlare, questo ehè 
[sic] di elementare ed ingenuo che la coltura ha lasciato in lui e nel suo 
stile  (non  l’ha  cancellato),  è,  se  dio  vuole  [sic]  un  pazzo  sul  serio. 
Epperciò Te deum (Boine 1915, p. 438 bis a).

«Senza parere», spiegherà Sergio Solmi,

sotto  la  botta  scherzosa  era  adombrata  un’idea  profonda.  Esistono 
esperienze terribili che non è possibile contraffare a lumi d’intelletto 
discorsivo e di  ragion teoretica.  Opere come le  Illuminations,  o questi 
Canti  Orfici,  se  anche  destinate  a  determinare  notevoli  influenze 
letterarie,  dal  momento che mettono in luce il  palpito più intimo, la 
materia,  per  così  dire,  originale  e  informe  della  poesia,  svelano 
un’ispirazione ancora profondamente implicata nel movimento carnale 
dell’esistenza,  un  disperato  tentativo  d’abdicazione  alla  sintesi 
intellettuale  per  assecondare  senza  sforzo  la  segreta  durata,  l’aereo 
respiro della vita indistinta, dove la parola è senz’altro idea, e la realtà 
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trabocca insensibilmente nel sogno. Si tratta quindi d’esperienze uniche 
ed irripetibili. La follia di Campana, come l’estasi visionaria di Rimbaud, 
sollecitata  ad  arte  nel  delirio  di  stanchezza  delle  grandi  marce 
attraverso la pianura belga, rappresentano, per questi due «hors la loi», 
il sistema per raggiungere lo stato di grazia, la verginità dell’intuizione 
primordiale,  la  misteriosa  alchimia  del  verbo,  che,  smarrendo il  suo 
carico di significati culturali, i  suoi segni intellettivi e storici, torna a 
convertirsi in ebbra musica o in ermetico simbolo. E la parola ha sempre 
in  Campana  questo  carattere  di  melodiosità  estatica,  che  suscita  nel 
periodo tramato d’echi ritornanti come un largo movimento sinfonico, 
che accoglie un gioco di prospetive vaghe, cui unico legame sarà il gesto 
del  poeta,  intento a  determinare  le  sue  immaginazioni  trasferendole 
sopra un piano di fissità illusoria e sublime (Solmi 1976, p. 48).

Nel  frattempo,  Campana  doveva  aver  già  ricevuto  non  solo 
«l’ultimo numero  colla  sua  recensione»,  ma anche ringraziato 
vivamente  il  recensore,  chiamandolo  «fratello»  in  una  lettera 
dispersa; così risponde Boine, il 5 agosto:

“Fratello” è una parola che mi piace, sebbene io la usi casto. Avevo un 
fratello, era boxeur, picchiò mezzo mondo e mori di tifo l’anno passato. 
Altri  fratelli  non ho.  Ma facciamo la  prova con lei:  può darsi  riesca. 
Certo parecchie pagine del suo libro mi diedero una febbre d’esaltazione 
che non perderò.

Nel poscritto: «(cerco un impiego in India)» (LPD 65).
Sicuramente  prima  del  23  agosto  e  dopo  il  31  di  luglio, 

Campana  risponde  anche  a  Novaro,  allegando,  su  invito  di 
Novaro stesso, un piccolo poème en prose intitolato A Bino Binazzi.  
Toscanità:

Della  sua lettera che mi è stata consegnata aperta mancava il  primo 
foglio.
Quanto  al  non  aver  pubblicato  quella  poesiucola  di  tempo  fa  aveva 
certamente ragione: era piuttosto lo schema di una poesia che altro. Con 
mio  grande  dispiacere  quest’anno  non  ho  potuto  occuparmi  un  po’ 
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seriamente e non posso mettere a disposizione della sua bella rivista che 
dei frammenti per ora. Ne invio uno. È una piccola bizzarria nel quale 
mi  sembra  non  manchi  del  tutto  la  nota  della  sincerità:  questo  per 
scusarmi  del  tentativo.  Boine  mi  scrisse  dandomi  notizie  di  un  suo 
fratello  lottatore  che  non  conoscevo.  Dal  tono  della  sua  simpatica 
cartolina sembra che si sia fatta un’idea inesatta del mio carattere; io 
faccio l’orso, lo strambo, solo con quelli che non hanno gli elementi di 
sensibilità per cui ci si possa intendere: per il bisogno di sfuggire a dei 
fastidiosissimi...  titillamenti.  Sono  nemico  dei  mezzi  termini  e  cerco 
senz’altro dei “fratelli”. Sono insomma, se Lei vuole, anzi se Boine vuole, 
solamente un po’  primitivo.  Ma torneremo di moda anche noi,  ci  ho 
questa speranza. Me lo saluti dunque fraternamente.
Con  vero  piacere  egregio  Novaro  riceverò  sue  notizie  e  suoi  scritti. 
Comincio veramente a interessarmi della sua poesia dai saggi brevi che 
ne  conosco.  Speriamo  tutti  in  un  avvenire  migliore  per  la  nostra 
sventurata  letteratura!  E  lavoriamo.  Per  chiudere  le  dirò  che  coi 
genovesi  sono  sempre  andato  d’accordo,  ciò  che  testimonia  in  mio 
favore così sia (LPD 67).

Il 23 agosto, Campana scrive ancora a Novaro:

Sono ancora a Lei obbligato, e non a parole, per quanto volle fare per 
me.  Oggi,  abbastanza  bene  ristabilito  da  una  grave  malattia,  mi 
permetto  di  offrirle  il  mio  lavoro,  nel  caso  che  Lei  volesse 
esperimentarlo per la sua Rivista o anche per un’azienda.
Conosco abbastanza bene cinque lingue[.]
Desidero dedicarmi alla  vita  sedentaria  in una ridente città  di  mare, 
visto che, oltre all’aver desistito della letteratura sotto tutte le forme, 
ho una gamba per me molto più pesante dell’altra.
Scusi questi particolari e per il modo con cui sono enunciati[.]
La prego a non credere meno alla sincerità del mio intento.
Voglia, egregio signore, accettare i miei più rispettosi saluti.

Nel poscritto:

Sono un uomo di onore e di coscienza sopra tutto e ho sempre amato la 
Liguria che ci ha dato gli ultimi veri italiani.
Non le dispiaccia (LPD 69).
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Probabilmente nel mese di settembre,  Campana scrive a Fondi 
(che  aveva  pubblicato  sul  «Fanfulla  della  domenica»  una 
recensione degli Orfici):

La sua critica mi ha ridato il senso della realtà. Creda che niente vale 
quanto l’onesta parola di un uomo intelligente quando si è stati mezzo 
soffocati dal[la] falsità e dal giolittismo e dal camorrismo sbirro come 
mi successe a Firenze (mi permetta queste espressioni avendole già più 
volte scritte a quei Signori senza ottenere mai risposta).
Dunque qualunque piega potrà prendere la mia vita io le resterò sempre 
obbligato.  Intanto  la  saluto  inviandole  come  a  testimonianza  questa 
piccola cosa che mi è riuscita ora di fare, per il bel giornale Fanfulla.

Nel poscritto: «In caso potessi avere un piccolo compenso sarei 
obbligato al giornale» (LPD 70).
Novaro,  dopo  un  silenzio  di  qualche  settimana,  risponde  a 
Campana tra il 19 e il 20 di settembre:

Fui qualche giorno su questi nostri monti e tornato riparto per qualche 
tempo senza rivedere Boine. Pubblicherò volentieri la Sua bizzarria.
Vivano dunque i genovesi! (LPD 74).

Il 24 di settembre, un venerdì, ancora Fondi a Campana:

Vi mandai il  Fanfulla della Domenica con una mia recensione al vostro 
“Canti Orfici” dietro invito dal [sic] comune amico nostro Costetti, ed è 
per suo invito che vi chiedo una poesia per il prossimo numero della 
nostra  Tempra.  Spero  non  vi  sarà  discara  la  nostra  compagnia.  La 
Tempra esce il  4 ottobre, per cui sarebbe necessario aver la sua lirica 
almeno entro martedì prossimo. Grazie infini[te] e cordiali saluti (LPD 
75).

Benché  dispersa,  la  risposta  di  Dino  deve  essere  stata  inviata 
entro e non oltre il martedì 28; in allegato, l’autore dei Canti invia 
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la  prosa intitolata  Arabesco  –  Olimpia:  sarebbe stata  riproposta, 
nell’anno  successivo,  sulle  colonne  della  «Riviera  ligure»,  con 
dedica a Giovanni Boine.
Il 16 di ottobre, Campana invia un’illustrata all’autore del Peccato, 
il  quale  però  la  riceve  soltanto  il  21:  anche  la  cartolina  in 
questione risulta purtroppo dispersa. Lo stesso giorno, Binazzi a 
Campana:

Non t’avevo dato notizie di me, perché sapendoti così nomade d’indole, 
dubitavo che tu non fossi più a Marradi.
La vita trotterella un po’ a sghimbescio come certi cavallacci focati; ma 
è  questione  di  non  prendersela  troppo  calda  e  di  contentarsi  e... 
strafottersene.  Produco  poco  d’arte  perché  ho  molto  da  lavorare  al 
giornale. Son contento che tu mi abbia dedicato qualche cosa che sarà 
certamente bellissima. Io ti credo il meglio favorito dagli Dei fra i poeti 
d’Italia. Dunque lavora! Io sarò sempre pronto a levar la mia voce, che 
comincia  a  farsi  anche un po’  autorevole,  per  richiamar  l’attenzione 
sull’opera tua.
Ho pubblicato molte cosarelle che ti manderò. I miei due libri giovanili 
te li darò quando verrò in Toscana; perché qui non ne ho neppure una 
copia. Ho visto sulla «Tempra» la tua fantasia eccellente delle torricelle 
rosse...
Fondi ti vuol bene, ed è un caro amico. Seguita la collaborazione per lui.
E scrivi e manda e sta [sic] allegro (LPD 79).

Intanto, è dall’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa, il 
24  maggio  del  1915,  che  Boine  (anch’egli,  come  Campana, 
riformato, per via della tisi) tenta, in vari modi, di raggiungere il 
Fronte, o perlomeno di avvicinarsi a esso; ci riuscirà all’inizio di 
novembre,  grazie  all’aiuto  di  Padre  Giovanni  Semeria,  allora 
cappellano militare e vecchia conoscenza degli anni milanesi. Al 
Casati, ufficiale in zona di guerra, l’autore del Peccato scrive il 17 
ottobre, anticipandogli la sua partenza per il Fronte:
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Dai feriti che son qui all’ospedale della Croce rossa mi faccio contare 
talvolta della guerra. So che i morti subito gonfiano e diventano neri. 
Tutti col viso contro terra come a dormire.
Padre Semeria mi avrebbe ottenuto un salvacondotto per portargli ad 
Udine della roba pei soldati. Sto anche di qui raccogliendo, e spero in 45 
chili di lana del Comune. Se la salute mi regge vado: nella speranza di 
vedere. Ed anche di sentire. Per terra con questi italiani diventati neri 
presso i quali sarebbe il mio posto (C III/2 911).

Il 19 ottobre, Ravegnani riscrive a Campana:

Io  avevo  già  letto  i  vostri  Canti  che  comprai  a  Firenze  alla  Voce,  la 
critica che vi fece Boine sulla Riviera Ligure mi sospinse ad acquistarli. 
[...]  Io  di  voi,  oltre  che  ad  una  vivissima  stima,  ho  una  fraterna 
ammirazione e nel vostro libro non trovo solamente un po’ di poesia, 
come  vuole  De  Robertis,  ma  invece  apprezzo  un  oscuro  lirismo  che 
tumultua in tutte le pagine;

e  ancora:  «Vi  ho  letto  su  l’ultima  Voce.  Una  breve  cosa  ma 
ottima» (LPD 81).  Preme sottolineare come un lettore quale il 
Ravegnani sia  spinto ad acquistare i  Canti  Orfici proprio grazie 
alla  «critica»  boiniana  apparsa  giusto  un  mese  prima  sulle 
colonne  della  «Riviera  ligure».  Inoltre,  sulla  «Voce»  del  15 
agosto,  era comparso  Frammento,  «breve cosa ma ottima» (cfr. 
Dino Campana, Frammento, in «la Voce», anno VII, 15 agosto 1915, 
numero 14, p. 902):

L’albero oscilla a tocchi nel silenzio.
Una tenue luce bianca e verde cade dall’albero.
Il cielo limpido all’orizzonte, carico verde e dorato dopo la burrasca.
Il quadro bianco della lanterna in alto
Illumina il segreto notturno: dalla finestra
Le corde dall’alto a triangolo d’oro
E un globo bianco di fumo
Che non esiste come musica
Sopra del cerchio coi tocchi dell’acqua in sordina.
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Lo stesso 19 ottobre, Campana riscrive a Novaro: «Ringrazio delle 
L. 10 di avermi mandato il giornale e stampato, manderò altra 
cosa  presto  se  lo  desidera»  (LPD 82).  (È  evidente  che  A  Bino  
Binazzi gli  era  stata  pagata).  Qualche  giorno  più  tardi,  il  22 
ottobre, il fantomatico Anselmo Geribò (alias Mario Novaro, che 
si serviva di questo personaggio totalmente fittizio per fungere, 
sostanzialmente,  da  capro  espiatorio),  di  cui  Campana  non  sa 
assolutamente nulla, scrive:

l’esimio sig.  Direttore e l’illustrissimo sig.  Critico Prof.  G.  Boine sono 
partiti per la fronte per via della lana, e mi hanno, lasciato in questi 
pasticcetti.
E così sono senza struzione. E così la saluto, e sono il suo dev. (LPD 83).

La «lana» a cui si riferisce Novaro-Geribò, naturalmente quella 
«del Comune», ossia «45 chili», è quella citata da Boine nella sua 
lettera  al  Casati  del  17  ottobre  precedente.  Lo  stesso  22  di 
ottobre, Boine a Campana:

L’India era un’ossessione tre mesi  fa.  Mi disse Novaro che lei  non fu 
contento della mia risposta.  Diamine!  Era una stretta  di  mano a mio 
modo. – Ma insomma, Campana, non si sa dove sfociare, non si sa per 
che paese partire! Su questo mondo ci ho sputato da un pezzo. Non c’è 
una qualche America nuova da scoprire? Qualche delitto di liberazione?
Se  pensa  un’impresa  me  la  comunichi,  fra  quindici  giorni  sono  di 
ritorno. Faccio un giro per i carnai di lassù.

Nel poscritto: «La sua illustrata del 16 l’ebbi solo ieri:  non ero 
qui» (LPD 87). Non credo sia casuale che entrambe le lettere dalla 
Liguria siano spedite lo stesso giorno: volutamente vaga (nonché 
volutamente sgrammaticata), quella di Geribò-Novaro; un poco 
più circostanziata, quella di Boine; infatti, è assai probabile che il 
direttore e il critico della «Riviera ligure» fossero a conoscenza 
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del contenuto dei rispettivi carteggi con l’autore dei Canti Orfici, e 
che  si  siano  verosimilmente  coordinati  e  accordati  sull’invio 
delle rispettive risposte.
Sicuramente prima del 25 ottobre (non dopo, come si spiegherà), 
Binazzi scrive a Campana:

mi duole sinceramente saperti ammalato. Voglio sperare che si tratti di 
esaurimento nervoso più che d’altro. Anch’io tempo fa credetti di aver 
chi  sa quali  gravi malattie  e  invece non si  trattava che di  debolezza 
nervosa  momentanea.  Non  vedo  perché  tu  voglia  entrare  in  un 
ospedale, in tal caso. Perché simili generi di malattie si curano meglio 
collo svago, col nutrimento e col riposo mentale, congiunti a qualche 
cura ricostituente specifica per mezzo di ingestione di fosfati.  Tutti  i 
fenomeni  dolorosi  che  mi  accusi  mi  fanno  pensare  di  non  sbagliare 
affatto nella diagnosi.
Se poi veramente ti trovi in istato da ricorrere a un ospedale – e voglio 
sperar  di  no!  –  il  miglior  modo,  anzi  l’unico modo è  di  rivolgerti  al 
medico del tuo comune che ti farebbe le carte necessarie per l’ingresso, 
senza le quali è impossibile essere accettati. Le spese di spedalità che 
sono abbastanza rilevanti – io ne so qualcosa! – le dovrebbero pagare i 
tuoi se abbienti; in caso diverso sarebbe per legge obbligato il comune 
ove hai il così detto “domicilio di soccorso”. Nel tuo caso ci dovrebbe 
pensare il comune di Marradi.
Qui a Bologna non ti accetterebbero se non previa una cauzione di più di 
100 lire, che forse non hai, e che io non ho neppure. Ma ti esorto a star 
calmo, rivolgerti alla tua famiglia la quale son certo non ti negherà le 
cure necessarie.
Nel  prossimo  numero  della  Riviera  Ligure  rispondo  alla  tua  lirica. 
Procura di veder la rivista.
E sii il più possibile tranquillo in questo mondaccio cane! Come ti ripeto, 
io  sono  in  ristrettezze  finanziarie,  con  qualche  debito  e  nulla  più. 
altrimenti ti avrei senz’altro detto di venir qua ché in qualche modo le 
cose si sarebbero accomodate. Ma son povero come san Quintino! (LPD 
84).

Dino, già malandato, sarà ricoverato il 25 ottobre all’ospedale di 
Marradi: perciò la lettera è senz’altro precedente al ricovero. La 
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‘risposta’  di  Bino  Binazzi  alla  Toscanità di  Campana,  intitolata 
Rifioriture.  Umbria,  vedrà  la  luce  sulla  «Riviera  ligure»  il  1°  di 
gennaio del 1916. Il 25 ottobre, ancora Binazzi a Campana: «credo 
molto difficile ottenere il passaporto. In ogni modo, spero accetti 
un mio consiglio, desisti dal proposito. Pazienza e abbi fiducia». 
Nel  poscritto,  di  mano del  padre di Campana, Giovanni:  «Caro 
Dino,  m’addolora  il  tuo  stato:  appena  libero  verrò  a  trovarti» 
(LPD 88).  Il  «passaporto», ossessione perenne di Campana, che 
voleva potere espatriare, non verrà mai accordato.

Il 25 ottobre, come si è già accennato, Campana è costretto al 
ricovero,  ufficialmente  in  cura  per  nefrite,  all’ospedale  «San 
Francesco» di Marradi; vi rimarrà fino al 19 novembre, quando si 
fa dimettere di propria volontà. Vassalli:

La tragedia dell’«ultimo dei germani» è ormai vicina al suo epilogo. Tra 
la fine di ottobre e la prima metà di dicembre Dino Campana trascorre 
40-45 giorni all’ospedale di Marradi, ufficialmente in cura per nefrite. 
Della  terapia  che  gli  viene  praticata  non si  sa  nulla:  ma i  ripetuti  e 
violenti  accessi  febbrili,  i  deliri  contro  i  compaesani  «assassini»  che 
vengono a «fischiare sotto le finestre» o contro i medici che vogliono 
«fregarlo» («Io non ho la nefrite, – grida Dino, – Io ho la congestione 
cerebrale!»)  potrebbero  far  pensare  a  quella  malarioterapia  che 
all’inizio del secolo è la cura più praticata delle infezioni luetiche. Non è 
da  escludere,  insomma,  che  i  sanitari  di  Marradi  effettivamente 
riconoscano e  curino  per  sifilide  la  malattia  del  «figlio  del  direttore 
delle scuole». (Da un anno, cioè da quando ha dovuto abbandonare il 
posto  «per  raggiunti  limiti  di  età»,  il  maestro  Giovanni  Campana  è 
direttore didattico «incaricato» delle scuole di Lastra a Signa a pochi 
chilometri  da  Firenze).  Ma  questa  diagnosi,  seppur  c’è,  viene  tenuta 
nascosta e soltanto comunicata all’anziano genitore in gran segreto e 
con molte attenuanti, perché non debba vergognarsi più del necessario. 
(«Cosa vuol farci... Son giovani». «Gli piace andare per le spicce e poi a 
noi ci tocca di curarli». «Sapesse quante se ne vedono...»).
A metà dicembre Dino esce d’ospedale, smagrito e un po’ zoppicante. 
L’occhio destro è rimasto fisso,  come risulta dal ritratto di Costetti e 
dalla fotografia scattata a Castel Pulci nel 1928. I capelli si sono diradati. 
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L’intelligenza è lucida ma intermittente, con momenti di delirio e idee 
ossessive:  le  «belve  clericali»  di  Marradi,  il  passaporto  negato,  il 
manoscritto «sequestrato», gli scrittori fiorentini «stracciati e ricoperti 
del sangue del fanciullo»... (Vassalli 2010 a, pp. 183-184).

Il «pazzo Campana»

Forse  il  28  ottobre,  Dino  riceve  in  ospedale  un  messaggio  dal 
padre:

non venga stasera perché sono occupato e so che stai [sic] benino; verrà 
domani sulle 11.

Saluti affettuosi, anche dalla mamma tua

Niente posta per te (LPD 89).

Si  dimostra  rilevante  sottolineare  che  il  vecchio  Campana 
informa il figlio della «posta», probabilmente l’unico contatto di 
Dino  con il  mondo al  di  là  di  Marradi,  vero  e  proprio  «Natio 
borgo  selvaggio».  Il  28  di  ottobre,  Novaro  a  Campana:  «Caro 
Campana à dunque qualche Sua bella cosa per la  riviera? Me la 
mandi» (LPD 92).
Il 1° di novembre del ’15 vede la luce sulla «Riviera ligure» A Bino  
Binazzi.  Toscanità,  la  prosa con la  quale l’autore dei  Canti  Orfici 
esordisce sulla rivista dell’Olio Sasso (cfr. Dino Campana,  A Bino  
Binazzi. Toscanità, in «la Riviera ligure», Anno XXI, 4a Serie, N. 47, 
Oneglia, 1 Novembre 1915, p. 463b):

«Perchè esista  questa realtà  tu devi  tendere una volta gialla  sopra il 
velluto nero e le trecce di una trecciaiola che intreccia pagliuzze d’oro. 
Non accendere i carboni della passione: essi ti risponderanno col fuoco 
elementare delle carte da gioco. Ma se piuttosto intendi il  battere di 
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tamburi con cui il poverello Giotto accompagnava le sue Madonne sii 
certo che i doppii piani ti daranno la soluzione della doppia figurazione 
che lo spirito e l’orgoglio aspetta».

Boine a Novaro, da Verona, dove era andato per ‘fare un giro’ tra 
i  cosiddetti  «carnai  di  lassù»,  il  7  di  novembre:  «Bisogna 
consigliare  Anselmo  Geribò  di  disdire  al  Sig.  Campana  le 
ubriacherie  che  gli  scrisse  tempo  fa.  M’è  parso  di  capire  che 
anche Cecchi non le ha molto tollerate» (LMN 80). Il contenuto 
della  cartolina  non  è  chiarissimo,  benché  sia  palese  il  pacato 
rimprovero  che  l’autore  del  Peccato rivolge  all’alias di  Novaro. 
Quali  siano  le  «ubriacherie»,  che  ‘neanche  Cecchi  ha  molto 
tollerate’,  non  è  dato  sapere;  ma  senz’altro  hanno  avuto 
conseguenze, soprattutto da parte di Campana. Qui Boine forse si 
riferisce  all’illustrata  dei  «pasticcetti»  di  Geribò  a  Campana;  a 
meno  che,  naturalmente,  non  vi  siano  lacune  di  una  qualche 
importanza  nel  carteggio.  Nel  qual  caso,  Campana  avrebbe 
ricevuto  almeno  un’altra  lettera  dal  fantomatico  «impiegato 
della  Amministrazione» della  «Riviera ligure» (cfr.  LPD 117).  – 
Quello che è certo è che, come spiega Vassalli,

Nell’estate  del  1915 Dino si  ammala di  un male  che gli  lascia  il  viso 
semiparalizzato, e che con ogni probabilità gli è stato trasmesso da una 
di  quelle  «troie  con gli  occhi  ferrigni»  di  cui  parla  nelle  sue poesie. 
Rimane  più  di  un  mese  all’ospedale  di  Marradi,  tra  i  compaesani 
«assassini» che vengono a «fischiare sotto le finestre». Il nome ufficiale 
del male per cui è in cura è «nefrite»: ma questo non significa nulla. I 
Campana,  a  Marradi,  sono  una  famiglia  rispettabile,  che  non  può 
permettersi di avere un congiunto sifilitico. Avranno aggiustato tutta la 
faccenda.  I  sintomi del  male  sono descritti  da Dino con chiarezza  in 
molte lettere, e non sono i sintomi della nefrite. Sono quelli della sifilide 
o addirittura della meningite (che però è una malattia ancora più grave, 
e non gli avrebbe permesso di sopravvivere a lungo) (Vassalli 2007 a, pp. 
12-13. Cfr. Vassalli 2010 b, pp. 267-268).
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Il  9  novembre Corrado Govoni  (che,  finalmente,  dopo qualche 
mese,  ha  ricevuto  i  Canti)  ringrazia  Dino  della  spedizione: 
«Ringrazio del dono e saluto ammirando» (LPD 93).
Nel frattempo, l’autore del Peccato si reca a Udine, donde scrive a 
Campana il 15 novembre:

Ripartirò di qui dopodomani. Ho visto il vedibile: zum sehen geboren. 
Però  è  bizzarro  come  di  nessuna  parte  si  trovi  lo  sfocio.  Non  c’è 
liberazione. Il cervello esaurisce il mondo con troppa voracità: s’arriva 
al  nulla  da  qualunque  parte  si  tocchi.  Ma  lei  dice  che  lo  troveremo 
questo  Iddio  introvabile  come  una  fiera  che  s’appiatti?  A  forza  di 
scrollar le catene le romperemo! Anche la guerra è come tutto il resto: 
fa un po’ più di rumore.

Nel poscritto:

Mi scriva a Portomaurizio.
Ci sarò fra cinque o sei giorni (LPD 94).

Il 19 novembre, Binazzi a Novaro:

ho visto nella sua eccellente «Riviera» qualche cosa di Dino Campana 
che riguarda me direttamente, la Toscana... e Giotto poverello. Se non le 
dispiace vorrei rispondere sulla stessa sua rivista, ove mi lusingherebbe 
l’eletta compagnia;

e ancora: «Se non intende pubblicare la mia “rifioritura” me lo 
faccia sapere, ché la darò a qualcuno dei varî periodici a cui son 
solito collaborare» (LPD 316).
Il 30, dopo un lungo silenzio, Boine a Cecchi, da Porto Maurizio:

Il tuo biglietto secco e seccato è il primo saluto appena arrivato qui, che 
fu  la  notte  di  domenica.  Ma  hai  ragione.  Però,  che  diamine  dovevo 
scriverti? feci la trottola per gli ospedali e mi occupai toto corpore di 
beneficenza.  Le  cose che vidi  sono di  un tale  violento strazio che la 
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bestia pietosa uscì  dalle  stalle  dell’anima dove l’avevo legata e mi fu 
padrona.  La  sanità  militare  è  la  più  camorristica  delle  associazioni 
napoletane; l’insufficienza di tutto è paralizzante (C II 183-184).

Il  «biglietto» di  Cecchi,  «secco e seccato»,  è andato purtroppo 
perduto; purtuttavia,  l’impressione che Boine ha appena avuto 
della  Grande  Guerra,  dal  lato  soprattutto  sanitario,  è  per  lui 
sconcertante. Il 2 dicembre, Boine a Casati:

La fretta  che ha  sciupate  le  mie  impressioni  veneziane mozziconi  di 
frasi e di idee buttate giù a un tavolo di Piazza S. Marco, m’impedì di 
scriverti addirittura da Firenze e da Milano. Fui per venti giorni una 
pazza trottola di beneficenza (C III/2 917);

e ancora: «A Firenze cinque minuti fui coi vociardi» (C III/2 918). 
Sulla  via  del  ritorno,  infatti,  l’autore  del  Peccato transita  da 
Firenze, senza però riuscire a incontrare Campana (sempre che, 
naturalmente,  volesse  davvero incontrarlo;  o  avesse  tempo da 
dedicargli);  si  vede  però  coi  «vociardi»,  ossia  i  vociani,  quelli 
rimasti, per lo meno, dato che molti di loro sono al Fronte.

Ritornando a Campana, egli scrive a Novaro, probabilmente 
nel dicembre, allegando  Arabesco – Olimpia,  dedicata a Giovanni 
Boine, che era già uscita sulla «Tempra» di Pistoia del 15 ottobre:

Con dispiacere appresi troppo tardi che Boine si trovava a Firenze. Oltre 
il piacere di conoscerlo mi avrebbe fatto conoscere a Lei: mi riferisco al 
proverbio: il diavolo non è tanto brutto come si dipinge. Chi dipinga non 
so, pure visto che la pittura fu sempre in onore a Firenze penso che 
qualcuno dipinga. D’altra parte in questo caso l’organo crea la funzione: 
questo per dirle che non sono amico della Voce. Per dirle nello stesso 
tempo che gli uomini eccessivamente brutti e che come non abbastanza 
contenti  di  esserlo  hanno  sempre  vissuto  sulla  loro  bruttezza non 
dovrebbero  essere  gli  ispiratori  di  un  movimento  letterario.  Così  si 
spiega la degenerazione letteraria di oggi. Faccio questi sforzi di spirito 
per  provarle  che  non  sono compiutamente  imbecille  e  per  esortarla 
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nello  stesso  tempo  a  coltivare  la  delicata  pianta  dei  buoni  poeti, 
cominciando  da  lei  stesso  naturalmente.  Sappia  intanto  che  ho 
sostenuto e sostengo che Sbarbaro vale più di tutti i vocioni (voci + ani)  
a piena orchestra. Intanto mi permetto di porgerle la mia tuba al fine 
che Lei vi depositi il prezzo (ridotto di questo lavoro che mi sembra dei 
migliori che io abbia mai fatto) e che apparso in un giornaletto locale e 
quindi sconosciuto merita gli onori della sua rivista (potrà essere dato 
come semi-inedito e pagato a metà prezzo). Saluti a Boine (LPD 98).

L’11  di  dicembre,  Anselmo  Geribò  (alias Mario  Novaro)  a 
Campana:  «Le  mandiamo  L.  15  per  compenso  di  “Arabesco”» 
(LPD 100. Cfr. Pariani 1938, p. 85). Novaro a Campana, il 14:

ottimo l’Arabesco e sarò lieto ricevere altre sue cose così degne. Anche 
Boine è spiacente di non averla vista a Firenze. Non creda ch’io possa 
dar retta a male voci anche se mi giungessero e stia sicuro della mia 
stima. Intanto godo della Sua buona opinione quanto a Sbarbaro.
A giorni vedrà sulla riviera una cosa di Binazzi dove lei è ricordato.
In questi giorni rivedrò Boine e gli farò i suoi saluti (LPD 101).

Rifioriture.  Umbria la  «cosa  di  Binazzi»,  annunciata  a  Campana 
dopo il suo ricovero, come si è già accennato, uscirà, come già 
accennato, il 1° di gennaio del 1916. – Campana a Boine, sempre 
nel dicembre:

La Sua cara cartolina mi è giunta all’ospedale di Marradi dove io sono 
stato un mese e mezzo inutilmente. Sono assai triste. Tornato a Firenze i 
facili  successi  mi  guastarono  un  po’  troppo.  È  piaciuta  qui  quella 
Toscanità che pubblicai in  Riviera. Ho conosciuto Cardarelli simpatico e 
geniale.  Siamo  stati  molto  insieme  quest’oggi.  Credo  di  condividere 
quasi  tutte  le  sue  idee  e  l’indipendenza  di  questo  giovane  mi  [ha] 
rialzato il morale. Vengo a Firenze perché è il posto più vicino a Marradi 
ma mi ci trovo assai triste come dappertutto, la miseria a parte. Vorrei 
come lei vivere in Riviera allora forse lavorerei tanto per me che per gli 
altri. Ora in questa borsa di Firenze sono uno spettatore annoiato. Le 
invio  una  vecchia  e  pur  discreta  cosa  per  la  Riviera al  patto  che  si 
decidano  a  pagarmi  questa  e  l’altra  già  pubblicata.  Vorrebbe  lei 
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interessarsi? Se non vorranno pagare la prego di tenersi questi versi lei 
come ricordo mio senza farli pubblicare sulla  Riviera e se pagheranno 
invierò sempre qualche cosa alla  Riviera. Scusi dell’incomodo. Se potrò 
esserle utile in qualche cosa si rivolga pure a me. Ho pubblicato sulla 
Tempra di  Pistoia  quel  Arabesco di  cui  vorrei  sapere il  suo giudizio e 
preparo qualche cosa che mi sembra un tentativo abbastanza originale 
nello stesso genere. Se non fossi ammalato sento che qualche cosa forse 
d’importante si potrebbe sviluppare da me ora, ma in queste condizioni 
lascerei la salute sforzandomi. Assai mi piacque quello che Lei stampò 
insieme alla mia critica sulla Riviera. Novaro mi piacque più di prima in 
Rari i grilli, specialmente i primi versi. Auguri e felicitazioni. La prego di 
scusare colla mia cattiva salute la bolsaggine di questa lettera che pure 
le fa mille cordialissimi auguri dal suo aff.mo (LPD 102).

Anche la «cartolina» dell’autore del  Peccato, «cara», come molte 
altre, è purtroppo perduta; «quello» che Boine, scrive Campana, 
«stampò», sulla «Riviera ligure», «insieme alla sua critica», ossia 
la  recensione ai  Canti  Orfici,  pubblicata in agosto,  sono i  Delirii 
(cfr. Giovanni Boine,  Delirii, in «la Riviera ligure», Anno XXI, 4a 

Serie, N. 44, Oneglia, Agosto 1915, pp. 434-436), i testi, forse, più 
‘campaniani’ di Giovanni Boine (cfr. Pesce 2014, p. 10):

L’EQUIVALENTE

— Quando, ressa di nebbia, escono quatti gli spettri dal cimitero, lenti 
fiottando con molli dita ungon di febbre ogni via.

—  Eco  lontano,  urlo  improvviso,  fuga  attorniante,  assedio  d’ansia,  - 
querulo agli orizzonti si spande il ronzio vasto dell’allucinazione.

— Allora  ogni  cosa  si  sfa  di  paura,  gli  alberi  e  le  quadre  facciate  si 
contorcono in visi di angoscia.

—  Come  chi  annega  e  si  afferra,  a  raggiunger  la  sosta-riparo,  il 
sonagliante carro sussulta in epilettica corsa;

— Ma s’accendono improvvisi i fanali di vetro come occhi di mostro, le 
abbinate sbarre in zanne si mutano e le ruote in chimeriche coscie.
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— Pipistrelli in crepuscolo barcollano soffici via le fantasime in pena di 
coloro che passano;

—  Ombre  nel  buio,  fuggono  per  amorfi  addensamenti  di  nuvolaglia 
bassa, o disperse errano in cerca per gli spiazzi selciati.

— L’aria a respirarla ha gusto di cipresso e di lacrime, e, toh! le due mani 
al pipi, solo un monello piscia queto ad un canto e di sulla spalla con 
ambigue risa mi sbircia.

— Ma gli affissi sui muri hanno cubitali annunci di Apocalissi, e fiottano 
vasti dai tetti drappi neri di Morte.

— Improvvise oh oh si piegano a volta si toccano oblique, senza rumore 
ed elastiche, le perpendicolari pareti; le spalancate finestre sono nere 
bocche arrestate nell’urlo.

—  Passa  a  mezz’aria  una  corrente  viscida  come  di  fiati  e  di  larve; 
cominciano  lungi  in  fondo alle  strade  le  invisibili  cateratte  dei  tetti 
come scrosci di tegole.

— Per il geometrico vuoto, via come razzi bui giungono già - via come 
razzi dileguano - le anzimanti [sic] staffette della Rovina.
Certo ma certo! Certo annunziano in corsa la finale rovina. Certo ma 
certo! Rovina... rovina... rovina...

* * *

— Allora guatando il fisso lampione, ritto ed immoto, spento e di ferro,  
che par l’Assoluto

— e dice di no, ch'esso non rulla nel finimondo: sta li [sic] come un dio,

— lo sgomento delle allargate pupille e il nero sbatter del cuore negli 
sconvolti visceri, si fa in-sop-por-tabile.

— A balzi, guardingo, bestia inseguita, con strategie di sospetto, fuggo 
dal  fabbricato  per  il  vegetale  aperto,  boccheggiando  l’avido  respiro 
dell’asfissia.
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—  Ma  pare  il  cielo  carnoso  sulla  tetra  vallea  una  premente  mano 
d’infanticida;

— Tappa narici e labbra in soffocato gorgóglio, ed, ignude membra di 
moribondo, hanno i pendii sussulti.

— Filtra sperso per grasse nubi non sai qual sole o luna; nell’ebetudine 
crepuscolare s’allentano in secoli gli attimi.

—  Fin  che  nel  pallido  verdiccio  dell’immobilità,  finchè  nella  sfatta 
giacitura  del  mondo ravvisi  l’universale  squallore,  senti,  (impossibile 
fiato!) l’odor di cadavere.

* * *

— Oh dunque, oh dunque questa chioma che freme? Oh dunque questo 
brusio pullulante e questo brulichio grigio come d’incerta vita?
Ma eh, oh! ma ih, ha! son zampilli di vermini, son divoratori grovigli di 
vermini, son vermini, vermini. [sic] sono putredini e vermini!

— Alberi? arbusti? ciuffi e cespugli? Son tentacolari meduse di vermini 
in  sguisciamenti  tetanici;  son  fiotti  liquefatti  di  purulenza  carnosa 
queste roggie che colano; sono cianotiche anatomie di flaccidi muscoli 
questi mucchi e queste capanne; sono ossame, son scheletri, son curve 
gabbie di toraciche casse questi serpeggiamenti aridi di redole e muri, 
su per le ripe.

— Ma perchè gemebondo brancico per l’oleoso silenzio, perchè disorbito 
spamodicamente [sic] i globi degli occhi per la irreale luce?

— Non sono io stesso un gonfio cadavere, con ripugnevoli macchie pel 
viscidume del corpo? Oh oh oh, non sono io stesso dissoluto carname, 
con brandelli di penduli muscoli ai tendini nudi, e di putredine rivoli giù 
pel bianchiccio dell’ossa?

— In questa apocalittica morgue, inerte sprofondo come in inghiottente 
pantano: son lavato, son corso, son permeato e imbevuto di liquefazioni 
tombali;  come in  reti,  s’impigliano gli  stecchi  dell’ossa  in  grovigli  di 
visceri;  s’inforcano  rigidi,  metacarpi.  [sic]  e  falangi  in  moribondi 
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convulsi  di  macerati  cuori;  abbandonata,  infine,  la  guancia s’affloscia 
sulle viscide-spalancate occhiaie di non so che proteso, in alto, viso   .   . 
.   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

— Ora si fa per gli opachi orizzonti un niagara di scrosci.... Ora s’odono 
sordi ed enormi i lontanissimi tonfi.... Ora lenti diradano i tuffi — rituffi 
dei mondi.... Ora scandon lentissimi il tempo
gli stillicidi rotondi.... Ora si smorzano fiochi per gli echi più fondi - e si 
stendon nel nero del nulla i silenzi profondi.

* * *

— Come la spettral scorribanda satolla ritorna, con sghignazzi s’accalca, 
frettolosa s’ingolfa...

— Sento per l’arco-caverna degli scatenati cancelli far ressa prementi lo 
scricchiolare dell’ossa e l’ansimar della corsa.

— Sprizzano lampi  di  solfo,  bianche  dentiere  digrignano,  s’agitano a 
sbrendoli i trionfanti sudari, finchè in nebbia si perdono dei scalcianti 
scheletri le ultime macabre sigle.

— Torna allora gorgogliando il respiro, sorso diaccio all’arsura [«Lazzaro  
di  Betania,  sorgi,  su  sorgi!» per  le  lontananze  fumose]  e  nella  solare 
lucidità par che le case stian ritte.

— Van lenti  i  carri  con gutturali  üh! sbattacchiando,  e  queta-curiosa 
passa in sue faccende la gente.

— Con irresistibile moto, lentissimo-rigido sorgo avendo le mani ed i 
piedi fasciati ed il viso avvolto nei lini. Dice forte allora un comando: 
«scioglietelo e lasciate che vada».

— Bocca aperta con occhio di stupore mi fissa a due passi il monello che 
or è poco sul canto pisciava: mani mi reggono, ignoti mi serrano, rauca-
smarrita  la  voce  dell’amico  all’orecchio  mi  cerca,  —  e  mi  dice:  «sei 
pallido... Lazzaro!»
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TRASFIGURAZIONE

— Ci sono giorni di vuoto che le rose non danno profumo, nèé gli occhi 
vedono; la gente degli spettri scorre via per strada senza rumore.

— L’amico da lungi mi guata con ambiguo giallore; a barriera ci sono fra 
gli uomini i cubitali cristalli della pazzia.

— Si staccano come foglie in novembre le lucide felicità; par che divalli 
il mondo in sprofondamenti zitti di ombra.

—  E  quando  in  dispetto  tu  mi  rinneghi,  e  l’altro  pronto  mi  ha 
sconfessato; quand’egli parla di me come di un morto, e coloro in frotta 
passando, dinnanzi alla ronzante carogna si tappano i nasi con rapide 
smorfie, allora come una infinita pioggia di grigio dissolvo gli invernali 
stecchi della mia persona nella desolazione dell’abbandono.

—  Sono  una  macerata  bocca  che  non  ha  sapore;  monotono  expecto 
donec eveniat immutatio nostra.

* * *

— Ma il  mattino si  leva  la  vasta  vampa del  vento  levante  ed  umido 
gonfia le case ed i colli di delirante delirio.

—  Nascono  a  tremiti  dorsi  molli-frondosi  in  fughe  declivi;  i  netti 
scheletri crescono e s’inombrano d’ombra.

— Anfratti di mistero s’ingolfano fondi tra le consuete forme; esorbita 
ogni geometrica linea un’aura di febbre.

—  In  scenografie  di  iridi-nebule  s’aumenta  la  cavità  degli  spazii;  la 
rombante calura via anelando sprimaccia la vita.

—  Fremono  allora  improvvise  le  inaudite  trasfigurazioni,  ogni  cosa 
dilata per nascosti pori la violenza secreta.

—  Toccano  il  ciclo  le  biancastre  torri  del  tempio  con  sollevati 
presentatarm  di  giganti,  e  per  l’aereo  arco  delle  campane  fluisce 
rifluisce la mareggiante diafanità dell’azzurro.
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—  Annerano  l’occidente  con  minacciosi  pennacchi  i  quattro  queti 
cipressi  del  Monte-Calvario;  per  l’altitudine  degli  orizzonti  esala 
l’accovacciato convento un letale tenebrore di cripta.

—  Primaverile  lago  di  verde  il  prato  lontano  sul  colle  s’accende  di 
subdole incandescenze di solfo; mugli si levano pel silente paese; han 
guizzi  sardonici  i  vetrigni  occhi  di  ogni  finestra,  atteggiamenti  di 
ribellionle [sic] seagome [sic] dei fabbricati.

— Qual sotterraneo assembramento di démoni freme in concioni per i 
cunicoli-biscie  ed  i  neri  angiporti?  Suda per  tutti  i  muri  non so che 
madore  epidemico;  i  visi  d’ognuno che passa han piglio  di  disperata 
risolutezza.

— Ora il  mare solleva solleva...,  verticale ora solleva la sua compatta 
pianura con terribile blù [sic]; ora strapiomba, ora s’invade, ora ricade; 
ora ora il mare sotterra tutta quanta la terra con terribile blù [sic].

* * *

—  Ma,  larga  e  diritta,  questa  strada  maestra  par  ampio-scandita  da 
marcie  d’eroi.  E  riso  delirio  il  contorcere  pazzo  per  le  chiome  degli 
alberi per le bandiere dell’anima.

— Scavalco e m’addrizzo; fermentano gonfi gli sdegni, rompono come 
gridi  i  bagliori,  a  colpi  di  spalla  crollano per  immensurabili  frane le 
strutture dei secoli.

— Allora è che sprofondo per le luci bislacche, aereo e nuovo per gli 
abissali echi.

— Di là, di là dai mari lontanissimo rombo ronza il cataclisma agli orli; 
ebbro nell’ebbra ebbrezza mi libro della dimenticanza.

—  Vi  sono  spazi  senza  speranza,  vi  sono  vie  senza  le  mete,  vi  son 
spofondi  senza  sostanza,  sponde  non ha  la  dimenticanza,  è  un  ricco 
dono ogni abbandono, son tutte sciolte le verità.

— Guizzano sprizzano pensieri di risa, fiottano alighe lentissimi mostri; 
son tutte morte le verità ne [sic] so chi mi sono.
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— Perchè giorni vi sono di vuoto, che gli errabondi occhi non veggono e 
scorre via per le strade la gente spettrale;

— aereo e nuovo oggi non so chi mi sono e per gli abissali echi delle 
bislacche luci perdutamente sprofondo.

IDILLIO

—  Passeggiando  talvolta  con  passi  senz’eco  per  l’opacità  del  nulla, 
bimbo su rena, per ozio mi svago, a disegnarlo d’idillio.

— Mi faccio un sentiero di ciottoli su per un clivo, e in fretta, sopra e 
disotto, ci stendo a scalini le terrazze di olivi.

— Ci sono a lato in riga, le selve dell’erba nera; agli svolti per la serena 
immensità i dolcissimi dorsi dei colli.

—  Le  casettine  a  crepe  con  chiuse-verdi  le  imposte,  le  abbandono 
deserte,  com’esca,  all’amo d’una redola-lenza;  le  processioni  ostinate 
delle minute formiche le disturbo curioso col piede.

— A valle divallo un silenzio come una nenia di quete, ma se il ticchio mi 
salta,  gonfio  sul  capo  il  cresposo  fascio  dei  rami  la  soda  villana  che 
scende mi dice il nostrano buongiorno.

—  Contro  il  muro  m’appiatto,  conscio  e  quasi  con  risa,  a  lasciarla 
passare; - scricchiola giù colle scarpe ferrate, agli scalini traballa, zitto 
la miro sparire alla gobba del muro.

—  Allora,  contento,  raccolgo  le  bacche  rigonfie  e  l’asprigno  olio  ne 
succio;  tocco i  ruvidi  tronchi  che proprio son tronchi,  tocco le  aride 
pietre e mi vien voglia (così... mi vien voglia!) d’udire il fringuello far di 
là dal cespuglio l’irruente suo verso.

— Comincia allora il fringuello a strappi il suo verso nell’immobile valle: 
i contorti olivi reggono radi il grigio velario senz’ascoltare; con estatica 
rassegnazione tiene il respiro la millenne malinconia.
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— Così  dalle  lontananze  ritornano i  vaghi  disfacimenti  di  quand’ero 
fanciullo; riconosco lo spiazzo del colle dove mi smarrivo disteso.

— Quello, quello è il cipresso sottile accanto alla fonte; - e laggiù, laggiù 
per gli echi era il cane così disperato....

— Oh sì, oh sì questo è certo il mio idillio d’allora, ma bene si sente, ma 
chiaro si  sente,  ma troppo,  troppo si  sente  agli  orli  dell’orizzonte la 
insondabile ansia del buio.

— Sebbene accada ch’io via non mi curi  del  disfatto mistero e mago 
ostinato, vi finga un noncalente reale.

VEGGO AL DI LÀ

—  Quando  la  febbre  degli  orizzonti  m’ossessiona  giù  alle  pronte 
partenze  dei  porti,  dove  sbandierano  addìi  le  laceranti  sirene  e 
grugniscono al levarsi, le ancore, di felicità,

— Gonfia rigonfia il desiderio come la incandescente calura nei delirii 
d’estate.

— Allora improvviso lo sgomento delle squallide consetudini [sic], dietro 
a me con ansimo scava il pantanoso vallo della repugnanza;

— in scatenato fremito, balzo nell’ondulante scafo, sciolgo la gòmena, 
armo i due remi e ritto vogo l’impeto della vastità.

— Oh va! Oh va! rompe la prora il blù [sic], scavalco sull’immensità, ciò 
che già fù [sic], si fù [sic], il mare non è più, s’avanza una città.

—  Sciacquo  alle  falde  degli  altissimi  cumoli;  a  picco  si  spaccano  i 
bianchissimi monti, e veggo pel lustro smeraldo, allora, al di là.

— Veggo al di là, veggo al di là la strana città, ch’è tutta d’oriente e di 
selve, tutta di ricco abbandono, calda e beata di nudità.

— Oh va, oh va! molle-distesa serenità, occhi languenti di voluttà, fiumi 
fluenti di felicità, brezze tepenti di tranquillità....
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— Rompe la prora pel blù [sic], ciò che già fù [sic] si fù [sic] e niente non 
è più. Oh va oh va oh va!

RISVEGLIO

Vagolo talora per le quietudini delle assolute bonaccie, ed il sotterraneo 
tuono m’arresta della liberazione.

— Passano nell’alta vallea le annunzianti fanfare; la pendula immobilità 
dell’attesa è insostenibile.

— Si fa allora pei silenzi una vasta magìa: già sento per le bassure del 
buio, inesauribile assalto di cavalloni, disfrenarsi il respiro.

— Or or ora erompe il canto imperiale; or or ora disnubila la diafanità 
serenissima....

— Ma ecco tu per il braccio mi scuoti; mi conduci sfogliando il giornale 
per le incomprensibili quotidianità.

— Seguo la paziente cavezza che mi strappa pel morso: veggo ad una ad 
una le  cose  d’un tempo:  le  case  gli  amici,  le  botteghe  le  idee,  come 
quando ozioso frugo per gli sprofondati ricordi.

La poesia di Novaro, che Campana ha apprezzato, è  Rari i  grilli, 
pubblicata  sul  numero  di  novembre  della  rivista  dell’Olio 
«Sasso», insieme con Toscanità (cfr. Mario Novaro, Rari i grilli, in 
«la  Riviera  ligure»,  Anno  XXI,  4a Serie,  N.  47,  Oneglia,  1 
Novembre 1915, p. 470):

Rari i grilli tremano di campo in campo
e intorno intorno piove cenere.
Oh quel lontano barbaglio
che spruzza di sangue l’antana solitaria
nera di anni!

Sangue di giovini cuori
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beve la terra
grembo di terra occhio di sole non duole.
Troppo ci cullò amore e pace
la guerra alla vita ridà sapore nuovo.

Fratelli
bello sui monti sui piani avventarci allo sterminio
il fuoco è il nostro ardore e ci fa l’anima grande
trovata è la via dell’ideale e fatti siamo eroi.

(Oh indicibilmente cari
gli occhi silenti dei morti!)

[— Vedi che di nuovo ride il tuo marito?
oh non badare
non à braccia nè gambe
non voler impazzire non lo turbare
non vedi ch’egli s’è riattaccato a questa nuova vita?
è come s’egli avesse le sue membra sane —]

Rari i grilli tremano di campo in campo
e intorno intorno piove cenere
(vela oh vela lo schermo delle stelle!)
Sì segano i grilli segano l’anima mia

    in agonia
segano segano l’anima mia

    in agonia.

Ritrovatisi insieme, Novaro, e Boine, a Dino, il 16:

Ci troviamo insieme e finalmente leggiamo i suoi versi su S. Petronio: 
belli, li metteremo con l’Arabesco.
Boine La ringrazia tanto della dedica e presto Le scriverà.
Affettuosamente La ricordiamo (LPD 104).

Vassalli:
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A metà dicembre Dino esce d’ospedale, smagrito e un po’ zoppicante. 
L’occhio destro è rimasto fisso,  come risulta dal ritratto di Costetti e 
dalla fotografia scattata a Castel Pulci nel 1928. I capelli si sono diradati. 
L’intelligenza è lucida ma intermittente, con momenti di delirio e idee 
ossessive:  le  «belve  clericali»  di  Marradi,  il  passaporto  negato,  il 
manoscritto «sequestrato», gli scrittori fiorentini «stracciati e ricoperti 
del sangue del fanciullo»... Vuole curarsi a suo modo («Ora mi rimetto 
da me») per essere in grado, «allo sgelo», di tornare in Svizzera a piedi. 
(«Allo  sgelo  sarò  in  grado  di  scavalcare  le  Alpi  Svizzere  se  sarà 
necessario»).  Compra un barattolo di sanguisughe e se le attacca alle 
tempie  per  alleviare  la  «congestione  cerebrale»  nelle  ore  notturne, 
quando  il  mal  di  testa  si  fa  atroce:  «Ora  finalmente  dopo  due  mesi 
d’ospedale ho dovuto attaccarmi le sanguisughe da me, ultimo avanzo 
dei barbari in Italia» (Vassalli 2010 a, pp. 183-184).

Cecchi  a  Campana,  i  quali  nel  frattempo  si  sono  incontrati  a 
Firenze, il 21 dicembre:

Mi ricordo delle ore passate insieme; e il suo libro mi fa compagnia. Se 
Ella  riceve  questa  cartolina,  mi  mandi  un  rigo,  con  il  suo  prossimo 
indirizzo,  perché  vorrei  scriverle  e  mantenere  la  mia  promessa  di 
mandarle  quelle  cose  mie  di  cui  parlammo.  Forse  una  intitolata 
“Adamo”  l’avrà  vista  nella  «Riviera  ligure»  di  dicembre;  ma  vorrei 
levarci quel titolo, e l’allusione ad Adamo. Speriamo di lavorare; e mi dia 
notizie della sua salute (LPD 105).

Campana a Geribò, il giorno di Natale del 1915:

Rilevo dalla sua lettera assai gradita che lei mi ha pagato Lire 10 per 
Toscanità. Con mio grande dispiacere non me ne sono accorto ancora e 
suppongo  che  la  raccomandata  sia  giunta  in  altre  mani.  A  fine  di 
indagine la pregherei voler confrontare la scrittura della lettera che Lei 
ricevé in ringraziamento, con questa.  Le sarò veramente obbligato se 
poi potrà comunicarmi il risultato. (Io non ricevo mai direttamente le 
lettere  essendo regolarmente  assente,  inoltre  sono strettissimamente 
sorvegliato e quindi alla mercé del primo lazzarone).
Speriamo dunque di poter lasciare il più presto possibile questa santa e 
benedetta Italia. Intanto crepavo a Firenze per un principio di paralisi 
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vasomotoria al lato destro e quei fiorentini mi hanno sempre rifiutato 
l’entrata in un ospedale. Ora mi rimetto da me. Allo sgelo sarò in grado 
di scavalcare le Alpi Svizzere se sarà necessario. Sappia intanto che ero 
in  cura per  nefrite avendo la  congestione cerebrale  durante un mese 
nell’ospedale  locale.  Ora  finalmente  dopo  due  mesi  ho  dovuto 
attaccarmi le sanguisughe da me, ultimo avanzo dei barbari in Italia.
Sono assai dispiacente che lei mi misuri col metro. No Signor Girabô io 
sono un uomo e se lei paga 25 lire le ultime propaggini filosofiche del 
mal de Naples ((gesuitismo, camorra, borbonismo sbrirro (= negazione 
dell’arte  come la  fa  il  campione Benedetto Croce quando dice  arte  = 
espressione), papini, il papinismo, De Robertis (anello di congiunzione), 
putrefazione progressiva della lingua, stile,  italianità, ruffianesimo, la 
Voce,  la  civiltà  filosofica,  la  Somma  di  S.  Tommaso,  il  barocco,  lo 
spionaggio ecc. all’infinito)) dico se lei paga 25 lire al pezzo le infami 
propaggini (vociane) della putrefazione progressiva di una buona metà 
d’Italia, perché perdio da solo dieci lire a me? Sappia caro signore che in 
questo momento una sola parola onesta ha un immenso valore storico e 
se  Lei  vivrà  se  ne  accorgerà  domani.  La  prego  di  comunicare 
possibilmente ai miei cari e stimatissimi amici Boine e Novaro che il mio 
indirizzo è e resterà

Dino Campana
Marradi (LPD 106-107).

Nel poscritto: «La prego inviarmi l’ultimo numero con poesia di 
Binazzi. La saluto cordialmente» (LPD 107); e ancora: «Se crepo 
questo è il mio testamento» (LPD 107).

Boine a Cecchi il 30 dicembre: «Campana com’è a parlargli?» 
(C II 195). Pare evidente che il mancato incontro tra i due poeti 
avesse  incuriosito  non  poco  Boine  dell’uomo  Campana.  I  due 
però  non  si  sarebbero  incontrati  mai.  –  Lo  stesso  giorno, 
Campana a Cecchi:

Ricevo oggi la sua. Non ho avuto la Riviera ligure e con grande piacere 
leggerei quello che mi promette inviarmi di suo. La mia salute è cattiva 
e  ancora  la  misère  et  le  mauvais  oeil  m’ont  fait  une  âme  de  vieux 
prisonnier come diceva Verlaine.

Troverò un editore?
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Nel poscritto:

VIVE LA FRANCE
Desidero sapere anzitutto se Lei è del partito dei murdered o viceversa 
(LPD 108).

Il 1° gennaio del ’16, sulla «Riviera ligure», vede la luce Rifioriture.  
Umbria,  la  ‘risposta’  a  Campana  di  Binazzi  (cfr.  Bino  Binazzi, 
Rifioriture. Umbria, in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4a Serie, N. 
49, Oneglia, 1 Gennaio 1916, p. 483):

Mi son nutrito d’imagini sacre, saturato di Giotto,

Ed esco nell’ora della luce aristocratica.

I  cheiranti  fioriti  fra  le  commessure  delle  facciate  sono  stelluzze  e 
bottoni d’oro.

Gli  antirrini  dopo  aver  lungamente  aperta  la  bocca  a  ricever  la 
comunione della luce son diventati piccole fiaccole accese.

E le ginestre sui fianchi del monte si son santificate.

Mi son nutrito d’immagini sacre, saturato di Giotto.

Di  sulla  cima  del  poggio  verde-tenero,  ove  la  luce  ha  rinnovato 
l’acropoli, le mura della città si slanciano in corsa alla conquista della 
pianura.

Ma si  arrestano a  basso sbarrate  da una striscia  di  deserto  cosparsa 
d’ossami bianchi.

Gli ulivi della costa si ritraggono vibranti come folla paesana quando i 
bàrberi disputano il palio; e l’anime dei cipressi s’affacciano dalle altane 
ad osservare.

Nel piano uno stornello a canto fermo, lento come il  passo dei  buoi, 
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diritto e lungo quanto il solco.

Sulla città cielo viola-carico d’un funebre sereno.

Le cupole indorate e le cuspidi di bronzo nuovo aspettan d’esser coperte 
dal velario stellato, come i sancta sanctorum dopo il tantum ergo.

E laggiù alla Porziùncola il sole riproduce, a chi lo sa vedere, il remoto 
miracolo degli angeli.

E  per  la  gioia  ballo  il  tango  con  fra  Ginepro  sul  tappeto  rosso  del 
trifoglio.

San Francesco con due fuscelli ci suona il violino.

Ma  l’oste  ammicca  sghignazzando,  e  il  cavaliere  giura  di  reputarmi 
indegno d’un impiego.

Tu,  Dino  Campana,  coll’alta  autorità  di  poeta  nòmade  scrivi  che  in 
questo è perfetta letizia.

Poi saliremo a due la Via Superba dei Poverelli, e il campanile massiccio 
attaccherà la sinfonia trionfale dei vesperi.

A  notte  silenziosa  riaccorderemo  le  nostre  ribeche  di  puri 
cantambanchi.

Liberi navigatori, sulla navicella d’oro del primo quarto lunare.

Il 2 gennaio, Cecchi a Boine:

Campana fa  una bella  impressione,  di  lirico  fuggiasco:  una testa  che 
pare un ritratto di Van Gogh: o meglio, l’interpretazione di una testa 
classica di Giuliano l’Apostata, con i capelli e la «barbiche» rossa, per 
mano di  un Van Gogh.  Intelligentissimo,  pieno di  viste  fini  sull’arte. 
Grato a te del tuo paragrafo (C II 197).

Il 3 gennaio, Boine a Novaro:
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Tutta questa notte sempre questo viscido madore questo intollerabile 
sapore di cadavere. È proprio impossibile dire quanto peno io che pure 
cammino e straccio questo mio sconnesso riso tra molte parole così per 
dirle. In ultimo ieri con te ero così esaurito che mi sarei buttato per 
terra fuori della carozza [sic] almeno per riposare in quella fanghiglia. È 
anche  uno  strazio  questo  non  poter  comunicare,  essere  sempre 
strasposto, quando dico, in qualcosa che non mi dice. Anche a dire non è 
più ciò che sento: è come se parlasse un altro di me storpiandomi. E 
dev’essere pudore o non so che dannazione perché mi manchi anche il 
sollievo che uno patisca con me con abbraccio.
Ma proprio ora questa morte che mi copre come una notte, è troppo una 
tortura. Per me se uno mi mollasse una botta a un angolo di strada, mi 
restasse un fiato direi finalmente «così sia». Ma è questa cosa che non 
posso dire a nessuno che nessuno mi vuole ammettere se non come una 
vergogna ch’io ho due creature le quali non hanno proprio nient’altro 
che me. Questa bambina! Mi hanno dato quella poca poca gioia solo esse 
che  ho  goduto  in  questo  patire  di  ventottanni.  Con  sacrifici  e 
mendicando se tiro innanzi tirano innanzi. Arruffo con nausea la mia 
impotenza a mettere insieme le centocinquanta lire che le fan vivere.
Ma questa agonia, proprio questo ribrezzo di tomba sempre più vicina!
E nemmeno la dignità di poter morire quando finalmente è chiaro che 
non c’è più altro. O di aspettare con indifferenza come chi ha chiusi i 
conti.
Questo  sole  d’oro  e  nemmeno quel  tramonto  di  ieri  sera  ormai  non 
bastano più. Queste bellezze sono troppo belle, sono oppii per scordare, 
che poi subito si è di nuovo sfatti. Se non ci fossero, almeno si potrebbe 
bestemmiare. Sono come annichilito da questo sgomento delle notti che 
non dormo e di questi giorni che senza volere guardo le cose con ansia 
con  tanta  ansia  come  se  dovessero  sparire.  Ma  le  cose  non  fa  nulla 
«addio!». È il non poter dire addio a tutti e ciascuno tranquillo per gli 
affari  suoi.  Sono tutte  parole  come gemiti.  Ma  nemmeno riescono a 
sfogarmi. Addio, caro Novaro (LMN 83-84).

Giovanni  Boine,  al  solito,  ha  bisogno  di  soldi,  dovendo 
mantenere, di fatto, un’amante, Maria Bonfante, vedova Gorlero, 
e la figlia di lei, Ersilia, detta «Silietta»: alla prima, l’autore del 
Peccato aveva  in  precedenza  dedicato  La  città,  pubblicata  sulla 
«Riviera  ligure»  nel  maggio  del  1912,  e,  settimo  dei  Frantumi, 

313



pubblicati  a  settembre  del  1915,  Prosa  a  Maria (cfr.  Giovanni 
Boine,  La città, in “la Riviera ligure”, Anno XVIII, 4a Serie, N. 5, 
Oneglia,  Maggio  1912,  pp.  44a-48b:  44a;  Id.,  Frantumi,  in  “la 
Riviera ligure”, Anno XXI, 4a Serie, N. 45, Oneglia, 1 Settembre 
1915,  pp.  448b-450b:  448  bis b-449b);  alla  seconda,  avrebbe 
dedicato  Per  bacio  a  Silietta,  una  delle  Prosette  quasi  serene 
(Giovanni Boine, Prosette quasi serene, in “la Riviera ligure”, Anno 
XXII,  4a  Serie,  N.  49,  Oneglia,  1  Gennaio  1916,  pp.  487a-488b: 
487b-488a). L’importanza di questa lettera, non certo pertinente, 
in apparenza, la si vedrà più avanti.

Il  4  gennaio,  Cecchi  a  Campana:  «Grazie della  cartolina,  le 
scriverò uno di questi giorni. Si ricordi del suo aff.mo» (LPD 109). 
Allegate alla lettera a Campana, Emilio Cecchi invia quattro sue 
poesie, già pubblicate o in attesa di pubblicazione sulla «Riviera 
ligure»:  Frammenti,  Adamo,  Fuor  de’  vetri  caldi,  Frammenti (cfr. 
Emilio  Cecchi,  Frammenti,  in  «la  Riviera  ligure»,  Anno  XXI,  4a 

Serie, N. 44, Oneglia, Agosto 1915, p. 431; Id., Adamo, in «la Riviera 
ligure», Anno XXI, 4a Serie, N. 48, Oneglia, 1 Decembre 1915, pp. 
475b-476a;  Id.,  Fuor  de’  vetri  caldi,  in  «la  Riviera  ligure»,  Anno 
XXII,  4a Serie,  N.  52,  Oneglia,  1  Aprile  1916,  pp.  514-515;  Id., 
Frammenti,  in  «la  Riviera  ligure»,  Anno  XXII,  4a Serie,  N.  54, 
Oneglia 1 Giugno 1916, p. 531b).

La  risposta  di  Mario  Novaro,  non  soltanto  ‘intristito’  ma 
anche impietosito,  a  Boine non si  è  purtroppo conservata;  ma 
doveva senz’altro essere assai allarmata, se 5 gennaio l’autore del 
Peccato così ribatte:

Non avevo però stesa la mano o la tuba o la berretta come mio fratello il 
pazzo Campana. Era una lettera per non poterne più.
Potermi aprire come una vena svenata! Queste notti proprio colo come 
sangue. E di giorno a parlare è come gli occhi che non sopportano la 
luce.
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Duecento lire sono due buone grucce. Il mio abbraccio di riconoscenza è 
completamente senza pudore. Sebbene convenga conservarlo sempre in 
queste circostanze (LMN 84);

e ancora: «cercherò anch’io di fare l’allegria come Adele Kamm. 
Questa  tristezza che ti  ho procurato proprio mi  sta  sul  cuore. 
Sarò  finché  posso  un  morto  che  grida  “Evviva!”»  (LMN 85). 
Questa  mia  digressione,  solo  apparente,  merita  di  essere 
spiegata. Boine probabilmente allude al testo di due lettere: una 
sua a Campana, e l’altra di  Campana a Novaro, di  entrambe le 
quali,  com’è  evidente,  era  sicuramente  a  conoscenza.  Circa  la 
prima, lo scrittore di  Porto cita la  parola «fratello»,  alludendo 
alla sua a Campana del 5 agosto dell’anno prima, in cui si legge: 
«“Fratello” è una parola che mi piace, sebbene io la usi  casto. 
Avevo un fratello, era boxeur, picchiò mezzo mondo e mori di 
tifo l’anno passato. Altri  fratelli  non ho. Ma facciamo la prova 
con lei: può darsi riesca»; per quanto riguarda, invece, la seconda 
del dicembre del ’15 (Campana a Novaro), l’autore del Peccato cita 
con  esattezza  le  parole  del  poeta  di  Marradi:  «Intanto  mi 
permetto di  porgerle  la  mia tuba al  fine  che Lei  vi  depositi  il 
prezzo (ridotto di questo lavoro che mi sembra dei migliori che 
io abbia mai fatto) e che apparso in un giornaletto locale e quindi 
sconosciuto merita gli onori della sua rivista (potrà essere dato 
come semi-inedito e pagato a metà prezzo)». Questo fatto, a mio 
avviso, non è insignificante: Boine e Novaro infatti dimostrano di 
essere a conoscenza del contenuto della corrispondenza dell’uno 
e dell’altro col «pazzo Campana»; infatti, l’allusione a Dino, che 
faceva continua richiesta di denaro, quasi come lo stesso Boine, 
non è di certo ininfluente: in questo modo, l’autore del  Peccato, 
alludendo  al  «fratello»,  «pazzo»  ma  soprattutto  squattrinato, 
rimarca  nettamente  la  differenza  tra  la  sua  condizione 
economica e quella dell’autore degli Orfici, relegando così il poeta 
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di Marradi in una sorta di limbo, quello dei postulanti, con i quali 
trattava  soprattutto  quella  controfigura  memorabile  del 
direttore  della  «Riviera  ligure»  chiamata  Anselmo  Geribò.  – 
Proprio Campana a Novaro ancora il 5 gennaio:

Si  domanda  quale  è  l’io  più  centrale  di  Bastianelli.  Buono  questo 
numero, eccellenti tutti solo oggi in poesia ci sono troppi rospi e troppi 
anfibi di una fantasia e di un gusto che non saprei meglio definire se 
non come quelli d’un paysan qui aurait lu Baudelaire – la qual cosa è poi 
forse la migliore che si possa dire di Papini, padre dello scandalo, del 
poeta cicerone che le dolcezze finocchie di Palazzeschi condusse per gli 
orti del bene e del  male tra famigliari serponi e coccodrilli,  macabro 
spaventapasseri,  impuro  ciarlatano  di  piazza  della  poesia.  Chi  più 
tollererà  le  sue  delicatezze  di  sbirro?  Buoni  Boine  e  Binazzi  molto 
interessante perché accenna a una costruzione pittorica di piani contro 
la letteratura che si gonfia nei vampiri idropici scialbi e idioti.
Intendo dir male solo dei fiorentini corruttori, Govoni e l’altro hanno 
buone  qualità.  Non  ho  ricevuto  le  bozze.  La  paralisi  mi  permette 
camminare. Ringrazio del giornale il signor Geribô (vous êtes français 
n’est pas mon ami) aussi bien que de la fausse carte de remerciement 
dont j’ai reconnu l’auteur. Merci encor et regardez moi donc quell [sic] 
drôle d’apprenti quel parfait macaroni que c’était Sauf Ici à Paris (LPD 
116).

Il  Sommario del  n.  49  della  «Riviera  ligure»,  a  cui  si  riferisce 
l’autore dei Canti Orfici, è il seguente:

Riconciliazioni;  Volo,  di  Titta  Rosa.  —  Bufera  in  Carnia,  di  Guido.  — 
Rifioriture,  di Bino Binazzi.  —  Il  pane,  di  Corrado Govoni.  —  Ricordi  di  
Parigi, di Ardengo Soffici. —  Prosette quasi serene, di Giovanni Boine. — 
Casa di terra ferma, Dal mio taccuino di critico, di Giannotto Bastianelli.

Campana  si  sofferma,  in  particolar  modo,  sui  testi  di  «Guido» 
(che altri non è che Guido Novaro, il figlio primogenito di Mario, 
a  quel  tempo  ufficiale  degli  alpini:  ecco  spiegata  la  Bufera  in  
Carnia), di Bino Binazzi, di Corrado Govoni, di Giovanni Boine, e 
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di  Giannotto  Bastianelli.  La  lettera  non  è  nient’altro  che  una 
sorta di recensione della «Riviera ligure» del mese di gennaio. La 
presenza di Ardengo Soffici, che l’autore dei Canti inserisce tra i 
«fiorentini corruttori», gli richiama alla mente Giovanni Papini, 
che  definisce,  sarcasticamente,  «un  paysan  qui  aurait  lu 
Baudelaire». Per quanto riguarda l’accenno ad Aldo Palazzeschi, 
autore di «dolcezze finocchie», vale la pena aprire una parentesi. 
Campana doveva per forza ignorare che l’unica prova poetica di 
Mario Novaro, Murmuri ed Echi, più volte ristampata tra il 1912 e 
il  1938,  in  occasione  dell’edizione  del  1914  (la  seconda,  cioè, 
stampata  a  Napoli  da  Riccardo  Ricciardi  già  nel  dicembre  del 
1913,  ma  con  la  data  dell’anno  nuovo)  portava  una  dedica 
insolita, «A | A. P.», ossia «A | A[ldo]. P[alazzeschi].», che Novaro 
considerava (o perlomeno nel 1913) un «caro» amico (cfr. LRL IV 
154).  Le  «bozze»  alle  quali  l’autore  dei  Canti accenna  sono 
senz’altro quelle del numero di marzo della «Riviera ligure», e 
più precisamente di Arabesco – Olimpia e Vecchi versi.
Forse, influenzato dal carteggio con Boine, Novaro fa a Campana 
un  «regalo»,  ben  «cento  lire»,  proprio  nel  mese  di  gennaio, 
chiedendogli però al contempo di fargli avere una copia dei Canti:

mi sono chiesto  “perché non farei  regalo  di  cento lire  al  mio amico 
Campana?” Eccole qua. Non sono mie le ò trovate.
La riviera fa quello che può – ma io non so come occupare le mie poche 
pagine con tutta roba buona, e i rospi gli anfibii e i paysans, qualcuno o 
per un verso o per un altro bisogna tollerarli fino almeno che non si 
possano cacciar tutti.
Ciarlataneria,  idiota  volgarità  (che  non è  punto conosciuta  per  tale), 
sciatteria indolente e impotente ànno il campo. Amen. Aspettiamo un 
po’ di sincerità vera congiunta a finezza.
Bastianelli non so quanto valga come musico – per il resto Lei à letto. 
Papini  nonostante  tutto  (e  in  tutto  questo  d’accordo  con  Lei)  lo 
apprezzo ancora. Ò visto che Lei si trova molto d’accordo con Cardarelli. 
Mi rincresce che a me le sue cose non sono piaciute, sinora (e poco o 
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punto anche a Boine).
Quanto alla Amministrazione della riviera, io c’entro solo per una parte; 
e  deve  seguire  commercialmente  la  misura  perché  tutto  a  sua  volta 
viene  misurato  –  e  senza  una  stretta  economica  rischierebbe  di  far 
cessare  la  pubblicazione.  E  ora  più  che  prima  deve  badare  alla 
economia. Del resto à ragione che di quei soldi molti sono sprecati, ma 
come ò detto o uscire in bianco o accettare anche ciò che si cestinerebbe 
nella abbondanza del meglio. Geribò (Geribeau ma forse anche  Geri del  
Bello di  quel  parente  di  Dante  che  impreca  a  lui  e  alla  letteratura 
nell’inferno?)  è  impiegato  della  Amministrazione  –  soprannominato 
anche  per  burla  il  Capoufficio  –  e  per  suo  conto  non  darebbe  un 
centesimo  a  nessuno  dei  collaboratori  preferendo  una  farinata 
all’osteria omonima o quella della mossa a tutte le cabale della  riviera. 
Le auguro che abbia a darmi dunque migliori notizie della sua salute. Se 
à ancora una copia dei Canti Orfici me la mandi, mi farà molto piacere: io 
li ebbi solo in lettura da Boine che li ricevette indirettamente. Le bozze 
come detto le erano state spedite; ma ò fatte le correzioni (LPD 117).

Il 9 gennaio, Campana a Cecchi:

Leggo con vero piacere le sue poesie veramente belle. Trovo una vera 
delicatezza e profondità di sentimenti intimi, della finezza di colore che 
ricordano  Mallarmé,  della  modernità  comica  perfettamente  intonata 
(prete spretato - malato allegro - visita fidanzato) pure sento di  non 
poter rendere ora la forza suggestiva che risento. Oggi sentendomi poco 
bene non posso scriverle più a lungo. Presto le scriverò.

Nel  poscritto:  «Trovo  l’Adamo  la  più  suggestiva.  Non  so 
suggerirle  nulla  benché  sembri  anche  a  me  il  titolo  troppo 
lontano. Son certo che la cosa si chiarirà da sé perché la poesia è 
vitale»  (LPD 119).  Uscita  sulla  «Rivera  ligure»  del  dicembre 
precedente  (cfr.  Emilio  Cecchi,  Adamo,  in  «la  Riviera  ligure», 
Anno XXI, 4a Serie,  N. 48, Oneglia, 1 Decembre 1915, pp. 475b-
476a),  la  poesia  di  Cecchi  intitolata  Adamo lascerà  un  ricordo 
netto nella memoria di Campana (cfr. LPD 205):
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In che aria sorda dormivano i fiori
che si posava come polvere d’alluminio
attorno i loro bordi color di crema!
Perch’erano giunti i mattini
assoluti e sterili di primavera.
Le acacie spremevano in punta
la loro saliva bianchiccia.
E non era che un piano coi soliti
esercizi dalla casa vicina:
passeri punteggiavano.

Stavo lunghe ore a sfumare
una stranezza sottile
nella testa e negli occhi,
di note ingenue strazianti e venti appena fermi.
Un dolor neutro di giovanezza
era tornato nel sole.
Il silenzio crollava leggero,
risaliva in tersi portici musicali.
Passava una frase più inquieta
e mi toccava rabbrividendo.
Allora mi ricordai Adamo,
quando il vuoto blù [sic] gli sussurrò «Adamo!»

E Adamo non s’è più svegliato.

Ora è l’estate nera e bianca
che non può muoversi.
Mi distendo sulla seggiola di tela.
E tutto quello che penso è che potrei anche morire.
Solo un piangere di bimbo lontano
mi vena l’anima.
E ieri una voce nel solleone
fuggita chiamando uno che ha il mio nome.
Allegorie smemorate
intorno a un’ora, eternamente
sulle acacie puberi e il piano
ingenuo e il sonno d’Adamo:
un’ora sempre la stessa
per me in ogni luogo sempre.

————
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Sento le voci chiamarmi.
Ma come fossi altro,
e soggiungessero «non te». —
La natura s’era chiarita;
il mio albero inserto nel mondo.
Ma ora giaccio a piè di me stesso.
E coscienza m’è ripropormi
le condizioni effettuate,
senza più lievito e sale.
Inabile anche a morire
m’accomodo profanamente
e brancico attorno il mondo.

Viaggi nell’amorfo
per offrir tempo all’impossibile,
per sedurre la vita a decidere
senza bisogno di me!
E con disperata religione
battere alle porte carnali.
Riaccertare le forme della natura.
Spargermi in gratitudini alle cose;
commemorazioni.
(Quell’aria come polvere d’alluminio,
quei fiori!)

E il dolore filtra e consolida
su tutto il panorama del mondo.
Nel crepuscolo gessoso la via
è un colloquio di statue.
Si rasentano e toccano senza rumore.
Portano in riti funebri
un mistero d’impenetrabilità.
Si curvano alle spallette del fiume,
guardano i cieli.

Il tempo per me è su queste ore.

E inutili le stagioni, la rota
che rompe che svincola le cose;
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io son meno della vite e del grano.
Gli anni su me stanno in pietra
d’aria.

    Cariatide rovescia
sotto un peso senza sostanza,
ho sugli occhi il coltello del sole.

Il 10 gennaio, Boine a Novaro:

Oppio  è  tanto  bello  che  certi  idilli  di  murmuri  gli  assomigliano.  Lo 
stampi  con  quell’altro  a  Campana?  Questo  è  meno  sintetico  direbbe 
Govoni. Ma sono anch’io meno sintetico di Campana. – Per dirti in breve 
che ti ringrazio. Questo sereno un poco mi apre (LMN 86).

Cecchi a Campana, 14 gennaio:

la  sua lettera e la sua cartolina mi hanno fatto veramente piacere; e 
credo che se Ella mi dice che quelle liriche che le mandai non le sono 
dispiaciute, Ella non abbia aggentilito il suo giudizio; che avrebbe fatto 
male, e contrario alla franchezza di quelle ore che passammo insieme. Io 
vorrei  molto  lavorare,  perché  in  arte  ci  vuole  l’esercizio  costante,  e 
l’ozio  e  le  pause  sono  quasi  altrettanti  insuccessi:  ma  purtroppo 
intervengono o  queste  noie  di  occupazioni  vuote o giorni  nebbiosi  e 
neutri, nei quali è impossibile ricordarsi di se stessi. Certe sue parole mi 
hanno invitato a rivedere un poco Verlaine: e  io ne parlavo davvero 
troppo  sommariamente.  Quando  si  veggono  quelle  quartine  de’ 
simbolisti  postverlainiani,  allora  si  capisce  che  cos’è  gran  parte  del 
movimento  “odierno”  da  noi,  ahimè!  Ella  disse  cose  molto  belle  su 
l’Italia;  come  sul  colore:  ho  un  ricordo  molto  vivificante  delle  ore 
passate insieme. Perché Ella non dovrebbe trovare un editore? Questi 
suoi dubbi sono, credo, simili a quelli per la sua salute: tutto passerà 
bene. S’intende che se io posso aiutarla in qualche modo, sono a sua 
disposizione. Intanto la invidio di trovarsi costà: a poter girare per la 
campagna  libero,  e  in  una  campagna  dell’Italia  centrale,  col  sole,  la 
poesia viene da sé, si starebbe per dire. Il partito dei murdered? Se lo 
dice in un senso biografico e metafisico, purtroppo io sono stato finora 
un debitore: ho reso tanto poco,  mi sono offerto tanto poco,  o tanto 
inefficacemente, in discorsi e non in arte; mi sono realizzato tanto poco; 
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e la vita non ha trovato in me nemmeno quella superficie da colpirmi, e 
distinguermi come un’entità.  Le liriche le  avranno detto qualcosa,  in 
questo  senso:  ma  io  ho  ormai  tedio  e  schifo  di  quella  immobilità 
grigiastra;  ed  è  un  lirismo  quello  troppo  a  buon  mercato.  Non  mi 
dimentichi (LPD 120).

Campana a Boine il 18 gennaio:

il  y  a  3  ans  ceux  de  mon  village  réussirent  à  s’accorder  avec  les 
professeurs  de  l’Université  qui  me  firent  placer  sous  l’étroite 
surveillance des flics qui de suite me frappèrent à coup de crosse de 
revolver  et  me  laissèrent  pour  mort  dans  une  rue  de  Bologne  et 
m’empêchèrent de terminer ma quatrièeme année de chimie. Je partis 
alors sur la montagne parmi des paysans ameutés qui m’ensultaient et 
j’écrivis  en  quelque  mois  ce  que  j’appellai  après  canti  orfici.  L’hiver 
venu je présentai mon manuscritto à papini à Florence qui m’accuellit 
très bien mais le jour après, étant assurement vendu aux flics qui ne 
perdaint  pas  un  de  mes  pas,  (Giolitti  imperante)  se  fit  donner  mon 
manuscritto qui passa en suite dans les mains de Soffici et je ne l’ai plus 
revu. Ainsi ces chacals m’avaient volé ce qui devrait être ma défense et 
la  justification  de  ma  vie  pendant  que,  empêché  de  quitter  l’Italie, 
j’allais succomber a la camorre partout organisé où je fuyais (par les 
flics). Je retournai a la campagne et j’écrivis de memoire mes canti orfici 
et  je  réussis  à  les  faire  publier  par  un brute  de  mon  village.  Soffici 
l’infâme m’écrivit une lettre qui vantait mon oeuvre mais ne voulut me 
rendre mon manuscritto, et ce sera certainement un titre bon pour lui, 
puisque je créverai bien demain (je suis maintenant un peu paralisé). Or 
je lui ai écrit: sale nègre je viendrai à Florence avec un bâton puou vous 
casser la tête. Ecrivez-moi si votre lâcheté vous permet de me donner 
un rendez-vous pour ça. Merde macaroni –
Mais bien qu’il ne me repondra pas je suis decidé avant de quitter le 
macaroni de casser les reins à ces chacals. Cela pour que vous sachiez. Et 
vous dites qu’il n’y a rien à faire maintenant! J’ai lu vos choses elles me 
plaisent. Envoyez-moi quelqu’un de vos livres.  Il faudrait cherchez en 
France un appui contre les nègres d’ici qui paraissent monopoliser le 
génie latin qui est et sera demain la chose plus sacrée qui existe sur la 
terre.  Comme  vous  voyez  je  vous  conjure  de  faire  appel  à  vos  amis 
français,  et  dites  à  mon  nom tout  ce  que  vous  voudrez.  Puisque  au 
moins demain la France existera encore c’est elle qui héritera de nous. 
Mediterranea ars (LPD 122-123).
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Campana a Novaro il  20 gennaio: «j’ai reçu l’affaire (100 fr).  Je 
serai vôtre ami jusque à ce temps que vous voudrez. Merci, ne 
m’oubliez  pas  comme  je  ne  vous  oublierai».  Si  firma 
«Barbarossa», da «Marradi». Nel poscritto: «Je suis en train de 
recevoir mes livres que je vous enverrai». Segue questa poesia, 
un testo già presente nel ms. del  Più lungo giorno, anche questa 
firmata «Barbarossa»:

Ad Anselmo Geribò
   – Aveu –

Amo le vecchie troie
Gonfie lievitate di sperma
Che cadono come rospi a quattro zampe sovra la coltrice rossa
E aspettano che le si innaffii
E sbuffano e ansimano, flaccide come mantici (LPD 124. Cfr. PLG 87).

Sempre  il  20,  Boine  a  Novaro:  «Tanto  per  mandarti  anch’io 
qualcosa  eccoti  un  delirio  del  povero  Campana»  (LMN 86).  Il 
«delirio»  a  cui  Boine  si  riferisce,  mandandolo  al  Novaro,  è 
certamente  il  testo  della  lettera  di  Campana  del  18  gennaio 
precedente;  è  quindi  dimostrabile,  almeno  a  questa  altezza 
cronologica,  che sia  esistito  almeno una volta  uno scambio  di 
documenti campaniani tra Boine e Novaro.

La  copia  autografata  dei  Canti arriva  nelle  mani  di  Mario 
Novaro a Oneglia all’incirca alla fine di gennaio del 1916, però 
sicuramente  dopo  il  20  gennaio;  datata  «Marradi  1-16», 
semplicemente, suona così la dedica:

Al
Eccellente poeta e
amico caro Mario Novaro,
con viva riconoscenza.
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Campana è  ‘vivamente riconoscente’,  perché  Novaro gli  aveva 
pubblicato (e pagato) A Bino Binazzi. Toscanità, nonché per l’invio 
dei ‘100 franchi’.
Campana a Cecchi il 17 febbraio:

sono stato a Bologna e ho ritrovato i miei vecchi compagni.
Scrivo qualcosa e lo vedrà sulla Riviera. Si ricordi di me che ho letto le 
sue  cose  e  ho imparato a  conoscerla  e  ammirarla.  Ho bisogno di  un 
appoggio per fare ancora quel poco che potrò e spero che lei avrà la 
generosità di essere. Mi scusi (LPD 127).

Qui il poeta allude senz’altro ad Arabesco e a Vecchi versi.
Il  14 febbraio, Lionello Fiumi,  tra i  collaboratori  della  «Riviera 
ligure», a Boine:

Mandatemi  qualche  «frantumo».  O  qualche  «plauso»  rimpastato 
rimpolpato rimaneggiato, in guisa di medaglione, per la collezione dei 
«Profili» La Diana. (P. e. «Dino Campana»? o «Camillo Sbarbaro»? ecc.)
Attendo. Presto (C IV 550).

Non  è  di  certo  irrilevante  che  Fiumi  citi,  tra  i  più  riusciti 
«Plausi», non solo il cosiddetto «ditirambo» per Camillo Sbarbaro 
(cfr.  LAG 79,  83),  ma anche il  cosiddetto «paragrafo» per Dino 
Campana (cfr.  C II 197); i due poeti si trovano ancora una volta 
legati  l’uno all’altro da un sottile filo rosso,  la prosa critica di 
Boine.

Il 25 febbraio Campana a Novaro:

ho ricevuto la  riviera e  ringrazio.  A Bologna ho trovato Binazzi  e  ci 
siamo trovati d’accordo sul valore di varie persone tra cui Sbarbaro. Ciò 
avrà i suoi frutti. A lei che è stato per me così cordiale vorrei dedicare 
una poesia patriottica che scrissi ancora nel luglio scorso: però passata 
la  prima fiammata  la  abbandonai  ed  è  restata  incompleta.  La  potrei 
rivivere e terminare nel senso di un “addio all’Italia”, solamente. (Ma 
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questo  addio,  anche  praticamente,  è  terribilmente  difficile  poterlo 
dare).  (Inoltre  sono  gravemente  ammalato  ancora).  In  qualunque 
confine avrò memoria di affetto per lei. Pieno di dolci e funesti presagi 
partirò  forse  ugualmente  cercando  un  paese  dove  non  vi  siano  dei 
giudici, come diceva il mugnaio. In ogni caso né da vivo e tanto meno da 
morto si avrà ragione di me. E tutto sia perduto fuor che l’onore! Ed 
anche questo in tempi così critici avrà? Non avrà? Il suo valore.

Nel poscritto: «Ringrazio vivamente della dedica che mi onora» 
(LPD 128).  La  «dedica»  che  Mario  Novaro  doveva  avergli  già 
annunciato in una lettera precedente, oggi dispersa, è quella di 
Sangue (Tramonto).

Cecchi a Campana il 27 febbraio:

lei può immaginare se ho gradito la sua cartolina, uno dei rari segni che 
mi richiamano qualche volta  quassù a vita  e  compagnia migliori.  Ho 
passato e passo dei giorni incredibilmente brutti, e anche il conforto del 
lavoro, e il filo delle idee d’arte, a momenti pare del tutto perduto. Si 
era avuto come un presentimento di primavera; ma poi, un giorno sì e 
un giorno no, è ricominciata la neve, una neve sudicia, penosa. E il più 
triste è che nella bruttezza della vita dentro e intorno,  le risoluzioni 
diventano più affiliate e tenaci;  e crescono lo spasimo dell’impotenza 
presente,  con il  crescere il  senso del  bisogno che c’è  di  fare,  e  della 
responsabilità.  Ma  io  le  dico  inutili  cose,  che  sono  il  patrimonio  di 
ciascuno  di  noi;  e  non  ho  neppure  il  garbo  epistolare  che  potrebbe 
renderle più ascoltabili.
Credo che Ella abbia sentito, le poche ore che fummo insieme, che io 
non le mostravo una vana e accidentale simpatia. Per me quelle poche 
ore furono una ripresa di energia e di fiducia. Non mi richiami ora alle 
cosette  che le  mostrai,  e  che sono passate.  Un tempo io ripigliavo e 
ristudiavo il mio passato, per uno scrupolo di tono weiningeriano; e in 
modo che spesso anche ne rimanevo prigioniero più o meno a lungo. 
Ora  io  sono  pieno  di  disgusto  così  vivo,  che  non  posso  ripensare 
neppure d’avere un momento messo il piede in quei punti lì.
Mi ricordi qualche volta,  mi faccia  sapere dove si  muove,  e  mi serbi 
sempre la sua amicizia: mi parli di lei e del suo lavoro (LPD 129).
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Intanto,  esce  Arabesco  –  Olimpia sulla  «Riviera  ligure»  del  1° 
marzo  ’16,  dedicata  «a  Giovanni  Boine»  (cfr.  Dino  Campana, 
Arabesco – Olimpia, in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4a Serie, N. 
51, Oneglia, 1 Marzo 1916, p. 501):

Oro, farfalla dorata polverosa perchè sono spuntati i fiori del cardo? In 
un tramonto di torricelle rosse perchè pensavo ad Olimpia che aveva i 
denti di perla la prima volta che la vidi nella prima gioventù? Dei fiori 
bianchi e rossi sul muro sono fioriti. Perchè si rivela un viso, c’è come 
un peso sconosciuto sull’acqua corrente la cicala che canta.

Se  esiste  la  capanna  di  Cézanne  pensai  quando sui  prati  verdi  tra  i 
tronchi d’alberi una baccante rossa mi chiese un fiore quando a Berna 
guerriera  munita  di  statue  di  legno  sul  ponte  che  passa  l’Aar  una 
signora si innamorò dei miei occhi di fauno e a Berna colando l’acqua, 
lucente come un secondo cadavere,  il  bello straniero non potè più a 
lungo sostare? Fanfara inclinata, rabesco allo spazio dei prati, Berna.

Come la quercia all’ombra i suoi ciuffi per conche verdi l’acqua 
colando dei fiori bianchi e rossi sul muro sono spuntati come trai [sic] 
fiori del cardo i vostri occhi blu fiordaliso in un tramonto di torricelle 
rosse perchè io pensavo ad Olimpia che aveva i denti di perla la prima 
volta che la vidi nella prima gioventù[.]

All’Arabesco si  accompagnano  Vecchi versi,  «S. Petronio.  Bologna.» 
(cfr. Dino Campana, Vecchi versi, in «la Riviera ligure», Anno XXII, 
4a Serie, N. 51, Oneglia, 1 Marzo 1916, p. 501):

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Le rosse torri altissime ed accese
Dentro dell’azzurrino tramonto commosso di vento
Vegliavano dietro degli alti palazzi le imprese
Gentili del serale animamento
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Esse parlavano lievi e tacevano: gli occhi levati
Invan seguendo la scia sconosciuta nell’aria
De le parole rotte che il vicendevole vento
Diceva per un’ansia solitaria.

Nello  stesso  numero  Mario  Novaro pubblica  Sangue  (Tramonto) 
con dedica a Campana (cfr. Mario Novaro,  Sangue, in «la Riviera 
ligure», Anno XXII, 4a Serie, N. 51, Oneglia, 1 Marzo 1916, p. 510):

Sangue colava sul mare versando dall’orizzonte toccava le nuvole d’oro 
le spalle dei monti quando la stella alta forava il cielo verdeazzurrino 
meravigliato poi che la notte era scomparsa col giorno e i fili e le trame 
lucenti si raccoglievano tesi nell’infinito con gli uccelli e il canto su le 
gronde  e  i  pini  per  l’addio  dell’autunno  e  le  promesse  eterne  della 
primavera.

Così  tutto  fiorendo  l’amore  e  l’oro  dileguando  tornava  con  la  bella 
giovinezza senza la morte e gli anni poi che le vele gonfie e il desiderio 
navigavano i mari nuovi sull’onde crespe e il mattino sanguinando con 
le corbe d’oro e la fiamma tingeva il mare di nuovo.

Dello stesso Novaro è Oppio, dedicata a Giovanni Boine (cfr. Mario 
Novaro,  Oppio, in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4a Serie, N. 51, 
Oneglia, 1 Marzo 1916, p. 510):

Liquido  respiro  aperto  alterno di  liscio  mare  ferrigno con  pigra  una 
barca là nell’infinito donde immensa volta di cielo s’inarca.

E vi s’appuntano i cipressi che salgono dal mare.

Neri tagliando l’orizzonte spalancano lo spazio perchè l’anima immota 
lo varchi oziando nell’oppio dell’ora.

Il Sommario di quel fascicolo di marzo 1916 è memorabile:
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Arabesco – Olimpia; Vecchi versi, di Dino Campana. — La mia casa ed io, di 
Grazia  Deledda.  —  Villeggiando  presso  una  selva  di  abeti,  di  Cosimo 
Giorgieri-Contri.  —  Grovigli;  Scritto  in  tram;  Gratitudine;  Immortalità,  di 
Francesco Meriano. — La visita del signore, di Vincenzo Gerace. — Note:  
Galline; Cane; Scimmie; Uccelli; Bambinette; Cerretani, di Ugo Bernasconi. — 
Lunedì; Notte d’estate,  di Titta Rosa. —  Roba: Dumba; Invenzioni; Cerini;  Il  
pendolo; Via Colletta, di Giovanni Papini. — Slittando, di Giordano Beghi. — 
Conclusioni d’Ottobre; Bisbiglio a vespero, di Giovanni Boine. — L’amor mio;  
Sangue; Oppio; Fior su prati, di Mario Novaro.

Campana a Cecchi nel mese di marzo:

le do parola d’onore che le dico ora pura verità [Non so come fare a 
descrivere quei fiorentini]. Li ho mandati a sfidare 4 volte in due anni 
senza risultato. Un mese fa ho scritto a Papini che andavo a Firenze con 
un buon coltello per lui e mi ha risposto gentilmente. Volevo bastonarlo 
a  morte.  Se  provocava  un  processo  non  m’importava.  La  sua 
vigliaccheria risultava evidente. Ma ora a Lei che è critico nella Tribuna 
io domando: che cosa è necessario nell’ambiente letterario italiano per 
squalificare un individio? Posso provare che Papini e Soffici sono ladri  
spie venduti e vigliacchi soprattutto. Questo l’ho scritto a loro 4 o 5 volte e 
parlando  di  loro  ordinariamente  non  uso  mai  altri  termini.  Ora  che 
Soffici è tenente speravo che non avrebbe rifiutato di battersi. Ma ho 
scritto a casa sua senza risposta. Se ho il suo indirizzo scriverò al suo 
colonnello.  La  causa  eccola.  Tre  anni  fa  ero  tornato  all’Università  a 
Bologna a fare il quarto anno di chimica pura. Quelli del mio paese che 
mi avevano sempre perseguitato con una infamia e una ferocia tutte 
lazzaronescamente italiane e clericali,  risultando che io non ero altro 
che  un  avanzo  di  galera  perché  varie  volte  ero  stato  rimpatriato 
pidocchioso e stracciato (sfuggivo le loro infamie) mi fecero fare dalla 
polizia una persecuzione che mi impedì di continuare. Dicevano che ero 
anarchico pericoloso, che volevo uccidere il re, i professori ecc. Provai a 
cambiare  università.  Ma  a  Genova  fu  peggio.  Allora  fuggii  sui  miei 
monti, sempre bestialmente perseguitato e insultato scrissi in qualche 
mese  i  canti  Orfici  includendo  cose  già  fatte.  Dovevano  essere  la 
giustificazione della mia vita perché io ero fuori della legge, prima che 
finissi di  morire  assassinato colla  complicità  del  governo,  in  barba lo 
Statuto. Venuto l’inverno andai a Firenze all’Acerba a trovare Papini che 
conoscevo di nome. Lui si fece dare il mio manoscritto (non avevo che 
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quello) e me lo restituì il giorno dopo e in un caffè mi disse che non era 
tutto quello che si aspettava (?) ma era molto molto bene e m’invitò alle 
giubbe rosse per la sera. Io ero un povero disgraziato esausto avvilito 
vestito da contadino con i capelli lunghi e un po’ parlavo troppo bene 
un po’ tacevo. Costetti ci ha il mio ritratto d’allora a Firenze. Per tre o 
quattro  giorni  andò  avanti  poi  Papini  mi  disse  che  gli  rendessi  il 
manoscritto ed altre cose che avevo, ché l’avrebbe stampato sull’Acerba. 
Ma  non lo  stampò.  Io  partii  non avendo più  soldi  (dormivo  all’asilo 
notturno ed era il giorno che loro facevano le puttane sul palcoscenico 
alla serata futurista incassando cinque o seimila lire) e poi seppi che il 
manoscritto  era  passato  nelle  mani  di  Soffici.  Scrissi  5  o  6  volte 
inutilmente per averlo e mi decisi di riscriverlo a memoria, giurando di 
vendicarmi se avevo vita. Quegli sbirri fecero così perché mi sapevano 
strettamente  sorvegliato  e  contro me tutto  era lecito.  I  poliziotti  mi 
seguivano e mi facevano insultare dovunque andavo e Papini e Soffici si 
fecero  complici  degli  assassini  mentre  io  pieno  di  fiducia  gli 
abbandonavo in mano quello che era la sola giustificazione della mia 
esistenza. Provai a lasciare l’Italia e fui arrestato e rimpatriato al mio 
paese  tra  fischi  e  gli  insulti.  Dovevo morire  invece  sono solo  mezzo 
paralitico (paresi) e ho resistito ancora un anno e mezzo perché riscrissi 
a  memoria  il  manoscritto  (forse  alcune  idiotaggini  non  c’erano  nel 
manoscritto di Soffici)  trovai i  soldi per la stampa e in capo all’anno 
ricevetti  una  magnifica  lettera  da  Soffici  la  cui  impassibilità  era 
certamente stato scossa dal sapermi ancora vivente. Nella lettera che mi 
qualificava di grande poeta mi invitava ancora a Firenze io ci andai per 
sfuggire ai miei assassini di Marradi e fu quando vidi il bravo Baldini. 
Dopo due mesi andai in Sardegna poi a Torino, in Svizzera tornai per 
arrolami volontario e dopo otto giorni d’ospedale militare fui riformato 
per la terza volta e sono finalmente immobilitato dalla paralisi. Se vivo 
o morto lei si  occuperà ancora di me la prego di non dimenticare le 
ultime parole They were all torn and covered with the boy’s blood che sono le 
uniche importanti del libro. La citazione è di Walt Whitman che adoro 
nel  Song  of  Myself quando  parla  della  cattura  del  flour  of  the  race  of  
rangers. Ora io dissi die tragodie des letzten germanen in Italien mostrando 
di aver nel libro conservato la purezza del Germano (ideale non reale) 
che è stata la causa della loro morte in Italia. Ma io dicevo ciò in senso 
imperialistico e idealistico, non naturalistico. (Cercavo idealmente una 
patria non avendone) Il germano preso come rappresentante del tipo 
morale superiore (Dante Leopardi Segantini). Così io invocavo giustizia 
contro la brutalità secolare clericale e popolare e già 3 anni fa sapevo, le 
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giuro che sapevo, che la storia mi avrebbe dato ragione. Dunque io avevo  
realmente ho realmente ragione. Mi sembra che per aver  sentito questa 
cosa io abbia fatto abbastanza nella vita e non m’importa di altro nella 
vita  come  lei  vede.  Sono  stato  questi  ultimi  giorni  a  Bologna,  ben 
ricevuto  a  parole.  Ho  trovato  Binazzi  e  gli  ho  rinfacciato  il  suo 
attaccamento all’infame sbirro Papini e non siamo più amici. È un Sem 
Benelli in canto fermo. Figlio di un canonico spretato ha i vizii della sua 
origine. Con ciò io ho la ferma intenzione di compensare la sua pronta 
intelligenza  che  mostrò  per  me.  Non  dimentico  però  che  2  mesi  fa 
gravemente ammalato lo supplicai di farmi entrare in un ospedale di 
Bologna per non farmi assassinare a quello del mio paese e lui che aveva 
venti modi per farlo non volle. Come vede tutti i fiorentini sono tacciati 
di  assasinio  anch’essi  covered  with  the  boy’s  blood per  riconoscerli  il 
giorno  della  giustizia.  Ho  visto  esposto  Bizzoffe  di  Soffici  (che 
monumento).  Eppure  l’origine  di  Soffici  è  chiara.  Da  giovane  era 
commesso  di  profumeria.  Così  ora  si  vede  nei  suoi  colori  falsi,  le 
boccette sfaccettate (il suo cubismo) ecc. ecc. che non è mai stato altro 
che  un  volgarissimo commesso  di  profumeria.  Ho  letto  ultimamente 
sulla Riviera una bella cosa di Sbarbaro che amo moltissimo e ammiro 
sopra tutti i poeti italiani. Gli unici miei amici in Italia sono Lei, quelli 
della Riviera e Meriano uno studente di Bologna, bravo ragazzo che le 
garantisco sarà un poeta. Se avrà il coraggio di rispondermi lo farà a 
uno di cui nessuno potrà mai rifiutare la parola d’onore (LPD 130-133, 
137-140).

La «bella cosa di Sbarbaro» certamente è nel n. 50 della «Riviera 
ligure» del 1° febbraio; non è dato sapere quale delle due prose 
abbia colpito Dino; ecco il Sommario di quel fascicolo:

Canto  della  sposa,  di  Pero  Jahier.  —  Purificazione;  Lamento;  Dum-dum;  
Fraternità, di Moscardelli. — La prima, di Alberto Viviani. — La sveglia, di 
Umberto Saba. — Sera, di Francesco Antonio Perri. — L’altra, di Lionello 
Fiumi. —  Firenze; L’amore della città, di Camillo Sbarbaro. —  La pietà, di 
Pierangelo Baratono.

Il 13 marzo, Cecchi a Campana:
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La sua lettera mi fece piacere e dispiacere insieme. Piacere per la sua 
confidenza con me; e dispiacere perché io l’ho sentita soffrire di certe 
cose che francamente non valgono la pena per il fatto che non possono 
più toccarla. Credo anch’io che Papini e gli altri possono avere agito con 
lei  senza  riguardo  nessuno  alla  sua  umanità  considerandola,  come 
considerano tutti del resto, un episodio, una figura, un rapporto pratico 
da caffè,  etc.  etc.  Chi ha avvicinato Papini è sempre rimasto colpito, 
anche  nei  momenti  delle  relazioni  pià  attente  e  favorevoli,  dalla 
commercialità e dal cinismo del suo tratto. Quel dire proprio: “è assai, 
ma da lei mi aspettavo di più”; quell’aria di sensale di buoi e di padrone 
di uomini che racchiude in fondo più civetteria e secchezza di animo, 
che malvagità e proposito cattivo. Per conto mio io credo che non ci sia 
altro da fare che declinare i rapporti, e lasciar cadere le eredità di questi 
contatti, sperdere le conseguenze di queste relazioni anche se potessero 
porgere  l’occasione  a  qualche  rivendicazione  di  vecchi  torti  e 
indelicatezze, a qualche rivincita in piena regola. Che ognuno lavori: e 
poi la giustizia nasce da sé. Intanto, tutta la storia spiacevole del suo 
manoscritto,  non  ha  impedito  al  suo  libro  di  uscire,  e  a  lei  d’esser 
riconosciuto e ogni giorno più apprezzato pel suo libro.
Ho  visto  con  vera  gioia  dagli  ultimi  numeri  Aprile  e  Marzo  della 
«Riviera»,  che laggiù si  fa  conto solido di  lei.  Ho riletto con piacere 
Olimpia e goduto delle testimonianze di fede ch’ella riceve da Novaro, e 
si  capisce anche dagli altri.  Se un piccolo numero di amici,  che sono 
spontanei e fedeli, e di lettori intelligenti e inquieti si forma già intorno 
a lei, mi pare ch’Ella deve sentirne impulso a un dovere di tranquillità e 
di lavoro, e abbandonare i suoi giusti rancori, per creare e niente altro 
che creare.
Queste  cose  io  volevo  scriverle  da  diversi  giorni,  specialmente 
preoccupato da notizie ch’Ella mi dà della sua salute. Ella non è ancora 
un  po’  eccessivo  nel  valutare  le  sue  condizioni  di  salute  tanto 
grigiamente?  E  chi  la  cura,  e  che  cosa  fa  di  cura  pel  suo  disturbo 
nervoso?  Volevo  chiederle  subito  questo:  ma  anche  io  passo  giorni 
difficili,  al  mio  servizio  militare:  e  capitano  serie  di  giorni  che  m’è 
impossibile trovare anche quel minimo d’agio interno per trattenermi 
con animo sgombro, con un amico. E meglio che scrivere senza calma e 
distrattamente, preferisco tacere.
Di più, siccome ho ripreso, come posso, da un mese o due, a scrivere 
qualche nota di letteratura sulla «Tribuna»,  mi ripromettevo di farle 
arrivare, magari prima della mia lettera, uno scritto che sto facendo da 
alcuni  giorni,  e  che  dentro  la  settimana  sarà  a  Roma  per  la 
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pubblicazione. Appena sarà uscito glielo manderò. Posso ricordarle, fino 
da ora, come mi sentii subito scontento, un anno fa, d’aver presentato il 
suo  libro,  però  con  l’espressione  della  mia  simpatia,  in  uno  scorcio 
polemico. Allora io ero restato preso e sviato da parti, nel libro, come La  
notte etc.  e  non  avevo  visto  bene  la  parte  dirò  così  luminosa  e 
mediterranea. In questo scritto che sto finendo ho raccolto appunto i 
risultati delle mie ultime letture del suo libro e delle cose uscite dopo, 
ed ho francamente corretto il mio primo giudizio troppo affrettato, e 
messo in luce tante cose che mi sono apparse.
Di Sbarbaro, io avevo nozione e stima da tempo, fino dal suo Pianissimo. 
Ho visto, ora, che dopo un periodo di silenzio ha ripreso: ha un timbro 
di sensibilità tutto suo e delicatissimo: a volte quel che non mi piace in 
lui è quel dare la impressione lirica in una cadenza diaristica e vissuta 
che ne liquefà e rende comune un poco il taglio; in altre parole, è la sua 
assoluta volontà d’arte, in questi aspetti. Ma qui, so bene che lei ed io 
siamo un poco discordi: ed ella ha inclinazione d’amore per le forme di 
getto,  anche  se  creano  tensioni,  vigore,  mentre  io  sono  interessato 
nell’arte come esercizio d’una volontà che coincide con la sensazione e 
la riconosce; e il volere e l’impulso costruttivo, per me contano molto, io 
non  sono  andato  oltre  l’atteggiamento  postimpressionista,  e  non  mi 
difendo dall’accusa di ritardo e parzialità che si può farmi. Si parlò di 
queste  cose,  mi  ricordo,  a  proposito  di  Cézanne  e  di  Baudelaire,  a 
Firenze.
Mi dica se ha lavorato, mi mandi magari le sue nuove cose. Che giorni 
buj, terribili ho passato. Quei giorni nei quali, dopo ore e ore di violenza 
e  prigionia,  ci  si  butta  su  un  letto  e  si  dorme  di  un  sonno  cieco  e 
velenoso! Ora ho ripreso un poco di volontà, e rilavoro un poco. Non le 
scrivo di più per oggi: a presto lo scritto di cui le ho parlato. Intanto un 
augurio di salute e serenità, e una forte stretta di mano dal suo (LPD 
141-142).

Contrariamente  a  quanto  scrive  Cecchi,  Campana  pubblica 
soltanto sul numero di marzo della «Riviera ligure»: si tratta di 
una  svista  scusabile  del  prosatore  fiorentino.  –  Il  25  marzo, 
Campana a Geribò:

Ah!  come  mai  le  sue  care  lettere  non  mi  danno più  notizie  del  suo 
essere? Ora senta: facendo il poeta ho scritto un libro e naturalmente 
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cerco di venderlo. Orbene: io ne do 100, 200, anche 300 copie in blocco a 
lire zerocinquanta il volume, con o senza dedica originale: pagamento 
contro assegno, per evitare rumori.  Se Lei dunque desidera stringere 
questo affare da solo o con altro rivenditore è avvisato: tanto più poi 
che passerò forse dalla sua rispettabile città diretto alla vicina Nizza: a 
questo proposito le sarei grato se mi informasse del prezzo dei generi 
colà,  e  se  per  caso  colà  potessi  correr  rischio  di  esser  fucilato.  Di 
pensiero in pensier come dice il  nostro Barbablù, sono venuto a quei 
versi che le inviai, sembra invano, e che segnano forse uno dei più saldi 
capisaldi dello sviluppo dell’odierna psiche italica, come scrive, il mio ex 
amico Bino Binazzi, detto il Benelli in canto fermo:

Amo le vecchie trr.
Gonfie lievitate di sperr.
Che cadono come rospi a 4 zampe sovra la coltrice rossa
E aspettano che le si innaffii
E sbuffano e ansimano flaccide come mantici.

Chiudo  aprendo  una  sottoscrizione  con  L.  25  a  chi  farà  il  miglior 
opuscolo grottesco umoristico del detto Barbablù delle nostre lettere, G. 
P. fiorentino, che come sapete è mio capitale nemico. È la 16a volta con 
questa che sfido alla pistola i gufi del cupolone. Ora ho deciso guerra a 
tutti i fiorentini senza distinzione (LPD 143-144).

Nel poscritto: «Saluti Boine Novaro Sbarbaro ecc.»; e ancora: «Si 
potrebbe offrire le copie a sua maestà?» (LPD 144). Il «Benelli in 
canto fermo» ricorda il «canto fermo» delle Rifioriture di Binazzi: 
puro  sarcasmo;  si  spiegheranno,  a  breve,  i  motivi  di  un  tale 
mutamento di Dino nei confronti dell’amico bolognese.
Sicuramente dopo il  25 marzo, Novaro scrive al figlio Guido al 
Fronte:

M’ài  fatto  cercare  Campana  s’è  concluso  che  l’ài  portato  via.  A 
proposito, scrive di nuovo a Geribò da matto per burla o sul serio. Dice 
anche che verrà qua per recarsi a Nizza e chiede il prezzo dei generi di 
colà, e se correrà rischio di esservi fucilato. Sfida per la 16° volta alla 
pistola i fiorentini – offre un blocco di suoi Canti di 100-200-300 copie 
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verso assegno ferroviario a 0,50 la copia. Dice “non si potrebbe farne 
offerta a Sua Maestà?” – È tempo di far morire Geribò (tanto se viene 
qua non lo  trova)  e  perciò per  ora  lo  mando (Geribò)  al  fronte,  e  ti  
incarico di scrivere tu a Campana (Dino Campana – Marradi) firmandoti 
Anselmo Geribò...  Alpini senza la compa[gnia] perché resti l’indirizzo 
incompleto – e gli dici che ti rincresce non poter occuparti del blocco e 
neppure di S. M. – che certo i generi a Nizza devono essere molto cari, 
che se à le carte in regola non credi corra rischio di venir fucilato – che 
quanto ai fiorentini del cupolone tu te ne freghi e che ti piace più un 
buon rancio che un libro di versi quantunque abbia molto cara la sua 
amicizia e che trasmetti i suoi saluti a Boine e a Novaro incaricandoli 
anche di quelli per Sbarbaro ecc. – o quello che tu vorrai. Se sarà il caso 
poi faremo morire Geribò (LPD 318).

Vassalli:

Va a Lastra a Signa dal padre e ci resta per più di un mese senza un 
centesimo. («Sono arrestato a Signa per mancanza di mezzi»). Scrive ad 
amici  e  conoscenti  chiedendo  che  lo  aiutino  a  trovare  «una  piccola 
occupazione»,  un’occupazione  «anche  meccanica»  per  guadagnare 
qualcosa; un lavoro come traduttore o come casellante delle ferrovie. 
(«Vorrei costruire la Genova-Voghera»). Di notte grida, dà in smanie. 
Nonostante la malarioterapia è ben lontano da essere guarito: la gamba 
destra è «molto più pesante dell’altra», le cefalee si ripresentano ogni 
notte, le idee ossessive lo perseguitano. Vedendolo seriamente malato il 
maestro Giovanni Campana gli dà una piccola somma perché vada «in 
convalescenza» al mare, a Antignano la mattina e riparte ad una certa 
ora di sera: legge, scrive, conversa con la padrona di casa o con la sua 
bellissima ospite, quella crocerossina Lusena che ha perso in guerra il 
fidanzato e ora attende di partire per il fronte. Passeggia, solo, in riva al 
mare. Sente che la poesia gli sfugge, non ritornerà mai più (Vassalli 2010 
a, p. 188);

e ancora:

Ne parla tra attonito e accorato: «Scrivere non posso, i miei nervi non lo 
tollerano  più».  «Non  voglio  essere  più  poeta.  Neppure  le  acque  e 
neppure  il  silenzio  sanno  più  dirmi  nulla,  e  infinita  è  la  mia 
desolazione».
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Pensa  al  presente,  al  futuro.  Progetta  di  vivere,  dopo  la  fine  della 
guerra, mettendo a profitto la conoscenza delle lingue straniere «dopo 
aver  desistito  dalla  letteratura  sotto  tutte  le  forme».  Vorrebbe 
realizzare un po’ di soldi svendendo l’intera giacenza dei Canti Orfici in 
blocco ad un distributore o addirittura offrendola «a Sua Maestà». Del 
successo letterario non gli importa nulla (Vassalli 2010 a, pp. 188-189).

Campana a Cecchi il 28 marzo:

La ringrazio  con tutta  cordialità  della  sua  lettera  e  di  essersi  voluto 
ancora occupare di me. Aspetto il giornale che mi ha promesso spedire. 
Di  quella gente convengo che è meglio tacere,  ma un così  spudorato 
lazzaronismo eretto a sistema è una cosa provocante e che tocca anche 
il nostro onore nazionale, per fortuna avvezzo a queste cose. Ora basta. 
La salute va al solito. Un po’ di gonfiezza del lato destro e brividi. Sono 
stato quaranta giorni all’ospedale di quà [sic], dove per fregarsi di me 
hanno  detto  che  avevo:  la  nefrite!! Le  assicuro  che  se  vivo  è  tutta 
testardaggine mia. Mi lascio vivere in un disgusto e una noia mortale. 
Ecco quanto vale e varrà per me. Se scrive a Cardarelli mi ricordi a lui. 
Cardarelli sa che complessivamente è per me uno dei migliori (LPD 145).

Binazzi a Campana il 30 marzo:

Non ti ho scritto prima perché volevo farti una sorpresa.
Mandami qualche cosa per una rivista che uscirà qui (a Bologna) diretta 
da me.
Ho buone intenzioni e spero che riuscirò ad attuarle. Tu sari proclamato 
il più grande poeta di questa generazione italiana. La rivista escirà verso 
il 19 aprile. Manda subito, subito.
Ti auguro tranquillità di spirito e di salute (LPD 146).

La  «rivista  che  uscirà  là (a  Bologna)»,  diretta  da  Binazzi  e  da 
quest’ultimo  fondata  insieme  con  Meriano,  è  la  «Brigata». 
Campana manderà soltanto «la prima quartina, tranne il  terzo 
verso,  intitolata  Come  delle  torri  d’acciaio»,  come spiega  Renato 
Martinoni (Martinoni 2005, p. 189), della lunga poesia Come delle  
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torri d’acciaio: l’intento è quello, a mio parere, di accontentare e al 
tempo  stesso  sminuire  l’ex  amico  Binazzi,  «detto  il  Benelli  in 
canto fermo», inviandogli un testo palesemente mutilo (cosa che 
Bino, naturalmente, non può sapere).

Campana al fratello Manlio il 1° aprile:

... Sono ammalato da sette mesi. Ho avuto la congestione cerebrale; ora 
ho un po’ di indebolimento dei centri circolatorii al lato destro. Spero 
ancora di guarire benché molte cose vi si frappongano. Non importa. Si 
ha quello che si vuole, qualcosa ho già fatto... (LPD 147).

Campana a Novaro nell’aprile del 1916:

le mando queste sciocchezze improvvisate oggi. Le pare che valgano 25 
lire? Se non bastano manderò ancora. Salutandola cordialmente suo

Dino Campana

Traduce  dall’inglese,  tedesco,  spagnolo,  francese  /  Albergo  Sanesi  – 
Lastra a Signa – Firenze.

Nel poscritto:

Se  Geribò  non  vuole  metta  qualunque  nome  fuori  che  il  mio. 
Raccomando il segreto.
Se qualcuno ci tiene gli do la privativa (LPD 148)

Le  «sciocchezze»,  rimaste  inedite  per  oltre  vent’anni,  sono  le 
Storie:

Indovinate:  Gli  aforismi  di  Nietzsche  per  Tito  Livio  Cianchettini  (si 
pubblicano anche su questo giornale).

—————
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Su qual terreno potrebbero intendersi p. es. Baudelaire e Palazzeschi? 
Povera nostra poesia!

—————

Non vi sembra che un cafonismo molto carducciano possa essere una 
base solida per i miei giuochi di equilibrio?

—————

Alcuni credono di dare il senso della loro profondità coll’estensione del 
loro lazzaronismo.

—————

Il sapore dolciastro della letteratura femminile? Ma oggi è assai peggio: 
la  femminilità  idealista  di  se  stessa,  la  democrazia  evangelica 
morfinomane ecc., come i poeti dell’alta società. Claudel vi disprezzo. 
(Potete chiedere il mio indirizzo al giornale).

—————

Metamorfosi di uno scrittore: non fu leone ma elefante. Del resto non 
mancano  le  tradizioni,  come  vi  furono  dei  poeti  negri.  Poi  perché 
fossimo fuori  della  storia bisognerebbe almeno che oggi vi  fosse una 
storia. Intanto...

—————

L’arte è espressione. Ciò farebbe supporre una realtà. L’Italia è come fu 
sempre: teologica.

—————

Quando  un  solo  italiano,  ragazzo  s’intende,  penserà  a  sputare  sulla 
tomba di Machiavelli?

—————

Viene alle lettere una generazione di ladruncoli. Chi v’insegnò l’arte del 
facil vivere fanciulli?
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—————

Il  popolo d’Italia non canta più.  Non vi  sembra questa la  più grande 
sciagura nazionale?

—————

Oh parvenu! tu sei la rovina.

—————

Teatro futurista.  Scena rovesciata.  C’è  un morto  sulla  scena.  Si  alza, 
riceve una coltellata, letica, gioca, abbraccia. Questo ci ha fatto pensare 
ai casi nostri. Si affermava tra i futuristi la genialità dell’idea scenica. 
Purtroppo il pubblico è più spiritoso dell’autore.

—————

Sembra veramente che il tempo dei filosofi sia finito e cominci l’epoca 
dei  poeti,  l’età  dell’oro  scongiurata  cosi  ostinatamente  dai  filosofi 
economisti. Nel teatro di cui sopra i poeti hanno il diritto di morir di 
fame sulla scena, di fronte al critico neutralista e boche. Il pubblico tace 
e quasi acconsente.

—————

Eloquenza  di  cavadenti  o  lirica  con  effetti  di  boxe:  Io  leggevo 
tranquillamente in una sua composizione di una maestrina di cuor di 
raso (2, 50 all’ora), di un signore coi calli là tranquillamente seduto in 
quella piazza dove passavano dei mesti bambini che forse non avevano 
svolto il componimento quando seppi di trovarmi in quella medesima 
piazza trapezio dove non si mettono bandiere se non per... l’assassinio 
del Re.

—————

Non dare all’uomo nulla: ma togli a lui qualche cosa e aiutalo a portarla. 
Dopo avermi squadrato,  voltato e  rivoltato e  fatto  i  conti  in  tasca il 
benevolo poliziotto mi lasciò andare accompagnandomi con un lungo 
sguardo che mi parve di protezione. È certo almeno che per un po’ mi 
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sentii più leggero. Questo mi succede leggendo un libro: anche leggendo 
un libro.

—————

Infine confesso: Non amo i meridionali. Questa è stata una delle cause 
della  mia  rovina.  Non  amo gli  scolari  dei  meridionali.  Questo  mi  ha 
messo  in  una  situazione  intollerabile.  Passo  passo  arrivai  al 
pangermanesimo e alla logica di Louvain. Cherchez...  la femme? Non, 
cherchez la vache. La causa della guerra europea sono le donne, comme 
elles  ont  été,  i  peggiori  parvenu.  (Perché  una  donna  mi  disse  pitocco 
quando ero già coperto di sputi?).

—————

A  diciott’anni  rinchiusa  la  porta  della  prigione  piangendo  gridai: 
Governo ideale  che hai  messo alla  porta ma tanta ma tanta canaglia 
morale.

—————

Mi sono sempre battuto in condizioni cosi sfavorevoli che desidererei 
farlo  alla  pari.  Sono  molto  modesto  e  non  vi  domando,  amici,  altro 
segno che il gesto. Il resto non vi riguarda (LPD 148-149).

La firma in calce, è «Anselmo Geribò», che Campana continua a 
ritenere  persona  realmente  esistente:  «Se  Geribò  non  vuole 
metta qualunque nome fuori che il mio. Raccomando il segreto. | 
Se qualcuno ci tiene gli do la privativa».

L’8 aprile, Campana a Cecchi:

Come delle torri d’acciaio
Nel cuore bruno della sera
Il mio spirito ricrea
Per un bacio taciturno.
......................................................
......................................................
......................................................
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Sull’alpe c’è una scaglia di lavoro
Del povero italiano non si sa:
Tra i pioppi
Al margine degli occhi / bruni della sera
Se c’è una pastorella non si sa
Che pare far vane le torri
Al taglio di un pioppo che brilla:
Italia
Ma come torri ecc. così comincia una poesia nazionale che continua in 
un rude canto popolare.
Trattandosi solo di questa e di pochissime altre cosette non le avevo 
mandato nulla. Nessuna di queste cose è ancora completa. Sono passato 
da  Firenze  dove  ho  commesso  qualche  leggerezza.  Ho  mostrato  sue 
lettere a chi non lo meritava affatto, mi sono fatto intervistare da de 
robertis  (che  ho trattato  da  complice  di  delinquenti  però).  Saprà  lei 
come regolarsi poi, la prego però di scrivermi prima. Sono arrestato a 
Signa per mancanza di mezzi per continuare il viaggio. Vorrei andare a 
Nizza  a  insegnare  qualche  cosa  e  là  prendere  la  cittadinanza. 
Desidererei che mi mettesse in relazione con qualche sua conoscenza a 
Roma. A questo tale io chiederei di indirizzarmi a qualche rivenditore 
per  liberarmi delle  ultime centinaia  di  copie  dei  canti,  e  ciò sarebbe 
possibile  dopo la  stampa del  suo articolo  non è  vero? Ho letto  sulla 
riviera l’epigrafia per De Paoli e riletto “fuori dai vetri caldi” che mi è 
sembrata sempre più piena di cose, più bella. E già veramente tutta una 
cosa  musicale,  che  resta  in  noi.  Si  sente  che  la  totale  liberazione  è 
prossima ed a ciò attribuisco le crisi interne di cui mi parla. Quanto a 
me, la mia strada è tracciata: tutto sia perduto fuor che l’onore: motto 
amabile del più atroce pessimismo (LPD 151-152).

Il  Sommario del  numero  di  aprile  della  «Riviera  ligure»  è  il 
seguente:

Nebbia,  di  Corrado Govoni.  —  Fuor  de’  vetri  caldi,  di  Emilio  Cecchi.  — 
Epigrafe tombale; «1813»; Acquarelli, di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. — 
Cartoline illustrate, di Marino Moretti. — I monti, di Giannotto Bastianelli. 
—  Ode  al  compagno  caduto,  di  Emilio  Agostini.  —  Trucioli,  di  Camillo 
Sbarbaro.
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Fuor de’ vetri caldi, di Cecchi (in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4a 

Serie, N. 52, Oneglia 1 Aprile 1916, pp. 514-515), era stata inviata 
a  Campana,  manoscritta,  e  in  un’altra  stesura,  il  4  gennaio. 
L’«epigrafia  per  De  Paoli»,  che  Dino attribuisce  a  Cecchi,  è  in 
realtà  attribuita  chiaramente,  nel  Sommario,  al  poeta  Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi (Epigrafe tombale. In memoria di Giuseppe De  
Paoli  poeta,  in  «la  Riviera  ligure»,  Anno  XXII,  4a Serie,  N.  52, 
Oneglia 1 Aprile 1916, p. 515). Il «De Paoli» citato è Giuseppe De 
Paoli,  poeta  genovese,  amico  di  Ceccardi,  morto 
improvvisamente di meningite fulminante a ventotto anni l’11 
ottobre del 1913, dopo aver pubblicato, sulla «Riviera ligure» del 
mese di settembre, Nona rima d’estate (vd. Giuseppe De Paoli, Nona 
rima  d’estate,  in  «la  Riviera  ligure»,  Anno XIX,  4a Serie,  N.  21, 
Oneglia, Settembre 1913, pp. 209b-210a. Cfr. LRL 52-53).

Campana a Novaro, aprile: «siamo un po’ fratelli non è vero? 
Stampi subito, se può, se no potrebbe anche apparire in qualche 
fesso  giornale  (numero  unico?)  avendola  scoperta  un  mio 
vecchio  amico  d’Università  a  Bologna»  (LPD 153).  Il  testo 
allegato,  nel  ms.  intitolato  A MARIO NOVARO,  è  Come delle  torri  
d’acciaio; uscirà su «Riviera» il 1° maggio.

Sempre  in  aprile,  Guido  Novaro  scrive  a  Campana  sotto 
mentite spoglie, quelle di Anselmo Geribò; la lettera proviene da 
Zona Carnia:

Anche ai  tirapiedi  tocca  e  ora  è  toccato  a  me.  Sono sotto  e  sono  al 
fronte. Prima di crepare voglio ancora scriverle, perché se va a Nizza va 
vicino a Oneglia. Mi rincresce non potermi occupare del  Blocco (ora ci 
sono i Bokhaus) – Certo i generi a Nizza devono essere molto cari, ma ci 
si  troverà bene,  e  se à  le  carte  in  regola  non credo possa correre il  
rischio d’essere fucilato. Nasconda il poeta germanicus.
In quanto ai fiorentini del cupolone me ne frego e mi piace ora su queste 
cime  nevose  più  una  buona  gavetta  di  rancio  che  un  libro  di  versi 
quantunque abbia molto cara la sua amicizia.
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Pal piccolo, pal piccolo ne ò già un Pal grande del Pal Piccolo. Ma pure è 
bello. Se camperò non farò più il tirapiede del Novaro, questo glielo dico 
in confidenza, perché credo che anche lei mi sia amico. Mi raccomando, 
non lo dica al direttore.
Ò poco tempo per scrivere, e se camperò le narrerò qualcosa di questa 
vita. Perché non viene volontario?
Beh, la riverisco e sono il suo aff.mo.

Nel  poscritto:  «Manderò  i  saluti  suoi  a  Boine  e  a  Novaro 
incaricandoli di quelli per Sbarbaro» (LPD 156). Dal momento che 
Guido-Anselmo  scrive  a  Campana  di  ‘nascondere  il  poeta  
germanicus’,  è  evidente  che  deve  esserci  stata  una  lettera 
precedente di Novaro al figlio in cui si citava esplicitamente il 
testo inviato da Campana,  Come delle torri d’acciaio,  meglio noto 
come «a M.  N.»;  di  conseguenza,  il  consiglio  è  quello  di  non 
sfidare  la  sorte,  compromettendosi  con  il  controspionaggio  in 
tempo  di  guerra.  Pare  superfluo  dire  che  il  consiglio  del 
«tirapiede del Novaro» non viene punto accettato da Dino, che 
non «nasconderà il poeta germanicus». Spiega Stefano Giovannuzzi:

Quello  del  «poeta  germanicus»,  sradicato  dalla  matrice  italiana,  è 
dunque la rappresentazione di sé che Campana vuole offrire fra il 1915 e 
il 1916: difficile dire in quale rapporto stia con il poeta orfico-sacrificale 
che i dintorni del testo nei  Canti Orfici consentono di mettere a fuoco. 
Certo  questa  immagine  abbozzata  nel  1914  acquista  spessore  fra  il 
Taccuino, le lettere e le pubblicazioni del 1916. Campana è animato da 
una spinta a muovere oltre la tradizione italiana, ad interpretare anzi 
una tradizione del tutto eterodossa, che sollecita fino a mettere in crisi 
persino il modello dei Canti Orfici. Con quali esiti però, se guardiamo ai 
materiali prodotti? Al di là dei frantumi la riflessione non acquista mai 
la consistenza di un vero progetto (Giovannuzzi 2014, p. 31).

Cecchi a Campana l’11 aprile:

ho  ricevuto  le  sue  cartoline.  Non  scrissi  prima  perché  nelle  mie 
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condizioni attuali, non sono padrone di tutte le mie giornate. Io spero 
che  le  manderò  presto  il  mio  articolo  sulla  «Tribuna»:  all’indirizzo 
ch’Ella mi vorrà comunicare. Ci troverà almeno la volontà d’intendere e 
lo sforzo di rendere completamente le mie impressioni. Mi dispiace un 
poco se Ella ha di nuovo mescolato il mio nome a quelle polemiche e 
noiosità  fiorentine  che  non  mi  riguardano  affatto:  ma  lasci  andare! 
Grazie  delle  parole  cortesi  a  proposito  dei  miei  versi;  ma  è  una 
distrazione  o  un  amabile  sgraffio,  una  cavazione,  quando  lei  mi 
attribuisce  quell’epigrafia  che non so di  chi  sia  ma non è certo mia. 
Sento, insomma, con piacere che lei lavora: io immagino che un bel libro 
si potrebbe fare a ristampare i Canti in una scelta, con le ultime cose, e 
una  buona  edizione.  E  credo  sarebbe  non  tanto  difficile.  Intanto,  il 
migliore  aiuto  che  io  posso  darle,  ed  è  purtroppo  minimo,  cerco  di 
darglielo  interpretando  come  meglio  so,  la  sua  arte.  Il  resto  verrà, 
spontaneamente e rapidamente. Anche mi fa piacere, le notizie migliori 
della  sua  salute.  A  Nizza  non  conosco  nessuno;  a  Roma  non  ho 
conoscenze pratiche di librai o editori: ho amici come Baldini, Saffi, etc. 
che  forse  lei  pure  conosce.  Ho  passato  quassù  qualche  giorno  con 
Cardarelli del quale è ora uscito il libro. Abbiamo spesso ragionato di lei 
e delle sue cose (LPD 157).

In una lettera dell’aprile  del  ’16 Campana a Novaro (da Cacho 
Millet collocato dopo la successiva a Mario Novaro, ma in realtà, 
visto e considerato che la «Riviera» era già pronta solitamente 
almeno  un  mese  prima  della  pubblicazione,  pare  ben  più 
probabile che il testo della poesia inviata, per essere inserita nel 
numero di maggio della rivista, fosse arrivata a Oneglia almeno 
un mese prima):

questa  poesia  mi sembra memorabile.  È  scritta  molti  anni  fa  da una 
donna  di  Firenze  (morta).  A  parte  qualche  noiosità  femminile  di 
melopea e qualche scintillamento di braccialetto (all’odalisca) apre un 
po’ la gretta e taccagna arte italiana. La strofa liberata dalla multiforme 
catena, con due o tre assonanze elementari ritenta un più puro amore 
delle luci e delle forme. C’è in questa poesia una sensibilità neogreca che 
è quella della vera poesia italiana moderna. Questo per dimostrare una 
volta  di  più  che  quei  cretini  dei  futuristi  e  quei  superidioti  dei 
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fiorentino-napoletani  non  hanno  capito  nulla  dell’Italia.  Perché  non 
ristampa sulla Riviera in omaggio alla memoria di questa sconosciuta? 
(Morì a 30 anni). In seguito a quanto le scrissi (scrissi anche a Boine) le  
invio quanto segue. La condizione della stampa è che non sia omesso: 
Poeta Germanicus (LPD 167).

La  «poesia»  allegata,  senz’altro  «memorabile»,  tuttavia  non 
inedita, è scritta sì «molti anni fa» (in realtà, nel 1904) «da una 
donna di Firenze (morta)» (non a «30 anni», ma a trentotto, nel 
1908),  ma  certamente  non  «sconosciuta»:  si  tratta  di  Luisa 
Giaconi, nata a Firenze nel 1870, autrice di  Tebaide,  l’unica sua 
raccolta di poesie, pubblicata a Bologna da Zanichelli nel 1909 e 
’12,  di  cui  Dianora è  il  pezzo conclusivo.  Non si  tratta  però  di 
‘quasi  plagio’,  come vuole  il  Vassalli,  «per  bisogno urgente  di 
quattrini» (cfr. Vassalli 2010 a, p. 195), anche perché non risulta 
che il pezzo sia stato in effetti pagato.

Campana a Novaro il 12 aprile:

giacché è  stato  così  buono,  un po’  d’autobiografia  la  tollererà.  I  cari 
sciacalli  del  cupolone  fiorentino  finirono  per  disgustarmi  del  nostro 
paese  ed  ero  in  Svizzera  quando venne la  guerra.  Ero  riformato ma 
venni  in  Italia  ad  arrolarmi  volontario  e  dopo  dieci  giorni  passati 
all’ospedale  militare del  Maglio in Firenze fui  riformato una seconda 
volta. Credevo di poter ripartire allora ma mi fu rifiutato il passaporto 
ed io dovetti restar prigioniero delle belve clericali del mio paese. Mi 
ammalai gravemente e nessuno volle curarmi (dicevano che avevo un 
principio  di  nefrite  per  fregarsene).  Ora  mi  sono rimesso  un poco  e 
posso camminare e leggere e potrei anche occuparmi in un ufficio. Sono 
partito dal mio paese per avvicinarmi alla Francia dove prenderò oggi o 
domani  la  cittadinanza  che  credo  di  poter  meritare.  Ho  trovato  a 
Firenze il lordo cafone de robertis che mi ha interrogato. Li ho trattati 
da delinquenti e ho dato loro la mia parola d’onore che mi vendicherò.
Se lei crede che sia possibile per me, la pregherei di aiutarmi a trovare 
una piccola occupazione lontano da qui, dove si respira l’aria di Francia. 
Mi contenterei d’un guadagno di due lire al giorno, visto che mio padre 
mi dà altre due lire, e con lei mi impegnerei a fare scrupolosamente il 
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mio  obbligo.  Credo  che  finora  non  possa  dubitare  della  mia  parola. 
Scrivere non posso, i miei nervi non lo tollerano più, per ora. D’altra 
parte lei  comprenderà anche quello che non dico.  Caro signore,  non 
creda che in quello che scrivo io esageri, o che obbedisca a un’idea fissa.  
D’altra parte quel pochissimo di attività che ultimamente ho mostrato 
stata a provare che io seguo logicamente una via. Pregandola di salutare 
Boine e Sbarbaro e testimoniandole già ora i sensi della mia più viva 
riconoscenza sono suo dev.mo (LPD 158).

Campana a Boine il 19 aprile:

avendo scritto senza risultato a Novaro, immagino sia soldato, ecco le 
ripeto quanto scrissi a lui. Sto abbastanza bene ora benché non possa 
ancora  scrivere  e  vorrei  trovare  una  piccola  occupazione  anche 
meccanica per due o tre lire al giorno, laggiù dove si respira l’aria di 
Francia,  perché oggi  o  domani  prenderò la  cittadinanza  francese.  Le 
cause, oltre a quanto le scrissi del mio stato d’animo (irremovibile) sono 
che venuto dalla Svizzera in Italia per arrolarmi benché riformato, e 
riformato  una  seconda  volta  allora  in  Giugno  dopo  dieci  giorni 
d’ospedale militare, chiesi inutilmente un passaporto (l’unica cosa che 
io abbia mai chiesto all’Italia) e mi venne rifiutato e restai prigioniero 
delle belve clericali del mio paese che naturalmente ne profittarono per 
finire di assassinarmi e avendo io la congestione cerebrale venivano a 
fischiare sotto le finestre dell’ospedale, e il medico per fregarsi di me 
diceva  che  avevo  la  nefrite.  Quindi  questa  ignobile  commedia  dello 
spirito che si ridesta proclamata dai varii Conferenzo Cappa mi fa un 
profondo  schifo.  Della  letteratura  in  genere  poi  in  Italia  mi  hanno 
disgustato i lordi cafoni di Firenze. Ora non potendo andare in Francia 
vorrei avvicinarmi almeno. Mi venga in aiuto, mio padre mi dà due lire 
al giorno, e una piccola occupazione la prenderei volentieri e farei il 
mio dovere. Salutandola e pregandola di difendermi nel suo pensiero 
dalle eventuali calunnie (LPD 159).

Novaro a Campana il 21 aprile:

le sue notizie mi sono molto gradite, e più sarebbe se fossero migliore. 
Non saprei come trovare un’occupazione, e mi rincresce proprio molto.
Farò i saluti a Boine e Sbarbaro (LPD 160).
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Novaro al figlio Guido, sicuramente dopo il 21 aprile:

... Campana à emigrato a Lastra a Signa con suo padre maestro di scuola. 
Vorrebbe  che  io  gli  trovassi  qua  (certo  intende  nell’ufisin)  – 
un’occupazione da 2 lire al giorno – e mi rincresce non averlo potuto 
accontentare, perché sono sicuro che poi non terminerebbe bene, e... 
o...  È stato a Firenze e à visto De Robertis “che l’à interrogato” – ma 
insomma non ha sparato a nessuno (LPD 2 320).

Boine a Campana il 22 aprile:

Le  sue  lettere  son  sempre  così  dolorose!  Non  so  mica  che  cosa 
risponderle. Sono io stesso povero che tiro innanzi alla bell’e meglio e 
spesso  per  aiuti.  Quanto  a  salute  tutte  le  malattie  le  ho  addosso 
cominciando dalla tisi.
Così ridotto tra tormenti morali e fisici che forse appena i suoi sono più 
opprimenti,  medito  le  epistole  di  San  Paolo  le  quali  dicono  che  si 
risorgerà: «Poiché sappiamo che fino ad ora tutt’assieme la creazione 
geme ed è come in doglie di parto: – e non soltanto lei, ma anche noi, 
anche noi stessi gemiamo in noi medesimi aspettando la redenzione del 
nostro corpo» (Rom. VIII, 22, 23).
Leggo anche il  De Civitate Dei,  e lo traduco, poiché ormai questa città 
degli  uomini  mi  è  insopportabile.  Creda  a  me,  Campana,  è 
insopportabile qui, e le sarebbe insopportabile in Francia. Dirò a Novaro 
di questo suo desiderio: anche in Riviera la disoccupazione si fa sentire: 
trovar lavoro è difficile più che mai. Le riscriverò in ogni modo.
Della  dedica  dell’Arabesco  che  mi  piacque  così  decisamente  fuor  del 
mondo com’è sempre la sua poesia, la ringrazio ora fraternamente.

Non pigli mai per inimicizia il mio silenzio: le voglio bene, Campana, e 
ho grandissima stima di lei e delle sue cose[.] Ma sono un amico inutile 
(LPD 161).

Lo stesso giorno, Boine all’amica Adelaide Coari: «Dici su S. Paolo 
delle impossibili stranezze. Credi davvero che glorifichi i sensi «o 
quasi»? rileggiti il cap. VIII e seg. Dei Romani» (BC 171). – Sempre 
lo stesso giorno, Antonio Salvetti a Campana:
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Nella Tribuna non ho ancora veduto quell’articolo del Cecchi. Forse mi è 
sfuggito?
Nel caso voglia indicarmene il numero e ne farò ricerca (LPD 162).

Il Salvetti doveva riferirsi a False audacie, non certo alla rettifica, 
C.  Linati,  D.  Campana,  che  uscirà  il  21  maggio.  Campana gliene 
aveva perciò parlato.

Il 24 aprile, Binazzi a Campana:

LE NOSTRE PASQUE

Per Ricordo fraterno a Dino Campana

Raccontiamo, raccontiamo,
ma senza dolore
e senza nostalgia;
tanto per passare l’ore
e scacciare la melanconia.

Raccontare
se non c’è dato di pensare,
perché sull’orizzonte
c’è una cortina nera nera
che fa precipitar la sera;
e un cerchio ci stringe la fronte.

Parliamo delle nostre pasque...
Oggi è pasqua, chi se n’era accorto?
Evochiamo qualche nostro povero morto
ma senza melanconia.

Ormai siamo i senza-famiglia,
i figli di Monna Bizzarria,
i prediletti della Pazzia
che ci ha baciati fra le due ciglia.

Evochiamo le nostre case d’allora
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senza lacrime e senza paura...
siamo gli uccelli della ventura.
Se a forza di volare
si potesse trovare una via
più su delle nuvole! Così sia.

Dove sono le nostre pasque?
Azzurri di tempi andati:
villaggi da tant’anni abbandonati;
anche per noi l’uovo benedetto,
il rame lustrato in cucina.
la comunione la mattina.
e l’ulivo fresco a capo al letto.

S’era sentita la “lamentazione”
coll’armonia in sordina,
poi s’era intonato il “vexilla”
in processione vero la collina.
In fine era scoccata la scintilla
che aveva accesa la colombina.

C’era un argine verde sollevato
tra il bruno d’una fresca aratura,
e l’azzurro d’un acqua [sic] pura
sotto un cielo santificato.

Ci sarebbero tanti quadretti
Di genere da disegnare,
il salotto fresco il desinare,
la danza pirica dei mortaretti.

Una croce sullo sfondo turchino
seguita da una nuvola leggiera,
un sentore di primavera,
un primo fiore di biancospino.

Ma noi cantiamo così per fare
senza la menoma nostalgia,
che non abbiamo la manìa
di torturarci e torturare.

348



Però c’è il caso che nel cantare
con tutta questa serenità
s’abbia a cascare in una bugia.
Dunque silenzio. Che melanconia
la verità! (LPD 163-164).

Il 28 aprile, Vincenzo Cardarelli a Campana:

la tua cartolina mi ha fatto un vivo piacere. Inutile dire che se anche 
non ti scrivo tu sei una delle poche persone presenti e vive nella mia 
memoria. In quanto a venire costà è un altro affare. Io non credo che 
tornerò  a  stare  in  Toscana  almeno  per  molti  anni.  Per  adesso  sono 
sempre a San Remo, dopo una breve permanenza in casa di Cecchi che 
sarebbe  stato  meglio  per  tutti  e  due  non  fosse  stata;  ma  mi  ci 
trascinarono forze superiori. Non so dove passerò l’estate; credo sempre 
più vicino al confine! Non ti ho mandato il mio libro perché non ne ho 
avute che pochissime copie e al  momento in cui ti  scrivo non ne ho 
nessuna. Inoltre ricordo una tua bella frase dettami un giorno in via 
Cavour:  “Io  non  ho  stima,  in  fondo,  che  per  me  stesso”.  A  questa 
eccellente disposizione io ho fatto sincero e cavalleresco omaggio non 
contandoti tra le poche persone a cui ho mandato il mio libro. Spero che 
saprai sorridere come si conviene. Devo anche aggiungere che io non so 
resistere  al  pensiero  d’essere  letto,  specie  in  pagine  così  incapaci  di 
abbracciare quel che la mia persona e la mia vita possono differire – 
rimanga  detto  tra  noi.  Quassù  è  terra  di  gaja  scienza,  e  io  faccio 
qualchecosa in un ordine, come puoi immaginare, tutto nuovo. Ma non 
mi fido ancora né di mostrarmi né di parlare.  Ho piacere che tu stia 
meglio. Lavora. Speriamo di rivederci. Torna a scrivermi appena puoi.
Si capisce che appena avrò altre copie del volume te lo manderò, tanto 
più che ci sono alcuni refusi da rimediare (LPD 166).

Il 1° maggio sulla «Riviera ligure» esce Come delle torri d’acciaio:

Come delle torri d’acciaio
Nel cuore bruno della sera
Il mio spirito ricrea
Per un bacio taciturno.
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.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Se là c’è un rosso giardino
che cosa è il bianco con il turchino?
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

sull’alpe c’è una scaglia di lavoro
Del povero italiano non si sa.
Tra i pioppi
Al margine degli occhi / bruni della sera
Se c’è una pastorella non si sa
Che pare far vane le torri
Al taglio di un pioppo che brilla:
Italia.
Ma come torri d’acciaio
Nel cuore bruno della sera
Il mio spirito ricrea
Per un bacio taciturno.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Hai domati i picchi irsuti
Hai fatto strada per le montagne
Con poco canto con molto vino
Sei arrivata vicino
Fin dove si poteva arrivar.
Senza interrogare la giubba rossa delle stelle
Hai sfondato finchè si poteva arrivare
Finchè sei andata a riposare
Laggiù nello straniero suol.
Italia non ti posso lasciare
La scaglia dell’italiano senza cuore
Brilla: stai fida l’onore
Te lo venderemo con una nuova verginità.
L’edera gira le torri
È la vigna della tua passione
Italia che fai processione
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Con il badile prendi il fucile ti tocca andar
Fora la giubba rossa delle stelle
Questa volta con il cannone
Italia che fai processione
Prendi il fucile guarda il nemico ti tocca andar.
Guarda il nemico che poi non t’importa
Ti sei fatta a forzare la pietra
Prendi coraggio se batti la porta
Questa volta ti si aprirà.
Cara Italia che t’importa
Ti sei fatta a forzare la pietra
Prendi coraggio questa volta
Che la porta ti si aprirà.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Nel paesaggio lente si spostano le rondinelle
Il paesaggio è costituito dal ponte in riva al secondo fiume
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
L’oro e l’azzurro dei tramonti decrepiti si è cambiato in verde
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Ma come torri d’acciaio
Nel cuore bruno della sera
Il mio spirito ricrea
Per un bacio taciturno.

Dianora,  la poesia di Luisa Giaconi stampata in coda al «canto» 
campaniano, reca in calce una nota firmata «Dino Campana», 
«(Scritta molti anni fa da una donna | di Firenze morta a 30 anni)», ma 
quasi certamente attribuibile a Mario Novaro, poiché riecheggia 
la stesse parole usate dal poeta degli Orfici nell’inviare il testo al 
direttore della «Riviera ligure»: «È scritta molti anni fa da una 
donna di Firenze (morta)»; e ancora: «Perché non ristampa sulla 
Riviera in omaggio alla memoria di questa sconosciuta? (Morì a 
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30  anni)»  (cfr.  [Luisa  Giaconi],  [Ritorna  lontano.  La  tua  giornata  
d’amore], in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4a Serie, N. 53, Oneglia 
1 Maggio 1916, p. 530):

Ritorna lontano. La tua giornata d’amore
passò; la tua ora d’amore si spense Dianora.
La soglia che un giorno secreta
al tuo spirito errante fu meta
si chiuse; il tuo regno d’amore
finì. Chi mai in silenzio ora
accende la lampada ai vespri muti del poeta
sorride alle sue notti bianche
bacia le sue palpebre stanche
chi mai, Dianora?
Chi al suo sogno eterno sorrise con un’altra aurora
d’amore? E ti spense, vago astro sparito non anche
o Dianora?
Col fascino eterno ella avvince or l’uomo che sogna
le sue febbri eterne ella placa come te o Dianora.
Ella siede al suo focolare
e ascoltano il vento portare
dare i poggi un suono di sampogna
e guardano lontano se ancora
scintilli la luna falcata sul tremulo mare
E il cuore le splende nell’ombra
come a te, Dianora.
Non sa che è qual fiato di vento su cetra sonora
Amore, e le vie alla gloria non chiude nè ingombra
o Dianora
Ritorna, ritorna lontano pel lungo cammino
ritrova i silenzii tuoi non i tuoi sogni Dianora
Avviati per qualche deserto sentiero che ignori
per la landa tacita e brulla
dove l’ultima pace culla
chi pianse ed amò Dianora
riposati a qualche cipresso, attendiví [sic] l’ora
che tutto ti sembri un immenso e inutile nulla
o Dianora.
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La  lezione  del  testo  della  «Riviera  ligure»  presenta  varianti 
sostanziali, che non sono però dovute semplicemente all’estro di 
Campana.  Basta  trascrivere  il  testo  originale  di  Dianora 
dall’edizione del 1912, e confrontarlo con quello di Dino:

Ritorna lontano. La tua giornata d’amore
passò, la tua ora di sole si spense, Dianora;
la soglia che un giorno secreta
al tuo piede errante fu mèta,
si chiuse; il tuo regno d’amore
finì. Chi mai in silenzio ora
accende la lampada ai vespri muti del Poeta,
sorride alle sue notti bianche,
bacia le sue palpebre stanche,
chi mai, Dianora?
Chi al suo sogno eterno sorrise con un’altra aurora
d’amore? e ti spense, vago astro sparito non anche,
o Dianora?

Col fascino eterno ella avvince or l’uomo che sogna,
le sue febbri eterne ella placa come te, Dianora.
Ella siede al suo focolare,
e ascoltano il vento portare
da i poggi un suono di sampogna,
e guardan lontano se ancora
scintilli la luna falcata sul tremulo mare.
E il cuore le splende nell’ombra
come a te, Dianora.
Non sa che è qual fiato di vento su cetra sonora
Amore, e le vie alla gloria non chiude né ingombra,
o Dianora?

Ritorna, ritorna lontano; pel lungo cammino
ritrova i silenzi tuoi non i tuoi sogni, Dianora;
o lampa che dette chiarori,
o zolla che dette i suoi fiori,
cuore che dette il suo destino,
occhi che piansero, o Dianora.
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Avvíati per qualche deserto sentiero che ignori,
per la landa tacita e brulla
dove l’ultima pace culla
chi pianse ed amò, Dianora.
Riposati a qualche cipresso, attendivi l’ora
che tutto ti sembri un immenso e inutile nulla,
o Dianora (T 135).

L’autore dei Canti Orfici, come accade spessissimo, cita a memoria: 
perciò  non  solo  mancano  il  nome  dell’autrice  e  il  titolo,  che 
magari il poeta non ricordava; ma anche la suddivisione in strofe 
(tipica di Campana), alcuni versi e la punteggiatura, che è quasi 
totalmente assente. In sostanza, non si è di fronte a un plagio, o 
‘quasi plagio’ che dir si voglia, né di fronte a un’appropriazione 
indebita, bensì di fronte alla trascrizione di un copista zelante: 
classico  esempio  di  ‘tradizione’  cosiddetta  ‘indiretta’,  se  mi  è 
concesso  sconfinare  nella  filologia  classica.  Per  limitarmi 
all’incipit, si veda il classico errore di ripetizione, «la tua ora di 
sole»  (Giaconi)  >  «la  tua  ora  d’amore»  (Campana);  oppure  la 
variante  «al  tuo  piede  errante»  (Giaconi)  >  «al  tuo  spirito 
errante» (Campana). Il marradese, sostanzialmente, fa di Dianora 
quasi  un  testo  suo,  modificandolo  nella  memoria  e 
uniformandolo  al  suo  usus  scribendi.  L’attribuzione  a  Dino, 
inoltre, naturalmente è errata, ed è probabilmente frutto di una 
svista.  Difatti,  nel  Sommario del  n.  di  maggio  della  «Riviera 
ligure», si legge:

Mattinata sulla strada: Un ortolano, Un pastore, Un carrettiere, Una mendica, 
di  Corrado Alvaro.  —  Al  balcone  rosso  del  mare,  di  Guido Dell’Erba.  — 
Accompagnando un prigioniero, di Umberto Saba. — Sonetti a Sbarbaro, di 
Pierangelo  Baratono.  —  Organini,  La  rama,  Discesa,  di  Moscardelli.  — 
Pistoia, di Ardengo Soffici. — La retrobottega della farmacia, In soffitta, di F. 
De Pisis. — Nostalgia? di Bino Binazzi. — Con me, di Piero Jahier. — Versi 
di Dino Campana.
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Il  titolo «Versi  di  Dino Campana», per indicare non soltanto il 
«canto» dedicato a Novaro ma anche il  ‘quasi  plagio’  da Luisa 
Giaconi, benché generico è tutt’altro che anomalo: nel gennaio 
del  1915,  per  esempio,  nel  Sommario si  legge:  «Versi  di  Enrico 
Pea» (in «la Riviera ligure», Anno XXI, 4a Serie, N. 37, Oneglia, 
Gennaio 1915, pp. 369b-370b), che indica alcuni vv. senza titolo 
del  poeta  toscano;  e  ancora  nel  Sommario del  marzo  del  ’14: 
«Versi, di Enrico Pea» (in «la Riviera ligure», Anno XX, 4a Serie, 
N. 27, Oneglia, Marzo 1914, p. 268b).

Nel maggio, Campana a Novaro: «Il mio amico Hermet mi ha 
fatto  vedere  queste  belle  cose  e  io  l’ho  consigliato  a 
mandargliele. Sono certo che lei condividerà il mio giudizio». Nel 
poscritto:  «Se  per  caso  vi  fosse  un  lavoro  di  traduzione  sono 
dispostissimo,  come  ad  altro.  La  salute  va  bene.  La  poesia 
tornerà. Saluti a Boine e Sbarbaro. Vorrei un piccolo lavoro per 
poter andar al mare» (LPD 173).

Il 2 maggio, Campana a Cecchi:

immaginerà  con  quanto  schifo  sono  obbligato  a  ricorrere  a  questi 
miserabili  succhiatori  del  miglior  sangue  d’Italia  che  si  chiamano 
editori. Abbastanza maramaldi ho già conosciuto per non aborrire certe 
nuove  relazioni.  Pure  nella  speranza  di  un  qualche  centinaio  di  lire 
eccomi qua a pregarla di darmi l’indirizzo di uno di questi cani la cui 
vigliaccheria  assassina  del  pubblico  dà  l’autorità  di  rubare  senza 
disonore il sudore di noi saltimbanchi. Saltando all’altro polo, aspettavo 
il suo articolo per avere una guida nella scelta che mi consiglia di fare.  
Mi  scriva,  la  prego,  qualche  cosa,  in  pubblico  o  in  privato,  ma 
francamente,  perché possa  poi  farla  e  presentargliela.  Potrei  intanto 
offrirmi a uno di questi sciacalli di cui lei mi desse l’indirizzo. Non so se 
faccio troppo a confidenza con Lei; creda almeno nella mia riconoscenza 
e  nella  mia  profonda  stima.  Rispondendo  all’ultima  sua:  la  mia 
indiscrezione  non  è  giunta  fino  a  mescolare  il  suo  nome  in  quelle 
disgustose faccende di  Firenze;  le  do parola  d’onore.  L’epigrafia,  così 
com’è, brevissima, un saluto e un ricordo, mi parve una cosa semplice e 
umana e nulla mi ripugnò di attribuirgliela nella mia distrazione: scusi. 
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Il progetto di andare a Nizza è tramontato, ma non posso rassegnarmi 
ancora a questa vita. Vorrei almeno andare in montagna, la vita mi è 
venuta a noia e temo le conseguenze di quest’apatia in cui sono caduto. 
Non sono un vile  e  temo che la  mia riserva di  eroismo sia  esaurita. 
Cardarelli  mi  scrive:  crede  in  una  gaia  scienza:  lui  beato.  Mi  ha 
promesso il suo libro. Confido che lui ed altri ed altri più di me sapranno 
amare  quel  fantasma  soleggiato  di  felicità  che  credetti  intravedere 
molto tempo fa laggiù sul  mediterraneo.  Non creda che io lavori  sul 
serio. Che cosa potrei fare? Il popolo è assente, la coscienza perduta e 
per  diventare  mistico  non  sono  abbastanza  vile.  Lei  crede  che  si 
potrebbe fare un bel libro coi miei frammenti? Io credo che sarebbe la 
cosa più dolorosa che si potesse fare. Ma avanti o indietro come è tutto 
uguale! La saluto di tutto cuore (LPD 170).

Il 5 maggio, Cecchi a Campana:

grazie  della  sua  cartolina.  L’articolo  è  già  da  tempo  a  Roma;  e  se  i 
giornali  non fossero così  occupati  a  varare notizie  di  cannonate etc. 
sarebbe uscito di già. Intanto l’ho sollecitato. E se fra due o tre giorni 
non è  ancora  uscito,  le  manderò  la  copia  dattilogr.  che  ne  feci  fare 
all’atto di spedirlo. In ogni modo uscirà prestissimo. Ho pensato alla sua 
domanda d’un editore che possa dare un compenso; e francamente io 
credo  difficile  oggi  trovarlo.  Quando  ripenso  alle  lettere  e  cartoline 
cortesi,  insolenti,  tutta  la  gamma,  che  scrissi  allo  “Studio  Editoriale 
Lombardo”,  che ha stampato il  libro di Cardarelli,  per guardare se si 
decideva a dare e da ultimo s’era discesi a contentarci di poche diecine 
di  lire!  Non ci  rispondeva più nemmeno. Con tutto ciò,  io  credo che 
questo  “Studio  Editor.  Lombardo”,  18  via  Durini,  Milano,  sarebbe  il 
meglio  cui  si  potrebbe  scrivere,  e  subito;  interessando  magari  a 
scrivergli  anche  Cardar.  Mentre  io  farei  quanto  posso  da  parte  mia. 
Soldi non e darà di certo, ma farà rivivere il libro in una edizione bella, 
corretta etc. con unite Olimpia, Toscanità, e le altre cose nuove. Mi faccia 
sapere qualcosa per potermi regolare. Non abbia paura di fare, come lei 
dice, troppo a confidenza. Disgraziatamente, io non posso fare che poco 
o nulla; ma Lei può esser certo che, in quel che posso, la simpatia e la  
gratitudine per la sua arte non vogliono restare platoniche. Ho passato i 
giorni di preparazione dell’articolo,  dove ho corretto quella mia idea 
incompleta ed errata, sui  Canti, in una comunione molto piena, la più 
ricca che avessi avuto con la sua arte, e parecchie cose che finora mi 
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avevano meno fermato ora hanno preso in me ben altro tono, e il tutto 
mi pare tanto organico e puro, appena tolte delle macerie e dei residui 
estranei che stanno sopra sopra e che con nulla possono essere cacciati. 
Mi  scriva  quando avrà  visto  l’articolo,  che  le  spedisco  costì  a  Signa. 
Spero di venire fra non molto in Toscana e di rivederla (LPD 171).

Il 17 maggio, Novaro a Campana: «mi dà la più bella notizia – la 
poesia tornerà – Quanto a Hermet mi fu già presentato da Papini 
e non mi pare dover cangiare il  mio giudizio – mi rincresce e 
sono certo non me ne vorrà male» (LPD 175).
Il 19 maggio, Cardarelli a Campana:

ho  visto  per  caso  Boine  che  non  è  una  conoscenza  delle  più 
incoraggianti. Lo avevo però visto prima di ricever la tua cartolina. Così 
del tuo desiderio di avere un impiego non ho potuto che scrivergli – ma 
credo  che  rimarrà  lettera  morta,  tanto  per  te  che  pensi  all’impiego 
come certi disperati pensano al suicidio, per distrarsi, quanto per Boine 
e Novaro che con tutta la loro grande ammirazione ti stimano un mezzo 
pazzo. Se tu sapessi che odore di fermenti d’olio c’è in quella parte della 
riviera! In quanto a pubblicare il tuo libro andrò a giorni a Milano e te 
ne saprò dire qualcosa. Per lettera è inutile. Quella gente ha per sistema 
di  non rispondere.  La tua ultima cosa sulla  Riviera mi piace molto – 
quell’andatura popolare che gli hai dato è d’un effetto molto melodioso 
e pieno di carattere. A parte naturalmente le torri e altre segretezze 
liriche per le quali io non ho, devo dire, la necessaria sensibilità... Ho 
detto a Boine che ti mandi la copia del libro che gli ho prestato. È un po’ 
vecchia ma in compenso è corretta. Tienila, leggila e considera che ti ho 
mandato l’unica  copia  che possedevo.  In  quanto a  giudicarmi  non ti 
fermare lì. Io ora lavoro e credo di fare del nuovo – che sarà anche un 
passo indietro, ma io rimango fedele ai tempi e alle circostanze (LPD 
176).

Il 21 maggio sulla «Tribuna», sempre per la rubrica «Cronache di 
letteratura», esce la rettifica di Cecchi al suo articolo del febbraio 
dell’anno precedente su Campana. Questa volta l’autore dei Canti  
Orfici è in compagnia di Carlo Linati:
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Dino Campana, che nelle prose e versi de’ suoi Canti orfici non offre una 
psicologia  di  uomo d’atelier,  sebbene  d’errante  e  perseguitato,  e  non 
incastra fittamente i gelosi valori de’ vocabolari, ma scrive con rapido e 
largo stacco,  quando non lascia giù idee e frasi come uno scarica un 
insopportabile  fardello.  Linati  è  il  tipico  artista,  capricciosamente 
compassato;  ma  quest’altro  è  il  poeta,  cui  la  certezza  della  propria 
natura fa riuscire magari sciatto circa le cose da ammettere o rifiutate. 
Sicchè le pagine belle stanno nel libro fra abbozzi, moncherini, dove una 
idea lirica tremola con gesto morto, che non arriva. E’ [sic] accaduto, per 
esempio a chi scrive, di sbagliar la prima volta il Campana, sulla base di 
questi residui e segni perduti della qual cosa ora si fa ammenda. Certo è 
che una riedizione del libro, con facili tocchi, lo farebbe rinascere a vita 
sicura.
O diremo che, per Linati, nel suo ascetismo letterato, la sensibilità non 
diverrà mai tanto gracile, spossata, ch’egli non possa ricavarne qualche 
interessante filigrana o pittografia, con quello sfruttante, tenuto rigore 
di non sperdere di sè una particella. Ma in Campana l’atto dello scrivere 
proviene da un incanto di realtà profondo. Lo scrivere si compie in lui, 
soddisfatte  esigenze  dell’essere  che  son  poi  la  prova  organica  della 
poesia.  C’è un contrappeso direi carnale e fatale, per segno autentico 
della sua genialità.
L’arte che, nell’errore, gli assume di romantico e torbido, sa ritrovare, 
come  finestre  di  mare  brillanti  in  fondo  a  cupi  vicoli,  aperture  e 
certezze verso felicità dorate. Ha ritorni di temi casti e provvidenziali. 
Le  «supreme  commozioni  della  sua  vita»  gli  riconducono  il  ritmo 
faticoso  in  andature  corali,  popolari.  Delicastezze  [sic]  e  agrezze 
speciose, splendenti improvvise mineralizzazioni d’un contenuto patito, 
infinitamente cosciente, stanno nel libro fino alla difficoltà della scelta: 
«l’alito  metallizzato  delle  chitarre»,  «nel  corpo  vulcanizzato,  due 
chiazze,  due  fori  di  moschetto  sulle  mammelle  estinte»:  «l’orologio 
verde come un bottone in alto che aggancia il tempo all’eternità della 
piazza». Ma ciò interessa come punto di distacco del Campana, verso 
quella  natura più profonda.  Son ricordi  bruciati  e  malati  d’ore  nelle 
quali per intenzione, o simbolicamente soltanto, cercò di riaffermare il 
possesso dei propri valori,  come nel rimorso s’interroga e anticipa la 
grazia.  Si  direbbe  (per  quel  che  siffatte  traduzioni  letterarie  posson 
valere) che, espresse con il bisbiglio leggero e la sussultante precisione 
di  disegno  psicologico  d’un  canonista  tipo  Verlaine  le  nostalgie  e 
torbidità  di  errabondo,  il  Campana,  segnatamente  nel  paesaggio, 
s’orienta  in  una  natura  italiana  profondamente,  specificatamente 
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toscana, d’autorità antica e veneranda. Riceve una forma classica della 
vita e dell’arte da un’idea di felicità,  come egli dice,  «mediterranea». 
Idea che pare respirata nelle città tirrene del nostro trecento.
Perchè  nei  momenti  aperti  e  ascensivi  di  Campana  si  sente  pure 
contribuire e risolvere un’esperienza di coltura poetica e plastica. Ma 
accade,  all’incirca,  come  in  taluni  artisti  di  Francia,  che,  uscendo 
dall’impressionismo,  vollero  riorganizzare  e  semplicizzare  la  propria 
sensibilità,  non  rifacendo  i  classici  per  posa,  sebbene  riflettendo 
un’antica  purità  di  attenzione  e  arioso  rigore  di  scelta  sui  propri 
procedimenti e la propria vita, coltura refluente in poesia.
L’innesto di ciò che appartiene a letteratura (senza cupidigia e mestiere) 
con ciò ch’è appunto poesia, di solito qui si scopre facilmente. A volte è 
più ricco e confuso,  come in  certe  figure del  primo poemetto:  Notte, 
dove,  sul  largo  tracciato,  un  languido  color  bizantino  fa  rivedere  la 
capacità dell’antico sole classico divenuta mistero parlato, e la salute 
dello stile nuovo sta ancora in rigidità e volere. E la piena purezza delle 
attuazioni  appare,  dicevano,  nei  paesaggi:  sia  in  forme  che  hanno 
ancora del descrittivo; sia, in frammenti più recenti, dove s’astraggono 
del  tutto  in  geometrie  di  colori  e  arabeschi  musicali,  con  raccordi 
semplicissimi di  parole facili  e  ritornanti,  che limitano e spartiscono 
ampi spazi di limpidità.
Immagini  della  montagna:  «Io  vidi  dalle  solitudini  mistiche  staccarsi 
una  tortora  e  volare  distesa  verso  le  valli  immensamente  aperte.  Il 
paesaggio cristiano segnato di croci inclinate dal vento ne fu vivificato 
misteriosamente.  Volava senza fine sull’ali  distese,  leggera come una 
barca sul mare...» E l’Arno: «L’Arno qui ancora ha tremiti freschi: poi lo 
occupa un silenzio  dei  più  profondi:  nel  canale  delle  colline  basse  e 
monotone toccando le piccole città etrusche,  uguale oramai sino alle 
foci, lasciando i bianchi trofei di Pisa, il duomo prezioso traversato dalla 
trave colossale, che chiude nella sua nudità un così vasto soffio marino. 
A  Signa,  nel  ronzio  musicale  e  assonante,  ricordo  quel  profondo 
silenzio: il silenzio d’un’epoca sepolta, di una civiltà sepolta; e come una 
fanciulla etrusca possa rattristare il paesaggio»... Compone in veemente 
serenità grottesca scorci di città moderna, in questo motivo di Genova: 
«Entro  una  grotta  di  porcellana  —  Sorbendo  caffè  —  Guardavo 
dall’invetriata la folla salire veloce — Tra le venditrici uguali a statue, 
porgenti  — Frutti  di mare con rauche grida cadenti  — Su la bilancia 
immota...» — Armonizza staccati accordi di musica e colore, come nel 
frammento  Toscanità,  per celebrare simmetrie di  luce toscana, all’eco 
dei «doppii piani di tamburo con cui il poverello Giotto accompagnava 
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le sue madonne». Scene di mistero originario si posano nelle cornici da 
palco di caffè concerto. Eremitaggi e mari biancheggiano e lustrano sul 
polverone policromo di una trista fiera.
Ma  queste  vicinanze  appunto  conferiscono  alla  loro  apparizione  di 
paesaggi e di libertà e redenzione; e fanno tanto più sentire come quel  
riso mediterraneo non sia qualcosa d’astratto, un tema da disciogliere in 
valori  affini  di  coltura:  per  esempio,  il  francescano entusiasmo della 
natura con fede, l’allegria provenzale. Le stesse note, le confessioni, le 
epigrafi,  tutta  la  scoria  vissuta,  scheggiata  e  persa  nel  libro  con  un 
pallore allucinato, entrando in questi rapporti, trovano una vibrazione 
di  dolore  almeno,  e  ansietà  umana.  E  autenticano  anche  essi  che  in 
quest’epoca  di  ricerche  per  cui,  da  un’arte  che  e  al  più  un  rinnovo 
elementare di sensazioni,  si  vuole passar alla poesia vera e allo stile, 
Campana è di quelli che hanno portato, oltre i successi incontestabili e 
sereni, più profonda lealtà a sè medesimi, più onore (Cecchi 1916, p. 3, 
coll. b-c).

Novaro a Campana il 24 maggio: «saprà già, per il caso Le fosse 
sfuggito, Cecchi sulla Tribuna del 21 dice di lei—» (LPD 177).

Nel maggio, Campana a Francesco Meriano:

chi crede che quel coso a cui tu pensavi traversando il ponte vecchio 
debba essere messo nella calce viva è mio amico,  chi lo  crede è mio 
nemico. E te lo provo. Mesi fa, assai più ammalato di ora chiesi a Binazzi 
che mi facesse entrare in un ospedale di Bologna. Ero senza mezzi e lui 
invece  di  farmi  fare  una  sottoscrizione  per  cento  miserabili  lire 
d’ingresso mi rispose con una volgare lettera evasiva.  Questo fatto ti  
potrà illuminare a che cosa servono i critici, specie fiorentini.
È vero che dice che sono il primo poeta d’Italia ma io preferisco essere 
l’ultimo poeta  della  Papuasia  piuttosto  che  avere  tali  colleghi.  Come 
vedi ho deciso di esser sincero contro tutto. Forse avrai immaginato che 
sono  un  gentiluomo  e  non  lavoro  per  me.  Dunque...  dà  su  tutta  la 
brigata e ti saluto.

E digli che vada a fare il gentiluomo al suo paese: in Romagna non ci  
entrerà né Papino né lui. Saluta Ravagli (LPD 178).

(Il «Ravagli» citato, naturalmente, è l’amico goliardo Federico).
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Il 22 maggio, Campana a Cecchi:

Grazie grazie
Magnifico (LPD 179).

Si riferisce, evidentemente, alla ‘rettifica’, C. Linati, D. Campana.
Nel  maggio,  Campana,  che deve aver già ricevuto e letto i 

Prologhi, a Cardarelli:

[Prologhi è]  bello,  unico,  fin  d’époque infinitamente  cosciente,  una 
testimonianza  unica  e  preziosa  che  resterà  sempre  presente  al  mio 
spirito.  [...]  soltanto  la  grande  natura  può  essere  una  continuazione 
indiscutibile al più tormentato dei prologhisti [...] (LPD 180).

Vassalli:

Da  Lastra  a  Signa,  dove  il  padre  è  direttore  didattico,  va  «in 
convalescenza»  a  Livorno.  Ha  due  incidenti  con  la  polizia,  che  il  21 
giugno lo scaccia dalla città; sfida a duello il direttore del quotidiano «Il 
Telegrafo», ma non può battersi perché non trova i padrini. Una certa 
Anna,  straniera  residente  nel  comune  di  Scarperia  (forse,  la  «russa 
incredibile  venuta dall’Africa»),  gli  mette a disposizione due stanze a 
Casetta  di  Tiara  sopra  Firenzuola  (Vassalli  2007  b,  pp.  296-297.  Cfr. 
Vassalli 2010 a, pp. 190-194).

Il  10  giugno,  Campana  riceve  una  lettera,  la  prima,  da  Sibilla 
Aleramo. La lettera in questione, scriverà più tardi Campana a 
Sibilla, «est vraiment trop belle pour lui» (VCA 49).

Campana a Cecchi il 16 luglio: «Saluti e assicurazioni» (LPD 
199). Cecchi a Campana il 20 luglio: «suo» (LPD 200).

Il 22 di luglio, Campana a Sibilla Aleramo:

Vorrei scrivervi ma non posso. Sono orribilmente annoiato. Conoscete 
Walt  Whitman?  Non  capisco  come  facciate  a  vivere  a  Firenze  e  a 
conoscere certa gente. Non parlo di Cecchi che stimo e di Baldini.
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Studierò  un  tipo  di  voi.  Bisognerebbe  che  avessi  il  vostro  ritratto. 
Guardatevi da S. Francesco. Una pecorella e voi? Vi preferisco così. Mi 
avete  riconosciuto  per  italiano:  credo,  egregia  Sibilla,  che  non  avrò 
eredi. Anderò col mio famoso fardello dove anderò. Finita la guerra non 
esisterò più ammesso che esista ancora. Vi prego, se potete di trovarmi 
qualche  acquirente  per  il  mio  libro.  Lo  invierò  immediatamente.  Vi 
bacio la mano (VCA 43).

Si  tratta  della  primissima  lettera,  perlomeno  finora  nota,  del 
carteggio Aleramo-Campana. Il 24 luglio, l’Aleramo a Campana:

Ho avuto la vostra cartolina, poche ore prima di partire,  ieri.  Adesso 
siamo più vicini, forse. Non so dove si trovi Rifredo, non ho domandato, 
e tutto il Mugello m’è nuovo. Qui sono in una casa di campagna, grande, 
deserta. Gli ospiti me l’han lasciata durante questa loro assenza, per due 
settimane.  Caro  Campana,  sono  vicina  a  S.  Francesco  perché,  nata 
signora, mi son spogliata via via di molte cose, “felice d’esser povera 
ignuda” – vi parafraso. Ma non temete per il mio spirito. E ho amato 
Walt Whitman, come pochi altri. È già tanto tempo.
Vi mando qualche mio vecchio articolo: giornalismo, non altro. Ma in 
uno parlo appunto,  come potevo farlo allora,  con ingenua gravità,  di 
Walt.  E in un altro,  più recente, di Assisi.  E in un altro ancora,  della 
Provenza e di Parigi.  Poi un brano d’autobiografia,  ricordi d’infanzia. 
Metto anche una pagina ch’è un poco più che giornalismo, e che sarei 
contenta se voi leggeste con adesione: è di questo inverno. Volevate il 
mio  ritratto,  e  invece  vi  mando  delle  parole,  stampate!  Mah.  Le 
fotografie non mi somigliano. Ci vedremo, una volta. Dite che vorreste 
studiarmi come tipo. Forse m’avete conosciuta in assenza, in un lampo, 
se  v’ha  toccato  qualche  mio  piccolo  accenno  –  e  tutto  il  resto  vi 
confonderà. Però siete annoiato, dubitate forse d’esistere, mi mettete 
nella tremenda alternativa di veder finire Campana con la guerra o di 
dover desiderare che la guerra si perpetui... non vi diverto? Sono un po’ 
assonnata. Ho scritto a varie persone che mandino a chiedervi il vostro 
libro, spero che qualcuna almeno m’ascolti. Mandatene due copie a me, 
ne  regalerò  una  (con  l’altra  che  già  possiedo)  e  una  la  terrò,  se  ci 
mettete il vostro nome e il mio. Ho dato a tutti l’indirizzo di Rifredo – 
avvertite alla posta, se partite. Addio. Vorrei in questi quindici giorni 
mandar innanzi un libro, incominciato da tanto tempo e a cui lavoro 
soltanto “di dentro”... A Firenze traduco dal francese articoli di politica! 
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Vedete che questa mia lettera non somiglia alla prima. Così i ritratti non 
mi somigliano mai. Scrivetemi (VCA 44-45).

Nel poscritto: «Rimandatemi poi gli articoli, vi prego, perché non 
ne ho altre copie» (VCA 45). L’Aleramo a Campana il 25 luglio:

Chiudo il tuo libro,
snodo le trecce,
o cuor selvaggio,
musico cuore...

con la tua vita intera
sei nei tuoi canti
come un addio a me.

Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli,
meravigliati e violenti con stesso ritmo andavamo,

liberi singhiozzando, senza mai vederci,
né mai saperci, con notturni occhi.

Or nei tuoi canti
la tua vita intera
è come un addio a me.

Cuor selvaggio,
musico cuore,

chiudo il tuo libro,
le mie trecce snodo... (VCA 46).

Campana a Cecchi il 26 luglio:

sento  il  bisogno  di  scriverle  dopo  tanto  silenzio.  Non  per  banale 
curiosità le chiedo come mai Cardarelli scrive alla Voce. Cioè, ho paura 
di comprendere troppo bene il perché. Pure bisognerebbe almeno fargli 
comprendere  che  un  letterato  finora  onesto  bisogna  almeno  che  si 
spieghi prima di mettersi al livello di un papini. Gli si può perdonare la 
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sua cattiva letteratura ma allearsi coi nemici dello spirito, che cosa gli 
abbiamo  fatto  perché  lo  faccia?  Ne  fui  indignato.  Quanto  poi  alla 
riedizione del mio libro, Cardarelli a cui ne scrissi 3 mesi fa mi aveva 
promesso  di  occuparsene.  Lei  è  sempre  d’opinione  di  chiedere  la 
ristampa  all’istituto  editoriale?  Quasi  preferivo  farlo  ristampare  da 
Marinetti, ma rifiutò non so perché. In fondo per me è lo stesso. Leggo 
sulla Riviera due vuoti  giochi dal  tono doppio liturgici  di  Bastianelli. 
Potabili.  Ala,  Alba,  Albaspina di  Meriano mi  sembra la  traduzione di 
«Olimpia» nonostante la data (in parte). Che noiosi mio Dio! Tristezza 
macabra delle cose a cui manca lo spirito (James). Lei prepara qualche 
cosa, son certo. La segue con vero amore. L’ultima nuova per me era 
assai bella. La mia salute non mi permette di lavorare. Vorrei avere una 
piccola occupazione per guadagnare 30, 40 lire al mese che mi mancano. 
Sibilla  mi  scrisse:  cosa  vuole?  Risposi  evasivamente.  Sa  che  lasciai 
l’università a causa delle studentesse, e non è ancora finita (LPD 203).

Il  Sommario del  n.  del  1°  luglio  1916  della  «Riviera  ligure» 
prevede:

Prima, di Clemente Rebora. — Ombre e richiami: Frammenti di una canzone,  
Immagine, Vignetta, di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. — La Donna e Dio, 
di  Grazia  Deledda.  —  Ala  -  Alba  -  Albaspina,  di  Francesco Meriano.  — 
Poesie  quasi  all’antica:  Estate  d’oltrarno,  Il  silenzio  del  bosco,  Frammento,  
Nature  morte,  di  Giannotto  Bastianelli.  —  Sospiro,  di  Vittorio  Lugli.  — 
Tangenti  liriche:  Occhi,  Strada  sotto  la  luna,  Melanconica,  di  Giuseppe 
Ravegnani.

Riguardo alla poesia di Francesco Meriano, Ala - Alba - Albaspina, 
dedicata  «All’amico  Lorenzo  Giusso,  |  che  la  vide  nascere.»,  «Dalla  
Marina di S. Giovanni a Teduccio | (Napoli) - Gennaio 1916.», Campana 
scrive: «Ala, Alba, Albaspina di Meriano mi sembra la traduzione 
di “Olimpia” nonostante la data (in parte)». Si ricordi comunque 
che la prosa Arabesco – Olimpia aveva già visto la luce sulla rivista 
«la  Tempra»  di  Pistoia  nell’autunno  del  ’15:  ciò  non  esclude 
un’influenza da parte della prosa campaniana sulle quartine del 
giovane  Meriano,  e  potrebbe  spiegare  quell’«(in  parte)».  Vale 
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dunque la pena riportare integralmente il testo della «traduzione 
di “Olimpia”» (cfr. Francesco Meriano, Ala - Alba - Albaspina, in «la 
Riviera ligure», Anno XII, 4a Serie, N. 55, Oneglia 1 Luglio 1916, p. 
544b):

L’alba è una siepe, sì, di biancospino,
sospesa tra due stelle moriture;
è Parzival che leva, anzi il mattino,
— bianchezza d’ostia — le due mani pure.

È un’ala, una carezza sui rosai,
— come un lampo che stride e che si schianta —
(rondine che non tornerà giammai):
vivo è soltanto l’attimo che canta.

Brulicano pensieri nel sussurro
del rosa e pieni vivono nel canto
del rosso, ma deliran nell’azzurro
e nel silenzio del bianco più santo.

Contraddizione della tua bellezza,
ciclo sfuggente come un marzo a proda;
labile d’acque vive tenerezza
cercando un fauno impubere che l’oda.

Io son che guardo e che t’intuisco senza
sapere, o irrefrenabile natura;
e il mio timido sesso guardo, senza
orgoglio o brama, quasi con paura.

Io sono il fauno senza voluttà,
quegli che si disseta senza bere
e che s’inebria oltre la sazietà
di queste nubi stanche di piacere.

Contraddizione della mia tristezza
— ciclo di piombo freddo ed assoluto —
in questa malatina tepidezza
che fa le fusa nel cespuglio muto.
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L’ala d’alba fa vela verso il cielo
— cantano le parole lievi e brevi —
via vasta di veloce vivo velo
— sorrisi e sorsi d’aria aspiri e bevi. —

Spersa imaginazione pellegrina,
illusoria vertigine del solo
che a quando a quando un’altra vita incrina
in una strada tremula di volo!

Ma tenerezza familiare come
a prima sera con le prime stelle
chiamate ognuna col suo proprio nome:
fratello vento, mimose sorelle....

L’anima è un profumo ed un sospiro,
come il petalo denso e l’alta brezza,
come la vergine ora ove deliro,
e i miei capelli come una carezza...

Il 27 luglio, Campana all’Aleramo:

Je vois que nous pourrons être des amis si vous le voulez.  Entretant je 
vous  prie  de  ne  pas  mes  nommer  mes  ennemis  et  les  florentins-
napolitains en général. Pardonnez moi ce tic; j’en ai des pires.
Voilà donc une âme comme il en manque... comme il en manque... je me 
suis dit. – Votre première lettre était vraiment trop belle pour moi et je 
me suis mis à douter, mais maintenant j’ai compris. Pardonnez-moi. Ici 
(route de Firenzuola)  c’est la vraie montagne, la vraie campagne des 
solitaires. Je fais parfois d’étonnantes decouvertes. Je serai heureux si je 
pouvais vous faire partager mes admirations puor cette ligne sevère e 
musicale des appenins qui marque depuis Dante e Michel Ange l’esprit 
de nos meilleurs.
Allez  voir  Marradi  et  les  montagnes  autour.  Comme  je  vous 
accompagnerais  volentiers.  Comment  vous  ennuyez  vous  en  votre 
solitude?  Aimeriez  vous  de  vivre  un  peu  sous  la  tente?  –  Je  vous 
remercie des vos bontés. Je vous renverrai vos belles articles! Ce qui m’a 
le plus touchez a éte le souvenir de votre enfance. Comme je vous aime 
quand vous ecrivez cela! Je vous baise les deux mains – (VCA 47).
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Si firma «Cloche», uno pseudonimo che ricorda senz’altro quelli 
utilizzati  per pubblicare alcuni testi  sulle  riviste studentesche. 
L’Aleramo a Campana, il 28 di luglio:

La solitudine ed io siamo buone compagne, perfino quando, come oggi, 
c’è un cielo pesante, e nella fattoria accanto bufonchia la “macchina”.
Ho sentito molto il vostro spirito qui attorno, in questi giorni.
Ho guardato sulla vecchia carta dov’è Firenzuola. Più su di Marradi.
Vivere un poco sotto la tenda – perché no? Sebbene sarebbe rischioso. 
Devo guardarmi dal freddo e dall’umidità, dopo un attacco d’artrite che 
m’ha colta a tradimento, due o tre anni fa.  Non sono più giovane, lo 
sapevate?  Però  ancora  buona  camminatrice  –  cotesta  occhiata  agli 
Appennini la darei volentieri, con voi. Quando vi dico che mi riguardo, 
non intendo mica conservarmi per la vecchiaia... Ma la malattia mi fa 
orrore, la mia santità non arriva fino ad accettar l’infermità...
Insomma, se venissi a trovarvi costassù come mi dovrei equipaggiare?
Vogliamo intanto vederci  per  un giorno a  Marradi?  Se  non v’annoia 
troppo,  se  non  siete  troppo  lontano.  Io  potrei  venire,  mettiamo, 
mercoledì  o  giovedì,  col  primo  treno  (8,  55),  e  voi  dirmi  dove 
m’aspettereste. Credo che ci si riconoscerebbe facilmente.
Mi racconterete a voce quali altri tic bisogna perdonarvi, oltre a quelli 
che bisogna ignorare. Uomo diffidente! Se fossi una predicatrice, vi direi 
di imitarmi, che non ho mai fatto a nessuno, né in terra né in cielo, 
l’onore di chiamarlo mio “nemico”.
Ed è per diffidenza postale che m’avete scritto in francese? Non vi venga 
in  mente qualche altro giorno di  farlo in inglese  o tedesco,  che non 
capisco, né in spagnolo.
Quella vostra Pampa, che cielo alto!
Se ci si incontra a Marradi, mi darete il vostro libro e i miei articoli. 
Sono contenta  che  vi  sian  piaciute  quelle  righe  di  ricordo  sulla  mia 
infanzia. Vogliatemi bene (VCA 48-49).

Nel poscritto: «Fissate voi il giorno, a tempo» (VCA 49). Campana 
all’Aleramo, il 30 luglio:

Jeudis matin je serai  a Borgo S.  Lorenzo au train des 8,  55.  Vous me 
verrez a la  fênetre du wagon,  venant de S.  Piero a Sieve,  e vous me 
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reconnetrez a ma tête rousse et à une lettre a la main que j’aurai. Nous 
irons a Marradi alors? Comme vous voyez, je dois prendre l’automobile 
d’ici jusqu’à S. Piero et ensuite le train de Marradi. Ma bonne Sibille, je 
ne saurai jamais, vous être agréable a Marradi. C’est un pays où j’ai trop 
souffert et quelque peu de mon sang est resté collé aux rochers de là 
haut. Mais ça ne se vois péut-être pas que par moi et vous pouvez voir 
ça mieux dans les couchants étranges des mes poesies. – Alors donc je 
pense que je m’arresterais à la gare de Borgo si je vous verrai – Écrivez-
moi quelque chose. J’habite ici dans une trattoria quelconque, à Barco. 
Je  ne suis pas trop sauvage et l’on me connait même pour un gentil 
garçon, junsqu’au present. Vous pourriez trouver ici la silence, l’espace, 
et des pensions convenabbles. C’est année il n’y a personne. Je compte 
que si vous aurez besoin encore de la campagne vous viendrez voir ici. 
La  tente  c’était  pas  serieux,  mail  quelque  chose  l’on  fera  si  vous 
voudrez,  quelque  programme  si  vous  l’aimez.  Si  vous  venez  ici  je 
n’oublierais pas, jamais, votre grace. Vous trouverez tout prêt. L’auto 
part de S.  Piero au matin en vers 7 h.  et au jour vers 8 h.  J’attends 
quelque mots de vous (VCA 49-50).

Si firma sempre «Cloche».
Campana a Cecchi il 31 luglio:

L’articolo era bellissimo. La portata troppo grande per la mia miseria 
presente. Ringraziai e tacqui, attendendo da me stesso una risposta che 
non  venne.  Sono  troppo  ammalato.  Per  ora  non  cerco  che  di  poter 
vivere alla meglio. Ricorderà che quando Lei mi vide a Firenze ero più 
morto  che  vivo.  Sibilla  avrebbe  un  bel  da  fare  per  compiere  la  sua 
missione. Però la sua idea è simpatica, et si vous dites encore qu’elle a 
du  coeur  ò  l’ouvrage!  Sono  qua  con  una  russa  incredibile,  venuta 
dall’Africa.  Ma  la  psicologia  russa  si  impara  in  due  giorni  e  ne  ho 
abbastanza. Tornando, Lei mi sembra che voglia interessarsi per farmi 
guadagnare qualche quattrino. Ma in che modo si potrebbe interessare 
Marinetti? Io verrei fare l’affare subito, e dedicargli magari gli ormai 
noiosi  canti  orfici.  Se  no,  lei  potrebbe  interessare  l’istitu[to]  ed. 
[itoriale] lom. [bardo]? Senta: io mi rimetto nelle sue mani. Faccia come 
crede meglio per la vita e l’onore della letteratura e dei suoi, la prego. La 
Brigata la solita storia,  non importante che per il  volgo letterato dei 
minorenni ma è doloroso che noi non siamo il volgo non abbiamo un 
punto  d’appoggio,  un  ambiente  qualunque  fuori  dell’oppressione.  Ci 
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hanno corrotto i minorenni! come ciò si verifica praticamente in falsi 
profeti.  L’atmosfera  è  ormai  irrespirabile.  Questa  è  in  fondo  la  loro 
vittoria.  Buon pro!  io  per  me  mi  sono già  arreso.  Ah!  paese  di  falsi 
giovani, dove la giovinezza è vista con abominevole rancore! Leggo per 
passatempo la Riviera: comincia con la musica dei tromboni di Rebora. 
Ma  chi  è?  Di  Ceccardo  lessi  tempo  fa  un  sonetto  su  Bologna,  quasi 
riuscito. Binazzi pontificale, incomincia coi toni dell’epistola ai Corinzii, 
sulla brigata, e finisce la predica con una benedizione al paesaggio del 
Reno e del Savena! Nel mezzo della lirica suddetta è spuntato come un 
fungo il parolibero chierico Serafino Meriano che gli regge la cotta! Che 
spettacoli,  che  spettacoli!  (Riservato).  Quanto  è  meglio  la  sitibonda 
Sibilla. È una donna che capisce. Walt Whitman e S. Francesco questo è 
un  buon  programma  e  anche  se  non  seppe  attuarlo,  rappresenta 
enormemente un progresso come scusa delle necessità nazionali (LPD 
204-205).

Nel poscritto: «(La sua ultima poesia è bella – come le scrissi e Le 
scrivo sinceramente)» (LPD 205). (L’«ultima poesia» di Cecchi, a 
cui si riferisce l’autore dei Canti Orfici, perlomeno secondo Cacho 
Millet, dovrebbe essere quella intitolata Adamo: cfr. LPD 205, nota 
12).  Campana  legge  «per  passatempo»  il  numero  di  luglio  di 
«Riviera», sul quale già si era soffermato il 26 luglio. Il «sonetto 
su Bologna» di Ceccardo, in realtà una strofe saffica, dovrebbe 
essere il  primo degli  Acquarelli pubblicati sulla «Riviera ligure» 
nel  mese  di  aprile  precedente;  in  calce,  in  effetti,  si  legge: 
«Bologna,  aprile  del  1915.» (cfr.  Ceccardo Roccatagliata  Ceccardi, 
Acquarelli,  in  «la  Riviera  ligure»,  Anno  XXII,  4a Serie,  N.  52, 
Oneglia 1 Aprile 1916, p. 516a):

O sperso April fra torri erme ed i gravi
palazzì! [sic] (su lor’ ombra alza un palvese
d’oro il sol tardo, e piazze lista e navi,
razza, di chiese)

Ma tu, soletto, a logge un’esil fronda
di rose intessi che pel chiuso odora:
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onde par nel passato un riso infonda
come d’aurora;

e al molle azzurro che la sera aduna
su’ vicoli, col lume, April, occhieggi
d’Espero; o con un alito di luna
su’ vetri albeggi.

Tra il 31 luglio e il 1° agosto, l’Aleramo a Campana:

incomincia a farmi una topografia dei nostri rispettivi eremi. Dal canto 
vostro avete da sapere che io mi trovo più vicino a Panicaglia che a 
Borgo. Alla stazione di Panicaglia si va in 15 minuti attraverso i campi, 
mentre a quella di Borgo ci vuole un’ora buona. Vi direi di venire voi 
senz’altro, ma vedo che preferite che venga io costà, e va bene, poiché 
sperate che il posto m’invogli a tornare. Prenderò dunque l’automobile 
a S. Piero giovedì mattina alle sette e scenderò a Rifredo, a meno che il 
conduttore  non  mi  dica  che  Barco  vien  prima,  nel  qual  caso  voi 
m’aspetterete a Barco, sta bene? Non occorre rispondiate, se va bene. E 
io spero che nulla m’impedisca di venire. Forse resterò anche la sera – 
siamo poeti  notturni,  le  stelle  ci  propizieranno l’avvenire  –.  Se  foste 
venuto qui, la prima impressione che v’avrei fatta sarebbe stata forse 
migliore, senza cappello e tutti gli altri imbarazzi del viaggio... Ridete? 
Ma voi mi prospettate la vostra testa rossa e la vostra aria da gentil 
garçon!...
Mio  caro  Campana.  Ho  un tono scherzoso,  ma  voi  sentite  quanto  in 
realtà sia profonda la mia tenerezza. Vi ringrazio d’avermi scritto quelle 
parole sul dolore patito a Marradi. Vi saprò dir poco, a voce, sono una 
silenziosa,  ma vedrete che il  travagliato nodo della mia anima lascia 
tuttavia al mio volto e al mio silenzio un poco di chiarità.
Vostra (VCA 50-51).

Vassalli:

L’incontro di  Dino con Sibilla Aleramo, al  Barco,  è preceduto da uno 
scambio di lettere che soprattutto servono a vincere l’iniziale diffidenza 
di lui, la sua reale misoginia (acuita, proprio in quei giorni, dalla vicenda 
con la «russa»). Dino vuole un’avventura senza problemi né strascichi – 
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un’avventura  come  quella  con  la  «svizzera  segantiniana»  che  lo  ha 
«commosso» un anno fa  –  ma  lo  spaventa  la  fama di  mangiauomini 
dell’Aleramo  e  scrive  a  Cecchi  per  essere  consigliato,  rassicurato, 
protetto...  Di  tutt’altro  genere  sono  le  preoccupazioni  di  Sibilla.  Lei 
l’avventura l’ha decisa nel momento stesso in cui ha finito di leggere i  
Canti  Orfici («Chiudo il  tuo  libro  |  le  mie  trecce  snodo»)  e  le  lettere 
d’approccio sono i preliminari per un incontro che accetterà comunque 
e  dovunque,  anche se  preferirebbe  che a  muoversi  fosse  Dino...  («Se 
foste  venuto  qui  voi,  la  prima impressione  che  v’avrei  fatta  sarebbe 
stata  forse  migliore,  senza  cappello  e  tutti  gli  altri  imbarazzi  del 
viaggio...») (Vassalli 2010 a, p. 197);

e ancora:

All’epoca  dell’incontro  con  Dino  l’elenco  degli  ex  amanti  di  Sibilla 
comprende già quasi tutta la letteratura italiana vivente, buona parte 
delle  arti  figurative,  qualche  rappresentate  del  teatro  e  un  numero 
imprecisato di  aviatori,  cavallerizzi,  rivoluzionari  e banchieri  con cui 
l’«eternamente  insoddisfatta»  ha  avuto  rapporti  «agili»  ma  anche 
«vertiginosamente intensi». («Eravamo un gemito solo»). Il suo viso è 
quello dell’Italia  con in  mano la  spiga che c’è  sulle  monete da venti 
centesimi,  opera  dello  scultore  Leonardo  Bistolfi.  (Uno  dei  «tanti», 
collocabile  tra  il  1908  e  il  1909).  Le  sue  fattezze  più  intime  sono 
divulgate da Michele Cascella (un altro) in una serie di nudi esposti a 
Roma e a Milano e poi anche riprodotti  in un libro di poesie che De 
Robertis,  su  «la  Voce»,  sbrigativamente  liquida  come  «lirica  chic»... 
(Vassalli 2010 a, p. 198).

(All’elenco, però, va aggiunto, almeno, il nome di Giovanni Boine, 
con il quale Sibilla ha avuto una brevissima e intensa relazione 
tra i mesi di febbraio e marzo del 1915: cfr. Natta 1998 a, pp. 43-
58;  Natta  1998  b,  p.  66).  Il  3  agosto,  Campana  e  l’Aleramo 
s’incontrano al Barco per la prima volta. Vassalli:

È l’inizio di un amore impetuoso e disperato, il primo ed unico della vita 
di Dino. A questo incontro, che dura tre giorni, ne succederanno altri, a 
Barco, a Casetta di Tiara e poi a Marina di Pisa dove iniziano le scenate 
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indecorose e violentissime; a Casciana Terme, a Settignano, a Marradi. 
Per  quel  poco  o  tanto  che  la  parola  «pazzo»  può  significare,  Dino, 
oramai, è proprio pazzo (Vassalli 2007 b, p. 297).

Il  5 agosto, Campana dedica a Sibilla una copia dei  Canti:  «Con 
cuore fraterno a Sibilla Aleramo» (LPD 207). Ma questa, come si 
dice, è un’altra storia.

«Cecchi ha l’esterno di un pizzicagnolo fiorentino»

Il  6  agosto,  Campana  e  l’Aleramo  a  Baldini;  Campana  scrive: 
«Saluto  cordialmente  e  prego  inviare  notizie.  Sono  anch’io 
reduce dall’ospedale militare. Spero di rivederla. Mi creda suo»; 
segue la firma; Sibilla scrive: «Ricordi affettuosi da» (LPD 209); 
segue la firma. Il 13 agosto, Baldini a Campana:

la simpatica novità per me è stata la sua calligrafia!
E come vorrei poterle scrivere! Lei certo non sa il mio lutto di questi 
giorni,  la  perdita  di  mio  padre,  improvvisa,  ancora  giovane.  Dopo 
domani sera parto per raggiungere il mio reggimento. Ma non appena 
avrò qualche giorno di riposo le scriverò. Lei ha in me un amico pieno di 
curiosità. Se la vede, un caro saluto a Sibilla (LPD 210).

Il  18 agosto, Cecchi a Campana: «saluti» (LPD 212).  Campana e 
l’Aleramo a Cecchi il 22 agosto; Campana scrive: «spero avrà la 
mia  cartolina  in  risposta  per  affari  editoriali.  Grazie  del  suo 
saluto da Poggibonsi. È qui Sibilla che saluta Lei e la Signora»; 
segue la firma; Sibilla scrive: «Tra i falchi»; segue la firma. Nel 
poscritto: «Casetta di Tiara (Toscana) Firenzuola» (LPD 214). 
Cecchi a Campana, il 24 agosto:

ebbi la sua cartolina; e stamani, respintami dalla Toscana, ricevo quella 
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con i saluti suoi e di Sibilla: li ricambio cordialmente! Avrà capito, dalle 
mie cartol. toscane, che ero in viaggio, e che perciò non avevo potuto 
risponderle; ora sono tornato quassù, e la prego di voler prendere nota 
del mio nuovo indirizzo. Non le scrissi anche perché notizie belle non 
c’erano:  è  certo  che  l’Ist.[ituto]  Edit.[oriale]  Lomb.[ardo]  che  ha 
pubblicato Linati e Cardarelli, non darà un soldo; e da Marin.[etti] non 
avevo nulla. E con la morte del povero Boccioni non so neppure dove 
potere  scrivergli,  ancora,  per  sollecitarlo.  Con  po’  di  tempo,  spero 
verremo a capo di qualcosa. Non sono in condizioni di scriverle molto 
lungamente, come vorrei: sono andato in Toscana per affari dolorosi e 
quasi in condizioni di malattia: laggiù un poco mi sono ripreso, ma mi 
trovo sempre in uno stato di fragilità, di spossatezza nervosa, che mi 
obbliga alla  massima circospezione,  e  mi  impedisce anche le  minime 
spese. Mi scusi, e non mi renda altrettanto. Ha lavorato? Speriamo di 
veder qualcosa di suo; e mi creda intanto suo affez. amico (LPD 215).

(Il pittore e scultore, nonché poeta, futurista, Umberto Boccioni, 
era morto, cadendo da cavallo,  a Chievo, nei pressi  di Verona, 
durante un’esercitazione, il 17 agosto: era anch’egli, con Soffici, 
Papini,  e  altri,  compreso  Filippo  Tommaso  Marinetti,  tra  le 
«puttane»  della  «serata  futurista»  fiorentina  del  12  dicembre 
1913: cfr. LPD 132-133).

Tempo dopo l’annuncio della morte di Jacopo Novaro, figlio 
unico  di  Angiolo  Silvio,  e  nipote  di  Mario,  morto  in 
combattimento il 3 giugno, Campana a Novaro il 28 agosto: «Ho 
visto sul corriere la disgrazia della famiglia loro. Sono rimasto 
tanto  addolorato.  Creda  sempre  alla  sincera  amicizia  del  suo» 
(LPD 216).

Campana a Baldini il 9 settembre:

Cercherò di  scriverle  appena posso una lettera come si  deve intanto 
abbia  i  miei  migliori  pensieri.  Se  non può rispondere  a  me  scriva  a 
Sibilla la quale in questo grave momento... mi suggerisce di mandarle il 
mio libro e le chiede i suoi articoli. Il cielo è nebuloso. Tra una settimana 
sarò partito di qua (LPD 217).
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L’11 settembre, Baldini a Campana:

Sibilla  ha  avuto  una  squisitissima  idea  a  persuaderla  di  mandarmi  i 
Canti Orfici. Già me ne dette una copia la prima volta, nel gennaio 1915, 
alle Giubbe Rosse, se ne ricorda? Poi la mandai a Boine che non me la 
restituì. Già d’allora mi piacque moltissimo: ma ero ancora ben lontano 
dal saperci scoprire tutte le qualità di grazia che oggi so trovarci. Per 
esempio  Pampa prima  d’oggi  non  l’avevo  mai  letta,  ed  è  una  cosa 
straordinaria. Due mesi fa, fui a trovar Cecchi ad Alessandria: era invaso 
di “campanismo”, che per noi due significa un monte di cose belle, più 
la libertà una festa di cose italiane, più la libertà, una certa ammirazione 
e soggezione della donna, più la libertà. Lei può gloriarsi di aver dato, a 
chi  l’ha  intesa  nel  profondo  spirito,  ore  di  grandissima  gioia,  senza 
eccessi  e  disillusioni.  Lei  ha  conquistato  i  più  forti  della  nostra 
generazione: Cardarelli ha scritto alcune pagine che non sono senza sua 
influenza.  Credo  che  sarà  molto  difficile  incontrarci  per  ora  –  come 
desidero; perché Roma non credo che entri nell’orbita dei vostri viaggi: 
e io non escirò da Roma per qualche tempo. Ricordatemi all’amicizia di 
Sibilla e voi crediatemi con vera sincerità d’affetto vostro (LPD 218).

Campana a Boine il 25 ottobre:

parto,  perdonate  la  cartolina  assurda  e  atroce.  È  falsa:  era  la  mia 
solitudine che ha voluto riprendermi: parto. Forse qualche parola potrò 
ancora dirvi di quelle che amate; le avrò pagate molto care.
Pensate con amore a Rinetta come io non cesserò di pensarvi.  Addio 
(LPD 226).

La «cartolina assurda e atroce» a cui Campana allude, a tutt’oggi 
dispersa, riguardante Sibilla Aleramo, era del 23 ottobre. Non si è 
neppure  conservata  la  risposta  di  Boine  che,  a  quell’altezza 
cronologica, era in ben altre faccende affaccendato, come risulta 
dal carteggio boiniano. Si conclude così, nel nome di «Rinetta», 
lo scambio epistolare tra Campana e l’autore del Peccato.

Il 1° di novembre, l’ultima lettera di Campana a Baldini:
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Non posso raccontarle la mia storia per ora.  Mi limito a dirle che in 
questi ultimi tempi ho molto sofferto ed ho perso, per ora al meno, ogni 
gusto alle cose della letteratura. Caro Baldini, ho sempre sentito che Lei 
era buono e Le ho sempre voluto molto bene. Così non mi sento confuso 
di  chiederle per  grande favore se può trovarmi un’occupazione pure 
modestissima.  Spero  che  il  cambiamento  e  vedere  degli  amici  mi 
deciderà ancora in favore della vita. L’abbraccio (LPD 227).

Il 3 novembre, Dino a Binazzi:

bisogna  che  ti  dica  che  tu  non  tenga  conto  del  principio  della  mia 
cartolina. Non sono mantenuto che da me stesso, faccio traduzioni per 
l’istituto francese e la signora accennata è una buonissima donna per 
cui ho i migliori sentimenti. Un solito scherzo della neurastenia come 
avrai capito. Ti prego di tener conto di questa mia. Leggo con piacere la 
Brigata e se la mia salute me lo permettesse prenderei una parte attiva 
al  vostro  lavoro,  caro Binazzi,  la  leggo con avidità  e  mi  si  allarga  il 
cuore.
Bravi,  rialzate  il  valore  del  titolo  di  poeta  italico  cosi  sconciamente 
offeso dai tedeschi arrivisti e futuristi cani d’ogni razza, rialzatelo, non 
lo dico per me che da lungo tempo ho rinunciato persino a avere i miei  
diritti civili, ma per chi verrà. Perdonami la mia amarezza e credimi tuo.

Nel  poscritto:  «Dimenticavo:  le  tue  cose  mi  piacciono  tanto. 
Saluta Meriano con amicizia» (LPD 228). La «signora accennata», 
ovviamente, è Sibilla Aleramo.

Nel  frattempo,  i  rapporti  di  Campana  con  Cecchi  si 
raffreddano, soprattutto per via dell’Aleramo, la cui figura ormai 
ossessiona  l’autore  dei  Canti  Orfici,  a  tal  punto  da  scrivere 
addirittura  alla  moglie  di  Cecchi.  Il  21  novembre,  Campana  a 
Leonetta Cecchi Pieraccini:

perdoni se decisomi a partire improvvisamente non potei accettare il 
loro gentile invito. La ringrazio perché colla loro buona accoglienza mi 
hanno reso un po’ di rispetto e di fiducia verso me stesso, ed ho potuto 
così liberarmi dall’ignominia. Gentile Signora, per il rispetto al suo sesso 
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che io voglio conservare la prego di non ricevere quella signora. Credo 
che non è una meschinità da parte mia, ma il bisogno intimo di rispetto 
che io ho sentito verso di lei. Non so cosa farò, forse andrò all’estero, in 
ogni caso penserò sempre con vera devozione a suo marito e anche a lei 
(LPD 230).

Ça va  sans  dire,  la  «signora» è  Sibilla.  Campana a  Cecchi,  il  17 
dicembre:

Là tra Sorrento e Cuma dove il Vesuvio fuma si fuma divago Caro Cecchi, 
mi sembra come se una montagna che enorme spettrale macabra perché 
non esiste si sia drizzata accanto e voglia esistere –  voglia esistere voglia  
esistere questo  è  atroce  che  quello  che  non  esiste  voglia  esistere  – 
quest’incubo, voglia esistere a qualunque costo minacci di scomparire 
per esistere è atroce darei  il  mio sangue per dire che esiste ma non 
esiste è un incubo.
Sono tre mesi che ci strappiamo di mano i resti del nostro amore.
Non avevo ragione di vivere prima così ho creduto ciecamente[.]
Non avevo ragione di vivere ma non potevo aver ragione di morire ma 
come morire adesso?
Tutto serve ti si strappa la tua forza il tuo individuo si vuol mettere il 
tuo dolore nel letto ignominioso del drudo, l’ultima nobiltà inconfessata 
segreta di un malato che nessuno ha il diritto di chiederti poi tutto si 
allontana come un incubo mostruoso[.]
Io sono forcaiolo odio il pietismo protestante che invischia che piange e 
cola che nega perché lui non esiste perché lui non esiste questo non è 
amore e si allontana grande enorme enorme come una montagna.
Una volta saltavo ritornavo alla natura al riso caro Cecchi. Ora non ho 
più  forza.  Davanti  questi  cipressi  penso  un  vecchio  motivo  liturgico 
etrusco che avevo sentito una volta sull’Arno e che non vuol venire.
Addio inutile scrivere (LPD 233).

Tra il 19 e il 20 di dicembre, Campana alla Cecchi Pieraccini:

La prego veramente non avrei più il diritto di scriverle. Non so che cosa 
scriverle.  Prego scusare l’ultima [cartolina].  Sono ritornato da Sibilla 
assolutamente certo che non ha voluto perdonarmi. La credo veramente 
sincera  e  ringrazio  Lei  signora  di  non aver  preso alla  lettera  le  mie 
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parole.  Mi  sono  permesso  di  annoiarla  ancora  solo  per  riguardo  a 
S[ibilla]. Credo che S[ibilla] meriti anche tanti altri riguardi che non ho 
mai avuto per lei. Con ogni stima (LPD 234).

Cecchi a Campana (al quale Emilio, in questa lettera, curiosamente, dà 
del tu per la prima volta), il 19 dicembre:

Grazie  dei  tuoi  ricordi.  Non  so  quando  potremo  vederci  assieme  a 
Lebrecht;  io  appena  sarò  avvertito,  mi  farò  premura  di  avvertire  te 
pure. Se per un caso o per l’altro dovessi partire avanti d’aver realizzato 
questo incontro, tanti auguri di lavoro (LPD 235).

Il 22 dicembre, Campana a Danilo Lebrecht:

Ho scritto a Cecchi ma non mi ha risposto: per incontrarci insieme. Sai 
che  sarà  annoiato  dalle  furie  della  pitonessa,  sia  detto  senza  troppa 
ironia. Così spero sarebbe di te ma ti risparmio le nostre narrazioni. Ora 
ti dirò solo che dopo tre giorni di disperato amore, tutto è nuovamente 
finito. Veniva dal Sole, di là tra Sorrento e Cuma dove il Vesuvio fuma. 
L’amerò disse una volta sola e ciò sarà prima di morire. Là nella grotta 
di Cuma?
Quanto al resto, purtroppo lei mi aiutava. Così sono restato senza nulla 
e non posso neppure andare a fare il natale in mezzo alla neve, da solo 
come era necessario.  Ma ti  faccio i  migliori  auguri  per le feste e per 
l’anno nuovo. Se partissi potrei portarti giù qualche cosa di scritto, di 
garbato che forse ti piacerebbe leggere. Non conosco abbastanza le tue 
abitudini  e  non so se  potresti  aiutarmi  a  fare  questo  viaggio.  Voglio 
rimettermi al corrente di tutto e che la primavera mi trovi [ad] alitare 
tra i campi a meno che non venga l’invasione nel qual caso son certo che 
partirò a battermi – in borghese – Perdona questo sfogo eroico ricevi un 
cordialissimo abbraccio dal tuo povero (LPD 236).

Il 18 febbraio del 1917, Campana a Meriano:

Il  cuore mi si  allarga un po’,  tu esisti.  Tu respiri nella magna solatia 
questi ghiacciai, e gli altri che ci hanno lasciato il freddo nel cuore, sono 
forse una menzogna. Così sono desideroso di leggere le vostre avventure 
dionisiache e ti prego di mandarmi la brigata, quella di febbraio almeno. 
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Mi congratulo per la nomina a professore e ti auguro la forza per una 
vita  di  lavoro attivo.  Vedi a che cosa ci  riduciamo noi vagabondi.  Ti 
sembrerà a queste parole di vedere già il  nonno. Il fatto è che ne ho 
viste troppe, abbastanza, troppe. Ciao caro, che cretinismo lamentarsi 
in tempo di guerra, ma che vuoi? Ti do un bacio (LPD 240).

Il 5 maggio del 1917, Campana a Novaro:

magnifico signore, grazie.
Sto meglio passerò qualche tempo a Firenze. Saluti (LPD 242).

La  data,  5  maggio  del  1917,  è  confermata  dal  timbro  postale. 
Secondo  Cacho  Millet,  «Campana  ringrazia  Novaro  della 
pubblicazione  di  due  suoi  componimenti  nello  stesso  numero 
della rivista», ossia Arabesco – Olimpia e Vecchi versi (cfr. LPD 242, 
nota 1). È tuttavia evidente che non è affatto possibile che, a più 
di  un  anno di  distanza  dalla  pubblicazione  di  quei  testi,  Dino 
ringrazi il direttore di «Riviera» per la ‘magnificenza’. Viceversa, 
non  è  affatto  impossibile  che  Campana  ringrazi  Novaro  per 
qualche  altro  motivo,  di  cui  purtroppo  non  è  dato  sapere, 
venendo a mancare la lettera dell’autore di Murmuri ed Echi. Forse 
Novaro,  semplicemente,  dopo qualche tempo, si  era informato 
della  salute,  sempre  precaria,  di  Campana.  È  un  segno, 
comunque, dell’interesse per Campana da parte di Novaro.

In seguito alla morte di Giovanni Boine, probabilmente tra il 
16 e il 21 maggio, Campana a Novaro:

Imparo  oggi  solo  da  Cecchi  la  morte  del  nostro  Boine  che  mi  lascia 
oltremodo  addolorato.  Mi  dispiace  di  non  essere  in  grado  di  far 
conoscere tutta la stima il rispetto profondo religioso che ho per Boine.
Valga per l’amico questo saluto (LPD 243).

Cecchi sulla «Tribuna» del 20 di maggio ricorda l’amico da poco 
scomparso:
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Un telegramma di Mario Novaro ci porta improvvisamente la notizia 
della morte di Giovanni Boine.
Si era ormai abituati a saperlo contrastare, da molti anni, alle condizioni 
difficili  della  sua salute,  ed  in  tutti  era una fiducia  che  egli  avrebbe 
finito per vincere il male, famigliarizzandoselo, naturalizzandolo.
Ecco invece l’annunzio della sua morte, a non ancora trent’anni.
Chi  scrive  gli  è  stato  legato  da  una  amicizia  troppo  antica  ed 
elementare,  che risolveva qualunque diversità  d’indole e di  mente.  E 
non avrebbe avuto l’animo di prendere la penna, per annunciare la sua 
morte, se non fosse stato il pensiero che, fra le preoccupazioni dell’ora, 
essa avrebbe potuto passare del tutto ignorata agli altri amici dispersi. 
Quello, certo, che non può presumersi di trovare qui, è una discussione 
degli scritti, e del carattere del Boine, condotta per giudizi, quanto più 
fermi e distaccati  tanto più autorevoli,  alla  quale discussione egli  ha 
pure largamente diritto. Basti, in questo momento, una parola familiare 
e senza pretese (Cecchi 1917, p. 213);

e ancora:

egli resta sempre una delle più vivaci figure letterarie di questi anni. E i 
suoi amici sanno bene di non aver sciolto l’obbligo della affezione con 
questo  dimesso  ricordo.  E  confidano  di  poter  dire,  presto,  più 
degnamente di lui (Cecchi 1917, p. 214).

L’articolo in questione non risulta firmato. Nella seconda metà di 
maggio, Camillo Sbarbaro, che allora si trovava al Corso Allievi 
Ufficiali a Sandrigo, scrive a Mario Novaro:

mi mandano ritagliata da un giornale la notizia della morte di Boine. È 
vero? Come fu? Ne soffro profondamente. È uno di meno e siamo già 
tanto pochi che ci intendiamo anche senza esserci mai visti anche senza 
<esserci> averci mai scritto. Non perché era stato esageratamente buono 
con me, ma perché era un “fratello,,. Peggio per noi che restiamo: egli 
è... in pace; e io l’invidio (dal profondo).
Mi  scriva  qualchecosa,  come  fu;  sebbene  siano  particolari  che  non 
contano (LMN 2 55).
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Non  è  improbabile  che  il  ‘ritaglio’  sia  proprio  quello  della 
«Tribuna», scritto ma non firmato da Emilio Cecchi: ecco perché 
l’autore di Pianissimo non cita il nome del redattore. Si noti che, 
anche per Sbarbaro, l’autore del Peccato era un ‘fratello’, «anche 
senza essersi mai visti anche senza <essersi> averci mai scritto». È 
straordinario  come  queste  parole  siano  simili  a  quelle  di 
Campana a Boine di un paio d’anni prima, che riecheggiano nella 
risposta dello scrittore ligure:  «“Fratello” è una parola che mi 
piace, sebbene io la usi casto» (LPD 65). Qualche giorno più tardi, 
Camillo Sbarbaro scrive anche ad Angelo Barile:

Grazie! dalla tua ho attinto forza per seguitare in una vita per la quale 
non sono fatto.  Quanto meglio avrei servito la Patria in un ospedale! 
Quando in piazza d’armi mi gridano che sono un buono a niente, il mio 
pronto signorsì è un concentrato di rassegnazione e di beffa. L’accenno 
che fai, esultante, alla tua avventura mi tira indietro in un mondo dove, 
se tornerò, mi sentirò uno che non ha saputo morire a tempo. Non sono, 
come vedi, troppo allegro, ma abbastanza istupidito da questo graduale 
metodo di incretinimento perché non mi tentino più le ossessioni che 
da tempo ha fatto tacere lo sporco istinto di conservazione. I 15 giorni 
di trincea furono i soli in cui potei pensare cioè essere. Invidio Boine; ho 
scritto per la sua scomparsa a Mario Novaro (CF 46).

Il  9  giugno,  Campana  a  Cecchi:  «Tanto  piacere  di  vederli 
sistemati  in  quel  bel  paese.  Qua  odor  di  fieno  nelle  vallate 
all’infinito! Che bellezza! Siamo dunque tutti a riposo davanti a 
questa  prima  ebbrezza  estiva.  Ma  sono  tanto  saggio  e  sono 
sempre suo». Nel poscritto: «Riverisco la Signora» (LPD 244). Il 10 
agosto, Campana a Cecchi:

Sono quà [sic], venuto da me, forse perché possiedo una casa (anzi due).
Che bellissima casa.
Dove
Starò finalmente
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Tra tutta gente per bene.
Quà  [sic]  c’è  una  bellissima  vegetazione.  Il  blu  profondo  del  cielo 
s’incontra colla luce toscana mattina e sera sulle frange dei monti.  Il 
fiume è bellissimo. Tanti e tanti saluti a lei e la sua signora.

Nel poscritto: «Mi comunichi tante tante notizie, la prego tanto, 
di Sibilla a cui ho rinunciato» (LPD 245). L’11 agosto, Campana 
alla Cecchi Pieraccini:

perdoni se sono obbligato a parlarle delle mie tristezze. Finora non ho 
chiesto nulla a nessuno della Sign. Aleramo. Solo, non potendo tollerare 
la tristezza di un anniversario, ritorno rifugiato al mio paese dove mi 
sento  ancora  più  solo.  Lei  farebbe  una  cosa  tanto  gentile  dandomi 
notizie  di  lei  parlandomi  con  confidenza  anche  se  crede  delle  sue 
impressioni. Le assicuro che sono disposto a rispettare la libertà della 
Aleramo come lo ho fatto finora, ma così senza saper nulla non posso 
rassegnarmi.  Ora  sono  libero,  con  correttezza,  ma  domando  solo  di 
sapere  che  esiste,  che  cosa  sente,  che  cosa  ha  fatto  (non  l’ho  mai 
chiesto) lo domando per poterla amare anche così, per niente d’altro. 
Perdoni egregia signora,  le scriverò ancora se vuole tutto.  Sono a lei 
dev.mo e grato (LPD 246).

Campana a Cecchi il 15 agosto:

non  so  più  nulla  di  de  Robertis.  De  Robertis  lo  immagino  ora  buon 
soldato. Penso a lui con grande commozione. De Robertis è umano. Ora 
non mi chiederebbe di lavorare. Amo la sua breve apparizione. Venne, 
disse poche parole, semplicemente, lui giovane, sconosciuto, senza pose 
disse qualche parola in favore della causa sballata nostra che pur non 
era ancor sua, e si ritirò. Buon meridionale, istintivamente esperto sulla 
falsità  e  della  carne  parlò.  Non oserei  lamentarmi  di  fronte  alla  sua 
saggezza,  e il  suo pessimismo fatalista  aveva naturalmente una larga 
vena di filosofia filosofica più di quella di Benedetto Croce. Povero de 
Robertis. Senza saperlo mi aveva messo in guardia! Povero de Robertis, 
oggi vorrei scrivergli. Forse è al suo paese come me a soffrire un altro 
genere  di  brutalità.  Ma  più  saggio  e  più  sereno  non  volle  lasciarsi 
stritolare  da  un’incarnazione  bestiale.  Ancora.  Ma  basta.  Oggi  è  un 
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anniversario  maledetto.  Signor  Cecchi,  perdoni,  de  Robertis  aveva 
ragione  quando  scrisse  sulla  voce  sull’esibizionismo  poetico  della 
A[leramo] e C[ascella]. Ci sono dei soldati quà [sic] e sento suonare la 
tromba  e  sento  che  io  non  partirò  mai.  Inchiodato  all’infamia...  io 
povero infelice che scrissi un anno fa alla A[leramo]:  tutto è perduto 
fuor  che l’onore (per me almeno,  come oso ricordamene)  e  nulla  mi 
resta.  Perdoni signor Cecchi,  soffro tanto dicendoglielo,  io non potrò 
dimenticare  che  lei  mi  scrisse  che  la  A[leramo]  era  una  buonissima 
donna. Forse non sa la causa della mia sofferenza. Simile alle scimmie 
che spezzano quello che non conoscono la A[leramo] spezzò Franchi che 
rappresentava un figlio che non aveva voluto conoscere (aveva 40 anni 
allora  e  il  bisogno  di  un  figlio).  Io  fui  il  suo  successore  e  dovetti 
raccogliere tutte queste eredità nel suo amore, e tanta eredità. Chi può 
tollerare questo? Addio Signor Cecchi. Le domando di dimenticarmi e le 
stringo la mano. Con cari ricordi (LPD 248-249).

Nel  poscritto:  «La  signora  Aleramo  scrive  un  romanzo!  Ma 
Signore Iddio, ma Signore Iddio» (LPD 249).  (Raffaello Franchi, 
poeta fiorentino, nato nel 1899, era stato, prima di Dino, amante, 
adolenscente,  di  Sibilla  Aleramo).  Si  conclude  così,  con  una 
invocazione, anche il rapporto epistolare tra Dino Campana ed 
Emilio Cecchi (che, qualche tempo dopo, partirà per il Fronte). 
Ma restano allacciati i contatti di Dino con la moglie di Cecchi, 
Leonetta. Il 26 settembre, Campana alla Cecchi Pieraccini:

LETTERATURA

Faust
Poi vedo...

Mefistofele
Che cosa?

Faust
Mefisto,  vedi là sola e lontana una bambina bella pallida? Si trascina 
lentamente di luogo in luogo e sembra che abbia i piedi legati. Bisogna 
che io dica che mi sembra che rassomigli alla buona Margherita.
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Mefistofele
Lascia stare! Questo non fa bene a nessuno. È una fantasia, è senza vita,  
è un idolo. Non fa bene incontrarla; collo sguardo fisso fa ghiacciare il 
sangue dell’uomo, e tosto l’uomo si cambia in pietra;
Hai gia sentito parlare della Medusa[.]

Faust
Davvero sono gli occhi di una morta che nessuna mano amica chiuse. 
Questo è il petto che Margherita mi offrì questo il dolce corpo di cui  
godei.

Mefistofele
È tutta magia, sciocco!
Ad ognuno essa appare come la sua amata.

Faust
Quale  gioia!  Quale  pena!  Non  posso  separarmi  da  questa  immagine. 
Come questo bel collo riesce bene adornato da una sottile striscia rossa 
non più larga del rovescio di un coltello!

Mefistofele
Benissimo! Lo vedo benissimo. Potrebbe portar la testa anche sotto il 
braccio, perché Perseo glie l’ha tagliata. Ma allegri, vieni saliamo su quel 
colle ecc. ecc.
(continua) (LPD 257-258).

Il 1° ottobre, Campana alla Cecchi Pieraccini:

Il  buon Emilio partito? Una delle  mie poche,  delle  mie ultime buone 
certezze che viene, e speriamo per poco, a mancare. Le assicuro signora 
che partecipo vivamente al senso di pena che Lei sente. Quanto a me, un 
po’ malconcio come sono non mi resta che mettermi a rimorchio. Ora 
sono  colla  mia  famiglia.  Vedremo:  vedremo,  senza  ormai  troppe 
curiosità,  mi dico ormai.  Di  quale scritto mio mi parla,  signora? E si 
scusa di non rispondervi? È così vivente, e in altri casi direi ridente ogni 
suo segno! Voglia anche perciò credermi suo aff.mo. (LPD 259).

Il 3 ottobre, Campana a Binazzi:
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rileggo, cosa che mi fa male, le 100 pagine di p. del p. Giovanni e noto 
queste impressioni.  Troppa materia,  i  rospi,  i  serponi,  il  domatore (2 
colpettini  all’affetto  francescano,  delicatezze  di  sbirro)  –  (ascelle  di 
maestrine  in  sudore,  zitelle  mature  di  buona  famiglia  che  lasciano 
l’ombra distesa al  passo domenicale).  Manuale  del  pellirossa.  Tecnica 
cerebrale.  Industria  del  cadavere.  Imperialismo  borghese  frasaiolo, 
modernità dell’Italia giolittiana (di fronte all’Italia sotto l’arco d’oltre 
mare in Ostia morta volta al limo del Tevere in faccia con un fregio di  
putti  del  Santorio,  stanca  di  essere  eternamente  giovane  come  lo  è 
anche di passeggiare tra ortaggi mitologici con passo di belva Niciana).
La luna non vuol  staccarsi  leggera dal  monte.  La abbaglia  l’acetilene 
nell’Arno,  secolare  rigovernatura  della  letteratura  italiana.  Questa 
borghese Louis XIV. Queste cattiverie fanno male a chi le dice (il gran 
segreto  di  Giovanni  di  avvilire  i  suoi  detrattori).  Meglio  dimenticare 
queste offese alla poesia.
Meglio Soffici aigre et maigre nella polvere stemperata di tutti i topazi e 
gli orienti di D’Annunzio e di Rimbaud. Stenterello en poète qui se tord 
confit  dans  le  bleu du jour.  (Bleu Watteau).  I  commessi,  la  chérie,  il  
genio solare, la gioventù latina (che pure sono partiti per il fronte).
Dunque,  Bino,  sono  triste  a  morte,  e  presto  muoio,  il  che  non  mi 
impedirà d’andare soldato il 19. Ciao, un lungo bacio per tutto il bene 
che non ci siamo voluti (LPD 261).

Vassalli:

Il  19  ottobre  entra  all’ospedale  militare  del  Maglio,  dov’è  stato 
convocato per una visita di controllo. Siamo alla vigilia di Caporetto e 
l’ospedale rigurgita di semiciechi, di sciancati, di sordi, di pazzi veri o 
presunti,  di  giovani  che  si  professano  cardiopatici,  tubercolotici, 
diabetici...  Dino viene trattenuto in osservazione per più di un mese, 
fino alla fine di novembre; durante questo periodo perde più volte la 
cognizione del luogo in cui si trova e vuole andarsene, partire. Due idee 
ossessive lo tormentano: l’amore per Sibilla Aleramo e l’ultima frase di 
Beethoven:  «Nel  sud  della  Francia,  laggiù,  laggiù».  (Grida:  «Devo 
partire!» «Devo andare a Nizza!»). Definitivamente riformato, cerca di 
convincere sua madre «Fanny» ad andare in Francia con lui. «Andiamo 
a Nizza, – le dice: – lavorerò, guarirò. Là c’è un bellissimo clima». Eccede 
nel  bere,  si  esibisce  in  pubblici  schiamazzi.  Quando lo  convocano in 
commissariato, a dicembre, parla di una persecuzione ordita contro di 
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lui  da  tali  Papini,  Soffici,  Prezzolini,  Cecchi,  Bastianelli,  Cardarelli  e 
Carrà.  «Costoro,  –  dice,  –  vogliono  annientarmi  per  mezzo di  Sibilla 
Aleramo, la donna dei venti centesimi». Si fruga in tasca e mostra una 
moneta. «Questa carogna, – spiega ai poliziotti intenti a farsi segni tra 
loro,  –  è  piombata  su di  me come la  collera  di  Dio  e  mi  ha  lasciato 
distrutto dall’orrore». «Sì, lo so, – dice il commissario: – ma se non la 
smetti  di  far  baccano la  notte,  io  ti  trovo una sistemazione tale  che 
rimpiangerai  i  tempi di  quando i  nemici  ti  perseguitavano» (Vassalli 
2010 a, pp. 217-218).

Il 22 ottobre, Campana a Meriano:

ti  ringrazio  di  tutto  cuore.  Il  tuo  coraggio  senza  ostentazioni  è 
miracoloso alla tua età in questi tempi specie in questioni come quella 
che trattasti sul trafiletto per Ada Negri.
Scusa se ti  ringrazio se faccio mia la causa che è tua di diritto. Sono 
contento che esista una contemporaneità dello spirito e che si senta nei 
momenti più tristi e decisivi.
Binazzi mi ha raccontato lunghe parabole ma non ho sentito molto di 
tangibile  sotto  le  sue  parole.  Dopo  tutto  preferisco  ancora  le  mie. 
Sembra che trattino la questione di salvarmi dandomi un alloggio nel 
sottoscala  del  Mattino come correttore  di  bozze.  Ma la  mia  salute  è 
troppo cattiva. Inoltre se tu fossi restato a Bologna avrei avuto un amico 
e allora... Ma io non penso che a me mentre tu sei alle prese colla realtà 
più dura. Perdonami e mandami i tuoi saluti così veri così cari (LPD 264).

Questa è l’ultima lettera indirizzata a Francesco Meriano. Il  23 
ottobre, Campana a Binazzi:

ho rotto pure con Cecchi a causa della Aleramo e così sono sui passi già 
fatti, molto invecchiato (La Verna ecc.) e solo finalmente ancora (qua a 
Campigno). Sono dunque ancora nulla, cioè la speranza di qualcosa. Mi 
prendi al tuo seguito? Tuo costante ammiratore, (scherzi a parte).

Nel  poscritto:  «Sum  debilis,  malandato,  buon  veterano  della 
nostra giovane guerra, domato domator aiutami» (LPD 265).
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Campana a  Novaro  il  24  novembre,  ultimo documento  del 
carteggio fra i due:

Cecchi ha l’esterno di un pizzicagnolo fiorentino. L’intelligenza media 
italiana non è mai uscita dai lavori manuali e così la coltura italiana non 
è riuscita a fare di un pizzicagnolo un critico. Ed ecco che il pizzicagnolo 
mette sulla bilancia la carta (l’opera dell’autore), nella quale involta la 
sua  mercanzia.  Così  fa  Cecchi  pizzicagnolo  (?)  (ignominia  piccola 
borghese bottegaia di Firenze). La loro mercanzia è p. es. il Contenuto 
Morale  secondo  la  filosofia  di  B.  Croce.  Ma  varia  molto.  Così  a  me 
involtolò in carta Sibilla e me la mise in tasca.
Si ricordi del suo dev.mo.

Nel  poscritto:  «Cardarelli  macellaio»  (LPD 274).  Con  queste 
immagini:  di  Cecchi  «pizzicagnolo»,  che  «involtolò  in  carta 
Sibilla e gliela mise in tasca»; e Cardarelli «macellaio» (ricopiate, 
alla lettera, in una cartolina spedita il giorno dopo, 25 novembre, 
all’amico  Danilo  Lebrecht:  cfr.  LPD 275),  si  chiude  anche  il 
rapporto  epistolare  dell’autore  degli  Orfici col  direttore  della 
«Riviera ligure».

Vassalli:

Il 12 gennaio 1918, a Lastra a Signa, insegue per strada un ragazzo; il 
ragazzo si rifugia dentro la bottega del padre calzolaio e chiude a chiavi 
la porta. Dino ci batte con un sasso. Si raduna gente, arrivano le guardie. 
A viva forza il recalcitrante viene portato nell’ambulatorio dell’ufficiale 
sanitario  che compila  la  «modula»,  e  poi  in  Comune dove il  sindaco 
firma  l’ordinanza  per  l’ammissione  in  manicomio.  (Entrambi  i 
documenti sono andati perduti). La sera di quel medesimo giorno Dino 
Campana è a San Salvi,  rasato,  spidocchiato e vestito da matto:  cioè, 
secondo il  regolamento,  con la  «divisa ospitaliera in  lana marrone e 
berretto  rotondo  del  medesimo  tessuto».  La  tragedia  dell’ultimo  dei 
germani  in  Italia  (forse  dell’ultimo  dei  poeti)  è  –  definitivamente  – 
conclusa (Vassalli 2010 a, p. 219).
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«“Non ricordo chi possa essere M. N.”» (1917-1932)

Vassalli:

Definitivamente tra i matti, Dino legge libri e giornali, si masturba e, per 
un certo periodo, lavora in cucina come sguattero. Tema ricorrente dei 
suoi nuovi deliri è l’elettricità: che è entrata in modo massiccio nella 
pratica psichiatrica durante gli  anni della Grande Guerra e che viene 
usata  negli  ospedali  in  modo  «sperimentale»,  senza  pretese 
terapeutiche.  Dal  1926  al  1930  riceve  visite  e  lettere  di  quel  Carlo 
Pariani, psichiatra, che è il suo aspirante biografo e che lui considera 
«un agente del Re d’Italia» mandato a indagare sul suo passato per farlo 
cacciare da Castel Pulci, dove invece «sta bene». Nell’inverno del 1928 
gli viene recapitata l’edizione dei Canti Orfici di Vallecchi, a cui «non dà 
alcun peso».  Nel novembre del  1931 e nei  mesi  successivi,  secondo i 
medici che si occupano di lui ha un improvviso miglioramento. Progetta 
di  uscire dal  manicomio e di  trovare lavoro come interprete.  Mostra 
impazienza, e vergogna, a chi gli parla della sua opera di scrittore: che 
definisce  «esigua  e  frammentaria»  (Vassalli  2007  b,  pp.  297-298.  Cfr. 
Vassalli 2016 b, pp. 173-174).

Il 30 gennaio del 1924, Giovanni Campana a Luigi Bandini:

ricevei lunedì (28 gennaio) la sua cartoline e ieri (29) la lettera che mi 
aveva indirizzata a Marradi; appovo pienamente la decisione presa da 
Lei di mettere il  Ravagli in comunicazione diretta col Commendatore 
[Attilio Vallecchi], unico modo per venire a capo di qualcosa di decisivo.
Le  sarò  grato  s’Ella  a  comodo  mi  farà  conoscere  il  vero  motivo  del 
subdolo procedere del sig. Brunino.
Sono assai dispiacente d’esserLe cagione di seccature, di noie ch’io non 
potevo prevedere prima d’accorgermi della doppiezza del Ravagli. Abbia 
pazienza, voglia scusarmi.
Rinnovo di cuore ringraziamenti e caramente La saluto, anche da parte 
di Manlio (LPD 2 355).

L’idea di apparecchiare una nuova edizione dei  Canti Orfici per 
Vallecchi  editore  di  Firenze  compare  in  questa  lettera  per  la 
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prima volta. (il  «sig. Brunino», ossia «Ravagli»,  altri non è che 
Bruno Ravagli, il primo stampatore dei  Canti Orfici). Il 16 aprile, 
ancora Giovanni a Bandini:

il Ravagli m’ha detto: “Sono disposto a mandare le venti copie, ma in 
assegno o dopo ricevute le cento lire...”. ha soggiunto che scriva io in 
questo senso al signor Vallecchi, ed io gli ho risposto bruscamente di 
fare da sé questa brutta parte. Ci siamo lasciati così, e non sono disposto 
di tornare da lui a questo riguardo.
Non so che aggiungere e Le contraccambio volentieri i più cordiali saluti 
(LPD 2 356).

Il 16 aprile, Giovanni al poeta Michele Campana:

La ringrazio della sollecita risposta e mi duole di dover seccarla ancora. 
Il Ravagli firmerebbe la Dichiarazione ch’io unisco alla presente, con la 
modificazione segnata in rosso, da lui proposta.
Oppure sarebbe disposto a cedere tutte le cento copie a tre lire ciascuna.
(Erano una ventina, adesso sono cento... hanno figliato!).
Io non so proprio come regolarmi. Desidererei due righi al riguardo dal 
sig. Comm. Vallecchi.
Auguri e saluti a Lei; ossequi al sig. Commendatore (LPD 2 357).

La «Dichiarazione» allegata è la seguente:

Dichiaro io sottoscritto Bruno Ravagli del fu Giovanni, tipografo nato e 
domiciliato a Marradi, d’avere ricevuto dal sig. comm. Attilio Vallecchi, 
editore in Firenze, lire cento (100) quale importo di venti [copie] delle 
cento copie [aggiunto in margine in rosso] residuali dei CANTI ORFICI di 
Dino Campana, di mia proprietà.
Dichiaro  inoltre  di  non  avere  nessun  diritto  da  pretendere  sopra  la 
suindicata opera del Campana, sebbene io sia stato l’editore della prima 
edizione.
In fede di  che ho rilasciato la  presente Dichiarazione al  sign.  comm. 
Vallecchi, il quale intende di fare altre edizioni di detto libro (LPD 2 357, 
nota 1).
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Il 15 febbraio del 1927, l’editore Attilio Vallecchi a Bino Binazzi:

sto ripubblicando il volume del povero Campana “Canti Orfici”, al quale 
vorrei dare una larga diffusione come il contenuto merita.
Ho riletto il tuo articolo su Campana pubblicato sul “Resto del Carlino” 
nell’aprile 1922 e mi sembra che sia adatto come prefazione di detto 
volume. Se tu mi dai il consenso per la pubblicazione fammi anche il 
piacere di fare al tuo scritto (che ti accludo) quelle correzioni che ritieni 
necessarie e di rimandarmelo.
Quando passi da Firenze ricordati di venire a trovarmi (LPD 2 361).

In base a questa lettera, risulta ormai ben chiaro che qualsivoglia 
responsabilità sia attribuibile al Vallecchi, non certo al Binazzi, il 
quale si  limita  appena a  riadattare  un vecchio articolo.  –  L’11 
marzo, Bandini a Giovanni Papini:

ConoscerLa è da molti anni un mio sogno; sogno che assumeva forme 
oltremodo  ingenue  in  passato.  Che  grande,  Illustre  Signore,  è  stato 
l’influsso che Ella ha avuto sulla mia anima, e più, in verità, per quello 
che è stato in passato che non per quello che è attualmente... l’uomo 
Papini. Influsso perché Ella non ignora quanto sia stato potente in tutta 
la gioventù italiana di allora.
Allora  io  parlavo  di  Lei  con  un  mio  compaesano  che  Ella  ha  ben 
conosciuto,  infelicissimo  amico,  il  povero  pazzo  di  Castel  Pulci  Dino  
Campana. È merito mio se è stato salvato quel poco che egli ha prodotto, 
attraverso quella  orribile  edizione di  “Canti  Orfici”  che Ella  conosce; 
brutta quanto si vuole, ma pure la sola che gli riescì di fare stampare. 
Merito mio intendo per questo: che è dubbio se, senza una mia paziente 
opera  di  mediazione  interrotta,  lo  stampatore  l’avrebbe  portata  a 
termine (LPD 2 362).

Il 27 marzo, Bruno Ravagli a Binazzi:

Nello sgomberare una soffitta piena zeppa di rimasugli di carta, cartoni, 
libri,  ecc,  ho  ritrovato  210  copie  dei  Canti  Orfici  del  povero  grande 
Campana, mio paesano e amico, rimasti fin lì ad ora dimenticati.
Volendo esitarli  mi  è  ritornato alla  mente che la  S.  V.  ricordandomi 
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bene  che  nel  1922  fece  una  bellissima  recensione,  nell’accreditato 
giornale  «Il  Resto  del  Carlino» e  mi  rivolgo perciò  a  Lei  pregandolo 
caldamente di volermi consigliare ed aiutare per trovare il modo adatto 
per farlo conoscere agli studiosi.
Le  parrebbe  a  Lei  opportuno  il  farne  un  nuovo  cenno  nello  stesso 
giornale o in altri? Io sono pronto a ricompensarlo, e se ci fosse anche a 
spendere, me lo faccia sapere che se non è una spesa grande gli spedisco 
subito i denari.
Le condizioni di vendita sono queste: Chi desidera una copia dei «Canti 
Orfici» spedisca all’editore Bruno Ravagli a Marradi L. 5, 00, il quale a 
sua volta gliela spedirà subito raccomandata e franca di Porto.
Chi poi le prendesse tutte le riceverà franche di porto e di imballaggio a 
L. 3, 00 la copia.
Nella speranza di ricevere una risposta favorevole (LPD 2 363).

Nell’aprile del 1928, e più precisamente il 25, Camillo Sbarbaro dà 
alle stampe il suo quarto libro,  Liquidazione. In Sproloquio d’estate 
(già pubblicato sull’«Azione» di Genova il 12-13 giugno 1921), §§ 
2-3,  l’autore  di  Pianissimo e  dei  Trucioli rievoca  gli  incontri 
avvenuti «tant’anni prima» con l’«eccessivo» poeta di Marradi:

Lo cercai dov’era certamente. Per «l’antica piazza dei tornei», scorsi la sua 
figura  rossa  e  tozza.  Sedemmo  a  un  tavolo  d’osteria  come  tant’anni 
prima.
Egli era ancora il grassatore di strada che nell’inverno del 14 avevo visto 
al Paszkowski stampare orme terrose. Sghignazzava; moveva le membra 
disordinatamente.  Un  disagio  nasceva  intorno  a  lui  come  potesse  di 
punto  in  bianco,  storditamente,  cavar  di  tasca  qualche  cosa 
d’insanguinato.
Quella notte, s’era tolto di seno, per me la copia del suo libro, che si 
portava addosso come un certificato di nascita.
Due mesi dopo, m’era venuto incontro a Genova; senza darmi la mano; 
con una reticenza nel volto soffuso di rossore, che credetti stesse per 
farmi una proposta oscena.
I miei lo sopportavano appena, per via dei pidocchi. La sera, un virgineo 
pudore lo pigliava dei  suoi indumenti...  — La poca ospitalità gli  pesò 
subito.  Al  terzo  giorno  non  volle  saperne.  Testardo,  lo  guardai 
allontanarsi col suo passo di camminatore verso i  carrugi di Sottoripa. 
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Per tutto viatico aveva in tasca «le Foglie d’erba». — Se lo riprese il malo 
vento che lo cacciava pel mondo.

Sedemmo a un tavolo d’osteria, come tant’anni prima.
Io non gli chiedevo parole; mi bastava, a conforto, stare con lui.
Ma Dino era sempre stato eccessivo.
«Tu eri Sbarbaro.....» m’osservò a bruciapelo.
Alla supplica che gli mossero i miei occhi, sghignazzò.
«E ora chi sei? Gestisci un negozio di cancelleria?»
— So... Taci... — volevo dirgli.
«Allora balli ancora sulla corda! — Rossetto, lapis di nero...»
— Non ho altro... — volevo dire. E dissi disperatamente: «C’è ancora chi 
applaude».
Dino  cacciò  il  pollice  in  bocca  e  si  mise  a  fischiare;  spietatamente; 
guardandomi.
«Oste!» concluse.
Oste: e il mio vino era poco e non ubbriacava!
Ma io non gli avevo chiesto parole; mi sarebbe bastato, a conforto, stare 
con lui.
Per  non  scorgere  il  suo  riso  crudele,  mandai  gli  occhi  per  piazza 
Sarzano. Anche lui, dopo un po’, si mise a guardare piazza Sarzano.
Allora, alla bocca, naturalmente, a me? a lui? vennero le sue parole:
«A l’antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell’aria pura si 
prevede sotto il cielo il mare...»
Dino fece un gesto di dispetto.
«Girandole! — Delle girandole, fummo».
«Sono solo, ora» dissi io, a caso.
«Gli altri si fabbricano la casa» osservò lui.
«... L’aria pura è appena segnata di nubi leggere. L’aria è rosa. Un antico 
crepuscolo ha tinto la piazza e le sue mura. E dura sotto il  cielo che 
dura, estate rosea di più rosea estate...».
Io non volevo sopravvivermi.
Guardai Dino.
Nella musica i suoi occhi s’ammalavano.
E, com’acqua che trabocca:
«... Io vidi dal ponte della nave — i colli di Spagna — svanire, nel verde — 
dentro  il  crepuscolo  d’oro  la  bruna  terra  celando  —  come  una 
melodia...»
Io piangevo.
«Partiamo» dissi insensatamente.
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Le sue spalle ballarono nell’urto del riso.
«Tu non sei Regolo» sghignazzò, «e io sono giunto».

3.

«Difatti! Manicomio di Castelpucci [sic], reparto Incurabili».
Gli occhi celesti di Soffici, nel viso largo e raso d’ecclesiastico, andavano 
quel giorno dalla tela a una bottiglia di terracotta.
Fuori, Poggio, una pozzanghera; nella stanza la giornata di Novembre 
fatta per le liquidazioni frettolose, gli addii spicci, sotto un ombrello, coi 
piedi nell’acqua...
«Divido il  tempo così:  tra  un oggetto che copio e il  manoscritto che 
preparo... Leggo, anche...».
Sbirciai: i Commentari di Cesare.
Dall’ultima Francia non c’era nulla da sperare. In Italia scorgeva un bel  
risveglio.  —  Dai  libri  trasse  Apollinaire.  Sorvolando  sui  crittogrammi 
(«Tutti  siamo  passati  da  lì»  disse),  andò  a  una  poesia  d’andamento 
religioso che lesse con voce solenne. — Al periodo di Lacerba accennò 
come a dei trascorsi...
A me, a disagio, pareva di udire un uomo sparlare della sua gioventù.
Io pensavo al parco granducale, coi fiori terrosi; all’odore angosciante 
delle magnolie, un plenilunio, presso il mare, con l’amica; al cappello 
sulle  ventitrè,  a  spasso,  il  quartodora  di  vanità;  alla  donna  di 
Vaugirard...
— Se eri un sano e saldo olivo della tua terra, perchè...? — Ma non mi 
toccava e la voce mi mancò.
Soffici m’indicò il manoscritto. Sotto il titolo, condotto accuratamente a 
lettere di scatola, salivano i fogli dove la scrittura larga e chiara correva 
senza perplessità.
«Curerò molto la lingua» avvertì.
Tutto intorno mi parlava della «preparazione della gloria». Udii la voce 
di  Dino:  «Essi  si  fabbricano la  casa».  Senza  premura;  avendo agio  di 
fumarci su; chè l’età è verde ancora e l’edificio sicuro.
Solo allora m’accorsi che Soffici non fumava più la «sigaretta bionda», 
ma il toscano; e che lo avviluppava una mantellina di trincea.
«Giovinezza, tu passerai come tutto finisce a teatro. Mi farò allora un 
vestito favoloso di vecchie affiches».

Andandomene, mi diede la sua mano cordiale, che presi con una punta 
di rimorso. E uscii all’acquerugiola...
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Fuori una sorpresa m’aspettava: a pochi passi dalla casa di Soffici,  su 
una  porta,  un  guazzabuglio  di  colori  primaverili  e  l’insegna:  Caffè 
Lacerba.
In tanto grigio, vi abbeverai gli occhi.
Dell’antica primavera fiorentina non scorsi altro vestigio, a Poggio.
Scordavo.  Tra  le  mie  carte  di  malinconico  collezionista  di  cose 
insignificanti, esiste ancora il  conto del pasto a Caiano. Soffici vi aveva 
trattenuto su l’occhio, approvando:
Un cuoco inferocito giunge di corsa, abbracciando un fiasco e recando in 
trionfo un piatto che squassa una criniera di  fumo.  Dei vasti  calzoni 
rigati gli cadono sulle scarpe rutilanti.
«Trattoria  La  Pace,  Poggio  a  Cajano.  Proprietario:  E.  Allori.  li  14.  XI. 
1919» (Sbarbaro 1928, pp. 142-148).

Così Giuseppe Marcenaro, accennado agli incontri tra i due poeti:

Si rividero a Genova? Sbarbaro incontrò Campana tra le pagine di un 
libro? Vissero idealizzato una specie di psicodramma in cui si fusero due 
febbrili  universi:  quello  dell’irruente  Dino  Campana  che  emanava 
disagio e sembrava sempre sul punto di “cavar di tasca qualche cosa 
d’insanguinato”; e quello del dolente e rinunciatario Sbarbaro: “sono un 
burattino che ha ancora bisogno di un po’ d’aria”. L’uomo di Pianissimo 
“rivide” l’uomo dalle mani da assassino, buono e furibondo, attraverso 
le immagini di una città: per l’antica piazza dei tornei, sotto una torre 
quadrangolare  svariata  di  smalto  che  si  alzava  accesa  sul  corroso 
mattone  a  capo  di  vicoli  cupi,  palpitanti  di  fiamme.  Sbarbaro  trovò 
Campana, con la sua figura accesa e tozza, dove non poteva che essere: 
nella  Piazza  Sarzano  di  Genova,  il  luogo  “mistico”  dei  Canti  Orfici. 
Sedettero  a  un’osteria.  Scorti,  dovevano  sembrare  congiurati.  Invece 
parlavano di poesia. Separati da magri e vaporosi bicchieri di vino rosso. 
“Tu eri Sbarbaro… E ora chi sei?” Non avevano illusioni.  Poi,  dopo il  
fuggevole  incontro,  Campana  scomparve  inseguendo  ombre  di 
viaggiatori terribili e grotteschi come ciechi. Per Sbarbaro l’uomo rosso 
aveva l’aspetto di un Lautréamont gemente. Era l’ombra di Baudelaire. 
Rimbaud redivivo, con le suole di vento. Formidabile rendez-vous di due 
ignoti sullo sfondo di Genova. Ignoti, appunto. Ignorati dal resto di un 
mondo  cittadino  che  mai  avrebbe  immaginato  come  un  giorno  si 
sarebbe parlato così tanto di loro (Marcenaro 2014, pp. 20-21).
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Sulle  orme  di  Dino  Campana  Sbarbaro  tornerà  nel  1941, 
sollecitato da Enrico Falqui, allora il principale editore dell’opera 
campaniana:  Camillo  è  incaricato  di  fare  alcuni  sopralluoghi 
nelle chiese di Genova, alla ricerca di un altare consacrato alla 
Santa Maria della Fortuna, a cui Campana avrebbe dedicato una 
poesia (cfr. LEF 47-49).
Vassalli:

Due  soli  eventi  sgradevoli  turbano  la  serenità  di  Dino  Edison  nel 
cronicario  di  Badia  a  Settimo.  Questi  eventi  sono,  in  ordine 
d’importanza:  la  comparsa  nella  sua  vita  dello  psichiatra  Pariani;  la 
riedizione commerciale dei Canti Orfici per Vallecchi (Vassalli 2010 a, p. 
226).

Pariani:

Diede  inoltre  notizie  su  la  propria  attività  artistica  e  su  gli  scritti 
letterari. Esse forniranno anche una maggiore conoscenza dell’uomo e 
della  sua  vita:  parecchie  pagine  nacquero dal  vero,  da fatti  reali  cui 
prese parte e dovrà, sebbene schivo, manifestarsi.
Richiesto dei  preferiti  autori  rispose:  «Leggevo qua e là.  Carducci  mi 
piaceva molto; Pascoli, d’Annunzio. Poe anche; l’ho letto molto Poe. Dei 
musicisti ammiravo molto Beethoven, Mozart, Schumann. Verdi anche 
mi piace; Spontini, Rossini. Eh! questi li so tutti; suonavamo sempre la 
musica italiana in Argentina».
Del  modo  di  comporre  e  dei  temi  disse:  «Viaggiando  avevo  delle 
impressioni  d’arte;  le  scrissi.  Ogni  tanto  pubblicavo  dei  versi.  Sono 
sparsi nella  Riviera Ligure, nel  Mattino di Bologna, nella  Voce di Papini, 
nella Rivista di poesia di Spezia, nel Marzocco di Firenze. Scrivevo qualche 
articolo di critica: sui libri nuovi, libri di poesia. Sono impressioni che 
scrivevo e non sono state ristampate. La prima: avrò avuto venti anni».
Il  29  marzo  e  il  2  aprile  1927  si  prestò  ad  ascoltare  le  pagine  della 
edizione Ravagli e l’11 aprile 1930 le nuove della Vallecchi. Bisognava 
tenerlo  fermo  ai  passi  per  i  quali  si  desideravano  schiarimenti  ed 
insistere  perchè  tentava  evadere.  Il  pensiero  riflesso  e  normale, 
diversamente  dallo  spontaneo  e  stolto,  richiedeva  sforzi.  Verso  il 
termine delle inchieste l’attenzione scemava, le risposte tardavano e si 
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facevano  brevi,  il  viso  arrossava  e  irrigidiva,  le  palpebre  superiori 
scendevano  indicando  fatica.  L’indagine  ebbe  di  mira  i  ricordi  per 
saggiare la continuità psichica e la memoria: le quali,  come vedremo, 
risultarono regolari. Non conveniva eseguire ricerche intorno al sorgere 
ed al formarsi dei fantasmi lirici, non possibili nemmeno nei sani e in 
vicinanza dell’atto creativo per avviso anche di Cipriano Giachetti nel 
degno  volume:  La  Fantasia.  Saranno  indicati  i  luoghi  dove  l’insania 
soverchia le difese e l’autonomia della facoltà estetica. Le notizie di cose 
ed  eventi  che  ispirarono  l’arte,  schiariranno  tratti  che  resterebbero 
oscuri, in più di quelli senza rimedio tali per alterata genesi ideativa e 
verbale  o  per  troppa  ricerca  di  effetti  cromatici  e  melodici.  Esse 
gioveranno a intendere lo scrittore Campana e ne godranno le lettere 
nostre (Pariani 1938, pp. 56-58);

e ancora:

Aveva  accolto  lieto  i  novelli  Canti  Orfici e  nell’esaminarli,  sebbene 
dissentisse  dal  Binazzi  in  vari  luoghi  del  discorso  preliminare  e  del 
testo,  esprimeva  gratitudine  verso  l’amico.  Osservò  le  copertine, 
meravigliando di non trovarvi notata la seconda edizione; poi riconobbe 
giusta quella mancanza e disse che la prima non meritava questo nome, 
eseguita per conto suo e con scarso spaccio.
Non  attendeva  prospero  successo  nemmeno  dalla  seconda:  «se  ne 
venderanno poche copie, meno di mille».
L’undici aprile del 1930 diresse: = Al Giornalista Bino Binazzi,  Resto del  
Carlino, Bologna =, questa lettera in grafia a volte incerta, con lievi sbagli 
ortografici.

= Egregio Bino,
= Ricevetti  molti  mesi  fa una copia della ristampa dei  Canti  Orfici.  Le 
condizioni de la mia salute non mi permettevano allora di apprezzarla: 
ora per il momento mi sento più riposato e leggendola ho ricordato i 
nostri sogni d’arte. Credo mi avessi consigliato allora a scrivere un altro 
libro  ma  il  mio  ideale  sarebbe  stato  di  completarlo  formandone  un 
piccolo  Faust  con accordi  di  situazione  e  di  scorcio.  Ora  le  forze  mi 
vennero a mancare e non potei offrire che una raccolta di effetti lirici 
qua e là lasciati a lo stato di natura. Suppongo che la ristampa sia tutta a 
vostro  carico  perché  malgrado  la  rivolta  Mussoliniana  pochissimi 
amano l’arte  per  l’arte.  A Marradi  presso l’editore Ravagli  si  devono 
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trovare  ancora  almeno  cinquecento  copie  ne  la  lezione  originale:  la 
Vallecchi  varia  quà  e  là  non  so  perchè:  poco  importa  giacchè  è  un 
compenso dovuto a la modernità de l’edizione senza dubbio. Rimasugli 
di  versi,  povertà,  strofe  canticchiate  se  ne  potrebbe  riempire  un 
quadernetto.  Ma  che  farne.  Tutto  va  per  il  meglio  nel  peggiore  dei 
mondi possibili: variante Vallecchiana. Passo lunghe ore pensando a la 
vanità  del  tutto.  Avrai  qualche  merito  presso  gli  artisti  per  il  tuo 
sacrificio.  Io  non  posso  compensarti  per  ora.  Ricevi  un  saluto  e  un 
cordiale ringraziamento dal tuo aff.mo

DINO CAMPANA =.

Inoltre,  pregato  di  alcune  righe  sul  foglio  di  guardia  anteriore  nel 
recente volume, scriveva:

= Castel Pulci 11 aprile 1930.
«Ringrazio  Binazzi  de  la  prefazione.  L’edizione  dovrebbe  essere 
raffrontata e corretta sul testo di Marradi e delle riviste che stamparono 
i miei versi per la prima volta.

DINO CAMPANA =.

Di  tanto  acume  e  saggezza,  dopo  parecchi  anni  di  manicomio  e  un 
maggior tempo di malattia mentale, disponeva ancora questo uomo che 
se usassimo l’erroneo termine scelto per la sua psicopatia dovremmo 
chiamare demente ossia privo di senno, ebete, insensato! (Pariani 1938, 
pp. 97-98).

La  lettera  citata  da  Pariani  è  in  assoluto  l’ultima  indirizzata 
all’amico Binazzi, che morirà il 1° maggio di quello stesso 1930. – 
Non  risulta  che  Dino  abbia  mai  pubblicato  «nel  Mattino di 
Bologna»,  «nella  Rivista  di  poesia di  Spezia,  nel  Marzocco di 
Firenze»; tanto meno risulta che abbia mai pubblicato «qualche 
articolo di critica: sui libri nuovi, libri di poesia». Il consiglio di 
scrivere «un altro libro» era arrivato non tanto dal Binazzi (e dal 
carteggio infatti non risulta), ma piuttosto da Emilio Cecchi: «io 
immagino che bel libro si potrebbe fare a ristampare i  Canti in 
una scelta, con le ultime cose, e una buona edizione» (LPD 157). 
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Tutt’altro che alienato, l’autore dei  Canti Orfici si  dimostra non 
solo consapevole dei guasti dell’edizione vallecchiana, ma anche 
del  modo  per  porvi  rimedio:  collazionare  la  «variante 
Vallecchiana» non soltanto con quella di Ravagli, ma anche con 
quella  «delle  riviste  che  stamparono  i  suoi versi  per  la  prima 
volta».  (Tra  le  «riviste»,  naturalmente,  c’è  anche  la  «Riviera 
ligure» di Mario Novaro, che ormai ha cessato definitivamente le 
pubblicazioni  dal  1919).  È  pertanto  la  prima  lezione,  ossia 
Marradi 1914, la sola accettata e accettabile dei Canti Orfici.
Il 2 giugno, Campana al fratello Manlio:

tempo fa ebbi l’occasione di vedere la ristampa dei miei Canti Orfici edita 
da Vallecchi Firenze. In qualche momento di tranquillità potei notare i 
continui  errori  del  testo  che  è  così  irriconoscibile.  Vi  ànno  pure 
aggiunte  poesie  di  lezione  fantastica.  Non  sono  più  in  grado  di 
occuparmi di studi letterarii, pure vedendo che il testo va così perduto. 
Ti pregherei ricercare l’edizione originale di Marradi, per conservarla 
per ricordo. Non ho bisogno di nulla e continuo a vivere normalmente 
(LPD 299);

e il 9 marzo del 1931:

...  La mia vita scorre monotona e tranquilla.  Leggo qualche giornale. 
Non  ho  più  voluto  occuparmi  di  cose  letterarie  stante  la  nullità  dei 
successi  pratici  ottenuti.  Il  mercato librario in Italia  è  assolutamente 
nullo per il mio genere... (LPD 300).

Vassalli:

La morte arriva improvvisa e inaspettata. Alla fine di febbraio del 1932 
Dino s’ammala e muore – dice il fratello – in modo misterioso: «Con una 
malattia di dodici ore e un’agonia di sei ore, ininterrotta». Più ricco di 
dettagli  resoconto del Pariani,  che ha accesso alla cartella clinica del 
demente e la trascrive così: «Il 27 entrò nella infermeria con febbre e 
stato generale in apparenza discreto. Il 28 la temperatura superava un 
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poco  i  trentotto  gradi  e  apparve  un  eritema  diffuso,  con  macchie 
cutanee rossaccese non rilevate. Indi la febbre crebbe oltre i quaranta, 
mantenendosi  poi  alta  con  oscillazioni.  Fu  veduta  una  infiltrazione 
edematosa degli organi genitali; la pelle di questi e degli arti inferiori si 
coperse di chiazze rossastre. L’aspetto era di malato grave: viso terreo, 
lingua  arida  e  impaniata,  sudori,  vomiti,  diarrea,  sensorio  ottuso;  le 
mani annaspavano, vaneggiava inquieto. Intravvide prossima la fine e 
affannando  disse  al  capo  infermiere:  –  Setaioli,  mi  salvi  che  sto 
morendo». «Si spense alle ore undici e tre quarti del primo marzo in età 
di  anni  quarantasei  e  dopo quattordici  di  manicomio».  –  La diagnosi 
parla di «setticemia primitiva acutissima» che Dino si sarebbe prodotta 
pungendosi ai genitali con un ferro arrugginito; oppure, in alternativa, 
di «infezione microbica diretta e virulenta del sangue»: che è solo un 
giro di parole per dire «peste», «colera». In realtà,  i  medici di Castel 
Pulci  non  sanno  di  cosa  è  morto  il  demente  Campana  e  temono 
un’epidemia: perciò ordinano l’immediata inumazione della salma nel 
cimitero  più  vicino.  («Ispettore  Del  Bene:  Quando  è  morto,  il  signor 
Campana è stato portato a Badia, là, direttamente al cimitero; proprio 
diritto!  Zavoli:  Si  vede,  dalla  finestra?  Ispettore:  Dalla  finestra  si  deve 
vedere...  Ecco,  laggiù!  Laggiù!  Il  palazzone!  Il  palazzone  senza 
campanile, lo vede? Il cimitero è là»). Dino vi arriva verso le quattro di 
pomeriggio di quello stesso 1° marzo1932 su un carro funebre Fiat che 
viaggia ad andatura normale: tanto, non c’è nessuno dietro il feretro... 
(Né  i  parenti  di  Marradi,  che  arriveranno  l’indomani,  né  l’editore 
Vallecchi,  né l’amata Sibilla che – secondo una leggenda fiorita negli 
anni  Settanta,  all’epoca  della  sua  beatificazione  da  parte  delle 
«femministe» – «lo andò a visitare, irriconosciuta, fino alla morte nel 
1932...»)  (Vassalli  2010  a,  pp.  230-231.  Cfr.  Pariani  1938,  pp.  94-96; 
Vassalli 2007 b, p. 298; Zavoli 1959, pp. 111-112, 118).

Si deve però attendere il 1938, circa sei anni dopo la morte del 
poeta, perché la relazione di Pariani veda la luce, finalmente, per 
Vallecchi editore. All’uscita di Vite non romanzate, di Dino Campana  
scrittore  e  di  Evaristo  Boncinelli  scultore,  il  settantenne  Mario 
Novaro,  ex  direttore  ormai  della  «Riviera  ligure»  di  Oneglia, 
com’è consueto fare, ne legge attentamente, postillandola, una 
copia, tuttora conservata, insieme alla preziosa edizione Ravagli, 
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in  «Fondazione  Mario  Novaro».  Vale  la  pena soffermarsi  sulle 
postille alle pp. 80-81. Spiega Pariani, circa l’edizione Vallecchi: 
«La ristampa raggruppa cinque lavori nuovi: tre in versi e due in 
prosa» (Pariani 1938, p. 80); e ancora:

Il primo ha per titolo A M. N. Richiesto il nome della persona, risponde: 
«Non ricordo chi possa essere M. N.». Offre stanze di varia lunghezza; 
«sono frammenti, forse l’hanno raccolti».
Le tre in principio, dai versi belli e sonori, non palesano legami tra loro, 
forse perchè incompiute; rispondenze osserviamo con la successiva.
Questa  esorta  l’Italia,  l’umile  sublime Italia  degli  emigranti  che tanti 
vantaggi diede alle straniere nazioni e tante stragi sofferse in beneficio 
delle piú ricche per rimanere da ultimo truffata con vilipendio di sacri 
patti  e  certo  con  biblici  anatemi  di  vescovi  e  arcivescovi  anglicani 
difensori  sempre  della  giustizia  e  della  legge,  la  esorta  ad  armarsi 
promettendo  «che  la  porta  le  si  aprirà».  L’apre  ora  il  sommo 
Condottiero;  alte  imprese  per  la  salvezza  d’Europa,  quarantaquattro 
ferite nella grande guerra lo rendono strenuo vindice dei nostri diritti.
Il Campana, come il Carducci il Pascoli il D’Annunzio l’Oriani ultimi vati 
della Patria,  avverte le  ansie i  decreti  di  lei  e  scrive versi  di  austera 
ispirazione,  di  gagliarda  possa  nella  struttura  e  nel  moto,  con  idee 
limpide e sicure: buoni per un popolo di lavoratori cui scorre dal cuore 
sangue romano. Rivestiti di note musicali ne esprimerebbero dovunque 
il carattere i travagli i meriti le querele lo sdegno. Dopo = fin dove si 
poteva  arrivare  =,  Dino  rilevò:  «qui  ci  mancano  due  o  tre  versi»;  e 
avvertì l’omissione di un «a» tra = fatta = e = sforzare =.
Le due stanze successive, assai brevi, «sono frammenti dell’Isonzo. Sono 
versi tralasciati, un principio di poesia poi abbandonato».
L’ultima ripete la prima; «è un ritornello, è un motivo che ritorna; ma ci 
mancano dei versi, l’effetto non è completo».
Si tratta di una sola composizione. Su l’intero abbozzo disse: «È tutto 
pieno di  errori.  Mancano dei  versi».  Tuttavia  lo  pone nobile cantore 
della patria.
Dappiedi  si  legge:  (Riviera  Ligure,  maggio  1916).  Aggiunse:  «Era  il 
principio dell’intervento, sono stato anche interventista» (Pariani 1938, 
pp. 81-82).

Il secondo paragrafo è segnalato con un tratto a matita; le iniziali 
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«M. N.», sottolineate. In alto, a destra, la seguente postilla: «in 
Riviera Ligure | 1916, n° 53 (maggio». La frase «chi possa essere 
M.  N.»  è  anch’essa  sottolineata.  Le  parole  «frammenti,  forse», 
evidenziate da una linea curva, e segnalate da una x nel margine 
destro  della  p.  È  questo  l’ultimo  contatto,  postumo,  e  per 
interposta persona, tra Dino Campana e Mario Novaro: l’autore 
di Murmuri ed Echi sarebbe morto il 9 agosto 1944.
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Premessa al testo critico

L’edizione Ravagli dei «Canti Orfici»

Scrive il poeta Giampiero Neri:

Il  libro,  un’edizione in ottavo,  è del  1914,  l’anno d’inizio della Prima 
guerra  mondiale.  Con  i  ringraziamenti  dell’autore  al  coraggioso  e 
paziente stampatore, sig. Bruno Ravagli,  e la famosa dedica scritta in 
tedesco a Guglielmo II imperatore dei Germani (Neri 2012, p. 58).

I Canti Orfici, «un libro oggi più vivo che in passato» (Vassalli 2016 
c, p. 320), «uno dei testi più drammatici e più mitici della poesia 
italiana del Novecento» (Falqui 1960, p. 13. Cfr. Gatta 2014, p. 45), 
«défense»  e  «sola  giustificazione»  dell’«esistenza»  di  Dino 
Campana  (cfr.  LPD 122,  137),  grazie  all’intercessione  di  Luigi 
Bandini (cfr.  LPD  2 312, 362), è affidato alle mani del tipografo 
Bruno Ravagli  di  Marradi,  l’unico  stampatore  disponibile,  fino 
alla  primavera  per  lo  meno  del  1914  (sarà  il  commendator 
Vallecchi, dell’omonima Casa editrice fiorentina, a ristamparlo, 
nel 1928, grazie all’aiuto di Giovanni Campana e di Bino Binazzi, 
senza  la  volontà  dell’autore,  richiuso  a  Castel  Pulci  da  un 
decennio:  cfr.  LPD 2 355,  356,  357,  361).  L’edizione Ravagli  dei 
Canti Orfici, vero e proprio ‘incunabolo del Novecento’, vuoi per la 
rarità (un migliaio di  copie,  in teoria;  ma, in realtà,  nemmeno 
cinquecento,  delle  quali  duecentodieci  risultano  ancora 
disponibili nel 1927, perché ‘dimenticate’, come scrive il Ravagli 
stesso a Bino Binazzi il 27 marzo di quell’anno, in «una soffitta 
piena zeppa di rimasugli di carta, cartoni, libri, ecc»: cfr.  LPD 2 
312,  363;  Gatta  2014,  pp.  47-48),  vuoi  per  l’unicità  di  ogni 
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esemplare  (talvolta  mutilato,  dedicato  e  postillato  dal  poeta 
stesso: cfr. Roberto Maini - Piero Scapecchi, «Ho bisogno di essere  
stampato».  Un  incunabolo  del  Novecento:  i  «Canti  Orfici»  di  Dino  
Campana, in «Rara volumina», 2 [1995], pp. 49-58; Gatta 2014, p. 
48), così è descritta, nel 1928, da Sergio Solmi:

Nel 1914, alla vigilia della grande guerra, usciva presso l’editore Ravagli 
di Marradi, un modestissimo tipografo, il libro dei  Canti Orfici di Dino 
Campana.  La  rozza  copertina  color  granturco,  la  grossolana  carta 
d’almanacco  su  cui  era  composto,  i  frequenti  errori  di  stampa,  non 
costituivano  forse,  agli  occhi  del  ricercatore  di  curiosità,  la  minore 
attrattiva  dello  strano  volume,  dedicato  addirittura  a  Guglielmo  II 
Imperatore, e recante, a guisa d’epigrafe finale, la seguente iscrizione: 
«Die Tragödie der [sic] letzten Germanen in Italien». Anche nella forma 
esteriore, dunque, esso portava le tracce visibili dello squilibrio e della 
materiale miseria del suo autore: e gli squarci e i bagliori d’alta poesia 
che  vi  si  rivelavano  fin  dalla  prima  fugace  lettura  non  bastavano  a 
togliergli ogni parentela con quella sorta d’opere reiette e diseredate, 
scritte da dolci maniaci di provincia, che l’anima curiosa e pietosa riesce 
talvolta a scoprire sui barroccini dei venditori ambulanti. L’aura della 
follia  spirava  attraverso  le  pagine  del  libro,  illuminandovi  panorami 
febbrili, gorghi di parole ossessionate e scampananti, assieme a riuscite 
mirabili,  a  colorite  prospettive  quasi  sospese  in  un  clima  di  musica 
soavissima e  struggente,  a  invocazioni  d’un disperato  sapore umano. 
Quanti  sono  oggi  a  possedere  questa  prima  edizione  dei  Canti  Orfici, 
ormai  introvabile,  di  cui  forse  un  giorno  si  parlerà  come  di  quella 
leggendaria prima edizione della  Saison en enfer che Rimbaud tentò di 
ditruggere prima della sua fuga dall’Europa? (Solmi 1976, p. 47).

L’‘esemplare ideale’ dei «Canti Orfici»

Il cosiddetto ‘esemplare ideale’ dei Canti Orfici di Dino Campana, 
un volume in ottavo, «dimesso ed essenziale» (Gatta 2014, p. 45), 
è  composto  da  175  pp.  numerate  da  [1]  a  [174],  fatta  salva  la 
prima c. (da non contarsi nel conteggio delle pp.), la quale, nel 
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recto,  reca  l’occhiello  «CANTI  ORFICI».  Alla  c.  1,  seguono, 
nell’ordine,  il  frontespizio,  CO [1],  la  dedica  ‘a  Guglielmo 
imperatore’,  CO [3], il testo,  CO [5]-173 (di cui l’epigrafe finale è 
parte integrante,  CO 173), e, infine, i cosiddetti ‘ringraziamenti 
dell’autore’, CO [174] (cfr. Maini - Scapecchi 2014, p. 39).

In  copertina,  è  replicato  il  frontespizio,  privo  però  di 
sottotitolo, spostato nella copertina posteriore. Sul dorso, autore 
titolo e prezzo del volume: «DINO CAMPANA - CANTI ORFICI - L. 
2, 50» (cfr. Maini - Scapecchi 2014, p. 39).

Per quanto riguarda la stampa di alcuni fascicoli, il tipografo 
Bruno Ravagli si era servito di ben tre tipi di carta differente (cfr. 
Maini - Scapecchi 2014, p. 40).

La descrizione di Giovanni Boine

La descrizione più efficace,  e  al  tempo stesso memorabile,  del 
libro campaniano (riecheggiata da Solmi, seppure vagamente), è 
ancora oggi quella di Giovanni Boine:

Copertina su carta giallo droghiere. Sul retro fra parentesi proprio in 
mezzo è stampato Die tragödie  [sic]  des letzen  [sic]  Germanen in Italien (ci 
hanno da ultimo incollata su una strisciolina rossa come una pudica 
camicia, ma l’ho, da buon Gobinista, che diamine! grattata via con cura). 
Il  ringraziamento  prefazionale  ai  signori  sottoscrittori  è  messo  in 
ultimo al posto dell’indice, il quale come inutile non è stato fatto; e lì è 
pur ricordato «il  coscienzioso,  [sic]  coraggioso e paziente stampatore 
sig.  Bruno  Ravaglia  [sic]»  a  cui  dunque  nemmeno  noi  lesineremo  le 
nostre cattedrattiche [sic] lodi, sebbene parecchie lettere nel testo sian 
capovolte ed a pag. 151 la riga che nientemeno dice «diosa virginea testa  
reclina  d’ancella  mossa»  [sic]  sia,  com’è  confessato.  [sic]  «andata 
all’aria»[.]  —  La  carta  a  piacer  suo  muta  di  qualità  tre  volte  in 
censettanta pagine, brache, giacca e gilet di tre diversi vestiti. Inoltre è 
utile  aggiungere  che  il  libro  è  finito  con  queste  sacramentali  parole 
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messe fuori testo a mo’ d’epitaffio o di chiusa:  They were all  torn and  
cover’d with the boy’s blood: [sic] cosichè [sic] BLOOD rosso e pauroso come 
una stilla od una ditata,  sta lì  (traccia d’assassinio o dì [sic]  liturgico 
sacrifizio?) come il tragico sigillo dell’opera.
Per constatare, in conclusione, che l’autore è certo un poverissimo e che 
i  segni del suo squilibrio anche dall’esterno del suo volume appaiono 
evidenti (Boine 1915, pp. 431 bis a-431 bis b).

Da  questa  poche  righe  si  deduce  che  la  copia  di  Boine 
(contrariamente  al  cosiddetto  ‘esemplare  ideale’),  non  solo  è 
priva  della  dedica  ‘a  Guglielmo  II  imperatore’  (e  anche, 
probabilmente, del frontespizio, come la copia di Mario Novaro) 
ma è anche corredata da un Errata corrige (proprio come la copia 
di  Novaro:  cfr.  Maini  -  Scapecchi  2014,  pp.  40,  70).  Inoltre, 
l’esemplare  è  caratterizzato  dalla  famosa  «strisciolina  rossa», 
«incollata», «come una pudica camicia», sul «retro fra parentesi 
proprio in mezzo», che Campana personalmente incolla sul finire 
del 1914 per nascondere il sottotitolo in tedesco (e che Giovanni 
Boine,  «da  buon  Gobinista,  che  diamine!»,  ossia  ‘da  buon 
razzista’,  detto  ironicamente,  perché  seguace  delle  teorie 
razziste di Arthur de Gobineau, autore dell’Essai sur l’inégalité des  
races  humaines,  1853-’55,  «gratterà via  con cura»).  Così  Vassalli 
racconta l’episodio:

Nell’inverno  del  1914  la  «leggenda  Campana»  registra  un  nuovo 
episodio:  quello  del  poeta  che  tutt’a  un  tratto  smette  di  essere 
«germanico» e cancella dal suo libro dediche e sottotitoli, «chiuso in un 
retrobottega del libraio Gonnelli». «Per giorni e giorni, – dirà Soffici, – 
armato di temperino e di gomma, grattò, tagliò, rimpecciottò: la carta 
su sfondava sul più bello, le strisce ingommate sui malaugurati caratteri 
deturpavano la copertina; ma tant’è:  Campana non ebbe pace se non 
quando fu cancellata ogni cosa».
A parte l’enfasi del racconto, il fatto è vero e motivato da una ragione 
che Soffici tace ma di cui certamente fu a conoscenza cioè da una visita 
della  polizia  alla  libreria  Gonnelli.  –  Una  mattina  di  dicembre  due 
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poliziotti in divisa entrano nel negozio di via Cavour e parlano con lo 
scrittore-libraio Ugo Tommei, chiedono una copia del volume intitolato 
Canti Orfici che c’è in vetrina, lo sfogliano e ne trascrivono alcune frasi: il 
sottotitolo  tedesco,  la  dedica  a  Guglielmo II  imperatore dei  germani, 
l’epigrafe  inglese  dell’ultima pagina.  Sempre per  mezzo di  Tommei  i 
poliziotti «assumono» le informazioni sull’autore: da dove viene, dove 
abita, come si sostenta, chi frequenta... Tommei gli dice ciò che sa e non 
dà troppo peso alla  cosa;  anzi  si  stupisce della reazione di  Dino che, 
quando  gli  riferiscono  l’episodio,  appare  letteralmente  sconvolto.  Si 
mette a ridere: «E calmati». «Cosa vuoi mai che succeda. Non hai mica 
commesso un omicidio». Dino Campana, furibondo, lo accusa d’essere 
stato  lui  a  denunciarlo  alla  polizia;  d’essere  –  assieme  a  Papini,  a 
Prezzolini e agli altri della «Voce» – l’istigatore e il mandante di tutte le 
persecuzioni  poliziesche  che  lui  è  costretto  a  subire.  Dà  in 
escandescenze per strada (il racconto è in Soffici): inveisce contro due 
guardie, prende per il collo un «vociano»... Il giorno dopo, di buon’ora, 
s’apparta nel retrobottega di Gonnelli e sistema le copie dei  Canti che 
sono lì  in libreria:  gli  toglie la pagina con la dedica e sulla «tragedia 
degli ultimi germani» incolla una strisciolina di carta adesiva (Vassalli 
2010 a, p. 178).

Tornando  a  Boine,  è  straordinario  come  l’autore  del  Peccato 
riesca  a  cogliere  con  assoluta  precisione  le  caratteristiche 
fondamentali del volume e, al tempo stesso, i segni distintivi, per 
lo meno esteriori, dell’autore, «un poverissimo»: «brache, giacca 
e  gilet  di  tre  diversi  vestiti».  Non  può  sapere,  infatti,  che  è 
proprio questo l’aspetto del poeta ventottenne che si presenta a 
Ardengo Soffici nell’autunno del 1913. Così Vassalli:

A Firenze fa molto freddo (i giornali parlano di temperature al di sotto 
dello zero) e Dino ha indosso soltanto gli abiti da mezza stagione con cui 
è venuto ad ottobre. Una mattina, da Vallecchi, Soffici si vede comparire 
dinanzi un giovane con «gli occhi a terra e le mani rosse e gonfie di 
geloni pendule lungo i fianchi». Qualcuno lo avverte che quello strano 
visitatore è Dino Campana (Vassalli 2010 a, p. 162);

e ancora:
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Sussiegoso e un po’ imbarazzato, Soffici si nega all’inatteso visitatore 
(«Sto lavorando,  non vede?»)  e  soltanto mezz’ora dopo,  quando esce 
dalla casa editrice, gli concede l’onore di parlargli mentre cammina per 
strada,  trotterellandogli  a  fianco.  Risponde  brevemente  alle  sue 
domande  («No.  Papini  ancora  non  mi  ha  trasmesso  i  suoi  versi.  Li 
leggerò,  ne  stia  certo»)  e  intanto  osserva  che  lui  trema  «come  una 
foglia», che si soffia nelle mani «ridendo nervosamente tra una soffiata 
e l’altra». (Più matto di così...) Ne scruta l’abbigliamento, di cui farà per 
i posteri questa minuta descrizione: «Privo di un qualsiasi soprabito che 
lo  riparasse  dal  gran  freddo  di  quella  mattina,  aveva  in  testa  un 
cappelluccio  che  somigliava  un  pentolino,  addosso  una  giubba  di 
mezzalana color nocciuola, simile a quelle fatte in casa che portavano i 
contadini e i pecorai di mezzo secolo fa, i piedi diguazzanti in un paio di 
scarpe  sdotte  e  scalcagnate,  mentre  intorno  alle  sue  gambe  ercoline 
sventolavano i  gambuli  di certi  pantaloni troppo corti  per lui  e  d’un 
tessuto incredibilmente leggero, giallastro, a fiorellini azzurri e rosei, 
uguale in tutto alle mussoline onde si servono i barbieri di paese per i 
loro accappatoi,  e le massaie povere per le tendine delle finestre che 
dànno sulla strada» (Vassalli 2010 a, pp. 162-163).

Il frontespizio

Il frontespizio dei  Canti Orfici di Dino Campana è celeberrimo, e 
non soltanto per via della grafica (cfr. Gatta 2014, p. 52, nota 37; 
Maini-Scapecchi 2014, p. 39):

Dino Campana

Canti
Orfici

(Die Tragödie des letzten Germanen in Italien)

MARRADI
Tipografia F. Ravagli

1914 (CO [1]).
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Nonostante la  «cattiva» edizione,  secondo De Robertis  (cfr.  De 
Robertis  1914,  p.  138),  addirittura  «orribile»,  secondo  Luigi 
Bandini  (cfr.  LPD 2 362),  il  frontespizio  contiene  tutti  i  dati 
necessari al lettore e al filologo: subito dopo il nome dell’autore, 
«Dino  Campana»,  titolo  e  sottotitolo,  «Canti  |  Orfici  |  (Die 
Tragödie  des  letzten  Germanen  in  Italien)»  (replicato, 
quest’ultimo, sul  «retro»,  «fra parentesi»,  «proprio in mezzo»: 
così  Giovanni  Boine);  seguono  il  luogo,  «MARRADI»,  l’editore, 
«Tipografia F. Ravagli», e la data, «1914». – Sulla «Tipografia F. 
Ravagli», così si esprime Massimo Gatta: «ciò era dovuto al fatto 
che Bruno Ravagli,  da poco tornato a Marradi, aveva aperto la 
tipografia  mantenendo  la  precedente  intestazione  al  fratello 
Francesco, professore e anche tipografo, prima a Cortona quindi 
a Carpi» (Gatta 2014, p. 46).

Il titolo

«Il  titolo  nel  frontespizio  è  su  due  righe  sovrapposte,  Canti  /  
Orfici, come due versi»: così Giampiero Neri (Neri 2012, p. 58. Cfr. 
Gatta 2014, p. 53; Maini - Scapecchi 2014, pp. 71-72). La  O degli 
Orfici è  chiaramente  stampata  in  maiuscolo.  Il  titolo  esatto  è 
pertanto  Canti Orfici,  non  orfici,  come vuole, fra gli altri, Enrico 
Falqui (cfr. per esempio Zavoli 1959, p. 107; Falqui 1960, p. 7; Bo 
1994,  p.  435).  – Riguardo al  titolo,  racconta Federico Ravagli  a 
Sergio Zavoli:

era stato a Marradi e  là aveva preso accordi  con un tipografo per la 
pubblicazione di un volume intitolato: «Canti orfici».
«Orfici? E perché?...», gli chiedemmo.
Campana  parlò  vagamente  di  «Orfeo,  di  misteri  orfici,  di  potenza 
dionisìaca, di miti cosmici» (Zavoli 1959, p. 108).
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Spiega, dal canto suo, Fiorenza Ceragioli:

Se  da  una  parte  Canti lo  allacciava  ad  una  tradizione  (si  pensi 
soprattutto ai  Canti di Leopardi) alla quale egli fu legato intimamente, 
come l’esame della sua opera rivela, orfico soddisfaceva il suo desiderio 
di differenziare il  proprio testo da quanto gli  era contemporaneo (ad 
esempio i  Canti di Castelvecchio). Inoltre orfico designa la poesia alle sue 
origini e il testo di Campana ci rivela, assai prima della scelta di questo 
titolo, la ricerca e l’ascolto di una voce originaria (Ceragioli 1985, p. XVI. 
Cfr. Bo 1994, pp. 435-437).

Il sottotitolo

Il  sottotitolo,  scritto  in  tedesco,  è  chiuso  fra  parentesi:  «(Die 
Tragödie  des  letzten  Germanen  in  Italien)»,  ‘la  tragedia  degli 
ultimi Germani in Italia’; è a Emilio Cecchi che, in una lettera del 
marzo 1916, Dino ne spiega il significato:

Ora io dissi  die tragodie des letzten germanen in Italien mostrando di aver 
nel libro conservato la purezza del Germano (ideale non reale) che è 
stata  la  causa  della  loro  morte  in  Italia.  Ma  io  dicevo  ciò  in  senso 
imperialistico e idealistico, non naturalistico. (Cercavo idealmente una 
patria non avendone) Il germano preso come rappresentante del tipo 
morale superiore (Dante Leopardi Segantini). Così io invocavo giustizia 
contro la brutalità secolare clericale e popolare e già 3 anni fa sapevo, le 
giuro che sapevo, che la storia mi avrebbe dato ragione. Dunque io avevo  
realmente ho realmente ragione. Mi sembra che per aver  sentito questa 
cosa io abbia fatto abbastanza nella vita e non m’importa di altro nella 
vita come lei vede (LPD 137-138).

La dedica ‘a Guglielmo imperatore’

Subito  dopo  il  frontespizio,  si  legge  la  seguente  dedica:  «A 
GUGLIELMO II IMPERATORE DEI GERMANI | L’AUTORE DEDICA» 
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(CO [3]).  «Parole  sorprendenti»,  nota  Gianni  Turchetta, 
«soprattutto  alla  vigilia  della  prima  guerra  mondiale  e  in  un 
clima  di  crescente  ostilità  verso  la  Germania,  oltre  che  verso 
l’Impero  austroungarico»  (Turchetta  2003  c,  p.  169.  Cfr.  Gatta 
2014, p. 48). È al critico Giuseppe De Robertis che, nel dedicargli 
una copia dei Canti, Campana spiega le ragioni di una simile presa 
di posizione:

A Guglielmo II imperatore dei germani
L’AUTORE DEDICA per far dispetto

al farmacista al Sindaco all’arciprete
ecc. ecc. di Marradi (LPD 31).

Chiarisce, da par suo, Vassalli:

Per capire «la tragedia degli ultimi germani in Italia» (Die Tragödie des  
letzten  Germanen  in  Italien)  nel  sottotitolo  dei  Canti  Orfici e  la  dedica 
all’imperatore  Guglielmo  II  bisogna  tener  conto  di  alcuni  fatti  che 
accadono in Europa mentre Ravagli stampa il libro di Campana e della 
loro  ripercussione  a  Marradi:  dove  c’è,  dal  1910,  un  sindaco  di  idee 
dannunziane (nel giugno del 1912 l’amministrazione marradese ha fatto 
notizia per una somma stanziata «a favore della flotta aerea italiana») e 
dove  la  società  dei  notabili  è  tutta  schierata  su  posizioni  di  acceso 
nazionalismo che presto diventerà interventismo. I  fatti  in questione 
sono:  l’eccidio  di  Sarajevo  (28  giugno  1914),  in  cui  trova  la  morte 
l’arciduca Francesco Ferdinando erede al trono d’Austria; la campagna 
antiaustriaca e antitedesca che si sta facendo in Italia; la crescita della 
tensione  internazionale  che  porterà,  a  fine  luglio,  alla  prima 
dichiarazione  di  guerra  (dell’Austria  contro  la  Serbia),  cui  via  via 
faranno seguito le altre. (Della Germania alla Russia; della Germania alla 
Francia; dell’Inghilterra alla Germania eccetera). Al Circolo Marradese e 
nei caffè di piazza Scalelle non si parla d’altro. «Tedescofobi, francofili, 
massoni  e  gesuiti,  dicevan  tutti  e  sempre  le  stesse  cose:  e  il  Kaiser 
assassino, e le mani dei bimbi tagliate,  e la sorella latina, e la guerra 
antimilitarista».  Una  sera  che  i  compaesani  lo  scherniscono  Dino 
comincia  a  inveire  contro  la  «canaglia  italiana,  che  –  dice,  –  dovrà 
essere schiacciata con qualunque mezzo». In piedi al centro della piazza 
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gli grida: «Sputo su di voi – ed effettivamente fa il gesto di sputare, – sul 
vostro Dio, sulle vostre donne, sui vostri bambini, sulle vostre leggi». 
«Voglio rinunciare alla nazionalità italiana». «Voglio arruolarmi per il 
Kaiser».
Così, in seguito ad una scenata, nasce l’idea della dedica «a Guglielmo II 
imperatore dei germani» (Vassalli 2010, pp. 174-175).

Ma, tornando alla  pagina con dedica,  quella  che Gatta  chiama 
«l’incongruente  pagina»  (Gatta  2014,  p.  48),  nota  ancora 
Turchetta:

è evidente che, oltre a essere abbastanza sorprendente, era a dir poco 
inopportuna:  insomma,  a  esser  sospettati  di  germanofilia  nell’Italia 
della fine del 1914, c’era il rischio di conseguenze serie. Pare infatti che 
non solo gli amici segnalassero a Dino l’inopportunità della dedica, ma 
qualcuno si  mettesse addirittura un po’  in sospetto;  e  forse la  stessa 
polizia  (che  bene  o  male  lo  conosceva  già)  cercò  di  avere  nuove 
informazioni su quel tipo strano.
A questo punto però Campana, preoccupato, oltre che ben consapevole 
della pochezza ideologica e della natura piuttosto emotiva, impulsiva 
della dedica, raccatta quante copie riesce dei Canti Orfici e, “chiuso in un 
retrobottega del libraio Gonnelli”, con gomma e raschietto cancella le 
compromettenti parole, coprendole, se necessario, con strisce di carta 
ingommata, azzurra o viola. La storia è sicuramente vera; ma è anche 
vero  che,  non  si  sa  perché,  su  un  buon  numero  delle  copie  tuttora 
esistenti  della  prima edizione degli  Orfici,  non sembra esserci  traccia 
alcuna di dediche, né di raschiature, né di carta adesiva (Turchetta 2003 
c, pp. 171-172. Cfr. Gatta 2014, p. 48).

Il macrotesto

Secondo Carlo Fini,

I Canti Orfici sono il «libro unico», la pietra testimoniale a cui Campana 
ha inteso affidare la sua futura memorabilità: folgorante testimonianza 
di un breve arco di tempo, meno di un decennio, in cui la poesia ha 
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abitato costantemente il suo cuore e il suo intelletto (Fini 1999 a, p. 99);

e ancora:

I  Canti  Orfici,  pur  nella  loro  fin  troppo  sottolineata  frammentarietà,  aspirano  a  trasmettere  un 
difficile messaggio etico ed estetico con sequenze e partiture interne che li avvicinano ad un antico  
canzoniere. Il poeta avrebbe voluto che il suo «libro unico» assomigliasse a «un piccolo Faust con 
accordi di situazione e di scorcio», tutto teso a rintracciare l’origine ed il significato, misterioso e  
divino della poesia, ricercandone i balenanti segnali nelle travagliate vicende terrestri e nel «cielo 
infinito non deturpato dall’ombra di Nessun Dio». La poesia è avvertita come un ideale supremo, una 
meta verso cui tendere pur sapendo quanto sia arduo il percorso: in lui si avverte una identificazione 
poesia-vita di natura ancora romantica, ben lontana dall’estetismo dannunziano (Fini 1999 a, p. 100).

Il  macrotesto  dei  Canti  Orfici di  Dino  Campana,  fatte  salve  la 
dedica iniziale (CO [3]) e l’epigrafe finale (CO 173), è una raccolta 
di «novelle poetiche e poesie» (LPD 21. Cfr. LPD 23, TF 66), vale a 
dire  un  prosimetro,  suddiviso  in  sezioni,  segnalate,  queste 
ultime, nell’edizione originale, dagli occhielli, diciotto in tutto:

«LA NOTTE», CO [5]-28, «NOTTURNI», CO [29]-43, «LA VERNA», CO [45]-
67,  «IMMAGINI  DEL  VIAGGIO  |  E  DELLA  MONTAGNA»,  CO [69]-81, 
«FIRENZE»,  CO [83]-87,  «FAENZA»,  CO [89]-93,  «DUALISMO  |  (Lettera  
aperta a Manuelita Etchegarray)»,  CO [95]-101, «SOGNO DI PRIGIONE», CO 
[103]-106, «LA GIORNATA DI UN NEVRASTEMICO [sic] |  (BOLOGNA)»,  CO 
[107]-113,  «VARIE E FRAMMENTI»,  CO [115]-118,  «PAMPA»,  CO [119]-
125, «IL RUSSO», CO [127]-133, «PASSEGGIATA IN TRAM IN AMERICA | E 
RITORNO»,  CO [135]-140,  «L’INCONTRO  DI  REGOLO»,  CO [141]-146, 
«SCIROCCO |  (Bologna)»,  CO [147]-152, «CREPUSCOLO MEDITERRANEO», 
CO [153]-157, «PIAZZA SARZANO»,  CO [159]-163, «GENOVA»,  CO [165]-
173.

In  certi  casi,  la  sezione  è  a  sua  volta  suddivisa  in  varie 
sottosezioni:

«I. | LA NOTTE», CO [7]-23, «II. | IL VIAGGIO E IL RITORNO», CO 23-27, «III 
[sic]  |  FINE»,  CO 27-28  («LA  NOTTE»);  «LA  CHIMERA»,  CO 31-32, 
«GIARDINO  AUTUNNALE  (Firenze)»,  CO 33-34,  «LA  SPERANZA  (sul 
torrente notturno)», CO 35-36, «L’INVETRIATA. [sic]», CO 37, «IL CANTO 
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DELLA TENEBRA», CO 38-39, «LA SERA DI FIERA», CO 40-41, «LA PETITE 
PROMENADE  DU  POÈTE»,  CO 42-43  («NOTTURNI»);  «LA  VERNA. 
(Diario)»,  CO 47-58, «II. | RITORNO»,  CO 59-67 («LA VERNA»); [........ poi 
che nella sorda lotta notturna],  CO 71-74, «VIAGGIO A MONTEVIDEO», 
CO 75-77,  «FANTASIA SU UN QUADRO |  D’ARDENGO SOFFICI»,  CO 78, 
«FIRENZE (Uffizii)»,  CO 79, «BATTE BOTTE»,  CO 80-81 («IMMAGINI DEL 
VIAGGIO E DELLA MONTAGNA»); «Barche amorrate», CO 117, «Frammento  
(Firenze)», CO 118 («VARIE E FRAMMENTI»).

In  qualche  caso,  si  ha  un’ulteriore  suddivisione  interna.  Per 
quanto  riguarda  «LA  NOTTE»,  il  poemetto  è  scandito 
internamente  dal  triangolo  di  asterischi,  detto  asterismo,  che 
segnala i paragrafi, preceduti, com’è abitudine, dal rientro:

[Ricordo  una  vecchia],  CO [7],  [Inconsciamente  io  levai],  CO 8, 
[Inconsciamente colui che], CO 8-9, [Fu scosso da], CO 9, [Strisciavano le 
loro],  CO 9-10, [Non seppi mai],  CO 10-11, [La lunga teoria],  CO 11, [Era 
intanto calato], CO 11-12, [Venne la notte], CO 12-13, [Si affacciavano ai], 
CO 13, [Nell’odore pirico di],  CO 13-14, [Ne la sera], CO 14-16, [Ero sotto 
l’ombra], CO 16-18, [Faust era giovane], CO 18-21, [Ma quale incubo], CO 
21, [E allora figurazioni],  CO 22-23 («I. | LA NOTTE»); [Salivano voci e], 
CO 23-25,  [Ritorno.  Nella stanza],  CO 25,  [O il  tuo],  CO 25-27 («II.  |  IL 
VIAGGIO E IL RITORNO»); [Nel tepore della], CO 27-28 («III [sic] | FINE»).

I capoversi individuati sono i seguenti:

[Ricordo  una  vecchia],  CO [7],  [Inconsciamente  io  levai],  CO 8, 
[Inconsciamente colui che],  CO 8, [Fu scosso da],  CO 9, [Strisciavano le 
loro], CO 9, [Non seppi mai], CO 10, [La lunga teoria], CO 11, [Era intanto 
calato],  CO 11,  [Venne  la  notte],  CO 12,  [Si  affacciavano  ai],  CO 13, 
[Nell’odore pirico di],  CO 13, [Ne la sera], CO 14, [Ero sotto l’ombra], CO 
16,  [Faust  era  giovane],  CO 18,  [Ma  quale  incubo],  CO 21,  [E  allora 
figurazioni],  CO 22 («I. | LA NOTTE»); [Salivano voci e],  CO 23, [Ritorno. 
Nella stanza], CO 25, [O il tuo], CO 25, [Aprimmo la finestra], CO 27 («II. | 
IL  VIAGGIO  E  IL  RITORNO»);  [Nel  tepore  della],  CO 27-28  («III  [sic]  | 
FINE»).
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Per la «NOTTE», in sostanza, si può parlare di paragrafi-capoversi 
(sedici  nella prima parte, tre nella seconda,  uno soltanto nella 
terza), fatto salvo il penultimo, composto da due capoversi.

Nei  «NOTTURNI» (e anche in «IMMAGINI DEL VIAGGIO |  E 
DELLA MONTAGNA», come poi si vedrà), ciascun frammento in 
versi è preceduto dal rientro di paragrafo:

[Non so se tra roccie il tuo pallido], CO 31 («LA CHIMERA»), [Al giardino 
spettrale  al  lauro muto],  CO 33  («GIARDINO AUTUNNALE (Firenze)»), 
[Per l’amor dei poeti],  CO 35 («LA SPERANZA (sul torrente notturno)»), 
[La sera fumosa d’estate],  CO 37 («L’INVETRIATA.  [sic]»),  [La luce del 
crepuscolo si attenua],  CO 38 («IL CANTO DELLA TENEBRA»), [Il cuore 
stasera mi disse: non sai?], CO 40 («LA SERA DI FIERA»), [Me ne vado per 
le strade], CO 42 («LA PETITE PROMENADE DU POÈTE»).

Nel  caso  della  «VERNA»,  il  ‘diario’  è  scandito  essenzialmente 
dalle date-paragrafi:

«15 Settembre (per la strada di Campigno)», CO 47, «Castagno, 17 Settembre», 
CO 47-50, «Sulla Falterona, [sic] (Giogo)», CO 50-51, «Campigna, foresta della  
Falterona», CO 51-52, «Stia, 20 Settembre»,  CO 52-53, «21 Settembre (presso  
la  Verna)»,  CO 53-54,  «22 [sic]  Settembre  (La  Verna)»,  CO 54-58  («LA 
VERNA.  (Diario)»);  «SALGO (nello  spazio,  fuori  del  tempo)»,  CO 59-61, 
«Monte  Filetto [sic]  25  [sic] Settembre»,  CO 61-62,  «Presso  Campigno  (26  
Settembre)»,  CO 62-66, «Marradi (Antica volta. Specchio velato)»,  CO 66-67, 
«Presso Marradi (ottobre)», CO 67 («II. | RITORNO»).

Ogni  data-paragrafo  è  scandita  da  uno  o  più  capoversi,  nella 
maggior parte dei casi preceduti dal rientro di paragrafo:

[Tre ragazze e],  CO 47 («15 Settembre (per  la  strada di  Campigno)»),  [La 
Falterona è],  CO 47-49, [Il canto fu],  CO 49, [Le nebbie sono],  CO 49-50 
(«Castagno, 17 Settembre»), [La Falterona verde], CO 50, [(Tu già avevi], CO 
51 («Sulla Falterona, [sic]  (Giogo)»), [(Le case quadrangolari],  CO 51, [Dal 
viale dei], CO 51-52 («Campigna, foresta della Falterona»), [Nell’albergo un 
vecchio],  CO 52-53,  [Al  di  fuori],  CO 53  («Stia,  20  Settembre»),  [Io  vidi 
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dalle],  CO 53,  [Incantevolmente cristiana fu],  CO 53-54,  [Sulle  stoppie 
interminabili],  CO 54,  [Si  levava  la],  CO 54  («21  Settembre  (presso  la  
Verna)»), [«Francesca B. O], CO 54, [Me ne sono], CO 55, [Antri profondi, 
fessure],  CO 55, [stradine solitarie tra],  CO 56, [Il corridoio, alitato],  CO 
56-58, [Esco: il piazzale], CO 58 («22 [sic] Settembre (La Verna)»);

e nel «RITORNO»:

[L’acqua il vento], CO 59, [La tellurica melodia], CO 60, [Campigno: paese 
barbarico], CO 60, [Riposo ora per], CO 60-61 («SALGO (nello spazio, fuori 
del tempo)»), [Un usignolo canta],  CO 61-62 («Monte Filetto [sic] 25 [sic] 
Settembre»), [Per rendere il], CO 62-63, [Valdervé è una], CO 63, [Ecco le 
rocce], CO 63-64, [Ascolto. Le fontane], CO 64-65, [Laggiù nel crepuscolo], 
CO 65, [L’acqua del mulino],  CO 65-66, [Quel fanciullo o],  CO 66 («Presso  
Campigno (26 Settembre)»), [Il mattino arride], CO 66-67 («Marradi (Antica  
volta.  Specchio  velato)»),  [Son  capitato  in],  CO 67  («Presso  Marradi  
(ottobre)»).

Il  quarto capoverso di «22 [sic]  Settembre (La Verna)»,  [stradine 
solitarie tra],  CO 56. 1-14, e il quarto capoverso di «SALGO (nello 
spazio, fuori del tempo)», [Riposo ora per],  CO 60-61, entrambi 
preceduti  da  un  rigo  di  puntini  di  sospensione,  non  sono 
evidenziati  dal  rientro,  probabilmente per via  di  un refuso;  in 
casi analoghi, infatti, è sempre presente il rientro (anche altrove, 
negli  Orfici:  nella  «GIORNATA  DI  UN  NEVRASTEMICO  [sic]  | 
(BOLOGNA)»,  CO 112.  21  e  112.  24;  in  «PAMPA»,  CO 124.  6;  nel 
«RUSSO», CO 133. 5):

[Valdervé  è  una],  CO 63.  9,  [Ecco  le  rocce],  CO 63.  16,  [Ascolto.  Le 
fontane],  CO 64.  21,  [Laggiù  nel  crepuscolo],  CO 65.  4,  [L’acqua  del 
mulino], CO 65. 24 («Presso Campigno (26 Settembre)»);

Si  tenga conto che,  nel  ms. del  Più lungo giorno,  la  nota del  21  
Settembre  (La  Verna),  che  corrisponde  a  quella  del  «22  [sic] 
Settembre» nei  Canti Orfici,  il  capoverso [stradine solitarie tra] è 
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preceduto da uno spazio bianco (cfr.  PLG 98). (Analoghi ai due 
casi testé citati, anche quelli di «FAENZA» e di «DUALISMO», su 
cui ritornerò).

Anche per quanto riguarda le «IMMAGINI DEL VIAGGIO | E 
DELLA MONTAGNA», sezione in versi analoga a «NOTTURNI», la 
più  parte  dei  ‘canti’  (con  l’eccezione  di  «BATTE  BOTTE»)  è 
preceduta dal rientro di paragrafo:

[…….. poi che nella sorda lotta notturna],  CO 71. 1 ([…….. poi che nella 
sorda lotta notturna]), [Io vidi dal ponte della nave], CO 75. 1 («VIAGGIO 
A  MONTEVIDEO»),  [Faccia,  zig  zag  anatomico  che  oscura],  CO 78.  1 
(«FANTASIA SU UN QUADRO | D’ARDENGO SOFFICI»), [Entro dei ponti 
tuoi multicolori], CO 79. 1 («FIRENZE (Uffizii)»).

Nel primo ‘canto’ delle «IMMAGINI», privo di titolo, si segnala un 
rientro  di  paragrafo  in  più,  [Andar,  de  l’acque  ai  gorghi,  per  la 
china],  CO 72. 26: forse refuso o forse precisa volontà d’autore; 
nel  primo  caso,  il  rientro  andrebbe  senz’altro  abolito,  nel 
secondo  senz’altro  mantenuto:  se  fosse  così,  il  componimento 
risulterebbe nettamente bipartito (CO 71-72, 72-74). Aiuta forse il 
confronto con Alba del Più lungo giorno: in questo testo infatti, la 
cui stesura precede quella dei Canti Orfici (che hanno in comune 
col ms. ‘sequestrato’ per lo meno gli abbozzi), nel blocco di vv. in 
comune  con  [……..  poi  che  nella  sorda  lotta  notturna]  non  si 
registra nessuno stacco o segno manoscritto che giustifichi un 
qualsiasi  rientro  tipografico  (cfr.  PLG 106).  Manca  invece  il 
rientro  di  paragrafo  in  «BATTE  BOTTE»,  un  refuso  di  certo 
sfuggito allo stesso Campana, come confermano le sole bozze di 
stampa superstiti, «prezioso relitto» (Maini - Scapecchi 2014, p. 
40. Cfr. ivi, pp. 40-41).

Un  caso  a  parte  è  quello  de  «IL  RUSSO».  Probabilmente 
bipartito  (la  prima  parte,  una  sorta  di  prologo,  in  versi,  è 
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intitolata «(Da una poesia dell’epoca)», CO 129; la seconda, CO 130-
133, questa volta in prosa,  non segnalata in alcun modo, forse 
perché  immediatamente  seguente  il  fine  pagina,  CO 129-130, 
incomincia  con  queste  parole:  «In  un  ampio  stanzone 
pulverulento turbinavano i rifiuti della società»,  CO 130. 1-2), il 
poemetto è scandito dal titolo del frammento iniziale, in versi, 
non preceduto dal rientro probabilmente per via di un refuso, e 
dai  vari  asterismi  segnalanti  i  restanti  paragrafi-capoversi,  in 
prosa, ciascuno preceduto dal rientro:

[Tombè dans l’enfer],  CO 129 («(Da una poesia dell’epoca)», cioè la prima 
parte o prologo); [In un ampio],  CO 130, [«Un uomo in],  CO 130-131, [Il 
Russo era],  CO 131, [Erano i primi],  CO 131-133, [Non essendovi in],  CO 
133 (seconda parte).

Il penultimo paragrafo, [Erano i primi], CO 131-133, è a sua volta 
scandito in un paio di capoversi, entrambi preceduti dal rientro: 
[Erano i primi], CO 131. 15, [La penna scorreva], CO 133. 5.

Affine al caso della «NOTTE», anche quello dei testi-sezioni 
«FIRENZE»,  «FAENZA»,  «LA GIORNATA DI  UN NEVRASTEMICO 
[sic]  |  (BOLOGNA)»,  «L’INCONTRO  DI  REGOLO»,  «SCIROCCO  | 
(Bologna)»,  «PIAZZA  SARZANO»,  «GENOVA»,  dei  quali  la 
scansione  interna  è  affidata  al  solo  asterismo,  che  individua  i 
paragrafi (segnalati, com’è abitudine, dal rientro di paragrafo):

[Fiorenza  giglio  di],  CO 85,  [L’Arno  qui  ancora],  CO 85-86,  [Nel  vico 
centrale],  CO 86-87 («FIRENZE»);  [Una grossa torre],  CO 91,  [La piazza 
ha],  CO 92, [Il museo. Ribera],  CO 92-93 («FAENZA»); [La vecchia città], 
CO 109, [Dalla breccia dei],  CO 110, [Numerose le studentesse],  CO 110-
111,  [(Caffè)  E’  passata],  CO 111,  [(Notte)  Davanti  al],  CO 113  («LA 
GIORNATA DI UN NEVRASTEMICO [sic] |  (BOLOGNA)»); [Ci incontrammo 
nella],  CO 143-144, [Avevo accettato di],  CO 144, [Impestato a più],  CO 
144-145,  [Ma  come  partire?],  CO 145,  [Camminavo,  camminavo 
nell’amorfismo],  CO 145,  [Voleva  partire.  Mai],  CO 145-146 
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(«L’INCONTRO DI REGOLO»); [Era una melodia], CO 149-150, [Ero uscito: 
Un], CO 151, [Attraverso a una], CO 151-152, [(Le serve ingenue], CO 152 
(«SCIROCCO  |  (Bologna)»);  [A  l’antica  piazza],  CO 161-162,  [Dal  ponte 
sopra], CO 162, [Dall’altra parte], CO 163; («PIAZZA SARZANO»); [Poi che 
la  nube  si  fermò  nei  cieli],  CO 167,  [Sotto  la  torre  orientale,  ne  le 
terrazze verdi ne la lavagna cinerea],  CO 167-168, [Entro una grotta di 
porcellana],  CO 168, [Per i  vichi marini nell’ambigua],  CO 168-170, [Al 
porto  il  battello  si  posa],  CO 170-172,  [Vasto,  dentro  un  odor  tenue 
vanito],  CO 172,  [O Siciliana  proterva  opulente  matrona],  CO 172-173 
(«GENOVA»).

In «FIRENZE», il paragrafo terzo, [Nel vico centrale], CO 86. 11, è 
privo di  rientro,  ovviamente per via  di  un refuso.  Nel  caso di 
«FAENZA» (come in quello di «22 [sic] Settembre» e «SALGO», nella 
«VERNA»), il secondo paragrafo è formato a sua volta da un paio 
di capoversi, dei quali soltanto il secondo, preceduto da un rigo 
di puntini, non viene evidenziato dal rientro, probabilmente per 
via di un refuso: [Ofelia la mia],  CO 92. 12. Nella «GIORNATA» il 
quarto paragrafo è formato da cinque capoversi,  regolarmente 
preceduti dal rientro:

[(Caffè) E’ passata], CO 111. 3, [C’è uno specchio], CO 111. 21, [(Ancora per  
la], CO 112. 5, [Sull’uscio di], CO 112. 21, [Ah! i diritti], CO 112. 24;

mentre il quinto da due:

[(Notte) Davanti al], CO 113. 1, [Passeggio sotto l’incubo], CO 113. 9.

In «SCIROCCO», il primo paragrafo è scandito da due capoversi, 
entrambi preceduti dal rientro:

[Era una melodia], CO 149. 1, [Era la Vigilia], CO 150. 24.

Il  primo  paragrafo  di  «PIAZZA  SARZANO»  è  scandito  da  tre 
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capoversi, regolarmente preceduti dai rientri:

[A l’antica piazza],  CO 161. 1, [Intorno nell’aria],  CO 161. 8, [Un vertice 
colorito], CO 161. 17.

In «GENOVA», fatto salvo il frammento iniziale ([Poi che la nube 
si fermò nei cieli], CO 167. 1), manca il rientro in testa a tutti gli 
altri:

[Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la lavagna cinerea], CO 
167. 20, [Entro una grotta di porcellana],  CO 168. 5, [Per i vichi marini 
nell’ambigua],  CO 168.  22,  [Al  porto  il  battello  si  posa],  CO 170.  18, 
[Vasto, dentro un odor tenue vanito],  CO 172. 5, [O Siciliana proterva 
opulente matrona], CO 172. 17.

Si tratta certamente di refusi.  È presente però al contempo un 
rientro  probabilmente  ‘abusivo’,  pertanto  non  di  mano 
dell’autore:  [Pei  vichi  antichi  e  profondi],  CO 171.  16.  Se  si 
confronta infatti la versione del testo nel ms. del Più lungo giorno, 
intitolata  Spiaggia spiaggia, con quella dei  Canti Orfici, anche qui, 
come nel caso di […….. poi che nella sorda lotta notturna], non si 
registra nessuno stacco o segno manoscritto che giustifichi un 
rientro tipografico (cfr.  PLG 128). Riguardo invece ai cosiddetti 
«spazi  bianchi»,  così  Campana  si  esprime  in  una  lettera  a 
Ardengo  Soffici  del  27  ottobre  1914:  «Gli  spazi  bianchi  nelle 
poesie di  Genova non suppliscono nulla:  li  ha messi  in sbaglio 
l’editore MARRADESE!!!!!!» (LPD 29). Non si tratta, in sostanza, né 
di una «lirica» o «poemetto», come vorrebbe per esempio Carlo 
Fini  (cfr.  Fini  1999  a,  p.  108;  Fini  1999  b,  p.  201),  né  di  una 
«poesia», come vorrebbe, oltre allo stesso Fini (cfr. Fini 1999 b, p. 
201),  Renato  Martinoni  (Martinoni  2005  b,  p.  180),  bensì  di 
«poesie»,  ossia  di  «strofe»,  come  le  definirà  in  maniera 
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appropriata Carlo Pariani, «su la Superba» (Pariani 1938, p. 78. 
Cfr. Fini 1999 a, p. 108), e sono sette in tutto:

[Poi che la nube si fermò nei cieli], CO 167, [Sotto la torre orientale, ne le 
terrazze verdi ne la lavagna cinerea],  CO 167-168, [Entro una grotta di 
porcellana],  CO 168, [Per i  vichi marini nell’ambigua],  CO 168-170, [Al 
porto  il  battello  si  posa],  CO 170-172,  [Vasto,  dentro  un  odor  tenue 
vanito], CO 172, [O Siciliana proterva opulente matrona], CO 172-173.

Tutti  i  restanti  componimenti  (con  l’eccezione  di  «SOGNO  DI 
PRIGIONE», un unico paragrafo-capoverso), «DUALISMO | (Lettera  
aperta  a  Manuelita  Etchegarray)»,  «PAMPA»,  «PASSEGGIATA  IN 
TRAM  IN  AMERICA  |  E  RITORNO»,  «CREPUSCOLO 
MEDITERRANEO», sono, sostanzialmente, costituiti da un unico 
frammento in prosa, scandito da svariati capoversi:

[Voi adorabile creola], CO 97-100, [E così lontane], CO 100, [So Manuelita: 
voi], CO 100-101 («DUALISMO | (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)»); 
[Quiere Usted Mate?],  CO 121,  [Quiere Usted Mate?],  CO 121,  [Gettato 
sull’erba  vergine],  CO 121-123,  [Che  cosa  fuggiva],  CO 123,  [Ero  sul 
treno],  CO 123-124, [Dov’ero? Io],  CO 124, [La luna illuminava],  CO 124-
125, [La luce delle],  CO 125, [Mi ero alzato],  CO 125 («PAMPA»); [Aspro 
preludio di],  CO 137, [Ma mi parve],  CO 138, [C’erano due povere],  CO 
139,  [Riodo  il  preludio],  CO 139-140  («PASSEGGIATA  IN  TRAM  IN 
AMERICA | E RITORNO»); [Crepuscolo mediterraneo perpetuato], CO 155-
156, [Il Dio d’oro], CO 156-157 («CREPUSCOLO MEDITERRANEO»).

Anche nel caso di «DUALISMO», subito dopo il  rigo di puntini, 
manca un rientro,  che individua il  secondo capoverso,  [E  così 
lontane], CO 100. 10.

Resta da dire di «VARIE E FRAMMENTI», sezione composta da 
soli  due  testi,  entrambi  in  versi:  «Barche  amorrate»  (non 
«amarrate», come vorrebbe, tra gli altri, pure Mario Novaro, il 
quale addirittura emenda il testo sulla sua copia personale: cfr. 
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CO 117), e «Frammento (Firenze)» (CO 118). Si tratta, certamente, di 
‘frammenti’, e non soltanto per via della brevitas, ma anche della 
‘frammentarietà’ che li contraddistingue, di cui la spia evidente 
sono  i  puntini  di  sospensione.  Proprio  perciò,  a  mio  parere 
giustamente, manca il rientro di paragrafo in tutti e due i casi.

L’epigrafe finale

In coda a Genova (stampata con carattere diverso ma nella stessa 
pagina, probabilmente per ragioni di spazio, epperò separata dal 
‘canto’  precedente  con  una  riga  nera),  si  legge  la  seguente 
epigrafe:

They were all torn
and cover’d with

the boy’s
blood (CO 173).

Si tratta di una citazione, lievemente variata («variante lieve», 
secondo Turchetta, «ma decisiva per il  significato, e certo non 
casuale»: Turchetta 2003 b, p. 151. Cfr. Gatta 2014, p. 45), dal Song 
of Myself dell’‘adorato’ poeta americano, autore di Leaves of Grass, 
Walt  Whitman;  il  ‘versetto’  in  questione,  nell’ultima  edizione 
licenziata  dall’autore,  la  cosiddetta  «Deathbed Edition»  (1891), 
così suonava: «The three were all torn and cover’d with the boy’s 
blood»  (Whitman  1991,  p.  75).  –  Già  in  una  lettera  databile 
all’inizio  del  1914,  indirizzata  a  Giovanni  Papini,  Campana 
sembra anticipare i motivi essenziali dell’epigrafe:

Io sono indifferente, io che vivo al piede di innumerevoli calvari. Tutti 
mi hanno sputato addosso dall’età di 14 anni, spero che qualcheduno 
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vorrà al fine infilarmi. Ma sappiate che non infilerete un sacco di pus, 
ma l’alchimista supremo che del dolore ha fatto sangue (LPD 24).

E nota acutamente Giovanni Boine:

è utile aggiungere che il libro è finito con queste sacramentali parole 
messe fuori testo a mo’ d’epitaffio o di chiusa:  They were all  torn and  
cover’d with the boy’s blood: [sic] cosichè [sic] BLOOD rosso e pauroso come 
una stilla od una ditata,  sta lì  (traccia d’assassinio o dì [sic]  liturgico 
sacrifizio?) come il tragico sigillo dell’opera (Boine 1915, p. 431 bis b).

La citazione non è colta né dall’autore del  Peccato né da Emilio 
Cecchi; proprio a quest’ultimo, infatti, in una lettera del marzo 
1916, Dino avrebbe spiegato:

Se vivo o morto lei si occuperà ancora di me la prego di non dimenticare 
le ultime parole They were all torn and covered with the boy’s blood che sono 
le uniche importanti del libro. La citazione è di Walt Whitman che adoro 
nel Song of Myself quando parla della cattura del flour of the race of rangers 
(LPD 137).

Le parole di Whitman, «quando parla della cattura del flour of the  
race  of  rangers»,  alle  quali  Campana  allude,  le  si  ritrova  nella 
XXXIV sezione del Song of Myself:

Now I tell what I knew in Texas in my early youth,

(I tell not the fall of Alamo,

Not one escaped to tell the fall of Alamo,

The hundred and fifty are dumb yet at Alamo,)

’Tis the tale of the murder in cold blood of four hundred and twelwe 
young men.

Retreating they had form’d in a hollow square with their baggage for 
breastworks,
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Nine hundred lives out of the surrounding enemy’s, nine times their 
number, was the price they took in advance,

Their colonel was wounded and their ammunition gone,

They treated for an honorable capitulation, receiv’d writing and seal, 
gave up their arms and march’d back prisoners of war.

They were the glory of the race of rangers,

Matchless with horse, rifle, song, supper, courtship,

Large, turbulent, brave, handsome, generous, proud, and affectionate,

Bearded, sunburnt, drest in the free costume of hunters,

Not a single one over thirty years of age.

The second First-day morning they were brought out in squads and 
massacred, it was beautiful early summer,

The work commenced about five o’ clock and was over by eight.

None obey’d the command to kneel,

Some made a mad and helpless rush, some stood stark and straight,

A few fell at once, shot in the temple or heart, the living and dead lay 
together,

The maim’d and mangled dug in the dirt, the new-comers saw them 
there;

Some half-kill’d attempted to crawl away,

There were despatch’d with bayonets or batter’d with the blunts of 
muskets;

A youth not seventeen years old seiz’d his assassin till two more came to 
release him,

The three were all torn and cover’d with the boy’s blood.

At eleven o’ clock began the burning of the bodies;

That is the tale of the murder of the four hundred and twelwe young 
men (Whitman 1991, pp. 72, 74).
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Dei versetti testé citati, è questa la versione del poeta Giuseppe 
Conte:

Ora racconto ciò che venni a sapere in Texas, nella mia prima 
giovinezza,

(non racconto la caduta di Alamo,

nessuno si salvò per raccontare la caduta di Alamo,

i centocinquanta di Alamo sono ancora muti)

questo è il racconto dell’assassinio a sangue freddo di 
quattrocentododici giovani.

Nella ritirata loro si erano disposti come sui lati di un quadrato con il 
bagaglio come parapetto,

novecento vite dei nemici che li accerchiavano, nove volte più numerosi 
di loro, fu il prezzo che si presero in anticipo,

il loro colonnello era ferito e le munizioni finite,

trattarono una resa con onore, ricevettero carte e sigilli,

consegnarono le armi e marciarono come prigionieri di guerra.

Erano la gloria della razza dei rangers,

imbattibili a cavallo, col fucile, a cantare, mangiare, corteggiare,

massicci, turbolenti, generosi, ben fatti, orgogliosi, pieni di affetto,

dalle gran barbe, i volti bruciati, vestiti con la libera divisa dei 
cacciatori,

neppure uno con più di trent’anni.

La mattina della seconda domenica furono portati fuori a squadre e 
massacrati, era un bellissimo inizio d’estate,

il lavoro cominciò circa alle cinque e fu finito alle otto.
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Nessuno obbedì all’ordine di inginocchiarsi,

qualcuno fece un folle, disperato assalto, altri stettero rigidi, diritti,

pochi caddero immediatamente, colpiti alle tempie o al cuore, i vivi e i 
morti giacquero insieme,

i mutilati e i dilaniati rasparono sul terreno sporco, i nuovi venuti li 
videro lì,

alcuni mezzo-uccisi tentarono di strisciare via,

questi furono spacciati con le baionette o pestati con i moschetti,

un ragazzo di neppure diciassette anni afferrò il suo assassino sinché in 
due vennero a liberarlo,

tutti e tre laceri e coperti con il sangue del ragazzo.

Alle undici cominciarono a bruciare i cadaveri;

questo è il racconto dell’assassinio di quattrocentododici giovani (Conte 
1991, pp. 73, 75).

Si noti che la lezione citata nella lettera a Cecchi, «covered», che 
Campana  nei  Canti trascrive  «cover’d»,  si  legge,  per  esempio, 
nella prima e seconda edizione di  Leaves of Grass (cfr. Whitman 
2012, p. 138; Whitman 2010, p. 104), ma non nell’ultima, citata 
sopra. È pertanto dall’ultima edizione del libro whitmaniano, in 
cui si legge chiaramente «cover’d», che l’autore degli  Orfici cita, 
variandolo, il versetto. – Quale sia l’edizione dalla quale Campana 
cita,  non è  dato sapere.  Purtuttavia,  non è  improbabile  che si 
trattasse di un’edizione in lingua, e magari economica. Racconta 
infatti Camillo Sbarbaro, testimone oculare:

I miei lo sopportavano appena, per via dei pidocchi. La sera, un virgineo 
pudore lo pigliava dei  suoi indumenti...  — La poca ospitalità gli  pesò 
subito.  Al  terzo  giorno  non  volle  saperne.  Testardo,  lo  guardai 
allontanarsi col suo passo di camminatore verso i  carrugi di Sottoripa. 
Per tutto viatico aveva in tasca «le Foglie d’erba». — Se lo riprese il malo 
vento che lo cacciava pel mondo (Sbarbaro 1928, p. 143).
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A dare credito alle parole del poeta ligure, la copia personale di 
Campana  del  libro  whitmaniano,  vero  e  proprio  «viatico», 
sarebbe stata una copia per dir così ‘tascabile’. – Si noti, inoltre, 
che Dino, citando a memoria, sostituisce «glory», ovvero ‘gloria’ 
(ma  anche,  in  questo  caso,  ‘fiore’,  ossia  ‘fior  fiore’,  ‘la  parte 
migliore’)  con «flour» che, scritto in questo modo, in inglese è 
‘farina’: «La citazione è di Walt Whitman che adoro nel  Song of  
Myself quando parla della cattura del  flour of the race of rangers» 
(LPD 137). Vista e considerata, in generale, la scarsa competenza 
ortografica  di  Campana  scrittore,  non  solo  riscontrabile  nella 
lingua italiana ma anche in quelle straniere (e soprattutto nel 
francese scritto,  che è  particolarmente amato e  utilizzato,  nel 
carteggio e nei  Canti,  nonostante all’autore risulti  forse un po’ 
troppo ostico, per lo meno ortograficamente:  cfr.  LPD 60,  122-
123, 124; VCA 47-48, 49-50; CO 80, 129), non stupirebbe affatto che 
il  poeta  avesse  intenzione  di  scrivere  non  flour,  ‘farina’,  bensì 
flower,  ‘fiore’:  termini che,  nell’inglese parlato, si  pronunciano, 
guarda  caso,  entrambi  nello  stesso  modo,  con  conseguente 
ambiguità semantica:  flower,  infatti,  in inglese,  può essere non 
solo ‘fiore’, ma anche ‘fior fiore’, ‘la parte migliore’, e pertanto 
eventuale sinonimo di glory. A mio parere, ci si trova di fronte a 
quella che potrei chiamare ‘competenza linguistica campaniana’, 
acquisita sul campo e non sui libri: quella svista ortografica, flour 
vs. flower, non sarebbe nient’altro che la prova lampante del fatto 
che  Campana  conosceva  a  tal  punto  la  lingua  inglese  da 
confondere  nella  memoria  «glory»  con  un  suo  eventuale 
sinonimo, che, nel contesto, non può che essere flower: omofono, 
certo, ma non omografo di «flour». Di conseguenza, proporrei di 
emendare il testo della lettera a Cecchi in questo modo:  flour > 
flower; così facendo, la citazione whitmaniana «flower of the race  
of rangers» in italiano suonerebbe ‘il fiore della razza dei rangers’, 
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che è una possibile traduzione di «glory of the race of rangers». (La 
traduzione  «gloria»  del  whitmaniano  «glory»,  oltre  che  nella 
versione di Conte, si  legge anche in Igina Tattoni, che traduce 
però  dall’edizione  del  1856:  cfr.  Tattoni  2010,  p.  103;  nella 
versione di  Enzo Giachino,  che,  come Conte,  traduce anch’egli 
dall’ultima edizione licenziata da Whitman, si legge «fiore»: cfr. 
Giachino 2005, p. 87; per Alessandro Ceni, che traduce dal canto 
suo  dalla  prima  edizione  del  1855,  la  traduzione  invece  è 
«vanto»: cfr. Ceni 2012, p. 139.  Si tenga conto che, dalla prima 
edizione all’ultima di Leaves of Grass, il versetto in questione non 
subisce  nessun  ritocco,  contrariamente  ad  altri;  basti  pensare 
soltanto ai  vv.  successivi:  «They were the glory of the race of 
rangers, / Matchless with horse, rifle, song, supper, courtship, / 
Large,  turbulent,  brave,  handsome,  generous,  proud,  and 
affectionate, / Bearded, sunburnt, drest in the free costume of 
hunters, / Not a single one over thirty years of age» ] «They were 
the glory of the race of rangers, / Matchless with a horse, a rifle, 
a  song,  a  supper  or  a  courtship,  /  Large,  turbulent,  brave, 
handsome,  generous,  proud  and  affectionate,  /  Bearded, 
sunburnt, dressed in the free costume of hunters, / Not a single 
one over thirty years of age» [Whitman 2012, p. 138]).

Il colophon

Il  vero  e  proprio  colophon del  libro,  contrariamente  a  quanto 
scrive,  tra  gli  altri,  Martinoni  (Martinoni  2005 c,  pp.  206-207), 
non è affatto l’epigrafe da Whitman (che conclude sì, ma solo i 
Canti  Orfici),  bensì  i  ‘ringraziamenti  dell’autore’:  «Ringrazio  i 
signori  sottoscrittori,  gli  amici  che  mi  hanno  incoraggiato  ed 
anche last not least,  il  coscienzioso e paziente stampatore sig. 
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Bruno Ravagli»; segue, in corsivo, la firma dell’autore (CO [174]). 
–  È  stato,  non  a  caso,  ancora  Boine,  critico  acuto,  a  porsi  il 
problema del colophon:

Il  ringraziamento  prefazionale  ai  signori  sottoscrittori  è  messo  in 
ultimo al posto dell’indice, il quale come inutile non è stato fatto; e lì è 
pur ricordato «il  coscienzioso,  [sic]  coraggioso e paziente stampatore 
sig.  Bruno  Ravaglia  [sic]»  a  cui  dunque  nemmeno  noi  lesineremo  le 
nostre cattedrattiche [sic] lodi, sebbene parecchie lettere nel testo sian 
capovolte ed a pag. 151 la riga che nientemeno dice «diosa virginea testa  
reclina d’ancella mossa» [sic] sia, com’è confessato. [sic] «andata all’aria» 
(Boine 1915, pp. 431 bis a-431 bis b).

L’«Errata corrige»

Secondo Maini e Scapecchi,

in  alcuni  esemplari  (tirati  all’inizio  del  lavoro)  gli  ultimi  fascicoli, 
stampati in carta diversa (detta “cancelleria”) e in dimensioni ridotte in 
altezza, presentano la caduta di parte dell’ultima riga di testo, \ diosa, 
virginea testa reclina d’ancella messa /. Tale caduta della composizione 
provocò  l’introduzione  di  un  E[rrata]  C[orrige]  oppure  di  un  S[i] 
C[orregga],  [...],  che  determina  così  la  presenza  di  due  varianti  di 
tiratura (Maini - Scapecchi 2014, p. 40).

Tra  gli  esemplari  con  la  lezione  «E.  C.»,  va  almeno  ricordato 
quello di  Sibilla  Aleramo, su cui  Campana avrebbe aggiunto la 
seguente postilla: «Nota dello stampatore. Declino respon.» (LPD 
207). La variane «S. C.», ovvero «S[i]. C[orregga].», appartiene a 
pochissime copie; anche a quella di Mario Novaro; e forse pure a 
quella di Giovanni Boine, oggi dispersa:

S. C. — Essendo andata all’aria l’ultima riga della pagina 151 la riproduciamo  
quì:

diosa, virginea testa reclina d’ancella mossa (CO [174]).
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L’indice

L’indice, «il  quale come inutile non è stato fatto», come aveva 
notato già Boine, manca nell’edizione originale. Da allora, infatti, 
ogni  editore  ne  ha  proposto  uno  proprio,  senza  sentire 
particolarmente il bisogno di giustificare le proprie scelte; e ciò è 
inspiegabile,  a  mio  avviso.  –  In  realtà,  il  solo  a  individuare 
chiaramente  la  partizione  dei  Canti  Orfici è  stato  lo  psichiatra 
Carlo Pariani; il quale, com’è noto, incontrerà più volte Campana 
a  Castel  Pulci  per  sottoporgli  quesiti  non  solo  di  carattere 
biografico, ma anche letterario; così  racconta dei  suoi colloqui 
‘letterari’ con il poeta di Marradi:

Il  29  marzo  e  il  2  aprile  1927  si  prestò  ad  ascoltare  le  pagine  della 
edizione Ravagli e l’11 aprile 1930 le nuove della Vallecchi. Bisognava 
tenerlo  fermo  ai  passi  per  i  quali  si  desideravano  schiarimenti  ed 
insistere  perchè  tentava  evadere.  Il  pensiero  riflesso  e  normale, 
diversamente  dallo  spontaneo  e  stolto,  richiedeva  sforzi.  Verso  il 
termine delle inchieste l’attenzione scemava, le risposte tardavano e si 
facevano  brevi,  il  viso  arrossava  e  irrigidiva,  le  palpebre  superiori 
scendevano  indicando  fatica.  L’indagine  ebbe  di  mira  i  ricordi  per 
saggiare la continuità psichica e la memoria: le quali,  come vedremo, 
risultarono regolari. Non conveniva eseguire ricerche intorno al sorgere 
ed al formarsi dei fantasmi lirici, non possibili nemmeno nei sani e in 
vicinanza dell’atto creativo per avviso anche di Cipriano Giachetti nel 
degno  volume:  La  Fantasia.  Saranno  indicati  i  luoghi  dove  l’insania 
soverchia le difese e l’autonomia della facoltà estetica. Le notizie di cose 
ed  eventi  che  ispirarono  l’arte,  schiariranno  tratti  che  resterebbero 
oscuri, in più di quelli senza rimedio tali per alterata genesi ideativa e 
verbale  o  per  troppa  ricerca  di  effetti  cromatici  e  melodici.  Esse 
gioveranno a intendere lo scrittore Campana e ne godranno le lettere 
nostre (Pariani 1938, pp. 57-58);

Critico  letterario  certamente  sui  generis,  nelle  sue  Vite  non 
romanzate Pariani,  umilmente,  da  profano,  si  sofferma  a 
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descrivere  non  solo  il  ‘testo’,  ma  anche  il  ‘paratesto’, 
cominciando,  ça  va  sans  dire,  dal  cosiddetto  peritesto,  ovvero 
dalla dedica ‘a Guglielmo II imperatore dei Germani’:

Il  libro reca una dedicatoria a Guglielmo II ed il  Campana si dichiara 
fautore della vittoria tedesca, non senza scandalo. Richieste spiegazioni, 
giustifica il  gesto come risposta alle insulsaggini e menzogne udite a 
Marradi contro l’Alemagna, in favore degli alleati.  Allora l’Intelligence  
Service diffondeva  enormi  accuse  contro  i  Tedeschi  suscitando  loro 
dovunque nemici e il nostro popolo ne fu mosso in aiuto del Belgio il 
quale si unisce ora con altre genti, in gara di abiezione utilitaria verso 
l’Imperialismo  britannico  inventore  della  guerra  chimica  e  delle 
pallottole dum dum, per strangolarlo e manda armi sozzi mercenari alla 
schiavista  Abissinia,  per  straziare  uccidere  soldati  italiani.  Dino  era 
stato non fatuo ma accorto nel respingere quelle fandonie; solo scelse 
male la protesta. Catechizzato da amici raccoglie esemplari dei Canti ed 
in  un  retrobottega  con  raschino  e  gomma  leva  le  righe  incriminate 
(Pariani 1938, pp. 20-21);

e ancora:

Osservatogli che in molti esemplari della prima edizione manca l’offerta 
in onore di Guglielmo II, ammette di averla tolta e afferma il proprio 
patriottismo, il ricusato arruolamento in favore dei tedeschi.
Come curiosità si aggiunge che a Castel Pulci sapendo di un esemplare 
integro  dei  Canti  Orfici nella  edizione  del  1914  se  lo  fece  prestare  e 
mutilò pure quello (Pariani 1938, pp. 53-54. Cfr. Vassalli 2016 a, pp. 71-
72).

Venendo al cosiddetto testo, di cui la dedica iniziale e l’epigrafe 
finale sono parte integrante, come si è già accennato, Pariani così 
si esprime (si tenga conto che, come spiega lo stesso psichiatra, 
«si  porranno  tra  virgolette  le  citazioni  di  frasi  a  voce  e  tra 
lineette  quelle  di  frasi  scritte  o  stampate,  per  distinguerle» 
[Pariani 1938, p. 12]):
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Il  primo componimento in prosa dal titolo d’occhietto  La notte ha tre 
parti: la notte, il viaggio e il ritorno, fine. Si svolgono ricordi personali 
trasfigurati e fantasie simboliche.
Asterischi dividono  La notte in sedici capoversi.  Nel primo: la vecchia 
città e il suo fiume sono «Faenza e il Lamone». Nel secondo e terzo: la = 
torre barbara, la mistica custode dei sogni dell’adolescenza = è,  nella 
realtà,  «una torre alle porte di Faenza»; la definisce = otticuspidale = 
perchè «aveva otto spigoli»; scrive che = Una fontana del cinquecento 
taceva inaridita = e conferma a voce: «esiste questa fontana presso la 
torre»; il = lunghissimo viale dei platani = che essa domina, risponde al 
«viale Torricelli». Nel nono il nome del Buonarroti richiama il plastico 
atteggiamento di una sua scultura: «Michelangiolo fece la Notte». Per 
l’undecimo, che rievoca trasfigurandola «una sera di fuochi artificiali», 
la = Santa Marta =, della quale ricorda l’attitudine e certi =rapporti di 
colore =, è «una figura di Raffaello». Nel dodicesimo dove, finiti i fuochi, 
appare lei = fine e bruna, pura negli occhi e nel viso, perduto il barbaglio 
della  collana dal  collo ignudo =  questa donna o  fanciulla  «è  un’altra 
immaginazione». La matrona dalle = mammelle enormi = e la =fanciulla 
inginocchiata, ambrata e fine = che le sta accanto e la = tenda bianca di 
trina  sopra  lei  =  «sono  figure  che  facevo»  dice  lo  scrittore.  Del 
quattordicesimo, = Faust giovane e bello = è, avverte Dino, «una figura di 
fantasia, uno che non muore mai; sono io»; lo circondano rimembranze 
petroniane e dolci visioni: la = vecchia taverna = è, per avviso suo, «una 
fantasia qualunque». Le parole riguardanti la propria vita, = un’ansia del 
segreto delle stelle, tutta un chinarsi sull’abisso =, le scrisse «un poeta 
russo,  un  poeta  del  tempo dei  Romanoff».  Il  =  Poi  fuggii  =,  significa 
l’abbandono  degli  studi  universitari  e  dell’alma  Felsina,  l’andata  in 
America:  «Fui  preso  dalla  smania  di  vagabondaggio».  La  stupenda 
descrizione delle Alpi e del loro passaggio: = vidi le Alpi levarsi ancora 
come piú grandi  cattedrali,  e  piene della  melodia dei  torrenti  di  cui 
udivo il canto nascente dall’infinito del sogno.... = fa aggiungere: «Ho 
passate varie volte le Alpi, o fatto il Gottardo, il Sempione e altri valichi. 
Viaggiavo a  piedi.  Andavo sempre in  viaggio  perchè non sapevo che 
fare. La fanciulla che lavava e mi amò, son tutte fantasie. Fu un arresto 
lassú per non poter superare quel passo: è un passo alto, il passo di San 
Giacomo  alto  3200  metri  per  andare  dalla  Val  Bavona  in  Italia.  Da 
Locarno si entra nella Val Maggia e poi nella Val Bavona. Dal Canton 
Ticino si può anche andare al lago dei Quattro Cantoni, a Altdorf il paese 
di Guglielmo Tell». Uno che vide camminando i passi del Sempione e di 
san Giacomo e vi ritornava in macchina per favore tuo buono e valente 

430



fratello Enrico, li ammira di nuovo e se ne esalta grazie alla prosa del 
Campana,  tersa  smagliante  colorita  sonora  come  le  alli,  le  vette,  i 
ghiacciai, i boschi, le acque i villaggi, l’aria, le luci, i cieli sereni di quei 
luoghi.
Le residue pagine, astrusamente simboliche e con forme grandiose, di Il  
viaggio e il ritorno e di  Fine sono pure, per avviso dello scrittore, «tutte 
fantasie».

*
* *

Seguono  sette  liriche  dal  titolo,  anteposto  su  foglio  bianco,  Notturni 
perchè rappresentano fatti o immagini delle ore buie.
Di La Chimera, dove un grandioso aspetto femminile esprime nel mistero 
la  regina della melodia,  dice «è una fantasia  che avevo,  una fantasia 
qualunque».
Il  Giardino  Autunnale ha  relazione  con  «un  giardino  di  Firenze[»]: 
«Boboli»; e la fanfara che = straziante sale = la suonano dei soldati, «c’è 
una caserma vicino», per richiamare in quartiere gli usciti.
Anche La Speranza, dalle note sublimi di tristezza e di sconforto, va posta 
tra le fantasie.
Cosí pure L’Invetriata, tutta immagini tetre di meno alta ispirazione; e vi 
entrano rimembranze del  vero:  =  La Madonnina del  Ponte =,  avverte 
Dino, è «una Madonna di Marradi, del mio paese».
Il  Canto della Tenebra,  in lode della notte dove inquieti spiriti trovano 
pace  e  in  lode  della  morte  che  maggior  quiete  largisce,  termina  col 
verso  alla  Pascoli:  =  Pum!  mamma quell’omo lassú!  =  il  quale  riceve 
questa chiosa: «sarebbe uno che si è ucciso. Son tutte fantasie».
Epiteto di «fantasia» riceve pure La sera di fiera in cui un uomo rimasto 
privo di affetti rimpiange ideali beni perduti.
Ultima della serie una odicina: La petite promenade du Poète; poeta povero 
e randagio,  ossia  Dino Campana;  tenera vivace leggiadra,  con ricordi 
personali de = la ben guidata sopra Rubaconte = e dei dintorni.

*
* *

Succede un titolo in mezzo di pagina «La Verna»; poi il diario che narra 
l’andata  pedetentim da  Marradi  al  celebre  Santuario  passando  per  la 
Falterona, in sette parti; ed il lento ritorno, sostando a vari luoghi, in 
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cinque: misto di prosa e di versi. Mirabili  descrizioni effonde l’anima 
vibrante con le  cose che le  appariscono.  Vi leggiamo l’episodio della 
tortora che, direbbe il Petrarca, = torna volando al suo dolce soggiorno 
=; e sembra dettato da uno spirito celeste. Dino, sappiamo, ascese quel 
monte anche nel 1917 per la medesima via.
Qui siamo nel 1910: «Ci andai alla Verna quando avevo venticinque anni. 
Partii da Marradi. Ci vogliono due o tre giorni per andare alla Verna».
Il secondo capoverso nomina Campigno e le sue casupole che, al dire di 
lui, «è un paese di montagna, vicino a Marradi»; ne dista quattro miglia 
verso mezzogiorno nella valle del Lamone e sul dorso dell’Appennino. 
Quanto  al  Castagno,  nel  Mugello,  è  un  casale  su  le  pendici  del  Gran 
giogo,  donde  venne  nel  ’400  Andrea  pittore  aspro  gagliardo  a 
somiglianza di quelle rupi.
Vi ascolta Dino il canto di alcune giovani che esprime = disperatamente 
nella cadenza millenaria la loro pena breve ed oscura =. In questo nodo 
montuoso, ad una conca già laghetto sacro interrato da frane, scavarono 
nel 1838 una ricca stipe votiva di bronzi etruschi appartenenti a ogni 
secolo  di  quell’arte,  lasciati  sperdere  per  nostro  disdoro  e  presi  la 
maggior parte da quei cari Inglesi che nella politica esterna mostrano 
giustizia, equità, schiettezza, disinteresse, liberalità, gratitudine per il 
bene  ricevuto,  orrore  delle  bastonature  e  degli  eccidi,  scrupoloso 
rispetto dell’indipendenza altrui, legittimo acquisto e uso dei mandanti 
ginevrini, osservanza esemplare di accordi posti in capitoli e di obblighi 
d’onore  assunti  dai  loro  ministri,  provvida  simpatia  verso  grandi 
Nazioni prive di materie e terre necessarie a sostentarsi e quindi con 
diritto si assegnano un sindacato morale sopra l’intero genere umano.
Raggiunta  la  vetta,  Dino  discese  =  per  interminabili  valli  selvose  e 
deserte = a Stia nel Casentino = bianca elegante tra il verde =. L’ameno 
borgo richiamava nel tramonto versi  di  pace «di  un francese che ne 
scrisse pochissimi, un parigino del 1850, non ricordo il suo nome».
I due ultimi narrano la visita alla Verna. Le parole copiate in principio 
erano «una scritta a matita sulle mura del Convento« [sic]. Leggendola 
suppose: «dev’essere una di Marradi che ha scritto», e la vide bella e in 
lacrime  dove  sfila  in  affresco  la  Via  Crucis  dell’Assisiate  serafico. 
Esempio di  virtú  creatrice  estetica,  del  mutarsi  l’affetto  in  immagini 
quasi allucinanti.
Rievoca poi «un angelo di Della Robbia», la Notte del Titano fiorentino, 
le  regine antiche sbattute nel  turbine del  primo cerchio dantesco,  le 
tarsie stupende di un frate da Bibbiena «di cui non sapevo il nome», la  
sosta ultma nel piazzale «della Chiesa». Dice infine la sua devozione per 
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San Francesco e il suo bisogno di fede mentre scende il crepuscolo.
Nel  Ritorno succedono,  attraverso  brevi  quadri,  impressioni  ricordi 
pensieri venuti dopo il viaggio appenninico, durando lo stato d’animo di 
quei giorni.
Il  primo,  in  versi  e  prosa,  offre  immagini  forti  ed  anche  strane 
grottesche di cieli e paesi; richiami letterarie pittorici allegorizzati, tra 
cui  uno  di  =  Catrina  =  con  donne  piangenti  che,  per  Dino,  «sono 
contadine di Marradi; fantasie».
Nel  secondo,  da  Monte  Filetto,  questo  nome  indica  «una  casa  di 
campagna presso Marradi»; e il fiume che = canta bene la sua cantilena = 
è il «Lamone». Lassú, dove posano i falchi, Dino contempla fronde cieli 
paesi piogge e rimembra scrittori stranieri intonati a quelle dolcezze: 
situazione leopardiana spontanea. «Io andavo sempre in campagna per 
leggere», egli spiega.
Il  terzo,  cui  precedono le parole =  Presso Campigno (26 settembre) = 
descrive acque correnti  e  melodiose,  voci  di  venti,  forre e dirupi sul 
finire del  giorno.  Il  sussurro del  rivo sotto la pietra richiama ricordi 
musicali  e  di  arte  plastica.  Tra  le  rocce  =  una  forma  nera  cornuta 
immobile =  lo guarda con occhi d’oro.  La pianura di  Romagna laggiú 
rammemora la sua = donna sognata, donna adorata =, la quale alte lodi 
identificano con la regione nativa. Un fanciullo disteso immobile sopra 
l’erba gli ricorda la propria puerizia e la morte signora di tutto e sua. 
L’autore  spiega  alcuni  particolari:  chiamano  costa  di  Valdarné  «un 
luogo  di  montagna  presso  Marradi»;  la  danza  del  Ribera  «la  vidi  a 
Faenza, una stampa»; la = forma nera = vuol dire = «la sopravvivenza 
nella morte»; il fanciullo disteso «era uno che dormiva».
Scorre di nuovo il «Lamone» in = Marradi (Antica volta Specchio velato) 
=, dove il = leone = della cupola rossa significa lo «stemma di Marradi, 
sul palazzo del municipio», e la «lunga veranda» [sic] rappresenta una 
«filanda di Marradi».
Il  veristico  e  grazioso bozzettino ultimo giunge da «Morticaia,  pochi 
chilometri da Marradi; ci fui mandato da mia madre»; e quel = povero 
uccellino che trascina una gamba rotta = era «il figlio della padrona».

*
* *

La nuova partizione, dall’occhietto Immagini del viaggio e della montagna, 
comprende quattro liriche in versi.
La prima, sine titulo, ha il ritornello che Dino, tenendo discorsi confusi, 
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ripeteva  nella  seconda  andata  alla  Falterona.  Offre  splendidi  tratti 
descrittivi e narrativi, ma scarseggiano i nessi e il senso rimane oscuro. 
Le ripetizioni le assonanze pare adempiano un mero ufficio ritmico e 
armonico; il pensiero oscilla e vaneggia per mancanza di poteri direttivi 
e costruttivi.
Solo = il  Borgo in grigio = ossia «Marradi»,  dolce inobliabile nido, ha 
virtú di rendere intelligibili le parole del poeta il quale in balia delle 
acque  per  chine  valli  =  batte  e  volge  =,  riprende  cuore  e  vedendolo 
torreggiare  =  sovra  l’arido  sogno  =,  vorrebbe  raggiungerne  le  mura, 
sostarvi  come  il  torrente  che  allargandosi  in  un  tonfano =  si  riposa 
nell’azzurro eguale  =,  specchiare in questo il  ricordo =  di  una divina 
serenità perduta =.
Nel Viaggio a Montevideo l’= isola equatoriale = è quella di «Capoverde»; la 
=  riva  selvaggia  =  appartiene  all’«Uruguay»;  l’attributo  di  =  capitale 
marina = riguarda «Buenos Ayres»; il = pirata = viene dall’eroe nizzardo: 
«Garibaldi,  nei  suoi  ricordi,  parla  di  pirati  che  stavano  sulle  coste 
dell’Uruguay».
Con la Fantasia su un quadro d’Ardengo Soffici veduto nella mostra di Via 
Cavour, i versi fluidi angolosi bizzarri ritraggono bene i colori instabili, 
le forme frante della pittura. Il Campana, richiesto di spiegazioni, dice: 
«Soffici è un futurista» ricordando lo speciale periodo artistico che la 
produsse.
«Cosa rappresentava quel quadro»? [sic]
«Rappresentava un ballo in un caffè concerto d’America».
«Dove lo vide?»
«Lo vidi in una esposizione di quadri futuristi a Firenze».
«Le piacque?»
«Discretamente... Sì, mi piacque».
«Vorrei saperne il soggetto».
«Era frammentario. Forme luminose piú che figure; spiccava una faccia. 
C’erano delle  lanterne  al  soffitto;  e  uno dipinto  come se  suonasse  il 
piano».
Le due quartine Firenze (Uffizi) ritraggono l’Arno tra i ponti e la mirabile 
piazzetta;  l’edificio  di  fondo  con  l’arco,  quelli  laterali  che  lo 
raggiungono, i colombi che vi volano.
Per  Batte  Botte,  filastrocca  di  versi  brevi  che  narra  una  solitaria 
passeggiata notturna lungo la banchina di un porto con riflessi di luce 
dalle  navi  e  il  ripercuotersi  uguale  dei  passi,  osservò:  «sono  effetti 
musicali».
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*
* *

Nella prosa con l’occhietto  Firenze si richiamano le bellezze della città, 
certi aspetti dell’Arno sino alla foce, una via dove i birboni si ritrovano 
in taverne e postriboli, i vicini Lungarni cui giungono dalle colline aliti 
stanchi e profumi. Avverte Campana: «Il vico centrale dev’essere Borgo 
Santi Apostoli; la tunica da prete del tedesco l’adopero per notare la sua 
stranezza;  il  nome  Mereskoswki  lo  misi  perchè  prendo  da  lui 
quell’ultime immagini».

*
* *

Le  pagine  annunciate  dall’occhietto  Faenza ricevono  queste  chiose: 
«Entrando dalla  stazione e andando in città  alla  Piazza Torricelli.  La 
pescatrice povera sarebbe una donna qualunque; fantasie. L’ostessa mi 
sembra di averla incontrata». Le = ragazzine alla marinara = del museo, 
nel sentirle leggere, eccitano in Dino un moto di sorpresa e un sorriso di 
piacere  come  se  incontrasse  non  attese  persone  care,  e  dice:  «Son 
sciocchezze!  Sono  i  figli  di  mio  fratello.  Sono  figure  plastiche 
solamente».  Il  busto  di  adolescente  nel  museo  di  Faenza  «lo  fece 
Donatello»; e le grandi figure «sono studi di arte classica». Ritroviamo la 
Notte  di  Michelangiolo,  specie  di  idea  fissa,  e  ghiribizzi  su  l’ostessa 
Ofelia formanti un garbuglio.

*
* *

Un  nuovo  foglio  e  la  scritta:  Dualismo (lettera  aperta  a  Manuelita 
Etchegarray) precedono pagine di prosa.
In  queste  Dino  loda  le  grazie,  il  fascino  di  lei  ma  dichiara  di  averle 
preferito la pampa e la sua storia, la vecchia Europa con le biblioteche 
piene di  memorie e di  larve,  Parigi  tripudiante ed ivi  una misteriosa 
compagna  di  giri  notturni,  infine  la  sua  =  grande  rivale  =  che 
probabilmente significa la poesia.
Aggiunge: «Questa a cui fingo di scrivere era una mia vicina di Bahia 
Blanca, figlia di un notaio che stava a Bahia Blanca. Manuelita è il nome 
che gli davo io; non sapevo il nome». Pure di «Bahia Blanca» è la [=] 
piazza deserta sotto le nubi in corsa» [sic].
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*
* *

La breve prosa, preceduta dal titolo su foglio bianco  Sogno di prigione, 
origina queste domande e risposte.
«In qual tempo immagina avvenuto questo sogno?»
«Quando ero nel Belgio, in cella».
«Udiva voci là dentro?»
«No: è fantasia cosí».
«Chi era Anika?»
«Non so; sono nomi fantastici».
«E il paese tra le montagne?»
«È Marradi».
«Chi guarda le macchine e i treni dal parapetto del cimitero?»
«Mi sembra di osservare quel movimento, vedere uno che fugge in un 
treno; vedo una figura. Deve essere una assimilazione».
«Ossia una trasposizione di sè in quella figura sospettata a torto di voler 
fuggire?»
«Sí, sí, proprio cosí».
Qui abbiamo una subitanea inoggettivazione estetica.

*
* *

Messa  sotto  gli  occhi  un’altra  divisione,  cui  vanno innanzi  le  parole 
d’occhietto La giornata di un nevrastenico (Bologna), si riconobbe subito il 
protagonista, dichiarando: «Sarei io. Ero malato, non potevo stare fermo 
in  nessun  posto,  viaggiavo  da  un  paese  all’altro,  ero  sempre  nelle 
montagne a scrivere degli strampalati. Ora va assai meglio». Espone in 
prosa  impressioni  miste  con  fantasie,  nell’atmosfera  d’una  nebbiosa 
giornata di decembre. La Russa elegante,  con labbra formanti  fiore e 
pianga nel viso pallido, è «una fantasticheria qualunque». Il = guarcio 
professor  purulento  =,  che  lo  schernisce,  «era  uno  di  Dovadola, 
professore di belle arti». L’= emissario = veduto nel volgersi dalla porta 
di casa, «sarà stato uno della pubblica sicurezza, l’avranno mandato per 
sorvegliare»;  forse  idea  persecutoria  come  ne  aveva  in  quei  tempi. 
Sanno  di  pazzesco  le  ultime  righe,  dalla  impronta  bodleriana  che 
l’autore riconosce, in cui Ofelia, sacro nome, rammentata poco prima 
per la sua = ingenuità =,  si  narra che Satana ne mostra dall’ombra = 
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l’infame cadavetre =; il quale Satana assegna = le troie notturne in fondo 
ai quadrivii =. Dino le disapprova e definisce «stranezze».

*
* *

Il  successivo  spartimento,  cui  precedono  i  vocaboli  da  sè  Varie  e  
Frammenti,  ha  due  brevi  ilriche  [sic]  chiare  di  senso,  spontanee  per 
ispirazione, con leggiadri suoni e cadenze: su Barche amarrate [sic], su 
una Pasqua di Risurrezione fiorentina.

*
* *

L’occhietto Pampa reca un nuovo soggetto. Sono impressioni sentimenti, 
pensieri,  fantasie,  visioni  in  cospetto  della  pianura  immensa  e 
dell’infinito cielo. Gagliarda prosa dall’ampio respiro in cui si incalzano 
mutevoli  atteggiamenti  dell’anima  commossa  e  bramosa  di 
immedesimarsi con l’Universo. Le parole in spagnuolo significano: vuol 
bere mate? droga caffeinica assai  usata nell’America meridionale per 
infuso.  Spiega cosí  la  presenza in  quei  luoghi:  «Suonavo il  piano nei 
caffè dell’Argentina, quando non avevo denaro; suonavo nei ritrovi, nei 
bordelli. Poi andavo a girare nella campagna».

*
* *

Miste di versi francesi e di prosa italiana, di verità e di fantasia sono le 
pagine cui precede quella d’occhietto: Il Russo. Ascoltiamo le spiegazioni 
dell’autore:  «Nel  viaggio  di  ritorno in  Italia,  passando nel  Belgio,  mi 
arrestarono e  mi  tennero nella  cella,  per  due  mesi,  di  una prigione: 
Saint Gilles. Erano pazzi e non pazzi. Poi fui rinchiuso a Tournai in una 
specie  di  casa  di  salute,  perchè  non  avevo  posto  fisso,  avevo  quella 
smania di instabilità. Era un ricovero per gente decaduta, una specie di 
manicomio. Là dentro incontrai quel russo che non volle mai dirmi il 
suo nome. Era uno dei tanti russi che girano il mondo, che non sanno 
che fare.  Sono un po’ intellettuali,  scrivono, fanno una cosa o l’altra, 
muoiono di fame per lo piú. Trovano il cambiamento all’estero di idee, 
complottano per rimodernare la Russia, e poi li mandavano in Siberia». 
Il  riassunto,  tra virgolette,  di  una tetra avventura riguarda lo strano 
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ospite:  «È  una  novella  qualunque  che  scriveva  lui,  in  francese».  Le 
angherie per carpirgli  un segreto ed una confessione, nulla hanno di 
sicuro:  «Ma....  aveva  fatto  degli  attentati,  ma....  io  non so  bene  cosa 
facesse». I crudeli insidiatori intorno «sono cose fantastiche, sono cose 
qualunque  che  si  scrivono».  Che  fosse  =  stato  ucciso  =  lo  suppose 
solamente: «andò in Russia, poi non seppi piú nulla di preciso cosa fosse 
di lui». Il ritratto che gli attribuisce, lo eseguiva davvero: «un ritratto 
che faceva lui  di  un delinquente,  di  un insensato.  Era anche pittore, 
faceva  questo  ritratto».  Ripeteva  inoltre  a  memoria  =  la  testa  della 
fanciulla  d’Este  =  che  «è  un  quadro  di  Leonardo  da  Vinci,  Beatrice 
d’Este».

*
* *

Nuova  pagina  bianca  col  preambolo  Passeggiata  in  tram  in  America  e  
ritorno, cui segue la descrizione del viaggio da Genova a Buenos Ayres. 
Le = due povere ragazze = erano «emigranti». Quanto alla = Leggera =, di 
cui parlano, «la Leggera è il vagabondo; lo dicevano fra loro». I = sacchi 
di patate = e il  rifugiasi del Campana tra essi,  lo fanno esclamare: «è 
vero, è vero; certo!». La = costa deserta =, nei raggi rossi del tramonto 
appartiene all’«Uruguay». La chiusa rievoca il  tram le case il  porto il 
molo il mare di «Genova».

*
* *

L’avviso nel  mezzo di  pagina  L’incontro  di  Regolo precede un vivace e 
leggiadro racconto in prosa.
Rivediamo la magnifica metropoli mediterranea che Dino prediligeva.
Giuntovi  dopo  un  viaggio  pedestre  si  imbatte  in  quel  vecchio 
conoscente. «Regolo è uno che andò in Argentina. Si chiamava Regolo 
Orlandelli,  era di Mantova. Lo incontrai in Argentina, a Bahia Blanca. 
Prima l’avevo conosciuto presso Milano. Viaggiava il mondo. In America 
aveva  un’agenzia  di  collocamento:  a  Milano  faceva  il  commercio 
ambulante.  A  Genova  lo  incontrai  per  caso  dopo  essere  stato  in 
Argentina. Credo sia morto; deve essere morto certamente». I = quattro 
giorni di sguattero = riguardano il conterraneo di Virgilio e di Sordello: 
«In  Italia  questo  Orlandelli  si  era  trovato  male,  non  aveva  potuto 
lavorare, aveva dovuto fare lo sguattero». Disagi e fatiche gli avevano = 
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quella mattina = giocato un brutto tiro:  «una mattina che lo andai a 
trovare  era  rimasto  paralizzato  nella  sua  stanza».  Tuttavia  voleva 
partire e la = pazzia tranquilla = dell’amico = quel giorno lo irritava =. 
Attivo e intollerante di indugi, lesto per il guadagno, Regolo emeva che 
l’infortunio  toccatogli  lo  rendesse  inetto  come  il  Campana;  il  quale, 
ripensandoci,  approva  e  riconosce  la  superiorità  di  lui:  «scrissi  una 
pazzia,  in  quanto  non  conchiudevo  nulla.  Era  quella  di  scrivere,  di 
pensar sempre a cose strane. Lui era uno piú abile». Si lasciarono «in 
Piazza Corvetto. Partí; io rimasi a Genova».

*
* *

Segue il titolo Scirocco (Bologna), da solo in una pagina.
Dino  apre  la  finestra  della  camera  e  osserva  Bologna  sotto  i  soffi 
dell’afoso  vento  austrorientale  «Stavo  all’ultimo  piano:  ero  in  alto, 
vedevo  tutto».  Poi  esce;  descrive,  nella  luce  e  nei  colori  vividi  del 
mattino,  edifici  vie  piazze  figure  la  campagna  fuori  porta;  tuona  il 
cannone di mezzogiorno. Il = grande portico rosso = è «la biblioteca di 
Brugnoli,  in  piazza  dei  Mercanti,  presso  le  due  torri».  Il  =  grande 
palazzo moderno = è «la Banca d’Italia». Dichiara «immaginazione» la 
donna giovane con occhi grigi. Gli archi contigui e uguali si succedono 
«fuori porta Saragozza, per andare alla Madonna di San Luca». Il = Lago 
Leonardesco = che «ricorda Leonardo, resta fuori di Porta Santo Stefano, 
nei giardini pubblici».

*
* *

Altro occhietto: Crepuscolo mediterraneo.
Siamo ancora «a Genova». Il poeta celebra con appassionato fervore le 
piazze,  le  vie,  i  palazzi,  le  chiese,  il  porto  della  Dominante.  Fastosi 
fantasmi si levano da vari luoghi e creano fulgidi sogni. Egli aggiunge: 
«Sono incontri che facevo; sono cose comuni e poi scritte in campagna, 
per lo piú». I = trofei di gesso delle chiese =, sotto le fanciulle scambiano 
bisbigli, «sono Madonne di gesso con angioli che si trovano a Genova».

*
* *
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Segue l’avviso separato: Piazza Sarzano.
La mira nel crepuscolo: «una piazza di Genova vicino al porto». Scena 
pittorica e fonica con rispondenze e assonanze che ne costituiscono il 
tono maggiore. Dino dice addirittura: «son note musicali che facevo io». 
Nella  fine  il  =  trofeo  della  V.  M.  =,  ossia  un  gruppo  plastico  con  la 
Madonna, «sono statue di marmo, di gesso che sono là a Genova».

*
* *

Il nome  Genova,  solitario, raggruppa le ultime pagine del volume, con 
strofe su la Superba.
Impressioni  del  mattino,  del  meriggio,  della  sera:  forme  fantasmi 
immagini suoni del cielo, del mare, di palazzi, di torri, di vie, di vicoli 
nelle luci diurne e notturne, nelle albe e nei tramonti: voci canti grida 
rumori attività fervore instancabili  ovunque: il  porto e il  suo traffico 
dopo il tramonto, indi addormito.
Si  affaccia  dall’alto  una =  Siciliana  proterva  opulenta  matrona =  che 
nella  tenebra  fonda  inquieta  rappresenta  =  La  Piovra  de  le  notti 
mediterranee =; tronfio simbolo di lussuria e di perdizione usato anche 
altrove.
Per  schiarimento  del  testo,  dove  schiaribile,  si  nota  che  =  l’arcato 
palazzo rosso dal portico grande = è quello di «San Giorgio», antica sede 
della storica compagnia; e che la figura femminile ha appiglio col vero: 
«era una siciliana che stava vicina di casa, una donna qualunque».
Osserviamo usata la ripetizione di parole frasi ritmi assonanze, richiesta 
dal canone estetico del Campana per rendere certi sentimenti, per far 
risonare la precipua nota tematica. La ricerca di effetti musicali acquista 
tanta importanza che la lingua quasi cessa dal rappresentare in forme 
concrete idee immagini affetti e le loro attinenze o successioni. Valga 
questo esempio:  =  Quando,  — Melodiosamente — D’alto sale,  il  vento 
come  bianca  finse  una  visione  di  Grazia  —  Come  dalla  vicenda 
infaticabile — De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale — Dentro 
il vico marino in alto sale.... — Dentro il vico che rosso in alto sale — 
Marino l’ali rosse dei fanali — Rabescavano l’ombra illanguidita,... — Che 
nel vico marino, in alto sale — Che bianca e lieve e tremula salí! come 
nell’ali rosse dei fanali — Bianca e rossa nell’ombra del fanale — Che 
bianca e lieve e tremula salí:... — Ora di già nel rosso del fanale — Era già 
l’ombra faticosamente — Bianca.... — Bianca quando nel rosso del fanale 
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— Bianca lontano faticosamente — L’eco attonita rise un’irreale [sic] — 
Riso: e che l’eco faticosamente — E bianca e lieve e attonita salí... ecc. =.
Qui  si  seguono  vaghe  apparenze  perverse  di  passione;  lacune  del 
pensiero, della loquela le tengono disgiunte; mancano i vincoli sia pure 
tenui  che  una  lirica  richiederebbe.  E  il  Campana non era  parolibero 
dadaista surrealista astrattista acmeista.

*
* *

L’epigrafe  finale  tradusse  cosí:  «erano  tutti  stracciati  e  coperti  col 
sangue del fanciullo»; aggiunse: «è una poesia di un americano, Walt 
Withmann [sic]».

La lunga citazione evidenzia, a mio avviso, come Pariani sia stato 
il primo non soltanto a descrivere in modo assai soddisfacente il 
macrotesto dei Canti Orfici, ma anche l’unico a farlo avendo avuto 
un contatto diretto col  poeta.  –  Pertanto,  l’indice definitivo,  e 
dettagliato, del libro campaniano non può che essere il seguente:

[A GUGLIELMO II IMPERATORE DEI GERMANI]

LA NOTTE
I. LA NOTTE [Ricordo una vecchia]
II. IL VIAGGIO E IL RITORNO
III [sic] FINE

NOTTURNI
LA CHIMERA [Non so se tra roccie il tuo pallido]
GIARDINO AUTUNNALE (Firenze) [Al  giardino spettrale al  lauro 

muto]
LA SPERANZA (sul torrente notturno) [Per l’amor dei poeti]
L’INVETRIATA. [La sera fumosa d’estate]
IL CANTO DELLA TENEBRA [La luce del crepuscolo si attenua]
LA SERA DI FIERA [Il cuore stasera mi disse: non sai?]
LA PETITE PROMENADE DU POÈTE [Me ne vado per le strade]
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LA VERNA
LA VERNA. (Diario)

15 Settembre (per la strada di Campigno) [Tre ragazze e]
Castagno, 17 Settembre [La Falterona è]
Sulla Falterona, [sic] (Giogo) [La Falterona verde]
Campigna, foresta della Falterona [(Le case quadrangolari]
Stia, 20 Settembre [Nell’albergo un]
21 Settembre (presso la Verna) [Io vidi dalle]
22 [sic] Settembre (La Verna) [«Francesca B. O]

II. RITORNO
SALGO (nello spazio, fuori del tempo) [L’acqua il vento]
Monte Filetto [sic] 25 [sic] Settembre [Un usignolo canta]
Presso Campigno (26 Settembre) [Per rendere il]
Marradi (Antica volta. Specchio velato) [Il mattino arride]
Presso Marradi (ottobre) [Son capitato in]

IMMAGINI DEL VIAGGIO E DELLA MONTAGNA
[........ poi che nella sorda lotta notturna]
VIAGGIO A MONTEVIDEO [Io vidi dal ponte della nave]
FANTASIA SU UN QUADRO D’ARDENGO SOFFICI  [Faccia,  zig zag 

anatomico che oscura]
FIRENZE (Uffizii) [Entro dei ponti tuoi multicolori]
BATTE BOTTE [Ne la nave]

FIRENZE [Fiorenza giglio di]

FAENZA [Una grossa torre]

DUALISMO (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray) [Voi adorabile creola]

SOGNO DI PRIGIONE [Nel viola della]

LA GIORNATA DI UN NEVRASTEMICO | (BOLOGNA) [La vecchia città]

VARIE E FRAMMENTI
Barche amorrate [.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . / Le vele le vele le  

vele]
Frammento (Firenze) [.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . / Ed i  

piedini andavano armoniosi]
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PAMPA [Quiere Usted Mate?]

IL RUSSO
(Da una poesia dell’epoca) [Tombè dans l’enfer]
[In un ampio]

PASSEGGIATA IN TRAM IN AMERICA E RITORNO [Aspro preludio di]

L’INCONTRO DI REGOLO [Ci incontrammo nella]

SCIROCCO (Bologna) [Era una melodia]

CREPUSCOLO MEDITERRANEO [Crepuscolo mediterraneo perpetuato]

PIAZZA SARZANO [A l’antica piazza]

GENOVA [Poi che la nube si fermò nei cieli]

[They were all torn]

[Ringrazio i signori].

Il testo critico

Ha scritto Stefano Giovannuzzi, riferendosi al testo del Più lungo  
giorno (ma che può ben valere anche per i Canti Orfici):

Quale  che  sia  la  loro  forma,  i  testi  di  Campana  sono  perennemente 
instabili,  comunque passibili di un assetto diverso e ulteriore, in ogni 
caso mai conclusivo. Se non come eventualità inattingibile, che deborda 
oltre il limite della pagina (Giovannuzzi 2004, p. 132);

e ancora:

A fronte di interventi ordinatori e consolidanti, altri – com’è tipico di 
Campana  in  tutti  i  manoscritti,  ma  anche  nei  Canti  Orfici,  e  non 
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necessariamente  in  contraddizione  con  le  spinte  destabilizzatrici  – 
riaprono le maglie del testo, mettendo a nudo una necessità / possibilità 
di  sviluppo,  e  talora,  con  formidabile  ambiguità,  la  sanzione  della 
rinuncia alla completezza. Come nel caso delle righe lasciate in bianco, 
l’inserzione  nel  corpo  delle  prose  e  delle  poesie  di  file  di  puntini 
sospensivi appartiene spesso alla fase di trascrizione in pulito del testo, 
se addirittura non riflette lo stato dell’arte dell’antigrafo. La presenza di 
punti sospensivi forzata nello stretto margine dell’interlineo fa pensare 
– a differenza degli spazi bianchi – ad una volontaria dichiarazione di 
frammentarietà maturata all’ennesima rilettura, che però per Campana 
non  preclude  mai  la  possibilità  della  pubblicazione.  Anzi, 
paradossalmente  la  rende  accettabile  fermando  una  temporanea 
imbastitura  del  testo,  dove  il  sistema  dei  vuoti  e  dei  pieni  risulta 
comunque sufficientemente in chiaro (Giovannuzzi 2004, pp. 135-136).

È quindi necessario, nell’interesse dell’autore stesso, emendare, o 
per lo meno razionalizzare, il testo dei  Canti Orfici; che, sia ben 
chiaro,  è giocoforza il  risultato di  una mediazione quanto mai 
dolorosa fra un poeta ‘notturno’ quale è Dino Campana (cfr.  CO 
31) e un editore definito un ‘bruto del suo paese’ (cfr.  LPD 122), 
ossia  un  tipografo  non  particolarmente  ferrato  nel  mestiere 
(tutt’altra  cosa  rispetto,  ad  esempio,  a  Vallecchi  editore,  che 
stamperà  la  seconda  edizione  dei  Canti  Orfici nel  1928  senza 
autorizzazione  dell’autore),  addirittura  «rozzo»  secondo  Carlo 
Fini (cfr. Fini 1999 a, p. 102).

Gli  interventi,  a  mio  avviso,  necessari,  interessano 
essenzialmente  le  «file  di  puntini  sospensivi»,  delle  quali 
Campana fa largo uso, e che si trovano qua e là nella raccolta:

«LA SPERANZA (sul torrente notturno)», CO 35, «LA SERA DI FIERA», CO 
41,  «LA  PETITE  PROMENADE  DU  POÈTE»,  CO 42  («NOTTURNI»);  «15  
Settembre  (per  la  strada  di  Campigno)»,  CO 47,  «22  [sic]  Settembre  (La  
Verna)», CO 55, 56 («LA VERNA. (Diario)», ne «LA VERNA»), «SALGO (nello 
spazio, fuori del tempo)», CO 60, «Presso Campigno (26 Settembre)» CO 63, 
64,  65,  («II.  |  RITORNO», ancora ne «LA VERNA»);  [........  poi che nella 
sorda lotta notturna],  CO 71, 72, 73, «VIAGGIO A MONTEVIDEO», CO 77, 
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«FIRENZE  (Uffizii)»,  CO 79  («IMMAGINI  DEL  VIAGGIO  |  E  DELLA 
MONTAGNA»);  CO 92, «FAENZA»; CO 100, «DUALISMO |  (Lettera aperta a  
Manuelita Etchegarray)»;  CO 112, «LA GIORNATA DI UN NEVRASTEMICO 
[sic] |  (BOLOGNA)»; «Barche amorrate»,  CO 117, «Frammento (Firenze)»,  CO 
118 («VARIE E FRAMMENTI»); CO 124, «PAMPA»; CO 133, «IL RUSSO».

Sintomo  di  «una  volontaria  dichiarazione  di  frammentarietà 
maturata  all’ennesima  rilettura»,  secondo  Giovannuzzi 
(Giovannuzzi  2004,  p.  136),  l’uso di  queste «file di  puntini» da 
parte  di  Campana,  a  mio  parere,  non  va  necessariamente 
conservato, trascrivendo in maniera pedissequa l’originale, bensì 
interpretato.  A  meno  che,  naturalmente,  non  ci  si  arrenda 
davanti alla difficile, ma non certo impossibile, razionalizzazione 
dei Canti Orfici: nel qual caso, la sola soluzione praticabile sarebbe 
quella  di  leggere  Campana  soltanto  in  edizione  cosiddetta 
anastatica. – Secondo Bice Mortara Garavelli,

La qualifica «di reticenza» richiama la figura retorica dello stesso nome. 
Figura  del  silenzio,  la  reticenza  si  esprime  o  a  parole,  dichiarando 
l’interruzione  del  parlare,  oppure  con l’atto  stesso  del  tacere,  di  cui 
sono traccia sulla pagina i puntini: tre, secondo le convenzioni stabilite 
e raccomandate; più di tre, ad arbitrio degli scrittori (Mortara Garavelli 
2010, p. 112);

e ancora:

Frequenti  nei  dialoghi teatrali  e nella narrativa che simula il  parlato 
sono  i  puntini  che  direi  «di  esitazione».  Si  può  inoltre  ricorrere  ai 
puntini per preparare il lettore a un motto di spirito, a un doppio senso, 
a un gioco di parole («se non è di bufala è... una bufala», detto di una 
mozzarella);  per  far  capire  che  un  elenco  può  continuare 
indefinitamente  (il  loro  valore  è  quello  di  eccetera e  di  espressioni 
consimili); per segnalare che si sono omesse parole, o frasi di un testo 
che  si  sta  citando.  In  quest’ultimo  caso  l’esattezza  della  scrittura 
richiederebbe che i «puntini di omissione» – come sarebbe appropriato 
denominarli – fossero racchiusi tra parentesi (Mortara Garavelli, p. 113).
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Ebbene, nei Canti Orfici Dino Campana pare servirsi di tutti questi 
tipi  di  puntini.  Si  prenda,  per  esempio,  «LA  SPERANZA  (sul 
torrente notturno)», in cui si legge:

Chinan l’ore: col sogno vanito
China la pallida Sorte   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Per l’amor dei poeti, porte
Aperte de la morte
Su l’infinito!
Per l’amor dei poeti
Principessa il mio sogno vanito
Nei gorghi de la Sorte! (CO 35-36).

Nel caso in questione, i puntini non sono affatto ‘di omissione’, 
bensì ‘di reticenza’; in questo caso, non c’è ragione, a mio parere, 
di  conservarne  lo  stesso  numero,  dal  momento  che  questi 
puntini, come gli «spazi bianchi nelle poesie di Genova», «non 
suppliscono  nulla»,  bensì  ‘dichiarano’  la  ‘frammentarietà’  del 
testo.  Di  fatto,  mentre  la  prima  fila  farebbe  le  veci  dei 
convenzionali tre punti, la seconda, probabilmente, è soprattutto 
finalizzata  a  distaccare  nettamente  un  frammento  dall’altro, 
ossia dall’una l’altra strofa. Campana infatti, abitualmente, non 
soltanto in volume ma anche in rivista (e sopra tutte, «la Riviera 
ligure»),  non si serve di vere e proprie strofe: le sue poesie in 
versi non sono nient’altro che  coblas esparsas,  di cui gli  esempi 
meno tormentati sono pochi:

«LA  CHIMERA»,  «GIARDINO  AUTUNNALE  (Firenze)»,  «L’INVETRIATA. 
[sic]», «IL CANTO DELLA TENEBRA» («NOTTURNI»); «FANTASIA SU UN 
QUADRO  |  D’ARDENGO  SOFFICI»,  «BATTE  BOTTE»  («IMMAGINI  DEL 
VIAGGIO | E DELLA MONTAGNA»); «GENOVA».

(L’esempio forse più lampante del  modus operandi campaniano è 
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quello della trascrizione, operata a memoria, della poesia Dianora 
di Luisa Giaconi, formata da tre strofe poi riunite in una sola da 
Campana).  Lo  stesso  effetto  sul  lettore  è  dato  da  una 
razionalizzazione il più possibile conservativa, come quella che 
segue:

Chinan l’ore: col sogno vanito
China la pallida Sorte...
...
Per l’amor dei poeti, porte
Aperte de la morte
Su l’infinito!
Per l’amor dei poeti
Principessa il mio sogno vanito
Nei gorghi de la Sorte!

Simili  al  caso della «SPERANZA (sul torrente notturno)»,  sono, 
nell’ordine,

«LA  SERA  DI  FIERA»,  «LA  PETITE  PROMENADE  DU  POÈTE» 
(«NOTTURNI»); «FIRENZE (Uffizii)» («IMMAGINI DEL VIAGGIO | E DELLA 
MONTAGNA»).

Anche in questi tre casi, il ‘canto’ risulta nettamente bipartito: da 
una  parte  una  sorta  di  ‘introduzione’,  dall’altra  una  specie  di 
‘svolgimento’. Le file di puntini, in conclusione, farebbero le veci 
degli  spazi  bianchi,  e  perciò  non  sarebbero  parte  del  testo: 
un’eventuale  computo  dei  versi  non  dovrebbe  affatto  tenerne 
conto. – A parte è il caso del componimento che incomincia col 
verso [........  poi  che nella  sorda lotta  notturna],  che è  forse la 
poesia più tormentata (secondo Martinoni,  la «più incompleta, 
quasi  un frammento»:  cfr.  Martinoni  2005 b,  p.  164)  dei  Canti  
Orfici (insieme  a  «Frammento  (Firenze)»,  in  «VARIE  E 
FRAMMENTI»),  di  cui  Pariani  giustamente  dice  che 
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«scarseggiano i nessi e il senso rimane oscuro» (Pariani 1938, p. 
66).  In  questo  caso,  ci  si  trova  di  fronte  a  non  meno  di  sei 
frammenti  compatti,  sintatticamente  coerenti,  delimitato 
ciascheduno da ben due file di puntini (cfr. CO 71, 72, 73):

[........ poi che nella sorda lotta notturna], CO 71; [Pare la donna che siede 
pallida giovine ancora], CO 71-72; [L’aria ride: la tromba a valle i monti], 
CO 72;  [Andar,  de l’acque ai  gorghi,  per la china],  CO 72-73; [La messe, 
intesa al misterioso coro],  CO 73; [Ecco la notte: ed ecco vigilarmi],  CO 
73-74.

Non  contento,  il  poeta  si  serve  pure  di  una  riga  continua, 
finalizzata certamente a isolare il frammento conclusivo (cfr. CO 
73).  Tutto  il  componimento  parrebbe  essere  il  risultato  di  un 
montaggio,  cristallizzatosi  al  momento  della  redazione  del 
dattiloscritto  consegnato  a  Ravagli  per  la  composizione  (cfr. 
Turchetta 2003 b, pp. 159-162), di frammenti isolati. Il materiale 
autografo (dal quale è tratto l’antigrafo dattiloscritto dei  Canti, 
oggi  disperso),  è  senz’altro  lo  stesso  dal  quale,  nel  1913,  Dino 
aveva cavato una poesia, ben più compatta di quella degli  Orfici; 
alludo ad  Alba,  uno dei  testi  meno tormentati  del  ms.  del  Più  
lungo giorno.  Proprio in questa poesia,  l’usus scribendi del poeta 
accoglie,  accanto  a  file  di  puntini,  gli  asterischi:  un  asterisco 
singolo e un triangolo di asterischi, di cui si serve chiaramente 
per  isolare  porzioni  di  testo  ‘finito’,  affidando  ai  puntini  il 
cosiddetto ‘non finito’ o, in altre parole, ‘non detto’ (cfr. PLG 105-
107).  – Applicando gli stessi  criteri  di trascrizione enunciati di 
sopra, il finale del «VIAGGIO A MONTEVIDEO», che nell’originale 
suona, sfumando nel non detto,

E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune
Verso la prateria senza fine
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Deserta senza le case umane
E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume,
Del continente nuovo la capitale marina.
Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e là le alte case parevan deserte
Laggiù sul mar del pirata
De la città abbandonata
Tra il mare giallo e le dune.   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . (CO 76-77),

potrebbe essere trascritto in questo modo:

E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune
Verso la prateria senza fine
Deserta senza le case umane
E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume,
Del continente nuovo la capitale marina.
Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e là le alte case parevan deserte
Laggiù sul mar del pirata
De la città abbandonata
Tra il mare giallo e le dune...
...

Si  noti  che,  nel  ms.  del  Più  lungo  giorno (l’antigrafo  del  quale, 
probabilmente,  è  in  comune  con  quello  manoscritto  dei  Canti  
Orfici, quest’ultimo diretto antecedente del dattiloscritto di cui si 
sarebbe servito il  tipografo Bruno Ravagli),  esiste una stesura, 
con varianti, dello stesso frammento; e privo, per di più, di «file 
di puntini»:

E vidi come cavalle
Vertiginose sciogliersi le dune
Verso la prateria senza fine
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Deserta senza le case umane
E via fuggirono le dune
Ne la vertigine del loro sogno ed apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume
Del continente nuovo la capitale marina.
Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e le case umane parevan deserte
Là sovra il mar del pirata
Come di una città abbandonata
Tra il mare giallo e le dune (PLG 112).

Si  passi,  adesso,  ai  testi  in  prosa.  La  nota di  diario  datata  «15  
Settembre (per la strada di Campigno)» (nella «VERNA. (Diario)») si 
presenta così:

Tre  ragazze  e  un  ciuco  per  la  strada  mulattiera  che  scendono.  I 
complimenti  vivaci  degli  stradini  che riparano la  via.  Il  ciuco che si 
voltola in terra. Le risa. Le imprecazioni montanine. Le roccie e il fiume.
   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . (CO 47).

Senza togliere nulla al testo originale, la stessa nota può essere 
trascritta in questo modo:

Tre  ragazze  e  un  ciuco  per  la  strada  mulattiera  che  scendono.  I 
complimenti  vivaci  degli  stradini  che riparano la  via.  Il  ciuco che si 
voltola in terra. Le risa. Le imprecazioni montanine. Le roccie e il fiume.
...

Si  tenga conto che i  puntini,  nel  ms.  del  Più  lungo  giorno,  non 
esistono affatto:

Due  ragazze  e  un  ciuco  per  la  strada  mulattiera,  che  scendono:  i 
complimenti  vivaci  degli  stradini  che riparano la  via:  il  ciuco che si 
voltola in terra: le risa: le imprecazioni montanine: le roccie e il fiume 
(PLG 93).
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Non certo ‘di omissione’, bensì ‘di reticenza’, il  tipo di puntini 
utilizzati.  –  Ancora  della  «VERNA»,  nella  nota  del  «22  [sic] 
Settembre (La Verna)», si legge:

Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra si sprofonda 
in un ombra senza memoria, ripidi colossali bassorilievi di colonne nel 
vivo sasso: e nella chiesa l’angiolo, purità dolce che il giglio divide e la 
Vergine  eletta,  e  un  cirro  azzurreggia  nel  cielo  e  un  anfora  classica 
rinchiude  la  terra  ed  i  gigli:  che  appare  nello  scorcio  giusto  in  cui 
appare il sogno, e nella nuvola bianca della sua bellezza che posa un 
istante il ginocchio a terra, lassù così presso al cielo:
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
stradine solitarie tra gli  alti  colonnarii  d’alberi  contente di una lieve 
stria di sole . . . . . . . . . finchè io là giunsi indove avanti a una vastità 
velata  di  paesaggio  una  divina  dolcezza  notturna  mi  si  discoprì  nel 
mattino,  tutto  velato  di  chiarìe  il  verde,  sfumato  e  digradante 
all’infinito:  e pieno delle potenze delle  sue profilate catene notturne. 
Caprese, Michelangiolo, colei che tu piegasti sulle sue ginocchia stanche 
di cammino, che piega che piega e non posa, nella sua posa arcana come 
le  antiche  sorelle,  le  barbare  regine antiche  sbattute  nel  turbine  del 
canto di Dante, regina barbara sotto il peso di tutto il sogno umano.   .   . 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . (CO 55-56).

Il  paragrafo,  in  apparenza  assai  difficilmente  razionalizzabile, 
presenta ben tre tipi di puntini. Il primo tipo, a mio parere, è ‘di 
omissione’: a «cielo» seguono i due punti, «un segno», cioè, «la 
cui  plurifunzionalità  è,  se  mi  si  passa  l’espressione, 
multiplanare», secondo la Mortara Garavelli:

agisce  sui  piani  della  sintassi  e  della  testualità.  Può  sostituire 
congiunzioni causali, dichiarative, consecutive; non dà solo indicazioni 
sulla  struttura  di  frase,  ma  è  elemento  costitutivo  di  tale  struttura 
(Mortara Garavelli 2010, p. 99);

ciò che è omesso, in sostanza, è quello a cui i puntini alludono. Il 
secondo  tipo,  invece,  fa  capire  che  l’ipotetico  elenco, 
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incominciato  con  «stradine  solitarie»,  «può  continuare 
indefinitamente» (Mortara Garavelli 2010, p. 113). Il terzo tipo, 
‘di  reticenza’,  allude  a  un  «prolungamento»,  così  la  Garavelli, 
«del discorso nella sfera del non-detto» (Mortara Garavelli 2010, 
p.  112).  Purtuttavia,  senza,  ripeto,  nulla  togliere  al  testo 
originale, si può trascrivere così:

Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra si sprofonda 
in un ombra senza memoria, ripidi colossali bassorilievi di colonne nel 
vivo sasso: e nella chiesa l’angiolo, purità dolce che il giglio divide e la 
Vergine  eletta,  e  un  cirro  azzurreggia  nel  cielo  e  un  anfora  classica 
rinchiude  la  terra  ed  i  gigli:  che  appare  nello  scorcio  giusto  in  cui 
appare il sogno, e nella nuvola bianca della sua bellezza che posa un 
istante il ginocchio a terra, lassù così presso al cielo:
...
stradine solitarie tra gli  alti  colonnarii  d’alberi  contente di una lieve 
stria di sole... finchè io là giunsi indove avanti a una vastità velata di 
paesaggio una divina dolcezza notturna mi si discoprì nel mattino, tutto 
velato di chiarìe il verde, sfumato e digradante all’infinito: e pieno delle 
potenze  delle  sue  profilate  catene  notturne.  Caprese,  Michelangiolo, 
colei che tu piegasti sulle sue ginocchia stanche di cammino, che piega 
che piega e non posa, nella sua posa arcana come le antiche sorelle, le 
barbare regine antiche sbattute nel turbine del canto di Dante, regina 
barbara sotto il peso di tutto il sogno umano...

Il  testo  critico  è  trascritto  dall’edizione  originale  (tratta 
dall’esemplare  personale  di  Mario  Novaro),  da  cui  però  ci  si 
discosta  nei  seguenti  luoghi  (evidenziati  dal  grassetto,  non 
presente nel testo originale).

LA NOTTE
I. | LA NOTTE

[Inconsciamente io levai]
    un altro ] un’altro CO 8. 6 tratto ] parola capovolta CO 8. 8
[Inconsciamente colui che]
    balenio ] balenìo CO 9. 5
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[Strisciavano le loro ombre]
    automa ] autòma CO 10. 1
[Era intanto calato]
    più ] piú CO 11. 17
[Ne la sera]
    È così ] É cosí CO 15. 24 Mukden ] Muckden CO 15. 25
[Ero sotto l’ombra]
    gocce  ]  goccie  CO 16.  14  gocce  ]  goccie  CO 16.  14 

immobile? ] immobile?, CO 17. 18
[Faust era giovane]
    ricordo! ] ricordo!: CO 19. 12  consacrate ] l’ultima lettera è  

capovolta CO 19. 16  ticchettii ] ticchiettìi CO 20. 7  chiarie ] chiarìe CO 20. 
8  lance ] lancie CO 20. 19

[E allora figurazioni]
    orge ] orgie CO 22. 3  selvagge ] selvaggie CO 23. 14

II. | IL VIAGGIO E IL RITORNO
[Salivano voci e]
    preludî ] preludii CO 24. 7
[Ritorno. Nella stanza]
    velarî ] velarii CO 25. 9  notturni... ] notturni.... CO 25. 15
[Aprimmo la finestra]
    componeva ] conponeva CO 27. 4

III. | FINE ] III | FINE CO 27

NOTTURNI
LA CHIMERA

rocce ] roccie CO 31. 1  gonfî ] gonfii CO 32. 12
LA SPERANZA (sul torrente notturno)

Da’ ]  Da  CO 35.  8  Sorte...  ] Sorte .    .    .    .    .    .  CO 35. 
13  ... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 35. 14

L’INVETRIATA ] L’INVETRIATA. CO 37
c’è ] c’é CO 37. 7

IL CANTO DELLA TENEBRA
ascoltare...  ]  ascoltare......  CO 38.  7   amò  ]  amó  CO 39.  5 

taciturno... ] taciturno...... CO 39. 8  Pum ] Pùm CO 39. 9
LA SERA DI FIERA

... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 41. 11
LA PETITE PROMENADE DU POÈTE

... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 42. 9  c’è ] c’é CO 42. 11
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LA VERNA
LA VERNA. (Diario)

15 Settembre (per la strada di Campigno)
    rocce  ]  roccie  CO 47.  5   ...  ] 

|    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 47. 5-6
    Castagno, 17 Settembre
    ha ] à CO 47. 11  rocce ] roccie CO 48. 7
Sulla Falterona (Giogo) ] Sulla Falterona, (Giogo) CO 50
Campigna, foresta della Falterona
    fruscii ] fruscìi CO 51. 12  selvagge ] selvaggie CO 51. 17
Stia, 20 Settembre
    leur ] leure CO 51. 9
21 Settembre (presso la Verna)
    grigie ] grige CO 53. 21  po’ ] pò CO 54. 3  conscî ] conscii 

CO 54. 7
22 Settembre (La Verna) ] 22 Settembre (La Verna) CO 54
    189... ] 189....  CO 54. 23  Francesco ] Francesco:  CO 55. 9 

un’ombra ] un ombra CO 55. 15  un’anfora ] un anfora CO 55. 20  ... ] .   .   . 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 55. 25  colonnarî ] colonnarii CO 56. 1 
sommarî ] sommarii CO 57. 7  sole... ] sole . . . . . . . . . CO 56. 2  chiarie ] 
chiarìe CO 56. 6  umano... ] umano   .   .   .   .   . | .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
.   .   .   .   .  CO 56. 14-15  frate... ] frate . . . . . .  CO 57. 2  prospicienti ] 
prospicenti CO 57. 18

II. | RITORNO
SALGO (nello spazio, fuori del tempo)
    mistico ] mi- | tsico CO 60. 20-21  ... ] .    .    .    .    .    .    .    .  

.    .    .    .    .    .    .    .    . CO 60. 22
Monte Filetto, 25 Settembre ] Monte Filetto 25 Settembre CO 61
    È ] E’ CO 61. 19
Presso Campigno (26 Settembre)
    poichè ] poi chè CO 63. 6  qui ] quì CO 63. 6  ... ] .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . CO 63. 8  ... ] .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    . CO 63. 15  rocce ] roccie CO 63. 22  Spagna... ] Spagna..... 
CO 64. 11  pietra... ] pietra.... CO 64. 19  … ] .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  
.    .    .    .    .    . CO 64. 20  vento. Dalla roccia ] vento Dalla. roccia CO 64. 
21  ... ] .   .      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 65. 3  ... ] .   .   .   .   .   .   .   . 
.   .   .   .   .   .   .   .   . CO 65. 23  morti!... ] morti!...... CO 66. 5  l’ombra... ] 
l’ombra...... CO 66. 10

Marradi (Antica volta. Specchio velato)
    più ] piú CO 66. 16
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Presso Marradi (ottobre)
    la... ] la....... CO 67. 7  neve... ] neve...... CO 67. 12

IMMAGINI DEL VIAGGIO | E DELLA MONTAGNA
[... poi che nella sorda lotta notturna]

...  poi  ]  ........  poi  CO 71.  1   silenzî  ]  silenzii  CO 71. 
6  ... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 71. 12  ... ] .   .   .   .   .   .   . 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 71. 13  cilestrino... ] cilestrino.. .. CO 72. 6  ... ] . 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 72. 9  ... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
.    .    .    .    .    .    .  CO 72.  10   cuori...  ]  cuori.....  CO 72. 
18  ... ]   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 72. 22  ... ] .   .   .   .   .   .   . 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 72. 24  ... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
.    .  CO 73.  25   sfiorato:  ]  sfiorato: CO 72.  27   un’ala  ]  un  ala  CO 73. 
1  ... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 73. 17  ... ] .   .   .   .   .   .   .   .   . 
.    .    .    .    .    .    .  CO 73. 18  faville!... ] faville!....  CO 73. 26  ——— ] 
——————————————— CO 73. 27  dipartito... ] dipartito...... CO 74. 5

VIAGGIO A MONTEVIDEO
viola...  ]  viola.....  CO 75.  8   silenzî  ]  silenzii  CO 75.  10 

azzurreggiare... ] azzurreggiare:.... CO 75. 11  varî ] varii CO 75. 12  silenzî 
] silenzii CO 75. 13  cigolio ] cigolìo CO 76. 12 ⁪ dune... ] dune.   .   .   .   .   .  
CO 77. 6  ... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 77. 7

FANTASIA SU UN QUADRO | D’ARDENGO SOFFICI
disfà ] disfá CO 78.8  café ] cafè CO 78. 9

FIRENZE (Uffizî)
(Uffizî) ] (Uffizii) CO 79  ... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

CO 79. 5
BATTE BOTTE

Quai ] Quais CO 80. 11

FIRENZE
[Fiorenza giglio di]

Botticelliana. ] Botticelliana: CO 85. 6-7
[L’Arno qui ancora]

ronzio  ]  ronzìo  CO 86.  6   fanciulla  ]  fanciullia  CO 86.  9 
rattristare ] rarttristare CO 86. 10  paesaggio... ] paesaggio........ CO 86. 10

[Nel vico centrale]
spandono ] spandano CO 86. 16  dà ] da CO 86. 21  silenzî ] 

silenzii CO 87. 5  mobile. ] mobile: CO 87. 6  Mereskowski ] Mereskoswki 
CO 87. 25
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FAENZA
[Una grossa torre]

corrosa  ]  corrosa:  CO 91.  5   frecce  ]  freccie  CO 91.  11 
accesa. ] accesa: CO 91. 14

[La piazza ha]
logge ] loggie CO 92. 2  ... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

. CO 92. 11
[Il museo. Ribera]

Dürer ] Durer CO 93. 2  lisce ] liscie CO 93. 6

DUALISMO | (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)
[Voi adorabile creola]

essiccato ] essicato CO 99. 18  Bohémiens ] Bohemiens CO 99. 
21  irreali!... ] irreali! | .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 100. 8-9

[So Manuelita: voi]
donna... ] donna........ CO 101. 7

SOGNO DI PRIGIONE
su ] sù CO 105. 14 | luce! ] luce!! CO 106. 7

LA GIORNATA DI UN NEVRASTENICO | (BOLOGNA) ] LA GIORNATA DI UN 
NEVRASTEMICO | (BOLOGNA) CO 107

[La vecchia città]
pellicce ] pelliccie CO 109. 8

[Numerose le studentesse]
dannunziano ] d’Annunziano CO 110. 21

[(Caffè) È passata]
È ] E’ CO 111. 3  È ] E’ CO 111. 4  chiacchierano ] chiaccherano 

CO 111. 10  penna. ] penna: CO 112. 1  sogno... ] sogno..... CO 112. 4
[(Ancora per la]

catalogale... ] catalogale   .   . | .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
.   .   .   .   . CO 112. 19-20

[Sull’uscio di]
emissario... ] emissario.   .   .   .   . | .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

.   .   .   .   .   .   .   . CO 112. 24-25
[Passeggio sotto l’incubo]

quadrivî ] quadrivii CO 113. 15

VARIE E FRAMMENTI
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Barche amorrate
... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 117. 1

Frammento (Firenze)
... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 118. 1  ... ] .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 118. 6  via... ] via..... CO 118. 7  ... ] .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 118. 8  ... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
CO 118. 9

PAMPA
[Gettato sull’erba vergine]

più ] piú CO 122. 13  eterni... ] eterni   .   .   .   .  CO 122. 22 
lance ] lancie CO 123. 3

[Che cosa fuggiva]
richiamo... ] richiamo:....... CO 123. 15

[Ero sul treno]
... ] .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . CO 124. 5

[Dov’ero? Io]
piedi. ] piedi: CO 124. 6

IL RUSSO
(Da una poesia dell’epoca)

Tombé  ]  Tombè  CO 129.  1   célestial  ]  céléstial  CO 129 
pourissant ] pourissante CO 129. 4  Je ] Se CO 129. 9  rejetée ] réjetée CO 
129. 12  Ton ] Tom CO 129. 10  désesperée ] désésperée CO 129. 14

[In un ampio]
[In un ampio]
    ciò ] ció CO 130. 6  emaciato ] emanciato CO 130. 10
[Erano i primi]
    teste... ] teste   .   .   . | .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

CO 133. 3-4
[La penna scorreva]
    scriveva... ] scriveva.  .  .  .  .  .  . CO 133. 8

PASSEGGIATA IN TRAM IN AMERICA | E RITORNO
[C’erano due povere]

Buenos Aires ] Buenos-Aires  CO 139.  5  dava... ] dava....  CO 
139. 9  acqua... ] acqua......... CO 139. 20

SCIROCCO (Bologna)
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[Era una melodia]
Aprii ] Aprìi CO 149. 2  soffî ] soffii CO 149. 14  brusio ] brusìo 

CO 150. 2  soffî ] soffii CO 150. 12  balaustrate ] balalustrate CO 150. 22
[Ero uscito. Un]

uscito. ] uscito: CO 151. 1
[Attraverso a una]

sogno ] sogno:  CO 151.  20  gran- |  diosa,  virginea ] diosa, 
virginea testa reclina d’ancella mossa CO 151. 23-24

[(Le serve ingenue]
soffî ] soffii CO 152. 18

CREPUSCOLO MEDITERRANEO
[Crepuscolo mediterraneo perpetuato]

un  altro  ]  un’altro  CO 155.  15   varî  ]  varii  CO 156.  10 
balbettio ] balbettìo CO 156. 18

PIAZZA SARZANO
[Dal ponte sopra]

È ] E’ CO 162. 23
[Sall’altra parte]

su ] sù CO 163. 3

GENOVA
udii ] udìi CO 167. 9  udii ] udìi CO 167. 9  oblio ] oblìo CO 167. 11 

uscii  ]  uscìi  CO 167. 13  Canta,  ride,  svaria ferrea la sinfonia feconda 
urgente al mare: / Genova canta il tuo canto! ] Canta, ride, svaria ferrea 
la sinfonia feconda urgente al mare: // Genova canta il tuo canto!  CO 
168. 2-4  posa. ] posa, CO 168. 17; Preludî ] Preludii CO 169. 1  E mille e 
mille occhi benevoli / Delle Chimere nei cieli... ] E mille e mille occhi 
benevoli // Delle Chimere nei cieli: .   .   .   .   .   .  CO 169. 6-7  sale... ] 
sale, .   .   .   .   .   . CO 169. 13  illanguidita... ] illanguidita, .   .   .   .   .   . CO 
169. 16  salì... ] salì: ..... CO 169. 22  Bianca . . . ] Bianca   .   .   .   .   .   .   .   .  
CO 169. 24  un irreale ] un’irreale CO 170  salì... ] salì   .   .   .   .   . CO 170 
silenzî ] silenzii CO 170. 10  saliva... ] saliva.   .   . CO 170  Infaticabilmente 
/ La sera: a la vicenda ] Infaticabilmente // La sera: a la vicenda CO 170. 
14-15  frotte ] fronte CO 171. 11  Lasciò le sue spoglie preziose / E la Città 
comprende ] Lasciò le sue spoglie preziose // E la Città comprende CO 
171. 20-21  scricchiolio ] schricchiolìo CO 172. 10; gru ] grù CO 173. 19

[Ringrazio i signori]
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qui ] quì CO [174]

Si tenga conto, inoltre, che:

in «FIRENZE», si emenda «spandano», probabile refuso, variante della 
copia  di  Novaro,  in  «spandono»,  che  è  la  lezione  del  cosiddetto 
‘esemplare ideale’ (cfr.  CO 86. 16); nel «RUSSO», quel «céléstial» forzato 
dalla rima (céléstial : brutal), esistendo in francese il termine céleste, che 
vale sia ‘celeste’ che ‘celestiale’,  secondo Martinoni, non è nient’altro 
che  un  «italianismo»,  ovvero  un  calco  dall’italiano  ‘celestiale’,  da 
emendarsi  senz’altro  in  célestial (cfr.  Martinoni  2005  a,  p.  LV);  in 
«GENOVA», il  termine «fronte», probabile refuso (cfr.  CO 171.  11),  va 
senz’altro emendato in «frotte», perché così è nel  Più lungo giorno (cfr. 
PLG 128).

Altri  interventi  riguardano i  rientri  di  paragrafo,  in  certi  casi 
aggiunti:

[stradine  solitarie  tra],  CO 56.  1-14  [Riposo  ora  per],  CO 60-61  («LA 
VERNA»); [Ne la nave],  CO 80. 1 («BATTE BOTTE»); [Nel vico centrale], 
CO 86.  11 («FIRENZE»);  [Ofelia la  mia],  CO 92.  11 («FAENZA»);  [E così 
lontane], CO 100. 10 («DUALISMO»); [Tombè dans l’enfer], CO 129. 1 («IL 
RUSSO»);  [Sotto la torre orientale,  ne le  terrazze verdi ne la lavagna 
cinerea],  CO 167. 20, [Entro una grotta di porcellana],  CO 168. 5, [Per i 
vichi marini nell’ambigua],  CO 168. 22, [Al porto il battello si posa],  CO 
170.  18,  [Vasto,  dentro un odor tenue vanito],  CO 172.  5,  [O Siciliana 
proterva opulente matrona], CO 172. 17 («GENOVA»);

ed espunti laddove presenti abusivamente:

[Andar, de l’acque ai gorghi, per la china], CO 72. 26 ([…….. poi che nella 
sorda  lotta  notturna]);  [Pei  vichi  antichi  e  profondi],  CO 171.  16 
(«GENOVA»).

Le integrazioni al testo tràdito dall’esemplare di Mario Novaro 
(racchiuse, com’è costume, fra parentesi quadre), sono a carico 
mio.
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LA NOTTE
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LA NOTTE

I.
LA NOTTE

Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la 
pianura sterminata nell’Agosto torrido, con il lontano refrigerio 
di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di 
ponti  sul  fiume  impaludato  in  magre  stagnazioni  plumbee: 
sagome  nere  di  zingari  mobili  e  silenziose  sulla  riva:  tra  il 
barbaglio  lontano  di  un  canneto  lontane  forme  ignude  di 
adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un 
tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la 
palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del 
tempo fu sospeso il corso.

*
* *

Inconsciamente  io  levai  gli  occhi  alla  torre  barbara  che 
dominava il viale lunghissimo dei platani. Sopra il silenzio fatto 
intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio: mentre per 
visioni lontane, per sensazioni oscure e violente  un altro mito, 
anch’esso mistico e  selvaggio mi  ricorreva a tratti  alla  mente. 
Laggiù  avevano  tratto le  lunghe  vesti  mollemente  verso  lo 
splendore  vago  della  porta  le  passeggiatrici,  le  antiche:  la 
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campagna intorpidiva allora nella rete dei canali: fanciulle dalle 
acconciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a tratti sui 
carrettini dietro gli svolti verdi. Un tocco di campana argentino e 
dolce di lontananza: la Sera: nella chiesetta solitaria, all’ombra 
delle modeste navate, io stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli 
accesi  occhi  fuggitivi:  anni  ed  anni  ed  anni  fondevano  nella 
dolcezza trionfale del ricordo.

*
* *

Inconsciamente  colui  che  io  ero  stato  si  trovava  avviato 
verso  la  torre  barbara,  la  mitica  custode  dei  sogni 
dell’adolescenza. Saliva al silenzio delle straducole antichissime 
lungo le mura di chiese e di conventi: non si udiva il rumore dei 
suoi passi.  Una piazzetta deserta, casupole schiacciate, finestre 
mute:  a  lato  in  un  balenio enorme la  torre,  otticuspide rossa 
impenetrabile  arida.  Una  fontana  del  cinquecento  taceva 
inaridita, la lapide spezzata nel mezzo del suo commento latino. 
Si svolgeva una strada acciottolata e deserta verso la città.

*
* *

Fu  scosso  da  una  porta  che  si  spalancò.  Dei  vecchi,  delle 
forme  oblique  ossute  e  mute,  si  accalcavano  spingendosi  coi 
gomiti  perforanti,  terribili  nella  gran  luce.  Davanti  alla  faccia 
barbuta di un frate che sporgeva dal vano di una porta sostavano 
in un inchino trepidante servile, strisciavano via mormorando, 
rialzandosi poco a poco, trascinando uno ad uno le loro ombre 
lungo  i  muri  rossastri  e  scalcinati,  tutti  simili  ad  ombra.  Una 
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donna  dal  passo  dondolante  e  dal  riso  incosciente  si  univa  e 
chiudeva il corteo.

*
* *

Strisciavano le loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati: 
egli seguiva,  automa.  Diresse alla donna una parola che cadde 
nel silenzio del meriggio: un vecchio si voltò a guardarlo con uno 
sguardo assurdo lucente e vuoto. E la donna sorrideva sempre di 
un sorriso molle nell’aridità meridiana,  ebete e sola nella  luce 
catastrofica.

*
* *

Non seppi  mai  come,  costeggiando torpidi  canali,  rividi  la 
mia ombra che mi derideva nel fondo. Mi accompagnò per strade 
male  odoranti  dove  le  femmine  cantavano  nella  caldura.  Ai 
confini della campagna una porta incisa di colpi, guardata da una 
giovine  femmina  in  veste  rosa,  pallida  e  grassa,  la  attrasse: 
entrai. Una antica e opulente matrona, dal profilo di montone, 
coi  neri  capelli  agilmente  attorti  sulla  testa  sculturale 
barbaramente decorata dall’occhio liquido come da una gemma 
nera  dagli  sfaccettamenti  bizzarri  sedeva,  agitata  da  grazie 
infantili  che  rinascevano  colla  speranza  traendo  essa  da  un 
mazzo di carte lunghe e untuose strane teorie di regine languenti 
re  fanti  armi  e  cavalieri.  Salutai  e  una  voce  conventuale, 
profonda e melodrammatica mi rispose insieme ad un grazioso 
sorriso aggrinzito. Distinsi nell’ombra l’ancella che dormiva colla 
bocca semiaperta, rantolante di un sonno pesante, seminudo il 
bel corpo agile e ambrato. Sedetti piano.
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*
* *

La  lunga  teoria  dei  suoi  amori  sfilava  monotona  ai  miei 
orecchi.  Antichi  ritratti  di  famiglia  erano  sparsi  sul  tavolo 
untuoso.  L’agile  forma  di  donna  dalla  pelle  ambrata  stesa  sul 
letto  ascoltava  curiosamente,  poggiata  sui  gomiti  come  una 
Sfinge: fuori gli orti verdissimi tra i muri rosseggianti: noi soli tre 
vivi nel silenzio meridiano.

*
* *

Era  intanto  calato  il  tramonto ed avvolgeva del  suo oro il 
luogo commosso dai ricordi e pareva consacrarlo. La voce della 
Ruffiana  si  era  fatta  man  mano  più dolce,  e  la  sua  testa  di 
sacerdotessa  orientale  compiaceva  a  pose  languenti.  La  magia 
della sera, languida amica del criminale, era galeotta delle nostre 
anime oscure e i  suoi fastigi sembravano promettere un regno 
misterioso. E la sacerdotessa dei piaceri sterili, l’ancella ingenua 
ed  avida  e  il  poeta  si  guardavano,  anime  infeconde 
inconsciamente cercanti il problema della loro vita. Ma la sera 
scendeva messaggio d’oro dei brividi freschi della notte.

*
* *

Venne la notte e fu compita la conquista dell’ancella. Il suo 
corpo  ambrato  la  sua  bocca  vorace  i  suoi  ispidi  neri  capelli  a 
tratti la rivelazione dei suoi occhi atterriti di voluttà intricarono 
una fantastica vicenda. Mentre più dolce, già presso a spegnersi 
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ancora  regnava  nella  lontananza  il  ricordo  di  Lei,  la  matrona 
suadente,  la  regina  ancora  ne  la  sua  linea  classica  tra  le  sue 
grandi sorelle del ricordo: poi che Michelangiolo aveva ripiegato 
sulle  sue  ginocchia  stanche  di  cammino  colei  che  piega,  che 
piega e non posa, regina barbara sotto il peso di tutto il sogno 
umano, e lo sbattere delle pose arcane e violente delle barbare 
travolte regine antiche aveva udito Dante spegnersi nel grido di 
Francesca là sulle rive dei fiumi che stanchi di guerra mettono 
foce,  nel  mentre  sulle  loro  rive  si  ricrea  la  pena  eterna 
dell’amore. E l’ancella,  l’ingenua Maddalena dai capelli  ispidi e 
dagli occhi brillanti chiedeva in sussulti dal suo corpo sterile e 
dorato, crudo e selvaggio, dolcemente chiuso nell’umiltà del suo 
mistero. La lunga notte piena degli inganni delle varie immagini.

*
* *

Si affacciavano ai cancelli d’argento delle prime avventure le 
antiche immagini, addolcite da una vita d’amore, a proteggermi 
ancora col loro sorriso di una misteriosa incantevole tenerezza. 
Si aprivano le chiuse aule dove la luce affonda uguale dentro gli 
specchi  all’infinito,  apparendo  le  immagini  avventurose  delle 
cortigiane  nella  luce  degli  specchi  impallidite  nella  loro 
attitudine di sfingi: e ancora tutto quello che era arido e dolce, 
sfiorite le rose della giovinezza, tornava a rivivere sul panorama 
scheletrico del mondo.

*
* *
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Nell’odore pirico di sera di fiera, nell’aria gli ultimi clangori, 
vedevo le antichissime fanciulle della prima illusione profilarsi a 
mezzo i ponti gettati da la città al sobborgo ne le sere dell’estate 
torrida: volte di tre quarti, udendo dal sobborgo il clangore che si 
accentua annunciando le lingue di fuoco delle lampade inquiete 
a trivellare l’atmosfera carica di luci orgiastiche: ora addolcite: 
nel  già  morto  cielo  dolci  e  rosate,  alleggerite  di  un velo:  così 
come Santa Marta, spezzati a terra gli strumenti, cessato già sui 
sempre  verdi  paesaggi  il  canto  che  il  cuore  di  Santa  Cecilia 
accorda col cielo latino, dolce e rosata presso il crepuscolo antico 
ne la linea eroica de la grande figura femminile romana sosta. 
Ricordi di zingare, ricordi d’amori lontani, ricordi di suoni e di 
luci: stanchezze d’amore, stanchezze improvvise sul letto di una 
taverna  lontana,  altra  culla  avventurosa  di  incertezza  e  di 
rimpianto:  così  quello che ancora era arido e  dolce,  sfiorite le 
rose  de  la  giovinezza,  sorgeva  sul  panorama  scheletrico  del 
mondo.

*
* *

Ne la sera dei fuochi de la festa d’estate, ne la luce deliziosa e 
bianca, quando i nostri orecchi riposavano appena nel silenzio e i 
nostri occhi erano stanchi de le girandole di fuoco, de le stelle 
multicolori  che  avevano  lasciato  un  odore  pirico,  una  vaga 
gravezza  rossa  nell’aria,  e  il  camminare  accanto  ci  aveva 
illanguiditi esaltandoci di una nostra troppo diversa bellezza, lei 
fine  e  bruna,  pura negli  occhi  e  nel  viso,  perduto il  barbaglio 
della collana dal collo ignudo, camminava ora a tratti inesperta 
stringendo  il  ventaglio.  Fu  attratta  verso  la  baracca:  la  sua 
vestaglia bianca a fini strappi azzurri ondeggiò nella luce diffusa, 
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ed io seguii il suo pallore segnato sulla sua fronte dalla frangia 
notturna dei suoi capelli. Entrammo. Dei visi bruni di autocrati, 
rasserenati dalla fanciullezza e dalla festa, si volsero verso di noi, 
profondamente limpidi nella luce. E guardammo le vedute. Tutto 
era di un’irrealtà spettrale. C’erano dei panorami scheletrici di 
città. Dei morti bizzarri guardavano il cielo in pose legnose. Una 
odalisca di gomma respirava sommessamente e volgeva attorno 
gli occhi d’idolo. E l’odore acuto della segatura che felpava i passi 
e il sussurrio delle signorine del paese attonite di quel mistero. 
«È  così Parigi?  Ecco  Londra.  La  battaglia  di  Mukden».  Noi 
guardavamo intorno: doveva essere tardi. Tutte quelle cose viste 
per  gli  occhi  magnetici  delle  lenti  in  quella  luce  di  sogno! 
Immobile presso a me io la sentivo divenire lontana e straniera 
mentre il suo fascino si approfondiva sotto la frangia notturna 
dei suoi capelli. Si mosse. Ed io sentii con una punta d’amarezza 
tosto consolata che mai più le sarei stato vicino. La seguii dunque 
come si segue un sogno che si ama vano: così eravamo divenuti a 
un tratto lontani e stranieri dopo lo strepito della festa, davanti 
al panorama scheletrico del mondo.

*
* *

Ero sotto l’ombra dei portici stillata di gocce e gocce di luce 
sanguigna ne la nebbia di una notte di dicembre. A un tratto una 
porta si era aperta in uno sfarzo di luce. In fondo avanti posava 
nello  sfarzo  di  un’ottomana rossa il  gomito  reggendo la  testa, 
poggiava il gomito reggendo la testa una matrona, gli occhi bruni 
vivaci, le mammelle enormi: accanto una fanciulla inginocchiata, 
ambrata e fine, i capelli recisi sulla fronte, con grazia giovanile, 
le gambe lisce e ignude dalla vestaglia smagliante: e sopra di lei, 
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sulla  matrona  pensierosa  negli  occhi  giovani  una  tenda,  una 
tenda  bianca  di  trina,  una  tenda  che  sembrava  agitare  delle 
immagini,  delle  immagini  sopra di  lei,  delle  immagini  candide 
sopra  di  lei  pensierosa  negli  occhi  giovani.  Sbattuto  a  la  luce 
dall’ombra dei portici stillata di gocce e gocce di luce sanguigna 
io fissavo astretto attonito la grazia simbolica e avventurosa di 
quella  scena.  Già  era  tardi,  fummo  soli  e  tra  noi  nacque  una 
intimità  libera  e  la  matrona  dagli  occhi  giovani  poggiata  per 
sfondo la mobile tenda di trina parlò. La sua vita era un lungo 
peccato: la lussuria. La lussuria ma tutta piena ancora per lei di 
curiosità  irraggiungibili.  «La  femmina  lo  picchiettava  tanto  di 
baci da destra: da destra perchè? Poi il piccione maschio restava 
sopra,  immobile? dieci minuti, perchè?» Le domande restavano 
ancora senza risposta, allora lei spinta dalla nostalgia ricordava 
ricordava  a  lungo  il  passato.  Fin  che  la  conversazione  si  era 
illanguidita, la voce era taciuta intorno, il mistero della voluttà 
aveva rivestito colei che lo rievocava. Sconvolto, le lagrime agli 
occhi  io  in  faccia  alla  tenda  bianca  di  trina  seguivo  seguivo 
ancora  delle  fantasie  bianche.  La  voce  era  taciuta  intorno.  La 
ruffiana  era  sparita.  La  voce  era  taciuta.  Certo  l’avevo  sentita 
passare con uno sfioramento silenzioso struggente. Avanti alla 
tenda gualcita di trina la fanciulla posava ancora sulle ginocchia 
ambrate, piegate piegate con grazia di cinedo.

*
* *

Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti. Le bolognesi 
somigliavano  allora  a  medaglie  siracusane  e  il  taglio  dei  loro 
occhi  era  tanto  perfetto  che  amavano  sembrare  immobili  a 
contrastare armoniosamente coi lunghi riccioli bruni. Era facile 
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incontrarle la sera per le vie cupe (la luna illuminava allora le 
strade) e Faust alzava gli occhi ai comignoli delle case che nella 
luce  della  luna  sembravano  punti  interrogativi  e  restava 
pensieroso allo strisciare dei loro passi che si attenuavano. Dalla 
vecchia  taverna  a  volte  che  raccoglieva  gli  scolari  gli  piaceva 
udire  tra  i  calmi  conversari  dell’inverno  bolognese,  frigido  e 
nebuloso come il suo, e lo schioccare dei ciocchi e i guizzi della 
fiamma  sull’ocra  delle  volte  i  passi  frettolosi  sotto  gli  archi 
prossimi. Amava allora raccogliersi in un canto mentre la giovine 
ostessa,  rosso  il  guarnello  e  le  belle  gote  sotto  la  pettinatura 
fumosa passava  e  ripassava  davanti  a  lui.  Faust  era  giovane e 
bello.  In un giorno come quello,  dalla  saletta tappezzata,  tra i 
ritornelli  degli  organi  automatici  e  una  decorazione  floreale, 
dalla saletta udivo la folla scorrere e i rumori cupi dell’inverno. 
Oh!  ricordo! ero  giovine,  la  mano non mai  quieta  poggiata  a 
sostenere  il  viso  indeciso,  gentile  di  ansia  e  di  stanchezza. 
Prestavo allora il  mio enigma alle  sartine levigate e  flessuose, 
consacrate dalla mia ansia del supremo amore, dall’ansia della 
mia fanciullezza tormentosa assetata. Tutto era mistero per la 
mia fede, la mia vita era tutta «un’ansia del segreto delle stelle, 
tutta  un  chinarsi  sull’abisso».  Ero  bello  di  tormento,  inquieto 
pallido assetato errante dietro le larve del mistero. Poi fuggii. Mi 
persi per il tumulto delle città colossali, vidi le bianche cattedrali 
levarsi congerie enorme di fede e di sogno colle mille punte nel 
cielo,  vidi  le  Alpi  levarsi  ancora  come più  grandi  cattedrali,  e 
piene delle grandi ombre verdi degli abeti, e piene della melodia 
dei torrenti di cui udivo il canto nascente dall’infinito del sogno. 
Lassù  tra  gli  abeti  fumosi  nella  nebbia,  tra  i  mille  e  mille 
ticchettii le mille voci del silenzio svelata una giovine luce tra i 
tronchi,  per  sentieri  di  chiarie salivo:  salivo  alle  Alpi,  sullo 
sfondo bianco delicato mistero. Laghi, lassù tra gli scogli chiare 
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gore vegliate dal sorriso del sogno, le chiare gore i laghi estatici 
dell’oblio  che  tu  Leonardo  fingevi.  Il  torrente  mi  raccontava 
oscuramente la storia. Io fisso tra le lance immobili degli abeti 
credendo  a  tratti  vagare  una  nuova  melodia  selvaggia  e  pure 
triste forse fissavo le nubi che sembravano attardarsi curiose un 
istante su quel paesaggio profondo e spiarlo e svanire dietro le 
lance immobili  degli  abeti.  E  povero,  ignudo,  felice  di  essere 
povero  ignudo,  di  riflettere  un  istante  il  paesaggio  quale  un 
ricordo  incantevole  ed  orrido  in  fondo  al  mio  cuore  salivo:  e 
giunsi  giunsi  là  fino  dove  le  nevi  delle  Alpi  mi  sbarravano  il 
cammino.  Una  fanciulla  nel  torrente  lavava,  lavava  e  cantava 
nelle nevi delle bianche Alpi. Si volse, mi accolse, nella notte mi 
amò. E ancora sullo sfondo le Alpi il bianco delicato mistero, nel 
mio ricordo s’accese la purità della lampada stellare, brillò la luce 
della sera d’amore.

*
* *

Ma quale incubo gravava ancora su tutta la mia giovinezza? O 
i baci i baci vani della fanciulla che lavava, lavava e cantava nella 
neve  delle  bianche  Alpi!  (le  lagrime  salirono  ai  miei  occhi  al 
ricordo). Riudivo il torrente ancora lontano: crosciava bagnando 
antiche città desolate, lunghe vie silenziose, deserte come dopo 
un  saccheggio.  Un  calore  dorato  nell’ombra  della  stanza 
presente, una chioma profusa, un corpo rantolante procubo nella 
notte  mistica  dell’antico  animale  umano.  Dormiva  l’ancella 
dimentica nei suoi sogni oscuri: come un’icona bizantina, come 
un mito  arabesco  imbiancava in  fondo il  pallore  incerto  della 
tenda.

474



*
* *

E allora figurazioni di un’antichissima libera vita, di enormi 
miti  solari,  di  stragi  di  orge si  crearono avanti  al  mio spirito. 
Rividi un’antica immagine, una forma scheletrica vivente per la 
forza misteriosa di un mito barbaro, gli occhi gorghi cangianti 
vividi di  linfe oscure, nella tortura del sogno scoprire il  corpo 
vulcanizzato, due chiazze due fori di palle di moschetto sulle sue 
mammelle estinte. Credetti di udire fremere le chitarre là nella 
capanna d’assi e di zingo sui terreni vaghi della città, mentre una 
candela schiariva il  terreno nudo. In faccia a me una matrona 
selvaggia  mi  fissava  senza  batter  ciglio.  La  luce  era scarsa  sul 
terreno  nudo  nel  fremere  delle  chitarre.  A  lato  sul  tesoro 
fiorente di una fanciulla in sogno la vecchia stava ora aggrappata 
come un ragno mentre pareva sussurrare all’orecchio parole che 
non udivo,  dolci  come il  vento  senza  parole  della  Pampa che 
sommerge. La matrona selvaggia mi aveva preso: il mio sangue 
tiepido era certo bevuto dalla terra: ora la luce era più scarsa sul 
terreno nudo nell’alito metallizzato delle chitarre. A un tratto la 
fanciulla  liberata  esalò  la  sua  giovinezza,  languida  nella  sua 
grazia  selvaggia,  gli  occhi  dolci  e  acuti  come  un  gorgo.  Sulle 
spalle  della  bella  selvaggia  si  illanguidì  la  grazia  all’ombra dei 
capelli fluidi e la chioma augusta dell’albero della vita si tramò 
nella  sosta  sul  terreno  nudo  invitando  le  chitarre  il  lontano 
sonno. Dalla Pampa si udì chiaramente un balzare uno scalpitare 
di  cavalli  selvaggi,  il  vento  si  udì  chiaramente  levarsi,  lo 
scalpitare  parve  perdersi  sordo  nell’infinito.  Nel  quadro  della 
porta aperta le stelle brillarono rosse e calde nella lontananza: 
l’ombra delle selvagge nell’ombra.
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II.
IL VIAGGIO E IL RITORNO

Salivano voci  e  voci  e  canti  di  fanciulli  e  di  lussuria  per  i 
ritorti vichi dentro dell’ombra ardente, al colle al colle. A l’ombra 
dei  lampioni  verdi  le  bianche  colossali  prostitute  sognavano 
sogni  vaghi  nella  luce  bizzarra  al  vento.  Il  mare  nel  vento 
mesceva  il  suo  sale  che  il  vento  mesceva  e  levava  nell’odor 
lussurioso dei  vichi,  e  la  bianca notte mediterranea scherzava 
colle enormi forme delle femmine tra i  tentativi  bizzarri  della 
fiamma di  svellersi  dal  cavo  dei  lampioni.  Esse  guardavano la 
fiamma e cantavano canzoni di cuori in catene. Tutti i  preludî 
erano taciuti oramai. La notte, la gioia più quieta della notte era 
calata.  Le  porte  moresche  si  caricavano  e  si  attorcevano  di 
mostruosi portenti neri nel mentre sullo sfondo il cupo azzurro 
si insenava di stelle. Solitaria troneggiava ora la notte accesa in 
tutto il  suo brulicame di  stelle  e  di  fiamme.  Avanti  come una 
mostruosa  ferita  profondava  una  via.  Ai  lati  dell’angolo  delle 
porte, bianche cariatidi di un cielo artificiale sognavano il viso 
poggiato alla palma. Ella aveva la pura linea imperiale del profilo 
e  del  collo  vestita  di  splendore  opalino.  Con  rapido  gesto  di 
giovinezza imperiale traeva la veste leggera sulle sue spalle alle 
mosse e la sua finestra scintillava in attesa finchè dolcemente gli 
scuri si chiudessero su di una duplice ombra. Ed il mio cuore era 
affamato  di  sogno,  per  lei,  per  l’evanescente  come  l’amore 
evanescente, la donatrice d’amore dei porti, la cariatide dei cieli 
di ventura. Sui suoi divini ginocchi, sulla sua forma pallida come 
un  sogno  uscito  dagli  innumerevoli  sogni  dell’ombra,  tra  le 
innumerevoli luci fallaci, l’antica amica, l’eterna Chimera teneva 
fra le mani rosse il mio antico cuore.
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*
* *

Ritorno. Nella stanza ove le schiuse sue forme dai velarî della 
luce io cinsi,  un alito tardato: e nel crepuscolo la mia pristina 
lampada instella il mio cuor vago di ricordi ancora. Volti, volti 
cui risero gli occhi a fior del sogno, voi giovani aurighe per le vie 
leggere del sogno che inghirlandai di  fervore:  o fragili  rime, o 
ghirlande d’amori notturni... Dal giardino una canzone si rompe 
in catena fievole di  singhiozzi:  la  vena è aperta:  arido rosso e 
dolce è il panorama scheletrico del mondo.

*
* *

O il  tuo corpo!  il  tuo profumo mi velava  gli  occhi:  io  non 
vedevo il  tuo corpo (un dolce e acuto profumo): là nel grande 
specchio ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di 
viola, in alto baciato di una stella di luce era il bello, il bello e 
dolce dono di un dio: e le timide mammelle erano gonfie di luce, 
e le stelle erano assenti, e non un Dio era nella sera d’amore di 
viola:  ma  tu  leggera  tu  sulle  mie  ginocchia  sedevi,  cariatide 
notturna di un incantevole cielo. Il tuo corpo un aereo dono sulle 
mie ginocchia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera d’amore 
di viola: ma tu nella sera d’amore di viola: ma tu chinati gli occhi 
di  viola,  tu  ad  un  ignoto  cielo  notturno  che  avevi  rapito  una 
melodia di carezze. Ricordo cara: lievi come l’ali di una colomba 
tu  le  tue  membra  posasti  sulle  mie  nobili  membra.  Alitarono 
felici, respirarono la loro bellezza, alitarono a una più chiara luce 
le mie membra nella tua docile nuvola dai divini riflessi. O non 
accenderle! non accenderle! Non accenderle: tutto è vano vano è 
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il sogno: tutto è vano tutto è sogno: Amore, primavera del sogno 
sei sola sei sola che appari nel velo dei fumi di viola. Come una 
nuvola bianca, come una nuvola bianca presso al  mio cuore, o 
resta o resta o resta! Non attristarti o Sole!

Aprimmo  la  finestra  al  cielo  notturno.  Gli  uomini  come 
spettri  vaganti:  vagavano come gli  spettri:  e  la  città  (le  vie  le 
chiese le piazze) si componeva in un sogno cadenzato, come per 
una melodia invisibile scaturita da quel vagare. Non era dunque 
il mondo abitato da dolci spettri e nella notte non era il sogno 
ridesto  nelle  potenze  sue  tutte  trionfale?  Qual  ponte,  muti 
chiedemmo,  qual  ponte  abbiamo  noi  gettato  sull’infinito,  che 
tutto ci  appare ombra di  eternità?  A quale  sogno levammo la 
nostalgia della nostra bellezza? La luna sorgeva nella sua vecchia 
vestaglia dietro la chiesa bizantina.

III.
FINE

Nel tepore della luce rossa, dentro le chiuse aule dove la luce 
affonda  uguale  dentro  gli  specchi  all’infinito  fioriscono 
sfioriscono bianchezze di trine. La portiera nello sfarzo smesso di 
un giustacuore verde, le rughe del volto più dolci, gli occhi che 
nel chiarore velano il nero guarda la porta d’argento. Dell’amore 
si  sente  il  fascino  indefinito.  Governa  una  donna  matura 
addolcita  da  una  vita  d’amore  con  un  sorriso  con  un  vago 
bagliore che è negli occhi il ricordo delle lacrime della voluttà. 
Passano  nella  veglia  opime  di  messi  d’amore,  leggere  spole 
tessenti fantasie multicolori, errano, polvere luminosa che posa 
nell’enigma degli specchi. La portiera guarda la porta d’argento. 
Fuori  è  la  notte  chiomata  di  muti  canti,  pallido  amor  degli 
erranti.
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NOTTURNI
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LA CHIMERA

Non so se tra rocce il tuo pallido
Viso m’apparve, o sorriso
Di lontananze ignote
Fosti, la china eburnea
Fronte fulgente o giovine
Suora de la Gioconda:
O delle primavere
Spente, per i tuoi mitici pallori
O Regina o Regina adolescente:
Ma per il tuo ignoto poema
Di voluttà e di dolore
Musica fanciulla esangue,
Segnato di linea di sangue
Nel cerchio delle labbra sinuose,
Regina de la melodia:
Ma per il vergine capo
Reclino, io poeta notturno
Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,
Io per il tuo dolce mistero
Io per il tuo divenir taciturno.
Non so se la fiamma pallida
Fu dei capelli il vivente
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Segno del suo pallore,
Non so se fu un dolce vapore,
Dolce sul mio dolore,
Sorriso di un volto notturno:
Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
E l’immobilità dei firmamenti
E i gonfî rivi che vanno piangenti
E l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.
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GIARDINO AUTUNNALE (Firenze)

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande
A la terra autunnale
Un ultimo saluto!
A l’aride pendici
Aspre arrossate nell’estremo sole
Confusa di rumori
Rauchi grida la lontana vita:
Grida al morente sole
Che insanguina le aiole.
S’intende una fanfara
Che straziante sale: il fiume spare
Ne le arene dorate: nel silenzio
Stanno le bianche statue a capo i ponti
Volte: e le cose già non sono più.
E dal fondo silenzio come un coro
Tenero e grandioso
Sorge ed anela in alto al mio balcone:
E in aroma d’alloro,
In aroma d’alloro acre languente,
Tra le statue immortali nel tramonto
Ella m’appar, presente.
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LA SPERANZA (sul torrente notturno)

Per l’amor dei poeti
Principessa dei sogni segreti
Nell’ali dei vivi pensieri ripeti ripeti
Principessa i tuoi canti:
O tu chiomata di muti canti
Pallido amor degli erranti
Soffoca gli inestinti pianti
Da’ tregua agli amori segreti:
Chi le taciturne porte
Guarda che la Notte
Ha aperte sull’infinito?
Chinan l’ore: col sogno vanito
China la pallida Sorte...
...
Per l’amor dei poeti, porte
Aperte de la morte
Su l’infinito!
Per l’amor dei poeti
Principessa il mio sogno vanito
Nei gorghi de la Sorte!
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L’INVETRIATA

La sera fumosa d’estate
Dall’alta invetriata mesce chiarori nell’ombra
E mi lascia nel cuore un suggello ardente.
Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampada) chi ha
A la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la lampada? — c’è
Nella stanza un odor di putredine: c’è
Nella stanza una piaga rossa languente.
Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto:
E tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c’è
Nel cuore della sera c’è,
Sempre una piaga rossa languente.
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IL CANTO DELLA TENEBRA

La luce del crepuscolo si attenua:
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra
Al cuore che non ama più!
Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti, sorgenti che sanno
Sorgenti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare...
Ascolta: la luce del crepuscolo attenua
Ed agli inquieti spiriti è dolce la tenebra:
Ascolta: ti ha vinto la Sorte:
Ma per i cuori leggeri un’altra vita è alle porte:
Non c’è di dolcezza che possa uguagliare la Morte
Più Più Più
Intendi chi ancora ti culla:
Intendi la dolce fanciulla
Che dice all’orecchio: Più Più
Ed ecco si leva e scompare
Il vento: ecco torna dal mare
Ed ecco sentiamo ansimare
Il cuore che ci amò di più!
Guardiamo: di già il paesaggio
Degli alberi e l’acque è notturno
Il fiume va via taciturno...
Pum! mamma quell’omo lassù!
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LA SERA DI FIERA

Il cuore stasera mi disse: non sai?
La rosabruna incantevole
Dorata da una chioma bionda:
E dagli occhi lucenti e bruni colei che di grazia imperiale
Incantava la rosea
Freschezza dei mattini:
E tu seguivi nell’aria
La fresca incarnazione di un mattutino sogno:
E soleva vagare quando il sogno
E il profumo velavano le stelle
(Che tu amavi guardar dietro i cancelli
Le stelle le pallide notturne):
Che soleva passare silenziosa
E bianca come un volo di colombe
Certo è morta: non sai?
Era la notte
Di fiera della perfida Babele
Salente in fasci verso un cielo affastellato un paradiso di fiamma
In lubrici fischi grotteschi
E tintinnare d’angeliche campanelle
E gridi e voci di prostitute
E pantomime d’Ofelia
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Stillate dall’umile pianto delle lampade elettriche
...
Una canzonetta volgaruccia era morta
E mi aveva lasciato il cuore nel dolore
E me ne andavo errando senz’amore
Lasciando il cuore mio di porta in porta:
Con Lei che non è nata eppure è morta
E mi ha lasciato il cuore senz’amore:
Eppure il cuore porta nel dolore:
Lasciando il cuore mio di porta in porta.
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LA PETITE PROMENADE DU POÈTE

Me ne vado per le strade
Strette oscure e misteriose:
Vedo dietro le vetrate
Affacciarsi Gemme e Rose.
Dalle scale misteriose
C’è chi scende brancolando:
Dietro i vetri rilucenti
Stan le ciane commentando.
...
La stradina è solitaria:
Non c’è un cane: qualche stella
Nella notte sopra i tetti:
E la notte mi par bella.
E cammino poveretto
Nella notte fantasiosa,
Pur mi sento nella bocca
La saliva disgustosa. Via dal tanfo
Via dal tanfo e per le strade
E cammina e via cammina,
Già le case son più rade.
Trovo l’erba: mi ci stendo
A conciarmi come un cane:
Da lontano un ubriaco
Canta amore alle persiane.
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LA VERNA

489



LA VERNA. (Diario)

15 Settembre (per la strada di Campigno)

Tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera che scendono. 
I complimenti vivaci degli stradini che riparano la via. Il ciuco 
che si  voltola  in terra.  Le risa.  Le imprecazioni  montanine.  Le 
rocce e il fiume.
...

Castagno, 17 Settembre

La  Falterona  è  ancora  avvolta  di  nebbie.  Vedo  solo  canali 
rocciosi che le venano i fianchi e si perdono nel cielo di nebbie 
che le onde alterne del sole non riescono a diradare. La pioggia 
ha reso cupo il grigio delle montagne. Davanti alla fonte hanno 
stazionato a lungo i Castagnini attendendo il sole, aduggiati da 
una notte di pioggia nelle loro stamberghe allagate. Una ragazza 
in ciabatte passa che dice rimessamente: un giorno la piena ci 
porterà tutti. Il torrente gonfio nel suo rumore cupo commenta 
tutta  questa  miseria.  Guardo  oppresso  le  rocce ripide  della 
Falterona: dovrò salire, salire. Nel presbiterio trovo una lapide ad 
Andrea  del  Castagno.  Mi  colpisce  il  tipo  delle  ragazze:  viso 
legnoso,  occhi  cupi  incavati,  toni  bruni  su  toni  giallognoli: 
contrasta con una così semplice antica grazia toscana del profilo 
e del collo che riesce a renderle piacevoli! forse. Come differente 
la  sera  di  Campigno:  come mistico  il  paesaggio,  come bella  la 
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povertà delle sue casupole! Come incantate erano sorte per me le 
stelle nel cielo dallo sfondo lontano dei dolci avvallamenti dove 
sfumava la valle barbarica, donde veniva il torrente inquieto e 
cupo  di  profondità!  Io  sentivo  le  stelle  sorgere  e  collocarsi 
luminose su quel mistero. Alzando gli occhi alla roccia a picco 
altissima che si  intagliava in un semicerchio dentato contro il 
violetto crepuscolare, arco solitario e magnifico teso in forza di 
catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di rocce all’agguato 
dell’infinito, io non ero non ero rapito di scoprire nel cielo luci 
ancora luci. E, mentre il tempo fuggiva invano per me, un canto, 
le  lunghe  onde  di  un  triplice  coro  salienti  a  lanci  la  roccia, 
trattenute  ai  confini  dorati  della  notte  dall’eco  che  nel  seno 
petroso le rifondeva allungate, perdute.

Il  canto  fu  breve:  una  pausa,  un  commento  improvviso  e 
misterioso  e  la  montagna  riprese  il  suo  sogno  catastrofico.  Il 
canto  breve:  le  tre  fanciulle  avevano espresso  disperatamente 
nella cadenza millenaria la loro pena breve ed oscura e si erano 
taciute nella notte! Tutte le finestre nella valle erano accese. Ero 
solo.

Le nebbie sono scomparse:  esco.  Mi rallegra il  buon odore 
casalingo di spigo e di lavanda dei paesetti toscani. La chiesa ha 
un  portico  a  colonnette  quadrate  di  sasso  intero,  nudo  ed 
elegante, semplice e austero, veramente toscano. Tra i cipressi 
scorgo altri  portici.  Su una costa  una croce apre le  braccia  ai 
vastissimi fianchi della Falterona, spoglia di macchie, che scopre 
la  sua  costruttura  sassosa.  Con  una  fiamma  pallida  e  fulva 
bruciano le erbe del camposanto.
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Sulla Falterona (Giogo)

La Falterona verde nero e argento: la tristezza solenne della 
Falterona che si gonfia come un enorme cavallone pietrificato, 
che lascia dietro a sè una cavalleria di screpolature screpolature 
e screpolature nella roccia fino ai ribollimenti arenosi di colline 
laggiù  sul  piano  di  Toscana:  Castagno,  casette  di  macigno 
disperse  a  mezza  costa,  finestre  che ho visto accese:  così  a  le 
creature del paesaggio cubistico, in luce appena dorata di occhi 
interni tra i fini capelli vegetali il rettangolo della testa in linea 
occultamente  fine  dai  fini  tratti  traspare  il  sorriso  di  Cerere 
bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari occhi 
grigi:  la dolcezza della linea delle labbra,  la serenità del sopra 
ciglio memoria della poesia toscana che fu.

(Tu già avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!)

Campigna, foresta della Falterona

(Le  case  quadrangolari  in  pietra  viva  costruite  dai  Lorena 
restano  vuote  e  il  viale  dei  tigli  dà  un  tono  romantico  alla 
solitudine  dove i  potenti  della  terra  si  sono fabbricate  le  loro 
dimore. La sera scende dalla cresta alpina e si accoglie nel seno 
verde degli abeti.)

Dal viale dei tigli io guardavo accendersi una stella solitaria 
sullo sprone alpino e la selva antichissima addensare l’ombra e i 
profondi fruscii del silenzio. Dalla cresta acuta nel cielo, sopra il 
mistero assopito della selva io scorsi andando pel viale dei tigli la 
vecchia amica luna che sorgeva in nuova veste rossa di fumi di 
rame:  e  risalutai  l’amica  senza  stupore  come se  le  profondità 
selvagge dello  sprone  l’attendessero  levarsi  dal  paesaggio 
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ignoto. Io per il viale dei tigli andavo intanto difeso dagli incanti 
mentre  tu  sorgevi  e  sparivi  dolce  amica  luna,  solitario  e 
fumigante vapore sui barbari recessi.  E non guardai più la tua 
strana faccia ma volli andare ancora a lungo pel viale se udissi la 
tua rossa aurora nel sospiro della vita notturna delle selve.

Stia, 20 Settembre

Nell’albergo  un  vecchio  milanese  cavaliere  parla  dei  suoi 
amori  lontani  a  una  signora  dai  capelli  bianchi  e  dal  viso  di 
bambina. Lei calma gli spiega le stranezze del cuore: lui ancora 
stupisce e si affanna: qua nell’antico paese chiuso dai boschi. Ho 
lasciato Castagno: ho salito la Falterona lentamente seguendo il 
corso del torrente rubesto: ho riposato nella limpidezza angelica 
dell’alta montagna addolcita di toni cupi per la pioggia recente, 
ingemmata  nel  cielo  coi  contorni  nitidi  e  luminosi  che  mi 
facevano  sognare  davanti  alle  colline  dei  quadri  antichi.  Ho 
sostato nelle case di Campigna. Son sceso per interminabili valli 
selvose  e  deserte  con  improvvisi  sfondi  di  un  paesaggio 
promesso,  un  castello  isolato  e  lontano:  e  al  fine  Stia,  bianca 
elegante tra il verde, melodiosa di castelli sereni: il primo saluto 
della  vita  felice  del  paese nuovo:  la  poesia  toscana ancor viva 
nella  piazza  sonante  di  voci  tranquille,  vegliata  dal  castello 
antico:  le  signore  ai  balconi  poggiate  il  puro  profilo 
languidamente nella sera: l’ora di grazia della giornata, di riposo 
e di oblio.

Al  di  fuori  si  è  fatta  la  quiete:  il  colloquio  fraterno  del 
cavaliere continua:
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Comme deux ennemis rompus
Que leur haine ne soutient plus
Et qui laissent tomber leurs armes!

21 Settembre (presso la Verna)

Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare 
distesa  verso  le  valli  immensamente  aperte.  Il  paesaggio 
cristiano  segnato  di  croci  inclinate  dal  vento  ne  fu  vivificato 
misteriosamente. Volava senza fine sull’ali distese, leggera come 
una barca sul mare. Addio colomba, addio! Le altissime colonne 
di roccia della Verna si levavano a picco  grigie nel crepuscolo, 
tutt’intorno rinchiuse dalla foresta cupa.

Incantevolmente  cristiana  fu  l’ospitalità  dei  contadini  là 
presso.  Sudato  mi  offersero  acqua.  «In  un’ora  arriverete  alla 
Verna, se Dio vole.» Una ragazzina mi guardava cogli occhi neri 
un po’ tristi, attonita sotto l’ampio cappello di paglia. In tutti un 
raccoglimento inconscio, una serenità conventuale addolciva a 
tutti  i  tratti  del  volto.  Ricorderò  per  molto  tempo  ancora  la 
ragazzina e i  suoi  occhi  conscî e  tranquilli  sotto il  cappellone 
monacale.

Sulle  stoppie  interminabili  sempre  più  alte  si  alzavano  le 
torri  naturali  di  roccia  che  reggevano  la  casetta  conventuale 
rilucente di dardi di luce nei vetri occidui.

Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in 
cataste  da  una  legge  violenta  verso  il  cielo,  pacificate  dalla 
natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi 
da uno spirito d’amore infinito: la meta che aveva pacificato gli 
urti dell’ideale che avevano fatto strazio, a cui erano sacre pure 
supreme commozioni della mia vita.
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22 Settembre (La Verna)

«Francesca  B.  O  divino  santo  Francesco  pregate  per  me 
peccatrice. 20 Agosto 189...»

Me ne sono andato per la foresta con un ricordo risentendo 
la prima ansia. Ricordavo gli occhi vittoriosi, la linea delle ciglia: 
forse mai non aveva saputo: ed ora la ritrovavo al termine del 
mio pellegrinaggio che rompeva in una confessione così dolce, 
lassù lontano da tutto. Era scritta a metà del corridoio dove si 
svolge la Via Crucis della vita di S.  Francesco (dalle inferriate 
sale l’alito gelido degli antri). A metà, davanti alle semplici figure 
d’amore il suo cuore si era aperto ad un grido ad una lacrima di 
passione, così il destino era consumato!

Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra si 
sprofonda  in  un’ombra senza  memoria,  ripidi  colossali 
bassorilievi  di  colonne nel  vivo  sasso:  e  nella  chiesa  l’angiolo, 
purità dolce che il  giglio divide e la Vergine eletta, e un cirro 
azzurreggia nel cielo e un’anfora classica rinchiude la terra ed i 
gigli:  che appare nello scorcio giusto in cui  appare il  sogno, e 
nella  nuvola  bianca  della  sua  bellezza  che  posa  un  istante  il 
ginocchio a terra, lassù così presso al cielo:
...

stradine solitarie tra gli  alti  colonnarî d’alberi  contente di 
una lieve stria di  sole...  finchè io là giunsi indove avanti a una 
vastità  velata di  paesaggio una divina dolcezza notturna mi si 
discoprì nel mattino, tutto velato di  chiarie il verde, sfumato e 
digradante all’infinito: e pieno delle potenze delle sue profilate 
catene  notturne.  Caprese,  Michelangiolo,  colei  che  tu  piegasti 
sulle sue ginocchia stanche di cammino, che piega che piega e 
non  posa,  nella  sua  posa  arcana  come  le  antiche  sorelle,  le 
barbare regine antiche sbattute nel turbine del canto di Dante, 
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regina barbara sotto il peso di tutto il sogno umano...
Il  corridoio, alitato dal gelo degli  antri,  si  veste tutto della 

leggenda Francescana.  Il  santo appare come l’ombra di  Cristo, 
rassegnata, nata in terra d’umanesimo, che accetta il suo destino 
nella  solitudine.  La  sua  rinuncia  è  semplice  e  dolce:  dalla  sua 
solitudine intona il canto alla natura con fede: Frate Sole, Suor 
Acqua, Frate Lupo. Un caro santo italiano. Ora hanno rivestito la 
sua  cappella  scavata  nella  viva  roccia.  Corre  tutt’intorno  un 
tavolato  di  noce  dove  con  malinconia  potente  un  frate... da 
Bibbiena  intarsiò  mezze  figure  di  santi  monaci.  La  semplicità 
bizzarra  del  disegno  bianco  risalta  quando  l’oro  del  tramonto 
tenta  versarsi  dall’invetriata  prossima  nella  penombra  della 
cappella.  Acquistano  allora  quei  sommarî disegni  un  fascino 
bizzarro e nostalgico. Bianchi sul tono ricco del noce sembrano 
rilevarsi  i  profili  ieratici  dal  breve paesaggio  claustrale  da  cui 
sorgono decollati, figure di una santità fatta spirito, linee rigide 
enigmatiche  di  grandi  anime  ignote.  Un  frate  decrepito  nella 
tarda ora  si  trascina nella  penombra dell’altare,  silenzioso nel 
saio villoso, e prega le preghiere d’ottanta anni d’amore. Fuori il 
tramonto  s’intorbida.  Strie  minacciose  di  ferro  si  gravano  sui 
monti  prospicienti lontane.  Il  sogno  è  al  termine  e  l’anima 
improvvisamente  sola  cerca  un appoggio  una fede nella  triste 
ora.  Lontano  si  vedono  lentamente  sommergersi  le  vedette 
mistiche  e  guerriere  dei  castelli  del  Casentino.  Intorno  è  un 
grande  silenzio  un  grande  vuoto  nella  luce  falsa  dai  freddi 
bagliori  che  ancora  guizza  sotto  le  strette  della  penombra.  E 
corre  la  memoria  ancora  alle  signore  gentili  dalle  bianche 
braccia ai balconi laggiù: come in un sogno: come in un sogno 
cavalleresco!

Esco:  il  piazzale  è  deserto.  Seggo  sul  muricciolo.  Figure 
vagano,  facelle  vagano e  si  spengono:  i  frati  si  congedano dai 
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pellegrini. Un alito continuo e leggero soffia dalla selva in alto, 
ma non si ode nè il frusciare della massa oscura nè il suo fluire 
per gli antri. Una campana dalla chiesetta francescana tintinna 
nella tristezza del chiostro: e pare il giorno dall’ombra, il giorno 
piagner che si muore.
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II.
RITORNO

SALGO (nello spazio, fuori del tempo)

L’acqua il vento
La sanità delle prime cose —
Il lavoro umano sull’elemento
Liquido — la natura che conduce
Strati di rocce su strati — il vento
Che scherza nella valle — ed ombra del vento
La nuvola — il lontano ammonimento
Del fiume nella valle —
E la rovina del contrafforte — la frana
La vittoria dell’elemento — il vento
Che scherza nella valle.
Su la lunghissima valle che sale in scale
La casetta di sasso sul faticoso verde:
La bianca immagine dell’elemento.

La  tellurica  melodia  della  Falterona.  Le  onde  telluriche. 
L’ultimo asterisco  della  melodia  della  Falterona  s’inselva  nelle 
nuvole. Su la costa lontana traluce la linea vittoriosa dei giovani 
abeti,  l’avanguardia  dei  giganti  giovinetti  serrati  in  battaglia, 
felici  nel  sole  lungo  la  lunga  costa  torrenziale.  In  fondo,  nel 
frusciar delle nere selve sempre più avanti accampanti lo scoglio 
enorme  che  si  ripiega  grottesco  su  sè  stesso,  pachiderma  a 
quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna. E varco e varco.

Campigno:  paese  barbarico,  fuggente,  paese  notturno, 
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mistico incubo del caos. Il tuo abitante porge la notte dell’antico 
animale  umano  nei  suoi  gesti.  Nelle  tue  mosse  montagne 
l’elemento  grottesco  profila:  un  gaglioffo,  una  grossa  puttana 
fuggono sotto le nubi in corsa. E le tue rive bianche come le nubi, 
triangolari,  curve come gonfie vele:  paese barbarico, fuggente, 
paese notturno, mistico incubo del Caos.
...

Riposo ora per l’ultima volta  nella  solitudine della  foresta. 
Dante la sua poesia di movimento, mi torna tutta in memoria. O 
pellegrino,  o  pellegrini  che  pensosi  andate!  Catrina,  bizzarra 
figlia della montagna barbarica, della conca rocciosa dei venti, 
come è dolce il tuo pianto: come è dolce quando tu assistevi alla 
scena  di  dolore  della  madre,  della  madre  che  aveva  morto 
l’ultimo figlio. Una delle pie donne a lei dintorno, inginocchiata 
cercava di consolarla: ma lei non voleva essere consolata, ma lei 
gettata  a  terra  voleva  piangere  tutto  il  suo  pianto.  Figura  del 
Ghirlandaio,  ultima figlia  della  poesia  toscana che fu,  tu  scesa 
allora dal tuo cavallo tu allora guardavi: tu che nella profluvie 
ondosa dei tuoi capelli salivi, salivi con la tua compagnia, come 
nelle favole d’antica poesia: e già dimentica dell’amor del poeta.

Monte Filetto, 25 Settembre

Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio è troppo bello 
sul cielo troppo azzurro. Il fiume canta bene la sua cantilena.  È 
un’ora che guardo lo spazio laggiù e la strada a mezza costa del 
poggio che vi conduce. Quassù abitano i falchi. La pioggia leggera 
d’estate batteva come un ricco accordo sulle foglie del noce. Ma 
le  foglie  dell’acacia  albero  caro  alla  notte  si  piegavano  senza 
rumore come un’ombra verde. L’azzurro si apre tra questi due 
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alberi. Il noce è davanti alla finestra della mia stanza. Di notte 
sembra raccogliere tutta l’ombra e curvare le cupe foglie canore 
come una  messe  di  canti  sul  tronco  rotondo lattiginoso  quasi 
umano: l’acacia sa profilarsi come un chimerico fumo. Le stelle 
danzavano sul poggio deserto. Nessuno viene per la strada. Mi 
piace dai balconi guardare la campagna deserta abitata da alberi 
sparsi, anima della solitudine forgiata di vento. Oggi che il cielo e 
il  paesaggio  erano  così  dolci  dopo  la  pioggia  pensavo  alle 
signorine di Maupassant e di Jammes chine l’ovale pallido sulla 
tappezzeria  memore  e  sulle  stampe.  Il  fiume  riprende  la  sua 
cantilena.  Vado  via.  Guardo  ancora  la  finestra:  la  costa  è  un 
quadretto d’oro nello squittire dei falchi.

Presso Campigno (26 Settembre)

Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume docile a 
valle solo riempie del suo rumore di tremiti freschi, non basta la 
pittura,  ci  vuole  l’acqua,  l’elemento  stesso,  la  melodia  docile 
dell’acqua che si stende tra le forre all’ampia rovina del suo letto, 
che dolce come l’antica voce dei venti incalza verso le valli  in 
curve  regali:  poichè essa  è  qui veramente  la  regina  del 
paesaggio.
...

Valdervé è una costa interamente alpina che scende a tratti a 
dirupi  e  getta  sull’acqua  il  suo  piedistallo  come  la  zanna  del 
leone. L’acqua volge con tonfi chiari e profondi lasciando l’alto 
scenario pastorale di grandi alberi e colline.
...

Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia solitaria 
che consolano il cuore degli uomini. E dolce mi è sembrato il mio 
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destino fuggitivo al  fascino dei  lontani miraggi di  ventura che 
ancora  arridono  dai  monti  azzurri:  e  a  udire  il  sussurrare 
dell’acqua  sotto  le  nude  rocce,  fresca  ancora  delle  profondità 
della terra. Così conosco una musica dolce nel mio ricordo senza 
ricordarmene neppure una nota: so che si chiama la partenza o il 
ritorno:  conosco  un  quadro  perduto  tra  lo  splendore  dell’arte 
fiorentina colla sua parola di dolce nostalgia: è il fìgliuol prodigo 
all’ombra degli alberi della casa paterna. Letteratura? Non so. Il 
mio  ricordo,  l’acqua  è  così.  Dopo  gli  sfondi  spirituali  senza 
spirito,  dopo  l’oro  crepuscolare,  dolce  come  il  canto 
dell’onnipresente tenebra è il canto dell’acqua sotto le rocce: così 
come è dolce l’elemento nello splendore nero degli occhi delle 
vergini  spagnole:  e  come  le  corde  delle  chitarre  di  Spagna... 
Ribera, dove vidi le tue danze arieggiate di secchi accordi? Il tuo 
satiro aguzzo alla danza dei vittoriosi accordi? E in contro l’altra 
tua  faccia,  il  cavaliere  della  morte,  l’altra  tua  faccia  cuore 
profondo, cuore danzante, satiro cinto di pampini danzante sulla 
sacra oscenità di Sileno? Nude scheletriche stampe, sulla rozza 
parete in un meriggio torrido fantasmi della pietra…
...

Ascolto. Le fontane hanno taciuto nella voce del vento. Dalla 
roccia cola  un  filo  d’acqua  in  un  incavo.  Il  vento  allenta  e 
raffrena il morso del lontano dolore. Ecco son volto. Tra le rocce 
crepuscolari  una  forma  nera  cornuta  immobile  mi  guarda 
immobile con occhi d’oro.
...

Laggiù  nel  crepuscolo  la  pianura  di  Romagna.  O  donna 
sognata,  donna  adorata,  donna  forte,  profilo  nobilitato  di  un 
ricordo  di  immobilità  bizantina,  in  linee  dolci  e  potenti  testa 
nobile e mitica dorata dell’enigma delle sfingi: occhi crepuscolari 
in  paesaggio  di  torri  là  sognati  sulle  rive  della  guerreggiata 
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pianura, sulle rive dei fiumi bevuti  dalla terra avida là dove si 
perde  il  grido  di  Francesca:  dalla  mia  fanciullezza  una  voce 
liturgica risuonava in preghiera lenta e commossa: e tu da quel 
ritmo  sacro  a  me  commosso  sorgevi,  già  inquieto  di  vaste 
pianure, di lontani miracolosi destini: risveglia la mia speranza 
sull’infinito della pianura o del mare sentendo aleggiare un soffio 
di grazia: nobiltà carnale e dorata, profondità dorata degli occhi: 
guerriera,  amante,  mistica,  benigna  di  nobiltà  umana  antica 
Romagna.
...

L’acqua del mulino corre piana e invisibile nella gora. Rivedo 
un fanciullo,  lo  stesso  fanciullo,  laggiù steso sull’erba.  Sembra 
dormire. Ripenso alla mia fanciullezza: quanto tempo è trascorso 
da quando i bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la prima 
volta dell’infinità delle morti!... Il tempo è scorso, si è addensato, 
è scorso: così come l’acqua scorre, immobile per quel fanciullo: 
lasciando  dietro  a  sè  il  silenzio,  la  gora  profonda  e  uguale: 
conservando il silenzio come ogni giorno l’ombra...

Quel  fanciullo  o  quella  immagine  proiettata  dalla  mia 
nostalgia? Così immobile laggiù: come il mio cadavere.

Marradi (Antica volta. Specchio velato)

Il mattino arride sulle cime dei monti. In alto sulle cuspidi di 
un  triangolo  desolato  si  illumina  il  castello,  più alto  e  più 
lontano.  Venere  passa  in  barroccio  accoccolata  per  la  strada 
conventuale. Il fiume si snoda per la valle: rotto e muggente a 
tratti  canta  e  riposa  in  larghi  specchi  d’azzurro:  e  più  veloce 
trascorre le mura nere (una cupola rossa ride lontana con il suo 
leone) e i campanili si affollano e nel nereggiare inquieto dei tetti 
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al sole una lunga veranda che ha messo un commento variopinto 
di archi!

Presso Marradi (ottobre)

Son capitato  in mezzo a  bona gente.  La  finestra  della  mia 
stanza che affronta i venti: e la... e il figlio, povero uccellino dai 
tratti dolci e dall’anima indecisa, povero uccellino che trascina 
una gamba rotta, e il vento che batte alla finestra dall’orizzonte 
annuvolato i monti lontani ed alti, il rombo monotono del vento. 
Lontano  è  caduta  la  neve... La  padrona  zitta  mi  rifà  il  letto 
aiutata dalla fanticella. Monotona dolcezza della vita patriarcale. 
Fine del pellegrinaggio.
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IMMAGINI DEL VIAGGIO
E DELLA MONTAGNA
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[... poi che nella sorda lotta notturna]

... poi che nella sorda lotta notturna
La più potente anima seconda ebbe frante le nostre catene
Noi ci svegliammo piangendo ed era l’azzurro mattino:
Come ombre d’eroi veleggiavano:
De l’alba non ombre nei puri silenzî
De l’alba
Nei puri pensieri
Non ombre
De l’alba non ombre:
Piangendo: giurando noi fede all’azzurro
...
...
Pare la donna che siede pallida giovine ancora
Sopra dell’erta ultima presso la casa antica:
Avanti a lei incerte si snodano le valli
Verso le solitudini alte de gli orizzonti:
La gentile canuta il cuculo sente a cantare.
E il semplice cuore provato negli anni
A le melodie della terra
Ascolta quieto: le note
Giungon, continue ambigue come in un velo di seta.
Da selve oscure il torrente
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Sorte ed in torpidi gorghi la chiostra di rocce
Lambe ed involge aereo cilestrino...
E il cuculo cola più lento due note velate
Nel silenzio azzurrino
...
...
L’aria ride: la tromba a valle i monti
Squilla: la massa degli scorridori
Si scioglie: ha vivi lanci: i nostri cuori
Balzano: e grida ed oltrevarca i ponti.
E dalle altezze agli infiniti albori
Vigili, calan trepidi pei monti,
Tremuli e vaghi nelle vive fonti,
Gli echi dei nostri due sommessi cuori...
Hanno varcato in lunga teoria:
Nell’aria non so qual bacchico canto.
Salgono: e dietro a loro il monte introna:
...
E si distingue il loro verde canto.
...
...
Andar, de l’acque ai gorghi, per la china
Valle, nel sordo mormorar sfiorato:
Seguire un’ala stanca per la china
Valle che batte e volge: desolato
Andar per valli, in fin che in azzurrina
Serenità, dall’aspre rocce dato
Un Borgo in grigio e vario torreggiare
All’alterno pensier pare e dispare,
Sovra l’arido sogno, serenato!
O se come il torrente che rovina
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E si riposa nell’azzurro eguale,
Se tale a le tue mura la proclina
Anima al nulla nel suo andar fatale,
Se alle tue mura in pace cristallina
Tender potessi, in una pace uguale,
E il ricordo specchiar di una divina
Serenità perduta o tu immortale
Anima! o Tu!
...
...
La messe, intesa al misterioso coro
Del vento, in vie di lunghe onde tranquille
Muta e gloriosa per le mie pupille
Discioglie il grembo delle luci d’oro.
O Speranza! O Speranza! a mille a mille
Splendono nell’estate i frutti! un coro
Ch’è incantato, è al suo murmure, canoro
Che vive per miriadi di faville!...
———
Ecco la notte: ed ecco vigilarmi
E luci e luci: ed io lontano e solo:
Quieta è la messe, verso l’infinito
(Quieto è lo spirto) vanno muti carmi
A la notte: a la notte: intendo: Solo
Ombra che torna, ch’era dipartito...
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VIAGGIO A MONTEVIDEO

Io vidi dal ponte della nave
I colli di Spagna
Svanire, nel verde
Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando
Come una melodia:
D’ignota scena fanciulla sola
Come una melodia
Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola...
Illanguidiva la sera celeste sul mare:
Pure i dorati silenzî ad ora ad ora dell’ale
Varcaron lentamente in un azzurreggiare...
Lontani tinti dei varî colori
Dai più lontani silenzî
Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d’oro: la nave
Già cieca varcando battendo la tenebra
Coi nostri naufraghi cuori
Battendo la tenebra l’ale celeste sul mare.
Ma un giorno
Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna
Da gli occhi torbidi e angelici
Dai seni gravidi di vertigine. Quando
In una baia profonda di un’isola equatoriale
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In una baia tranquilla e profonda assai più del cielo notturno
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata
Una bianca città addormentata
Ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti
Nel soffio torbido dell’equatore: finchè
Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore
Noi lasciammo la città equatoriale
Verso l’inquieto mare notturno.
Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavano lente:
Sì presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina
Una fanciulla della razza nuova,
Occhi lucenti e le vesti al vento!  ed ecco: selvaggia a la fine di un 
giorno che apparve
La riva selvaggia là giù sopra la sconfinata marina:
E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune
Verso la prateria senza fine
Deserta senza le case umane
E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume,
Del continente nuovo la capitale marina.
Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e là le alte case parevan deserte
Laggiù sul mar del pirata
De la città abbandonata
Tra il mare giallo e le dune...
...
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FANTASIA SU UN QUADRO
D’ARDENGO SOFFICI

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospesa al soffitto
In una taverna café chantant
D’America: la rossa velocità
Di luci funambola che tanga
Spagnola cinerina
Isterica in tango di luci si disfà:
Che guarda nel café chantant
D’America:
Sul piano martellato tre
Fiammelle rosse si sono accese da sè.
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FIRENZE (Uffizî)

Entro dei ponti tuoi multicolori
L’Arno presago quietamente arena
E in riflessi tranquilli frange appena
Archi severi tra sfiorir di fiori.
...
Azzurro l’arco dell’intercolonno
Trema rigato tra i palazzi eccelsi:
Candide righe nell’azzurro: persi
Voli: su bianca gioventù in colonne.
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BATTE BOTTE

Ne la nave
Che si scuote,
Con le navi che percuote
Di un’aurora
Sulla prora
Splende un occhio
Incandescente:
(Il mio passo
Solitario
Beve l’ombra
Per il Quai)
Ne la luce
Uniforme
Da le navi
A la città
Solo il passo
Che a la notte
Solitario
Si percuote
Per la notte
Dalle navi
Solitario
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Ripercuote:
Così vasta
Così ambigua
Per la notte
Così pura!
L’acqua (il mare
Che n’esala?)
A le rotte
Ne la notte
Batte: cieco
Per le rotte
Dentro l’occhio
Disumano
De la notte
Di un destino
Ne la notte
Più lontano
Per le rotte
De la notte
Il mio passo
Batte botte.
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FIRENZE
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[FIRENZE]

Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le mattine di 
primavera sull’Arno. La grazia degli adolescenti (che non è grazia 
al mondo che vinca tua grazia d’Aprile), vivo vergine continuo 
alito,  fresco  che  vivifica  i  marmi  e  fa  nascere  Venere 
Botticelliana. I  pollini  del  desiderio  gravi  da  tutte  le  forme 
scultoree  della  bellezza,  l’alto  Cielo  spirituale,  le  linee  delle 
colline che vagano, insieme a la nostalgia acuta di dissolvimento 
alitata dalle bianche forme della bellezza: mentre pure nostra è 
la  divinità  del  sentirsi  oltre  la  musica,  nel  sogno  abitato  di 
immagini plastiche!

*
* *

L’Arno  qui  ancora  ha  tremiti  freschi:  poi  lo  occupa  un 
silenzio  dei  più  profondi:  nel  canale  delle  colline  basse  e 
monotone toccando le piccole città etrusche, uguale oramai sino 
alle  foci,  lasciando  i  bianchi  trofei  di  Pisa,  il  duomo  prezioso 
traversato dalla trave colossale, che chiude nella sua nudità un 
così  vasto  soffio  marino.  A  Signa  nel  ronzio musicale  e 
assonnante ricordo quel profondo silenzio: il silenzio di un’epoca 
sepolta,  di  una  civiltà  sepolta:  e  come  una  fanciulla etrusca 
possa rattristare il paesaggio...
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*
* *

Nel  vico centrale  osterie  malfamate,  botteghe di  rigattieri, 
bislacchi  ottoni  disparati.  Un’osteria  sempre  deserta  di  giorno 
mostra la sera dietro la vetrata un affaccendarsi di figure losche. 
Grida e richiami beffardi e brutali si  spandono pel vico quando 
qualche avventore entra. In faccia nel vico breve e stretto c’è una 
finestra,  unica,  ad  inferriata,  nella  parete  rossa  corrosa  di  un 
vecchio palazzo, dove dietro le sbarre si vedono affacciati dei visi 
ebeti di prostitute disfatte a cui il belletto dà un aspetto tragico 
di pagliacci. Quel passaggio deserto, fetido di un orinatoio, della 
muffa dei muri corrosi, ha per sola prospettiva in fondo l’osteria. 
I pagliacci ritinti sembrano seguire curiosamente la vita che si 
svolge dietro l’invetriata, tra il fumo delle pastasciutte acide, le 
risa  dei  mantenuti  dalle  femmine  e  i  silenzî improvvisi  che 
provoca  la  squadra  mobile. Tre  minorenni  dondolano 
monotonamente le loro grazie precoci. Tre tedeschi irsuti sparuti 
e scalcagnati seggono compostamente attorno ad un litro. Uno di 
loro dalla faccia di Cristo è rivestito da una tunica da prete (!) che 
tiene  raccolta  sulle  ginocchia.  Fumo  acre  delle  pastasciutte: 
tinnire di piatti e di bicchieri: risa dei maschi dalle dita piene di 
anelli che si lasciano accarezzare dalle femmine, ora che hanno 
mangiato.  Passano le serve nell’aria  acre di  fumo gettando un 
richiamo  musicale:  Pastee.  In  un  quadro  a  bianco  e  nero  una 
ragazza bruna con una chitarra mostra i denti e il bianco degli 
occhi appesa in alto. — Serenata sui Lungarni. M’investe un soffio 
stanco  dalle  colline  fiorentine:  porta  un  profumo  di  corolle 
smorte, misto a un odor di lacche e di vernici di pitture antiche, 
percettibile appena (Mereskowski).
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FAENZA
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[FAENZA]

Una grossa torre  barocca:  dietro la  ringhiera una lampada 
accesa: appare sulla piazza al capo di una lunga contrada dove 
tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa (le 
contrade  alle  svolte  sono  deserte).  Qualche  matrona  piena  di 
fascino. Nell’aria si accumula qualche cosa di danzante. Ascolto: 
la  grossa torre  barocca ora  accesa mette nell’aria  un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che 
illumina la sera, le frecce dorate: una piccola madonna bianca si 
distingue  già  dietro  la  ringhiera  colla  piccola  lucerna  corrosa 
accesa. E  già  la  grossa  torre  barocca  è  vuota  e  si  vede  che  porta  
illuminati i simboli del tempo e della fede.

*
* *

La piazza ha un carattere  di  scenario nelle  logge ad archi 
bianchi  leggieri  e  potenti.  Passa  la  pescatrice  povera  nello 
scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero 
tenue fitto  di  neri  punti  per  la  piazza  viva  di  archi  leggieri  e 
potenti. Accanto una rete nera a triangolo a berretta ricade su 
una spalla  che si  schiude:  un viso bruno aquilino di  indovina, 
uguale a la Notte di Michelangiolo.
...
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Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano 
appena gli  occhi:  il  suo viso è  classico e insieme avventuroso. 
Osservo che ha le labbra morse:  dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. 
Ascolto  i  discorsi.  La  vita  ha  qui  un  forte  senso  naturalistico. 
Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia.

*
* *

Il  museo.  Ribera  e  Baccarini.  Nel  corpo dell’antico  palazzo 
rosso affocato nel meriggio sordo l’ombra cova sulla rozza parete 
delle nude stampe scheletriche. Dürer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi 
accordi chiaramente rifluente nell’ombra che è sorda. Ragazzine 
alla  marinara,  le  lisce gambe  lattee  che  passano  a  scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di 
adolescente,  luce  gioconda  dello  spirito  italiano  sorride,  una 
bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del marmo. 
Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra 
le ciglia.
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DUALISMO
(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)
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[DUALISMO]
[(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)]

Voi  adorabile  creola  dagli  occhi  neri  e  scintillanti  come 
metallo in fusione,  voi figlia generosa della  prateria nutrita di 
aria vergine voi tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima 
dell’oasi dove la mia vita ritrovò un istante il contatto colle forze 
del cosmo. Io vi rivedo Manuelita, il piccolo viso armato dell’ala 
battagliera  del  vostro  cappello,  la  piuma  di  struzzo  avvolta  e 
ondulante  eroicamente,  i  vostri  piccoli  passi  pieni  di  slancio 
contenuto sopra il terreno delle promesse eroiche! Tutta mi siete 
presente esile e nervosa. La cipria sparsa come neve sul vostro 
viso consunto da un fuoco interno, le vostre vesti  di  rosa che 
proclamavano  la  vostra  verginità  come  un’aurora  piena  di 
promesse! E ancora il magnetismo di quando voi chinaste il capo, 
voi fiore meraviglioso di una razza eroica, mi attira non ostante il 
tempo ancora  verso  di  voi!  Eppure  Manuelita  sappiatelo  se  lo 
potete: io non pensavo, non pensavo a voi: io mai non ho pensato a voi. 
Di  notte nella  piazza deserta,  quando nuvole vaghe correvano 
verso strane costellazioni, alla triste luce elettrica io sentivo la 
mia  infinita  solitudine.  La  prateria  si  alzava  come  un  mare 
argentato  agli  sfondi,  e  rigetti  di  quel  mare,  miseri,  uomini 
feroci,  uomini  ignoti  chiusi  nel  loro  cupo  volere,  storie 
sanguinose subito dimenticate che rivivevano improvvisamente 
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nella notte, tessevano attorno a me la storia della città giovine e 
feroce, conquistatrice implacabile, ardente di un’acre febbre di 
denaro  e  di  gioie  immediate.  Io  vi  perdevo  allora  Manuelita, 
perdonate, tra la turba delle signorine elastiche dal viso molle 
inconsciamente feroce, violentemente eccitante tra le due bande 
di capelli lisci nell’immobilità delle dee della razza. Il silenzio era 
scandito dal  trotto  monotono di  una pattuglia:  e  allora  il  mio 
anelito  infrenabile  andava lontano da voi,  verso le  calme oasi 
della  sensibilità  della  vecchia  Europa  e  mi  si  stringeva  con 
violenza il cuore. Entravo, ricordo, allora nella biblioteca: io che 
non  potevo  Manuelita  io  che  non  sapevo  pensare  a  voi.  Le 
lampade  elettriche  oscillavano  lentamente.  Su  da  le  pagine 
risuscitava un mondo defunto, sorgevano immagini antiche che 
oscillavano lentamente coll’ombra del paralume e sovra il  mio 
capo gravava un cielo misterioso, gravido di forme vaghe, rotto a 
tratti da gemiti di melodramma: larve che si scioglievano mute 
per  rinascere  a  vita  inestinguibile  nel  silenzio  pieno  delle 
profondità  meravigliose  del  destino.  Dei  ricordi  perduti,  delle 
immagini si componevano già morte mentre era più profondo il 
silenzio.  Rivedo  ancora  Parigi,  Place  d’Italie,  le  baracche,  i 
carrozzoni, i magri cavalieri dell’irreale, dal viso essiccato, dagli 
occhi  perforanti  di  nostalgie  feroci,  tutta  la  grande  piazza 
ardente  di  un  concerto  infernale  stridente  e  irritante.  Le 
bambine  dei  Bohémiens,  i  capelli  sciolti,  gli  occhi  arditi  e 
profondi congelati in un languore ambiguo amaro attorno dello 
stagno liscio e deserto. E in fine Lei, dimentica, lontana, l’amore, 
il suo viso di zingara nell’onda dei suoni e delle luci che si colora 
di un incanto irreale: e noi in silenzio attorno allo stagno pieno 
di chiarori rossastri: e noi ancora stanchi del sogno vagabondare 
a caso per quartieri ignoti fino a stenderci stanchi sul letto di una 
taverna lontana tra il soffio caldo del vizio noi là nell’incertezza e 
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nel rimpianto colorando la nostra voluttà di riflessi irreali!
...

E così lontane da voi passavano quelle ore di sogno, ore di 
profondità  mistiche  e  sensuali  che  scioglievano in  tenerezze i 
grumi più acri del dolore, ore di felicità completa che aboliva il 
tempo e il mondo intero, lungo sorso alle sorgenti dell’Oblio! E vi 
rivedevo  Manuelita  poi:  che  vigilavate  pallida  e  lontana:  voi 
anima semplice chiusa nelle vostre semplici armi.

So Manuelita: voi cercavate la grande rivale. So: la cercavate 
nei miei occhi stanchi che mai non vi appresero nulla. Ma ora se 
lo potete sappiate: io dovevo restare fedele al mio destino: era 
un’anima  inquieta  quella  di  cui  mi  ricordavo  sempre  quando 
uscivo a sedermi sulle panchine della piazza deserta sotto le nubi 
in corsa. Essa era per cui solo il sogno mi era dolce. Essa era per 
cui io dimenticavo il vostro piccolo corpo convulso nella stretta 
del guanciale, il vostro piccolo corpo pericoloso tutto adorabile 
di snellezza e di forza. E pure vi giuro Manuelita io vi amavo vi 
amo e vi amerò sempre più di qualunque altra donna... dei due 
mondi.
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[SOGNO DI PRIGIONE]

Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La cella è bianca, il 
giaciglio è bianco. La cella è bianca, piena di un torrente di voci 
che muoiono nelle angeliche cune, delle voci angeliche bronzee è 
piena la  cella  bianca.  Silenzio:  il  viola  della  notte:  in  rabeschi 
dalle  sbarre  bianche  il  blu  del  sonno.  Penso  ad  Anika:  stelle 
deserte sui monti nevosi:  strade bianche deserte: poi chiese di 
marmo bianche:  nelle strade Anika canta:  un buffo dall’occhio 
infernale la guida, che grida. Ora il mio paese tra le montagne. Io 
al  parapetto  del  cimitero  davanti  alla  stazione  che  guardo  il 
cammino  nero  delle  macchine,  su,  giù.  Non  è  ancor  notte; 
silenzio occhiuto di fuoco: le macchine mangiano rimangiano il 
nero silenzio nel cammino della notte. Un treno: si sgonfia arriva 
in  silenzio,  è  fermo:  la  porpora  del  treno  morde  la  notte:  dal 
parapetto  del  cimitero  le  occhiaie  rosse  che  si  gonfiano  nella 
notte: poi tutto, mi pare, si muta in rombo: Da un finestrino in fuga  
io? io ch’alzo le braccia nella luce! (il treno mi passa sotto rombando 
come un demonio).
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(BOLOGNA)
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[LA GIORNATA DI UN NEVRASTENICO]
[(BOLOGNA)]

La vecchia città dotta e sacerdotale era avvolta di nebbie nel 
pomeriggio  di  dicembre.  I  colli  trasparivano  più  lontani  sulla 
pianura percossa di  strepiti.  Sulla  linea ferroviaria  si  scorgeva 
vicino, in uno scorcio falso di luce plumbea lo scalo delle merci. 
Lungo  la  linea  di  circonvallazione  passavano  pomposamente 
sfumate  figure  femminili,  avvolte  in  pellicce,  i  cappelli 
copiosamente  romantici,  avvicinandosi  a  piccole  scosse 
automatiche, rialzando la gorgiera carnosa come volatili di bassa 
corte.  Dei  colpi  sordi,  dei  fischi  dallo  scalo  accentuavano  la 
monotonia  diffusa  nell’aria.  Il  vapore  delle  macchine  si 
confondeva colla nebbia: i fili si appendevano e si riappendevano 
ai grappoli di campanelle dei pali telegrafici che si susseguivano 
automaticamente.

*
* *

Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono 
silenziosamente le lunghe vie.  Il  malvagio vapore della  nebbia 
intristisce tra i palazzi velando la cima delle torri, le lunghe vie 
silenziose deserte come dopo il saccheggio. Delle ragazze tutte 
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piccole,  tutte  scure,  artifiziosamente  avvolte  nella  sciarpa 
traversano  saltellando  le  vie,  rendendole  più  vuote  ancora.  E 
nell’incubo della nebbia, in quel cimitero, esse mi sembrano a un 
tratto tanti  piccoli  animali,  tutte uguali,  saltellanti,  tutte nere, 
che vadano a covare in un lungo letargo un loro malefico sogno.

*
* *

Numerose le studentesse sotto i  portici.  Si vede subito che 
siamo in un centro di cultura. Guardano a volte coll’ingenuità di 
Ofelia, tre a tre, parlando a fior di labbra. Formano sotto i portici 
il  corteo  pallido  e  interessante  delle  grazie  moderne,  le  mie 
colleghe,  che  vanno  a  lezione!  Non  hanno  l’arduo  sorriso 
dannunziano palpitante nella gola come le letterate, ma più raro 
un  sorriso  e  più  severo,  intento  e  masticato,  di  prognosi 
riservata, le scienziate.

*
* *

(Caffè) È passata la Russa. La piaga delle sue labbra ardeva nel 
suo viso pallido. È venuta ed è passata portando il fiore e la piaga 
delle sue labbra. Con un passo elegante, troppo semplice troppo 
conscio  è  passata.  La  neve  seguita  a  cadere  e  si  scioglie 
indifferente nel fango della via. La sartina e l’avvocato ridono e 
chiacchierano. I cocchieri imbacuccati tirano fuori la testa dal 
bavero come bestie stupite. Tutto mi è indifferente. Oggi risalta 
tutto il grigio monotono e sporco della città. Tutto fonde come la 
neve  in  questo  pantano:  e  in  fondo  sento  che  è  dolce  questo 
dileguarsi di tutto quello che ci ha fatto soffrire. Tanto più dolce 

528



che presto la neve si stenderà ineluttabilmente in un lenzuolo 
bianco e allora potremo riposare in sogni bianchi ancora.

C’è uno specchio avanti  a me e l’orologio batte: la luce mi 
giunge dai portici a traverso le cortine della vetrata. Prendo la 
penna. Scrivo:  cosa,  non  so:  ho  il  sangue  alle  dita:  scrivo: 
«l’amante  nella  penombra  si  aggraffia  al  viso  dell’amante  per 
scarnificare il suo sogno... ecc.»

(Ancora  per  la  via) Tristezza  acuta.  Mi  ferma  il  mio  antico 
compagno di scuola, già allora bravissimo ed ora di già in belle 
lettere guercio professor purulento: mi tenta, mi confessa con un 
sorriso sempre più lercio. Conclude: potresti provare a mandare 
qualcosa all’Amore Illustrato (Via). Ecco inevitabile sotto i portici 
lo sciame aereoplanante delle signorine intellettuali, che ride e fa 
glu  glu mostrando i  denti,  in  caccia,  sembra,  di  tutti  i  nemici 
della  scienza  e  della  cultura,  che  va  a  frangere  ai  piedi  della 
cattedra. Già è l’ora! vado a infangarmi in mezzo alla via: l’ora 
che l’illustre  somiero  rampa con il  suo  carico  di  nera  scienza 
catalogale...

Sull’uscio  di  casa  mi  volgo  e  vedo  il  classico,  baffuto, 
colossale emissario...

Ah! i diritti della vecchiezza! Ah! quanti maramaldi!

*
* *

(Notte)  Davanti  al  fuoco  lo  specchio.  Nella  fantasmagoria 
profonda  dello  specchio  i  corpi  ignudi  avvicendano  muti:  e  i 
corpi lassi e vinti nelle fiamme inestinte e mute, e come fuori del 
tempo i corpi bianchi stupiti inerti nella fornace opaca: bianca, 
dal mio spirito esausto silenziosa si sciolse, Eva si sciolse e mi 
risvegliò.
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Passeggio  sotto  l’incubo  dei  portici.  Una  goccia  di  luce 
sanguigna,  poi  l’ombra,  poi  una  goccia  di  luce  sanguigna,  la 
dolcezza  dei  seppelliti.  Scompaio  in  un  vicolo  ma  dall’ombra 
sotto un lampione s’imbianca un’ombra che ha le labbra tinte. O 
Satana, tu che le troie notturne metti in fondo ai quadrivî, o tu 
che dall’ombra mostri l’infame cadavere di Ofelia, o Satana abbi 
pietà della mia lunga miseria!
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Barche amorrate

...
Le vele le vele le vele
Che schioccano e frustano al vento
Che gonfia di vane sequele
Le vele le vele le vele!
Che tesson e tesson: lamento
Volubil che l’onda che ammorza
Ne l’onda volubile smorza
Ne l’ultimo schianto crudele
Le vele le vele le vele
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Frammento (Firenze)

...
Ed i piedini andavano armoniosi
Portando i cappelloni battaglieri
Che armavano di un’ala gli occhi fieri
Del lor languore solo nel bel giorno:
...
Scampanava la Pasqua per la via...
...
...
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[PAMPA]

Quiere Usted Mate? uno spagnolo mi profferse a bassa voce, 
quasi a non turbare il profondo silenzio della Pampa. — Le tende 
si  allungavano  a  pochi  passi  da  dove  noi  seduti  in  circolo  in 
silenzio guardavamo a tratti furtivamente le strane costellazioni 
che  doravano  l’ignoto  della  prateria  notturna.  —  Un  mistero 
grandioso  e  veemente  ci  faceva  fluire  con  refrigerio  di  fresca 
vena  profonda  il  nostro  sangue  nelle  vene:  —  che  noi 
assaporavamo  con voluttà  misteriosa  —  come nella  coppa  del 
silenzio purissimo e stellato.

Quiere  Usted  Mate?  Ricevetti  il  vaso  e  succhiai  la  calda 
bevanda.

Gettato sull’erba vergine, in faccia alle strane costellazioni io 
mi  andavo  abbandonando  tutto  ai  misteriosi  giuochi  dei  loro 
arabeschi, cullato deliziosamente dai rumori attutiti del bivacco. 
I  miei  pensieri  fluttuavano: si  susseguivano i  miei  ricordi:  che 
deliziosamente sembravano sommergersi per riapparire a tratti 
lucidamente trasumanati in distanza, come per un’eco profonda 
e misteriosa,  dentro l’infinita maestà della natura.  Lentamente 
gradatamente  io  assurgevo  all’illusione  universale:  dalle 
profondità del mio essere e della terra io ribattevo per le vie del 
cielo  il  cammino  avventuroso  degli  uomini  verso  la  felicità  a 
traverso i secoli. Le idee brillavano della  più pura luce stellare. 
Drammi  meravigliosi,  i  più  meravigliosi  dell’anima  umana 
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palpitavano e  si  rispondevano a  traverso  le  costellazioni.  Una 
stella fluente in corsa magnifica segnava in linea gloriosa la fine 
di un corso di storia.  Sgravata la bilancia del tempo sembrava 
risollevarsi lentamente oscillando: — per un meraviglioso attimo 
immutabilmente nel tempo e nello spazio alternandosi i destini 
eterni... Un disco livido spettrale  spuntò all’orizzonte lontano 
profumato irraggiando riflessi gelidi d’acciaio sopra la prateria. Il 
teschio che si levava lentamente era l’insegna formidabile di un 
esercito  che  lanciava  torme  di  cavalieri  colle  lance in  resta, 
acutissime  lucenti:  gli  indiani  morti  e  vivi  si  lanciavano  alla 
riconquista del loro dominio di libertà in lancio fulmineo. Le erbe 
piegavano  in  gemito  leggero  al  vento  del  loro  passaggio.  La 
commozione del silenzio intenso era prodigiosa.

Che cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano le nuvole e le 
stelle,  fuggivano:  mentre  che  dalla  Pampa  nera  scossa  che 
sfuggiva a tratti nella selvaggia nera corsa del vento ora più forte 
ora più fievole ora come un lontano fragore ferreo: a tratti alla 
malinconia  più  profonda  dell’errante  un  richiamo...  dalle 
criniere  dell’erbe  scosse  come  alla  malinconia  più  profonda 
dell’eterno errante per la Pampa riscossa come un richiamo che 
fuggiva lugubre.

Ero  sul  treno  in  corsa:  disteso  sul  vagone  sulla  mia  testa 
fuggivano  le  stelle  e  i  soffi  del  deserto  in  un  fragore  ferreo: 
incontro  le  ondulazioni  come  di  dorsi  di  belve  in  agguato: 
selvaggia, nera, corsa dai venti la Pampa che mi correva incontro 
per prendermi nel suo mistero: che la corsa penetrava, penetrava 
con  la  velocità  di  un  cataclisma:  dove  un  atomo  lottava  nel 
turbine  assordante  nel  lugubre  fracasso  della  corrente 
irresistibile.
...

Dov’ero? Io ero in  piedi. Io ero in piedi: sulla pampa nella 
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corsa dei venti, in piedi sulla pampa che mi volava incontro: per 
prendermi nel suo mistero! Un nuovo sole mi avrebbe salutato al 
mattino! Io correvo tra le tribù indiane? Od era la morte? Od era 
la vita? E mai, mi parve che mai quel treno non avrebbe dovuto 
arrestarsi: nel mentre che il rumore lugubre delle ferramenta ne 
commentava incomprensibilmente il  destino. Poi la stanchezza 
nel gelo della notte, la calma. Lo stendersi sul piatto di ferro, il 
concentrarsi  nelle  strane  costellazioni  fuggenti  tra  lievi  veli 
argentei:  e  tutta  la  mia  vita  tanto  simile  a  quella  corsa  cieca 
fantastica infrenabile che mi tornava alla mente in flutti amari e 
veementi.

La luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e uguale in un 
silenzio  profondo.  Solo  a  tratti  nuvole  scherzanti  un po’  colla 
luna,  ombre  improvvise  correnti  per  la  prateria  e  ancora  una 
chiarità immensa e strana nel gran silenzio.

La luce delle  stelle  ora  impassibili  era  più misteriosa  sulla 
terra  infinitamente  deserta:  una  più  vasta  patria  il  destino  ci 
aveva  dato:  un  più  dolce  calor  naturale  era  nel  mistero  della 
terra  selvaggia  e  buona.  Ora  assopito  io  seguivo  degli  echi  di 
un’emozione meravigliosa, echi di vibrazioni sempre più lontane: 
fin che pure cogli echi l’emozione meravigliosa si spense. E allora 
fu che nel mio intorpidimento finale io sentii con delizia l’uomo 
nuovo  nascere:  l’uomo  nascere  riconciliato  colla  natura 
ineffabilmente  dolce  e  terribile:  deliziosamente  e 
orgogliosamente succhi vitali nascere alle profondità dell’essere: 
fluire dalle profondità della terra: il cielo come la terra in alto, 
misterioso, puro, deserto dall’ombra, infinito.

Mi  ero  alzato.  Sotto  le  stelle  impassibili,  sulla  terra 
infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda l’uomo libero 
tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di 
Nessun Dio.
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[IL RUSSO]

(Da una poesia dell’epoca)

Tombé dans l’enfer
Grouillant d’êtres humains
O Russe tu m’apparus
Soudain, célestial
Parmi de la clameur
Du grouillement brutal
D’une lâche humanité
Se pourrissant d’elle même.
Je vis ta barbe blonde
Fulgurante au coin
Ton âme je vis aussi
Par le gouffre rejetée
Ton âme dans l’étreinte
L’étreinte désesperée
Des Chimères fulgurantes
Dans le miasme humain.
Voilà que tu ecc. ecc.
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[In un ampio]

In un ampio stanzone pulverulento turbinavano i rifiuti della 
società. Io dopo due mesi di cella ansioso di rivedere degli esseri 
umani  ero  rigettato  come  da  onde  ostili.  Camminavano 
velocemente  come pazzi,  ciascuno assorto  in  ciò che  formava 
l’unico senso della sua vita: la sua colpa. Dei frati grigi dal volto 
sereno, troppo sereno, assisi: vigilavano. In un angolo una testa 
spasmodica, una barba rossastra, un viso  emaciato disfatto, coi 
segni  di  una  lotta  terribile  e  vana.  Era  il  russo,  violinista  e 
pittore. Curvo sull’orlo della stufa scriveva febbrilmente.

*
* *

«Un uomo in una notte di dicembre, solo nella sua casa, sente 
il terrore della sua solitudine. Pensa che fuori degli uomini forse 
muoiono  di  freddo:  ed  esce  per  salvarli.  Al  mattino  quando 
ritorna, solo, trova sulla sua porta una donna, morta assiderata. E 
si  uccide».  Parlava:  quando,  mentre  mi  fissava  cogli  occhi 
spaventati e vuoti, io cercando in fondo degli occhi grigio-opachi 
uno  sguardo,  uno  sguardo  mi  parve  di  distinguere,  che  li 
riempiva:  non  di  terrore:  quasi  infantile,  inconscio,  come  di 
meraviglia.

*
* *

Il  Russo  era  condannato.  Da  diciannove  mesi  rinchiuso, 
affamato,  spiato  implacabilmente,  doveva  confessare,  aveva 
confessato. E il supplizio del fango! Colla loro placida gioia i frati, 
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col loro ghigno muto i delinquenti gli avevano detto quando con 
una parola, con un gesto, con un pianto irrefrenabile nella notte 
aveva volta  a  volta  scoperto un po’  del  suo segreto!  Ora io  lo 
vedevo  chiudersi  gli  orecchi  per  non  udire  il  rombo  come di 
torrente sassoso del continuo strisciare dei passi.

*
* *

Erano i primi giorni che la primavera si svegliava in Fiandra. 
Dalla camerata a volte (la camerata dei veri pazzi dove ora mi 
avevano messo),  oltre i  vetri  spessi,  oltre le sbarre di ferro, io 
guardavo il cornicione profilarsi al tramonto. Un pulviscolo d’oro 
riempiva il prato, e poi lontana la linea muta della città rotta di 
torri  gotiche. E così  ogni sera coricandomi nella mia prigionia 
salutavo la primavera.  E  una di  quelle sere seppi:  il  Russo era 
stato ucciso. Il pulviscolo d’oro che avvolgeva la città parve ad un 
tratto  sublimarsi  in  un sacrifizio  sanguigno.  Quando? I  riflessi 
sanguigni del tramonto credei mi portassero il suo saluto. Chiusi 
le palpebre, restai lungamente senza pensiero: quella sera non 
chiesi altro. Vidi che intorno si era fatto scuro. Nella camerata 
non c’era che il tanfo e il respiro sordo dei pazzi addormentati 
dietro le loro chimere. Col capo affondato sul guanciale seguivo 
in  aria  delle  farfalline  che  scherzavano  attorno  alla  lampada 
elettrica  nella  luce  scialba  e  gelida.  Una  dolcezza  acuta,  una 
dolcezza  di  martirio,  del  suo martirio  mi  si  torceva pei  nervi. 
Febbrile, curva sull’orlo della stufa la testa barbuta scriveva. La 
penna  scorreva  strideva  spasmodica.  Perchè  era  uscito  per 
salvare  altri  uomini?  Un  suo  ritratto  di  delinquente,  un 
insensato, severo nei suoi abiti eleganti, la testa portata alta con 
dignità animale:  un altro,  un sorriso,  l’immagine di  un sorriso 
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ritratta  a  memoria,  la  testa  della  fanciulla  d’Este.  Poi  teste  di 
contadini russi teste barbute tutte, teste, teste, ancora teste...

La  penna  scorreva  strideva  spasmodica:  perchè  era  uscito  per  
salvare altri uomini? Curvo, sull’orlo della stufa la testa barbuta, il russo  
scriveva, scriveva scriveva...

*
* *

Non  essendovi  in  Belgio  l’estradizione  legale  per  i 
delinquenti politici avevano compito l’ufficio i Frati della Carità 
Cristiana.
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[PASSEGGIATA IN TRAM IN AMERICA
E RITORNO]

Aspro preludio di  sinfonia sorda,  tremante violino a  corda 
elettrizzata, tram che corre in una linea nel cielo ferreo di fili 
curvi mentre la mole bianca della città torreggia come un sogno, 
moltiplicato  miraggio  di  enormi  palazzi  regali  e  barbari,  i 
diademi  elettrici  spenti.  Corro  col  preludio  che  tremola  si 
assorda riprende si afforza e libero sgorga davanti al molo alla 
piazza  densa  di  navi  e  di  carri.  Gli  alti  cubi  della  città  si 
sparpagliano  tutti  pel  golfo  in  dadi  infiniti  di  luce  striati 
d’azzurro: nel mentre il mare tra le tanaglie del molo come un 
fiume che fugge tacito pieno di  singhiozzi taciuti  corre veloce 
verso l’eternità del mare che si balocca e complotta laggiù per 
rompere la linea dell’orizzonte.

Ma mi  parve  che  la  città  scomparisse  mentre  che  il  mare 
rabbrividiva nella sua fuga veloce. Sulla poppa balzante io già ero 
portato  lontano nel  turbinare  delle  acque.  Il  molo,  gli  uomini 
erano  scomparsi  fusi  come  in  una  nebbia.  Cresceva  l’odore 
mostruoso  del  mare.  La  lanterna  spenta  s’alzava.  Il  gorgoglio 
dell’acqua tutto annegava irremissibilmente. Il battito forte nei 
fianchi del bastimento confondeva il battito del mio cuore e ne 
svegliava un vago dolore intorno come se stesse per aprirsi un 
bubbone.  Ascoltavo  il  gorgoglio  dell’acqua.  L’acqua a  volte  mi 
pareva musicale, poi tutto ricadeva in un rombo e la terra e la 
luce mi erano strappate inconsciamente. Come amavo, ricordo, il 

544



tonfo  sordo  della  prora  che  si  sprofonda  nell’onda  che  la 
raccoglie  e  la  culla  un  brevissimo  istante  e  la  rigetta  in  alto 
leggera nel mentre il battello è una casa scossa dal terremoto che 
pencola  terribilmente  e  fa  un  secondo  sforzo  contro  il  mare 
tenace  e  riattacca  a  concertare  con  i  suoi  alberi  una  certa 
melodia  beffarda  nell’aria,  una  melodia  che  non  si  ode,  si 
indovina solo alle scosse di danza bizzarre che la scuotono!

C’erano  due  povere  ragazze  sulla  poppa:  «Leggera,  siamo 
della leggera: te non la rivedi più la lanterna di Genova!» Eh! che 
importava  in  fondo!  Ballasse  il  bastimento,  ballasse  fino  a 
Buenos Aires: questo dava allegria: e il mare se la rideva con noi 
del suo riso così buffo e sornione! Non so se fosse la bestialità 
irritante del mare, il disgusto che quel grosso bestione col suo 
riso mi  dava... basta: i giorni passavano. Tra i sacchi di patate 
avevo scoperto un rifugio. Gli ultimi raggi rossi del tramonto che 
illuminavano  la  costa  deserta!  costeggiavano  da  un  giorno. 
Bellezza semplice di  tristezza maschia.  Oppure a volte quando 
l’acqua saliva ai finestrini io seguivo il tramonto equatoriale sul 
mare.  Volavano uccelli  lontano dal  nido ed io  pure:  ma senza 
gioia.  Poi  sdraiato  in  coperta  restavo  a  guardare  gli  alberi 
dondolare nella notte tiepida in mezzo al rumore dell’acqua...

Riodo il  preludio scordato delle rozze corde sotto l’arco di 
violino  del  tram  domenicale.  I  piccoli  dadi  bianchi  sorridono 
sulla costa tutti in cerchio come una dentiera enorme tra il fetido 
odore di catrame e di carbone misto al nauseante odor d’infinito. 
Fumano i vapori agli scali desolati. Domenica. Per il porto pieno 
di carcasse delle lente file umane, formiche dell’enorme ossario. 
Nel mentre tra le tanaglie del molo rabbrividisce un fiume che 
fugge,  tacito  pieno  di  singhiozzi  taciuti  fugge  veloce  verso 
l’eternità  del  mare,  che  si  balocca  e  complotta  laggiù  per 
rompere la linea dell’orizzonte.
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[L’INCONTRO DI REGOLO]

Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era 
deserta  nel  calore  pomeridiano.  Guardava  con  occhio 
abbarbagliato il mare. Quella faccia, l’occhio strabico! Si volse: ci 
riconoscemmo  immediatamente.  Ci  abbracciammo.  Come  va? 
Come va? A braccetto lui voleva condurmi in campagna: poi io lo 
decisi invece a calare sulla riva del mare. Stesi sui ciottoli della 
spiaggia  seguitavamo  le  nostre  confidenze  calmi.  Era  tornato 
d’America.  Tutto  pareva  naturale  ed  atteso.  Ricordavamo 
l’incontro di quattro anni fa laggiù in America: e il primo, per la 
strada  di  Pavia,  lui  scalcagnato,  col  collettone  alle  orecchie! 
Ancora il diavolo ci aveva riuniti: per quale perchè? Cuori leggeri 
noi non pensammo a chiedercelo. Parlammo, parlammo, finchè 
sentimmo chiaramente il  rumore delle onde che si frangevano 
sui ciottoli della spiaggia. Alzammo la faccia alla luce cruda del 
sole.  La  superficie  del  mare  era  tutta  abbagliante.  Bisognava 
mangiare. Andiamo!

*
* *

Avevo  accettato  di  partire.  Andiamo!  Senza  entusiasmo  e 
senza  esitazione.  Andiamo.  L’uomo  o  il  viaggio,  il  resto  o 
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l’incidente. Ci sentiamo puri. Mai ci eravamo piegati a sacrificare 
alla mostruosa assurda ragione. Il paese natale: quattro giorni di 
sguattero,  pasto  di  rifiuti  tra  i  miasmi  della  lavatura  grassa. 
Andiamo!

*
* *

Impestato  a  più  riprese,  sifilitico  alla  fine,  bevitore, 
scialacquatore, con in cuore il demone della novità che lo gettava 
a colpi di fortuna che gli riuscivano sempre, quella mattina i suoi 
nervi saturi l’avevano tradito ed era restato per un quarto d’ora 
paralizzato  dalla  parte  destra,  l’occhio  strabico  fisso  sul 
fenomeno, toccando con mano irritata la parte immota. Si  era 
riavuto, era venuto da me e voleva partire.

*
* *

Ma  come partire?  La  mia  pazzia  tranquilla  quel  giorno  lo 
irritava.  La  paralisi  lo  aveva  esacerbato.  Lo  osservavo.  Aveva 
ancora la faccia a destra atona e contratta e sulla guancia destra 
il  solco  di  una  lacrima  ma  di  una  lagrima  sola,  involontaria, 
caduta dall’occhio restato fisso: voleva partire.

*
* *

Camminavo,  camminavo  nell’amorfismo  della  gente.  Ogni 
tanto rivedevo il suo sguardo strabico fisso sul fenomeno, sulla 
parte immota che sembrava attrarlo irresistibilmente: vedevo la 
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mano irritata che toccava la parte immota. Ogni fenomeno è per 
sè sereno.

*
* *

Voleva  partire.  Mai  ci  eravamo  piegati  a  sacrificare  alla 
mostruosa  assurda  ragione  e  ci  lasciammo  stringendoci 
semplicemente la mano: in quel breve gesto noi ci  lasciammo, 
senza accorgercene ci lasciammo: così puri come due iddii  noi 
liberi liberamente ci abbandonammo all’irreparabile.
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[SCIROCCO]
[(Bologna)]

Era  una  melodia,  era  un  alito?  Qualche  cosa  era  fuori  dei 
vetri. Aprii la finestra: era lo Scirocco: e delle nuvole in corsa al 
fondo del cielo curvo (non c’era là il mare?) si ammucchiavano 
nella chiarità argentea dove l’aurora aveva lasciato un ricordo 
dorato. Tutto attorno la città mostrava le sue travature colossali 
nei  palchi  aperti  dei  suoi  torrioni,  umida ancora della  pioggia 
recente che aveva imbrunito il suo mattone: dava l’immagine di 
un grande porto, deserto e velato, aperto nei suoi granai dopo la 
partenza  avventurosa  nel  mattino:  mentre  che  nello  Scirocco 
sembravano ancora giungere in  soffî caldi e lontani di laggiù i 
riflessi d’oro delle bandiere e delle navi che varcavano la curva 
dell’orizzonte. Si sentiva l’attesa. In un brusio di voci tranquille 
le voci argentine dei fanciulli dominavano liberamente nell’aria. 
La città riposava del suo faticoso fervore. Era una vigilia di festa: 
la  Vigilia  di  Natale.  Sentivo che tutto posava:  ricordi speranze 
anch’io li  abbandonavo all’orizzonte curvo laggiù: e l’orizzonte 
mi sembrava volerli cullare coi riflessi frangiati delle sue nuvole 
mobili  all’infinito.  Ero  libero,  ero  solo.  Nella  giocondità  dello 
Scirocco  mi  beavo  dei  suoi  soffî tenui.  Vedevo  la  nebulosità 
invernale che fuggiva davanti a lui: le nuvole che si riflettevano 
laggiù  sul  lastrico  chiazzato  in  riflessi  argentei  su  la  fugace 
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chiarità perlacea dei visi femminili trionfanti negli occhi dolci e 
cupi: sotto lo scorcio dei portici seguivo le vaghe creature rasenti 
dai  pennacchi  melodiosi,  sentivo  il  passo  melodioso,  smorzato 
nella cadenza lieve ed uguale: poi guardavo le torri rosse dalle 
travi  nere,  dalle  balaustrate aperte  che  vegliavano  deserte 
sull’infinito.

Era la Vigilia di Natale.

*
**

Ero uscito. Un grande portico rosso dalle lucerne moresche: 
dei libri che avevo letti nella mia adolescenza erano esposti a una 
vetrina tra  le  stampe.  In fondo la  luminosità  marmorea di  un 
grande palazzo moderno, i fusti d’acciaio curvi di globi bianchi ai 
quattro lati.

La piazzetta di S. Giovanni era deserta: la porta della prigione 
senza le belle fanciulle del popolo che altre volte vi avevo viste.

*
* *

Attraverso  a  una  piazza  dorata  da  piccoli  sepolcreti,  nella 
scia bianca del suo pennacchio una figura giovine, gli occhi grigi, 
la bocca dalle linee rosee tenui, passò nella vastità luminosa del 
cielo.  Sbiancava  nel  cielo  fumoso  la  melodia  dei  suoi  passi. 
Qualche  cosa  di  nuovo,  di  infantile,  di  profondo  era  nell’aria 
commossa. Il mattone rosso ringiovanito dalla pioggia sembrava 
esalare  dei  fantasmi  torbidi,  condensati  in  ombre  di  dolore 
virgineo, che passavano nel suo torbido  sogno (contigui uguali 
gli archi perdendosi gradatamente nella campagna tra le colline 
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fuori della porta): poi una grande linea che apparve passò: una 
grandiosa,  virginea  [testa  reclina  d’ancella  mossa] di  un 
passo giovine non domo alla cadenza, offrendo il contorno della 
mascella rosea e forte e a tratti la luce obliqua dell’occhio nero al 
disopra  dell’omero  servile,  del  braccio,  onusti  di  giovinezza: 
muta.

*
* *

(Le  serve  ingenue  affaccendate  colle  sporte  colme  di 
vettovaglie  vagavano  pettinate  artifiziosamente  la  loro  fresca 
grazia  fuori  della  porta.  Tutta  verde  la  campagna  intorno.  Le 
grandi masse fumose degli alberi gravavano sui piccoli colli, la 
loro linea nel cielo aggiungeva un carattere di fantasia: la luce, 
un organetto che tentava la modesta poesia del popolo sotto una 
ciminiera  altissima  sui  terreni  vaghi,  tra  le  donne  variopinte 
sulle porte:  le  contrade cupe della  città tutte vive di  tentacoli 
rossi: verande di torri dalle travature enormi sotto il cielo curvo: 
gli  ultimi  soffî di  riflessi  caldi  e  lontani  nella  grande chiarità 
abbagliante e uguale quando per l’arco della porta mi inoltrai nel 
verde e il  cannone tonò mezzogiorno: solo coi  passeri  intorno 
che  si  commossero  in  breve  volteggio  attorno  al  lago 
Leonardesco).
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[CREPUSCOLO MEDITERRANEO]

Crepuscolo mediterraneo perpetuato di voci che nella sera si 
esaltano, di lampade che si accendono, chi t’inscenò nel cielo più 
vasta più ardente del sole notturna estate mediterranea? Chi può 
dirsi felice che non vide le tue piazze felici, i vichi dove ancora in 
alto  battaglia  glorioso  il  lungo  giorno  in  fantasmi  d’oro,  nel 
mentre a l’ombra dei lampioni verdi nell’arabesco di marmo un 
mito si cova che torce le braccia di  marmo verso i  tuoi dorati 
fantasmi, notturna estate mediterranea? Chi può dirsi felice che 
non vide le tue piazze felici? E le tue vie tortuose di palazzi e 
palazzi marini e dove il mito si cova? Mentre dalle volte un altro 
mito  si  cova  che  illumina  solitaria  limpida  cubica  la  lampada 
colossale a spigoli  verdi? Ed ecco che sul  tuo porto fumoso di 
antenne, ecco che sul tuo porto fumoso di molli cordami dorati, 
per le tue vie mi appaiono in grave incesso giovani forme, di già 
presaghe al cuore di una bellezza immortale appaiono rilevando 
al passo un lato della persona gloriosa, del puro viso ove l’occhio 
rideva nel tenero agile ovale. Suonavano le chitarre all’incesso 
della dea. Profumi varî gravavano l’aria, l’accordo delle chitarre 
si addolciva da un vico ambiguo nell’armonioso clamore della via 
che  ripida  calava  al  mare.  Le  insegne  rosse  delle  botteghe 
promettevano  vini  d’oriente  dal  profondo  splendore  opalino 
mentre a me trepidante la vita passava avanti  nelle immortali 
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forme serene. E l’amaro, l’acuto balbettio del mare subito spento 
all’angolo di una via: spento, apparso e subito spento!

Il Dio d’oro del crepuscolo bacia le grandi figure sbiadite sui 
muri degli alti palazzi, le grandi figure che anelano a lui come a 
un più antico ricordo di gloria e  di  gioia.  Un bizzarro palazzo 
settecentesco sporge all’angolo di una via, signorile e fatuo, fatuo 
della  sua  antica  nobiltà  mediterranea.  Ai  piccoli  balconi  i 
sostegni  di  marmo  si  attorcono  in  sè  stessi  con  bizzarria.  La 
grande  finestra  verde  chiude  nel  segreto  delle  imposte  la 
capricciosa speculatrice,  la tiranna agile bruno rosata,  e la via 
barocca vive di una duplice vita: in alto nei trofei di gesso di una 
chiesa  gli  angioli  paffuti  e  bianchi  sciolgono  la  loro  pompa 
convenzionale  mentre  che  sulla  via  le  perfide  fanciulle  brune 
mediterranee,  brunite  d’ombra  e  di  luce,  si  bisbigliano 
all’orecchio  al  riparo delle  ali  teatrali  e  pare  fuggano cacciate 
verso  qualche  inferno  in  quell’esplosione  di  gioia  barocca: 
mentre tutto tutto si annega nel dolce rumore dell’ali sbattute 
degli angioli che riempie la via.
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[PIAZZA SARZANO]

A l’antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell’aria 
pura  si  prevede  sotto  il  cielo  il  mare.  L’aria  pura  è  appena 
segnata di nubi leggere. L’aria è rosa. Un antico crepuscolo ha 
tinto la piazza e le sue mura. E dura sotto il cielo che dura, estate 
rosea di più rosea estate.

Intorno  nell’aria  del  crepuscolo  si  intendono  delle  risa, 
serenamente, e dalle mura sporge una torricella rosa tra l’edera 
che  cela  una  campana:  mentre,  accanto,  una  fonte  sotto  una 
cupoletta  getta  acqua acqua ed acqua senza fretta,  nella  vetta 
con il  busto di  un savio imperatore:  acqua acqua,  acqua getta 
senza fretta, con in vetta il busto cieco di un savio imperatore 
romano.

Un  vertice  colorito  dall’altra  parte  della  piazza  mette 
quadretta,  da  quattro  cuspidi  una  torre  quadrata  mette 
quadretta  svariate  di  smalto,  un  riso  acuto  nel  cielo,  oltre  il 
tortueggiare, sopra dei vicoli il velo rosso del roso mattone: ed a 
quel  riso  odo risponde l’oblio.  L’oblio  così  caro alla  statua del 
pagano  imperatore  sopra  la  cupoletta  dove  l’acqua  zampilla 
senza fretta sotto lo sguardo cieco del savio imperatore romano.

*
**
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Dal  ponte  sopra  la  città  odo  le  ritmiche  cadenze 
mediterranee.  I  colli  mi  appaiono  spogli  colle  loro  torri  a 
traverso le sbarre verdi ma laggiù le farfalle innumerevoli della 
luce  riempiono  il  paesaggio  di  un’immobilità  di  gioia 
inesauribile. Le grandi case rosee tra i meandri verdi continuano 
a  illudere  il  crepuscolo.  Sulla  piazza  acciottolata  rimbalza  un 
ritmico strido: un fanciullo a sbalzi che fugge melodiosamente. 
Un chiarore in fondo al  deserto  della  piazza sale  tortuoso dal 
mare dove vicoli  verdi  di  muffa calano in tranelli  d’ombra:  in 
mezzo  alla  piazza,  mozza  la  testa  guarda  senz’occhi  sopra  la 
cupoletta. Una donna bianca appare a una finestra aperta.  È la 
notte mediterranea.

*
* *

Dall’altra  parte  della  piazza  la  torre  quadrangolare  s’alza 
accesa  sul  corroso  mattone  su a  capo  dei  vicoli  gonfi  cupi 
tortuosi palpitanti di fiamme. La quadricuspide vetta a quadretta 
ride svariata di smalto mentre nel fondo bianca e torbida a lato 
dei lampioni verdi la lussuria siede imperiale. Accanto il busto 
dagli  occhi  bianchi  rosi  e  vuoti,  e  l’orologio  verde  come  un 
bottone in alto aggancia il tempo all’eternità della piazza. La via 
si  torce  e  sprofonda.  Come  nubi  sui  colli  le  case  veleggiano 
ancora tra lo svariare del verde e si scorge in fondo il trofeo della 
V. M. tutto bianco che vibra d’ali nell’aria.
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[GENOVA]

Poi che la nube si fermò nei cieli
Lontano sulla tacita infinita
Marina chiusa nei lontani veli,
E ritornava l’anima partita
Che tutto a lei d’intorno era già arcana-
mente illustrato del giardino il verde
Sogno nell’apparenza sovrumana
De le corrusche sue statue superbe:
E udii canto udii voce di poeti
Ne le fonti e le sfingi sui frontoni
Benigne un primo oblio parvero ai proni
Umani ancor largire: dai segreti
Dedali uscii: sorgeva un torreggiare
Bianco nell’aria: innumeri dal mare
Parvero i bianchi sogni dei mattini
Lontano dileguando incatenare
Come un ignoto turbine di suono.
Tra le vele di spuma udivo il suono.
Pieno era il sole di Maggio

*
* *

561



Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la lavagna cinerea
Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto
Ride l’arcato palazzo rosso dal portico grande:
Come le cateratte del Niagara
Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia feconda urgente al mare:
Genova canta il tuo canto!

*
* *

Entro una grotta di porcellana
Sorbendo caffè
Guardavo dall’invetriata la folla salire veloce
Tra le venditrici uguali a statue, porgenti
Frutti di mare con rauche grida cadenti
Su la bilancia immota:
Così ti ricordo ancora e ti rivedo imperiale
Su per l’erta tumultuante
Verso la porta disserrata
Contro l’azzurro serale,
Fantastica di trofei
Mitici tra torri nude al sereno,
A te aggrappata d’intorno
La febbre de la vita
Pristina: e per i vichi lubrici di fanali il canto
Instornellato de le prostitute
E dal fondo il vento del mar senza posa.

*
* *
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Per i vichi marini nell’ambigua
Sera cacciava il vento tra i fanali
Preludî dal groviglio delle navi:
I palazzi marini avevan bianchi
Arabeschi nell’ombra illanguidita
Ed andavamo io e la sera ambigua:
Ed io gli occhi alzavo su ai mille
E mille e mille occhi benevoli
Delle Chimere nei cieli...
Quando,
Melodiosamente
D’alto sale, il vento come bianca finse una visione di Grazia
Come dalla vicenda infaticabile
De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale
Dentro il vico marino in alto sale...
Dentro il vico chè rosse in alto sale
Marino l’ali rosse dei fanali
Rabescavano l’ombra illanguidita...
Che nel vico marino, in alto sale
Che bianca e lieve e querula salì!
«Come nell’ali rosse dei fanali
Bianca e rossa nell’ombra del fanale
Che bianca e lieve e tremula salì...» —
Ora di già nel rosso del fanale
Era già l’ombra faticosamente
Bianca...
Bianca quando nel rosso del fanale
Bianca lontana faticosamente
L’eco attonita rise un irreale
Riso: e che l’eco faticosamente
E bianca e lieve e attonita salì...
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Di già tutto d’intorno
Lucea la sera ambigua:
Battevano i fanali
Il palpito nell’ombra.
Rumori lontano franavano
Dentro silenzî solenni
Chiedendo: se dal mare
Il riso non saliva...
Chiedendo se l’udiva
Infaticabilmente
La sera: a la vicenda
Di nuvole là in alto
Dentro del cielo stellare.

*
* *

Al porto il battello si posa
Nel crepuscolo che brilla
Negli alberi quieti di frutti di luce,
Nel paesaggio mitico
Di navi nel seno dell’infinito
Ne la sera
Calida di felicità, lucente
In un grande in un grande velario
Di diamanti disteso sul crepuscolo,
In mille e mille diamanti in un grande velario vivente
Il battello si scarica
Ininterrottamente cigolante,
Instancabilmente introna
E la bandiera è calata e il mare e il cielo è d’oro e sul molo

564



Corrono i fanciulli e gridano
Con gridi di felicità.
Già a frotte s’avventurano
I viaggiatori alla città tonante
Che stende le sue piazze e le sue vie:
La grande luce mediterranea
S’è fusa in pietra di cenere:
Pei vichi antichi e profondi
Fragore di vita, gioia intensa e fugace:
Velario d’oro di felicità
È il cielo ove il sole ricchissimo
Lasciò le sue spoglie preziose
E la Città comprende
E s’accende
E la fiamma titilla ed assorbe
I resti magnificenti del sole,
E intesse un sudario d’oblio
Divino per gli uomini stanchi.
Perdute nel crepuscolo tonante
Ombre di viaggiatori
Vanno per la Superba
Terribili e grotteschi come i ciechi.

*
* *

Vasto, dentro un odor tenue vanito
Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo
Il vasto porto si addorme.
S’alza la nube delle ciminiere
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Mentre il porto in un dolce scricchiolio
Dei cordami s’addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
Inconscia de le cose che saranno
E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente
La nube che si forma dal vomito silente.

*
* *

O Siciliana proterva opulente matrona
A le finestre ventose del vico marinaro
Nel seno della città percossa di suoni di navi e di carri
Classica mediterranea femina dei porti:
Pei grigi rosei della città di ardesia
Sonavano i clamori vespertini
E poi più quieti i rumori dentro la notte serena:
Vedevo alle finestre lucenti come le stelle
Passare le ombre de le famiglie marine: e canti
Udivo lenti ed ambigui ne le vene de la città mediterranea:
Ch’era la notte fonda.
Mentre tu siciliana, dai cavi
Vetri in un torto giuoco
L’ombra cava e la luce vacillante
O siciliana, ai capezzoli
L’ombra rinchiusa tu eri
La Piovra de le notti mediterranee.
Cigolava cigolava cigolava di catene
La gru sul porto nel cavo de la notte serena:
E dentro il cavo de la notte serena
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E nelle braccia di ferro
Il debole cuore batteva un più alto palpito: tu
La finestra avevi spenta:
Nuda mistica in alto cava
Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena

——————

They were all torn
and cover’d with

the boy’s
blood
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[Ringrazio i signori]

Ringrazio  i  signori  sottoscrittori,  gli  amici  che  mi  hanno 
incoraggiato ed anche last not least, il coscienzioso coraggioso e 
paziente stampatore sig. Bruno Ravagli —

Dino Campana

——————
TUTTI I DIRITTI RISERVATI

——————

——————

S.  C.  —  Essendo  andata  all’aria  l’ultima  riga  della  pagina  151  la  
riproduciamo qui:

diosa, virginea testa reclina d’ancella mossa
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Un 'plauso'

di Giovanni Boine



Nota al testo
di Fabio Barricalla

Il testo-base è tratto da Giovanni Boine, «Plausi e botte», in «la 
Riviera ligure», Anno XXI, 4a Serie, N. 44, Oneglia, Agosto 1915, 
pp. 431 bis a-431 bis b, 438 bis a, vale a dire PB, da cui ci si discosta 
nei seguenti luoghi (evidenziati dal grassetto, non presente nel 
testo originale):

Tragödie ]  tragödie PB 431  bis a.  73   letzten ]  letzen PB 431  bis a.  73 
coscienzioso ] coscienzioso, PB 431 bis a. 78  Ravagli ] Ravaglia PB 431 bis 
a. 79  cattedratiche ] cattedrattiche PB 431 bis a. 80  diosa virginea testa 
reclina d’ancella mossa ] diosa virginea testa reclina d’ancella mossa PB 431 
bis b. 2  confessato, ] confessato. PB 431 bis b. 3  aria». ] aria» PB 431 bis 
b. 3  blood: ] blood: PB 431 bis b. 8  cosicchè ] cosichè PB 431 bis b. 8  di ] dì 
PB 431 bis b. 9  Mallarmé ] Mallarmè PB 431 bis b. 23  citare): ] citare) PB 
431 bis b. 28  Bianca ]  bianca PB 431  bis b. 30  Che ]  che PB 431 bis b. 31 
bianca ] blanca PB 431 bis b. 31  salì ] sali PB 431 bis b. 32  i ] ì PB 431 bis b. 
32  altri ] altrì PB 431 bis b. 38  infatti ] ìnfatti PB 431 bis b. 41  che ] chè 
PB 431 bis b. 41  Pampa, ] Pampa. PB 431 bis b. 47  porta ] po ta PB 431 bis 
b. 47  venti ] vèntì PB 431 bis b. 48  lì ] li PB 431 bis b. 52  Firenze ] Fiorenza 
PB 431 bis b. 53  sensus — expulit ] sensus-expulit PB 431 bis b. 57  abisso ] 
abbisso  PB 431  bis b.  60   di  ]  dì  PB 431  bis b.  62   ìnesprimibile  ] 
ìnesprimibile PB 431 bis b. 65-66  I ] i PB 431 bis b. 6  Svanire, ] svanire PB 
431 bis b. 69  Dentro ] dentro PB 431 bis b. 70  Come ] come PB 431 bis b. 71 
D’ignota ] di questa PB 431 bis b. 71  Come ] come PB 431 bis b. 71  Blu ] blù 
PB 431 bis b. 72  tremare ] tremava PB 431 bis b. 72  viola..... ] viola... PB 431 
bis b. 72  mare: ] mare; PB 431 bis b. 73  Pure ] pure PB 431 bis b. 73  silenzii ] 
silenzi PB 431  bis b.  73   Varcaron ]  varcaron PB 431  bis b.  74 
azzurreggiare:.... ] azurreggiare. PB 431 bis b. 74-75  varii ] vari PB 431 bis b. 
75  Dai ] dei PB 431 bis b. 75  silenzii ] silenzi. PB 431 bis b. 75  oro: ] oro; PB 
431 bis b. 76  la nave ] nave PB 431 bis b. 76  Già ] già PB 431 bis b. 76  Coi ] 
coi PB 431  bis b. 77  Battendo ]  battendo PB 431  bis b. 78  ale celeste ]  ali  
celesti PB 431 bis b. 78  ci ] cì PB 431 bis b. 79  (Samain e ] (Samain e PB 431 
bis b. 80  usted mate?) ] usted hierba mate?) PB 431 bis b. 84  di Regolo: ] con  
Regolo: PB 438  bis a.  11   bevitore,  ]  bevitore  PB 438  bis a.  12 
scialacquatore,  ]  scialacquatore  PB 438  bis a.  12   sul  fenomeno,  ]  al 
fenomeno PB 438 bis a. 16  piegati a sacrificare alla ] piegati alla PB 438 
bis a.  17-18   rifiuti  ]  rifiuti,  PB 438  bis a.  19   e  ]  è  PB 438  bis a.  22 
un’ansia ] un ansia PB 438 bis a. 25  fuori ] fuorì PB 438 bis a. 29  di ] dì PB 
438 bis a. 30  che ] ehè PB 438 bis a. 36  vuole, ] vuole PB 438 bis a. 37



[(67) DINO CAMPANA. Canti Orfici. Tipografia F. Ravagli. Marradi 1914.]
di Giovanni Boine

(67)  DINO CAMPANA.  Canti  Orfici.  Tipografia  F.  Ravagli.  Marradi 
1914.
Copertina  su  carta  giallo  droghiere.  Sul  retro  fra  parentesi 
proprio in mezzo è stampato Die Tragödie des letzten Germanen in  
Italien (ci  hanno  da  ultimo  incollata  su  una  strisciolina  rossa 
come  una  pudica  camicia,  ma  l’ho,  da  buon  Gobinista,  che 
diamine! grattata via con cura). Il ringraziamento prefazionale ai 
signori  sottoscrittori  è  messo  in  ultimo al  posto  dell’indice,  il 
quale  come  inutile  non  è  stato  fatto;  e  lì  è  pur  ricordato  «il 
coscienzioso coraggioso  e  paziente  stampatore  sig.  Bruno 
Ravagli»  a  cui  dunque  nemmeno  noi  lesineremo  le  nostre 
cattedratiche lodi,  sebbene  parecchie  lettere  nel  testo  sian 
capovolte  ed  a  pag.  151  la  riga  che  nientemeno  dice  «diosa 
virginea testa reclina d’ancella mossa» sia, com’è confessato, 
«andata all’aria». — La carta  a  piacer  suo muta di  qualità  tre 
volte in censettanta pagine, brache, giacca e gilet di tre diversi 
vestiti. Inoltre è utile aggiungere che il libro è finito con queste 
sacramentali  parole  messe  fuori  testo  a  mo’  d’epitaffio  o  di 
chiusa: They were all torn and cover’d with the boy’s blood: cosicchè 
BLOOD rosso e pauroso come una stilla od una ditata, sta lì (traccia 
d’assassinio  o  di liturgico  sacrifizio?)  come  il  tragico  sigillo 
dell’opera.



Per  constatare,  in  conclusione,  che  l’autore  è  certo  un 
poverissimo e che i segni del suo squilibrio anche dall’esterno del 
suo volume appaiono evidenti.
Che se a caso apriamo il  Trattato di psichiatria del prof. Leonardo 
Bianchi (Napoli ed. Pasquale etc.) ai capitoli che così dottamente 
dissertano, fra le malattie mentali, della paranoia, della demenza 
precoce  et  similia,  ci  sarà  facile  provare  come  qualmente  la 
trasposizione illogica delle parole nel discorso, la sintassi a salti, 
nonchè il salto dei vocaboli ed eziandio di intere proposizioni, è 
la diagnostica caratteristica delle scritture dei pazzi. La qual cosa 
è  confermata  mi  pare  oltrechè  dal  preterito  Lombroso, 
dall’autorevole  Dott.  Max  Nordau  nell’ormai  celebre  volume 
della  Degenerazione,  dove  se  ricordo,  che  Mallarmé sia  un 
deficiente è a soddisfazione per analogia dimostrato allegando da 
verificati  freniatrici  documenti  questa  memorabile  frase  di 
ricoverato:  «Mi sembri uno zuccherino dato a balia!» La quale 
certo è, semmai, imagine più ragionevole di ciò che si legge ad es. 
qui  in Dino Campana a pagg.  169 e  70,  dove infine si  legge (e 
bisogna citare):

Come nell’ali rosse dei fanali
Bianca e rossa nell’ombra del fanale
Che bianca e lieve e tremula salì.

E l’ali  e i  salì, e il bianco e il rosso; e i vichi e  ì fanali; e il sale 
marino e l’ombra e la notte,  fan per due pagine uno spettrale 
intrico  di  così  macabra  sarabanda  che  non  è  possibile  fuori 
trarne un qualunque normale costrutto.
Ciò  infine,  di  nuovo,  per  dire  che  se  dall’esterno  si  passi 
all’interno i sospetti di squilibrio son chiari e fondati, e questo 
povero  Campana,  stabilito  per  pazzo.  —  In  altri termini  pare 
cioè, come corollario, assodato, che la poesia non sia più ormai 
che dei pazzi e dei poveri.



È qui infatti una poesia allucinata non sai di che fatta, che se ti ci 
chiudi entri in un’atmosfera d’ansia, sei a balzi via trascinato di 
là dai confini del tuo consueto andare, chissà dove, chissà dove 
per disperazioni d’irrealtà. Non so che febbre si divori le imagini 
e le accavalli; che cosa si dica, precisamente non vedi; i fantasmi 
lampeggiano e fuggono, il luogo ove sei si tramuta: — sei nella 
Pampa, sei fra le stelle, un diretto in corsa ti porta, la turbolenza 
dei  venti ti  strappa.  Ma insomma una strapotenza bizzarra di 
lirica, via ti  solleva fuori di te in dimenticanza del mondo per 
morbosità fosforescenti.
Ci sono pagine limpide di osservate serenità; ci sono lirici idilli  
dove Piazza Sarzano a Genova col ponte dei suicidi  lì sopra, e gli 
intrichi  di  vicoli  bui;  dove  Faenza e  Firenze e  la  Verna si 
trasfigurano in tremiti di lievi colori quasi in musica stemperati: 
pagine di prosa fresca tra l’impressionismo scorrivia e (sempre) 
una sotterranea commozione come di scatenato respiro. — Ma 
jam furor humanos nostro de pectore  sensus — expulit...  giungono 
momenti che il respiro nella gola s’affanna e la vertigine vince. 
Allora le parole ossessionano come gli incubi, si dilatano come 
occhi di paura, si puntano come riluttanti vite all’abisso; finchè 
l’onda via le travolge, meravigliosi frantumi in un gorgo canoro. 
La musica vince i discorsi, i vocaboli son fatti di voce; son simboli 
di  suono con un polline  vago d’imagini.  Nuotano spersi  come 
echi, si richiamano si ripetono sinfonizzano sciolti senza badare 
alle logiche; si rincorrono, si frantumano in ansia d’espressione, 
ti danno lo spasimo dell’inesprimibile, ti sfanno in una liquidità 
di respiri; — finchè t’accorgi che il respiro è respirato, e la cosa 
da dire è l’allucinata febbre, la lirica frenesia di una cosa ormai 
detta.
Io vidi dal ponte della nave — I colli di Spugna — Svanire, nel verde —  
Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando — Come una melodia:  
— D’ignota scena fanciulla sola — Come una melodia — Blu, su la riva  



dei colli ancora tremare una viola..... — Illanguidiva la sera celeste sul  
mare: —  Pure i  dorati  silenzii ad  ora  ad  ora  dell’ale  —  Varcaron 
lentamente in un  azzurreggiare:.... — Lontani tinti dei  varii colori —  
Dai più lontani silenzii — Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d’oro: 
la  nave —  Già cieca  varcando  battendo  la  tenebra  —  Coi nostri  
naufraghi cuori — Battendo la tenebra l’ale celeste sul mare. — Ma un  
giorno...
—  Poichè  ci sono le  fonti  di  tutto certo  sarà  facile  assegnarle 
anche  a  questa  smarrita  e  decadente  musicalità  (Samain e 
compagni). Dico se mai che questa sorta di decadenza mi piace 
qui che di più non si può; e che la stessa rozzezza violenta, la 
stessa primitività impetuosa con cui è come in assalto qui in più 
luoghi  realizzata  (cfr.  Quiere  usted  mate?) dimostra  che  non è 
d’accatto,  risponde  ad  un  intimo  bisogno  e  del  vecchio 
malfranzese non ha che l’apparenza.
S’attaglia cioè con spontaneità al mondo d’incubo e di libertà che 
il poeta s’è foggiato, alla risolutezza vagabonda di anima senza 
speranze, di là da ogni tradizione di là da ogni acquietamento, 
nave  ebbra  e  disancorata,  gabbiano  tra  raffica  e  cavalloni. 
Passano, qui di mezzo, i rombi delle lontananze; sei dove? Alle 
Antille, sei in Argentina; il viaggio non è qui coi luoghi e le films 
ma  cogli  abbandoni  e  gli  acquisti,  colle  liberazioni  :  —  è  una 
spirituale  categoria  di  perdizione  e  di  disradicamento.  —  A 
Genova  città  di  partenze,  è  avvenuto  l’Incontro  di  Regolo: 
«Impestato  a  più  riprese,  sifilitico  alla  fine,  bevitore, 
scialacquatore, con  in  cuore  il  demone  della  novità  che  lo 
gettava  a  colpi  di  fortuna  che  gli  riuscivano  sempre,  quella 
mattina i suoi nervi saturi l’avevano tradito ed era restato per un 
quarto d’ora paralizzato dalla parte destra, l’occhio strabico fisso 
sul fenomeno, toccando con mano irritata la parte immota. Si 
era  riavuto,  era  venuto  da  me  e  voleva  partire...  —  Mai  ci 
eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione. Il 



paese natale:  quattro giorni  di  sguattero,  pasto di  rifiuti tra  i 
miasmi della lavatura grassa. Andiamo!» — Ed  Andiamo! pare il 
motto  di  tutta  questa  ispirazione  che  procede  a  barbagli  e  in 
folata,  non  ha  altra  formula  oltre  quella  dell’inquietudine,  nè 
altra logica se non quella irreale e vagabonda del sogno.
C’è in giro per l’arte contemporanea (compresa l’italiana, parlo 
dell’italiana) un fermento d’esaltazione come un’ansia di novità 
e  d’anarchia,  un  tumore  di  angoscia  che  cerca  sfocio.  Ma  c’è 
anche, ed assai più la preoccupazione di metterlo in mostra e di 
affermare  la  propria  modernità  spregiudicata  colla  rettorica 
dell’espressione.  La  ansiosa  modernità  di  parecchia  gente 
comincia  dal  di  fuori e  resta  sopratutto  al  di fuori  come  la 
dignità ed il valore dei molti restan nel vestito e nei titoli. C’è 
infine gente che finge la  libertà  essendone dall’intimo schiava 
sprovvista;  e  poichè  s’è  persuasa  dell’ovvia  verità  più  sopra 
enunciata che la poesia è dei pazzi più pazzi, si finge dunque per 
pazza e lo fa con scioltezza.
Ma  questo  Campana,  per  lo  stesso  impaccio  del  suo  parlare, 
questo che di elementare ed ingenuo che la coltura ha lasciato in 
lui e nel suo stile (non l’ha cancellato), è, se dio vuole, un pazzo 
sul serio. Epperciò Te deum.
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