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Dedica

dei curatori

A Dino Campana
Poeta germanicus

The question, O me! so sad recurring - What good amid these, O me, O life?

[Answer] That you are here - that life exists and identity,
That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.
(Walt Whitman, By he Roadside)






Non voglio poesia
di Marco Ercolani

Da Dino Campana al dottor Carlo Pariani,
nel manicomio di Castelpulci (1929)

NON VOGLIO PARLARE DI POESIA.

Sono stato chiaro, Psichiatra??

Ti basta???

Oppure vuoi proprio una fottuta pagina bianca da ficcarti in
bocca?

Fuoril!!

Fuori dai coglioni!!

Perché mi parli di un libro che € morto?

C’eri, tu, quando lo scrissi?

Me T'hai data, tu, una mano, quando lo regalavo a quelle
canaglie?

Perché non hai tenuto stretta la mia ragione, allora, allora
quando era tempo, allora quando se ne scappava via?

Tra le quadrate case la musica di un’armonica.

Ormai e tardi!! Le cavalle sono andate, andate, fuggite...

Basta, scienziato! Vattene!

Nel rantolo dell’ancora sotto i lampioni la sera.

[ raggi elettrici mi traversano il cervello e devo stare attento,
molto attento a come bruciano, da qui fino a Costantinopoli, tutti
i mattoni della mia testa rossa.

Cosa vuoi che mi ricordi di un giovanotto dall’aria germanica
e rissosa che girava con un libro in mano fra i Grandi Bastardi
Scrittori dell’'ltaglia? Chissa dov’e quel vagabondo! In una pampa
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dell’Argentina o in un campo di lavoro a farsi frustare da un
padrone merdoso.

Orfici? Ma che razza di titolo mi sono inventato!

Io non lo voglio pili vedere il mio libro.

Industria del cadavere.

Si Salvi Chi Puo.

E non aggiungero una poesia.

E tu cosa vuoi fare? Il mio postumo ritrattino consolatorio?

Un’altra fotografia nel cortiletto del manicomio e ti pesto
duro, giuro, com’e vero Iddio!

Dolce e chiara ¢ la sorte.

Ma c’e vento, c’e ventol!!

E ora zitto...

Ora quello suona il violino nel cortile.

Ci sono le pietre, gli alberi.

Oggi mi pungono in cameretta.

Ma perché?

Se sono gia morto...

Adesso e facile difendersi da me,

Ora Dino non c’e, non c’e pit.

E solo una bestia, e neppure piti sputa sogni.

Ora scrivo i Canti Elettrici, e me li indico nel cervello, cosi voi
psichiatri non mi rompete I’'anima con la pretesa di sapere, di
vedere, di scrutare chissa quali canti o carillon o rocce o torri
d’acciaio...

Se sapeste come noi vi compatiamo...

Noi. Tutti noi. Principio della montagna: poi che nella sorda
lotta notturno.

Basta, scienziato! Vattene via, Pariani!

Essendo una carogna in decomposizione abbraccio
I"'universo.
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Adesso e 'ora di Sibilla. Mi appare sempre, in questa ora del
giorno.

Vial 1l tronco sul braccio d’assenzio la penna sul rosso che
scivolal

Vuoi proprio miei nuovi versi, Occhialuto Corteggiatore?

Eccoli qui, tutti in questi foglietti. Meravigliosi, vero? Vuoi
leggerli?

Peccato che tutte, ma proprio tutte le righe siano bianche!!

Come quando la pampa € arida e vedi arbusti secchi per
miglia e miglia, e ci soffia un vento dannato, pieno di polvere,
che se ne fotte dei poeti e dei non-poeti.

Via! Solo. Ancora piu solo.

Taciturno. Verde vento.

Ricorda che andavo, che andavo intanto.

Pazze le figure in fondo al monte, in fondo al mare...

Nel peggiore dei mondi vivo elettrico, rombo di nubi e di
tamburi, rombo...

Spirito esausto. Fine della melodia. Scorci e preludi.

Dov’e il cadavere di Ofelia?

Non voglio Bastardi. Non voglio Poesia.
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«Te deum»
Boine (Novaro) e Campana
di Veronica Pesce

Fratello, € una parola che mi piace,
sebbene io la usi casto. Avevo un
fratello, era boxeur, picchid mezzo
mondo e mori di tifo 'anno passato.
Altri fratelli non ho. Ma facciamo la
prova con lei: puo darsi che riesca.
Certo parecchie pagine del suo libro
mi diedero una febbre d’esaltazione
che non perdero.

[Boine a Campana, agosto 1915] 2

«Non sono paladino di Campana (e tanto meno dei tanti
campanisti); ma ho sentito di lui concordemente con Boinex.?
Cosi Mario Novaro all’amico Marino Moretti in una lettera
attribuita ai primi anni 40, a riprova di una ferma presa di
distanza dal cosiddetto campanismo da parte del «poeta
filosofo», come lo defini Eugenio Montale,®> ma anche di una
duratura fedelta (fors’anche affettiva, fors’anche in memoria
dell’amico e collaboratore degli anni pit gloriosi della sua
«Riviera Ligure»). Giovanni Boine mori prematuramente: la tisi
lo uccise a soli 29 anni, nel 1917. Non ebbe pertanto modo di
partecipare al dibattito postumo su Dino Campana. E tuttavia,
tanto piu forte nella sua dimensione storica, resta il suo plauso’
(pubblicato su «Riviera» nell’agosto del 1915 e qui di seguito
riproposto), vera e propria pietra miliare della critica
campaniana. Certo, 'intervento di Boine sui Canti Orfici non fu

12



'unica recensione storica di qualche rilievo. Ma se & vero che
critici di alto livello, Emilio Cecchi® su tutti, accanto ad altri di
tutto rispetto, Binazzi,* De Robertis? intesero negli stessi anni,
pur con qualche riserva, la grandezza del poeta di Marradi, Boine
fu la voce che, piti precocemente e dando vita a una pagina
memorabile, ha intessuto per lui la lode piti alta, il suo Te deum.
La scoperta, entusiastica, di Campana si legge tutta a stretto giro
di posta attraverso i carteggi boiniani; passa meno di un mese da
quando Cecchi incoraggia Boine alla lettura® della raccolta a
quando Boine stesso scrive all’amico Alessandro Casati: «Ti
raccomando i Canti Orfici di Dino Campana. Nascono dunque
ancora dei poeti in Italia?».?

Ma l'interesse del poeta e critico (e non solo suo) non si ferma
alla pubblicazione del plauso e al sentimento di fraternita
dichiarato all’autore stesso.’2 A Boine che chiede qualche mese
dopo: «Campana com’e¢ a parlargli?»,% Cecchi risponde
diffusamente: «Campana fa una bella impressione di lirico
fuggiasco: una testa che pare un ritratto di Van Gogh: o meglio,
I'interpretazione di una testa classica di Giuliano I’Apostata, con i
capelli e la ‘barbiche’ rossa per mano di Van Gogh.
Intelligentissimo, pieno di viste fini sull’arte. Grato a te del tuo
paragrafox».t2

Il forte apprezzamento di Boine pesa naturalmente anche sul
direttore di «Riviera Ligure». Il nome di Campana ricorre spesso
nella corrispondenza tra Novaro e il suo pili prezioso
collaboratore, al punto che la formula «lettera ad uso Campana»
diventa lessico familiare fra i due, a indicare le pagine in cui lo
sfogo di Boine si esprime con forza anche sul piano formale e
linguistico.2

Novaro riceve in dono dall’autore copia dei Canti Orfici* con
dedica autografa del gennaio 1916 (il volume si conserva ancora
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oggi nella biblioteca personale di Mario Novaro). Lo legge
compulsandolo, in particolare Viaggio a Montevideo € uno dei testi
pili segnati, e infine compone Sangue (Tramonto) che solo due
mesi dopo comparira, dedicato proprio a Dino Campana, sul
medesimo fascicolo di «Riviera»® su cui saranno pubblicati pure
Arabesco - Olimpia e Vecchi versi del poeta di Marradi. Quella di
Novaro, tuttavia, e forse anche una specie di divertissement o un
esercizio stilistico in omaggio a Campana; non sara casuale che
solo su «Riviera» il testo figuri nella sua forma piti ampia e dal
campanismo pill acceso e marcato, mentre in volume troveremo
sempre e solo una parte del componimento,’® caratterizzata da
toni meno forti e da un titolo decisamente attenuato.”” Non si
puo dire, invece, lo stesso di Boine, i cui Delirii, cinque prose
liriche composte a ridosso della lettura dei Canti Orfici® e
soprattutto della scrittura del plauso, ne riecheggiano con ogni
evidenza alcuni passaggi. A un mero riscontro intertestuale
osserviamo precise riprese lessicali che vanno dalla recensione al
testo creativo. In alcuni casi cio che pare abbozzato nel pezzo
critico, posto dunque a sintesi della poesia di Campana, pare
trovare sviluppo nei Delirii (e talvolta nei di poco successivi
Frantumi)® boiniani: la «poesia allucinata» diviene con un’ardita
sinestesia il «ronzio vasto dell’allucinazione» de L’equivalente,
I'«atmosfera d’ansia» diviene «assedio d’ansia», la «febbre», i
«fantasmi» che «lampeggiano e fuggono» tramano tutte le prose
liriche, a cominciare dalla prima gia ricordata, dove non
mancano neppure forti richiami coloristici che evocano
direttamente quel Viaggio a Montevideo gia ampiamente citato
(per ben diciassette versi!) nel plauso. Nella recensione, infine, si
scopre l'aspetto inconfondibilmente lirico nella ritmica
fortemente scandita, generalmente ternaria, insieme con la
costruzione sintattica che predilige 'anastrofe e I'iperbato («sei a
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balzi via trascinato», «strapotenza bizzarra di lirica», «via ti
sollevar) insieme con la collocazione finale del verbo («non sai di
che fatta», «che cosa si dica precisamente non vedi», etc.). Va da
sé che wun’analisi linguistica necessiterebbe di maggiori
approfondimenti e di un’esemplificazione piu capillare. E
tuttavia la lode di Boine a Campana non e forse un semplice
omaggio del critico, ma I'espressione di una pit alta consonanza
poetica. Egli riconosce nei Canti Orfici una vera fratellanza nei
temi e nello stile e forse anche sull’onda di quella lettura e di
quella interpretazione, che € per molti aspetti specchio di sé,
imprime alla sua scrittura lirica un carattere ancor piu
visionario, espressionistico, cromatico, vorticoso. Un passaggio
cruciale per I'esordio del nostro 900 lirico che ha trovato sulla
«Riviera Ligure», fra Boine, Novaro, Campana e molti altri un
crocevia fondamentale per la nostra tradizione poetica.

[1] Giovanni Boine, Carteggio. IV. Giovanni Boine - Amici della
«Voce» - Vari. 1904-1917, a cura di Margherita Marchione e S.
Eugene Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979, p.
455,

[2] La lettera non & datata ma il curatore la attribuisce al
dicembre 1941. Marino Moretti - Mario Novaro, Carteggio 1907-
1943, a cura e con introduzione di Claudio Toscani, Milano,
Istituto di propaganda libraria, 1981, p. 168. Si vedano inoltre pp.
152-153 e 167.
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[3] Eugenio Montale, Poeti e paesaggi di Liguria, «Atlasy,
Pubblicazione illustrata della Societa «Atlantic», a cura di M.
Parenti, Milano, Tipografia d’Arte A. Lucini & C., 1927. Oggi in Un
uomo di lettere. Marino Parenti e il suo epistolario, a cura di A. D’Orsi,
Torino, Quaderni della Biblioteca di Storia e Cultura del
Piemonte «Giuseppe Grosso», 2001, p. 107.

[4] Giovanni Boine, Plausi e Botte, in «La Riviera Ligure», serie
4* XXI, 44, agosto 1915, pp. 431 bis e 438 bis.

[5] Emilio Cecchi, False audacie, in «La Tribuna» (Roma),
13.11.1915. E ancora 'anno seguente: Emilio Cecchi, C. Linati - D.
Campana, in «La Tribuna» (Roma), 21.V.1916.

[6] Bino Binazzi, Un poeta romagnolo (Dino Campana), in
«Giornale del mattino» (Bologna), 25.X11.1914. E ancora lui anche
'anno seguente: Bino Binazzi, Un pacco di libri, in «Giornale del
mattino» (Bologna), 14.VI1.1915.

[7] Giuseppe De Robertis, Un po’ di poesia, in «La Voce», VII, 2,
1914, pp. 138-139.

[8]11 9 aprile 1915 Boine scrive a Cecchi: «Quel Dino Campana
di cui mi parlavi non lo conosco affatto e vorrei vederlo. Puoi
mandarmelo o famelo mandare?». Cfr. Giovanni Boine, Carteggio. IL.
Giovanni Boine - Emilio Cecchi (1911-1917), a cura di Margherita
Marchione e S. Eugene Scalia, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 1972, p. 155.

[9] La lettera non & datata ma & ricondotta dai curatori
sempre all’aprile del 1915. Giovanni Boine, Carteggio. III. Giovanni
Boine - Amici del «Rinnovamento». Tomo secondo (1911-1917), a cura di
Margherita Marchione e S. Eugene Scalia, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1977, p. 888.

[10] Qui citata in exergo. Cfr. Giovanni Boine, Carteggio. IV.
Giovanni Boine - Amici della «Voce» - Vari. 1904-1917, a cura di
Margherita Marchione e S. Eugene Scalia, Roma, Edizioni di
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Storia e Letteratura, 1979, p. 455.

[11] La lettera & datata 30 dicembre 1915. Cfr. Boine,
Carteggio. II, cit., p. 195.

[12] La lettera & datata 2 gennaio 1916. Ibidem, p. 197.

[13] Giovanni Boine, Lettere a Mario Novaro, a cura di Giuseppe
Cassinelli, Bologna, Boni, 1984, pp. 84 e 102.

[14] Dino Campana, Canti Orfici, Marradi, Tipografia F.
Ravagli, 1914.

[15] 11 testo nasce in prosa. E pubblicato su «La Riviera
Ligure» nel marzo 1916 (serie 42 XXII, 51, marzo 1916, p. 510)
insieme con L’amor mio, Oppio e Fior su prati. Consta di due
paragrafi, il primo poco pitl lungo del secondo. Solo quest’ultimo
e ripreso in volume e versificato a partire dalla terza edizione
della raccolta poetica di Mario Novaro (Mario Novaro, Murmuri
ed Echi, Firenze, Vallecchi, 1919, p. 201) e poi in tutte le
successive edizioni.

[16] La critica ha peraltro gia rilevato una certa qual
revisione del campanismo. Secondo Verdino, al «climax» del
campanismo segue un rifiuto, evidente nella ‘censura’ di tutta la
prima parte «maggiormente legata ai Canti orfici». Stefano
Verdino, Campana e i liguri, in «Resine», 58-59, 1993-94, p. 31.

[17] 11 titolo fatica a cristallizzarsi: Sangue (Tramonto), ossia la
versione piu ‘campanista’ di «Riviera», cede subito il passo, nella
prima edizione in volume, al pit tenue Tramonto (Frammento) per
fissarsi infine nella forma Tramonto nelle successive edizioni. Solo
in «Riviera Ligure» la poesia presenta la dedica, ripresa (nella
forma «Ricordo di Dino Campana») ma subito cassata su una sola
copia delle cinque annotate dall’autore in vista dell’edizione
definitiva. Cfr. Mario Novaro, Murmuri ed Echi, edizione critica a
cura di Veronica Pesce, con prefazione di Giorgio Ficara, Genova,
San Marco dei Giustiniani, 2011, pp. 272-273.
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[18] Gli autografi (belle copie e parziali minute conservati
rispettivamente presso ’archivio della Fondazione Mario Novaro
di Genova e presso la Biblioteca Leonardo Lagorio di Imperia)
non sono datati. I testi risultano tuttavia composti alla data del
20 maggio 1915, quando l'autore li invia a Mario Novaro. Cfr.
Boine, Lettere a Mario Novaro, cit., pp. 71-72.

[19] Si tratta di undici prose liriche pubblicate su «Riviera»
nel settembre 1915 (serie 4%, XXI, 45, settembre 1915, pp. 448-
450), ma risultano gia composte il 12 giugno quando sono spedite
a Novaro. Cfr. Boine, Lettere a Mario Novaro, cit., p. 73.

[20] Questa nota e gia stata pubblicata su «la Riviera ligure.
Quadrimestrale della Fondazione Mario Novaro», anno XXV, n. 1
(73), gennaio-aprile 2014, pp. 7-11. I curatori ringraziano l'autrice
e la «Fondazione Mario Novaro», che hanno acconsentito alla
riproduzione.
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Premessa all’edizione
dei curatori

La presente edizione anastatica dei Canti Orfici di Dino Campana
riproduce la copia personale di Mario Novaro, con dedica
autografa, spedita dall’autore, in seguito a specifica richiesta del
direttore della «Riviera ligure», nel gennaio del 1916 (cfr. Dino
Campana, Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-1931) con altre
testimonianze epistolari su Dino Campana (1903-1998), a cura di
Gabriel Cacho Millet, Firenze, Edizioni Polistampa, 2011, p. 117).

L'esemplare, siglato «B 8 36», tuttora conservato presso la
Biblioteca della Fondazione «Mario Novaro» di Genova, risulta
mutilo di alcune cc. Oltre alla copertina originale, scomparsa a
causa della rilegatura, tipica della Biblioteca di casa Novaro
(anteriore, «Dino Campana || Canti | Orfici || MARRADI |
Tipografia F. Ravagli | 1914»; posteriore, «(Die Tragddie des
letzten Germanen in Italien)»), mancano il frontespizio («Dino
Campana || Canti | Orfici | (Die Tragddie des letzten Germanen in
Italien) || MARRADI | Tipografia F. Ravagli | 1914», c. 2r) e la
dedicatoria ‘a Guglielmo II imperatore’ («A GUGLIELMO II
IMPERATORE DEI GERMANI | L’AUTORE DEDICA», c. 37).

[ Canti novariani, notevolmente personalizzati dal
possessore, oltre ad alcune postille dello stesso Novaro,
contengono anche un paio di ritratti del giovane Campana, tratti
dai quotidiani dell’epoca (cfr. Roberto Maini-Piero Scapecchi,
L’avventura dei Canti Orfici (Un libro tra storia e mito), con una
lettera inedita di Dino Campana e un racconto di Marco Vichi,
Firenze, Edizioni Gonnelli, 2014, pp. 70-71).

Effettuata mediante uno scanner ad alta definizione, la
riproduzione dei Canti novariani (messi a disposizione, per la
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prima volta, di un ampio pubblico), privilegia, piti che 'aspetto
estetico, quello documentario (ossia, la piena fruibilita
dell’esemplare riprodotto): piccole imperfezioni, riscontrabili a
apertura di pagina, stanno a testimoniare la ferma volonta dei
curatori di salvaguardare, il pit possibile, non soltanto la
leggibilita del testo originale (ovverosia, lo specchio di scrittura),
ma anche la materialita del supporto (ovvero, le reali condizioni
del manufatto).
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Dino Campana

CANTI ORFICI

Edizione anastatica a cura di Andrea Lanzola
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CANTI ORFICI

DOEBIAMO ALLA CORTESIA DEL
FRATELLO DI DINO CAMPANA
QUESTA CHE E' L'UNICA FOTO-
GRAFIA ESISTENTE DE., POETA
ESSA FU FATTA NEL 1912, AlL-
L'EFOCA IN CUI CAMPANA CO-
MINCIO' A SCRIVERE I « CANTI
ORFICT ».
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Ricordo una wvecchia citta, rossa di mura
e turrita, arsa su la pianura sterminata nel-
I* Agosto torrido, con il lontano refrigerio di
eolline verdi ¢ molli sulle sfondo. Archi enor-
memente vaoti di ponti sul finwe impaludato
in magre stagnazioni plumblee : sagome nere
di zingari mobili e silenziose sulla riva: tra
il barbaglic lontano di un ecanneto lontane
forme ignude di adolescenti e il profilo ¢ la
barba giudaica di un vecchio: e a un tratto
dal mezzo dell’ acqua morta le zingare e un

canto, da la palude afona una nenia primor-

diale mopotona ¢ irritante: e del tempo fu
s0speso il corso.
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[nconsciamente io levai gli occhi alla torre
barbara che dominava il viale lunghissimo dei
platani. Sopra i1 silenzio fatto intenso essa
riviveva il ‘suo mito lontano ¢ selvaggio &
mentre per visioni lontane, per sensazioni oseu-
re e violente un’altro mito, anch’ esso mistico
e selvaggio mi ricorreva a tratti alla mente,
Laggill avevano 018 le lunghe vest molle-
mente verso lo splendore vago della porta
le passeggiatrici, le antiche: la campagna
intorpidiva allora nella rete dei canali: fan-
ciulle dalle acconciature agili, dal profili di
medaglia, sparivano i | ratti sui carrettini dietro
gli svolti verdi. Un tocco di campaia argentino
o dolee di lontananza : la Sera : nella chiesetta
solitaria, all’ ombra delle modeste navate, io
stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli accesi
occhi fuggitivi: anni ed anni ed anni fondevano
nella dolcezza trionfale del ricordo.
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[nconsciamente colul che io ero stato si

trovava avviato verso la torre barbara, la mi=
tica custode dei sogni dell’ adolescenza. Saliva
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al silenzio delle straducole antichissime lungo
le mura di chiese e di conventi: non si ndiva
il rumore dei suoi passi. Una piazzetta deserta,
casupole schiacciate, finestre mute : a lato in
un balenio enorme la torre, otticuspide rossa
impenetrabile arida. Una fontana del cingue-
cento taceva inaridita, la lapide spezzata nel
mezzo del suo commento latino. Si svolgeva
una strada acciottolata ¢ deserta verso la citti.
£
. ¥
Fu seosso da una porta che si spalanco,
Dei vecchi, delle forme oblique ossute ¢ mute,
si accalecavano spingendosi coi gomiti perfo-
ranti, terribili nella gran luce. Davanti alla
faceia barbuta di un frate che sporgeva dal
vano di una porta sostavano in un inchino
trepidante servile, strisciavano via mormoran-
to, rialzandosi poco a poeo, trascinamdo uno
ad uno le loro ombre lungo i muri rossastri e
scalcinati, tutti simili ad ombra. Una donna
dal passo dondolante e dal riso incosciente si
univa e chiudeva il corteo.
i
* ®

Strisciavano le loro ombre lungo i muri
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rossastri e scalcinati: egli seguiva, automa.
Diresse alla donna una parola che cadde nel
silenzio del meriggio @ un veechio si voltd a
guardarlo con uno sguardo assurdo lucente €
di il

ehete ©

la donna sorrideva sempre

nell’ ariditi moeridiana,

vaoto. L
<orriso molle
aola nella lace catastrofica.

4
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Non seppi mal come,
pidi canali, rividi la mia ombra che mi deri-

deva nel fondo. Mi accompagnd per strade
male odoranti dove le femmine cantavaid nella
Ai confini della campagna nud porta

una giovine lems

ealduara.
ineisa di colpi, guardata cle
pallida e grassa, la attras-
opulente malronds

mina in vesie rosd.
sp: entrai. Una  aneiea e
dal profilo di montone,
menbe attorti sulla. testa senlturale barbar
mente decorata dall’ocehio liguido come da nog
gemma nerd dagli sfaccettamenti bizzarrl S&

acitata da grazie infantili che rinasce

deva,
rano colla sperania
di carte lunghe e nniuose
ne languenti re Fanti armi e cavalieri. Salutid

e una voce conventuale,

eoi neri capelli acils

rraendo essa da an manal

strane teorie di regis

profonda e melos
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drammatica mi rispose insieme ad un erazioso
sorriso agorinzito. Distinsi nell’ombra 'ancella
che dormivacolla boeea semiaperta, rantolante
di un sonno pesante, seminudo il bel ecorpo
agile e ambrato. Sedetti piano,

i
W

La lunga teoria dei suoi amori sfilava
monotona ai miei orecchi. Antichi ritratti di
tamiglia erano sparsi sul tavolo untunoso. L'a-
gile forma di donna dalla pelle ambrata stesa
sul letto ascoltava euriosamente, poggiata sui
romiti come una Sfinge : fuori gli orti ver-
digsimi tra i muri rosseccianti : noi soli tre
vivi nel silenzio meridiano.

-"F'i!il

Era intanto calato il tramonto ed avvol-
geva del suo oro il lnogo commosso dai ricordi
& pareva consacrarlo. La voce della Ruffiana
S1 era fatta man mano pit dolee, e la sua
testa di sacerdotessa orientale compiaceva a
pose langunenti. La magia della sera. langnida
amica del criminale, era galeotta delle nostre

aliime oscure e i suoi fastigi sembravano pro-
Hettere un regno misterioso. B la sacerdotessa

et T e




dei piaceri sterili, T’ ancella ingenua ed avida
¢ il poeta si guardavano, anime infeconde
inconsciamente cercanti il problema della loro
vita. Ma la sera scendeva messageio d' oro
dei hrividi fresehi della notte.

b ]
&

Venne la notte e fu compita la conguista
dell’ancella. T1 suo corpo ambrato la sna boeea
vorace i suoi ispidi neri capelli a tratti la
rivelazione dei suoi oechi atterriti di volutth
s ntricarono una fantastica vieenda. Mentre pin
dolce, gill presso a spegnersi ancora Tegnava
nella lontananza il ricordo di Lei, la matrona
«uadente. la regina ancora ne la sna linea
clacsica tra le sue grandi sorelle del ricordo :
poi che Michelangiolo aveva ripierato sulle
que einocchia stanche di ecammino colei che
piega, che piega e non pPosa, regina barbara
sotto il peso di tutto il sogno umano, © 1o
shattere delle pose arcane e violente delle
barbare travolte regine antiche aveva udito
Dante spegnersi nel grido di Francesca 1
aulle rive dei fiumi che stanchi di guerra
mettono foce, nel mentre sulle loro rive si ri-
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cren la pena eterna dell’ amore. E 'ancella,
'ingenuit Maddalena dai capelli ispidi e dagli
pcchi  brillanti chiedeva in sussulti dal suo
ecorpo sterile e dorato, erndo ¢ selvaggio,
dolecemente chinso nell'umilth del suo mistero.
La lunga notte piena degli inganni delle varvie
immagini,
B
S

Si affacciavano ai ecancelli d’'argento delle
prime avventure le antiche immagini, addoleite
da una vita d' amore, a proteggermi ancora
eol loro sorriso di una misteriosa inecantevole
tenerezza. Si aprivano le chiuse aule dove la
lnce affonda uguale dentro gli speechi all’in-
finito, apparendo le immagini avventurose del-
le cortigiane nella luce degli specchi impal-
lidite nella loro attitudine di sfingi: e ancora
tutto quello ehe era arido e dolee, sfiorvite le
rose della giovinezza, tornava a rivivere sul
panorama scheletrico del mondo.

#
C N

Nell'odore pirico di sera di fiera, nell’aria

gli ultimi eclangori, vedevo le antichissime
fanciulle della prima illusione profilarsi a mez-
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20 i ponti gettati da la citth al sobborgo ne
le sere dell’ estate torrida : volte di tre quart,
adendo dal sobborga il clangore che si ac-
centua annunciando le lingue di fuoco delle
lampade inquiete a trivellare I" atmosfera en-

vica di lnei orgiastiche: ora addoleite : nel

oid morto cielo dolei e rosate, alleggerite di
an velo: cosl ecome Santa Marta, spezzati a
terra oli strumenti, cessato gia sni sempre
verdi paesaggi il canto che il cuore di Santa
Cecilia accorda col cielo latino, dolee e rosata
presso il erepuscolo antico ne la linea eroica
de la grande figura femminile romana sosta-
Ricordi di zingare, ricordi d’amori lontani,
ricordi di suoni e di luei: stanchezze d'amore,
stanchezze improvvise sul letto di una taverna
lontana, altra eulla avventurosa di incertezza
e di rimpianto: cosi quello che aneora era
arido e dolece, sfiorite le rose de la giovinezza,
sorgeva sul panorama scheletrico del mondo,

B
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Ne la sera dei fuochi de la festa d’estate,
ne la luce deliziosa e bianca, quando i nostr
orecchi riposavano appena nel silenzio e 1 no-
stri occhi erano stanchi de le girandole di
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fnoco, de le stelle munlticolori che avevano
lasciato un  odore pirico, una vaga gravezza
rossa  nell’ aria, e il camminare aceanto ci
aveva illangniditi esaltandoci di una nostea
troppo-diversa bellezza, lei fine ¢ bhruna, pura
negli-occhi e nel viso, perduto il barbaglio della
ecollana  dal collo ignudo, camminava ora a
tratti inesperta stringendo il ventaglio. Fu
attratta wversp la baracca: la sua vestaglia
hianca a fini strappi azzurri ondeggid nella
lnce diffusa. ed io segmii il suo pallore segnato
sulla sua fronte dalla frangia notturna dei suoi
capelli, Entrammo. Dei visi bruni di autocrati,
rasserenati dalla fanciullezza e dalla festa, si
volsero verso di noi, profondamente limpidi
nella lnee, E guardammo le vedute, Tatto era
di un’irrealth spettrale. (Uerano dei panorami
scheletriei di citta, Dei morti bizzarri guar-
davano il cielo in pose legnose. Una odalisca
di gomma respirava sommessamente e volgeva
attorno  gli occhi d’idolo. E 1 odore acuto
della segatura che felpava i passi e il sussurrio

delle signoriné del paese attonite di quel mi-
gtero. « £ ecosi Paviet? Keco Liondra. La bat-

taglia di Muckden ». Noi gnardavamo intorno
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doveva esssere tardi. Tutte quelle cose viste
per gli occhi magnetici delle lenti in gquella
lnce di sogno! Tmmobile presso a me io la
sentivo divenire lontana e straniera mentre il
suo faseino si approfondiva sotto la frangia
notturna dei suoi capelli. Si mosse. Ed io
sentii con nna punta d’ amarezza tosto conso-
lata che mai pit le sarvei stato vieino. La segnii
dunque come si segue un sSOZNO che si ama
vano : cosl eravamo divenuti a nn tratto lon-
tani e stranieri dopo lo strepito della festa,
davanti al panorama scheletrico del mondo.

L
-

Fro sotto 1’ ombra dei portici stillata di
goceie e goecie di luce sangnigna ne la nebbia
di una notte di dicembre. A un trafto una
porta si era aperta in uno sfarzo di luce. In
fondo avanti posava nello sfarzo di un’ otto-
mana rossa il gomito reggendo la testa, pog=
giava il gomito reggendo la testa una matrona,
gli occhi bruni vivaci. le mammelle enormi:
aecanto una fancinlla inginocchiata, ambrata
o fine, i capelli recisi sulla fronte, con orazia
giovanile, le gambe lisce e ignude dalla ve-

stagl
tromna
nna
semb
magi
SOPIs
Shat
di o
astre
tanro:
2011 ¢
t1romn;
la m
un h
tutta
aribil
baei
ne 1
nti,
HETE
rico)
la ¢
era
AVe
volt




| EY

staglia smagliante : e sopra di lei, sulla ma-
trona pensierosa negli occhi giovani una tenda,
ana tenda bianca di trina, una tenda che
sembrava agitare delle immagini, delle im-
magini sopra di lei, delle immagini candide
sopra di lei pensierosa negli occhi giovani.
Shattuto a la luce dall'ombra dei portici stillata
di gocee e gocce di luce sangunigna io fissavo
astretto aftonito la grazia simbolica e avven-
turosa di quella scena. Gihd era tardi, fammo
soli e tranoi nacque una intimita libera e la ma-
trona dagli occhi giovani poggiata per sfondo
la mobile tenda di trina parld. La sua vita era
un lungo peccato : la Iussuria. La lussuria ma
tutta piena ancora per lei di curiosith irragiun-
oibili. « La femmina lo picchiettava tanto di
baeci da destra: da destra perche? Poi il piccio-
ne maschio restava sopra, immobile?, dieci mi-
nuti, perché ? » Le domande restavano ancora
senza risposta, allora lei spinta dalla nostalgia
ricordava ricordava a lungo il passato. Fin che
la conversazione si era illanguidita, la voce
era tacinta intorno, il mistero della volutta
aveva rivestito colei che lo rievocava. Scon-
volto, le lagrime agli occhi io in faccia alla
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tenda bianca di trina segniveo seguivo ancora
delle fantasie bianche. La voee era taciuta
intorno. La nffiana era sparita. La voce era
taciuta. Certo l'avevo senfita passare con uno
sfioramento silenzioso strugeente. Avanti alla
tenda gualeita di trina la fanciulla posava an-
cora sulle ginoechia ambrate, piegate piegate
con grazia di cinedo.

s
o

Faust era ciovane e bello, aveva i capelli

viceiuti. Le bolognesi somigliavano allora a
medaglie siracusane ¢ il taglio dei loro occhi
era tanto perfetto che amavano sembrare im-
mobili a contrastare armoniosamente coi lun-
ohi riccioli brani. Era facile incontrarie la
sera per le vie cupe (la luna illuminava allora
le strade) e Faust alzava gli occhi ai comi-
onoli delle case che nella luce della Tuna
sembravano punti interrogativi e restava
pensieroso allo  strisciare dei loro passi  che
«i attenuavano. Dalla veechia taverna a volte
che raccoglieva gli seolari gli piaceva u-
dire tra i calmi conversari dell’ inverno
bolognese, frigido e nebuloso come il suo,
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e lo schioecare dei ciocchi e i guizzi della
fiamma suall’ oera delle volte i passi fretto-
losi sotto gli archi prossimi. Amava allora
raccogliersi in un canto mentre la giovine
ostessa, rosso il guarncllo ¢ le belle gote sotto
la pettinatura famosa passava ¢ ripassava
davanti a lui, Faust era giovane e bello. In
un giorno come quello, dalla saletta tappez-
zata, tra i rintornelli degli organi auntoma-
el e una deecorazione floreale. dalla saletta
ndivo la folla scorrere ¢ i rumori cupi dell’ in-
verno. Oh'! ricovdo !: ero giovine, la mano
non mai quieta poggiabtn a sostenere 1l viso
indeciso, gentile di ansia e di  stanchezza.
Prestavo allora il mio enigma  alle sartine
levigate e flessuose, consacrata dalla mia ansia
del supremo amore, dall” ansia della mia
fanciullezza tormentosa  assetata. Totto era
mistero per la mia fede, la mia vita era tutta
can’ ansia del segreto delle stelle, fafta un
chinarsi sull’abisso:. Ero bello di tormento,
inguieto pallido assetato errante dietro le larve
del mistero. Poi fogeii. Mi persi per il tumulto
delle eitth ecolossali, vidi le bianche cattedrali

levarsi congerie enorme di fede e di sogno
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colle mille punte nel cielo, vidi le Alpi levarsi
ancora come pit grandi cattedrali, e piene
delle grandi ombre verdi degli abeti, e piene
della melodia dei torrenti di cui ndivo il canto
nascente dall’ infinito del sogno. Lasst tra gli
abeti fumosi nella nebbia, tra i mille e mille
ticchiettii le mille voei del silenzio svelata una
giovine luce tra i tronchi, per sentieri di chiarle
salivo : salivo alle Alpi, sullo sfondo bianco
delicato mistero. Laghi, lasst tra gli scogli
chiare gore vegliate dal sorriso del sogno, le
chiare gore i laghi estatic dell’ oblio che tu
Leonardo lingevi. Il torrente mi accontava
oscuramente la storia. Io fisso tra le lance
immobili degli abeti credendo a fratti vagare
ana nuova melodia selvaggia e pure triste
forse fissavo le nubi che sembravano atiar-
darsi curiose un istante su quel paesaggio
profondo e spiarlo e syvanire dietro le lancie
immobili degli abeti. E povero, ignudo, telice
di essere povero ignudo, di riflettere un istante
il paesaggio guale un ricordo incantevole ed
orrido in fondo al mio cuore salivo: e giunsi
giunsi 1a fino dove le nevi delle Alpi mi
sharravano il eammino. Una fanciulla nel tor-
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rente lavava, lavava e cantava nelle nevi
delle bianche Alpi. Si volse, mi accolse, nella
pnotte mi amo. E ancora sullo sfondo le Alpi
il bianco delicato mistero, nel mio ricordo
s'accese la purith della lampada stellare, brillo
la luce della sera d' amore.

Ma quale incubo gravava ancora su tutta
la mia giovinezza ? O1i baeci i baci vani della
fanciulla che lavava, lavava e cantava nella
neve delle bianche Alpi! (le lagrime salirono
ai miei occhi al ricordo). Riudivo il torrente
ancora lontano : crosciava bagnando antiche
citth desolate, lunghe vie silenziose, deserte
come dopo un saccheggio. Un calore dorato
nell’ ombra della stanza presente, una chioma
profusa, un corpo rantolante procubo nella
notte mistica dell’ antico animale umano. Dor-
miva 'ancella dimentica nei suoi sogni oscuri:
come un’' icona bizantina, come un mito ara-
besco imbiancava in fondo il pallore incerto
della tenda.




E allora figuvazioni di un’ antichissims
libera wvita. di enormi miti solari, di strag
di orgie si crearono avanti al mio spirvitog
Rividi an’ antica immagine, una forma sche-
letrica vivente per la forza misteriosa di nnj
mito barbaro, gli occhi gorghi cangianti vivide

di linfe oscure, nella tortura del sogno scoprirve

il corpo vuleanizzato, due chiazze due fori dil
palle di moschetto sulle sue mammelle estinted
‘redetti di ndire fremere le chitarre [a nells®
capanna d' assi e di zingo sui terreni |
della ecitth, mentre una candela schiariva il
terreno nudo. In faceia a me una matrong

selvageia mi fissava senza batter ciglio. L

delle chitarre. A lato sul tesoro fiorente di
una faneciulla in sogno la vecchia stava org
agorappata come un ragno mentre parey 1
sussurrare all’ orecehio parole ¢he non udives
dolei come il vento senza parole della Pampa
che sommerge, La matrona selvaggia mi aveve
preso : il mio sangue tiepido era certo hevutd
dalla terra: ora la luce era piu scarsa sul
terreno nudo nell’ alito metalizzato delle chi
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tarre. A un tratto la fanciulla liberata esald
la sua giovinezza, languida nella sua grazia
selvaggia, gli occhi dolei e acuti come un
gorgo. Sulle spalle della bella selvaggia si
illanguidl la grazia all’ombra dei capelli fluidi
e la chioma augusta dell’ albero della vita
si tramd nella sosta sul terreno nudo nvi-
tando le chitarre il lontano sonno. Dalla Pam-
pa si udl chiaramente un balzare uno scalpi-
tare di cavalli selvaggi, il vento si udl chia-
ramente levarsi, lo scalpitare parve perdersi
sordo nell’ infinito. Nel gquadro della porta
aperta le stelle brillarono rosse e calde nella
lontananza: 'ombra delle selvaggie nell’ombra.

II.

IL VIAGGIO E IL RITORNO

Salivano voei e voei e cauti di fancinlli
e di lussuria per i ritorti vichi dentro del-
I' ombra ardente, al colle al colle. A 1" ombra
dei lampioni verdi le bianche colossali pro-
Stitute sognavano sogni vaghi nella luce biz-
zarra al vento, Il mare nel vento mesceva il
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suo sale che il vento mesceva e levava nel-
I’ odor lussurioso dei wvichi, ¢ la bianca notte
mediterranea scherzava colle enormi forme
delle femmine tra i tentativi bizzarri della
fiamma di svellersi dal cavo dei lampioni. Esse
guardavano la fiamma e cantavano canzoni di
cuori in catene. Tutti i preludii erano taciuti
oramai. La notte, la gioia pil quieta della
notte era calata. Le porte moresche si cari-
cavano e siattorcevano di mostruosi portenti
neri nel mentre sullo sfondo il enpo azzurro si
insenava di stelle, Solitaria troneggiava ora’
la notte accesa in tutto il suo brolicame di
stelle e di fiamme. Avanti come una mostruosa
ferita profondava una via. Ai lati dell’ angolo
delle porte, bianche cariatidi di un cielo arti-
ficiale sognavano il viso poggiato alla palma.
Ella aveva la pura linea imperiale del profilo’
e del collo vestita di splendore opalino. Con
rapido gesto di giovinezza imperiale traeva la
veste leggera sulle sue spalle alle mosse e la
sua finestra scintillava in attesa finché dolee-
mente gli seuri si chindessero su di una
duplice ombra. Ed il mio cuore era affamato
di sogno, per lei, per I’ evanescente come:
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I'amore evanescente, la donatrice d’amore dei
porti, la cariatide dei cieli di ventura. Sui suoi
divini ginoechi, sulla sua forma pallida come
un sogno uscito dagli innumerevoli sogni del-
I ombra, tra le innumerevoli luci fallaci, ’an-
tica amica, I'eterna Chimera teneva fra le mani
rosse il mio antico cuore,

=k

* *

Ritorno. Nella stanza ove le schiuse sue
orme dai velarii della luce io einsi, un alito
ardato : e nel crepuscolo la mia pristina lam-
pada instella il mio cuor vago di ricordi an-
zora. Volti, volti eni risero gli oechi a fior

8 del sogno, voi giovani.faurighe per le vie
arti-4

alma.
rofilo ]

egeere del sogno che inghirlandai di fervore:
ragiii rime, o ghirlande d’ amori notturni....

Dal giardino una eanzone si rompe in ecatena
levole di singhiozzi : la vena & aperta: arido
0550 e dolee & il panorama scheletrico del
ondo,

&
W %
O il tuo corpo! il tuo profumo mi velava
£li occhi: io non vedevo il tuo corpo (un dolece

i I

acuto profumo): 14 nel grande specchio




RN, [ L

ignudo, nel grande specchio ignudo velato de
fumi di viola, in alto baciato di una stella d
luce era il bello, il bello e dolce dono di ul
dio: e le timide mammelle erano gonfie di luce
e le stelle erano assenti, e non un Dio era ne 4
sera d'amore di viola: ma tu leggera tu sullf
mie ginocchia sedevi, car iatide notturna di

incantevole cielo. Il tuo corpo un aereo dong
sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, e noE
un Dio nella sera d’amore di viola: ma @
nella sera d’amore di viola: ma tu chinati gli 00
ehi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno chi
avevi rapito una melodia di carezze. Ricorc
cara: lievi come l'ali di una colomba tu le tug
membra posasti sulle mie nobili membrs
Alitarono felici, respirarono la loro bellezza
alitarono a una piit chiara luce le mie membird
nella tua doecile nuvela dai divini riflessi. €
non accenderle ! non accenderle! Non accen
derle: tutto & vano vano & il sogno: tutto ¢ vang
tutto & sogno: Amore, primavera del sogn
sei sola sei sola che appari nel velo dei fu 0
di viola. Come una nuvola bianca, come ung
nuvola bianca presso al mio cuore, 0 rest
o resta o resta! Non attristarti o Sole!
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Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli
qomini come spettri vaganti: vagavano come
gli spettri: e la citti (le vie le chiese le piazze)
gi conponeva in un sogno cadenzato, come per

:]T; ana melodia invisibile scaturita da quel vagare.
sull Non era dunque il mondo abitato da dolei

I gpettri e nella notte non era il sogno ridesto

dott nelle potenze sue tutte trionfale? Qual ponte,
nal muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi

& gettato sullinfinito, che tutto ci appare ombra

' oall i eternita? A quale sogno levammo la no-

ol stalgia della nostra bellezza ? La luna sorgeva

ot mf,-lla sua vecchia vestaglia dietro la chiesa

. bizantina.
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ceern Nel tepore della luce rossa, dentro le chiu-
vandl se anle dove la luce affonda uguale dentro gl

sogn@ specchi all’infinito fioriscono sfioriscono bian-
fumil chezze di trine. La portiera nello sfarzo smesso

> undj di un giustacuore verde, le rughe del volto piu
restad dolci, gli oechi che nel chiarore velano il nero

guarda la porta d’argento. Dell’amore si sente
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il fascino indefinito. Governa una donna maty
ra addoleita da una vita d’amore con un sore
riso con un vago bagliore che & negli occh
il ricordo delle lacrime della volutth. Passang
nella veglia opime di messi d’ amore, legger
spole tessenti fantasie multicolori, errand
polvere luminosa che posa nell’'enigma deg]
specchi. La portiera guarda la porta d’argenta
Fuori & la notte chiomata di muti canti,

lido amor degli erranti.




NOTTURNI
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LA CHIMERA

Non so se tra roccie il tuo pallido
Viso m’ apparve,; o sorriso '
Di lontananze ignote
Fosti, la china eburnea
Fronte fulgente o giovine

Suora de la Gioconda:

0 delle primavere

Spente, per i tuol mitici pallori
O Regina o Regina adolescente:
Ma per il tuo ignoto poema

Di voluttd e di dolore

Musica fanciulla esangue,
Segnato di linea di sangue

Nel cerchio delle labbra sinuose,
Regina de la melodia:

Ma per il vergine capo

Reclino, io poeta notturno
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Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del eielo,
Io per il tuo dolce mistero
Io per il tuo divenir taciturno.
Non so se la flamma pallida
Fua dei capelli il vivente
Segno del suo pallore,
Non so se fu un dolee vapore,
Dolee sul mio dolore,
Sorriso di un volte notturno :
GGuardo le hianche rocee le mute fonti dei venti
E 1'immobilith dei firmamenti

E i gonfii rivi che vanno piangenti

E l'ombre del lavoro umano curve la sui poggi algent
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre corrent
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.




GIARDINO AUTUNNALE (Firenze)

e e ———

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande
A la terra autunnale
Un ultimo saluto!
A ' aride pendici
Aspre arrossate nell’ estremo sole
Confusa di rumori
Rauchi grida la lontana wvita:
Grida al morente sole
Che insanguina le aiole.
5’ intende una fanfara
Che straziante sale: il fiume spare
Ne le arene dorate: nel silenzio
Stanno le bianche statue a capo i ponti

T




Volte: e le cose gia non sono pil.,
E dal fondo silenzio come un coro
Tenero e grandioso

Sorge ed anela in alto al mio balcone:
E in aroma d’ alloro,

In aroma d’alloro acre languente,
Tra le statue immortali nel tramonto
Ella m’ appar, presente.




I, A SPERANZA (sul torrente notturno)

Per 1' amor dei poeti
Principessa dei sogni segreti
Nell’ ali dei vivi pensieri ripeti ripeti
Principessa i tuoi canti:

O tu chiomata di muti canti
Pallido amor degli erranti
Soffoca gli inestinti pianti

Da tregua agli amori segreti:
Chi e taciturne porte

(Guarda che la Notte

Ha aperte sull’ infinito?

Chinan 1 ore: col sogno vanito
China la pallida Sorte

L] L] L = L L

Per |’ amor dei poeti,
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porte
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Aperte de la morte

Su 1 infinito !

Per 1" amor dei poeti
Principessa il mio sogno vanito
Nei gporghi de la Sorte !
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L' INVETRIATA.

La sera fumosa d’ estate
Dall’ alta invetriata mesce chiarori nell’ ombra
E mi lascia nel cuore un suggello ardente,
Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una
lampada) chi ha
A la Madonnina del Ponte chi & chi & che ha acceso
la lampada? — ¢ @
Nella stanza un odor di putredine: ¢’ é
Nella stanza una piaga rossa languente.
Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste
di wvelluto :
E tremola la sera fatua: & fatua la sera e tremola ma c'é
Nel cuore della sera c'é,

Sempre una piaga rossa languente.




IL. CANTO DELLA TENEBRA

La luce del crepuscolo si attenua:
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra

Al cuore che non ama pia!l

Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,

Sorgenti, sorgenti che sanno

Sorgenti che sanno che spiriti stanno

Che spiriti stanno a ascoltare...

Ascolta: la luce del crepuscolo attenua

Ed agli inquieti spiriti & dolce la tenebra :
Ascolta: ti ha vinto la Sorte:

Ma per i cuori leggeri un'altra vita & alle porte &
Non ¢ & di dolcezza che possa uguagliare la Morte:
Pia Pia Pid

Intendi chi ancora ti culla :

Intendi la dolce fanciulla
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Che dice all’ orecchio: Pid Pia
Ed ecco si leva e scompare

1l vento: ecco torna dal mare
Ed ecco sentiamo ansimare

Il cuore che ci amé di pid !
Guardiamo : di gia il paesaggio
Degli alberi e 1" acque & notturno
Il finme va via taciturno....

Pim | mamma quell’ omo lassi [




LA SERA DI FIERA

Il cuore stasera mi disse: non gai ?
La rosabruna incantevole
Dorata da una chioma bionda :

E dagli occhi lucenti e bruui colei che di grazid

imperiale
Incantava la rosea |
Freschezza dei mattini:
E tu seguivi nell’ aria
La fresca incarnazione di un mattutino sogno:
E soleva vagare quando il sogno
E il profumo velavano le sielle
(Che tu amavi guardar dietro i cancelli
Le stelle le pallide notturne):
Che solevn passare silenziosa
i bianca cowe un volo di columbe
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Certo & morta : non sai ?

Era la notte

pi fiera della perfida Babele

galente in fusci verso un cielo affastellato un paradiso
di fiamma

{n lubrici fischi grotteschi

E tintinnare d’ angeliche campanelle

E gridi e voci di prostitute

E pantomime d’ Ofelia

Siillate dall’ umile pianto delle lampade elettriche

& - = £ - - " ® " " Ll " " L3 L] L ] " L] L]

Una canzonetta volgaruccia era morta

E mi aveva lasciato il cuore nel dolore
E me ne andavo errando senz’ amore
Lasciando il cuore mio di porta in porta:
Con Lei che non & nata eppure & morta
E mi ha lasciato il cuore senz’amore:
Eppure il cuore porta nel dolore:
Lasciando il cuore mio di porta in porta.




LA PETITE PROMENADE DU POETE

Me ne vado per le strade
Strette oscure & misteriose :
Vedo dietro le vetrate
Affacciarsi Gemme e Rose,
Dalle scale misteriose
(' & chi scende brancolando :
Dietro i vetri rilucenti
Stan le ciane commentando.

La stradina & solitaria:

Non ¢’ é un cane: qualche stella
Nella notte sopra i tetfi:

E la notte mi par bella.

E cammino poveretto

Nella notte fantasiosa,
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Pur mi sento nella bocea

La saliva disgustosa. Via dal tanfo
Via dal tanfo e per le strade

E cammina e via eammina,

Gia le case son piu rade,

Trovo 1’ erba: mi ci stendo

A conciarmi come un cane:

Da lontano un ubriace

Canta amore alle persiane.







LA VERNA







LA VERNA. (Diario)

15 Settembre (per la strada di Campigno)

Tre ragazze e un ciuco per la strada
mulattiera che seendono. 1 complimenti vivaci
degli stradini che riparano la via. Il ciuco che
si voltola in terra. Le risa. Le imprecazioni
montanine, Le roccie e il flume.

Castagno, 17 Seltembre

La Falterona & ancora avvolta di nebbie,
Vedo solo canali roceiosi che le venano i fianchi
¢ si perdono nel cielo di nebbie che le onde
alterne del sole non riescono a diradare, La
pioggia & reso cupo il grigio delle montagne.
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Davanti alla fonte hanno stazionato a lung
Castagnini attendendo il sole, adngogiati da ni
notte di pioggia nelle loro stamberghe allagat
Una ragazza in ciabatte passa che dice rimess
mente : un giorno la piena ci porterd futti. g
torrente gonfio nel suo rumore cupo comment
tutta questa miseria. Gnardo oppresso le rocg
ripide della Falterona : dovrd salire, saliny
Nel preshiterio trovo una lapide ad Andri

del Castagno. Mi colpisce il tipo delle rag:
viso legnoso, oechi cupi incavati, toni hrog
su toni giallognoli: contrasta con una cos sem
plice antica grazia toscana del profilo e del co

che riesce a renderle piacevolil forse. Come di
ferente la sera di Campigno: come misticos
paesaggio, come bella la poverth delle sue cast
pole! Come incantate erano sorte per me le stel
le nel cielo dallo sfondo lontano dei dolei a¥
vallamenti dove sfumava la valle barbarics
donde veniva il torrente inguieto e cupo
profondith! To sentivo le stelle sorgere e l':ﬂ]]_‘
carsi Tuminose su quel mistero. Alzando L
ocehi alla roceia a picco altissima che si n
tagliava in un semicerchio dentato contro
violetto erepuscolare, arco solitario e magni
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fico teso in forza di catastrofe sotto gli am-
muechiamenti inguieti di rocce all’ aggnato
dellinfinito, io non ero non ero rapito di seopri-
re nel eielo luci ancora luei. F, mentre il tempo
fuggiva invano per me, un canto, le Tunghe
onde di un triplice coro salienti a lanci la
roceia, trattenute ai confini dorati della notte
dall’ eco che nel seno petroso le rifondeva
allungate, perdute,

Tl eanto fu breve: una pausa, un com-
mento improvviso e misterioso e la montagna
riprese i1 suo sogno catastrofico. Tl canto
breve: le tre fanciulle avevano espresso di-
speratamente nella cadenza millenaria la loro
pena breve ed oscura e si erano taciute nella
notte! Tutte le finestre nella valle erano accese.
Ero solo,

Le nebhie sono scomparse: esco. Miral-
legra il buon odore casalingo di spigo e di
lavanda dei paesetti toscani. La chiesa ha un
portico a colonnette gquadrate di sasso intero,
nudo ed elegante, semplice e austero, vera-
mente toscano. Tra i cipressi scorgo altri
portiei. Su una costa una croce apre le braccia
ai vastissimi fianchi della Falterona, spoglia
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di maecchie, che scopre la sua costruttura sas
sosa. Con una fiamma pallida e fulva bruciang
le erbe del camposanto.

Sulla Falterona, (Giogo]

La Falterona verde nero e argento: la
tristezza solenne della Falterona che si gonfia
come un enorme cavallone pietrificato, che’
lascia dietro a s& una cavalleria di serepola-
ture screpolature e serepolature nella roceia
fino ai ribollimenti arenosi di colline laggil s
piano di Toscana: Castagno, casette di macigno’
disperse a mezza costa, finestre che ho visto
accese: cosl a le creature del paesaggio cu-|
bistico, in luce appena dorata di oechi interni
tra i fini capelli vegetali il rettangolo della
testa in linea occultamente fine dai fini tratti’
traspare il sorriso di Cerere bionda: limpi_
sotto la linea del sopra eciglio nero i chiark
occhi grigi: la dolcezza della linea delle lab=
bra, la serenitd del sopra ciglio memoria della’
poesia toscana che fu. .
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(T'n gia avevi compreso o Leonardo, o di-
yino primitivo !)

Campigna, foresia della Fallerona

(Le case quadrangolari in pietra viva
costruite dai Lorena restano vuote e il viale
dei tigli da un tono romantico alla solitudine
dove 1 potenti della terra si sono tabbricate
le loro dimore. La sera scende dalla cresta
alpina e si accoglie nel seno verde degli abeti.)

Dal viale dei tigli io guardavo accendersi
una stella solitaria sullo sprone alpino e la selva
antichissima addensare 1'ombra e i profondi
fruscli del silenzio, Dalla cresta acuta nel cielo,
sopra il mistero assopito della selva io scorsi
andando pel viale dei tigli la vecchia amica
luna che sorgeva in nuova veste rossa di fumi
di rame: e risalutai 'amica senza stupore come
se le profondith selvaggie dello sprone 1 at-
tendessero levarsi dal paesaggio ignoto. Io per
il viale dei tigli andavo intanto difeso dagli
incanti mentre tu sorgevi e sparivi dolce

‘amica luna, solitario e tumigante vapore sui

barbari recessi. E non guardai pilt la tua strana
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facecin ma volli andare ancora a lungo pel
viale se udissi la tua rossa aurora nel sospiro
della vita notturna delle selve.

Stig, 20 Seltembre

Nell” albergo un vecchio milanese cava=
liere parla dei suoi amori lontani a una signora
dai capelli bianchi e dal viso di bambina, Lei
calma gli spiega le stranezze del cuore: lui
ancora stupisce e si affanna: qua nell’ aanﬂ
paese chiuso dai boschi. Ho lasciato Ld::.mgnﬂ"
ho salito la Falterona lentamente seguendod

il corso del torrente rabesto: ho riposato nella;

limpidezza angelica dell’alta montagna addol=*
cita di toni eupi per la pioggia recente, in-
cemmata nel eielo coi contorni nitidi e lumi=#
nosi. che mi facevano sognare davanti alle§
colline dei quadri antichi. Ho sostato nelle
case di Campigna. Son sceso per interminabili
valli selvose e deserte con improvvisi sfondi

e lontano : e al fine Stia, bianca elegante tré
il verde, melodiosa di castelli sereni: il primé
saluto della vita felice del paese nuovo : l&
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pﬂ(-.‘:‘:?-i;:l, toscana ancor viva nella piazza sonante
di voei tranquille, vegliata dal castello antico:
le signore ai balcoui poggiate il puro profilo
japguidamente nella sera; 'ora di grazia della
giornata, di riposo e di oblio.

Al di fuori si & fatta la quiete: il collogquio
fraterno del cavaliere continua :

Comme deux ennemis rompus

QJue leure haine ne soutient plus
Et qui laissent tomber leurs armes !

21 Settembre (presso la Verna)

lo widi dalle solitudini mistiche stacecarsi
una tortora ¢ volare distesa verso le walli

immensamente aperte. Il paesaggio eristiano

segnato di croci inclinate dal wvento ne fu
Vivificato misteriosamente. Volava senza fine
sull’ ali distese, leggera come una barca sul
mare, Addio colomba, addio! Le altissime
tolonne di roccia della Verna si levavano a
picco grige nel ecrepuscolo, tutt’ intorno rin-
thinse dalla foresta cupa.

Incantevolmente cristiana fu 'ospitalita dei
tontadini Ia presso. Sudato mi offersero acqua,
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« In un'ora arriverete alla Verna, se Dio vol
Una ragazzina mi guardava cogli occhi ne
un pd tristi, attonita sotto l'ampio cappel
di paglia. In tutti un raccoglimento inconsci
una serenith conventuale addoleiva a tutol
tratti del wvolto. Ricorderd per molto temg
ancora la ragazzina e i suoi occhi conscii
tranquilli sotto il cappellone monacale.
Sulle stoppie interminabili sempre pi
alte si alzavano le torri naturali di roccia ch
reggevano la casetta conventuale rilucent
di dardi di luce nei vetri oceidui.

Si levava la fortezza dello spirito, l¢ enor

lenta verso il cielo, pacificate dalla natul
prima che le aveva coperte di verdi selve
purificate poi da uno spirito d’amore infinito

« Francesca B. O divino santo Franceset
pregate per me peccatrice. 20 Agosto 189...4
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Me ne sono andato per la foresta con un
picordo risentendo la prima ansia. Ricordavo
wli vcehi vittoriost, la linea delle eiglia @ Tor-
:u mai non aveva saputo: et ora la ritrovavo
al termine del mio pellegrinaggio che rompeva
in una confessione coslt dolee, lassu lontano
da tutto. Era seritta a metd del corridoio do-
ve si svolge la Via Crucis della vita di S,
Francesco: (dalle inferriate sale lalito gelido
degli‘antri). A metd, davanti alle semplici figure
d’ amore il suo cuore si era aperto ad un gri-
do ad una lacrima di passione, cosl il destino
Bra. consuimnato !

Antri profondi, fessure roceiose dove una
scaletta di  pietra si sprofonda in un ombra
senza memoria, ripidi eolossali Dassorilievi di
colonne nel vivo sasso: e nella chiesa Pangiolo,
purith. dolce che il giglio divide & la Vergine
eletta, e un eirro azsurreggia nel cielo’ ¢ un
anfora classica rinchinde la terra ed 1 gigli

che appare nello scorcio giusto in cui appare
Il sogno, e nella nuvola bianca della sua
bellezza che posa un istante il ginoechio a
terra, lassit cosl presso al cielo:
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stradine solitarie tra gli alti colonnarii d’alb
contente di una lieve stria di sole......
finehé io la giunsi indove avanti a una vas
velata di paesaggio una divina dolcezza ng
turna mi si discopri nel mattino, tutto vel
y di chiarle il verde, sfumato e digradante allf
finito: e pieno delle potenze delle sue profilg
catene notturne. Caprese, Michelangiolo, g

che tu piegasti sulle sue ginocchia stanche
cammino, che piega che piega ¢ non '-'.-'
nella sua posa arcana come le antiche sore
le barbare regine antiche sbattute nel turb
del canto di Dante, regina barbara sot -:5‘j
peso di tutto il sogno umano . . . &

11 corridoio, alitato dal gelo degli ¢ ntr
si veste tutto della leggenda Francescanad
santo appare come 1’ ombra di Cristo, rass
gnata, nata in terra d’'umanesimo, che acces
il suo destino nella solitudine. La sua rinungl
¢ semplice e dolee: dalla sua solituding ¥
tona il canto alla natura con fede: Frate B
Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro santo italia ,‘.
Ora hanno rivestito la sua cappella sca
nella viva roccia. Corre tutt' intorno un tave
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lato di noce dove con malinconia potente un
frate ..... da Bibbiena intarsid mezze figure
di santi monaci. La semplicith bizzarra del
disegno bianco risalta quando 1’ oro del tra-
monto tenta versarsi dall’ invetriata prossima
nella penombra della cappella. Acquistano
allora quei sommarii disegni un fascino biz-
zarro e nostalgico. Bianchi sul tono ricco del
noce sembrano rilevarsi i profili ieratici dal
breve paesaggio clanstrale da euni sorgono
decollati, figure di una sanfith fatta spirito,
linee rigide enigmatiche di grandi anime
ignote. Un frate decrepito nella tarda ora si
trascina nella penombra dell’ altare, silenzioso
nel saio villoso, e prega le preghiere d'ottanta
anni d' amore. Fuori il tramonto & intorbida.
Strie minaceciose di ferro si gravano sui monti
prospicenti lontane. I1 sogno ¢ al termine
¢ 1" anima improvvisamente sola cerca un
appoggio una fede nella triste ora. Lontano si
vedono lentamente sommergersi le vedette
mistiche e guerriere dei castelli del Casentino.
Intorno & un grande silenzio un grande vuoto
nella luece falsa dai freddi bagliori che an-
Cora guizza sotto le strette della penombra. E
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¢orte la memoria ancora alle signore gent
dalle bianche braceia ai balconi laggin : com|
in un sogno: come in unsogno cavallerescd

Esco : il piazzale & deserto. Seggo St

muriceiolo. Figure vagano, facelle vagano |
si spengono: i frati si congedano dai pellé

grini. Un alito continuo e leggero soffia da

selva in alto, ma non si ode mné il fruscian

della massa ‘oscura né il suo fluire per

tintinna nella tristezza del chiostro :

iorno dall’ ombra, il giorno piagner che &i
5! AL & piag |

muore.
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RITORNO

sarao (nello Fpﬂ‘-.?.ifil, fuori del tempo)

L' acqgua il vento
La sanitd delle prime cose —
Il lavoro umano sull’ elemento
Ligquidoe — la natura che conduce
Strati di rocee su strati — il vento
Che scherza nella valle — ed ombra del vento
La nuvela — il lontano ammonimento
Del fiume nella valle —
E la rovina del contrafforte — la frana
La vittoria dell’ elemento — il vento
Che scherza nella valle,
Su la lunghissima valle che sale in scale
La casetta di sasso sul faticoso verde:
La bianca immagine dell’ elemento.
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1.4 tellurica melodia della Falterona. Le
onde telluriche. L'ultimo asterisco della melo-
dia della Falterona & inselva nelle nuvole. Su
1a costa lontana traluee la linea vittoriosa dei
giovani abeti, I'avancuardia dei giganti oiovi-
netti serrati in battaglia, felici nel sole lungo
la lunga costa torrenziale. In fondo, nel fruseiar
delle nere selve sempre piu avan ti accampanti
lo scoglio enorme che si ripiega grottesco su e
stesso, pachiderma a quattro zampe sotto la
massa oscura: la Verna. E varco e varco.

Campigno : paese barbarico, fuggente,
paese notturno, mistico incubo del caos.
tuo abitante porge la notte dell’ antico ani-
male umano nei suoi gesti. Nelle tue mosse
montagne 1 elemento grottesco profila: un
gaglioffo, una grossa puttana fuggono sSotlo
le nubi in corsa. E le tue rive bianche come
le nubi, triangolari, curve come gonfie vele:
paese barbarico, fuggente, pacse notturno, mi-
tsico incubo del Caos.
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Riposo ora per I' ultima volta nella Hnlit.udhm-*
della foresta. Dante la sua poesia di movimento,
mi torna tutta in memoria. O pellegrino, 0
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ollearini che pensosi andate! Catrina, bizzarra
folia della montagna barbarica, della conca
rocciosa dei venti, come & dolce il tuo pianto:
come & dolee guando assistevi alla scena
di dolore della madre. della madre che aveva
morto 1" ultimo figlio. Una delle pie donne a
lei dintorno, inginocchiata cercava di consolar-
la: ma lei non voleva essere consolata, ma lei
gettata a terra voleva piangere tutto il suo
piantc. Figura del Ghirlandaio. ultima figlia
della poesia toscana che fu, tu scesa allora dal
tno cavallo tu allora gnardavi: tu che nella
profluvie ondosa dei tnoi capelli salivi, salivi
eon la tua compagnia, come nelle favole d’anti-

ca poesia: e gih dimentica dell’amor del poeta.

Monte Filetto 20 Setlembre

Un usignolo canta tra i rami del noce. Il
poggio & troppo bello sul cielo troppo az-
zarro. I1 finme canta bene la sua cantilena. E'
un’ora che guardo lo spazio laggii e la strada a
mezza costa del poggio che vi condnce. Quassht
abitano i falchi. La pioggia leggera d’ estate
batteva come un ricco accordo sulle foglie




— 62—

del noce. Ma le foglie delll acacia albero car)
alla notte. si piegavano senza rumore co
an’ombra verde. L'azzurro si apre tra quesi
due alberi, Tl noce & davanti alla finestra, dell
mia stanza. Di notte. sembra raccogliere tulig
Tombra e curvare le cupe foglie canore comg
ana messe di canti sul tronco rotondo laftig :.
noso quasi umano : 1’ acacia sa profilarsi con
an  chimerico fumo. Le stelle danzavano Su
poggio deserto. Nessuno viene per la. strada
Mi piace dai baleoni guardare la campag 16
deserta abitata da alberi sparsi, anima della
solitudine forgiata di vento. Oggi: che il ciel
e il paesaggio erano cosl dolci dopo la pioggia
pensavo alle signorine di Maupassant e di
Jammes chine 1’ ovale pallido sulla tapezzeria
memore e sulle stampe. Tl finme riprende I&
sua cantilena. Vado via. Guardo ancora Ia
finestra :la costa & un quadretto d’ oro nello
squittire dei falchi. _
;
Vi !
Pregso Campigno (206 &:Ht’mh._
Per rendere il paesaggio, il paese verging
che il fiume docile a valle solo riempie des
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suo rumore di tremiti freschi, non basta la
pittura, ci vuole I' acqua; l'elemento stesso,. la,
melodia docile dell’ acqua che si stende tra le
forre all" ampia rovina del suo letto, che dolce
come 1" antica voce dei venti inealza verse le
valli in curve regali: poi che essa e qul ve-
ramente la regina del paesaggio.

Valdervé & una costa. interamente alpina
che scende a tratti a dirupi e getta sull’acqua
il suo. piedistallo: come la. zanna del leone,
L’ acqna. volge con tonfi chiari e profondi la-
seiando ' 'alto scepario pastorale di grandi
alberi e colline.

Eeco le rocce, strati su strati, monumenti
di tenacia solitaria ehe consolano il cuore degli
unomini. B dolee mi & sembrato il mioe destino
fuggitivo al, fascino dei lontani miraggi di
ventura che ancora arridono dai monti azzurri:
e a udire il snssurrare dell’acqua sotto le nude
roceie, fresca ancora delle profondity della
terra, Cosl conosco una musica dolee nel mio
ricordo senza ricordarmene neppure una nota:
30, che si chiama la partenza o il ritorno :




eonoseo un quadro perduto tra lo splendore
dell’ arte fiorentina colla sua parola di doled
nostalgia : &il figlinol prodigo all'ombra degl
alberi della casa paterna. Letteratura? Non sos
11 mio ricordo, 1' acana & cosl. Dopo gli sfondi
apirituali senza spirito, dopo 1’oro erepuseolare,
dolea come il eanto dell’ onnipresente tenebra
> il canto dell’acqua sotto le rocce : cosl come
5 dolee 1 elemento nello splendore nero deglis
acchi delle vergini spagnole : e come le cordes
delle chitarre di Spagna..... Ribera, dove vidi
le tue danze arieggiate di secchi accordi? n
tno satiro agnzzo alla danza dei vittoriosi ac-
cordi ? E in contro 1’ altra tna faccia, il cava==
liere della morte, I'altra tua faccia euore pro==
fondo, cuore danzante, satiro cinto di pampini 1-
danzante sulla sacra oscenith di Sileno ? Nude
scheletriche stampe, sulla rozza parete in un¥
meriggio torrido fantasmi della pietra.... L
Ascolto. Le fontane hanno taciuto nel'.ia
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d’acqua in un incavo. Il vento allenta e raffre-
na il morso del lontano dolore, Ecco son volto.
Tra le rocce crepuscolari una forma nera:

eoTTl

1
magen
na fo
immi
testn
sfing
torr
piant
avida
la mi:
in
ritmo
quiet
testis
della
on s
profc
te, 1

Rom:

' &

Bibils




— 65 —

cornufa immobile mi guarda immobile con
oechi d’ oro.

Lacgin nel crepusenlo la pianura di Ro-
magna. O donna sognata, donna adorata. don-
aa forte, profilo nobilitato di un ricordo di
immobilith bizantina, in linee dolei e potenti
testa nobile e mitica dorata dell’ enigma delle
sfinei : oechi erepusecolari in paesaggio di
torri 1A sognati sulle rive della gnerreggiata
pianura, sulle rive dei finmi bewvuti dalla terra
avida 1A dove si perdeil grido di Francesca: dal-
la mia fanciullezza una voee liturgiea risnonava
in preghiera lenta e commossa: e tu da quel
ritmo sacro a me commosso sorgevi, gia in-
guieto di vaste pianure, di lontani miracolosi
destini : risveglia la mia speranza sull'infinito
della pianura o del mare sentendo aleggiare
un soffio di grazia: nobilth carnale e dorata,
profondith dorata degli occhi: guerriera, aman-
te, mistica, benigna di nobilth umana antica
Romagna.

L
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L' acqua del mulino corre piana e invi-
Sibile nella gora. Rivedo un tanciullo, lo stesso




fancinllo, laggih steso sull’ erba. Sembra doj
mire. Ripenso alla mia fanciullezza : quang

tempo & trascorso da quando i bagliori
onetici delle stelle mi dissero per la prim

ogni giorno 1’ ombra......

Quel fanciullo o quella immagine proiet
tata dalla mia nostalgia? Cosl immobile laggil

come il mio cadavere.

Marradi (Antica volla, Specchio ve

Tl mattino arride sulle cime dei monti. In
alto sulle cuspidi di un triangolo desolato 8
illumina il castello, pifi alto e pilt lontano. Ve
nere passa in barrocecio accoccolata per la
strada conventuale, Il fiume si snoda
valle: rotto e muggente a tratti canta €
riposa in larghi specchi d’ azzwrro: e pill
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ride lontana con il suo leone) e i campanili
«i affollano e nel nereggiare inquieto dei tetti
al sole una lunga veranda che ha messo un
commento variopinto di archil

Presso Marradi (oltobire)

Son capitato in mezzo a bona gente. La
finestra. della mia stanza che affrontai venti:
.. e il figlio, povero nceellino dai tratt
dolei e dall’ anima indecisa, povero uccellino
che trascina una gamba rotta, e il vento che
batte alla finestra dall’ orizzonte annuvolato
i monti lontani ed alti, il rombo monotono del
vento. Lontano & caduta la neve..... La pa-
drona zitta mi rifd il letto aintata dalla fan-
ticella. Monotona doleezza della vita patriar-
cale. Fine del pellegrinaggio.







IMMAGINI DEL VIAGGIO

E DELLA MONTAGNA







poi che nella sorda lotta notturna
La pit potente anima seconda ebbe frante le nostre
catene
Noi ci svegliammo piangendo ed era I'azzurro mattino:
Come ombre d' eroi veleggiavano:
De 1" alba non ombre nei puri silenzii
De 1’ alba
Nei puri pensieri
Non ombre
De I’ alba non ombre :
Piangendo : giurando noi fede all’ azzurro
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Pare 1a donna che siede pallida giovine ancora
Sopra dell’ erta ultima presso la casa antica:
Avauti a lei incerte si snodano le wvalli

Verso le solitndini alte de gli orizzonti:

Ly gentile canuta il encnlo sente a cantare.
E il semplice cuore provato negli anni
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A le melodie della terra __ - Geguire
Ascolta guieto: le note 1 yalle ¢
(Giungon, continue ambigue come in un velo di sef mdm:
Da selve oscure il torrente | garentl
Sorte ed in torpidi gorghi la chiostra di rocce n Bo
Lambe ed involge aereo cilestrino.. .. AL alt
E il cuculo cola pid lento due note velate SOV
Nel silenzio azzurrino 0 b»‘: L
E 51 I
Se tale

[ { Anima
L' aria ride: la tromba a valle i monti 8e all

Squilla : la massa degli scorridori Tende:
Si scioglie: ha vivi lanci: i nostri cuori Eil r
Balzano : e grida ed oltrevarca i ponti. | sSereni
E dalle altezze agli infiniti albori . Anim:
Vigili, calan trepidi pei monti, N . .

Tremuli e vaghi nelle vive fonti, | . .
(#li echi dei nostri due sommessi cuori ' La m
Hanno varcato in lunga teoria : | Del v
Nell’ aria non so gual bacchico canto W Muta
Salgono: e dietro a loro il monte introna: Discir
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E si distingue il loro verde canto. Splen
' Q‘hl é

Andar, de I’ acque ai gorghi, per la china
Valle, nel sordo mormorar sfiorato:
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geguire un ala stanca per la china
yalle che batte e volge: desolato
pndar per valli, in fin che in azzurrina
Sarenili, dall’ aspre rocce dato

gn Borgo in grigio e vario torreggiare
All' alterno pensier pare e dispare,
sovra |’ arido soguo, gserenato!

O se come il torrente che rovina

g si riposa nell’ azzurro eguale,

Sa tale a le tue mura la proclina
Anima al nalla nel suo andar fatale,
Se alle tue mura in pace cristallina
Tender potessi, in una pace uguale,

E il ricordo specchiar di una divina
Serenitah perduta o tu immortale
Anima ! o Tu!

La messe, intesa al misterioso coro

Del vento. in vie di lunghe onde tranguille
Muta ¢ gloriosa per le mie pupille
Disciocrlie il grembo delle luei d° oro.

0 Speranza! O Speranzal a mille a mille
Splendono nell’ estate i fratti! un coro
Uh' & incantato, & al suo murmure, Canoro
L Che vive per mirviadi di faville L

Ecco la notte: ed ecco vigilarmi
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E luci e luci: ed io lontano e solo @
Quieta & la messe, verso 1’ infinito
(Quieto & lo spirto) vanno muti carmi
A la notte: a la notte: intendo : Solo
Ombra che torna, ch’era dipartito.....




VIAGGIO A MONTEVIDEO

To vidi dal ponte della nave
I colli di Spagna
Svanire, nel verde
Dentro il crepuscolo d'oro la bruna terra celando
Come una melodia:
D’ ignota scena fanciulla sola

Come una melodia

Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola.....
Illanguidiva la sera celeste sul mare :

Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell ale
Varcaron lentamente in un azzurreggiare:...
Lontani tintd dei varii colori

Dai pih lontani silenzii

Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d’oro: la nave
Fia cieca varcando battendo la tenebra

Coi nostri naufraghi cuori

Battendo la tenebra 1’ ale celeste sul mare.

Ma un giorno
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Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spag

Da gli occhi torbidi e angelici

Dai seni gravidi di vertigine. Quando

In una baia profonda di un’isela equatoriale

In una baia trauquilla e profonda assai pit del ci
nott

Noi vedemmo sorgere nella luce incantata

Una bianca citth addormentata

Al piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti

Nel soffio torbido dell’ equatore : finché

Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignol

Dopo molto cigolio di catene e molto acceso ferve

Noi lasciammo la citth equatoriale

Verso |’ inquieto mare notturno.

Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le 0o

Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passave

SV presso di sul cassero a noi ne appariva brongi

Una fanciulla della razsa nuova,

Occhi lucenti e le vesti al vento! ed ecco : selvagg

a la fine di un giorno che appar

La riva selvaggia 14 gid sopra la sconfinata maring
E vidi come cavalle

Vertiginose che si scioglievano le dune

Verso la prateria senza fine

Deserta senza le case umane

E nol volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del finn

Del ¢
Limpi
Della
Laggil
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pel continente nuove la capitale marina.
Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e la le alte case parevan deserte
Laggit sul mar del pirata

De la citth abbandonata

Tra il mare giallo ¢ le dune. . .
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FANTASIA SU UN QUADRO
D'ARDENGO SOFFICI

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospesa al soffitto
In una taverna café chantant
D' America: la rossa velocita
Di luei funambola che langa
Spagnola cinering
Isterica in tango di luci si disfd:
Che guarda nel café chantant
D' America:
Sul piano martellato tre
Fiammelle rosse si sono accese da sé.




FIRENZE (Uffizii)

Entro dei ponti tuei multicolori
L' Arno presago quietamente arena
E in riflessi tranquilli frange appena
Archi severi tra sfioric di fiori.
Azzurro U arco dell’ intercolonno
Trema rigalo tra i palaszi eccelsi:
Candide righe nell’ aszurro: perst
Voli » su bianca gioventic in colonne.




BATTE BOTTE

Ne la nave

Che si scuote,
Con le navi che percuote
Di un’ aurora
Sulla prora
Splende un occhio
Incandescente !

(Il mio passo
Solitario

Beve 1' ombra
Per il Quais)

Ne la luce
Uniforme

Da le navi

A la citth

Solo il passo
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Che a la notte
Solitario
Si percuote
Per la notte
Dalle navi
Solitario
Ripercuote:
Cosl vasta
Cosl ambigua
Per la notte
Cosl pural
L’ acqua (il mare
Che n' esala ?)
A le rotte
Ne la notte
Batte : cieco
Per le rotte
Dentro 1'occhio
Disumano
De la notte
Di un destino
Ne la notte
Pitt lontano
Per le rotte
De la notte

Il mio passo
Batte botte.
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Fiorenza giglio di potenza virgulto pri-
maverile. Le mattine di primavera sull’ Arno.
La grazia degli adolescenti (che non & grazia
al mondo che vinca tua grazia d’ Aprile ),
yivo vergine continuo alito, fresco che vivi-
fica i marmi e fa nascere Venere Botticel-
liana: T pollini del desiderio gravi da tutte
le forme scultoree della bellezza, 'alto Cielo
spirituale, le linee delle colline che vagano,
insieme a la nostalgia acuta di dissolvimento
alitata dalle bianche forme della bellezza :
mentre pure nostra © la divinith del sentirsi
oltre la musica, nel sogno abitato di imma-
gini plastiche!
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L' Arno qui ancora ha tremiti freschi: poi
lo occupa un silenzio dei pit profondi : nel
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canale delle colline basse e monotone toccan
do le piceole citth etrusche, uguale oramd
sino alle foei, lasciando 1 bianchi trofei ¢
Pisa, il duiomo prezioso traversato dalla tray
colossale, che chinde nella sua nudith un cof
vasto soffio marino. A Signa nel ronzio musi
cale e assonnante ricordo quel profondo silen
zio : il silenzio di un’ epoca sepolta, di una ei
vilth sepolta: e come una fanciullia etrusca
possa rarttristare il paesaggio........
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Nel vico centrale osterie malfamate, botteg
di rigattieri, bislacchi ottoni disparati. Un'e

steria sempre deserta di giorno mostra la seps
dietro la vetrata uon affaccendarsi di fig i
losche. Grida ¢ richiami beffardi e brutali Si
spandano pel vico quando qualche avventore
entra. In faccia nel vico breve e stretto ¢ _;.f
una finestra, unica, ad inferriata, nella pm'e
rossa corrosa di un veechio palazzo, dove
dietro le sbarre si vedono affacciati dei viﬁ
ebeti di prostitute disfatte a cui il belletto dé
un aspetto tragico di pagliacei, Quel pﬂ,ﬁ.ba@f
gio deserto, fetido di un orinatoio, della muffa
dei muri corrosi, ha per sola prospettiva in
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fondo Dosteria. 1 pagliacei ritinti gsembrano
seguire curiosamente la vita che si svolge
jietro 1 invetriata, tra il fumo delle pasta-
sciutte acide, le risa dei mantenuti dalle
femmine e i silenzii improvvisi che provoca
la squadra mobile: Tre minorenni dondolano
monotonamente le loro grazie precoci. Tre
tedesehi irsuti sparuti e scalcagnati seggono
compostamente attorno ad un litro. Uno di
loro dalla faccia di Cristo & rivestito da una
junica da prete (!) che tiene raccolta sulle
ginocchia. Fumo acre delle pastasciutte: tin-
nire di piatti e di bicchieri: risa dei maschi
dalle dita piene di anelli che si lasciano ac-
carezzarve dalle femmine, ora che hanno man-
giato. Passano le serve nell’ aria acre di fumo
gettando un richiamo musicale : Pastee. In
un quadro a bianco e nero una ragazza bruna
con una chitarra mostra i denti e il bianco
degli occhi appesa in alto. — Serenata sui
Lungarni. M’ investe un soffio stanco dalle
eolline fiorentine: porta un profumo di corolle
smorte, misto a un odor di lacche e di ver-
nici di pitture antiche, percettibile appena
(Mereskoswki).













Una grossa torre barocca : dietro la rin-
ghiera una lampada accesa: appare sulla
piazza al capo di una lunga contrada dove
tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una
ringhiera corrosa: (le contrade alle svolte sono
deserte). Qualche matrona piena di fascino.
Nell’ aria si accumula qualche cosa di dan-
zante, Ascolto: la grossa torre barocca ora
accesa mette nell’aria un senso di liberazione.
L’ occhio dell’ orologio trasparente in alto ap-
pare che illumina la sera, le freceie dorate :
una piceola madonna bianca si distingue
iy dietro la ringhiera colla piccola lucerna
corrosa accesa : K gia la grossa torre barocca
¢ vuota e si vede che porta illuminati ¢ simboli
del tempo e della fede,




La piazza ha un carattere di scenario nell
loggie ad archi bianchi leggieri e potent]
Passa la pescatrice povera nello scenario ¢
caftd concerto, rete sul capo e le spalle d
velo nero tenue fitto di neri punti per I
piazza viva di archi leggieri e potenti. Accant
una rete nera a triangolo a berretta ricade su
una spalla che si schinde: un viso bruno aqui:
lino di indovina, uguale a la Notte di Mi:
chelangiolo.

Ofelia la mia ostessa & pallida e le Junghe
ciglia le frangiano appena gli ocehi: il suo
viso & classico e insieme avventuroso. Osserve
che ha le labbra morse: dello spagnolo, della
dolcezza italiana: e insieme: il ricordo, il
riflesso: dell’ antica gioventi latina. Ascolto i
discorsi. La vita ha qui un forte senso natu-
ralistico. Come in Spagna. Felicitdh di vivere
in un paese senza filosofia. i
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I1 museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo
dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio




<ordo I’ ombra cova sulla rozza parete delle
pude stampe seheletriche. Durer, Ribera. Ri-
pera: il passo di danza del satiro aguzzo su
gileno osceno briaco. L’ eco dei secchi accordi
chiaramente rifluente nell’ ombra che & sorda.
Ragazzine alla marinara, le liscie gambe lat-
tee che passano a scafti strisciando spinte da
an vago prurito bianco. Un delicato busto di
adolescente, luce gioconda dello spirito ita-
liano sorride, una bianca purith virginea con-
servata nei delicati incavi del marmo. Grandi
ficure della tradizione -classica chindono la
loro forza tra le ciglia.







DUALISMO

(Lettera aperta a Manuelila Elchegarray)







Voi adorabile creola dagli occhi neri e
seintillanti come metallo in fusione, voi figlia
cenerosa della prateria nutrita di aria vergine
voi tornate ad apparirmi col ricordo lontano:
anima dell’ oasi dove la mia vita ritrovd un
istante il contatto colle forze del cosmo. Io
vi rivedo Manuelita, il piccolo viso armato
dell’ ala  battagliera del vostro cappello, la
pinma di struzzo avvolta e ondulante eroica-
mente, i vostri piccoli passi pieni di slancio
contenuto sopra il terreno delle promesse
eroiche ! ‘('ntta mi siete presente esile e ner-
vosa. La cipria sparsa come neve sul vostro
viso eonsunto da un fuoco interno, le vostre
vesti di rosa che proclamavano la vostra
Verginith come un’ aurora piena di promesse !
E ancora il magnetismo di quando voi chi-
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naste il eapo, voi fiore meraviglioso di um
razza eroica, mi atﬁm non ostante il tempi
ancora verso di voi! Eppure Manuelita sap
piatelo se lo potete: ‘o non pensavo, non pen
savo @ voi: io mai non ho pensato a voi. B
notte nella piazza deserta, quando nuvols
vaghe correvano verso strane costellazion
alla triste Iuce elettrica io sentivo la mia in
finita solitudine. La prateria si alzava coms
un mare argentato agli sfondi, e rigetti di que
mare, miseri, nomini feroei, nomini ignoti chitw
si nel loro cupo volere, storie sanguinose subite
dimenticate che rivivevano impvnvvi%amel

nella notte, tessevano attorno a me la stor ]
della citth giovine e feroce, cﬂnqumtatrt
implacabile, ardente di un’acre febbre di de
naro ¢ di gioie immediate. To vi perdevo al:
lora Manuelita, perdonate, tra la turba delle
signorine elastiche dal viso molle inconscii i
mente feroce, violentemente eccitante tra:
due bande di eapelli lisei nell’immobilita l‘;;
dee della razza. Tl silenzio era scandito
trotto monotonn di una pattuglia: e allora’
mio anelito infrenabile andava lontano da vn
verso le calme oasi della sensibilith dellé
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vecchia Europa ¢ mi si stringeva con v iolenza
il cuore. Entravo, ricordo, allora nella biblio-
teca: i0 che non potevo Manuelita io che non
sapevo pensare a voi. Le lampade eletiriche
oscillavano lentamente. Su da le pagine risu-
seitava un mondo defunto, sorgevano imma-
gini antiche che oscillavano lentamente col-
I ombra del paralume e sovra il mio capo
gravava un cielo misterioso, gravido di forme
vaghe, rotto a tratti da gemiti di melodramma;
larve che si scioglievano mute per rinascere
a vita inestinguibile nel silenzio pieno delle
profondith meravigliose del destino. Dei ricor-
di perduti, delle immagini 8i componevano
gid morte mentre era pil profondo il silenzio.
Rivedo ancora Parigi, Place d' Italie, le ba-
racche, i carrozzoni, i magri cavalieri dell'ir-
reale, dal viso essicato, dagh occhi perforanti

di nostalgie feroci, tutta la graude piazza
ardente di un concerto infernale stridente e ir-
ritante. Le bambine dei Bohemiens, i capelli
sciolti, gli occhi arditi e profondi congelati in
un languore ambiguo amaro attorno dello sta-
gno liscio e deserto. I in fine Lei, dimentica,
lontana. 1’ amore, il suo viso di zingara nel-
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I'onda dei suoni e delle luei che si colora di ug
incanto irreale: e noi in silenzio attorno allg
stagno pieno di chiarori rossastri: e noi ancorg
stanchi del sogno vagabondare a caso -=;f"
quartieri ignoti fino a stendereci stanchi su
letto di una taverna lontana fra il soffio --‘.
del vizio noi 14 nell'incertezza e nel rimpiantg
colorando la nostra volutth di riflessi irrealil
E cosl lontane da voi passavano quelle ore di
sogno, ore di profondith mistiche e sensuali he
scioglievano in tenerezze i grumi pit acri --
dolore, ore di felicith completa che abolive
il tempo e il mondo intero, lungo sorso a.]
sorgenti dell’ Oblio! E vi rivedevo Manuelita
poi: che vigilavate pallida e lontana: voi ani-
ma semplice chiusa nelle vostre semplici armis
So Manuelita: voi cercavate la grande
rivale. So: la cercavate nei miei occhi stanchi
che mai non vi appresero nulla. Ma ora s
lo potete sappiate: io dovevo restare fed:_
al mio destino: era un’ anima inquieta quelld
di cui mi ricordavo sempre quando uscivo
a sedermi sulle panchine della piazza deserta
sotto le nubi in corsa. Essa era per cui solo
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il sogno mi era dolce. KEssa era per ecul i0
dimenticavo il vostro piccolo corpo convulso
nella stretta del guanciale, il vostro piceolo
corpo pericoloso tutto adorabile di snellezza
e di forza. E pure vi giuro Manuelita io vi
amavo vi amo e vi amerd sempre pit di
qualunque altra donna..... dei due mondi.







SOGNO DI PRIGIONE







Nel viola della notte odo canzoni bronzee.
La cella & bianca, il giaciglio ¢ bianco. La
cella & bianca, piena di un torrente di voci
che muoiono nelle angeliche cune, delle voci
angeliche bronzee & piena la cella bianca.

Silenzio : il viola della notte: in rabeschi

dalle sbarre bianche il blu del sonno. Penso
ad Anika: stelle deserte sui monti nevosi:
strade bianche deserte: poi chiese di marmo
bianche : nelle strade Anika canta: un buffo
dall’ occhio infernale la guida, che grida. Ora
il mio paese tra le montagne. Io al parapetto
del cimitero davanti alla stazione che guardo il
cammino nero delle macchine, st, giti. Non @
ancor notte ; silenzio occhinto di fuoco: le
macchine mangiano rimangiano il nero silenzio
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nel cammino della notte. Un treno: si sgonfi
arriva in silenzio, & fermo: la porpora ds
treno morde la notte: dal parapetto del ei
mitero le occhiaie rosse che si gonfiano nells
notte: poi tutto, mi pare, si muta in rombp
Da un finestrino in fuga @0? io ch’ alzo

braccia nella luce !! (il treno mi passa sotte
rombando come un demonio). ]




LA GIORNATA DI UN NEVRASTEMICU
(BOLOGNA)
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La vecchia citth dotta e sacerdotale era
avvolta di nebbie nel pomeriggio di dicembre.
I colli trasparivano pit lontani sulla pianura
percossa di strepifi. Sulla linea ferroviaria si
seorgeva vicino, in uno secorcio falso di luce
plumbea lo scalo delle merci, Lungo la linea
" di circonvallazione passavano pomposamente
sfumate figure femminili, avvolte in pelliceie,
i cappelli copiosamente romantici, avvicinan-
dosi a piceole scosse automatiche, rialzando
la gorgiera carnosa come volatili di bassa
corte, Dei colpi sordi, dei fischi dallo scalo
sccentuavano la monotonia diffusa nell’ aria.
Il vapore delle macchine si confondeva colla

nebbia : i fili si appendevano e si riappende-
| Yano ai grappoli di campanel.e dei pali tele-
grafici che si susseguivano automaticamente.




— 110 —

"
L

Dalla breccia dei bastioni rossi ce ;
nella nebbia si aprono silenziosamente la 1
ghe vie. Il malvagio vapore della nebbia
tristisce tra i palazzi velando la cima d
torri, le lunghe vie silenziose deserte f‘“
dopo il saccheggio. Delle ragazze tutl:au
cole, tutte scure, artifiziosamente awa]te
sciarpa traversano saltellando le vie, rend
dole pilt vuote ancora. E nell’ incubo ii_:,..
nebbia, in quel cimitero, esse mi sembrane

un tratto tanti piccoli animali, tutte ug 1’
saltellanti, tutte nere, che vadano a cows
in un lungo letargo un loro malefico

E i
% o i

Numerose le studentesse sotto i pu
Si vede subito che siamo in un centro di ¢
tara. Guardano a volte coll’ ingenuitd u!,
felia, tre a tre, parlando a fior di labbr
Formano sotto i portiei il eorteo }:'.ua:tlli«'i1
interessante delle grazie moderne, le mie e
leghe, che vanno a lezione! Non hanno I's
duo sorriso d' Annunziano palpitante nella. a,
come le letterate, ma pit raro un sorriso
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pit severo, intento e masticato, di prognosi
riservata, le scienziate.

]
& W

(Caffé) B’ passata la Russa. La piaga delle
sue labbra ardeva nel suo viso pallido. E' ve-
nuta ed & passata portando il fiore e la piaga
delle sue labbra. Con un passo elegante,
troppo semplice troppo conscio & passata. La
neve seguita a cadere e si scioglie indiffe-
rente nel fango della via. La sartina e l'av-
vocato ridono e chiaccherano. I cocchieri
imbacueceati tirano fuori la testa dal bavero
come hestie stupite. Tutto mi e indifferente.
Oggi risalta tutto il grigio monotono e sporco
della citth. Tutto fonde come la neve in que-
sto pantano: e in fondo sento che & dolce
guesto dileguarsi di tutto quello che ci ha
fatto soffrire. Tanto pitt dolee che presto la
neve si stenderd ineluttabilmente in un len-
zuolo bianco e allora potremo riposare in
sogni bianchi ancora.

(' & uno specchio avanti a me e 1" orolo-
gio batte: la luce mi giunge dai portici a
traverso le cortine della vetrata. Prendo la




penna: Scrivo: cosa, non so: ho il sangy
alle dita: scrivo: <1 amante nella penombiyg
si aggraffia al viso dell’ amante per scarnif
care il suo sogno..... ece, » |
(Ancora per la via) Tristezza acuta. N
ferma il mio antico compagno di scuola, gi
allora bravissimo ed ora di gia in belle I
tere guercio professor purulento: mi tents
mi confessa con un sorriso sempre pit lerei
Conelude : pofresti provare a mandare -fi
cosa all' Amore Illustrato (Via). Ecco inevits:
bile sotto i portici Jo sciame aereoplananté
delle signorine intellettuali, che ride e fa ght
olu mostrando i denti, in caceia, sembra, d
tutti i nemieci della scienza e della enlturs
che va a frangere ai piedi della cattedr®
(Gid & 1" ora! vado a infangarmi in mezzo :_;_
via: 'ora che I' illustre somiero rampa con il
suo carico di nera scienza catalogale .
Sull’ uscio di casa mi volgo e vedo U
classico, baffuto, colossale emissario. . .

Ah ! i diritti della veechiezza! Ah ! :--'r:.-i'
maramaldi ! :




b
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(Notte) Davanti al fuoco 1o specchio. Nella
fantasmagoria profonda dello specchio 1 corpi
- jgnudi avvicendano muti: e i corpi lassi
e vinti nelle fiamme inestinte ¢ mute, & COMe
fuori del tempo i corpi bianchi stupiti inerti
qella fornace opaca: bianca, dal mio spirito e-
sausto silenziosa i sciolse, Eva si sciolse e
mi risveglio.

Passeggio softo 1' ineubo dei portici. Una
goceia di luace sanouigna, poi 1’ ombra, poi
una goceia di luce sangnigna, la doleezza dei

seppelliti. Scompaio in un vieolo ma dall’ om-
bra sotto un lampione & imbianca un’ ombra
' ¢he ha le labbra tinte. O Satana, tu che le
troie notturne metti in fondo ai quadrivii, 0
th che dall’ ombra mostri 1’ infame cadavere
di Ofelia, o Satana abbi pieta della mia lun-
ga miseria !




o LIk e




=
:
=
-
&
=
=
o
=1}
-







Barche amoyrate

Le vele le vele le vele
Che schioccano e frustano al vento
Che gonfia di vane sequele

Le vele le vele le vele!l

Che tesson e tesson: lamento

Volubil che 1' onda che ammorzi
Ne | onda volubile smorza

Ne |’ ultimo schianto crudele

Le vele le vele le vele




Ed i piedini andavano armoniosi
Portando i cappelloni battaglieri

Che armavano di un’ ala gli occhi fieri
Del lor languore solo nel bel giorno :

Scampanava la Pasqua per la via ...

t w - - L] L] [l - ] " LY w










Quiere Usted Mate ? uno spagnolo mi
Pprofferse a bassa voce, quasi a non turbare il
Fprofondo silenzio della Pampa. — Le tende si

allungavano a pochi passi da dove noi seduti
Lin circolo in silenzio guardavamo a tratti fur-
fivamente le strane costellazioni che doravano
Piocnoto della prateria notturna. — Un mistero
Sprandioso e veemente ci faceva fluire con re-
fricerio di fresea vena profonda il nostro sangue
nelle vene: — che noil assaporavamo con vo-

Ittty misteriosa — come nella coppa del si-
Mlenzio pm'iﬁr:imﬂ e sbellato.

Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e
PSucchiai la calda bevanda.
| Gettato sull’ erba vergine, in faccia alle
strane costellazioni io miandavo abbandonando
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tutto ai misteriosi giunochi dei loro arabes

cullato deliziosamente dai rumori I:Lt-t-l.ltl. :
bivacco. ! miei pensieri Huttuavano: S1 SusE
guivano i miei ricordi: che deliziosamente

bravano sommergersi per riapparire a 1:-=
lucidamente trasumanati in distanza, come p
un'eco profonda ¢ misteriosa, dentro 1' g

ta maesia deila natura. Lentamente giad d j
mente io assurgevo all'illusione universs
dalle profondita del mio essere e della e
io ribattevo per le vie del cielo il camum
avventuroso degli uomini verso la u‘rﬁf;

traverso i secoli. Le idee brillavano dells
pura luce stellare. Drammi. meravigliosi, _,'
meravigliosi dell” anima numana palpitavan

si rispondevano a traverse le costellazi
Una stella fluente in corsa magnifica segnd
in linea gloriosa la fine di un corso di stol
Sgravata la bilaneia del tempo sembri _f_:.
levarsi lentamente oscillando: — per unis
raviglioso attimo immutabilmente ne | temp )
nello spazio alternandosi | destini eterni « &
Un diseo livido spettrale spunto all’ orizze
lontano profamato irvaggiando riflessi

d'acciaio sopra la prateria. [l teschio ﬂh
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levava lentamente era 1’ insegna formidabile
\di un esercito che lanciava torme di cavalieri
eolle lancie in resta, acutissime Ineenti: gli
indiani morti e vivi si lanciavano alla ricon-
quista del loro dominio di liberth in lancio
L falmineo. Le erbe piegavano in wemito legre-
Lro al vento del loro passaggio. La commozione
Ldel silenzio intenso era prodigiosa.

(Che eosa fuggiva snlla mia testa ? Fuggi-
vano le nuvole e le stelle, fuggivann: mentre
che dalla Pampa nera scossa che sfuggiva a
watti nella selvaggia nera corsa del wvento
ora pit forte ora pilt fievole ora come 1N
lontano fragore ferreo: a tratti alla malinco-
nia pit profonda dell’errante un richiamos,.....
dalle criniere dell’erbe scosse come alla’ ma-
linconia pitt profonda dell’eterno errante per
la Pampa riscossa come un richiamo che fng-
wiva Ilugubre.

Ero sul treno in corsa: disteso sul  va-
gone sulla mia testa fuggivano le stelle e
i <offi del deserto in un fragore ferreo: incon-
o le ondulazioni come di dorsi di bhelve in
Aponato : selvaggia, nera, corsa dai venti la

Pﬂ.mrm, che mi eorreva inecontro ner prendermi
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. un atomo lottava nel turbine assordante x
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nel suo mistero: che la corsa ])eueu-fw'
netrdava con la velocita di un cataclisma;: do

tm]]ﬂ'u
i;ﬂ'-" i1
il

gubre fracasso della corrente irresistibile, P 1
pitn 1

Dov’ ero ? Io ero in piedi: lo ero TR
di: sulla pampa nella corsa dei venti, iiff ya (a
sulla pampa che mi volava incontro s miste
prendermi nel suo mistero! Un nuovo s HIs=0P

e

piit 1

mi avrebbe salutato al mattino! To correve
le tribtt indiane ? Od era 1a morte ? Od

la vita? B mai, mi parve che mai quel trenaig BOTIC
avrebbe dovuto arrestarsi:; nel mentre mel 1
rumore lugubre delle ferramenta ne.co it deliz
tava incomprensibilmente il destino. Pol gicon
stanchezza nel gelo della notte, 1a calma. B el
stendersi sul piatto di ferro, il concentr fsucc|
nelle strane costellazioni fuggenti tra lievi® i

: Luvnt

argentei: e tutta la mia vita tanto sim
quella corsa cieca fantastica infrenabile ek
mi tornava alla mente in flutti amari e Ve

iall'

“snll;
ol
Bin |

menti. .
La luna illuminava ora tutta la Pam
deserta e uguale in un silenzio |_n1'ni"undﬂ.i.
a tratti nuvole scherzanti un po' colla u
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smbre improvyise correnti per la prateria e
gncora  una r.-!ﬂnriifi immensa e strana nel
gral silenzio.

' La luce delle stelle ora impassibili- era
pit misteriosa  sulla terra infinitamente de-
erta: una pit vasta patria il destino ci ave-
v dato: un pin dolee ealor naturale era nel
mistero della terra selvageia e buona. Ura
gssopito o seguivo degli echi di un' emozio-
we meravigliosa, echi di vibrazioni sempre
pit lontane: fin che pure cogli echi 1" emo-
yione meravigliosa si spense. B allora fu che
nel mio intorpidimento finale io sentii con
delizia 1'uomo NNOVO DASCEre: ' momo nascere
reconciliato colla natura ineffabilmente dolee
% terribile: deliziosamente ¢ preogliosamente
succhi vitali nascere alle profondith dell’essere:
flnire dalle profondith della terra: il cielo
eome la terra in alto, misterioso, puro, deserto
ilall’ ombra, infinito.

Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili,
sulla terra infinitamente deserta e misteriosa,
falla sna tenda 1'uomo libero tendeva le brac-
8ia al cielo infinito non deturpato dall’ ombra
i Nessun Dio.







IL RUSSO







(Da una poesia dell’ epoca)

Tombé dans 1’ enfer
Grouillant d' &tres humains
0 Russe tu m apparus
Soudain, céléstial

Parmi de la clameur

Du grouillement brutal
D' une lache humanite
Se pourissante d’ elle méme.
9e vis ta barbe blonde
Fulgurante au coin

Ton Ame je vis auss
Par le goutfre réjetée
Tom Ame dans 1’ étreinte
L’ étreiute désésperce
Des Chiméres fulgurantes
Dans le miasme humain.
Voila que tu ecc, ecc.




In un ampio stanzone pulvernlento turk
navano i rifinti della societh. To dopo
mesi di cella ansioso di rivedere degli essg
umani ero rigettato come da onde ostili. Ma;
minavano velocemente come pazzi, ciaseny
assorto in ¢id che formava 1'unico sem
della sua vita: la sna colpa. Dei frati gd
dal volto sereno, troppo sereno, assisi : vigil
vano. In un angolo una testa spasmodica, m
barba rossastra, nn viso emanciato disfatto, @
segni di una lotta terribile e vana. Era il rus
violinista e pittore. Curvo sull’ orlo della sft
seriveva febbrilmente. '

]
L N

« Un nomo in una notte di dicembre
snlo nella sua ecasa, sente il terrore della sh
solitudine. Pensa che fuori degli nomini fors
muoiono di freddo: ed esce per salvarli. A
mattino quando ritorna, solo, trova sulla S
porta una donna, morta assiderata, E si nee
de ». Parlava: quando, mentre mi fissava co8
occhi spaventati e vuoti, io cercando in fone
degli oechi grigio-opachi uno sgnardo, uNe
sgnardo mi parve di distinguere, che 1i rien
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.va: non di terrore: quasi infantile, inconseio,
come di meraviglia.

&
L ]

11 Russo era condannato. Da diciannove
. mesi rinchiuso, affamato, spiato implacabil-
mente, doveva confessare, aveva confessato.
f il supplizio del fango! Colla loro placida
gioia i frati, ¢ol loro ghigno muto i delin-
quenti gli avevano detto quando con una
parola, con un gesto, con un pianto irrefre-
nabile nella notte aveva volta a volta scoperto
un po’ del suo segreto! Ora io lo vedevo
chiudersi gli orecchi per non udire il rombo
come di torrente sassoso del continuo stri-
sciare dei passi.
*
W
‘Brano i primi giorni che la primavera
8i svegliava in Fiandra, Dalla camerata a
volte (la camerata dei veri pazzi dove ora
mi avevano messo), oltre i vetri spessi, oltre

le sharre di ferro, io guardavo -il cornicione
profilarsi al tramonto. Un pulviscolo d'oro
Tiempiva il prato, e poi lontana la linea muta




—
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della citth rotta di torri gotiche. E cusi';

ritratl
sera coricandomi nella mia prigionia salug 1 Tt
la primavera. E una di quelle sere sep 11 pute
Russo era stato uceiso. 1l pulviscolo d'g -
che avvolgeva la citth parve ad un  trd ]
sublimarsi in un sacrifizio sanguigno. Qua 10 perch
I riflessi sanguigni del tramonto . Cuurv
mi portassero il suo saluto.  Chinsg il ru
palpebre, restai lungamente —Senzd '
siero: guella sera mon chiesi altro. Vidisy
intorno si era fatto seuro. Nella camera
¢'era che il tanfo o il respiro sordo dﬂi.." :b’-_'- h{gﬂl
addormentati dietro le loro chimere. {}nl .pu:u

ity
il

affondato sul guanciale seguivo in arias
farfalline che scherzavano attorno alla

=

]

pada elettrica nella lnee scialba e gelida G
doleezza acuta, una dolcezza di martivio,
suo martirio mi si torceva pei nervi. _l,
curva sulllorlo della stufa la testa b i
geriveva. La penna scorreva strideva spash
dica. Perch® era uscito per salvare
aomini? Un sno ritratto di :lcllnquen
insensato, severo nei suoi abiti ulﬂgﬂi
testa pm‘tutzi alta con dignith animeg 1.

altro. un sorriso, 1 immagine di un sOrE
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sitratta a memoria, la testa della fanciulla
4’ Este. Poi teste di contadini russi teste bar-
pute tutte, teste, teste, ancora teste

La penna scorreva sirideve spasmodica:
perche era uscito per salvare allri womini?
Curvo, sull’orlo della stufa la testa barbula,
il TUSS0 seriveva, serivevd SOPIVEOM. o+ 4+ v 5 v 8

L]
R

Non essendovi in Belgio T estradizione
legale per i delinquenti politici avevano com=
pito I’ ufficio i Frati della Carith Cristiana.







PASSEGGIATA IN TRAM IN AMERICA
E RITORNO







Aspro preludio di sinfonia sorda, tre-
mante violino a corda eletrizzata, tram che
corre in una linea nel cielo ferreo di fili curvi
mentre la mole bianca della citta torreggia

come un sogno, moltiplicato miraggio di enor-
mi palazzi regali e barbari, i diademi elettrici
spenti. Corro col preludio che tremola sl as-
sorda riprende si afforza e libero sgorga da-
vanti al molo alla piazza densa di navi e di
carri. Gli alti cubi della citth si sparpagliano
tutti pel golfo in dadi infiniti di luce striati
d’ azzurro : nel mentre il mare tra le tanaglie
del molo come un fiume che fugge tacito pie-
no di singhiozzi taciuti corre veloce verso
I' eternith del mare che si balocea e complotta
laggit per rompere la linea dell’ orizzonte.
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Ma mi parve che la eitth seomparissg
mentre che il mare rabbrividiva nella sua f g
veloce. Sulla poppa balzante io gid ero portat
lontano nel turbinare delle acque. 11 molo, gi
nomini erano scomparsi fusi come In ung
nebbia. Cresceva 'odore mostruoso del mape
L;l. lanterna spenta s'alzava. Il gorgoglio lel.

I’ acqua tutto annegava m{..rnw-,lhllmentm
battito forte nei fianchi del bastimento confon:
deva il battito del mio cuore e ne svegliava ng
vago dolore intorno come se stesse per ﬂ.pl'
an bubbone. Aseoltavo il gorgoglio dell’ :-mii
L'acqua a volte mi pareva musicale, poi I::i
ricadeva in un rombo e la terra e la luce 1w
erano strappate inconsciamente. Come amave
ricordo, il tonfo sordo della prora che si 515
fonda nell’ onda che la raccoglie e la cuik
un brevissimo istante e la rigetta in a'lt.f.}
gera nel mentre il battello & una casa SCORS
dal terremoto che pencola terribilmente e fﬁ
secondo sforzo contro il mare tenace e ria .
ea @ coucerfare con i suoi alberi una ==._:E"
melodia beffarda nell’ aria, una melodia chi
non si ode, si indovina solo alle L0838 d
danza bizzarre che la seuotono! '
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(" erano due povere ragazze sulla poppa:
« Leggera, siamo della leggera: te non la rivedi
pitt la lanterna di Genoval » Kh: che impor-
imva in fondo! Ballasse il bastimento, ballasse
fino a Bunenos-Aires: questo dava allegria: e
1 mare se la rideva con noi del suo riso cosi
huffo ¢ sornione ! Non so se fosse la bestialita
irritante del mare, il disgusto che quel grosso
bestione col sno riso mi dava.... basta: i gior-
ni passavano. Tra i sacchi di patate avevo
scoperto un rifugio. Gli ultimi raggi rossi del
tramonto che illuminavano la costa desertal co-
steggiavano da un giorno. Bellezza semplice

di tristezza maschia. Oppure a volte quando

I'acqua saliva ai finestrini io seguivo il tramon-
to equatoriale sul mare, Volavano uccelli lon-
tano dal nido ed io pure: ma senza gioia. Poi
sdraiato in coperta restavo a guardare gh
alberi dondolare nella notte tiepida in mezzo al
rumore dell’ acqua.........

Riodo il preludio scordato delle rozze
corde sotto I arco di violino del tram dome-
nicale. I piceoli dadi bianchi sorridono sulla
costa tutti in cerchio come una dentiera enor-
me tra il fetido odore di catrame e di carbone
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misto al nauseante odor d'infinito. Fuman,

i vapori agli seali desolati. Domenica.
porto pieno di carcasse delle lente file umang
formiche dell’enorme ossario. Nel mentre

tanaglie del molo rabbrividisce un fiume ch
fugge, tacito pieno di singhiozzi taciuti fugge
veloce verso Ieternitidel mare, che si balo
e complotta laggin per rompere la
dell’ orizzonte. i




L' INCONTRO DI REGOLO







Oi incontrammo nella cireonvallazione a
mare, La strada era deserta nel calore pome-
ridiano. Guardava con occhio abbarbagliato il
mare. Quella facein, 'occhio strabico! 5i'volse:
oi riconoscemmo immediatamente. i abbrae-
ciamme. ‘Oome va? Come va? A ‘braccetto
lni voleva condurmi in campagna: poi'iolo
deeisi invece a calare sulla riva del mare. Stesi
ani eiottoli della spiaggia segnitavamo le no-
stre confidenze ealmi. Era tornate d'America.
Tutto pareva naturale ed atteso, Ricordavamo
I incontro di quattro anwi fa laggill in Ame-
riea : e il primo, per la gtrada di Pavia, lui
sealeagnato, col collettone alle orecchie ! An-
cora il diavolo ¢i aveva riuniti: per quale

perchd ? Cuori leggeri neoi non pensammo
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a chiedercelo. Parlammo, parlammo, fineh&8 S feno!
sentimmo chiaramente il rumore delle onde ;m
che si frangevano sui ciottoli della spiaggia. '
zammo la faccia alla luce cruda del sole,
superficie del mare era tutta abbagliante.
sognava mangiare. Andiamo !

;,, ' .*F'l.i‘ﬁ
ra I

Avevo accettato di partire. Andia
Senza entusiasmo e senza esitazione. Andi mo.
L'vomo o il viaggio, il resto o T’ im:ui
Ci sentiamo puri. Mai ci eravamo piegati'a
sacrificare alla mostrnosa assurda mgwn&l |
paese natale: quattro giorni di sguattero, :;..
sto di rifinti tra i miasmi della lavatura gras
84, A‘Pdiamﬂ ]

- i IS
=

m 1
O

Impestato a pitt riprese, sifilitico al
fine, bevitore, scialacquatore, con in cuﬂrﬂﬁ
demone della novith che lo gettava a colpi
di fortuna che gli riuscivano sempre, que i..
mattina i suoi nervi saturi 'avevano tradith
ed era restato per un quarto d’ora paralizs _

dalla parte destra, I'occhio strabico fisso stk
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Lnomeno, toceando con mano ivritata la parte

&
* %

Ma come partire? La mia pazzia tran-
iquilla quel giorno lo irritava. La paralisi lo
aveva esacerbato. Lo osservavo. Aveva anco-
wa la faccia a destra atona e contratta e sulla
guancia destra il solco di una lacrima ma
\di una lagrima sola, involontaria, caduta dal-
I occhio restato fisso: voleva partire.

E

o o

(Camminavo, camminavo nell’ amorfismo -
della gente. Ogni tanto rivedevo il suo sguar-
do strabico fisso sul fenomeno, sulla parte
immota che sembrava attrarlo irresistibilmen-
t6: vedevo la mano irritata che toccava la
parte immota. Ogni fenomeno & per sé sereno.

L]
e W

. Voleva partire. Mai ci eravamo piegati
4 sacrificare alla’ mostrnosa assurda ragione
© i lasciammo stringendoci semplicemente la
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mano: in quel breve gesto noi ei lag
mo, senza accorgercene ci lasciammo's g
puri come due iddii noi liberi liberamen
abbandonammo all’ irreparabile,




SCIROCCO

(Bologna)







Fra una melodia, era un alito 7 Qualche
rosa era tuori dei vetri. Aprii la finestra: era lo
S ciroceo: e delle nuvole in corsa al fondo del
cielo eurvo (non ¢ era la il mare?) si ammuc-
chiavano nella chiarith argentea dove 1" aurora
aveva lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno
Iy citth mostrava le sue travature colossali nei
palchi aperti dei suoi torrioni, umida ancora
della pioggia recente che aveva imbrunito il
suo mattone; dava 1 immagine di un grande
porto, deserto e velato, aperto nei suoi gianai
dopo la partenza ayventurosa nel mattino:
mentre che nello Seiroceco sembravano ancora
giungere in soffii caldi e lontani di laggin i
riflessi d'oro delle bandiere e delle navi che
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varcavano la ecurva dell’ orizzonte. Si ﬁan'
I’ attesa. In un brusio di voei tranquille
voei argentine dei fancinlli dominavano ibe.
ramente nell’ aria. La citta riposava del sug
faticoso fervore. Era una vigilia di fe:st.a,*
Vigilia di Natale. Sentivo che tutto posawvas
ricordi speranze anch’io li abbandonavo @l
I orizzonte curvo laggil: e |’ orizzonte mi
sembrava volerli cullare coi riflessi fran _._v
delle sue nuvole mobili all’ infinito. Ero libere
ero solo, Nella gioconditad dello Bcirﬂﬂ-‘;ﬁ
beavo dei suoi soffii tenui. Vedevo la nebt
losith invernale che fuggiva davanti a lui: 1€
nuvole che si riflettevano laggit sul last
chiazzato in riflessi argentei su la fug
chiarith perlacea dei visi femminili triontant
negli occhi dolei e cupi: sotto lo ‘aﬂﬂlﬁlﬂl
portici seguivo le vaghe creature rasenti Ga
pennacchi melodiosi, sentivo il Pd.‘:':-l‘.} m
dioso, smorzato nella cadenza lieve ed ugu “1’.-
poi guardavo le torri rosse dalle travi
dalle balalustrate aperte che vegliavano *‘E-i?
serte sull’' infinito,
Era la Vigilia di Natale.

L
LA
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Ero useito: Un grande portico rosso dalle
ucerne moresche: dei libri che avevo letti
“olla mia adolescenza erano esposti a una ve-
{rina. tra le stampe. In fondo la luminosita
marmorea di un grande palazzo moderno, i fusti
P'acciaio curvi di globi bianchi ai quattro lati.

La piazzetta di S. Giovanni era deserta:
Ja porta della prigione senza le belle fanciulle

del popolo che altre volte vi avevo viste.

|
L

Attraverso a una piazza dorata da piccoli
sepolcreti, nella scia bianca del suo pennacchio
\una figura giovine, gli occhi grigi, la bocea
‘dalle linee rosee tenui, passd nella vastita
Unminosa del cielo. Sbiancava nel cielo fumoso
Ja melodia dei suoi passi. Qualche cosa di
lmiovo, di infantile, di profondo era nell’ aria
‘eornmossa. I mattone rosso ringiovanito dalla
pioggia sembrava esalare dei fantasmi torbidi,
fondensati in ombre di dolore virgineo, che
passavano nel suo torbido sogmo: (contigui
Bguali gli archi perdendosi gradatamente nella
fampagna tra le colline fuori della porta). poi
ing grande linea che apparve passo: una gran-
diosa, virgir (a testa ralinw dpecllnnsigs.
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di un passo giovine non domo alla cads
offrendo il contorno della mascella :‘_*_:_:_.
forte © a tratti la luce obliqua dell’occhio’
al disopra dell’omero servile, del b
onusti di giovinezza: muta. ' .

"
® W

(Le serve ingenue affacendate ﬂﬂ]l
colme di vettovaglie vagavano pettinate @
ziosamente la loro fresca grazia fuoriil
porta. Tutta verde la campagna intor Lf--
grandi masse fumose degli alberi gra‘."ra
piceoli colli, 1a loro linea nel cielo agg
un carattere di fantasia : la luece, un -
netto che tentava la modesta poesia del po
sotto una ciminiera altissima sui terreni !
tra le donne variopinte sulle porte: le ¢ _5;-_.;:
cupe_ della citth tutte vive di tentacoli r¢
verande ‘di torri dalle travature eno ni
il cielo eurvo: gli ultimi soffii di -Zi-.'_'
¢ lontani nella grande chiarith abbag
e ugtale quando per 1" arco della pﬁ
inoltrai nel verde e il cannone tond mi
giorno: solo coi passeri intorno che -#i
mossero in breve volteggio attorno a.’.
Leonardesco).

-|: ':
*




CREPUSCOLO MEDITERRANEO







Crepuscolo mediterraneo perpetuato di
voci che nella serasi esaltano, di lampade che
si accendono, chi t'inscend nel cielo pill vasta
' pit ardente del sole notturna estate mediter-
ranea? Chi pud dirsi felice che non vide le tue
piazze felici, i vichi dove ancora in alto bat-
taglia glorioso il lungo giorno in fantasmi d’o-
ro, nel mentre & I’ ombra dei lampioni verdi
nell'arabesco di marmo un mito si cova che tor-
ce le braceia di marmo verso i tuoi dorati fan-
fasmi, notturna estate mediterranea ? Chi pud
dirsi felice che non vide le tue piazze felici?
E le tue vie tortuose di palazzi e palazzi ma-
ini ¢ dove il mito si cova? Mentre dalle
volte un’ altro mito si eova che illumina soli-
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taria limpida cubica la lampada colossale
spigoli verdi? Ed ecco che sul tuo pon
fumoso di antenne, ecco che sul tuo porto fiy
moso di molli cordami dorati, per le tue vie'n
appaiono in grave incesso giovani forme, @
gia presaghe al enore di una bellezza im
tale appaiono rilevando al passo un lato del
persona gloriosa, del puro viso ove a;':J_.f'-
rideva nel tenero agile ovale. Suﬂna?
chitarre all’ incesso della dea. Profumi va
gravavano I aria, 1’ accordo delle chitarre
addoleiva da un vico ambiguo . nell’ -,_'-_'-'_'
nioso clamore della via che ripida calava &
mare. Le insegne rosse delle botteghe pi
mettevano vini d oriente dal profondo & le
dore opalino mentre a me trepidante lﬂw
passava avanti nelle immortali forme seret
E I' amaro, I’ acuto balbettio del mare sub
spento all'angolo di una via: spento, appais
e subito spento ! 'l
I1 Dio d’oro del crepuscolo baciale g |
figure sbiadite sui muri degli alti pa.la ZANR
grandi figure che anelano a lui come a
pitt antico ricordo di gloria e di gmiﬂ";
bizzarro palazzo settecentesco sporge &Il’

e e T
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golo di una via, signorile e fatao, fatuo della
qa antica nobilth mediterranea. Al piceoli
palconi i sostegni di marmo si  aftorcono in
s stessi con bizzarrin. La grande finestra
.*,rm*du chiude nel segreto delle imposte la
gapricciosa speculatrice, la tiranna agile bruno

mosata, ¢ la via barocca vive di una duplice
vita: in alto nei trofei di gesso di una chiesa
uli angioli paffuti e bianchi seiolgono la loro
pompa convenzionale mentre che sulla via le

perfide faneiulle brone mediterranes, brunite
d’ ombra e di luce, si bisbigliano all’ oreechio
al riparo delle ali teatrali e pare fuggano
gacciate verso qualche inferno in quell’esplo-
sione di gioia barocca: mentre tutto tutto si
annega nel dolee rumore dell’ali sbattute degli
angioli che riempie la via.













A Vantica piazza dei tornei salgono strade
e strade e nell’ aria pura si prevede sotto il
eielo i1 mare. L' aria pura & appena segnata
di nubi leggere. L'aria & rosa. Un antico cre-
puscolo ha tinto la piazza e le sue mura. E
dura sotto il cielo che dura, estate rosea di
pitt rosea estate.

Intorno nell’ aria del erepuscolo si inten-
dono delle risa, serenamente, € dalle mura
Sporge una torricella rosa tra ' edera che
eela una campana: mentre, accanto, una fonte
sotto una cupoletta gefta acqua acqud ed
dcqua senza fretta, nella vetta con il busto
di un savio imperatore: acqua acqua, acqua
getta senza fretta, con in vetta il busto cieco
di un savio imperatore romano.

Un vertice colorito dall’ altra parte della
‘plazza mette quadretta, da quattro cuspidi
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una torre gquadrata mette quadretta _
di smalto, un riso acuto nel -cielo, olfre |
tortueggiare, sopra dei vicoli il velo
del roso mattone : ed a quel riso odo rispo

I’ oblio. L’ oblio eosi caro alla statua d
gano imperatore sopra la cupoletta

I' acqua zampilla senza frefta sotto lo sg
cieco del savio imperatore romano.

L ]
L

Dal ponte sopra la cittd odo le ritmiche
denze mediterranee. 1 colli mi appaiono 8pé
¢olle loro torri a traverso le sbarre verdi®

laggih le farfalle innumerevoli della luee
empiono il paesaggio di un'immobilita ¢ '
inesauribile. Le grandi case rosee tra i m
verdi continuano a illudere il Crepuse
Sulla piazza acciottolata rimbalza un Ti
strido : un fanciullo a sbalzi che fugge me
diosamente. Un chiarore in fondo al r“-““.- el ':
della piazza sale tortuoso dal mare dove
coli verdi di muffa calano in tranelli d'om

in mezzo alla piazza, mozza la testa
senz'occhi sopra la eupoletta. Una donna biai
ca appare a una finestra aperta. E la DO
mediterranea. '




|

* ®
Dall’ altra parte della piazza la torre
"q1_1m|!'ullgﬂhtl‘ﬁ s'alza accesa sul corroso mal-
tone s a capo dei vieoll gonfi cupi tortuosi
palpitanti di fiamme. La quadricuspide vetta
a quadretta ride svariata di smalto mentre
nel fondo bianca e torbida a lato dei lam-
pioni verdi la lussuria siede imperiale. Ac-
canto il busto dagli occhi bianchi rosi e vuoti,
e Porologio verde come un bottone in alto
aggancia il tempo all’ eternith della piazza.
La via si torce e sprofonda. Come nubi sui

colli le case veleggiano ancora tra 1o svariare
del verde e si scorge in fondo il trofeo della
V. M. tutto bianco che vibra d’ ali nell’ aria.







GENOVA




: Poi
[ontand
Marina
E ritort
Che tut
“mente |

SOgno |
"Pe le




Poi che la nube si fermd nei gieli
Lontano sulla tacita infinita
Marina chiusa nei lontani veli,
E ritornava |’ anima partita
Che tutto a lei d' intorno era gif arcana-
mente illustrato del giardino il verde
Sogno nell’ apparenza sovrumana
De le corrusche sue statue superbe :
E udli canto udii voce di poeti
Ne le fonti e le sfingi sui frontoni
Benigne un primo oblio parvero ai proni
Umani ancor largire: dai segreti
Dedali useli: sorgeva un torreggiare
Bianco nell’ aria : innumeri dal mare
Parvero i bianchi sogni dei mattini
Lontano dileguando incatenare
Come un ignoto turbine di suomno.
Tra le vele di spuma udive il suono.
Pieno era il sole di Maggio

*
L

Sotto la torre orientale, ne le ferrazze verdi ne la
lavagna cinerea

Dilaga 1a piagza al mare che addensa le navi inesausto
Ride 1’ arcato palazzo rosso dal portico grande:
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Come le cateratte del Niagara =
Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia teconda upp

Genova canta il tuo canto !

H
L

Entro una grotta di porcellana
Sorbendo cafté

Guardavo dall' invetriata la folla salire veloges
Tra le venditrici uguali a statue, porgenti .

Frutti di mare con rauche grida cadenti ===

Su la bilancia immota : N

Cosi ti ricordo ancora e ti rivedo imperiale
Su per I’ erta tumultuante 4
Verso la porta disserrata

Contro |’ azzurro serale,

Fantastica di trofei

Mitici tra torri nude al sereno,

A te aggrappata d’ intorno

La tebbre de la vita _
Pristina : e per i vichi lubrici di fanali il cam
Instornellato de le prostitute
E dal fondo il vento del mar senza posida, =

P

Iy "

]
LI

Ber i vichi marini nell’ ambigua
Sera cacciava il vento tra i fanali

o
#
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preludii dal groviglio delle navi:

1 palazzi marini avevan bianchi
Arabeschi nell’ ombra illanguidita
Ed andavamo jo e la sera ambigua:
£d io gli occhi alzavo su ai mille
E mille e mille occhi benevoli

Delle Chimere nei eieli: . .
Quando,
Melodiosamente

Dlalto sale, il vento come bianca finse una Vi
L]

sione di
Irazia

Come dalla vicenda infaticabile

De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale

Dentro il vico marino in alto sale, . . .. ..

Dentro il vico ché rosse in alto sale

Marino 'ali rosse dei fanali

Rabescavano 'ombra illanguidita, . .

Che nel vico marino, in alto sale

Che bianca e lieve e quernla salil

: Come nell'ali rosse dei fanali

Bianca e rossa nell’mnbra del fanale

Che bianca e licve e tremula sall? .. » —

Ora di gih nel rosso del fanale

Era gih l'ombra faticosamente

Bianeca . . .

Bianca quando nel rosso del fanale
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Bianca lontana faticosamente
L'eco attonita rise un'irreale
Riso : e che l'eco faticosamente
E bianca e lieve e attonita sall . . .
Di gia tutto d’ intorne
Lucea la sera ambigua:
Battevano i fanali
Il palpito nell’ ombra.
Rumori lontano franavano
Dentro silenzii solenni
Chiedendo : se dal mare
Il riso nom saliva. . .
Chiedendo se 1" udiva
Infaticabilmente

La sera: a la vicenda

Di nuvole I4 in alto

Dentro del cielo stellare.
-'It

Al porto il battello si posa

Nel crepuscolo che brilla

' Negli alberi quieti di frutti di luce,

Nel paesaggio mitico

Di navi nel seno dell'infinito
Ne la sera

Calida di felicitd, lucente
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m un grande in un grande velario
Di diamanti disteso sul crepuscoloe,

In mille e mille diamanti in un grande velario vivente

1 battello si scarica
Ininterrottamente cigolante,
Instancabilemente introna

E la bandiera & calata e il mare e il cielo & d oro

Corrono i fanciulli e gridano

Con gridi di felicith.

(3ia a fronte 8 avventurano

I viaggiatori alla citth tonante

Che stende le sue piazze e le sue vie:
La grande luce mediterranea

S'& fusa in pietra di cenere:

Pei vichi antichi e profondi
Fragore di vita, gioian intensa e fugace:
Velario d'oro di felicita
I il cielo oVe il sole ricchissimo

Lascid le sue spoglie preziose

E la Citth comprende

E s'accende

E la fiamma titilla ed assorbe
I resti magnificenti del sole,
E intesse un sudario d’oblio
Divino per gli uomini stanchi.

e sul molo
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Perdate nel crepuscolo tonante
Ombre di viaggiatori

Vanno per la Superba

Terribili e grotteschi come i ciechi.

L
% ik

Vasto, dentro un odor tenue vanito

Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo

Il vasto porto si addorme.

S'alza la nube delle ciminiere

Mentre il porto in un dolece schricchiollo
Dei cordami s'addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
[nconscia de le cose che saranno

E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente

La nube che si forma dal vomitoe silente.

®
L

(0 Siciliana proterva opulente matrona
A le finestre ventose del vico marinaro
Nel seno della citth percossa di suoni di navi edi ¢ :'E.:;r
Classica mediterranea femina dei porti: 3
Pei grigi rosei della citth di ardesia
Sonavano i clamori vespertini

E poi pit quieti i rmmorl dentro la notte serens s
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vedevo alle finestre lucenti come le stelle
Passare le ombre de le famiglie marine: e canti

Udivo lenti ed ambigni ne le ¥

ene de la cittd me-

diterranea:

Ch' era la notte fonda.

Mentre tu siciliana, dai cavi

Vetri in un torto giuoco

i 'ombra cava e la luce vacillante

() siciliana, ai caperzoli

[ombra rinchiusa tu eri

[a Plovra de le notti mediterranee.
Cigolava cigolava cigolava di catene
La gra sul porto nel cavo de la notte serena’:
E dentro il cavo de la notte serena

E nelle braccia di ferro

Il debole cuore batteva un piu alto palpito @ tu
La finestra avevi spenta

Nuda mistica in alto cava

Infinitamente occhiuta devastazione era la

They were all torn
and cover' d with
ihe boy' §
hlood




Ringrazio i signori sottoscrittori, gli
amici che mi hanno incoraggiato ed {f._ﬁ'*'
last not least, il coscienzioso coraggios 3
paziente stampatore sig. Bruno Ruvag]j, =

Dino Campana

11

g

493 i
E100 ".a’kﬁﬂ'-_ -
ks TR U .

i

S. C. — Essendo andata all'aria Unliing r*
della pagina 1561 la riproduciamoe quis

diosa, virginea testa reclina d’ ancella mﬂﬂﬂ'
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PLG = Dino Campana, Il piu lungo giorno, a cura di Stefano Giovannuzzi, Firenze, Le
Cariti Editore, 2004, pp. 51-129.

T = Luisa Giaconi, Tebaide, in Ead., A fiore dell'ombra. Le poesie, le lettere, gli inediti,
con un saggio critico di Manuela Brotto, Pistoia, editrice petite plaisance, 2009,
pp. 73-135.

TF = Dino Campana, Taccuinetto faentino, a cura di Domenico De Robertis,
Prefazione di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi editore, 1960, pp. 15-71.

TM = Dino Campana, Taccuino, a cura di Franco Matacotta, seguito da “Taccuino
Matacotta”, trascrizione di Fiorenza Ceragioli, introduzione di Stefano Giovannuzzi,
Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014, pp. 37-109.

Sigle dei carteggi

AME = Giuseppe Ungaretti, L'allegria ¢ il mio elemento. Trecento lettere con Leone
Piccioni, a cura di Silvia Zoppi Garampi, con una testimonianza di Leone Piccioni,
Milano, Mondadori, 2013, pp. 1-353.

BC = Giovanni Boine - Adelaide Coari, Carteggio (1915-1917), a cura di Andrea Aveto,
Novi Ligure, Citta del silenzio edizioni, 2014, pp. 71-260.

C II = Giovanni Boine, Carteggio II. Giovanni Boine - Emilio Cecchi (1911-1917), a cura di
Margherita Marchione e S. Eugene Scalia, prefazione di Carlo Martini, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1972, pp. 1-212.

C III/2 = Giovanni Boine, Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del «Rinnovamento», a
cura di Margherita Marchione e S. Eugene Scalia, prefazione di Giancarlo
Vigorelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, tomo secondo, (1911-1917),
pp. 553-949.
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C IV = Giovanni Boine, Carteggio IV. Giovanni Boine - Amici della «Voce» - Vari 1904-
1917, a cura di Margherita Marchione e S. Eugene Scalia, prefazione di Giovanni
Vittorio Amoretti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979.

CF = Camillo Sbarbaro, 1916-1918 - Tempo dei primi «trucioli», in Id., Cartoline in
franchigia, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1966, pp. 35-61.

LAG = Camillo Sbarbaro, Lettere ad Adriano Guerrini 1954-1967, a cura di Davide
Puccini, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2009, pp. 21-112.

LEF = Camillo Sbarbaro, Lettere a Enrico Falqui 1928-1967, a cura di Diego Divano e
Daniela Carrea, prefazione di Mirko Bevilacqua, Genova, Edizioni San Marco dei
Giustiniani, 2012, pp. 13-122.

LMN = Giovanni Boine, Lettere a Mario Novaro, a cura di Giuseppe Cassinelli,
Bologna, Massimiliano Boni editore, 1984, pp. 19-105.

LMN 2 = Camillo Sbarbaro, Lettere a Mario Novaro 1913-1919, a cura di Veronica
Pesce, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2012, pp. 27-84.

LPD = Dino Campana, Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-1931), in Id., Lettere
di un povero diavolo. Carteggio (1903-1931), con altre testimonianze epistolari su Dino
Campana (1903-1998), a cura di Gabriel Cacho Millet, Firenze, Edizioni Polistampa,
2011, pp. 1-300.

LPD 2 = Appendice I - Testimonianze epistolari su Dino Campana (1903-1998), in Dino
Campana, Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-1931), con altre testimonianze
epistolari su Dino Campana (1903-1998), a cura di Gabriel Cacho Millet, Firenze,
Edizioni Polistampa, 2011, pp. 300-403.

LRL = Lettere a «la Riviera ligure» IV. 1913, a cura di Andrea Lanzola, Matteo Navone,
Veronica Pesce, introduzione di Pino Boero, Roma, Edizioni di Storia e Letteatura,
2015, pp. 1-161.

VCA = Sibilla Aleramo - Dino Campana, Un viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918,
a cura di Bruna Conti, Milano, Feltrinelli, 2002° (2000?), pp. 39-130.

Abbreviazioni bibliografiche

Boine 1915 = Giovanni Boine, «Plausi e botte», in «la Riviera ligure», Anno XXI, 42
Serie, N. 44, Oneglia, Agosto 1915, pp. 431 bis a-431 bis b, 438 bis a.
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Cecchi 1915 = Emilio Cecchi, False audacie, in «La Tribunay, 13 febbraio 1915, p. 3,
coll. a-d.

Cecchi 1916 = Emilio Cecchi, C. Linati, D. Campana, in «La Tribunay, 21 maggio 1916,
p. 3, coll. a-c.

Cecchi 1917 = Emilio Cecchi, La morte di Giovanni Boine, in Giovanni Boine, Carteggio
II. Giovanni Boine - Emilio Cecchi (1911-1917), a cura di Margherita Marchione e S.
Eugene Scalia, prefazione di Carlo Martini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1972, pp. 213-214.

Ceni 2012 = Alessandro Ceni, Foglie d’erba, in Walt Whitman, Foglie d’erba. La prima
edizione del 1855, Traduzione e cura di Alessandro Ceni, Testo originale a fronte,
Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 63-179.

Ceragioli 1985 = Fiorenza Ceragioli, Introduzione a Dino Campana, Canti Orfici, con il
commento di Fiorenza Ceragioli, Firenze, Vallecchi editore, 1985, pp. VII-LVII.

Conte 1991 = Giuseppe Conte, Da «Il canto di me stesso», in Walt Whitman, Foglie
d’erba, Scelta, traduzione e introduzione di Giuseppe Conte, Con un saggio di
Harold Bloom, e una nota di Henry David Thoreau, Milano, Mondadori, 1991, pp.
41-75.

De Robertis 1914 = Giuseppe De Robertis, Un po’ di poesia, in «La Voce», Anno VII,
Numero 2, 30 Dicembre 1914, pp. 138-1309.

Diletti Campana 2007 = Giovanna Diletti Campana, Ricordi su Dino Campana, in Dino
Campana, o poeta notturno. Lettere, a cura di Pasquale Di Palmo, Pistoia, Via del
Vento edizioni, 2007, pp. 26-28.

Falqui 1960 = Enrico Falqui, Prefazione a Dino Campana, Taccuinetto faentino, a
cura di Domenico De Robertis, Prefazione di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi
editore, 1960, pp. 6-13.

Fini 1999 a = Carlo Fini, Note ai «Canti Orfici». Un libro tra storia e leggenda, in Dino
Campana, Opere. Canti Orfici e altri versi e scritti sparsi, a cura di Sebastiano Vassalli
e Carlo Fini, Milano, TEA, 1999, pp. 97-108.

Fini 1999 b = Carlo Fini, Note agli «Inediti» (1). Un «Quaderno» pieno zeppo di poesie, in
Dino Campana, Opere. Canti Orfici e altri versi e scritti sparsi, a cura di Sebastiano
Vassalli e Carlo Fini, Milano, TEA, 1999, pp. 199-201.

Gatta 2014 = Massimo Gatta, Quei «Canti Orfici» e “neri” tra Catania e Marradi, in «la
Riviera ligure. Quadrimestrale della Fondazione Mario Novaro», anno XXV, n. 1
(73), gennaio-aprile 2014, pp. 45-55.
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Giachino 2005 = Walt Whitman, II canto di me stesso, in Id., Foglie d’erba. Edizione
integrale, Versioni e prefazione di Enzo Giachino, Con un saggio di Franco Buffoni,
Torino, Einaudi, 2005° (1950"), pp. 39-112.

Giovannuzzi 2004 = Stefano Giovannuzzi, Nota al testo, in Dino Campana, Il piu
lungo giorno, a cura di Stefano Giovannuzzi, Firenze, Le Cariti Editore, 2004, pp.
131-149.

Giovannuzzi 2014 = Stefano Giovannuzzi, Dopo i «Canti Orfici»: la stagione inquieta
del «Taccuino Matacotta», in Dino Campana, Taccuino, a cura di Franco Matacotta,
seguito da “Taccuino Matacotta”, trascrizione di Fiorenza Ceragioli, introduzione di
Stefano Giovannuzzi, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014, pp. 7-36.

Maini - Scapecchi 2014 = Roberto Maini - Piero Scapecchi, L'avventura dei Canti
Orfici (Un libro tra storia e mito), con una lettera inedita di Dino Campana e un
racconto di Marco Vichi, Firenze, Edizioni Gonnelli, 2014.

Marcenaro 2014 = Giuseppe Marcenaro, Genova 1914 e dintorni, in «Pianissimo» di
Camillo Sbarbaro, cento anni (1914-2014). Mostra bio-bibliografica, Genova - Archivio di
Stato, 10 aprile - 14 maggio 2014, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014,
pp. 19-39.

Martinoni 2005 a = Renato Martinoni, L'edizione, in Dino Campana, Canti Orfici e
altre poesie, a cura di Renato Martinoni, Torino, Einaudi, 2005 (2003"), pp. LIII-LVII.
Martinoni 2005 b = Renato Martinoni, Note ai testi, in Dino Campana, Canti Orfici e
altre poesie, a cura di Renato Martinoni, Torino, Einaudi, 2005 (2003), pp. 155-190.
Martinoni 2005 ¢ = Renato Martinoni, Storia dei «Canti Orfici», in Dino Campana,
Canti Orfici e altre poesie, a cura di Renato Martinoni, Torino, Einaudi, 2005 (2003"),
pp. 191-217.

Mortara Garavelli 2010 = Bice Mortara Garavelli, Per filo e per segno, in Id.,
Prontuario di punteggiatura, Roma-Bari, Editori Laterza, 2010" (2003?), pp. 45-116.

Natta 1998 a = Alessandro Natta, Boine tra Eva e Sibilla, in Id., Anch’io in Arcadia,
Imperia, Centro Editoriale Imperiese, 1998, pp. 32-63.

Natta 1998 b = Alessandro Natta, Un convegno su Boine (1977), in Id., Anch’io in
Arcadia, Imperia, Centro Editoriale Imperiese, 1998, pp. 64-69.

Neri 2012 = Giampiero Neri, [Il libro, un’edizione in ottavo], in Id., Il professor
Fumagalli e altre figure, Milano, Mondadori, 2012, p. 58.

Pariani 1938 = Carlo Pariani, Dino Campana, in Id., Vite non romanzate, di Dino
Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi editore, 1938,
pp. 9-109.
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Perli 2014 = Antonello Perli, Campana e Sbarbaro: riscontri intertestuali, in «la
Riviera ligure. Quadrimestrale della Fondazione Mario Novaro», anno XXV, n. 1
(73), gennaio-aprile 2014, pp. 23-28.

Pesce 2014 = Veronica Pesce, «Te Deumy. Boine (Novaro) e Campana, in «la Riviera
ligure. Quadrimestrale della Fondazione Mario Novaro», anno XXV, n. 1 (73),
gennaio-aprile 2014, pp. 7-11.

Sbarbaro 1928 = Camillo Sbarbaro, Sproloquio d’estate, in Id., Liquidazione, Torino,
Fratelli Ribet editori, 1928, pp. 137-151.

Sbarbaro 1973 = Clelia Sbarbaro, Camillo Sbarbaro nei ricordi della sorella, in Camillo
Sbarbaro, Poesie. Edizione definitiva, Milano, All'Insegna del Pesce d’oro, 1973, pp.
127-137.

Solmi 1976 = Sergio Solmi, I «Canti Orfici», in Id., Scrittori negli anni. Saggi e note sulla
letteratura italiana del 900, Milano, Garzanti, 1976, pp. 47-55.

Tabucchi 2012 = Antonio Tabucchi, Vagabondaggio, in Id., Il gioco del rovescio,
Milano, Feltrinelli, 2012 (1991'), pp. 143-153.

Tattoni 2010 = Igina Tattoni, Poesia di Walt Whitman, un americano, in Walt
Whitman, Foglie d’erba, Edizione integrale del 1856 con testo inglese a fronte, Cura
e traduzione di Igina Tattoni, Con un saggio di Lewis Fried, Roma, Newton
Compton editori, 2010° (2007"), pp. 39-139.

Turchetta 2003 a = Gianni Turchetta, Il tanghero e gli assassini, in Id., Dino Campana.
Biografia di un poeta, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 133-148.

Turchetta 2003 b = Gianni Turchetta, Come riscrivere un libro perduto, in Id., Dino
Campana. Biografia di un poeta, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 149-165.

Turchetta 2003 ¢ = Gianni Turchetta, L™“uomo dei boschi” va in citta, in Id., Dino
Campana. Biografia di un poeta, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 166-179.

Vassalli 2007 a = Sebastiano Vassalli, Introduzione. Lo scandalo della poesia di Dino
Campana, in Dino Campana, Un po’ del mio sangue. Canti Orfici Poesie sparse Canto
proletario italo-francese. Con aggiunta un’ampia antologia delle Lettere e una Cronologia
della vita dell’autore, a cura di Sebastiano Vassalli, Milano, BUR, 2007% (2005%), pp. 5-
15.

Vassalli 2007 b = Sebastiano Vassalli, Cronologia della vita di Dino Campana (1885-
1932), in Dino Campana, Un po’ del mio sangue. Canti Orfici Poesie sparse Canto
proletario italo-francese. Con aggiunta un’ampia antologia delle Lettere e una Cronologia
della vita dell’autore, a cura di Sebastiano Vassalli, Milano, BUR, 2007* (2005"), pp.
289-298.
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Vassalli 2008 = Sebastiano Vassalli, La femminista, in Id., L’Italiano, Torino, Einaudi,
2008 (2007%), pp. 103-112.

Vassalli 2010 a = Sebastiano Vassalli, La notte della cometa, in Id., La notte della
cometa. Nuova edizione con il racconto «Natale a Marradi», Torino, Einaudi, 2010, pp.
1-238.

Vassalli 2010 b = Sebastiano Vassalli, Natale a Marradi. L'ultimo Natale di Dino
Campana, in Id., La notte della cometa. Nuova edizione con il racconto «Natale a
Marradi», Torino, Einaudi, 2010, pp. 241-277.

Vassalli 2016 a = Sebastiano Vassalli, Dino Campana leggenda orfica, in Id., Improvvisi
1998-2015, a cura Roberto Cicala, prefazione di Paolo Di Stefano, Milano,
Fondazione Corriere della Sera, 2016, pp. 71-72.

Vassalli 2016 b = Sebastiano Vassalli, Quei matti fritti con lelettroshock, in Id.,
Improvvisi 1998-2015, a cura Roberto Cicala, prefazione di Paolo Di Stefano, Milano,
Fondazione Corriere della Sera, 2016, pp. 173-174.

Vassalli 2016 c = Sebastiano Vassalli, Campana, Canti Orfici da cent’anni, in Id.,
Improvvisi 1998-2015, a cura Roberto Cicala, prefazione di Paolo Di Stefano, Milano,
Fondazione Corriere della Sera, 2016, p. 320.

Vassalli 2016 d = Sebastiano Vassalli, La mitica avventura sudamericana di Campana
duro solo 3 o 4 settimane, in Id., Improvvisi 1998-2015, a cura Roberto Cicala,
prefazione di Paolo Di Stefano, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2016, pp.
367-368.

Whitman 1991 = Walt Whitman, From «Song of Myself», in Id., Foglie d’erba, Scelta,
traduzione e introduzione di Giuseppe Conte, Con un saggio di Harold Bloom, e
una nota di Henry David Thoreau, Milano, Mondadori, 1991, pp. 40-84.

Whitman 2010 = Walt Whitman, Poem of Walt Whitman, an American, in Id., Foglie
d’erba, Edizione integrale del 1856 con testo inglese a fronte, Cura e traduzione di
Igina Tattoni, Con un saggio di Lewis Fried, Roma, Newton Compton editori, 2010°
(2007%), pp. 38-138.

Whitman 2012 = Walt Whitman, Leaves of Grass, in Id., Foglie d’erba. La prima
edizione del 1855, Traduzione e cura di Alessandro Ceni, Testo originale a fronte,
Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 62-178.

Zavoli 1959 = Sergio Zavoli, Dino Campana, in Id., Campana Oriani Panzini Serra.
Testimonianze raccolte in Romagna, Bologna, Cappelli editore, 1959, pp. 85-118.
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Nota bio-bibliografica

1885-1905: infanzia, adolescenza, e prima giovinezza

Dino Carlo Giuseppe Campana nasce a Marradi, «borgo della
Romagna toscana, in una gola della val di Lamone» (Pariani 1938,
p. 11), il 20 agosto 1885, alle ore 14 e 30, da Giovanni, maestro
elementare, e Francesca Luti, detta Fanny, casalinga. Ricorda
Giovanna Diletti, zia di Campana e moglie di Torquato, un
fratello del padre:

Sua mamma [Francesca Luti detta «Fanny», 1857-1925], essendo allora
sposa giovane, non sapeva fasciarlo, usava allora, ed era una barbaria, di
fasciare i piccini da sotto le braccia fino ai piedini e richiedeva certo un
po’ d’abilita. Supplivano per lei Marianna e Barberina [Bianchi], due
zitelle che abitavano allo stesso piano. Barberina era levatrice e cosi si
puod ben dire che fu allevato da loro. Dino si affeziono a loro e loro a
Dino (Diletti Campana 2007, p. 26).

Tre anni dopo la nascita del primogenito, nasce il fratello Manlio
(cfr. Diletti Campana 2007, p. 26). Tra il ‘91 e il ‘96, Dino frequenta
le scuole elementari a Marradi; il maestro e Torquato Campana:
una fotografia di allora lo ritrae in compagnia dei compagni di
classe e dello zio. Dal 1896 al 1900, il futuro poeta ¢ in collegio a
Faenza, presso i padri salesiani, e sostiene gli esami di terza e
quinta presso il ginnasio-liceo «Torricelli». Ricorda ancora
Giovanna Diletti Campana:

Io conobbi Dino durante il mio viaggio di nozze, era allora nel collegio
dei Salesiani a Faenza, avra avuto 11 o 12 anni. Andammo a trovarlo mio
marito ed io, era in ricreazione e venne da noi in parlatorio, tutto
sudato, teneva in mano il frustino e la trottola. Anche i maestri dei
Salesiani lo giudicavano di grande ingegno, ma era uno scarabocchione
disordinato (Diletti Campana 2007, p. 26).
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Nel 1900, per lo meno secondo il padre, Dino inizia a dar prova di
«impulsivita brutale, morbosa in famiglia e specialmente colla
mamma»; percio Giovanni fa visitare il figlio dal professor
Alberico Testi di Faenza, «il quale ordino una cura di ioduro di
sodio e gli consiglio di pazientare nella speranza che il giovane,
dopo i vent’anni, si rimettesse» (LPD 2 308). Giovanna Diletti
Campana:

Dopo la nascita di Manlio, [Ninni], Dino passo in seconda, o per meglio
dire in terza linea.

Ninni sempre Ninni e solo Ninni. Marianna ancor piu che Barberina si
era affezionata a Dino. Quando veniva in casa per la questua della Chiesa
mi chiedeva[:] come vanno su? e si sfogava con me. Si ha da vedere,
diceva lei, un povero figliolo che quando escono per il passeggio la
mamma gli dice: tu Dino vai sulla strada di Palazzuolo, noi si va per altra
via. Quel noi, era Fanny e Manlio. E gli abiti? Colla cosa che era
disordinato egli aveva sempre i piu brutti, o gli scarti del babbo e
quando era lusso erano quelli provenienti da B. (Diletti Campana 2007,
pp. 26-27);

€ ancora.

Le liti con la mamma erano assai frequenti, forse era incomprensione
dall’'una parte e dall’altra. Dino era geloso e questo € indubbio, certo ¢
che egli cercava invano nella mamma laffetto del nome di mammal
Intelligente come era ben si avvedeva delle differenze che la mamma
faceva fra lui ed il fratello. Le moine tributate a quest’ultimo e gli
improperi a lui diretti (Diletti Campana 2007, pp. 27-28).

A domanda risponde, intervistata dal giornalista Sergio Zavoli,
sul finire degli anni Cinquanta, Maria Cappelli, cugina di
Campana:

— Giudica che trovasse della comprensione in famiglia?
Maria CapperLi: Il padre era molto affettuoso. Anche la mamma non si
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pud dire che non lo fosse, ma lui non sentiva che la mamma lo
comprendesse. A lui, comunque, non sembrava.

— Ebbe spesso impeti d’ira contro la madre?
MariA CAPPELLE: Si, ne aveva; frequenti, anche.

— E da che cosa fossero motivati, non sa?
MaRia CapPELLL: No, proprio non so (Zavoli 1959, p. 90).

Frattanto Dino e iscritto alla prima liceo, che frequenta da
pendolare tra Marradi e Faenza. L’anno scolastico in questione, il
1900-'901, si conclude pero con una bocciatura, causata forse dai
problemi in famiglia, e particolarmente con la madre. Nel 1902,
Dino e ammesso alla terza liceo presso il Regio ginnasio-liceo
«Massimo d’Azeglio» di Torino; frequenta perd I'ultima classe a
Carmagnola, dov’e in convitto, e si diploma nella sessione estiva
del 1903. Racconta lo stesso Campana, in maniera pero confusa,
allo psichiatra Carlo Pariani, che lo incontra piu volte in
manicomio sul finire degli anni Venti:

«Mio padre faceva il maestro, vive ancora, vive a Ferrara con mio
fratello. Mio fratello ¢ delegato al tesoro, ha una discreta posizione; ¢
avvocato. Ci ho cugini a Firenze.

«Da bambino ebbi un’infanzia felice.

«Feci le scuole elementari a Marradi; cinque classi. 1l ginnasio lo feci a
Faenza, nel ginnasio Torricelli, un anno anche di liceo a Faenza, poi
andai a Carmagnola presso Torino. Non passai all’esame e mio padre mi
mando in collegio. Uno di Firenze consiglio di mandarmi a Carmagnola;
un certo Solenni. Il liceo lo feci nel Collegio di Bresso; Bresso & il
direttore» (Pariani 1938, p. 45).

Fanny Campana a Sibilla Aleramo, amante di Dino dal 1916 al

1917, ricorda cosi quei primi anni del figlio, in una lettera del 5
marzo 1917:
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L'infanzia e I'adolescenza di quel figliolo & stata meravigliosa. Pacifico
bello grasso ricciuto, intelligente di due anni diceva I’Ave in francese,
ero da tutti invidiata. Di una ubbidienza e bonta eccezionale, i suoi
professori di ginnasio e liceo lo dicevano di un ingegno non comune, a
noi genitori dicevano, sara la loro consolazione. - Ora sono stata costretta
dirle: per compatirti grande, bisogna mi richiami alla mente i tuoi primi anni,
e non basta (VCA 105).

Il 21 ottobre del 1903, riceve un’affettuosa cartolina da un ex
compagno del liceo di Carmagnola: e il primo pezzo superstite
del carteggio campaniano (cfr. LPD 3). Sempre il 21 ottobre,
Giovanni Campana si rivolge direttamente al Ministro della
Pubblica Istruzione per chiedere «l’esenzione delle tasse
scolastiche», perché ‘privo di mezzi’ (cfr. LPD 2 303), ma la
domanda non viene presa in considerazione. Ciononostante, il 14
novembre Dino fa istanza per essere ammesso come studente alla
facolta di chimica pura dell’'Universita di Bologna (cfr. LPD 4);
cosi a Pariani Campana spiega quella scelta eccentrica:

«Volevo studiare chimica, ma poi non studiai pitt nulla perché non mi
andava; mi misi a studiare il piano. Quando avevo denaro spendevo
tutto quello che avevo. Un po’ scrivevo, un po’ sonavo il piano. Cosi finii
per squilibrarmi completamente. Era meglio se studiavo lettere; in ogni
caso potevo garantirmi la vita. Non riuscivo affatto a studiare chimica.
Non avevo memoria. Ci vuole precisione, ci vuole una passione speciale:
io non avevo né precisione, ne passione. Cosi trascuravo il laboratorio di
chimica. Fu uno zio che mi suggeri di studiare chimica. lo accettai senza
pensarci, per inconsideratezza» (Pariani 1938, pp. 45-46);

€ ancora.

«lo studiavo chimica per errore e non ci capivo nulla. Non la capivo
affatto. La presi per errore, per consiglio di un mio parente. Io dovevo
studiare lettere. Se studiavo lettere potevo vivere. Le lettere erano una
cosa piu equilibrata, il soggetto mi piaceva, potevo guadagnare da
vivere e mettermi a posto. La chimica non la capivo assolutamente,
quindi mi abbandonai al nulla» (Pariani 1938, p. 50).
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(Lo «zio», o il «parente», & senz’altro Torquato; che, a partire dal
1906, di Dino diverra il tutore). Spiega Pariani: «Quelle discipline
non rispondevano alla vocazione: le segui male, preferendo la
letteratura nei libri e nelle aule dove la insegnavano, nonché
I'allegra compagnia di artisti» (Pariani 1938, p. 17). - Nel
frattempo, Campana decide d’intraprendere la carriera militare:
passa a Firenze gli esami scritti per 'ammissione al corso allievi
ufficiali e, dal dicembre del 1903, superato il tirocinio, € ammesso
al’Accademia militare di Modena. Tra il dicembre del 03 e
I'agosto del ’04 ¢ ‘cappellone’, ovvero recluta, ma il 4 agosto del
1904 cessa dalla qualita di allievo ufficiale: non supera gli esami
al grado di sergente. Il 20 dicembre, probabilmente a causa del
fallimento in ambito militare, Dino decide di passare
all’'Universita di Firenze. Tra 'autunno del 04 e I'estate del '05, il
futuro poeta & in pianta stabile a Firenze, in casa dello zio
Francesco, detto Checchino, altro fratello di suo padre,
procuratore del re (cfr. Diletti Campana 2007, p. 27); non da pero
nemmeno un solo esame. Intanto, nell’estate del ’05, a Faenza,
Dino incontra il poeta Giosue Carducci, che e tra gli ‘autori
preferiti’ (cfr. Pariani 1938, p. 56; Vassalli 2010 a, pp. 69-70). Sul
finire dell’anno, Campana ritorna all’'universita di Bologna: lo
guideranno nello studio il padre Giovanni e lo zio Torquato.

11 1906, annus horribilis: il primo ricovero

Tra il gennaio e il febbraio del '06, annus horribilis, Dino sostiene
qualche esame, ma all'improvviso, in stazione, a Bologna, decide
di fuggire, forse anche a causa di una bocciatura: «La “grande
fuga” dalla famiglia, da Marradi, dall’Universita, dalla societa
ingiusta e ipocrita che lo opprime», secondo il compianto
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Sebastiano Vassalli, autore de La notte della cometa. Il romanzo di
Dino Campana, «si compie all'inizio del 1906 e secondo ogni
verosimiglianza va messa in rapporto con il risultato dell’esame
di fisica» (Vassalli 2010 a, p. 76); e ancora:

La «grande fuga» si colloca tra la fine di febbraio del 1906 e il 10 maggio
di quello stesso anno (data della seconda visita psichiatrica a cui il
maestro Campana sottopone il figlio). Che cosa accade in quei mesi,
Dino non disse e non tacque. Velo, com’era suo solito. Sfumo in una
sorta di dissolvenza in cui il ricordo si fa sogno (Vassalli 2010 a, p. 78).

Probabilmente durante la «grande fuga», o qualche tempo dopo,
«per la strada di Pavia» (CO 143), il futuro poeta avrebbe avuto
modo di conoscere I'amico Regolo Orlandelli, commerciante
ambulante, che trasfigurera nell’Incontro di Regolo dei Canti Orfici.
Vassalli:

Lo stratagemma di chiudersi nel gabinetto, in treno, non e di quelli che
portano lontano e Dino scende alla stazione di Piacenza, si fa indicare la
strada per Milano, attraversa un ponte lunghissimo su un fiume che
dev’essere il Po, che anzi certamente ¢ il Po: e gia si trova tra i campi.
(Dov’era, dunque, la citta?) Cammina nella nebbia per un tempo che non
saprebbe dire - un’ora forse, o due ore - finché vede davanti a sé un
uomo che procede nella sua stessa direzione, curvo sotto il peso di due
enormi bisacce: e gli si affianca, gli parla. (Cosi, per farsi compagnia. Per
sentire il suono della propria voce. Prima che I'ltalia diventasse un
unico circuito automobilistico, dalle Alpi all’estremita della Sicilia, la
gente ancora si parlava). Gli chiede se anche lui va a Milano e si offre di
portargli una bisaccia. «Vado a Pavia, - dice 'uomo. - Svolto a sinistra al
prossimo paese». Posa le bisacce, si presenta: «Regolo Orlandelli,
ambulante» (Vassalli 2010 a, p. 50).

In un racconto del Gioco del rovescio, intitolato, non a caso,

Vagabondaggio, immagina cosi lincontro tra Campana e
Orlandelli (avvenuto pero, nella finzione, grazie a un vecchio
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sensale, nella citta di Modena nel mese di febbraio, subito dopo
Carnevale), lo scrittore Antonio Tabucchi (cfr. Tabucchi 2012, pp.
145-149, §§ 1-3):

La sera di fiera si stava disfacendo. Per terra restavano cartacce e i
banchi stavano sgombrando. Un bambino passo con una trombetta di
carta che si srotolava a suonarla. Vicino alla Posta sostavano le carrozze
e i barrocci di mercanzie in partenza per Bologna o per Reggio. Sulla
porta della Posta c’era un ambulante. Era un vagabondo magro, con una
piccola fisarmonica e un pappagallino in una gabbietta. Aveva un vestito
di fustagno e portava una cassetta a tracolla.

“Questo e Regolo”, disse il Sensale al giovane, “va a Reggio e anche piu
lontano, gira tutte le fiere, ti fara compagnia.”

Il giovane e 'ambulante si strinsero la mano. “Te lo affido”, bisbiglio il
Sensale all’ambulante, “prendine cura per un po’, mi fa pensare a mio
figlio, € un artista, si chiama Dino.”

1l barrocciaio fece schioccare la frusta e il cavallo da tiro si mise in
movimento con lentezza. I due si sedettero sul barroccio, con la schiena
rivolta al guidatore e le gambe penzoloni. “Addio”, grido il Sensale,
“buon viaggio” (Tabucchi 2012, p. 149).

Anche di Regolo, anni dopo l'incontro, Campana racconta a
Pariani:

«Regolo € uno che ando in Argentina. Si chiamava Regolo Orlandelli, era
di Mantova. Lo incontrai in Argentina, a Bahia Blanca. Prima 'avevo
conosciuto presso Milano. Viaggiava il mondo. In America aveva
un’agenzia di collocamento: a Milano faceva il commercio ambulante. A
Genova lo incontrai per caso dopo essere stato in Argentina. Credo sia
morto; deve essere morto certamente» (Pariani 1938, p- 75);

e ancora: «“In Italia questo Orlandelli si era trovato male, non
aveva potuto lavorare, aveva dovuto fare lo sguattero”» (Pariani
1938, pp. 75-76. Cfr. CO 144).

11 10 maggio del 1906 il «<maestro Campanay fa visitare il figlio da
Giovanni Vitali di Bologna e, il giorno stesso, Vitali scrive a
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Raffaele Brugia, allora direttore del manicomio di Imola:

1l signor Campana mi ha accompagnato il suo figliuolo. Si tratta di una
forma psichica a base di esaltazione, per cui si rende necessario il riposo
intellettuale, l'isolamento affettivo e morale, e l'uso di preparati
bromici.

— Con tali mezzi si otterranno vantaggi; ma quali? E fino a qual punto?

— Che peccato! Egli & un ragazzo tanto simpatico!

- Ad ogni modo insisti perché i suoi lo lascino tranquillo il pit possibile;
e chissa? (LPD 2 305).

A questo punto, Dino fugge una seconda volta; va dapprima a
Milano, poi nel Canton Ticino: privo di mezzi, il 22 di giugno ¢ a
Bignasco, e il 23 giugno a Locarno, da dove scrive al borgomastro
di Bignasco per farsi anticipare qualche soldo mandato da
Marradi (cfr. LPD 5). In qualche modo, riesce perd a passare in
Francia, da cui e rimpatriato il 7 agosto attraverso il Fréjus. Il 20
dello stesso mese, Dino compie ventuno anni, raggiungendo
percio la maggiore eta. Il 4 settembre, il pretore di Marradi,
dietro il quale si cela la figura del padre e di alcuni notabili suoi
amici, lo fa rinchiudere per qualche settimana nel manicomio di
Imola, da cui sara dimesso solo il 31 ottobre (cfr. LPD 2 309).
Spiega Vassalli: «Dopo un mese di “osservazione” I'internamento
diventa definitivo, con tutto cid0 che questo comporta, dalla
perdita dei diritti civili alla nomina di un tutore» (Vassalli 2007 b,
p. 293). Designato «tutore» ¢ lo zio Torquato. - Il 13 settembre,
intanto, il maestro Campana scrive una lettera al direttore del
manicomio dov’e rinchiuso il figlio, Raffaele Brugia:

Anni sono, una domenica mattina, si presento a Lei un uomo vicino alla
cinquantina, panciuto, non molto alto, accusando disturbi nevrastenici.
Ella subito non poté visitarlo perché doveva partire col treno e gli disse
di attendere fino a sera.

Infatti la sera Ella tornd, lo visito e gli fece due ricette una delle quali io
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unisco alla presente per riconoscimento. Ebbene quell'uomo & il
sottoscritto, € il babbo di quel povero giovane di Marradi, ricoverato
testé in codesto manicomio. Guardi di guarire mio figlio com’Ella guari
me, ricorrendo magari alla suggestione, se non giovera la scienza. Egli
ha la psiche esaltata, avvelenata, pervertita, non sente affetti e prende
presto a noia luoghi e persone. Nel 1900, allorché egli comincio a dare
prova d’impulsivita brutale, morbosa in famiglia e specialmente colla
mamma, lo feci visitare al professor Alberigo Testi di Faenza, il quale
ordind una cura di ioduro di sodio e mi consiglio di pazientare nella
speranza che il giovane, dopo i vent’anni, si rimettesse.

Nella primavera u. s. lo vide il professor Vitali di Bologna, il giudizio del
quale Ella leggera nell’acclusa lettera. Questo mio figlio fisicamente non
& mai stato malato, fino a quindici anni é stato sempre di carattere un
po’ chiuso, ma sempre buono e obbediente e giudizioso nelle cose sue,
sebbene alquanto disordinato. Sua madre e donna sana, energica,
intelligente, risentita. Dopo il parto allattdo da sé tranquillamente e
andava altera della robustezza del suo bell’allievo (LPD 2 308).

Probabilmente lo stesso giorno delle dimissioni di Dino, il 31
ottobre, Brugia risponde a Giovanni Campana:

Dopo due mesi di assidua osservazione sul suo figliuolo, debbo
confermarle ch’egli ¢ uno psicopatico grave, e riservatissima ¢ la
prognosi della malattia che lo affligge. Ei non sarebbe in istato tale da
poter esser dimesso dal Manicomio, perché lontano ancora dall’essere
guarito; ma, tenuto calcolo della insistenza colla quale ella lo richiede a
casa, delle condizioni speciali di vita isolata che ella gli prepara in
campagna, e anche del desiderio vivissimo e quasi eccessivo del malato
di uscire di qui, io non mi opporro a che ella lo ritiri dal Manicomio, in
via di prova. Ma per cio € necessario ch’ella venga qui in persona e qui
rilasci sottoscritto un atto della pili grave responsabilita per ogni
possibile evenienza derivante dal ritorno del suo figliuolo alla liberta
(LPD 2 309).

Spiega Pariani:

1l giudizio circospetto e severo del Direttore dipende dal genere della
psicopatia riconosciuta in Dino la quale ha decorso subdolo e produce
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non di rado impulsi pericolosi in dipendenza della volonta troppo
autonoma o di deliri e allucinazioni che lo traviano.

Il maestro Campana, firmato I'Atto di responsabilita col quale = si
obbligava di avere per lui — ossia Dino — la massima cura e
sorveglianza, promettendo attenersi al disposto dell’articolo 65 del
Regolamento sulla Legge del Manicomio = lo meno via (Pariani 1938, pp.
15-16).

A domanda risponde, intervistata da Zavoli, la signorina Nella
Rivola, conoscente di Dino Campana:

— Signorina Rivola, lei ha conosciuto il padre di Campana?

NELLA Rivora: Si, & stato il mio maestro e lo ricordo molto bene. Era un
uomo piccolo, grasso, e quando gli ricordavano il figlio piangeva come
un bambino. Perché il figlio era in manicomio.

— E quando Dino Campana fu ricoverato all’ospedale di Imola e i medici
si dichiararono disposti a rilasciarlo a patto che il padre firmasse un
atto di responsabilita, Lei ricorda quale fu la reazione dei genitori?

NeLLa Rivora: Si che la ricordo. Era la mamma, specialmente, ad aver
paura. Il babbo era disposto a firmare la dichiarazione, ma la mamma
aveva paura. Anche perché Dino, in casa, aveva fatto delle scene, e
quindi, sal... La madre diceva: «Dino, a casa, non guarira mai».

— In che cosa consistevano queste «scene»?

NELLA Rivora: Mah... tirar dalla finestra la tovaglia con tutti i piatti; urli e
strilli che correvano per tutto il paese, naturalmente! (Zavoli 1959, pp.
91-92).

Dino dunque ritorna a casa; ma l'esperienza manicomiale lo
segnera profondamente, condizionandone la vita fino alla morte.
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1907-1911: viaggi e pellegrinaggi

I 25 maggio del 1907, circa sei mesi dopo il ricovero in
manicomio, «e sempre a tenore di legge» (Pariani 1938, p. 16),
l'ufficiale sanitario di Marradi attesta che Dino Campana non
presenta alcun sintomo ricollegabile a malattia mentale. 1l 7
settembre, la questura di Firenze rilascia a Giovanni Campana un
passaporto speciale per il figlio, valido solo per Buenos Aires, la
capitale dell’Argentina: e la prima notizia ufficiale del viaggio
programmato in Sud America. Tra il 1908 e il 1909 Dino resta a
Marradi o soggiorna a Firenze, o in campagna a Badia, in attesa
d’imbarco. L8 aprile del 1909 il futuro poeta ha un litigio con i
carabinieri di Marradi: dal 9 al 24 di quel mese, per ordine del
sindaco, viene ricoverato nel manicomio di Firenze, «uscendone
per insufficienza di titolo», come spiega Pariani,

ossia non riconosciuto pazzo. La cartella medica é irreperibile. La causa
del rilascio ci assicura che se commise stoltezze prima di entrare, la non
si ripeterono e dipendevano probabilmente da bevande spiritose
(Pariani 1938, p. 17).

1 15 maggio gli viene rilasciato dal comune di Marradi un
passaporto valido soltanto per l'interno. Nell’estate e sul Lago
Maggiore e a Domodossola: vorrebbe forse espatriare in Svizzera.
Il 15 settembre, a Livorno, dove & ospitato dalla pittrice
marradese Bianca Fabroni Minucci, € ricoverato d’urgenza, per
un ascesso al piede destro, agli Spedali Riuniti. In una data
imprecisata tra 'ottobre del ’09 e il gennaio del '10, per lo meno
secondo Vassalli (cfr. Vassalli 2007 b, p. 294), & da datarsi il
viaggio, gia programmato dal 1907, in Argentina: Dino s’imbarca
a Genova, come racconta nei Canti Orfici (cfr. CO 137-140),
accompagnato, «perché non scappasse», «da due dei tre uomini
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di casa», ossia lo zio Torquato, che ne ¢ il tutore, e il fratello
Manlio (cfr. Vassalli 2016 d, p. 367). Ricorda Giovanna Diletti
Campana:

Quando decise di andare in America suo padre non si fido di dargli i
denari del viaggio e prego lo zio Torquato di andare con Dino ad
accompagnarlo fino a Genova. Lo zio accettd e quando furono a Genova
Dino disse d’andare in un posto e si assento. Combinarono di trovarsi al
porto. Ma le ore passavano e Dino non si vedeva, si pud immaginare
'ansia e la pena del povero Torquato perché il bastimento stava per
partire. Finalmente arrivd Dino proprio appena in tempo per salire
(Diletti Campana 2007, p. 27).

La partenza da Genova € narrata in Passeggiata in tram in America e
ritorno:

Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda elettrizzata,
tram che corre in una linea nel cielo ferreo di fili curvi mentre la mole
bianca della citta torreggia come un sogno, moltiplicato miraggio di
enormi palazzi regali e barbari, i diademi elettrici spenti. Corro col
preludio che tremola si assorda riprende si afforza e libero sgorga
davanti al molo alla piazza densa di navi e di carri. Gli alti cubi della
citta si sparpagliano tutti pel golfo in dadi infiniti di luce striati
d’azzurro: nel mentre il mare tra le tanaglie del molo come un fiume
che fugge tacito pieno di singhiozzi taciuti corre veloce verso I'eternita
del mare che si balocca e complotta laggili per rompere la linea
dell’orizzonte.

Ma mi parve che la citta scomparisse mentre che il mare rabbrividiva
nella sua fuga veloce. Sulla poppa balzante io gia ero portato lontano nel
turbinare delle acque. Il molo, gli uomini erano scomparsi fusi come in
una nebbia. Cresceva I'odore mostruoso del mare. La lanterna spenta
s’alzava. 1l gorgoglio dell’acqua tutto annegava irremissibilmente. Il
battito forte nei fianchi del bastimento confondeva il battito del mio
cuore e ne svegliava un vago dolore intorno come se stesse per aprirsi
un bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell’acqua. L’acqua a volte mi pareva
musicale, poi tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi erano
strappate inconsciamente. Come amavo, ricordo, il tonfo sordo della
prora che si sprofonda nell'onda che la raccoglie e la culla un
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brevissimo istante e la rigetta in alto leggera nel mentre il battello & una
casa scossa dal terremoto che pencola terribilmente e fa un secondo
sforzo contro il mare tenace e riattacca a concertare con i suoi alberi
una certa melodia beffarda nell’aria, una melodia che non si ode, si
indovina solo alle scosse di danza bizzarre che la scuotono! (CO 137-138);

€ ancora.

Riodo il preludio scordato delle rozze corde sotto I'arco di violino del
tram domenicale. I piccoli dadi bianchi sorridono sulla costa tutti in
cerchio come una dentiera enorme tra il fetido odore di catrame e di
carbone misto al nauseante odor d’infinito. Fumano i vapori agli scali
desolati. Domenica. Per il porto pieno di carcasse delle lente file umane,
formiche dell’enorme ossario. Nel mentre tra le tanaglie del molo
rabbrividisce un fiume che fugge, tacito pieno di singhiozzi taciuti fugge
veloce verso I'eternita del mare, che si balocca e complotta laggit per
rompere la linea dell’orizzonte (CO 139-140).

Dopo una tappa in «un’isola equatoriale» (cfr. CO 76),
«Capoverde» (cfr. Pariani 1938, p. 67), Campana sbarca a
Montevideo, nell’'Uruguay, la «riva selvaggia» della quale
racconta in Viaggio a Montevideo:

ed ecco: selvaggia a la fine di un giorno che apparve
La riva selvaggia la gili sopra la sconfinata marina:
E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune
Verso la prateria senza fine
Deserta senza le case umane
E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume,
Del continente nuovo la capitale marina.
Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e la le alte case parevan deserte
Laggiu sul mar del pirata
De la citta abbandonata
Tra il mare gialloeledune. . . . . .
. . . .(co076-77).

226



Dino a quel punto espatria in Argentina, a Buenos Aires, dove
risiede, per lo meno secondo Manlio Campana, solo un giorno e
una notte (cfr. Zavoli 1959, p. 115); dopo di che, vagabonda qua e
la, probabilmente nei dintorni della capitale. Vede la Pampa per
la prima volta, di cui racconta in un poemetto in prosa dei Canti
Orfici:

Quiere Usted Mate? uno spagnolo mi profferse a bassa voce, quasi a non
turbare il profondo silenzio della Pampa. — Le tende si allungavano a
pochi passi da dove noi seduti in circolo in silenzio guardavamo a tratti
furtivamente le strane costellazioni che doravano l'ignoto della prateria
notturna. — Un mistero grandioso e veemente ci faceva fluire con
refrigerio di fresca vena profonda il nostro sangue nelle vene: — che noi
assaporavamo con volutta misteriosa — come nella coppa del silenzio
purissimo e stellato.

Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e succhiai la calda bevanda.

Gettato sull’erba vergine, in faccia alle strane costellazioni io mi andavo
abbandonando tutto ai misteriosi giuochi dei loro arabeschi, cullato
deliziosamente dai rumori attutiti del bivacco. I miei pensieri
fluttuavano: si susseguivano i miei ricordi: che deliziosamente
sembravano sommergersi per riapparire a tratti lucidamente
trasumanati in distanza, come per un’eco profonda e misteriosa, dentro
I'infinita maesta della natura. Lentamente gradatamente io assurgevo
all’illusione universale: dalle profondita del mio essere e della terra io
ribattevo per le vie del cielo il cammino avventuroso degli uomini verso
la felicita a traverso i secoli. Le idee brillavano della pia pura luce
stellare. Drammi meravigliosi, i pit meravigliosi del’anima umana
palpitavano e si rispondevano a traverso le costellazioni. Una stella
fluente in corsa magnifica segnava in linea gloriosa la fine di un corso di
storia. Sgravata la bilancia del tempo sembrava risollevarsi lentamente
oscillando: — per un meraviglioso attimo immutabilmente nel tempo e
nello spazio alternandosi i destini eterni. . . . Un disco livido spettrale
spuntd all’orizzonte lontano profumato irraggiando riflessi gelidi
d’acciaio sopra la prateria. 1l teschio che si levava lentamente era
I'insegna formidabile di un esercito che lanciava torme di cavalieri colle
lancie in resta, acutissime lucenti: gli indiani morti e vivi si lanciavano
alla riconquista del loro dominio di liberta in lancio fulmineo. Le erbe
piegavano in gemito leggero al vento del loro passaggio. La commozione
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del silenzio intenso era prodigiosa.

Che cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano le nuvole e le stelle,
fuggivano: mentre che dalla Pampa nera scossa che sfuggiva a tratti
nella selvaggia nera corsa del vento ora piu forte ora piu fievole ora
come un lontano fragore ferreo: a tratti alla malinconia pit profonda
dell’errante un richiamo........ dalle criniere dell’erbe scosse come alla
malinconia pit profonda dell’eterno errante per la Pampa riscossa come
un richiamo che fuggiva lugubre.

Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa fuggivano le
stelle e i soffi del deserto in un fragore ferreo: incontro le ondulazioni
come di dorsi di belve in agguato: selvaggia, nera, corsa dai venti la
Pampa che mi correva incontro per prendermi nel suo mistero: che la
corsa penetrava, penetrava con la velocita di un cataclisma: dove un
atomo lottava nel turbine assordante nel lugubre fracasso della corrente
irresistibile (CO 121-124).

Piu tardi, probabilmente in treno, va a Bahia Blanca; li non solo
ritrova 'amico Regolo Orlandelli (cfr. CO 143; Pariani 1938, p. 75),
ma incontra anche una ragazza, che ribattezza «Manuelita», e
che, due anni dopo, trasfigura in Dualismo - Ricordi di un
vagabondo. Lettera aperta a Manuelita Tchegarray, pubblicata su un
foglio goliardico bolognese, e, quattro anni dopo, in Dualismo
(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray), pubblicata nei Canti Orfici:

Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo in
fusione, voi figlia generosa della prateria nutrita di aria vergine voi
tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima dell’oasi dove la mia
vita ritrovo un istante il contatto colle forze del cosmo. Io vi rivedo
Manuelita, il piccolo viso armato dell’ala battagliera del vostro cappello,
la piuma di struzzo avvolta e ondulante eroicamente, i vostri piccoli
passi pieni di slancio contenuto sopra il terreno delle promesse eroiche!
Tutta mi siete presente esile e nervosa. La cipria sparsa come neve sul
vostro viso consunto da un fuoco interno, le vostre vesti di rosa che
proclamavano la vostra verginita come un’aurora piena di promesse! E
ancora il magnetismo di quando voi chinaste il capo, voi fiore
meraviglioso di una razza eroica, mi attira non ostante il tempo ancora
verso di voi! Eppure Manuelita sappiatelo se lo potete: io non pensavo,
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non pensavo a voi: io mai non ho pensato a voi. Di notte nella piazza deserta,
quando nuvole vaghe correvano verso strane costellazioni, alla triste
luce elettrica io sentivo la mia infinita solitudine. La prateria si alzava
come un mare argentato agli sfondi, e rigetti di quel mare, miseri,
uomini feroci, uomini ignoti chiusi nel loro cupo volere, storie
sanguinose subito dimenticate che rivivevano improvvisamente nella
notte, tessevano attorno a me la storia della citta giovine e feroce,
conquistatrice implacabile, ardente di un’acre febbre di denaro e di
gioie immediate. Io vi perdevo allora Manuelita, perdonate, tra la turba
delle signorine elastiche dal viso molle inconsciamente feroce,
violentemente eccitante tra le due bande di capelli lisci nell'immobilita
delle dee della razza. 1l silenzio era scandito dal trotto monotono di una
pattuglia: e allora il mio anelito infrenabile andava lontano da voi, verso
le calme oasi della sensibilita della vecchia Europa e mi si stringeva con
violenza il cuore. Entravo, ricordo, allora nella biblioteca: io che non
potevo Manuelita io che non sapevo pensare a voi. Le lampade
elettriche oscillavano lentamente. Su da le pagine risuscitava un mondo
defunto, sorgevano immagini antiche che oscillavano lentamente
coll’ombra del paralume e sovra il mio capo gravava un cielo misterioso,
gravido di forme vaghe, rotto a tratti da gemiti di melodramma: larve
che si scioglievano mute per rinascere a vita inestinguibile nel silenzio
pieno delle profondita meravigliose del destino. Dei ricordi perduti,
delle immagini si componevano gia morte mentre era pitt profondo il
silenzio. Rivedo ancora Parigi, Place d’Italie, le baracche, i carrozzoni, i
magri cavalieri dell’irreale, dal viso essiccato, dagli occhi perforanti di
nostalgie feroci, tutta la grande piazza ardente di un concerto infernale
stridente e irritante. Le bambine dei Bohemiens, i capelli sciolti, gli
occhi arditi e profondi congelati in un languore ambiguo amaro attorno
dello stagno liscio e deserto. E in fine Lei, dimentica, lontana, I’amore, il
suo viso di zingara nell’onda dei suoni e delle luci che si colora di un
incanto irreale: e noi in silenzio attorno allo stagno pieno di chiarori
rossastri: e noi ancora stanchi del sogno vagabondare a caso per
quartieri ignoti fino a stenderci stanchi sul letto di una taverna lontana
tra il soffio caldo del vizio noi la nell'incertezza e nel rimpianto
colorando la nostra volutta di riflessi irreali! (CO 97-100).

Di «Manuelita», Dino parla a Pariani: «“Questa a cui fingo di
scrivere era una mia vicina di Bahia Blanca, figlia di un notaio
che stava a Bahia Blanca. Manuelita ¢ il nome che gli davo io; non
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sapevo il nome”» (Pariani 1938, p. 70). In una data imprecisata,
probabilmente nel gennaio del 10, Dino s’imbarca su un
piroscafo a Bahia Blanca, senza passare per Montevideo: per
pagarsi il biglietto probabilmente fa il mozzo o il fuochista su
una nave mercantile (cfr. Zavoli 1959, p. 115). Sbarca in Belgio, ad
Anversa (o, forse, in Olanda, ad Amsterdam, come vuole il
fratello: cfr. Zavoli 1959, p. 115). Privo com’¢ di documenti, &
arrestato al confine con la Francia, e a febbraio e rinchiuso, a
Tournai, nel Belgio, nell’Asile des Hommes Aliénés, di cui
racconta nel Russo, altro poemetto in prosa dei Canti Orfici:

In un ampio stanzone pulverulento turbinavano i rifiuti della societa. Io
dopo due mesi di cella ansioso di rivedere degli esseri umani ero
rigettato come da onde ostili. Camminavano velocemente come pazzi,
ciascuno assorto in cié che formava l'unico senso della sua vita: la sua
colpa. Dei frati grigi dal volto sereno, troppo sereno, assisi: vigilavano.
In un angolo una testa spasmodica, una barba rossastra, un viso
emanciato disfatto, coi segni di una lotta terribile e vana. Era il russo,
violinista e pittore. Curvo sull’orlo della stufa scriveva febbrilmente (CO
130).

€ ancora.

Erano i primi giorni che la primavera si svegliava in Fiandra. Dalla
camerata a volte (la camerata dei veri pazzi dove ora mi avevano
messo), oltre i vetri spessi, oltre le sbarre di ferro, io guardavo il
cornicione profilarsi al tramonto. Un pulviscolo d’oro riempiva il prato,
e poi lontana la linea muta della citta rotta di torri gotiche. E cosi ogni
sera coricandomi nella mia prigionia salutavo la primavera. E una di
quelle sere seppi: il Russo era stato ucciso. Il pulviscolo d’oro che
avvolgeva la citta parve ad un tratto sublimarsi in un sacrifizio
sanguigno. Quando? 1 riflessi sanguigni del tramonto credei mi
portassero il suo saluto. Chiusi le palpebre, restai lungamente senza
pensiero: quella sera non chiesi altro. Vidi che intorno si era fatto scuro.
Nella camerata non c’era che il tanfo e il respiro sordo dei pazzi
addormentati dietro le loro chimere. Col capo affondato sul guanciale
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seguivo in aria delle farfalline che scherzavano attorno alla lampada
elettrica nella luce scialba e gelida. Una dolcezza acuta, una dolcezza di
martirio, del suo martirio mi si torceva pei nervi. Febbrile, curva
sull’orlo della stufa la testa barbuta scriveva. La penna scorreva strideva
spasmodica. Perche era uscito per salvare altri uomini? Un suo ritratto
di delinquente, un insensato, severo nei suoi abiti eleganti, la testa
portata alta con dignita animale: un altro, un sorriso, 'immagine di un
sorriso ritratta a memoria, la testa della fanciulla d’Este. Poi teste di
contadini russi teste barbute tutte, teste, teste, ancora
teste

La penna scorreva strideva spasmodica: perche era uscito per salvare altri
uomini? Curvo, sull’orlo della stufa la testa barbuta, il russo scriveva, scriveva
scriveva. . . . ... (CO 131-133).

A Pariani, Campana racconta:

«Nel viaggio di ritorno in Italia, passando nel Belgio, mi arrestarono e
mi tennero nella cella, per due mesi, di una prigione: Saint Gilles. Erano
pazzi e non pazzi. Poi fui rinchiuso a Tournai in una specie di casa di
salute, perche non avevo posto fisso, avevo quella smania di instabilita.
Era un ricovero per gente decaduta, una specie di manicomio. La dentro
incontrai quel russo che non volle mai dirmi il suo nome. Era uno dei
tanti russi che girano il mondo, che non sanno che fare. Sono un po’
intellettuali, scrivono, fanno una cosa o I'altra, muoiono di fame per lo
pit. Trovano il cambiamento all’estero di idee, complottano per
rimodernare la Russia, e poi li mandavano in Siberia» (Pariani 1938, pp.
73-74).

Nel frattempo, come spiega Vassalli:

Viene avviata la pratica di estradizione che pero durera alcuni mesi
perché i genitori di Dino, a Marradi, non vogliono pit sentir parlare del
«matto» e si rassegnano a farlo tornare soltanto quando il prefetto di
Firenze minaccia di procedere contro di loro in base al codice penale. Su
richiesta dei genitori, Dino al suo arrivo in Italia viene sottoposto a
perizia psichiatrica da un dottor Balzellotti, che dichiara di non aver
riscontrato in lui «verun segno di alienazione mentale né altri sintomi»
(Vassalli 2007 b, pp. 294-295).
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Ricorda Giovanna Diletti Campana: «Quando ritornd dall’America
marinaro, aveva una larga fascia colore azzurro legata alla vita
era bello e molto allegro» (Diletti Campana 2007, p. 27). A
domanda risponde, intervistato da Sergio Zavoli, Manlio
Campana:

— Quale contributo puo dare alla ricostruzione del viaggio di Dino in America?
ManLio CampaNa: Quando si preparo la partenza di Dino per I’America,
Dino venne a Firenze. Il babbo non si senti di accompagnarlo a Genova
per imbarcarlo e diede incarico ad un fratello suo, a nosto zio. Ricordo
che egli si dovette trattenere due giorni perché io non riuscivo a
trovarlo! Sapevo che Dino era a Firenze, ma non riuscivo a trovarlo
perché mi sfuggiva. Finalmente riuscii ad incontrarlo, a persuaderlo, a
dirgli che lo zio era qui, lo aspettava. Allora si decise e parti
accompagnato dallo zio, il quale si reco con lui fin sulla nave che lo
doveva trasportare in Argentina.

La leggenda che egli sia andato sbandato, ramingo e guadagnandosi,
non so con quali opere, il biglietto di viaggio, & una favola che va sfatata,
che va corretta.

Dino ando col posto assicurato. A Buenos Aires prese dimora presso una
famiglia, colloco 1a le sue valigie, si fermo un giorno e una notte, ma al
sorgere del secondo giorno non vi fece pit ritorno. Mando un uomo a
ritirare i suoi bagagli e parti per la Pampa. E vero, viceversa, perché me
lo ha confermato lui stesso, che si guadagno il biglietto di ritorno
facendo il mozzo su una nave mercantile. Sembra il fuochista, da quel
che ho capito! Manovrava carbone, prevalentemente. E sbarco ad
Amsterdam.

— Le prospetto un’ipotesi che potra apparirle assurda: e se Dino Campana non
fosse mai partito per ’Argentina?

Mantio Campana: Di follie e fantasie la sua testa era piena, poveretto, ma
quel viaggio non dipese solo da lui... (Zavoli 1959, pp. 114-115).

(Tra coloro che dubitato che Campana sia ‘mai partito per
’Argentina’, c’e il poeta Giuseppe Ungaretti, che all’autore degli
Orfici avrebbe dedicato un paio corsi all’'Universita di Roma nel
1947-'48 e 1949-’50: cfr. AME 116-120; Vassalli 2016 d, p. 367).
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Nel settembre del 1910, all’incirca dal 15 all’inizio di ottobre,
e da datarsi il primo pellegrinaggio di Campana alla Verna, di cui
raccontera nel Diario degli Orfici (cfr. CO 45-67).

Nel marzo dell'11 Dino regolarmente fa richiesta di un
passaporto (che, probabilmente, non gli viene concesso) per la
Germania, dove vorrebbe andare a lavorare. Al contempo
frequenta forse alcuni corsi di lingua a Firenze. La polizia lo
sorveglia perché sospetto anarchico. 1l 24 luglio e rispedito da
Genova a Marradi con foglio di via. Nell'lautunno e di nuovo a
Bologna, vi frequenta i ritrovi studenteschi. A domanda
risponde, intervistato da Sergio Zavoli, Federico Ravagli, amico
di Campana ed ex goliardo:

— Quando e come il poeta di Marradi entro nella goliardia bolognese?

Prof. Ravacii: Nellambiente degli studenti bolognesi capitdo un giorno,
nell'inverno dell’11-’12, al Bar Nazionale, un individuo strano,
accigliato, male in arnese. Al primo apparire non ispird grande
simpatia. Aveva nome Campana. Era studente di chimica e si dichiarava
«poeta giramondo». Dimostrava alcuni anni di pit di noi goliardi:
tarchiato, biondastro, di mezza statura; si sarebbe detto un mercante, a
giudicarlo dall’apparenza, un eccentrico mercante con magri affari!

Le commesse del bar, i camerieri, gli estranei, lo guardavano con
circospetta ilarita. Aveva una lunga capigliatura biondo-rame, folta e
ricciuta, che gli incorniciava un viso pieno di salute; due baffetti che si
arrestavano all’angolo delle labbra e una barbetta economica che non si
allontanava troppo dal mento.

Si riveld subito poco socievole, rude, taciturno, quell’anziano studente
di Marradi! Ma presto ci avvedemmo che sotto quella ruvida scorza,
sotto quell’apparenza scontrosa e quasi ostica, c’era qualcosa che
cominciavamo a intravvedere. Il suo mistero ci attrasse e, pitt ancora, la
sua umanita.

Era un po’ strambo, si, ma poiché anche noi non si era troppo a modino,
non eravamo tagliati su misura, cosi venne ad inserirsi naturalmente
nella nostra vita di goliardi.

Mi pare ancora di vederlo con quel suo cappello rotondo, di feltro, e il
giacchettone dalle tasche ampie, piene di fogli di carta, di libretti;
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perché Campana portava sempre con sé, gelosamente, i manoscritti
della sua prosa e dei suoi versi, per averli sottomano quando gli fosse
venuto l'estro di rileggere, di limare, di rifinire.

— Si sa di atti stravaganti, di eccessi che egli commise a quei tempi?
Prof. RavacLi: Nonostante la risonanza che ebbero allora nell’lambiente
goliardico certe sue manifestazioni strane ed eccentriche e qualche
gesto addirittura folle, & doveroso dire che gli atti bizzarri o di violenza
non erano frequenti in Campana. Tutt’altro! La sua vita ordinaria era
fatta, invece, di discrezione e di riservatezza. Chi, astraendo dall’abito,
lo avesse osservato con attenzione, si sarebbe facilmente accorto che
egli aveva, pur nella figura selvatica, qualcosa di nobile e di casto, di
mansueto e di compunto, qualcosa, negli occhi azzurri, che esprimeva
raccoglimento e dolcezza; il suo fare era contegnoso e tranquillo, il
gestire misurato e aristocratico, il parlare lento e sommesso. Si
esprimeva con quella caratteristica cadenza dei tosco-romagnoli che ¢
fatta di morbide inflessioni e di venature aspre: la parlata natia che egli
non aveva alterato per nulla, nonostante gli fossero familiari varie
lingue europee.

Non usava il dialetto, no, se non quando tentava di unirsi ai coristi
estemporanei degli stornelli romagnoli.

Cosl, visse con noi e come noi la vita della goliardia. Partecipo ai comizi
chiassosi, tumultud nelle agitazioni scioperaiole, frequentd i ritrovi
della nostra giovinezza scapigliata. Ma, sotto certi aspetti, egli visse la
vita di ogni giorno con pill misura, con meno intemperanza, con piu
ritegno di molti.

Veniva spesso al caffé, ma non amava fermarsi troppo: soste
compiacenti, indugi quieti e raccolti, quand’era possibile; gli piaceva
andare, andare in pochi. Nelle peregrinazioni serali, nelle scorribande
notturne, egli ci seguiva talvonta silenzioso e accigliato. Raramente
indugiava per la strada o nei ritrovi fino all’alba. Egli, poi, non giocava a
carte e non beveva tanto da superare i limiti della decenza (Zavoli 1959,
pp- 104-106).

Il 4 dicembre, secondo Vassalli, e respinta al mittente la

domanda a un «Concorso per la carriera di alunno delegato di P.
S.» (cfr. Vassalli 2007 b, p. 295).

234



1912-1913: prime pubblicazioni sulle riviste studentesche

11 14 febbraio del 1912 Campana e rispedito da Genova a Marradi
con foglio di via; cosi sara anche il 24 luglio. Riguardo ai vari
soggiorni genovesi del futuro poeta, racconta Adriana Zuffi
Monti a Germano Beringhelli in una lettera da Genova del
«[maggio] 1952»:

Mio padre abito con la famiglia 'appartamento all’interno 2 del numero
27 di vico Vegetti, di proprieta degli Spedali Civili di San Martino, sin
dal 1908. Esercitava la professione di rilegatore di libri e inoltre affittava
camere con l'autorizzazione della Questura, per conto della quale
teneva i libri degli inquilini.

Ricordo benissimo il signore della fotografia, che lei mi mostra. Io,
allora, avro avuto 14 o 15 anni. In casa nostra abitd parecchio tempo, un
anno e mezzo o due pressapoco; ci venne dopo il 1911, e lo ricordo bene
perché quello fu I’anno in cui mori mia madre.

Era un tipo molto originale, d’eta che poteva essere tra i venticinque e i
trent’anni: portava una cravatta nera come quella dei repubblicani e
come questa che ha nella fotografia. E lui certamente.

Lavorava come tipografo in uno stabilimento di cui non rammento il
nome: potrebbe essere stato quello di Carlini in piazza Stella o quello di
Schenone in via Pre; il mestiere non gli piaceva perché soffriva di salute
e se ne lamentava continuamente. Era un buon giovane ma non credeva,
ce I'aveva coi preti e diceva di essere anarchico. Rammento ora un
particolare; girava sempre verso il muro il quadro della Madonna che
era sul letto; un giorno gli cadde sulla testa; si adird moltissimo e
dovemmo toglierlo definitivamente. Non avrei mai pitt pensato che
fosse un poeta e nemmeno che sarebbe finito, come mi dice, in
manicomio.

Era molto serio, e per quanto stravagante non ci furono mai discussioni
con lui. Parti, e stette fuori molto tempo; poi torno. Si, abitod in casa
nostra in due periodi, ne sono certa; ricordo benissimo come se non
fossero passati questi quarant’anni. Mio padre mori nel 1937 e sino a
quell’epoca tenne la casa di vico Vegetti. Lui vivo avrebbe potuto dirle
di pit.. Perché con quel signore stava molto assieme. Il nome? Non lo
ricordo; potrebbe assicurarsene in Questura, nell’archivio dovrebbero
esserci ancora i libri depositati. Ma & lui sicuramente, il tipografo. Non
ricordo altri particolari (LPD 2 375).
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Testimonianza di quel soggiorno genovese € una lettera, scritta
ma forse mai spedita, indirizzata alla «Lettura» e al «Corriere
della Domenica», datata al febbraio del '12, nella quale Campana
trascrive una sua poesia: La messa a S. Maria della della fortuna.
(Genova), il cui altare (come avrebbe spiegato il poeta Camillo
Sbarbaro in una lettera del 2 settembre 1941 a Enrico Falqui,
primo editore del componimento) si trova nella chiesa di San
Carlo, in via Balbi (cfr. LEF 49; LPD 9-10). Nell’autunno del ’12,
Campana e di nuovo a Bologna, e il 22 novembre rinnova la sua
iscrizione all’'Universita. Ha gia iniziato a scrivere da qualche
tempo, ma non ha mai pubblicato alcunché. Comincia finalmente
a pubblicare, celato da pseudonimo (imposto dall’amico goliardo
Federico Ravagli), le sue prime poesie: I'8 dicembre di quello
stesso '912, pubblica sul «Papiro», numero unico della goliardia
bolognese, le poesie Montagna - La Chimera, firmata
«Campanone», e Le cafard (Nostalgia del viaggio), firmata
«Campanulay, oltre al poemetto in prosa Dualismo - Ricordi di un
vagabondo. Lettera aperta a Manuelita Tchegarray, firmato «Din-
Dony (riproposte, anni dopo, con varianti, nei Canti Orfici: cfr. La
Chimera, CO 31-32, Barche amorrate, CO 117, Dualismo [Lettera aperta
a Manuelita Etchegarray], CO 95-101). Il 26 dicembre ha un
incidente con la polizia, che ha addirittura risonanza sul
«Giornale del Mattino» del 27: si tratta del famoso «episodio del
caney, ricostruito da Vassalli nella Notte della cometa (cfr. Vassalli
2010 a, pp. 151-153).

All'inizio dell’anno nuovo, Dino ritorna a pubblicare: vede la luce
sul «Goliardo», stampato in occasione di un convegno goliardico
tenutosi a Napoli nei giorni dal 18 al 20 febbraio del 1913, il
poemetto in prosa Torre rossa - Scorcio (riproposto, anni dopo, con
varianti, nei Canti Orfici: cfr. La notte, CO 7-12). A domanda
risponde il Prof. Ravagli, intervistato da Sergio Zavoli:
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— Quale contributo dette Campana alla redazione dei giornali
universitari?

Prof. RavacLi: Documento della comunanza di vita di Campana con gli
amici goliardi e la sua collaborazione ai numeri unici universitari, ai
quali davano versi e prosa i pilt noti scrittori bolognesi del tempo:
Olindo Guerrini, Adolfo Albertazzi, Alfredo Testoni. Infatti, in quei fessi
giornali, Campana pubblico i suoi primi saggi letterari che circa due
anni dopo egli includeva nei «Canti orfici». In occasione della festa delle
matricole dell’otto dicembre 1912, fu pubblicato il numero unico «Il
papiro». Campana vi aveva collaborato con due liriche e una prosa e
precisamente: Montagna - Latimer, Lekafart - Nostalgia del viaggio e
Dualismo, Ricordo di un vagabondo, Lettera aperta a Manuelita.

Per iniziativa dell’Associazione genovese universitaria si svolse a Napoli
un convegno goliardico nei giorni 18, 19, 20 febbraio del ’13. In quella
circostanza gli studenti bolognesi pubblicarono «Il Goliardo», nel quale
trovo posto una prosa che recava il titolo: «Torre rossa, scorcio» ed era
firmata: Dino Campana. Si tratta delle pagine di apertura dei «Canti
orfici», il preludio sinfonico che comprende i primi otto motivi della
«Notte» (Zavoli 1959, p. 107).

In questi stessi giorni, Campana spedisce a Giovanni Papini,
allora direttore, insieme con Ardengo Soffici, della rivista
«Lacerba» di Firenze (publicata per la prima volta giusto il 1°
gennaio di quell’anno), un «bozzetto», a detta sua
«meraviglioso», di cui si sono perse le tracce: non gli verra mai
pubblicato (cfr. LPD 18). 1l 18 febbraio Dino «fa rispettosa
istanza», cosi si esprime, «al fine di ottenere il congedo»
dall’'Universita di Bologna, «per ragioni di salute», a quella di
Genova (cfr. LPD 16). Lo stesso giorno, Leone Pesci, magnifico
rettore dell’Ateneo bolognese a cui Campana si era rivolto, scrive
al prefetto della sua citta:

Informai gia verbalmente la S. V. Illma intorno ad uno studente di
questa Universita, certo Dino Campana, il quale destava qualche timore
e sospetto perché conosciuto come uomo che facilmente si abbandona a
violenze, del qual fatto diede prova verso la fine dell’anno passato nella
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casa ove egli abita, presso il Prof. Domenico Gorrieri.

Ho saputo poi in questi giorni che il Campana fu ricoverato fino a poco
tempo fa nel Manicomio Provinciale di Imola e mi accingevo a pregare
la S. V. Illma di volersi interessare della cosa verso il Direttore di quel
Manicomio, quando il Campana mi ha domandato il congedo per
I’'Universita di Genova credendo che la vicinanza del mare possa giovare
la sua salute.

Io gli ho concesso il congedo. - Intanto pero sento il dovere di informare
di tutto cio la S. V. per il caso che Ella credesse opportuno di dar notizia
del fatto alle Autorita di Genova, tanto pil che il Campana, studente di
Chimica e farmacia, deve frequentare le esercitazioni pratiche di quelle
scienze nei Laboratori dell’'Universita. Debbo perd aggiungere che il
Campana nel tempo che ha frequentato questa Universita, nelle Scuole e
nei Laboratori si ¢ mantenuto sempre tranquillo non dando luogo ad
alcun incidente (LPD 2 310).

Campana dunque si trasferisce ufficialmente a Genova. Il 3
marzo, Nicola Spano, vicesegretario di 3* classe dell’Ateneo
bolognese, incaricato di sorvegliare Dino dal maestro Campana,
riferisce a quest’ultimo:

E stato veduto da alcuni amici in quella cittd [Genova] dove pare non
stia male. Ha cominciato a frequentare laboratori e lezioni, ma nessuno
puo rendersi mallevadore della perseveranza in quegli studi. Occorre
incoraggiarlo, distoglierlo dalle abitudini scioperate, fargli terminare gli
studi. Potra laurearsi nel luglio del 1914 e poi entrare in una farmacia,
guadagnare qualche cosa. Non lo si ritiene adatto per ricevere il
pubblico (LPD 2 311. Cfr. AME 116).

Spiega Pariani: «Queste righe contengono un giudizio di poca
fiducia nel carattere e nelle abitudini del Campana mutevole
bizzarro intemperante; ma non di inettitudine, di follia» (Pariani
1938, p. 18). Il 16 marzo Dino & arrestato e rinchiuso nel carcere
di Marassi, da cui viene scarcerato il 29 dello stesso mese e
rispedito a Marradi con foglio di via; ma nel maggio ¢ di nuovo a
Genova, dove risiede questa volta al n. 3 di Vico Inferiore del
Roso. E proprio da quell'indirizzo che scrive a Giovanni Papini:
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Leggendo il vostro Lacerba mi sentivo invaso da un senso di rispetto
verso l'immortale pedanteria italiana: come maestosa impassibile
troneggia nelle vostre truculenze.

Lacerba € un foglio riformatore! Infatti e il perfetto catalogo dei
comandamenti dell’Anticristo: cosi voi dite a tutte le altre pecore che vi
leggono o che vi odiano: cosi fanno dell’arte rivoluzionaria i vostri
Govoni ecc. «Le cose che fanno la Primavera». Ora Bergson direbbe che
colle cose che fanno la Primavera non si fabbriaca la Primavera.

Non ho letto il vostro discorso sul futurismo ma lo stato di filosofo
implica una purita di coscienza tale che non puo essere altro che
artistica: ora se io ammettessi che voi foste filosofo e che foste riuscito
ad esserlo tanto doverosamente, tanto latinamente, e tanto
classicamente da riassorbire questa coscienza artistica, non vi dovreste
voi vergognare tuttavia di sputare in faccia al sentimento artistico che
in fondo & I'unica ragione del vostro essere come filosofo, di sputare in
faccia dico a questo sentimento artistico facendo servire da mezzana

arte non capite piu niente cavatevi da quel focolaio di cancheri che &
Firenze e venite qua a Genova e se siete un uomo d’azione la vita ve lo
dira e se siete un artista il mare ve lo dira.
Ma se voi avete un qualsiasi bisogno di creazione non sentite che monta
attorno a voi I’energia primordiale di cui indossare i vostri fantasmi?

Accademia della Crusca

” dei Lincei

” del Mantellaccio: si, voi siete 'accademia del mantellaccio; con
questo nome ora io vi dico in confidenza, io vi chiamerd se non
rispettate di pili 'arte. Mandate via quella redazione che a me sembrano
tutti cialtroni. Essi sono ignari del “numero che governa i bei pensieri”.
La vostra speranza sia: fondare I'alta coltura italiana. Fondarla sul
violento groviglio delle forze delle citta elettriche, sul groviglio delle
selvagge anime del popolo, del vero popolo, non di una massa di
lecchini, finocchi, camerieri, cantastorie, saltimbanchi, giornalisti e
filosofi come siete a Firenze. Sapete, essendo voi filosofo sono in diritto
di dire tutto: del resto vi sarete accorto che sono un’intelligenza
superiore alla media.
Per finire, il vostro giornale & monotono, molto monotono:
I'immancabile Palazzeschi, il fatale Soffici: come novita: Le cose che
fanno la Primavera.
In verita vi dico tutte queste cose non fanno la Primavera ma I'inverno.
Ma scrivete un po’ a Marinetti che € un ingegno superiore, scrivetegli
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che vi mandi qualche cosa di buono: e finitela colla critica. Mostri di
contradizione siete: avete la spudoratezza di riportare[: “]No, se noi che
siamo guariti abbiamo ancora bisogno di un’arte[”] (in ogni caso,
suppone Nietzsche, noi non avremo mai bisogno di una filosofia) [“] & di
una tutta altra arte: di un’arte giuliva, leggera, fuggevole[”] ecc. Ah! ha
un bel dire Nietzsche, in fondo avete ragione voi: egli predica agli
elefanti.

Per finire io vi mandai due mesi o tre o quattro fa un bozzetto piu corto
di questa lettera, un bozzetto meraviglioso di un’arte veramente nuova.
Molto probabilmente non ci avrete capito nulla e I'invidia dei vostri
collaboratori ve lo avra fatto distruggere: io non ve lo invierd
certamente pit (Honny, s. q. m. y. pense).

Scrivetemi se ne avete voglia. Non comprerd pit il vostro giornale e fard
propaganda contro che difendete i bastardi della poesia (LPD 17-18).

E certamente durante il periodo genovese che Dino Campana
ritrova ’'amico Regolo Orlandelli, di cui racconta nel poemetto
L’incontro di Regolo dei Canti Orfici:

Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era deserta nel
calore pomeridiano. Guardava con occhio abbarbagliato il mare. Quella
faccia, I'occhio strabico! Si volse: ci riconoscemmo immediatamente. Ci
abbracciammo. Come va? Come va? A braccetto lui voleva condurmi in
campagna: poi io lo decisi invece a calare sulla riva del mare. Stesi sui
ciottoli della spiaggia seguitavamo le nostre confidenze calmi. Era
tornato d’America. Tutto pareva naturale ed atteso. Ricordavamo
I'incontro di quattro anni fa laggiti in America: e il primo, per la strada
di Pavia, lui scalcagnato, col collettone alle orecchie! Ancora il diavolo ci
aveva riuniti: per quale perche? Cuori leggeri noi non pensammo a
chiedercelo. Parlammo, parlammo, finche sentimmo chiaramente il
rumore delle onde che si frangevano sui ciottoli della spiaggia.
Alzammo la faccia alla luce cruda del sole. La superficie del mare era
tutta abbagliante. Bisognava mangiare. Andiamo! (CO 143-144).

Non ¢ impossibile (ma mancano le prove) che Campana, nel 1913,
abbia gia conosciuto il poeta Camillo Sbarbaro, allora residente a
Genova e assiduo collaboratore della rivista «la Riviera ligure» di
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Oneglia, diretta dal filosofo, poeta, industriale oleario e mecenate
Mario Novaro: lo si deduce da Sproloquio d’estate, il ‘truciolo’ a cui
Sbarbaro, nel 1919, affidera il ricordo degli incontri avuti col
poeta di Marradi (cfr. Sbarbaro 1928, pp. 142-147). Subito dopo la
scarcerazione, secondo Vassalli, Campana forse va in barca alla
Spezia (cfr. Vassalli 2007 b, p. 295). 1l 10 settembre & arrestato a
Bibbiena: da li &€ riaccompagnato da un agente a Marradi. Intanto,
spinto dal bisogno di esser pubblicato, Dino prepara una raccolta
manoscritta, mista di prose e versi, da affidare alla stampa, che
intitola Il pitt lungo giorno. Spiega Gianni Turchetta:

L’evento pit importante del 1913 € senza dubbio il lavoro, che si protrae
per quasi tutto I'anno, di redazione dei Canti Orfici; o meglio, piu
precisamente, di Il pit lungo giorno, il cosiddetto “manoscritto
originario” degli Orfici (Turchetta 2003 a, p. 136).

Col ms. in tasca, nel mese di ottobre, Campana va a Firenze.
«Robusto ed impacciato, vestito a miseria, tremava per il freddo
e si fiatava nelle mani gonfie dal gelo ridendo nervosamente tra
un soffio e l'altro» (Pariani 1938, p. 19). Riesce a conoscere
personalmente non soltanto Giovanni Papini e Ardengo Soffici, ai
quali consegna i suoi scritti, ma anche il pittore futurista Carlo
Carra (cfr. LPD 19). Gli viene dato da tradurre, per lo meno
secondo Papini, «qualcosa per la Cultura dellanima» (cfr. LPD 2
314). 1l 23 dicembre ¢ gia a Marradi, da dove spedisce a Giovanni
Papini un’affettuosa cartolina, caratterizzata da un tono ben
diverso da quello della lettera del maggio precedente:

A Lei e tutti gli altri indimendicabili compagni invio la mia piena
solidarieta per ’anno nuovo e tanti affettuosi saluti.
Mi ricordi a Carra e Soffici (LPD 19).
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11 1914, annus mirabilis: la pubblicazione dei «Canti Orfici»

Nel 1914, annus mirabilis, il bisogno di esser pubblicato, ‘per
provarsi che esiste’, € improcrastinabile: cosi Campana, il 6
gennaio, scrive a Giuseppe Prezzolini, allora direttore della
«Voceny:

Mi rivolgo a Lei, egregio signore. Io sono un povero diavolo che scrive
come sente: Lei forse vorra ascoltare. Io sono quel tipo che le fui
presentato dal signor Soffici all’esposizione futurista come uno
spostato, un tale che a tratti scrive delle cose buone. Scrivo novelle
poetiche e poesie; nessuno mi vuole stampare e io ho bisogno di essere
stampato: per provarmi che esisto, per scrivere ancora ho bisogno di
essere stampato. Aggiungo che io merito di essere stampato perché io
sento che quel poco di poesia che so fare ha una purita di accento che e
oggi poco comune da noi. Non sono ambizioso ma penso che dopo
essere stato sbattuto per il mondo, dopo essermi fatto lacerare dalla
vita, la mia parola che nonostante sale ha il diritto di essere ascoltata.
Benché io la conosca appena sono certo che Lei ha un’anima delicata,
che sente la giustezza del mio appello come sentira la verita della mia
poesia. Sono certo che Lei non appartiene alla schiera ironica dei
bluffisti. Scelgo per inviarle la pit vecchia la pit ingenua delle mie
poesie, vecchia di immagini, ancora involuta di forme: ma Lei sentira
I’'anima che si libera.

Aspetto pieno di fiducia (LPD 21).

La «pilt vecchia la pit ingenua delle sue poesie, vecchia di
immagini, ancora involuta di forme», € La Chimera, che aveva gia
visto la luce, col titolo Montagna - La Chimera, nel dicembre del
1912, sul «Papiro» di Bologna. Lo stesso 6 gennaio, Dino scrive
anche ad Attilio Vallecchi, dell’omonima casa editrice:

Mi rivolgo a lei colla speranza che vorra interessarsi al mio caso. Ci ho
tante novelle e poesie da farne un libro e se lei volesse incaricarsi della
stampa oserei sperare in un discreto esito.

Denari non ce n’ho ma le garantirei lo smercio immediato di una
cinquantina di copie. Egregio signor Vallecchi, voglia aiutarmi (LPD 23).
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(Curiosamente, sara proprio il Vallecchi, di propria iniziativa, a
ristampare gli Orfici, nel 1928: cfr. LPD 361). Intanto, in una data
imprecisata dell’'inizio del 1914, Campana riscrive a Papini:

Carra mi ricordera (egli mi consigliava di venire a Firenze vestito di
pelli di capra)[.] Dunque al piacere di infilarvi. E questa la vigilia? Io
sono indifferente, io che vivo al piede di innumerevoli calvari. Tutti mi
hanno sputato addosso dall’eta di 14 anni, spero che qualcheduno vorra
al fine infilarmi. Ma sappiate che non infilerete un sacco di pus, ma
'alchimista supremo che del dolore ha fatto sangue. Urrah! io voglio
infilare od essere infilato in odio ai sacchi di pus coperti di futurismo
(LPD 24);

e ancora, nel febbraio:

La prego: voglia avere la bonta di lasciare quel poco che ho scritto che le
ho lasciato, alla sede della Lacerba dove mandero il procaccia a
prenderlo. Per mezzo suo prego anche il signor Soffici a fare
ugualmente.

Li ringrazio dell’offerta fattami di stampare su Lacerba e la declino: con
tutta la stima che ho verso di loro mi sembra che Lacerba non abbia
alcuna intenzione di assumere un carattere letterario: ¢ dunque un
inutile disturbo che loro si prendono quello di restare in certo modo
legati a un ignoto e compromettente poetucolo della mia specie.
Augurando loro sinceramente un sempre crescente successo nella loro
via, ringraziandoli di essersi voluti interessare di me, con sensi di
amicizia e di stima (LPD 25).

E in assoluto la prima volta che Dino chiede la restituzione del
ms. intitolato Il piti lungo giorno, che perd non verra mai
restituito; e il 4 di febbraio, per lo stesso motivo, si rivolge,
congiuntamente, a Papini e a Soffici:

Li prego ad usarmi la cortesia di lasciare i manoscritti miei che ho
consegnato a loro presso 'amministrazione di Lacerba.
Un uomo da me incaricato passera a ritirarli (LPD 26).
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Subito dopo, il poeta va in Svizzera per un lavoro stagionale. Da
Berna, in primavera, scrive a «Gigino», ossia Luigi, Bandini, un
amico carissimo, allegando una parte dei futuri Canti Orfici:

mi trovo disperato e sperso per il mondo.

Ti mando il manoscritto che spero sara comprensibile. Esso testimonia
qualche cosa in mio favore, forse testimonia che io non ho meritato la
mia sorte. A chi altro potrei mandarlo? Tu mi hai conosciuto e mi hai
compatito, spero che lo farai ancora. Dunque abbiti i miei piu cari saluti
e piu vivi ringraziamenti.

Sara quel che sara: sara quello che deve essere: ma noi ci siamo
conosciuti e ci amiamo (LPD 27).

(Il Bandini, anni dopo, si vantera con Giovanni Papini di aver
contribuito alla pubblicazione del «manoscritto»: cfr. LPD 2 362).
Nel mese di maggio, Campana ha un incidente con la polizia e
viene espulso. Rimpatriato, e di nuovo a Marradi, dove si prodiga
per la pubblicazione del suo libro grazie all’aiuto dell’amico
Bandini; che, dal canto suo, riesce a trovare un discreto numero
di sottoscrittori. A domanda risponde Nella Rivola, intervistata
da Sergio Zavoli:

— Fu difficile, a quel tempo, la pubblicazione dei «Canti orfici»?
NELLA RivOLA: ... No! Perché si misero d’accordo tutti gli amici di Dino, fra
i quali c’era anche il mio babbo.

— Per una sottoscrizione, vero?
NEeLLA Rivora: Sil E pagarono per questa prima edizione dei «Canti orfici».

— Ma non raggiunsero in un primo tempo la somma che Ravagli
pretendeva, se non sbaglio?!

NELLA Rivora: Ma dopo si! In un primo tempo no. Sa, allora cento lire
avevano un certo peso nel bilancio di tutti. Sono tempi lontani, quanto!
(Zavoli 1959, p. 93).
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E finalmente, I’8 giugno del 1914, il tipografo Bruno Ravagli, della
tipografia F. Ravagli di Marradi, rilascia la seguente ricevuta:

Ricevo io sottoscritto dal Sig.r Bandini Luigi fu Paolo la somma di lire
centodieci (110) come caparra per la stampa di 1000 copie del libro
‘Canti Orfici’ del Sig.r Dino Campana; ed altresi come importo di N.° 44
copie del medesimo vendute per sottoscrizione, le quali mi impegno di
consegnare appena stampato il libro ai Sigg. firmatari della
sottoscrizione accennata, come da Nota consegnatami e da me e dai
Sig.ri Bandini e Campana firmata (LPD 2 312).

1l libro, intitolato Canti Orfici, ¢ stampato durante l'estate, e a
settembre & gia pronto per la distribuzione.

Nel frattempo, il 28 giugno, a Sarajevo, in Bosnia ed
Erzegovina, l'arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono
absburgico, insieme con la moglie morganatica Sofia, duchessa di
Hohenberg, rimane vittima di un attentato per mano di Gavrilo
Princip, nazionalista serbo: e Iinizio del primo conflitto
mondiale. In conseguenza dell’«eccidio» (Vassalli 2010 a, p. 174),
Campana decide di aggiungere al proprio libro, che ha gia un
sottotitolo in tedesco, (Die Tragodie des letzten Germanen in Italien),
la dedica polemica a ‘Guglielmo’, ‘imperatore dei Germani’ (cfr.
Pariani 1938, pp. 20-21, 53-54; Vassalli 2010 a, pp. 174-175).

11 22 settembre, Ardengo Soffici, «candidamente», perlomeno
secondo Gabriel Cacho Millet, comunica a Campana di aver
smarrito il ms. del Pitt lungo giorno (cfr. LPD 28); e il 27 ottobre
Dino cosi risponde a Soffici:

Con grande piacere rileggo la sua lettera, il primo e piut gradito
incoraggiamento. Una lettera come la sua, in circostanze come le mie, &
delle cose, anzi la cosa piu bella e piu grata, e tale restera sempre per
me. Io non sono affatto adirato, anzi di lei e Papini ho conservato e
conservo un ricordo simpatico e profondo.

Ben volentieri mi sarei mantenuto in relazione con loro se avessi avuto
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un pretesto. Ora giacché lei me lo richiede io preparerd qualche cosa
che le inviero e lei vedra in caso dove pubblicarlo.

Egregio Soffici sono veramente contento che il mio libro abbia svegliato
la simpatia in un’anima moderna come la sua.

Questo mi basta assolutamente e mi incoraggia davanti a me stesso per
aver saputo conservare la mia personalita spirituale attraverso le
miserie e tutte le brutalita. In questo senso accetto e le sono grato dei
suoi apprezzamenti che stimo moltissimo. Secondo tutte le probabilita
verrd presto a Firenze, per un po’ di tempo, al solito. Tanti e tanti
auguri per la nuova Voce che, ne sono certo, apre un nuovo periodo in
Italia.

Ringraziandola di nuovo vivamente della sua solidarieta morale,
pregandola di salutare Papini suo (LPD 29).

Il 15 novembre, sull’«Acerba», probabilmente per iniziativa del
solo Soffici, vengono pubblicati, tratti direttamente dai Canti
Orfici, Sogno di Prigione, L'incontro di Regolo e Piazza Sarzano (cfr. CO
103-106, 141-146, 159-163).

Nel mese di novembre, come gia preannunciato, Campana va
a Firenze. 1l 23, a Giuseppe De Robertis, dedica infatti una copia
del libro, a cui a sua volta il critico dedichera una recensione
sulla «Voce» del 30 dicembre (cfr. LPD 31). Vende i Canti Orfici
personalmente, non soltanto alle «Giubbe Rosse» ma anche al
«Paszkowski», noti caffe letterari di piazza Vittorio Emanuele II
(odierna piazza della Repubblica), ritrovi degli intellettuali
fiorentini (cfr. Pariani 1938, p. 53). - In quel periodo, mentre
vende il suo libro al «Paszkowski», Dino s’incontra con Camillo
Sbarbaro (cfr. Sbarbaro 1928, p. 143): proprio al poeta ligure &
affidata non soltanto una copia dei Canti Orfici, ma anche una
«sciocchezza», ossia una «breve poesia», affinché venga
pubblicata sulla «Riviera ligure» di Mario Novaro (cfr. LPD 41); e
quasi certamente non si tratta del piccolo poema in prosa
intitolato A Bino Binazzi. Toscanitda che Dino spedira al direttore
della rivista dell’«Olio Sasso» nell’agosto del 1915 (cfr. LPD 67-
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68). - Alcune copie del libro, inoltre, si vendono presso la
«Libreria Gonnelli» di via Cavour: all’editore originale, Tipografia
F. Ravagli, viene sostituito il nome della pit celebre libreria
fiorentina. Nello stesso periodo, Campana dedica un esemplare
dei Canti Orfici, «molto probabilmente acquistato», secondo
Cacho Millet, «negli ultimi mesi del 1914, dopo che la libreria
fiorentina di Ferrante Gonnelli aveva reclamizzato il libro nel suo
catalogo di novembre-dicembre sulla rivista “Lacerba”», al
pittore bolognese Giorgio Morandi (cfr. LPD 32). Trovandosi al
«Gambrinus Halle», birreria, ristorante, nonché caffé concerto,
in compagnia di Fernando Agnoletti, Amerigo Bianchini, Arturo
Reghini, Ottone Rosai, Emilio Settimelli, Ardengo Soffici, Ugo
Tommei, Campana domanda a questi ultimi, i «soli», ossia, ‘che
possano conferirla’, «la cittadinanza fiorentina» (cfr. LPD 33).

In questi mesi, Dino frequenta anche Bologna, dove vende il
suo libro presso il «Caffe San Pietro», noto ritrovo degli
intellettuali bolognesi (cfr. Pariani 1938, p. 53): proprio al «San
Pietro» Campana consegna una copia dei Canti agli amici poeti
Bino Binazzi e Francesco Meriano. Il giorno di Natale, sul
bolognese «Giornale del mattino», vede la luce la prima
recensione in assoluto del libro campaniano (alla quale sarebbe
seguita quella di De Robertis): la firma & di Bino Binazzi,
redattore di quel «Giornale».

La polizia intanto incomincia a interessarsi dei Canti Orfici,
per via del sottotitolo in tedesco e della dedica ‘a Guglielmo’,
‘imperatore dei Germani: & percid che l'autore & spinto a
‘mutilare’ alcuni esemplari del libro (cfr. Pariani 1938, pp. 20-21,
53-54), tra i quali quello che di li a pochissimo, nei primi giorni
del 1915, avrebbe affidato alle mani dell’amico Antonio Baldini
(cfr. LPD 218).
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1915-1916: altre pubblicazioni sulle riviste nazionali

Dopo una permanenza di poco piu di un mese nel capoluogo
fiorentino, intervallata da qualche capatina a Bologna, Dino
decide di partire. In una data imprecisata del mese di gennaio, e
a Genova, dove s’incontra con Camillo Sbarbaro che lo ospita per
poco pil di quarantotto ore (cfr. Sbarbaro 1928, p. 143). A questo
punto, parte per la Sardegna, da dove invia una copia del suo
libro, senza ricevere risposta, a Goffredo Bellonci, critico
letterario del «Giornale d’Italia» (cfr. LPD 34). Nel frattempo, il 10
gennaio, Bino Binazzi, scrivendo a Giovanni Papini, cosi difende
la sua recensione campaniana del 25 dicembre 1914 sul
«Mattino» di Bologna:

Io non sono il padrone del giornale [“Il Mattino” di Bologna]. Per varar
Campana dovetti ricorrere allo stratagemma del titolo - Un poeta
romagnolo -. Dunque, rebus sic stantibus, credo di aver ragione e ti
prego di credere che se anche per combinazione avessi esagerato per
entusiasmo, non me ne pento affatto perché rimane ferma la
convinzione che questo bel tipo di Campana é destinato a scriver grandi
cose. La stoffa c’e. La sua vita randagia ¢ per me un fatto che incontra
tutta la mia simpatia. Poi Campana & povero e se io ho potuto
contribuire a fargli vendere qualche volume ci0 mi sembra meglio
della... letteratura e della critica ecc.

Bada bene pero che io sostengo sempre che i Canti Orfici sono un ottimo
libro dove si sente I'alito di una creatura viva e anelante fin dalla prima
pagina.

Se anche vi siano - come tu dici - 30 pagine di buona poesia nel volume
cid e per me piu che abbastanza trattandosi pit o0 meno d’un cento
pagine in tutto.

... Quanto alla distinzione che fai di poesia di primo e di secondo ordine,
io penso che non esiste altro che poesia e non poesia... (LPD 2 313).

A quella lettera Papini risponde il 15 gennaio:
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Tu mi dici che non ci sono poeti di primo e di second’ordine ma si &
poeti e non poeti. Ebbene non mi pare che Campana sia di una statura
quale vorresti fare apparire.

Quando lo incontrai per la prima volta al Caffé Chinese alla stazione
vecchia ebbi 'impressione, parlando con lui, di un malato di spirito
preso dal fuoco della poesia ma senza I’equilibrio necessario per essere
un buon poeta. Mi dette qualche scritto in cui ho trovato lo stesso senso
dei Canti Orfici.

Mi ha scritto che traduce bene in tedesco ed io, per farlo lavorare, gli ho
dato qualcosa per la Cultura dell’anima, ma non ha concluso nulla, anzi ti
dird che mi ha abbruciacchiato la cartella obbligandomi a rifarla.

Tu cerchi un poéte maudit (I'ltalia non ne ha) e forse I’hai trovato molto
simile a Hoelderlin (LPD 2 314).

Il 1° di febbraio, di ritorno dall’isola della Maddalena, dove
soggiorna per un certo periodo (cfr. LPD 34), Dino & a Torino,
dove all'incirca restera due mesi (cfr. LPD 57) e donde scrive a
Giovanni Papini parole chiaramente interventiste (cfr. Pariani
1938, pp. 53-54, 82):

nell’ora che passa gradirei straordinariamente un piccolo acconto sulla
traduzione che quasi & ultimata. La Sardegna e un paese arido e
scoraggiante: sono ora a Torino. Le mie condizioni gia le scrissi al
Gonnelli chiedendogli un acconto sulla possibile vendita: speriamo. Io
non faccio pitt nulla e cosi spero di continuare. Mi sento avvilito del
dover mendicare qualche lira per quello che ho scritto. Era assai meglio
che fossi andato subito in guerra per il Kaiser, sputando senz’altro su
questa porca Italia: perché non I’ho fatto non so: forse era questo che mi
rendeva inquieto a Firenze: cosi lei pud spiegarsi, cioe scusare,
un’infinita di cose. Qua mi sento gia all’estero e ci vivrei relativamente
tranquillo se non fosse il freddo e la miseria atroce. Di lei e di Soffici ho
ora gradito ricordo: ma la trafila mi era intollerabile perché io non
operavo per me ma incosciamente obbedivo alla logica di cui sopra. - E
forse anche in questo ho ragione: prima giustizia sommaria in Italia e
poi letteratura: non e ora il tempo di letteratura spiegata in riviste,
dopo pochi mesi che hanno cessato di lapidarci: ma sputare sul loro dio,
sulle loro donne, sui loro bambini, sulle loro leggi, rinunciare alla nostra
nazionalita, arruolarsi per la Germania, questo & il nostro dovere: la
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canaglia italiana e qualche cosa che deve essere finalmente schiacciata,
e cio con qualunque mezzo.

Con questa ferma ed eroica speranza mi creda, se vuole, di lei e di Soffici
amichevole.

Nel poscritto, si legge:

Saluti gli amici della Voce, Gonnelli e Tommei. Per nessuno ho rancore,
di tutti buon ricordo. Fermo posta Torino.
Mi ricordi alla sua signora che saluto e riverisco (LPD 35).

La «traduzione» a cui il poeta di Marradi si riferisce, ossia
«qualcosa per la Cultura dell'anima» commissionatagli dal
direttore di «Lacerba» (cfr. LPD 2 314), non verra mai ultimata né
pagata, benché entrambi gli interlocutori ne parlino ancora nei
mesi successivi (cfr. LPD 50, 53).

Durante il soggiorno a Torino, Campana fa lo strillone per il
quotidiano «la Gazzetta del Popolo» (cfr. LPD 36). Ha comunque
intenzione di espatriare, e il 27 marzo ¢ gia a Losanna (cfr. LPD
44), da dove nel mese di aprile si spostera a Ginevra (cfr. LPD 50,
5154, 56-57). In Svizzera, Dino lavorera fino a maggio inoltrato
come lavoratore stagionale.

Frattanto, il 13 febbraio, sul quotidiano «La Tribuna» di
Roma, Emilio Cecchi, critico letterario e collaboratore della
«Riviera ligure», a quel tempo ufficiale dell’esercito ad
Alessandria, pubblica False audacie: si tratta di un pezzo polemico
nei riguardi di alcuni supposti imitatori del poeta francese
Arthur Rimbaud, di cui qualche anno prima e stata riscoperta
'opera poetica; tra i poeti citati, c’¢ anche Campana. Fortemente
colpito dalla parole dell’articolo cecchiano, I'autore dei Canti
Orfici decide, all'inizio del mese di marzo, di mettersi in contatto
epistolare con Cecchi (cfr. LPD 39-40), dando inizio cosi a un
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carteggio che s’interrompera soltanto nel 1917. A sua volta
colpito dalle parole del poeta di Marradi, il 4 marzo Cecchi scrive
al’amico Giovanni Boine, allora responsabile della rubrica
«Plausi e botte» sulla «Riviera ligure», per segnalargli il libro
campaniano (cfr. C IT 151-152). Incuriosito, Boine si attiva subito
per farsi spedire il volume: lo riceve da Antonio Baldini, che alla
meta di aprile gli spedisce la sua copia personale, quella cioé che
Dino stesso gli aveva ‘dato’ alle «Giubbe Rosse» (cfr. C II 155, 156;
LMN 71; LPD 218). A lettura ultimata dei Canti Orfici, Boine ne
parla positivamente non solo all’amico Alessandro Casati, ma
anche a Baldini stesso (cfr. C I1I/2 888; LPD 2 315). - Sempre nel
mese di marzo, Campana scrive pure al direttore della «Riviera
ligure», a cui chiede la sorte della «sciocchezza» tempo prima
affidata alle mani di Sbarbaro, e al tempo stesso si propone come
collaboratore della rivista (cfr. LPD 41). Mario Novaro pero
rispondera soltanto a luglio di quell’anno, senza prendere in
considerazione il pezzo campaniano, rammaricandosi pero di
tale decisione (cfr. LPD 64).

Intanto, in Italia, gli interventisti condizionano sempre di pit
la pubblica opinione a favore dell’intervento: notizie a dir poco
«contraddittorie» raggiungono la Svizzera (cfr. LPD 54). Da
Ginevra, dov’e in pianta stabile dalla prima meta di aprile, Dino
scrive, chiedendo aiuto, ma senza esito, oltre a Papini (cfr. LPD
50), anche a Renato Serra, critico letterario, impossibilitato ad
aiutare perché sotto le armi (cfr. LPD 51, 52). 1l 24 aprile, da
Ginevra, Campana invia ad Ardengo Soffici «qualche verso» (cfr.
LPD 54) che il direttore di «Lacerba» subito trasmette a De
Robertis, allora direttore della «Voce»: sulla rivista fiorentina,
quei pochi versi vedranno la luce, col titolo Frammento, alla meta
di agosto di quello stesso 915 (cfr. Pariani 1938, p. 83).

Finalmente I'ltalia, il 24 maggio, al culmine del ‘maggio’
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cosiddetto ‘radioso’, dichiara guerra all'lmpero absburgico.
Tornato dalla Svizzera, I'11 giugno Campana e gia a Firenze:
vuole arruolarsi volontario (cfr. LPD 59), ma & riformato non
appena si scopre che & stato in manicomio (cfr. Pariani 1938, p.
54): «la sua partecipazione» alla guerra, come avrebbe spiegato a
Ardengo Soffici, «non é stata ritenuta necessaria» (cfr. LPD 63).
Di conseguenza, Dino e costretto a tornare a Marradi. La
delusione, non soltanto letteraria ma anche esistenziale, lo
spinge, il 4 luglio, a scrivere a Papini una tra le piu amare
cartoline:

Jen peux plus de vivre ci-haut. Ayez pitié de moi envoyez-moi a
I’étranger. Je reste encore ici a étre décharné par des chacals, voila mon
lot, je n’ai pas la force d’aller jusque au bout. Je changerai de nom, je
voudrais n’avoir jamais ouvert la bouche voila puisque ma vie doit étre
ce long assasinat (LPD 60).

Ciononostante, a conti fatti, gli estimatori dei Canti Orfici, a un
anno esatto dalla pubblicazione, non sono affatto pochi: tra gli
intellettuali si contano i ‘bolognesi’ Bino Binazzi e Francesco
Meriano (cfr. LPD 38; LPD 2 313), i ‘fiorentini’ Giuseppe De
Robertis e Emilio Cecchi (cfr. LPD 31, 44), ai quali nel frattempo si
aggiungono, per fare solo alcuni nomi, Giovanni Costetti e
Renato Fondi (cfr. LPD 43), Aldo Orlandi e Giuseppe Ravegnani
(cfr. LPD 45, 61). All’elenco perd va aggiunto il nome del ligure
Giovanni Boine; che, in qualita di responsabile della rubrica
«Plausi e botte» sulla «Riviera ligure», dedica al libro
campaniano un ‘plauso’ memorabile, pubblicato sul numero di
agosto della rivista. Dino riceve la recensione in anteprima
direttamente da Mario Novaro (cfr. LMN 77; LPD 64); decide
dunque di mettersi in contatto epistolare con Boine, che ormai
considera un ‘fratello’ (cfr. LPD 64, 65). Quanto a Novaro (che ha
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gia compreso, da qualche tempo, il valore del libro campaniano),
chiede a Campana di collaborare alla «Riviera ligure» (cfr. LPD
64): Dino gli mandera una prosa, intitolata A Bino Binazzi.
Toscanita (cfr. LPD 67); la dedica all’amico bolognese sara
contraccambiata il 1° gennaio dell’anno seguente (cfr. LPD 84-
85). - Intanto, il 15 di agosto, quei pochi versi spediti in
primavera dalla Svizzera a Ardengo Soffici vengono pubblicati
sulla «Voce» col titolo, di redazione, Frammento (cfr. LPD 54);
Campana dunque fa il suo esordio anche sulla rivista fiorentina. -
Dino e entusiasta di questi piccoli successi, e ai primi di
settembre ne scrive all’lamico Aldo Orlandi; il quale lo incoraggia
a pubblicare dell’altro, non necessariamente su rivista (cfr. LPD
73). Lo stesso mese, su invito di Renato Fondi, che & redattore,
insieme con Giovanni Costetti, della «Tempra» di Pistoia, I'autore
dei Canti Orfici spedisce un piccolo poemetto in prosa, dal titolo
Arabesco - Olimpia: vedra la luce, sulla rivista pistoiese, il 15 di
ottobre, e sara ristampato ’anno seguente, con dedica a Giovanni
Boine, sulla «Riviera ligure» del marzo 1916.

La salute pero non e per niente buona, e il poeta, a partire dal
mese di ottobre, comincia ad accusare alcuni sintomi che crede
tipici della «congestione cerebrale» (cfr. LPD 106, 147, 159);
pertanto, dal 25 ottobre al 19 novembre, & costretto al ricovero,
ufficialmente in cura per ‘nefrite’, all'ospedale della sua citta (cfr.
LPD 145). In realta, per lo meno secondo Sebastiano Vassalli, la
diagnosi, tenuta nascosta, non sarebbe nient’altro che ‘sifilide’,
contratta in precedenza, forse durante I'ultimo soggiorno
genovese. Inoltre, per evitare di essere ricoverato al «San
Francesco» di Marradi, Campana chiede aiuto inutilmente
allamico Binazzi (cfr. LPD 84), il quale, in apparenza
involontariamente, compromette il rapporto suo con Dino (cfr.
LPD 143, 178). Esasperato dalla mancanza di attenzioni riservata
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al suo caso da parte degli operatori sanitari, il poeta si fa
dimettere di sua volonta: nonostante sia «mezzo paralitico» (LPD
137. Cfr. ivi, p. 202; Pariani 1930, pp. 26, 28), o, pill precisamente,
«un po’ paralizzato a destra» (LPD 201. Cfr. ivi, p. 202; Pariani
1930, pp. 26, 28), € intenzionato a curarsi da sé (cfr. LPD 106). -
Nel frattempo, a Firenze, dopo le dimissioni, oltre a Vincenzo
Cardarelli, conosce di persona Emilio Cecchi (cfr. LPD 102, 105).

Con l'inizio dell’anno nuovo, il 1916, comincia a soffrire di
idee ossessive e emicranie, dovute certamente all’avanzare della
sua malattia. Dopo quasi tre anni, rivuole il ms. del Pitt lungo
giorno, che non gli & stato mai restituito, nonostante lo scambio
epistolare di meno di due anni prima con Giovanni Papini e
Ardengo Soffici (cfr. LPD 25, 26, 28); e il 5 di gennaio scrive per
primo a Soffici, allora ufficiale a Pistoia (cfr. LPD 126):

Non so con quanto piacere accogliera questo fatto: non avro pitu alcuna
relazione con loro. Non so con quanta verita il mio istinto mi ha
avvertito che presso i suoi compagni c’e spionaggio e direi complicita di
carne venduta. Io credo che lei sia immune, almeno da questi estremi.
Rifletta dunque che risulta e piu risultera a tutti evidente che il
corrispettivo morale della poesia di papini non pud essere che uno
sbirro e un assassino, per quello di involontariamente macabro che
contiene. Quanto a Lei mi sembra una vittima delle donne e quindi la
perdono. La prego tuttavia di scegliere tra Croce e Verlaine perché le
conservi la stima che posso (che mai piu le esprimero). Le scrivo perché
mi mandi il famoso manoscritto che mai poi mai le perdonero di avermi
sequestrato. Finga un momento di essere francese e si accorgera
dell’enormita della cosa (LPD 118).

Il 23 gennaio Dino scrive anche a Giovanni Papini: «Se dentro una
settimana non avro ricevuto il manoscritto e le altre carte che vi
consegnai tre anni sono verro a Firenze con un buon coltello e mi
faro giustizia ovunque vi troverd» (LPD 125). Papini risponde il
28:
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Le ho ripetuto centinaia di volte che i suoi manoscritti li ha Soffici. E
Soffici & ufficiale a Pistoia. Scriva dunque a lui (Via G. Verdi, 2).

Ho frugato in tutte le mie carte e ho trovato soltanto questi che le metto
qui dentro. Tutti gli altri sono a casa di Soffici (LPD 126).

Intanto, il 1° di gennaio, sulla «Riviera ligure» esce Rifioriture.
Umbria, la risposta di Bino Binazzi a Toscanita, annunciata a
Campana dall’autore nell’autunno dell’anno precedente (cfr. LPD
84-85).

In una data imprecisata che precede il 17 febbraio, Campana
va a Bologna, dove ritrova i vecchi amici e, tra questi, Binazzi
(cfr. LPD 127, 128). Proprio quest’ultimo, che, insieme con
Francesco Meriano, € il fondatore di una nuova rivista bolognese,
intitolata «La Brigata», chiede a Campana di collaborare con
«qualche cosa» che vedra la luce «verso il 19 aprile» (cfr. LPD
146): Dino gli mandera soltanto la prima quartina di una poesia
‘incompleta’ (cfr. LPD 151), composta a Domodossola nel 1915; la
versione integrale del testo, spedita prontamente al direttore
della «Riviera ligure» (cfr. LPD 153-155), sara stampata sulla
rivista di Oneglia il 1° maggio. - Intanto, sulla «Riviera ligure» del
1° marzo, di Dino vedono la luce Arabesco - Olimpia, dedicata a
Giovanni Boine, e Vecchi versi, inviati a Novaro nell’autunno
dell’anno precedente (cfr. LPD 98-99, 102-103). Nello stesso
fascicolo, il direttore della rivista pubblica due prose: Sangue, con
sottotitolo (Tramonto), dedicata a Campana; e Oppio, dedicata a
Giovanni Boine.

Tra la fine di marzo e I'inizio di aprile, Campana, al seguito
del padre, che nel frattempo ¢ diventato direttore didattico, si
trasferisce a Lastra a Signa, all’«Albergo Sanesi»: vi restera
discontinuamene fino all'inizio del 1918. Dalla sua nuova
residenza, il poeta spedisce a Novaro il testo di una poesia di
Luisa Giaconi, poetessa fiorentina morta di tisi nel 1908; si tratta
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di Dianora, ‘da ristamparsi’, «in omaggio alla memoria di quella
sconosciutar, sulla «Riviera ligure» (cfr. LPD 167-169): il direttore
lo accontentera il 1° maggio. - Nel frattempo, «arrestato a Signa»
(cfr. LPD 151), non certo rassegnato a «quella vita» (cfr. LPD 170),
vorrebbe o andare a insegnare a Nizza (cfr. LPD 143, 151), o
«occuparsi in un ufficio», «laggiti», ossia in Riviera, «dove si
respira 'aria di Francia» (cfr. LPD 158, 159); ma «il progetto»
‘tramonta’ (cfr. LPD 170). In una lettera di questi mesi, Emilio
Cecchi gli consiglia di «ristampare i Canti in una scelta, con le
ultime cose, e una buona edizione» (cfr. LPD 157): Dino si mette
in cerca di un editore (cfr. LPD 170), che potrebbe essere lo
Studio Editoriale Lombardo, il quale, secondo Cecchi, potrebbe
far «rivivere il libro», ossia i Canti Orfici, «in una edizione bella,
corretta etc. con unite Olimpia, Toscanitd, e le altre cose nuove»
(cfr. LPD 171); ma non se ne fara niente. Non pud pil scrivere,
perché «i suoi nervi non lo tollerano pitu» (cfr. LPD 158); ma
spera, al tempo stesso, che ‘la poesia ritorni’ (cfr. LPD 173).

11 1° maggio, sulla «Riviera ligure», oltre alla poesia della
Giaconi (non solo adespota ma anche senza titolo), esce con
dedica «a M. N.», ossia ‘a Mario Novaro’, Come delle torri d’acciaio,
di cui Campana, oltre ad averne anticipato sulla «Brigata» la
prima quartina, ha gia dato notizia a Emilio Cecchi (cfr. LPD 151);
la firma in calce & «DiNo CAMPANA - poeta germanicusy: in assoluto,
si tratta dell'ultima pubblicazione campaniana licenziata
personalmente dall’autore. - 11 21 maggio, sulla «Tribunay,
Emilio Cecchi pubblica un articolo, al quale ormai lavora dai
primi giorni del mese di marzo, «dove corregge quella sua idea
incompleta ed errata, sui Canti», affidata all’antico False audacie
pubblicato nel 1915 sullo stesso giornale: C. Linati, D. Campana (cfr.
LPD 141-142, 171).

La salute di Dino perd non € buona: alla fine di maggio,
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decide di andare a Livorno, sperando in un miglioramente delle
sue condizioni di salute.

Dino arriva a Livorno il 28 maggio: vi restera fino al 22
giugno, in una «camera ammobiliata» (cfr. LPD 185). Nella citta di
mare, non solo sede del Cantiere Orlando ma anche della Regia
Accademia Navale, ha due incidenti con la polizia; viene infatti
scambiato per una spia tedesca, ed & arrestato un paio di volte:
una prima il 31 maggio, per aver chiesto informazioni sul
Cantiere e sull’Accademia; una seconda, per avere tenuto discorsi
giudicati a dir poco ‘sospetti’, il 20 giugno (cfr. VCA 101). Le
cronache di queste disavventure poliziesche sono affidate a un
paio di articoli, Un letterato fiorentino arrestato per sospetto
spionaggio e L’arresto di uno spione?, stampati, rispettivamente, il
1° e il 21 giugno, sul giornale «Il Telegrafo». Campana,
esasperato, prima di ritornare a Lastra a Signa, spedisce al
giornale una lettera, indirizzata a tutti i livornesi, in cui si
definisce «poeta» non soltanto «germanico» ma anche
«perseguitato» e «errante» (cfr. LPD 186). La risposta e affidata a
un articolo ironico di Athos Gastone Banti, Il signor Dino Campana
poeta germanico, che il redattore del «Telegrafo», il giorno stesso
della pubblicazione, il 22 giugno, si premura di spedire al
domicilio del poeta, a Lastra a Signa. Sentendosi umiliato e
offeso, il 23 giugno Dino sfida a duello Gastone Banti (cfr. LPD
190), ma non trova i padrini (cfr. LPD 192, 193, 194, 195), ed ¢
costretto a rinunciare. All'inizio di luglio, si trasferira, presso
Rifredo, al Barco, nel Mugello, da cui si spostera, alla fine del
mese, a Casetta di Tiara, Firenzuola: 1i avrebbe avuto modo
d’incontrare «una russa incredibile, venuta dall’Africa» (cfr. LPD
204; VCA 56), che avrebbe rincontrato nell’autunno, a Firenze,
per caso (cfr. VCA 88). A detta sua, a parte leggere (cfr. LPD 203,
204-205), ‘non fa pit nulla’ (cfr. LPD 202).
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1916-1917: la relazione con Sibilla Aleramo

Mentre € ancora a Livorno, il 10 giugno, Campana riceve una
lettera della scrittrice Rina Faccio, in arte Sibilla Aleramo, alla
quale il poeta di Marradi risponde, a detta sua «evasivamentey, il
22 luglio (cfr. LPD 203; VCA 43). L’Aleramo, che ha gia letto i Canti
Orfici, vuole adesso conoscerne 'autore. Nonostante la primitiva
riluttanza di Dino, i due si scrivono in preparazione di un primo
incontro, che avviene puntualmente il 3 agosto, a Barco, dove
Sibilla «la sitibonda» (LPD 205) giunge da Borgo San Lorenzo (cfr.
VCA 43-51). 1l 5 agosto Campana dedica una copia dei Canti
all’Aleramo (cfr. LPD 207). 1l 6 agosto i due amanti spediscono
una cartolina all’amico comune Antonio Baldini: si tratta in
assoluto del primo documento in cui compaiono le firme di
entrambi (cfr. LPD 209). Il 7 agosto, infine, Sibilla fa ritorno a
Borgo San Lorenzo (cfr. VCA 52-53).

Subito dopo il loro primo incontro, i due amanti si accordano
per un secondo incontro, che avviene forse gia il 13 agosto (cfr.
VCA 62), nonostante risulti che il 14 Dino sia ancora alla ricerca
di una stanza (cfr. LPD 211), trovata forse grazie a una certa Anna
prima del 19 (cfr. LPD 213). - Da Borgo San Lorenzo, intanto,
Sibilla scrive, il 16 agosto, all’amico Angiolo Orvieto, al quale
chiede di farsi mecenate di Campana, che dall’estate del 1915
sopravvive coi soldi passatigli dal padre e coi magri guadagni
della vendita dei Canti Orfici: la scrittrice sara accontentata alla
fine del mese (cfr. LPD 2 321-322, 323).

11 18 agosto i due amanti si ricongiungono a Casetta di Tiara
(cfr. VCA 53-62); infatti il 22, gia insieme da qualche giorno,
spediscono una cartolina a Cecchi, altro amico comune (cfr. LPD
214). Intorno alla meta del mese di settembre Sibilla parte per
andare a Firenze, lasciando a Dino, che rimane a Casetta di Tiara,
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alcune traduzioni per la Rivista dell’Istituto francese di Firenze
(cfr. VCA 64). Ma le cose tra i due non vanno bene; infatti, gia in
una cartolina di Campana a Baldini del 9 settembre, sarebbe
rintracciabile un’allusione ai primi dissapori tra i due amanti
(cfr. LPD 217). - Intanto, sul «Corriere della Sera» del 25 agosto, &
data la notizia della morte al Fronte di Jacopo Novaro, figlio di
Angiolo Silvio e nipote di Mario; percido a quest’ultimo il 28
Campana fa sapere la propria vicinanza (cfr. LPD 216).

Intorno al 23 settembre Dino raggiunge Sibilla a Firenze (cfr.
VCA 68) e, intorno al 25, con lei si trasferisce a Marina di Pisa,
ospiti di «Villa Alba» (cfr. LPD 223). 11 3 ottobre, mentre Campana
é temporaneamente a Pisa (cfr. VCA 68), I’Aleramo, resasi conto
ormai dello squilibrio mentale dell’amante, chiede aiuto
all’amico Emilio Cecchi:

riceverete una cartolina di D.[ino] C.[ampana], o0 mia a nome suo. Fate
tutto il possibile per venire a trovarmi, fra breve.

C. & malato profondamente, neurastenia con mania continua di fuga, di
annientamento. E atroce quel che la vita pud su un uomo... Chiedete, vi
prego, a vostro cognato costi o a quello di Arezzo, che cosa si potrebbe
fargli prendere, calmante soprattutto per la notte, ma che non nuoccia
al cuore. (Me lo direte a voce.) L’organismo & sempre robustissimo. I primi
giorni qui, per lo sbalzo dalla montagna, sono stati terribili. Ora ritorna
un po’ di calma e un po’ di speranza: Bisogna che senta altri cuori oltre
al mio, che lo voglion vivo. So che avete per lui, oltre al’ammirazione,
una vera simpatia. Aiutiamoci, Cecchi. Venite, intanto, e poi si vedra.
Sara contento di vedervi, di discorrere qualche ora con voi. Con altri no.
Non dite nulla a nessuno, vi prego, né a Cardarelli né altri, vero? Non
rispondete a questa lettera, come se non l'avessi scritta. Arrivederci, ci
conto (VCA 69).

Dall’11 al 14 ottobre, mentre Sibilla si trova a Firenze (cfr. VCA
70, 71, 73), Campana resta a Marina di Pisa; discute con la
padrona di casa, nel tentativo di evitare lo sfratto, che avviene
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puntualmente in coincidenza con il ritorno dell’Aleramo dal
capoluogo (cfr. VCA 71, 73). 1l 16 ottobre Campana,
probabilmente spinto dall’Aleramo, con cui legge Il piacere, invia
una copia dei Canti Orfici a Gabriele d’Annunzio, un tempo
dimorante a «Villa Alba» (cfr. LPD 223). Ormai sfrattati, i due si
trasferiscono, verso il 18 ottobre, a Bagni di Casciana (cfr. VCA
77).11 23 Campana manda una cartolina all’amico Giovanni Boine,
in cui si leggerebbero, se il documento non fosse perduto, parole
irrispettose nei confronti dell’Aleramo, della quale tra I'altro
Giovanni € un ex amante (cfr. LPD 226). 1l 25 Dino parte per
I’Appennino, lasciando I’Aleramo (cfr. LPD 226; VCA 76, 77);il 27 &
senz’altro a Marradi (cfr. VCA 80); infine, il 29 raggiunge i
genitori a Lastra a Signa (cfr. VCA 81).

Il 30 ottobre, ’Aleramo e a Firenze (cfr. VCA 82-83). 1l 31,
anche Dino € a Firenze, credendo ’Aleramo ancora a Bagni di
Casciana (cfr. VCA 83). 11 1° di novembre, i due si ricongiungono,
stabilendosi a «Villa Linda», presso il comune di Settignano,
ospiti di Astrid Ahnfelt, amica di Sibilla (cfr. VCA 84). 1l 2
novembre Dino torna a Casetta di Tiara (cfr. VCA 84-85).

Nelle sue lettere, Campana e ossessionato dalla figura
dell’amante (cfr. LPD 228, 230, 231). Il 26 novembre ritorna a
«Villa Linda», dove ritrova I’Aleramo (cfr. VCA 86); ma nella
notte tra il 2 e il 3 dicembre, «dopo tre giorni di disperato
amore» (LPD 236), Sibilla fugge: andra a Sorrento, dove stara
all’incirca una ventina di giorni (cfr. VCA 86-87, 87, 88, 91, 91-92).
Intorno al 7 dicembre, per ‘punire’ Sibilla della ‘fuga’ a Sorrento,
Campana avrebbe avuto un’avventura con la «russa» (cfr. LPD
204; VCA 56), ritrovata per caso a Firenze (cfr. VCA 88). 1l 17, in
una lettera a Cecchi, Dino non puo che constatare che con Sibilla
«si stanno strappando di mano i resti del loro amore» (cfr. LPD 233).

Ritrovatisi a Settignano intorno al 21 (cfr. LPD 234), e
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approssimandosi le Feste, i due amanti decidono, per volonta del
solo Campana, di trascorrere il Natale a Marradi (cfr. VCA 117).
Scrive Sibilla, rivolgendosi a Dino:

Un letto profondo, la notte di Natale, nel tuo paese dove non sono mai
stata - dove soltanto da bimbo hai riso di gioia. Stanotte. T’aspetto per
partire - son sola nel mondo, oh letto profondo anche questo, se tu non
venissi. Tu che tanta gioia devi avere - e ami il mio dolore, dolore d’aver
gia tanto guardato I'acqua fluire. Ma il tuo fiume, lo vedro? Questo
strazio, d’amarti, di volerti felice, e di non poter tramutarmi in una cosa
di freschezza, rosa per la tua fronte, amore, amore. Non poter che
consumarmi, sempre pilt. non ho pilt voce per parlarti. Soltanto le mani
sono ancora dolci. Stanotte, ti daranno il sonno? Nel tuo paese. E poi
addormentarmi - e svegliarmi il mattino di Natale, bimba. C’é un bimbo,
un fratellino vicino a Rina - oh Dino, Dino, che cosa si scioglie nel cuore
di Rina? Silenzio, tienmi le mani. Nessuno m’ha detto mai, da bimba,
una favola bella. Guardavo le stelle, come te. Stanotte non ci saranno. Ci
saremo noi, favole, stelle, cose lontane, irraggiungibili. Nessuno mai pit
ci cogliera, anche se credera a vederci, sentirci. Stelle. Tienmi le mani,
prendine tutta la dolcezza, toglimi tutto, sono tanto felice di morire, ma
tu ma tu.. Tremo, mi guardo intorno, non vieni ancora, 'acqua
scorreva... (VCA 92).

11 1° di gennaio del 1917, Campana parte, lasciando I’Aleramo a
Firenze (cfr. VCA 98): a distanza di quasi un anno, si reca a
Livorno (cfr. VCA 101), dove rimane qualche giorno. Il 20 &
certamente a Lastra a Signa, dai genitori, dopo di che riparte per
Firenze (cfr. VCA 101-102). Probabilmente, ¢ di questo periodo la
seguente lettera in versi:

In un momento

Sono sfiorite le rose

I petali caduti

Perché io non potevo dimenticare le rose
Le cercavamo insieme

Abbiamo trovato delle rose
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Erano le sue rose erano le mie rose

Questo viaggio chiamavamo amore

Col nostro sangue colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino

Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi

Le rose che non erano le nostre rose

Le mie rose le sue rose

P. S. E cosi dimenticammo le rose (VCA 97).

Intanto I'’Aleramo, grazie all’aiuto di suoi conoscenti, il 22
gennaio, fa visitare Dino da un luminare della freniatria
fiorentina, il professor Eugenio Tanzi, il quale avrebbe prescritto
al paziente «un lungo soggiorno in una casa di salute» (cfr. VCA
101). Secondo Vassalli, Tanzi sarebbe stato il solo a riscontrare la
malattia venerea in Campana, la cui ‘pazzia’ non sarebbe
nient’altro che uno dei sintomi dell’infezione sifilitica: e cio
avrebbe causato inevitabilmente la definitiva rottura tra i due
amanti, anche perché Sibilla avrebbe potuto contrarre a sua
volta la malattia (cfr. Vassalli 2010 a, pp. 207-208). Ne L’Italiano,
Vassalli immagina:

Il giorno in cui Sibilla aveva annotato nel suo diario I’episodio della
vicina di casa che voleva abortire, il calzolaio di via Margutta era al
lavoro come al solito, e come al solito stava cantando. Cantava una
canzone malinconica:

Ilusione

dolce chimera sei tu,
che fai sognare e sperar
tutta la vita...

Sibilla Aleramo non conosceva quella canzone, che nel repertorio del
calzolaio rappresentava una novita; e, ascoltandola, fu colpita dalla
parola “chimera”. La chimera era il titolo di una poesia di Dino Campana:
un uomo che lei aveva incontrato tanto tempo prima, quando ancora
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abitava a Firenze, e che ora riaffiorava nella sua memoria per effetto di
quella parola. Dino Campana, penso Sibilla, aveva attraversato la sua
vita come un fulmine d’estate attraversa un cielo pieno di nuvole, e ci
aveva lasciato un segno profondo: non quel genere di segno, pero, che
pensavano i suoi vicini di casa, di una gravidanza interrotta con un
aborto. A proposito di aborti e di gravidanze Sibilla era stata sincera. Un
segno, se possibile, ancora pili sanguinoso. Una ferita che ogni tanto si
riapriva e tornava a fare male. Sibilla avrebbo dovuto odiare
quell’'uomo, che I'aveva riempita di sputi e di botte e 'aveva anche
contagiaa con un male immondo: e, infatti, nella sua memoria il ricordo
di Campana non evocava sensazioni piacevoli. Evocava insulti, oggetti
fracassati, scenate... mentre il calzolaio di via Margutta continuava a
cantare, Sibilla ricordo le parole di un medico di Firenze, il dottor Tanzi,
che le aveva consigliato di abbandonare Campana al suo destino, e di
pensare soltanto a curarsi. «Lei, signora, - le aveva detto il dottor Tanzi,
- guarira in pochi mesi e guarira completamente, ma per il suo amico
non ci sono speranze. Ormai & marcio». Tanzi, ricordo Sibilla, aveva
usato proprio quell’aggettivo: “marcio”; e anche 1 prola “marcio”, cosi
come la parola “chimera”, da quasi trent’anni aveva il potere di far
riaffiorare nella sua memoria il ricordo e I'immagine di un uomo che
I’'aveva amata per qualche mese e poi ’'aveva perseguitata per pit di un
anno, costringendola a nascondersi in casa di amici e a fuggire da una
citta all’altra... (Vassalli 2008, pp. 111-112).

In conseguenza di quella diagnosi, di cui, lo si ricordi, a tutt’oggi
non si hanno prove documentarie (cfr. Vassalli 2010 a, p. 208),
Sibilla chiede aiuto all’amico Gustavo Sforni (cfr. VCA 101-102,
102): grazie a quest’ultimo, Campana parte il 29, e il 4 di febbraio
é gia in Piemonte (cfr. VCA 105), dove sara, dalla seconda meta di
febbraio alla seconda meta di aprile, ospite di «Villa Irmay, nei
pressi di Rubiana, in Val di Susa, restandovi fino alla fine del
mese di aprile (cfr. LPD 240, 241; VCA 112). La rottura pero non
impedisce a Sibilla di scrivere a Campana, al quale il clima alpino
sembra giovare (cfr. VCA 103, 104-105, 106-107, 107): dopo un
lungo periodo di silenzio, Dino risponde freddamente 1’8 marzo
(cfr. VCA 108), ma I'11 gia vuole rivedere I'Aleramo, che si rifiuta
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di raggiungerlo (cfr. VCA 109-110).

Non certo rassegnato, Campana € di nuovo a Firenze alla fine
di aprile: vorrebbe rivedere I’Aleramo (cfr. VCA 114). 1l 30
maggio, terminato il denaro, dopo un silenzio durato venti
giorni, chiede aiuto a Sibilla (cfr. VCA 116): inutilmente, dato che
lei e a Milano, da dove il 7 giugno si sarebbe spostata a Como (cfr.
VCA 116-117). - Nel frattempo, da Cecchi, Dino e informato della
morte di Giovanni Boine, avvenuta il 16 maggio a Porto Maurizio:
sinceramente addolorato, scrive a Mario Novaro (cfr. LPD 243).

All'inizio di giugno Campana € di nuovo a Marradi (cfr. LPD
244), dove, fatto salvo un soggiorno a Rubiana tra giugno e luglio
(cfr. VCA 117, 118), restera fino al mese di settembre (cfr. LPD
252; VCA 124, 125). - Nel frattempo Sibilla si trasferisce a Ca’ di
Janzo, presso Novara, senza svelare il nome della localita a
Campana (cfr. VCA 117).

Sempre pil sofferente per la fine del rapporto con la
scrittrice (cfr. LPD 251), il 6 settembre Campana ¢ a Firenze, in
Lungarno Acciaiuoli 24: si tratta del vecchio indirizzo
dell’Aleramo (cfr. VCA 122). In qualche modo scopre che Sibilla &
a Ca’ di Janzo: decide di raggiungerla. Arrestato a Novara 1’11,
Dino manda a chiamare I’Aleramo (cfr. VCA 124). Si vede |'ultima
volta con Sibilla Aleramo il 13 settembre quando la scrittrice
intercede per farlo scarcerare (cfr. VCA 125). Il 14 ¢ rispedito a
Marradi con foglio di via. L'ultimo incontro tra i due e raccontato
in una lettera di Sibilla all’'amico Cecchi:

voglio scrivervi una lettera “storica”... Non hanno forse gli uomini
inventato la storia per giustificare la vita? Vero e che aspetto un treno
che mi riporti a Milano, di dove son partita oggi, dopo esservi arrivata
iersera da questa stessa linea... Caro amico, sono venuta qui per vedere
Camp.[ana] ch’¢ in prigione. Arrestato tre giorni fa per il suo solito
motivo (somiglianza con un tedesco). L’ho riveduto cosi, dopo nove
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mesi, attraverso una doppia grata a maglia. Non ero mai entrata in una
prigione. E stato un colloquio di mezz'ora, i carcerieri avevan quasi
I’aria di patire sentendo lui singhiozzare e vedendo me irrigidita.
Quando sono uscita, c’era tanto vento, pareva il giorno che arrivai ad
Alessandria, ricordate? e in fondo si vedevano le montagne bianche.
Ebbene, la liberta m’é parsa la cosa pilt tremenda della terra. Ho
invidiato - forse, forse si - lui ch’era rimasto dentro con qualcuno
almeno che lo ascoltava piangere... O io sono stanata dall'umanita, o la
mia umanita non si esprime pilt... Ma ora parlo, ecco. Perdonate.
Vogliatemi bene. Scrivete a C. a Marradi, dove il delegato m’ha
promesso di mandarlo domani con foglio di via. Ditegli che lavori, che
abbia fede... non ho potuto promettergli nulla - e pure ero sua, son
rimasta sua, lo sapete. Forse tutto ¢ veramente bene. Chi sa. Coraggio
(VCA 125).

Il controcanto di quelle parole dell’Aleramo ¢ in questa lettera di
Dino, spedita da Marradi il 27:

mi lasci qua nelle mani dei cani senza una parola e sai quanto ti sarei
grato.
Altre parole non trovo. Non ho piu lagrime. Perché togliermi anche
Iillusione che una volta tu mi abbia amato e I'ultimo male che mi puoi
fare.
Ma pure spero ancora in una tua buona parola, di quelle che si scrivono
ad un amico inutile e lontano, un tuo sorriso di riflesso e tante tue
notizie sulle righe.
Cara, chi ti fu caro, fu

Dinuccio é vero? (VCA 126).

1917-1918: gli ultimi mesi in liberta

Tra la seconda meta di settembre e i primi di gennaio, Campana
vive tra Marradi (cfr. LPD 253-261, 264-265) e Lastra a Signa (cfr.
LPD 263, 267-275, 277-287). E ancora ossessionato dalla figura di
Sibilla Aleramo: scrive ad amici e conoscenti lettere e cartoline a
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volte deliranti, per certi versi simili ai nicciani Wahnbriefe (cfr.
LPD 265, 270, 273, 274, 275, 276, 279, 288, 289, 290, 292). — Rompe
intanto con Cecchi, allora al Fronte (cfr. LPD 259); a detta sua, a
causa dell’Aleramo (cfr. LPD 265).

11 19 ottobre ¢ a Firenze, all’'ospedale militare del Maglio, per
una visita di controllo: & riformato definitivamente (cfr. LPD 260,
261, 268). Scrive un’ultima volta a Francesco Meriano e al
direttore della «Riviera ligure» Mario Novaro (cfr. LPD 264, 274),
tra i pochissimi amici rimastigli (cfr. LPD 140). Passa le Feste a
Lastra a Signa (cfr. LPD 280, 283).

I1 4 gennaio del 1918 Dino e a Firenze, dove incontra Leonetta
Pieraccini, moglie di Emilio Cecchi, con la quale ¢ in contatto
epistolare almeno dal novembre del 1916 (cfr. LPD 230): vuole
avere notizie dell’Aleramo (cfr. LPD 288), alla quale, lo stesso
giorno, spedisce un telegramma (cfr. VCA 129).

Il 12 gennaio, a Lastra a Signa, Dino ha un ennesimo alterco
in strada: per ordine del sindaco della citta e ricoverato
d’'urgenza nel manicomio di San Salvi, nel quale sara ammesso, in
via definitiva, il 18 marzo. Il 17, scrive un’ultima volta a Sibilla
Aleramo, senza ricevere risposta:

Se credi che abbia sofferto abbastanza, sono pronto a darti quello che
mi resta della mia vita.
Vieni a vedermi, ti prego tuo (VCA 129).

1918-1932: Campana a Castel Pulci

Dopo un breve periodo trascorso a San Salvi, Dino Campana
viene trasferito nel manicomio di Castel Pulci, presso il comune
di Badia a Settimo: vi restera quattordici anni. Racconta il
Professor Papadia, ex direttore dell’Ospedale:
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L’ho conosciuto durante la sua degenza. Era un malato lucido e ben
orientato. Di solito rispondeva a tono alle domande; dopo, pero, dava
delle risposte assolutamente prive di ogni nesso logico. Manifestava
qualche idea delirante e spesso raccontava di avere il potere di
provocare scosse di terremoto in tutte le parti della terral!

Era molto restio a parlare delle vicende della sua vita.

Alla sua produzione poetica non dava pitt alcun peso. Negli ultimi anni
della sua degenza era diventato molto apatico e del tutto indifferente
all’ambiente. Raramente conversava con gli altri ricoverati e preferiva
passare il tempo leggendo libri e giornali e passeggiando, sempre solo,
per le sale di soggiorno. Si, anche con me parlava volentieri, ecco! Si
intratteneva volentieri! Gli chiedevo spesso dei suoi studi fatti a Bologna
e parlava spesso di chimica. Ricordava benissimo tutte le formule
chimiche... e cio, confesso, mi stupiva un poco!

Ma negli ultimi momenti, proprio non capiva pit nulla! (Zavoli 1959, pp.
112-113. Cfr. Pariani 1938, pp. 25-28).

Nel frattempo, dal 1926 al 1930, Dino riceve visite da parte di uno
psichiatra, il gia citato Carlo Pariani, interessato a scrivere una
sua biografia, o meglio ‘vita non romanzata’ (cfr. Pariani 1938,
pp. 9-109); ma non vuole ricevere visite.

Tra la fine del 1931 e I'inizio dell’anno seguente, dopo un
miglioramento a dir poco improvviso, «senza cause apprezzabili»
(Pariani 1938, p. 90), delle sue condizioni di salute (cfr. Pariani
1938, pp. 90-94), l'autore dei Canti Orfici muore il 1° di marzo del
1932, «alle undici e tre quarti», «in eta di anni quarantasei e dopo
quattordici di manicomio, per setticemia primitiva acutissimay,
spiega Pariani, «o infezione microbica diretta e virulenta del
sangue, che serpeggiava nei dintorni. Oggi in figura, domani in
sepoltura» (Pariani 1938, p. 94).
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Cronistoria dei Canti novariani
attraverso le lettere (e altri documenti)

Un rapporto esclusivamente epistolare

Il rapporto esclusivamente epistolare tra Dino Campana e Mario
Novaro, ché i due non si sarebbero mai conosciuti di persona,
incomincia ufficialmente, stando al carteggio superstite, il 10
marzo del 1915, quando il poeta di Marradi, gia autore dei Canti
Orfici, finiti di stampare nell’estate dell’anno precedente, si
presenta direttamente al direttore della «Riviera ligure» di
Oneglia offrendosi come collaboratore. (Un primo tentativo di
abboccamento, andato a vuoto, gia era avvenuto tramite Camillo
Sbarbaro, che Campana conosce di persona e incontra almeno un
paio di volte nell’inverno del 1914-'15 e che continuera a stimare
nonostante tutto: cfr. Perli 2014, pp. 23-24). A quella prima
lettera perdo Novaro avrebbe risposto soltanto nell’estate
seguente, rassicurato, sul valore dei Canti, dall’amico Giovanni
Boine, allora responsabile della nota rubrica «Plausi e botte»
sulla «Riviera ligure». E proprio la lettura degli Orfici passatigli da
Boine, che ne é entusiasta, a far si che Novaro accetti Dino tra i
collaboratori (remunerati) della rivista da lui diretta.
Purtuttavia, a stuzzicare la curiosita dell’autore del Peccato, gioca
un ruolo primario il fiorentino Emilio Cecchi, il terzo recensore,
in ordine di tempo, del libro campaniano (dopo Bino Binazzi e
Giuseppe De Robertis); & proprio Cecchi, infatti, gia in contatto
epistolare con Campana, a consigliare la lettura dei Canti a Boine,
il quale, sempre pit incuriosito, li chiede e li riceve da Antonio
Baldini, a cui pero non saranno mai pit restituiti.

Bisognera per forza attendere ancora alcuni mesi perché
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Campana invii, nel gennaio del '16, su precisa richiesta di Novaro,
un esemplare autografato dei Canti Orfici. - L’intervallo non ¢
pero infruttuoso; e infatti proprio grazie a Boine, la cui opinione
nella «Riviera» ¢ (quasi) legge (cfr. LMN 42), che il libro
campaniano e recensito tra i «Plausi e botte» dell’agosto del '15;
ed e soltanto in seguito alla pubblicazione della recensione
boiniana che Novaro incomincia a far collaborare anche
Campana, pubblicando sia prose che poesie: A Bino Binazzi.
Toscanita, nel novembre del ’15; Arabesco - Olimpia, dedicata a
Giovanni Boine, e Vecchi versi, nel marzo del '16; Come delle torri
d’acciaio, comunemente nota con la dedica «a M. N.», ossia ‘a
Mario Novaro’, nel maggio del ’16: ed & proprio con questa ultima
poesia che il poeta di Marradi sostanzialmente chiude la sua
carriera letteraria, non solo sulle colonne della «Riviera ligure».

Nel frattempo, in Campana si manifestano i primi sintomi di
quella malattia nervosa che lo costringera all’ultimo e definitivo
ricovero in manicomio (prima a San Salvi, e poi a Castel Pulci); di
tali sintomi, il cui manifestarsi inficera non poco il rapporto con
buona parte dei suoi corrispondenti, compresi «quelli della
Riviera», gli «unici suoi amici in Italia» (cfr. LPD 140), c’é traccia
in abbondanza nel carteggio.

«Sentori»

A preparare il terreno della fruttuosa collaborazione tra Dino
Campana e Mario Novaro e la pubblicazione di un articolo, False
audacie, apparso in terza pagina sulla «Tribuna» di Roma del 13
febbraio del 1915 nella rubrica «Cronache di letteratura»; la
firma e quella di Emilio Cecchi, allora critico del quotidiano:
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Vinciamo la ripugnanza; accostiamo alle cose pure le profane. E diciamo
due parole d’una scarlattina letteraria di questi ultimi tempi, che molti
credono effettivamente portata da Mallarmé e da Rimbaud. Gia
I'avventura di questi due poeti in Italia, finora, era stata dolorosa. Ma le
cose ora tirano al tragico; che sono entrati in mezzo gli imitatori,
sfruttando insolenti e spensierati, come una cagnara di ragazzi assalta
un pomario. — Naturalmente a Mallarmé e a Rimbaud, costoro non
debbono nulla. Sono gli ispiratori, i profeti, i negri; forse non li hanno
nemmeno letti. — In tutto di questo di vero c’¢, che & come non li
avessero letti: perché non hanno saputo vederci se non un invito piu
conveniente d’un altro alla loro improntitudine e pigrizia.

Lasciamo un momento da parte Mallarmé ch’¢ meno importante.
Sospettiamo pure delle sagrestanerie del Berrichon, e qualche poco
anche del Claudel, intorno al Rimbaud. Ma linterpretazione del
Delahaye; e quelle belle pagine del Riviére che, a guerra finita, speriamo
di leggere un’altra volta, insieme alla conclusione, potevano intanto
aver messo un po’ di scrupolo in corpo ai nostrani fabbricatori. Rimbaud
non s’'improvvisa. E costoro invece hanno potuto vedere in lui, soltanto
una specie di Mallarmé piu svagato, venturoso e solleticante, nel
riguardo tecnico; e nel riguardo psicologico quello ch’¢ soltanto il suo
rozzo embrione negativo: il ragazzo ribelle. Che Rimbaud si sia svolto
dall'impressionismo verbale un po’ comune nelle prime poesie, al
simbolismo delle Iluminations, per giungere alla semplicita ed
immediatezza drammatica della Saison, importa loro poco. Che partendo
da un nihilismo mezzo dilettantesco e mezzo rivoluzionario, abbia
conquistato un’'umanita organica e uno stile supremo, non vogliamo
saperlo. Hanno un concetto opportunistico e disteso della poesia. Non
veggono i poeti se non sotto I'incidenza del proprio mimetismo.

Ormai scrivono parecchi, in uno stile quasi collettivo, che risente queste
derivazioni, su alcune riviste; ed esce anche qualche libro. E chi alterna
la poesia, in queste apparenze di straordinarieta con la novella comune,
borghese, com’¢ accettabile, per intendersi, su qualunque quotidiano;
magari con I’articolo politico, ora che con la guerra tutte le competenze
sono sbocciare. A mente fresca, di mattina, m’immagino, faranno le
sedute pindariche. Nei momenti piu ottusi e utilitari della digestione,
ricondurranno la prosa solita a far due passi pei rettifili della estetica
tradizionale. Una mano lava I'altra. Non insistiamo su inconciliabilita
che in laboratorio, a quanto pare, si conciliano magnificamente.
C’importano soltanto quei saggi nei quali le vecchie visioni di quadretto
sono state storte secondo le diagonali piu catastrofiche; nei quali la
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logica prosastica é stata schiacciata e soppressa a beneficio d’'una logica
trascendente.

Ma s’¢ gia detto che, come fenomeno d’insieme, questa rinnovazione
per ora almeno, sembra approssimativa e dilettantesca. Ha messo in
moto, generalmente parlando, pitl astuzia e versatilita, che ispirazione e
temperamento. La direttiva, seriamente applicata, avrebbe potuto
essere feconda, nell’intento didattico? Per ora all’accademia pascoliana
e dannunziana va sostituendosi un’altra accademia: semplicemente.

1l Mallarmé aveva svagato le ultime ansieta quasi morbose, creando con
equilibri fonici e coloristici, suggestioni di ambienti funebremente
magici e sottintesi di nature morte. S’era fatto per la sua alta tristezza
un mondo frigido e allucinato, di vetri e ventagli, gioielli e trine, luci e
silenzi. E tutti, o quasi, si son provveduti a imitazione d'un loro
mondino minerale, con qualche economica variante. Seggono come in
un angolo di caffe chic, fra cristalli e velluti, dove la luce traverso il
giuoco degli spigoli, congela in sibilline raggere. Portano ciascuno nel
taschino una piccola testa di Medusa: e se ne servono con successo,
pietrificando la vita de’ sensi e delle idee, perche non offra pit che una
base gelida al loro tedio, alla loro decisione, ahimé parecchio edita, di
morte. Con molto e molto meno di decoro e serieta, ricordano i cubisti,
che arrivarono, almeno, a proporsi alcuni veri problemi di stile. Ma gia i
cubisti evitavano spesso d’imporre le loro interpretazioni ad una realta
complessa e davvero viva: andavano a cercarsi in natura il loro cubismo
bell’e fatto. Appoggiavano verso una retorica di soggetto, segnandosi fra
bocce e specchi, e dadi di case, e pomi. Come questi stagnano gia in un
vocabolario di tribt, che ripetono con pedanteria di neofiti; e in trenta o
quaranta parole potrebbero costruire il compiuto rimario della propria
sensibilita. Non si parla, naturalmente di quando compromettono le
delicatezze de’ bissi, de’ cristalli, eccetera, scappando in gesti e mosse
che attestano il D’Annunzio piu grossolano, o comunque l'infima
educazione letteraria.

Effetti tuttavia pit penosi si hanno quando, dalla seduta visiva, fra le
quattro pareti del solito caffé a specchi, passano all’incursione, diro
cosi, biografica o morale, sebbene essi testimonino per questa seconda
parola il pit assoluto disprezzo. La forza di Rimbaud, specie nella Saison,
& troppo insolente. Uno scrittore giovane e difficile resista oggi a
imitarlo. Rimbaud ha toccato, in qualche parte de’ suoi primi versi
impressionistici, il senso acre che si risveglia nel bambino. Bastera, a
questi altri, descrivere quanto piaceva loro, da ragazzi, contemplar sui
giornali di mode, le donne in combinazione. Rimbaud ha dato quel
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fervido mito (Saison) del negro e dello sbarco dei bianchi. Bastera
cingersi il muso in fretta e furia, infilarsi un cercine di penne di
tacchino, e accennare la danza del ventre. Arraffano le cassolelle
dell’odore orientale e carovaniero, e se ne profumano. Vogliono metter
piede sulle terre vergini e per I’Egitto, la Persia, e che so io, si
riferiscono alle epoche e regioni senza storia. Fanno i truculenti, i
feroci; dicono che non avranno pieta, che ci ammazzeranno tutti. La
nostra pelle servira per i loro portasigarette e altre chincaglie. E c’¢
veramente da aver paura: la loro filologia, da sola, sembra capace di
uccidere un ippopotamo; altro che un uomo!

Rimbaud giunge, nelle ultime Illuminations e nella Saison, alla intuizione
di un ordine e d’'un imperativo, dopo furie adolescenti ch’hanno
davvero 'ampiezza e il respiro gioioso e crudele della primavera. Allora
brucia la Saison; e viaggia I’Africa, silenzioso e nascosto, facendo un atto
vivo delle verita liriche conquistate. Questi altri, invece di rileggere le
lettere africane di Rimbaud e tirarsi un colpo di rivoltella, perpetrata la
loro paginetta infernale, la consegnano umida d’inchiostro al tipografo,
tutti zelanti di pubblicita e utilita; esploratori e pellirosse da caffe
concerto, che corrono a mettere alla cassa di risparmio gli introiti la
mattina dopo la beneficiata.

Certo, se le lettere da noi hanno un dio, questo dio ormai non deve
saper piu che cosa inventare, per salarci il sangue, e disinfettarlo! Ci ha
mandato gli indiani, i cinesi, i greci, i trecentisti, i romantici inglesi, i
romanzieri russi. Tutto vien metodicamente inghiottito; e
metodicamente espulso, in pilt 0 meno vieta letteratura. Ha provato,
allora, quelli autori eccezionali, che son come veleni; possono salvare e
possono uccidere. Niente. Non si campa meglio, né si € morti; che c’e
anche uno stato nel quale non si ha pitt nemmeno il tanto di vita da
pigliar la risoluzione di morire. Anzi; via via che un nuovo vassoio vien
posato sulla tovaglia, sorgono intorno le solite illusioni di brindisi, e
discorsi e suoni di apoteosi (le feste nel sanatorium) per qualcuno pare
cui il cibo ha fatto bene, e riacquista la salute; come ora che si senton
gridare smanacciando: «Mallarmé, Rimbaud e I'ultimo Papini!»

Ma Papini, santo Dio, sara sempre «l'ultimo», perché questa ¢ la sua
professione, la sua vocazione. E ormai soltanto per un senso, diventato
quasi ridicolo, di scrupolo letterario, uno si pone il problema di questo
scrittore, all’'uscita di un altro de’ suoi libri. Basta ripensare le novita del
vicino biennio, per capire all’incirca che cosa avra fatto Papini, a parte
la grazia tenera e locale di molte sue frasi ed immagini: curioso
contrasto con I'impeto generico, e la fama di internazionale stupratore
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di libri. La professionalita letterata di Papini, questo adattarsi a tutto,
ch’é diventato il carattere imperativo e invadente del suo talento, a
scapito delle qualita piu fattive, ormai devono averli riconosciuti anche
i piu restii. Serra, Bellonci, Boine e altri, hanno detto recentemente
giustissime cose, Papini & un specie di Gabriele d’Annunzio, in piccolo e
imbecerito, senza la calma a tavolino, senza la forza stilistica di
distacco; lo stomaco aperto ugualmente a tutte le minestre. Pronto a
tutto. Anche I'ultimo volume: «100 pagine di poesia», testimonia.

E non chiediamo molto ad un artista. Non esigiamo quelle esplicite
concordanze di giudizio e fantasia che sono, compreso Rimbaud, di tutti
i poeti saturi e forti. Ma almeno la eticita elementare che si esaurisce
nel mettere una responsabilita stilistica all’opera. Ed ¢ questa che al
solito manca. E si sente, a momenti, che Papini se ne accorge e ne soffre.
Se ne accorge, ma mantiene nel libro saggi disparati e contradditori. Ne
soffre, ma imperterrito come un solista che vola la stessa serata tutti i
cieli musicali «from the end of opposed winds», Papini, nel giro di poche
pagine, varca dalla maniera descrittiva de’ maestri del quattrocento a
tentativi irritati di sintesi liriche, uso appunto Mallarmé e Rimbaud.
Anello di congiunzione: certe proposte e vignette, nelle quali il vecchio
satanismo dove si tempera di malinconia domestica e borghese, e dove
trova un colore sgargiante, laccato.

Sulle pagine della prima specie, gia note, le pitt pure di tutto Papini,
poco o nulla é da aggiungere, a cio che dicemmo altre volte. Ma neppur
venendo ai tentativi nuovi, che qui c’interessano di pil, c’¢ molto da
modificare a quanto, nell’articolo presente, abbiam posto in tesi
generica. Le situazioni ci sono offerte in una prosa slogata, ma lo
realizziamo secondo le vecchie prospettive e con i trapassi soliti; e
s’aprono dentro di immagini che son le solite immagini, descrittive: un
tassellamento sghembo e spiovente, di figure in seé regolari che
aspettano novita dalla linea complessiva, dal quadro: invece di
germinarla e d’imporgliela. Son scritti che hanno due forme: una
verbale sulla pagina, una ideale: la prima &, in apparenza, avveniristica
ma la seconda ¢ e resta consueta. E, dove sembra si vada per strappi e
riprese diverse di tono, su molte gamme, son frammenti facilmente
ricamati sur un tono solo, ben riconoscibile; ai quali é stato tagliato il
filo che li univa, e che poi ¢ li, sempre presente. Frasi vanno a piede
zoppo, ché un piede lo tengon per aria: e cid non modifica punto la loro
anatomia. Capricci. Non sono sensi di staticita nuovi nel periodo, né
nuovi movimenti.

Perche Papini & partito verso questi saggi, prima avendo preso visione
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superficiale di una forma gia esistente: Mallarmé, Rimbaud, etc.; poi
illudendosi d’'un personale bisogno lirico nuovo. Ma Rimbaud, nelle
Hluminations, trova il pitt determinato e il piti concreto; i suoi silenzi son
finestre dalle quali si veggon meglio le sue nuove esigenze e coerenze.
Qui, I'asintattismo e la falsa polifonia portano solo il vago e il generico;
non fanno che mettere una nebbia appiccicosa intorno al vecchio e fisso
temperamento del Papini: di traduttore e rifacitore pit che di
scuopritore. E una forma che tenta nascere di fuori, invece che di
dentro: e sotto alle sue spezzature ed ipotesi non c’é tangibile che una
ben nota oratoria, enfatica e sbracciata, nemica della lirica vera.

Su altri tentativi monotoni e numerosi, di rinnovazioni simili, il
discorso potrebbe essere tirato avanti un pezzo; con poco sugo. Se mai,
c’€ un senso piu sorgivo, un’aria piu succulenta qua e la nei Canti orfici di
Dino Campana: accozzaglia inverosimile di idiotaggini e accenti virili:
un museo da fiera, con qualche numero bello. Ancora qui: I'eccesso di
sigle plastiche e cifre descrittive, dentro le quali il senso lirico balugina,
invece di essere affrontato e afferrato. Ma ’attrezzatura letteraria ¢
minore, e pil pulita; si separa di colpo e lascia fuori certe figure che non
si sbagliano: quel quadro di matrona Lussuria e dell’ancella; visioni di
cittd marine; alcune donne, come la «cariatide dei cieli di venturan».
Sentori (Cecchi 1915, p. 3, coll. a-c).

Campana ¢ dunque in ‘buona’ compagnia: di Giovanni Papini,
soprattutto, autore, non ancora ‘nemico’, di Cento pagine di poesia.
Ma non tutte le critiche sono simili a quella di Cecchi; I'autore
dei Canti Orfici, per esempio, trova un ammiratore in Francesco
Meriano, «uno studente di Bologna, bravo ragazzo che le
garantisco sara un poeta», come lo stesso Dino scrivera, nel 1916,
proprio a Cecchi (cfr. LPD 140). 1l 28 febbraio, Meriano a
Campana:

io ti ricordo sempre con affetto e mi piacerebbe sapermi ricordato da te.
Eppoi, per mantenermi vicino al tuo spirito, mi rileggo i Canti Orfici e ti
assicuro che si capiscono tante cose. Ti ricordi quando mi trattasti cosi
male, al Caffée San Pietro, perché credevi che volessi farti dei
complimenti? Ma ora mi hai certo perdonato ed intenderai meno
severamente le mie parole.

274



Come te la passi a Marradi?
Per... quell’affare mio sessuale ho seguito i tuoi consigli e mi trovo bene
(LPD 38).

(Il «Caffé San Pietro», chiarisce il curatore delle Lettere di un
povero diavolo, Gabriel Cacho Millet, era un «Noto caffe di
Bologna, oggi negozio di giocattoli Disney» [LPD 38, nota 1]).
Fatte salve le buone parole di Meriano, e i «complimenti» (che
all’autore degli Orfici non erano affatto graditi), la lettera &
importante soprattutto per quell’allusione a un ‘affare sessuale’
che in quel tempo assillava il giovanissimo studente (essendo
nato nel 1896). Campana infatti appare dispensatore di buoni
consigli concernenti la sfera sessuale (che I'amico, tra I'altro, ‘ha
seguito’, ‘trovandosi’, poi, ‘bene’). Per sua sfortuna esperto di
malattie veneree, di certo, Dino, nel 1915, é gia affetto da quella
malattia che lo costringera, di li a due anni, all'ultimo e definitivo
ricovero in manicomio. I sintomi di questa malattia,
probabilmente la sifilide, sarebbero perd comparsi soltanto
nell’estate seguente, lasciando molte tracce nel carteggio.

Tornando a Emilio Cecchi, Campana resta colpito
dall’articolo della «Tribuna», a tal punto da scrivere una lettera
direttamente al redattore:

La ringrazio di avermi trattato male: & quello che ci vuole, io ho torto.
Da quindici anni a questa parte tutti mi hanno sempre contestato il
diritto di esistere e se non mi sono tirato un colpo di rivoltella é stato
solo per un colpevole orgoglio: tutto questo € monotono, egoista e
immorale e non poteva dare altro che quello che ha dato. Vedo che Lei
tratta male i superartisti di Firenze: essi credono che I'arte non esista,
infatti ¢ meglio chiudere gli occhi: c’¢ certamente una ragione
soprannaturale dell’esistenza di un loro tale lazzaronismo. Un art
nouveau chez les macaronis! Che bell’articolo farebbe! Ci fu un tempo,
prima di prendere conoscenza diretta della civilta italiana
contemporanea, che io potevo scherzare. Ora questa civilta mi ha messo
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addosso una serieta terribile. L'immagine dell’onesto Papini che
rimastica il suo tragico quotidiano ¢ una delle pit tristi della mia
memoria. L’aperta immagine marinettiana e dannunziana di Soffici mi
sorride nelle facce di tutti gli impiegati. Vous me trouvez lugubre?
chiedono le sue baronesse. Le tout est entouré du serieux bourbonique
des faces dei giovanissimi parvenus. Si siamo pil vicini al 48 di quanto
sembri: io vedo il cappello a cono coi nastri di Papini, il mantello, il
trombone, Soffici non porta i beffetti e il pizzo solo per superare
D’Annunzio e tutti erano poeti in quel tempo e avevano sempre ragione.
- Infine mi sembra, come Lei ha giustamente notato, che tutto ritorni al
punto di partenza, e che sia il tempo di cambiar aria. Questo ¢ dunque
un rispettoso congedo che prendo da Lei che é prima e forse I'ultima
persona di merito che si occupera delle mie bizzarrie esotiche in Italia.
Le raccomando dunque il mio libro e la mia fama, e, quantunque mi
abbia trattato severamente, mi pregio di riconoscere che non accettero
mai altro interprete che Lei. - Questa lunga lettera potrebbe finire o
anche continuare come gli articoli di de Robertis se io non dovessi darle
alcune notizie sulla mia vita. Io andero in Francia, non sono soldato, e
curero i feriti: forse potrei guarire io stesso ma non ci tengo oramai pit.
Infine io credo nel riprodursi simbolico degli avvenimenti e che il mio
avvertimento & un simbolo di cui devo dare un’interpretazione che ¢é la
sola giustificazione di un 1/1000 ecc scala - dell’'universo. Percio io sono
anche tragico e morale. Procedo per sbalzi: natura facit realmente
saltus, come € noto. Ma per continuare questa vita ci vuole veramente
un coraggio da leone. Pure mi sembra ora negli avvenimenti che
qualcuno cominci a prendere pieta di me. Infine il mio piccolo dovere
era di non arrendermi e I’ho fatto e me ne vo. Ho trovato qua un altro
superstite dei galantuomini d’Italia - Aldo Orlandi della Gazzetta del
Popolo - Via 4 Marzo - Torino.

In caso di notizie egli ne & I'unico tramite per me in Italial.]

Voglia credermi, egregio signore, con profonda stima obblg.mo (LPD 39-
40).

Benché I'autore dei Canti Orfici si senta, e forse giustamente,
‘trattato male’ dal critico Cecchi («accozzaglia inverosimile di
idiotaggini e accenti virili; un museo da fiera, con qualche
numero bello»; e ancora: «l’eccesso di sigle plastiche e
descrittive, dentro le quali il senso lirico balugina, invece di
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essere affrontato e afferrato»), & proprio il prosatore fiorentino a
diventare interprete privilegiato dell’opera di Dino Campana. La
risposta di Cecchi, spedita il 10 marzo, non si e purtroppo
conservata; ma doveva senz’altro essere «generosa, se il poeta
dei Canti cosl si esprime, il 27 marzo, da Losanna, dove era andato
nel frattempo a cercare lavoro:

Grazie della sua generosa lettera.

Mi pregio assicurarla che io mi rendo conto del significato veramente
alto delle sue idee e dei suoi atteggiamenti. Vorrei come Lei
rappresentare una forza morale attiva, mentre non sono che «une
épave». Non mai come ora soffro della mia condizione, pure ho ancora il
senso vivo dell’intolleranza morale che ho provato negli ambienti
frequentati in Italia, e resterd probabilmente qua. Nella sua lettera c’e
anche della bonta. La prego credere che non é per profittarne se ora le
domando qualche indicazione per un lavoro di qualunque genere.
Conosco le lingue, meno il russo, la coltura scientifica, e mi impegnerei
con lei di lavorare coscienziosamente. Forse questa richiesta le
sembrerebbe meno inopportuna se le descrivessi le mie condizioni.
Scusi e in ogni caso mi creda dev.mo obblg.mo.

Nel poscritto: «Non ho potuto entrare in Francia - (Non creda
legittima alcuna lettera col mio nome se non riconosce la
scrittura) 3-27-15» (LPD 44).

Il rapporto epistolare e diretto tra Campana e Cecchi
(entrambi, per ragioni diverse, bazzicanti la citta di Firenze) non
potra che, in futuro, condizionare anche il rapporto con Giovanni
Boine, Mario Novaro e la «Riviera ligure».

«E un pezzo che ¢é in viaggio quella sciocchezza»

Il primo documento epistolare che si conservi del carteggio tra
Mario Novaro e Dino Campana € una lettera di quest’ultimo, del
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10 marzo 1915, da Torino:

perdoni se non ottenendo risposta e dovendo partire io mi permetto
ancora d’annoiarla: vorrei chiederle se lei & disposto ad accettare la mia
collaborazione alla sua pregiata rivista, e quale sorte ha avuto quella
breve poesia che le inviai. E un pezzo che & in viaggio quella
sciocchezza. La diedi prima a Sbarbaro che mi scrisse avergliela gia
inviata e raccomandata. Poi Sbarbaro mi scrisse un’altra lettera
scusandosi di avermi ingannato, dicendomi che non le aveva inviato
nulla e esortandomi a inviarla io stesso. Questa maniera di agire da
parte di chi mi si dichiarava amico mi ha stupito oltremodo. Perdoni
quindi: io sono un solitario ombroso e davanti a questi fatti e davanti al
suo silenzio temo di essere vittima dei gretti intriganti che ho imparato
a conoscere a Firenze e altrove. Ho qualche amico qua a Torino (signor
Orlandi, signor Francini - Gazzetta del Popolo - Torino) che sarebbero
felici di rendermi servizio smentendo le solite canaglie. Quanto alla
capacita, giacché mi sembra necessario, mi permettera di citarle la
Tribuna 13 Febbraio (Emilio Cecchi) La Voce 1° Gennaio (Giuseppe de
Robertis) Il Giornale del Mattino 25 dicembre 1914 (Bino Binazzi) che
parlano di me. Mi perdoni egregio signore se mi sono ingannato e se si
tratta di una cestinazione pura e semplice, davanti al qual caso io non
avrei che da inchinarmi e tentare la sorte con un altro componimento
(LPD 41-42).

Il carteggio di Dino con Camillo Sbarbaro e purtroppo perduto;
purtuttavia e possibile supporre, secondo quanto raccontera lo
stesso Sbarbaro poco piu di dieci anni dopo (cfr. Sbarbaro 1928,
p. 142-148), che i due si siano incontrati in due occasioni almeno:
la prima, a Firenze, «nell'inverno del 14» (Sbarbaro 1928, p. 143),
in una data imprecisata ma certo subito dopo il 23 novembre
(proprio quel giorno, infatti, Dino & a Firenze, e dedica una copia
degli Orfici a Giuseppe De Robertis, che il mese dopo gli dedichera
alcune righe sulla «Voce» [cfr. LPD 31, De Robertis 1914, pp. 138-
139]), in occasione del secondo soggiorno fiorentino dell’autore
di Resine e Pianissimo (il primo breve soggiorno fiorentino di
Camillo Sbarbaro, caratterizzato da giorni «elettrici», per la
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pubblicazione di Pianissimo presso la Libreria della Voce, ¢
dell’aprile dell’anno prima [cfr. CF 65; Sbarbaro 1973, p. 129]); la
seconda occasione, sempre secondo Sbarbaro, sarebbe stata a
Genova nel 1915, probabilmente nel mese di gennaio (cfr. Perli
2014, pp. 23-24). - Lo stesso 10 marzo, Cecchi a Giovanni Boine:

Leggi con attenzione quei «Canti Orfici» del Campana: io confermo cio
che ne dissi; ma ecco che ricevo qui una strana lettera, fra folle e
profonda, che mi fa capire, o meglio finisce di persuadermi d’'una vera
novita muta che li ci . Certo, io sentii subito ch’era altro dalle ipotesi
letterate di Papini: ma ora vorrei essermi indugiato di pil.. Forse sbaglio
(C11151-152).

La «strana lettera» alla quale allude il prosatore fiorentino, e alla
quale risponde lo stesso giorno, e certamente quella da Torino in
cui Campana fa di Cecchi 'unico interprete della sua poesia.

Nel frattempo, il 14 marzo, il pittore Giovanni Costetti
(autore, com’e noto, di un ritratto di Dino bohémien), scrive a
Campana, insieme con Renato Fondi:

la Tempra ha bisogno di una delle tue piu belle liriche. Col prossimo
numero essa diventa un’altra donna, meglio vestita, con copertina a
colore, in carta di lusso e caratteri fantasia. Comincia la sua ascensione,
e Fondi e tutti noi contiamo assolutamente, sul tuo nome. Abbiamo
fiducia nel suo avvenire, e speriamo che anche finanziariamente ci
prepari qualche vantaggio. A te dunque di stare con noi e di partecipare
al festino (LPD 43).

Il poeta degli Orfici pero li avrebbe accontentati soltanto mesi
dopo, inviando, in ottobre, Arabesco - Olimpia; ripubblicata sulla
«Riviera ligure» il 1° marzo 1916, la prosa sara dedicata a
Giovanni Boine.

Vassalli:
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A meta marzo va in Svizzera con una lettera di presentazione della
Societa Operaia di Marradi per il Comitato delle Societa Italiane di
Ginevra. Ma la Svizzera ¢ piena di imboscati di tutte le nazionalita e le
offerte di lavoro scarseggiano. Tra una prestazione d’opera e quella
successiva Dino ha modo d’impratichirsi degli Enti per I'assistenza degli
italiani all’estero (Vassalli 2010 a, p. 179);

e ancora: «Lavora ancora come manovale e il 6 maggio riceve il
benservito» (Vassalli 2010 a, p. 180).

Intanto, sempre piu incuriosito circa il poeta di Marradi,
Boine risponde a Cecchi il 9 aprile: «Quel Dino Campana di cui mi
parlavi non lo conosco affatto e vorrei vederlo. Puoi mandarmelo o
farmelo mandare?» (C II 155). Dal canto suo, I'autore del Peccato si
attiva fin da subito per farsi mandare i Canti Orfici; scrive infatti a
Novaro il 18 aprile: «Rimandami I'indirizzo di Baldini» (LMN 71).
Il citato «Baldini» non pud che essere quell’Antonio Baldini,
amico personale di Campana, il cui ruolo sara determinante; &
infatti proprio il Baldini a spedire all’autore del Peccato i Canti
Orfici, dei quali gia possiede una copia, che lo stesso Campana gli
‘da’ alle Giubbe Rosse di Firenze proprio nel gennaio di
quell’anno (cfr. LPD 218). 1l 21 aprile, Boine, che nel frattempo ha
gia ottenuto e letto i Canti, ne scrive gia a Baldini:

Ho ricevuto il libro di Campana, affastellamento di buio ciarpame con
scoppi vivi di poesia. Pagine bellissime ed inutilita oscure come rotti
incubi. Me lo rileggero. Se mi permette lo tengo fino a che lei dica a
Cecchi che lo abbisogna.

Ho detto in redazione di mandarle La Riviera (LPD 2 315).

11 22, ancora Cecchi a Boine: «So che t’hanno spedito il Campana;
guarda se al Baldini che te ’ha mandato tu fai avere la «Riviera
lig.» con le tue cose» (C II 156). Nel frattempo, l'autore del
Peccato, che ha gia letto e riletto i Canti, raccomanda all’amico
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milanese, nonché suo mecenate, il conte Alessandro Casati, in
una data imprecisata subito dopo il 22 aprile (e non, come
vorrebbero i curatori del Carteggio boiniano, nel «marzo-aprile;
la lettera al Casati va necessariamente posdatata):

Ti raccomando i Canti orfici di Dino Campana. Nascono dunque ancora
dei poeti in Italia? Mi par chiaro che ormai poesia solo i pazzi ne
possano fare. E percid che le scimmie dei poeti mi somigliano scimmie
di pazzi. Cosi taluno dei futuristi e molti dei lacerbisti (C I11/2 888).

Si noti che I'idea boiniana che «poesia solo i pazzi ne possano
fare» la si ritrovera proprio nel ‘plauso’ dedicato a Campana; ed &
percid evidente che Boine inizia a stendere la recensione intorno
al 22 di aprile del 1915.

«Se io avessi allora conosciuto i Suoi Canti Orfici...»

Tornato nel frattempo dalla Svizzera per arruolarsi volontario
(sara naturalmente riformato, per via dei suoi trascorsi
manicomiali), un Campana entusiasta, dopo un silenzio di alcuni
mesi, I'11 giugno, da Firenze, scrive a Cecchi: «Venuto dalla
Svizzera per arruolarmi le mando il mio saluto e quello di tanti
giovani che qua la ricordano» (LPD 59). Vassalli:

Dino ritorna a Marradi perché in Svizzera non ha di che vivere e perché
dall'ingresso in guerra dell'ltalia, che ormai tutti considerano
imminente, si attende il miracolo di riacquistare i diritti civili e di
ritornare «normale». Vuole arruolarsi, andare al fronte. Il 24 maggio
1915 I'Italia dichiara guerra all'Impero Austro-Ungarico e lui si presenta
con la sua cesta di vimini alla sede del distretto militare, passa la visita,
veste la divisa... Quando si scopre che i documenti lo dichiarano matto
viene scacciato in malo modo; ma intanto la notizia che «il matto» &
andato volontario ha fatto il giro di Marradi ed ha causato imbarazzo a
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quegli eroi della vigilia che ora, al momento di arruolarsi, si ricordano
di avere responsabilita familiari, acciacchi. Naturalmente I'imbarazzo
finisce appena Dino ricompare in paese; anzi succedono cose tali -
sterchi al portone e serenate di pernacchie - che «Fanny» di sua
iniziativa infrange il divieto del marito e da venticinque lire al figlio,
pur che si tolga dai piedi: «Vai a Premilcuore dagli zii» (Vassalli 2010 a,
p. 181).

1l 7 luglio, Giuseppe Ravegnani a Campana: «Forse il mio nome
non le sara ignoto pubblicando su Lacerba, sul Fuoco, e su altre
riviste»; e ancora:

le rivolgo una preghiera. Vidi da Lebrecht a Verona i suoi Canti Orfici, dei
quali lessi alcune pagine bellissime, li volevo comprare, li ho cercati in
parecchie librerie ma inutilmente. Li ho domandati ieri a Corrado
Govoni, ma lui pure non li ha e desidererebbe conoscerli.

Per ci0 mi son deciso a domandarli direttamente a lei, nella speranza
che mi voglia perdonare I'ardire, si che possa manifestare in un articolo
critico la mia ammirazione per lei, che sento di avere anche senza
conoscer il libro, dopo la lettura di un artic. dell’amico Binazzi sul
Mattino (LPD 61).

(Danilo Lebrecht, poeta noto con il nom de plume di Lorenzo
Montano, era un amico di Campana; nel 1915 pubblica, presso la
Libreria della Voce, Discordanze). Campana a Ravegnani, il 9
luglio:

grazie della sua lettera: sarei contento che in quel che scrivo vi fosse un
po’ dell'umanita larga e dell’intenso calore della nostra Emilia. Sono
venuto da poco in Italia, e di suo ho letto solo una cosa che mi piacque
moltissimo: vorrei veramente conoscerla in tutta la sua attivita che gia
sento di apprezzare degnamente.

Le invio qualche libro perché ne faccia I'uso che credera. Saluti Govoni e
gli dica che ha in me un ammiratore e un amico.

Nel poscritto: «Trovera un libro per Lei e per Govoni» (LPD 62).
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Nel frattempo, all’incirca tra la fine d’aprile e la fine di giugno di
quell’anno, Giovanni Boine stende la recensione ai Canti Orfici. 1l
21 luglio, probabilmente gia finito di stampare il numero di
agosto della «Riviera ligure», l'autore del Peccato scrive al
direttore della rivista da Viozene, dovera in villeggiatura:
«Fammi il piacere di spedire a Campana il numero ultimo colla
sua recensione. Si potrebbe, se non ne hai 'indirizzo, mandare
allo stampatore Ravagli in Marradi» (LMN 77). 1l 31 luglio,
finalmente, Novaro risponde a Campana, indirizzando la lettera
direttamente alla Tipografia Ravagli, come gia consigliava Boine:

[...] Se io avessi allora conosciuto i Suoi Canti Orfici avrei dedicato
maggior attenzione a quanto ebbe a mandarmi e mi rincresce non aver
conservato.

Del Suo libro abbiamo spesso insieme parlato con Boine, al quale (ora in
montagna) fo proseguire la Sua cartolina. Se ha qualche cosa per la
riviera me la mandi (LPD 64).

Della lettera manca il primo foglio, come non manchera di
rilevare Campana stesso qualche tempo dopo (cfr. LPD 67). 1l 1°
agosto, tra i «Plausi e botte», vede la luce, con n. 67, la recensione
ai Canti Orfici:

Copertina su carta giallo droghiere. Sul retro fra parentesi proprio in
mezzo & stampato Die tragddie [sic] des letzen [sic] Germanen in Italien (ci
hanno da ultimo incollata su una strisciolina rossa come una pudica
camicia, ma I’ho, da buon Gobinista, che diamine! grattata via con cura).
Il ringraziamento prefazionale ai signori sottoscrittori € messo in
ultimo al posto dell’indice, il quale come inutile non é stato fatto; e i &
pur ricordato «il coscienzioso, [sic] coraggioso e paziente stampatore
sig. Bruno Ravaglia [sic]» a cui dunque nemmeno noi lesineremo le
nostre cattedrattiche [sic] lodi, sebbene parecchie lettere nel testo sian
capovolte ed a pag. 151 la riga che nientemeno dice «diosa virginea testa
reclina d’ancella mossa» [sic] sia, com’® confessato. [sic] «andata
all’aria»[.] — La carta a piacer suo muta di qualita tre volte in
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censettanta pagine, brache, giacca e gilet di tre diversi vestiti. Inoltre &
utile aggiungere che il libro é finito con queste sacramentali parole
messe fuori testo a mo’ d’epitaffio o di chiusa: They were all torn and
cover’d with the boy’s blood: [sic] cosiché [sic] BLoop rosso e pauroso come
una stilla od una ditata, sta 1i (traccia d’assassinio o di [sic] liturgico
sacrifizio?) come il tragico sigillo dell’opera.

Per constatare, in conclusione, che I'autore & certo un poverissimo e che
i segni del suo squilibrio anche dall’esterno del suo volume appaiono
evidenti.

Che se a caso apriamo il Trattato di psichiatria del prof. Leonardo Bianchi
(Napoli ed. Pasquale etc.) ai capitoli che cosi dottamente dissertano, fra
le malattie mentali, della paranoia, della demenza precoce et similia, ci
sara facile provare come qualmente la trasposizione illogica delle parole
nel discorso, la sintassi a salti, nonche il salto dei vocaboli ed eziandio di
intere proposizioni, ¢ la diagnostica caratteristica delle scritture dei
pazzi. La qual cosa e confermata mi pare oltreche dal preterito
Lombroso, dall’autorevole Dott. Max Nordau nell’ormai celebre volume
della Degenerazione, dove se ricordo, che Mallarmeé [sic] sia un deficiente &
a soddisfazione per analogia dimostrato allegando da verificati
freniatrici documenti questa memorabile frase di ricoverato: «Mi
sembri uno zuccherino dato a balia!» La quale certo ¢, semmai, imagine
piu ragionevole di cio che si legge ad es. qui in Dino Campana a pagg.
169 e 70, dove infine si legge (e bisogna citare)[:]

Come nell’ali rosse dei fanali
bianca [sic] e rossa nell'ombra del fanale
che [sic] blanca [sic] e lieve e tremula sali.

E l'ali e i sali [sic], e il bianco e il rosso; e i vichi e 1 [sic] fanali; e il sale
marino e 'ombra e la notte, fan per due pagine uno spettrale intrico di
cosi macabra sarabanda che non é possibile fuori trarne un qualunque
normale costrutto.

Cio infine, di nuovo, per dire che se dall’esterno si passi all’interno i
sospetti di squilibrio son chiari e fondati, e questo povero Campana,
stabilito per pazzo. — In altri [sic] termini pare cioe, come corollario,
assodato, che la poesia non sia pitt ormai che dei pazzi e dei poveri.

E qui infatti [sic] una poesia allucinata non sai di ché [sic] fatta, che se ti
ci chiudi entri in un’atmosfera d’ansia, sei a balzi via trascinato di la dai
confini del tuo consueto andare, chissa dove, chissa dove per
disperazioni d’irrealtd. Non so che febbre si divori le imagini e le
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accavalli; che cosa si dica, precisamente non vedi; i fantasmi
lampeggiano e fuggono, il luogo ove sei si tramuta: — sei nella Pampa.
[sic] sei fra le stelle, un diretto in corsa ti po ta [sic], la turbolenza dei
venti [sic] ti strappa. Ma insomma una strapotenza bizzarra di lirica, via
ti solleva fuori di te in dimenticanza del mondo per morbosita
fosforescenti (Boine 1915, pp. 431 bis a-431 bis b).

€ ancora.

C’¢ in giro per l'arte contemporanea (compresa litaliana, parlo
dell’italiana) un fermento d’esaltazione come un ansia [sic] di novita e
d’anarchia, un tumore di angoscia che cerca sfocio. Ma c’¢ anche, ed
assai piu la preoccupazione di metterlo in mostra e di affermare la
propria modernita spregiudicata colla rettorica dell’espressione. La
ansiosa modernita di parecchia gente comincia dal di fuori [sic] e resta
sopratutto al di [sic] fuori come la dignita ed il valore dei molti restan
nel vestito e nei titoli. C’¢ infine gente che finge la liberta essendone
dall'intimo schiava sprovvista; e poiché s’¢ persuasa dell’ovvia verita
pil sopra enunciata che la poesia € dei pazzi pit pazzi, si finge dunque
per pazza e lo fa con scioltezza.

Ma questo Campana, per lo stesso impaccio del suo parlare, questo ehe
[sic] di elementare ed ingenuo che la coltura ha lasciato in lui e nel suo
stile (non I’ha cancellato), &, se dio vuole [sic] un pazzo sul serio.
Eppercio Te deum (Boine 1915, p. 438 bis a).

«Senza parerey, spieghera Sergio Solmi,

sotto la botta scherzosa era adombrata un’idea profonda. Esistono
esperienze terribili che non & possibile contraffare a lumi d’intelletto
discorsivo e di ragion teoretica. Opere come le Illuminations, o questi
Canti Orfici, se anche destinate a determinare notevoli influenze
letterarie, dal momento che mettono in luce il palpito piu intimo, la
materia, per cosi dire, originale e informe della poesia, svelano
un’ispirazione ancora profondamente implicata nel movimento carnale
dell’esistenza, un disperato tentativo d’abdicazione alla sintesi
intellettuale per assecondare senza sforzo la segreta durata, I'aereo
respiro della vita indistinta, dove la parola e senz’altro idea, e la realta
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trabocca insensibilmente nel sogno. Si tratta quindi d’esperienze uniche
ed irripetibili. La follia di Campana, come I’estasi visionaria di Rimbaud,
sollecitata ad arte nel delirio di stanchezza delle grandi marce
attraverso la pianura belga, rappresentano, per questi due «hors la loi»,
il sistema per raggiungere lo stato di grazia, la verginita dell’intuizione
primordiale, la misteriosa alchimia del verbo, che, smarrendo il suo
carico di significati culturali, i suoi segni intellettivi e storici, torna a
convertirsi in ebbra musica o in ermetico simbolo. E la parola ha sempre
in Campana questo carattere di melodiosita estatica, che suscita nel
periodo tramato d’echi ritornanti come un largo movimento sinfonico,
che accoglie un gioco di prospetive vaghe, cui unico legame sara il gesto
del poeta, intento a determinare le sue immaginazioni trasferendole
sopra un piano di fissita illusoria e sublime (Solmi 1976, p. 48).

Nel frattempo, Campana doveva aver gia ricevuto non solo
«l'ultimo numero colla sua recensione», ma anche ringraziato
vivamente il recensore, chiamandolo «fratello» in una lettera
dispersa; cosi risponde Boine, il 5 agosto:

“Fratello” € una parola che mi piace, sebbene io la usi casto. Avevo un
fratello, era boxeur, picchid mezzo mondo e mori di tifo 'anno passato.
Altri fratelli non ho. Ma facciamo la prova con lei: puo darsi riesca.
Certo parecchie pagine del suo libro mi diedero una febbre d’esaltazione
che non perdero.

Nel poscritto: «(cerco un impiego in India)» (LPD 65).

Sicuramente prima del 23 agosto e dopo il 31 di luglio,
Campana risponde anche a Novaro, allegando, su invito di
Novaro stesso, un piccolo poéme en prose intitolato A Bino Binazzi.
Toscanita:

Della sua lettera che mi & stata consegnata aperta mancava il primo
foglio.

Quanto al non aver pubblicato quella poesiucola di tempo fa aveva
certamente ragione: era piuttosto lo schema di una poesia che altro. Con
mio grande dispiacere quest’anno non ho potuto occuparmi un po’

286



seriamente e non posso mettere a disposizione della sua bella rivista che
dei frammenti per ora. Ne invio uno. E una piccola bizzarria nel quale
mi sembra non manchi del tutto la nota della sincerita: questo per
scusarmi del tentativo. Boine mi scrisse dandomi notizie di un suo
fratello lottatore che non conoscevo. Dal tono della sua simpatica
cartolina sembra che si sia fatta un’idea inesatta del mio carattere; io
faccio 'orso, lo strambo, solo con quelli che non hanno gli elementi di
sensibilita per cui ci si possa intendere: per il bisogno di sfuggire a dei
fastidiosissimi... titillamenti. Sono nemico dei mezzi termini e cerco
senz’altro dei “fratelli”. Sono insomma, se Lei vuole, anzi se Boine vuole,
solamente un po’ primitivo. Ma torneremo di moda anche noi, ci ho
questa speranza. Me lo saluti dunque fraternamente.

Con vero piacere egregio Novaro riceverod sue notizie e suoi scritti.
Comincio veramente a interessarmi della sua poesia dai saggi brevi che
ne conosco. Speriamo tutti in un avvenire migliore per la nostra
sventurata letteratura! E lavoriamo. Per chiudere le dirdo che coi
genovesi sono sempre andato d’accordo, cio che testimonia in mio
favore cosi sia (LPD 67).

1l 23 agosto, Campana scrive ancora a Novaro:

Sono ancora a Lei obbligato, e non a parole, per quanto volle fare per
me. Oggi, abbastanza bene ristabilito da una grave malattia, mi
permetto di offrirle il mio lavoro, nel caso che Lei volesse
esperimentarlo per la sua Rivista o anche per un’azienda.

Conosco abbastanza bene cinque linguel.]

Desidero dedicarmi alla vita sedentaria in una ridente citta di mare,
visto che, oltre all’aver desistito della letteratura sotto tutte le forme,
ho una gamba per me molto pil pesante dell’altra.

Scusi questi particolari e per il modo con cui sono enunciatil.]

La prego a non credere meno alla sincerita del mio intento.

Voglia, egregio signore, accettare i miei pil rispettosi saluti.

Nel poscritto:

Sono un uomo di onore e di coscienza sopra tutto e ho sempre amato la
Liguria che ci ha dato gli ultimi veri italiani.
Non le dispiaccia (LPD 69).
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Probabilmente nel mese di settembre, Campana scrive a Fondi
(che aveva pubblicato sul «Fanfulla della domenica» una
recensione degli Orfici):

La sua critica mi ha ridato il senso della realta. Creda che niente vale
quanto l'onesta parola di un uomo intelligente quando si € stati mezzo
soffocati dal[la] falsita e dal giolittismo e dal camorrismo sbirro come
mi successe a Firenze (mi permetta queste espressioni avendole gia pit
volte scritte a quei Signori senza ottenere mai risposta).

Dunque qualunque piega potra prendere la mia vita io le resterd sempre
obbligato. Intanto la saluto inviandole come a testimonianza questa
piccola cosa che mi ¢ riuscita ora di fare, per il bel giornale Fanfulla.

Nel poscritto: «In caso potessi avere un piccolo compenso sarei
obbligato al giornale» (LPD 70).

Novaro, dopo un silenzio di qualche settimana, risponde a
Campana tra il 19 e il 20 di settembre:

Fui qualche giorno su questi nostri monti e tornato riparto per qualche
tempo senza rivedere Boine. Pubblichero volentieri la Sua bizzarria.
Vivano dunque i genovesi! (LPD 74).

11 24 di settembre, un venerdi, ancora Fondi a Campana:

Vi mandai il Fanfulla della Domenica con una mia recensione al vostro
“Canti Orfici” dietro invito dal [sic] comune amico nostro Costetti, ed &
per suo invito che vi chiedo una poesia per il prossimo numero della
nostra Tempra. Spero non vi sara discara la nostra compagnia. La
Tempra esce il 4 ottobre, per cui sarebbe necessario aver la sua lirica
almeno entro martedi prossimo. Grazie infini[te] e cordiali saluti (LPD
75).

Benché dispersa, la risposta di Dino deve essere stata inviata
entro e non oltre il martedi 28; in allegato, I'autore dei Canti invia
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la prosa intitolata Arabesco - Olimpia: sarebbe stata riproposta,
nell’anno successivo, sulle colonne della «Riviera ligure», con
dedica a Giovanni Boine.

11 16 di ottobre, Campana invia un’illustrata all’autore del Peccato,
il quale pero la riceve soltanto il 21: anche la cartolina in
questione risulta purtroppo dispersa. Lo stesso giorno, Binazzi a
Campana:

Non t’avevo dato notizie di me, perché sapendoti cosi nomade d’indole,
dubitavo che tu non fossi pitt a Marradi.

La vita trotterella un po’ a sghimbescio come certi cavallacci focati; ma
e questione di non prendersela troppo calda e di contentarsi e...
strafottersene. Produco poco d’arte perché ho molto da lavorare al
giornale. Son contento che tu mi abbia dedicato qualche cosa che sara
certamente bellissima. Io ti credo il meglio favorito dagli Dei fra i poeti
d’Italia. Dunque lavora! Io sard sempre pronto a levar la mia voce, che
comincia a farsi anche un po’ autorevole, per richiamar I'attenzione
sull’opera tua.

Ho pubblicato molte cosarelle che ti mandero. I miei due libri giovanili
te li dard quando verro in Toscana; perché qui non ne ho neppure una
copia. Ho visto sulla «Tempra» la tua fantasia eccellente delle torricelle
rosse...

Fondi ti vuol bene, ed € un caro amico. Seguita la collaborazione per lui.
E scrivi e manda e sta [sic] allegro (LPD 79).

Intanto, ¢ dall’entrata in guerra dell’ltalia a fianco dell’Intesa, il
24 maggio del 1915, che Boine (anch’egli, come Campana,
riformato, per via della tisi) tenta, in vari modi, di raggiungere il
Fronte, o perlomeno di avvicinarsi a esso; ci riuscira all’inizio di
novembre, grazie all’aiuto di Padre Giovanni Semeria, allora
cappellano militare e vecchia conoscenza degli anni milanesi. Al
Casati, ufficiale in zona di guerra, 'autore del Peccato scrive il 17
ottobre, anticipandogli la sua partenza per il Fronte:
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Dai feriti che son qui all’ospedale della Croce rossa mi faccio contare
talvolta della guerra. So che i morti subito gonfiano e diventano neri.
Tutti col viso contro terra come a dormire.

Padre Semeria mi avrebbe ottenuto un salvacondotto per portargli ad
Udine della roba pei soldati. Sto anche di qui raccogliendo, e spero in 45
chili di lana del Comune. Se la salute mi regge vado: nella speranza di
vedere. Ed anche di sentire. Per terra con questi italiani diventati neri
presso i quali sarebbe il mio posto (C I1I/2 911).

11 19 ottobre, Ravegnani riscrive a Campana:

Io avevo gia letto i vostri Canti che comprai a Firenze alla Voce, la
critica che vi fece Boine sulla Riviera Ligure mi sospinse ad acquistarli.
[...] Io di voi, oltre che ad una vivissima stima, ho una fraterna
ammirazione e nel vostro libro non trovo solamente un po’ di poesia,
come vuole De Robertis, ma invece apprezzo un oscuro lirismo che
tumultua in tutte le pagine;

e ancora: «Vi ho letto su l'ultima Voce. Una breve cosa ma
ottima» (LPD 81). Preme sottolineare come un lettore quale il
Ravegnani sia spinto ad acquistare i Canti Orfici proprio grazie
alla «critica» boiniana apparsa giusto un mese prima sulle
colonne della «Riviera ligure». Inoltre, sulla «Voce» del 15
agosto, era comparso Frammento, «breve cosa ma ottima» (cfr.
Dino Campana, Frammento, in «la Voce», anno VII, 15 agosto 1915,
numero 14, p. 902):

L’albero oscilla a tocchi nel silenzio.

Una tenue luce bianca e verde cade dall’albero.

1l cielo limpido all’orizzonte, carico verde e dorato dopo la burrasca.
1l quadro bianco della lanterna in alto

llumina il segreto notturno: dalla finestra

Le corde dall’alto a triangolo d’oro

E un globo bianco di fumo

Che non esiste come musica

Sopra del cerchio coi tocchi dell’acqua in sordina.
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Lo stesso 19 ottobre, Campana riscrive a Novaro: «Ringrazio delle
L. 10 di avermi mandato il giornale e stampato, mandero altra
cosa presto se lo desidera» (LPD 82). (E evidente che A Bino
Binazzi gli era stata pagata). Qualche giorno piu tardi, il 22
ottobre, il fantomatico Anselmo Geribo (alias Mario Novaro, che
si serviva di questo personaggio totalmente fittizio per fungere,
sostanzialmente, da capro espiatorio), di cui Campana non sa
assolutamente nulla, scrive:

I'esimio sig. Direttore e l'illustrissimo sig. Critico Prof. G. Boine sono
partiti per la fronte per via della lana, e mi hanno, lasciato in questi
pasticcetti.

E cosi sono senza struzione. E cosi la saluto, e sono il suo dev. (LPD 83).

La «lana» a cui si riferisce Novaro-Geribo, naturalmente quella
«del Comune», ossia «45 chili», € quella citata da Boine nella sua
lettera al Casati del 17 ottobre precedente. Lo stesso 22 di
ottobre, Boine a Campana:

L'India era un’ossessione tre mesi fa. Mi disse Novaro che lei non fu
contento della mia risposta. Diamine! Era una stretta di mano a mio
modo. - Ma insomma, Campana, non si sa dove sfociare, non si sa per
che paese partire! Su questo mondo ci ho sputato da un pezzo. Non c’e
una qualche America nuova da scoprire? Qualche delitto di liberazione?
Se pensa un’impresa me la comunichi, fra quindici giorni sono di
ritorno. Faccio un giro per i carnai di lassu.

Nel poscritto: «La sua illustrata del 16 1’ebbi solo ieri: non ero
qui» (LPD 87). Non credo sia casuale che entrambe le lettere dalla
Liguria siano spedite lo stesso giorno: volutamente vaga (nonché
volutamente sgrammaticata), quella di Geribo-Novaro; un poco
piu circostanziata, quella di Boine; infatti, € assai probabile che il
direttore e il critico della «Riviera ligure» fossero a conoscenza
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del contenuto dei rispettivi carteggi con I'autore dei Canti Orfici, e
che si siano verosimilmente coordinati e accordati sull’invio
delle rispettive risposte.

Sicuramente prima del 25 ottobre (non dopo, come si spieghera),
Binazzi scrive a Campana:

mi duole sinceramente saperti ammalato. Voglio sperare che si tratti di
esaurimento nervoso piu che d’altro. Anch’io tempo fa credetti di aver
chi sa quali gravi malattie e invece non si trattava che di debolezza
nervosa momentanea. Non vedo perché tu voglia entrare in un
ospedale, in tal caso. Perché simili generi di malattie si curano meglio
collo svago, col nutrimento e col riposo mentale, congiunti a qualche
cura ricostituente specifica per mezzo di ingestione di fosfati. Tutti i
fenomeni dolorosi che mi accusi mi fanno pensare di non sbagliare
affatto nella diagnosi.

Se poi veramente ti trovi in istato da ricorrere a un ospedale - e voglio
sperar di no! - il miglior modo, anzi I'unico modo & di rivolgerti al
medico del tuo comune che ti farebbe le carte necessarie per l'ingresso,
senza le quali & impossibile essere accettati. Le spese di spedalita che
sono abbastanza rilevanti - io ne so qualcosa! - le dovrebbero pagare i
tuoi se abbienti; in caso diverso sarebbe per legge obbligato il comune
ove hai il cosi detto “domicilio di soccorso”. Nel tuo caso ci dovrebbe
pensare il comune di Marradi.

Qui a Bologna non ti accetterebbero se non previa una cauzione di piu di
100 lire, che forse non hai, e che io non ho neppure. Ma ti esorto a star
calmo, rivolgerti alla tua famiglia la quale son certo non ti neghera le
cure necessarie.

Nel prossimo numero della Riviera Ligure rispondo alla tua lirica.
Procura di veder la rivista.

E sii il pit possibile tranquillo in questo mondaccio cane! Come ti ripeto,
io sono in ristrettezze finanziarie, con qualche debito e nulla piu.
altrimenti ti avrei senz’altro detto di venir qua ché in qualche modo le
cose si sarebbero accomodate. Ma son povero come san Quintino! (LPD
84).

Dino, gia malandato, sara ricoverato il 25 ottobre all’'ospedale di
Marradi: percio la lettera e senz’altro precedente al ricovero. La
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‘risposta’ di Bino Binazzi alla Toscanita di Campana, intitolata
Rifioriture. Umbria, vedra la luce sulla «Riviera ligure» il 1° di
gennaio del 1916. Il 25 ottobre, ancora Binazzi a Campana: «credo
molto difficile ottenere il passaporto. In ogni modo, spero accetti
un mio consiglio, desisti dal proposito. Pazienza e abbi fiducia».
Nel poscritto, di mano del padre di Campana, Giovanni: «Caro
Dino, m’addolora il tuo stato: appena libero verrd a trovarti»
(LPD 88). 1l «passaporto», ossessione perenne di Campana, che
voleva potere espatriare, non verra mai accordato.

11 25 ottobre, come si & gia accennato, Campana ¢ costretto al
ricovero, ufficialmente in cura per nefrite, all'ospedale «San
Francesco» di Marradi; vi rimarra fino al 19 novembre, quando si
fa dimettere di propria volonta. Vassalli:

La tragedia dell’«ultimo dei germani» & ormai vicina al suo epilogo. Tra
la fine di ottobre e la prima meta di dicembre Dino Campana trascorre
40-45 giorni all’ospedale di Marradi, ufficialmente in cura per nefrite.
Della terapia che gli viene praticata non si sa nulla: ma i ripetuti e
violenti accessi febbrili, i deliri contro i compaesani «assassini» che
vengono a «fischiare sotto le finestre» o contro i medici che vogliono
«fregarlo» («Io non ho la nefrite, - grida Dino, - Io ho la congestione
cerebralel») potrebbero far pensare a quella malarioterapia che
all’inizio del secolo & la cura pil praticata delle infezioni luetiche. Non e
da escludere, insomma, che i sanitari di Marradi effettivamente
riconoscano e curino per sifilide la malattia del «figlio del direttore
delle scuole». (Da un anno, cioé da quando ha dovuto abbandonare il
posto «per raggiunti limiti di eta», il maestro Giovanni Campana &
direttore didattico «incaricato» delle scuole di Lastra a Signha a pochi
chilometri da Firenze). Ma questa diagnosi, seppur c’¢, viene tenuta
nascosta e soltanto comunicata all’anziano genitore in gran segreto e
con molte attenuanti, perché non debba vergognarsi piti del necessario.
(«Cosa vuol farci... Son giovani». «Gli piace andare per le spicce e poi a
noi ci tocca di curarli». «Sapesse quante se ne vedono...»).

A meta dicembre Dino esce d’ospedale, smagrito e un po’ zoppicante.
L’occhio destro € rimasto fisso, come risulta dal ritratto di Costetti e
dalla fotografia scattata a Castel Pulci nel 1928. I capelli si sono diradati.
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L’intelligenza & lucida ma intermittente, con momenti di delirio e idee
ossessive: le «belve clericali» di Marradi, il passaporto negato, il
manoscritto «sequestrato», gli scrittori fiorentini «stracciati e ricoperti
del sangue del fanciullo»... (Vassalli 2010 a, pp. 183-184).

Il «pazzo Campanay

Forse il 28 ottobre, Dino riceve in ospedale un messaggio dal
padre:

non venga stasera perché sono occupato e so che stai [sic] benino; verra
domani sulle 11.

Saluti affettuosi, anche dalla mamma tua

Niente posta per te (LPD 89).

Si dimostra rilevante sottolineare che il vecchio Campana
informa il figlio della «posta», probabilmente I'unico contatto di
Dino con il mondo al di la di Marradi, vero e proprio «Natio
borgo selvaggio». 1l 28 di ottobre, Novaro a Campana: «Caro
Campana a dunque qualche Sua bella cosa per la riviera? Me la
mandi» (LPD 92).

1l 1° di novembre del '15 vede la luce sulla «Riviera ligure» A Bino
Binazzi. Toscanitd, la prosa con la quale 'autore dei Canti Orfici
esordisce sulla rivista dell’Olio Sasso (cfr. Dino Campana, A Bino
Binazzi. Toscanita, in «la Riviera ligure», Anno XXI, 4? Serie, N. 47,
Oneglia, 1 Novembre 1915, p. 463b):

«Perche esista questa realta tu devi tendere una volta gialla sopra il
velluto nero e le trecce di una trecciaiola che intreccia pagliuzze d’oro.
Non accendere i carboni della passione: essi ti risponderanno col fuoco
elementare delle carte da gioco. Ma se piuttosto intendi il battere di
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tamburi con cui il poverello Giotto accompagnava le sue Madonne sii
certo che i doppii piani ti daranno la soluzione della doppia figurazione
che lo spirito e 'orgoglio aspettan.

Boine a Novaro, da Verona, dove era andato per ‘fare un giro’ tra
i cosiddetti «carnai di lasst», il 7 di novembre: «Bisogna
consigliare Anselmo Geribo di disdire al Sig. Campana le
ubriacherie che gli scrisse tempo fa. M’¢ parso di capire che
anche Cecchi non le ha molto tollerate» (LMN 80). 1l contenuto
della cartolina non e chiarissimo, benché sia palese il pacato
rimprovero che l'autore del Peccato rivolge all’alias di Novaro.
Quali siano le «ubriacherie», che ‘neanche Cecchi ha molto
tollerate’, non e dato sapere; ma senz’altro hanno avuto
conseguenze, soprattutto da parte di Campana. Qui Boine forse si
riferisce all'illustrata dei «pasticcetti» di Geribd a Campana; a
meno che, naturalmente, non vi siano lacune di una qualche
importanza nel carteggio. Nel qual caso, Campana avrebbe
ricevuto almeno un’altra lettera dal fantomatico «impiegato
della Amministrazione» della «Riviera ligure» (cfr. LPD 117). -
Quello che € certo e che, come spiega Vassalli,

Nell’estate del 1915 Dino si ammala di un male che gli lascia il viso
semiparalizzato, e che con ogni probabilita gli é stato trasmesso da una
di quelle «troie con gli occhi ferrigni» di cui parla nelle sue poesie.
Rimane pitt di un mese all’ospedale di Marradi, tra i compaesani
«assassini» che vengono a «fischiare sotto le finestre». Il nome ufficiale
del male per cui ¢ in cura & «nefrite»: ma questo non significa nulla. I
Campana, a Marradi, sono una famiglia rispettabile, che non puo
permettersi di avere un congiunto sifilitico. Avranno aggiustato tutta la
faccenda. I sintomi del male sono descritti da Dino con chiarezza in
molte lettere, e non sono i sintomi della nefrite. Sono quelli della sifilide
o addirittura della meningite (che pero € una malattia ancora piu grave,
e non gli avrebbe permesso di sopravvivere a lungo) (Vassalli 2007 a, pp.
12-13. Cfr. Vassalli 2010 b, pp. 267-268).
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I1 9 novembre Corrado Govoni (che, finalmente, dopo qualche
mese, ha ricevuto i Canti) ringrazia Dino della spedizione:
«Ringrazio del dono e saluto ammirando» (LPD 93).

Nel frattempo, 'autore del Peccato si reca a Udine, donde scrive a
Campana il 15 novembre:

Ripartird di qui dopodomani. Ho visto il vedibile: zum sehen geboren.
Pero e bizzarro come di nessuna parte si trovi lo sfocio. Non c’e
liberazione. 1l cervello esaurisce il mondo con troppa voracita: s’arriva
al nulla da qualunque parte si tocchi. Ma lei dice che lo troveremo
questo Iddio introvabile come una fiera che s’appiatti? A forza di
scrollar le catene le romperemo! Anche la guerra ¢ come tutto il resto:
fa un po’ pitt di rumore.

Nel poscritto:

Mi scriva a Portomaurizio.
Ci saro fra cinque o sei giorni (LPD 94).

Il 19 novembre, Binazzi a Novaro:

ho visto nella sua eccellente «Riviera» qualche cosa di Dino Campana
che riguarda me direttamente, la Toscana... e Giotto poverello. Se non le
dispiace vorrei rispondere sulla stessa sua rivista, ove mi lusingherebbe
I’eletta compagnia;

e ancora: «Se non intende pubblicare la mia “rifioritura” me lo
faccia sapere, ché la daro a qualcuno dei vari periodici a cui son
solito collaborare» (LPD 316).

11 30, dopo un lungo silenzio, Boine a Cecchi, da Porto Maurizio:

1l tuo biglietto secco e seccato ¢ il primo saluto appena arrivato qui, che
fu la notte di domenica. Ma hai ragione. Pero, che diamine dovevo
scriverti? feci la trottola per gli ospedali e mi occupai toto corpore di
beneficenza. Le cose che vidi sono di un tale violento strazio che la
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bestia pietosa usci dalle stalle dell’anima dove I’avevo legata e mi fu
padrona. La sanita militare & la pilt camorristica delle associazioni
napoletane; 'insufficienza di tutto & paralizzante (C IT 183-184).

Il «biglietto» di Cecchi, «secco e seccato», € andato purtroppo
perduto; purtuttavia, 'impressione che Boine ha appena avuto
della Grande Guerra, dal lato soprattutto sanitario, & per lui
sconcertante. Il 2 dicembre, Boine a Casati:

La fretta che ha sciupate le mie impressioni veneziane mozziconi di
frasi e di idee buttate gili a un tavolo di Piazza S. Marco, m’impedi di
scriverti addirittura da Firenze e da Milano. Fui per venti giorni una
pazza trottola di beneficenza (C I11/2 917);

e ancora: «A Firenze cinque minuti fui coi vociardi» (C II1/2 918).
Sulla via del ritorno, infatti, I'autore del Peccato transita da
Firenze, senza pero riuscire a incontrare Campana (sempre che,
naturalmente, volesse davvero incontrarlo; o avesse tempo da
dedicargli); si vede perd coi «vociardi», ossia i vociani, quelli
rimasti, per lo meno, dato che molti di loro sono al Fronte.
Ritornando a Campana, egli scrive a Novaro, probabilmente
nel dicembre, allegando Arabesco - Olimpia, dedicata a Giovanni
Boine, che era gia uscita sulla «Tempra» di Pistoia del 15 ottobre:

Con dispiacere appresi troppo tardi che Boine si trovava a Firenze. Oltre
il piacere di conoscerlo mi avrebbe fatto conoscere a Lei: mi riferisco al
proverbio: il diavolo non é tanto brutto come si dipinge. Chi dipinga non
so, pure visto che la pittura fu sempre in onore a Firenze penso che
qualcuno dipinga. D’altra parte in questo caso I'organo crea la funzione:
questo per dirle che non sono amico della Voce. Per dirle nello stesso
tempo che gli uomini eccessivamente brutti e che come non abbastanza
contenti di esserlo hanno sempre vissuto sulla loro bruttezza non
dovrebbero essere gli ispiratori di un movimento letterario. Cosi si
spiega la degenerazione letteraria di oggi. Faccio questi sforzi di spirito
per provarle che non sono compiutamente imbecille e per esortarla
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nello stesso tempo a coltivare la delicata pianta dei buoni poeti,
cominciando da lei stesso naturalmente. Sappia intanto che ho
sostenuto e sostengo che Sbarbaro vale piu di tutti i vocioni (voci + ani)
a piena orchestra. Intanto mi permetto di porgerle la mia tuba al fine
che Lei vi depositi il prezzo (ridotto di questo lavoro che mi sembra dei
migliori che io abbia mai fatto) e che apparso in un giornaletto locale e
quindi sconosciuto merita gli onori della sua rivista (potra essere dato
come semi-inedito e pagato a meta prezzo). Saluti a Boine (LPD 98).

L’11 di dicembre, Anselmo Geribd (alias Mario Novaro) a
Campana: «Le mandiamo L. 15 per compenso di “Arabesco”»
(LPD 100. Cfr. Pariani 1938, p. 85). Novaro a Campana, il 14:

ottimo I’Arabesco e saro lieto ricevere altre sue cose cosi degne. Anche
Boine ¢ spiacente di non averla vista a Firenze. Non creda ch’io possa
dar retta a male voci anche se mi giungessero e stia sicuro della mia
stima. Intanto godo della Sua buona opinione quanto a Sbarbaro.

A giorni vedra sulla riviera una cosa di Binazzi dove lei € ricordato.

In questi giorni rivedro Boine e gli fard i suoi saluti (LPD 101).

Rifioriture. Umbria la «cosa di Binazzi», annunciata a Campana
dopo il suo ricovero, come si e gia accennato, uscira, come gia
accennato, il 1° di gennaio del 1916. - Campana a Boine, sempre
nel dicembre:

La Sua cara cartolina mi é giunta all’ospedale di Marradi dove io sono
stato un mese e mezzo inutilmente. Sono assai triste. Tornato a Firenze i
facili successi mi guastarono un po’ troppo. E piaciuta qui quella
Toscanita che pubblicai in Riviera. Ho conosciuto Cardarelli simpatico e
geniale. Siamo stati molto insieme quest’oggi. Credo di condividere
quasi tutte le sue idee e l'indipendenza di questo giovane mi [ha]
rialzato il morale. Vengo a Firenze perché ¢ il posto pili vicino a Marradi
ma mi ci trovo assai triste come dappertutto, la miseria a parte. Vorrei
come lei vivere in Riviera allora forse lavorerei tanto per me che per gli
altri. Ora in questa borsa di Firenze sono uno spettatore annoiato. Le
invio una vecchia e pur discreta cosa per la Riviera al patto che si
decidano a pagarmi questa e laltra gia pubblicata. Vorrebbe lei
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interessarsi? Se non vorranno pagare la prego di tenersi questi versi lei
come ricordo mio senza farli pubblicare sulla Riviera e se pagheranno
invierd sempre qualche cosa alla Riviera. Scusi dell'incomodo. Se potro
esserle utile in qualche cosa si rivolga pure a me. Ho pubblicato sulla
Tempra di Pistoia quel Arabesco di cui vorrei sapere il suo giudizio e
preparo qualche cosa che mi sembra un tentativo abbastanza originale
nello stesso genere. Se non fossi ammalato sento che qualche cosa forse
d’importante si potrebbe sviluppare da me ora, ma in queste condizioni
lascerei la salute sforzandomi. Assai mi piacque quello che Lei stampo
insieme alla mia critica sulla Riviera. Novaro mi piacque piu di prima in
Rari i grilli, specialmente i primi versi. Auguri e felicitazioni. La prego di
scusare colla mia cattiva salute la bolsaggine di questa lettera che pure
le fa mille cordialissimi auguri dal suo aff.mo (LPD 102).

Anche la «cartolina» dell’autore del Peccato, «cara», come molte
altre, e purtroppo perduta; «quello» che Boine, scrive Campana,
«stampo», sulla «Riviera ligure», «insieme alla sua critica», ossia
la recensione ai Canti Orfici, pubblicata in agosto, sono i Delirii
(cfr. Giovanni Boine, Delirii, in «la Riviera ligure», Anno XXI, 4°
Serie, N. 44, Oneglia, Agosto 1915, pp. 434-436), i testi, forse, pil
‘campaniani’ di Giovanni Boine (cfr. Pesce 2014, p. 10):

L’EQUIVALENTE

— Quando, ressa di nebbia, escono quatti gli spettri dal cimitero, lenti
fiottando con molli dita ungon di febbre ogni via.

— Eco lontano, urlo improvviso, fuga attorniante, assedio d’ansia, -
querulo agli orizzonti si spande il ronzio vasto dell’allucinazione.

— Allora ogni cosa si sfa di paura, gli alberi e le quadre facciate si
contorcono in visi di angoscia.

— Come chi annega e si afferra, a raggiunger la sosta-riparo, il
sonagliante carro sussulta in epilettica corsa;

— Ma s’accendono improvvisi i fanali di vetro come occhi di mostro, le
abbinate sbarre in zanne si mutano e le ruote in chimeriche coscie.
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— Pipistrelli in crepuscolo barcollano soffici via le fantasime in pena di
coloro che passano;

— Ombre nel buio, fuggono per amorfi addensamenti di nuvolaglia
bassa, o disperse errano in cerca per gli spiazzi selciati.

— L’aria a respirarla ha gusto di cipresso e di lacrime, e, toh! le due mani
al pipi, solo un monello piscia queto ad un canto e di sulla spalla con
ambigue risa mi sbircia.

— Ma gli affissi sui muri hanno cubitali annunci di Apocalissi, e fiottano
vasti dai tetti drappi neri di Morte.

— Improvvise oh oh si piegano a volta si toccano oblique, senza rumore
ed elastiche, le perpendicolari pareti; le spalancate finestre sono nere
bocche arrestate nell’urlo.

— Passa a mezz’'aria una corrente viscida come di fiati e di larve;
cominciano lungi in fondo alle strade le invisibili cateratte dei tetti
come scrosci di tegole.

— Per il geometrico vuoto, via come razzi bui giungono gia - via come
razzi dileguano - le anzimanti [sic] staffette della Rovina.

Certo ma certo! Certo annunziano in corsa la finale rovina. Certo ma
certo! Rovina... rovina... rovina...

* %k %k

— Allora guatando il fisso lampione, ritto ed immoto, spento e di ferro,
che par I’Assoluto

— e dice di no, ch'esso non rulla nel finimondo: sta li [sic] come un dio,

— lo sgomento delle allargate pupille e il nero sbatter del cuore negli
sconvolti visceri, si fa in-sop-por-tabile.

— A balzi, guardingo, bestia inseguita, con strategie di sospetto, fuggo

dal fabbricato per il vegetale aperto, boccheggiando I'avido respiro
dell’asfissia.
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— Ma pare il cielo carnoso sulla tetra vallea una premente mano
d’infanticida;

— Tappa narici e labbra in soffocato gorgdglio, ed, ignude membra di
moribondo, hanno i pendii sussulti.

— Filtra sperso per grasse nubi non sai qual sole o luna; nell’ebetudine
crepuscolare s’allentano in secoli gli attimi.

— Fin che nel pallido verdiccio dell'immobilita, finché nella sfatta
giacitura del mondo ravvisi I'universale squallore, senti, (impossibile
fiato!) 'odor di cadavere.

* %k %k

— Oh dunque, oh dunque questa chioma che freme? Oh dunque questo
brusio pullulante e questo brulichio grigio come d’incerta vita?

Ma eh, oh! ma ih, ha! son zampilli di vermini, son divoratori grovigli di
vermini, son vermini, vermini. [sic] sono putredini e vermini!

— Alberi? arbusti? ciuffi e cespugli? Son tentacolari meduse di vermini
in sguisciamenti tetanici; son fiotti liquefatti di purulenza carnosa
queste roggie che colano; sono cianotiche anatomie di flaccidi muscoli
questi mucchi e queste capanne; sono ossame, son scheletri, son curve
gabbie di toraciche casse questi serpeggiamenti aridi di redole e muri,
su per le ripe.

— Ma perche gemebondo brancico per I'oleoso silenzio, perche disorbito
spamodicamente [sic] i globi degli occhi per la irreale luce?

— Non sono io stesso un gonfio cadavere, con ripugnevoli macchie pel
viscidume del corpo? Oh oh oh, non sono io stesso dissoluto carname,
con brandelli di penduli muscoli ai tendini nudi, e di putredine rivoli giu
pel bianchiccio dell’ossa?

— In questa apocalittica morgue, inerte sprofondo come in inghiottente
pantano: son lavato, son corso, son permeato e imbevuto di liquefazioni
tombali; come in reti, s’impigliano gli stecchi dell’ossa in grovigli di
visceri; s’inforcano rigidi, metacarpi. [sic] e falangi in moribondi
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convulsi di macerati cuori; abbandonata, infine, la guancia s’affloscia
sulle viscide-spalancate occhiaie di non so che proteso, in alto, viso

. . . . . . .

— Ora si fa per gli opachi orizzonti un niagara di scrosci.... Ora s’odono
sordi ed enormi i lontanissimi tonfi.... Ora lenti diradano i tuffi — rituffi
dei mondi.... Ora scandon lentissimi il tempo
gli stillicidi rotondi.... Ora si smorzano fiochi per gli echi piu fondi - e si
stendon nel nero del nulla i silenzi profondi.

% %k %k

— Come la spettral scorribanda satolla ritorna, con sghignazzi s’accalca,
frettolosa s’ingolfa...

— Sento per I’arco-caverna degli scatenati cancelli far ressa prementi lo
scricchiolare dell’ossa e I'ansimar della corsa.

— Sprizzano lampi di solfo, bianche dentiere digrignano, s’agitano a
sbrendoli i trionfanti sudari, finché in nebbia si perdono dei scalcianti
scheletri le ultime macabre sigle.

— Torna allora gorgogliando il respiro, sorso diaccio all’arsura [«Lazzaro
di Betania, sorgi, su sorgil» per le lontananze fumose] e nella solare
lucidita par che le case stian ritte.

— Van lenti i carri con gutturali iih! sbattacchiando, e queta-curiosa
passa in sue faccende la gente.

— Con irresistibile moto, lentissimo-rigido sorgo avendo le mani ed i
piedi fasciati ed il viso avvolto nei lini. Dice forte allora un comando:
«scioglietelo e lasciate che vada».

— Bocca aperta con occhio di stupore mi fissa a due passi il monello che
or & poco sul canto pisciava: mani mi reggono, ignoti mi serrano, rauca-
smarrita la voce dell’amico all’orecchio mi cerca, — e mi dice: «sei
pallido... Lazzarol»
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TRASFIGURAZIONE

— Ci sono giorni di vuoto che le rose non danno profumo, néé gli occhi
vedono; la gente degli spettri scorre via per strada senza rumore.

— L’amico da lungi mi guata con ambiguo giallore; a barriera ci sono fra
gli uomini i cubitali cristalli della pazzia.

— Si staccano come foglie in novembre le lucide felicita; par che divalli
il mondo in sprofondamenti zitti di ombra.

— E quando in dispetto tu mi rinneghi, e laltro pronto mi ha
sconfessato; quand’egli parla di me come di un morto, e coloro in frotta
passando, dinnanzi alla ronzante carogna si tappano i nasi con rapide
smorfie, allora come una infinita pioggia di grigio dissolvo gli invernali
stecchi della mia persona nella desolazione dell’abbandono.

— Sono una macerata bocca che non ha sapore; monotono expecto
donec eveniat immutatio nostra.

% % %k

— Ma il mattino si leva la vasta vampa del vento levante ed umido
gonfia le case ed i colli di delirante delirio.

— Nascono a tremiti dorsi molli-frondosi in fughe declivi; i netti
scheletri crescono e s'inombrano d’ombra.

— Anfratti di mistero s’ingolfano fondi tra le consuete forme; esorbita
ogni geometrica linea un’aura di febbre.

— In scenografie di iridi-nebule s’aumenta la cavita degli spazii; la
rombante calura via anelando sprimaccia la vita.

— Fremono allora improvvise le inaudite trasfigurazioni, ogni cosa
dilata per nascosti pori la violenza secreta.

— Toccano il ciclo le biancastre torri del tempio con sollevati
presentatarm di giganti, e per l'aereo arco delle campane fluisce

rifluisce la mareggiante diafanita dell’azzurro.
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— Annerano l'occidente con minacciosi pennacchi i quattro queti
cipressi del Monte-Calvario; per laltitudine degli orizzonti esala
'accovacciato convento un letale tenebrore di cripta.

— Primaverile lago di verde il prato lontano sul colle s’accende di
subdole incandescenze di solfo; mugli si levano pel silente paese; han
guizzi sardonici i vetrigni occhi di ogni finestra, atteggiamenti di
ribellionle [sic] seagome [sic] dei fabbricati.

— Qual sotterraneo assembramento di démoni freme in concioni per i
cunicoli-biscie ed i neri angiporti? Suda per tutti i muri non so che
madore epidemico; i visi d’'ognuno che passa han piglio di disperata
risolutezza.

— Ora il mare solleva solleva..., verticale ora solleva la sua compatta
pianura con terribile blu [sic]; ora strapiomba, ora s’invade, ora ricade;
ora ora il mare sotterra tutta quanta la terra con terribile blu [sic].

* % %k

— Ma, larga e diritta, questa strada maestra par ampio-scandita da
marcie d’eroi. E riso delirio il contorcere pazzo per le chiome degli
alberi per le bandiere dell’anima.

— Scavalco e m’addrizzo; fermentano gonfi gli sdegni, rompono come
gridi i bagliori, a colpi di spalla crollano per immensurabili frane le
strutture dei secoli.

— Allora & che sprofondo per le luci bislacche, aereo e nuovo per gli
abissali echi.

— Di 13, di 1a dai mari lontanissimo rombo ronza il cataclisma agli orli;
ebbro nell’ebbra ebbrezza mi libro della dimenticanza.

— Vi sono spazi senza speranza, vi sono vie senza le mete, vi son
spofondi senza sostanza, sponde non ha la dimenticanza, € un ricco

dono ogni abbandono, son tutte sciolte le verita.

— Guizzano sprizzano pensieri di risa, fiottano alighe lentissimi mostri;
son tutte morte le verita ne [sic] so chi mi sono.
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— Percheé giorni vi sono di vuoto, che gli errabondi occhi non veggono e
scorre via per le strade la gente spettrale;

— aereo e nuovo oggi non so chi mi sono e per gli abissali echi delle
bislacche luci perdutamente sprofondo.

IDILLIO

— Passeggiando talvolta con passi senz’eco per l'opacita del nulla,
bimbo su rena, per ozio mi svago, a disegnarlo d’idillio.

— Mi faccio un sentiero di ciottoli su per un clivo, e in fretta, sopra e
disotto, ci stendo a scalini le terrazze di olivi.

— Ci sono a lato in riga, le selve dell’erba nera; agli svolti per la serena
immensita i dolcissimi dorsi dei colli.

— Le casettine a crepe con chiuse-verdi le imposte, le abbandono
deserte, com’esca, all’lamo d’una redola-lenza; le processioni ostinate
delle minute formiche le disturbo curioso col piede.

— A valle divallo un silenzio come una nenia di quete, ma se il ticchio mi
salta, gonfio sul capo il cresposo fascio dei rami la soda villana che
scende mi dice il nostrano buongiorno.

— Contro il muro m’appiatto, conscio e quasi con risa, a lasciarla
passare; - scricchiola giu colle scarpe ferrate, agli scalini traballa, zitto
la miro sparire alla gobba del muro.

— Allora, contento, raccolgo le bacche rigonfie e I'asprigno olio ne
succio; tocco i ruvidi tronchi che proprio son tronchi, tocco le aride
pietre e mi vien voglia (cosi... mi vien voglia!) d’udire il fringuello far di
la dal cespuglio I'irruente suo verso.

— Comincia allora il fringuello a strappi il suo verso nell'immobile valle:

i contorti olivi reggono radi il grigio velario senz’ascoltare; con estatica
rassegnazione tiene il respiro la millenne malinconia.
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— Cosi dalle lontananze ritornano i vaghi disfacimenti di quand’ero
fanciullo; riconosco lo spiazzo del colle dove mi smarrivo disteso.

— Quello, quello ¢ il cipresso sottile accanto alla fonte; - e laggit, laggiu
per gli echi era il cane cosi disperato....

— Oh si, oh si questo & certo il mio idillio d’allora, ma bene si sente, ma
chiaro si sente, ma troppo, troppo si sente agli orli dell’orizzonte la
insondabile ansia del buio.

— Sebbene accada ch’io via non mi curi del disfatto mistero e mago
ostinato, vi finga un noncalente reale.

VEGGO AL DI LA

— Quando la febbre degli orizzonti m’ossessiona giu alle pronte
partenze dei porti, dove sbandierano addii le laceranti sirene e

grugniscono al levarsi, le ancore, di felicita,

— Gonfia rigonfia il desiderio come la incandescente calura nei delirii
d’estate.

— Allora improvviso lo sgomento delle squallide consetudini [sic], dietro
a me con ansimo scava il pantanoso vallo della repugnanza;

— in scatenato fremito, balzo nell’ondulante scafo, sciolgo la gomena,
armo i due remi e ritto vogo I'impeto della vastita.

— Oh va! Oh va! rompe la prora il blu [sic], scavalco sull'immensita, cio
che gia fu [sic], si fu [sic], il mare non & pit, s’avanza una citta.

— Sciacquo alle falde degli altissimi cumoli; a picco si spaccano i
bianchissimi monti, e veggo pel lustro smeraldo, allora, al di la.

— Veggo al di 13, veggo al di la la strana citta, ch’e tutta d’oriente e di
selve, tutta di ricco abbandono, calda e beata di nudita.

— Oh va, oh va! molle-distesa serenita, occhi languenti di volutta, fiumi
fluenti di felicita, brezze tepenti di tranquillita....
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— Rompe la prora pel blu [sic], cio che gia fu [sic] si fu [sic] e niente non
e pit. Oh va oh va oh val!

RISVEGLIO

Vagolo talora per le quietudini delle assolute bonaccie, ed il sotterraneo
tuono m’arresta della liberazione.

— Passano nell’alta vallea le annunzianti fanfare; la pendula immobilita
dell’attesa e insostenibile.

— Si fa allora pei silenzi una vasta magia: gia sento per le bassure del
buio, inesauribile assalto di cavalloni, disfrenarsi il respiro.

— Or or ora erompe il canto imperiale; or or ora disnubila la diafanita
serenissima....

— Ma ecco tu per il braccio mi scuoti; mi conduci sfogliando il giornale
per le incomprensibili quotidianita.

— Seguo la paziente cavezza che mi strappa pel morso: veggo ad una ad
una le cose d’'un tempo: le case gli amici, le botteghe le idee, come
quando ozioso frugo per gli sprofondati ricordi.

La poesia di Novaro, che Campana ha apprezzato, € Rari i grilli,
pubblicata sul numero di novembre della rivista dell’Olio
«Sasso», insieme con Toscanita (cfr. Mario Novaro, Rari i grilli, in
«la Riviera ligure», Anno XXI, 4* Serie, N. 47, Oneglia, 1
Novembre 1915, p. 470):

Rari i grilli tremano di campo in campo
e intorno intorno piove cenere.

Oh quel lontano barbaglio

che spruzza di sangue I’antana solitaria
nera di anni!

Sangue di giovini cuori
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beve la terra

grembo di terra occhio di sole non duole.
Troppo ci culldo amore e pace

la guerra alla vita rida sapore nuovo.

Fratelli

bello sui monti sui piani avventarci allo sterminio
il fuoco e il nostro ardore e ci fa 'anima grande
trovata e la via dell’ideale e fatti siamo eroi.

(Oh indicibilmente cari
gli occhi silenti dei mortil)

[— Vedi che di nuovo ride il tuo marito?

oh non badare

non a braccia né gambe

non voler impazzire non lo turbare

non vedi ch’egli s’¢ riattaccato a questa nuova vita?
e come s’egli avesse le sue membra sane —]

Rari i grilli tremano di campo in campo
e intorno intorno piove cenere
(vela oh vela lo schermo delle stelle!)
Si segano i grilli segano ’anima mia

in agonia
segano segano ’anima mia

in agonia.

Ritrovatisi insieme, Novaro, e Boine, a Dino, il 16:

Ci troviamo insieme e finalmente leggiamo i suoi versi su S. Petronio:
belli, li metteremo con I’Arabesco.

Boine La ringrazia tanto della dedica e presto Le scrivera.
Affettuosamente La ricordiamo (LPD 104).

Vassalli:
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A meta dicembre Dino esce d’ospedale, smagrito e un po’ zoppicante.
L’occhio destro € rimasto fisso, come risulta dal ritratto di Costetti e
dalla fotografia scattata a Castel Pulci nel 1928. I capelli si sono diradati.
L’'intelligenza € lucida ma intermittente, con momenti di delirio e idee
ossessive: le «belve clericali» di Marradi, il passaporto negato, il
manoscritto «sequestrato», gli scrittori fiorentini «stracciati e ricoperti
del sangue del fanciullo»... Vuole curarsi a suo modo («Ora mi rimetto
da me») per essere in grado, «allo sgelo», di tornare in Svizzera a piedi.
(«Allo sgelo sarod in grado di scavalcare le Alpi Svizzere se sara
necessario»). Compra un barattolo di sanguisughe e se le attacca alle
tempie per alleviare la «congestione cerebrale» nelle ore notturne,
quando il mal di testa si fa atroce: «Ora finalmente dopo due mesi
d’ospedale ho dovuto attaccarmi le sanguisughe da me, ultimo avanzo
dei barbari in Italia» (Vassalli 2010 a, pp. 183-184).

Cecchi a Campana, i quali nel frattempo si sono incontrati a
Firenze, il 21 dicembre:

Mi ricordo delle ore passate insieme; e il suo libro mi fa compagnia. Se
Ella riceve questa cartolina, mi mandi un rigo, con il suo prossimo
indirizzo, perché vorrei scriverle e mantenere la mia promessa di
mandarle quelle cose mie di cui parlammo. Forse una intitolata
“Adamo” l'avra vista nella «Riviera ligure» di dicembre; ma vorrei
levarci quel titolo, e I’allusione ad Adamo. Speriamo di lavorare; e mi dia
notizie della sua salute (LPD 105).

Campana a Geribo, il giorno di Natale del 1915:

Rilevo dalla sua lettera assai gradita che lei mi ha pagato Lire 10 per
Toscanita. Con mio grande dispiacere non me ne sono accorto ancora e
suppongo che la raccomandata sia giunta in altre mani. A fine di
indagine la pregherei voler confrontare la scrittura della lettera che Lei
ricevé in ringraziamento, con questa. Le sar0 veramente obbligato se
poi potra comunicarmi il risultato. (Io non ricevo mai direttamente le
lettere essendo regolarmente assente, inoltre sono strettissimamente
sorvegliato e quindi alla mercé del primo lazzarone).

Speriamo dunque di poter lasciare il pit1 presto possibile questa santa e
benedetta Italia. Intanto crepavo a Firenze per un principio di paralisi
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vasomotoria al lato destro e quei fiorentini mi hanno sempre rifiutato
’entrata in un ospedale. Ora mi rimetto da me. Allo sgelo sar¢ in grado
di scavalcare le Alpi Svizzere se sara necessario. Sappia intanto che ero
in cura per nefrite avendo la congestione cerebrale durante un mese
nell’ospedale locale. Ora finalmente dopo due mesi ho dovuto
attaccarmi le sanguisughe da me, ultimo avanzo dei barbari in Italia.
Sono assai dispiacente che lei mi misuri col metro. No Signor Girabé io
sono un uomo e se lei paga 25 lire le ultime propaggini filosofiche del
mal de Naples ((gesuitismo, camorra, borbonismo sbrirro (= negazione
dell’arte come la fa il campione Benedetto Croce quando dice arte =
espressione), papini, il papinismo, De Robertis (anello di congiunzione),
putrefazione progressiva della lingua, stile, italianita, ruffianesimo, la
Voce, la civilta filosofica, la Somma di S. Tommaso, il barocco, lo
spionaggio ecc. all'infinito)) dico se lei paga 25 lire al pezzo le infami
propaggini (vociane) della putrefazione progressiva di una buona meta
d’Italia, perché perdio da solo dieci lire a me? Sappia caro signore che in
questo momento una sola parola onesta ha un immenso valore storico e
se Lei vivra se ne accorgera domani. La prego di comunicare
possibilmente ai miei cari e stimatissimi amici Boine e Novaro che il mio
indirizzo & e restera

Dino Campana
Marradi (LPD 106-107).

Nel poscritto: «La prego inviarmi I'ultimo numero con poesia di
Binazzi. La saluto cordialmente» (LPD 107); e ancora: «Se crepo
questo ¢ il mio testamento» (LPD 107).

Boine a Cecchi il 30 dicembre: «Campana com’e a parlargli?»
(C II 195). Pare evidente che il mancato incontro tra i due poeti
avesse incuriosito non poco Boine dell’'uomo Campana. I due
perd non si sarebbero incontrati mai. - Lo stesso giorno,
Campana a Cecchi:

Ricevo oggi la sua. Non ho avuto la Riviera ligure e con grande piacere
leggerei quello che mi promette inviarmi di suo. La mia salute é cattiva
e ancora la misere et le mauvais oeil m’ont fait une dme de vieux
prisonnier come diceva Verlaine.

Trovero un editore?
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Nel poscritto:

VIVE LA FRANCE
Desidero sapere anzitutto se Lei e del partito dei murdered o viceversa
(LPD 108).

Il 1° gennaio del 16, sulla «Riviera ligure», vede la luce Rifioriture.
Umbria, la ‘risposta’ a Campana di Binazzi (cfr. Bino Binazzi,
Rifioriture. Umbria, in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4* Serie, N.
49, Oneglia, 1 Gennaio 1916, p. 483):

Mi son nutrito d’imagini sacre, saturato di Giotto,
Ed esco nell’ora della luce aristocratica.

I cheiranti fioriti fra le commessure delle facciate sono stelluzze e
bottoni d’oro.

Gli antirrini dopo aver lungamente aperta la bocca a ricever la
comunione della luce son diventati piccole fiaccole accese.

E le ginestre sui fianchi del monte si son santificate.
Mi son nutrito d’'immagini sacre, saturato di Giotto.
Di sulla cima del poggio verde-tenero, ove la luce ha rinnovato
I'acropoli, le mura della citta si slanciano in corsa alla conquista della

pianura.

Ma si arrestano a basso sbarrate da una striscia di deserto cosparsa
d’ossami bianchi.

Gli ulivi della costa si ritraggono vibranti come folla paesana quando i
barberi disputano il palio; e I'anime dei cipressi s’affacciano dalle altane

ad osservare.

Nel piano uno stornello a canto fermo, lento come il passo dei buoi,
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diritto e lungo quanto il solco.
Sulla citta cielo viola-carico d’un funebre sereno.

Le cupole indorate e le cuspidi di bronzo nuovo aspettan d’esser coperte
dal velario stellato, come i sancta sanctorum dopo il tantum ergo.

E laggiu alla Porzitincola il sole riproduce, a chi lo sa vedere, il remoto
miracolo degli angeli.

E per la gioia ballo il tango con fra Ginepro sul tappeto rosso del
trifoglio.

San Francesco con due fuscelli ci suona il violino.

Ma l'oste ammicca sghignazzando, e il cavaliere giura di reputarmi
indegno d’un impiego.

Tu, Dino Campana, coll’alta autorita di poeta nomade scrivi che in
questo & perfetta letizia.

Poi saliremo a due la Via Superba dei Poverelli, e il campanile massiccio
attacchera la sinfonia trionfale dei vesperi.

A notte silenziosa riaccorderemo le nostre ribeche di puri
cantambanchi.

Liberi navigatori, sulla navicella d’oro del primo quarto lunare.

Il 2 gennaio, Cecchi a Boine:

Campana fa una bella impressione, di lirico fuggiasco: una testa che
pare un ritratto di Van Gogh: o meglio, I'interpretazione di una testa
classica di Giuliano I’Apostata, con i capelli e la «barbiche» rossa, per
mano di un Van Gogh. Intelligentissimo, pieno di viste fini sull’arte.
Grato a te del tuo paragrafo (C IT 197).

Il 3 gennaio, Boine a Novaro:
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Tutta questa notte sempre questo viscido madore questo intollerabile
sapore di cadavere. E proprio impossibile dire quanto peno io che pure
cammino e straccio questo mio sconnesso riso tra molte parole cosi per
dirle. In ultimo ieri con te ero cosi esaurito che mi sarei buttato per
terra fuori della carozza [sic] almeno per riposare in quella fanghiglia. E
anche uno strazio questo non poter comunicare, essere sempre
strasposto, quando dico, in qualcosa che non mi dice. Anche a dire non &
pilt cio che sento: ¢ come se parlasse un altro di me storpiandomi. E
dev’essere pudore o non so che dannazione perché mi manchi anche il
sollievo che uno patisca con me con abbraccio.

Ma proprio ora questa morte che mi copre come una notte, € troppo una
tortura. Per me se uno mi mollasse una botta a un angolo di strada, mi
restasse un fiato direi finalmente «cosi sia». Ma & questa cosa che non
posso dire a nessuno che nessuno mi vuole ammettere se non come una
vergogna ch’io ho due creature le quali non hanno proprio nient’altro
che me. Questa bambina! Mi hanno dato quella poca poca gioia solo esse
che ho goduto in questo patire di ventottanni. Con sacrifici e
mendicando se tiro innanzi tirano innanzi. Arruffo con nausea la mia
impotenza a mettere insieme le centocinquanta lire che le fan vivere.
Ma questa agonia, proprio questo ribrezzo di tomba sempre pit vicina!
E nemmeno la dignita di poter morire quando finalmente & chiaro che
non c’e piu altro. O di aspettare con indifferenza come chi ha chiusi i
conti.

Questo sole d’oro e nemmeno quel tramonto di ieri sera ormai non
bastano pill. Queste bellezze sono troppo belle, sono oppii per scordare,
che poi subito si ¢ di nuovo sfatti. Se non ci fossero, almeno si potrebbe
bestemmiare. Sono come annichilito da questo sgomento delle notti che
non dormo e di questi giorni che senza volere guardo le cose con ansia
con tanta ansia come se dovessero sparire. Ma le cose non fa nulla
«addio!». E il non poter dire addio a tutti e ciascuno tranquillo per gli
affari suoi. Sono tutte parole come gemiti. Ma nemmeno riescono a
sfogarmi. Addio, caro Novaro (LMN 83-84).

Giovanni Boine, al solito, ha bisogno di soldi, dovendo
mantenere, di fatto, un’amante, Maria Bonfante, vedova Gorlero,
e la figlia di lei, Ersilia, detta «Siliettax»: alla prima, I'autore del
Peccato aveva in precedenza dedicato La citta, pubblicata sulla
«Riviera ligure» nel maggio del 1912, e, settimo dei Frantumi,
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pubblicati a settembre del 1915, Prosa a Maria (cfr. Giovanni
Boine, La citta, in “la Riviera ligure”, Anno XVIII, 4? Serie, N. 5,
Oneglia, Maggio 1912, pp. 44a-48b: 44a; Id., Frantumi, in “la
Riviera ligure”, Anno XXI, 4 Serie, N. 45, Oneglia, 1 Settembre
1915, pp. 448b-450b: 448 bis b-449b); alla seconda, avrebbe
dedicato Per bacio a Silietta, una delle Prosette quasi serene
(Giovanni Boine, Prosette quasi serene, in “la Riviera ligure”, Anno
XXII, 4a Serie, N. 49, Oneglia, 1 Gennaio 1916, pp. 487a-488b:
487b-488a). L'importanza di questa lettera, non certo pertinente,
in apparenza, la si vedra piu avanti.

Il 4 gennaio, Cecchi a Campana: «Grazie della cartolina, le
scriverd uno di questi giorni. Si ricordi del suo aff.mo» (LPD 109).
Allegate alla lettera a Campana, Emilio Cecchi invia quattro sue
poesie, gia pubblicate o in attesa di pubblicazione sulla «Riviera
ligure»: Frammenti, Adamo, Fuor de’ vetri caldi, Frammenti (cfr.
Emilio Cecchi, Frammenti, in «la Riviera ligure», Anno XXI, 42
Serie, N. 44, Oneglia, Agosto 1915, p. 431; Id., Adamo, in «la Riviera
ligure», Anno XXI, 4% Serie, N. 48, Oneglia, 1 Decembre 1915, pp.
475b-476a; Id., Fuor de’ vetri caldi, in «la Riviera ligure», Anno
XXII, 4* Serie, N. 52, Oneglia, 1 Aprile 1916, pp. 514-515; Id.,
Frammenti, in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4* Serie, N. 54,
Oneglia 1 Giugno 1916, p. 531b).

La risposta di Mario Novaro, non soltanto ‘intristito’ ma
anche impietosito, a Boine non si e purtroppo conservata; ma
doveva senz’altro essere assai allarmata, se 5 gennaio I'autore del
Peccato cosl ribatte:

Non avevo pero stesa la mano o la tuba o la berretta come mio fratello il
pazzo Campana. Era una lettera per non poterne pit.

Potermi aprire come una vena svenata! Queste notti proprio colo come
sangue. E di giorno a parlare & come gli occhi che non sopportano la
luce.
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Duecento lire sono due buone grucce. Il mio abbraccio di riconoscenza &
completamente senza pudore. Sebbene convenga conservarlo sempre in
queste circostanze (LMN 84);

e ancora: «cerchero anch’io di fare I'allegria come Adele Kamm.
Questa tristezza che ti ho procurato proprio mi sta sul cuore.
Saro finché posso un morto che grida “Evvival”» (LMN 85).
Questa mia digressione, solo apparente, merita di essere
spiegata. Boine probabilmente allude al testo di due lettere: una
sua a Campana, e I'altra di Campana a Novaro, di entrambe le
quali, com’¢ evidente, era sicuramente a conoscenza. Circa la
prima, lo scrittore di Porto cita la parola «fratello», alludendo
alla sua a Campana del 5 agosto dell’anno prima, in cui si legge:
«“Fratello” € una parola che mi piace, sebbene io la usi casto.
Avevo un fratello, era boxeur, picchid mezzo mondo e mori di
tifo 'anno passato. Altri fratelli non ho. Ma facciamo la prova
con lei: puo darsi riesca»; per quanto riguarda, invece, la seconda
del dicembre del "15 (Campana a Novaro), 'autore del Peccato cita
con esattezza le parole del poeta di Marradi: «Intanto mi
permetto di porgerle la mia tuba al fine che Lei vi depositi il
prezzo (ridotto di questo lavoro che mi sembra dei migliori che
io abbia mai fatto) e che apparso in un giornaletto locale e quindi
sconosciuto merita gli onori della sua rivista (potra essere dato
come semi-inedito e pagato a meta prezzo)». Questo fatto, a mio
avviso, non ¢ insignificante: Boine e Novaro infatti dimostrano di
essere a conoscenza del contenuto della corrispondenza dell’'uno
e dell’altro col «pazzo Campanay; infatti, 'allusione a Dino, che
faceva continua richiesta di denaro, quasi come lo stesso Boine,
non e di certo ininfluente: in questo modo, 'autore del Peccato,
alludendo al «fratello», «pazzo» ma soprattutto squattrinato,
rimarca nettamente la differenza tra la sua condizione
economica e quella dell’autore degli Orfici, relegando cosi il poeta
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di Marradi in una sorta di limbo, quello dei postulanti, con i quali
trattava soprattutto quella controfigura memorabile del
direttore della «Riviera ligure» chiamata Anselmo Geribo. -
Proprio Campana a Novaro ancora il 5 gennaio:

Si domanda quale é lio pitt centrale di Bastianelli. Buono questo
numero, eccellenti tutti solo oggi in poesia ci sono troppi rospi e troppi
anfibi di una fantasia e di un gusto che non saprei meglio definire se
non come quelli d’un paysan qui aurait lu Baudelaire - la qual cosa ¢ poi
forse la migliore che si possa dire di Papini, padre dello scandalo, del
poeta cicerone che le dolcezze finocchie di Palazzeschi condusse per gli
orti del bene e del male tra famigliari serponi e coccodrilli, macabro
spaventapasseri, impuro ciarlatano di piazza della poesia. Chi piu
tollerera le sue delicatezze di sbirro? Buoni Boine e Binazzi molto
interessante perché accenna a una costruzione pittorica di piani contro
la letteratura che si gonfia nei vampiri idropici scialbi e idioti.

Intendo dir male solo dei fiorentini corruttori, Govoni e I'altro hanno
buone qualita. Non ho ricevuto le bozze. La paralisi mi permette
camminare. Ringrazio del giornale il signor Geribd (vous étes francais
n’est pas mon ami) aussi bien que de la fausse carte de remerciement
dont j’ai reconnu l'auteur. Merci encor et regardez moi donc quell [sic]
dréle d’apprenti quel parfait macaroni que c’était Sauf Ici a Paris (LPD
116).

Il Sommario del n. 49 della «Riviera ligure», a cui si riferisce
I'autore dei Canti Orfici, ¢ il seguente:

Riconciliazioni; Volo, di Titta Rosa. — Bufera in Carnia, di Guido. —
Rifioriture, di Bino Binazzi. — Il pane, di Corrado Govoni. — Ricordi di
Parigi, di Ardengo Soffici. — Prosette quasi serene, di Giovanni Boine. —
Casa di terra ferma, Dal mio taccuino di critico, di Giannotto Bastianelli.

Campana si sofferma, in particolar modo, sui testi di «Guido»
(che altri non & che Guido Novaro, il figlio primogenito di Mario,
a quel tempo ufficiale degli alpini: ecco spiegata la Bufera in
Carnia), di Bino Binazzi, di Corrado Govoni, di Giovanni Boine, e
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di Giannotto Bastianelli. La lettera non é nient’altro che una
sorta di recensione della «Riviera ligure» del mese di gennaio. La
presenza di Ardengo Soffici, che I'autore dei Canti inserisce tra i
«fiorentini corruttorix», gli richiama alla mente Giovanni Papini,
che definisce, sarcasticamente, «un paysan qui aurait lu
Baudelaire». Per quanto riguarda 'accenno ad Aldo Palazzeschi,
autore di «dolcezze finocchie», vale la pena aprire una parentesi.
Campana doveva per forza ignorare che I'unica prova poetica di
Mario Novaro, Murmuri ed Echi, piu volte ristampata tra il 1912 e
il 1938, in occasione dell’edizione del 1914 (la seconda, cioe,
stampata a Napoli da Riccardo Ricciardi gia nel dicembre del
1913, ma con la data dell’anno nuovo) portava una dedica
insolita, «A | A. P.», ossia «A | A[ldo]. P[alazzeschi].», che Novaro
considerava (o perlomeno nel 1913) un «caro» amico (cfr. LRL IV
154). Le «bozze» alle quali l'autore dei Canti accenna sono
senz’altro quelle del numero di marzo della «Riviera ligure», e
piu precisamente di Arabesco - Olimpia e Vecchi versi.

Forse, influenzato dal carteggio con Boine, Novaro fa a Campana
un «regalo», ben «cento lire», proprio nel mese di gennaio,
chiedendogli pero al contempo di fargli avere una copia dei Canti:

mi sono chiesto “perché non farei regalo di cento lire al mio amico
Campana?” Eccole qua. Non sono mie le 0 trovate.

La riviera fa quello che pud - ma io non so come occupare le mie poche
pagine con tutta roba buona, e i rospi gli anfibii e i paysans, qualcuno o
per un verso o per un altro bisogna tollerarli fino almeno che non si
possano cacciar tutti.

Ciarlataneria, idiota volgarita (che non & punto conosciuta per tale),
sciatteria indolente e impotente anno il campo. Amen. Aspettiamo un
po’ di sincerita vera congiunta a finezza.

Bastianelli non so quanto valga come musico - per il resto Lei a letto.
Papini nonostante tutto (e in tutto questo d’accordo con Lei) lo
apprezzo ancora. O visto che Lei si trova molto d’accordo con Cardarelli.
Mi rincresce che a me le sue cose non sono piaciute, sinora (e poco o
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punto anche a Boine).

Quanto alla Amministrazione della riviera, io c’entro solo per una parte;
e deve seguire commercialmente la misura perché tutto a sua volta
viene misurato - e senza una stretta economica rischierebbe di far
cessare la pubblicazione. E ora piu che prima deve badare alla
economia. Del resto a ragione che di quei soldi molti sono sprecati, ma
come 0O detto o uscire in bianco o accettare anche cio che si cestinerebbe
nella abbondanza del meglio. Geribo (Geribeau ma forse anche Geri del
Bello di quel parente di Dante che impreca a lui e alla letteratura
nell’inferno?) & impiegato della Amministrazione - soprannominato
anche per burla il Capoufficio - e per suo conto non darebbe un
centesimo a nessuno dei collaboratori preferendo una farinata
all’osteria omonima o quella della mossa a tutte le cabale della riviera.
Le auguro che abbia a darmi dunque migliori notizie della sua salute. Se
a ancora una copia dei Canti Orfici me la mandi, mi fara molto piacere: io
li ebbi solo in lettura da Boine che li ricevette indirettamente. Le bozze
come detto le erano state spedite; ma 0 fatte le correzioni (LPD 117).

11 9 gennaio, Campana a Cecchi:

Leggo con vero piacere le sue poesie veramente belle. Trovo una vera
delicatezza e profondita di sentimenti intimi, della finezza di colore che
ricordano Mallarmé, della modernita comica perfettamente intonata
(prete spretato - malato allegro - visita fidanzato) pure sento di non
poter rendere ora la forza suggestiva che risento. Oggi sentendomi poco
bene non posso scriverle pitt a lungo. Presto le scrivero.

Nel poscritto: «Trovo I’Adamo la piu suggestiva. Non so
suggerirle nulla benché sembri anche a me il titolo troppo
lontano. Son certo che la cosa si chiarira da sé perché la poesia &
vitale» (LPD 119). Uscita sulla «Rivera ligure» del dicembre
precedente (cfr. Emilio Cecchi, Adamo, in «la Riviera ligure»,
Anno XXI, 4° Serie, N. 48, Oneglia, 1 Decembre 1915, pp. 475b-
476a), la poesia di Cecchi intitolata Adamo lascera un ricordo

netto nella memoria di Campana (cfr. LPD 205):
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In che aria sorda dormivano i fiori

che si posava come polvere d’alluminio
attorno i loro bordi color di cremal
Perch’erano giunti i mattini

assoluti e sterili di primavera.

Le acacie spremevano in punta

la loro saliva bianchiccia.

E non era che un piano coi soliti
esercizi dalla casa vicina:

passeri punteggiavano.

Stavo lunghe ore a sfumare

una stranezza sottile

nella testa e negli occhi,

di note ingenue strazianti e venti appena fermi.
Un dolor neutro di giovanezza

era tornato nel sole.

1l silenzio crollava leggero,

risaliva in tersi portici musicali.

Passava una frase piti inquieta

e mi toccava rabbrividendo.

Allora mi ricordai Adamo,

quando il vuoto blu [sic] gli sussurré «Adamo!»

E Adamo non s’¢ piu svegliato.

Ora ¢ |’estate nera e bianca

che non pudé muoversi.

Mi distendo sulla seggiola di tela.

E tutto quello che penso ¢ che potrei anche morire.
Solo un piangere di bimbo lontano

mi vena I'anima.

E ieri una voce nel solleone

fuggita chiamando uno che ha il mio nome.
Allegorie smemorate

intorno a un’ora, eternamente

sulle acacie puberi e il piano

ingenuo e il sonno d’Adamo:

un’ora sempre la stessa

per me in ogni luogo sempre.
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Sento le voci chiamarmi.

Ma come fossi altro,

e soggiungessero «non te». —
La natura s’era chiarita;

il mio albero inserto nel mondo.
Ma ora giaccio a pié di me stesso.
E coscienza m’e ripropormi

le condizioni effettuate,

senza piu lievito e sale.

Inabile anche a morire
m’accomodo profanamente

e brancico attorno il mondo.

Viaggi nell’amorfo

per offrir tempo all’impossibile,
per sedurre la vita a decidere
senza bisogno di me!

E con disperata religione

battere alle porte carnali.
Riaccertare le forme della natura.
Spargermi in gratitudini alle cose;
commemorazioni.

(Quell’aria come polvere d’alluminio,
quei fiori!)

E il dolore filtra e consolida

su tutto il panorama del mondo.

Nel crepuscolo gessoso la via

e un colloquio di statue.

Si rasentano e toccano senza rumore.
Portano in riti funebri

un mistero d’impenetrabilita.

Si curvano alle spallette del fiume,
guardano i cieli.

Il tempo per me € su queste ore.

E inutili le stagioni, la rota
che rompe che svincola le cose;
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io son meno della vite e del grano.
Gli anni su me stanno in pietra
d’aria.

Cariatide rovescia
sotto un peso senza sostanza,
ho sugli occhi il coltello del sole.

11 10 gennaio, Boine a Novaro:

Oppio & tanto bello che certi idilli di murmuri gli assomigliano. Lo
stampi con quell’altro a Campana? Questo ¢ meno sintetico direbbe
Govoni. Ma sono anch’io meno sintetico di Campana. - Per dirti in breve
che ti ringrazio. Questo sereno un poco mi apre (LMN 86).

Cecchi a Campana, 14 gennaio:

la sua lettera e la sua cartolina mi hanno fatto veramente piacere; e
credo che se Ella mi dice che quelle liriche che le mandai non le sono
dispiaciute, Ella non abbia aggentilito il suo giudizio; che avrebbe fatto
male, e contrario alla franchezza di quelle ore che passammo insieme. Io
vorrei molto lavorare, perché in arte ci vuole I'esercizio costante, e
I'ozio e le pause sono quasi altrettanti insuccessi: ma purtroppo
intervengono o queste noie di occupazioni vuote o giorni nebbiosi e
neutri, nei quali ¢ impossibile ricordarsi di se stessi. Certe sue parole mi
hanno invitato a rivedere un poco Verlaine: e io ne parlavo davvero
troppo sommariamente. Quando si veggono quelle quartine de’
simbolisti postverlainiani, allora si capisce che cos’@¢ gran parte del
movimento “odierno” da noi, ahimé! Ella disse cose molto belle su
I'ttalia; come sul colore: ho un ricordo molto vivificante delle ore
passate insieme. Perché Ella non dovrebbe trovare un editore? Questi
suoi dubbi sono, credo, simili a quelli per la sua salute: tutto passera
bene. S’intende che se io posso aiutarla in qualche modo, sono a sua
disposizione. Intanto la invidio di trovarsi costa: a poter girare per la
campagna libero, e in una campagna dell’ltalia centrale, col sole, la
poesia viene da sé, si starebbe per dire. Il partito dei murdered? Se lo
dice in un senso biografico e metafisico, purtroppo io sono stato finora
un debitore: ho reso tanto poco, mi sono offerto tanto poco, o tanto
inefficacemente, in discorsi e non in arte; mi sono realizzato tanto poco;
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e la vita non ha trovato in me nemmeno quella superficie da colpirmi, e
distinguermi come un’entita. Le liriche le avranno detto qualcosa, in
questo senso: ma io ho ormai tedio e schifo di quella immobilita
grigiastra; ed € un lirismo quello troppo a buon mercato. Non mi
dimentichi (LPD 120).

Campana a Boine il 18 gennaio:

il y a 3 ans ceux de mon village réussirent a s’accorder avec les
professeurs de 1'Université qui me firent placer sous Iétroite
surveillance des flics qui de suite me frappérent a coup de crosse de
revolver et me laisserent pour mort dans une rue de Bologne et
m’empéchérent de terminer ma quatriéeme année de chimie. Je partis
alors sur la montagne parmi des paysans ameutés qui m’ensultaient et
j'écrivis en quelque mois ce que j'appellai apres canti orfici. L’hiver
venu je présentai mon manuscritto a papini a Florence qui m’accuellit
trés bien mais le jour apres, étant assurement vendu aux flics qui ne
perdaint pas un de mes pas, (Giolitti imperante) se fit donner mon
manuscritto qui passa en suite dans les mains de Soffici et je ne 'ai plus
revu. Ainsi ces chacals m’avaient volé ce qui devrait étre ma défense et
la justification de ma vie pendant que, empéché de quitter I'Italie,
j'allais succomber a la camorre partout organisé ou je fuyais (par les
flics). Je retournai a la campagne et j’écrivis de memoire mes canti orfici
et je réussis a les faire publier par un brute de mon village. Soffici
I'infame m’écrivit une lettre qui vantait mon oeuvre mais ne voulut me
rendre mon manuscritto, et ce sera certainement un titre bon pour lui,
puisque je créverai bien demain (je suis maintenant un peu paralisé). Or
je lui ai écrit: sale négre je viendrai a Florence avec un baton puou vous
casser la téte. Ecrivez-moi si votre lacheté vous permet de me donner
un rendez-vous pour ¢a. Merde macaroni -

Mais bien qu’il ne me repondra pas je suis decidé avant de quitter le
macaroni de casser les reins a ces chacals. Cela pour que vous sachiez. Et
vous dites qu'il n’y a rien a faire maintenant! J’ai lu vos choses elles me
plaisent. Envoyez-moi quelqu’un de vos livres. Il faudrait cherchez en
France un appui contre les negres d’ici qui paraissent monopoliser le
génie latin qui est et sera demain la chose plus sacrée qui existe sur la
terre. Comme vous voyez je vous conjure de faire appel a vos amis
francais, et dites a mon nom tout ce que vous voudrez. Puisque au
moins demain la France existera encore c’est elle qui héritera de nous.
Mediterranea ars (LPD 122-123).
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Campana a Novaro il 20 gennaio: «j’ai recu I'affaire (100 fr). Je
serai vOtre ami jusque a ce temps que vous voudrez. Merci, ne
m’oubliez pas comme je ne vous oublierai». Si firma
«Barbarossa», da «Marradi». Nel poscritto: «Je suis en train de
recevoir mes livres que je vous enverrai». Segue questa poesia,
un testo gia presente nel ms. del Piti lungo giorno, anche questa
firmata «Barbarossa:

Ad Anselmo Geribo
- Aveu -
Amo le vecchie troie
Gonfie lievitate di sperma
Che cadono come rospi a quattro zampe sovra la coltrice rossa
E aspettano che le si innaffii
E sbuffano e ansimano, flaccide come mantici (LPD 124. Cfr. PLG 87).

Sempre il 20, Boine a Novaro: «Tanto per mandarti anch’io
qualcosa eccoti un delirio del povero Campana» (LMN 86). Il
«delirio» a cui Boine si riferisce, mandandolo al Novaro, &
certamente il testo della lettera di Campana del 18 gennaio
precedente; ¢ quindi dimostrabile, almeno a questa altezza
cronologica, che sia esistito almeno una volta uno scambio di
documenti campaniani tra Boine e Novaro.

La copia autografata dei Canti arriva nelle mani di Mario
Novaro a Oneglia all'incirca alla fine di gennaio del 1916, pero
sicuramente dopo il 20 gennaio; datata «Marradi 1-16»,
semplicemente, suona cosi la dedica:

Al

Eccellente poeta e

amico caro Mario Novaro,
con viva riconoscenza.
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Campana e ‘vivamente riconoscente’, perché Novaro gli aveva
pubblicato (e pagato) A Bino Binazzi. Toscanitd, nonché per I'invio
dei ‘100 franchi’.

Campana a Cecchi il 17 febbraio:

sono stato a Bologna e ho ritrovato i miei vecchi compagni.

Scrivo qualcosa e lo vedra sulla Riviera. Si ricordi di me che ho letto le
sue cose e ho imparato a conoscerla e ammirarla. Ho bisogno di un
appoggio per fare ancora quel poco che potro e spero che lei avra la
generosita di essere. Mi scusi (LPD 127).

Qui il poeta allude senz’altro ad Arabesco e a Vecchi versi.
Il 14 febbraio, Lionello Fiumi, tra i collaboratori della «Riviera
ligure», a Boine:

Mandatemi qualche «frantumo». O qualche «plauso» rimpastato
rimpolpato rimaneggiato, in guisa di medaglione, per la collezione dei
«Profili» La Diana. (P. e. «<Dino Campana»? o «Camillo Sbarbaro»? ecc.)
Attendo. Presto (C IV 550).

Non e di certo irrilevante che Fiumi citi, tra i pit riusciti
«Plausi», non solo il cosiddetto «ditirambo» per Camillo Sbarbaro
(cfr. LAG 79, 83), ma anche il cosiddetto «paragrafo» per Dino
Campana (cfr. C I 197); i due poeti si trovano ancora una volta
legati I'uno all’altro da un sottile filo rosso, la prosa critica di
Boine.

11 25 febbraio Campana a Novaro:

ho ricevuto la riviera e ringrazio. A Bologha ho trovato Binazzi e ci
siamo trovati d’accordo sul valore di varie persone tra cui Sbarbaro. Cid
avra i suoi frutti. A lei che é stato per me cosi cordiale vorrei dedicare
una poesia patriottica che scrissi ancora nel luglio scorso: pero passata
la prima fiammata la abbandonai ed é restata incompleta. La potrei
rivivere e terminare nel senso di un “addio all’Italia”, solamente. (Ma
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questo addio, anche praticamente, & terribilmente difficile poterlo
dare). (Inoltre sono gravemente ammalato ancora). In qualunque
confine avrd memoria di affetto per lei. Pieno di dolci e funesti presagi
partird forse ugualmente cercando un paese dove non vi siano dei
giudici, come diceva il mugnaio. In ogni caso né da vivo e tanto meno da
morto si avra ragione di me. E tutto sia perduto fuor che I'onore! Ed
anche questo in tempi cosi critici avra? Non avra? Il suo valore.

Nel poscritto: «Ringrazio vivamente della dedica che mi onora»
(LPD 128). La «dedica» che Mario Novaro doveva avergli gia
annunciato in una lettera precedente, oggi dispersa, ¢ quella di
Sangue (Tramonto).

Cecchi a Campana il 27 febbraio:

lei pud immaginare se ho gradito la sua cartolina, uno dei rari segni che
mi richiamano qualche volta quassu a vita e compagnia migliori. Ho
passato e passo dei giorni incredibilmente brutti, e anche il conforto del
lavoro, e il filo delle idee d’arte, a momenti pare del tutto perduto. Si
era avuto come un presentimento di primavera; ma poi, un giorno si e
un giorno no, € ricominciata la neve, una neve sudicia, penosa. E il piu
triste € che nella bruttezza della vita dentro e intorno, le risoluzioni
diventano piu affiliate e tenaci; e crescono lo spasimo dell'impotenza
presente, con il crescere il senso del bisogno che c’¢ di fare, e della
responsabilita. Ma io le dico inutili cose, che sono il patrimonio di
ciascuno di noi; e non ho neppure il garbo epistolare che potrebbe
renderle piti ascoltabili.

Credo che Ella abbia sentito, le poche ore che fummo insieme, che io
non le mostravo una vana e accidentale simpatia. Per me quelle poche
ore furono una ripresa di energia e di fiducia. Non mi richiami ora alle
cosette che le mostrai, e che sono passate. Un tempo io ripigliavo e
ristudiavo il mio passato, per uno scrupolo di tono weiningeriano; e in
modo che spesso anche ne rimanevo prigioniero pitt o0 meno a lungo.
Ora io sono pieno di disgusto cosi vivo, che non posso ripensare
neppure d’avere un momento messo il piede in quei punti li.

Mi ricordi qualche volta, mi faccia sapere dove si muove, e mi serbi
sempre la sua amicizia: mi parli di lei e del suo lavoro (LPD 129).
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Intanto, esce Arabesco - Olimpia sulla «Riviera ligure» del 1°
marzo '16, dedicata «a Giovanni Boine» (cfr. Dino Campana,
Arabesco - Olimpia, in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4° Serie, N,
51, Oneglia, 1 Marzo 1916, p. 501):

Oro, farfalla dorata polverosa perche sono spuntati i fiori del cardo? In
un tramonto di torricelle rosse perché pensavo ad Olimpia che aveva i
denti di perla la prima volta che la vidi nella prima gioventu? Dei fiori
bianchi e rossi sul muro sono fioriti. Perché si rivela un viso, c’¢ come
un peso sconosciuto sull’acqua corrente la cicala che canta.

Se esiste la capanna di Cézanne pensai quando sui prati verdi tra i
tronchi d’alberi una baccante rossa mi chiese un fiore quando a Berna
guerriera munita di statue di legno sul ponte che passa ’Aar una
signora si innamord dei miei occhi di fauno e a Berna colando I'acqua,
lucente come un secondo cadavere, il bello straniero non pote piu a
lungo sostare? Fanfara inclinata, rabesco allo spazio dei prati, Berna.

Come la quercia all’ombra i suoi ciuffi per conche verdi 'acqua
colando dei fiori bianchi e rossi sul muro sono spuntati come trai [sic]
fiori del cardo i vostri occhi blu fiordaliso in un tramonto di torricelle
rosse perche io pensavo ad Olimpia che aveva i denti di perla la prima
volta che la vidi nella prima gioventu[.]

All’Arabesco si accompagnano Vecchi versi, «S. Petronio. Bologna.»
(cfr. Dino Campana, Vecchi versi, in «la Riviera ligure», Anno XXII,
42 Serie, N. 51, Oneglia, 1 Marzo 1916, p. 501):

Le rosse torri altissime ed accese

Dentro dell’azzurrino tramonto commosso di vento
Vegliavano dietro degli alti palazzi le imprese
Gentili del serale animamento
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oooooooooooooooooooo

Esse parlavano lievi e tacevano: gli occhi levati
Invan seguendo la scia sconosciuta nell’aria
De le parole rotte che il vicendevole vento
Diceva per un’ansia solitaria.

Nello stesso numero Mario Novaro pubblica Sangue (Tramonto)
con dedica a Campana (cfr. Mario Novaro, Sangue, in «la Riviera
ligure», Anno XXII, 4° Serie, N. 51, Oneglia, 1 Marzo 1916, p. 510):

Sangue colava sul mare versando dall’orizzonte toccava le nuvole d’oro
le spalle dei monti quando la stella alta forava il cielo verdeazzurrino
meravigliato poi che la notte era scomparsa col giorno e i fili e le trame
lucenti si raccoglievano tesi nell’infinito con gli uccelli e il canto su le
gronde e i pini per I'addio dell’autunno e le promesse eterne della
primavera.

Cosi tutto fiorendo I'amore e l'oro dileguando tornava con la bella
giovinezza senza la morte e gli anni poi che le vele gonfie e il desiderio

navigavano i mari nuovi sull’onde crespe e il mattino sanguinando con
le corbe d’oro e la fiamma tingeva il mare di nuovo.

Dello stesso Novaro & Oppio, dedicata a Giovanni Boine (cfr. Mario
Novaro, Oppio, in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4* Serie, N. 51,
Oneglia, 1 Marzo 1916, p. 510):

Liquido respiro aperto alterno di liscio mare ferrigno con pigra una
barca la nell’infinito donde immensa volta di cielo s’inarca.

E vi s’appuntano i cipressi che salgono dal mare.

Neri tagliando 'orizzonte spalancano lo spazio perché I'anima immota
lo varchi oziando nell’oppio dell’ora.

Il Sommario di quel fascicolo di marzo 1916 € memorabile:
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Arabesco - Olimpia; Vecchi versi, di Dino Campana. — La mia casa ed io, di
Grazia Deledda. — Villeggiando presso una selva di abeti, di Cosimo
Giorgieri-Contri. — Grovigli; Scritto in tram; Gratitudine; Immortalita, di
Francesco Meriano. — La visita del signore, di Vincenzo Gerace. — Note:
Galline; Cane; Scimmie; Uccelli; Bambinette; Cerretani, di Ugo Bernasconi. —
Lunedi; Notte d’estate, di Titta Rosa. — Roba: Dumba; Invenzioni; Cerini; Il
pendolo; Via Colletta, di Giovanni Papini. — Slittando, di Giordano Beghi. —
Conclusioni d’Ottobre; Bisbiglio a vespero, di Giovanni Boine. — L’amor mio;
Sangue; Oppio; Fior su prati, di Mario Novaro.

Campana a Cecchi nel mese di marzo:

le do parola d’onore che le dico ora pura verita [Non so come fare a
descrivere quei fiorentini]. Li ho mandati a sfidare 4 volte in due anni
senza risultato. Un mese fa ho scritto a Papini che andavo a Firenze con
un buon coltello per lui e mi ha risposto gentilmente. Volevo bastonarlo
a morte. Se provocava un processo non m’importava. La sua
vigliaccheria risultava evidente. Ma ora a Lei che e critico nella Tribuna
io domando: che cosa € necessario nell’ambiente letterario italiano per
squalificare un individio? Posso provare che Papini e Soffici sono ladri
spie venduti e vigliacchi soprattutto. Questo I’ho scritto a loro 4 o 5 volte e
parlando di loro ordinariamente non uso mai altri termini. Ora che
Soffici & tenente speravo che non avrebbe rifiutato di battersi. Ma ho
scritto a casa sua senza risposta. Se ho il suo indirizzo scrivero al suo
colonnello. La causa eccola. Tre anni fa ero tornato all’'Universita a
Bologna a fare il quarto anno di chimica pura. Quelli del mio paese che
mi avevano sempre perseguitato con una infamia e una ferocia tutte
lazzaronescamente italiane e clericali, risultando che io non ero altro
che un avanzo di galera perché varie volte ero stato rimpatriato
pidocchioso e stracciato (sfuggivo le loro infamie) mi fecero fare dalla
polizia una persecuzione che mi impedi di continuare. Dicevano che ero
anarchico pericoloso, che volevo uccidere il re, i professori ecc. Provai a
cambiare universita. Ma a Genova fu peggio. Allora fuggii sui miei
monti, sempre bestialmente perseguitato e insultato scrissi in qualche
mese i canti Orfici includendo cose gia fatte. Dovevano essere la
giustificazione della mia vita perché io ero fuori della legge, prima che
finissi di morire assassinato colla complicita del governo, in barba lo
Statuto. Venuto I'inverno andai a Firenze all’Acerba a trovare Papini che
conoscevo di nome. Lui si fece dare il mio manoscritto (non avevo che

328



quello) e me lo restitui il giorno dopo e in un caffé mi disse che non era
tutto quello che si aspettava (?) ma era molto molto bene e m’invito alle
giubbe rosse per la sera. Io ero un povero disgraziato esausto avvilito
vestito da contadino con i capelli lunghi e un po’ parlavo troppo bene
un po’ tacevo. Costetti ci ha il mio ritratto d’allora a Firenze. Per tre o
quattro giorni ando avanti poi Papini mi disse che gli rendessi il
manoscritto ed altre cose che avevo, ché I'avrebbe stampato sull’Acerba.
Ma non lo stampo. Io partii non avendo piu soldi (dormivo all’asilo
notturno ed era il giorno che loro facevano le puttane sul palcoscenico
alla serata futurista incassando cinque o seimila lire) e poi seppi che il
manoscritto era passato nelle mani di Soffici. Scrissi 5 o 6 volte
inutilmente per averlo e mi decisi di riscriverlo a memoria, giurando di
vendicarmi se avevo vita. Quegli sbirri fecero cosi perché mi sapevano
strettamente sorvegliato e contro me tutto era lecito. I poliziotti mi
seguivano e mi facevano insultare dovunque andavo e Papini e Soffici si
fecero complici degli assassini mentre io pieno di fiducia gli
abbandonavo in mano quello che era la sola giustificazione della mia
esistenza. Provai a lasciare I'Italia e fui arrestato e rimpatriato al mio
paese tra fischi e gli insulti. Dovevo morire invece sono solo mezzo
paralitico (paresi) e ho resistito ancora un anno e mezzo perché riscrissi
a memoria il manoscritto (forse alcune idiotaggini non c’erano nel
manoscritto di Soffici) trovai i soldi per la stampa e in capo all’anno
ricevetti una magnifica lettera da Soffici la cui impassibilita era
certamente stato scossa dal sapermi ancora vivente. Nella lettera che mi
qualificava di grande poeta mi invitava ancora a Firenze io ci andai per
sfuggire ai miei assassini di Marradi e fu quando vidi il bravo Baldini.
Dopo due mesi andai in Sardegna poi a Torino, in Svizzera tornai per
arrolami volontario e dopo otto giorni d’ospedale militare fui riformato
per la terza volta e sono finalmente immobilitato dalla paralisi. Se vivo
o morto lei si occupera ancora di me la prego di non dimenticare le
ultime parole They were all torn and covered with the boy’s blood che sono le
uniche importanti del libro. La citazione ¢ di Walt Whitman che adoro
nel Song of Myself quando parla della cattura del flour of the race of
rangers. Ora io dissi die tragodie des letzten germanen in Italien mostrando
di aver nel libro conservato la purezza del Germano (ideale non reale)
che e stata la causa della loro morte in Italia. Ma io dicevo ci0 in senso
imperialistico e idealistico, non naturalistico. (Cercavo idealmente una
patria non avendone) Il germano preso come rappresentante del tipo
morale superiore (Dante Leopardi Segantini). Cosi io invocavo giustizia
contro la brutalita secolare clericale e popolare e gia 3 anni fa sapevo, le
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giuro che sapevo, che la storia mi avrebbe dato ragione. Dunque io avevo
realmente ho realmente ragione. Mi sembra che per aver sentito questa
cosa io abbia fatto abbastanza nella vita e non m’importa di altro nella
vita come lei vede. Sono stato questi ultimi giorni a Bologna, ben
ricevuto a parole. Ho trovato Binazzi e gli ho rinfacciato il suo
attaccamento all’infame sbirro Papini e non siamo piti amici. E un Sem
Benelli in canto fermo. Figlio di un canonico spretato ha i vizii della sua
origine. Con cid io ho la ferma intenzione di compensare la sua pronta
intelligenza che mostrd per me. Non dimentico perd che 2 mesi fa
gravemente ammalato lo supplicai di farmi entrare in un ospedale di
Bologna per non farmi assassinare a quello del mio paese e lui che aveva
venti modi per farlo non volle. Come vede tutti i fiorentini sono tacciati
di assasinio anch’essi covered with the boy’s blood per riconoscerli il
giorno della giustizia. Ho visto esposto Bizzoffe di Soffici (che
monumento). Eppure l'origine di Soffici e chiara. Da giovane era
commesso di profumeria. Cosi ora si vede nei suoi colori falsi, le
boccette sfaccettate (il suo cubismo) ecc. ecc. che non & mai stato altro
che un volgarissimo commesso di profumeria. Ho letto ultimamente
sulla Riviera una bella cosa di Sbarbaro che amo moltissimo e ammiro
sopra tutti i poeti italiani. Gli unici miei amici in Italia sono Lei, quelli
della Riviera e Meriano uno studente di Bologna, bravo ragazzo che le
garantisco sara un poeta. Se avra il coraggio di rispondermi lo fara a
uno di cui nessuno potra mai rifiutare la parola d’onore (LPD 130-133,
137-140).

La «bella cosa di Sbarbaro» certamente € nel n. 50 della «Riviera
ligure» del 1° febbraio; non € dato sapere quale delle due prose
abbia colpito Dino; ecco il Sommario di quel fascicolo:

Canto della sposa, di Pero Jahier. — Purificazione; Lamento; Dum-dum;
Fraternita, di Moscardelli. — La prima, di Alberto Viviani. — La sveglia, di
Umberto Saba. — Sera, di Francesco Antonio Perri. — L’altra, di Lionello
Fiumi. — Firenze; L’amore della citta, di Camillo Sbarbaro. — La pieta, di
Pierangelo Baratono.

11 13 marzo, Cecchi a Campana:
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La sua lettera mi fece piacere e dispiacere insieme. Piacere per la sua
confidenza con me; e dispiacere perché io I'ho sentita soffrire di certe
cose che francamente non valgono la pena per il fatto che non possono
piu toccarla. Credo anch’io che Papini e gli altri possono avere agito con
lei senza riguardo nessuno alla sua umanita considerandola, come
considerano tutti del resto, un episodio, una figura, un rapporto pratico
da caffe, etc. etc. Chi ha avvicinato Papini ¢ sempre rimasto colpito,
anche nei momenti delle relazioni pia attente e favorevoli, dalla
commercialita e dal cinismo del suo tratto. Quel dire proprio: “é assai,
ma da lei mi aspettavo di piti”; quell’aria di sensale di buoi e di padrone
di uomini che racchiude in fondo piu civetteria e secchezza di animo,
che malvagita e proposito cattivo. Per conto mio io credo che non ci sia
altro da fare che declinare i rapporti, e lasciar cadere le eredita di questi
contatti, sperdere le conseguenze di queste relazioni anche se potessero
porgere l'occasione a qualche rivendicazione di vecchi torti e
indelicatezze, a qualche rivincita in piena regola. Che ognuno lavori: e
poi la giustizia nasce da sé. Intanto, tutta la storia spiacevole del suo
manoscritto, non ha impedito al suo libro di uscire, e a lei d’esser
riconosciuto e ogni giorno pitt apprezzato pel suo libro.

Ho visto con vera gioia dagli ultimi numeri Aprile e Marzo della
«Riviera», che laggiu si fa conto solido di lei. Ho riletto con piacere
Olimpia e goduto delle testimonianze di fede ch’ella riceve da Novaro, e
si capisce anche dagli altri. Se un piccolo numero di amici, che sono
spontanei e fedeli, e di lettori intelligenti e inquieti si forma gia intorno
a lei, mi pare ch’Ella deve sentirne impulso a un dovere di tranquillita e
di lavoro, e abbandonare i suoi giusti rancori, per creare e niente altro
che creare.

Queste cose io volevo scriverle da diversi giorni, specialmente
preoccupato da notizie ch’Ella mi da della sua salute. Ella non & ancora
un po’ eccessivo nel valutare le sue condizioni di salute tanto
grigiamente? E chi la cura, e che cosa fa di cura pel suo disturbo
nervoso? Volevo chiederle subito questo: ma anche io passo giorni
difficili, al mio servizio militare: e capitano serie di giorni che m’e
impossibile trovare anche quel minimo d’agio interno per trattenermi
con animo sgombro, con un amico. E meglio che scrivere senza calma e
distrattamente, preferisco tacere.

Di pit, siccome ho ripreso, come posso, da un mese o due, a scrivere
qualche nota di letteratura sulla «Tribuna», mi ripromettevo di farle
arrivare, magari prima della mia lettera, uno scritto che sto facendo da
alcuni giorni, e che dentro la settimana sara a Roma per la
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pubblicazione. Appena sara uscito glielo manderd. Posso ricordarle, fino
da ora, come mi sentii subito scontento, un anno fa, d’aver presentato il
suo libro, perd con I'espressione della mia simpatia, in uno scorcio
polemico. Allora io ero restato preso e sviato da parti, nel libro, come La
notte etc. e non avevo visto bene la parte dird cosi luminosa e
mediterranea. In questo scritto che sto finendo ho raccolto appunto i
risultati delle mie ultime letture del suo libro e delle cose uscite dopo,
ed ho francamente corretto il mio primo giudizio troppo affrettato, e
messo in luce tante cose che mi sono apparse.

Di Sbarbaro, io avevo nozione e stima da tempo, fino dal suo Pianissimo.
Ho visto, ora, che dopo un periodo di silenzio ha ripreso: ha un timbro
di sensibilita tutto suo e delicatissimo: a volte quel che non mi piace in
lui & quel dare la impressione lirica in una cadenza diaristica e vissuta
che ne liquefa e rende comune un poco il taglio; in altre parole, ¢ la sua
assoluta volonta d’arte, in questi aspetti. Ma qui, so bene che lei ed io
siamo un poco discordi: ed ella ha inclinazione d’amore per le forme di
getto, anche se creano tensioni, vigore, mentre io sono interessato
nell’arte come esercizio d’'una volonta che coincide con la sensazione e
la riconosce; e il volere e 'impulso costruttivo, per me contano molto, io
non sono andato oltre I'atteggiamento postimpressionista, e non mi
difendo dall’accusa di ritardo e parzialita che si pud farmi. Si parlo di
queste cose, mi ricordo, a proposito di Cézanne e di Baudelaire, a
Firenze.

Mi dica se ha lavorato, mi mandi magari le sue nuove cose. Che giorni
buj, terribili ho passato. Quei giorni nei quali, dopo ore e ore di violenza
e prigionia, ci si butta su un letto e si dorme di un sonno cieco e
velenoso! Ora ho ripreso un poco di volonta, e rilavoro un poco. Non le
scrivo di pill per oggi: a presto lo scritto di cui le ho parlato. Intanto un
augurio di salute e serenita, e una forte stretta di mano dal suo (LPD
141-142).

Contrariamente a quanto scrive Cecchi, Campana pubblica
soltanto sul numero di marzo della «Riviera ligure»: si tratta di
una svista scusabile del prosatore fiorentino. - Il 25 marzo,
Campana a Geribo:

Ah! come mai le sue care lettere non mi danno pili notizie del suo
essere? Ora senta: facendo il poeta ho scritto un libro e naturalmente
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cerco di venderlo. Orbene: io ne do 100, 200, anche 300 copie in blocco a
lire zerocinquanta il volume, con o senza dedica originale: pagamento
contro assegno, per evitare rumori. Se Lei dunque desidera stringere
questo affare da solo o con altro rivenditore & avvisato: tanto pit poi
che passero forse dalla sua rispettabile citta diretto alla vicina Nizza: a
questo proposito le sarei grato se mi informasse del prezzo dei generi
cola, e se per caso cola potessi correr rischio di esser fucilato. Di
pensiero in pensier come dice il nostro Barbablii, sono venuto a quei
versi che le inviai, sembra invano, e che segnano forse uno dei pit saldi
capisaldi dello sviluppo dell’odierna psiche italica, come scrive, il mio ex
amico Bino Binazzi, detto il Benelli in canto fermo:

Amo le vecchie trr.

Gonfie lievitate di sperr.

Che cadono come rospi a 4 zampe sovra la coltrice rossa
E aspettano che le si innaffii

E sbuffano e ansimano flaccide come mantici.

Chiudo aprendo una sottoscrizione con L. 25 a chi fara il miglior
opuscolo grottesco umoristico del detto Barbablu delle nostre lettere, G.
P. fiorentino, che come sapete & mio capitale nemico. E la 16* volta con
questa che sfido alla pistola i gufi del cupolone. Ora ho deciso guerra a
tutti i fiorentini senza distinzione (LPD 143-144).

Nel poscritto: «Saluti Boine Novaro Sbarbaro ecc.»; e ancora: «Si
potrebbe offrire le copie a sua maesta?» (LPD 144). 1l «Benelli in
canto fermo» ricorda il «canto fermo» delle Rifioriture di Binazzi:
puro sarcasmo; si spiegheranno, a breve, i motivi di un tale
mutamento di Dino nei confronti dell’amico bolognese.
Sicuramente dopo il 25 marzo, Novaro scrive al figlio Guido al
Fronte:

M’ai fatto cercare Campana s’¢ concluso che I'ai portato via. A
proposito, scrive di nuovo a Geribo da matto per burla o sul serio. Dice
anche che verra qua per recarsi a Nizza e chiede il prezzo dei generi di
cola, e se correra rischio di esservi fucilato. Sfida per la 16° volta alla
pistola i fiorentini - offre un blocco di suoi Canti di 100-200-300 copie
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verso assegno ferroviario a 0,50 la copia. Dice “non si potrebbe farne
offerta a Sua Maesta?” - E tempo di far morire Geribd (tanto se viene
qua non lo trova) e percio per ora lo mando (Geribo) al fronte, e ti
incarico di scrivere tu a Campana (Dino Campana - Marradi) firmandoti
Anselmo Geribo... Alpini senza la compa[gnia] perché resti I'indirizzo
incompleto - e gli dici che ti rincresce non poter occuparti del blocco e
neppure di S. M. - che certo i generi a Nizza devono essere molto cari,
che se a le carte in regola non credi corra rischio di venir fucilato - che
quanto ai fiorentini del cupolone tu te ne freghi e che ti piace pitt un
buon rancio che un libro di versi quantunque abbia molto cara la sua
amicizia e che trasmetti i suoi saluti a Boine e a Novaro incaricandoli
anche di quelli per Sbarbaro ecc. - o quello che tu vorrai. Se sara il caso
poi faremo morire Geribo (LPD 318).

Vassalli:

Va a Lastra a Signa dal padre e ci resta per pit di un mese senza un
centesimo. («Sono arrestato a Signa per mancanza di mezzi»). Scrive ad
amici e conoscenti chiedendo che lo aiutino a trovare «una piccola
occupazione», un’occupazione «anche meccanica» per guadagnare
qualcosa; un lavoro come traduttore o come casellante delle ferrovie.
(«Vorrei costruire la Genova-Voghera»). Di notte grida, da in smanie.
Nonostante la malarioterapia e ben lontano da essere guarito: la gamba
destra & «molto pil pesante dell’altra», le cefalee si ripresentano ogni
notte, le idee ossessive lo perseguitano. Vedendolo seriamente malato il
maestro Giovanni Campana gli da una piccola somma perché vada «in
convalescenza» al mare, a Antignano la mattina e riparte ad una certa
ora di sera: legge, scrive, conversa con la padrona di casa o con la sua
bellissima ospite, quella crocerossina Lusena che ha perso in guerra il
fidanzato e ora attende di partire per il fronte. Passeggia, solo, in riva al
mare. Sente che la poesia gli sfugge, non ritornera mai piu (Vassalli 2010
a, p. 188);

€ ancora.

Ne parla tra attonito e accorato: «Scrivere non posso, i miei nervi non lo
tollerano pil». «Non voglio essere pilt poeta. Neppure le acque e
neppure il silenzio sanno pitt dirmi nulla, e infinita ¢ la mia
desolazione».

334



Pensa al presente, al futuro. Progetta di vivere, dopo la fine della
guerra, mettendo a profitto la conoscenza delle lingue straniere «dopo
aver desistito dalla letteratura sotto tutte le forme». Vorrebbe
realizzare un po’ di soldi svendendo 'intera giacenza dei Canti Orfici in
blocco ad un distributore o addirittura offrendola «a Sua Maestax. Del
successo letterario non gli importa nulla (Vassalli 2010 a, pp. 188-189).

Campana a Cecchi il 28 marzo:

La ringrazio con tutta cordialita della sua lettera e di essersi voluto
ancora occupare di me. Aspetto il giornale che mi ha promesso spedire.
Di quella gente convengo che & meglio tacere, ma un cosi spudorato
lazzaronismo eretto a sistema € una cosa provocante e che tocca anche
il nostro onore nazionale, per fortuna avvezzo a queste cose. Ora basta.
La salute va al solito. Un po’ di gonfiezza del lato destro e brividi. Sono
stato quaranta giorni all’ospedale di qua [sic], dove per fregarsi di me
hanno detto che avevo: la nefrite!! Le assicuro che se vivo & tutta
testardaggine mia. Mi lascio vivere in un disgusto e una noia mortale.
Ecco quanto vale e varra per me. Se scrive a Cardarelli mi ricordi a lui.
Cardarelli sa che complessivamente & per me uno dei migliori (LPD 145).

Binazzi a Campana il 30 marzo:

Non ti ho scritto prima perché volevo farti una sorpresa.

Mandami qualche cosa per una rivista che uscira qui (a Bologna) diretta
da me.

Ho buone intenzioni e spero che riusciro ad attuarle. Tu sari proclamato
il pitt grande poeta di questa generazione italiana. La rivista escira verso
il 19 aprile. Manda subito, subito.

Ti auguro tranquillita di spirito e di salute (LPD 146).

La «rivista che uscira la (a Bologna)», diretta da Binazzi e da
quest’ultimo fondata insieme con Meriano, € la «Brigata».
Campana mandera soltanto «la prima quartina, tranne il terzo
verso, intitolata Come delle torri d’acciaio», come spiega Renato
Martinoni (Martinoni 2005, p. 189), della lunga poesia Come delle
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torri d’acciaio: I'intento e quello, a mio parere, di accontentare e al
tempo stesso sminuire I'ex amico Binazzi, «detto il Benelli in
canto fermoy, inviandogli un testo palesemente mutilo (cosa che
Bino, naturalmente, non puo sapere).

Campana al fratello Manlio il 1° aprile:

... Sono ammalato da sette mesi. Ho avuto la congestione cerebrale; ora
ho un po’ di indebolimento dei centri circolatorii al lato destro. Spero
ancora di guarire benché molte cose vi si frappongano. Non importa. Si
ha quello che si vuole, qualcosa ho gia fatto... (LPD 147).

Campana a Novaro nell’aprile del 1916:

le mando queste sciocchezze improvvisate oggi. Le pare che valgano 25
lire? Se non bastano mandero ancora. Salutandola cordialmente suo

Dino Campana

Traduce dall’inglese, tedesco, spagnolo, francese / Albergo Sanesi -
Lastra a Signa - Firenze.

Nel poscritto:

Se Geribd non vuole metta qualunque nome fuori che il mio.
Raccomando il segreto.
Se qualcuno ci tiene gli do la privativa (LPD 148)

Le «sciocchezze», rimaste inedite per oltre vent’anni, sono le
Storie:

Indovinate: Gli aforismi di Nietzsche per Tito Livio Cianchettini (si
pubblicano anche su questo giornale).
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Su qual terreno potrebbero intendersi p. es. Baudelaire e Palazzeschi?
Povera nostra poesia!

Non vi sembra che un cafonismo molto carducciano possa essere una
base solida per i miei giuochi di equilibrio?

Alcuni credono di dare il senso della loro profondita coll’estensione del
loro lazzaronismo.

1l sapore dolciastro della letteratura femminile? Ma oggi € assai peggio:
la femminilita idealista di se stessa, la democrazia evangelica
morfinomane ecc., come i poeti dell’alta societa. Claudel vi disprezzo.
(Potete chiedere il mio indirizzo al giornale).

Metamorfosi di uno scrittore: non fu leone ma elefante. Del resto non
mancano le tradizioni, come vi furono dei poeti negri. Poi perché
fossimo fuori della storia bisognerebbe almeno che oggi vi fosse una
storia. Intanto...

L’arte & espressione. Cio farebbe supporre una realta. L'Italia ¢ come fu
sempre: teologica.

Quando un solo italiano, ragazzo s’intende, pensera a sputare sulla
tomba di Machiavelli?

Viene alle lettere una generazione di ladruncoli. Chi v’iinsegno I'arte del
facil vivere fanciulli?
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Il popolo d’'Italia non canta piti. Non vi sembra questa la pit grande
sciagura nazionale?

Oh parvenu! tu sei la rovina.

Teatro futurista. Scena rovesciata. C’¢ un morto sulla scena. Si alza,
riceve una coltellata, letica, gioca, abbraccia. Questo ci ha fatto pensare
ai casi nostri. Si affermava tra i futuristi la genialita dell’idea scenica.
Purtroppo il pubblico & pit spiritoso dell’autore.

Sembra veramente che il tempo dei filosofi sia finito e cominci I'epoca
dei poeti, I'eta dell’oro scongiurata cosi ostinatamente dai filosofi
economisti. Nel teatro di cui sopra i poeti hanno il diritto di morir di
fame sulla scena, di fronte al critico neutralista e boche. Il pubblico tace
e quasi acconsente.

Eloquenza di cavadenti o lirica con effetti di boxe: Io leggevo
tranquillamente in una sua composizione di una maestrina di cuor di
raso (2, 50 all’ora), di un signore coi calli 1a tranquillamente seduto in
quella piazza dove passavano dei mesti bambini che forse non avevano
svolto il componimento quando seppi di trovarmi in quella medesima
piazza trapezio dove non si mettono bandiere se non per... I'assassinio
del Re.

Non dare all'uomo nulla: ma togli a lui qualche cosa e aiutalo a portarla.
Dopo avermi squadrato, voltato e rivoltato e fatto i conti in tasca il
benevolo poliziotto mi lascid andare accompagnandomi con un lungo
sguardo che mi parve di protezione. E certo almeno che per un po’ mi
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sentii pil leggero. Questo mi succede leggendo un libro: anche leggendo
un libro.

Infine confesso: Non amo i meridionali. Questa & stata una delle cause
della mia rovina. Non amo gli scolari dei meridionali. Questo mi ha
messo in una situazione intollerabile. Passo passo arrivai al
pangermanesimo e alla logica di Louvain. Cherchez... la femme? Non,
cherchez la vache. La causa della guerra europea sono le donne, comme
elles ont été, i peggiori parvenu. (Perché una donna mi disse pitocco
quando ero gia coperto di sputi?).

A diciott’anni rinchiusa la porta della prigione piangendo gridai:
Governo ideale che hai messo alla porta ma tanta ma tanta canaglia
morale.

Mi sono sempre battuto in condizioni cosi sfavorevoli che desidererei
farlo alla pari. Sono molto modesto e non vi domando, amici, altro
segno che il gesto. Il resto non vi riguarda (LPD 148-149).

La firma in calce, ¢ «Anselmo Geribo», che Campana continua a
ritenere persona realmente esistente: «Se Geribo non vuole
metta qualunque nome fuori che il mio. Raccomando il segreto. |
Se qualcuno ci tiene gli do la privativax.

L’8 aprile, Campana a Cecchi:

Come delle torri d’acciaio
Nel cuore bruno della sera
Il mio spirito ricrea

Per un bacio taciturno.

------------------------------------------------------
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Sull’alpe c’¢ una scaglia di lavoro

Del povero italiano non si sa:

Tra i pioppi

Al margine degli occhi / bruni della sera

Se ¢’é una pastorella non si sa

Che pare far vane le torri

Al taglio di un pioppo che brilla:

Italia

Ma come torri ecc. cosi comincia una poesia nazionale che continua in
un rude canto popolare.

Trattandosi solo di questa e di pochissime altre cosette non le avevo
mandato nulla. Nessuna di queste cose € ancora completa. Sono passato
da Firenze dove ho commesso qualche leggerezza. Ho mostrato sue
lettere a chi non lo meritava affatto, mi sono fatto intervistare da de
robertis (che ho trattato da complice di delinquenti pero). Sapra lei
come regolarsi poi, la prego pero di scrivermi prima. Sono arrestato a
Signa per mancanza di mezzi per continuare il viaggio. Vorrei andare a
Nizza a insegnare qualche cosa e la prendere la cittadinanza.
Desidererei che mi mettesse in relazione con qualche sua conoscenza a
Roma. A questo tale io chiederei di indirizzarmi a qualche rivenditore
per liberarmi delle ultime centinaia di copie dei canti, e cid sarebbe
possibile dopo la stampa del suo articolo non & vero? Ho letto sulla
riviera I’epigrafia per De Paoli e riletto “fuori dai vetri caldi” che mi &
sembrata sempre pil piena di cose, pil bella. E gia veramente tutta una
cosa musicale, che resta in noi. Si sente che la totale liberazione é
prossima ed a ci0 attribuisco le crisi interne di cui mi parla. Quanto a
me, la mia strada & tracciata: tutto sia perduto fuor che ’onore: motto
amabile del pit atroce pessimismo (LPD 151-152).

Il Sommario del numero di aprile della «Riviera ligure» e il
seguente:

Nebbia, di Corrado Govoni. — Fuor de’ vetri caldi, di Emilio Cecchi. —
Epigrafe tombale; «1813»; Acquarelli, di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. —
Cartoline illustrate, di Marino Moretti. — I monti, di Giannotto Bastianelli.
— Ode al compagno caduto, di Emilio Agostini. — Trucioli, di Camillo
Sbarbaro.
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Fuor de’ vetri caldi, di Cecchi (in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4°
Serie, N. 52, Oneglia 1 Aprile 1916, pp. 514-515), era stata inviata
a Campana, manoscritta, e in un’altra stesura, il 4 gennaio.
L'«epigrafia per De Paoli», che Dino attribuisce a Cecchi, ¢ in
realta attribuita chiaramente, nel Sommario, al poeta Ceccardo
Roccatagliata Ceccardi (Epigrafe tombale. In memoria di Giuseppe De
Paoli poeta, in «la Riviera ligure», Anno XXII, 4* Serie, N. 52,
Oneglia 1 Aprile 1916, p. 515). Il «De Paoli» citato & Giuseppe De
Paoli, poeta genovese, amico di Ceccardi, morto
improvvisamente di meningite fulminante a ventotto anni 1'11
ottobre del 1913, dopo aver pubblicato, sulla «Riviera ligure» del
mese di settembre, Nona rima d’estate (vd. Giuseppe De Paoli, Nona
rima d'estate, in «la Riviera ligure», Anno XIX, 4° Serie, N. 21,
Oneglia, Settembre 1913, pp. 209b-210a. Cfr. LRL 52-53).

Campana a Novaro, aprile: «siamo un po’ fratelli non e vero?
Stampi subito, se puo, se no potrebbe anche apparire in qualche
fesso giornale (numero unico?) avendola scoperta un mio
vecchio amico d’Universita a Bologna» (LPD 153). 1l testo
allegato, nel ms. intitolato A MARIO NOVARO, € Come delle torri
d’acciaio; uscira su «Riviera» il 1° maggio.

Sempre in aprile, Guido Novaro scrive a Campana sotto
mentite spoglie, quelle di Anselmo Geribd; la lettera proviene da
Zona Carnia:

Anche ai tirapiedi tocca e ora € toccato a me. Sono sotto e sono al
fronte. Prima di crepare voglio ancora scriverle, perché se va a Nizza va
vicino a Oneglia. Mi rincresce non potermi occupare del Blocco (ora ci
sono i Bokhaus) - Certo i generi a Nizza devono essere molto cari, ma ci
si trovera bene, e se a le carte in regola non credo possa correre il
rischio d’essere fucilato. Nasconda il poeta germanicus.

In quanto ai fiorentini del cupolone me ne frego e mi piace ora su queste
cime nevose pilt una buona gavetta di rancio che un libro di versi
quantunque abbia molto cara la sua amicizia.

341



Pal piccolo, pal piccolo ne ¢ gia un Pal grande del Pal Piccolo. Ma pure &
bello. Se campero non faro piu il tirapiede del Novaro, questo glielo dico
in confidenza, perché credo che anche lei mi sia amico. Mi raccomando,
non lo dica al direttore.

O poco tempo per scrivere, e se camperd le narrerd qualcosa di questa
vita. Perché non viene volontario?

Beh, la riverisco e sono il suo aff.mo.

Nel poscritto: «Mandero i saluti suoi a Boine e a Novaro
incaricandoli di quelli per Sbarbaro» (LPD 156). Dal momento che
Guido-Anselmo scrive a Campana di ‘nascondere il poeta
germanicus’, e evidente che deve esserci stata una lettera
precedente di Novaro al figlio in cui si citava esplicitamente il
testo inviato da Campana, Come delle torri d’acciaio, meglio n