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La Dirección de Patrimonio del Ministerio de Cultura, 
a través del Programa Memoria y Patrimonio, busca 
propiciar, apoyar y orientar iniciativas de construcción 
colectiva de memoria que permitan a los individuos, 
grupos y comunidades generar procesos de auto-
representación enfocados a la salvaguardia y gestión 
de su Patrimonio Cultural Inmaterial (PCI). 

En el marco del proyecto Iniciativas de Memoria en 

el Caribe, se apoyaron procesos comunitarios de los 
departamentos de Córdoba, Cesar y Atlántico, que 
durante el año 2014 desarrollaron diferentes ejercicios 
de trabajo colectivo encaminados a la gestión social 
del PCI. El proyecto ha buscado generar acciones que 
permitan la reconstrucción, apropiación y activación 
de la memoria local, a través del desarrollo de procesos 
de investigación propia y creación colectiva. 

SOMOS CUMBIAMBA es resultado de una de las 
iniciativas de memoria apoyada por el Ministerio 
de Cultura en el departamento de Córdoba. Este 
proyecto fue desarrollado en el municipio de Cereté, 
por el colectivo local Memoria Viva del Caribe con 
el acompañamiento de la Fundación Laboratorio 
Accionar.

El libro responde a un ejercicio colectivo de memoria 
de un grupo de cereteanos, en donde más que 
mirar y responder preguntas de su pasado, miran y 
reconocen en sí mismos una memoria que los habita, 
una memoria viva que se recrea constantemente en y 
por la cumbiamba misma.

La cumbiamba se entiende como una manifestación 
regional del Caribe, que ha tenido un desarrollo 

particular en este territorio sinuano, asociado a los 
distintos procesos migratorios que aquí se han dado, 
a las dinámicas relacionadas con los ríos y a lo que 
el agua trae y lleva, a esos encuentros que se daban 
en los puertos, a esos intercambios de mercancías 
pero también de relatos, de bailes, de ritmos, a ese 
encuentro triétnico de lo afro, lo indígena y lo mestizo, 
a ese encuentro del tambor con el pito cabeza de cera 
y con el verso. 

En Cereté, la cumbiamba se encuentra inserta en la 
experiencia cotidiana y en la memoria de sus habitantes, 
en principio por todo aquello que ha sucedido y sucede 
alrededor del Festival Nacional de la Cumbiamba, y de 
cada encuentro festivo de  música de gaita corta, al son de 
cumbia, porro y puya sinuana, pero que incluso trasciende 
i�� V��ÌiÝÌ�� ��Ã��� `i� �>� wiÃÌ>]� Þ� >Ö�� V��ÃiÀÛ>�`��
esa alegría, ese carácter, esa cadencia, se inserta y se 
reproduce en el cuerpo y la oralidad del ser cereteano.

Lo que propone el colectivo es precisamente un 
acercamiento a lo que permea y mueve la cumbiamba, 
a ese encuentro de saberes y quehaceres identitarios 

del ser costeño y, particularmente, del ser Cereteano. 

En este sentido, el libro da cuenta no solo de algunos 
saberes, prácticas y expresiones que resultan y circulan 
alrededor de la cumbiamba, sino de un modo particular 
ver, transmitir y narrar la historia local.

La invitación es a hacer parte de esta cumbiamba 
y desde allí adentro reconocer la forma cómo se 
construye y reconstruye esta memoria colectiva. 

Germán Ayala
Laboratorio Accionar
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La cumbiamba
Amelia Muñoz Sanabria1

Y a veces 
dulce sombra en las palabras de un amigo

ZĂƷů�'ſŵĞǌ�:ĂƫŶ

La vida permanece por un llamado: el latido, 
lo propio de la vida, es ese primer tambor que 
marca el ritmo, que da nacimiento a la música. De 
ese sonido misterioso venimos todos a recorrer 
trayectos de ida y de vuelta. Como el agua nos 
movemos, resonamos hallando el misterio que nos 
es común, destejemos como un tapiz el pasado 
hacia el camino imposible al origen, desandamos 
las generaciones que alcanzamos para matizar 
nuestro presente y soñamos una vez más, trayectos 
de vuelta y de ida. 

Antiguas son las voces que aquí nos convocan: por 
el mestizaje vino el ritmo, llevamos en la memoria 
los tambores. Estamos hablando de una tradición, 
de los trayectos que han dado origen a un pueblo, 
de una geografía que mantiene una cultura y una 
manera de estar en el mundo acompañada de la 
música y el misterio. La música trae consigo las 
tonadas de madres y padres, el ritmo cotidiano 
`i� �ÌÀ�Ã� Ì�i�«�Ã\� �>� iÃV�>Û�ÌÕ`]� ��Ã� �wV��Ã]� ��Ã�
desplazamientos. La rueda de la cumbiamba 
simboliza ese movimiento de convergencia: a la 
rueda están invitados los cuerpos, los sonidos, el 
acercamiento y la identidad. Preguntar por algún 

verso en Cereté es remontarse en el relato de 
familias, viajes y mitos; es inevitable encontrar la 
sorpresa en cada esquina. El canto les suena en 
el acento propio, es esa señal de quien vive con 
el ritmo en su ser; un sentimiento más profundo 
de esas tonadas y versos sucede en la cumbiamba. 
El municipio de Cereté se localiza en el centro norte 
del departamento de Córdoba, en la ribera del río 
Sinú y bañado por el caño Bugre, que lo cruza de 
sur a norte. Este libro es una creación conjunta 
de un grupo de sus habitantes para quienes “La 
cumbiamba es un encuentro colectivo del quehacer 
y ser del hombre y de la mujer caribe”2. Mantiene 
hasta estos días la disminuida corriente del Bugre, 
la memoria de esa celebración. Cada habitante 
guarda algún recuerdo, despierta en sus relatos 
alguna imagen de esos días y de los venideros. Y eso 
ha tomado forma en los textos que aquí reunimos 
como un bricolaje: sí, esa manera de juntar, de dar 
un orden a algo caótico de lo puro diverso y rico. 
Así es este material: plural y abundante. Cada texto 
representa una ventana a una voz, el despliegue 
de una sensibilidad. Desde la cumbiamba como 
centro los relatos se abren a su particularidad, a 
su aire, y componen un testimonio. Este libro es la 
memoria y el deseo genuino de compartir con los 
�iVÌ�ÀiÃ��>�Vi�iLÀ>V����`i�iÃÌ>�wiÃÌ>�Þ���>�Ìi�iÀ�
ese latido hecho de lo que nos mueve, lo que nos 
pertenece y nos une… lo que somos.

1Asesoría y acompañamiento editorial del texto “Somos cumbiamba”.
2�iw��V����>«�ÀÌ>`>�«�À�/iÛ��Ã�����>â�̀ ÕÀ>�Ìi�i��«À�ViÃ��̀ i���ÛiÃÌ�}>V����
local sobre la cumbiamba en Cereté. 

PUM PUM PUM



8

Nace la cumbiamba 
Tevinson Díaz

En Los pueblos de la costa caribe colombiana, una de 
�>Ã�V�ÃÌÕ�LÀiÃ�«�À�ÌÀ>`�V���]�iÀ>�viÃÌi�>À��>Ã�wiÃÌ>Ã�`i��
2 de febrero, impuestas por los españoles, quienes 
trajeron consigo a la Patrona: la virgen de la Candelaria. 
Ella, desde entonces, hace parte de la religiosidad 

 
͞^ŝ�ƚƵ�ƋƵŝĞƌĞ�ĚŝƐĨƌƵƚĂƌ�Ǉ�ďĂŝůĂƌ�ŚĂƐƚĂ�ĂŵĂŶĞĐĠ͕�
ƟĞŶĞ�ƋƵĞ�ǀŝĂũĂƌ�ƉŽƌ�ƌşŽ�Ǉ�ůůĞŐĂ�ŚĂƐƚĂ��ĞƌĞƚĠ͟

^ĞǆƚĞƚŽ�dĂďĂůĄ

V���i��À>`>� i�� ÃÕÃ� wiÃÌ>Ã]� >Ã�� V���� Ì>�L�j�� ���
profano, que fue traído por los esclavos que huyeron 
de la gran Bolívar de Cartagena. Ellos se vinieron a 
vivir por estas zonas, ya que Cereté, tierra de jesuitas, 
era libre de habitar; les gustaba hacer parrandas y 

PUM PUM PUM

PUM PUM PUM
PUM PUM PUM
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jolgorios en la plaza de los  pueblos, y  piquerias que 
originaron esos primeros encuentros que se llamarían 
Cumbiamba. En todos los pueblos de Córdoba se  
dieron esos encuentros, ya que siempre existían dos 
sectores que se enfrentaban. En Montería eran los 
barrios: Chuchurubí contra  La Ceiba; en San Pelayo: La 
*i�ÕÃ>�V����>�/��>ÌiÆ�i����À�V>\�	>ÀÀ���
>ÃV>�>��V��ÌÀ>�
Remolino; en Ciénaga de Oro: Los de Arriba con Los de 
Abajo, y en Cereté: Las Flores contra La Rabiza. Aquí 
en Cereté, se dieron los primeros festejos  en el parque 
de Bolívar o Plaza del Centro, el único festejo por esos 
tiempos, lo hacían con  música de negros, zambos 
e indígenas. Así nacían cantadores, tamboreros, 
verseadores y decimeros; cuya fuente de trabajo eran 
los hatos y haciendas del lugar. El ingenio de Berástegui, 
las  haciendas de don Miguel García Sánchez, de los 
Calumet, de Guzmán, de Espinosa; eran de las más 
conocidas del momento.

Las canciones y melodías nacían de esos cantadores 
de zafras (cantos que surgían en las labores, como 
al cortar la caña) y también de los gritos de monte. 
Así, en las noches de parranda,  tenían pa´ cantar, 
se respondía en coro a lo que el verseador decía, 
al compás de unos instrumentos que traían de los 
Palenques: dos tambores (macho y hembra), maracas 
y palmas, que acompañaban con cantos o estribillos. 
Se le llamaba macho o llamador al tambor, por ser 
quien guiaba el tiempo del ritmo; y al otro tambor 
hembra o alegre, que  acompañaba, coqueteando 
al macho. Verseadores de cantos de vaquerías y  
décimas, hacían coplas referentes a esos encuentros 
y a veces un pitero (un intérprete de Pito cabeza 

de cera) que se iba colando en el jolgorio. Estas 
coplas que se decían eran para enamorar, exaltar, 
agradecer, conquistar o para enfrentar con burla al 
opositor. A esos encuentros se citaban para  escuchar 
los enfrentamientos: 

“mujer chiquita y tetona no sirve pá molendera, 

porque con el borde de sus teta echa la masa pá fuera”

“Las muchachas de ahora parecen palo podrío, no 

tiene ni quince años pasan buscando marío”

 “Por arriba corre el agua, por debajo piedrecita, 

desde lejo se conoce la mujer que es señorita”. 

Se dice que algunos de estos cantos o versos 
Ûi��>��`i��ÌÀ���>`�]�>�}Õ��Ã�>wÀ�>��µÕi�«�À�i��À���
se viene de todo, no solo las correntías del agua, 
piedras y sedimento; también se vinieron versos, 
bailes, piteros y tamboreros; por el río navegaron 
historias, leyendas y mitos que se acomodaron al 
lugar en que desembarcaron. Y muchos de esos 
cantos los traían los bogas, cantos que se repiten 
ahora en muchas canciones y ritmos (tambora, 
bullerengue, porro negro, puyas, etc.).
Estos versos se crearon para decir algo, para expresar 
distontos sentimientos. Ese es el caso de las conocidas 
Maestranza o Artillería de Guerra, que eran trasmitidas 
contra el otro bando en el lugar donde se encontraban 
-sitio o campo de batalla-. Los gaiteros de san Jacinto, 
grabaron el tema de La Maestranza, uno de los ritmos más 
viejos del caribe, es posible  que en todos los pueblos del 
Bolívar se diera este género de ritmo. En Cereté, son hoy 

Desde el mundo subterráneo del cosmos he venido

del río profundo yo vengo

Mis pasos llegaron con las primeras aguas

cuando al norte soplaron los vientos.
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conocidas como Puyas, por el ritmo, o Piqueria, por lo 
que se decían en los versos. En la Puya los verseadores 
chuleaban, hacían bulla cuando una cantadora le 
respondía a otra persona en una estrofa de la  canción 
o verso: 

“sapo el hijo es tuyo 

sapo el hijo es tuyo 

en la cara se parece a ti 

pipón barrigón barrigon barrigon

ñango estrecho…

estaba la sapa en un baile

estaba la sapa en un baile

y dejo quemá la chicha 

y dejo quemá la chicha 

hoy te pegan por la chicha

por la chicha por la chicha( bis)

la sapa le dijo al sapo

si no te vas a dormir

yo te doy con un garrote

si no te vas a dormir

te lo pongo en el cocote*

/�`�� iÃÌ�� V��Ì>L>� ��� >LÕi�>� 
>�`i�>À�>� 6i}>]�
hija de Vicente Vegas Piñeres y María Carlos Díaz 
La Hierro, a mi mamá, y ella me lo contaba a mí 
siendo yo un niño.
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PUM PUM PUM
Soy sal, calor… 

retumbo en los cuerpos, 

con mi voz eterna atravieso los tiempos

Tal vez el último encuentro de la Rabiza y las Flores
Tevinson Díaz
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De muchos encuentros incontables, se recuerda 
uno que marcaría el último, porque  promulgaron 
V�����À`i�� Ài>�� ����>ViÀ��?Ã� wiÃÌ>Ã°�
��i�â��
con el tambor de Carrillo, cuentan los abuelos, era 
media noche y se escuchó el resonar del cuero por 
todo el pueblo, quienes lo escucharon pensaron 
que golpeaban a sus puertas. Acompañando al 
tambor, venía detrás un gentío gritando “viva las 
y�ÀiÃ]� Û�Û>�
>ÀÀ����]� >��À>� �>� ,>L�â>� Ì�i�i� VÕ�����»�
“ya llegó, ya está aquí, Carrillo va a tocá y la mae 
pal que no salga a bailá.” Avanzaba la madrugada, 
cuando los gallos duermen y las gallinas se recogen, 
iba el gentío en busca de la Rabiza, traían consigo 
a unas verseadoras: María Vacunaré  y  Victoriana 
Luna; acompañadas de unos tamboreros que 
habían traído de los Montes de María. Doblaron 
por la esquina del señor Padrón, hacia  la plaza, 
mientras que el otro bando dobló por la otra 
esquina del callejón del teatro Iris en construcción, 
acercándose al Centro del pueblo. Esa  noche se 
encontraron como si acabara el mundo. Carrillo 
bajó de su pecho el tambor que venía sujetado de la 
cintura y el cuello, le trajeron un taburete para que 
reposara y que le sirvió para ejecutar su tambor, 
las concubinas le echaban fresco con un abanico 
de napa, trenzao por los indígenas, mientras que 
él abrazaba con sus piernas la ceiba coba y con 
sus manos le daba al cuero. El otro bando tenía su 
zafarrancho montao, sonaba los cueros esperando 
que una de las verseadoras gritara pa´ comenzá. 

María de los Hierro, ya estaba preparada, tenía 
unos versos con los que iba a puyar y gritó con 

las fuerzas más profundas de su ser “quién es la 
alegrona que me viene a retar porque si quieren 
lengua yo les voy a dar”. A María Vacunare no le 
gustó y mandó a callá a todo el mundo y en seguida 
respondió “si busca lo que andas buscando, ya 
lo encontraste porque la lengua tuya se quedó 
V��µÕ�Ì>�>��>�µÕi�Ìi�iÃÌ?��>L�>�`�»°�/�`�Ã���Ã�`i�
su bando gritaron de euforia que hasta el sonido 
de los grillos se confundió con el de los sapos 
en la claridad de la noche; la luna no se quería 
perder ni un instante de eso porque alumbraba 
más que otras noches, todos se veían las caras, a 
María de los Hierro, no le gustó nadita ese verso 
y se jaló otro “aunque digas que sea chiquita con 
ella te puedo peinar, porque la lengua mía se 
respeta pa´ versear”. Las Flores guapirrearon, los 
gallos cantaron, Carrillo dio sus primeros golpes 
del tambor que hasta al otro tamborero le dio 
escalofrió y temblor, la Victoriana salió al acecho 
bailando desde atrás de la muchedumbre, sus 
caderas parecían matas de maíz en tiempo de 
vendaval, sus brazos extendidos  hacia los cielos 
llevaban un paquete de espermas encendido 
que alumbraba el camino por donde daba sus 
pasos, sus corpiños de rosas tallaban su blusa y su 
cuello estaba forrado por unos collares de pepitas 
nacaradas; las estrellas sintieron celos de que la 
luna no perdiera los movimientos de su falda que 
se mecían con el vaivén del ritmo de Carrillo. La 
Vacunare entró cantando con un verso “por aquí 
me voy metiendo como raíz de caña brava la mujer 
es la que pierde y el hombre no pierde nada”, y 
enseguida le respondió el coro “¡caranbantúa 

TÁ PITI TÁ PITI
TÁ PITI TÁ PITI
TÁ PITI TÁ PITI
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TÁ PITI TA PITI
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i�}Õ>Þ>L?t»°�9�Ãi�«Ài�`����>�wiÃÌ>�VÕ>�`��
>ÀÀ�����
lanzó un verso “cuál esa bailadora que se parece 
a la luna que si yo fuera enamorao esa fuera mi 
fortuna”, entonces respondió una voz penetrante  
y con sensualidad “yo soy Victoriana la del corazón 
morao hecho humo por la boca y candela por los 
costao”, y los guapirreos se volvieron a escuchar, 
Carrillo se quedó mudo, ella se le acercó al tambor 
y volvió a expresarse “por qué te quedas callao 
tamborero por qué no dices ná es que acaso te 
ha salido la mujer que contigo no se va”; el porro 
zambo seguía su curso, Victoriana bailaba con el 
viejo Silva, mientras las palmas y coro respondían 
“¡ay caranbantúa enguayabá!”. Otros preparaban 
el fuego de la noche que se sentía fría, mientras 
entre rones y chirrinchi, se arrastraba hacia la 
fogata un personaje misterioso que tenía los labios 
partidos, por un momento se detuvo la piqueria, 
todos pensaron “está borracho”; era José Blas, el 
`i��«�Ì��i�LÀÕ�>�°�/�`�Ã�Ãi�µÕi`>À���V>��>�Ã]����
hubo más versos sino un sonido dulce y melódico, 
Carrillo volvió a soná el tambor, las maracas y 
palma acompañaron el pito y se generó una mezcla 
de ritmos sonoros que a todos les gustó; era tan 
rápida que alguien gritó “¿quién versea, quién va 
a puyá?” y la puya se hizo puya. El pito no dejaba 
de sonar, cuando llegó la hija de Victoriana Amelia, 
que sólo tenía 15 primaveras cumplidas, Carrillo la 
miró, los otros músicos también, pero el que no le 
quitó los ojos de encima fue José Blas, que dejó 
de tocá puya y le salió un porro sinuano traído del 
bajo Sinú; era como si estuviera embrujao por los 
encantos de esa muchacha. 

Así que juntos estuvieron aquella noche y  luego 
se  esfumaron por la esquina de la iglesia de San 
Antonio, creo que se fueron por el callejón de 
las Vacas y no se dejaron ver más, hasta el día 
siguiente. Dicen que ese encuentro duró hasta tres 
días y que José Blas duró tocando treinta y ocho 
horas, que cayó embriagao de ñeque, igual que 
Carrillo, pero con la fortuna de que tenía mujeres 
que lo protegían. Algunos dijeron que antes de 
que se lo llevaran sus mujeres exclamó “si Carrillo 
se muriera que lo entierren en la paja que la plata 
de Carrillo solo sirve pa´ baraja”. A él se lo llevaron 
por donde vino y José Blas se ganó un amor que 
más tarde, paseaba por las comarcas y caseríos; 
venía con nuevos temas que fueron las primeras 
canciones en el Sinú, como el Sapo Viejo.

TÁ PITI TÁ PITI
PUM PUM PUM
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TÁ PITI TÁ PITI

El gaitero
Óscar López Doria

Si el río hablara nos contaría la verdadera historia 
de José Blas, el del pito embruja’o. Yo sólo sé lo 
que me contó mi abuelo. Dicen que era de Arache, 
que conocía la ciénaga y todos los caños del Sinú, 
los recorría a media noche tocando su gaita. El 
embrujo era tal que bocachicos, charúas, mojarras 

y sábalos saltaban a su canoa y morían a sus pies. 
Sólo sus gaitas eran los instrumentos para la pesca. 
/i��>� Ã�iÌi� «�Ì�Ã� V>Liâ>� i½� ViÀ>� Þ� ��Ã� ÕÌ���â>L>�
según la clase de pez que quería, los que luego 
vendía en Cereté sin bajarse de su canoa. Antes 
`i��i�VÕi�ÌÀ��V���
>ÀÀ����]�i��/>�L�ÀiÀ�]��>`�i����
vio caminar. Cuentan que en lugar de piernas tenía 
una cola de sábalo que le dejó un pacto con el 
Espíritu del Sinú.

Soy padre, soy madre, 

soy luz en el día y tiniebla en la noche
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Fue una noche mientras pescaba que se le apareció 
el demonio y le entregó las siete gaitas que le 
darían toda clase de peces, si las tocaba bajo la 
luna de Cereté; por eso a esta luna le dicen “La 
Luna Gaitera”. José Blas tendría cola de sábalo en 
vez de piernas hasta que encontrara un hembrero 
capaz de devolver con el sonido de su tambor los 
peces al río.

Una noche cuando tocaba su gaita a la luna de 
Cereté, cerca de la curva de la bonga, los peces 
saltaron de su canoa al rio y el sonido de un tambor 
se sintió en su pecho, no era su corazón, era el tambor 
de Carrillo que sonaba en la cumbiamba. Como pudo 
se arrastró hacía la fogata. Cuando cumbiamberas, 
verseadores y tamboreros lo vieron se detuvo la 
piqueria. Por un segundo solo se escuchó el crepitar 
del fuego y el tambor de Carrillo. José Blas se quitó 
la camisa y sacó de entre sus costillas la séptima gaita: 
era un pito machijembriao de seis huecos, que posó 
en su boca y sonó acompañando a Carrillo. Entonces 
el tiempo se adelantó y los días y las noches fueron 
uno solo, la cumbiamba se hizo eterna. Parecía que 
no acabaría, hasta cuando se sintió un olor intenso a 
bonche y heliotropos, había llegado Amelia Luna, la 
Cumbiambera más bella que haya pisado estas tierras. 
Una cumbia, mezcla de gaita y tambor, se escuchaba, 
pero que se fue transformando. Era la sensación 
producida por el baile de Amelia en los músicos.

José Blas fue bajoniando y las manos de Carrillo 
parecían no obedecerle. El cerraba los ojos y era 
el mismo Espíritu del Sinú el que hacía sonar el 

tambor, la cumbia se volvió porro. Cuando Carrillo 
abrió los ojos, José Blas, el gaitero, se perdía en 
el horizonte con la bailadora, entonces sintió 
que algo se revolvía dentro de él y sus manos 
sonaron la hembra con tal fuerza que las caderas 
de las mujeres querían partirse y los hombres 
convulsionaban en gestos y ademanes. A ese ritmo 
le llamaron puya, porque eso era lo que sentían por 
dentro. Dicen que Amelia y José Blas se juntaron. 
De Carrillo quedó el juramento que volvería por 
una cumbiambera como esa.

TÁ PITI TÁ PITI
TÁ PITI TÁ PITI
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El pito metálico
Oscar López Doria

Habían pasado casi diez años desde la última 
vez que se vio a Feliciano Carrillo en Cereté, su 
juramento que volvería en busca de una nueva 
cumbiambera como Victoriana Luna, aún estaba 
por cumplirse. En esa época se abrió una carretera 
que comunicaba a Cereté con Montería, por 
donde intentó llegar el primer carro, el cual quedó 
enterrado en el lodo a la altura de Mocarí, sólo 
la fuerza de las inundaciones lo impulsaron en su 
viaje, esta vez hasta Cispatá donde el Sinú llevaba 
sus lamentos. Su paso por Cereté fue todo un 
acontecimiento y el pueblo entero se volcó a ver el 
Cadillac rojo decir adiós en una travesía que no se 
había planeado para su destino. Eran los tiempos 
en que Cereté, además de las inundaciones, 
soportaba una invasión de comerciantes que al 
parecer llegaron a quedarse, porque su partida se 
postergaba cada semana y ofrecían promociones 
permanentes. Eran libaneses, sirios, árabes e 
italianos, pero a todos se les llamaba turcos: Sakr, 
Umar, Chagüi y Milanes eran los apellidos de los 
que instalaron carpas y tiendas en el callejón 
paralelo al río, donde vendían candados, agujas, 
sedas, espejos, peines y sombrillas multicolores 
que protegían del sol y la lluvia mejor que los 
Ã��LÀiÀ�Ã�`i�V>�>�yiV�>�`i�/ÕV���°

Después del adiós del Cadillac, gaiteros, tamboreros, 
bailadoras y verseadores comenzaron la cumbiamba, 
porque sin duda esa era una señal de la llegada 
del progreso en manos del gobierno Liberal. Las 
cumbiambas se prolongaron por 15 días. Al quinto, 
los cumbiamberos entraron en una especie de 

PUM PUM PUM

PUM PUM PUM
PUM PUM PUM

TÁ PITI TÁ PITI PUM PUM PUM
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trance monótono, donde los versos se repetían y 
las bailadoras despeinadas y con los pies enlodados 
bailaban con la energía sobrante en pos de no perder 
la competencia. Al sexto día José Blas Pacheco, el del 
pito embrujao, tocaba ‘el sapo viejo’, el cansancio se 
notaba en sus ojos pero aún un gaitero de Ciénaga 
de Oro de nombre Valentín le daba la pelea.

El reloj de la iglesia dio las doce y la piqueria parecía 
���>V>L>À]���Ãj�	�>Ã�`iV�`���w�>��â>À��>�V��Ì�i�`>�
y mostró su séptima gaita que estaba hechizada. 
Cuando José Blas comenzó a bajonear el cielo se 
oscureció, los toldos de los turcos abatidos por el 
viento pasaron por encima de los cumbiamberos 
y una gran nube de humo invadió la calle Rabiza. 
�>� w}ÕÀ>� `i� Õ�� ���LÀi� `i� À>â>� �i}À>� i�iÀ}���
del mismo centro de la nube, tenía un estuche de 
cuero en su mano izquierda y un gran habano en 
la derecha, entonces los presentes entendieron 
el origen de la nube. El negro era un antillano 
que había llegado la mañana del Cadillac y se 
había dedicado a caminar el pueblo, sin instalarse 
en ninguna parte, preguntando por Carrillo, el 
tamborero. Los cumbiamberos se inquietaron 
con la presencia del forastero, sin embargo la 
competencia continuó. El bajoneo de José Blas 
imprimía una nueva energía y los guapirreos se 
volvieron a escuchar intercalados completando el 
cuadro melódico. Nuevamente la multitud sinuana 
llegaba al éxtasis cuando de pronto se escucharon 
mil gaitas al unísono. El sonido no venía del pito 
de José Blas, ni del de Valentín. Entonces todos 
giraron hacia el negro que había convertido su 

habano en un gran pito de metal, aseguraron que 
su sonido se había escuchado ese día hasta en 
Arache, Chinú y Murrucucú. La multitud rodeó el 
instrumento mágico. Hasta los turcos se sintieron 
atraídos por su sonido, que al poco tiempo 
aceptarían en la iglesia, donde la gaita se miraba 
como instrumento profano.

José Blas con un paisaje de sorgo en sus ojos, se 
disolvió en la oscuridad del puerto, gotas de sangre 
que caían de su labio partido marcaron su camino 
al rió, subió en su canoa que había amarrado 
seis días antes y arrojó su pito cabeza de cera al 
	Õ}Ài°�/�`>Û�>��>Ã�>}Õ>Ã�Ãi��ÕiÛi��iÝÌÀ>�>�i�Ìi�
originando un vacío que se traga a los que se 
bañan. Sus gritos de auxilio son ahogados por el 
sonido de una gaita triste tocada por el Espíritu del 
Sinú que reclama las cumbiambas.

Con mi voz de suave brisa 

convoco la alegría

soy fiesta entre la gente 

soy paz, soy melodía
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Gran Zenú machihembriao
Gustavo Abad Hoyos

Desde cuando todavía el mundo territorial del 
Gran Zenú era oscuro y sin fronteras visibles se 
sabía, que dentro de la parentela sagrada de la 
tribu, entre hermanos legítimos de la estirpe, 

habían celebrado orgías de himeneos clánicos.
En antiguos relatos de sucesores nativos de la 
memoria etnosacra, siempre se mantuvo en secreto 
estas anónimas oralidades de altos legados.

Soy el abrazo en el amigo sincero

en mí se encuentran el niño, la niña

la abuela amorosa y el saber del abuelo
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Entre toda suerte de asombros, se supo sin 
embargo que entre quienes habían promovido 
el primer derroche ritual de incesto ancestral, 
participaron dioses y diosas del surco territorial 
del Gran Zenú.

En efecto, Zenufana, macho y deidad, miembro 
arcoíris del oro, y su hermana mayor, Finzenú, 
hembra y también deidad, huacamaya de tesoros 
santuarios, por orden lógico y religiosidad 
suprema, habían sido primeras parejas hermanos-
esposos de la teocracia terrígena.

Mexion, dios y guerrero, y Manexca, diosa y tejedora, 
por otro lado; también habían sido la otra pareja de 
hermanos gentiles en ayuntamiento irrenunciable en 
tiempos inmemoriales.

Relatos más recientes de otros herederos provinciales 
del Gran Zenú atestiguan asimismo  que Mará, 
cacique y orfebre, y Tota, cacica y protectora de 
ánimas territoriales; eran hermanos-esposos en los 
espejos mágicos de la ciénaga de Betancí.

Al parecer, estos hedonismos tribales, de colapsos, 
orgías e incestos, estuvieron siempre obedeciendo de 
manera preliminar a complejos espectros totémicos 
de origen, y operaban simultáneamente en contra 
del fatal imaginario de la exclusión étnica parental.

De modo que dentro del mundo de los espíritus 
sagrados y la órbita de los cuerpos terrenales del 
Gran Zenú, todo tenía que permanecer en giros y 

dinámicas de armonía e identidad, en convicción 
ancestral asidua, ajustado a un hegemónico 
hemisferio de inclusión étnica parental.

Por ello, todo un complejo sistema social  de vida 
���i�>À�>�ÌiÀ�����̀ iw��`��i��Õ��>�«����V���Õ�Ì��̀ i�
consideraciones icónicas. Así, el Gran Zenú quedó 
parcialmente pensado desde estimativos clánicos y 
ÛiÀÃ?Ì��iÃ�«>�i��i�}Õ>�iÃ]�V>Ã���`i�Ì�wV>L�iÃ��V���Ã�
`i��wV��]��V���Ã�`i�VÀii�V�>Ã]��V���Ã�`i�Ã���À�`>`�
y ritmo e íconos de arqueología espiritual.

El pito de urdimbre sexual sonoro, macho y hembra, 
que tiene de primer extremo y fondo una vulva 
oxigenada, de viva expresión simbólica, decorada de 
cera de abeja silvestre y de otro extremo un resuelto 
espectro fálico de vegetal cilíndrico, pretende de 
alguna manera visibilizar el vestigio cosmogónico del 
primer origen antrópico del Gran Zenú.

Hoy  por hoy, aun cuando ante los relatos de la memoria 
iÌ��Ã>VÀ>� µÕi`>À��� �ÕÞ� L�i�� `iw��`�Ã]� �ÕV�>Ã�
V��w`i�V�>Ã�Þ��LÛ�>Ã�ViÀÌ�`Õ�LÀiÃ�̀ i��̀ Ài�>�i���Û�Ã�L�i�
de aquellos antiguos comportamientos tribales, esta 
historia de civilización nativa tampoco tendrá algunas 
probables razones para volver a ser oralmente narrada.

Ƃ� V>�L��� `i� Ì�`�� Ãi� �«Ì�� `iw��Ì�Û>�i�Ìi� «�À�
V��w}ÕÀ>À� �ÌÀ>� Ài«ÀiÃi�Ì>V���� `i� Ã�}��wV>V���� À�ÌÕ>�°�
Que las voces de la memoria quedaran suspendidas 
y sólo los vibratos acústicos de los pitos icónicos 
movilizaran el éxtasis terrenal y sus recios erotismos de 
viejos rudimentos.
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Desde entonces también son los pitos icónicos 
del Gran Zenú Machihembriao, relatores de estas 
antiguas estampas de choque parental. Ellos y sus 
vibratos sagrados continúan enumerando los códigos 
de origen sacro sexual en evocación suprema, 
cantos identitarios de alegrías y tristezas que aún no 
concluyen su continuidad de vida milenaria.

Una advertencia. Los almizcles decisivos de estas 
cópulas étnicas llegaron a suceder en tiempos  
precisos en que el pecado y la vergüenza 
todavía no habían alcanzado a tener pautas en 
el consejo endogámico de la tribu del Gran Zenú 
Machihembriao.

El pito cabeza de cera
José Gregorio Guzmán

;C�XC�C�EQOGP\CT�NC�ƂGUVC��FG�NC�%WODKCODC�CSWÉ�GP�OK�VKGTTC
En mi Cereté querido, de tierras algodoneras

Me contaban mis abuelos, de la calle Rabiza y de Las Flórez

Donde el sonar de un pito cabeza e’ cera y el repique de tambores

Conjugaban sentimientos, hechos y grandes amores.

PUM PUM PUM PUM PUM PUM
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Los jóvenes de sangre caliente

la mujer de amplias caderas que se mueve al compás de un tambor embrujao

el hombre que labra la tierra con su sombrero vueltiao 
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Y hoy costumbres ancestrales, hacen que mi pueblo viva

'P�NC�ƂGUVC�Go�NC�%WODKCODC��NQ�JGTOQUQ�SWG�JC[�GP�NC�XKFC
Las nuevas generaciones y  todo el mundo murmura

3WG�GP�NC�ƂGUVC�Go�NC�%WODKCODC�%GTGVÅ�OWGUVTC�UW�CNVWTC3

TÁ PITI TÁ PITI TÁ PITI TÁ PITI
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Mi papá no era músico pero sí le gustaba mucho 
la música, recuerdo que cuando yo era un pelao 
me llevó a un festival donde vi a Emilia herrera, 
una de las grandes cantadoras del Caribe 
Colombiano y que hacía una presentación 
iÃ«iV�>��i��iÃi�iÛi�Ì�°���iÃi����i�Ì��Ài>wÀ�j�
mí encanto por la música folclórica tanto que 
supe que haría parte de mi vida siempre. Fue 
así como en el Liceo León de Greiff, donde fui 
estudiante de bachillerato, integré los semilleros 
de música de pitos y tambores, en ese momento 
yo cantaba y en los talleres la conexión con la 
música fue tan fuerte que escogí ser intérprete 
de pito cabeza e cera, eso fue como en el 87. Este 
instrumento tiene su propia sonoridad, tiene una 
gran versatilidad e identidad también; por eso 
nos reconocemos como músicos de una tierra y 
llevamos el legado con nosotros. Aquí en Cereté 
y Córdoba, llamamos a estos grupos musicales 
grupos de pitos y tambores. Mi tierra a forjado 
escuelas y un gran proceso de divulgación y 
apropiación de esta expresión musical; viven 

PUM PUM PUM PUM PUM PUM

también en Cereté muchos más intérpretes, 
como Eustorgio Rhenals, del grupo Son Cereté; 
Carlos Correa Argel, del grupo Bugreson, Nicolás 
García, Jorge Correa, Jhon Jairo de Avila, Gabriel 
Padilla, David Segura, entre otros.

 
En el 90, pasé a dirigir el recién conformado grupo 
Cumbión de Cereté, teniendo como referente 
musical la escuela del gran Pablo Carvajal, pitero 
del municipio de San Pelayo, quien por su estilo 
vÕi� `i� }À>�� ��yÕi�V�>°� ��Cumbión de Cereté se 
mantiene, este grupo es una escuela por donde 
hemos pasado muchos, el grupo se ha dado la pela 
por el festival y siempre hemos estado ahí. En los 
primeros festivales Cereté no tenía grupos propios, 
se armaban con músicos vecinos de otras regiones, 
pero ya luego y como fruto de los semilleros y 
talleres se despertó en Cereté un gran amor por los 
pitos y tambores, toda una generación de músicos 
que actualmente nos dedicamos a que se conozca y 
se sensibilice más el sonido del pito machijembriao, 
la gaita corta ¡nuestro pito cabeza e cera! 

3Fragmento de la canción La Fiesta de Cereté, de José Gregorio Guzmán Yánez.
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El instrumento

La cabeza del pito es una mezcla de cera de abeja 
Þ�i��V>ÀL���`i��>��>`iÀ>]�iÃ����>�`i��>�wÀ�iâ>°�

La pluma es una pluma de pato o de pavo.

El cuerpo cilíndrico es de caña de cardón, de 
pitahaya o de madera cedro, ceiba roja o roble.

/�i�i�È��À�wV��Ã°

Personajes de la Cumbiamba

tá   titi   tá   titi   tá      ti ti      PU PUM
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Todos en mí se hallan

en mí uno son

un solo cuerpo 

un solo latido 

un solo corazón

TÁ PITI TÁ PITI
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La historia de un Borracho

“Viene, viene, viene

viene un borrachito

viene, viene, viene

viene casi piao

ay miren cómo viene

viene bien jumao

miren tronco e pea

cómo se la ha dao

se tomó unos guaros

él tomó chirrinchi

tomó hata aguardiente

se tomó unos wiskys

miren cómo está

bien encasillao

miren esa pea

cómo se la ha dao”4.

Yo soy el borrachito
i��>��>�`i��>�wiÃÌ>

cuando subo a la tarima
mis amigos se alebrestan.

PUM PUM PUM
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Ángela Dueñas
Livis Perneth
Liz Sierra

4Fragmento de la canción “El Borrachito” 
`i�/iÛ��Ã�����>â

Porque dizque estoy borracho
mentira, yo estoy bueno

ya llegó la voz que manda
amigos,  yo soy el papabuelo.

Con la gaita en mi mano 
con mi canto enamorao

con el corazón en el pecho
y mi ron atragantao.

Mis amigos se burlan
Mis amigos me regañan

Porque aparezco con medias
Y mi atuendo las embarra.

Porque por este borrachito
Mi grupo de pitos pierde

El jurado nos masacra

Y yo me pongo en temple.
Mas mi gente bella me aclama

Cuando canto tragueao
Cuando toco mi pito

Y a la luna he cautivao.
/>�L�j��>��>Ã��Õ�iÀiÃ�i�>��À�

Con mi voz entusiasmada
Para que bailen con las caderas

Y a sus machos apretadas

De tus pulmones saco el viento

no me detengas que vengo de adentro

de vida en vida de tiempo en tiempo 

y como melodía en cada voz me renuevo… TÁ PITI TÁ PITI
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Ruth: la mujer pariendo en la cumbiamba
Ángela Dueñas
Livis Perneth
Liz Sierra
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Hace 18 años para un festival de la cumbiamba en Cereté, una mujer amante del folclor parió un niño en 
�i`���`i��>Ã�}>�Ì>Ã�Þ�Ì>�L�ÀiÃ°�-ÕVi`���i��i��`iÃw�i�VÕ�L�>�LiÀ�]�VÕ>�`��>��`>�â>À�V���ÃÕÃ����iÃiÃ�`i�
embarazo se agitaba dentro de su vientre una semilla cumbiambera. La historia cuenta que a medida que 
la mujer danzaba, el niño se movía en su vientre, como queriendo salir a bailar al ritmo de las gaitas. Los 
`���ÀiÃ�i�«iâ>À���>��VÕ����>À�i��`iÃw�i]���i}>�`���>��>`ÀÕ}>`>�À��«���vÕi�Ìi�Ãi�Ì>`>�>��À���>Ã�`i��>�«�>â>�
->�Ì>�/iÀiÃ>]��>��Õ�iÀ�Ãi�vÕi�V>���>�`���>V�>�i����Ã«�Ì>��->�`�i}��̀ i�
iÀiÌj]�i��VÕ>��iÃÌ?�ViÀV>�Þ�>�����V�>À�i��̀ �>�
3 de abril de 1996 nace Jesús David Galarcio Noguera, un genio cumbiambero que desde pequeñito mostró 
sus cualidades artísticas cantando y bailando la música de su tierra (La historia de David es real, vivida y narrada 
por la pedagoga del folclore Ruth Noguera Montalvo y su hijo Jesús David).

yo canto, yo grito… 

¡madera! 

¡madera!

yo soy ese pito cabeza é cera.
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Mami! Al hospital no… nooo
No me lleves al hospital
Yo quiero nacer en la cumbiamba
Déjame caer
El ritmo del pito me alegra, mami
No lo puedo evitar
Yo quiero dar mi primer grito
Al compás de un tambor enamorao
Ese pum pum ensordecedor
Me hace latir
Mami, déjame caer
/Õ������«�`i�ÛiÀ��>��Õ�>�ViÀiÌi>�>
Luna gaitera
Mami
Siento mi cuerpo estallar
La música me mueve, la música me atrapa
Mami
Déjame caer
Entre las faldas coloridas de las bailadoras
Mami
Ponte de nuevo tu vestido de payasa cumbiambera
Paséate otra vez por las calles de mi pueblo
Y súbete a la tarima para que la gente te aclame
Pero cuando sientas mi latido
Mi golpe en tu adentro profundo
No me lleves al hospital

El hijo de la cumbiamba   

Déjame caer despacio
���>�«�>â>�->�Ì>�/iÀiÃ>
En mi Cereté la cumbiambera
Mami, tu hijo ha nacido
/Õ������L>��>À��]��>À>µÕiÀ�]�Ì>�L�ÀiÀ�
/Õ�����]�i��`i��>��ÖÃ�V>�i��ÃÕÃ�Ûi�>Ã
/Õ�����]��>`Ài]�ÌÕ�������iÃÖÃ��>Û�`°

Del eco tengo el vuelo

Me poso en el amor latente de los cuerpos

Remoto retumbo
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Diálogo entre comadres 
-Ajá, comae, y cómo le terminó de ir en el 
matrimonio, ¿verdá que el cura se soslevó en el 
sermón?

- Ay, mija, si te contara…La cosa estuvo como pa´ 
alquilá balcón

- Cuente, coma, cuente, que yo no tengo prisa.

- Bueno, comae, resulta que el matrimonio fue a 
las sei de la mañana. Ahora, usté dirá que eso no 
Ì�i�i� �>� `i� �>��]� «iÀ�� w}ÖÀiÃi]� Ì�`�Ã� iÃÌ>L>��
amanecíos porque la noche anterior se había 
acabao el Festival de la Cumbiamba.

- Ah, verdá, coma, como que estaba guapo su 
marío dándole al tambor y a la botella, estaba en 
su yeré.

- Sí, mija. Si los padrinos eran los de la Junta del 
Festival. Podrá usté imaginadse, toel mundo ahí en 
la iglesia con carita de perro apaleao, con los ojitos 
vidriosos por la trasnochá.

- Ojitos de pescao enyelao.

- Sí, comae, así como se lo estoy contando. Y el 
bendito cura con una cara…como de tío mirando 
sobrino necio.

TÁ PITI TÁ PITI
TÁ PITI TÁ PITI
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- Sí, pobrecito, haciendo de tripas corazón. 
Diciendo pa sus adentros, perdónalos, señor, que 
no saben lo que hacen.

- Píntatela! el tipo tenía una imputá porque 
estábamos en plena Semana Santa y que cómo era 
«�Ã�L�i�µÕi�Ãi�Ài>��â>À>�Õ�>�wiÃÌ>�Ì>��«>}>�>]�Ì>��
mundana como la Cumbiamba, bueno, eso decía.

Y que la Sodoma y la Gomorra esa le quedaban 
chiquitas a Cereté, sí, mija, así como te lo estoy 
contando, al pie de la letra.
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- Ay, coma, y ustedes tragando en seco

��Ƃ�?]����>]�Þ�V����Ãi��>Vi°�/Ö�Ã>LiÃ�µÕi�Õ���iÃ�
V>À>�«i�?°�Ƃ��w��Þ�>��V>L����Ã�`����>�Li�`�V����µÕi�
era lo que importaba

- Usté lo ha dicho, coma. Y verdá lo que anda 
diciendo el chismoso del Aniceto, que a la salida 
pusieron a bailá hasta al cura

- Sí, mija, eso fue lo mejor. En la misma puetta de la 
iglesia nos esperó el grupo de pitos y tambores y 
eso pa qué fue. A bailá se dijo, de ahí hasta la casa

- Y el cura, coma, qué dijo

- Na, qué iba decí. Ya no podía hacé na.

-Jejeje… Bueno mija, te dejo, voy a lavá los chócoros

El bochinchero
Mildre Fernández

El bailarín es a la danza como el bochinchero 

a la cumbiamba.

TÁ PITI TÁ PITI
TÁ PITI TÁ PITI

TÁ PITI TÁ PITI

PUM PUM PUM

PUM PUM PUM
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Aquí vengo y me presento
yo soy el cumbiambero
Õ���>��Ã>LÀ�Ã��Þ�wiÃÌiÀ�

al que el virus anticumbiambero
quiere acabá de primero.

Yo soy a la cumbiamba
como el bailarín a la danza
que si el virus me agarra

la cumbiamba se acabara.

Quiero invitarte mi hermano
mucha alegría necesitamos
pa´ que si el virus acabamos

y en uninos demoramos
a vé ni el festival empezamos.

PUM PUM PUM

TÁ PITI TÁ PITI

tá   titi   tá   titi   tá      ti ti      PU PUM
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PUM PUM PUM

tá   titi   tá   titi   tá      ti ti      PU PUM
tá   titi   tá   titi   tá      ti ti      PU PUM

Cura Cumbiambero
José “Jocho” Navas
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La brisa de Febrero comenzaba  a disminuir su 
fuerza,  los días tenían color de jueves y viernes 
santo anunciando la semana santa. El canto de 
los mayeros que con su sinfonía traían la lluvia, 
para mojar y bañar  la tierra seca, un ciclo de la 
naturaleza y su belleza. 

Había ambiente de Festival del Burro en San 
Antero, Corralejas en Cotorra y  los ceretenos 
iÃ«iÀ>�`��i���iÃÌ�Û>��̀ i�*�Ì�Ã]�/>�L�ÀiÃ�Þ��>À>V>Ã\�
se inauguró el encuentro con la cumbiamba. El 
avispero de músicos invadía los alrededores de 
la tarima, la plaza estaba llena de gente. Eran tres 
días de pitos, tambores y maracas, más la poesía 
V>�Ì>`>�V���>�i}ÀiÃ��i��`�>Ã°�/�`��Õ��Ài}>���«>À>�
los espectadores que estaban ansiosos de ese 
acontecimiento folclórico. 

El ganador de ese año era parte del ramillete de los 
posibles vencedores de esta contienda musical: el 
conjunto Los de la vereda de Cartagena de Indias.  
Antes de terminar el evento, por los altoparlantes 
los animadores anunciaban que al día siguiente el 
}ÀÕ«��>�wÌÀ���]�el Cumbión de Cereté, les tenía un 
regalo de sorpresa para el pueblo y sus visitantes.

Su tamborero fue el protagonista de esta historia 
de amor, música y sacristía que trajo sorpresas 
inacabables, propias de nuestros pueblos y en 
especial los del Caribe. Fue la historia de su 
matricidio, al siguiente día después de terminado 
el festival, que si no se cuenta esta historia queda 
atrapada en el olvido. 

Los músicos quedaban cansados, enguayabados 
y en “tres quince”, a la madrugada. La cita fue 
en la iglesia San Pedro Claver; los feligreses con 
tambores, pitos y maracas llenaron el lugar, además 
de los invitados especiales y otros colados. El 
padre que estaba inquieto y sorprendido por ver 
a esa cantidad de músicos en ese acto litúrgico. 
Le molestaba el toque mínimo de algún tambor 
que se escuchaba en el recinto, pero aún así, 
de alguna manera dio su sermón. Comenzó la 
ceremonia de casamiento, dijo: “Lo que Dios 
ha unido no lo separa el hombre”. La pareja de 
casados se dieron un beso cumbiambero. Muchos 
>��w�>��â>À�ÀiV�L�iÀ����>���ÃÌ�>�Þ�i�«iâ��i�Ãi}Õ�`>�
la mezcolanza de pitos, maracas y tambores. Los 
sonidos salían por las ventanas y puertas de la iglesia, 
sorprendiendo a los transeúntes que pasaban por la 
casa de Dios, quedaban atónitos y sin palabras y sus 
ojos danzaban al sonido de la música. 
 
Los pitos, tambores y maracas contagiaban, 
llamaban y hacían vibrar a cualquiera; el padre no 
se escapó de esta, pues enseguida se escuchó la 
algarabía y gritos de los presentes, impresionados 
al ver bailar al cura en el balcón de la sacristía, 
enredado en su sotana cumbiambera.

Ahora puedo decir, es el único cura cumbiambero del 
Sinú, porque el pito machihembriao, las maracas y los 
tambores,  también se casaron ese día y lo hicieron 
salir de su sotana con sus ritmos y melodías. 

TÁ PITI TÁ PITI
TÁ PITI TÁ PITI
PUM PUM PUM

tá   titi   tá   titi   tá      ti ti      PU PUM

Soy y seré, 
en la memoria yo vivo

en el Caribe me muevo 

mi nombre es cumbiamba 

y en Cereté yo me quedo.
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Un amigo y un hermano
José “Jocho” Navas

Hay  amigos que se quieren como hermanos 
y hay hermanos que ni amigos quieren ser,

tú eres un amigo y un hermano

Rujher Hernández

PUM PUM PUM
PUM PUM PUM

tá   titi   tá   titi   tá      ti ti      PU PUM
tá   titi   tá   titi   tá      ti ti      PU PUM

tá   titi   tá   titi   tá      ti ti      PU PUM

Acuérdate de la mejor época de vida del ser humano, 
la niñez y la adolescencia,  estudiábamos en El 
CODEMARPOL, a mucho honor. En la hora de recreo, 
nos divertías con tu acordeón de bolsillo, una violina, 
cantando las canciones vallenatas del momento y las 
composiciones de tus primeros pininos en el mundo 
de las letras musicales. Se me viene a la memoria, 
aquella canción jocosa donde mencionabas un pájaro 
carpintero moña colorá, que atacó a picotazos a tu 
hermano Julio, arriba de un palo de coco. Ahora espero 
que te acuerdes de la letra para que la compartas con  
los nuevos amigos de tertulias, cuando te pregunten 
por esa historia. 

De tu casa a mi casa solo había que cruzar el 
callejón, tú lo hacías cuando empezaba la noche, yo 
te esperaba en el taller de mi papá, para practicar 
las canciones que cantaríamos en serenatas a las 
amigas y novias. Nos acompañaba tu violina, tu voz 
y un rallador que cogía de la cocina de mi vieja, 
que servía de guacharaca, además yo hacía los 
coros. Entre una y otra canción escuchaba la voz 
de mi padre que le decía a mi madre, ahí están 
esos locos, es mejor que no estén en la calle. En 
ocasiones, Gustavo Abad, que vivía a una cuadra 
de nosotros, nos acompañaba con su guitarra en 
las serenatas impregnando de misterio, aquella 
juvenil inquietud donjuanesca.

La rebeldía y ese afán de adolescente, nos hicieron 
coger caminos diferentes, me fui para la Arenosa, 
Curramba la Bella, en busca de oportunidades de 
trabajo y a explorar nuevos horizontes. Pernoctaste  
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una noche de brisa carnavalera en esa bella cuidad, 
cargado de canciones para llevar a Valledupar y 
enfrentarte con esos grandes compositores, como 
Hernando Marín, Sergio Moya Molina, Máximo 
Movil entre otros; en la modalidad de la canción 
inédita del Festival Vallenato. Era difícil cruzar ese 
océano de melodía, tú lo intentaste. Buscabas el 
sendero de la poesía musical en tus primeros inicios 
en el  complejo mundo de las letras. No sé cuánto 
tiempo duraste en la capital mundial del vallenato, 
pero cuando regresaste pasó lo siguiente: tenías 
el pelo largo, barba espesa, un bolso harapiento 
y libros en la mano, te montaste en el bus que iba 
de Valledupar a Barranquilla y le dijiste al ayudante 
que solo tenías la mitad del pasaje.

Él te bajó del vehículo a empellones, y  gritaste 
“si no van conmigo, no será un viaje feliz, soy 
un enviado de Dios”, entonces la fuerza de esas 
palabras enfurecieron al chofer, entorpeciendo sus 
manos, provocando la salida del bus  de la carretera; 
de inmediato se formó el caos y la algarabía entre 
los pasajeros, quienes tomaron como proféticas 
tus palabras, dijeron “si no viajamos con él, no 
continuamos el camino”. Entonces el chofer 
ordenó al ayudante que te llamara, y comenzó el 
recorrido hacia la Arenosa. En cada pueblo que 
paraba el automotor los pasajeros compraban, te 
daban comida y gaseosas, “al enviado de Dios”… 
¡que viaje feliz!, quién lo creyera.
Cuando llegaron al terminal de Barranquilla, 
buscaste al conductor para darle las gracias, le 
mostraste los libros de literatura y le dijiste, no soy 

TÁ PITI TÁ PITI
TÁ PITI TÁ PITI
PUM PUM PUM

tá   titi   tá   titi   tá      ti ti      PU PUM

PUM PUM PUM

PUM PUM PUM

ningún enviado de Dios, soy un joven que quiere 
llegar a su pueblo de alguna manera. Carcajadas y 
risas del chofer, te abrazó por lo que habías hecho, 
te llevó a almorzar y te envió en otro bus gratis hacia 
Montería, y al pasar por  Cereté pediste la parada…

Yo había regresado de Curramba, me acuerdo 
cuando nos encontramos nuevamente en el pueblo, 
nos dimos un abrazo tan inmenso como si fuéramos 
hermanos perdidos en los recovecos del tiempo.
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Cierre e invitación
Cada una de estas voces es un guiño a usted lector, un deseo de contarle y de hacerlo cómplice de la historia 
íntima imaginada y tejida aquí. Continúa este espacio en blanco ahora, como una invitación a que usted 
comparta en este libro alguna historia que esta lectura haya despertado, algún recuerdo, alguna ventana 
vislumbrada… aquí sigue la cumbiamba.

TÁ PITI TÁ PITI
TÁ PITI TÁ PITI
PUM PUM PUM

tá   titi   tá   titi   tá      ti ti      PU PUM
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