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La curţile dorului   

Îngheaţă izvoarele 

Îngheaţă izvoarele, înţepenesc curgătoarele. 
Ca cerbii şi căprioarele, 
ca fiara de pădure, iarna, 
sunt cuprins de spaima 
că-ngheaţă izvoarele. 
Va amuţi în văgăună mugetul. 
Că nu-i scăpare - o ştii şi tu. 
Şi-o ştie tot cugetul. 

Lucian Blaga 
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Istorie şi identitate naţională 
O LUME CARE NU MAI ESTE 

                     
 

 
I.A.Pop - tânăr 

 
                Trăim, categoric, apusul unei lumi, cu 
bunele şi cu relele sale. Lumea în cauză este una 
care mai credea în iluzii, în poveşti, în eresuri, 
în „tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte“ şi în „Făt-Frumos din lacrimă“. Astăzi, 
toate sunt departe şi parcă nu au fost trăite de 
generaţia mea, ci de altele, de demult. 
Sentimentul că „înainte era mai bine“ şi că 
„lumea noastră“ este decăzută nu este de ieri-de 
azi, ci este unul etern uman. Oamenii de la 
începutul Evului Mediu priveau spre epoca de 
glorie a Imperiului Roman cu admiraţie şi regret 
că ordinea cea bună şi paza sigură se pierduseră. 
Renascentiştii voiau să imite clasicismul greco-
roman, socotit modelul de cultură şi civilizaţie. 
În Epoca Modernă, când începuse critica acerbă 
a vechiului regim, „nobilimea de sânge“ trata de 
sus, cu milă, „nobilimea de robă“ şi dispreţuia 
burghezia, fiindcă aceste grupuri „stricau“ 
lumea. Romanticii veştejeau raţionalismul şi 
iluminismul şi voiau reînvierea Evului Mediu, 
cu onoarea sa cavalerească şi cu dragostea 
galantă, cu acele castele şi domniţe, asaltate de 
trubaduri, cu steme şi turniruri. Toate ticăloşiile 
din lumea medievală erau puse între paranteze, 

uitate. Mihai Eminescu tânjea după dreptatea şi 
disciplina din timpul lui Vlad Ţepeş şi se 
minuna de scriitorii de demult (cei mai mulţi 
complet eludaţi ulterior): „Când privesc zilele 
de-aur a scripturelor române,/ Mă cufund ca 
într-o mare de visări dulci şi senine/ Şi în jur 
parcă-mi colindă dulci şi mândre primăveri,/ 
Sau văd nopţi ce-ntind deasupră-mi oceanele de 
stele,/ Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi 
cu filomele,/ Cu izvoare-ale gândirii şi cu râuri 
de cântări.“ (Epigonii). Totul se vădea ideal, pe 
când erau „poeţi ce-au scris o limbă ca un 
fagure de miere“. În „Scrisoarea a III-a“, poetul 
merge şi mai adânc în timp: „Rămâneţi în 
umbră sfântă, Basarabi şi voi Muşatini,/ 
Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini,/ 
Ce cu plugul şi cu spada aţi întins moşia 
voastră/ De la munte pân’ la mare şi la Dunărea 
albastră“. După toate acestea, vine constatarea 
amară: „De-aşa vremi se-nvredniciră cronicarii 
şi rapsozii;/ Veacul nostru ni-l umplură 
saltimbancii şi irozii…“, pentru ca în final să 
vină pedeapsa apocaliptică, dusă la îndeplinire 
prin mâna şi mintea domnului muntean devenit 
simbol al dreptăţii pentru români: „Cum nu vii 
tu, Ţepeş doamne, ca punând mâna pe ei,/ Să-i 
împarţi în două cete: în smintiţi şi în mişei,/ Şi 
în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni,/ Să 
dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni!“. 
  Timpurile recente, evocate aşa de dur de 
Mihai Eminescu, sunt anii 1870-1880, adică 
finalul secolului al XIX-lea, care este pentru noi 
perioada marilor clasici ai literaturii române, 
când s-au afirmat nu numai Eminescu, ci şi 
Vasile Alecsandri („acel rege-al poeziei“), Ion 
Creangă, Ion Luca Caragiale, George Coşbuc, 
Ioan Slavici, când au cercetat şi au scris Bogdan 
Petriceicu Haşdeu, Titu Maiorescu, Alexandru 
D. Xenopol, Mihail Kogălniceanu, Nicolae 
Iorga, Ioan Bogdan, când au trăit savanţi, 
medici, ingineri de renume, precum Emil 
Racoviţă, Victor Babeş, Traian Vuia şi mulţi 
alţii. Cum să fi fost acele timpuri „de nimic“, 
josnice, pline de semidocţi, de îngâmfaţi şi de 
proşti, mulţi aflaţi în fruntea instituţiilor ţării? 
Au fost, pentru unii, fiindcă interpretarea 
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trecutului depinde de foarte mulţi factori, de la 
starea sufletească a celui care cugetă şi până la 
nivelul său de educaţie, de la perspectiva pe care 
o are asupra timpului şi până la orientarea lui 
politică. În plus, dincolo de orice factor interior 
sau exterior, aproape fiecare generaţie ţine să-şi 
nimicnicească timpul ei şi să idealizeze anumite 
timpuri revolute. De multe ori, după trecerea 
anilor, omul extrage din trecut doar frumosul, 
doar plăcutul şi uită momentele tensionate sau le 
îndulceşte. Nu degeaba a făcut carieră o glumă 
nevinovată, care ilustrează acest fapt: se 
întâlnesc doi prieteni în vârstă pe stradă, în 
timpul comunismului din România, la mult timp 
după ce se produsese critica lui Stalin şi după ce 
toate simbolurile „tătucului“ fuseseră înlăturate; 
unul spune că era bine pe vremea lui Stalin, iar 
celălalt îl întreabă dacă a înnebunit şi cere să 
afle de ce era mai bine; la care „filosoful“ 
răspunde că era foarte bine pe vremea lui Stalin 
fiindcă ei, vechii prieteni, erau cu 30 de ani mai 
tineri. De aici reiese relativitatea timpurilor şi a 
oamenilor. 
  Totuşi nu-mi pot respinge sentimentul 
unei lumi – lumea noastră – care se duce, se 
stinge, ca şi cum s-ar stinge o viaţă de om. De 
câte ori am conştientizat moartea unui om, m-
am gândit la universul din mintea şi din sufletul 
lui care se risipeşte, se pierde pentru cei din jur 
şi, poate, pentru umanitate. Şi universul lumii 
noastre se pierde. Cum era lumea noastră? 
  Am început-o sub comunism (dar în 
perioada de oarecare revenire la tradiţia 
interbelică) şi mi-am petrecut mai mult de 
jumătate din viaţa trăită până acum sub 
comunism. Simpla constatare a acestui fapt 
devine pentru mulţi tineri prilej de condamnare 
din start. Cei care au trăit sub comunism nu pot 
să fie decât taraţi pentru vecie, un fel de ciumaţi, 
nişte laşi care nu s-au ridicat la luptă, nu au 
organizat demonstraţii, nu au protestat, ci au 
răbdat regimul odios, au tăcut şi au fost, astfel, 
complici. Se poate zice şi astfel. Aşa vom fi 
fost, nişte nevolnici, care am preferat liniştea 
noastră în loc să facem revoluţie. Numai că nu 
toţi oamenii au stofă de eroi, de revoltaţi, de 
luptători violenţi. Cea mai mare parte a 
oamenilor sunt trimişi la şcoală, se educă, se 
pregătesc într-un domeniu, întemeiază familii, 
merg la muncă, fac, botează şi cresc copii, 
îngrijesc şi înmormântează bătrâni, se sting apoi 
şi mor. Omenirea a mers înainte până acum şi 

prin munca lor tăcută, nu doar prin fapte 
spectaculare. 
  Eu m-am născut într-o familie de ţărani 
de pe câmpia de nord a Transilvaniei, supuşi 
secole la rând nobililor maghiari. Câte unii din 
familie, rar, au ajuns şi preoţi, adică „popi“ de 
ţară, de unde numele de familie. Dar părinţii 
mei, ca mare parte din generaţia lor, erau deja 
orăşeni, duşi departe de locurile natale, fiindcă 
venise comunismul cu „întovărăşirile agricole“, 
cu „sovhozurile“ şi „colhozurile“ şi viaţa la ţară 
nu mai era viaţă. Bunica îşi plângea pământul, îl 
jelea chiar, ca pe cineva drag. 
  La Braşov, unde-şi găsiseră rost ai mei, 
am mers la grădiniţă de la patru ani. Acolo, am 
învăţat treptat de toate, mai ales jocuri, 
deprinderi de viaţă, respectul datorat părinţilor, 
bunicilor, vârstnicilor în general. Am învăţat să 
cântăm, să recităm şi aproape să şi vorbim în 
trei limbi: română, germană, maghiară. Era 
perioada „internaţionalismului proletar“ şi se 
pregătea „frăţia universală“. Era un cântec cu 
versuri de genul „Joacă, joacă, joacă, băiete/ Că 
tinereţea vrea să te-nveţe/ Şi jocul nostru este 
format/ Dintr-o fată şi-un băiat.“. Cred că era un 
decalc dintr-o „ţară socialistă prietenă“. Azi, nu 
s-ar mai putea promova aşa ceva, din cel puţin 
două motive: 1. De ce să înceapă jocul cu 
băieţii? Celelalte genuri ce cusur au? 2. Cum să 
fie format jocul dintr-o fată şi-un băiat? Dar 
reprezentanţii LGBT unde sunt? Să se compună 
un cântec în care să apară „copilul 1“ şi „copilul 
2“! 
  Apoi, la şcoală, de la „tovarăşa 
învăţătoare“, am învăţat citirea şi aritmetica, 
geografia şi istoria locală, educaţia fizică, 
desenul, muzica, din toate câte puţin; dar am 
învăţat şi bunul simţ: cum să ne respectăm 
igiena proprie, cum să stăm la masă în public, 
cum să zicem „sărut mâna“ şi cui, cum să ne 
sculăm în picioare când intră în încăpere un om 
mai mare decât noi, cum şi cui să cedăm locul în 
autobuz, cum să vorbim cuviincios, cum să fim 
politicoşi noi, băieţii, cu fetele, cum să circulăm 
pe drumurile publice, să nu aruncăm resturi pe 
jos, să nu călcăm pe iarbă etc. Erau o mulţime 
de interdicţii, pe care nu le simţeam ca pe o 
apăsare, fiindcă ne erau prezentate ca reguli de 
convieţuire, de trai în comun. Azi, toate acestea 
sunt socotite depăşite: la şcoală, învăţătoarea 
trebuie „să respecte personalitatea elevului“, 
care se poartă ca un stăpân; dacă el zice că doi 
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plus doi fac cinci, se cuvine luat cu binişorul şi 
nu contrazis; politeţea legată de sex nu mai 
există, iar cea legată de gen este întoarsă pe 
toate feţele, încât nu o mai înţelege nimeni; pe 
iarbă se calcă într-o veselie, iar rondurile de 
flori sunt tot mai rare; în Occident şi la noi se 
lasă parcurile în paragină, ca să protejăm mediul 
şi să nu-l „mutilăm“; locul bătrânilor este la azil, 
după cum se vede în tot mai multe ţări; 
circulaţia pe drumurile publice devine materie 
şcolară, fiindcă elevul nu o mai poate înţelege 
de la părinţi ori de la învăţător. 
  Gimnaziul meu de cartier a fost o 
binecuvântare. Toţi profesorii erau foarte bine 
pregătiţi, toţi intrau la timp la ore, aveau 
material didactic făcut de ei şi erau destul de 
severi. Profesorii de istorie şi de geografie nu 
veneau la clasă fără hărţi, pe care le cărau 
singuri şi le atârnau apoi în faţa elevilor. Eu nu 
am avut probleme mari de adaptare, fiindcă tata 
îmi spusese după prima zi de şcoală că datoria 
mea unică era învăţătura şi că, dacă mă ţin de 
învăţătură, îmi va merge bine, iar dacă nu, mă 
va face cioban în munţi: „Că ţara are nevoie şi 
de ciobani!“. Iar ce ziceau părinţii era sfânt. 
Alţii s-au adaptat mai greu, dar lucram pe 
grupuri, diriginta punându-ne pe cei mai 
avansaţi să ne ocupăm de cei rămaşi mai în 
urmă. Era ca o treabă colegială, chiar 
prietenească şi nu-mi amintesc să fi fost 
opoziţii. Ne mai supăram după câte-o notă 
slabă, după câte-o privire mai apăsată de 
profesor, după câte-o voce ridicată, după vreo 
ameninţare sau chiar urecheală, dar tăceam şi 
răbdam. Ştiam că la şcoală profesorul are 
întotdeauna dreptate. Aşa ni se spunea acasă, în 
familie şi aşa ne spuneau şi profesorii. Nu va fi 
fost chiar aşa, dar ne-a mers bine, fiindcă am 
învăţat carte. Azi, toate astea ar fi privite drept 
catastrofe. Cum să fie profesorii severi? Ei 
trebuie să lucreze „cu mănuşi“, să se roage de 
elevi, că doar elevii sunt „parteneri egali în 
educaţie“, să-i întrebe pe elevi ce materii să 
facă, ce programe să folosească, ce conţinuturi 
să aibă lecţiile şi multe altele. Dar părinţii? Cu 
ei e şi mai şi! Părinţii pot veni la şcoală să ceară 
socoteală despre orice. Ba unii dau indicaţii 
legate de numărul problemelor de rezolvat în 
vacanţă, alţii ştiu ce teme trebuie făcute pentru 
testele naţionale ori pentru olimpiade, alţii îi 
ameninţă pe dascăli cu justiţia: „Dumneata ştii 
cine sunt eu?“. Dar nici profesorii nu mai sunt 

ce-au fost, fiindcă nu mai vin în meserie din 
vocaţie, ci din obligaţie familială, socială, din 
neputinţă. Nouă ni se spunea la facultate să ne 
facem profesori cei mai buni dintre noi, ca sã 
iasă din munca noastră cei mai buni absolvenţi; 
că, dacă se vor face proştii profesori, atunci şi 
„schimbul de mâine“ va fi format din proşti. 
Azi, cei buni fug de profesorat şi fug de multe 
meserii intelectuale, din moment ce analfabeţii 
sau semidocţii ajung şefi aşa de mari şi ne 
conduc pe toţi. 
  La liceu am fost chiar privilegiat, fiindcă 
am reuşit, după un greu concurs, la cel mai bun 
aşezământ de acest fel din Braşov. Vreo cinci 
dintre dascălii mei erau doctori în specialităţile 
lor, iar atunci doctoratele erau titluri serioase; 
alţii erau scriitori, alţii făceau parte din echipe 
de cercetare la universitate. În prima zi de 
şcoală, ni s-a atras atenţia că păşim pe urmele 
paşilor lui Maiorescu, Ciprian Porumbescu, 
Lucian Blaga şi altor câtorva zeci de oameni 
mari. Profesorul de matematică ne verifica 
periodic dacă apăream la rubrica rezolvitorilor 
de probleme din „Gazeta matematică“. 
Profesorul de română ne cerea să citim „Teoria 
literaturii“ de Wellek şi Warren, proaspăt 
tradusă în româneşte, iar pentru olimpiadă ne 
dădea „pe şest“ „Istoria literaturii române“ a lui 
Călinescu, ediţia 1941 (nu era încă republicată) 
şi ne învăţa cum să-i citim pe Nicolae Filimon, 
pe Alexandru Macedonski, pe Dimitrie Anghel 
şi Ştefan Petică, pe Caragiale şi Urmuz, pe 
Blaga şi Vasile Voiculescu, pe Labiş şi pe 
Nichita Stănescu. Ne-a comentat două lecţii la 
rând volumul de parodii „Singur printre poeţi“, 
de Marin Sorescu. Tot cu profesorul de română 
făceam şi revista şcolii, „Muguri“. Profesorul de 
istoria literaturii universale ne vorbea cu 
pasiune de Miguel de Cervantes, de sonetele lui 
Shakespeare, de William Faulkner, de Kafka, de 
Edgar Allan Poe ori de Michel Butor. La latină 
nu era de glumă deloc. Am făcut latină patru 
ani, primii trei cu un admirabil intelectual, 
traducător din Catul şi Ovidiu, personalitate a 
Braşovului. Tăia în carne vie, fiindcă nu prea 
înţelegeam să ne exersăm memoria cu declinări 
şi conjugări şi nici cu scandări de versuri 
latineşti învăţate pe de rost. Nu ne plăcea nici 
mnemotehnica. La începutul trimestrului, dădea 
trei şi patru cu nemiluita, ba scotea şi câte-o 
imprecaţie şi ne gratula cu apelative puţin 
măgulitoare. Dar ne puneam pe treabă – fiindcă 
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„datoria elevului era să înveţe“ – şi spre finalul 
trimestrului ştiam totul ca pe apă. Atunci, opera 
în cataloage: din trei făcea opt, din patru făcea 
nouă, ne mai asculta pe cei foarte buni, ne mai 
dădea câte una-două note de zece şi ne scotea cu 
media nouă sau zece. A venit odată o mamă la 
profesorul de latină să se plângă că fata ei a 
învăţat aşa de mult pentru corigenţă încât şi 
noaptea prin somn vorbeşte latineşte; dascălul a 
întrebat-o foarte serios: „Doamnă, dar măcar 
vorbeşte corect?“. Azi, pentru asemenea fapte şi 
ziceri, l-ar scoate din învăţământ şi l-ar băga şi 
la închisoare. Şi, Doamne, câtă latină şi, mai 
ales, câtă cultură generală am învăţat de la el! 
Dar pe atunci exista concepţia proastă că 
„profesorul este suveran la clasă“. Acum elevii 
şi părinţii sunt suverani şi subminează 
sistematic aproape orice autoritate a 
profesorului. 
  Dirigintele şi profesorul de biologie 
aveau grijă, cel puţin o dată pe trimestru, să ne 
facă educaţie sexuală, mai ales după ce 
studiaserăm la botanică, zoologie şi anatomie 
toate procesele de reproducere la plante, la 
animale şi la om. Acum nu mai este bine aşa, ci 
este nevoie de o disciplină de studiu, eventual în 
locul biologiei, fiindcă toate nu au loc în orar. 
La muzică, făceam şi elemente de istorie a 
domeniului şi aşa am aflat cum a putut Ciprian 
Porumbescu să aibă, la 1882, premiera operetei 
sale „Crai Nou“ în sala festivă a „Şcoalelor 
Centrale Române“, cum se chema liceul 
(întreţinut de comunitatea Şcheilor şi patronat 
de Mitropolia Ortodoxă Română a 
Transilvaniei) pe atunci. Profesorul avea în el 
vigoare patriotică autentică şi ne impresiona de 
fiecare dată la orele de cor. Aşa, am învăţat să 
cântăm – numai băieţii – „Voinţa neamului“ (pe 
muzica lui I. Cr. Danielescu şi versuri de I. 
Neniţescu), cu un mesaj care spunea aşa: „În 
ţara noastră românească vrem înşine stăpâni să 
fim/ Şi stăpânirea ţării noastre cu nimenea n-o 
împărţim“. Erau anii de după respingerea de 
către România a presiunilor sovietice, a unui 
plan care ne voia ciuntiţi şi exclusiv agricultori, 
manifestându-se astfel o anumită independenţă 
faţă de blocul comunist dominat de Moscova. 
Azi se spune că multe din acele manifestări de 
„independenţă“ au fost un joc politic, condus de 
unele dintre marile puteri şi că România era 
doar un pion pe tabla de şah a Europei. Se 
poate, dar noi trăiam sincer sentimentul nevoii 

de apărare a ţării, cu greu construite de înaintaşi. 
Azi, un astfel de cântec ne-ar cataloga pe vecie 
drept naţionalişti şi şovini, deşi el fusese scris în 
spiritul dragostei de pământul natal, care era – 
cum zicea profesorul – „casa noastră“. 
  În facultate, la Cluj, am studiat cu 
profesori de mare anvergură, instruiţi serios în 
Occident, vorbitori de mai multe limbi clasice şi 
moderne. Am învăţat istoria României şi a lumii 
după istoricii consacraţi. Dintre români, erau 
lecturi obligatorii ca bibliografie Alexandru D. 
Xenopol, Nicolae Iorga, Gh. I. Brătianu, cei trei 
istorici din familia Giurescu, Petre P. 
Panaitescu, Ioan Lupaş, Ioan Moga, Andrei 
Oţetea, Constantin şi Hadrian Daicoviciu, David 
Prodan, Francisc Pall, Samuil Goldenberg, 
Sigismund Jakó, Pompiliu Teodor, Camil 
Mureşanu, Mihai Berza, Şerban Papacostea şi 
mulţi alţii. Dintre străini, nu lipseau Edward 
Gibbon, Leopold von Ranke, Jules Michelet, 
Gabriel Monod, Marc Bloch, Jacques Le Goff, 
Jean Delumeau, Johan Huizinga, Paul Hazard, 
Arnold Toynbee. Nu am învăţat lozinci de 
partid – cum cred unii –, ci câteva principii 
extraordinar de folositoare pentru „meseria de 
istoric“ şi pentru accesul la izvoare: studiul 
temeinic al trecutului se face prin cunoştinţe 
serioase de filologie clasică şi modernă, pe de o 
parte, şi prin aprofundarea ştiinţelor (metodelor) 
auxiliare (arheologie, epigrafie, paleografie, 
diplomatică, sigilografie, heraldică, genealogie, 
arhivistică, muzeologie etc.), pe de altă parte. 
Aveam câte 40-42 de ore de curs şi seminar pe 
săptămână, iar sâmbăta după-amiază şi 
duminica bibliotecile erau pline. Trebuia să 
citim unele lucrări în original, în engleză, 
franceză, germană, maghiară, italiană. 
  Fireşte, am avut de dat şi tribut 
regimului, „educaţiei politico-ideologice“, dar, 
în anii mei de studenţie, aproape nimeni nu lua 
în serios astfel de chestiuni. Nu mai erau 
„comisari sovietici“ care să ne controleze şi nici 
activişti de partid români care să acţioneze pe 
faţă. Eram urmăriţi, dar cu discreţie. A trebuit să 
dăm tribut şi tinereţii. Mergeam în excursii de 
grup, în tabere, aveam „serate“ ale anului de 
studiu, ajungeam la terase cu bere, cântam vechi 
refrene studenţeşti (unele interbelice), repetam 
coruri pe patru voci, ca să le intonăm 
profesorilor „serenade“ la finalul anilor de 
studenţie. Mai făceam şi prostii inerente, mai 
chiuleam, declanşam „borcaniade“, ca apoi să 
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fim obligaţi tot noi să strângem cioburile. Eram 
limitaţi să stăm în România, să mâncăm ceea ce 
era (prin 1970, erau încă destule), să ne scurtăm 
petrecerile până la orele 22, să visăm şi nu să 
vizităm Muzeul Louvre sau catacombele Romei. 
Nu era deloc raiul pe pământ, dar nici infernul. 
Aveam o cuviinţă a noastră, dobândită din 
familie şi întărită prin şcoală. Făceam şi haz de 
necaz: ieşiţi de la o serenadă la unul dintre marii 
profesori şi fiind orele avansate (era după 10 
seara), iar noi prea veseli după cele câteva 
pahare de vin primite, ne-a oprit un „tablagiu“ şi 
ne-a admonestat; atunci, un coleg mai vesel ca 
toţi i-a spus: „Fiţi blând, tovarăşe căpitan, doar 
şi dumneavoastră aţi făcut facultate şi ştiţi cum 
este!“. Omul habar nu avea, că doar nu fusese 
student niciodată, dar se simţise măgulit şi nu 
ne-a amendat, după ce i-am promis că nu vom 
mai cânta pe stradă după orele 22. 
  Azi, cele de mai sus ar fi imposibile. 
Unii chiar râd superior numai la pomenirea lor. 
Şi, până la un punct, este normal să fie aşa: viaţa 
aceea a fost a generaţiei mele şi numai acea 
generaţie a putut-o şi o poate înţelege. Ceea ce 
supără este ideea pe care o au unii în cap cum că 
am fi fost cu toţii atunci troglodiţi, proşti, 
îndoctrinaţi, tâmpiţi. Se vede asta din felul de a 
fi al unor contemporani mai tineri, care ne 
întreabă cum de am învăţat, prin anii 1960 şi 
1970, franţuzeşte, englezeşte, latineşte; cum de 
mergeam la biserică şi citeam Biblia; cum de-i 
savuram pe Kafka sau pe Faulkner, pe Mircea 
Eliade ori pe Eugen Ionesco. Eram, evident, 
restricţionaţi, existau cenzura, organele secrete 
şi ideologia comunistă, dar regimul dictatorial 
nu a fost întotdeauna egal cu sine şi s-au găsit 
întotdeauna subterfugii. Pe de altă parte, nu 
ştiam ce se petrecea în spatele zidurilor groase 
ale clădirilor securităţii. Sunt şi formatori de 
opinie care nu înţeleg cum de nu ne-am ridicat 
toţi la luptă, cum de am răbdat umilinţe, cum de 
ne-am plecat capetele. Şi, mai ales, cum de unii 
au trădat, cum de alţii au colaborat. După 
reproşuri urmează condamnări simbolice în 
masă, trageri la răspundere aspre, remarci 
dispreţuitoare pentru toţi, ca şi cum mulţimea 
românilor trăitori în deceniile comuniste şi-ar fi 
ales să trăiască tocmai atunci şi să ducă o viaţă 
nedemnă. 
  Este trist şi este descurajant. Am ajuns la 
vârsta senectuţii, nu am fost eroi şi nu am 
răsturnat ştiinţa şi creaţia intelectuală cu operele 

noastre, dar nu am fost cu toţii securişti, nu am 
semnat angajamente şi nu i-am pârât pe colegii 
noştri. Am trăit aşa cum am putut, fără zgomot 
şi fără vizibilitate şi, poate, unii, am luptat în 
felul nostru contra răului. Am învăţat să credem 
în Dumnezeu când nu era de laudă să faci acest 
lucru, am învăţat carte cu patos, fiindcă ştiam că 
numai aşa, studiind, se poate reuşi în viaţă, am 
luat posturi acolo unde ne trimitea statul, chiar 
dacă nu am făcut-o cu bucurie. Ştiam că acesta e 
rostul nostru, că românii au nevoie oriunde de 
dascăli, de medici, de ingineri. Nu aveam de 
ales. Eram plătiţi cu bani puţini, dădeam câte o 
treime din salar pe ratele la apartamente şi 
făceam economii pentru zile (mai) negre, ştiind 
că nu vom merge vreodată la Piramide, pe 
Acropole ori la British Museum. Dar ne 
amăgeam cu speranţa, care nu a murit niciodată. 
Bunicii ni s-au stins cu speranţa că „vin 
americanii“ şi ne-au transmis-o şi nouă. Nu 
cunoşteam toate jocurile de culise, nu ştiam în 
detaliu cum şi când va cădea comunismul, nu 
am aflat decât târziu că la 1989 a fost o 
conspiraţie şi nu o revoluţie. Oricum, mulţi 
dintre cei care am fost pe stradă în decembrie 
1989 am fost convinşi că românii schimbă ţara 
şi lumea. Că nu a fost aşa, este altceva. Poate că 
generaţia mea nu a răsturnat comunismul, nu a 
făcut acte de bravură şi nu s-a sacrificat în 
întregime pentru binele universal, dar câte ceva 
de bine tot a făcut. Se va vedea „făcutul“ acesta 
cândva. Pentru ceea ce am fost nu vrem să fim 
lăudaţi, ci lăsaţi să murim liniştiţi, întru 
bătrâneţea noastră. 
 

I.A.Pop 
Preşedintele Academiei Române 

(Preluare din rev.  Apostrof,nr.9,2023) 
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La umbra cărţilor în floare 
Jiva Fițu şi Gustul de vis și de praf al pâinii 

 
 

                
Trăim într-o epocă în care o bună parte 

dintre conaționali muncesc sau trăiesc în cele 
mai neașteptate locuri din întreaga lume. Pe an 
ce trece, mi-e tot mai greu să cred că ar exista 
vreo țară în care să nu locuiască și români. 
  Până în 1989, chiar dacă prezența 
muncitorilor din România nu lipsea pe piața de 
muncă mondială, numărul acestora era, 
probabil, de ordinul câtorva zeci de mii, aleși 
după criterii de calificare, de necesitate, dar și 
de încredere că nu vor devia de la „chemarea 
patriei” și se vor întoarce în sânul familiei. 
  În acel context, România avea 
„detașamente” de muncă în mai multe țări 
africane și asiatice, unde se realizau lucrări 
dintre cele mai diverse: de la construcția de 
drumuri, poduri, fabrici, mine, sonde ș.a., ori se 
exploatau sonde și minerale.  
  Printre cei care s-au înscris, voluntar, în 
aceste echipe ale constructorilor punților de 
prietenie româno-străinătate s-a aflat și autorul 
volumului Gustul de vis și de praf al pâinii 
apărut la editura Castrum de Thymes în 2023, 
Jiva Fițu (de origine alba-iuliană și bănățeană). 
De la bun început trebuie spus că este o scriere-
document, axată pe amintiri, scrisori, 
documente și pe un jurnal al anilor 1981-1982, 
după cum ne avertizează într-un Cuvânt înainte 
preot dr. Adrian Carebia, unul dintre 
prezentatorii volumului, jurnal care urmărește 
traseul parcurgerii drumului de acasă (mai exact 
din curtea Grupului de Șantiere București) până 

în Irak, în apropriere de Kirkuk, unde era 
șantierul pe care topograful Jiva Fițu urma să îți 
desfășoare activitatea.  
  Călătoria cu autocarul, trecerea graniței 
cu Bulgaria și Turcia, un drum ce pare că nu se 
mai termină sub ochiul atent al unuia sau mai 
multor supraveghetori (printre care și o 
translatoare) parcă ar face parte dintr-un film 
viu la care autorul ne invită să luăm parte. Nu 
lipsesc micile evenimente: de exemplu, în vama 
turcească se caută un translator din engleză. 
Conform Angajamentului luat la GSB București 
cei care plecau în detașare își asumau obligația 
de a milita, prin activitate și comportare „pentru 
creșterea prestigiului țării”. Încercându-ți 
puterile lingvistice precare autorul descrie cu în 
amănunt discuția avută cu vameșul turc, 
controlul „tuturor bagajelor”, emoțiile celor 
controlați. La sfârși, unul dintre cei din autocar 
se apropie de translatorul român improvizat și 
aruncă asupra lui o găleată cu apă rece: „Noi am 
deschis ușa călătoriei peste hotare, dar avem 
pregătit și periscopul - ca un ochi permanent - 
ochi care nu doarme. Atenție! Suntem prezenți. 
Vezi, stai în banca ta. Libertatea este o iluzie!” 
(p. 23-24). Odată ajunși la destinație, 
misteriosul personaj dispare așa precum 
apăruse! 
  Sub această impresie de a fi observat, 
protagonistul își începe activitatea de rutină, cu 
orare precise, zile de sărbătoare după obiceiul 
local (vinerea), dorul de casă și de cei dragi.  
Din scrisorile către familie reproduse, parte și în 
facsimil, aflăm etapele călătoriei, kilometri de 
parcurs prin Izmit, Adana, Osmanye localități 
care, fiecare îl felul ei, are un impact emoțional 
puternic sau îi oferă o surpriză. Între Pozanti și  
Adana: „Deodată am descoperit luna. Era mai 
mare decât la noi în țară. Era luminoasă. Ne 
însoțea mereu. (...) Parcă înțelegeam prezența ei 
în sufletul localnicilor care viețuiau pe aceste 
locuri. Și nevoia de a o pune pe steag.” (p. 30). 
Intrați în Irak prin vama Zaho (locuitorii erau 
curzi) autocarul s-a apropiat de Mosul și 
privirile îi sunt atrase de faptul că „pe celălalt 
mal al Tibrului era construit un turn înalt de 
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cetate. O latură a turnului era zidită parțial chiar 
în apă.” (p. 35). 
  În sfârșit, șantierul (Șarika în arabă), la 
Kirkuk. Barăcile, Mobilierul adus din țară, 
dotările (frigidere, aragazele), toate surprind 
călătorul obosit de călătorie și impresiile ei 
transmise familiei (Elena, Alin și Sorin) rămân 
emoționante și pentru  noi. Locuința este 
împărțită cu alți doi colegi, la fel vor fi și 
cheltuielile de autogospodărire și hrană. 
Urmează apoi instruirea, dotarea cu haine de 
protecție, termos (de 5 litri!), filtre de apă, vase 
de plastic, stabilirea punctelor de lucru, 
stabilirea primelor contacte cu terenul... 
  Munca pe șantier (construirea unor 
drumuri de pământ pentru accesul la un canal de 
irigații construit de jugoslavi) cu un excavator, 
un buldozer, un autogreder, două 
autoîncărcătoare și un compactor) este precedată 
de realizarea topografiei și personajul nostru 
intră în acțiune. Dar nu numai munca atrage 
atenția autorului. Sunt multe alte elemente ale 
vieții locale care, pentru un cititor, astăzi, pot 
părea greu de înțeles sau chiar de crezut (de 
exemplu, că cea mai valoroasă bancnotă 
irakiană era, atunci, de 25 de dinari și că la 
cantina deschisă oficial pe șantier, o masă caldă 
pe lună costa 9 dinari și 300 fildși, în timp ce 
diurna lucrătorilor pe lună se redusese de la 104 
dinari la circa 74! 
  Asistăm la întâmplări – întâlniri 
neașteptate ca în fragmentul Ploaia în câmp. 
Călătoria cu șoferul indian, la implicarea pentru 
rezolvarea unor nevoi curente și urgente ale  
colectivității ca în Translator temporar la 
Fabrica de bere, sau descoperirea unei lumi 
necunoscute precum în Călătoria la Bagdad și 
Babilon. Spre documentarea multora dintre cele 
afirmate până acum, autorul adaugă fotografii 
de epocă, chitanțe, note de lucru, câteva poezii 
scrise atunci.  
  Lui Jiva Fițu îi place să povestească. Și 
știe să o facă îndestul de bine încât să incite la 
lectură printr-o bună dozare a informației și 
printr-un suspans reținut: „În jurul orei 11:25 am 
auzit vuietul sălbatic al sirenei anunțând alarma 
aeriană. (...) Știam doar de la alți colegi că în 
cursul anului trecut, pe câțiva dintre ei i-a 
surprins bombardamentul în hotel, pe alții pe 
stradă (în Kirkuk n.n.), pe alții în local servind 
masa (...).” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Oamenii șantierului, șantieriștii, nu 
suferă doar din cauza condițiilor grele de 
muncă, de despărșirea de cei rămași acasă ci și 
din lipsa de tact și voință a celor care i-au trimis 
peste țări și mări sau a beneficiarilor de lucrări. 
La un moment începe un refuz de  muncă (un 
fel de grevă, chiar dacă în Irak grevele erau 
interzise) pentru că banca nu mai voia să le 
preschimbe sumele primite în dinari în dolari 
americani (p. 129 și următoarele). 
  Pe șantier, munca presupune și 
accidente. Unele cu consecințe mai grave, altele 
mai puțin. Unul dintre aceste accidente, care era 
să-l coste viața pe autor, este provocat de 
alunecarea într-o săpătură de peste șapte metri a 
unei mașini ARO, cu doi pasageri la bord. Și 
peste ani, autorul, care se afla pe marginea 
gropii, se simte obligat să-i mulțumească unei 
forțe misterioase care pare să fi intervenit astfel 
încât mașina să cadă pe roți, trecând peste capul 
lui, și nimeni să nu fi avut de suferit! Tot un fel 
de miracol pare a fi și descoperirea unei biserici 
ortodoxe în Kirkuk, în condiții ciudate, alături 
de un însoțitor mai mult decât binevoitor! 
  Toate acestea, evenimente petrecute în 
anii 1980-1982, dau scrierii un caracter 
documentar (cum se și dorește) și, în același 
timp, surprinzător de apropiat de roman. Un 
roman-verité al tinereții când visele se pot sau 
nu se pot împlini, mai departe sau mai aproape 
de familia mică și familia mare căreia îi aparține 
individul uman în căutarea unui gust mai bun al 
pâinii când „sacoșa cu vise”, de care amintește 
postfațatorul volumului, dr. Daniel Luca, era 
încă rezistentă la toate opreliștile puse în față de 
către ceea ce în mod obișnuit se numește viață. 
 

                                  Ștefan Damian 
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Un manual  de istorie reală,   
ce trebuie citit... 

 

 
 
Cartea doctorului Fabian Savu „La pas 

cu amintirile”, apărută la „Napoca Star” în 
2021, surprinde atmosfera vieții românilor din 
1938-2017, realitatea așa cum a fost ea 
percepută de un trăitor al acelor vremi. De 
aceea, are valoarea unei cărți de istorie , o 
istorie adevărată, ce te obligă la reflecții, și din 
care ai  multe de învățat. Și cel mai important 
lucru a fost sesizat de „vărul Mircea” ce avea 
dreptate : „în orașul ăsta nu era o ușă care să nu 
ți se deschidă când îl menționai pe doctorul 
Savu.” Găseai în persoana lui, omul care are 
întotdeauna soluția izbăvitoare, și mai ales, 
dorința sinceră de a da o mână de ajutor 
„nevoiașilor”. Unii ar spune că este o carte, iar 
noi spunem că este chiar mai mult, un roman 
inițiatic, de care te apropii pe măsură ce-l 
parcurgi, pentru că face observații pertinente, 
prezintă o realitate din care trebuie să înveți 
multe elemente de viață. Volumul nu este 
monoton, chiar dacă aceea lume a dispărut în 
mare parte, dar optimismul ne transpune într-o 
zonă  dominată de  o „viață zbuciumată”, cu 
urcușuri și coborâșuri, cu frustrări și decepții, cu 
realizări și împliniri, dar mai ales cu evenimente 
de viață „trăite cu poftă”, cu experiențe ce 
trebuiau împărtășite. Scriitorul Gabriel Garcea 

Marquez susținea că „adevărata viață constă în 
ceea ce îți amintești”, iar Fabian Savu întărește  
regula, reușind să completeze cinci caiete, cu 
scrisul său mărunt și ordonat, dar care evidenția 
omul plin de viață, simpatic, sociabil, erudit, 
care putea purta discuții din multe domenii. 
Ceea ce trebuie subliniat în mod deosebit este 
„inventivitatea” românilor care acoperea 
lipsurile, necazurile cu care se confruntau bieții 
oameni după război : inflația, tichetele care 
raționalizau viața, naționalizarea multor 
sectoare, precum și luptele de partizani. Țăranul 
român a fost salvat și de obiceiurile ancestrale, 
de hărnicia și buna orientare a vieții, de 
bucătăria țărănească, precum și de elementele 
noului, de valorificarea schimbărilor numeroase. 
Chiar dacă dispărea o lume, simți cum un 
optimism cuprinde viața în care mereu se 
întâmplă ceva. Și totuși, problemele pe care le 
ridică traiul în această etapă, nu pot fi trecute 
ușor cu vederea. 

Lipsa hainelor, a jucăriilor (autorul la 30 
de ani și-a făcut cadou prima jucărie...) 
schimbările din programa școlară după model 
sovietic, inflația care  a atras după sine 
schimbarea banilor, devalorizarea de fapt, toate  
cu urmări de-a dreptul tragice. Dar câtă 
frumusețe  sufletească, de caracter, impuneau 
acești copii și tineri, ce știau să se bucure și de 
mărunțișurile vieții, dar mai ales îmbinau 
cunoștințele practice, cu elementele noului.  

Apreciem atenția deosebită pe care 
doctorul Savu o acordă școlii, învățământului în 
ansamblu, măsurilor de înființare a gimnaziului 
și în comune, organizarea de laboratoare, dar 
mai ales calitatea deosebită a cadrelor didactice 
ce merită respectul elevilor și părinților. 

Dorința de a deveni medic  l-a făcut să 
repete de câteva ori admiterea, pentru că trebuia 
să se angajeze ca să poată rezista material, ba a 
coincis și cu efectuarea stagiului militar,  cu 
multele pățanii pe care le-a trecut cu bine . A 
contat mult și faptul că se deosebea de restul 
companionilor, prin calitățile umane ce îl 
caracterizau. Oricum, experiențele de viață l-au 
maturizat, iar ca student, și-a îmbogățit și 
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cultura generală, respectând astfel motto-ul 
profesorului Hațieganu: „Medicina este știință și 
conștiință”. Programul de instruire ce și l-a 
organizat, lectura și cititul recomandat, analizele 
modului de predare al profesorilor, toate au 
contribuit la formarea sa. Detalierea unor cazuri 
mai speciale, a devenit și un omagiu adus 
profesorilor universitari, nume ce au rămas azi 
doar în amintirea acelor generații...„Sic transit 
gloria mundi...” 

Dacă prima jumătate de carte se referă la 
formarea sa, ca om și medic, partea a doua  o 
închină și familiei, mai ales soției Dana, precum 
și copiilor,  dar și altor multe probleme ce 
trebuiau înfruntate după pretinsul act 
revoluționar din 1989. 

Aspectele vieții într-un context nou, al 
familistului, începea să semene tot mai mult cu 
viața noastră, pe care o invocăm mereu : grija 
pentru prestanța profesională, grija pentru 
sănătatea copiilor , concediile petrecute la 
munte și mare, viața privată, mai ales cu 
prietenii, într-un context istoric ce a devenit tot 
mai aglomerat de probleme, bine surprinse de 
autor. După așa zisa „revoluție”, au avut loc o 
serie de schimbări, uneori cu ieșiri peste graniță 
după atâția ani de izolare, dar și cadrul istoric 
diferit, a dus pe moment, la probleme diverse, 
încât repetau mereu, fără a găsi soluția: „Unde 
ești tu , Țepeș, Doamne ?” 

Luciditatea cu care analizează toate 
aspectele vieții, (erau cinci familii pe culoar, și 
utilizau doar o chiuvetă și un veceu, iar baie 
făceau o dată în săptămână la prieteni), 
evenimentele din Decembrie 1989, toate îi pun 
în evidență deosebite trăsături de caracter, 
modul realist de percepere a evenimentelor în 
raport cu istoria vremilor.  

Apreciem în mod deosebit analiza și 
obiectivitatea cu care a reliefat situația de după 
evenimentele din 1989, care dezvăluiau și 
„misterele”  din spatele unor acțiuni din noile 
timpuri. Cred că  este suficient să nominalizăm 
„Caritas-ul”, pentru că cele mai multe au fost 
suportate cu stoicism, și evităm să ne mai 
supunem unor practici exploratoare... 

Și totuși, vă ispitim și cu o frumoasă 
poveste de dragoste dintre o mătușă a Danei, 
învățătoare, cu poetul Octavian Goga, o poveste 
fără final din cauza familiei învățătoarei...dar tot 
s-a aflat că, de  fapt, O.Goga i-a închinat 
„Dăscăliței” 51 de poezii, deși ea a ținut să 
rămână în anonimat... 

Felicităm familia pentru ideea de a 
publica volumul ce oferă o lectură plăcută și 
instructivă și, mai ales, ne reamintește ce 
înseamnă o prietenie adevărată, pentru că 
Fabian Savu a fost colegul și prietenul adevărat, 
dar mai ales omul minunat, care prin volumul 
postum, oferă o istorie reală, o istorie  a unor 
timpuri supuse transformărilor economice, 
sociale, politice, care au  afectat societatea 
românească. Apreciem familia că s-a încumetat 
la așa o muncă pretențioasă, dar care impune 
adevărul istoric al fiecărei etape de viață. Este 
un volum cu o informație densă, scrisă cu har,  
iar dacă închizi cartea, rămâi cu o copertă ce 
înfățișează realist istoria  noastră : cele două 
culmi cu albul și negrul lor, cu urcușuri și 
coborâșuri, specifice transformărilor din 
societatea românească. Și totuși, trebuie să știm 
a lua din viață lumina, iar firele stâlpilor 
confirmă dorința, chiar dacă ne vom mai 
împiedica uneori, pentru că trăim un amalgam 
de bine și rău, dar viața își continuă drumul ... 
Vă dorim o lectură plăcută , realistă, așa cum 
am străbătut-o și noi,  mai ales că este foarte 
instructivă. Felicitări familiei!  Și nu uitați: este 
cel mai autentic manual de istorie. Așadar, citiți! 
 

  Elena Pârvu 
 

10

Prag de lume An IV (2023) Nr. 14



Reevaluarea efortului  
depus pentru realizarea mărețele lor 

construcții  cu care astăzi ne mândrim 
 

În unele povestiri, Romulus Lal 
valorifică disponibilitățile gazetarului de 
reportaje din tinerețe, care a cutreierat șantierele 
țării și a cunoscut interesante aspecte din viața 
celor care au construit baraje, lacuri de 
acumulare și Transfăgărășanul.  Reporterul de 
altădată se consideră dator să evoce evenimente, 
oameni și întâmplări pe care le cunoscuse bine 
și despre care scrisese, considerându-le parte din 
istoria entuziastă și  nemăsluită a poporului 
nostru.  De aceea, obiectivitatea cu care 
scriitorul, fostul reporter de la ziarele vremii, 
dezvăluie interesante aspecte ale relațiilor 
profesionale și umane care stau la baza 
impresionantelor realizări ale perioadei pe care 
mulți o anatemizează acum, sugerează discret 
propunerea reevaluării eforturilor semenilor 
noștri, făcute pentru construirea unor obiective 
apreciate în prezent în țară și în afara ei.  

În povestirea „Năframa  bleu cu 
monograma DD”, din volumul „Urmașii 
imperialilor din Bocșari” , scriitorul prelucrează 
literar elementele cu valoare documentară ale 
unor reportaje din tinerețea lui, când eforturile 
constructorilor de atunci justifică multe realizări 
cu care România astăzi se mândrește. 

Scriam cândva că, după evenimentele 
din decembrie 1989, mulți s-au străduit „să uite 
că-și făcuseră conștiincios datoria și sub 
dictatură, că se achitaseră atunci corect de 
îndatoririle profesionale și sociale,  cooptați în 
diversele structuri ale vremii, având fel de fel de 
responsabilități. Ei, conștiincioșii, formau  doar 
baza piramidei ierarhice în care trudiseră...” ( 
Livia Fumurescu, Ambalajul de staniol, Editura 
Emma , 2011, p.11 ).  

Nu întâmplător, Romulus Lal lansează 
spre știința cititorilor  secvențe din „poveștile 
adevărate”, unele uitate, despre „realizările de 
performanță ale României”, precum 
Transfăgărășanul, Metroul, Canalul  Dunăre- 
Marea Neagră” . 

Valorificând procedeul colajului, 
piruetând între ficțiune și reconstituire, autorul 
decupează întâmplări, locuri și oameni care au 
devenit, în memoria sa afectivă, eroii neștiuți, 
cei care au împlinit mărețele obiective ale 
României, embleme ale progresului și 
civilizației acum apreciate. 

După cum apreciază Aurel Goci în 
volumul monografic „Romulus Lal-Mitul și 
istoria, cotidianul și imaginarul universului 
narativ” : „Cărțile domnului Lal au o 
semnificație nouă și o argumentație în plus, de 
cărți „remember”, de evaluare necesară pentru 
noile generații...Autorul vorbește numai despre 
oameni și faptele lor...Aceste cărți reprezintă și 
mărturia de credință a reporterului 
împătimit...martor obiectiv, prezent în toate 
etapele de edificare, de efort al oamenilor și de 
depășire a dificultăților” (p.93 – 97). 

Prin întâlnirea celor doi protagoniști ai 
narațiunii – maiorul Paul Dorna și tânăra 
specialistă în ridicări topografice Dana Duncan, 
autorul surprinde o diversitate de realități de pe 
șantierele patriei, precum faptele eroice ale celor 
care rezolvă firesc dificultățile cu care se 
confruntă (scoaterea buldozerului  din apa 
înghețată,  străpungerea piscului de munte de la 
cota 2000,  avalanșa care izolează muncitorii, 
salvarea lor prin intervenții eroice, cu tărgi și 
frânghii în prăpastia întunecată,  refacerea 
drumului rupt de avalanșă, legați în frânghii, 
militari și civili, cu perforatoarele grele în 
mâini, găuresc stâncile pentru a lărgi drumurile - 
cel pornit din sud, iar celălalt din nord, - care s-
au unit, procurând satisfacția omenească a 
reușitei) .  

Cu incontestabil talent narativ, scriitorul 
surprinde  dramatismul unor momente, spiritul 
de echipă al șantieriștilor, solidaritatea în 
momentele de cumpănă, relația dintre șefi și 
subalterni, uniți prin aceeași dorință de a birui 
dificultățile neașteptate și de a finaliza lucrările 
pe Transfăgărășan. Sunt și momente de  bucurie 
împărtășită, când constructorii sărbătoresc 
reușitele, precum cel de la cabana „Piscu 
Negru”, unde tânăra stagiară își confirmă și 
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veleitățile gospodărești, dar trăiește și emoția 
plimbărilor în doi. Pe șantier, în febra lucrărilor, 
se leagă prietenii, se întemeiază familii, sunt 
înaintați în grad cei merituoși, iar proaspătul 
locotenent-colonel cumpără eșarfa cu 
monograma DD, pe care i-a trimis-o logodnicei. 

Omul datoriei, apreciat pentru calitățile 
sale, este repartizat apoi în sudul țării, unde nu 
ezita să se implice în fazele pregătitoare la 
șantierul Dunăre - Marea Neagră, stimulat poate 
și de scrisorile afectuoase ale Danei.  

În condițiile lucrărilor primejduite de 
ploile și torentele toamnei, pe Transfăgărășan, 
femeia iubită și cei din jurul ei cad victime 
furiei naturii dezlănțuite, înghițiți de apele 
lacului de acumulare. Revenind la locul 
tragediei, Paul Dorna a primit de la un 
constructor năframa de mătase cu monograma 
DD, ca fiind singurul semn al logodnicei 
înghițite de apele învolburate. Scriitorul 
surprinde impresionant dimensiunea tragediilor 
de pe șantiere, afectând familiile și viețile 
aparținătorilor și nu numai. Pe mal, rudele celor 
dispăruți, venite din Ardeal, Maramureș, 
Moldova așteptau ieșirea scafandrilor cu 
speranța unei minuni. Când perdelele nopții au 
îndepărtat speranțele, din piepturile celor 
prezenți  „se porniră...bocete sfâșietoare, ca de 
animale rănite, care umpleau munții și noaptea 
ce se adâncea” ( p.409). Despre sacrificiile  
știute și neștiute care au stat la temelia 
împlinirilor scrie și Romulus Lal, cu sentimentul 
că adevărurile, chiar dureroase, trebuie 
cunoscute de urmași. Precum în legenda 
Mănăstirii Argeșului, jertfele au stat la temelia 
multor realizări. 

Revenit pe șantierul canalului 
dobrogean, colonelul răsplătit pentru meritele 
sale și cu cea de-a treia stea, încercând să uite 
durerea, s-a implicat fără cruțare în lucrările  
necesare,  mai ales că „noua promoție de recruți 
geniști se integra destul de greu în viața de 
șantier. Începuseră ploile de toamnă și frigul; 
săpăturile mergeau greu, mecanicii stăpâneau 
cu dificultate utilajele...” (p.433). Întors seara 
târziu în odaie, găsea mereu buchetul de 

trandafiri și fructele binevenite, pe care încerca 
să le atribuie unora sau altora dintre femeile din 
jurul său, dar subconștientul dicta parcă inimii 
să nu se apropie de niciuna dintre cunoscute, 
fiindcă întâlnirea lui cu Dana „fusese o șansă la 
un milion...ea fiind o femeie unică în felul ei de 
a înțelege, de a iubi, de a gândi, de a se face 
iubită, de a cuceri și a se lăsa cucerită” (p.451). 

Ca în frumoasele povești de iubire, în 
țesătura momentelor de suspans, miracolul 
revenirii după trei ani la starea de luciditate a 
pacientei din salonul 9, șocată de revederea 
năframei cu monogramă DD, îi reîntâlnește pe 
cei doi logodnici, iar perspectiva împlinirii 
destinului lor asigură sfârșitul fericit al 
povestirii. 

Termenii tehnici folosiți de autor („ 
ecluză, cofraje, excavațiile, autobasculantă, 
ebulment etc.) confirmă buna cunoaștere  a 
realităților pe care reporterul le surprinde în 
teren, transformându-le apoi în literatură, cu 
intenția de a confirma lungul și anevoiosul drum 
al împlinirilor din trecutul recent, care nu pot fi 
contestate. Toate vorbesc despre elanul 
constructiv al semenilor noștri, care s-au străduit 
să contribuie la înfăptuirea unor proiecte 
apreciate în prezent, atât funcțional, cât și 
estetic. 
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și  istoria, cotidianul și imaginarul universului 
narativ, Editura Semne, București, 2016 
 

                                  Livia Fumurescu 
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Studii.Eseuri.Exegeze 
Suficienţele limbajului apreciativ 

 

 
 

Deambulările ne-peripatetice prin natură 
nasc dorinţe sapienţiale minime, care defulează 
de obicei în recitaluri de poezie populară sau în 
exclamaţii refrenizate. Toposurile idilice sunt 
cel mai adesea asimilate unui paradis terestru, 
iar farmecul lor imediat se traduce în 
acumularea de termeni joviali şi convenţionali, 
în care folosirea regionalismelor vrea să inducă 
impresia de autenticitate, extrapolînd, la rigoare, 
cutume despre care nu se ştie de unde vin. 
Despre umor, nici vorbă... 
  Oricum – şi neavînd altă cale – frumosul 
natural germinează cea mai abundentă inflaţie 
de clişee, ceea ce face ca pitorescul să se scalde 
într-o mare de aproximaţii, care formează aura 
lui de vocabular şi a ideii de încîntare. Formele 
presupus elegante apar completate cu surîsuri 
complice, etalate ca să adauge o glazură peste 
modestie şi un parfum complicitar peste 
superficialitate. Vizibilul marchează fatal 
existenţele nepregătite. 
 Unul dintre poncifele naturalului este 
pastoralul, în cadrul unui naturalism familiar. Pe 
de altă parte, regiunile încă sălbatice, cîntate în 
romantism, stimulau şi ele un patetism al 
pitorescului, violent de această dată, cu o 

jumătate de secol înaintea „peisagismului 
sincer” de la Barbizon. „Între Renaştere şi 
iluminism exista un manierism al formei în sens 
meşteşugăresc” constatase Gustav René Hocke, 
în Manierismul în literatură. Manierismul era o 
culme, dar şi o greşeală a meşteşugului de a te 
simţi impresionat. Cînd a fost abandonată 
imitarea clasică a naturii, s-a renunţat şi la 
discursul convenţiilor, al metaforelor uzuale şi 
al locurilor comune, dar acesta s-a perpetuat 
pînă în zilele noastre în limbajul turiştilor 
încîntaţi montan. 

M-a deziluzionat demult suficienţa 
aprecierilor, m-a îndepărtat abundenţa 
neanalizată a exclamaţiilor. Comportamentul 
iubitorilor naturii mi se părea frivol şi suficient: 
ei înlocuiesc originalitatea evaluării cu un şir de 
clişee gata-primite, foarte depărtate de rigorile 
teoriei care garantează o interpretare critică 
avizată. Re-darea unor informaţii deja cunoscute 
încurajează ivirea mediocrităţii care se 
complace în popularizarea unor surogate. 
Acestea nu ies din fineţea interiorităţii, ci din 
mimarea ei sub forma verbalizării locurilor 
comune. Chiar cei care le folosesc au, în 
intimitate şi în momentele de sinceritate, 
complexe şi suspiciuni, o alarmă de cele mai 
multe ori difuză a complacerii în stereotipe. 
Golită de abstracţiuni, avalanşa de „expresii 
frumoase” duce la inflaţia de locuri comune. 

 B.Croce a constatat folosirea largă şi 
nediferenţiată a chiar termenului de „frumos” în 
aprecierile „nonestetice”, care displac fiindcă 
transmit „impresiile imediate şi neprelucrate ale 
realităţii, neacordate şi netopite într-un motiv 
poetic” (Poezia, Buc., Ed. Univers, 1972, 
p.321). Expresiei în sens naturalist îi lipseşte 
expresia în sens spiritual. 

Itinerarul frumosului natural este modest 
în comparaţie cu itinerarul imaginativ, de aceea 
aprecierea lui rămîne la nivelul exclamaţiilor 
inanalizabile. Este adevărat că contestarea lui 
radicală este o anomalie, ca şi evaluarea lui 
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entuziastă. Calea de mijloc este, ca de obicei, 
cea recomandabilă: exagerarea se produce la 
nivelul unei percepţii obişnuite şi fără pretenţii, 
dezicerea de el provine de la vanităţi livreşti. 
Observarea lui ţine de experienţa personală, prin 
care se vădeşte că frumosul intensiv se obţine 
numai pe cale artificială, pe cînd frumosul 
extensiv este un dat dintotdeauna şi la îndemîna 
oricui. Dar, deoarece sentimentele există în noi 
şi pot fi comunicate doar în momentul cînd le-
am numit, frumosul natural poate fi cu greu 
aproximat şi din cauza limitării limbajului care 
vrea să-l definească. Pentru a primi identitate, el 
trebuie să-şi restrîngă necuprinsul în limitele 
unui concept, plus că motivul lui devine 
plictisitor în lipsa interpretării artistice. Omul 
euforic încearcă echivalări cu statornicia 
măreaţă a naturii, care este o lipsă de destin, şi-
atunci exprimarea lui devine pedantă, căci nu 
poate scoate obiectul preferinţelor sale din 
potenţialitate, nu şi-l poate asuma direct. 
Imposibilitatea naşte euforia limbajului şi 
resuscitarea în alertă a resurselor psihice. 
Eshibarea exclamativă nu e decît o meschinărie 
deturnată, fără dechiderile imaginaţiei. 
Exclamaţiile admirative vor să dea o echivalenţă 
onomatopeică unor idei grandioase, bănuite dar 
niciodată conştientizate, doar se presimt 
dedesubturi insondabile. Natura nu poate fi 
gustată – cum spunea Cioran – decît ca un 
„amestec de paradis şi de cimitir”. 

Deci, la percepţia frumosului natural, 
sensibilitatea receptorului îi acordă sublimitatea 
sau o relativizează filosofic – ambele vădite în 
limbaj, chiar în cel exclamativ şi neevoluat. 
Transgresînd estomparea prin limbaj admirativ, 
se divulgă o carismă neclară, dar bănuită. 
Metalimbajul exclamativ nu este raţional, el nu 
redă o gîndire cauzală, se prezintă ca un 
postmodernism al expresiei, ca o formă a 
indeterminării. Ce este adevărat din el 
alcătuieşte un minimalism al comunicării 
convenţionale. Este adevărat că sublimitatea nu 
se livrează, pentru a fi transmisă, unui limbaj 
simplist, iar minimalismul o recuperează doar 
prin urme lexicale ale ei, dar fără a o reprezenta. 

Austeritatea limbajului duce la sacralizarea 
colosalului, pe care insuficienţele limbii 
încearcă să-l acrediteze. Dar impactul acestui fel 
de vorbire rămîne lamentabil, iar magnificienţa 
naturală se îmbracă şi mai impenetrabil cu noi 
văluri care ascund şi compromit acuitatea 
intelectuală. 

În folosinţa abuzivă a turiştilor, frumosul 
natural este tradus prin exclamaţii ce nu ies din 
sfera frisonată a frivolităţii; ei transferă 
inconştient ireversibilitatea timpului asupra 
ireversibilităţii peisajului, uimindu-se că o pot 
constata. Este eshibată posibilitatea de a gusta 
simplitatea prin entuziasme care nu spun nimic. 
Ne amintim, în context, avertismentul lui C. 
Noica: „nu are dreptul să fie frivol decît cine 
ştie carte”. Excelenţa frumosului natural nu este 
decît o pretenţie a vanităţii oamenilor simpli. 
Automatismele de vorbire declanşate admirativ 
în mijlocul naturii opacizează cunoaşterea, 
limbajul stereotip artificializează percepţia. 
Încorsetările lingvistice pot fi depăşite prin 
activarea resurselor imaginative. Se susţine (v. 
Vasile Andru, Viaţă şi sens, Buc., Ed. Cartea 
românească, 1989) că depăşirea automatismelor 
verbale dă un puternic impuls degajării de 
energie mentală, rostirea artistică lărgeşte 
cîmpul conştiinţei prin deblocarea de noi 
conţinuturi mentale. 

Este evident că frumosul natural nu 
dispune de categorii evaluative specifice. 
Mijloacele utilizate în cazul lui sunt luate din 
panoplia frumosului artistic, dar ele transmit, 
aplicate la natură, emoţia dată de dimensiuni: 
sublim, colosal, măreţ, impunător etc. Cel mai 
adesea se foloseşte calificarea de bază a artei – 
cea de frumos -, dar fără a se face şi diferenţieri 
interne, care să-i varieze şi să-i adapteze 
conţinutul. Să fie în această pauperizare a 
mijloacelor evaluative o carenţă a sistemului 
apreciativ, sau nu s-a simţit nevoia 
diferenţierilor? E greu de crezut prima supoziţie, 
pe care evidenţa unui cod specific ar fi depăşit-o 
cu uşurinţă. Este vorba, mai degrabă, că nu s-a 
simţit nevoia unui regim aparte de evaluare, 
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datorită impresiei estetice mai scăzute şi 
puţinătăţii analizei pe care o cere. 

Surescitarea produsă de frumosul natural 
duce la manelizarea peisajului, asemănătoare 
tărăgănelii de la nunţile folclorice, unde se 
serveşte mîncare „ca la mama acasă” şi băutură 
„de la butuc”; sau ca la filmările ocazionale, 
unde un operator de-al doilea se dă mai 
important decît regizorul. Manelizarea 
peisajului se produce prin decuparea lui în 
porţiuni locale şi prezentarea lor cu înfocate 
orgolii, deci prin coborîrea lui în derizoriu şi 
oferind suport unor orgolii aculturale. Ca o 
suficienţă în sine, naturalul trebuie lăsat aşa cum 
este, în superbia indiferenţei lui şi fără să fie 
acaparat de procedee ignobile. 

 După cum observase Max J.Friedländer 
(în Despre pictură), „peisajul nu prea oferă 
prilejul de a manifesta inteligenţă”. Numai 
îndrăgirea silenţioasă a naturii poate evita 
standardizarea limbajului, salvarea lui din 
convenţii şi artificialitate. Este inacceptabilă 
determinarea calităţii în artă de către cantitate. 
Închistarea frumosului natural în corpul său 
fizic se transmite şi ca un impuls pentru 
libertatea absolută a spiritului, iar limbajul este 
dator să protejeze fiinţa (Heidegger: „Limba 
este locul de adăpost al fiinţei”). 

Ruminarea naturii este percepută de 
suflet ca o propunere de dialog, care solicită 
răspuns pentru închegarea comunicării. Este o 
nevoie psihologică adîncă, dar nefăcută clară, 
această pornire spre natură. Rămîne valabilă 
aserţiunea lui Aristotel (din Poetica): poezia 
este mai adevărată decît cercetarea sistematică a 
fiinţei, ea este o construcţie subiectivă dar 
obiectivată pe lucruri pe care oamenii, în funcţie 
de pregătire, le cred subordonabile conceptului.  

Inventariind cîntecul greierilor, 
vocalizele mierlei în păduri, codrul egal, 
nobilele ferigi, Mikel Dufrenne se întreba (în 
Fenomenologia experienţei estetice): „Dar 
există aici o lume? E doar emoţia noastră, 
afluenţa amintirilor şi plăcerea de a dilata 
clipa”. Ceva din real trezeşte aceste emoţii: ne 
simţim în rezonanţă cu realul, care „pare a 

încerca să găsească în noi întrega sa amploare şi 
rezonanţă”. Chiar expresia accidentalului, a 
iraţionalităţii poate avea un farmec – constata 
esteticianul Nicolai Hartmann: de pildă, cîntecul 
păsărilor, din care însă „adevăratul principiu 
muzical lipseşte”. De plictisul acestui univers 
omul încearcă să scape atribuindu-i un set de 
adjective, pentru a crea iluzia unor noi 
dimensiuni, dar naturalul rămîne de un „vulgar 
ireductibil” (Cioran) şi sediu al prejudecăţilor. 

Comunicarea cu natura este o cerinţă 
sufletească pentru Thomas Moore (v. Îngrijirea 
sufletului), dar fără nevoia de a o transforma în 
fervenţă mistică, suprasenzorială; dar ea  trebuie 
înţeleasă „nu mai mult decît ascultarea 
ciripitului păsărilor şi zumzetul insectelor”, care 
dau fundalul unei „muzici a lumii” (musica 
mundana, cum o numeau anticii), de care 
sufletul are nevoie pentru a fi stimulat la 
comunicare. Apoi, prin potenţările venite 
dinspre artă, înţelesurile par intuite, căci „cu cît 
privim trăirea mai poetic, cu atît devenim mai 
angajaţi din punct de vedere fizic”. Deci, şi 
mobilizarea înspre găsirea unui vocbular cît mai 
exact şi sugestiv vine tot de la potenţările artei. 

Frumosului natural, lipsindu-i intenţii 
configurative, îi lipseşte şi efectul lor formativ, 
de structură afectivă. Faptul poate fi dedus şi din 
puţinătatea termenilor proprii şi folosirea 
irelevantă a celor care i se aplică, în deosebire 
de numărul mare al termenilor frumosului 
artistic, creaţi prin fantezie şi derivaţie. Nu 
există o critică a frumosului natural, pe cînd 
toate ramurile artei se bucură de o critică 
specifică, o istorie a frumosului natural ar fi un 
non-sens. 

      
  Titu Popescu 
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„RĂTĂCIREA” CUVINTELOR ZBURATE DIN CRISALIDA EMOȚIEI 
 

motto: 
prietenia, un pelerinaj ritualic al inimei către alte inimi, pe care îl facem mereu, să nu 
obosim să iubim, să pomenim și prețuim puținii oameni, a căror amintire ori prezență, 

alături de picul de infinit, ne fac fericiți; să nu uităm să visăm, și să fim mai buni. 
 
Cred și mărturisesc, încă de la 

începutul excursului emergent metaniei 
cuvintelor spășite, că dorul meu este împărțit în 
unu, cu care dintre unu, dar, să doresc să visez 
că mă uimesc de minunea înminunării? Că 
iubirea mea e împărțită în misterul neîmpărțirii, 
cu care neîmpărțire să înfiez iubirea de nimeni 
iubită? Cu care neîmpărțire nici să nu uit 
niciodată certitudinea și jertfa prieteniei curate, 
tăcute și nedisimulate, a aproapelui de departe?  

Doar în siajul acestui fragment de timp 
sufletesc portat prin vămile misterului, dar, 
corolar, orice om care – exemplaritate și 
umilință inefabile – trăiește și moare, în „cultul” 
iubirii jertfelnice, pentru o convingere, o cauză, 
un ideal, numaidecât nobile, este o legendă, un 
nebun, un erou, un sfânt – un „acoperământ” al 
virtuții sublimate și menite să învăluie 
apotropaic lumea; în ce mă privește – sfântă 
tristețe – fiind, de profundis, „possessor introitus 
carentia card”, și tot pe-atâta avariat de 
ignoranță, niciodată nu voi putea accede în 
ceata, „privilegiată”, a exemplarității și 
umilinței inefabile, a solilocviului ori a rostirii 
publice, subtile.  

Altminteri, tocmai tușa de vetust și 
ușoara impreciziune a ideilor, face să sporească 
misterul și frumusețea dorului și zării filocalice, 
ca ițite dintr-o revelație întâmplată într-o 
branșite mitică, în care s-a hodinit odată 
Dumnezeu-totul adiind a primordii și timp curat, 
„neînceput”, ce-și așteaptă semnele și noima, și 
privilegiul de a fi martor la „stațiunile” de viață 
și de moarte (bunăoară, cele 14 stațiuni ale Via 
Crucis, cât și cele multe, variate și legate de 

sufletul omului, stațiuni ale Îngerelui și 
Soarelui). 

Congruent acestui status quo ideatic, 
azi până și sărbătorile creștine vin cu atât de 
multă tristețe, că „plânge” și tâlcul lor, al 
sărbătorilor, de mult preatrecătoarea exuberanță 
și de fidelitatea contabilă a omului (sacerdoți și 
credincioși își dispută preemțiunea trădării), dat 
fiind faptul că versatilitatea și labilitatea firii 
umane, aplombul și disimularea infidelității 
cvasi ubicue și recurente – ab initio, toți 
apostolii, iar apoi noi, cu și mai multă „evlavie”, 
fără excepție, l-am trădat pe Iisus – generează 
numaidecât consecințe nefericite, în avalanșă – 
se investește într-atât în perfecționarea 
scenariilor trădării – care paralizează și 
metastaziază (i)moral veacurile, conștiința și 
visul metafizic al lumii.  

Ce minune ar fi, dar, dacă noi am putea 
face din sărbători, uimire, bucurie și 
generozitate un drum interior – drumul 
sufletului, drumul destinului, drumul vieții și nu 
al morții – asta se va întâmpla doar dacă vom fi 
„altceva”, și dacă vom fi întotdeauna „acolo”, în 
sufletul omului (în singurătatea golgotei lui 
sufletești, a cărei cruci este tot mai anevoie de 
purtat – tocmai de aceea, dar, bietul suflet se 
închipuie ca mergând la „judecată” vegheat și 
ajutat de îngerii, și „plâns” de visele timpului 
său sufletesc curat); iată, dar, cu câtă grație 
Paserea Fatum ne adie și „lăcrimează” peste noi 
cu pulberi de stele și cântarea cântărilor unui tril 
și a unei inimi magice- închipuite ca din lumea 
ei de Cer și Ler să fie proniatoare sufletelor și 
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viselor împărtășite cu, și transfigurate de 
frumosul moral care ne salvează (...) 

Ori noi, afectați cronic de sindromul 
„dacă se poate, de ce nu”, cu profund elan 
arivist, „avem tendința de a ne umple, a ne 
garnisi, exteriorul cu ceea ce ne lipsește în 
interior”: și așa, ne asamblăm un arsenal de 
cuvinte, pe care ni le atribuim, deși sunt 
„impersonale”, și despre care credem că vor 
umple instant lipsurile și că, mai mult, ne vor 
aduce puncte suplimentare; cu un număr 
consistent de accesorii – simbol pandant cu 
lustruirea limbajului corpului, care să ne 
sporească într-atât de prețioasa aură; totul 
glazurat cu gravitarea calculată în jurul unor 
oameni cu un profil elevat-moral și intelectual – 
evident, sperând într-o confundare/identificare 
cu aceștia, pentru că de, așa dă bine impostorilor 
(...) 

În compensare, Paserea Fatum ne 
dăruiește, iată, cu paciența, umilința, omenia, 
prietenia, recunoștința, mirabile stațiuni ale 
timpului sufletesc curat, cele rămase fidele 
rațiunii inimii, care, născute fiind din 
împreunarea credinței cu visul, aleg calea 
christică, regală, a rămânerii profund 
„neprofitabile”, și ignoră conjuncturile aliniate 
în paradigma narcisismului și sulemenelii 
prețioase, cu amiros de subtilități și vanități 
intelectuale disimulate.  

Pe deasupra, o spunem cu gratitudine și 
deferență, „despre creștinul adevărat nici nu ști 
că e creștin, doar îl simți”; asta înseamnă, în 
sine, adevărul, discreția, bunătatea, candoarea, 
frumosul, lepădarea de sine, „cumințenia 
enigmatică”, minunea, în raport cu definițiile, cu 
protocolul, cu mina gravă, afectată, de scenă, cu 
nenorocita afirmare de sine, cu mediocrul, cu 
speciosul – interiorul versus exteriorul ființei.  

* 

Suveranitatea creștinului, cel pe care 
nu-l ști, ci doar îl simți, rezidă în iubirea lui 
jertfelnică (el niciodată nu jertfește pe nimeni 
pentru sine, el doar se jertfește, fără publicitate, 
fără spectacol). Bunătatea lui face să stea în loc 
soarele și să înmărmurească de uimire lumea. 

 Se întâmplă așa, pentru că doar iubirea 
jertfelnică ne ajută să traversăm timpul – fizic și 
sufletesc deopotrivă – care ne separă, și să ne 
mai îngăduim unii pe alții, să scurtăm răul și să 
lungim binele, și să înțelegem, sublimă 
candoare, extază și reflexie a dumnezeirii – de 
ce și un pom își iubește puiul născut din propria 
sămânță – „și de ce sunt tot mai rari și mai 
retrași în taina solilocviului oamenii care cu 
atâta har ne vorbeau „și desfăceau în petale ca 
de sânziene, florile-fecioare ale Sfântului, 
fiecare nuanță a cuvintelor, care deodată 
deveneau fermecătoare, despre Dumnezeu, 
despre oameni, iubire viață, prietenie”; poate 
pentru că doar în misterul solilocviului, 
cuvintele încă nenăscute sunt martorii visului 
despre întâi-născuții luminători mari de pe cerul 
inimei: iubirea, prietenia, dorul-acest trilogiu 
prin care să pătrundem dincolo de noi înșine, 
încredințați că doar acolo, în imaginarul/oniricul 
exempt avalanșei semantice, despre așa zisa 
morală, și exhibițiilor pseudo-estetice și 
pragmatismului invaziv, curente-vom descoperi 
adevărul despre iubirea fără ură; iubirea care 
ține în ea doar iubire, bucurie, vis, speranță, 
viață, iubirea, dar, excelența „firii” și conștiinței 
pandant umile și supreme a inimei, care-și 
interpretează magistral lied-ul tandreței ușor 
elegiace, armonizat de noblețe, de „gânduri 
bune și ocrotitoare” – iubirea ca o călătorie 
disperată a inimei, pe care o facem să nu obosim 
să iubim.  

* 
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Iubirea fără ură, să-i iertăm, iubim și 
binecuvântăm pe răufăcători (cu atât mai 
profund, cu mai mare este răul care ni se face), 
să dăm totul, nimic în schimb așteptând, acestea 
și încă două-trei preafericite paradoxuri (între 
care metania semantică a lui Gabriel Garcia 
Marquez: să le spunem mereu oamenilor cât de 
mult îi iubim, cu atât mult, cu cât nu-i 
cunoaștem), sublimează timpul nostru sufletesc 
(...) 

Altcum, „slujită” cu devotament de 
Grații – mai compatibilă fiind cu Thalia – 
iubirea trebuie să fie mereu într-o beatitudine 
sincronă „somnului de frumusețe și de liniștire a 
spiritului”, al lor, al Grațiilor, și dornică de a 
înflori lumea cu poesie, cu „fericirea înălțată să-
i lipească visul de stele”, cu înțelesul care nu 
trebuie înțeles, ci căutat, visat și iubit, cu 
uimirea gândului când se întrupează în cuvânt, 
cu tandrețea lacrimei când se îmbrățișează cu 
roua, cu perplexitatea cuvântului când se aude 
tăcând, cu bucuria ochilor când văd nevăzutul 
(ca-n poema inimei rănite de dorul care nu 
doare – știut fiind că abilitatea adânc cronicizată 
a „aflatului în treabă”, a conflictelor inventate, 
expandând atributul de intimitate autoimpusă a 
iubirii, este antitetică visului și „poveștii” 
ochilor, și îngăduite doar spiritelor alese, așa 
copleșind paradigma frivolității, fie ea și 
prețioasă, cu cea a culturii dialogului și 
contemplațiunii și tăcerii subtile, a gândurilor, 
care, doar prelungite spre cer, pot înfrunta 
timpul, damful, urâtul și abrazivul 
concupiscenței). 

În legea firii, timpul, necruțătorul, se 
înfruntă opunându-i viața și truda și iubirea (nu 
este și cazul meu); doar ele – viața, truda, 
iubirea – se împart, alături de timp, din același 
„potir” al destinului, ca pâinea cea de toate 
zilele – noi musai trebuie să le facem să nu fie 

amare – așa, tangent ideii noastre, și întrebat 
fiind dacă mintea și inima umană sunt, pe rând 
sau deodată, o pasere colibri sau un căluț de 
mare, profesorul de neuroștiință și imagistică, 
Adrian Owen – Canada, zice că puterea 
conștiinței ne poate porta – „răpi cu duhul” – 
oriunde, mai puțin în locuri care nu există – cât 
adevăr și mister și întrevăzut metafizic, câtă 
zare, cât infinitul, a gândului îmbunătățit, iată, 
intrinsec științei afine/concentrice 
contemplațiunii, cunoașterii avizate, depline, 
emoției, deliberării și rostirii inspirate și elevate 
(doar așa, statutul de demnitar, cultural cu atât 
mai mult, este fericit completat de competență, 
umilință, onestitate, onoare, bună-credință, 
demnitate – și, doar așa, diletanților și 
impostorilor poate să „le fie rușine și de lipsa lor 
de rușine” în pandant cu lipsa unui „repertoriu” 
propriu, serios, de idei și judecăți de valoare). 

 Spre deosebire de alte „spații” / 
sinecuri, conexe oportunismului, arivismului, 
speciosului, superbiei, ambiției, preempțiunii 
afirmării de sine, care ne schimonosesc și 
relativizează moral și uman, și ne coboară în 
sordid și „abuz de deturnare a puterii lumești 
trecătoare” ablative oprobiului – în lumea 
frumosului, nobleței și eroismului ușor 
donquijotești, născute din complementaritatea 
iubirii jertfelnice cu devoțiunea sinceră a 
sufletelor și minților libere și curate, caracterele 
nu țopăie, nici conspiră, nici trădează, nici 
improvizează, ci totul este firesc, așezat, asumat, 
ritualic aproape, în paradigma, iată, paronimică, 
cu tușă de epopeic și eponimic – știut fiind că 
inima este pedagogul tuturor funcțiunilor 
noastre – și că, vegheată de cine știe cine, inima 
scrie din iubire, pasiune, generozitate, vis, 
lacrime și dor, capodopere nemuritoare. 

 
* 
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Netăgăduit, după sfinți, cel mai frumos 
cred în, și visează și gândesc la, și trăiesc 
iubirea, frumosul și miracolul copiii, artiștii, 
poeții, oamenii de știință, în mare parte – ei, 
mult mai intens decât noi, ciraci ai ternului, 
trăiesc totul cu un firesc, o candoare și o pasiune 
cvasi-primare, neumbrite și netulburate de nici o 
„imixtiune” a  vertijelor mentale și morale, și a 
crizei de estetic contemporane; tocmai, pentru 
că doar ei întrupează pentru noi viața într-un 
periplu, un advent și atâtea bucurii eminamente 
epifanice ale inimei (...) 

Sau, pornind de la aserțiunea 
eminentului antropolog (religios), Anca 
Manolescu, anume că pentru credincioși, Cartea 
Sfântă, este „purtătoare de spirit, de suport al 
sensului și impuls de contemplațiune”, noi 
translăm și extrapolăm teza dogmaticului, 
didacticului, canonicului, în arealul 
imaginarului, numaidecât de aspirație și 
inspirație mitic-epopeică, care să rupă limitele 
și, mai mult, să înalțe din „ruinele timpului” 
preemțiunea libertății spiritului, acompaniată de 
porunca iubirii lucrătoare prin nemărginire 
(iubește și fă ce vrei, cum zice Fericitul 
Augustin) – doar atunci, nu mai trebuie să 
părem, pentru că chiar suntem, să insinuăm, „să  
simulăm, pentru că chiar suntem, fericiți”; este, 
dar, terapia prin iubire, și vis, și devoțiune, și 
mărturisirea adevărului (rămân, totuși, 
excepțiile, destinalele, ca niște stigmate care ne 
vor însoți prin toate veșniciile, cum ar fi 
„crăpăturile” mari din inimă și suflet, lăsate de 
cine știe ce năprasnice doruri). 

Așa va fi oftat poate, și se va fi rugat, și 
se va împăcat cu îngerele, cu muza și cu sine și 
Nichita Stănescu, Poetul tristelor treceri, apăsat 
și de greul „ascultării” de a pune nume-ca-n 
Cartea Creațiunii – și de chinurile facerii 
nenăscutelor cuvinte, cărora trebuia să le 

descopere divinul, înainte să le nască și 
rostuiască sublimul: „iartă-mă și ajută-mă/și 
ridică de pe mine/îngerul negru/care mi-a 
îngreunat caracterul” – și așa, eliberat, „să șuier 
luna, să o răsar, și să o prefac într-o dragoste 
mare” – zis-a Poetul întristat de ce secunda care 
prea trece, mult prea des se face amăgire și hoț 
de timp frumos, de timp de viață și de vis. Așa 
că  metamorfozatul Poet, într-atât de 
impersonalizat pare, din pricina hipnozei 
secundei cinice și fatidice, că pleacă în cine știe 
ce lume, luând cu sine amăgirea și atâta dor, 
lăsând „orfane” adevărul și visul, și Soarele și 
plânsul, și ignorat, iată, de blestemata secundă, 
ce nu stă s-asculte „denia” patimilor sufletului 
lui, rănit de implacabil, „ca scoica de firul de 
nisip” – Poetul, dar, i-ar fi dat atâtea, iar fi scris 
și recitat frumosul lumii, în schimbul doar a 
încetinirii ireparabilei fugi. 

Compensarea metafizică – legea firii, 
nescrisă, care pune în rânduială lumea – se 
împlinește, totuși – Poetul devine Perlă, și firul 
de nisip rămâne fir; altcum, cuvintele, din cine 
știe ce rațiuni subtile, „au vraja lor și 
semnificații care de cele mei multe ori nu pot fi 
cuprinse imagistic ori semiotic”. Tocmai, pentru 
că mai mult decât oricine, au nevoie de 
înțelegerea și iubirea noastră toate fragilitățile și 
gingășiile care ne înconjoară și, tăcut, ne cer 
prietenia și ocrotirea – ori, cuvintele, agresate și 
uzurpate de amibele devoratoare ale comunicării 
cyber/AI (inteligenței artificiale), sunt între cele 
mai expuse candori-să nu le lăsăm în custodia-
comparabilă detenției – „gardienilor” AI, care au 
o intensitate a ignoranței / superficialității, a 
voluptății, a plăcerii psicho, de a vedea și 
asculta resemnarea, sfiala, bejenia și tăcerea 
cuvintelor vii – a celor care nu știu cuvânta în 
grai. 

Preot Iosif Zoica-Teiuș 
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ERA PE CÂND TIMPUL FIZIC NU 
SE ZĂREA 

CI VISUL DOAR, BOBOC DE 
SUFLET 

 
CI :"sonete"ale cuvântului îmbrăcat în 

”haiku-ul” uimirii, care, în confruntarea cu 
visul, "apostolește" pro bono plâpânda 

înfățișare, totuși, a sufletului 
 teologului-poetului 

(IV) 
                                                                  

LX. bine este să rămânem-graţia 
Domini-cavaleri loiali/afierosiți "frumuseții 
uitate" a canonului știintei de carte și darului 
rostirii și-a minumii care este "treimea" 
nostalgie, dor, solitudine, dintotdeauna; și asa , 
uimirea, ca paradigmă și stare de veghe a 
inspirației, cunoașterii și rostirii, va fi dat să ne 
tot lumineze pe cale, precum în vremea aceea 
lui Parsifal, pe drumul catre Graal, ori poeților 
abbasizi (maeștrii interpreți ai simphoniei în 
"dor" major) exilați inițiatic în pustie, și readuși 
în forfota ignoranței, spre a dărui lumii, prinos 
de frumos, miile de qaside și clarul de inimă; și 
să încercăm să antamăm(doar ne împăunăm în 
instanțe intelectuale abilitate), antitetic, 
termenul de postjudecată, celor de judecată și 
prejudecată; tocmai, pentru că, dacă judecata 
este firescul, iar prejudecata poate fi judecata nu 
îndeajuns de împlinită, doar "dorul formei 
perfecte", oarecum sfielnica părere , nu neapărat 
înfierabilă și deferită oprobriului; ei bine, 
postjudecata numaidecât devine ipostaza, 
premisa, remiza, traiectul, organul, stilul și 
pistilul, urâtul și pustiul, zăbăvnicia lucrătoare, 
orbirea și nedefinirea noastră; atrofia picului de 
inefabil, mentalitatea fără (de)minte, ceva ce 
niciodată nu poate lega ceva, ci perpetuu va să 
fie absurdul recurent; să nu uităm, dar, că în 
postjudecată, nimeni nu mai privește la cer; 
nimeni nu mai tânjeste să-și stâmpere frica de 
necuprinsul hăului din sine și nici să-și înalțe 
cântecul către înaltul zărilor; și nici, precum zice 
Czeslaw Dzwingaj, poetul iubitor de Brâncuși-
el mai frumos și mai inspirat ca noi, desigur-să-
și mistuie devenirea din sinteza formei 
întruchipate în pestepământescul frumosului și 
să cânte, pe-ale adevărului acorduri, credința 
formei perfecte; 

LXI. întotdeauna cultura mare este 
totuna cu împropierea, cu uimirea de tot,cu 
conștiința literară, artistică, teologică, științifică 
etc, afine majestății divine (cât de minunate și 
teleologice sunt lucrurile Tale, Doamne!); azi, 
înainte de toate, un dar de mare preț în sipetul 
vieții, iată, tot mai văduvită de mirabil și tot mai 
asaltată de ignoranță, de amoral și părelnic, 
omul de cultură (cel din spațiul eclesiei mai 
ales) trebuie să tezaurizeze (ce apostolie 
frumoasă) conștiința faptului că frumosul moral, 
ca excelența duhovnicească, sunt nu doar cale 
proprie la cer, cât mai ales/pandant, calea altora; 
de care omul de cultură (pentru că omul de 
cultură este definit, de toate "instanțele" și 
conștiințele îndreptățite, discernofore, luminate 
și pricepute, primo, ca fiind omul cu frică de 
Dumnezeu) răspunde cu propria-i veșnicie 
sentimentală, morală, estetică etc - restul este 
consecință; 

LXII. sunt"strivit" întotdeauna de 
condescendența oamenilor mari, şi nu doar 
pentru că sunt într-atât de înțelegători şi buni cu 
cei mici-listă pe care o deschid; în ce mă 
privește, să-mi fie iertat diletantismul, ştiu că 
rolul preotului este acela de a "rezolva"liturgic 
şi duhovnicesc sufletul omenesc, şi nu băgându-
se unde nu-i fierbe"oala"(in)competenței;si 
totuși, socotesc că nu este numaidecât rău să 
"liturghisesc" şi visului calofil/estetic, epic şi 
liric, al omului, vis pe care nimeni nu prea mai 
dă doi bani; 

LXIII. poesia se poate opri totuși, dacă 
(şi) visul obosește ori moare; riscăm, adică, 
atunci, să stingem adierea şi să leapădăm 
"povara" frumosului, singurul care ne face 
imponderabili şi ne ajută să "fluturim" printre 
aștri, "în zbor de viață şi de vis țintit pe aripe de 
Cruce"; trăgând cu sârg durerea după noi, spre 
timpul ca o punte susținând un curcubeu de 
fiecare ziurel, ce se itește rug de suflet ispășit, al 
cărui arc începe aici, şi nu se ispravește nici în 
veșnicie; tocmai de aceea, dacă în ordinea 
"anilor-suflet",facem noi primul pas, dintr-odată 
departele ni se pare atât de aproape; ba, mai 
mult, departele sufletesc se poate să nici nu mai 
existe (you just have to believe); 

LXIV. să ne străduim, dar, ca preoți, să 
experiem, şi chiar asumăm şi probăm,un "profil" 
de calofil, de viețuitor în proximitatea idealului 
în toată desfășurarea lui miraculoasă, cât şi acela 
de slujitor loial şi iubitor al transfigurării şi 
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sublimării Poporului Român al lui Dumnezeu, 
prin, iată, fidelitatea de veacuri față de datul 
apostolic al credinței, martiriul, frumusețea 
morală, şi aşa să-l vestim între neamuri; şi, în 
taina slujirii, în surâsul şi grația unor 
"bemoluri"semantice (în dulcea şi frumoasa 
limbă română), şi grija gesturilor blânde şi pline 
de subînțeles, să mărturisim şi apărăm, 
răspândind în așteptarea, mirarea şi poate 
prearăbdarea destinelor trăinde în cele zări 
străine, să sperăm, încă sub apotropia îngerilor 
de acasă, candorii şi neprihanei ,minunea 
credinței, ca un har şi dar unice; cu "semnul" şi 
cântecul salvării şi iubirii, fără de care inima lor, 
şi a noastră, ar fi "o crisalidă din care niciodată 
nu se vor naște aripile vreunui zbor"; 

LXV. dorul: pravilă, dar,  zbor, zare, 
cale, pătimire, izbăvire, cruce, dulce povară, 
povara conștiinței, conștiința spirituală unică, 
îngerul visării ,visul mai păzitor şi mai aproape 
ca îngerul; cântecul-psalm al inimei, inima cu 
iubirea hai-hui, iubirea-vâlvătaie, luminând 
depărtările, ori flacără abia pâlpâind, joc de iele, 
drag de stele; aproapele de departe, neastâmpăr 
de ducă, patima nălucă, neînțeleasul (de nici o 
instanță/minte omenească) care te apucă; 

LXVI. se propagă tot mai persuasiv şi 
deloc nuanțat asertiunea tristă, sinistră, 
dezarmantă, anume că:"şi în singurătate oamenii 
se adună doar-terifiant paradox-pentru a evita 
liniștea şi iubirea"; se zice, dar, că şi monahii 
şi"elita"lor ierarhică, cu asupra de măsură, se 
adună fără să se cunoască, trăiesc fără să se 
iubească şi mor fără să se jelească; într-o 
asemenea anomie morală, Hristos Însuşi este 
trist şi revoltat de "manipularea" Lui pur 
ritualică, psiho-patologică şi, vai, profund 
contabilă!-"lucrare"care nu are nimic de-a face 
cu, ba mai mult, subminează şi calcă în picioare, 
Iubirea şi Jertfa Lui; 

LXVII. iubirea-i atât de "veche"de 
adevăr, de frumos, de mister, de inexorabil, atât 
de "retroveșnică" ,încât, iată, asemenea lui 
Dumnzeu, nu poate fi datată decât cu apelativul 
"la început", pe când om nu era pe fața 
pământului; odată cu omul, însă, păcatul, abia 
perceptibil la început (apanajul vicleniei, fiica 
întâi, dar nu una, născută a dracului), prinde a-l 
lucra pe om la cele trei dorințe, patimi, aşa zis 
iubiri: posesiunea, stăpânirea, mărirea (şi 
derivatele lor), care, se va vedea, va/vor avea 
urmări dincolo de capătul vremii; 

LXVIII.  odată cu adeziunea totală la 
păcatul urii, coșmarul distopic-ca opus feroce şi 
tonitruant al iubirii-antamată de Cain şi 
instituționalizată de slujitori, din toate timpurile 
şi de toate treptele, de o falsitate şi decadență 
morale, frizând, iată, "divina comedie 
tragică"(doctori doar în dezbateri, complicități, 
trădări, răzbunări şi alte acte abominabile, cu 
greu imaginate de judecata sănătoasă), timpul 
sufletesc s-a "comprimat"-lungă este, dar, 
veșnicia urii; ce va fi oare, atunci când ura se va 
fi sfârșit, cât de nefericiți vom fi noi, fidelii ei 
apostoli în travesti; noi, care, cu atâta viclenie şi 
osârdie predicăm doar "catehismul"apocalipsei 
şi pe noi însine?; 

LXIX.  pe deasupra de nevoințele, de 
pravila, pe care ni le autoimpunem, pe deasupra 
de exteriorul exprimării noastre, minunea, 
frumusețea şi sublimul "venirii în fire"se află si 
rodește în frumosul, credința şi taina sufletului, 
care, de nimeni stiut, când îi bate ceasul, "își 
strecoară, amestecat cu lacrime, amarul ce l-a 
pustiit", ca apoi, să se lase, la vedere, mistuit de 
"flăcările milei"; 

LXX. te iubim,veșnic frumoasă, plină de 
taină, şi atât de mult asteptată, zi de mâine; 
mâine vei fi o altă zare şi,nădăjduim, mai mult 
vis; şi ai să vii, credem, cu mai mult bine; 
trebuie să mai aşteptăm, ne desparte încă o "filă 
de dor"de tine; altcum, zice poetul, "numa' ce-
nduri ce nimenea nu ştie/se adaugă în vis şi 
paradis"; 

LXXI. fiecare astăzi, dar, să fie "zi de 
prag", să dăm oamenilor un pic de drag, unele 
ca acestea zicându-le: în inimă să îl purtați, 
nicicând să nu-l supărați, să-l grijiți, să 
înflorească, în suflet frumos vă crească; 

LXXII. ce tristețe, ce taină, ce minune: 
"vinerea suferinței şi morții, sâmbăta tăcerii şi 
Duminica Învierii"; 

LXXIII. dat fiind expunerea şi 
vulnerabilitatea lor în acest iureş, în această 
furie, tot mai greu de stăpânit, a lumii 
înnebunite de beția luptei pentru putere, mărire 
şi plăcere-cum zicea (şi) Ernest Bernea-azi, 
copiii, alături de sfinți, singura entitate 
paradisiacă închipuită pe pământ, trebuie să fie 
prima şi poate singura prioritate a lui 
Dumnezeu; 

LXXIV.  înseamnă atât de mult să 
mergem pe "calea către", cu cuvântul scris pe 
tablele legii inimei şi pe lumina şi dâra 
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gândului, dat fiind faptul că, în sine, calea şi 
cuvântul ni-l descoperă pe Dumnezeu; ba, ne 
mai şi pun la încercare trezvia (veghea 
conștiinței) şi puterea de a cerceta şi a deosebi şi 
duhurile şi semnele şi cântecele zării, adesea 
amestecate în beznele şi vâltoarea umbrei care 
încearcă să biruie limpedele semnului mirării ; 

LXXV. părinții noştri rămân aceiași şi 
dincolo de moarte; mergem la mormintele lor ca 
la cele ale sfinților, cu dor şi gând de pomenire, 
de întâlnire, de liniștire, şi de-amintirea celor 
chipuri,"ca de un fir de vis"-mai ales atunci 
când suntem împovărați de viață; niciodată, de 
acolo nu plecăm nemângâiați; 

LXXVI. deşi pravila caracterului e un 
"ritual"personal, pentru a avea noblețe, chip şi 
credibilitate (propriul caracter are caracter atât 
timp cât îl trăim şi pentru alții),pentru a se 
impune şi a rămâne în fire şi memorie, nu poate 
fi egoist, nici coborî nici o treaptă de adevăr, 
ideal şi moral, fără riscul conversiunii în 
perversiune; de altfel, cultul fericirii doar pe 
orizontală este un fals nenorocit şi hâd, iar cei 
care îl exhibă nu trăiesc decât "masca", care, 
deşi plină ochi de darurile lumii acesteia,bani & 
co, în fond acoperă dezumanizarea, uzurparea, 
minciuna, lașitatea, frustrarea, refularea, 
profanarea; 

LXXVII.  marile caractere, spunea 
Berdiaev, nu sunt acelea care se luptă pentru 
propria pâine, ci îndeosebi acelea care se 
dăruiesc, necondiționat şi temerar, atingând 
limitele jertfei, pentru pâinea altora ;noi credem 
că, caractere puternice sunt acelea în stare să 
îndure înfruntarea şi greul cuvintelor, chiar dacă 
dor, fiind mărturie, şi "jarul metaniei", 
"rechizitoriul" conștiinței, taina credinței "care 
le-mbracă cu amiros din cealaltă lume", şi să le 
păstreze, până la capătul tuturor consecințelor, 
cu legământ, în straja tăcerii; 

LXXVIII. semantic, metaforic şi oniric, 
frumosul şirag al vieții să strălucească, corolar, 
în nemaipomenitul sufletului şi cugetului 
luminate, şi măreția darului de a-l spune lumii 
pe Dumnezeu, pe cât de "simplu"după pretenții, 
pe atât de greu de "imitat", de nu suntem 
scuturați de rău , după intenții; 

LXXIX. a fi nostalgic, a te "bucura"de 
tristețe; bucuria de a fi frate de soarte cu frunza 
căzândă şi călcată pe cale, şi purtată de vânturi 
în zare; 

LXXX. folclorul este “strămoșul” 
cultural al Neamului Românesc; nouă ne-a fost 
rânduit, în chip minunat, să fim Neamul în care 
să se nască, să crească şi să ne mântuiască doi 
"frați gemeni": Doina şi Dorul; iar dacă 
datina/tradiția este copilaria veșnică a 
Neamului, Doina şi Dorul sunt "prescura  şi 
vinul curate”, pe care sufletul românesc le duce 
la "biserica albă" a uimirii noastre istorice, 
cuminţenia metafizică, unde să se prefacă în 
"trupul şi sângele "credinței, cu care să se 
cuminece, spre a rămâne curat în fire, Poporul 
Român al lui Dumnezeu; 

LXXXI. eu sunt poetul, el nu este decât 
împăratul, (ne)fericitul, zicea Ovidiu, poetul 
Tristelor, trimis în surghiun la Tomis; zic, dar: 
eu sunt poetul viselor, el nu este decât stăpânul, 
nefericitul; doar poetul, nu "glisate" stirpe (în 
aşa fel s-a depreciat şi "glisat" moralmentte, 
alegând vanitatea, propria suficiență, aroganța, 
şi ignorând de-a dreptul imperativul imitatio 
christi, frumoasa elită de altădată) ştie că lupta 
cea mare-singura laureată-este aceea pe care 
nicicum n-o câștigi, dacă nu înveți să "închizi 
"ochiul dracului”, să fii umil, nu trufaș, să 
slujesti, nu să poruncești, să fii servitor, nu 
stăpân, să speli şi oblojești cu lacrimile propriei 
răstigniri durerea lumii; pur şi simplu să fii, nu 
să pari; 

LXXXII. să nu încetăm să ne 
înmărmurim "de ce seacă izvorul, de ce se 
vestejește floarea, de ce moare omul tânăr", şi a 
înțelege nici să putem; să urlăm înfundați în 
durere şi neputință, şi să refuzăm să înțelegem; 
doar aşa, Dumnezeu lăsa-va-i pe copii, în veci, 
în casa dinainte a inimii şi-n uluirea si extaza 
părinților; 

LXXXIII . ce sunt credința şi dorul, dacă 
nu o mână întinsă şi-o inimă deschisă de 
Dumnezeu lumii;  

LXXXIV. ce sublim fir de viață, 
povestea măsoară! (povestea întâmplării noastre 
în lume; sau, altfel spus, povestea puținului care 
ni se cere: să ne facem semnul mirării şi 
umilinței când trecem pe lângă locurile-
amintire-sfinte, pe unde ne-am înminunat 
copilăria, jocul şi iubirea, şi am început a învăța 
"pravila"de ce-urilor);  

LXXXV. să nu uităm niciodată de 
copilul din noi, nici de "hexaimeronul" forței 
vitale/morale: uimirea, credința, iubirea, 
bucuria, recunoștința şi visul-şi nici că aceste 
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"grații" nu luminează şi nu trăiesc decât laolaltă, 
despărțite se sting şi mor; să le rămânem fideli, 
lor şi frumosului care ne va salva, pe noi şi 
lumea;  

LXXXVI. cel care se luptă să-şi afle şi-
atingă steaua, se poate împiedica de un fir de 
colb, pornit să caute, prin vămi şi căi celeste, 
deșertul de care s-a rătăcit în cine ştie ce vis 
geologic; tocmai de aceea, spre a nu avea şi noi 
soarta firului de colb, şi a nu deveni deșerți, 
până a ne fi dat să ne-aflăm şi-atingem steaua, 
să  "vindem" tot şi să ne "cumpărăm "vise, timp 
şi iubire (vorba Poetului, ne trebuie atât de puțin 
să fim fericiți: o mână de oameni buni şi-un pic 
de vis şi infinit);  

LXXXVII. iluzia-un fugar deloc 
nelegiuit, dacă este să ne gândim la bâlba, 
lașitatea şi "iluzionismul" care ne bântuie 
fărăderostul şi secul şi comoția inimii-este 
hăituită şi silită, totuși, să se ascundă mereu, din 
pricina lipsei noastre (şi) de emoție; şi să se 
alăture mereu altui exilat şi torpilat de greșita 
noastră așezare sufletească-cuvântului care 
exprimă strigătul disperat al tăcerii (altcum, cu 
noroiul pe care-l aruncăm înspre hăituita iluzie, 
ne vom mânji mai întâi noi); 

LXXXVIII. ce altceva ne-nvață zborul 
cu dorul, pe coama curcubeului, către 
închipuirea chipului Închipuitului, în șoapta şi 
isonul cântecului sfîșietor al (dez)iluziei, decât 
că există atâtea chipuri care n-au trăit niciodată 
decât în închipuirea noastră;după cum există 
lumi accesibile doar propriilor fugi şi emoții, şi 
propriei umilințe-altfel, fugit ireparabile 
tempus!; 

 LXXXIX. a-și lăsa sufletul: sfântul pe 
unde-l răstignește iubirea, eroul pe unde-l prinde 
mirosul de smirnă şi plumbul lacom inime să 
frângă, poetul în hai-hui-ul lunei şi-n dorul 
lumei (pentru a nu se șterge "parfumul 
semantic" al unui preafrumos trecut, acceptați-
mi exprimarea "expirată");  

XC. ițit din cine ştie ce cabale "scrise" 
de cei zei populând odinioară Olimpul, acestui 
preaminunat "deliciu" semantic-oniric, 
"frumoasa zână de durere", i se cuvine, corolar, 
un"meniu" auctorial pe măsură, care să înceapă 
şi desăvârșească într-un dialog şi un "naratio" 
inițiatic-în stare să descopere "imaculatul din 
fire"-cu omul din vis, împreună cu care "alesul" 
să ia la pas stelar un itinerar numaidecât 
suprarealist, în căutarea celei nenăscute de om, 

ființe sirenice, vâlvă şi duh şi chip doar adiat şi-
nchipuit, de zână bună, peregrinând ținutul 
Himeriei; şi punând la grea încercare mintea 
așezată şi pricinuind acel misterios, hipnotic, şi 
niciodată îndeajuns de cunoscut, dimpotrivă, 
sentiment al "erupției" dârei de aur şi focului de 
fatimă platinie, coborâte din tărâmul iubirii 
nemaimuritoare, ablativ(e) a lega şi dezlega 
extaza şi marea bucurie a inimei şi firii; 

XCI. limpede, conturat, însuflețit, nu 
vezi decât cu inima; ochii,singuri, nu pot 
pătrunde "gândul", miezul, decum firea, 
"îngerele" şi poesia lucrurilor;  

XCII. cel mai frumos strai şi grai este 
simplitatea; a te purta şi a vorbi simplu şi curat, 
înseamnă, pentru mine/pentru tine, ca fiu al 
Neamului, "minunea istorică "de a rămâne 
"netăiat de rădăcini" (e tare greu de purtat, însă 
şi mai greu este de străpuns harul simplității, 
care, desi pare atât fragil şi lipsit de 
semnificație, tocmai fragilitatea, discreția şi 
umilința face simplitatea de nebiruit: nu 
stârnește invidia şi frivolitatea prețiozității şi 
nici pe actanții ei); 

 XCIII. dacă nu suntem un "dig" de 
înțelepciune, de iubire, de bunătate şi umilință, 
care să apere sufletul omului de puhoaiele 
păcatului care-l inundă tot mai devastator, şi 
dacă din pricina indiferenței şi nestiinței şi 
inangajării noastre în a-i "transfigura suferința 
în drum de lumină", omul rămâne "ființă 
însingurată, fragilă, şi vulnerabilă ", ce căutăm 
în preoție?; 

 XCIV. cei ce nu mai sunt, sunt 
amintirile care aleargă aproape disperate în 
urma timpului nostru sufletesc; sunt lacrima şi 
gândul şi vântul şi licărul stelei minune, care 
doar ea ne duce, cu dorul pe recunoștință 
îmbrățișând, să identificăm contururi stranii, 
rămase câte unul, câte altul, şi înșirate pe zidul 
fără surâs al uitării; pe tablele de sânge ale 
inimei de le vom fi scris numele, cei ce nu mai 
sunt se vor fi stâmpărat de fiecare (ne)uitare, şi 
se vor fi mirat că încă se cunosc unul cu altul- 
neștiind că au ajuns în paradisul inimei;  

XCV. ziua are cântecul avântat, puternic, 
cu atâtea refrene despre atâtea speranțe, cât 
poate inima şi zarea să cuprindă şi sfântul soare 
să "aprindă "; cântecul nopții este mai reținut un 
pic, numaidecât temerar şi el, poate mai trist 
uneori şi straniu, mai melodios şi tainic, cât 
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poate luna să suspine, şi  "lampyris noctiluca" şi 
tăcerea să licărească şi viseze; 
  XCVI. cântec-minune,poesia "surâde 
complice" frumuseții neasemuitelor chipuri ale 
iluziilor noastre; ori darului ascuns pe care 
îngerul ni-l dă să-l purtăm "în buzunarul din 
dreptul inimei, cu condiția să nu-l privim 
vreodată"; ori paserii măiastre, singura născută 
să se înalțe mai mult decât propriul ei cânt; ori, 
vai, litania-tăcere a înfrângerilor neîngăduite a fi 
mărturisite şi a prieteniei rănite;  

XCVII. să lăsăm rostului "litania durerii 
disperate", să ne smerim şi înfrățim bucuriei şi 
minunii care ne salvează; pe care să le purtăm 
în suflet şi-n pravila căutării, până la capătul 
vremii, a înțelesului iubirii şi iertării din ochii, 
întotdeauna atât de plini de lumină şi de blânzi 
de întelegere, ai lui Iisus;  

 XCVIII . Scythia Minor-stră-România 
martirică-a crescut bărbați ai Bisericii care "au 
ținut, cu tărie neînfricată, învățătura credinței 
Ortodoxe"; care pe deasupra, excelență 
caracterială, erau "plini de căldură şi minunați 
prin blândețea purtării"; smerenia şi erudiția 
erau nedespărțite, moderația, cumpătarea, 
"firescul firii" se exprimau laolaltă cu stiința 
oratoriei, puterea de a fi buni şi iertători, era 
virtute suverană; erau, dar, personajele celei 
mai mărețe şi preafrumoase epopei; 

XCIX. aşa fragil cum l-a lăsat 
Dumnezeu, cuvântul omului a fost/este singurul 
în stare să înfrunte pragmatismul/certitudinea 
pandant cu fatalitatea/zădărnicia, iată dușmani 
declarați ai visului şi credinței şi poesiei; pentru 
că, fără vis, fără credință, fără poesie, fără 
Dumnezeu, adică, totul poate fi pus în cauză, şi 
dezbătut; ar deveni profan, iar o lume profană e 
o lume agresiv, contabil şi lasciv profanată (cum 
se zice şi Octavian Paler); 
  C. poesia, cântec născut din împreunarea 
lacrimei cu astrul; ceva între licăr, epicleza 
suferinții şi bucuriei prefăcute-n zbor şi psalm şi 
vis de pocăință, ce-mbobocește şi inima secată 
şi ruga-mpuținată;  

CI. înainte de a fi lepădat jurilor sperjuri 
în sala de osândă, să-mi fie îngăduit să las 
memoriei marilor singurătăți deșarte, drept 
hrană pentru suflet, când se vor fi trezit din 
somnul lor convuls (îndurat cu capul şi cu viața 
pe cabale), poema "nebuniei sacre a idealului", 
şi tristeții stelelor, a visului şi zării, care, ca 
vulturul-magnificul, nu se supune normelor 

libertății încătușate; credeți, dar, în Semnul 
Jertfei şi în frumos, împreună vor salva lumea; 
dăruiți-le lor toate gândurile încă neînflorite şi 
tot surâsul şi toate visele voastre; îmbrățișați-le 
cu ale voastre doruri şi lacrime curate; şi faceți 
metanie tuturor florilor şi stelelor, cu-a lor 
tulburătoare frumusețe şi-al lor mister cuminte ; 
doar asa, sufletul nostru, până la a prinde 
"ascensorul metafizic", nu trăiește într-o 
ciclicitate a ezitărilor, a căderilor, "a rupturilor 
şi gesturilor de mare risc existențial"; doar aşa, 
şi în situațiile cele mai lipsite de speranță se 
întâmplă minuni-între care, corolar, "minunea 
descoperirii limitelor răutății", şi a faptului că: 
mereu, în numele credinței, un om poate să 
salveze un alt om; cât şi darul de a şti să 
ascultăm "trecutele cuvinte, închipuind o lume 
din alte lumi"; 

„riscul” de a trăi liber şi frumos (evident 
evadând din armia tot mai numeroasă a 
cruciaților oportunismului) şi de a celebra 
spiritul, este însăși minunea; pentru asta 
trebuie să avem gândirea liberă, cuvântul liber, 
bucuria şi zborul libere; şi să spunem mereu 
oamenilor povestea în care adevărul înfruntă 
puterea, şi rămâne,până la capătul tuturor 
consecințelor, fidel visului de cursă lungă; 
poesia şi magia visului nu mor niciodată-şi asta 
este minunea; altcum, tot ce există, şi nu este 
minune, există degeaba  

 
 

Pr. Iosif Zoica-Teiuș 
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UMORISTUL  MELANCOLIC 
 

   
Sufixul patronimic poate constitui adesea 

un semn de recunoaştere a originii geografice: 
escu pentru Muntenia (Voiculescu, Minulescu, 
Stănescu), anu pentru Moldova (Sadoveanu, 
Teodoreanu, Tutoveanu), an pentru Ardeal 
(Mureşan, Moldovan, Lăncrănjan). Gândind 
fantezist şi filosofând speculativ, ar rezulta că, 
din naştere, musceleanul George Topîrceanu era 
destinat spaţiului moldav, dovadă că a devenit 
ieşean, cum singur mărturiseşte şi că e greu să 
ni-l imaginăm rostindu-şi versurile într-un 
mediu exterior oraşului celor şapte coline. 
Spiritul critic incisiv, propriu românilor sudici, 
de la cronicarii munteni la Tudor Muşatescu s-a 
moderat fericit cu blajinătatea ieşeană. 
Adaptarea perfectă ţine de talent, care l-ar fi 
făcut remarcabil oriunde în lume, de firea 
prietenoasă, deschisă, capabilă să depăşească 
prin umor multe impedimente şi de cercul 
„Vieţii Româneşti”, care, intuindu-i valoarea, l-
a preţuit cum se cuvine. Chemat la Iaşi de 
Ibrăileanu, şi-a descoperit companioni pe 
măsură. Deschizând uşa redacţiei, îi apărea, 
pierdut în nori de fum „fantastica figură palidă 
a unui om neobişnuit – numai ochi şi barbă, 
numai umbre şi lumini – ca viziunea stranie a 
unui rege asirian”. De aproape, zâmbetul şi 
tonul degaja „o spirituală şi caldă cordialitate – 
acea însuşire prin care d. Ibrăileanu a reuşit să  

 
grupeze şi să păstreze atâţia oameni de valoare 
în jurul revistei”. La ceas de seară, îşi făceau 
apariţia figuri legendare ale istoriei literare:  
 
„Venea cuconul Calistrat Hogaş, cu figura lui 
jovială de Faun, să ne mai citească un  
 
capitol homeric despre borşul de chitici şi 
călătoriile lui prin Munţii Moldovei; venea 
doctorul Mironescu, cel mai mucalit povestitor 
dintre oamenii pe care i-am cunoscut; venea din 
când în când şi un fel de lipovean uriaş, sub a 
cărui frunte cu proeminenţe ciudate licăreau 
doi ochi albaştri şi blânzi – să ne citească cu 
glas potolit încă o povestire de dragoste 
furtunoasă din trecutul Moldovei…!” 

În viaţa de toate zilele, Topîrceanu este un 
ins interesant. Iubeşte patetic, marcat de o 
senzualitate labilă şi impetuoasă, cântă la fluier 
şi mandolină, studiază tratate de anatomie şi 
patologie, descifrează texte chirilice, pictează, 
vânează (fără a-şi devora victimele), 
colecţionează tot soiul de ciudăţenii, de la 
pumnale indiene la maşinării fără identitate sau 
utilitate. Pe stradă, face figură de dandy. Umblă 
cu un veston de catifea închis chinezeşte până la 
gât. Şi avantajează statura măruntă cu sporirea 
tocurilor de la pantofi. Nu-şi uită niciodată 
bastonul subţire de trestie, menit a-i sublinia 
eleganţa. 

Vesel, sincer şi sentimental, lasă în 
posteritate semnale de neşters. Un redactor de la 
Radio Iaşi ne-a povestit, în 1967, ce i s-a 
întâmplat în timpul unui interviu, poate ultimul, 
cu poeta Otilia Cazimir, confidenta şi prietena 
statornică a lui Topîrceanu. Lucrurile s-au 
petrecut la aproape 30 de ani de la dispariţia 
poetului. Înregistrarea era bruiată de tic-tacul 
unui ceasornic aflat pe măsuţă. Văzând iritarea 
şefului, unul dintre tehnicieni a acoperit 
buclucaşul obiect cu o pălărie. În acel moment, 
vocea poetei s-a frânt şi ochii i-au lăcrimat. 
Nimeni n-a scos un cuvânt, deşi mirarea plana 
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insistent şi făţiş. Revenindu-şi din acest puseu 
emotiv, femeia a dat o explicaţie: „Aşa făcea 
numai George. De cum intra în odaie, îşi arunca 
pălăria exact peste ceas. Timpul devenea 
prizonierul său…” 

 
* 

 

 
 
Omul Topîrceanu, dar mai ales creaţia sa, 

l-au determinat pe Serghei Coloşenco, iubitor de 
poezie şi de umor fin, să-i dedice patru cărţi 
rebusistice compacte la Editura „Sfera” în 2023. 
Prima dintre ele, după ce îl evocă pe spiritualul 
poet şi pe inegalabilii săi prieteni, abordează cu 
mijloace specifice volumul „Balade vesele şi 
triste”. Într-adevăr titlul se justifică: dozele de 
veselie şi de tristeţe sunt cam egale, voia bună 
are şi ea raţia de amărăciune, râsul voios este 
dublat de sarcasm. Tristeţea nu este luată cu 
totul în serios, poetul ştiind să renunţe exact 
când trebuie la tonalitatea duioasă a elegiei şi să 
refacă echilibrul cu autoironie şi umor. 
Anotimpurile au parte de tratamente diferite. 
Poetului nu-i plac extremele. Preferă perioadele 
echinocţiale cu blândeţea lor favorizantă vieţii şi 
fericirii. Vara îi inspiră o idilă burlescă. Tolănit 
între salcâmii cărora frunzişul le atârnă ca o 
barbă, sub un astru devenit indezirabil, poetul 
contemplă o… tufă de scaieţi, şovăind a face un 
pas mai curajos spre casa fiinţei iubite. De prea 

multă arşiţă, zice     într-un loc, „era să mor/ De 
urât şi de-ntristare/ Beat de soare/ Şi pârlit 
îngrozitor!” Iarna este „mizerabilă”, 
producătoare de „tristeţe iremediabilă”. Fire 
meteosensibilă, excrescenţă telurică prevăzută 
cu aspiraţii celeste, poetul suportă capriciile 
climatice cu stoicism, dar, empatic, suferă 
pentru cei din jur, de la omul care-şi găseşte 
odihna veşnică „la umbra unui stog” şi până la 
„gâze, flori întârziate”. Pentru filantropia lui 
specială se inaugurează în acropola zeilor un 
nou post: muza satirică. Versurile se încheagă 
firesc, neostentativ, ocolind tentaţia jocurilor de 
cuvinte. Poetul îşi tratează subiectele cu 
seninătate carismatică, nu ezită să apeleze la 
episoade ale vieţii intime. E un cântăreţ boem, 
nepăsător şi şăgalnic. 
Pentru careurile şi enigmele sale, Serghei 
Coloşenco îşi alege poezii reprezentative, 
depozitare de resurse rebusistice, dar mulţumind 
şi gustul estetic. Pune în prim plan Rapsodii de 
primăvară, convins de calităţile poemului. 
Lirismul cenzurat prin umor este transpus într-o 
gamă policromă de maestru prim al peisajului. 
Efemeridele anunţă triumful căldurii şi al 
luminii. Ca într-o stampă japoneză, liniile 
gingaşe conturează un decor ce respiră 
miracolul reînvierii naturii. Deşi trăitor între 
zidurile unui oraş, Topîrceanu este poetul care 
nu se rezumă doar la grădina publică, precum 
simboliştii. Antenele sensibilităţii lui survolează 
barierele urbanului, receptând cu prospeţime 
farmecul anotimpurilor. „Rapsodiile de 
primăvară” beneficiază de un aranjament 
prozodic aproape muzical, vocea solistului fiind 
urmată de repriza orchestrală. Metaforele sunt 
transcrise într-o caligrafie impecabilă. Balada 
morţii, cu o elaborare mai severă a materialului 
poetic, acordă atenţie naturii, inclusiv omului. 
Tema extincţiei nu este tratată la modul 
metafizic, nebulos, ci printr-o meditaţie senină 
de sorginte mioritică. Fenomenul este 
implacabil şi singura soluţie este acceptarea 
necondiţionată. Pentru a ilustra sentimentul 
pietăţii în faţa inevitabilului, poetul operează o 
delimitare strictă a personajului, a decorului, a 
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circumstanţelor care generează reflexele de 
conştiinţă. Reuşeşte să comunice înfiorarea în 
faţa marii treceri, sentimentul de mistuire a 
individului în imensitatea firii. Tonul este 
aparent sec, de relatare neutră, împrumutat 
parcă din indiferenţa naturii. Doar finalul 
explodează într-o manifestare de adâncă 
tulburare sufletească. Balada călătorului emană 
un lirism cald, o atmosferă tihnită, proprie 
reculegerii, cu o anumită doză de melancolie. 
Pastelul vesperal închipuie un drum alb tăiat de 
zborul saniei. Cadrul este oniric şi fantasmele 
nu întârzie să apară. Balada popii din Rudeni 
insistă pe latura imagistică şi descripţie. 
Focalizează elemente cinetice şi statice ale 
decorului în jurul unui erou-nucleu. Proiectat pe 
cerul gol, cu valoare de simbol, preotul se 
înscrie perfect în tabloul hibernal, preluat parcă 
de la clasicii olandezi, dominat de misterul 
singurătăţii. Un amănunt precum sunetul 
căldăruşei de la oblânc subliniază extrem de 
sugestiv liniştea silvestră a dimineţii când toate 
stau încremenite ca sub o vrajă în gerul 
Bobotezei. Şi în Balada munţilor, prin 
succesiunea unor tablouri de o densă plasticitate 
este redată singurătatea care învăluie peisajul 
odată cu plecarea turmelor la vale. Descoperim 
solemnitatea simplă a reprezentărilor din poezia 
populară. Imaginile nu sunt ale unui romantic 
impenitent care suspină de dorul naturii estivale. 
Sunt ale unui om al pământului, care are însă 
rafinamentul insului cultivat. La Sfârşit de vară 
natura dobândeşte o strălucire unică, intimă, 
generatoare de beatitudine. Paradoxal, păstrează 
prospeţimea începutului şi timpul pare a sta pe 
loc în edenul terestru pentru a facilita miracolul. 
Surâzând ori înduioşându-se, Topîrceanu oferă 
prin Rapsodii de toamnă  o pseudopictură de 
moravuri. Ca şi Brătescu-Voineşti sau Gîrleanu, 
este interesat estetic de fiinţe minuscule, 
neînsemnate, ostracizate, suferinde, 
transfigurând în mod original universul 
microscopic. Subtextul melancolic al micilor 
vibraţii este convertit în umor gingaş, plin de 
fineţe. Arta prin care închipuie o libelulă 
rivalizează cu aceea a gravorilor şi bijutierilor. 

Balada unui greier mic ilustrează neutralizarea 
bine dozată a comicului cub tragicul. Abilitatea 
de a evoca miniaturalul, renunţând acum la 
orice tentă caricaturală, atinge apogeul. 
Inefabilul generează sintagme de o lapidaritate 
memorabilă. Balada chiriaşului grăbit apelează 
la procedee stilistice care favorizează un umor 
glacial şi scânteietor. Cu naturaleţe, poetul trece 
în revistă peregrinările sale de boem, artist 
iubitor de libertate mai presus decât orice. 
Faptul divers este ridicat la rang de semnificaţie. 
Odiseea închirierilor transfigurează pierderea 
vieţii în acţiuni inutile ori inconştiente. Lumea 
este o scenă, o mască râde, alta plânge, 
realitatea dinamitează iluziile, idila cade în 
banal, aspiraţia devine sursă de amuzament. Ca 
şi alte poeme, Manon şi Des Grieux prezintă o 
strategie defensivă a sentimentului care îşi caută 
o mască. Lirismul jenat îşi fabrică antidotul: 
persiflarea. În alte poeme, lucrurile stau invers. 
Interpretată şi venerată proletcultist, Noapte de 
mai trebuie analizată fără complexe. Participant 
imaginar la un splendid bal, un sărman cizmar 
uită de silnicia traiului cotidian şi urcă într-un 
crescendo retoric pe aripile fanteziei. Infernul, 
stanţe apocrife la „Divina comedie”, anunţă 
parodiile originale. Respectarea cu stricteţe a 
stilului şi a prozodiei cu exigenţele draconice 
ale terţinei alimentează bănuiala că Topîrceanu 
ar fi putut fi un excelent traducător al 
capodoperei lui Dante. Poate că nu, lipsindu-i 
tenacitatea repede anihilată de naturala sa 
înclinaţie spre ludic. Revederea „Baladelor 
vesele şi triste” în paralel cu dezlegarea 
careurilor şi enigmelor propuse de Serghei 
Coloşenco are consecinţe neînchipuit de 
benefice pentru cei doritori a răsfoi cartea de 
rebus. 

                                                                                 
Aristotel PILIPĂUŢEANU 
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CLEMENT ALEXANDRINUL 
 

(I) 
 

 Despre exerciții, băi, plimbări și 
întreceri sportive 

 

 
 

S-a născut într-o familie păgână, în jurul 
anului 150, la Atena, unde a primit şi educaţia. 
Motivele încreştinării nu sunt cunoscute. Se ştie 
doar că, după trecerea la creştinism, a făcut mai 
multe călătorii în Italia de Sud, Siria şi Palestina 
cu scopul de a fi educat în învăţătura creştină. În 
cele din urmă poposeşte la Alexandria unde 
studiază cursurile lui Panten, conducătorul şcolii 
catehice din acest oraş. Devine ucenicul şi apoi 
colaboratorul lui Panten, pentru ca după moartea 
acestuia să fie ales în fruntea Şcolii 
Alexandrine, probabil în jurul anului 200.  

Persecuţia declanşată de Septimius Sever 
îl obligă să părăsească în fugă Alexandria, 
refugiindu-se în Capadochia alături de ucenicul 
său, Alexandru, viitorul Episcop de Ierusalim. 
S-a s-a stins din viaţă în Capadochia la o dată 
incertă, însă înainte de 215 p.Chr. 

A fost un scriitor erudit şi în teologia 
creştină şi în filosofia greacă. Din scrierile sale 

s-au păstrat doar 3 opere (care formează o 
trilogie) şi o Omilie: Cuvânt îndemnător către 
greci, apologie prin care demonstrează 
superioritatea religiei creştine; Pedagogul, un 
manual de educaţie moral-creştină; Stromata, 
îmbinare de teologie, filosofie şi citate din 
literatura greacă; Excerpte din Teodot şi extrase 
patetice; Omilia exegetică la Marcu. 

 
Cei care vieţuiesc după raţiune se cade să se 

îndrepte şi către exerciţiile gimnice 
 
„Tinerilor le prinde bine gimnaziul, mai 

ales dacă acolo este şi o baie. Desigur, acest 
lucru nu este răufăcător nici pentru bărbaţi, 
dacă-l aleg mai întâi de orice, înaintea băilor, 
căci aduce un folos pentru cei tineri în sprijinul 
sănătăţii şi le insuflă sârguinţă şi ambiţiune, ca 
să nu se preocupe numai de frumuseţea din 
afară, ci şi de nobleţea sufletului; iar ceea ce se 
face cu însoţirea faptelor mai bune este nu 
numai plăcut, ci şi folositor. În această privinţă 
nu trebuie înlăturate nici femeile de la obosirea 
trupească, numai să nu fie îndemnate la lupta cu 
pumnii şi la alergări, ci să se exercite cu torsul 
lânii, cu ţesutul la război şi, dacă e nevoe, să 
ajute slujnicele care udă pânzele. Se cade ca 
femeia să aducă toate cu mâna ei din cămară, de 
orice am avea nevoie; şi nu le şade rău să 
meargă chiar la moară. Dar nu trebuie să 
socotească o ocară să aducă apă, de vrea să fie 
pe voia bărbatului, dacă este într-adevăr o soţie 
casnică şi harnică. Tot aşa, dacă ea îşi bate 
aşternutul şi pregăteşte băutura pentru soţul ei 
însetat şi-i aduce mâncare, se va exercita cât se 
poate de frumos spre sănătate izvorâtă din 
cumpătare. Pedagogul laudă pe o astfel de 
femeie «care-şi îndreaptă braţele spre cele de 
folos, mâinile ei le întinde către fus, le deschide 
săracului şi aduce un fruct celui necăjit”». Nu 
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se ruşinează mai ales să slujească; ea se întrece 
să ajute călătorilor. Căci Abraam i-a zis 
«Grăbeşte-te şi frământă trei măsuri de făină 
bună şi fă azimă». Iar Rahela, fiica lui Laban, 
mergea cu oile tatălui ei. Şi nu ajungeau acestea, 
ci adăuga învăţându-ne umilinţa «ea păştea oile 
tatălui ei.» 
      Nenumărate alte învăţături cerute de 
Scripturi însoţesc hărnicia şi simplitatea, ca şi 
exemplele văzute în gimnazii. Unii dintre 
bărbaţi, chiar goi, să ia parte la lupte, iar alţii să 
se joace cu mingea cea mică, să arunce cu 
lancea în soare; pentru alţii să fie de ales 
plimbarea, fie că merg la ţară, fie că se 
mulţumesc cu oraşul. Chiar dac-ar da de un 
şanţ, nu e nici aceasta un câştig de lepădat, căci 
e prilej, fără îndoială, de gimnastică ţărănească. 
Era aproape să îmi scape din vedere o poveste: 
Renumitul Pittatacos, pentru că aşa cerea regele 
Mitylenilor, făcea un exerciţiul gimnastic 
folositor. S-a apucat să scoată apă proaspătă şi 
să taie lemne, căci ei aveau nevoie de acestea. 
Tot aşa Iacob păştea oile cele părăsite ale lui 
Liban, deşi purta ca semn regal un baston de 
paltin, străduindu-se prin lemnul acesta să-şi 
schimbe firea spre mai bine. Câteodată este un 
exerciţiu gimnastic, pentru mulţi, chiar citirea 
cu voce tare. Acelaşi folos aduce şi lupta, cum 
am arătat, dar să nu fie însoţită de o ambiţiune 
nefolositoare, ci să se facă pentru încurajarea 
străduinţelor bărbăteşti. Şi nu trebuie să se 
străduiască să câştige meşteşugul luptei, adică 
să caute îndemânarea în luptă pentru ea însăşi, 
ci să caute foloasele luptei drepte, adică 
mişcarea grumazului, braţelor şi coatelor. O 
astfel de oboseală este mai înfrumuseţetoare şi 
mai îmbărbătătoare, căci ea face să însoţească 
puterea cu o frumoasă înfăţişare, pentru 
câştigarea sănătăţii binefăcătoare şi folositoare. 
Sunt şi alte osteneli care nu fac laudă unui 

studiu al gimnasticii în poziţii ordonate. Căci 
trebuie fixată o măsură în orice preocupare. 
După cum cel mai bun lucru este să se 
îndrumeze cu măsură munca în vederea 
recoltării grâului, tot aşa este foarte rău şi 
obositor şi îmbolnăvitor să te străduieşti peste 
măsură. Este bine să nu stai totdeauna în 
nelucrare, dar nu e sănătos să fii obosit mereu, 
în tot felul. După cum ne-am spus gândul 
privitor la hrană, e potrivit pentru toţi şi 
pretutindeni să nu ne îmbuibăm din poftă. Şi tot 
aşa, nu trebuie să schimbăm felul de a lua masa 
în o alta cu totul deosebită, neîndestulătoare, ci 
să ţinem o linie de mijloc între acestea, îngrijită 
şi modestă, ferită atât de rău cât şi de altul, adică 
şi de lux şi de zgârcenie. 

Dar cum am spus mai sus, mulţumirea 
cu ce ai este un exerciţiu fizic fără trufie; tot aşa 
e bine ca cineva să încalţe pentru sine, să-şi 
spele picioarele şi apoi să le ungă. Iar dacă 
răspunzi năpăstuitului cu o binefacere 
asemănătoare şi aceasta este un exerciţiu al 
dreptăţii obişnuite. Acelaşi lucru este să dormi 
lângă un prieten bolnav şi să ajuţi celui 
neputincios şi să dai nevoiaşului: «Şi le-a dat 
Abraam, celor trei o cină sub stejar şi a stat să 
mănânce cu ei». Şi pescuirea, precum şi cea a 
lui Petru, să ne fie ca o grijă pentru învăţăturile 
cele trebuitoare după buna judecată. Căci 
aceasta e o vânare mai bună, pe ea a hărăzit-o 
Dumnezeu ucenicului, învăţându-l să vâneze 
oamenii precum vânează peşti în apă.”  (Scrieri, 
I, p. 305 – 308) 

 
Pentru care pricini trebuie să facem baie 

 
„Aşadar cu privire la băi, şi aici trebuie 

să facem o digresiune,  patru sunt pricinile 
pentru care trebuie să mergem la baie; sau 
pentru care să ne curăţim, sau pentru căldură sau 
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pentru sănătate, sau pentru plăcere. 1. Trebuie să 
căutăm să facem baie nu pentru plăcere; trebuie 
să tăiem din rădăcini plăcerea aducătoare de 
ruşine. Femeile trebuie să meargă la baie pentru 
curăţenie şi sănătate; bărbaţii numai pentru 
curăţenie. 2. Baia pentru căldură este de prisos, 
pentru că cel cuprins de frig se poate încălzi şi 
în alt chip. Îmbăierile dese, însă, micşorează 
puterile şi slăbesc tăria firească; adeseori aduc 
slăbiciuni şi leşiniri. 3. În timpul îmbăierii, 
trupurile, ca şi arborii, beau nu numai cu gura, 
ci, după cum se spune, prin deschizăturile 
porilor întregului trup. Dovadă: adesea, când 
suntem însetaţi, setea trece dacă ne băgăm în 
apă. 4. Aşa că dacă baia ne este folositoare la 
ceva, totuşi nu trebuie să fim slăbiţi de ea. Cei 
vechi numeau băile pive pentru oameni, pentu 
că băile zbârcesc trupurile mai mult decât 
trebuie, silindu-le să îmbătrânească înainte de 
vreme. În baie trupurile se încălzesc, iar din 
pricina căldurii carnea, ca şi fierul, se înmoaie, 
de aceea e nevoie ca după baie să ne udăm şi să 
ne băgăm în apă rece.  

47. 1. Nu trebuie să facem baie în orice 
timp; iarăşi, nu trebuie să facem baie când 
stomacul este gol sau foarte plin; de asemenea 
trebuie să ne îmbăiem potrivit cu vârsta şi cu 
timpul anului. Că nu toate îmbăierile sunt de 
folos, după cum spun înţelepţii. 2. Trebuie să 
păstrăm o măsură, pe care s-o chemăm în ajutor 
tot timpul vieţii. Nu trebuie să stăm atât în baie, 
încât să fie nevoie să fim scoşi afară de mână, 
nici nu trebuie să facem des baie şi de mai multe 
ori în fiecare zi ca şi cum ne-am duce la piaţă. 3. 
A merge la baie cu mulţi servitori, ca să te 
spele, înseamnă a insulta pe cei cu care faci 
baie, înseamnă a te lăuda cu luxul şi a nu vrea să 
înţelegi că baia trebuie să fie în mod egal 
comună tuturor celor ce se spală. 4. Mai cu 
seamă sufletul trebuie să ţi-l speli cu Cuvântul 

curăţitor, iar trupul uneori, când este plin de 
murdărie sau atunci când vrem să-l scăpăm de 
oboseală. «Vai vouă cărturari şi farisei făţarnici, 
spune Domnul, că vă asemănaţi mormintele 
văruite; mormântul pe dinafară se vede frumos, 
dar pe dinăuntru este plin de oase de morţi şi de 
toată necurăţia.»” (Matei 23, 27) 
   48.1. „Şi iarăşi Domnul le spune tot lor: 
«Vai vouă, că curăţaţi partea din afară a 
paharului şi a blidului, dar pe dinăuntru sunteţi 
pline de necurăţie! Curăţeşte întâi partea 
dinăuntru a paharului, ca să fie curată şi partea 
din afară.» (Matei, 25, 23) 2. Cea mai bună baie 
este cea care curăţă murdăria sufletului despre 
care profeţia vorbeşte deschis: «Domnul va 
spăla murdăria fiilor şi fiicelor lui Israel şi va 
curăţi sângele în mijlocul lor.» (Isaia. 4, 4) 3. Iar 
felul curăţirii le-a arătat Domnul, când spune: 
«Cu duhul judecăţii şi cu duhul arderii.» (Isaia. 
4,4). Cât priveşte îmbăierea trupului, ea se poate 
face şi numai cu apă, cum se face adesea în 
ogoare, unde nu este baie.” (Scrieri, I, p. 332- 
333,) 

Continuare în numărul următor. 

 

        Vasile Grozav 
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Istorie literară 
O scriitoare română în Argentina 

 

 
 

Născută la 17 august 1945 într-o familie 
de intelectuali bucureşteni, Alina Diaconu a 
avut parte de o viaţă departe de ţara pe care 
iubise şi adorase în copilărie şi de care a trebuit 
să se despartă la o vârstă timpurie. Tatăl său, 
avocat prin pregătire, devenise colecţionar de 
artă şi autor de articole despre pictura 
românească, iar mama,Varinka, licenţiată în 
estetică, sub îndrumarea lui T. Vianu devine una 
dintre cele mai apreciate formatoare de coperte 
pentru cărţile de artă . 

Noua societate socialistă instituită sub 
presiunea bolşevică în România devenise 
insuportabilă pentru părinţii săi, intelectuali, 
care se hotărăsc să emigreze din România. 
Obţin aprobarea de a imigra, în 1959, aşa că în 
august al acelui an pleacă  spre Paris, apoi la 
Genova şi ajung în cele din urmă în Argentina 
unde locuia, căsătorită, o soră a mamei sale. 

Fiinţă sensibilă, cultivată, crescută cu 
guvernantă, într-o familie în care se vorbea şi 
franceza, pentru Alina desprinderea de ţară şi 
mutarea într-o altă ţară a cărei limbă nu o 
cunoştea, are repercusiuni majore presupunând 
o perioadă lungă de adaptare. Încă  din copilărie, 

Alina avea preocupări literare scriind mici 
poezioare în română sau franceză. Stabilită în 
Buenos Aires cu familia, va urma studii liceale 
şi universitare după care va deveni ziaristă, 
colaboratoare la multe din ziarele de top 
argentiniene: La Natione, La Prensa, , Perfil, La 
Gaceta şi la revistele (Cultura, Vigencia, 
Asuntos Culturales, Vuelta Sudamericana) 
       Bibliografia literară a doamnei Alina 
Diaconu este foarte bogată. Dintre titlurile cele 
mai cunoscute se remarcă romanele: Doamna  
(1975), Noapte bună, domnule Profesor  (1978)-
volum premiat cu Menţiunea de onoare a 
Societăţii Scriitorilor Argentinieni, Îndrăgostită 
de zid  (1981), Pat de îngeri  (1983), Ochii 
albaştri  (1986),  Penultima călătorie  (1989) -
roman distins cu premiul Meridianul de argint,  
Devoraţii  (1992), O femeie misterioasă ( 2002), 
Avatar  ( 2009); volumul de nuvele din 1995   
Ce ni se întâmplă, Nicolae?; cărţile de poezii 
Intimităţile fiinţei în 2005, Poemele tăcerii în 
2007, Bătăi de aripi în 2015, Trandafiri ai 
deşertului în 2019 

Puţin cunoscută în România, Alina 
Diaconu devine o prezenţă de prim plan în 
Argentina ca prozatoare, eseistă, jurnalistă. Este 
autoarea a 19 cărţi, printre care 9 romane, din 
păcate doar 4 traduse în limba română. Romanul 
său Penultima călătorie(1989) considerat 
romanul anului în Argentina, la apariţie, şi 
distins cu Meritul de argint, şi Noapte bună, d-le 
Profesor sunt considerate cele mai bune romane 
ale sale. 
 Creaţiile sale romaneşti aparţin aşa-zisei 
literaturi ectopice după definiţia dată de Tomas 
Albaladejo Mayordamo (o literatură scrisă într-
un alt spaţiu geografic decât cel al naşterii). 
 Scriitura sa este una modernă, realizată 
prin tehnici narative diverse -(fragmentarism, 
dezintegrarea subiectului, abordarea din 
unghiuri diferite de vedere a unor personaje sau 
evenimente, etc.) în care accentul nu mai cade 
pe cronologie, pe temă sau pe specificitatea 
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personajelor ci pe meditaţia fiinţei umane 
asupra propriei condiţii şi asupra lumii în care 
trăieşte. Romanele sale au, în mare măsură, un 
caracter psihologic şi filozofic. Sunt romane 
care îmbină măiestrit realul cu ficţiunea, romane 
în care personajele îşi caută identitatea, destinul 
şi sensul vieţii. De altfel ea însăşi va declara: 
„M-am fofilat în acel soi de universuri semi-
onirice cârmuite de legi proprii în care irealul 
pare mai verosimil decât realul. În cele din 
urmă totul e real și totul e minciună și ori de 
câte ori vrei să ajungi la hotare te pomenești 
într-un deșert unde orizontul e tot mai departe 
pe măsură ce crezi că te apropii.” 
 „Penultima călătorie” este un roman 
inspirat din realitatea societăţii româneşti în 
perioada Gheorghe Gheorghiu-Dej şi are în 
centru destinul unei familii intrate în 
degringoladă odată cu căderea tatălui „uriaşul cu 
capul ras” din funcţia importantă pe care o avea 
în „Cupolă”, moartea suspectă a mamei şi 
hotărârea pe care tatăl rămas văduv o ia ca să 
emigreze în occident împreună cu cei 3 copii ai 
săi, două fete şi un băiat. Autoarea nu insistă 
atât asupra parcursului narativ al întâmplărilor 
ci îşi fixează obiectivul asupra duplicităţii 
morale a tatălui care ziua profera lozinci despre 
frumuseţea noii orânduiri comuniste iar noaptea 
avea coşmaruri terminate cu ţipete ce trezeau 
întreaga casă. Fetele îl percep în mod 
diferenţiat, Viorica îl vede ca un bărbat cinstit, 
moral, spre deosebire de Doina, fata mai mare, 
care îi sesizează inconsecvenţa şi slăbiciunea 
morală în contrast cu alura sa fizică de 
învingător. Cât priveşte pe Dragomir, fiul cel 
mic, acesta era preocupat de lecturi şi de 
biserica de rit ortodox. 
 Autoarea reuşeşte să creeze imaginea 
unei atmosfere familiale tulburi, bazate pe 
incertitudini fapt care îi minează temeliile 
normale făcând-o să intre în disoluţie. 
 Doina, personajul martor ce se identifică 
cu naratorul, va oscila în aprecierea tatălui pe 
care adeseori îl văzuse ca pe o „marionetă 
comunistă” care cânta adesea prin casă refrene 
comuniste „de parcă ar fi fost cele 10 porunci”: 

„nu am idei foarte clare despre cine a fost Tata 
ieri și cine e azi” ca mai apoi să precizeze: 
 “Era Tata un mare egoist, un naiv sau un 
nebun? Mi-a trebuit mai bine de un deceniu ca 
să întrezăresc, cu anume obiectivitate, 
personalitatea Tatei, pe care apropierea și un 
fel de afecțiune ciudată mi-o ascunseseră fără 
voie.” 
 Romanul se încheie într-o manieră 
fabuloasă, ireală şi parabolică, în care Doina se 
întâlneşte cu mama ei dispărută. 
 Un alt roman care a trezit un mare 
interes este „Noapte bună, d-le Profesor” în care 
autoarea realizează un adevărat şi complet 
studiu fiziologic şi psihologic al decăderii şi 
înstrăinării intelectualului. Acţiunea romanului 
se desfăşoară în mediul şcolar având ca personaj 
principal pe profesorul de literatură, domnul 
Lopez, un personaj inteligent, cu o vastă cultură 
generală, ce distonează prin prezenţa sa atât în 
faţa elevilor cât şi a colegilor săi. Aceştia sunt 
prezentaţi ca nişte personaje obişnuite cum este 
directoarea liceului, o fiinţă dură şi obtuză, sau 
prietenul său, profesorul de geografie, 
Randolfini. 
 Căsătorit cu o fostă colegă de facultate, 
în ciuda împotrivirii tatălui acestuia, evreul 
Moriţ Gutman, fabricant şi comerciant de stofe, 
va realiza un mariaj fericit, el, profesând la două 
licee iar Sara dând lecţii particulare acasă. 
 Om cu înclinaţi literare şi filosofice, 
Lopez va scrie un studiu despre Don Quijote, 
eroul lui Cervantes, o lucrare în care găseşte 
puncte comune, adevărate sau constestabile, 
între Don Quijote şi Iisus Hristos, ambii trăind 
într-o lume care nu-i înţelege. O întâmplare 
banală, îmbolnăvirea de gripă a profesorului 
este momentul care va schimba în mare măsură 
destinul personajelor. Prietenul Randolfini îl 
înştiinţează că una dintre elevele sale, frumoasa 
Mara Ladeira s-a interesat de starea sănătăţii 
sale. Faptul îl uimeşte peste măsura şi întors la 
şcoală în inima şi sufletul său se declanşează 
întrebări, sentimente şi iluzii faţă de această 
elevă. O invitaţie la o cafea face ca apropierea 
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dintre cei doi să devină intimă, profesorul 
trădând-o pe Sara.  
         Lopez trăieşte acum ceea ce personal aş 
numi complexul lui Don Quijote care 
înfundându-se în lectura cărţilor va pierde 
legătura cu lumea reală trăind într-o altă 
realitate, cea a visului şi a iluziei. Evident că 
dragostea aceasta cu eleva pe care o alintă cu 
numele Dulcinea Del Toboso nu va dura mult, 
fata renunţând la atenţiile bătrânului profesor 
care-şi va trăi în continuare viaţa banală, 
suferind un vag proces de amnezie, uitând şi de 
moartea Sarei sau a surorii sale. 
 Este drama intelectualului refugiat în 
lumea cărţilor şi a visului pe care şi-l 
construieşte singur, intelectual care pierde 
simţul realităţii în care e nevoit să trăiască.  
         Alina Diaconu este şi autoarea unor cărţi 
de interviuri, eseuri, note şi aforisme. Astfel, în 
1998 publică Preguntas con Respuestas 
(Întrebări cu răspunsuri - interviuri cu Emil 
Cioran, Eugen Ionescu, Jorge Luis Borges, 
Alberto Girri şi Severo Sarduy) 
  Chiar dacă în Argentina ajunsese la o 
mare popularitate, dorul de ţară şi de România 
au însoţit-o pretutindeni aşa că de fiecare dată se 
prezenta ca o „scriitoare argentineană de origine 
română”. De aceea de fiecare dată când vizita o 
ţară străină, cel mai mult o interesau scriitorii de 
origine română.  
De altfel în nenumărate rânduri va declara 
„România o am în mine și formează parte din 
personalitatea mea, în tot ce eu voi scrie, voi 
face, în tot va fi România.” „Când vorbesc în 
română nu mă simt singură.” 

La 17 ani, Alina Diaconu îl cunoaşte, la 
Paris, pe Eugen Ionescu căruia îi citeşte câteva 
poezii şi, care, percepându-i sensibilitatea 
deosebită, o îndeamnă să scrie poezie. Cel de-al 
doilea mentor literar îi va fi Emil Cioran a cărui 
operă o citeşte integral şi din care va traduce şi 
pe care îl va prezenta prin eseurile ei lumii 
culturale argentiniene mijlocindu-i şi prietenia 
cu marele om de cultură Borges. 

Volumul „Dragă Cioran. Cronica unei 
prietenii”,  cuprinde pagini de jurnal, scrisori, 

relatarea nor întâlniri cu marele exilat. O carte 
memorialistică bine gândită şi admirabil scrisă. 
E o carte documentară în care autoarea 
creionează figurile unor mari personalităţi ale 
culturii române şi mondiale ca : Emil Cioran, 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Jorge Luis 
Borges, etc., volum tradus din spaniolă în 
română de Gabriela Banu şi cu o prefaţă de 
Eugen Simion. Lucrările memorialistice au o 
mare importanţă desigur pentru că aducându-ne 
autorul  mai aproape ne facsă cunoaştem mai 
bine omul din spaiele operei.  
 Evident că personajul principal al cărţii 
este Cioran pe care autoarea avusese norocul să-
l cunoască cu 10 ani înainte de moartea sa, 
întâlnindu-l apoi ori de câte ori Alina, împreună 
cu soţul ei, scriitorul şi cineastul Ricardo 
Cordero, vizitau Parisul. Legăturile persistau tot 
timpul prin schimbul de scrisori pe care Alina 
Diaconu îl menţinea cu Emil Cioran, scrisori 
dintre care ,cele 10 mai interesante, au fost 
donate Bibliotecii Naţionale a Franţei. 
        Portretul concis,îmbinând trăsăturile fizice 
cu cele morale , este edificator 
.: Cioran avea ochi albaștri și un smoc de păr 
cărunt îi cădea pe frunte. Era jovial, afectuos și 
plin de compasiune. Nu a fost un nihilist (cum 
mulți oameni îl cred), dar era un sceptic. Aș 
spune, un militant plin de scepticism. Un adept 
al lui Pyrrhon, cum a recunoscut el însuși. Era 
aproape mândru să fie apatrid prin alegere, din 
cauza libertății extraordinare pe care acest 
statut i-a dat-o. Filozofic vorbind, credea că 
viața era suportabilă datorită ideii de 
sinucidere. 

Revenită în ţară, după 60 de ani de exil, 
în  6 mai 2019, la Muzeul Național al Literaturii 
Române din București, scriitoarea Alina 
Diaconu a participat la lansarea traducerii  în 
limba română (de către Editura ICR) a cărții sale 
“Dragă Cioran (Istoria unei prietenii)”, 
prezentată de scriitorul și academicianul Eugen 
Simion . Cu această ocazie va participa, la 
invitaţia Filialei Uniunii Scriitorilor din Sibiu a 
cărei membră era, şi la Colocviul Cioran de la 
Răşinari,  alături de prof.univ.dr.Anca Sârghie, 
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cea care prin articolele sale din anii precedenţi o 
adusese în atenţia cititorilor români. 
 Lucruri asemănătoare despre Cioran va 
declara într-un interviu luat de Ciprian Vâlcan 
Ceea ce m-a atras şi continuă să mă atragă la 
Cioran este acel scepticism dus la extremă, o 
extremă care răscoleşte conştiinţa, ajunge la 
miezul conflictelor, ne tulbură inteligenţa şi este 
precum un strigăt disperat în faţa imposibilităţii 
sale de a crede sau de a se raporta la 
supranatural sau transcendent. Iar ceea ce m-a 
impresionat cel mai mult la el, cînd l-am 
cunoscut personal, a fost uşurinţa cu care rîdea 
de tot şi de el însuşi, căldura sa ca persoană, 
interesul faţă de celălalt şi o extraordinară 
însuşire pe care am descoperit-o în spatele 
acelei gîndiri implacabile: compasiunea sa, o 
sinceră şi profundă comizeraţie produsă de 
tragedia umană şi de suferinţa care ne 
marchează existenţa. Şi continuă  era o fiinţă 
prietenoasă, afectuoasă, comunicativă şi cu un 
extraordinar simţ  al umorului. 

Urmând îndemnul lui Eugen Ionescu, 
Alina Diaconu a continuat să scrie şi poezie deşi 
succesele cele mai importante le-a obţinut în 
domeniul prozei. Dintre volumele sale de poezie 
amintim : Intimităţile fiinţei(2005), Poemele 
tăcerii(2007), Bătăi de aripi(2015), Trandafiri ai 
deşertului(2019) etc. 
 Poezia sa este una de idei, cu versuri 
scurte de 2-5 silabe şi cu un aer uşor nostalgic la 
trecerea timpului şi a fiinţei umane. Temele 
poeziei sunt asemănătoare poeziei europene în 
general şi cele româneşti în special. 
Exemplificăm cu câteva versuri din poezia 
dedicată mamei şi cea întitulată „Morţii” în 
traducerea lui Carmen Balzan, având un motto 
din Sylvia Plath: Întunecimile scârțâie și se 
înfioară: Cum cresc / morții / în timp… / Cresc / 
ca umbra / care e mai mare / și mai înaltă / și se 
mișcă / în ritmul nostru / ca și cum ar fi / altul 
sau alta: / un gigant. / Așa cresc / în măsura lor 
/ și în greutatea lor / în memoria noastră 
volubilă / morții. / Cu anii, se transformă, / 
dobândesc / mai mare putere, / mai multă forță, 
/ și intensitate, / eclipsându-se așa / greșeli / și 

defecte. / Se întorc aici, / în teritoriul nostru / și 
ne induc/să gândim că, / de fapt, / nu au plecat 
niciodată, / ci că / s-au înălțat întrecerea lor / 
ca un tort, / inundând limitele/a ceea ce am 
crezut / fragilitatea / acestui mucegai, / lumea. 
  Remarcabilă este şi poezia dedicată 
mamei: „Ieri ai fi împlinit / 92 de ani. / Cum 
trece / timpul, / mamă. / La fel ca tine, / 
îmbătrânesc / Am oprit lupta / acum deja șapte 
ani, / și totuși / tânjesc după intensitatea / 
prezenței tale / zdrobind-mă până / la furia 
lacrimilor / și impotența / sigilatăîn atâtea / 
incompatibilităţi / ale noastre. / Privirea ta mă 
urmărește / încă, precum o rază, / când greșesc, 
/ cad, mă îndoiesc sau mă cert / și o simt 
limpede / și angelică / ca o oglindă de apă / 
când, fără să știu, / răspund la cum / ți-ar fi fost 
voia. / Ne iubea / așa cum știam / sau puteam, / 
fără atenuante. / Și astăzi descopăr / în Mama 
Terra / ceea ce am căutat atâta / zi de zi / în 
copilărie. / Te iubesc / în ciuda a toate, / așa 
trebuie să fie, / din imensa ta / depărtare, mi-e 
dor de tine / și, totuși, / imediat / ne apropiem / 
ca niciodată înainte / rostind / numele tău, / 
invocându-te. / Simt briza ta / dincolo de capul 
meu, / de un umăr, / de un poate, / și știu că ești 
acolo, / în vizită, pentru o vreme / și că în 
această frecare / fantomatică, / gângurită / și 
mângâietoare, / s-au exorcizat / demonii, / 
mama.” 

La vârsta de 64 de ani, împliniţi în 
august anul acesta, Alina Diaconu rămâne 
aceeaşi persoană cu preocupări culturale 
diverse, cu nostalgie în suflet pentru patria 
natală pe care a fost nevoită să o părăsească dar, 
şi cu respect pentru Argentina, ţara care a 
adoptat-o şi care i-a oferit prilejul să se afirme 
literar. În afara grijii pentru opera proprie , 
contribuie prin activitatea sa la dezvoltarea 
interferenţelor între literatura română şi cea 
spaniolă, participând, prin prezenţa fizică, la 
toate manifestările organizate de Institutul 
Cultural Român (I.C.R) sau de Ambasada 
României în Argentina. 
 

                                         Ion Todor 
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Poezie 
Praful de pe tobă 

 

 
 

ÎNTÂMPLĂRI DIN PODUL PALMEI 
Când palma mi-o încord, 
un crez de rune 
mi-e ţărâna ei. 
Călătoresc prin ţări și mări. 
În basme demne 
de un nobil Lord. 
Străbuni ai mei! 
Acolo unde face mâna pod, 
încerc să descifrez 
un cod de semne. 
Îmi spune întâmplări 
din podul palmei. 
 
Un nod de râuri – riduri – rime. 
Linia vieţii și-o mulţime 
de linii line, sublime, 
ca uliţi într-un sat. 
Acolo pe un flanc de deal, 
un număr tatuat 
cu vânăt – pal. 
Cu labă grea, 
de-o ghiară rea. 
Pe braţul Anei Franc. 
Și iar mă-ntorc pe-al palmei pod. 
Pe-un ram, sau calapod înalt 
de lume. 
La început, când lumea n-avea nume. 
Când God – Stăpânul Lumii 

era plod în Rai. 
Iar eu un alt eram. 
Când gândul n-avea grai. 
Nici mâna – pod 
 

POVESTEA SCRINULUI 
S-ar cuveni să spunem un cuvânt 
despre străbunii care 
se hodinesc în vrafuri, prin sertare. 
Ei sunt mormanele de strâmbe legi. 
De mult muriră juzii. 
Să punem, deci, 
pe scrinul vechi, 
ca pe-un mormânt, 
un vrej de floare. 
 
E judecata Iuzii! 
Huit de uligaie. 
Sunt trâmbe de furtună, 
norii grei. 
Blestem de veci detună 
roata Horii! 
Cum prin odaie trec, visând, 
par doar un manechin de paie,  
pus pe soclu, 
un breloc de chei, 
într-un talcioc 
din Bucureștii vechi. 
Mă port cu el, de parcă mi-e străin.  
Am hotărât să mă despart de scrin. 
Pare privit printr-un monoclu spart. 
Decolorat sub soarele văratic. 
Dovadă e paloarea lui de mort. 
Gălbui, hepatic, ocru, 
singuratic. 
Pe semne, voi avea prilejul 
să vând pe milioane scrinul – bejul. 
Apoi să caut – baroc, din lemn de cedru, 
în vechile saloane, scrinul negru. 
 

VREMURI, PIETRE 
Sub mesteacăn mi-am pus patu', 
pe sub stratu' de verbină. 
M-am culcatu' în grădină 
în zi lungă, ca de post. 
Doamne, îmi stă bine iarba, 
buruiana și rubarba, 
care-mi creşte printre dește. 
Barba fânului tot crește 
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și tot crește... 
Cineva mă recitește. 
Murmurat de cetere. 
Am fost parte, am fost carte. 
Oare ce n-am fost? 
Tăcere. 
Mai departe, mai departe... 
Vremuri, pietre. 
 

OGLINDIRI 
Acoperiţi, cu albe pânze 
oglinzile! 
Astfel îmbrăcate 
ele devin lebede. 
În podul pustiu, 
prăfuită sub colb lunar, 
oglindire în  năvodul 
păianjenului, 
loc de veci – albastru. 
Singurătatea ei, 
cu singurătatea mea se-mpereche. 
Mereu mai veche, 
la marginea Ţării de Foc. 
Amintire devine atunci. 
Eram în oglindă fără ca tu 
să fi știut. 
Ca un astru pierdut 
în ochii largi ai mării. 
Aș vrea să arunci în mine cu bolovani, 
cu o piatră de cuarţ azuriu. 
Să mă spargi, să mă trezești 
să mă întorc din oglindă. 
Fiu bătrân al Lunii. 
Ca și când, după sute de ani, 
Gorunii s-ar întoarce în ghindă. 
 

DACĂ BERZELE... 
Dacă berzele vor pleca din Uniune, 
va fi trist 
și soarele va apune. 
Ziua cu noaptea va fi aidoma, 
văzător printre orbi 
voi continua să exist. 
Dacă graurii Gării din Roma 
vor pleca, dacă rândunelele, 
dacă nomazii corbi, 
dacă vrăbiile, 
mierlele, viitorul nostru incert, 
dacă, dacă... 
Ne pleacă anii, 
ni se scufundă corăbiile. 
Maurului i se făcu dor de deșert. 

Cerului cu stelele, de Kant! 
Căpșunarului din Spanii, 
de doina de dor. 
Taurului i se făcu 
dor de toreador. 
Dor de Gorun, de izvor, 
de Zarand. 
 
Și iar, dacă berzele 
plecate spre sud, 
din drum s-ar abate. 
Ni se schimbă toate: sufletul, clima. 
Noaptea îmi aud inima. 
Bate, mai bate! 
 

ÎN DOI PERI 
În vremea noastră, 
a vorbi în doi peri 
n-are de-a face cu perii,  
nici cu florile mărului, 
care tocmai 
mi-au înflorit la fereastră. 
 
În doi peri, un prinţ danez 
Întrebă: Dacă da? Dacă nu? 
Goethe și al său crez – „Mehr Licht!” 
Sau vorba cucului: cu-cu! 
Cum ne spunea tătucu Stalin: 
Un glonţ, sau pe viaţă! 
Plecară mulţi în Siberii. 
S-au întors puţini. 
Poemul Plumb... 
Cam, ca și cum 
pierdui un bumb 
dintr-un surtuc de aţă. 
Căci obiceiul ne învaţă 
că-n august, noi, 
ne vom schimba la faţă. 
Dintr-un mormânt 
ieșiră vechi strigoi. 
Cucul tăcu. 
Șerpele brun 
se-ascunse în pământ. 
A mai trecut o vară. 
Cuvinte dintr-o tagmă rară, 
pieriră! 
Se uscară! 
Plecă din Ţară 
ultima sintagmă. 
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BALTAG 
„A lovit lăcata cu baltagul” 

 Neculce 
 
Nu poţi pune plată-n cer 
sau pe suflet temnicer. 
Și nici gândului lăcată. 
Nici de șagă lumea toată. 
Că de mult – a fost odată, 
când poetul era agă, 
tot cuvântul fier de ghioagă, 
grai cu ascuţite șișuri. 
Lotru pe tustrele Crișuri, 
Baltag cu două tăișuri. 
 
Pe tot plaiul de pădure 
s-au aflat cozi de săcure. 
Plată la răsplată trage. 
Vrem – nu vrem – șarpe la șarpe! 
Nu te mohorâ baltage! 
Carpe diem! Carpe, carpe... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÎŢI AMINTEŞTI? 
Cândva, îţi aminteşti? 
Când secolii erau mai mari ca azi. 
Când sufletul în zeghe,  
mâncat de molii, prea bătrân, 
amirosea a brazi, a fân. 
Când Fata Babei, din poveşti, 
era destul de veche,  
să ne dea veşti despre Potop, 
sau despre Prima Zi ... 
Fără vreun scop, am fost prezent! 
Când cei din Vechiul Testament, 
erau copii ... 
 
Eu am la căpătâi-ziua a şaptea, 
dar mă feresc să port un nume. 
Căci, Amintirile-s mai vechi ca Fapta. 
Şi preced primul Cuvânt. 
Cel ce striga: ”Pământ!” 
La cap de Lume. 
 
 

MIRCEA VAIDA-VOEVOD 
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Sonete 
 

 
 

Maria Egipteanca 
 
Doamne, din carne mi-am făcut porunci 
De ce voiși din mila-ți să m-arunci 
Și pedepsită ai voit să fiu 
Că prea mă tăvălisem în desfrâu 
Cum să trec pragul sfântului lăcaș 
Cu patimile, nu vrei să mă lași 
M-ai vindeca cu sfintele minuni 
Ca să mă treci la cei ce vor fi buni 
Și dacă am uitat să mă închin 
Tu, sufletul mi l-ai schimbat deplin 
Și doar pustiul și asprimea lui 
Să-mi spele vina care o avui 

Ruga-mi va cere mila absolută 
Pentru greșeala-n care-am fost căzută. 

20 iunie 2022 
 

Sf. Sebastian 
 
Eu cred și asta-i socotit păcat 
Și sunt nebunul rău și vinovat 
Că împăratul și slujbașii lui 
Mi-au demonstrat că milă-n lume nu-i 
Ajuns pe cruce să repet și eu 
Ce suferise omul – Dumnezeu 
Săgețile în mine se înfig 
Și nu pot să mai plâng și nici să strig 

Și toată suferința e-n săgeți 
Nenorocire, multe mă înveți 
Îi iert pe toți și rănile mă dor 
Doar cerul îmi mai vine-n ajutor 
 Și ochii mi-i închide, n-o să văd 
 Cum lumea se afundă în prăpăd. 

20 iunie 2022 
 

Copilul 
 
Lumea în tragedii nu e săracă 
Da-nțelepciunea lui este în joacă 
Dușmanii dac-au apărut la porți 
Sunt și războaie însă nu sunt morți 
Haiducii nu-i împușcă pe boieri 
Sunt naufragii, morți nu-s nicăieri 
Și cel învins și capul i-i tăiat 
Se scoală vesel și nevinovat 
Cel ce la închisoare este dus 
Se joacă iar și suferințe nu-s 
Și cel plecat în lungi călătorii 
Se-ntoarce jucăuș precum îl știi 
 E nebunia cea nevinovată 
 Și în copilărie ți-este dată. 

20 iunie 2022 
 

Actorul 
 
El e ca toți și multe roluri are 
El însuși e-n iubire și când moare 
Atâtea morți pe scenă îi sunt date 
El pare cu o mie de păcate 
În nebunia lui cea mai perfidă 
El poate plânge, poate să ucidă 
Și se întâmplă, poate, nu o dată 
Că tragedia-i neadevărată 
Colindă caractere și istorii 
Ca toți intrușii și ca toți actorii 
Cu arta lui care e fascinantă 
Ne face ca să râdem la comandă 
 Ne face ca să plângem și ne-nvață 
 Să nu credem ce-avem cumva în față. 

20 iunie 2022 
 

Regrete 
 
Nebun am fost că n-am crezut în tine 
Și în croielile de carne fine 
În ochii plini de taine și de vise 
Cu care noi izbânzi mi-au fost promise 
În frumusețea și-n acele buze 
Ce știu să râdă, nu și să acuze 
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Cuvintele au fost blamată țintă 
Că ele știu s-ascundă și să mintă 
Însă veniră gesturile tale 
Și au făcut să mă întorc din cale 
Și-n viață plâns-am cele întâmplate 
Și zilele mă condamnară toate 
 Tu ești năluca, care mai apare 
 Când noaptea-i lungă și regretul mare 

20 iunie 2022 
 

Domnița 
 
Când nebunia mi-a fost mai fierbinte 
Nu am știut că-nșeală și că minte 
Și nu știam că nu e de durată 
Această rătăcire vinovată 
Și tu ce ai crezut tot ce se-aude 
M-ai și vândut bârfirilor de rude 
Și s-a sfârșit povestea noastră scurtă 
Otravă și nu miere-a fost pe turtă 
Și un predicator veni să spună 
Că dragostea Americii e bună 
Și-acele minunate sentimente 
S-au risipit pe două continente 
 Și nu știm ce-a urmat și ce mai este 
 Toată iubirea s-a făcut poveste. 

20 iunie 2022 
 

Poveste 
 
Dac-aș mai fi în rolul de nebun 
Tu să mă crezi și eu minciuni să spun 
Și să te chem cu mine-n vârf de munți 
Drum să tăiem și să ne facem punți 
Spre fericire și izbânzi să vrem 
Iubirea să ne fie far suprem 
Cuvintele să tacă, să știu mult 
Când ochii și când buzele ți-ascult 
Surâsul să-mi aducă blânde vești 
Dinspre palatele-ți împărătești 
Și tu să știi că în sufletul meu 
Stai numai tu și bunul Dumnezeu 
 Povestea noastră-i scrisă pe nisip 
 Și tu ești alta, altul sunt la chip. 

20 iunie 2022 
 

Necredinciosul 
 
Ce nebunie este în tăgadă 
Nu poate nici să plângă, nici să creadă 
Mizează pe sublima rațiune 
Numai concretul martor îl va pune 

Nu este taină, nici miracol nu e 
Poveste e Hristos bătut în cuie 
Și visul construiește la capcane 
În care zac speranțele umane 
Acolo este granița în moarte 
Numai nebunul merge mai departe 
Nădejdea îi aduce dinainte 
Superbe bucurii de raiuri sfinte 
 Sărmanul om cum a rămas calic 
 Că dincolo nu mai avea nimic. 

20 iunie 2022 
 

Nebunul meu 
 
Nebunul meu și patima lui mare 
Nu intră în comunele tipare 
El vrea iubirea cum o alta nu e 
Neostoită-i pofta lui și suie 
Și visul e amicul lui ce-l lasă 
Spre a pretinde lumea că-i frumoasă 
Tăcerile de om netulburate 
Le vrea cu raiuri și lumini curate 
Și dacă gândul trece prin tăgadă 
Îl va sfida și nu vrea să-l mai creadă 
Nu vrea nici reguli, nici restricții puse 
Și aspirații vrea doar nesupuse 
 Gloata flămândă veșnic în derută 
 O dau pe-o sihăstrie absolută. 

22 iunie 2022 
 

Dictatorul 
(Gingins Han) 

 
Fac ce nu v-a trecut măcar prin vis 
Și ca pedeapsă cerul m-a trimis 
Și eu voi ține loc de Dumnezeu 
Fac judecăți și voi decide eu 
Mânia-i veți vedea-o zi de zi 
Ce meritați doar sabia-mi va ști 
Avut-am semne de la El să fac 
Vărsări de sânge și dreptate-n veac 
Păcatul lumii care nu e mic 
Mă face piramide să ridic 
Din capete tăiate să-nvățați 
Care e soarta celor vinovați 
 Vă bate de acuma moartea-n uși 
 Și voia-mi vă trimite la cenuși. 

22 iunie 2022 
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Nebun ratat 
 
A fost un joc, părea la început 
Și-ai fost capcana care m-a pierdut  
Care m-a subjugat apoi total 
Și m-a legat cu lanțuri de real 
Și am uitat ce era hotărât 
Și am plătit atâta, nu știu cât 
De-o viață întreagă tot plătesc din greu 
Și vinovat de toate sunt doar eu 
Și am făcut ce nu credeam că fac 
La nebunia-mi nu fusese leac 
Și prins între restricții și-acel vis 
Deciziile toate prinse mi-s 
 Normalul lumii mă prinsese-n jug 
 Și de banal n-am mai putut să fug! 

22 iunie 2022 
 

Sf. Francisc din Asissi 
 
Toate această lume ne promise 
Fecioare, dar și patimă și vise 
Și nopți de petrecut și nebunie 
Și faimă, moșteniri și bogăție 
Metamorfoza-n slujba ta mă pune 
E sărăcia marea-nțelepciune 
Povestea ta în față îmi aduce 
Iubirea transformată-n chin și cruce 
Aș vrea să simt și carnea mea că are 
Piroane și în mâini și în picioare 
Și aș voi să îmi promiți și mie 
Liniștea din cereasca-mpărăție. 
 Așa îmi spune sfântă spusa ta 
 Că ceea ce-o să cer mi se va da. 

22 iunie 2022 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alegere 
 
Am ales femeile frumoase 
Bine e și banii să-i aduni 
Ce a vrut norocul să îmi lase 
Numai visele de la nebuni 
Am ales ispite ce înșeală 
Am ales al tinereții joc 
Voi primi pentru așa sminteală 
Numai iadul și aprinsu-i foc 
Am ales ce trece și nu ține 
Am ales castele și averi 
Câtă amăgire am în mine 
Toată-o știe plângerea de ieri 
 Nu am reușit nimic s-adun 
 Numai sărăcie de nebun. 

30 iunie 2022 
 

Gheorghe Dăncilă 
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Un râu urca muntele 
 

 
 
Ce vrei să spui prin sintagma asta, m-ar putea 

întreba 

cineva inofensiv. Nimic deosebit, pur și simplu 

” un râu 

urca muntele”. Nu e de ajuns de miraculos acest 

fapt, 

căci toate râurile, toate apele, mai puțin mările, 

oceanele 

care stau și se frământă în matca lor, toate curg 

la vale, 

alunecă spre câmpie, ca apoi să se piardă în 

nisipurile 

mărilor. Dar râul meu urca semeț muntele  ca un 

erou de basm.  

 

Abia sosisem la casa bătrână în care strigasem 

că a mai 

apărut o ființă pe lume, încă nu apucasem să-mi 

desfac 

bagajele când aud nu departe de casă, în 

faimoasa mea livadă 

cu vișini pe care și ilustrul Cehov ar fi invidiat-

o  

un zgomot ciudat, un vuiet neobișnuit, ceva 

incontroscibil, 

cuvânt pe care îl inventasem pe vremea liceului 

ca să definesc 

inexplicabilul. Ies afară în grădina casei și-mi 

ciulesc  

mai bine urechile , mă uit cu mâinile streașină  

la ochi să văd 

să percep ce naiba se petrece în atât de liniștita, 

cumintea 

livadă cu vișini pe care mi-o lăsase tatăl meu în 

grijă după 

ce plecase numai el știe unde. ” Ce se întâmplă 

acolo, vorbeam 

 eu cu neștiutul. Cine vrea să-mi strice minunata 

mea  

livadă cu vișini”? După o clipă de tăcere, o voce 

cu iz uman  

mi-a răspuns: ” Nu te impacienta bătrâne, sunt 

un râu care vrea 

să urce muntele. M-am plictisit să tot curg la 

vale”. ” Cu 

aprobarea cui dai dumneata  iama prin livada 

mea„? ricanez 

eu. Aud un hohot lung, apoi îmi zice: ” Unui 

râu, unei ape 

nu –i trebuie nici un  ausvais să curgă unde vrea 

el, așa 

a lăsat Dumnezeu ca apele să curgă unde vor 

ele”! Nu mai  

înțelegeam nimic, mi se blocaseră neuronii, 

sinapsele. Mai  

târziu mi-am dat seama din ce voia să-mi spună, 

că e un râu  

inteligent, cu glagorie, cu o imaginație 

debordantă. ” Poetule 

(oare de unde știa că sunt poet, când nici măcar 

chiar eu nu știam 
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treaba asta ) sunt o fire aventuroasă, romantică, 

dornic de  

cunoaștere, vreau să știu cum decurge viața aici 

la voi pe 

dealuri și munți. Toate apele, râurile curg la 

vale, uite  

eu vreau să urc pe munte”!  ”Bre, - îi zic eu - 

ești un fenomen al  

naturii foarte temerar; cine te trage la deal, cu ce 

îți 

sapi albia în stâncile astea pietroase”? Îmi zice 

că are palme 

gheare, că e un fel de excavator. ” Hai că ești 

miștocar, zău așa.  

Te felicit, numai să nu te atingi de vișinii mei. 

Croiește-ți  

cale printre ei și drum bun sus la munte”!  îi 

urez eu.  

 

Aproape că se înserase, dar am apucat să văd cu 

câtă osârdie 

sapă  în țarina pietroasă a dealului.  Hmm, 

îngăim eu, dacă asta 

o fi voia Domnului, întâmplă-se orice, primesc 

cu bucurie. 

” Eu zic, hohotește râul, că ar trebui , ca voi ce 

locuiți 

pe acest gorgan cu frasini, cu carpeni și cu 

minunata ta  

livadă cu vișini să vă bucurați. Satul dumitale,  

domnule poet nu  are chip prea arătos, e ca o 

femeie  

scofâlcită, care a născut o șleahtă de copii și 

seara mănâncă 

numai supă de chimen și n-are carne pe ciolane. 

Eu…eu  

vreau să vă rafistolez puțin fața, trupul să vă 

adaug puțin 

farmec. Voi urca toată noaptea până sus în 

creștetul Citerei 

unde voi întâlni vreo crevasă, vreo prăpastie 

între doi trovanți 

voi rămâne acolo până  la sfârșitul ciclurilor, iar 

voi o să 

faceți pontoane, o să aduceți bărci, vaporașe și-o 

să faceți 

turism montan. Plus că o să aveți păstrăvi pe 

care o să-i  

prăjiți și-o să-i haliți cu mămăligă și mujdei, iar 

pe dealurile 

din preajmă vor apărea noi soiuri de copaci, 

întreaga natură 

o să prindă viață. O să vină oameni cu bani care 

vor construi  

pe malurile lacului, adică în jurul meu case de 

vacanțe 

și vor veni iarnă cu vară mii de turiști din toate 

colțurile 

Europei. Ce zici de chestia asta”? ” Da, e 

grozav, m-ai lăsat  

mască. Mut. Mut de-a binelea”. 

 

L-am lăsat cu apele lui gălăgioase și-am intrat în 

casă. 

Normal că n-am putut să dorm toată noaptea. 

Asistam la o 

ispravă  epocală.  M-am pierdut printre 

întrebările ce mă 
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obsedau de-o viață: cum de l-a așteptat Penelopa 

pe Odiseu 

vreme de douăzeci de ani, iar frumoasa Circe 

mai plânge și  

astăzi după el, de ce a trebuit să piară atât de 

tragic  

și fantastic totodată Achile cel mai mare erou al  

antichității și de ce a trebuit să piară Cetatea 

Ilionului  

printr-o vicleană jucărie a lui Odiseu. Râul mă 

făcuse 

să-mi pierd mințile.  

 

Spre dimineață, abia răsărise mândrul soare, m-

am ridicat din 

străjacul meu cu paie de porumb și am ieșit 

afară în 

grădină să văd dacă râul urcase dealul. Niște 

ciocârlii săgetau 

azurul dimineții și râul nu era nicăieri. Am aflat 

ceva mai 

târziu de la niște vecini că plecase în satul vecin 

Amoroasa, 

unde se simțea nespus de bine și oamenii se 

închinau ca 

la o apă sfântă, de parcă ar fi fost Iordanul sau 

Akeronul. 

Locuitorii Amoroasei neștiind de unde venise 

râul și trebuind 

să-i pună un nume, căci toate apele de pe 

pământ au un nume 

i-au zis ” Râul fără nume”.  Începusem să mă 

necăjesc , să regret 

că din cauza mea se gândise să plece în altă 

parte. Dar cum 

eram pus la curent cu încălzirea globală și că nu 

peste multă 

vreme, omenirea va rămâne fără apă și oamenii 

vor suferi ca 

niște câini în căldură, cei din Amoroasa vor 

avea apă până la  

sfârșitul lumii…În fine, n-am știut până în acea 

dimineață de 

iunie când am cules primele vișine din livada 

mea, că apele,  

râurile sunt atât de orgolioase și că trebuie să știi 

cum 

să vorbești, să te porți cu ele.  

 

Sărutul mamei 
Am mâinile murdare și sunt tare intrigat  

nimeni nu-mi spune de ce 

dimineața după ce s-a ridicat roua 

am cules din pădurea Leternoaiei 

crini, campanule, narcise 

ceva mai târziu după ce am 

pus florile în glastre 

am făcut din lutul pârâului 

păsări și le-am învățat să zboare  

apoi am cules flori albe de cireș 

și mâinile mele erau tot murdare 

mama m-a sărutat pe frunte 

eu i-am mângâiat obrajii cu palmele 

care culeseseră din pădure crini 

făcuse din lut păsări 

ce cântau acum în crângul livezii 

am înțeles că mâinile mele se albiseră de la  

sărutul mamei.  

Gheorghe Jurcă 
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Poezii 
 

 
Gabriella Sica 

 
Gabriella Sica s-a născut la Viterbo. De 

la vârsta de zece ani locuiește în Roma unde a 
predat la Universitatea „Sapienza”. Protagonistă 
a poeziei italiene contemporane, a publicat 
volume de versuri (cel mai recent Poesia 
d’aria este din 2023) și de proză (ultimul, Cara 
Europa che ci guardi). A conceput revista 
„Prato pagano” (1979-1988). Pentru 
radioteleviziunea italiană a realizat șase filme 
documentare dedicate unor i scriitori mportanți 
precum Eugenio Montale, Giuseppe 
Ungaretti, Pier Paolo Pasolini, Umberto Saba, 
Giorgio Caproni și Sandro Penna, filme care 
pot fi urmărite pe platforma Rai 
Play: https://www.raiplay.it/programmi/poetidel
900. 
 

Tre Arie 
 

Trei Arii 
 
Demetra  
 
Quand’eri ragazza 
hai incontrato la bella Demetra 
andava tra gli uomini per il paese  
e per i floridi fragranti campi  
coglieva l’erba e le spighe mature 
scendeva per lo stradello sul capo 
un canestro intrecciato le mele 
i pampini e l’uva dolce 
le castagne e le prugne 
felice di trovare Proserpina a casa. 
 
Era una semplice donna Demetra 
d’aspetto umile e umano e mortale. 
Nessuno per la via la riconosceva 

Demetra  
 
Pe când erai copilă 
ai întâlnit-o pe frumoasa Demetra 
se ducea printre oameni prin sate 
și pe câmpurile înflorite și plăcut mirositoare 
aduna iarbă și spice coapte 
cobora pe cărare pe cap 
un coș împletit mere 
frunze de viță și struguri dulci 
castane și prune 
fericită să o găsească pe Proserpina acasă. 
 
Demetra era o femeie obișnuită 
cu un aspect umil și omenesc muritor. 
Nimeni nu o recunoaștea pe drum. 
 
Narciso e Eco 
 
Narciso giovane si guarda è bello  
si rimira nel lago 
al suo profumo sorride il cielo. 
 
Eco imprigionata nella dura roccia 
le ossa come sassi 
così derubata della parola 
si racconta su pietra peperina 
risponde l’eco di altre voci 
eco poroso di un altro eco  
voce diffusa nel vento e per l’aria 
a ricordare pena e dolore 
ombra che piange ricorda e scrive 
scrive sul crudo sasso 
nascosta nella grotta dell’eco 
da eco cresce eccolo un bel bocciolo. 
 
Narcis și Ecoul 
 
Tânărul Narcis se privește e frumos 
se admiră în lac 
simțindu-i mirosul cerul zâmbește. 
 
Ecoul închis în stânca întărită 
oasele ca niște pietre 
lipsit de cuvânt 
vorbește stând pe tuf 
răspunde ecoul altor glasuri 
ecou poros al unui alt ecou 
glas răspândit în vânt și în văzduh 
amintind chinuri și durere 
umbră ce plânge amintește și scrie 
scrie pe piatra dură 
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ascunsă în peștera ecoului 
din ecou crește iată-l un boboc frumos. 
 
Minerva alla Sapienza 
 
Te ne stai affine d’arte e di mente 
nata dall’amata testa del padre 
tra noi giovani alla Sapienza, 
sciamano vivaci e frementi le ragazze 
e i ragazzi alla terribile tua ombra, 
non adirarti con noi mortali, 
quante stagioni e quante ore intorno a te 
noi alunne ammaestrate 
e tu industriosa vergine veloce 
a specchiarti nella firma del padre 
sempre ti ritrovo sui miei passi. 
 
Tu che sei molto accorta e sapiente 
e hai occhi lampeggianti vivi 
madre che non sei tutta del padre 
allora allontana i nemici  
sii più morbida preservaci dai dolori 
abbiamo tanto a piedi camminato 
ascoltaci assistici nella mischia 
rovente fitta fitta di Roma 
non sono lo so come l’eroe astuta 
ma proteggimi con elmo e scudo  
salvami, devia le frecce dal mio corpo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Minerva la Universitatea La Sapienza 
 
Stai aproape de artă și de gândire 
născută din capul tatălui iubit 
între noi tinerii de la Sapienza, 
sporovăiesc vioaie și nerăbdătoare fetele 
și băieții la umbra ta teribilă, 
nu te mânia pe noi cei muritori, 
câte anotimpuri și câte ceasuri în jurul tău 
noi eleve educate 
și tu fecioară harnică grăbită 
să te oglindești în numele tatălui 
mereu te găsesc pe urmele mele. 
 
Pe tine care ești isteață foarte și înțeleaptă 
și ai ochii vii strălucitori 
mamă ce nu ești numai a tatălui 
îndepărtează-i atunci pe dușmani 
fii mai blândă scutește-ne de dureri 
am mers pe jos îndelung 
ascultă-ne ajută-ne în învălmășeala 
deasă deasă din Roma 
știu că nu sunt șireată ca eroul 
dar apără-mă cu coiful și scutul 
apără-mă, îndepărtează săgețile de la trupul 
meu. 
 

În românește de Ștefan Damian 
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Liniște 
 
Numărul de mere 
 și cu numărul de pere 
nu sunt niciodată egale, 
nu sunt nici cerc 
 nici triunghi, 
sunt de mistere. 
 
Așa cum nici sânii Evei 
  sau ai Afroditei 
nu sunt niciodată egali, 
nu sunt nici mere 
  nici pere, 
sunt de mistere. 
 
Tata mereu mă întreba 
dacă numărul de mere 
 și cu numărul de pere… 
eu știam deja răspunsul 
dar tăceam – 
să nu stric bucuria tatei 
tăceam și mă gândeam… 
la sânii Evei 
 sau ai Afroditei  
mă gândeam ‒ 
cum se rotunjeau 
cu fiecare încercuire 
  de triunghi. 
 
Tata râdea mulțumit 
de tăcerea mea 
 de gândire. 
Tăcerea era sfântă, 
era de mistere. 
 
Acum tăcerea lui 
 e de moarte. 
 

Numărul de mere 
 și cu numărul de pere 
nu s-au schimbat –  
tot de mistere sunt 
ca tăcerea tatei. 
 
Praznicul sentimentelor 
(Ușa) 
 
Stau la masă cu sentimentele mele 
la un Brudershaft. 
Subțiate, livide, tremurânde, 
ridică pe rând câte o cupă 
în care și-au adunat lacrimile. 
Se leagănă fulgurate 
foșnindu-și trupurile de dantelă. 
 
Față în față cu sentimentele mele, 
mă simt tot mai împăcată. 
M-am îmbrățișat cu fiecare în parte 
și-am anunțat ceremonios 
marea clipă a despărțirii. 
Cele mai alese dintre ele 
au făcut o plecăciune, 
cele neclare și amestecate 
mi-au făcut un semn discret cu mâna. 
 
Rămasă singură 
în fața cupelor goale, 
ochii s-au uscat 
și și-au pierdut strălucirea. 
Pieptul s-a răsucit înăuntru 
într-o scobitură 
de lingură. 
 
Deschid ușa. 
Pe prag, 
zace sfâșiat 
cel mai tânăr dintre sentimentele mele, 
cel mai jalnic  
și mai mic. 
Îl recompun bucată cu bucată, 
îl reașez la locul lui, 
în scobitura pieptului. 
 
E mai bine așa... 
în fond, 
așa e mult mai bine! 
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Senzualitate 
 
Noapte de var 
înmormântată-n șoapte, 
pereții lumii curg 
  cascade. 
 
O pisică de argint 
calcă molatec, 
coada-i răsucită 
străpunge vertical 
negura căruntă a cerului, 
toate acoperișurile se strâng 
sub pasul ei imponderabil, 
ca într-un tablou de Feininger.  
 
Îi deslușesc torsul 
prin liniștea de filigran a nopții 
când își arcuiește mută spinarea ‒ clopot peste 
lume. 
 
 

                  Roxana Pavnotescu 
(selecție poezii din volumul “Prin ceasul ploii”) 
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DEZAGREABILA AMENINȚARE 
 

 
 
Zilnic up-to-date 
Absolvim facultatea mondială 
De certitudini disperate în bătrâna Europa 
Dincolo de crezul umanistului Thomas Morus 
Se moare pe meridiane 
Și de o parte și de alta 
Succede foametea lamentabilă 
Unde-i Ziua Izbăvirii 
Cum să evităm panoplia nucleară 
Dezagreabilă amenințare 
Mai cuprinzătoare 
Decât spațiul sudat de un vers 
Pierzi din viață chibzuind 
Dacă te sprijini pe știrile exterminate 
Cu ceva trebuie să te alegi 
Intri în serviciul noii naturi 
Să cucerești infinitul mic 
În vreo comunitate ideală 
Precum pe insulta „Utopia” 
Dacă supraviețuiești dușmănia cântărită 
 
TESTAMENT APOCALIPTIC 
 
Tiptil se mişcă plăcile tectonice globale 
Aşa cum pe furiş ne cresc unghiile Părul 
Iar coafori şi coafeze ca noii Cristobalii 
Iau foarfeca lui Noe 
Şi decupează terestrele maluri 
Harta rămâne lipsită de busolă 

Şi bucăţile se busculează 
În alte câmpuri magnetice 
Australia alunecă în stânga 
Făcând o punte cu India şi Africa 
Lumea a treia în sus spre centrul Europei 
Africa o ia la fugă-n stânga spre Havana 
Americile plutesc spre Rusia şi China 
Patagonia spre Scandinavia 
Apele încep să clocotească 
Oceanele devin enorme 
 
Cu milioanele de ani imaginari 
Paleomagnetismul cu plăci dezorientate 
Apare-ntr-o oglindă cu văi şi munţi 
În străfunduri de gheţare 
Se profilează ca Proxima Pangaea 
Deducem că viaţa este o navigaţie 
Printre dragoni cu trăsnete din cercul magic 
Când omul în verigi de milenii 
Însoţit de soarele ce se îneacă în oceane 
Caută o barcă pentru civilizaţie 
Un leagăn O luntre solară a vieții 
Sau e sortit cu luntrea lui Caron 
Văd lumea cu mâna stângă ridicată 
În dreapta o cruce cu ansă 
Sortită să traverseze prin gherdapuri subterane 
Căutând la turnuri de biserici şi pangare 
Fără ramura de măslin din Arca lui Noe 
Doar un porumbel ce sângerează în Testamentul 
Nou 
 
RULETĂ APOCALIPTICĂ 
 
Apele au început să clocotească 
Uraganele se apropie de lumea din navă 
S-a învolburat sălbaticul tsunami 
Milioanele de peşti şi alte vietăţi 
Traversează acum Apele și Mările 
De la marginea lui A spre partea opusă 
Speciile mătură Atlanticul Pacificul 
Schimbă oglinda apei cu tenebre 
Precum Lumea a treia botezul Europei 
Masa diplomatică a Terrei se clatină-n argouri 
Într-un vârtej cilindric şi global 
Ruleta-i ecologică Ruleta e umană 
Iar bila se învârte fără de câştig 
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Sare-n ţăndări ca meteoriţii pe cerul negru 
Percepem că şi oamenii fac omisiuni 
Apele nu ştiu că au păcătuit 
Cu toţii nu mai ştim nimica şi ne zbatem 
Memoria tot creşte în depozit de cenuşă 
Şi nimeni să câştige vreun imperiu 
Iar din Muzeul lumii lipsesc asteroizii 
Doar argonautul Noe cu dezeroizaţii lui 
Priveşte dintr-o altă lume Din grădina cerului 
 
Se curceşte cu topuru-n mână 
Zăreşte scufundarea şi-i pus la încercare 
Câte bărci şi sarcofage să cioplească 
Pe valută forte pentru absurda lume 
 

 
PODUL ÎN OGLINDA TIMPULUI 

Regretatului prieten Alexandru Mihăilă 
 
În tăcerea nopții 
O pendulă dă semnalul trecerii 
Apoi cineva mângâie visul 
Dincolo de sunet probabil 
Oamenii din schimbul trei 
Cu trezirea dimineții 
La Podul Libertății 
Un pilon de beton 
Mușca falnic din oglinda albastră 
În altă noapte 
O pasăre turbată de fier 
La cap fără hățuri Cu trup fără ham 
S-a năpustit asupra podului 
Reveria visurilor a fost spartă-n cioburi 
Iar dincolo de trăsnet 
Frica lumii consternate spre neant 
Cu trezirea dimineții 
Aripile podului erau frânte 
Doar pilonul Înalt cât Dunărea de largă 
S-a înaripat cu graba spre adăpostul cerului 
Cu rugăciunea ca Dragostea malului de mal 
Să-și înalțe aureola multicoloră 
Ca lumea indignată Pentru viață 
Să-și regăsească încă odată cănița cu aur 
 

 
 

PUTEREA IMAGINILOR CROMATICE 
 
Când bunicul povestea cu dibăcie despre 
Mioriţa 
Recitându-mi din varianta inedită a lui Tie 
Minea 
Rostind apoi balade despre Iovan Iorgovan şi 
alte cele 
Frontierele erau împodobite cu grilaje 
În serile când unsprezece stăteam alături la o 
masă 
Pentru curiozitate spunea că sunt copil de stirpe 
Dacică 
Iar eu creşteam ca mugurul în oglinda vechiului 
opaiţ 
Din subconştient Întrebam dacă providența 
Este vreun simbol magic Împotriva Legii Uitării 
Iar el scotea fotografii din lada cu zestre 
ra la vârsta fragedă 
Alături de maică-sa din satul lui Petre 
Iar semeţul străbunic Vasile 
Un chipeş ca tata parcă sculptat din porfir 
Îmbrăcat într-o cămaşă lungă 
Cu opinci şi-un brâu lat de piele 
Într-o altă imagine cu patină cadmie 
Pe cap avea o căciulă din blană de miel 
Pe umerii laţi un cojoc ornamentat 
Cioareci şi cizme din piele lustruită 
Vezi îmi spunea citind rădăcinile din podul 
palmei 
Portul se trage din Dacia lui Decebal 
Iar eu tot întrebam unde-i Dacia asta 
A doua zi parcă deschise uşa inimii 
Întinse mâna peste curtea casei spunând 
Acolo locuieşte dragostea şi Dacia e dincolo de 
Deal 
Că universul este un vulture-albastru Acum 
hiperbolă 
Iar noi nişte grăunţe trezite în speranţe 
Cu aripi dintr-un gălbenuş mai rafinat 
Ce fâlfâie pe orizontul roşcat 
Şi încă mai avem acolo omniprezente neamuri 
Dar zăbrelele s-au descuiat tardiv 
Rudeniile de la Oradea Vinga Cluj şi Tibiscum 
Au intrat în lumea heruvimă 
Deşi trupul de copil lacrimogen 
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Le căuta prin jur-împrejur cu glasul sângelui 
Odată cu primele linii şi litere de mână 
Bunicul a plecat sexagenar 
M-a lăsat cu neamul şi crezul 
Iar vechile şi noile cromatice imagini 
Cresc din călimară şi în Pomul vieţii 
Ca semn testamentar 
Căci prin râurile roşii ale corpului nu se face apă 
 

PEISAJ CU LEGENDĂ 
În amintirea lui Ion Miloş 

(n. 1930, Sărcia, Serbia, – d. 2015, Malmö, 
Suedia) 

 
Аjunse vremea-ncremenită 
În care nu mai poţi dori mormântul 
Şi taci ca lebăda-n pustiul ruginit 
Doar cărţile vorbesc în timp 
 
Opincile murdare şi-mpuţite 
Nu pot călca frontonul 
Faţada casei tale în Banat rămâne neatinsă 
Iar peste obârşia de litere diverse 
Se-aşterne o searbădă tristeţe 
Hoţomanii protejaţi haotic 
Mai intră prin ferestre nevăzuţi 
Şi n-au nevoie de Diplome Medalii şi 
Recunoştinţe 
Ci cară în spinare sudoarea Dibăcia mamelor 
Obiecte de valoare Plapumele cu fulgi 
În timp ce neamul consternat 
Ca Charles Baudelaire în Amarele nelinişti 
Constată că tristeţile-s amar de dureroase ca şi 
moartea 
Când dincolo de noi – de sufletele noastre nu 
mai e nimic 
Când vremea nu mai este vreme 
Istoria-n tranziţie mai face o bolboacă 
Falnic roade praguri Le i-a drept capital 
Ridicând la falşi patricieni într-un Noul strat 
Neprotejaţi de nimeni mai înghiţim o spaimă 
Cu filipice şi cu cerul Gratuit 
Ne-acoperim legendendele în suburbie 
Neprotejaţi de nimeni 
Tăcem ca melcii-ncremeniţi 
 

VASILE... VASKO POPA! 
Amintește-ți de versurile tale viguroase 
Imortalizate cu ochii mâinilor mele 
„Stea la început 
Steauă la sfârșit 
Roșii brazdele noastre” 
Jaful plăcii de bronz a fost o jelanie 
Norocul că am păstrat filmul cu poze 
Iar evreii au turnat o placă nouă 
Acum deasupra versurilor tale 
Din placa rotundă bronzată de soare Idiofonic 
Cu suspin de jertfe grăiesc simbolic trei 
ideograme 
– Steaua lui David, Crucea creștină și Roata 
rromilor 
iar Steaua cu cinci brațe a coborât mai jos 
Poate le zărești pe videoamplificatorul cerului 
imens 
Te implor să mai brăzdezi 
 
Acolo în grădina ta albastră 
Poate să mai pictezi la brazde roșii 
Pentru ca omenirea sărăcană 
Să le admire măcar în univers 
Căci aicea jos Teroarea albă sau Teroarea roșie 
Instigă Europa ca-n vorba lui Teodor 
Dostoievski 
În rest nimica nou Aici pe Terra 
Teroarea tot teroare este 
Iar războaiele mereu o porcărie 
 

IOAN BABA (Serbia) 
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Poezii de azi pe mâine 
 

 
 
În fiecare zi mă răscolesc împotriva mea 
dușmanii sunt în vacanță 
tolăniți sub umbrare de palmier 
sau chiar au murit 
și aș putea să stau și să stau 
cu înțelegerea sub pernă. 
Dar și așa simt razele unei priviri 
mai tare ca zidurile 
vin și mă pătrund ca săgețile pe Sebastian 
devenit sfânt după ce l-au uciIleana s 
când nici nu mai știu care e trecerea 
tot mai îngustă dintre ziuă și noapte. 
 
2.  
 
Eram mereu uimită când mâinile tale mă 
priveau 
și se uitau prin mine. Eram ca o salcie 
prin care se strecurau 
și dorințele. Alteori erau în mine desfrunziri 
vântoase 
și iubeam ceea ce nu se putea iubi 
mai mult decât apa aerul pământul 
și focul ce mai rămânea de la alții. 
Mă înveleau  
ziceam că erau tresăririle 
unui cocon de mătase 
și nu așteptam de la ele decât să-mi așeze 
lumina degetelor pe creștet. 
 
3. 
 
Cu părul colorat de zori 
ieșeam amândoi din fotografie. „Haide!” ziceai 
„să ne plimbăm pe marginile câmpiei” 
„unde sunt ele?” 
„să citim semne lăsate de alții 
și ce ar fi va fi să fie!” 
Te ascultam și treceam printre furci de lumină 
ce îmi furau cuvintele 

mirată că numai ochii mi se deschideau 
să cuprindă viitorul. 
 
4. 
 
Am fost așa cum au fost și alții 
cu tinerețea cocoțată în spate. 
Părea un nou corp un alter ego 
ce îmi înlocuia zi după zi 
copilăria. Ca un fel de taină 
prea mare să o duc 
în rătăcirile albastre. Prea mică 
spre a fi asemenea celor care mută munții 
cu spatele. 
 
5. 
 
Era o încăpere goală. 
Îmi închipuiam masa pregătită 
pâinea și vinul. 
Pasărea flămândă voia să fure pâinea 
șarpele să bea vinul. Atunci am înțeles 
că floarea de crin pe care o simțeam că 
germinează 
alături 
cu puterea unei iubiri pătimașe 
mă apăra ca un hotar invizibil 
de zgomotele prin care lumea da semn 
că există. 
 
6.  
 
Uneori mi se pare că lumea merge cu capul în 
jos 
și îi arată soarelui picioarele de noroi 
cu care a pășit deja pe pământ. 
Și că se răscolește marea albastră a cerului 
când cineva se mai miră 
și rămâne cu sprâncenele ca un unghi ascuțit 
că are atâta curaj. 
„Să taci!” strigă unul, „Lasă lumea să le 
murdărească 
cerul și soarele sunt ale lor!” 
Atunci mă prefac și îi spun: 
„De felul meu sunt un fel de scamator 
la circ și acesta mi-este serviciul. Pot merge și 
eu 
cum cred că vă face să râdeți 
dar tot vreau ca soarele să rămână curat 
și al tuturor.” 
 

           Ileana Damian 
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În lumina cărţii 
Eutanasia Florilor 

  

 
 
Și în recenta piesă “Eutanasia florilor” 

Roxana Pavnotescu valorifică predispozițiile 
creatoare afirmate anterior: capacitate analitică 
prin sondajul stărilor sufletești, proiecția 
viziunilor mitice, reflexivitate, altoite pe un 
fond existențial dens și o cunoaștere livrescă 
plină de luciditate, o sensibilitate post modernă 
ce radiografiază un registru tematic vast, de o 
stringentă actualitate. Se resimte rafinamentul 
cronicarului dramatic, cinematografic și de 
operă care a descifrat și a pus în lumină valorile 
artei spectacolului, în ultimele aproape două 
decenii, de când îi urmărim atât de avizata 
publicistică în reviste la care a colaborat: 
Observator Cultural, Contemporanul, 
Discobolul, Liternet, Prag de lume, Lumină 
Lină (Gracious Light), Destine Literare, 
Cultura, Tribuna, Gând Românesc, Alba-Iulia 
Cultural, Conexiuni ...). Redactată după 
“Nadir” – piesă axată pe o suită de opoziții 
specifice condiției umane - Eutanasia florilor 
extinde analiza la universul floral și faunistic 
reprezentativ prin grupul celor trei violete de 
Parma și lupul (personaj totemic – protector al 

dacilor) antropomorfizate între personajele 
piesei cu un registru tematic atât de actual. 

Piesa, cum indică și titlul, abordează 
tema eutanasiei raportată la lumea violetelor, 
definită sinestezic ( cromatic și olfactiv), un 
simbol al grației, frumuseții, inocenței, 
ingenuității, nu lipsită de o notă de sexualitate. 
Violetele se anunță într-un complex coral - 
identitar : “Nu suntem violete pentru fete / 
Suntem violete-violete / Suntem inmiresmate / Și 
în-sprâncenate / Neimplinite și / neprihănite”. 
(p. 2) Tema se concretizează depresiv și 
sentențios într-un moment în care umanitatea se 
confruntă cu o criză multiplă: a energiei, a apei, 
a familiei, a sănătății (Covid – a cărui invazie e 
vizibilă în piesă prin laitmotive: virus, mască – 
botniță, etc.), morală, politică, cu fenomene 
stresante, angoasante induse de mituri sau 
modele conspiraționiste ( globalizarea, Marea 
Resetare), tehnologizarea invazivă, 
corectitudinea politică care, dincolo de foloasele 
nemăsurate pentru ființă, îi sărăcesc 
sensibilitatea, o fac captivă ecranului digital 
(dincolo de faptul că este o extraordinară formă 
de depozitare culturală, digitalizarea poate 
înlătura contactul direct cu cartea, cu farmecul 
ei tactil, olfactiv fără egal), iar cipul și clona 
aduc neliniște.  

Piesa înregistrează o suită de opoziții: 
viață-moarte, adevăr-minciună, iubire-ură, 
realitate-ficțiune (imaginație), inocență-
perversitate, frică-bucurie, credință-ateism 
(Anti-Crist). Sunt pline de miez replicile 
schimbate între Primul alt domn și Copilul 
precoce, punctând scenele esențiale ale piesei, 
legate de prezența lupului, de eutanasia uneia 
dintre violete (prin prezența cărora textul 
dramatic capătă dimensiune fabulistică) sau în 
care se dezbat concepte ca: poveste, globalizare, 
conspirație,... 

Locul acțiunii este o sală de așteptare în 
care pe bănci, așezate aleatoriu, paralele cu 
laturile carteziene ale încăperii, stau oameni - 
câte unul pe fiecare bancă - cufundați în tăcere, 
privind ecranul digital pe care-l au în poală. Nu 
vorbesc între ei. Sunt personajele piesei, 
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introduse generic: Violetele – trei femei se țin de 
braț, poartă tutu-uri crestate pe margini în 
culori pastelate: un albastru irizat, un verde 
recrudescent și un roz pal; - bărbații cu sacouri 
roșii, albe sau albastre, iar femeile poartă deux-
piece-uri în aceleași nuanțe. Culoarea 
vestimentației este mod de identificare: Domnul 
în sacou roșu, Domnul în sacou albastru, Un alt 
domn, Primul alt domn, Doamna cu copil, Tipul 
în halat, (Tatuatul) șovinul, O femeie, Femeia 
cu pălăria de culoarea cărnii, etc. Doar trei 
bărbați au nume proprii: Domnul Goe, Orban și 
Oswald. Recepționista îi poftește în birouri după 
criterii doar de ea știute, spre mânia Bărbatului 
șovin iritat de invitarea ungurului Orban și apoi 
a neamțului Oswald, sosiți înaintea lui. Omul în 
halat le cere să-și pună masca sau botnița, 
pentru a se proteja de norul iminent de viruși. 

Atmosfera de lâncezeală și plictis se 
modifică odată cu apariția mamei cu băiețelul 
gălăgios, nestăpânit de mama separată de soțul 
parlamentar cu imunitate - de care vine să se 
plângă, că nu le mai trimite bani pentru 
întreținere. Relațiile băiatului cu mama sunt 
tensionate; n-a iubit-o nici când era în burta ei. 

Poveștile despre globalizare cu ajutorul 
cărora tatăl parlamentar își adormea copilul  
incită audiența, stârnind controverse (omul în 
sacou roșu ) despre raportul dintre povestea 
clasică cu zmei și Ilene Cosânzene și 
globalizarea ca realitate pură, ca problemă 
gravă, complexă. Conversația dintre copil și 
Primul alt domn elucidează estetic problema: 
orice poveste are un miez real, povestitorul 
transfigurează realul prin imaginație, ficțiune, 
metaforă, alegorie, șarjă; realitatea este fictivă, 
în ea se găsesc mereu zmei si Ilene Cosânzene 
ce pot fi proiectați în simboluri. Copilul e 
încântat de poveștile Primului alt domn  - pe 
care și l-ar dori tată sau ca acesta să-l înfieze, ca 
să-i spună istorii conspiraționiste. Sătul de 
poveștile despre globalizare, Copilul ar vrea o 
poveste despre Marea Resetare – cu conotații 
biblice despre Noe și Potop; chiar dacă 
actualitatea e departe de acel moment al facerii, 
haosul actual oferă material pentru 1001 de 

povești. Apoi constată că sunt martori și 
participanți la o conspirație “Chiar aici sub 
ochii noștri. O conspirație care a alunecat – pe 
nesimțite – din povestirea d-voastră. Sau invers 
–povestirea în curs preface realitatea, o 
modelează după ea.” (p. 11). 

Cântat în cor de cele trei sau două 
(rămase ) violete,  refrenul cu strofe sextine, 
octave, none și decimă surprinde secvențial 
momentele demersului în contextul lor 
existențial. Violetele „însetate” – motiv ce atestă 
prezența lor în sala de așteptare - se mișcă în 
tandem și sunt mereu nedespărțite. Violeta care 
crede că are un cip în talpă, pe care surorile o 
consideră mai înțeleaptă și mai diferită, este 
selectată  pentru a intra în birou  - spre a primi 
apă.  Deși trimise acasă, surorile o așteaptă 
neliniștite, îngrijorate, în timp ce se  constată că 
nimeni din cei care au fost poftiți în birouri n-au 
mai fost văzuți ieșind. Se fac supoziții comice, 
copilul sugerează lugubru și premonitoriu că 
violeta s-a înecat. Doar lupul intră și iese 
imperturbabil din birou, dar  nu rezistă 
parfumului amețitor al celor două violete, 
provocându-le reacții de spaimă și plăcere: “Un 
loup garou / ne-a deocheat / Suntem bulversate 
și / amușinate” (p. 15).. Primul alt domn explică 
alegerea lupului, apreciind violetele drept „ cele 
mai inocente dintre toți și mai proaspete. Chiar 
dacă a scăpat în civilizație, lupul continuă să 
iubească natura, pădurea...” (p. 17). Violetele 
pătrund în birouri, cerându-și insistent sora. În 
sală se dezbat probleme ca dispariția fricii de 
lup, se dispută întoarcerea violetelor din birouri, 
sau dacă vor afla vreodată ce s-a întâmplat 
înăuntru. Scepticul Primul alt domn se vrea  
deasupra evenimentelor: “E de preferat să nu 
știm. Oricum n-o să aflăm ce s-a întâmplat cu 
adevărat. Adevărul nu e cognoscibil, pentru că 
nu există. Eu prefer misterul. E singurul pentru 
care merită să trăiești. Decât să trăiești în 
minciună și fals, mai bine trăiești în mister.” 
Copilul întrevede un sens în disertația Primului 
alt domn și își deplânge condiția:  “Ce păcat că 
n-am niciun talent! Nu excelez în nimic. Doar 
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artiștii trăiesc cu adevărat intens pentru că sunt 
mereu în misterul creației.” (p. 21) 

Un moment plastic și revelator îl 
constituie apariția violetelor din birouri, 
împingând un ghiveci uriaș pe roți, cu o violetă 
gigantică la mijloc; în jurul ei, stă încolăcită 
sora moartă ce a ales eutanasia pentru binele lor, 
pentru a avea mai multă apă. Scena 
concretizează decizia Copilului de a începe să 
scrie; el aduce condoleanțe violetelor și 
desprinde o pană lungă din tutu-ul violetei 
moarte, nu ca amintire și s-o preseze într-un 
ierbar, ci spre a o folosi la scrierea primei cărți: 
“Tema eutanasiei fără cauză”, fiindcă: “M-am 
hotărât să devin scriitor. Vreau să scriu cu ea. 
Va fi prima mea pană, pentru că doamna 
Violetă este prima mea inspirație” (p. 23) 

Jocul presupunerilor despre motivul 
eutanasiei continuă: sacrificiul, posibilitatea 
(nefezabilă, căci violetele erau foarte apropiate ) 
a unei iubiri eșuate, teama de cunoaștere, 
“tipică celor ce vor să rămână nealterați în 
credință”. Violetele par să împărtășească un alt 
tip de metafizică: „Nu suntem bisericoase. 
Religia noastră este animismul, Dumnezeul 
nostru este cromatic și olfactiv. Așa ni-l 
reprezentăm noi cel mai bine. Ne petrecem 
timpul în spații exterioare în natură. Spațiile 
închise ne stresează” (p. 25). Violetele ar dori și 
ele să se eutanasieze, urmând exemplul sorei 
lor, dar Copilul le propune un sens existențial: 
“Din perspectivă estetică și olfactivă este mai 
important să trăiți, ... mărturie că iubirea e mai 
puternică ca orice degradare fizică și neputință 
în fața spiritului învins” ( p. 25), potențat  într-o 
formulă expiatoare de Primul alt domn: 
„Amânarea nedefinită  a intenției însemnând 
perpetuarea și împlinirea ei în eternitate. Adică 
dozarea și prelungirea suferinței. Ca o moarte 
foarte lentă a purtătorului de intenție. Varianta 
sisifiană a pedepsei capitale.” (p. 25) 

Piesa este o dramă densă de idei, cu un 
registru tematic care anexează umanului ,prin 
antropomorfizare, floralul și faunisticul 
armonizate printr-o armătură estetică rafinată, 
asociind dramaticului epicul (nevoia de poveste 

a omului) și liricul (refrenul cântat în cor de 
Violete și țesând elementele psaltice cu cele de 
litanie, jelanie). Muzicalitatea textului e dată de 
eufonii (“fără frică de-nfricare”) aliterații și de 
sinteza simbolurilor cromatic olfactive. 

Personajele, generice în cea mai mare 
parte, se înscriu unei tipologii variate, 
portretizate concis, dar expresiv și 
individualizate sau înscrise într-o serie 
universală printr-o impresionantă conexiune 
literară (Dl. Goe – Caragiale, fabula lui La 
Fontaine), biblică (Marea Resetare / Noe și 
mitul Potopului), cinematografică (Chaplin, în 
Timpuri Noi), mitologică (lupul totemic – canis 
lupus, canis rufus, prin care răstoarnă celebrul 
adagiu: homo-homini lupus est - omul este lup 
pentru om). Lupul (garou) vârcolac, pricolici 
vine cu o licantropie aparte ce nu depinde de 
ciclurile lunare  Stilul este de mare expresivitate 
recurgând la oximoron, la expresii frazeologice 
cărora le resuscită sensuri uitate, dându-le 
intenție ironică, de umor sau șarjă (duse cu 
barca, ce-și face omul cu mâna lui e lucru 
manual, tot răul e de bine), sau la un lexic 
argotic. Excelează prin reflexivitate, e 
memorabil prin lapidaritate și formele aforistice. 

Mesajul rămâne criptic și dezolant cu 
rezoluția ironică a Copilului  - “Toată lumea e o 
conspirație” - care  se grăbește să-și scrie cartea 
pe hârtie cu cerneală sepia, în care va înmuia 
pana magică, “într-o carte cu coperți de piele, 
din piele de lup” (p. 29) 

 
Ironim Muntean 
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Proză contemporană 
Ultima scrisoare din America 

( II ) 
 

 
 

     Sosea prânzul. Cu toții se-nșirau în fața 
paturilor, de unde urma să treacă prin fața 
cazanelor mari, cu gamela și cana în mână, ca să 
primească, în gamelă, porția de mâncare, iar în 
cană, porția de cafea. Treceau, după servirea 
mesei, prin spălătoare să-și spele vesela, ca, din 
nou să se retragă la paturi, într-aceleași 
dormitoare reci și neprimitoare. Prinseseră 
vremurile când companiile industriale 
americane erau în căutare febrilă de oameni și-
atunci, companiile de transport nu puneau nici 
un preț pe condițiile de mers, că, oricum, 
clientelă aveau din belșug. 

Obișnuit cu privațiuni de tot felul, trăit în 
sărăcie stânjenitoare, Iliuț nu ridică glas, pentru 
el totul se reducea la dorința acerbă de a ajunge 
și de a porni lucrul. În lucru își punea toată 
speranța. Speranța de mai bine. 

Cum și aici era chemat mereu la lucruri 
fel și fel, asta fiind una din cerințele puse atunci 
când i se acordase ajutorul de drum: să lucreze 
ceea ce i se cere, la timp și cu toată priceperea! 

Un incident petrecut pe punte îl frământă 
câtăva vreme. Cât de mult se ruga el pentru 
curmarea din fașă a cuvântului necugetat, ca să 
prevină situații nedorite și totuși… Iute de fire, 
ce s-o fi întâmplat de-a ajuns să se ciocnească 
cu un negru, nimeni nu putea pricepe, că doar 

limba nu și-o știau ca să se fi ciondănit laolaltă. 
Îi pusese și ăstuia, una-două, mâna în gât, de 
mai-mai să dea bietul om ortul popii. Adică să 
se dea el bătut în fața unui tuciuriu?! Că și pe 
cei de acasă odată îi punea la punct, de nu mai 
îndrăznea mai mult să i se opună cineva. El nu 
avea o forță fizică neobișnuită, dar împins de-un 
curaj, uneori de-a dreptul prostesc, rar încleștare 
pe care să n-o câștige.  

Avu parte și de-o furtună, cu vreme tare, 
cu vânt și vijelie mare, de se clătina și mai 
cumplit vaporul, speriindu-l de moarte. Ape 
despicate de lumina orbitoare a fulgerelor, 
bubuituri de se cutremurau adâncurile, valuri 
răscolite până la cer spărgându-se asurzitor de 
pereții vasului, șuvoaie aruncate pe punte voind 
parcă a-i smulge de la locurile lor, nori 
învolburați dându-și mâna cu apele-nvrăjbite, 
zguduiau necuprinsul din temelii. Și, peste toate, 
buimăceala în care căzuse. Se clătina lumea cu 
el, pântecele i se întorsese pe dos, capul i se 
învârtea amețitor, urechile-i vâjâiau, picioarele 
și brațele nu-l mai slujeau. Devenise un om de 
nimic, fără vlagă, căzut în neputință. De răul ce-
l trăise atunci, nicicând nu voia să-și mai aducă 
aminte. Că doar mai trecuse el prin asemenea 
vremi, cu fulgere și trăsnete, cu coadă de balaur, 
că nu era doar de ieri, dar așa ceva… 

Cum drumul nu se mai termina, închis ca 
într-un țarc de-atâta vreme, mereu cu același 
peisaj înainte, apă, apă și iar apă, începu să cadă 
pe gânduri. Îl cuprinsese urâtul și totul de-acum 
părea puțin mai altfel ca la început. Partea plină 
a paharului începu și ea să sufere. 

Vaporul îi deșertă la New-York, nu 
înainte însă ca funcționarii vamali și inspectorii 
biroului de emigrări să facă vama și controlul 
documentelor de călătorie. Cei de la clasele I și 
a II-a, ca și o parte a celor de la clasa a III-a, 
non-emigranții, coborau aici. Restul călătorilor, 
într-o larmă asurzitoare cu toate limbile 
pământului amestecate, fuseseră trecuți pe vase 
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mai mici spre a fi duși la Ellis Island, o insulă la 
un kilometru și jumătate de New-York, devenită 
cu timpul cea mai mare stațiune de emigrare din 
lume. Numele provenea de la proprietarul 
inițial, Samuel Ellis, de la care guvernul Federal 
o cumpără dându-i destinația de fort și depozit 
de armament, până la începutul emigrării când 
și-a căpătat o nouă destinație. Aici Iliuț fu supus 
unui tir de întrebări și cerințe, unui adevărat 
interogatoriu. Cum și ortacul lui de acasă, și toți 
ceilalți veniți odată cu ei. La subsolul clădirilor 
li se făcu examinarea medicală, pe unii 
trimițându-i din nou pe vapor din pricina igienei 
corporale (râie, păduchi) pentru dezinfectare, pe 
alții (alcoolici, handicapați fizic sau mintal, 
epileptici, prostituate, bolnavi TBC și tot ce ar 
putea deveni povară publică sau persoană 
indezirabilă) expediindu-i către țara de baștină, 
înapoi, de unde au venit, pentru ei visul la 
pământul făgăduinței sfârșindu-se fără a fi nici 
măcar început.  

Trecură amândoi cu bine de asta și 
ajunseseră în biroul inspectorului de emigrări, 
unde, cu ajutorul unui translator, cât și cu cel al 
brațelor – vorbiseră  într-atâta că-i dureau 
mâinile - fuseseră supuși unui riguros interviu. 
Atâtea întrebări nu căzuseră pe capul lui de când 
se știa: cum îl cheamă, câți ani are, dacă este 
căsătorit, ce este de meserie, dacă are vreun 
semn particular, dacă știe citi și scrie, de ce 
nație este și din ce țară provine, dacă are cei 50 
de dolari de siguranță, dacă vine la vreo rudă 
sau prieten, numele și adresa acestuia. Aici făcu 
o mică pauză. Să spună că are aici neamuri ori 
ba? Dacă s-ar duce la ei, la cumnații Cristina și 
Vasile, cum niciodată nu s-au avut bine, ce-o 
păți? Hotărî după câteva momente să renunțe la 
ei, să spună că vine pe cont propriu, nechemat 
de nimeni. A plecat de unul singur, de unul 
singur vrea să se și descurce. Ultimul hop îl 
pusese iar în încurcătură: vrea să rămână în 
America pentru totdeauna sau dorește să se 

întoarcă acasă când va socoti de cuviință. Din 
câte știa de pe la cei ce-au fost pe aici înaintea 
lui, traiul pe pământul ăsta era cu totul altul și 
nu-i trebuia prea multe ca să se facă și el domn. 
Așa ca Oancea dascălul. Ar purta și el haine 
nemțești, pălărie domnească cu boruri largi și 
pantofi sclipitori, și-ar da atunci cu opincile de 
nici să nu mai audă de numele lor. Ba, după un 
timp, ar aduce-o și pe Maria cu copiii. De asta, 
îndoindu-se pentru o clipă, o mai vedea el! Îi 
rămăseseră toate astea la inimă din poza primită 
de Maria de la frații ei, cu costum și cravată, cu 
rochie întreagă, tot una de sus până jos, cu părul 
făcut altfel decât acasă, al cumnatei, tăiat scurt 
și încrețit. Chiar ca la cucoanele cele mari, cea a 
doctorului de oameni din sat, rupându-i inima 
de câte ori o vedea, pe frumoasa Rozika. Păcat 
că rămânea prea puțin pe-acasă, ea ducându-și 
veacul mai mult prin Budapesta, în dezmăț și 
desfrâu, doctorul, mult mai în vârstă decât ea, 
purtându-i tot mai puțin grija. Ședea acasă până 
ce mai vindea câteva iugăre de pământ ca apoi, 
cu banii pitiți la loc ferit, s-o ia iarăși din loc. Și, 
iată, acum, ce domni mari au ajuns și ăștia! Se 
trezi din visare strigat de cei din fața lui: să 
spună de rămâne ori ba! Găsi cu cale că așa s-a 
legat în fața alor săi că o să se întoarcă după ce 
va face bani. Trebuia să se țină de cuvânt. Mă 
duc înapoi, domnule!, răspunse în cele din urmă 
c-un ușor tremur în glas. Primi răspunsul pe loc 
din partea oficialului american: se-mbarcă pe 
vapor pentru New-York! 

Își făcu din nou cruce și răsuflă ușurat c-
a scăpat cu bine și că n-a bătut degeaba atâta 
cale. Cu atâta cheltuială! Îl trecuseră toate 
sudorile până a i se da verdictul Doar atâta i-ar 
mai fi trebuit: să nu-l primească și să facă și 
calea întoarsă. O ușoară undă de regret se 
adăugă stării celei noi, simțită pentru prima oară 
pe vapor, cu cât simțea că se depărta de casă și 
de ai lui, pierzându-i parcă pentru totdeauna și 
cu cât se afunda, tot mai abitir,  în necunoscut. 
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Prinseseră a-l încerca aduceri aminte care de 
care mai calde și mai plăcute și, de n-ar fi fost 
cu atâta lume în jur, poate ar fi scăpat chiar și 
câteva lacrimi. Pe cât se credea el de tare… 

Luat de val, urcă din nou pe vaporul 
mare, laolaltă cu toți cei admiși, gata să-nceapă 
aventura. Se lăsă în bătaia vântului, conduși 
fiind cu toții de unii ce cunoșteau rosturile, fie 
că or mai fi fost pe aici, fie că chiar cu asta se 
ocupau, făcând din așa ceva meserie. Pesemne, 
tocmai de aceea i s-a cerut mărunțișul acela la 
îmbarcare. N-avea ce să comenteze, că, fără ei, 
ce s-ar fi făcut?! Goliți așa de-a valma în lumea 
cea nouă, atât de imensă, de diferită și 
necunoscută cum i se arătă, de bună seamă că 
nu le-ar fi fost ușor, oricât de isteți s-ar fi 
socotit. 

Așa ajunseseră la unul din borturile (așa 
le ziceau noii sosiți caselor de ajutor, Boarding-
House) deschise la marginea orașului 
Cleveland, nu departe de țărmul estic, de 
românii mai vechi așezați acolo, deja 
americanizați, pentru găzduire. Și cărora le 
mersese vestea pentru grija ce-o purtau celor 
oropsiți, veniți de acasă, străini și însingurați, 
rupți de limbă și de-ai lor. De altminteri, cei 
așezați acolo pentru prima oară își aveau 
originea într-un sat de pe Târnava Mare, așa că 
erau oarecum de-ai casei. Cum se arătă și 
Manoilă, stăpânul bortului la care fuseseră aduși 
de trimisul său.  

Găsiseră o clădire de scânduri, cu parter 
și nivel, cu cerdac în față pe toată lungimea 
clădirii, căruia îi ziceau porci (după engl. Porch 
- pridvor), la parter având o bucătărie mare, cu 
albii mari pentru spălat rufe, alături, sala de 
mese, cu o masă lungă și scaune simple pe 
margini, acesta fiind prânzitorul și, mai departe, 
baia. La etaj erau camere cu mai multe paturi, la 
nevoie, și pentru economie, un pat putea fi 
folosit de două persoane, dacă lucrau în 
schimburi diferite. Erau acolo doar ardeleni de-

ai lor, din sate apropiate, alcătuind o 
colectivitate apropiată sufletește, vreo 25-30 la 
număr, al căror suflete se lipiseră mai ceva ca 
animalele aflate-n pericol. În schimbul a 10 
dolari pe lună stăpânii le ofereau pensiune 
completă: casă. masă, spălat, servicii medicale. 
Mâncau unii chiar mai bine decât acasă, 
dimineața, ouă fierte sau prăjite, mezeluri, cafea 
și altele, iar pentru prânz li se puneau pachete, la 
fel de consistente, pe măsura lucrului greu la 
care se angajau. Masa de duminica era și mai 
consistentă, ca la mama acasă!, cu supă de 
tăiței, cu carne și găluște, la ziua de salariu 
stăpânul cinstindu-i cu un butoiaș de bere. Trai 
și tratament omenos, cu toată grija aplicate de 
stăpâni. În primă fază totul părea bine, ei mai 
rămânând din câștigul lunar cu alți 10-20 de 
dolari. După cum porneau lucrurile, făcând în 
grabă o socoteală simplă le-ar fi trebuit cam 6-7 
ani până a face mia de-ntoarcere și banii de 
drum . 

Greu! Dar, se-mbărbătau ei, ăsta-i doar 
începutul. Poate mai încolo or câștiga ceva mai 
bine și or scăpa mai devreme. Asta îi silea să se 
avânte la lucrări și locuri unde câștigul să fie 
mai mare, în ciuda riscurilor de tot felul. Muncă 
multă, bani puțini, asta-i soarta noului venit. 
Rămânea ca timpul și norocul să decidă. 

Aveau aici în Cleveland de ales între a 
lucra la fabrica de automobile sau la cea de 
locomotive. Mai erau ele și alte fabrici, dar 
astea dețineau locurile prioritare, aici fiind 
cerere de mână de lucru aproape permanent. Se 
gândi Iliuț încotro s-o apuce. La automobile i se 
părea peste puterea și priceperea sa, de astea 
aproape că nici nu văzuse pe-acasă. Locomotive 
mai văzuse prin Blaj și i se păreau mai ușor de 
abordat lucrul la ele, mai palpabil, mai brut, așa 
cum o făcea cu brațele lui vânjoase în ograda sa. 

Porni din cap de săptămână către fabrica 
de locomotive. La poartă lume destulă. Cum îi 
vor alege, la ce îi vor pune să lucreze, a reuși 
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oare să prindă un loc? Erau întrebări ce-l 
măcinau așteptând, dându-i frisoane ce-l 
zgâlțâiau mai-mai să se trădeze. E lipsă de 
oameni la foarfeca de tăiat țevi. Cine se pricepe 
să poftească în curte! Se auzi glasul unui boss, 
urcat pe-o ladă, pesemne să fie auzit și văzut 
mai bine. Intraseră câțiva. Ce-o fi asta? Chitea 
în sinea lui Iliuț. Se uită și la ortacul de-alături, 
se-nțeleg din priviri, ca și cum ar fi zis: asta nu-i 
de noi. Cine poate căra fier topit de turnat în 
forme să intre! Altă îndeletnicire, pe cât de grea, 
pe atât și de periculoasă. Se gândi că la cărat cu 
roaba tot o mai poate oblici cumva. Așa vedea 
munca asta judecând totul prin prisma 
experienței de viață de acasă. De unde să știe ce 
fac ăștia pe aici. După o ușoară ezitare, dar și de 
teama de a nu rămâne pe dinafară, se 
desprinsese din mulțime și porni hotărât, pe ce-a 
fi, înăuntru. Doar să care cu roaba o fi-n stare. 
Și-apoi, el de aceea a venit, să lucreze, să facă 
dolari, că doar nu l-or pune ăștia în fereastră! 
Luă de unul singur decizia, ortacul așteptând 
altceva. De parcă știa că ar anunța ceva mai 
bun! Îl învățaseră cei mai vechi să se angajeze la 
ce-a găsi că altfel poate sta mult și bine pe la 
porțile fabricilor. Doar ce auzea: Restul pe 
altădată! Și cădeau zăvoarele. Pe drumul către 
locul de muncă, se minuna întruna cum de-o fi 
nimerit chiar din prima încercare, când alții 
caută de săptămâni. Cum-necum, se-apropie de 
boss și, din banii de siguranță, reuși să-i 
strecoare și ăstuia ceva mărunțiș, ca să-l aibă în 
grijă atunci când i-a stabili locul și sarcinile de 
lucru. Îl învățaseră tot cei vechi, trecuți și ei prin 
așa ceva, învățați la rândul lor de alții. Era în 
floare, se vede prea bine, și pe-acolo bacșișul! 
Se pare că bossul fu mulțumit ori că-i căzu cu 
tronc la inimă, că-l repartiză la lopată, la 
încărcat și descărcat nisip, pe care să-l 
folosească mai apoi la formele în care urma să 
se toarne fierul topit. Las că nu-i rău!, își zisese 
el, lopata cunoscând-o prea bine de acasă. 

Laolaltă c-un cântec al americanului reîntors  
printre ai săi: Foaie verde mărgărit,/ Auzit-am, 
auzit,/ Auzit-am prin Ardeal,/ De șoafălă și 
vilbar…/ Vilbarul e roaba rea,/ Duc feară grele 
cu ea,/ Iar șoafăla e lopata/ Care-mi încârligă 
spata. 

Se văzu dincolo de poartă, în grupul de 
la roabă cum și-l închipuia el. 

De-a doua zi, îmbrăcat în haine de lucru, 
în auveral – așa a înțeles că i-ar zice ținutei 
celei noi, date de bossul pe care deja îl știa și 
căruia iarăși a înțeles că ar trebui să i se 
adreseze cu apelativul mistăr Jon – porni lucrul, 
ba să pregătească formele, ba să bată cu 
ciocanul fierul încins – așa cum o făcea și la 
covăcia lui Mielu de peste Podul Țiganilor când 
îi trăgea șina pe roata carului ori îi ascuțea fierul 
de la plug încins de jarul cărbunilor, potoliți din 
când în când cu paftorița umezită să nu dea-n 
flacără, ba să încarce cu cărbuni cuptoarele 
imense. De lucru era, cum și cerințe tot mai 
insistente veneau din toate părțile.  Autput! 
Autput! - auzea mereu, cerându-li-se să dea cât 
mai mult, să producă cât mai mult. Mereu în 
praf, de toate soiurile, de nisip, de cărbune, de 
fumul cuptoarelor, hainele prinseseră să se 
înnegrească, ca și mâinile, și fața, și mustața, 
din galben-aurie căpătând cu zi ce trecea 
culoarea paiului de grâu bătut de ploi. Veneau 
căniți cei mai mulți, de să nu-i mai cunoști, doar 
albul ochilor și al dinților rămânând neatins. 
Așa, bortăresele, ca să-i vadă curați, lucrau zi și 
noapte, lucrau pe brânci: găteau, spălau, făceau 
curățenie, ca totul să fie în ordine. Avu noroc 
cât a lucrat acolo că nu s-a accidentat așa cum 
au pățit mulți ortaci de-ai lui: ba au călcat pe 
fier topit producându-le răni și suferințe 
îngrozitoare, ba li se aprindeau hainele de-atâta 
căldură de la cuptoare, ba le cădeau mușchii de-
atâta ridicătură la încărcatul în vagoane a 
fierului… Acasă, când i-ar fi fost greu, și-ar fi 
scos pipa și-ar fi odihnit oleacă, să se refacă. 
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Aici însă, nu mai poruncea el. Fusese el 
rezistent, dar…  

Luase cu el aproape degeaba cele câteva 
pipe, că răgaz de ele nu prea era. Avea de unde 
alege că în lavița înfundată din fundul casei 
dinainte zăcea un morman de astfel de unelte: 
pipe de lemn, unele încrustate cu motive precum 
bâtele ciobănești, ce lemn o fi fost de nu se 
ardea, cine știe!, altele din lemn brut, mai 
rudimentare; pipe de metal, se pare un aluminiu, 
dat însă în negru de-atâta fum; pipe de porțelan, 
de marmură, cum îi zicea el, unele de-un alb, 
alb, imaculat, altele cu vinișoare negre și roșii 
petrecute dinspre buze către fund; pipe de 
pământ ars, desigur nu orice fel de pământ, ci 
vreun pământ special; unele cu capac, altele 
fără, capac cu găurele sau dintr-o bucată; unele 
cu coadă de lemn, cu guler la partea de sus, 
pesemne s-o prindă mai ușor cu dinții, altele cu 
coadă de metal, dreaptă și nu îndoită ca a celor 
de lemn, unele mai mari, altele mai mici, se pare 
după cum stătea și cu tutunul. Că nu era de ici, 
de colo procuratul tutunului, prețul fiind destul 
de ridicat. Dar, dacă vrei s-arăți lumii cine 
ești…  Încărcatul pipei îl făcea după un anume 
ritual: apuca din pungă, o pungă din piele 
întoarsă, pe care el o numea jașcău, o cantitate 
mică de tabac, o strângea binișor între degete, 
cupă care o lăsa să cadă în pântecele pipei, 
operațiunea repetând-o până ce o umplea. 
Deținea un adevărat meșteșug în a o încărca, 
altfel nu ar fi luat foc și nu întreținea arderea. 
Alături lor, instrumentele de curățat alcătuiau un 
adevărat arsenal, cu care efectua operațiunea de 
la coadă la cap. Desfăcea coada, petrecea prin 
ea un fir de fuior tare de cânepă ca să ia cu el 
nicotina depusă, iar cu un cui îndoit și lățit la un 
capăt, o lopățică ușor arcuită curăța corpul 
propriu-zis al pipei. 

Fuma pe îndelete, când vacile se 
odihneau la plug, după ce mânca, dar mai ales 
duminica la poartă, în văzul trecătorilor, pipa, 
socotind el, dându-i o notă aparte, de noblețe. 
Bine asortată chipului său atrăgător. 

Aici, răpus de oboseală, seara nu mai 
avea timp să simtă tăria patului de scândură. 
Cădea frânt. Vorba unuia la fel de oropsit ca și 
el: și la casa nouă, ca și la casa veche, tot calul 
asudă și nu stăpânul! De la o vreme se trezea, 
visuri care de care mai răscolitoare măcinându-i 
somnul. Cu ochii pironiți în tavanul încăperii – 
el își alesese un pat suprapus, în cel de jos 
lăsându-l pe ortacul lui, căruia îi purta un fel de 
respect știindu-l cu ceva mai sus – vedea 
imagini de-acasă, de prin ogradă sau de la câmp, 
alături cu juncanii alb-gălbui, pieptoși și mari, 
pe care-i lăsase ca scriși, credincioși, 
cunoscându-și datoria față de el, stăpânul lor. Și 
ochii parcă prindeau a i se umezi. Încerca să-și 
mute gândurile într-altă parte, la ceva mai 
luminos, s-alunge întunericul ce i se așternea 
peste sufletul împovărat. Urâtul însă nu-l 
părăsea, ba poate, cu câte îi veneau în minte, 
sporea necontenit. Nesomn, neodihnă și chin ca 
și cum cele de peste zi nu-i erau de ajuns. Pleca 
de multe ori buimac la lucru, cuprins de 
osteneală de parcă n-ar fi fost în cap de zi. Nici 
nu se instală bine că în lăuntrul ființei sale se 
porni o luptă, o luptă mare, cum nu mai trăi alta: 
să mai rămână ori să-și ia tălpășița pe calea de-
ntoarcere. Luptă de care nu va scăpa cât va sta 
pe acolo. 

Sfârșitul de săptămână îl întrista de cele 
mai multe ori, golul apărut prin nemersul la 
lucru pricinuindu-i supărări, un sentiment de 
pustietate învăluindu-l mai totdeauna copleșitor. 
Rareori și cu greu se desprindea din șirul 
gândurilor rele, încât s-ar fi bucurat nespus de-
ar fi avut lângă el măcar pe Maria lui, căreia pe-
acasă prea puțin o băga-n seamă. Ce bine i-ar fi 
prins de-ar fi avut-o alături acum!  

                                 
 

Continuare în numărul următor. 

 

Ioan Popa 
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Cele mai bune femei 
 

 
 

Azi dimineaţă m-am trezit în pielea unei fiice 
iubitoare… 

 
Ce dor mi-a fost de acest eu. Ce mult 

timp a trecut de când nu l-am mai îmbrăcat. 
E aşa de reconfortant să fii fiica iubitoare a 
părinţilor tăi care, nu-i aşa?, şi-au sacrificat 
viaţa ca tu să ajungi cineva! Să te măriţi bine, să 
faci facultăţi, să ai de toate, să fii fericită. 
  Ştii şi tu că dânsul, iubitul, soţul, 
camaradul din dormitor sau cum vrei să îi spui, 
nu a apreciat suficient aragazul de la maică-ta, 
nici maşina de spălat nu e prea grozavă, sunt un 
pic depăşite moral, şi, ce-i cu asta, îi spui, nu-ţi 
spală chiloţii la fel de bine?  
  Fă-ţi rate şi ia-ţi una de ultimă generaţie 
şi să te văd atunci cu ce bani mai pleci tu la schi, 
la plajă, prin ţări, şi mări, şi cărări nebătătorite?  

E bine să fii fiica mamei tale! Să o suni 
şi să o întrebi ce mai face. Să-ţi bei cafeaua pe 
terasa casei părinteşti şi mama să-ţi pună pe 
umeri un pled ca să nu-ţi fie rece, şi tata să te 
întrebe dacă mai vrei zahăr la cafea? Şi tu să te 
faci mică, mică, şi să lâncezeşti în starea asta de 
prunc binecuvântat cu părinţi iubitori, şi să te 
alinţi, cum lângă nimeni nu o poţi face, şi 
nimeni să nu te judece pentru ceea ce nu eşti, 
nici pentru ceea ce nu ai făcut încă, nimeni să 
nu-ţi spună nicio vorbă rea. Să fii întrebată: ce 
mai faci tu, tată? cu cea mai mare sinceritate 

din lume. Să simţi în această întrebare cea mai 
sinceră dragoste pe care ai simţit-o vreodată. 

În pielea de fiică iubitoare e ca şi cum ai 
avea un costum invizibil de protecţie. Eşti sub 
protecţie divină. Doar pentru că ai îngerii 
păzitori lângă tine. 
  Pentru tata vei fi totdeauna fetiţa 
încruntată de la vreo 8-9 ani. Pentru mama poate 
vei fi ceva mai mare, dar tot copila mamei vei 
rămâne. 
  Când mă trezesc o fiică iubitoare o sun 
pe mama şi-i aud vocea caldă. Indiferent la câţi 
kilometri mă aflu, ea mă cheamă la masă.  
  Hai şi mănâncă, mamă! Că uite, am 
făcut aia, şi aia, şi aia, poate vin copiii acasă şi 
eu să nu am cu ce-i pune la masă? 
  Şi dacă nu vin copiii, (şi uneori chiar nu 
vin), mama duce mâncarea prin vecini şi o dă de 
sufletul celor plecaţi dincolo. 
  Dar invitaţia mamei rămâne. Şi mă simt 
de parcă am şi mâncat din bunătăţile ei.  
  Azi dimineaţă m-am trezit în pielea unei 
fiice iubitoare şi am rămas în ea până după 
amiază. Şi mi-a fost extrem de bine. Am fost 
recunoscătoare lui Dumnezeu pentru tot. Mama 
e exemplul meu, dar… oare cum e să fii mamă? 
Cum e să-ţi asumi toate vieţile celor din jurul 
tău, fericirea şi, mai ales, nefericirea lor? Să fii 
stâlp şi pavăză? Să fii neobosită şi să ai timp 
pentru nevoile tuturor? Cum e să simţi durerile 
copiilor înainte să ţi le spună? Să fii cu ei până 
la sfârşitul vieţii? Să nu te plângi? Şi să-ţi pese 
de ei mai mult decât de tine? 
 

Ce-ar fi ca azi să fiu mamă cu normă 
întreagă? 

 
De la prima oră de când m-am trezit, 

(adică cinci şi jumătate), am păşit în vârful 
picioarelor şi m-am strecurat în bucătărie să fac 
cafea, ceai, lapte, cereale, etc, etc… tot ce e 
nevoie pentru un mic dejun sănătos şi armonios. 
În casă miroase a fericire şi tihnă. Eu, mămică, 
hărnicuţă, şi iubitoare, şi tolerantă. Şi hotărâtă 
să lupt pentru familia mea. 
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  Azi sunt mamă. Atât. Oricum acest 
cuvânt cuprinde în el atâta substanţă că-ţi ţine 
de cald toată viaţa. Ai casei încă dorm, ca 
pruncii. Adică cei mici ca pruncii şi cel mare ca 
…por…pruncul! 
  Dar e bine. Beau cafeaua în linişte. 
Trebuie să am şi eu un moment al meu în 24 de 
ore. Acesta e momentul meu. Cafeaua de la 
5,30!!! Mi-ar fi greu fără ea. Stau la masă şi 
mestec idei. Dezvolt scenarii în capul meu. Am 
nevoie de timp. De acest timp. Sunt fericită! 
Sunt fericită? Da, cred că sunt …fericită!  
  Altfel de ce aş mai fi aici? Se vor scula 
pe rând, vor merge la baie, se vor bate pe apa 
caldă, vor ţipa că au întârziat, îşi vor lăsa 
hainele pe ici, pe colo, vor trânti ghiozdane, vor 
lăsa fire de păr din barbă, în chiuvetă, le voi 
şterge în grabă după, voi pune pachetele în 
ghiozdane, voi da cu mătura, voi spăla vasele, 
voi striga după cei care şi-au uitat cheile, voi 
face paturile, şi voi pleca la serviciu cu 
autobuzul, în viteza cu care un asteroid trece pe 
lângă Pământ fără să-l bage în seamă. 
  Asta-mi trebuie dacă azi m-am trezit în 
pielea de mamă. E treaba mea. Mi-am asumat-o! 
  Poate dacă ar mai face şi el câte ceva din 
toate astea mi-ar fi mai uşor. Dar e greu să sper 
că altcineva, în afară de mine, de bună voie, s-ar 
speti pentru această familie. De fapt,  ar trebui 
să fim doi.  

În eul de mamă mă simt cam singură 
uneori. Aplecată de griji, împovărată de gânduri, 
încât am impresia că mă macin ca un picior de 
la o masă de lemn, pe care-l rod carii. Deseori 
am impresia că nu sunt decât un dulap cu multe 
sertare. Cei din jur au nevoie de rufe curate, 
pac, trag sertarul, îşi iau chiloţi curaţi, şosete, 
pac, îl închid la loc. Altul: îi e foame! Trage 
sertarul în care există mâncare. Altul plânge, 
vrea alintat. Trage sertarul cu îmbrăţişări, unul 
cotrobăie după apă, celălalt după cuvinte, după 
sfaturi, după idei, după aspirină, după clătite, 
după…  O-pri-ţi-vă! Nu sunt femeia-mamă-
dulap! Nu am chef să cotrobăiţi doar după ce 
aveţi voi nevoie. Şi numai atunci! O să vă las 
într-o zi toate sertarele goale şi o să vă poticniţi! 

Nu veţi şti unde să găsiţi ceea ce căutaţi! Faceţi-
vă timp şi pentru mine! Ascultaţi-mă! În sertarul 
din mijloc locuieşte inima mea. Aţi acoperit-o 
cu lucrurile voastre şi n-o mai vedeţi. Lăsaţi-mi 
timp de două-trei bătăi de inimă pentru mine. 
Altfel, mă sufoc. Nu cer  prea mult. O rază de 
soare minusculă să intre şi în sertarul cu inima 
mea. Să simtă şi ea viaţa cum pulsează. Inima 
mea e vie. Voi aţi uitat asta! Eu sunt un om viu. 
Eu sunt un OM! De ce mă trataţi ca pe un dulap 
magic? De ce nu-mi vedeţi ridurile în care se 
odihneşte o lacrimă? 

Ideile mele, gândurile mele, care vin 
fulgerător, pleacă la fel de fulgerător, nu au timp 
să stea într-un loc ca să prindă rădăcini. Dacă 
am fi doi, m-aş simţi poate mai liberă. Poate aş 
prinde aripi. Poate mi s-ar reînnoi sufletul. Dacă 
nu ai grijă de suflet el poate îmbătrâni rapid. Se 
ofileşte. Uite-aşa! Cât ai clipi. 
  În pielea de mamă miroase a muşeţel şi 
levănţică, şi a ore nedormite, şi a oftaturi 
prelungite. Şi, uneori, în ciuda gălăgiei din casă, 
a singurătate în doi. 

 
Mi-e greu să mă decid cine sunt. Şi dacă sunt 

indecisă, o femeie singură şi divorţată abia 
aşteaptă să mă îmbrace în pielea ei rece, ca 

într-un corset. 
 
Parcă mă prinde în mreje. Mă supun fără 

tragere de inimă.  
Acesta era singurul Eu pe care l-am pus 

să aştepte, i-am zis că nu-i momentul, că nu-i 
timpul, că nu-i nevoie, dar azi n-a mai vrut să 
asculte şi am devenit ceea ce am râvnit ani la 
rând. Să fiu singură. Şi stăpână pe mine. Şi 
stăpână pe viaţa mea. Şi pe timpul meu.  
Dacă am chef să dorm, să dorm, nu că întâi 
termin treaba la bucătărie, şi apoi, copiii, şi apoi 
rufe de călcat, şi apoi, el, … dar eu? Eu când?  
Dacă am chef să citesc, să citesc, dacă am chef 
să beau, să beau! 
Da, pot să beau singură! 
De fericire! 
  Sunt tânără, nu am riduri, sau am, dar 
nu contează, sunt bine mersi, sănătoasă, am tot 
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ce-mi trebuie ca să fiu fericită, timp, mai ales 
timp, numai al meu, pe care nu-l împart cu 
nimeni… Peace! Peace for the people!  
  Peace pe naiba! Mai degrabă război. E 
mai sănătos! 
  Am cu ce să fiu fericită. Dar, atunci de 
ce nu simt fericirea asta pe care am râvnit-o în 
toţi anii de oboseală şi nesomn? Parcă s-a 
strecurat printre degete! O fi şi fericirea asta un 
fel de Fata Morgana după care alergăm când ne-
apucă strechea? 

Psihologii spun că punctul de vedere îţi 
creează realitatea. Dacă tu consideri că vei 
rămâne o femeie singură, cum îţi vei găsi 
jumătatea? Dacă te vezi lipsită de valoare, cât de 
valoroasă vei fi? E un punct de vedere!  
  Realitatea pe care mi-am creat-o eu n-are 
nicio treabă cu realitatea asta de aici şi acum. 
Eu creasem una în care eram mişto, eram în 
mijlocul vieţii mele ca un nufăr în mijlocul 
lacului. Senină, destinsă, zen în toate, faină, 
bogată, iubită, hă…  da, cam asta îmi creasem 
eu în jur. Dar ceea ce mă înconjoară e altceva. 
N-oi fi creat-o ca lumea. Nu am ţinut cont de 
erori. Şi au ieşit orori. Din punctul meu de 
vedere şi psihologii greşesc. Sunt şi ei oameni. 
Eu vreau în jurul meu o realitate ca lumea. În 
acest eu, dacă tot sunt singură şi divorţată, ar 
trebui să mă simt stăpână pe mine. Dacă nu e 
aşa, am stricat reţeta! 
 

Să presupunem că am şansa să o iau de la 
început. 

 
  Dacă ar fi să aleg din nou, care Eu l-aş 
alege? Cum ar fi să încui toate aceste Eu-ri în 
dulap, să nu le mai las niciodată să se plimbe 
prin viaţa mea şi să fiu eu însămi?  
Hai să fim serioşi! 
  Cum e să fii o doamnă onorabilă, o 
femeie credincioasă, o fetiţă inocentă, o iubită 
pătimaşă, o scriitoare tăcută, o fiică iubitoare, o 
mamă responsabilă, o femeie puternică, şi 
singură, şi stăpână pe… peste lume? 
  Bag toate aceste Euri în dulap, încui uşa 
şi le scot doar când am nevoie , doar pe cel de 
care am nevoie. Şi mă îmbrac cu ele pe rând. 
După necesităţi.  

  Dar nu ai putea să le foloseşti pe toate 
odată? În straturi, ca foile de ceapă? 
  Poate că mi-ar fi prea cald. Sau aş fi prea 
perfectă.  
  Nicio cută, nici un fald. Nicio 
imperfecţiune. 
  Şi? 
  Şi m-ar urmări lumea pe stradă, ca în 
Parfumul lui Patrick Süskind! 
  De câte ori v-aţi trezit buimaci dimineaţa 
şi aţi avut nevoie de timp ca să vă daţi seama 
cine sunteţi? Că v-aţi culcat o persoană şi v-aţi 
trezit o cu totul alta. Sau că aveţi la dispoziţie o 
milisecundă, un timp cât o bătaie din gene, 
rapidă, ca să vă hotărâţi cum o să fiţi de-a lungul 
zilei? Dar mai ales când aţi conştientizat ideea 
că puteţi alege? Eu am ales! 
 
Sunt eu, Katia! Atât. Made in Terra! He-llo! 

 
Azi îmi recunosc aceste euri personale şi 

pot să fiu liniştită, şi caldă, şi calmă. Pot fi eu. 
Specială, unică, chiar cu desăvârşire unică. 
Specială doar pentru că exist! Conştiinţa a luat 
pentru prima şi ultima dată această formă. Mi s-
a dat un suflet deosebit, extraordinar. El nu a 
mai fost dat nimănui altcuiva, niciodată. A fost 
făurit anume pentru mine. Ştiu că sunt 
imperfectă. Şi mă iubesc aşa. Sunt perfectă în 
imperfecţiunea mea. 
  Dragii mei, acum îmi voi închide 
telefonul pentru că mâine mă voi trezi târziu. 
Am muncit mult în ultimul timp şi am nevoie de 
o pauză. Am nevoie de timp pentru mine.  
  El a zugrăvit camera de zi în verde, am 
dat comandă de perdele noi, din mătase 
vaporoasă, şi, săptămâna viitoare, îmi va apărea 
romanul În papucii Evei. Al doilea. Şi cel mai 
bun.  
  Vă invit la lansare! Şi la nişte minunate 
reţete de brioşe! Nu m-am putut abţine! 
  Apoi plec în concediu. În Caraibe! Hai 
că am glumit! Realitatea e alta. E cea pe care 
mi-am creat-o eu. Plec în Caraibe, mă mut 
acolo.  Doamne-ajută-ne! 
  PS. Îmi închiriez apartamentul! Dacă 
ştiţi pe cineva…  

 
Tjncuţa Bernevic 
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Undeva, în Siberia 
 

 
 
Izbuc, izbuc... ce complex sonor barbar, 

vine probabil de la a izbucni, un fel de geizer 
mic împins de tensiuni, ce nu mai pot fi ținute în 
frâu, într-o răsuflare eliberatoare. 

E și ea un izbuc, bolborosind disperat într-
o mlaștină cu miasme, cu rotiri strânse și 
ascuțite, un vârtej ce-și caută ieșirea. 

- Sunt un izbuc, Aurelian, asta e, nu mai 
suport! 

- Cum? Ce? Nu înțeleg, lasă e doar una din 
zilele tale negre, va trece ca toate celelalte. 

- Nu va trece, n-o las să treacă, n-o vreau 
grea ca altele asemenea, vreau să pleci, nu te mai 
suport. 

- Cum? De ce? 
Spaima, surprinderea îi alungeau obrazul, 

o mască tragică, ca cea din toate zilele ce au 
urmat nenorocirii. Nu mai putea trăi așa.  
Mila din ochii lui o micșora încă mai mult decât 
o înjumătățise neputința. Rugămințile lui de a fi 
iertat pentru ceea ce se întâmplase într-o clipă de 
neatenție, îl transformau în victima ce trebuia 
mereu îmbărbătată. Nu mai avea putere să-i 
alunge remușcările. Vinovați erau amândoi. 

- Dar plătești numai tu. Nu-i drept, nu mă 
pot ierta. 

- Am obosit Aurelian consolându-te. Dacă 
vrei, uite, ți-am mai spus, mă consider și poate 
că și sunt singura vinovată pentru situația în care 
mă aflu. Mi-a căzut telefonul din poșetă, cineva 
mă apela, m-am aplecat să-l ridic, nu-l vedeam, 
eram speriată, mă căuta poate mama, o lăsasem 
acasă bolnavă, l-ai zărit tu și mi-ai spus „uite-l”. 
De acolo începe vidul în capul meu, un întuneric 
străpuns într-o dimineață de o lumină albastră, 
neprietenoasă, pe un pat de spital, din care m-a 
săltat cineva, după o lungă, nesfârșită perioadă și 
m-a așezat într-un scaun. 

- Am pierdut pentru o clipă controlul 
volanului și n-am știut să mă redresez, un șofer 
începător s-ar fi descurcat fără îndoială mai bine, 
nu mă pot ierta. Nu pot, crede-mă! 

- Au trecut doi ani de atunci. Scaunul în 
care mă aflu îl simt acum ca o prelungire a mea. 
Mai grea e dependența de alții, dar și mai 
insuportabilă mila din ochii mamei, ai tăi, 
văicărelile tale zilnice, reproșurile ce ți le faci cu 
voce tare, rugămințile de iertare. Du-te la un 
psiholog, la un preot, te-am rugat de atâtea ori, 
nu mai plânge de mila noastră, e nedemn pentru 
amândoi. Multă vreme am simțit și nu mi-a 
trecut definitiv, că sunt ca un stâlp de înaltă 
tensiune. În picioarele mele nu s-au produs niște 
scurtcircuitări cum mi-am imaginat eu că se 
întâmplă, nu, tensiunea pierdută acolo mi-a urcat 
în piept, în mâini, în ochi, ar trebui să port pe 
piept o tăbliță avertizând despre pericolul de a fi 
grav curentat și tot ce mă atinge negativ face 
flamă, mă arde, mă doare, e de nesuportat. 

- Dar ai nevoie de mine, nu te vei putea 
descurca singură. Promit să nu mai spun nimic, 
dar nu mă alunga, voi fi de două ori mai 
nenorocit. 

- Chiar în lipsa cuvintelor privirea ta va 
continua să exprime același lucru. Cât despre 
faptul că vei fi sau nu mai nenorocit, asta 
depinde de tine. 

- Să nu ne despărțim definitiv. Te rog! Hai 
să luăm doar o mică distanță unul față de 
celălalt, vrei? Te pot veghea și de mai departe, 
nu mă izgoni din viața ta, n-aș putea suporta. 

- Ai să poți. Crede-mă. Știu ce spun. 
 
* 

 
Cele trei zile de totală singurătate nu le 

poate descrie. Nebuloase, cu ore intrate unele tr-
altele, cu sforțări peste puterile ei de a la orândui 
într-o curgere cât de cât firească.  
Nu vrea să și le amintească, dar nici să le șteargă 
ca și când n-ar fi existat. Au fost grele, au fost 
neobișnuite, au fost ale ei. 

Neobișnuită a fost și insistența cuiva de  
a-i intra în casă. O femeie singură e o victimă 
sigură. Stătea lângă ușă, pregătită să lovească la 
nevoie. Bastonul bunicului, cu măciulie de 
metal, imaginând capul unui șarpe stătea mereu 
lângă intrare. Nu știa cine-i în fața ușii, vizorul 
prea înalt pentru ea nu-i era de ajutor. În casă, 
rând pe rând, toate cele necesare traiului zilnic 
au fost coborâte la o înălțime accesibilă.  
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Cu vizorul era altă treabă, devenea inutil coborât 
la înălțimea ochilor ei. După o pauză, cel din fața 
ușii și-a reluat bătăile, nici puternice, nici 
precipitate, dar insistente, de data aceasta însoțite 
de cuvenita prezentare. 

- Sunt terapeut, mama Dumneavoastră  
m-a rugat să vă caut, avertizându-mă că nu 
răspundeți la telefon, n-am avut altă cale de  
a-mi anunța prezența. Suntem vecini, locuiesc 
într-un apartament de pe palierul 
Dumneavoastră. Aș fi bucuros dacă am putea 
colabora. Eu vă știu demult și vă admir. 

- Tocmai m-am hotărât să colaborez cu 
mine însămi. Nu-mi cunosc prea bine puterile și 
altele, pe care nu simt nevoia să le comunic unui 
străin prin ușă, fie chiar și unui terapeut de ești 
cumva cu adevărat cine pretinzi a fi. 

- E cine zice că e, îl cunosc de copil. Ar fi 
bine Victoria... 

- Lasă mamă, asta-i tot. Te sun eu la 
nevoie. 

Din totdeauna i-a plăcut să fie singură. 
Copil unic a stârnit de timpuriu îngrijorarea 
părinților. „E doar nesociabilă, îndrumați-o spre 
sport.” A căutat și acolo singurătatea, cea a 
alergătorului de cursă lungă. Diplome, medalii, 
titluri naționale și internaționale i-au hrănit 
pentru multă vreme orgoliul de a fi singura care 
a reușit acele performanțe, la care alții nici nu 
îndrăzneau să viseze. Alerga zilnic, pe distanțe 
tot mai mari, singură, spre finișul mereu altul, 
unde o aștepta omul cu cronometrul, antrenorul. 
Vorbeau puțin, sprânceana ridicată ori obrazul 
mai destins decât de obicei spuneau tot ce 
trebuia. 

Hotărârea de a se retrage din competiții  
i-a aparținut. Locul secund nu era pentru ea.  
Ea era Victoria. Nume predestinat. L-a onorat 
încercând să fie puternică mental și fizic.  
A reușit cu puteri întinse peste limitele 
suportabilității uneori. 

Antrenamentul psihic a fost hotărâtor. De 
când își sălta capul pe pernă și până când se 
abandona, frântă, somnului, totul era planificat la 
secundă. Funcționa ca un ceasornic cu arcul 
întins la maximum. A fost readusă la ordine, 
întinsese coarda prea mult. Măsura a fost și ea 
disproporționată, fusese aruncată din cuib, lipsită 
de putința de a-l regăsi vreodată. Oare?! Dacă nu 
poți zbura, te poți târî, mijlocul e neesențial, poți 
fi liber și într-un caz și în celălalt, ținta trebuie să 
fie înaltă, 

Era încă o stea a competiției dure, în care-
și punea la bătaie rezistența ultimei celule 
însetate și rămasă aproape fără respirație, când 
și-a putut vizualiza voința, de fier, spuneau unii, 
într-o imagine. A cumpărat tabloul de 
dimensiuni impresionante și l-a așezat deasupra 
patului. O pasăre cu aripa frântă, cu ciocul 
ridicat spre o nemărginire albastră, ce nu încăpea 
între niște banale rame, se privea pe sine în zare, 
zburând. Era un vis de ieri, o amintire în ultima 
clipă, ori cel de mâine, când cine știe cum s-ar 
înălța din nou. Erau doar câteva linii abia 
schițate într-o zare nici ea prea limpede, ce 
sugerau un zbor. Puteau fi acolo aripile altei 
zburătoare, dar nu, ciocul vertical al păsării 
rănite și-l adjudecase încă din momentul căderii. 
Era al ei! 

- Acolo, deasupra patului e locul unei 
icoane e șters, e trist tabloul, schimbă-i măcar 
peretele, a sfătuit-o mama ei. 

- Eu îl văd și-l înțeleg altfel, rămâne acolo. 
Era în a cincea zi de singurătate totală, 

obosită peste poate, dormise chinuit în scaun, nu 
se putea întinde în pat fără sprijin, când cineva îi 
strecură sub ușă un vraf de hârtii.  
Le va citi mai târziu. Trebuia mai întâi să și le 
aducă cumva în brațe. Reușise și altădată.  
Le împinge pur și simplu pe o lopățică cu coadă 
înaltă, ajutată de mătură. Adormi cu ele în poală 
învinsă de efort și oboseală. 

Se trezi înțepenită. Pendula mică din perete 
bătu de două ori. Încercă să readoarmă. „Hai, 
Victoria, încearcă, se încuraja, alții au reușit să-și 
odihnească trupul în picioare, lipiți de vreun zid, 
visând la un scaun.” „Da, întotdeauna sunt unii 
mai chinuiți decât noi.” Un psiholog, ce o 
consiliase în spital, îi spunea că atunci când se 
simte nenorocit, dă o raită prin spitale și-i trece. 
„Ca acum, îl completă Victoria în gând, față de 
mine o jumătate de om, ce întreg și zvelt te 
simți.” I-a aruncat o privire compătimitoare. N-a 
înțeles-o. A refuzat de a doua zi orice întâlnire 
cu vreun psiholog. 

„Nu faceți bine, i s-a spus, dar e opțiunea 
Dumneavoastră.” 

- Victoria, a agrăit-o mama ei după ce a 
externat-o din spital și ea a decis să locuiască în 
apartamentul bunicilor, rămas liber după 
plecarea lor într-o lume mai bună, e desigur 
opțiunea ta, dar aș fi dorit să stai cu mine. 

- Nu pot, crede-mă, ești bolnavă. Trebuie 
să fii ajutată nu împovărată. 
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Cu Aurelian era altceva. A simțit că i-ar 
lua o parte din povara vinovăției dacă ar 
consimți să-i stea alături. Erau împreună de 
câțiva ani buni, aveau gusturi și preocupări 
comune, fuseseră colegi de facultate, îndrăgostiți 
de calculatoare și programe, de lumea ce li se 
deschidea în fața ochilor. Aurelian ar fi împărțit 
apartamentul lui cu Victoria încă de pe când erau 
studenți.  
L-a refuzat politicos. Programul ei mult prea 
încărcat, școală, antrenamente, competiții l-ar fi 
dezechilibrat. Le era mai bine așa. După ce s-a 
retras din cursă, din toate cursele, s-au obișnuit 
amândoi cu un ritm propriu de viață. I-a adus 
împreună ceasul rău. Când ea a fost în sfârșit de 
acord să-l ia în casa ei, a fost, oricât de ciudat ar 
fi socotit alții, un act de generozitate din partea 
ei. N-a mers. Jalea era prea mare. O lua cu ea ca 
o apă neagră, învolburată, ori ea se silea să 
atingă malul, să se proptească cu unghiile în el, 
dacă altfel nu s-ar fi putut. „Te văd puternică  
i-a spus nu o dată mama ei, te-ai încredințat 
Celui de Sus. El e calea.” „Așa-i” răspundea 
Victoria, dar scurta întotdeauna discuția. Era un 
subiect prea intim spre a fi discutat chiar cu 
propria mamă. Își amintește o replică dintr-un 
film, al cărui subiect l-a uitat cu desăvârșire. 
Ține minte doar acest dialog. „Crezi că există 
Dumnezeu?” „Nu știu, răspunde cel întrebat, dar 
avem atâta nevoie să știm că e acolo sus, că ne 
iubește și ne așteaptă la capăt de drum.” Adormi 
cu acest gând luminos. 

Se trezi târziu cu degetele amorțite, 
încolăcite în jurul hârtiilor, pe care cineva i le 
vârâse sub ușă. Era copia unui act de identitate 
între alte pagini, cu un parcurs profesional. 
Intrigată citi „Mă numesc Titu Aioanei”. Alătură 
imaginea, numelui. Părea înghesuit în fotografia 
cu care se identifica în lume tânărul cu trăsături 
ferme și obraz armonios, ce ascundea cu greu un 
zâmbet, încercând să se supună rigorilor unui act 
oficial. Absolvise Institutul Superior de Sport, 
„la care m-am înscris sperând să ajung la 
performanțele Dumneavoastră. Erați idolul meu, 
nu mă știați desigur, n-aveați cum, n-ați privit 
niciodată în jur, păreați mereu pe un podium 
deasupra mulțimii ce vă aclama. Nu v-am ajuns 
niciodată din urmă, dar am alergat în ritmul meu 
spre mai bine, nimic glorios în acest parcurs, dar 
sunt mulțumit cu ce-am dobândit. Sunt terapeut, 
am cunoștințele necesare, certificate de o 
diplomă.” Era anexată o copie. „Dacă mi-ați 
acorda privilegiul unei colaborări, ați împlini o 

dorință fierbinte a adolescentului ce vă admira, 
v-aș putea privi în ochi de aproape.” În josul 
paginii un număr de mobil și un e-mail. 

Avea nevoie de un terapeut. Zilele din 
urmă grele, neobișnuit de grele o împingeau spre 
o decizie de acceptare, poezia din textul citit, 
paradoxal, punea piedici în a o îmbrățișa fără 
rezerve. Nu-și permitea să acționeze emoțional. 
Viața în scaun i-a redus dramatic plaja 
dorințelor, mai bine zis și le-a retezat singură. 

- Nu mă gândesc la lucruri ce-mi sunt 
interzise. Accept că nu mi le pot permite. E mai 
bine așa, mamă. 

- Dar un terapeut nu face parte din cele 
interzise, îți e absolut necesar, nu de acum, de 
mai demult. Nu poți face totul singură. Gândește 
rațional și acționează, cu cât mai repede, cu atât 
mai bine. 

* 
 
Când a intrat pentru prima dată pe ușă, 

Titu a acoperit-o cu totul. Imediat însă a luat 
primul scaun întâlnit în cale, l-a așezat în fața 
Victoriei și a privit-o îndelung în ochi, cu un 
zâmbet larg, bucuros. 

- De astăzi amândoi la start. Vă mulțumesc 
pentru încredere. Am sperat să mi-o acordați și 
mi-am permis să vorbesc cu un meșter să vă 
monteze o bară metalică de care să vă puteți 
prinde și astfel să reușiți, singură, transferul în 
pat după ce vă veți întări suficient brațele și nu 
numai. 

Victoria era de acord, firește, era greu de 
contrazis tânărul din fața ei, atât de sigur în ceea 
ce comunica, avea gravitatea adultului 
experimentat, s-a liniștit pe dată, a ales bine.  
În aceeași zi, mai spre seară, patul i-a fost 
înconjurat cu un cadru metalic, de care, apoi, a 
fost montată la o înălțime accesibilă o bară de 
prindere. Sprijinită de Titu, învinsă de oboseală, 
adormi în patul ei de fier. Cât de dramatic i se 
scurtase universul. Cutreierase întinderi cu pasul 
sigur spre ținte tot mai îndepărtate, pe care cu o 
voință de fier, spuneau unii, le-a atins. Ținta ei 
de acum era o bară metalică. O va cuceri! S-a 
gândit de multe ori de când e în scaun la eroul 
lui Soljenițân, Ivan Denisovici, prizonier într-o 
baracă înghețată în lagăr siberian, care într-o zi, 
în infern, după ce a reușit să ascundă o bucată de 
pâine și să scape de carceră, a adormit senin, 
aproape fericit. I-ar fi plăcut să trimită în eter, 
sau pe ape, un mesaj cu destinația: undeva, în 
Siberia, în care ar fi scris: „Dragă domnule 
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Aleksandr Soljenițân, Ivan Denisovici frate, am 
avut o zi bună, aproape fericită, am ajuns cu bine 
în patul meu”. 

Până acolo cale lungă, mușchi biciuiți 
zilnic, dureri de suprasolicitare, o cursă în doi, 
confuză în trăiri, intensă, de nesuportat uneori. 

„Tricepși antrenați capabili să asigure 
transferul din fotoliul rulant în pat este țelul 
nostru, cursa pe care trebuie s-o câștigăm”, 
repeta Titu ori de câte ori simțea că durerea e pe 
cale să învingă. Era serios, autoritar, dar în 
același timp protectiv. 

Venea zilnic, îi încredințase cheia locuinței 
spre a elimina orice timp mort din ora sau orele 
ce i le acorda înainte, ori după ce se întorcea de 
la obligațiile zilnice. Dădea comenzi scurte, 
lămuritoare. Ea îl asculta și încerca să-i urmeze 
întocmai sfaturile. Epuizată la sfârșitul 
antrenamentului zâmbea ascultându-i lauda. 

Au trecut zile, săptămâni, luni grele, lungi, 
fără număr. Un marș forțat în doi ce nu se mai 
sfârșea, dar finișul era aproape, îl presimțea. 

- Încă nu, încă nu, va veni timpul când vei 
reuși, momentul nu trebuie să fie dureros, ci dacă 
nu ușor, suportabil, tot mai suportabil, îi tempera 
elanul Titu, când seara târziu, la o oră convenită 
de amândoi, venea s-o culce, sprijinind-o ușor în 
trecerea spre somn. 

„Momentul dureros e acesta”, ar fi vrut să-
i spună, dar vorba necuvenită n-o va rosti.  
E atât de tânăr iar ea... Mâinile lui cuprinzându-i 
mijlocul, spatele, brațele îi produc un tremur, pe 
care cu o sforțare dureroasă îl alungă când îi e 
aproape, acum în singurătatea întunericului îl 
lasă s-o cutreiere până când istovită adoarme. 

Un frison, necunoscut, uitat, a străbătut-o 
încă de la început, când el i-a acoperit ușa cu 
trupu-i neliniștit, emoționat la revederea peste 
ani cu femeia admirată într-o adolescență 
tulbure. Și-a apropiat primul scaun întâlnit în 
cale și a privit-o în ochi de aproape, poate chiar 
de prea aproape, așa cum își dorise atunci, 
demult. S-a îndepărtat însă repede, și-a luat în 
serios rolul de antrenor și spre deosebire de alții 
s-a așezat în rând cu ea la start pentru o cursă în 
doi. Era acum adultul serios stăpân pe el, 
profesionist, S-a străduit să-i fie asemeni, și-a 
ghemuit emoția în adâncul lăuntrului și și-a 
priponit fluturii porniți să-i mângâie geana. 
Acum le poate îngădui să zboare. N-o vede 
nimeni. E singură dar cotropită de senzații, pe 
care nu credea să le mai încerce, bucuroasă că 
simte. “Simt prea mult, poate chiar monstruos”, 

cum a zis cineva, nu, nu-și poate permite, e o 
cursă cu garduri prea înalte pentru ea. 

Închide ochii. În dosul lor Titu cu 
îmbrăcămintea mulată pe trupul bine lucrat 
poartă tricoul preferat de ea, unul gri cu o 
imagine albă pe piept, reprezentând un cort, 
priponit bine, cu un îndemn pe una din laturile 
lui de a iubi natura. Adoarme acolo în preajma 
lui. Rătăcise ziua întreagă prin pădure, nu știa 
cum și de ce se afla acolo, picioarele-i erau 
zdrelite de mărăcinișurile prin care alerga 
sperând să ajungă într-un luminiș. A ajuns odată 
cu tunetele și ploaia năpraznică de vară. S-au 
deschis baierele cerului potopind lumea, trebuia 
să se salveze. S-a târât până la cort, nu îndrăznea 
să se ridice, să n-o nimerească fulgerul și a intrat 
udă leoarcă cu ochii împăienjeniți de ploaie. S-a 
întins pe spate acoperindu-i cu mâinile spre a-i 
feri de lumini orbitoare ce cuprindeau ca într-un 
cerc de foc adăpostul fragil. A simțit într-adevăr 
că arde înlănțuită de trupul unui bărbat, erau 
flăcări împreunate, așa ne putem feri de trăznet, 
îi șoptea bărbatul, îmbrăcat într-un tricou gri cu 
un cort alb pe el, nepriponit, ce-și putea lua 
zborul oricând. „Ne va lua cu el, ține-mă lângă 
tine”, se ruga. 

Mâna încleștată prea strâns pe marginea 
patului o durea. Plângea de spaima visului, 
plângea c-a fost doar un vis, plângea, plângea. 
gata! Ajunge! 

Se prinse cu disperare de bara metalică și 
într-o încordare dureroasă își săltă picioarele în 
fotoliul rulant de lângă pat. Tremura. A reușit! Îi 
venea să încerce din nou și din nou dar se opri, 
n-ar fi reușit. Efortul trebuia drămuit. „Când vine 
seara... se trezi cântând, când vine seara luminile 
se aprind, cânta, plângea, nimic nu mai conta 
înafara acelei izbânzi. „Am reușit Titu. Sunt 
liberă, cu adevărat liberă.” Era un mesaj așteptat. 
I s-a răspuns imediat. „Ai fost și rămâi eroina 
mea”. Era prea puțin? Era prea mult? Era bine! 

Dragă Aleksandr Soljenițân, Ivan 
Denisovici frate... foaia albă, umedă, plutea în 
gândul ei liber să străbată întinderi nesfârșite și 
se opri la o baracă cu ferestrele înghețate, 
undeva, în Siberia. 

 
 
 
 
 
 

66

Prag de lume An IV (2023) Nr. 14



Anton 
 

Era joi, lume puțină în biserică. Vreo 
șapte-opt bătrâne, înfofolite bine, sprijinite cu 
capul de speteaza băncii din față. Le știa, 
aceleași din aproape toate zilele săptămânii. 
Femeia grasă dormea desigur, era fără îndoială 
lipsită de un adăpost, se ruga scurt, își făcea o 
cruce largă și apoi adormea cu capul greu  
într-o parte. Bătrânica cu mătăniile era la locul 
ei, în fața altarului îngenunchiată, aplecându-se 
ritmic în timp ce rostea cu o voce clară cuvinte 
rugătoare către Cel de Sus. Subțirica cu o Biblie 
în față, așezată întotdeauna în genunchi, citea 
smerită, mișcând ușor buzele, câte-un psalm, 
aprobând cele citite cu o expresie de admirație 
pentru profunda lor înțelepciune. Cele două 
gemene stăteau mereu în banca din față, privind 
înaintea lor fără expresie. Își odihneau trupul și 
mintea, golindu-le de vorbe, de gânduri, într-un 
exercițiu de înălțare spirituală prin asceză, așa 
cum o înțelegeau ele. Mereu cu ochii înălțați la 
icoana Madonei cu pruncul, femeia în negru 
plângea și astăzi încetișor, suspinând greu și 
grav. 

Anton s-a așezat în același rând, la capătul 
băncii, cu doamna al cărui păr alb, încă foarte 
bogat, lăsat să-i curgă la baza gâtului, lumina 
blând. Stătea mereu cu mâinile împreunate în 
poală, imaginând un cuib, în care adăpostea o 
iconiță de metal aurie. Se ruga în gând, ori doar 
își amintea lucruri dureroase din anii mulți ai 
vieții sale. Uneori obrazul i se alungea și fruntea 
i se încrețea înspăimântată, strângea atunci 
iconița mai tare, apoi o ducea la buze și 
instantaneu fața i se lumina împăcată.  
Pe peretele din dreapta lui Anton era icoana 
sfântului cu același nume cu al lui. Acolo se 
ruga, privindu-l din când în când cu încrederea 
că cele spuse de el în gând i-au ajuns la urechi 
tizului său Prea Înalt. „Așază-l nu departe de tine 
pe al meu, că n-a fost el copil rău, dar fără noroc, 
și ține-o aproape și pe a mea cea mai iubitoare 
mamă din câte s-au născut pe pământ, pierită în 
foc, trecută prin sabia durerii de a-și vedea fiul 
neputincios din vina altuia. Iartă-le lor mânia și 
necredința la care i-a adus nedreptatea 
oamenilor, ce ar fi vrut-o îndreptată de Veșnicul 
Împărat, ai cărui slujitori credincioși au fost. 
Părăsiți de El, l-au izgonit din inima lor. Iartă-le 
lor, Sfinte, că multe au suferit.” 

Afară burnița, aerul din biserică era blând, 
mirosea a tămâie, își aminti de lumânarea din 

buzunarul hainei, o va aprinde la plecare ca de 
fiecare dată. Își întinse picioarele și le sprijini de 
scândura destinată lor, sau genunchilor prea 
credincioșilor. Îl dureau oasele, umezeala le 
trezea din amorțeala bătrâneții, scârțâiau ca roțile 
neunse ale carului. Trăia la oraș, dar se născuse 
într-un sat, se întorcea acolo rar, n-avea la cine, 
s-au mutat toți ai lui, pe rând, la cimitirul din 
deal. Dar carul cu fân și-l amintește bine, i-a suit 
în el și pe ai lui, se țineau strâns de ruda ce 
priponea iarba uscată, n-aveau deloc încredere că 
vor ajunge întregi la casa bătrânească. „Spaime 
de orășeni”, zâmbește Anton și se saltă puțin pe 
bancă. Amorțește de stă prea mult într-o poziție, 
oricât de bună li s-ar părea altora. Nici el n-a 
înțeles în crucea lui de bărbat cum de te poți 
îndoi la bătrânețe în așa hal și în atâtea feluri. 
Acum știe și-și poartă cocârjeala cum poate mai 
bine. „M-oi îndrepta pe alte scânduri și-oi scăpa 
de toate. De mi-ar veni mai iute ceasul 
binecuvântat, că ce-i prea mult, nu-i sănătos, uite 
că-s adevărate vorbele părinților.” 

Se saltă anevoie, face un pas în față și se 
închină la altar, apoi din nou la Sfântul Anton și 
iese anevoie afară în burnița rece, după ce a 
aprins lumânarea din toate zilele de rugăciune. 
Astăzi este ziua de naștere a fiului, ar fi bătrân și 
el acum, dar are biserica aproape și cimitirul nu 
departe. Se împarte între cele două, vara aproape 
zilnic, pe vreme rea sau rece doar duminica ori 
în altă zi de mare sărbătoare. 

Astăzi e joi, dar e ziua băiatului, nu poate 
lipsi de la locul lui de odihnă. Se va duce mai 
spre seară după masa de prânz și picoteala de 
după amiază. 

Se șterge apăsat de preșul de la ușă, apoi se 
lasă să cadă pe scaunul din hol să-și tragă 
răsuflarea. Încet, cu grijă, își pune haina în cui, 
după ce o scutură ușor de umezeală. Mai face 
câțiva pași până la canapeaua din camera cea 
mare și-și culcă obrazul pe o pernuță roșie cu 
catifeaua roasă decât a strâns-o el la piept, fusese 
a ei, aleasă de ea, cusută de mâinile ei, ce știau a 
mângâia și omul și cele ale casei. Era locul lui 
preferat. Acolo ațipea după masă și se trezea, 
mai ales în vremea din urmă, speriat neștiind în 
primele secunde unde se află. Lua atunci perna 
în brațe și-și amintea de ea, dureros, de la un 
timp mai împăcat, în curând se vor reîntâlni cu 
toții. Îl așteaptă. Nu-i va dezamăgi. 

Se ridică anevoie, are mereu în fața mesei, 
lângă pat, un scaun cu spetează de care se 
sprijină. Astăzi are multe de făcut. E ziua fiului, 
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va pune masa, cu cele trei farfurii, așa cum face 
în toate zilele, dar acum va folosi cele de 
porțelan vechi, zestrea ei, le scoteau rar, doar în 
zile de sărbătoare. N-ar putea înghiți nimic fără 
ei. Fiecare la locul lui. El în capul mesei, ea în 
fața lui, la cealaltă margine, fiul între ei, la 
mijloc. Spune de fiecare dată rugăciune de 
mulțumire, acum o încheie altfel. „Adă-ne, 
Doamne, din nou împreună.” Ciorba aburește, e 
cu de toate, cum îi plăcea ei. se îndreaptă din 
șale, se descurcă tot mai greu cu mâncarea, dar 
n-aduce pe nimeni în casă de ajutor. Doar ei trei, 
pe vecie doar ei trei „Doamne adă-ne împreună”. 
Îl mai ține în viață doar gândul că în curând se 
vor regăsi. Soarbe cu înghițituri mici zeama 
caldă, nu-i e foame, dar azi e ziua lui, trebuie 
cinstit. Se ridică cu greutate, se îndreaptă spre 
canapea, în vremea din urmă adoarme la masă, 
astăzi nu se face, fiul nu-i știe prostul obicei. 

S-a trezit târziu judecând după lumina 
cenușie de afară, o fi spre asfințit, drumul până 
la cimitir îl face în jumătate de oră, dar mai are 
de mers până în spatele blocului, al doilea de la 
al lui, unde cu îngăduința locatarilor, din câteva 
scânduri a înălțat un adăpost pentru doi câini ai 
nimănui. La el nu s-a putut, n-a insistat, dacă n-
ai inimă nu ți-o poate pune altul în piept. Își 
împarte mâncarea cu ei, solidari în singurătate, 
frați. Nerăbdarea cu care-l așteaptă, bucuria 
întâmpinării, cui și în ce fel i-ar putea fi 
povestite. Nu există cuvinte, doar simțite până 
dincolo de fire, e o comuniune totală, dureroasă, 
fără de care, după ce-ai cunoscut-o, ți-e greu să 
trăiești. 

L-au simțit de departe și-au alergat 
nebunește spre el, aveau pe cine iubi, pe cine 
apăra. L-au însoțit până la gardul cimitirului, îi 
știau poteca, dar rămâneau mereu pe loc, 
așteptându-l oricât ar fi nevoie, până la moarte și 
dincolo de ea. Cutremurător gând. Îl alungă, nu-l 
poate găzdui mai mult de o clipită, îl doare. Mai 
bine s-ar gândi la lumânările și florile din brațe, 
le-a mai scăpat și altădată printre morminte. 

Drumul e lung până la ai lui, se odihnește 
de două ori pe câte-un capăt de lespede străină. 
Acolo se lasă să cadă pe banca din fier, neagră, 
și stă uitat de lume și poate și de Dumnezeu. 
„Doamne iartă-mă!” N-ar mai pleca de lângă ei 
niciodată. Îl roade dorul până-n rărunchi, îl sapă, 
îl seceră, dar nu-l omoară, mai are de așteptat. 
Până când oare, că nu mai poate, nu e în stare să 
respire fără ei. Aprinde lumânările, se sting, 
umezeala-i rece, le reaprinde iar și iar, apoi 

renunță, sărută florile și le așază pe marmora 
albă. 

Se ridică încet, bastonul i-a intrat în 
pământul jilav din cărare, coboară mai greu 
decât a urcat, nici măcar o urare n-a putut rosti 
de ziua băiatului, ce să-i spună, ce ani să mai 
adune în vecia în care a plecat. N-are  
vorbe, doar încă puțin aer, pe care-l șuieră  
eliberându-l din piept. 

Acasă își așază pe scaunul de lângă pat 
hainele încă umede. N-are putere să le atârne în 
cuier. Se culcă devreme, afară cenușiul se 
întunecă, de-ar putea aluneca în el, până hăt, 
dincolo de lume, în vecia a lor lui. Îl dor toate, 
își strânge așternuturile pe lângă el, îi e frig, 
tremură, apoi le împinge mai spre margine, 
fierbințeala arde perna, îi e rău, întinde mâna 
spre paharul din marginea mesei, apa-i sălcie, n-
o vrea, nu mai vrea nimic, închide ochii 
așteptând. Nu-și rostește gândul, doar așteaptă. 

 
* 

 

Nechemată dimineața îi bate în geam. Încă 
o zi! N-o mai poate petrece, dar nici putere s-o 
curme nu mai are. Poate mâine. Izbăvirea-i 
aproape! Dar de ce mâine?! Acum! Ăsta-i 
ceasul! Iartă-mă Sfinte Anton, tu știi că nu mai 
pot răbda, iartă-mă de poți. 

Își îmbrăcă încet halatul de casă, apropie 
scăunelul de cel înalt și țintind țeava trainică de 
deasupra se pregătește să arunce lasoul. Nu e în 
stare. Își sprijină mâinile de spătarul scaunului 
și-și trage răsuflarea grea, șuierată, o dată, încă o 
dată. Un scheunat i-o opri pentru o secundă. La 
ușa lui un suflet avea nevoie de el. Coborî mai 
repede decât s-ar fi crezut în stare. Deschide ușa. 
Câinele se târî până la el, implorând. Luă cămașa 
de pe scaun și-i tamponă rănile sângerânde. Se 
îmbrăcă în grabă și apelă veterinarul. Va trece cu 
doctorul pe la adăpost să se asigure că fratele 
celui rănit era sănătos. Apoi va vedea ce-i cu 
fierbințeala asta a lui. Mâine, sigur mâine, după 
operația câinelui şi după mersul la biserică. 
„Scapă-ne Sfinte Anton cu zile.” Luă biletul și-l 
îndesă în buzunar. L-ar putea uita, cum uita 
aproape tot de la o vreme. 
 

Maria Vaida-Voevod 
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Toderița 
 

Povestea Toderiței am auzit-o într-un 
birt de pe Valea Roșioarei. Valea asta care își 
luase numele de la cel două maluri pline de 
fragi, zmeură, coarne, măceșe și tufe de păducel, 
era  zglobie ca o copilă,  în care dă să 
lăstărească fornicația dragostei, împărțea satul 
acela de munte în două. În două părți care nu s-
ar putea spune că erau egale, nici ca suprafață, 
nici ca relief, nici soi de oameni…Erau două 
toposuri cu totul diferite. Pe stânga văii se aflau  
lunci late, grădini mari, casele cele mai arătoase, 
locuiau oameni înstăriți, cu funcții și funcțioare 
bine retribuite. Se zice că și păsările erau mai 
frumoase, mai colorate la penaj și triluiau mai 
melodios. Pe partea dreaptă, apa văii dădea în 
picioarele dealurilor, cu case sărăcăcioase, 
grădini nu mai mari decât un lat de palmă, își 
duceau viața crescători de animale, tăietori de 
lemne, cioplitori în piatră, cu alte cuvinte, 
pălmași, oameni săraci, care nu prea aveau ce 
pune pe masă la dejun, prânz și cină, dar altfel 
oameni destoinici, harnici, crescuți în legea 
credinței. Nu s-a întâmplat niciodată de când țin 
minte bătrânii satului Podeni, ca feciorii din 
partea dreaptă să pețească fetele din partea 
stângă și nici să lege căsătorii. Asta pentru că 
cei din stânga se socoteau mai bogați, mai făloși 
și chiar mai frumoși, îmbrăcați oarecum 
orășenește, plus că fetele de aici erau țifrașe, 
făloase și aveau drăguți și mai târziu soți de prin 
alte date. Nu găseai în Citereni o pereche de 
opinci sau un flăcău fără mustăți cu vârfurile în 
sus, precum cozile de rândunică. Mai apoi 
citerenii se făleau cu morile de apă ce le aveau 
și unde erau nevoiți să-și macine bucatele cei 
din Podeni, cărora le luau uiumuri mai mari 
decât altora.  

Aici își aveau case fudule construite 
după o geometrie asemănătoare orașelor – 
târguri acoperite cu țiglă și zidite din cărămidă, 
doar ușile și ferestrele de lemn, înăuntru sobe de 
teracotă care țineau pe timp de iarnă o 
temperatură constantă. Este de prisos să mai 
spunem că unele aveau două etaje, plus 
mansarde, balcoane, verande, jumătate din 
sticlă, unde se lăfăiau ghivece și butoaie cu 
flori, plante ornamentale, perdele înflorate. 
Puteai să ajungi la ele urcând scări interioare din 
lemn de stejar curbate și lăcuite. Cea mai 
epatantă vilă, vilișoară sau conac era cea a 

preotului Felea, dar la fel de frumoase și de bine 
poziționate erau și cele ale învățătorului 
Lisandru Artiman, a primarului Corpade, 
notarului Vârtop și ale rudelor acestora. Aceștia 
aveau apă în casă, cu chiuvete, căzi din faianță 
și nu fântâni în curți de unde trăgeau apa cu 
prăjinile cumpenelor. Desigur aveau și alt gen 
de mobilier, pivnițe zidite cu bolțari din piatră 
de râu, mă rog grădini, alei pietruite, straturi cu 
flori, câini ciobănești, cotețe bine camuflate cu 
orătănii, colivii cu canari, papagali, acvarii cu 
pești colorați, în speță crapi japonezi.  

Preotul satului avea două șarete cu 
cușete făcute din piele, roți cu spițe de nichel 
care atrăgeau parcă lumina soarelui spre amiază, 
dar adevărata sa bogăție nu era nici casa, nici 
șaretele, nici livezile de meri și cireși, ci cele 
două fete teribil de frumoase: Toderița care era 
studentă în anul întâi la Facultatea de Biologie 
din Cluj și Rafaela aflată încă pe băncile liceului 
din Montana. Liniștea și pacea tronau bine 
merci între cele două zone despărțite de Valea 
Roșioarei, doar un singur lucru îi învrăjbea pe 
cei din partea dreaptă, după cum curgea apa pe 
albia văii și anume că locul de veci pentru cei 
din Podeni se afla pe un deal pietros și unde 
ajungeau carele cu sicriele morților cu multă 
greutate, ba chiar pe timp de iarnă nu de puține 
ori, copârșeele alunecau din dricurile mortuare 
și uneori crăpau și aparținătorii celor decedați 
întâmpinau adevărate cazne ca să poată duce 
răposații întregi la groapă. Pe când cimitirul 
celor din Citereni se afla chiar în preajma 
bisericii pe o luncușoară dreaptă cu un pământ 
ușor de săpat. A durat o sfadă de câțiva zeci de 
ani buni pe tema asta și în cele din urmă, 
Episcopia a decis ca toți morții comunei Citera 
să fie înhumați în același țintirim, adică cel de 
jos, din preajma bisericii. Măcar oamenii să aibă 
parte de dreptate după ce închid ochii. Și nimeni 
n-a mai putut strica rânduiala asta.  

Micile frecușuri între oamenii de pe cele 
două maluri ale văii aveau să fie uitate, odată cu 
apariția vrajbei între familia preotului Felea și 
cea a lui Canapăr, al cărui fecior se afla într-o 
avansată poveste de iubire cu Toderița, fiica 
preotului Felea. Nimeni, nici măcar vreo 
vrăjitoare, vreo vâlvă, vreo știmă nu știa când 
începuse și cum se derula și mai ales unde, în ce 
loc se-ntâlneau cei doi, încât nimeni n-a văzut, 
n-a mirosit. Până la vârsta când feciorii trebuie 
să facă armata, Toderici păzea vitele, învățase 

69

Prag de lume An IV (2023) Nr. 14



de la un meșter pietrar să facă cruci pentru 
morminte, monumente funerare și alte accesorii 
pentru cei care voiau să dea un plus de fast celor 
decedați din familie, ba făcea și troițe pentru cei 
ce-și pierdeau viața pe drumuri de țară, se 
pricepea să facă pe cruci, pe lespezile 
mormintelor, amorași de ghips. În Podeni se afla 
o carieră de piatră de unde cărau cu camioanele 
piatră pentru fabricile de sodă sau pentru poduri, 
tuneluri de cale ferată. Dar exista și piatră de 
calitate în mai multe culori, pe care dacă o 
lustruiai, lucea ca oglinda și asta era bună pentru 
casele morților. După ce Toderici a isprăvit 
armata a ajuns gestionar la un mare magazin din 
Montana, ” Fierul” unde se găseau de vânzare 
sute de articole din fier, alamă, nichel, unelte 
necesare economiei câmpului, gospodăriilor 
țărănești. Mai pe urmă și-a schimbat opțiunea 
profesională și a ajuns șef de gară în Montana. 
Fusese apoi șef de șantier la o carieră de piatră, 
mult mai mare decât cea din satul lui, timp în 
care l-a cuprins ambiția să facă liceul la fără 
frecvență. Cap avea bun, o strălucită ținere de 
minte, era isteț. Și pe deasupra era chiar frumos, 
dacă nu foarte chipeș. Înalt, bine clădit și de o 
cumsecădenie rară, încât toată lumea îi căuta 
compania.  

Toderița trecea cea mai frumoasă fată 
din zona munților, a pădurenilor. Blondă, cu 
părul inelat, cârlionți de aur, mlădie, un zâmbet 
fermecător, un glas melodios pe care odată ce-l 
auzeai, nu-l mai uitai niciodată, avea un fel 
magnetic, atrăgea oamenii, tinerii fără să-și dea 
seama. În vremea liceului a făcut  mai multe 
victime, unii s-au apucat de băut, alții au părăsit 
școala, ducându-se în pustiul lumii. Au luat-o pe 
căi greșite și unii profesori. La farmecul fizic se 
adăuga și ținuta vestimentară, purta fuste, 
rochițe din mătase vieneză sau pariziană, de, 
babacul avea bani cu ghiotura. Era pe deasupra 
o iscusită dansatoare, o foarte bună cântăreață, 
era cu alte cuvinte mândrețea liceului. Și avea și 
o agerime a minții, că a intrat printre primele la 
facultate.  

Întâlnirea lor s-a petrecut într-o 
adevărată feerie de basm. Chiar și locul unde s-
au întâlnit prima oară avea o semnificație pe 
măsură: Valea Zânelor unde se afla un eleșteu  
cu apă limpede și un țărău sau un lujer de fag 
scobit de vreo mână meșteră, care cu ajutorul 
unei dălți sau o rindea i-a făcut un mic șănțuleț 
pe care curgea apa de sub o piatră plină de 

mușchi și trecea valea până în marginea 
drumului unde apa se revărsa într-o cadă mare  
din lemn. Toderici căruia îi plăcea să umble de 
unul singur  prin păduri și văi departe de casă se 
dusese în ziua aceea să culeagă zmeură, cel mai 
parfumat fruct de câmp al verii. Nu și-a putut 
crede ochilor când a zărit lângă eleșteu o 
căprioară de o gingășenie ieșită din comun și nu 
departe de ea o fată, mai bine zis o zână, întrucât 
era nespus de frumoasă și plină de grație, 
subțire, înaltă, blondă. Ce putea să-i dăruiască 
Dumnezeu decât două ființe care îi 
împăinjeneau ochii și-i făcea inima să tresalte. 
Căprioara cu un botic fin și delicat nu se speria 
de fată, semn că se mai văzuseră de multe ori în 
preajma eleșteului și oarecum se împrieteniseră, 
se acceptau. Toderici a stat minute bune, 
privindu-le cu uimire, apoi cu dragoste, cu 
sfială. Simțindu-l probabil pe Toderici , 
căprioara a amușinat zările, aerul verde al 
pădurii și s-a retras în desișul copacilor. Dar și 
Toderița a simțit o ființă străină și s-a ridicat în 
picioare, cu ochii și urechile la pândă să vadă 
cine e. Nu se aștepta să fie descoperită de cineva 
și s-a ascuns după o salcie stufoasă.  

- Nu-ți fie teamă Toderița, că sunt un om 
bun. Dacă vrei să nu dai ochii cu mine, eu am să 
plec de unde-am venit, dar ar fi păcat.  

- Mă rog cine ești și ce cauți aici, unde n-
am întâlnit niciodată un om? 

- Un om de peste valea unde stai. Sunt 
Toderici care locuiește în partea râpoasă a văii, 
cea pe care o huliți toți cei care aveți casele 
acolo, de parcă noi am fi niște sălbatici, niște 
barbari.  

- A….cioplitorul acela vestit în piatră? 
- Am fost, dar nu mai sunt, mă ocup 

acum cu alte treburi. 
- Eu te știu, te-am văzut odată în târgul 

din Montana. Așa e că ești un băiat frumușel și 
bun și blând și foarte priceput rapsod în arta 
pietrei, a lemnului. Mă bucur să te cunosc față-n 
față. 

Toderici a continuat să meargă prin iarba 
jilavă, încă nu se luase roua, spre salcia după 
care se ascunsese Toderița. Zâna a ieșit cu 
oarecare teamă, reținere, de după trunchiul gros 
și pletos al salciei. 

S-au apropiat unul de altul și s-au privit 
minute în șir, nevenindu-le să creadă că se putea 
întâmpla una ca asta. 
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-Eu…eu te știu din auzite, că ești fata 
popii,care are cea mai frumoasă casă din Citera. 
Am auzit că ești tare frumoasă și tare deșteaptă 
la carte și mă tot socoteam în cap unde și cum se 
putea să te întâlnesc, să te văd și să-mi dau 
seama dacă lucrurile auzite despre tine stau 
chiar așa…Și acum îmi dau seama că stau cu 
mult deasupra a ceea ce-am auzit. Hai să dăm 
mâna și să ne cunoaștem de-adevăratelea!  

- Da, de ce nu?, a spus Toderița mai mult 
în șoaptă.  
              A întins mai întâi mâna Toderici, apoi 
Toderița a făcut și ea la fel, doar că vei tremura 
nițel, așa ca o frunză mișcată de răcoarea 
dimineții.  
           Apăruse soarele, taman deasupra 
eleșteului și strălucirea razelor îl împiedecau pe 
Toderici s-o vadă ca lumea: să-i vadă fața, ochii, 
părul, buzele întredeschise a zâmbet, întreaga ei 
făptură indescriptibilă. Și Toderici a dat să-și 
frece ochii, dar tot degeaba. 
            -Tu Toderița, tu nu ești fată, ești un 
ghem de raze. Vino mai aproape și stai lângă 
trunchiul ăsta de carpen, unde lumea e mai 
reală.  
         Toderița s-a mutat mai aproape de el, 
lângă trunchiul carpenului unde soarele părea 
irizat.  
        -Mda, a zis Toderici, ești neasemuit de 
frumoasa. Nici nu e de mirare că ne-am întâlnit 
în Valea Zânelor.  
• O, bată-te norcu' Toderici dragă, dar tu 

chiar așa mă vezi? 
• Da, nici cu un țantă mai mult sau mai 

puțin. 
• Și, iartă-mi indiscreția, tu după ce ai 

venit aici?  
• Ce întrebare….Să te văd. 
       Au pufnit amândoi în râs, apoi Toderici a 
zis că a venit să culeagă zmeură și mai apoi că 
ar vrea să vadă o căprioară, animalul de pădure 
care-i este cel mai drag. 
• Dar când acolo ce să vezi, n-a văzut 

numai una, ci două, una mai grațioasă decât 
cealaltă. 

• Măi, a zis Toderița, nu știm că ești și 
poet.  

Toderici și-a dat geaca jos și a întins-o pe iarbă, 
invitând-o să ia loc alături de el.  
• Te rog ia loc aici lângă mine, numai să 

nu-mi mai spui că sunt poet. Dacă aș fi poet 
aș avea plete mari, barbă lungă și ochi 

bleojdiți, de la cafele și de la nesomn, ori 
cred eu că sunt un băiat spălat și aranjat, 
altminteri ar fi fugit de mine o asemenea 
zână, nu?  

• Hahaha, nu te-am crezut așa simpatic. 
Da, ai dreptate, nu ești poet, ci artist.  

• Ei, acum e altceva, putem sta de vorbă. 
Spune-mi ce au ai tăi, nu cu mine, ci cu cei 
din Podeni, de ne spun neam de slugă, 
nădrăgari, izmănari, maimuțoi, nelăuți, 
chiar împuțiți. 

• Chiar nu știu Toderici dragă, de unde 
impresia asta vulgară. Suntem doar toți din 
același sat, de pe aceeași vale doar că 
malurile ei se numesc diferit.  

• În fine, fătuca mea frumoasă, frumoasă 
ca zânele, tu ce părere ai? 

• Pentru mine, oamenii îs oameni și de-o 
parte și de alta a văii, doar că ai noștri din 
Citereni pun preș mai mult pe felul cum se 
îmbracă, cum își fac casele și cum își  
rostuiesc grădinile.  

• Tu, Toderița ai accepta să fii prietena 
mea? 

• Îhi, sigur că da, o spun cu toată gura. 
• Dar cu inima? 
• Și cu inima, cu tot ce am, ochi 

sprâncene, gură și…vreau să te întreb ceva 
Todericiule! 

• Spune fătucă blondă. 
• Tu ai inimă? 
• Sigur că am, altfel aș fi o mortăciune. 
• Și unde-o ții? 
• Cred că undeva între stern și coaste. 
• Și atunci de ce nu mă săruți?  
• Păi așa repede? Nici măcar nu te-am 

ținut de mână, nu te-am strâns de mijloc, 
abia dacă ți-am privit ochii vineții, cum n-
am mai văzut la altă fată din Citera. Dar să 
zicem că ai dreptate. Sunt cam timid, cam 
prea blând, prea molcom.  

• O pot face eu? 
• Da, te rog! 
Toderița s-a aplecat spre el și l-a sărutat într-un 
fel ciudat.  
• De unde a apărut sărutul ăsta pe Valea 

Roșioarei dragă Toderița?  
• Păi așa se sărută mai nou. Limba nu se 

folosește numai la mâncat, ci și la sărutat. 
• Scuză-mă, dar n-am știut. 

71

Prag de lume An IV (2023) Nr. 14



• Să nu crezi  că m-a învățat cineva, ci așa 
mi-a venit mie impulsul ăsta. Ce, nu-ți 
place? 

• E foarte nostim și plăcut. Mai vrei o 
dată? 

• Mai și încă mai, mai… 
A doua oară cei doi tineri s-au întâlnit chiar 

în casa popii. Acesta era plecat într-un cătun 
vecin să facă maslu unui bolnav aflat pe moarte. 
Toderici a fost uimit de felul în care arăta casa 
popii, odăi mari, luminoase, cu arcade la intrare, 
parchet pe jos, mobilă de nuc, paturi mari cu 
spătar, în fiecare odaie, lustre cu multe brațe și 
țurțuri de cristal, iar în colțuri, lampadare, 
fiecare de altă culoare, pe care o dădeau 
abajururile acestora din țesături fine de in ori de 
mătase; pereții plini de tablouri – picturi după 
natură, icoane, două băi cu căzi din faianță 
albastră și maro. I-a luat ochii lui Toderici scara 
ondulată, care urca la etaj, totul strălucea, pereții 
erau zugrăviți cu mică care îți dădeau senzația 
că sunt niște solzi de pește. Veranda pe care 
Toderici o admirase de mic copil era spațioasă, 
cu covoare persane, pe pereți tablouri de 
familie, șifoniere înzidite în pereți, o masă 
rotundă Bidermayer, scaune tapițate în verde și 
albastru. Era tare plăcut, era vară și pe 
geamurile deschise adia o boare cu miros de 
salcâm și iasomie. Toderița a pus numaidecât o 
față albă cu floricele de câmp din bumbac, apoi 
a preparat două cafele, a adus pe o tavă din inox 
o carafă cu cidru de soc, o farfurioară cu 
prăjiturele făcute în casă, foarte gustoase. Fata a 
vrut să-l servească cu un păhărel de țuică din 
cireșe amare, care avea o savoare foarte plăcută, 
dar Toderici a refuzat cu multă eleganță, 
spunând că nu pune alcool în gură, lăudând în 
schimb socata care era rece și te înțepa plăcut la 
esofag și stomac. Fata era foarte încântată de 
buna impresie pe care o făcuse asupra lui 
Toderici odăile casei, fiecare cu pereți de altă 
culoare, precum și mobilă diferită. După o 
partidă lungă de discuții, Toderița și-a tras 
scaunul aproape de al băiatului, transmițându-i o 
fervoare, niște fiori plăcuți, care l-au determinat 
pe tânăr să o strângă de mijloc și s-o sărute, dar 
nu ca acolo la eleșteul  din Valea Zânelor.   
• Ai uitat deliciul acelor săruturi de la 

eleșteu? l-a întrebat Toderița. 
• Nu, dar n-am îndrăznit fiind în casa 

ta…acolo era în natură, nu ne vedea 
nimeni. 

• Și aici, cine ne vede? 
• Pozele voastre înrămate de pe pereți. 

Făcându-se ceasurile amiezii, Toderița l-a 
servit cu supă de găină și cu leveș, cu murături 
la borcan, tartă cu mere. 

În timp ce mâncau a intrat pe ușă maică-sa, 
învățătoare la Școala primară din Citereni. La 
început s-a arătat surprinsă de tabloul care i se 
înfățișa, cu fiica ei și acest băiat frumos, pe 
care îl știa, apoi s-a înflăcărat și ea, făcând 
cunoștință cu Toderici, căruia i-a pus tot felul 
de întrebări. 

La un moment dat Toderița părea că stă pe 
spini și știa ea de ce. Dintr-o clipă în alta putea 
să-și facă apariția tatăl său care sosise cu 
caleașca din cătunul Gobinoaia. Și taman așa s-
a și întâmplat. Acesta a făcut o mutră când a 
dat cu ochii de Toderici ca și cum ar fi înghițit 
un castravete întreg murat. Nu i-a băgat nicio 
vină fiicei sale, știind că frumoasa Toderița nu 
făcuse în absența lui și a Eugeniei, nevastă-sa, 
păcatul cel mare. Ba s-a comportat chiar amabil 
cu musafirul nepoftit și neașteptat.  

După ce Toderici i-a felicitat pentru ce casă 
frumoasă au, pentru găzduirea deosebit de 
amabilă, de curtenitoare, de frumoasă ce i-a 
făcut-o Toderița, a plecat motivând că are 
multă treabă acasă, cerându-și scuze preotului 
pentru apariția intempestivă în casa sa.  

A urmat o ceartă, o sfadă zdravănă, pe care 
Toderița a încasat-o cu răbdare. Deși preotul 
Aurel Felea avea vorba măsurată, a folosit cele 
mai urâte vorbe: nădulă, rapandulă, 
vagaboandă, pițipoancă și în toate chipurile, i-a 
spus că, dacă mai repetă odată o astfel de faptă, 
o va scoate din facultate și-o va trimite 
învățătoare în cel mai îndepărtat și mai amărât 
sat din munți. Ceea ce a și făcut. Unde era 
milostivenia de preot? Mere, pere.  

Feciorul din Podeni, enclava cu dealuri 
țuguiate a suferit mult, în dârzenie și în tăcere. 
Orice rană se vindecă, trece. Și-a pus în aplicare 
planul la care cugetase îndelung, chiar înainte de 
a o cunoaște pe Toderița, dar acum, când auzise 
că preotul Felea o surghiunise pe fata lui dragă 
departe de casă, începuse să pună pe el o 
fervoare cu tăiș de crivăț. După ce și-a 
despădurit lunca, căci locuia în marginea văii, a 
adus un buldozer și a nivelat locul, făcându-l 
neted ca în palmă, a adus un arhitect de la 
Montana care să-i facă un proiect pentru un 
conac cu nu există în Citera, o clădire sub formă 
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de columbă, cu două nivele, iar deasupra fără 
acoperiș înclinat, ci plat unde voia să facă o 
grădină, un părculeț dendrologic. Bani avea, 
strânsese din lefurile bune, pe care le încasase 
de când scăpase de cătănie, era de felul lui un 
chivernisitor fără pereche, plus că-și mai 
vânduse cu un preț foarte bun un trup de livadă 
plină de pomi fructiferi. A angajat o echipă de 
meșteri de la cea mai renumită firmă de 
construcții din Montana. I-a plătit bine și 
edificiul răsărea din pământ văzând cu ochii, 
precum o floare când dă primăvara. N-a trecut 
un an și clădirea era înălțată la roșu, urmând să i 
se facă amenajările exterioare, cele mai grele și 
mai complicate, gard din beton, lemn și fier 
forjat, grădină cu arbori și arbuști ornamentali, o 
alta cu pomi fructiferi, garaj, scări exterioare 
care să ducă sus pe platforma casei, aici de jur-
împrejur un gărduleț de un metru și jumătate cu 
o ornamentație de-ți lua ochii, tot aici făcuse și 
o piscină înconjurată cu bare de nichel, nu mai 
adâncă de un metru și jumătate, ciupercuțe, 
parasolare, mese, lampioane care să lumineze pe 
timp de seară și noapte. În partea dinspre vale, 
în cazul toamnelor și primăverilor, care topesc 
zăpada, apele văii se pot umfla și inunda lunca, 
a ridicat un dig solid, un contrafort de beton și 
granit. Totul durase vreo doi ani și acum 
conacul lui Toderici strălucea ca o bijuterie în 
dreapta văii, devenind mândria celor din Podeni, 
nu numai a lui Toderici și familiei sale, ci a 
tuturor celor care își aveau casele de-a lungul 
văii. Citerenilor nu le-au venit să creadă că un 
amărât de tânăr din Podeni putuse dura o astfel 
de clădire și le sclipeau ochii când o priveau. Să 
faci vara plajă la treizeci de metri deasupra văii 
era ceva nemaipomenit, nemaiîntâlnit . Numai 
câți citereni nu crăpau de ciudă, de invidie. Iar 
preotul Felea muțise cu totul. Cum ar fi vrut să-
și cheme fiica înapoi, dar aceasta dezamăgită 
până în adâncul sufletului se resemnase și se 
măritase cu feciorul unui pădurar, care avea un 
joagăr și scotea bani frumoși, ceea ce i-a permis 
să-și scoată nevasta din serviciu și s-o țină 
numai să aibă grija casei.  

Trecuseră trei ani de când plecase și nu mai 
întorsese o dată acasă să-și vadă părinții. În 
schimb sora cea mai mică a preotului devenise 
printr-un concurs de împrejurări iubita lui 
Toderici, motiv de bârfă, de cleveteală, de 
ponegrire, pizmă, vorbe nerușinate, cârcoteli și 
câte altele. După o scurtă perioadă, Rafaela a 

fugit de-acasă și s-a dus în casa lui Toderici. 
Acestuia îi mai stătea gândul la Toderița, dar 
degeaba, aceasta era de negăsit, nu mai dăduse 
niciun semn de viață. A apărut pe ulițele din 
Citereni cu doi copii de mână, gârbovită, slăbită, 
cu ochii duși în fundul capului. Văzând-o din 
întâmplare pe malul văii, printre arini și sălcii 
Toderici a strigat-o, dar ea nu și-a întors nici 
măcar capul. Toderița știa că sora ei, mai mică, 
mai fâșneață și la fel de frumoasă ca ea, 
devenise soția sau amanta lui Toderici și faptul 
ăsta îi amăra și mai mult inima, dar nu avea ce 
face. 

Se spunea că seara pe lună plină, Toderița 
ieșea afară din casă și se plimba în sus și-n jos 
pe marginea văii privind spre conacul lui 
Toderici pe care îi iubise și îl mai iubea încă. 
Se-ntorcea în casă plângând și oftând. Când i-a 
văzut într-o zi de târg la Montana braț la braț, el 
i s-a părut mai frumos, mai chipeș ca niciodată, 
s-a dus acasă distrusă și n-a mai ieșit din casa ei 
din Bârligeni, unde după o iarnă și-o vară a 
murit de inimă rea, la nici treizeci de ani.  

N-a trecut niciun an și preotul Felea 
dezamăgit profund de felul cum se comportase 
cu Toderița a făcut un atac de cord și a murit.  
Toderici a devenit mândria și fala tuturor 
citerenilor. Așa a dispărut vrajba dintre cele 
două maluri ale văii, din cele două sătulețe 
despărțite de o apă argintie vara și verde 
primăvara.  
  

Gheorghe Jurcă 
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Glicemie 
 

 
 
Cu ultimele puteri înghiţi şi ultima 

bucăţică din tortul de vanilie şi ciocolată, la care 

se adăugase îngheţată de ciocolată şi o bucată 

doar, atât mai putu să îngurgiteze, din tortul 

Sacher. Se simţea îngrozitor de plină şi de 

vinovată. După ce înainte îi spusese să meargă 

la cofetărie, de unde o şi sunase să îi spună că 

era închis – program provizoriu, e adevărat – 

acum se simţea umflată ca un balon, parcă avea 

o piatră în stomac. Aştepta resemnată să îi scadă 

glicemia şi să se năvălească peste ea o cohortă 

cunoscută de simptome: stare de rău, moleşeală, 

oboseală, greaţă.  

Facebook-ul vuia de ecouri de la 

Bookfest, ce mai, Bucureştiul se bucura de 

lansări de carte după doi ani de pandemie, dar 

nu numai asta, războiul dintre Rusia şi Ucraina 

ţinea şi el capetele de afiş, apoi mai era şi 

România educată şi nu prea, analfabetismul 

funcţional, şi social, ar spunea ea, reclame la 

diete, pilule, regimuri, posturi, cauze sociale, 

câte o poză cu peisaje parcă ieşite din altă lume, 

ba o floare, ba o vulpe călare pe spatele unui 

fotograf al naturii sălbatice, încremenit în 

extazul clipei, toate te sugeau de puteri şi te 

ţineau toropit, lipsit de ochi critic, de ecranul 

mai mic sau mai mare, în timp ce degetul derula 

automat imaginile, cuvintele, oprindu-se, din 

când în când, să apese pe un like sau pe o 

inimioară. Lumea nu stătea în loc, timpul curgea 

egal, iar oamenii îl percepeau diferit, în funcţie 

de cât de aproape se simţeau de moarte. 

Moartea, singura certitudine.  

Ploaia spăla, de câteva ori pe zi, praful de pe 

şosele, case, pervazuri şi ferestre, aerul avea un 

chip mai limpede, parcă mai respirai, dar nu 

pentru mult timp, oraşul începea să se încingă 

deşi era doar început de iunie. Pe toate 

buletinele meteo furtunile apăreau îngrijorătoare 

şi contorsionate, ca gândurile înainte de o 

catastrofă.  

Îi plăcea ploaia de vară, dar ploaia 

liniştită, calină, care-i spăla faţa şi părul, care-i 

făcea hainele să i se lipească de trup. Atunci 

când umbla prin ploaie, cu apa prelingându-i-se 

pe faţă, pe nas, culegând-o de pe buze, cu 

mâinile umede împreunate peste piept, mergând 

aşa, i se părea că umblă dezbrăcată şi o încerca 

un sentiment de ruşine amestecat cu beatitudine. 

Se simţea liberă şi uşoară, zâmbetul îi acoperea 

chipul ca un duh. Şi apoi era soarele care apărea 

şi făcea totul să se liniştească, aburi calzi 

aproape de-i puteai vedea, ieşeau din pământ, pe 

cer curcubeul desena cărări colorate, trepte de 
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urcat lumile din sufletul ei. Se uita cu drag la 

apa care-i ţâşnea din sandale, printre degetele de 

la picioare ale căror unghii râdeau cu gura până 

la urechi de culoare. Nu se mai gândea nici câţi 

ani are, nici dacă este iubită, nici dacă este 

frumoasă ori dorită. Atunci era, pur şi simplu. 

Un sentiment de împlinire cobora peste ea lin, 

învăluitor, ocrotitor. Se simțea în siguranţă.  

Într-o astfel de zi se porni prin oraşul 

spălat şi surâzător. Verdele intens al naturii 

îmbrăca cenuşiul betoanelor în culori vibrante şi 

gureşe. Parcă tot verdele acela luase locul 

cântecului păsăresc şi se avânta în aer, în 

învăluiri largi şi mişcătoare, precum simfoniile  

într-o aula magna lipsită de pereți, care ducea 

sunetul până sus, către infinit. La început 

încercă să ocolească bălţile proaspete, făcând 

adevărate salturi. Din când în când se întorcea şi 

îşi verifica pielea gambelor: era sau nu era 

stropită cu picuri de noroi? Se mai ştergea cu 

câte un şerveţel umed, apoi renunţă cu totul. 

Cobora cu atenţie o stradă care se afişa 

şerpuitoare în faţa ei, era mărginită de copaci 

bogaţi, verzi şi senini, miresme proaspete îi 

cântau şi încântau simţurile. Aici, un salcâm, 

dincolo un caprifoi ademenitor, mai jos un tei, 

apoi un altul. Se oprea dintr-odată şi îşi vâra 

nasul în floarea bogată şi sublimă, adăstând preţ 

de câteva secunde cât îşi umplea plămânii cu 

floarea, până când simţea că nu mai poate. 

Respira cu un mic şuierat de încântare, îi 

mulţumea florii şi pleca mai departe. Cu teii era 

altă poveste. Nu putea trece indiferentă. Fiecare 

vară trecea prin acelaşi supliciu: pe de o parte, 

mireasma îmbătătoare pe care o căuta, disperată, 

şi cu care se umplea, la propriu, pe de altă parte, 

amintirile frumos de dureroase, care veneau la 

pachet. Încercase din răsputeri să le alunge, să 

disece cu mişcări talentate şi sigure de chirurg 

pe una de cealaltă, dar parcă erau legate într-o 

ţesătură indestructibilă. Cu un ochi râdea şi cu 

altul plângea, lăsându-se purtată înapoi, în timp, 

în verile d’antan, şi inima o lua la galop, 

speriată, ca un murg care ştie că va fi prins şi 

că-şi va pierde libertatea.  

 
                            Elina Adam 
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Reflecţii pentru ziua de 
azi şi cea de mâine 

Despre adevăr şi minciună 
 

 
 
 

• Adevărul înjumătăţit  circula la fel de bine 
ca și cel întreg. 

• Cu cât sufletul este mai strâmb, cu atât este 
privit mai temător. 

• Uitarea propriului adevăr nu ne sperie pe 
noi, ci pe cei din jurul nostru. 

• Cine visează des nu se hrăneşte cu realități. 
• Omul adevărat spune ce gândeşte şi face ce 

spune. 
• Dacă un lucru merge bine nu-nseamnă că el 

merge în direcţia bună. 
• Cine gândeşte realităţi, n-are timp să le şi 

privească. 
• Cei care se-mpiedică de adevăr, nu cad 

întotdeauna. 
• Când te hrăneşti cu minciuni, ai nevoie, din 

când în când, şi de un strop adevăr. 
• Când braţul drept nu împarte dreptate, o 

poate face cel strâmb! 
• Dacă există mai multe interpretări pentru 

aceeaşi frază, cel care suferă este adevărul. 
• Jumătăţile de adevăr trădează jumătăţi de 

caractere. 

• Adevărul nu stă în cuvinte, dar se exprimă 
prin ele. 

• Abuzuri se fac, în egală măsură, şi-n 
numele dreptăţii şi-n cel al adevărului. 

• De cele mai multe ori haina adevărului este 
cu câteva numere mai mare decât mărimea 
purtătorului. 

• De cele mai multe ori iluzia şi nu 
luciditatea sau adevărul ne leagă de viaţă. 

• Minciunii nu-i pasă, câtuşi de puţin, nici de 
noi, nici de adevărurile noastre. 

• Minciuna reprezintă rodul imaginaţiei, 
adevărul, pe cel al realităţii. 

• Cu cât strigă mai tare, cu atât proştii sunt 
mai convinşi de adevărul şi dreptatea lor. 

• Cine jură,  nu rosteşte neapărat adevărul, şi 
cine nu jură, nu spune, neapărat, minciuni. 

• Dacă te-ai informat de pe trei calculatoare 
nu-nseamnă că ai verificat informaţia din 
trei surse. 

• Când suntem sinceri, admirăm ceea ce ne 
place, când suntem interesaţi, admirăm ceea 
ce le place altora. 

• Autenticitatea nu este nici superioară, nici 
inferioară – e unică. 

• Consolarea este perdeaua care ne-mpiedică 
să vedem realitatea. 

• Cel care se hrăneşte de la groapa de gunoi a 
istoriei, îşi caută adevărul neputinței. 

• Oricât de bine ne-am ascunde în spatele 
minciunii,  tot ne va găsi adevărul. 

• Niciodată adevărul nu trebuie privit cu 
vălul pe ochi! 

• Manipulatorii însămânţează iluzii pe post 
de certitudini şi minciuni pe post de adevăr. 

• Iluzia este speranţa egoului. 
• Uneori, înainte de a ne ascunde de oameni, 

trebuie să ne ascundem de noi înşine. 
• Omul adevărat fură iluzii şi dăruieşte 

certitudini. 
• Impostorul are şi el limitele sale. 
• Şi minciuna are inimă. 
• Deseori, cel care moare în numele 

adevărului, moare singur. 
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• Cine luptă convins că, având adevărul ca 
aliat, va obţine dreptate, greşeşte adesea. 

• Răspunde îndoielii prin certitudini și 
neputinței prin fapte. 

• Cine măsluieşte faptele, măsluieşte şi 
adevărul ascuns în spatele lor. 

• Speranţa care nu ajunge certitudine devine 
otravă. 

• Minciuna este aroganţa imposturii. 
• Cel care are opinii, se situează de-o parte 

sau de alta a adevărului. 
• Când cauţi fericirea, există riscul de a te  

împiedica de adevărul ei. 
• Cine ucide adevărul, nu ştie că el are viaţă 

veşnică. 
• Mai presus de cuvintele adevărului 

locuieşte adevărul. 
• Unii văd adevărurile vieţii pretutindeni, alţii 

– nicăieri. 
• Când facem eforturi de-a ne îndrepta 

greşelile, ne deschidem sufletul pentru a 
pofti  adevărul să intre în camerele sale. 

• Cine luptă pentru propriul adevăr, se luptă 
pentru propria ignoranţă. 

• Adevărul căutat din curiozitate poate 
conduce la acelaşi rezultat precum cel 
căutat din convingere. 

• Binele este frumuseţea adevărului. 
Adevărul – binele frumuseţii. Frumuseţea, 
adevărul binelui. 

• Cine se-ndoieşte de lumină, se-ndoieşte şi 
de adevăr. 

• Cine spune mereu adevărul,  păşeşte de 
unul singur prin viaţă. 

• O jumătate de adevăr, rostită de putere, 
devine, cu timpul, adevăr întreg. 

• La adevăr se poate ajunge şi pe ocolite. 
• Oricât de mult ar fi negat, adevărul tot 

adevăr rămâne. 
• În timp ce unele minciuni te amăgesc, altele 

te-mbată. 
• De multe ori şi adevărul relevat de oglindă, 

deranjează. 

• În timp ce unii scot la iveală ilegalităţi, alţii 
continuă să le facă. 

• Autenticul n-are nici sentimentul 
superiorităţii, nici pe cel al inferiorităţii. 

• Pentru ca extremele să se facă remarcate, 
este nevoie de un centru. 

• Adevărul stabilit ştiinţific nu este etern. 
 

Despre moarte 
• Fără mine, viaţa nu va fi nici mai bună şi 

nici mai rea, dar va fi un pic mai încărcată 
de singurătate pentru cei apropiaţi. 

• Naşterea este asistată întotdeauna de 
moarte. 

• Moartea este la fel de inventivă ca  și viaţa. 
• Hotarul dintre DA şi NU este limita vieţii. 
• Se moare mai uşor decât se trăieşte și se 

urăște mai cu patimă decât se iubește. 
• Cine-nţelege cu adevărat moartea, moare 

liniştit, dar cine o înţelege? 
• Întotdeauna, fumul morţii se ridică din 

flacăra vieţii 
• Când eşti tu însuţi, şi moartea va fi ea 

însăşi. 
• Cu cât murim mai în vârstă, cu atât murim 

mai singuri. 
• Dacă în viaţă, primul pas s-a făcut cu 

stângul, mai mult ca sigur că ultimul va fi 
făcut cu dreptul. 

• Când totul decurge firesc, primii şi ultimii 
paşi din viaţă sunt făcuţi cu ajutor. 

• De cele mai multe ori nu lasăm în urma 
noastră nici măcare o bornă care să ne 
marcheze trecerea. 

• Şi moartea are suflet. 
• Moartea unui cunoscut văduveşte cercul  de 

o rază. 
• Boala încheie foarte rar tratate de pace cu 

oamenii. 
• Consecinţele războiului dintre boală şi om 

nu sunt întotdeauna devastatoare. 
• Orice drum are două capete. 
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• Când încetăm a ne minuna de tot ce vedem 
şi auzim în jur, este semn că moartea ne-a 
înteminţat sufletul. 

• Cine urmăreşte numai plăcerea nu va 
înţelege nimic din bogăţia vieţii. 

• Trupul care plânge cere alinare. 
• În faţa morţii, argumentele vieţii devin 

inutile. 
• Spre deosebire de cel viu, mortul este 

întotdeauna perfect. 
• Moartea nu acţionează cu jumătăţi de 

măsură. 
• Când viaţa este o suferinţă continuă, 

ajungem să considerăm moartea o 
consolare. 

• Somnul e  odihna zilei, moartea – odihna 
vieții. 

• Fiecare lumânare se topeşte la flacăra sa. 
• Nu dragostea de viaţa, ci teama de moartea 

ne-a învăţat să fim ceea ce suntem. 
• Cine crede că a existat înainte de naştere,  

este convins că va exista şi după moarte. 
• Monotonia e pasul vieții către moarte. 
• La marginea drumului se află şanţul, iar la 

cea a vieţii  groapa. 
• Cine-şi ucide simţurile,  îşi mortifică  

trupul. 
• Când boala ne consumă o parte din energie, 

simţim oboseala. Când ne-o consumă pe 
toată, devenim trecut. 

• Când nu te aruncă la pământ, boala te face 
demn. 

• Nu plângem că plecăm, ci fiindcă nu ştim 
unde plecăm. 

• Oricât ar fi de frumos mormântul, tot un 
schelet odihneşte în el. 

• Ne naştem păstori şi sfârşim oi. 
• Tragediile nemuritoare se nasc din marile 

duşmănii şi din marile iubiri. 
• Când ura nu ucide duşmani, ne ucide pe 

noi. 
• Imperfecţiunea e apogeul vieţii, 

perfecţiunea – al morţii. 

• Când eşti preocupat excesiv de corp, teama 
de moarte devine obsesie. 

• Şi rădăcinile puternice mor. 
• Moartea este concluzia vieţii. 
• Luciditatea vede şi moarte în inima vieţii. 
• Când materia dă semene de slăbiciune, fie 

suntem bolnavi, fie ne apropiem de 
destinaţia finală. 

• Când bunătatea ne părăseşte, sufletul 
moare. 

• Cine se hrăneşte cu slava mulţimii, acela va 
muri, fie-n indiferenţă, fie-n ghearele ei. 

• Viaţa este un cantonament care ne 
pregătește pentru moarte. 

• Tot cele care încununează viaţa, vor fi 
certificate sau negate de moarte. 

• Oricât ne-am pregăti, moartea tot ne ia pe 
nepregătite. 

• În anumite circumstanţe trebuie să fii 
sănătos tun ca să poţi muri. 

• Cu fiecare aniversare ne apropiem tot mai 
mult de linia de sosire. 

• Nimeni nu ne spune de ce a trebuit să ne 
naştem şi de ce trebuie să murim. 

• Cu cât suntem mai aproape de cruce, cu atât 
răsună mai puternic glasul nemuririi. 

• Murim în ochii altora nu şi în ochii vieţii. 
• Pe trupul gârbovit nu-l îndreptă  pământul. 
• Dacă doreşti să te cunoşti, nu privi în ochii 

celor din jur! 
 

Vasile Grozav 
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Cugetări la vreme târzie 
( VII) 

 
 

 
 

Sunt momente în care cred sincer că 
Divinitatea i-a dat o sancțiune divină omului, 
atribuindu-i o conștiință sensibilă la tot ce se 
întâmplă în lume. De fapt, în acest fel, a făcut 
din el soldatul de primă linie la îndumnezeirea 
universală. 
 

*** 
 

Omul este un produs al simțurilor sale. 
Supravegheate de rațiune și filtarte prin 
sensibilitatea adecvată, ele fac omul, om. 
După cum, scăpate de sub incidența rațiunii și 
sensibilității acute, tot simțurile fac și pe omul 
nesimțit. 

 
*** 

 
”A răzbate” exprimă mai sugestiv 

conturată ideea de luptă, de cât ”A te 
descurca”.  

La cel care răzbate primează voința. 
La cel ce se descurcă – abilitatea. Dar ”a 
răzbate” și ”a te descurca” țin mai degrabă de 
supraviețuire, decât de succes. Până la el, 
omul trebuie să răzbată, să se descurce, ba 
chiar să-i surâdă și șansa. 
 

*** 
 

Împrejmuindu-ți singurătatea, tocmai 
dai publicității convingerea că nu ai deplină 
încredere în ea. 
 

*** 
 

Cetățeanul ajuns la marginea 
existenței, dincolo de inerentele dificultăți, are 
și avantajul de a-și lărgi și diversifica 
posibilitățile de cunoaștere. El poate, 
bunăoară, la întrebări sofisticate de tipul : ”A 
fi, sau a nu fi?!” să găsească răspuns nu doar 
gândul, ci și cu ochiul liber, printr-o simplă 
privire alături. 
  

*** 
 

Pentru rostirea unui cuvânt se 
consumă aceeași cantitate de energie, 
indiferant dacă el pune în circulație un gând 
important, sau transmite o simplă banalitate. 
Această abatere de la principiul aficienței a 
fost tolerată încă de la începutul vorbirii și 
consecințele ei au marcat istoria. Cu timpul, a 
vorbi fără a spune ceva, a devenit un 
meșteșug de sine stătător. Și foarte rentabil! 
Tocmai pentru că nu se pune la socoteală 
consumul de energie făcut la rostirea vorbelor 
goale. 
 

*** 
 

Ca să fie pus în valoare socială, 
adevărul trebuie căutat, găsit, pătruns până la 
înțelegerea lui și transmis mai departe. Acesta 
este demersul firesc al cunoașterii. 
         Și autocunoașterea urmează în principiu 
aceeași cale. Numai că valorile ei sunt ținute 
cu discreție în odăile sufletului și abia de 
acolo puse în slujba dorințelor. 
 

*** 
 

Cea mai suportabilă infidelitate față de 
tine însuți, o adevărată mostră de diplomație 
existențială, este încercarea continuă de a-ți 
depăși limitele. Atașat ideatic de cel ce 
urmează să fii, nu uiți să-l mângăi pe creștet , 
pe cel lăsat în urmă. Nu strică să lași amintirii 
tale un loc agreabil de ”Bună ziua!” 
 

*** 
 

Copilul construia pe plajă castele de 
nisip. Marea, invidioasă, trimitea peste ele 
valuri, să i le strice.Era o luptă... care pe 
care... Ciudat era faptul că în inegala 
competiție copilul nu dădea nici un semn de 
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renunțare. Ba, dimpotrivă. Se mișca tot mai 
repede și precis, zicându-și : ” Ce simplu ar fi 
dacă marea asta ar face, în loc să strice! Păcat 
că până acum nimeni n-a reușit s-o învețe.” 
 

*** 
 

Tu, care mă aștepți, fixează-ți locul de 
întâlnire cât mai departe de mine. Nerăbdarea 
mea este în creștere alertă și are nevoie de 
spațiu vital. 
 

*** 
 

Dormea liniștit în pustiu. Respirația sa, 
uniformă și calmă, expresia relaxată a feței, 
arătau o stare fizică și sufletească de om 
împăcat cu destinul. Deodată scoase o 
exclamație, deschise ochii, sări în picioare și 
vădit alarmar, scrută de jur împrejur orizontul. 
Apoi făcu un gest de destindere, zâmbi cu 
înțelegere doar pentru sine și se culcă din nou. 
 

*** 
 

Uneori, rămas singur,încerc să pun de-
o omenie pentru cei a căror lipsă mă afectează 
cu insistență. 

Omenia mea este o merinde de suflet 
pregătită anume din amintiri, aspirații și 
sentimente, în care să de răgăsească 
preferințele celor invitați. 

Ca de obicei, invitații nu vor sosi. Dar 
merindea pregătită pentru ei mă face să nu mă 
simt chiar atât de singur. 
 

*** 
 

Înainte de-a fi un joc ”de-a v-ați 
ascunselea”, această invenție ludică, universal 
extinsă la vârsta juvenilă, a fost și este o 
formă nemărturisită de viață socială; un 
model existențial diversificat în care părțile 
relaționate se ascund, se caută, se protejează 
și se trădează, se afirmă și se neagă public, 
etc. 

În fapt, viața fiecăruia este, într-o 
măsură mai mult sau mai puțin onestă, un joc 
de-a v-ați ascunselea în competiție cu viața 
celorlalți. 
 

*** 

 
Râul – ca produs al naturii – ne 

întoarce vorba pe dos : crește în timp ce 
coboară; cu cât se apleacă mai mult în fața 
împrejurimilor prin care trece, cu atât devine 
mai impunător. Iar marea -  inevitabil mai 
joasă ca râul – este de-a dreptul măreață. 

Cuvintele noastre, după cum se vede 
intră uneori prin sensul lor, în ipostaze 
potrivnice realității naturii și fenomenelor ei. 
Pentru că ele, cuvintele, ca instrumente ale 
cunoașterii și comunicării sunt exponentele 
civilizației, a cărui principiu călăuzitor este 
aspirația și depășirea limitelor, pe când natura 
este guvernată de principiu accesibilității, 
intrinsec coabitării materiale. Iată cum, 
antinatură fiind, în drumeția sa existențială, 
civilizația intră uneori pe contrasens cu 
natura. 
 

*** 
 

”Să râdem cu lacrimi!” o idee bine 
intenționată și confortabilă, dar aplicabilă 
numai după ce se cunoaște cauza lacrimilor. 
 

*** 
Bătrânețea – zice-se – face casă bună 

cu Înțelepciunea. Așa o fi, deși Bătrânețea e 
plină de neputință. Ceea ce ne dovedește că 
Înțelepciunea filtrată prin suferință este, la 
rândul ei, mai legată de nevoile vieții. 
 

*** 
 

Când se întâmplă să te bată norocul nu 
se cuvine să faci reclamații. Ba nici să 
vorbești cu voce tare, căci invidioșii mereu 
stau la pândă. 
 

*** 
 

Am și eu zile faste, când inspirația îmi 
vine pe moment. Și zile nefate, când inspirația 
îmi vine dintr-un moment într-altul, dar acel 
altul întârzie să-și respecte programul. 
 

*** 
 

Din când în când, realitatea se uită în 
oglindă; ocazie să strâmbe din nas și să-și 
reafirme convingerea că ce vede nu este 
chipul ei. 
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*** 
 

După frământări chinuitoare și 
deziluzii intempestive a luat o hotărâre 
curajoasă și și-a pus de-a lungul călătoriei sale 
existențiale nenumărate vămi. Acum se 
apropie de ele cu empatie și speranță. Speră 
ca vameșii, bine instruiți și exigenți, să-i 
descopere ceea ce el crede că are, dar nu 
găsește. 
 

*** 
 

Cum simțea un gol în viața sa, de 
îndată așeza în el o dorință. Acum avea cu 
adevărat un motiv de bucurie: viața lui era 
plină, Dar și unul de insatisfacție. Viața lui nu 
era doar plină, ci și aglomerată. Abia mai 
ajungea să-și viziteze dorințele, cât despre 
îndeplinirea lor, nici un semn. Recunoștiința 
pe care credea că și-o poate atribui pentru 
inițiativa luată, devenea reproș pentru eșecul 
suferit. Și inevitabila concluzie: în viața ta, ce 
nu poți stăpâni, ajunge să te stăpânească. 
 

*** 
 

Uitarea este, uneori, de-o generozitate 
inegalabilă. Grație ei, dușmani ai căror fapte 
îmi provocau odată insomnii au fost iertați 
rând pe rând. Apropo: cine erau?! 
 

*** 
 

Marea tânjește mereu după o impresie 
netedă despre faptele sale. Priviți-o, după 
scandalurile acvatice, cu câtă grijă bagă sub 
cearșafurile ei albastre și liniștite, întâmplările 
prin care a trecut. E cum ar spune : o, n-a fost 
nimic! 
 

*** 
 

Vanitosul nu-și pierde timpul iubindu-
i sau urându-i pe ceilalți. El, oricum, rămâne 
mereu dator față de sine, pentru că nu are 
suficientă energie să-și pună în evidență 
meritele pe care le are. 
 

*** 
 

Chirurgia estetică exercitată astăzi 
asupra corpului omenesc este ceea ce a făcut 
întotdeauna gustul estetic asupra operei de 
artă: încearcă să impună particularului, 
modelul de frumos al epocii. 
 

*** 
 

Ideea generică ” să facem o lume mai 
bună!” este cel mai larg și perceptiv ideal de 
umanitate. Cine nu ar dori să trăiască într-o 
lume mai bună? Numai că sloganul acesta, 
sub auspiciile aparente ale universalității, 
hrănește năzuințe adesea contradictorii, care 
fac din binele unora, cauza răului celorlalți. 
Motiv necesar – nu și dorit,, dar asta e! – de-a 
face loc în conștiința noastră individuală 
convingerii că un echilibru dinamic, de facto, 
între bine și rău – ca lume ambivalentă – este 
de natură să facă viața tuturor mai suportabilă. 
                      

  Ion Noja 
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Memorii.  
Amintiri literare 

 
 

Pagini de jurnal din secolul trecut 
 
* 

 
O experienţã ineditã la culegere de 

creaţie popularã. ĩn casa unui bãtrân de vreo 
şaptezeci şi opt de ani cu casa aşezatã sub stânca 
unui munte, purta o cãciulã peste ochi şi se lãsa 
greu la vorbã. Se vede cã nu prea era ĩn apele 
lui. Cu greu ne-a acordat câteva informaţii. 

Ne-a depãnat mai ĩntâi povestea unei 
vieţi cu multe amaruri, cu tranşeele rãzboiului 
din 1916 pentru cã ĩn satul sãu frontul trecuse cu 
toatã armata româneascã spre Bran pentru a 
intra ĩn Transilvania. Se pare cã iubea viaţa 
frenetic pentru cã era bucuros sã povesteascã 
despre petrecerile duminicale din satul sãu, 
Podul Dâmboviţei. Pe mãsurã ce povestea se 
ĩnviora şi uita de boalã şi a ĩnceput sã recite 
versuri din cântecele tinereţii lui când cânta cu 
lãutarul Pantilicã, un lãutar vestit ĩn sat, avea 
grijã sã adauge „ S-a dus mãlaiul prin ciur . De-

acum ĩs cãlãtor ” şi arãta  cu un baston spre zãri 
ĩndepãrtate. Când am intrat ĩn odãiţa modestã 
vocea bãtrânului a izbucnit ca o avertizare: 
„Cine eşti, cum te numeşti ĩn faţa mea te 
prãpãdeşti ” , semn cã bãtrânul avea ĩnclinaţii 
artistice, fapt confirmat de textele pe care mi le-
a furnizat. 

 
** 

 
Tradiţionalele consfãtuiri didactice –

septembrie 1989: lume multã, toalete 
orgolioase, prezidii cu selecţii dictate ĩn 
birourile politice ale timpului, multã bârfã, 
ocheade, invidie, poveşti despre ĩnvãţãmânt din 
anul scurs, referate, irascibilitate, mult plictis, 
oameni grãbiţi , discursuri ĩmpãnate cu limbajul 
de lemn binecunoscut. 

Programul s-a terminat nesperat de 
repede la orele 13:30. 

Ĩn alţi ani nici ĩn douã zile nu se termina 
vorbãraia şi afarã ploua ca-n toamnele de 
altãdatã. Natura şi-a echilibrat umiditatea din 
sol. Câteva ore bune petrecute lângã o cafea 
aromatã ĩn compania textelor lui B. Pasternak ĩn 
traducerea superbã a lui M. Sorescu. Pentru 
ilustrare o sã citez din poezia „O, de ştiam de la 
debut” 

„O, de ştiam de la debut 
Cã versul scris cu sânge-omoarã, 
Cã flecuşteţele de rânduri 
Te-nfundã-n gât şi te doboarã, 

 
Lãsãm isprãvile acestea 
C-un dedesubt primejdios. 
Abia se-nfiripã povestea 
Şi interesul – ce sfios! 

 
Ca Roma, bãtrâneţea-i durã, 
N-o-ndupleci cu braşoave doarã. 
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Nu scapã-actorul c-o lecturã: 
Cere de-a binelea sã moarã. 

 
Când inima-ţi dicteazã versul, 
Ea scoate-n scenã-un rob, târându-l. 
Aici se isprãveşte arta! 
Respirã soarta şi pãmântul. ” 

 
Ĩn statul comunist totalitar arta este un 

mare pericol iar poetul, artistul este virtual 
duşmanul de clasã. 

Ĩntr-un text poetic apare Maiakovski , 
când de-odatã, din senin, un zgomot de puşcã 
ĩntrerupe liniştea strãzii vestind destinul tragic 
al poetului. Circulã ĩn mediul literar ştirea 
morţii lui Maiakovski care ar fi rostit demn 
ĩnainte de execuţie, a se traduce „sinucidere” ĩn 
stil rusesc :”Nu trageţi, tovarãşi ! ”. 

Probabil cã şi lui B. Pasternak i-a trecut 
pe la ureche glonţul , aşa s-a nãscut textul „O, 
de ştiam de la debut”. Volumul are imagini 
halucinante, unele de coşmar. 
 

*** 
 
Despre „ Nişte ţãrani” de Dinu Sãraru 
De la ĩnceput surprinde declaraţia 

autorului, o evidentã credinţã literarã pentru a 
convinge cã literatura trebuie sã fie viaţã 
adevãratã şi nu poveşti fãcute dupã linia 
partidului comunist ajuns la conducere cum a 
ajuns, prin conjunctura unei istorii, care vrea sã 
ofere o altã realitate. 

"Mã duceau la exasperare imaginile din 
literaturã ĩn care ni se descria un ţãran continuu 
fericit şi care nu mai ştia ce sã facã de bucuria 
cã a venit, ĩn sfârşit, "revoluţia socialistã", sã-l 
invite la colectivizare ca la o serbare." Fireşte cã 
dreptatea era de partea revoluţiei ĩnsã ţãranul a 
ĩnţeles greu acest lucru. Ĩnţelegerea a fost 

dureroasã, tragicã. El a avut clar sentimentul cã 
se aflã pentru prima datã singur şi fãrã apãrare 
ĩn faţa istoriei. Aşadar se poate spune cã am 
scris romanul „Nişte ţãrani” din spirit polemic 
dar şi mai exact din dorinţa de a spune 
adevãrul.” 

Nãiţã Lucean – personajul principal al 
romanului, la Cornul Caprei, pe Valea Cernei, 
un ţãran ca toţi ţãranii din spaţiul rural românesc 
cu sentimentul unei vigilenţe ĩnnãscute, se 
opune vicleneşte, prin vorbire şi amânare 
(uneori influenţe clare din Marin Preda), se 
luptã cu nişte autoritãti ridicole ca Ciclop, omul 
de ĩncredere al primarului Craina, dar şi cu nişte 
evenimente pe care el intuia cã vor schimba 
cursul unor tradiţii de sute de ani. Ţãranul şi 
pãmântul reprezintã cota de referinţã a ĩntregii 
literaturi române.  

Pãtru cel Scurt si Nãiţã Lucean se aflã la 
cea mai periculoasã curbã din istoria clasei lor. 
Prin ĩnscrierea ĩn colectiv ei nu vor mai fi ceea 
ce au fost. De aceea, trãiesc sentimentul tragic al 
unei istorii viitoare pline de ĩntrebãri, dar cea 
mai acutã este: ”Ce voi face fãrã pãmântul meu, 
fãrã boi, fãrã istoria mea trecutã ?”. 

Simţul lor de ţãrani ĩi ĩndeamnã sã caute 
pânã departe un viitor pe care ei nu-l 
ĩntrevedeau nici unde şi de aceea cugetarea lor 
avea un conţinut amar. 

„Cu un simţ al lor greu de priceput şi de 
ĩnteles de cãtre cineva care nu trãise pe valea 
apei aceleia care se numea Cerna simţeau cã 
timpul trece vijelios pe lângã ei, iar ei rãmân ĩn 
urmã, ĩn afara acelui timp şi simţeau cã mai 
nimic din ceea ce ştiau despre viaţã şi de sute şi 
mii de ani poate izbuteau sã potriveascã oricât ar 
fi fost vremurile de vitrege, acum nu se mai 
potrivea şi nu se mai lega şi simţeau şi 
mãcinarea lor ĩn gol şi ĩşi dãdeau seama cã şi 
ĩncercarea lor de a se ţine cu ĩncãpãţânare de 
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vechile rânduieli nu mai are rost, dar nu credeau 
cã pot face altfel şi nici nu puteau unii dintre ei 
face altfel.” 

Problema se ĩncurcã de la ĩnceput pentru 
cã ĩn sat se strâng puştile şi pistoalele: „Cine are 
pistoale, cine are arme le predã pânã mâine 
dimineaţã !”, fapt ce demonstreazã psihologia 
clasei ţãrãneşti reprezentatã de Nãiţã Lucean – o 
persoana ce dã impresia ba ca are, ba cã nu are –
fapt ce ĩn final ĩl duce la puşcãrie datoritã 
pârilor din sat. 

Un pion principal ĩn sãvârşirea actului ĩl 
joaca fiul lui Turbatu care „ e ca un câine, 
muşcã şi mâna care i-a dat mãmãligã”. 

Printre nişte opinii dogmatice şi rãu 
ĩntenţionate când e vorba de bietul ţãran rãzbate 
opinia primului secretar de raion cu un 
vocabular ĩmpãnat de expresii din limbajul de 
lemn al timpului specific unui prim-secretar de 
raion-Dumitru Dumitru „ Dar , fireşte , noi 
suntem acum la putere şi suntem datori sã fim 
calmi, nu trebuie sã ne grãbim, e momentul sã 
interpretãm şi sã tragem concluziile cu calm.” 

Nãiţã Lucean ĩn faţa lui Dumitru 
Dumitru nu se lamenteazã pentru cã a fost 
ridicat , ci cã a lãsat „un sac de porumb la moarã 
şi stã acolo de trei zile şi n-are cine sã-l ridice, şi 
la moarã trage, şi porumbul mucegãieşte.” 

Ĩn faţa lui Dumitru Dumitru un bãtrân ce 
se ĩmbãtase a strigat de pe un butoi „trãiascã 
regele” şi secretarul de partid ĩl aduce la el ĩn 
birou şi-l pune sã strige „trãiascã partidul” şi 
bãtrânul strigã cu acelaşi sentiment ca şi ĩnainte 
cu dezinvolturã ce nu putea sã ĩnsemne o 
psihologie reacţionarã. 

Acasã Nãiţã Lucean, speriat de 
colectivizare, toarnã nişte temelii de casã, pe 
care nu le va termina şi nici nu avea pentru cine, 
fiindcã bãieţii lui urmau alt drum. Aceştia nu 
mai erau ţãrani: erau şoferi, muncitori ĩn fabricã, 

elemente ale „noului” cu care ţãranii nicicum nu 
se puteau ĩmpaca. Nu admiteau industrialismul 
şi calea cea nouã, pentru cã asta ĩnsemna 
desfiinţarea lor ca clasã de tradiţie. Probabil cã 
moartea subitã a lui Pãtru cel Scurt  -un ţãran 
prieten cu Nãiţã Lucean traduce tocmai sfârşitul 
tragic al ţãrãnimii. 

O scenã interesantã din drumul 
socialismului victorios: Alisandru , fiul lui 
Turbatu este dat afarã din securitate ca 
necorespunzãtor , pentru gãinãrii şi orgii. 
Ţãranii ĩl privesc batjocoritor pentru cum se 
comportase şi pentru faptele lui Turbatu „ fostul 
ofiter, care civil nu mai avea nici o ĩnfãţişare, 
semãna cu Culiţã, cântãreţul de la bisericã, 
fiindcã era scund, altfel şi cizmele şi vestonul şi 
chipiul şi epoleţii galbeni ce mai erau de el şi ĩl 
mai ĩnãlţau, ĩnsã fãrã ele, cum era acum, şi civil, 
pãrea leit Culiţã cântãreţul, nici pe el nu stãteau 
hainele nemţeşti şi când venea la câte o 
sãrbãtoare mai ĩmbrãcat, parcã ar fi coborât de-
a-ndãrãtelea dintr-un autobuz ĩn mers şi ĩl 
adunase cineva de pe jos şi ĩl aranjase ĩn fugã.” 

Acceptarea ĩnscrierii ĩn colectiv de cãtre 
Nãiţã Lucean vine greu - Omul este epuizat şi 
trãieşte sentimentul zãdãrniciei vieţii pe pãmânt: 

„A trecut viaţa şi n-am fãcut nimica şi 
am ĩmbãtrânit şi mi s-a urât sã mai batã Ciclop 
la uşa mea”. 

Colectivizarea a ĩnsemnat ĩngroparea 
definitivã a clasei ţãrãneşti, una din marile 
tragedii ale secolului al XX-lea. 
 

     
 Victor Zaharescu 
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Opinii şi atitudini 
Nu-i pace sub măslini 

  

 
 

S-au împlinit în 14 mai șaptezeci și cinci 
de ani de la crearea statului Israel, ca răspuns la 
atrocitățile comise împotriva evreilor de către 
Hitler și acoliții lui. Holocaustul a accelerat 
apariția statului Israel. În realitate, sioniștii 
conduși de Theodor Hertzl (1860-1904), activist 
politic și jurnalist originar din Austria, au ținut 
încă în august 1897 un congres la Basel 
(Elveția), care viza același obiectiv, The Jewish 
State, după cum și-a intitulat broșura sa 
organizatorul congresului.  Numai că, acolo 
unde au vrut evreii să se întoarcă să-și fondeze 
statul, viețuiau de secole palestinienii, o 
populație care nu-și părăsise așezările din moși 
strămoși. La începutul secolului al XX-lea trăiau 
în Palestina numai 20.000 de evrei, al căror 
număr a crescut, prin emigrări ilegale și 
achiziționări de terenuri, la 680.000 în 
momentul proclamării statului Israel. Rezoluția 
ONU din 1947 prevedea divizarea Palestinei 
între evrei și arabii palestinieni, prin crearea a 
două state independente. Statul palestinian n-a 
mai apărut până astăzi, astfel că gazdele au fost 
nu doar ignorate ba, și mai rău, au început a fi 
izgonite de pe pământul lor, persecutate și 
umilite cu cruzime, tratate ca niște paria, care 

trebuiau să fie făcuți să dispară cumva. Dar cum 
să faci asta, că palestinienii erau oameni în 
carne și oase, nu stafii, aveau micile lor ferme, 
vindeau produse agricole cultivate pe ogoarele 
lor. Guvernele israeliene s-au dedat la tot felul 
de șicane pentru a le face viața imposibilă, 
bombardându-i din când în când, controlându-i 
prin posturi de control militarizate, adică 
făcându-le viața un infern, ca să-i oblige fie să 
emigreze, fie să-i explulzeze de-a dreptul prin 
Iordania, Siria, Egipt. 
 În 1948 au fost dislocați două milioane 
de palestinieni pentru a se face loc evreilor. 
Palestinienii au numit acest act de discriminare 
rasială nakba, care se traduce prin catastrofă.  O 
altă nakba are loc sub ochii noștri chiar acum în 
Gaza. Statul Israel cu ajutorul financiar și 
militar american s-a pus pe anexări de teritorii 
din imediata vecinătate: în 1956 - peninsula 
Sinai, în 1967, Înălțimile Golan, luate de la 
sirieni, teritoriile palestiniene Gaza și 
Cisiordania (West Bank) unde nu trăia nici un 
evreu.  Și-au suflecat mânecile și au început 
colonizarea. În 1969 Israelul înființează o primă 
colonie în centrul istoric al orașului biblic 
Hebron, unde casele pentru coloniști s-au înalțat 
deasupra caselor arabilor musulmani sau 
creștini. Noii veniți de la etaj aruncau resturile 
menajere peste cei situați dedesuptul lor. Este 
ceva specific Hebronului, un aspect nevăzut și 
nemaiauzit până la acest experiment. Mitul 
israelian cultivat de sionism agită ideea că, după 
două mii de ani de peregrinări și persecuții, 
poporul evreu a revenit pe pământul strămoșesc. 
”Acest mit se bazează pe un fals și pe o 
absurditate. Falsul este că pe pământul actual 
al Palestinei evreii nu au trăit acum 2000 de ani 
singuri, ci împreună cu multe alte popoare, 
inclusiv cu actualii palestinieni.” (Liviu 
Vălenaș, 50 de ani de la crearea statului Israel, 
în Foaie, nr. 38, iunie 2002, p. 9).  Înarmarea și 
expansiunea teritorială au fost obsesiile statului 
Israel de la apariția sa. Visul de care s-a lăsat 
fascinat a fost the Great Israel, Marele Israel 
care trebuia obținut prin războaie de anexiune și 
purificare etnică.  
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 Organizația Hamas care a atacat Israelul 
în 7  octombrie a. c. a fost condamnată pentru 
terorism, ceea ce nu este lipsit de temei. Dar au 
uitat oare evreii de conducătorii lor de la Ben 
Gurion la Ariel Scharon și Netanyahu, care au 
practicat terorismul?!  La 22 iulie 1946 
organizația teroristă evreiască Irgun a 
bombardat Hotelul King David, omorând 91 de 
oameni. Și de atunci până în prezent zeci de mii 
de palestinieni au fost bombardați, uciși sau, în 
cel mai bun caz, dacă nu s-au opus - evacuați 
din casele  lor și forțați să se mute în corturi pe 
pământuri străine.  
 Îmi amintesc de vizitele lui Yaser Arafat 
în România pe când Nicolae Ceaușescu media 
ca să-l ajute pe liderul PLO.  Am simțit 
compasiune pentru Arafat, gândindu-mă la 
drumurile lui Horia la Viena, la ”drăguțul” de 
Împărat, care  l-a dus cu vorba până când eroul 
transilvănean a fost frânt pe roată. Da, ca una 
care aparțin unui neam nu o dată înșelat de 
marile puteri, nu pot să nu simpatizez cu cauza 
palestiniană. Ce cumplită batjocură și încălcare 
a demnității este să vezi cârdurile de femei, 
copii și bătrâni fugăriți prin Gaza, ca să 
părăsească, la poruncă israeliană, în 24 de ore 
nordul Gazei și să se strămute în sudul fâșiei. Pe 
deasupra, acești semeni ai noștri sunt împușcați 
în convoi. Li s-a întrerupt electricitatea, apa și 
aprovizionarea cu hrană. Președintele Biden, 
vizitând recent Israelul, i-a cerut prim-
ministrului Netanyahu să permită ajutoarelor să 
intre în Gaza prin vecinătatea Egiptului. Până 
acum nimic pozitiv nu s-a petrecut.  
 După atacul prin surprindere al 
Hamasului, care a uimit prin pregătire, cel mai 
virulent și devastator până acum, armata 
israeliană, se pregătește de revanșă. Hamasul a 
expus mitul celei mai formidabile armate, mult 
elogiată, ceea ce evreii nu pot  ierta.  Marele 
atac israelian încă nu s-a produs, dar rachetele și 
bombele direcționate necontenit au ucis 4.100 
de oameni și au rănit 13.000,  cifra reală fiind, 
de fapt, necunoscută pentru că nordul Gazei a 
fost transformat într-un morman de ruine. 
Intenționat a fost lovit un spital, unde se lucra în 

condiții execrabile. Au fost comise crime 
împotriva umanității, fiind uciși fără 
discriminare femei, copii (mulți), bătrâni, adică 
ființele cele mai vulnerabile. Intrarea armatei 
israeliene în Gaza este sabie cu două tăișuri: 
dacă nu-i pedepsește pe ”recalcitranți”, 
autoritatea statului va suferi, dar dacă pătrunde 
în Gaza riscă să declanșeze un război regional, 
observă analiștii. 
 Ca să golească Gaza și Cisiordania de 
cei trei milioane de palestinieni, autoritățile 
israeliene au propus două soluții, una mai 
extremistă decât alta:  1. deportarea tuturor 
palestinienilor în Iordania ; 2. transformarea 
teritoriilor palestiniene în lagăre de concentrare, 
închisori în aer liber, după cum s-a observat.  
 Caracteristica cea mai pregnantă a 
statului Israel este apartheidul,  în ciuda faptului 
că aici în State se spune mereu că este singura 
democrație în Orientul Mijlociu, ceea ce este o 
afirmație aberantă.  Trimiși oficiali din 
Republica Sud-Africană au apreciat că regimul 
de apartheid de la ei a fost mai blând decât cel 
din Gaza. Evreii au privilegii, iar palestinienii 
nu au un minim de drepturi civile. Acolo unde 
au rezistat, în West Bank palestenienii sunt 
prigoniți de coloniști și de poliția care îi apără 
pe aceștia. Unii palestinienei încă mai au cheile 
de la casele odinioară ale lor. După tot ceea ce 
întreprind administrațiile israeliene, statul pe 
care îl conduc, declarat a Jewish state, un stat 
evreiesc, (a se observa caracterul exclusivist) 
este o teocrație condusă de generali și fanatici 
religioși. Cu o asemenea politică nu se poate 
întrevedea un viitor rezonabil acestui stat, care 
s-a întemeiat pe prigoană și genocid.  
 În fâșia Gaza, fondată în 1950 ca 
provincie israeliană, pe 224 km pătrați trăiesc 
înghesuiți 1.5 milioane palestinieni. Este un 
lagăr concentraționar, unde locuitorii sunt 
supravegheați de guvern tot timpul și nu au 
dreptul să circule liberi, decât cu aprobare. A 
fost plasată în nordul Gazei și o colonie 
evreiască de 6.000 de locuitori care a fost 
desființată în 2005 din cauza cheltuielilor prea 
mari. Ni se cere să acuzăm  atacul Hamas din 7 
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octombrie. L-am văzut la TV pe Antony 
Blinken, șeful Departamentului de Stat cerând 
ministrului afacerilor externe chinez, Wang  Yi 
să se ralieze cauzei statului Israel, ceea ce nu s-s 
întâmplat. Atât Rusia cât și China au cerut 
încetarea focului, aprovizionarea Gazei cu 
bunurile strict necesare și convocarea unui 
congres internațional, care să dezbată și să 
rezolve, odată pentru totdeauna, înființarea 
statului palestinian așteptat de trei sferturi de 
secol. Are și răbdarea marginile ei! Prin poziția 
lor, rușii și chinezii și-au exprimat totala 
neîncredere față de SUA ca broker în problema 
palestiniană, deoarece s-a dovedit, până acum, 
părtinitoare față de statul Israel, făcând mereu 
opoziție în Consiliul de Securitate ONU la orice 
încercare de sancționare a Israelului, pentru 
continua nesocotire a legilor internaționale.  
 În primul rând, să precizăm că Hamas 
este o creație a statului Israel ca și Isisul, de care 
s-au folosit împreună cu americanii în războiul 
din Siria. Hamasul a fost încurajat să existe ca 
să fie diminuată autoritatea palestiniană - 
aplicarea vechiului dicton roman divide et 
impera. Hamasul a ucis 1.300 de evrei, fapt 
condamnabil și a luat peste o sută de prizonieri, 
pe care intenționează să-i folosească pentru a 
forța administrația israeliană să elibereze o parte 
din cei peste 5.000 de deținuți palestinieni din 
închisorile evreiești. Hamasul a ajuns să 
conducă Gaza prin votul populației din 2006. 
Hamasul a acționat sub presiunea injustițiilor 
cumulate în timp, văzând că nimic nu se 
întâmplă, de aceea i se acordă circumstanțe 
atenuante pentru că cei pe care îi reprezintă 
așteaptă de 75 de ani rezolvarea situației lor 
tragice de oameni deposedați de căminul lor, de 
așezările lor, de tot ceea ce au avut și care în 
continuare sunt supuși unui regim de 
exterminare. Hamas îi reprezintă pe acești 
dezmoșteniți ai soartei pentru că  sângele apă nu 
se face. Atacul Hamasului are cauze adânci, 
ignorate atât de marile puteri, cât, mai ales, de 
Israel și de suporterul lui loial, SUA. Noam 
Chomsky (n. 1928), profesor, om de știință 

vestit, activist a afirmat că cei mai mari teroriști 
ai lumii sunt SUA și Israelul.  
 O majoritate a evreilor din Israel 
împărtășește, din nefericire, atitudinea oficială. 
Pe media alternativă au fost văzuți religioși 
fanatici scuipând creștinii palestinieni. Sunt însă 
și personalități ca Noam Chomsky, Gideon Levi 
(n. 1953),  jurnalist la Haaretz sau Miko Peled 
(n. 1961, ”fiul generalului”, activist și scriitor, 
stabilit în America, doctorița Alice Rothchild (n. 
1949), autoare și regizoare de film,  rabini 
ortodocși, și, jurnaliști ca Max Blumenthal, 
Aaron Matee, Dan Cohen și alții care analizează 
cu luciditate drama palestiniană și erorile 
administrațiilor israeliene, aducând lumină în 
acest conflict și militând pentru  desființarea 
apartheidului și crearea unui stat democratic, 
bazat pe un cetățean - un vot, fără discriminare. 
În unele orașe americane evreii au demonstrat 
pentru afirmarea acestei convingeri și 
condamnarea crimelor comise.  
 Deși îndemnați de Antony Blinken și 
Netanyahu să susțină cauza israeliană, oamenii 
de pe întreaga planetă au dovedit cu această 
ocazie că au discernământ și bun simț. Ei și-au 
unit vocile în cursul unor demonstrații uriașe, 
care au avut loc în toate marile orașe ale lumii 
pentru a clama cauza palestiniană. Free 
Palestine (Eliberați Palestina) s-au auzit 
lozincile strigate în cor. Oamenii nu mai pot fi 
înșelați de o medie de serviciu mincinoasă  Ei s-
au deșteptat și văd realitatea în tot tragismul ei 
și de cealaltă parte cinismul și lăcomia 
imperialistă.  
 

 Silvia Urdea 
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La răspântie de istorie 
 
 Trăim momente cruciale ale istoriei fără 
să intuim exact ce anume se va schimba în 
existența noastră de acum înainte. Un lucru este 
cert și anume că după patruzeci de ani de război 
rece au urmat alte două decenii de tensiune 
politică și economică între SUA și Federația 
Rusă. Balanța puterii este acum grav perturbată. 
Din momentul dezintegrării URSS Rusia a fost 
tratată ca o putere învinsă, asemănător 
Germaniei după WWII. Înțelegerea a fost că se 
va aplica principiul parității, conform căruia 
cele două supraputeri vor colabora de la egal la 
egal. Bush Senior a trecut peste înțelegere, 
arborând o atitudine triumfalistă și din acest 
punct a început umilirea Rusiei. Să ne amintim 
de senatorul John McCain (1936-2018), fervent 
implicat în destabilizarea Ucrainei, când, luând 
în râs Rusia afirma că ”it is a gas station 
masquerading as a country”(este o stație de 
benzină pretinzând că e o țară). Ce păcat că 
senatorul McCain nu a supraviețuit să vadă 
dezastrul european și american din cauza acestei 
”gas station” pusă la colț deliberat.  Să amintim 
de ridicola și costisitoare înscenare botezată 
Russiagate pritocită de Hillary Clinton, 
desfășurată pe vreo trei ani, bazată exclusiv pe 
minciună și pe taxele noastre cheltuite în van. 
Dar nimeni nu plătește aici, așa cum s-ar cuveni 
într-o democrație autentică. Să rememorăm de 
asemenea scena totalitară care s-a petrecut la 
CNN când Wolf Blitzer l-a intervievat pe 
președintele Donald Trump abia întors de la 
sumitul cu Vladimir Putin în Helsinki (16 iulie 
2018).  
 Woolf Blitzer și-a compus o grimasă 
teribilă de inchizitor care îl anatemiza pe 
președinte, pentru îndrăzneala de a fi vorbit de 
necesitatea îmbunătățirii relațiilor cu Rusia și de 
a fi intreprins  un prim pas pozitiv în acest sens. 
Nu doar Rusia a fost pusă la zid în acel interviu, 
ci și președintele american pentru că încălcase 
interdicția establishmentului. Complexul militar 

industrial congresional are mereu nevoie de un 
dușman pentru a stoarce sumele imense care 
sunt direcționate la Apărare.  
 Războiul din Ucraina este by design. 
Neocons și toți cei implicați în politica externă 
americană și l-au dorit și au făcut tot ceea ce a 
depins de ei ca Rusia să fie provocată. De mai 
mult de douăzeci de ani președintele Vladimir 
Putin și-a formulat cu fermitate obiecțiile la 
extinderea Alianței Nord Atlantice până la 
granițele Rusiei, cerând neutralitatea Ucrainei. 
În totală desconsiderare și aroganță din partea 
Lumii Libere s-a procedat tocmai pe dos ca să 
se provoace, în cele din urmă, agresiunea 
rusească. Principala responsabilitate o poartă 
Washington-ul cu care statele europene se află 
într-o relație de quasivasalitate. Wahington-ul 
dă ordin, Europa execută. Și atunci unde este 
democrația de care facem atâta caz noi lumea 
liberă? 
 Sondajele de opinie arată că populația în 
Rusia se poziționează 81% în spatele lui 
Vladimir Putin.  Să conchidem atunci că ceea ce 
acest președinte spune pe la congrese și 
conferințe internaționale exprimă chiar voința 
poporului său. Demonica stratagemă a Vestului 
a fost deslușită de majoritatea națiunilor care s-
au opus la ONU condamnării operaținii militare 
rusești. Națiunile lumii nu mai pot fi cumpărate 
când vine vorba de onestitatea votului și a 
judecății morale deoarece ceva a început să se 
schimbe în lume. America nu mai este capabilă 
să exercite presiunea de odinioară pentru că i-a 
slăbit voința și credibilitatea după haotica, 
belicoasa ei evoluție pe scena internațională. 
Păcat, experimentul american a avut intensitatea 
și fascinația lui. 
 Războiul din Ucraina a accelerat 
diviziunea economică și geopolitică a globului 
nu în favoarea europenilor sau a Americii, ci în 
favoarea blocului euro-asiatic compus din 
China, Rusia, India, ”the Global South” (Sudul 
Global), între care țările africane și cele din 
America Latină vor avea tot mai mult un cuvânt 
de spus.  
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 Este evident că planul think tanku-rilor 
neocons din Washington nu s-a potrivit cu 
realitatea din teren. Este povestea cu socotela de 
acasă și cea din târg.  Sancțiunile ultrasevere 
aplicate economiei rusești nu a culcat-o la 
pământ, dimpotrivă, în schimb au avut și 
continuă să aibă un efect de bumerang în UE și 
SUA la nivelul inflației și al colapsului 
standardului de viață.  Intenția pe față a 
președintelui Biden de a cauza un coup d'etat la 
Kremlin pare mai mult decât năstrușnică. 
Imperiile în declin fac de multe ori lucruri 
necugetate, împinse de disperare. Se afirmă de 
către unii analiști politici că demonica 
stratagemă  născocită cu ani în urmă de 
neoliberali cu atacarea Rusiei, înlăturarea lui 
Putin și apoi conflagrația cu China, pornind de 
la amestecul american în Taiwan îi va costa 
scump pe foștii colonialiști deoarece va conduce 
la izolarea lor și întărirea ordinii multipolare, 
care se naște sub ochii noștri.  
 Vladimir Putin din oaia neagră a 
Vestului a devenit, în ultima vreme, un fel de 
purtător de stindard pentru multipolaritate, 
străduindu-se să formuleze charta principiilor ei, 
promovate de președintele rus încă din 2007, 
2008 în speech-urile lui de la Conferințele de 
Securitate de la München. Vladimir Putin a 
nemulțumit pe politcienii occidentali înainte de 
orice prin critica lui acerbă la adresa ordinii 
unipolare și a hegemoniei de care SUA se agață 
prin toate mijloacele posibile. Premierul rus 
consideră ordinea unipolară nu doar revolută, 
dar și periculoasă pentru că este construită pe 
modelul ”one master, one sovereign” (un 
stăpân, un suveran).  Acest model vechi de 
secole este prezervat cu un singur scop - 
menținerea dominației prin forță, așa cum a 
arătat la A 10-a Conferință de Securitate 
Internațională la Moscova, 16 august, a.c.: 
”they are attempting to retain countries and 
peoples in the grip of what is essentially a 
neocolonial order. Their hegemony means 
stagnation for the rest of the world and for the 
entire civilisation; it means obscurantism, 

cancellation of culture, and neoliberal 
totalitarianism.” (ei încearcă să țină țările și 
popoarele în stăpânirea unei ordini 
neocoloniale. Hegemonia lor însemanează 
stagnare pentru restul lumii și pentru întreaga 
civilizație, însemnează obscurantism, anularea 
culturii și un totalitarism neoliberal - 10th 
Moscow Conference on International Security 
în en.kremlin.ru/events/president/news/69166). 
  Ordinii unipolare susținută de Vestul 
Colectiv i se opun statele suverane care s-au 
ridicat și continuă să se ridice economic, politic, 
militar, concurând SUA și Occidentul. Pentru a 
obstrucționa acest proces obiectiv elitele 
globaliste occidentale generează războaie, 
lovituri de stat, intervenții justificate doar de 
obsesia lor hegemonică. Putin accentuează 
aspectul decadent al acțiunilor iraționale din 
tabăra adversă, așa numita ”containment policy” 
(îngrădirea): ”they are doing all they can to 
keep hold onto the hegemony and power that 
are slipping from their hands.” (fac tot ce pot să 
țină de hegemonia și puterea care le alunecă 
din mâini  - Ibidem). 
 Ordinea multipolară pe care China, 
Rusia, India, Brazilia, Republica Sud-Africană, 
Argentina, Venezuela, etc. trebuie să se bazeze 
pe onestitate și egalitate între țări care ”want to 
discuss security issues [se referă la conferința 
din 16 iulie, Moscova] on an equal footing”, 
adică o dezbatere de la egal la egal fără ifose 
arogante. Multipolaritatea își propune deci o 
restructurare a relațiilor dintre țări. Principiile 
sunt de bun simț. În fond noi cei care am trăit în 
lagărul fost comunist le-am auzit de nenumărate 
ori rostite de liderii noștri.  
 Neamestecul în treburile interne ale altor 
state este la locul de frunte al chartei lumii 
multipolare. Intervenționismul este de nepermis 
în optica lui Putin. ”By threats, black mail, and 
pressure, they are trying to force independent 
states to submit to their will and follow rules 
that are alien to them.” (Prin amenințări, șantaj 
și presiune ei încearcă să forțeze state 
independente să se supună voinței lor și să 
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urmeze reguli care le sunt străine  - Ibidem). O 
aemenea politică susținută de elitele globaliste 
supranaționale ”is deliberately undermining the 
European security system and knocking together 
ever new military alliances. (subminează 
deliberat sistemul de securitate european și pun 
la cale noi alianțe militare  - Ibidem). Încă în 
2007 și 2008 Putin a criticat intervenționismul 
american precum ”primăvara arabă” și tot felul 
de revoluții colorate din Tunisia, Egipt, Yemen, 
recent în Ucraina,  războaie civile în Libia și 
Siria. În locul declanșării unor procese 
democratice reale, asemenea intervenții, istoria 
ne arată clar,  au produs doar instabilitate 
politică și economică, îngroșarea rândurilor 
organizațiilor teroriste. 
 Auzim din gura lui Putin o condamnare 
fără drept de apel a modelului unipolar. ”I 
consider that the unipolar model is not only 
unacceptable, but also impossible in today's 
world. That model itself is flawed because at its 
basis there is and can be no moral foundation 
for modern civilization. There is no reason to 
doubt that the economic potential of the new 
centers of global economic grows will inevitably 
be converted into political influence and will 
strengthen multipolarity.(Consider modelul 
unipolar inacceptabil și imposibil de asemenea 
în lumea contemporană. Modelul însuși este 
deficitar pentru că nu are și nu poate să aibă o 
fundamentare morală pentru o civilizație 
modernă. Nu este nici un motiv să ne îndoim  că 
potențialul economic al noilor centre ale 
economiei globale se va converti inevitabil în 
influență politică și va întări multipolaritatea). 
Sunt semne care indică procesul în curs de 
coagulare a multipolarității. G20 a devenit deja 
principala platformă internațională economică și 
politică pentru rezolvarea problemelor globale. 
 Premierul rus insistă asupra necesității 
de a se reveni la respectul pentru legile 
internaționale, al normelor și principiilor 
fundamentale, așa cum au fost ele statuate de 
ONU, Consiliul de Securitate ONU și Adunarea 
Generală ONU. Această acțiune este de maximă 

importanță și urgență deoarece ultimii treizeci 
de ani s-au caracterizat prin flagrante încălcări 
ale legilor internaționale, ceea ce a condus la 
haosul contemporan. Numai astfel se va ajunge 
la învigorarea păcii și a stabilității pe planetă.  
 Semnalele de alarmă trase de premierul 
rus atât în 2007 cât și în 2008 n-au fost luate în 
seamă. Critica dictatului de la Washington și 
mai ales întrebarea esențială privind scopul 
extinderii NATO tot mai aproape de granițele 
Rusiei au fost percepute ca ofense la adresa 
Vestului Colectiv. Pe bună dreptate, afirmă 
președintele rus că ”NATO expansion does not 
have any relation with the modernization of the 
Alliance itself or with ensuring security in 
Europe. On the contrary, it represents a serious 
provocation that reduces the level of mutual 
trust.” (Expansiunea NATO nu are nici o 
legătură cu modernizarea Alianței or cu 
asigurarea securității în Europa. Dimpotrivă, 
reprezintă o provocare serioasă care reduce 
nivelul încrederii reciproce  - Putin's Münich 
Speech 15 Years Later:  What Prophesies Have 
Come True, Tass.com/politics/1401215). 
 Un asemenea speech nu putea fi pe 
placul acelui Collective West. Adică de ce el, 
Putin nu poate fi de acord cu o continuă 
amenințare cu rachete NATO la granițele țării 
sale?! Miopia Vesticilor este monumentală!  Au 
uitat atât de repede că în 1962 președintele J. F: 
Kennedy respinsese viguros prezența rachetelor 
depuse de Hrușciov în Cuba, făcând tot ceea ce 
a fost posibil să fie ridicate, incluzând concesia 
de a îndepărta rachetele americane din Turcia. 
Voi proba cât de monumentală este miopia 
occidentală. În magazinul Politico se cere după 
expunerea acestor obiecții de către Putin , 
abandonarea oricărei cooperări și în schimb 
construirea ”a long term position of strength to 
stare Putin down” (o poziție pe termen lung 
care să-l pună jos pe Putin). Crima celui care 
trebuia pus la punct odată pentru totdeauna era 
aceea de a fi rejectat ”the post Cold-War 
European security arhitecture.” (arhitectura 
securității europene de după Războiul Rece). 
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Analiștii politici americani nu acceptă că după 
1990 Rusia s-a schimbat, proiectând asupra ei 
intenția recreării fostului ei impreriu, idee cu 
totul falsă, așa cum a arătat istoricul Steven F. 
Cohen (1938-2020) în remarcabila sa carte War 
with Russia?, (2019).  
 Neacordând nici un fel de credit 
obiecțiilor lui Vladimir Putin, țintuindu-l cu 
aroganța lor imperialistă, interlocutorii 
președintelui rus au ratat o șansă enormă de 
colaborare cu o mare putere, un continent de 
bogății naturale și o sursă de inspirație culturală. 
În 2007 la München el a spus luminatelor minți 
occidentale ceea ce ele trebuiau să știe că 
”Russia is a country with a history that spans 
more than a thousand years end has practically 
used the privilege to carry out an independent 
foreign policy”. (Rusia este o țară cu o istorie 
întinsă pe mai mult de o mie de ani și practic 
folosește privilegiul de a profesa o politică 
externă independentă). Adică le-a spus-o în față 
să nu mai dicteze Rusiei. Dar americanii și 
vesticii nu iau seama la aceste sublinieri, dovadă 
și tulburarea pusă la cale  în strâmtoarea 
Taiwanului. 
 A se observa că încă acum cincisprezece 
ani Vladimir Putin ca reprezentant ales al Rusiei 
a dat un avertisment serios SUA și Occidentului 
privind politica lor abuzivă în impunerea cu 
forța a unei securități europene menită să 
îngenuncheze Rusia, ignorând aspirația lui 
Mihail Gorbaciov spre o casă europeană 
comună sau chiar mărturisirea lui Vladimir 
Putin în speech-ul din 2007, când îl citează pe 
George W. Bush:  ”He (US President George 
W. Bush) says, ”I proceed from the fact that 
Russia and the USA will never be opponents 
and enemies again.” și Putin zice ”I agree with 
him”. (Plec de la faptul că Rusia și SUA nu vor 
mai fi din nou oponenți și dușmani) și Putin a 
întărit: eu sunt de acord cu el). Din partea 
Rusiei a existat destulă bunăvoință, încredere și 
speranță, dar, cei care doresc cu orice preț să 
pescuiască în ape tulburi, perseverează în 
greșeală. O politică belicoasă nu poate conduce 

la nimic bun pe această minunată planetă, 
singura pe care o avem.  
 Consecventă ideii sale că legile 
internaționale trebuie respectate, inclusiv 
statutul ONU ca autoritate supremă în 
reglementarea conflictelor între state, Rusia a 
inițiat operația militară în Ucraina, bazându-se 
pe charta ONU care aprobă o asemenea acțiune 
când este vorba de amenințare existențială și 
genocid. Genocidul s-a produs între 2014-2022 
(până în februarie) în Donbas, iar NATO, care 
și-a demonstrat nu o dată caracterul ofensiv, 
plasat în Ucraina ar fi reprezentat o perpetuă 
amenințare la adresa țării vecine. Puțin familiari 
cu istoria altor popoare, americanii au ignorat, 
ceea ce Henry Kissinger a subliniat și anume 
tradițiile istorice care leagă spațiul ucrainean de 
cel rusesc. Nu altceva ne lasă Vladimir Putin să 
înțelegem când mărturisește că n-a putut îngădui 
ca ”NATO forces to set foot on the soil of 
Crimea and Sevastopol, a land of Russian 
soldiers and sailors combat glory.” (forțele 
NATO să pună piciorul pe pământul Crimeii și 
Sevastopolului, un pământ al gloriei luptelor 
soldaților și marinarilor  -  Putin's Münich 
Speech 15 Years Later:  What Prophecies Have 
Come True, tass.com/politics/1401215).  
 A se ține minte că rușii își venerează 
istoria și când e cazul își dau viața pentru ea. Ce 
vom face oare noi românii la sfârșitul războiului 
ucrainean când știm că bucăți importante din 
trupul țării noastre au fost înșfăcate de Stalin 
sub privirea îngăduitoare a aliaților lui, pe 
atunci Marea Britanie și USA? Cum se va 
învârti acum istoria pentru noi și cât de capabili 
vom fi să ne susținem revendicările?  
 

Silvia Urdea 
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Țara Sfântă în flăcări și sânge 
 

 
 
Când am văzut imaginile șocante din 

Israel inima mea și sufletul meu m-au pus să 
strig în gura mare: Șalom, Israel, nu te lăsa! 
Brigăzile Al Quassam, aripa armată și dură a 
mișcării Hamas palestiniene au declanșat din 
senin o ofensivă de amploare armată pe sol, 
subsol, aer și uscat numită de ei Potopul de la 
Agrsa. Peste 5000 de rachete au fost lansate din 
Fâșia Gaza spre Israel în timp ce grupările 
armate au trecut granița prin aer, sol și subsol și 
au intrat în interiorul Israelului aproximativ 40 
de km în chibuțurile din regiune în care locuiau 
cetățeni evrei pașnici. Peste 600 de palestinieni 
înarmați cu arme automate din Afganistan au 
intrat în 14 zone locuite de evrei dar și la un 
festival de muzică a păcii în care erau și cetățeni 
străini iar imaginea cu fata împușcată în cap, 
trasă de păr și doar în chiloți îți vorbește de 
grozăvia acestor bandiți înarmați care nu se pot 
numi soldați. Au murit peste 100 de israelieni și 
au fost zeci de răniți. Teroriștii Hamas au 
pătruns în orașele istraeliene și au luat ostatici 
civili, copii, femei care poartă pe ei semne de 
violență, ce sunt abuzate sexual. De asemenea ei 
au pătruns în locuințe vandalizându-le și furând 
tot ce era de folos. La aceste barbarisme primul 
minstru Beniamin Netaniahu a declarat stare de 
război și a lansat operațiunea Săbiile de fier în 

care au murit 198 de palestinieni și au fost răniți 
1610 palestinieni. Israelienii au distrus și Turnul 
Palestinei din Gaza, o instituție mass-media de 
11 etaje în care acești ”neînfricați luptători”, 
după părerea mea acești lași luptători, au 
depozitat cu bună știință rachete și arme la 
parter și subsol. În celelalte instituții sau blocuri 
cu etaj au introdus ca scut viu femei și copii 
palestiniene dar nu i-au putut stăpâni și aceștia 
au fugit din calea bombardamentelor aviației 
israeliene. Din păcate în acel moment al atacului 
mulți români se aflau în pelerinaj în Israel pe 
urmele Mântuitorului nostru Isus Cristos. Am 
vorbit cu cei din Maramureș și în timp ce erau 
pe Via Dolorosa au sunat sirenele de urgență și 
au trebuit să se adăpostească în adăposturi 
antiatomice de beton cu sufletul îngrozit. Nu se 
așteptau ca vizitând popasurile prin care Isus 
Cristos a trecut începând de la Gabatum și până 
pe Golgota să audă sirenele de război. Imediat 
au început controalele, perchezițiile corporale și 
îngroziți, împreună cu preoții lor, au încercat să 
ajungă la hotel și apoi la aeroport. Am discutat 
cu un clujean care a trecut prin clipe de groază 
împreună cu grupul lui fiindcă momentul 
atacului l-a prins în Betleem, locul nașterii lui 
Isus Cristos, care se afla pe teritoriu palestinian. 
Au avut noroc că foarte mulți palestinieni au 
făcut facultatea în România pe vremea lui 
Yasser Arafat și simpatizau cu românii, așa că 
au trecut repede spre Israel. Pe drum au văzut 
un microbuz ciuruit de gloanțe cu toți ocupanții 
morți. Un medic român împreună cu familia a 
trecut granița dar alți copii cu mamele lor au 
fost uciși cu sânge rece. Doamne Dumnezeule, 
Doamne Isuse Cristoase, Sfântă Fecioară Maria 
ajută-i pe români să ajungă acasă iar poporul 
evreu să învingă! Foarte multe națiuni au 
arborat pe clădirile guvernamentale sau oficiale 
drapelul Israelului în semn de susținere și 
respect. Doamne apără Țara Sfântă! 
 

Dr. Mircea Frențiu 
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Renașterea identității naționale 
 
 Fiecare gânditor român a numit 
identitatea națională într-un anumit fel. Garabet 
Ibrăileanu: ”spirit românesc”, Mircea 
Vulcănescu: ”spiritualitate românească”, 
profesorul Rădulescu-Motru: ”românism”, 
Lucian Blaga: ”spațiu mioritic”. Pentru mine 
identitatea națională este legată de limba 
română, de cultura națională, de simbolurle 
naționale, imnul și steagul României, de 
teritoriul istoric în care trăim de peste 2000 de 
ani. Sigur că peste noi vine tăvălugul 
uniformizant și dizolvant al globalizării care ne 
obligă să ne negăm istoria națională, să nu-i mai 
cunoaștem pe martirii și eroii neamului, să ne 
trădăm menirea ca neam românesc în epoca 
globalizării. Omenirea a ajuns la cele mai înalte 
cote de prostie, nebunie și corupție și îmi pun 
întrebarea, ca român, de ce acest popor frumos 
și drept este atât de dezbinat, de ce în acest 
popor frumos și drept au apărut lașii, ticăloșii și 
trădătorii? Din păcate noi, românii, după o 
pandemie de doi ani ne simțim ca într-o imensă 
mașină de tocat care ne strivește țara și credința 
în Isus Cristos iar mass-media, asemenea lui 
Irod, împrăștie mesaje false care doresc să ne 
fure, din păcate și sufletul. Din 1989 încoace, o 
mână de oameni politici au vândut țara încet, 
încet, bucată cu bucată transformându-ne într-o 
jalnică colonie a occidentului și a FMI-ului în 
timp ce noi, poporul, privind hipnotizați la TV 
sau la alte forme de mass-media suntem spălați 
neîncetat pe creier și vorba lui Nero, de la pâine 
și circ și până la a da foc Romei, adică 
României, nu este decât un singur pas. Noi, 
cetățenii, trăim într-o narcoză continuă din care 
ar trebui să fim deșteptați de intelectualii 
neamului care din păcate tac, cu exceția 
președintelui Academiei Române, Ioan Aurel 
Pop. Și uluiți ne punem întrebarea: cine ne strică 
copiii și tinerii, cine ne strică familia, școala, 
societatea și ne-au schimbat obiectivele și 
valorile morale ale românismului? Dacă astăzi 
vorbești cu un tânăr, dar sunt și excepții totuși, 
îți spune că el are o singură valoare, banul, 

pentru el contează să aibă o meserie din care să 
câștige cât mai mult și cât mai repede pentru a-
și cumpăra o mașină ”bengoasă”, un adevărat 
aspirator de femei, excursii în străinătate și cât 
mai multe chefuri. Toate acestea ar dori să le 
obțină ușor, fără muncă grea și cinstită. Ce să 
facem? Care este drumul nostru, al românilor? 
Cu cât vom accepta  mai repede că vina este a 
noastră, a tuturor, vina colectivă, cu atât mai 
repede vom ști ce să facem. Să găsim ceva 
urgent ce ne poate uni atât pe românii din țară 
cât și pe românii din diaspora. Acest lucru este 
identitatea națională pierdută. Avem nevoie 
urgent de trezirea conștiinței naționale fiindcă în 
toți acești ani de la revoluție încoace am avut un 
contract social cu politicienii, adică cu cei ce ne 
conduc iar noi, românii, ne-am respectat 
contractul și i-am votat pentru o viață mai bună 
iar ei, vorba Elenei Udrea, după ce s-au văzut pe 
cai mari nu numai că nu și-au respectat 
contractul social cu noi dar ne-au trădat și ne-au 
vândut. Pentru a schimba totul din temelii este 
nevoie de noi toți românii și cei din țară și cei 
din diaspora. Așa se întâmplă când guvernele 
naționale sunt penetrate de cei care vor să ne 
jufuiască. Un președinte adevărat își sacrifică și 
viața pentru națiunea lui. Un președinte 
demagog își sacrifică națiunea pentru sine, 
pentru interesul lui personal sau de grup. Noi, 
românii, în fiecare timp ne-am găsit 
conducătorii adevărați începând de la Burebista, 
Decebal, Mircea, Vlad, Mihai, Brâncoveanu, 
Cuza, care și-au dat viața pentru această țară 
numită Maica România și pentru acest popor 
numit poporul român. Mă doare sufletul când 
văd foarte mulți români care nu știu că binele 
României nu ne-a picat din cer ci a fost înfăptuit 
de martirii și eroii neamului care în cele mai 
multe cazuri au fost trădați și și-au dat viața 
pentru acest pământ. Doamne îndură-te spre noi 
și dă-ne un președinte adevărat ca să facă din 
România Grădina Maicii Domnului! 
 

Dr. Mircea Frențiu 
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Răni pe suflet 
 
Dragii mei cititori, de peste 50 de ani 

lucrez pe continentul suferinței având mai mult 
de 10.000 de operații efectuate la Spitalul 
Municipal Blaj și am visat de multe ori ca pe 
lângă operațiile clasice să inventez o operație 
pentru a cicatriza rănile pe suflet. Ce sunt aceste 
răni pe suflet?  Le știți și dumneavoastră și vi le 
reamintesc: confruntarea cu o boală a propriei 
persoane, confruntarea cu o boală a persoanei 
sau a persoanelor iubite, decesul unor persoane 
din familie dar mai ales al părinților și Doamne 
ferește, a copiilor, atacuri fizice la persoane sau 
atac sexual, pierderea locului de muncă dar mai 
ales, în ultimul timp, batjocorirea bătrânilor în 
căminele sau azilele din România dar mai ales 
din jurul Bucureștiului. Nu știu ce să cred dar 
aceste răni pe suflet au crescut în progresie 
geometrică în pandemia care tocmai s-a terminat 
când morții noștri dragi au fost îngropați într-o 
pungă de plastic fără măcar să-i vedem sau să 
spunem o rugăciune la înmormântarea lor. Ce s-
a întâmplat și se întâmplă, din păcate, în 
continuare la miile de cămine de bătrâni de stat 
sau private dar și la centrele de copii abandonați 
sau cu handicap grav sunt strigătoare la cer. Ce 
am văzut în aceste cămine, m-a îngrozit. Bătrâni 
care stau în condiții mizere, care mănâncă o 
mâncare stricată, sunt bătuți și umiliți, cu urme 
de lovituri pe spate sau pe picioare, înfometați și 
zgribuliți. Doamne, ce oameni sunt aceia care 
pentru propriul amuzament le bagă în mâncare 
bătrânilor condimente picante ca apoi să-i audă 
strigând la WC sau în pamperși defecându-se: 
Doamne ce mă ustură și râzând ca niște idioți ce 
sunt. Asistente medicale care bagă în mâncare 
somnifere sau tranchilizante majore pentru ca în 
tura lor să nu fie probleme, să fie liniște. 
Asistente care înjură și care le spun bătrânilor că 
dacă nu ești cuminte te injectez de nu te mai 
miști două săptămâni de la pat. Bătrâni 
subnutriți, vineți de bătaie, plini de escare și răni 
la care cearceafurile se schimbă o dată la lună 

sau chiar mai mult. Legați de pat ca la Gestapo, 
atenționați să nu facă gălăgie iar dacă fac îi ia și-
i bagă la subsolul clădirii unde sunt ținuți două 
zile fără mâncare. De pamperși nu mai vorbesc. 
Sunt schimbați o dată la 9 zile cauzând acele 
escare de decubitus care zicem noi, medicii, că 
sunt rușinea asistentului medical. După anchetă 
unii dintre pacienți au ajuns la spital în stare 
gravă iar doctorii au descoperit în stomacul lor, 
prin gastroscopie, corpuri străine ca nasturi și 
mărgele deoarece probabil își mâncau propriile 
haine murind de foame. Eu nu înțeleg cum copiii 
lor, nepoții lor nu i-au vizitat în spital cel puțin o 
dată pe lună fiindcă mama noastră, tatăl nostru, 
bunica noastră stă țintă cu ochii la ușă și ne 
așteaptă pe noi, cei dragi, și din păcate așteaptă 
degeaba fiindcă cei dragi nu mai vin. Cine este 
de vină? În primul rând cei care conduc aceste 
cămine de bătrâni sau azile, cei care-i îngrijesc 
fie ei asistenți medicali sau infirmieri, 
economiștii care fură din hrana pacienților, dar 
mai ales noi, aparținătorii, fiindcă nu-i vizităm. 
Nu uitați dragi români că ei sunt acei oameni 
care înainte de 1989 au construit fabrici și uzine, 
drumuri și poduri, căi ferate, hidrocentrale mari 
și inegalabile și acum în loc să-i prețuim îi lăsăm 
ca pe niște obiecte pierdute la aceste azile sau 
case de bătrâni. Vina este a noastră, a tuturor dar 
și a ticăloșilor care au pus în operă această 
dramă a bătrânilor din România. Îți mulțumim 
Doamne că ai descoperit acest lucru, îi 
blestemăm pe cei care au făcut acest lucru și-n 
încheiere vă spun doar atât: țineți aproape de 
bătrânii României! 

 
Dr. Mircea Frențiu 
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Educaţie-Învăţământ 
Şcoala românească şi noile     discipline 

şcolare 
 
Noile discipline sunt o falsă problemă a 

școlii românești, spune Ioan Aurel Pop, 
președintele Academiei Române, într-o analiză 
postată pe pagina sa de Facebook. De ce are 
nevoie școala românească însă pentru a fi pe un 
făgaș normal? Academicianul a identificat 
câteva soluții. 

Iată analiza integral: 
O falsă problemă a școlii românești: 

noile discipline 
Extravaganțele acestei veri buclucașe 

continuă. De vreo săptămână, un site de știri 
menține în prim plan anunțul despre o nouă 
materie școlară care ar fu trebuit să fie predată 
începând cu anul 2022 în școlile din România: 
educația cinematografică. Aceasta „ar putea 
aduce beneficii incredibile asupra dezvoltării 
copiilor”. Evident, ar putea să fie și așa, dar de 
la dorință până la putință este cale lungă. 
Propunerea nu este singulară și a mai fost 
făcută, separat sau în contextul predării 
celorlalte arte în școală. Este greu de imaginat 
cultura generală necesară oricărui elev fără 
cunoștințe elementare de muzică, arte plastice, 
teatru etc. De ce nu și cinematografie? Din 
păcate, cu toată marea importanță a artelor în 
viața omului, în învățământul general nu se 
poate pătrunde foarte mult în detaliu, pe de o 
parte, iar specializarea elevilor de la vârste prea 
fragede este riscantă, fiindcă obturează tocmai 
pregătirea de cultură generală, pe de altă parte. 

Nu este prea greu să ne amintim ce 
propuneri de noi materii școlare s-au făcut în 
ultimii ani în România. S-a cerut imperativ, nu 
demult, educație sexuală în toate școlile, extinsă 
pe o perioadă de 12 ani sau chiar mai mult, 
pentru că elevii nu au cunoștințe în acest 
domeniu, pentru că-și încep viața intimă prea 
devreme sau prea târziu, pentru că trăiesc în 
promiscuitate, pentru că au copii la vârste 
adolescentine, pentru că nu deosebesc sexul de 

gen. S-a cerut educație financiar-bancară, 
fiindcă azi oricine are raporturi cu băncile, cu 
monedele, reale sau virtuale. Și mai importantă 
li se pare unora educația antreprenorială sau 
managerială, pentru că, în lumea de azi, oricine 
trebuie învățat de la o vârstă fragedă cum să 
deschidă o afacere, cum să dirijeze un grup de 
oameni, cum să facă o investiție și cum să 
obțină profit. Peste toate vine – în viziunea 
altora – protecția mediului înconjurător, 
combaterea poluării, a încălzirii globale. Ni se 
atrage atenția că degeaba știm să procreăm, să 
scoatem bani de la bancomat, să înființăm și să 
conducem întreprinderi lucrative, dacă lăsăm 
planeta de izbeliște, dacă tăiem irațional 
pădurile, dacă nu reciclăm deșeurile.  

Chiar dacă s-ar realiza la modul optim 
toate acestea, fără rezolvarea problemei unei 
nutriții sănătoase nu facem nimic. În consecință, 
o disciplină nouă legată de hrana noastră cea de 
toate zilele, de pericolele care ne pândesc 
(inclusiv alcoolul, drogurile) ar fi fundamentală 
în școli, deoarece elevii mănâncă nesănătos, 
preferă mâncare plină de conservanți, devin 
supraponderali. În fine, alții propun materii 
precum circulația pe drumurile publice (în 
România avem cei mai mulți accidentați și morți 
din Uniunea Europeană), igienă personală și 
publică (suntem cam certați cu apa, săpunul sau 
pasta de dinți), etică (dezvoltă simțul moral), 
estetică (formează gustul pentru frumos), șah 
(pentru gândirea logică), tehnici digitale (doar 
avem și un minister al digitalizării, pentru că 
lumea va trăi de-acum înainte tot mai mult 
online, în forme virtuale) etc. 
          Toate acestea sunt bune și frumoase, dar, 
dacă facem un calcul simplu, ajungem la 
concluzii complet nerealiste. Aceste noi 
discipline școlare (în număr de 12-13), propuse 
și enumerate aici fără epuizarea listei, odată 
acceptate toate – ele au toate o rațiune de a fi – 
ar conduce la 12-13 ore pe săptămână (dacă am 
socoti că o singură oră săptămânal este de ajuns) 
sau la 24-26 de ore pe săptămână (dacă fiecărei 
materii i s-ar rezerva câte două ore). În prima 
variantă, ar mai rămâne câteva ore săptămânal 
pentru materiile clasice, care ar urma și ele să se 
rezume la câte o singură oră pe săptămână. În 
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varianta a doua, cu 24-26 de ore deja ocupate, ar 
trebui renunțat la matematică, limba și literatura 
română, limbi străine, fizică, biologie, chimie, 
istorie, geografie, educație fizică etc. Unii ar 
spune că nu ar fi nicio pagubă, că doar aceste 
materii sunt depășite, inutile, de prisos. Ce rost 
mai are să știe absolvenții teorema lui Pitagora, 
volumul sferei, scrisul și cititul, Creangă și 
Eminescu, franceză ori spaniolă, mecanisme 
simple și vectori, compoziția chimică a materiei, 
viața plantelor și animalelor, Renașterea și 
umanismul, marile descoperiri geografice, 
deosebirea dintre Munții Alpi și Munții Anzi 
sau dintre limba latină și America Latină? 
Educația fizică s-ar salva, totuși, dar 
semnificația maximei latine „minte sănătoasă în 
corp sănătos” s-ar pierde.  Există mulți oameni 
astăzi, mai ales dintre reprezentanții noilor 
generații, care nu simt nici un fel de handicap în 
lipsa lor de cultură, în ignoranța lor, în mintea 
lor vidată în mod intenționat și care – educați 
pentru contingent și obișnuiți cu trăirea clipei – 
vor ca în școală să se dobândească nu 
cunoștințe, ci numai deprinderi, numai tehnici 
de viețuire și de supraviețuire, numai modalități 
de adaptare la mediu. 
  În esență, opoziția dintre planurile de 
învățământ considerate clasice și aplicate încă 
(în oarecare măsură) astăzi și programele 
școlare propuse recent este una falsă, aparentă. 
Contrapunerea, de exemplu, a istoriei față de 
protecția mediului este total lipsită de logică, 
fiindcă cele două realități se completează și, 
uneori, se suprapun. Cunoașterea prezentului 
oamenilor care au trăit în trecut (adică învățarea 
istoriei) înseamnă pentru orice elev dobândirea 
experienței de viață, în cadrul căreia intră și 
protejarea planetei, a apelor, a pădurilor, a 
aerului. La istorie se învață cum și de ce a 
început poluarea mediului, când s-au văzut 
primele semne negative, ce măsuri s-au luat, 
unde s-a ajuns până astăzi cu tulburarea 
echilibrului natural. La fel se întâmplă cu toate 
celelalte „educații” propuse așa de imperativ: 
educația „sexuală” începea odinioară de foarte 
timpuriu, în familie și în școală, încă de când 
elevul de clasa a cincea învăța la botanică 
înmulțirea plantelor, a celulelor, apoi la 

zoologie, înmulțirea animalelor, la anatomie, 
înmulțirea omului; tot aici se dobândesc și 
cunoștințele elementare de igienă. Adaptarea 
omului la viața curentă pe care o trăiește nu s-a 
făcut niciodată prin discipline practice care să le 
excludă pe cele considerate „teoretice”, ci prin 
teorie serioasă care să explice bine viața 
cotidiană. De aceea, a spune că matematica este 
inutilă, fiindcă elevii nu vor folosi niciodată în 
viață integralele sau limitele este un nonsens. 
Matematica este prezentă în toate fibrele omului 
contemporan, în toate evenimentele vieții 
cotidiene, dar ea trebuie studiată în școală ca să 
poată fi folosită. Altminteri devin problematice 
chiar măsurarea unui teren, exprimarea unui 
procentaj, regula de trei simplă sau 
transformarea hectarelor în kilometri pătrați. 
Veți spune că toate astea le face acum 
computerul. Fals! Le face omul cu ajutorul 
computerului, iar dacă omul face acest lucru în 
mod mecanic, fără să înțeleagă și să poată 
explica ce face, atunci omul contemporan a 
ajuns deja un mecanism, încetând să mai fie om. 

Din punct de vedere practic, pedagogic 
și metodic, orice disciplină școlară care are 
alocată o oră pe săptămână (sau, mai rău, o oră 
la două săptămâni) înseamnă doar pierdere de 
vreme. A-i asculta pe elevi și a le încheia medii 
la o materie cu o oră pe săptămână este o formă 
fără fond. La o oră pe săptămână, nu se poate 
face nici fixarea cunoștințelor și nici 
recapitulare, ceea ce îndeamnă la superficialitate 
și la formalism. Informația intră pe-o ureche și 
iese pe cealaltă. Iar a avea materii cu cel puțin 
câte două ore pe săptămână înseamnă a te 
rezuma la maxim zece discipline (mult mai 
puține la clasele mici). În cadrul acestor 
discipline – a căror utilitate și justețe a fost 
verificată cel puțin de la Renaștere încoace – se 
pot introduce orice fel de conținuturi (teme) care 
să le adapteze celor mai stringente nevoi 
actuale. De exemplu, la literatură, un elev nu 
mai poate citi toate romanele importante ale 
omenirii sau ale românilor și nici nu mai 
acceptă să preia mecanic opiniile criticilor și 
istoricilor literari și să le învețe pe de rost. Dar 
asta nu-i dă cuvânt să spună că literatura 
secolului al XIX-lea – de exemplu – este 
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desuetă și să pretindă în programele școlare 
texte sportive, reportaje despre catastrofe 
naturale, regulamente și instrucțiuni etc. în locul 
textelor literare. Lectura clasică se poate 
completa cu filmul inspirat din literatură (și se 
poate îmbina arta literară cu arta 
cinematografică). În locul textelor plicticoase 
din criticii consacrați, se pot face dezbateri și se 
pot ghida elevii spre descoperirea de către ei 
înșiși a sensurilor unui text literar. Dar nu se 
poate înlocui textul literar cu textul banal! 
Comunicarea – despre care se tot vorbește azi – 
nu are nevoie să fie materie în sine. 
Comunicarea se învață la toate materiile și mai 
ales la limba și literatura română, în cazul 
nostru. Iar a crede că o limbă se poate învăța 
temeinic fără gramatică este ca și cum ai spune 
că un chimist nu are nevoie de laborator și de 
experiențe în cercetările sale sau că un istoric se 
descurcă fără izvoare, dacă are imaginație. 
Toate acestea sunt elucubrații, ivite din 
necunoaștere, din teribilism (prelungit la unii 
dintre noi și la vârsta senectuții), din dorința de 
a epata, de a fi original, de a arunca tot ce este 
vechi la lada de gunoi a istoriei. 

Școala are rosturile sale care vin de 
demult și care se primenesc mereu, dar nu-și 
schimbă esența. A crede că disciplinele 
„clasice” trebuie acum abolite sau reduse 
drastic, pentru că ne obligă la aceasta 
modernitatea, societatea trepidantă în care trăim, 
schimbările năucitoare, reprezintă cel puțin o 
mare naivitate. Dar reprezintă câteodată și o 
lipsă acută de logică. Școala noastră nu are 
nevoie acum neapărat de schimbarea numelui 
materiilor, de introducerea de noi discipline 
încheiate cu medii trimestriale (semestriale), de 
cruțarea memoriei elevilor, ca să le fie mintea 
odihnită. Dacă crede cineva că fetele minore 
nasc înainte de vreme sau că își încep viața 
sexuală prea repede sau că nu respectă igiena 
sau că sunt surprinse traversând strada în afara 
trecerilor de pietoni etc. pentru că nu învață la 
școală nimic despre sex, despre nașteri, despre 
curățenie sau despre circulația pe drumurile 
publice, se înșală amarnic. Ele fac toate aceste 
lucruri fiindcă provin – în mare măsură – din 
familii dezorganizate, pentru că nu merg deloc 

la școală sau pentru abandonează școala după o 
clasă sau două. Adică pentru că nu beneficiază 
deloc de educație organizată. Aici este tragedia 
școlii noastre românești. Avem localități și 
medii sociale în care 20-30% dintre copii nu 
merg deloc la școală. Aceștia nu știu literele și 
nu pot să scrie și să citească, adică sunt 
analfabeți propriu-ziși. Apoi avem peste 40% 
analfabeți funcționali, adică din aceia care citesc 
cu oarecare greutate, dar nu știu ce citesc. 
Ignoranța provine din lipsa de exercițiu, din 
gramatica puțină și prost făcută (fapt pentru care 
se concentrează prea mult asupra recunoașterii 
literelor, silabelor, cuvintelor), dar și din 
necunoașterea noțiunilor. Prin urmare, prima 
grijă a noastră ar trebui să fie școlarizarea 
tuturor copiilor și prevenirea abandonului 
școlar.  

Altă grijă ar trebui să fie asigurarea 
tuturor școlilor cu învățători și profesori buni, 
bine pregătiți. Cum să fac limba și literatura 
română cu un „profesor” care abia și-a luat 
bacalaureatul, dacă l-a luat? Cum să aibă 
profesorul și directorul de școală un statut 
respectat în comunitate, dacă primarul îl 
amenință, în fața elevilor și părinților, cu 
destituirea? 

Aș zice că școala noastră are nevoie – 
înainte de înlocuirea materiilor vechi cu unele 
noi – de măsuri drastice organizatorice, de 
reașezarea ei pe un făgaș normal, bine arătat 
nouă de Spiru Haret, de Petru Poni și chiar de 
Mihai Eminescu (care a fost o vreme inspector 
școlar). Firește, anii au trecut și școala este 
obligată să țină pasul cu viața, dar nu aruncând 
peste bord valorile reale în favoarea unora 
iluzorii. Iar programele europene, naționale sau 
locale de educație sunt foarte importante, dar nu 
de ele ducem lipsă în primul rând, ci de 
aplicarea legilor existente, de scoaterea 
educației din statutul de cenușăreasă, de tratarea 
cu seriozitate a școlii. Altminteri, vom distruge 
fără bombe și pandemii, dar pas cu pas, acest 
popor. 
 

                           I. A. Pop 
Preşedintele Academiei Române 
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Arte. Thalia 
„Afire” 

 
  Doi prieteni  Leon (Thomas Schubert) și 
Felix (Langston Uibel)  pornesc într-o vacanță 
de „creație” către  locuința  marină a tatălui lui 
Felix. Dar casa e deja ocupată de Nadia (Paula 
Beer), o ființă efervescentă și misterioasă care 
ziua vinde  înghețată, iar noaptea face amor 
intens și zgomotos cu salvamarul Devid (Enno 
Trebs).  
   „Afire”, ultimul film al regizorului 
german Christian Petzold, câștigă Marele 
Premiu al Juriului, Ursul de Argint, la Berlinala 
(2023).  
  Pelicula se derulează sub semnul focului, 
debutând cu o atmosferă tensionată, apăsătoare. 
Pe drum, motorul ia foc, un semn de rău augur. 
Ȋn apropiere, pădurile sunt incendiate. Cei doi 
prieteni o pornesc pe jos cu bagajele prin 
pădure. Din intimitatea relației, a trântei induse 
de așteptarea tensionată a lui Leon - tulburat de 
răcnetele mistreților ce presimt apocalipsa  - cei 
doi prieteni par un cuplu de gay. Felix e un 
Goldmund frumos, atlet, mereu jovial, cu poftă 
de viață, un artist ( pregătește un portofoliu de 
fotografii pentru admiterea la școala de arte),  
Leon pare un Narcis mental, critic, mereu 
nemulțumit, ce cochetează cu arta scrisului, 
infatuat cu cel de-al doilea roman al său, aflat în 
șantier de creație. Ȋn fapt, referința la  romanul 
lui Herman Hesse  se reduce la motivul 
călătoriei,  ce semnifică căutarea de sine, a 
expresiei creatoare și legătura ei intrinsecă cu 
viața și trăirea autentică,  pentru că „cuplurile” 
se reașază surprinzător în matca lor (Devid – 
Felix, Leon – Nadia).   
  Christian Petzold deschide cu Undine 
(2020) și continuă cu Afire  seria filmelor 
dedicate elementelor primare. Ne așteptăm ca 
următorul său film să fie unul de „aer” sau de 
„pământ” sau poate că restul elementelor, aflate 
mai puțin într-o relație agresiv dihotomică, nu 
vor polariza interesul artistului. Pentru că „apa” 

este și în actualul film la fel de pregnantă ca 
„focul”: un element benefic, protector, antidot al 
focului.  Marea trimite vânturi care să gonească 
focul din pădurile din proximitate și imaginea ei 
servește ca inspirație lui Felix. Dacă în Undine, 
Petzold propune o abordare mitologică a 
elementului „apă”, „Afire” este un manifest 
poetic. Condiția artistului e  abordată din 
multiple perspective: originea sau punctul de 
plecare al creației, lejeritatea vizavi de munca  
ca activitate fizică sau intelectuală, înțeleasă 
complet diferit de cei doi prieteni.  Munca 
devine un  element identitar al ființei, sugerând 
fazele formării artistului.  
  Vizionarea filmului la Societatea de 
Film de la Lincoln Center este urmată de un 
interviu cu artistul. Autorul mărturisește cum, 
abia târziu, a realizat nota  auto-biografică a 
peliculei. O  revelație onomastică asociază  cel 
de-al doilea film al său, „Cuba libre” și cea de-a 
doua carte a lui Leon „Club Sandwich” – pentru 
că cele două sintagme (titluri) sunt  tipic 
relaționate  în societatea de consum. Dacă prima 
carte a lui Leon și primul film al lui Petzold au 
reprezentat  un mare succes, a doua creație a 
autorului și a  personajului său  se vor un 
veritabil eșec (deși regizorul admite că totuși 
filmul s-a bucurat de oarece succes.)  
  Petzold propune un film de atmosferă, 
reliefat pe motive ca  vara și vacanța cu 
aventurile și  iubirile ei  de circumstanță. Ȋn 
interviu, autorul subliniază că acest gen – 
abordat intens în cinematografie, oferind 
exemple remarcabile, ca Sommaren med 
Monika (O vară cu Monika, de Ingmar 
Bergman) - practic a dispărut din 
cinematografia  germană odată cu hitlerismul, 
iar creatorii de producții estivale au părăsit 
Germania înainte de război. 
  „Roter Himmel” (Cerul roșu)  este titlul  
în germană al filmului, reliefat pe  imaginea 
emblematică a cerului invadat de focul pădurilor 
pe care eroii îl observă de pe acoperișul casei de 
vacanță. Ei se află între  cer și pământ, acolo 
unde Paradisul se suprapune cu Infernul, iubirea 
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se întâlnește cu moartea, arta se întâlnește cu 
sufletul. 
  Petzold mărturisește că preferă titlul în 
limba engleză celui german. „Afire” pare mai 
adecvat,  cu toate conotațiile lui: anflamat, 
pasional, înflăcărat, ... însumând aspecte 
simbolice sau literale ale  „focului”, sugerate în 
peliculă. Ȋntregul univers e cuprins de „foc” și 
toate personajele se luptă cu focul, sunt „afire”; 
focul pădurilor incendiate, cerul e de foc, marea 
e iluminată de focul bacteriilor bioluminiscente.  
Animat de focul iubirii pentru Nadia, Leon, în 
căutarea slovei de foc, e istovit de focul creației, 
focul morții îi mistuie pe cei doi iubiți (Felix și 
Devid) îmbrățișați în eternitate, Helmut 
(Matthias Brandt), editorul lui Leon, are focul în 
pântece (suferă un năprasnic atac, fiind bolnav 
de cancer). Elementul „foc” este cromatic și 
plastic dublat de culoarea roșie.  Rochia Nadiei 
este roșie, tractorul pe care-l aduce Devid, ca să 
recupereze mașina din pădure, este vopsit într-
un roșu strident, rachetele de badminton ale 
tinerilor au rame fluorescente ce noaptea lucesc 
într-un roșu psihedelic.  Lumea devine un 
purgatoriu: mai întâi motorul mașinii care ia 
foc, focurile din cer sunt descoperite de pe 
acoperișul casei, focurile aleargă spre Leon când 
pornește prin pădure spre spitalul unde este 
internat Helmut;  prin fața lui, mistreții gonesc 
în toate direcțiile.  
  Focul este elementul  preponderent și 
manifestarea lui este Leon: vulnerabil, volatil, 
mistuit de  iubire, îndoieli și nesiguranțe, după 
cum apa liniștită, luminoasă, răcoritoare îl 
exprimă pe Felix, artistul relaxat, iubitor de 
mare, de viață, și pasional în iubire. Felix 
descoperă pe plajă arta portretului în fotografie, 
pozând din spate și mai apoi din față aceeași 
oameni care privesc transfigurați marea. Leon 
discreditează gestul artistic, susținând că cel 
fotografiat va privi în obiectiv, și nu la mare.  
După dispariția lui Felix, Leon îi dedică noua 
carte auto-biografică, despre experiențele trăite 
la casa de vacanță. La sugestia lui Helmut, 
cartea va include fotografiile făcute de Felix pe 
plajă. Fotografiile vin în perechi, un portret din 

spate – indică relația personajului  cu marea -  și 
perechea lui din față -  sugerează un posibil 
dialog cu marea. O singură poză, din spate, nu 
are pereche. Ȋn ea, Leon recunoaște profilul 
Nadiei – ce  rămâne astfel o prezență enigmatică 
în biografia creatorului, aproape volatilă, o idee 
– ce reprezintă sensul  și materia inefabilă a 
creației. Misterul pozei ascunde enigma 
feminității și deopotrivă ne lasă să ghicim la ce 
se gândește Nadia -  și tocmai asta as vrea să fie 
arta fotografiei.  

Leit-motivul muzical al peliculei  „in my 
mind” (cu grupul austriac Wallners – un voiaj 
caleidoscopic și senzual între iluzie și realitate) 
corespunde profilului psihologic al eroului, ce 
pare că nu realizează ce se întâmplă în jurul lui: 
strălucirea și efervescența verii, iubirile 
pasionale, apocalipsa pădurilor incendiate, 
extincția animalelor, boala terminală a 
editorului său. Leon trăiește într-o falsă realitate 
reliefată pe idiosincraziile lui mentale.  

Simbolistica numelor dă cont de profilul 
personajelor. Ȋn onomastica biblică, „Leon” e un 
simbol al puterii lui Dumnezeu, revelația 
credinței este aici revelația artei scrisului ce se 
obiectivează  doar după experiența vieții. Leon 
este  constipat, imposibil, frizând comicul sau 
ridicolul, dar el ascunde sensibilități și o anume 
forță  - pe care Nadia o intuiește - dar care 
trebuie cultivată, muncită. Numele „Nadia” 
exprimă ca și personajul speranța (cuvânt de 
origine slavă), dar și  delicatețea, fragilitatea 
(etimologia lui arabă). Nadia e încrezătoare, 
pozitivă, dezinhibată, iubește viața și literatura. 
Detașarea, zâmbetul fermecător și spiritual al 
Nadiei (în interpretarea extraordinară a Paulei 
Beer ) trimite la personajul Liz (Julie Christie) 
din filmul lui John Schlesinger, „Billy Liar” – 
personaj care trăiește precum Leon în lumea 
minții lui. Ca și Liz, Nadia este o zână bună ce 
trezește și reorientează eroul pe traseul 
reconciliabil al vieții și al artei. Helmut, un 
spirit puternic, carismatic, e protector și 
încurajator în raport cu Leon, în consens cu 
etimologia numelui său germanic. Devid e o 
variantă saxonă a numelui biblic David (cel 
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unanim iubit). Iubit de femei și de bărbați 
deopotrivă, mai întâi de Nadia – cu care-și 
petrece nopțile, tulburând somnul lui Leon - 
apoi de Felix într-o relație fulgerătoare și 
intensă. „Felix” este un nume biblic, desemnând 
fericirea. Felix este un tip vesel, o fire generoasă 
și liberă, de artist. Relația dintre sexualitate și 
iubire este echivocă, în consens cu revelarea 
graduală a personajelor.  Sexualitatea se impune 
ludic și năprasnic, dar iubirea e gravă și 
enigmatică, legătura lui Devid cu Nadia nu 
comportă drame pentru niciuna dintre părți. 
Devid,  invitat de Felix la masă, fabulează istorii 
fascinante despre el însuși. Leon, gelos, îl 
provoacă, încercă să-l minimalizeze, cerând 
relații despre profesiunea lui. Devid, cu trupul 
său atlet și sculptural – parcă clădit de 
Michelangelo însuși - se plimbă gol prin curte 
după noaptea de amor cu Nadia, stârnind invidia 
și gelozia lui  Leon care doarme afară, înfășurat 
ca o mumie,  pentru a se proteja de insecte și de  
zgomotele orgastice din camera vecină. Mereu 
egal cu el însuși, Devid rămâne prietenos vizavi 
de Leon, nu reacționează la indelicatețile lui. În 
fapt, toate personajele acestui demers îl 
înconjură pe Leon cu atenție și solicitudine, 
ignorându-i  firea dificilă și ieșirile agresive. Ele 
reprezintă „îngerii celor patru vânturi” (  primii  
patru arhangheli, după prorocul Ezechiel) ce 
veghează asupra lui Leon, protejându-l.  
  Scena centrală a peliculei este cina între 
prieteni, la care participă și editorul lui Leon. Ȋn 
dialog cu Helmut, Nadia  își revelă adevărata 
profesiune (de cercetător literar). Recită de două 
ori – ca pe un laitmotiv - un poem al lui 
Heinrich Heine, „Asra”,  ce se instituie ca o 
clarviziune a  morții cuplului, Felix și Devid. 
Tânărul sclav din tribul Asra devine pe zi ce 
trece tot mai palid, privind la fata sultanului ce 
sosește zilnic la fântână - pentru că în tribul său 
, cei ce iubesc trebuie să moară. Poemul trimite, 
în  același timp, la moartea simbolică, a 
transformării lui Leon, care-o privește în fiecare 
dimineață pe Nadia, prin geam, cum își încalecă 
bicicleta spre lucru,  sau îi spionează pe furiș 
dormitorul, agenda cu desene și însemnări.  

Leon devine tot mai depresiv, irascibil și 
stângaci vizavi de iubirea nerostită și imposibilă 
pentru Nadia. Cu aceeași ocazie, Nadia vorbește 
despre teza ei de doctorat, cu  referințe la  
nuvela lui  Heinrich von Kleist’s „Cutremurul 
din Chile”.  Romantismul cinic al celor două 
producții literare - ce relaționează „iubirea” de 
cuplu și cea de Dumnezeu cu moartea cuplului 
și deopotrivă cu moartea credinței - este 
reproiectat de regizor  într-o viziune modernistă. 
Ȋn interviu, Petzold ne spune că nu este interesat 
de aspectul romantic al iubirii, dar aceste 
referințe fac prin contrast  aluzie la  o lume ce 
nu mai are timp sau disponibilități să iubească și 
doar experiențele în extremis, catastrofele 
trezesc ființa la esențele și sensul ei existențial.  
Petzold este mai degrabă interesat de procesul 
de devenire sau instalare a  iubirii. 
Transfigurarea ființei în proximitatea iubirii 
echivalează cu o moarte simbolică, sublimată în 
moartea iminentă a sclavului din poemul „Asra” 
sau  în incidentul cauzat de focurile devastatoare 
din „Afire”. 
  Filmul îmbracă narativ forma compozită 
a melodramei, cu elemente referențiale de 
suspans și horror, dar în fapt înscrie o manieră 
simbolistă de a fixa un spațiu de idei, cu 
incursiuni de artă poetică – anecdotic ilustrate în 
interviul cu autorul ce a urmat spectacolului.  El 
se derulează în tablouri pline de poezie, reliefate 
în cromatica  elementelor: albastrul intens al 
apei,  orizontul roșu și, în final – potopul la 
ralanti-  ninsoarea estivală cu cenușă – ce 
anunță  sosirea iminentă a dezastrului. 
                     

    Roxana Pavnotescu 
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Poezii pentru copii 
Poezii pentru copii 

 

 
 
Crinul 
Cupe grele, înălțate, 
Cu aripile pudrate 
De polenul greu și dulce, 
Că de-abia îl mai pot duce 
Albinuțele în zbor... 
Floare de vis și de dor! 
Crin ales, imperial, 
Răspândești val după val 
Un parfum ce te îmbată, 
Floare zveltă și înaltă! 
Floare cu petale mari, 
Vizitată de bondari 
Și de fluturii sprințari. 
Floare de adus în dar 
La icoane, drept ofrandă 
În buchete de lavandă 
Și fire de busuioc, 
Să sfințească om și loc! 
 
Crăițe  
Am adunat, trezită-n zori, 
Crăițele gălbui, pestrițe, 
Ca niște rochii de fetițe, 
Le-am așezat într-un ulcior.  
Parfumul lor, deși sfios, 
Se răspândi prin încăpere, 
Lăsând un aer ca de miere 
Și un poem mic și pufos.  
Crăițe cu petale crețe, 
Din abundență răsărite, 
Dar prea adesea ocolite  
Și prea lipsite de tandrețe.  
Cu chipurile lor modeste, 

Cu frunze mici și înfoiate, 
Îmbobocite, revărsate  
Dintr-o prea galbenă poveste. 
 
Levănțica 
Levănțică, surioară, 
A miresmelor comoară, 
Violet și albăstrie, 

Floare din copilărie! 

Prin cearceafuri presărată, 
Pe sub streșini agățată, 
Prin albume vechi presată, 
Modestă și delicată! 
 
Lăcrămioara 
Din zori și până-n seară 
Micuța lăcrămioară 
Își leagănă comoara 
Cu clinchetu-i ușor. 
Căpșoare delicate, 
De frunze apărate, 
Bobițe atârnate; 
Ce diafane flori! 
Cu albul de mireasă, 
Cunună de crăiasă, 
Prin iarba crudă, deasă, 
Mi-am împletit în zori. 
În cupe mititele 
Stau zâne subțirele 
Și strâng în păhărele 
Al florilor nectar. 
Ce zumzet de albine 
În dimineți senine! 
Plutesc miresme fine 
Dintr-un mărgăritar... 
 
Garofița 
Garofițe cu rochițe, 
Cu volanele pestrițe, 
Adunate în buchete, 
Încrețite și cochete. 
Garofițe parfumate, 
Gingașe, par desenate 
De condeie iscusite, 
Cu forme meșteșugite! 
Țesute-n ii românești, 
Cu nesaț să le privești, 
Flori de țară, de grădină, 
Ca să-ți facă viața lină! 

                             Daniela Ghigeanu 
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             Zâna Florilor de Cireș 
 
Un pui de zână mică, suavă și sprințară 
Își va primi coroana de aur astă seară, 
Alaiul de steluțe, de gâze, licurici, 
De fluturi, de rădaște, de tinere furnici 
S-a perindat prin ierburi, prin crengi și peste apă 
Să vadă ce se-ntâmplă cu zâna cea de-o 
șchioapă! 
Căci șapte ani va face și va primi în dar: 
Putere, strălucire și-aripi de zbor hoinar! 
S-au adunat în taină, la sfat, în miez de noapte, 
(Poiana cu narcise părea un Rai de șoapte), 
Cinci zâne din livada cu meri și nuci veniră 
Pe Ana s-o primească în cânt suav de liră. 
Dar ea-i doar o fetiță, o zână mititică, 
Nu știe protocolul dar nu îi este frică. 
În noaptea asta sigur că zâne surioare 
Îi vor sufla pe aripi un praf de sărbătoare 
Ea va primi putere să facă lucruri bune 
Și tot așteaptă-n taină să vin-acea minune. 
S-a îmbrăcat. Rochița din perle mici de rouă 
Scântei aduce-n iarbă, sclipiri de lună nouă 
Un voal din tot parfumul bobocilor de floare 
Îi cade peste umeri, ca spuma-n val de mare 
E mlădioasă, vie și-atât de delicată 
Când vine și pășește prin iarba parfumată. 
Dar îi lipsește, uite, o floare în cosiță 
Și ea nu știe care ar fi din grădiniță, 
Mai potrivită, oare, bănuți de păpădie? 
Dar Ana nu se-ndură să-i rupă din câmpie. 
Un trandafir cu floarea-i ușor catifelată 
Pe fată o îmbie dar ea-i îngândurată 
Că în potirul florii de aur stau în tihnă 
Trei fluturi de mătase ce și-au găsit odihnă. 
Într-o narcisă doarme un bondărel micuț, 
Nu-i strică somnul dulce că e așa drăguț! 
Să rup-o crizantemă, un mac sau o crăiță, 
Și floarea să și-o prindă cochetă, în cosiță? 
Vă întrebați cum oare pot crește împreună 
Și ghiocei, narcise, bujori și mătrăgună, 

Cum păpădia scaldă în aur toată valea, 
E primăvară, toamnă? Sau vara ține calea? 
Într-o poveste totu-i posibil știți și voi 
Că anotimpul nostru-i așa cum îl vrem noi! 
Sunt iriși și lalele, ciorchini de iasomie, 
Bujori și maci și-i plină de flori acea câmpie. 
Dar Ana nu se-ndură să rupă nici o floare 
Iar zânele-o așteaptă și-i cere fiecare 
S-aleagă și-n cosiță să-și prindă iute floarea  
Să poată-ncepe iarăși cu toții sărbătoarea. 
Văzând-o așa gingașă, cu sufletul curat, 
Chiar Pui de Vânt în taină prin crengi s-a 
strecurat 
Și-un ram în plină floare i-a scuturat de sus 
Sub ploaia de petale trec zânele-n apus, 
Iar părul Anei are puzderie de stele 
Petale mici și albe dansează între ele 
Și-o zână-i strigă-n treacăt, venind înspre măceș 
Vei fi chiar Zâna Bună a Florii de Cireș! 
Iar Ana își primește din praful fermecat 
Sclipirea cea de taină, cea de argint curat, 
Și va zbura voioasă de-acum, cu bucurie, 
Prin toți cireșii rodnici, crescuți pe-acea câmpie! 
Le va vorbi în taină, prin crengi, în miez de 
noapte, 
Și va avea în grijă s-avem cireșe coapte, 
Iar tu, când vei alege din pom perechi, perechi 
Și îți vei pune-n joacă cireșe la urechi 
Să știi că Zâna Ana le-a îngrijit pe toate 
Să fie rumenite, să fie parfumate, 
Iar noaptea când cireșul adoarme liniștit,  
Ea îl îmbrățișează, el simte că-i iubit. 
Prin crengi ea se strecoară ca o lumină vie 
Și fructele zemoase se coc în bucurie! 
 

Tincuţa Horonceanu Bernevic 

102

Prag de lume An IV (2023) Nr. 14



Generaţia tânără 
Gardienii Poveștilor 

 

În care vă spun cum am ajuns Gardian al 
Poveștilor 

 

 
 
  Am cincisprezece ani. Citesc. Râd. 
Scriu. Plâng. Am sentimente. Asta sunt eu. Nu 
mă pot schimba. Am sensibilitate așa că, dacă 
din întâmplare sunteți niște mici poeți, 
împărtășiți cu mine poeziile voastre. 
  Locuiesc într-o casă care nu-i nici mare, 
nici mică. E o casă simplă, numai mantia de 
lemn o deosebește de altele. 
  Deși ambii părinți lucrează în domenii 
apropiate care folosesc cifrele, acestea nu prea 
sunt prietenele mele. N-am zis niciodată că 
urăsc matematica, însă părțile cu cifre pur și 
simplu mă depășesc. Cât despre geometrie, deși 
am reușit să desenez corpurile geometrice, 
uneori, pur și simplu, nu văd cerințele. 
  Lăsând toate acestea deoparte, citesc de 
când mă știu. Am amintiri vagi despre un joc ce 
viza deprinderea cititului, dar în afară de asta 
nu-mi amintesc nimic. Din copilărie, am în mine 

o voce care îmi spune tot timpul ce să fac și la 
ce să folosesc cuvintele. 
  Povestea mea începe într-o zi de vară, 
atât  de călduroasă încât tricoul mi se lipea de 
trup.  
  Citeam. Cartea începu deodată să fâlfâie 
și simții că mă cheamă. Dar cum aș fi putut intra 
într-o carte? 
  Deodată, ceva m-a luat pe sus. Orașul s-a 
îndepărtat tot mai tare. Zburam. Zburam departe 
și-mi era teamă că n-o să mă mai întorc. Și-n 
același timp mă gândeam la Toader din 
„Sfârlează cu fofează” de Victor Ion Popa. Cât 
de mult și-a dorit el să ajungă aviator și cât de 
sus zbura el cu sfârleaza lui! Însă odată a căzut 
și s-a sfărâmat tot. Așa eram și eu, numai că nu 
știam unde aveam să cad. Sau DACĂ  aveam să 
cad.  
  Vântul de miazănoapte m-a dus departe 
și într-un târziu s-a oprit. Am aterizat într-un 
oraș plin de case scunde la periferie, iar apoi cu 
cât înaintai se zăreau case de toate felurile. 
Unde eram oare? Să fi fost într-o altă lume? 
Iată, un alai se apropie de mine. Băiatul 
înconjurat de gărzi n-are mai mult de 
optsprezece ani.  
  Bună ziua, spune el sfios. Și bine ați 
venit! 
  Cine ești tu să mă întâmpini așa? i-o 
întorc eu. 
  Regele, cine altcineva? zice băiatul mirat 
că nu-l cunosc. 
  Regele. Super. Am de-a face cu regele. 
Oare care rege? Să fie oare Carol I care a 
obținut independența României? Sau așa să fi 
arătat Regele Ferdinand la optsprezece ani? 
  Cum te cheamă? îl întreb ca să lămuresc 
odată treaba asta cu regii. 

Arthur. 
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  Atât mi-a trebuit. Am avut o revelație.  
Era regele Arthur din cartea cu același nume 
scrisă de scriitorul englez T. H. White. Și 
atunci, deodată, mi-am dat seama unde mă aflu. 
Eram în Lumea Poveștilor. Aproape leșinasem. 
Nu-mi venea să cred că numai gândul mă 
adusese aici. Am căutat din ochi cartea prin care 
intrasem. Și minune, ia-o de unde nu-i!   

Dispăruse. 
Vreau să mă întorc acasă. N-ai văzut 

cumva o carte? l-am întrebat pe Arthur, însă, din 
păcate, băiatul a clătinat din cap. 
  Știi ceva? Hai cu mine, a zis el apoi. E 
ziua mea și mi-ar plăcea să vii și tu.  
  Am refuzat invitația din start, nu puteam 
sta acolo nici măcar o secundă, însă fără cartea 
mea nu aveam cum să mă întorc. Și acolo am 
rămas. Arthur m-a dus la hotarele regatului și 
m-a făcut Gardianul Poveștilor. Treaba mea era 
să mă asigur că fiecare poveste are un final 
fericit. 
  Locuiam într-o căbănuță și, la urma 
urmei, nici n-aveam nevoie de mai mult. Aici 
puteam scrie în voie. 
  În prima seară, am deschis un caiet nou-
nouț și am scris pe prima pagină: „Isprăvile 
cetei Diavolescu”. Apoi, am dat pagina și am 
scris: „Capitolul I. Omul din noi. Ascultă-ți 
inima”. Habar nu aveam ce greșeală mare 
făceam.  
  Așa au trecut câteva luni. Într-o zi, un 
incendiu a cuprins pădurea și hotarul. Fumul m-
a învăluit și înainte să-mi dau seama ce se 
întâmplă mi-am pierdut cunoștința. Gemeam. 
Au trecut câteva ore bune și apoi m-am simțit 
ușoară ca un fulg și o voce mi-a spus: 
  Sunt aici. Liniștește-te. Bea. 
  Mi-a dus la gură un lichid maroniu. Ceai 
de plante. Am deschis ochii.  
  Cine ești tu? am întrebat. 

  Un cititor-călător, a răspuns personajul, 
apropiindu-se. 
  Și te cheamă Apolodor? 
  Nu. Promiți că n-o să râzi dacă-ți spun 
numele meu? 
  Promit. 
  Ei bine, numele meu e...Anca. O să te 
ajut. Vom salva Lumea. O să fie bine. 
  Pleacă. N-am nevoie de ajutorul tău. Fac 
ce vreau. 
  Dar personajul face ce spune Scriitorul.  
  Și dacă Gardianul e și Scriitor? zic eu, 
aruncându-i un manuscris făcut harcea-parcea. 
  Îl ridică și citește. 
  Ăsta-i numele meu, zice apoi. 
  Brusc, îmi dau seama. 
  Eu te-am adus aici. Iartă-mă. 
  Să te iert? Vom salva Lumea. O să te 
ajut. Ți-am spus. 
  Tu? Pe mine? Și ce ai de gând? 
  Nu știu. 
  Ei, vezi. Lumea asta moare sub ochii 
noștri. Depinde de noi ce facem să o salvăm. 
  Tu ești Scriitorul, tu să-mi spui ce facem. 
  Așteptăm. Deocamdată nu știu. 
Așteptăm și vedem. 
  Așteptăm. Bine zis. Cea mai bună idee. 
Și ce facem până atunci? 

- Ce știm mai bine. Eu scriu, tu faci ce 
vrei. 

  Eu cânt. 
  Bun. La treabă, deci. Tu cânți și mă 
inspiri, eu scriu. 
  Iată-ne. Ăștia suntem noi. Doi Gardieni 
singuri, în căutare de inspirație. 
  Cum să salvezi o lume care moare 
  Au mai trecut așa câteva luni. Eu scriu, 
ea cântă. Și abia apoi, când într-o zi ploioasă am 
pus ultimul punct și am închis caietul, iar ea a 
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lăsat să se scurgă și ultimul sunet al ultimului 
cântec, mi-a venit o idee. 

- Haide, i-am spus, apucându-mi geaca 
de ploaie și încălțându-mi bocancii cu șireturi 
buclucașe. 

-  Unde mergem? m-a întrebat. 
-  Vezi tu. N-am timp de explicații. 

  M-am îndreptat cu pași repezi spre 
marginea hotarului, unde nu apucasem să merg 
până atunci. 

Acolo înconjurată de copaci o clădire 
impozantă cu geamuri mari și vitralii era Sediul 
Gardienilor. 

-  Ce-ai de gând să faci aici? 
- Ce am, ce n-am, mi-a venit o idee și nu 

mă las. 
-  De la ce? m-a întrebat ironică Anca. 
-  De la romanul meu, îi răspund, de data 

asta vorbind serios. 
- Nu mai spune! Ce, scrii romane și-ți 

vin ideile așa, una-două? 
- Așa, exact așa cum zici. Mai bine taci 

și ajută-mă. Ai auzit de iubire? 
-  Ce-i cu ea? 
- Iubirea asta-i de mai multe feluri: 

iubirea dintre oameni, iubirea familiei, iubirea 
dintre om și animal și, nu în ultimul rând, 
iubirea și bucuria de a cunoaște. Aceasta din 
urmă e cheia salvării lumii acesteia. 

- Cu alte cuvinte..., începe Anca, dar nu 
termină, fiindcă nu știe ce să spună. 

- Cu alte cuvinte, dacă am mai găsi 
cititori pasionați în lumea de unde venim, am 
salva și această lume. Dacă lumea citește, 
personajele trăiesc veșnic. Din păcate, însă, 
mulți dintre cei pe care i-am cunoscut înainte să 
ajung aici au lăsat cărțile să putrezească și le-au 
înlocui cu telefoane mobile. Noroc că mai există 
pe lume și oamenii aceia numiți anticari. De 
acolo îmi cumpăram mare parte din cărțile 

citite. Cât despre edituri, ele au preferat să 
vândă cărți comerciale. Așa că tot un fel de 
tehnologizare e și asta. 
  Am luat o bucată de hârtie și am scris: 
„Nu vă opriți. Salvați Lumea. Nu ne lăsați să 
murim nici pe noi, Gardienii, dar nici pe cei care 
trăiesc aici. Avem nevoie de voi. Nu putem face 
mai mult. Cealaltă jumătate e numai a voastră, a 
cititorilor. Faceți ce știți, numai scăpați-ne de la 
ananghie și nu lăsați focul tehnologiei să ne 
mănânce. Era cât pe ce să mor.” 
  -   Ce vrei să faci cu ea? m-a întrebat 
Anca. Nu te-am salvat eu? 

-  Ba da, dar nu-i de ajuns o singură 
persoană ca să salvăm lumea. O să trimit biletul 
ăsta în lumea oamenilor și sper ca, măcar acum, 
să găsim puțin sprijin. 

-  Și dacă nu funcționează? 
-  Dacă nu funcționează, încercăm din 

nou, n-am de gând să mă las eu. Nu când e 
vorba de literatură. 

-  Și dacă nu o să mai ai nicio idee? 
-  Dacă nu, mai am nici o idee, întreb alți 

scriitori. 
-  Bun plan. 
-  Pentru că ei trăiesc prin personajele 

lor. 
- Și ce ai de gând? Să umbli teleleu până 

dai de un personaj? 
- Teleleu-neteleleu, deja l-am găsit. E 

aici. Uite-l, zic, aruncându-i un volum jerpelit în 
brațe. 

Citește: „Cireșarii. Constantin Chiriță.”. 
-  Cu ce ne ajută? mă întreabă apoi. 
-  Ascultă-i mesajul. Vibrează. O auzi? 
-  Ce vrea să spună? 
-  Niciodată să nu-i lași pe alții să-ți 

zdrobească personalitatea și să nu-ți lași 
prietenii la greu. 

-  Bine, fie. Să o facem. Dă-i drumul! 
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Am lăsat biletul să zboare și am zâmbit. 
Știam eu ce știam.  
 
  Echipa salvatoare 

În tot acest timp, în lumea oamenilor, se 
petreceau următoarele. Departe, neștiută de 
nimeni, se afla o casă ce aducea mai mult a 
conac. Era un  orfelinat, iar în el locuiau șapte 
fetițe de vârste apropiate: Dana, Adela, Alexa, 
Denisa, Victoria, Laura și Carina. Locuiau aici 
de când se știau și nu-și aminteau să fi văzut 
altceva în afară de împrejurimile orfelinatului. 
Se aflau în grija doamnei Anamaria și nici nu-și 
doreau mai mult. 

Orfelinatul avea o cameră ai cărei pereți 
erau plini de cărți de sus până jos. Fetele iubeau 
momentele în care, obosite de atâta joacă, se 
puteau cufunda în minunatele lumi ascunse între 
paginile cărților. Fiecare avea o lume preferată 
în care revenea iar și iar. Și nu lipseau niciodată  
de la povestea de seară, deși erau îndeajuns de 
mari ca să poată citi singure. Mama Ana le 
spunea de fiecare dată când își încheia povestea: 
„Tot ce vă spun aici se putea întâmpla în 
realitate”. Ele o credeau și le-ar fi plăcut ca tot 
ce închipuia mama Ana acolo, în mintea  ei, să 
se întâmple în realitate.  

Într-o  zi, după ce obosite de la atâta 
aruncat cu mingea la coș, se retraseră, după 
obicei, în bibliotecă, se ivi următoarea 
problemă: ce să citească azi? Le citiseră pe 
toate, nu-și aminteau să fi rămas vreuna în care 
să nu fi poposit până atunci. 

Milioane și milioane de lumi pline de 
farmec, cu vrăji, vrăjitori și vrăjitoare, toate 
având, însă, un final fericit. Exista, oare, pe 
lumea asta o poveste care să nu aibă un final 
fericit? Poate că da, dar ele n-o știau. 

Dana scoase dintr-un ungher în care nu 
mai umblase niciuna până atunci o carte veche, 
cu filele îngălbenite. 

-   Cartea asta, am aflat de la Mama Ana, 
se afla în coșul în care m-au găsit. Mi-a  mai 
spus că are ceva special așa că să n-o deschid 
până când nu sunt pregătită. E timpul. 

Fetele încuviințară din cap. Erau 
pregătite. Orice le-ar fi adus cartea aceea, 
bucurie sau necaz, erau pregătite. Nu conta dacă 
nu se mai întorceau.  Se aveau una pe alta. 

Dana deschise cartea. Restul se aplecară 
peste umărul ei ca să vadă mai bine. Ce văzură 
le făcu să înmărmurească. Cartea conținea o 
singură imagine. Și-n imagine era înfățișată o 
grădină de trandafiri de toate culorile. Iar în 
mijloc două punctișoare se puteau observa cu 
ochiul liber.  

Mirate, priviră în continuare imaginea. 
Așteptau să apară ceva scris, câteva cuvinte să 
le lămurească de ce era atât de specială cartea 
aceea. Și deodată, putură citi: „Nu vă opriți, 
salvați lumea.” 

Fetele se priviră una pe alta. Oare chiar 
erau pregătite? Pregătite să lupte cu Răul care 
pusese stăpânire pe lumea aceea? Ce puteau să 
facă ele, niște fetițe de zece- unsprezece ani?  

- S-o facem, zise Dana închizând ochii. 
Atunci, imaginea se lumină. Lumina le 

cuprinse pe fete, le îmbrățișă precum Mama 
Ana atunci când avea nevoie de afecțiune. Ce 
blândă era lumina aceea! Unde le ducea? Nici 
una dintre ele nu știa și nu știau nici pentru ce. 
Li se părea că totul e un vis, că nimic nu-i  
aievea, că dorm și că dimineață se vor trezi în 
brațele mamei Ana și vor uita tot. 

Nu-și închipuiau ce ave să urmeze. 
Habar nu aveau că ele urmau să fie cele ce vor 
salva Lumea Poveștilor.                 

Melania Ccrnuta 
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Poeme 
 

 
 
Robi între anotimpuri 
noapte de aprilie. 
o stranie ninsoare pătrunde prin ramuri, 
sărutarea mincinoasă a zăpezii, 
suflarea ei rece, perfidă  
pe obrazul de floare al cireșului.  
 
semănatul din noapte, 
pluguri de sticlă ce troznesc 
cu clinchet pe pământul reavăn  
trupurile de fum ostenite 
ale bătrânilor semănători 
duc ultimele rămășițe ale iernii.  
 
"cine seamănă poezie 
își va culege sufletul" 
spune corbul filosof 
păzindu-i pe semănători 
ca pe niște robi 
prinși între florile delicate ale magnoliei 
și gheața cea aspră, 
le veghează munca sisifică 
precum un gardian 
pușcăriașii în haine identice, ponosite.  
 
"sunt puține cuvinte de spus 
mai bună e acum tăcerea", 
cugetă corbul în sinea lui 
se mai aude doar sunetul fulgilor 
ce cad pe câmpul gol 
dintre iarnă și primăvară. 
 
Cafeneaua cuvintelor 
salvarea noastră va  
veni în ziua când  
cuvintele toate se  

vor adăposti de  
ploaie și frig  
în cafeneaua cu miros  
de vanilie și cerneală 
a poemului 
și vor sta laolaltă.  
 
atunci, fiecare cuvânt 
își va elibera  
de sub faldurile hainei  
fluturele pe care 
îl ține ascuns 
și fiecare fluture 
va țâșni prin pereții  
cafenelei, de unde-și 
va cerne nectarul 
ce-l poartă pe aripi 
peste sufletele cititorilor. 
 
Alegerea 
în peisajul zilei 
mohorâte de ianuarie 
în mesteacănul cu scoarță de nea 
au poposit trei corbi  
de smoală;  
 
privesc cu tristețe spre colivia 
în care doi papagali îmi întind 
două bilete 
unde mă va duce destinul?  
 
s-ar putea să mă trimită 
cu o candelă de argint  
în trunchiul alb al mesteacănului  
ca-ntr-un adăpost 
pe patul de roze 
dintr-un hotel de lux 
unde cameriste sunt fluturii 
sau să mă exileze  
corb alături de cei trei corbi 
pribegi printre ramuri.  
 
trebuie să aleg 
papagalii nu mai au răbdare 
spre ce viață să mă-ndrept? 
 
 

                 Tudor Ṣtefan Goţia 
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Debuturi 
Destin 
 
Firul de iarbă, umbrit 
de coama unui mac, 
şoptea dis-de-dimineaţă 
către stropul de iarbă: 
“Eu nu cunosc nici forma, 
nici firea Fiinţei, 
nici felul speranţei... 
Şi scopuri n-am, 
iar idealul mi-e străin.” 
Nu pot să mă dedic fericirii 
şi nici să-mi cer nemurirea 
nu pot, prin urmare, fir de iarbă, 
umbrit sub coroana unui pom, 
aştept fără iluzii să fiu 
tăiat de coasa destinului. 
 
Omul de lut 
 
Omul de lut se alcătuieşte greu, fără liant, 
căci pe lângă argilă, nisipul uscat, 
strecurat fără voie în matriţă, 
îi dă mereu o altă formă. 
Mi-e greu să-l refac şi să-l coc, 
căci n-am nici o normă. 
De teamă să nu se facă sticlă, 
îl duc departe la umbră... 
 
Şi îi arăt calea de suflet, 
dictată de creator, într-un exces de simpatie. 
Mi-l închipui pe un castel de nisip, 
pe plaja din Coasta de Azur a Speranţei... 
şi-l las acolo. 
 
Ceaiul 
 
Se ia apă din cer şi se pune pe frunze, 
apoi se împrăştie imperceptibil, 
printr-o concentrare a minţii, 
în ceaşca indiferentă a naturii, 
ceaiul vieţii, subtil. 
Încerc timid să ancorez corabia 
speranţei în a timpului vâltoare, 
păşesc apoi pe pietrele-ascuţite 
ale ţărmului de la Gura Portiţei. 
Încerc să evadez din mine, 
din închisoarea trupului meu, 
în timp ce sorbiturile mirifice 

se impregnează în celule nevăzute. 
După ultima-nghiţitură, 
ţâşnec din lumea materială, 
cu toată puterea sufletului meu. 
Părăsesc această lume cabotină, 
de care n-am avut, poate, 
niciodată prea multă nevoie. 
Abia acum îndrăznesc 
să cred în libertate. 
 
Devenire 
 
Culeg la nesfârşit florile, 
apoi le arunc spre cer, 
din mai-iunie spre noiembrie. 
Culeg apoi cu nesaţ fructele: 
de cireş, de măr, de păr 
şi toamna de prun. 
Apoi, iarna, arunc şi adun 
câteva litere, din lume, spre lume. 
Ele se aşază într-o întrebare: 
- Unde sunt Oamenii? Cu „O” mare. 
Aş întreba ploaia, în timp ce colora pădurea, 
cu lacrimi de zeiţă, îndrăgostită de-un vânător. 
Întregul EU în acest UNIVERS, 
mă numesc şi mă definesc cu fiecare picătură. 
În fiecare atom, în fiecare fiinţă, vietate sau 
plantă, 
ascult tăcerea adâncă a Pământului, 
din care răsună o melodie cu note înalte: 
„- Unde sunt Oamenii?” 
Am auzit şi-n CER aceeaşi întrebare... 
Şi deodată a apărut unul şi apoi altul şi 
Univers după Univers, Lume după Lume, 
şi toţi mi-au spus, cu literă mare, 
că-şi doresc un Om, cu „O” mare, 
căci sunt părţile unui MULTIUNIVERS în 
mişcare. 
Izolat într-o galaxie de diamant diform, 
eu am ştiut cum să fac, să mă transform, 
şi-am evoluat într-o floare 
sau poate eram o părticică mişcătoare, 
despre care nu aveam nicio idee, 
doar simţeam că sunt o FIINŢĂ VIE, 
misterioasă, stranie, pustie, 
ciudată împletire de spirit, materie şi energie. 
 
Dezvoltare personală 
Când eram bătrân, 
îmi doream să-nţeleg 
şi să spun tuturor 
cuvintele înţelepciunii. 

108

Prag de lume An IV (2023) Nr. 14



Pe aripile maturităţii, 
mi-am adus aminte de bătrâneţe, 
şi cântam cu îndrăzneală, 
pragmaticul efect al faptei. 
La tinereţe m-am îndrăgostit 
de vise, de flori, de frumuseţe, 
speram să-mi împlinesc în viitor 
zborul auriu al copilăriei. 
Acum sunt copil şi vreau să rămân aşa, 
să nu cunosc alte clipe dezvoltatoare, 
să nu capăt conştiinţa timpului şi a morţii, 
ci să-mi îmbrăţişez permanent şi profund 
FERICIREA NAŞTERII. 

 
 

 
 

Ana 

Ca într-o poveste, scurtă poveste, 
o fată a fost odată şi încă mai este. 
Cu zâmbet diafan, în amurgul cu flori de gheaţă, 
cu râs curat, topind a lumii ceaţă. 
Ne-am întâlnit, romantic, pe o alee, 
eu foc bătrân, tu sclipitoare scânteie. 
Şi-am parcurs, în paşi de vals, al cuvintelor 
fond, 
am disecat şi am tăiat al esenţelor rond. 
Şi împreună, pe nesimţite, profundă zidire, 
am transformat câteva zâmbete în râs sănătos, în 
nemurire. 
Ne-am despărţit, cu o strângere de mână, 
cu gânduri hazlii, cu inima plină. 
În gând, mi-am spus aproape sfios: 
„Când Apusul se leagă cu Răsăritul, e atât de 
frumos!” 
Într-un templu păgân, mă-nchipui, mă-nchin 
doar ţie, fecioară de vis, cu zâmbet divin. 
De ce să-mi caut idoli, idei, teorii, 

pe care gânditorii nebuni le predică pustii, 
când tu fecioară, cu corp de felină, 
îmbraci printr-un hohot de râs, o odă divină. 
Ana, închizi în tine atâta poezie, 
şi tu nu ştii, şi nimeni n-o ştie. 
Dar sper ca-n parfumul de seară 
să râdem adânc, din iarnă spre vară. 
Şi dacă aş putea, aş vrea să închei această 
poveste, 
aşa cum începe de brusc, aşa se sfârşeşte. 
A...n...a, a...n...A, a fost şi încă mai este, 
o fată cum n-a fost nici în poveste! 
 
Comprehensiune 
 
Simţi cum înscrie fiecare adiere de vânt 
în sufletul tău un mirific cuvânt. 
Auzi cum îţi vorbeşte cuminte 
Universul rătăcit în cuvinte. 
Înţelegi cum îţi cântă un pom: 
„Te iubesc, că m-ai plantat, bunule OM.” 
Vrei să simţi cum vibrează fericit în finit 
universul minţii tale infinit. 
Şi atunci, ce să-ţi cer eu? 
Să-nţelegi, să-nţelegi, dragul meu, 
cum te creşti şi devii, în sfârşit, 
un om, un Om Fericit. 
 

Dumitru Moldovan 
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Rebus literar 
PAŞA HASSAN 

 
Pe vodă-l zărește călare trecând 
Prin șiruri, cu fulgeru-n mână. 
În lături s-azvârle mulțimea păgână. 
Căci vodă o-mparte, cărare făcând, 
Și-n urmă-i se-ndeasă, cu vuiet curgând, 
... (1; 2 cuv.). 
 
[…] 
 
Hassan, de mirare, e negru-pământ; 
Nu știe de-i vis, ori aieve-i, 
El vede cum zboară flăcăii Sucevei, 
El vede ghiaurul că-i suflet de vânt 
Și-n față-i puterile turcilor sânt 
... (4; 2 cuv.). 
 

Dar iată-l! E vodă, ghiaurul Mihai; 
Aleargă năvală nebună. 
Împrăștie singur pe câți îi adună, 
Cutreieră câmpul, tăind de pe cai 
El vine spre pașă: e groază și vai, 
... (7; 3 cuv.). 
 
[…] 
Și-n ceasul acela Hassan a jurat 
Să zacă de spaimă o lună, 
Văzut-au și beii că fuga e bună 
Și bietului pașă dreptate i-au dat, 
Căci vodă ghiaurul în toți a băgat 
... (10; 3 cuv.). 
 
Vatra, Bucureşti, nr. 23, 1894 

 
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 
1              
2              
3              
4              
5              
6              
7              
8              
9              
10              
11              
12              

 
Celelalte definiţii: 2) Părţi ale corpului omenesc – Vas de metal în care se fierbe apă pentru ceai. 
3) Cu aspect de aripă (bot.) – Persoană căsătorită. 5) Partea exterioară a unei roţi – Orăşel în Spania. 
6) Ana Ene – Mineral alb sau roşu, folosit la zugrăveli şi în tăbăcărie – Posezi – Sosit la urmă! 
8) Ieşirea din scenă! – Localitate în Armenia – Poftă de joc la copii (reg.). 9) Oraş antic fenician – 
Creangă – Primele discuţii! 11) Închisă la culoare – Impresionaţi. 12) A se uni – Provocat. 
VERTICAL: 1) Zăpadă – Lichid incolor, inflamabil, folosit ca solvent. 2) Locuitor dintr-un judeţ 
transilvan – Substanţă vâscoasă. 3) Coroană papală – Scoate jarul din sobă. 4) Desfăşuraţi în 
lungime – Şcoală filosofică indiană. 5) Esenţă de arin! – Drum de străbătut. 6) Nenorocire – 
Localitate în Spania. 7) „Asociaţia de Studii Astrologice şi Eneagrama” (siglă) – În aer liber. 8) 
Balustradă a unei scări – Planetă a sistemului nostru solar. 9) Carte bisericească cu predici – Îşi 
duce casa în spinare. 10) Slăbiţi de energie – A se înghesui (reg.). 11) A da o culoare mai vie unei 
ţesături – Mişcat în valuri. 12) Femeile de la botez – Spaţiu închis. 13) Actriţă – Înfricoşat (reg.). 
Dicţionar: ALAT, AISA, SIGĂ, ELAR, TYR, ZAS, BUI, SAIT. 

 
CRITIC LITERAR 

(Dublu rebo eliptic: (4) + (5) = 7) 
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PRAG DE LUME – 13 
– Retrospectivă rebusistă de Eugen Deutsch şi Serghei Coloşenco – 

 
 
ATRACŢIA UNIVERSALĂ 

– Acrostih – 
 
Porneşte, lansată spre stele, 
Racheta cu suflete pure 
Alături de inimi fidele 
Gonind către claruri obscure 
 
Decoru-i aproape o carte 
Ecoul ajunge departe. 
 
Legenda oferă speranţă 
Uimite ca bobul de spumă 
Mişcat de o clasică ştanţă 
E-un bulgăre mândru de humă.  

NUMĂRUL REVISTEI 
(Rebo eliptic anagramat: 4 + 4 + VXXXX = 12) 

 
 

   
 

 
MEMBRU DE ONOARE ŞI FONDATOR 

(Biverb eliptic anagramat: 
 6 + XXXR + XXTXX = 6,7) 

 

        
 

 

UN OM ÎNTRE OAMENI 
(Metagramă anagramată: 

XXXAXXXX – XXX  XXXOX) 
 

Oamenii cu inima deschisă, 
Ce oferă tot ce li se cere 
Din prag de lume, cu plăcere, 
În publicaţia ce-i scrisă 
Sub o baghetă fermecată 
De cititori apreciată. 

 
   ӿ 

(Biverb meta-anagramat:  
XXG + XAXXX = 3, 5) 

 I O 
 

                                             

DEZLEGĂRI: Numărul revistei: TREISPREZECE (ştir + cepe + verze); 
Membru de onoare şi fondator: MIRCEA FRENŢIU (mercur + fier + titan); 
Un om între oameni: ION TODOR (donatori; dog + raton); Titlul revistei: 
PREDEAL, RUTENIU, AFORISM, GĂMĂLIE. PRAG DE LUME. Prezenţe: 
COPII, PÂRVU, BLAGA, MUGEA, TODOR, ATEUL, MĂLIN, SLUTĂ, 
ROMAN, POEME. PREG DE LUME; ELENA PÂRVU (leu + panteră); 
ARISTOTEL PILIPĂUŢEANU (pitulice + notatiţă + peruş); Când: PRAG DE 
LUME (prună + migdale); Lucian Blaga: O TOAMNĂ VA VENI (motan + 
oaie + elan); Mircea Vaida-Voevod: PASĂREA SURĂ; Prezenţă lirică: 
LORENA CRAIA (Ralea + Cioran); Ultima rubrică: VITRINA CU CĂRŢI 
(Vraca + Ţiriac + Niţu). 

 
TITLUL REVISTEI 

 
ORIZONTAL: 1) Localitate pe Valea Prahovei. 2) Element chimic din 
familia platinei. 3) Cugetare enunţată într-o formă concisă. 4) Partea 
îngroşată la un capăt al băţului de chibrit. 
VERTICAL: 1) Te întâmpină la intrare. 2) Lenjerie de corp. 3) Veche 
divinitate egipteană. 4) Oraş în Siria. 5) „European Network for 
Intergenerational Learing” (siglă). 6) „Australian Industrial Systems 
Institute” (siglă). 7) Univers. 
 ӿ 

Rasterele: Titlul revistei (4, 2, 4) 
 

 1 2 3 4 5 6 7 

1        
2        
3        
4        
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PREZENŢE 
 

1) Acestora Daniela Ghigeanu 
le-a dedicat versuri (p.109), iar 
Tudor Goţia două fabule. 2) 
Prezenţă la rubrica „Aniversări. 
Comemorări” cu o spovedanie 
cu bucurie intitulată „Vremi şi 
vremuri” (Elena). 3) Poetul de 
la p.1 cu „O toamnă va veni” 
(Lucian). 4) Autorul cărţii „Io al 
doilea”, analizat de Ion Noja la 
pp.14-16 (Toma). 5) 
Redactorul-şef al revistei, 
despre a cărui carte, „Lecturi la 
liberă alegere” a scris profesorul 
din Oneşti, Aristotel 

Pilipăuţeanu (pp.17-19). 6) Volumul lui Gheorghe 
Dăncilă de la p.52. 7) Autorul volumului „Sub geana 
însângerată a asfinţirii”, prezentat de Ironim Muntean în 
pp.66-68 (Dumitru). 8) Faţa din poezia „Din Almanahul 
de la Gotha”, de Mircea Vaida-Voevod (p.49). 9) Specie 
a genului epic cultivată de Ioan Popa în pp.69-76. 10) 
Creaţiile lirice semnate de Mircea Vaida-Voevod, 
Roxana Pavnotescu, Elina Adam şi Tudor Goţia (vezi 
cuprinsul). 
 

LUCIAN BLAGA 
(Criptografie meta-anagramată:  
5 + XXXE + LXX = 1, 6, 2, 4) 

 V V 
 

     

1      
2      
3      
4      
5      
6      
7      
8      
9      

10      

„La umbra cărţilor în floare” 
(Biverbe meta-anagramate: 

3 + XXXTXXX = 5, 5) * 
 V 
 

  
_________________ 
* Prezintă romanul „Inelul cu smarald” al Oliviei 
Mândruţiu Rusu şi „Vitrina cu cărţi”. 

* * *  
(XXXXXXCX + XXXXTXXX + 5 = 9, 12)* 
 A L 
 

 
________________ 
* Prezintă volumul lui Ion Todor „Lecturi la liberă 
alegere”, 2017. 
 

CÂND… 
(Triverb eliptic anagramat:  

XXXNX + XIXXXXX = 4, 2, 4) 
 

Când steaua-i gata să apună 
Şi-auzi cum tunete răsună 
Poţi fi în prag de voie bună 
Sorbind o lacrimă de prună. 
 
Când vezi în lume-atâta jale 
Şi nu eşti bun la osanale 
Încerci să scapi de angarale 
Gustând dulceaţă de migdale. 
 

ULTIMA RUBRICĂ 
(Triverb eliptic anagramat:  
XXXXA + 6 + 4 = 7, 2, 5) 

 

   
 George  Ion Gelu 

PREZENŢĂ LIRICĂ * 

(Biverb anagramat:  

5 + 6 = 6, 5) 

 

  

 Mihai Emil 

 

 

       
  

 

MIRCEA VAIDA-
VOEVOD 

(Biverb: 7,4) 

 

P R   
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Varia 
Cleopatra și „problema originii ei  

africane” 
           

 
 
Era Cleopatra o regină neagră?  
Un serial documentar produs de Netflix 

care o prezintă pe regina Cleopatra a VII-a  ca 
fiind o femeie de origine africană de culoare a 
stârnit controverse  în Egipt, în primăvara  
anului 2023. Acest documentar  este semnat de  
Jada Pinkett Smith iar actrița care joacă în rolul 
Cleopatrei a VII-a, este interpretată în serial de 
actrița britanică  de culoare  Adele James.  
  După lansarea trailerului, spun 
comentatorii, mulți egipteni au condamnat 
întruchiparea Cleopatrei.  Potrivit,  hotnews.ro  
însuși ministrul egiptean al  Antichităților, Zahi  
Hawass, a declarat că documentarul falsifică 
istoria menționând că „Cleopatra era de origine 
greacă, ceea ce înseamnă că avea pielea 
deschisă, nu neagră”.   

Actrița Adele James a reclamat că a 
primit comentarii răutăcioase care includeau 
insulte rasiste. În apărarea actriței vin  cei care 
susțin că identitatea mamei Cleopatrei nu este 
cunoscută, iar istoricii spun că este posibil ca ea, 
sau orice strămoș de sex feminin, să fi fost o 
egipteancă autohtonă sau din altă parte a 
Africii.  

Nu-i așa că puțin vă pasă  dacă Cleopatra 
are origine africană sau nu ?                           

Cleopatra a fost regină. A fost zeiță - 
„noua Isis”. A cucerit liderii militari cei mai 
puternici ai vremii: întâi pe Cezar, apoi 
Antonius. A visat să domnească peste un mare 
imperiu oriental, care ar fi readus la viață 
cuceririle lui Alexandru. La început a guvernat 
cu tatăl ei,  cântăreț la  flaut, Ptolomeu XII – 
Auletul, și mai târziu cu frații ei, Ptolomeu XIII 
și Ptolomeu XIV, cu care s-a căsătorit după 
obiceiurile egiptene. Căsătoriile între frați erau 
considerate un lucru normal, acestea fiind 
întâlnite cel mai des în familiile domnitoare.  

Despre dinastia Ptolemeică  se cunoaște 
că este o dinastie care a condus Egiptul între 
305-30 î.Hr. A fost întemeiată de Ptolomeu I 
Soter, general  grec al lui Alexandru Macedon, 
care a primit Egiptul în urma unui compromis 
între generalii și satrapii din Imperiul lui 
Alexandru Macedon, compromis realizat după 
moartea acestuia în capitala Babilon în anul 323 
î. Hr. Perioada Egiptului ptolomeic se încheie 
odată  cu moartea ultimei suverane Cleopatra a 
VII și cucerirea acestui teritoriu  de către armata 
romană, devenind astfel provincie a Imperiului 
Roman. În limba greacă „Cleopatra”   înseamnă  
„ gloria tatălui”, însă se pare că numele ei nu a 
fost ales chiar bine întrucât „ preferata tatălui” 
în familie ar fi fost Arsinoe, sora cea mică. 
Cleopatra era de o frumusețe nemaiîntâlnită, 
inteligentă și avea un glas plăcut. Era singura 
din familie care a învățat egipteana, vorbea de 
altfel șapte limbi și era mult mai iubită de către 
cetățeni decât Ptolomeu, fiind declarată fiica lui 
Ra ( zeul soarelui)  astfel fiindu-i mult mai ușor 
să-și dezvolte autoritatea. Când tatăl său  a murit 
în 51 î.Hr., Cleopatra și fratele ei Ptolomeu al 
XIII-lea  s-au căsătorit și au fost desemnați 
succesori pentru a conduce Egiptul, dar regatul 
a căzut curând  într-o perioadă de război civil.  
În acea vreme războiul civil roman a ajuns în 
Egipt. Pompei cel Mare înfrânt de Iulius Caesar  
în Grecia a fugit în Egipt căutând adăpost, însă a 
fost ucis de agenții lui Ptolomeu al XIII-lea ( 
anul 47 î. Hr. ) . Caesar a ajuns în Alexandria și, 
după ce a descoperit moartea dușmanului său, a 
decis să refacă ordinea în Egipt.  Roma 
exercitase un control din ce în ce mai mare 
asupra regatului egiptean, astfel încât Cleopatra 
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a căutat să-și atingă scopurile politice intrând în 
grațiile lui Caesar. Scena în care Cleopatra 
reușește să treacă de gărzile regale și să ajungă 
la Palatul din Alexandria, înfășurată într-un 
covor, fiind oferită drept cadou lui Caesar a 
devenit celebră. După unele surse Caesar avea 
pe atunci 52 de ani iar Cleopatra – 21 de ani. 
Bernard Simiot  în cartea sa „Suez 50 de secole 
de istorie” vorbește  despre  această tânără de 
numai optsprezece ani de care a fost mișcat 
poate  pentru prima oară în viața sa Iulius 
Caesar.  Se  pare  că după numai o zi distanță 
Cleopatra și Caesar erau deja amanți. Cei doi  ar 
fi plecat împreună  într-o croazieră pe Nil, timp 
de două luni. Cleopatra rămâne însărcinată.  Fiul 
lor  a fost botezat Ptolomeu al XV-lea  și a fost 
supranumit Caesarion, adică „ micul Caesar”.  

Regina Egiptului se instalase la Roma, 
dincolo de Tibru, într-o casă splendidă. Prezența 
străinei  stârnea inevitabile bârfeli pe 
coridoarele senatului, unde lumea șușotea că  
Caesar, numit dictator pe viață,  dominat de 
amanta sa, avea de gând să se proclame faraon 
și să se instaleze la Alexandria. Tot de la autorul 
cărții despre Suez, Bernard Simiot aflăm și 
următoarele curiozități : „ Dictatorul ( Caesar ) 
surâdea la auzul acestor trăncăneli, în vreme ce 
o anumită intelighenția ( intelectualitate) nu 
pregeta să frecventeze casa Cleopatrei, unde se 
organizau serate foarte agreabile cu Cicero, 
interlocutor strălucit, Pollion, scriitor tot atât de 
bun pe cât era de brav soldat, Virgiliu, poet deja 
recunoscut, tânărul Horațiu, care recita primele 
sale versuri și adevăratul stăpân ala casei, cu 
mintea zumzăind mai mult ca întotdeauna de 
proiecte.”    Începuse să circule  zvonuri în toate 
cercurile :„ Caesar se va căsători cu Cleopatra, 
va pleca în Asia cu legiunile sale, va restaura 
monarhi, deci va desființa vechile valori 
republicane…” Caesar are un comportament de 
megaloman, alimentează el însuși bârfelile, nu 
ține  seama de prevenirile poliției, refuză să fie 
însoțit de o gardă personală.    

„La 15 martie 44, el ( Caesar) cade sub 
loviturile de pumnal ale unor conspiratori, care 
pretind că salvează republica. Unul dintre 
conducătorii lor, Brutus, este pare-se mai 
periculos decât ceilalți: scrie eseuri asupra 

virtuții.” ( pg. 164 din  cartea Suez – 50 de 
secole de istorie).  

Roma intră din nou în război civil. 
Marea competiție la tronul Romei  era între 
Octavian, fiul adoptiv al lui Caesar, Marc 
Antoniu, un general puternic și Lepidus, om de 
stat  roman. 

Antoniu a fost cel care a preluat 
administrația provinciilor estice din Imperiul 
Roma, el a chemat-o pe  Cleopatra la Tarsus, în 
Asia Mică pentru a răspunde acuzațiilor potrivit 
cărora ar fi susținut dușmanii acestuia, iar el 
dorea ca lucrurile să fie clarificate. Cleopatra își 
dorea un aliat din Marc Antoniu, așa cum îi 
fusese înainte Caesar.  Inspirată ajunge la 
Tarsus într-o magnifică barjă, costumată în 
Venus, zeița iubirii la romani. Reușește să-l 
seducă pe  Marc Antoniu și după scurt timp s-a 
întors la Alexandria împreună cu acesta. Marc 
Antoniu  se va căsători cu Octavia, sora lui 
Octavian, dar îi va dărui  Cleopatrei  pe cei doi 
gemeni, Cleopatra Selene și Alexandru Helios..  

După întoarcerea victorioasă din 
Armenia în anul 34, Antoniu  a dat ordin să se 
organizeze o paradă în Alexandria, în timpul 
paradei în dreapta sa se afla Cleopatra, aceasta 
fiind proclamată noua Isis. Ca parte a visului 
său de domnie greco-romană, Antoniu s-a 
proclamat Noul Dionysos. ( Mythologica.ro ) 
După plecarea lui Antoniu, Cleopatra timp de 
patru ani se dedică exclusiv treburilor, armatei, 
marinei, administrației tezaurului. Când primi 
mesajul prin care Antoniu îi cerea să vină să se 
întâlnească cu el în Antiohia, porni imediat. (37 
î.Hr.) Numai că nu sosi ca o îndrăgostită, ci ca 
un om de stat care pune condiții: căsătoria, 
recunoașterea  oficială a drepturilor lui 
Caesarion, restabilirea dominației egiptene 
asupra fostelor provincii  din Asia. Antoniu a 
acceptat tot. Căsătoria a fost celebrată numai 
după ritul egiptean, căci Roma nu accepta 
bigamia. Cleopatra însărcinată pentru a treia 
oară, se întoarce  la începutul anului 36 î.Hr. în 
Alexandria și îi va dărui lui Antoniu pe 
Ptolomeu Philadelphus.                      

În anul  32  î. Hr. , Antoniu a divorțat de 
soția sa Octavia, și astfel Cleopatra a putut 
deveni soție legitimă a  frumosului  Marc 
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Antoniu. Cei doi soți își instalează postul de 
comandă la Efes, adevărata capitală a negoțului 
și artei, pe care Antoniu o transformă în bază 
militară și unde mobilizează toate forțele aflate 
sub comanda sa.   

În anul 30 î. Hr. armata dușmanului lui 
Antoniu, Octavian ( nepotul lui Caesar)  a ajuns 
în Alexandria. Armata lui Antoniu suferise mari 
pierderi în Bătălia de la Actium, în Grecia, și-și  
părăsește conducătorul, ofițerii dezertând pe 
rând.  Mai mult Antoniu a crezut că a fost trădat 
de către Cleopatra. Cuprins de durere, a ordonat 
sfetnicilor lui să îl ucidă.     

După moartea lui Antoniu, Alexandria a 
fost cucerită de romani. După ce aflase că va fi 
trimisă în lanțuri la Roma, ca trofeu al lui 
Octavian, Cleopatra și-a pregătit o moarte 
demnă de o regină. Lui Octavian îi trimise un 
testament conform căruia dorea să fie 
înmormântată alături de iubitul ei, marc 
Antoniu, și îl lăsa la conducerea Egiptului pe 
fiul ei Cezarion, drept Ptolomeu al XV-lea. S-a 
sinucis în august 30 .î. Hr., mușcată de o viperă, 
care fusese primită de aceasta într-un coș cu 
smochine. Trupul Cleopatrei a fost îngropat 
alături de Marc Antoniu, pe țărmul Mării 
Mediterane. Totuși, arheologii continuă să caute 
locul unde au fost îngropați. Ultimele cercetări 
sunt efectuate în jurul unui sit din Taposiris 
Magna, un templu din Egiptul antic, situat la cca 
30 de km. de Alexandria.     

Cleopatra a fost ultimul faraon al 
Egiptului. A fost nestăpânită, rafinată, cultă, 
inteligentă. Dar, după înfrângerea și moartea lui 
Antoniu, nu a reușit să-l cucerească pe Octavian 
( viitorul Augustus) drept pentru care și-a găsit 
refugiul în moarte și tot atunci a intrat în 
legendă. Acolo se află se află și astăzi, pe 
primul loc între femeile care au domnit peste 
popoare și peste oameni.    

Actrițe celebre au interpretat rolul 
Cleopatrei în filme. Să le menționăm doar pe : 
Elizabeth Taylor ( Cleopatra – 1963, ) și  Vivien 
Leigh ( Cezar și Cleopatra – 1945 ) . 
Unora le place filmul. Filmul istoric. Și mie. 
Mai nou  se discută de un nou film în care ar 
juca Angelina Jolie în rolul Cleopatrei. Abia 
aștept noul film cu Angelina Jolie în rolul celei 

mai renumite femei fatale a tuturor timpurilor, 
cea care are și un asteroid. Este vorba de 
asteroidul 216 Kleopatra, descoperit în 1880 de 
astronomul austriac Johann Palisa. (ro. 
Wikipedia.org )    

Dacă Netflix a încercat să provoace 
confuzie prin răspândirea unor întâmplări false 
și înșelătoare, potrivit cărora originea civilizației 
egiptene este neagră  prin reprezentarea reginei 
Ptolemeilor de către o actriță de culoare, cu 
siguranță se va mai vorbi. Pe de o parte se vor 
situa probabil cei care sunt de acord cu istoricii 
greci și latini  care îi considerau pe egipteni ca 
fiind un popor de rasă africană, neoriginară din 
valea Nilului, ci făcând parte din ramura 
etiopiană care cobora de-a lungul fluviului, în 
zona inferioară a cursului. Pe de altă parte se 
vor situa cei care consideră că poporul egiptean 
este de origine asiatică și aparține familiei 
hamito-semitice. Va mai fi, credem, și a treia 
grupă –a celor  care spun  că în acele vremuri 
apuse s-au produs amestecuri se rase din care a 
rezultat distinct și clar, tipul egiptean, acela pe 
care sculpturi magnifice și expresive  ni l-au 
făcut cunoscut. Subțirimea buzelor, nasurile 
lungi, (de unde și originea expresei„Nasul 
Cleopatrei”), culoarea arămie a pielii, părul 
cârlionțat,  trebuie să fie considerate  semne ale 
acestei unirii a sângelui Africii negre cu cel 
curat al orgolioșilor fii ai Asiei.  

Așadar, aș putea conchide - chiar dacă 
nu te interesează „Nasul Cleopatrei” ( adică 
detaliile) , ai grijă cum acționezi când îți dorești 
lucruri importante.  
  Notă : Alte surse de informație, înafara 
celor menționate expres : Egiptul, adevăr și 
legendă, Gustave le Bon – traducere și adaptare 
Gabriela Dobrișan – Ed. Prietenii cărții 
București 2002 ;  internet – site: deștepți .ro     
 

Valeria Paștiu-Gușeilă  
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MÂŢEASCA FANTEZIE 
  

Pisicile au fost dintotdeauna îndrăgite de oameni. La Roma se plimbă nestingherite de mii de ani pe ruinile 
antichităţii şi modernele edificii. Asiaticii şi africanii le-au închinat somptuoase monumente. În lumea 
contemporană au atins celebritatea scenică prin formaţia olandeză country şi pop 
“Pussycat”. Filmul de animaţie “Pisicile aristocrate” a fermecat câteva generaţii. 
În literatură, motivul a fost ultraexploatat de la “Motanul încălţat”, recuperat de 
Charles Perrault la “Părerile despre viaţă ale motanului Murr”, consemnate de E. 
T. A. Hoffmann, de la diabolicul patruped pripăşit “La hanul lui Mânjoală” până 
la eroii alegorici Arpagic şi Maidaneza. 

Era imposibil ca rebusistul Serghei Coloşenco să 
rateze un asemenea generos motiv, mai ales că are în casă 
plăcuta companie a motanului Miţu, căruia, “la ceas 
aniversar” îi dedică o plachetă înnobilată de înaltele 
auspicii ale lui… Eminescu. Un Eminescu ferit de postura 
hieratică, un Eminescu apropiat de noi, lumesc, preocupat 
de griji aparent mărunte, ce ţin de lipsuri, foame, oboseală, 
frustrare, trecând puntea ironiei spre umorul bonom şi 
compasiunea mişcătoare faţă de necuvântătoare. Un 
Eminescu amintindu-şi de vremurile fericite când copii eram noi amândoi / Frate-meu şi cu 
mine… L-am alinta cu diminutiv, dacă prin alăturarea Mihăiţă Eminescu n-am comite un 

oximoron de toată frumuseţea care ne-ar arunca direct în tabăra huliţilor detractori ai Luceafărului. Nu ştiu, zice 
rebusistul, dacă Poetul a îndrăgit fiinţele mici, domestice. Nici dacă, la Bojdeuca din Ţicău, cât a stat la Creangă, a 
mângâiat vreo pisică. Dar ştiu că în poezia şi proza sa a descris nişte… motani. Aceştia devin eroii substanţialelor 
careuri şi ai voioaselor enigme ilustrate. Un fragment din poemul “Copii eram noi amândoi…” subliniază 
contribuţia patrupedelor la jocul infantil: motanul alb-vistier, Mârzac cel chior – ministru într-o fabuloasă împărăţie 
septentrională. “Cugetările sărmanului Dionis” reprezintă o suculentă sursă de vocabule semnificative, abil 
îngrilate. Celebra comparaţie prin care cineva se uită “ca mâţa-n calendar” este dejucată prin bănuiala că motanul ar 
avea preocupări filosofice (idei înşirate în mâţeasca fantezie) şi literare (heimizând duios la lună). Sedus de 
mieunatul motanului său real, emis în variate registre, imperativ, tandru-implorator, şugubăţ, dictatorial, pufos, 
insinuant, agresiv sau smerit, Serghei Coloşenco îşi continuă demersul cercetând atent ungherele textelor 
eminesciene cu misiunea ludică dar absorbantă de a descoperi mătăsoasele feline. Reîntors din depărtări, Călin 
regăseşte fata de împărat într-o atmosferă domestică: În cotlon toarce motanul, pieptănându-şi o ureche. Făt-
Frumos din lacrimă, în schimb, este terorizat de motanul credincios Genarului. În nuvela „Cezara” călugărul 

Ieronim împarte chilia sa mobilată sumar cu motanul cel negru. La curtea 
cuconului Vasile Creangă, nişte copii sunt aşezaţi la masa mâţelor şi unul 
dintre ei este curios ca un motan. Investigaţiile se extind la poeziile Elenei 
Farago, amintirile lui Creangă sau romanele scrise de Georges Simenon. 
Definiţiile sunt împănate cu sintagme de genul „cozile motanilor”, „motan pe 
margini”, „epitet al unui motan”, „inimă de motan”. Placheta este admirabil 
ornamentată cu ipostaze ale sărbătoritului Miţu: carte de vizită, pasionat de 
rebus, cu prietenul său cel mai bun (Coloşenco, desigur), cu priviri leneşe, 
dezamăgit („Nu mă-nţelegi!”) etc. Cea mai reuşită imagine, din multe 
motive, este subintitulată „Tandreţe …” şi garnisită cu o excelentă poezie 
scrisă de Eugen Deutsch: “Cat story”. Spre final, neamul felin şi nefelin din 
care descinde Miţu este înscris în câteva “zoo-aritmogrife”. Parcurgând 
placheta ca dezlegător, m-am întrebat de unde îl cunosc atât de bine pe Miţu, 
a cărui poveste o ştiu, dar pe care nu l-am văzut live niciodată. Şi am 
descoperit: aproape toate enigmele ilustrate ale lui Coloşenco din ultimii 20 
de ani au o singură ipostază pentru noţiunea motan (mâţă, pisică): Miţu. Nu 

pot încheia fără a constata că pe copertă avem un desen care sugerează un Eminescu blând cu ochi albaştri, un 
suedez superb, un viking rasat. Ar fi fost la fel de astral, cum zice Călinescu referindu-se la minunea fotografică 
realizată la Praga şi sintetizând tot ce poate avea mai frumos tipologia meridională. 

Aristotel PILIPĂUŢEANU 
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Aniversări. Comemorări 
FRUMOSUL ARTISTIC, PETALA 

DIN COROLA DESUETĂ A 
CANDORII 

 
 Timpul Dumneavoastră sufletesc și 

artistic, Preaiubiți oameni frumoși, iubitori și 

„dimiourgoi omorfias” (născători de frumos), 

Teodor și Manuela Botiș, excelsior, așa a 

crescut și a rămas un Făt-Frumos între aștrii 

Artei, făcuți să lumineze dincolo de capătul 

vremii, pentru că ați știut să „ascultați” 

Minunea, și să lăsați vederii Semnele ei, în chip 

de legământ pecetluit cu penelul și metania 

inimei/vieții zidite în misterul Frumosului 

nemuritor. 

Pentru unele ca acestea, Arta 

Dumneavoastră ne obligă „să ne calibrăm 

vanitățile” și mortificăm ignoranța, ne ajută să 

fim împreună, să ne cunoaștem, unii altora, și 

„faldurile” și „cerul învolburat peste măsură”, și 

impresionismul sufletului; ne ajută să privim 

deopotrivă în noi, și dincolo de noi înșine, să 

visăm că vedem dincolo de departele lumii; că 

Frumosul este ca Viața, și „adună în el – spre a 

le transfigura – „atâta frământare, și bucurie, și 

suferință, și mirare”, pentru că, să o parafrazăm 

pe Marina Constantinescu, strălucitoarea 

teatrologă, Minunea Frumosului atunci începe, 

când visul irumpe, și ne înalță acolo, în 

închipuirea unei lumi, unde urâtul și prozaicul 

nu ajung; acolo unde Frumosul Dumneavoastră 

și metania ochilor și sufletelor noastre deschid 

Cerul – și totul devine mister și timp sufletesc 

împodobit în Minunea Frumosului artistic 

Botișian, și suspendat, pentru cine știe câte 

veșnicii, între Cerul îmbucurat și Pământul 

transfigurat (cum ar zice Ion și Alexandru). 

Și vom încheia, corolar, încercând pe cât 

este cu putință să introducem în această 

„ecuație” privilegiată a minunii de doi visată, pe 

Teodor Botiș și Nichita Stănescu – fiind vorba 

de inimele „cuminecate” de mirabil și extaza 

Frumosului artistic/poetic a doi buni prieteni, și 

unul și altul „împărat și infinit”; și unul și altul 

invocând, ritualic, diminețile, prescuratele, să se 

prefacă-n dragoste și apă vie, cu care să se spele 

de noapte și pulberi de stele, când se trezesc, 

îngerele să vegheze, și visele să-nminuneze și 

roua să roureze-și, ca-ntr-o epifanie a 

Frumosului aselenizat din cine știe ce plaiuri 

mitice, de dragul prieteniei și împărăției și 

infinitului lor, și îngerele și visul și roua se 

trezesc devreme, fac metanie, și le îngeresc, și le 

înminunează, și le rourează, treimic, și 

diminețile și calea, și dorul și lucrarea (chiar 

dacă Nichita, Poetul tristelor treceri, își duce 

veacurile prin cele vămi de Cer și Ler, așteptând 

Marea Întâlnire).  

 
Pr. Iosif Zoica-Teiuș 
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Între „HAR” și „HAZARD” 
   

 
 
Mai nou, stările de insomnie de pe la 3-4 

și până dimineață, nu-mi dau pace; dar nici eu 
nu stau degeaba. Meditez la vreme și vremuri, 
pentru că în zilele noastre toată lumea discută 
aprins aceste probleme și au uneori propuneri și 
răspunsuri de-a dreptul mesianice. 

Vremea este lăsată  de la Dumnezeu deși 
ne împăcăm și cu noile treceri de la un anotimp 
la altul, cu o anumită stare ce se repetă sub 
oblăduirea rugilor pe care le rostim de câte ori 
este cazul. 

În schimb, vremurile sunt impuse de 
evenimentele foarte diferite pe care le trăim, 
marcate mai ales de politicul ce se infiltrează 
parcimonios, agravând starea de rău cu care ne 
confruntăm în răstimpuri tot mai dese. Știința, 
cu invențiile ei, e pusă tot mai mult în slujba 
„răului”, întunecă  mai mult  rațiunea, care 
devine și ea, precum sabia lui Damocles, tot mai 
amenințătoare, ne lasă  la voia damblalelor unor 
inconștienți ai Terrei, mereu în război, chiar și 
cu Dumnezeu. În acest context contorsionat al 
hazardului, ne îndreptăm  rugile spre cei ce 
trudesc pe altarele nealterate de relele lumii, și 
mai mult , ne oferă liniștea izbăvitoare a harului 
din plan cultural și religios 

 Așa am ajuns să-l, cunoaștem pe 
părintele Cătălin Pălimaru, născut la Vaslui, în 
1973, iar după numai câteva luni, familia se 
mută pe Valea Jiului, la Vulcan. Era începutul 
unui lung drum al căutărilor adevărului, într-o 
lume fabuloasă, oscilând între realitate și 
mit...Subscriem și noi, că este frumos și în 
același timp stimulativ un CV atât de bogat ca 
cel al părintelui Cătălin Pălimaru, încărcat cu 
studii multiple într-o perioadă relativ scurtă de  
timp, dar plină de realizări, jalonată de credință 
și nădejde, ce oferă  certitudine și optimism.  

Având în vedere funcțiile pe care le 
deține pe linie culturală, Cătălin Pălimaru a 
devenit un om de bază în organigrama 
Mitropoliei Clujului, Maramureșului și 
Sălajului. Ceea ce a făcut posibilă ascensiunea 
sa, deși a fost absolvent al unui liceu de 
informatică , precum și al Facultății de 
Electrotehnică,  au fost studiile completate cu 
profile  umaniste și teologice  la : Facultatea de 
filosofie și de Teologie Ortodoxă la Cluj, 
precum și cu studii aprofundate de Master și 
Doctorat la Universitatea „Lucian Blaga” din 
Sibiu, Facultatea de teologie . Anii de studenție 
nu au fost ușori, au solicitat din plin pe cel care 
din 1991 și până în 2010 a fost mereu antrenat 
în pregătiri intelectuale și  studii aprofundate, 
toate obținute cu  examene de admitere și 
terminate cu licențe,  ce evidențiază deosebitele 
capacități intelectuale ale lui Cătălin Pălimaru, 
puterea de muncă, precum și interesul pentru 
ceea ce întreprinde în planul formării 
intelectuale. 

Ar fi multe de spus despre anii petrecuți  
prin școli și universități, ani ce i-au adus bucurii 
și realizări pe măsură,  dar considerăm că e 
momentul să evidențiem,  mai ales, împlinirile 
ce l-au impus la temelia vieții creștine. 
Remarcat de IPS Bartolomeu Anania, care avea 
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darul de a-și apropia oamenii valoroși, precum 
regii francezi ce își aduceau la curte minți 
luminate,  Cătălin Pălimaru  în 1999 devine 
redactor la postul de radio „Renașterea”, pe 
segmentul de emisiuni religioase, funcție care îi 
aduce multe satisfacții profesionale. Pașii 
următori, au fost în 2001 când a fost hirotonit 
preot de către înalt preasfințitul Bartolomeu 
Anania, pentru nevoile misionare ale 
Protopopiatului Cluj I, apoi în 2004, hirotesit 
iconom și în 2021, iconom stavrofor. 

Multele schimbări necesare eficientizării 
muncii în cadrul Mitropoliei, a implicat și 
fuziunea redacției revistei „Tabor”,  cu redacția 
„Editurii Renașterea”, fuziune ce îl impune 
director al „Editurii Renașterea” pentru 
publicarea de cărți, precum și editor al revistei 
„Tabor”, tot pe părintele Cătălin Pălimaru. 
Studiile de la Facultățile urmate, au jucat, cu 
siguranță,  un rol important, fiindcă experiențele 
de viață, viziunile specifice fiecărui domeniu în 
care s-a afirmat, i-au permis să îmbine tradiția 
cu inovația, să impună un model aspirațiilor 
intelectuale din acele segmente de activitate. 

Anul 2013 a fost marcat și el de un nou 
examen, susținut tot de părintele Pălimaru, de 
astă dată pentru ocuparea postului de preot la 
Parohia „Sfântul Dimitrie izvorâtorul de mir” 
din cartierul Gheorghieni, la care funcționează 
și în prezent. De altfel, părintele Pălimaru, este 
prezent la biroul său mai toată ziua, dar nu se 
plânge, pentru că studiul trebuie susținut  chiar 
cu unele sacrificii, mai ales acum, când am fost 
aruncați în vâltoarea vremurilor, deși avem 
nevoie de ajutor și susținere spirituală, nu numai 
noi, românii, ci și umanitatea. Iar părintele C. 
Pălimaru realizează această necesitate stringentă 
ce este reflectată și   apreciată în multele 
recenzii,  articole, studii, publicate în diferite  
reviste, în îngrijirea și prefațarea unor volume 

:„Lucrarea virtuților după Sfântul Maxim 
Mărturisitorul”, „Sfântul Isidor Pelusiotul și 
genul epistolar creștin”, „Sfântul Nil Sorski și 
Rusia sketică”, „Cuviosul Efrem Katunakiotul și 
teologia pustiei”, „Mitropolitul Antonie de 
Suroj despre moarte și suferință”, „Gheronda 
Iosif Vatopedinul și tradiția isihastă aghiorită”, 
etc. Materialele sunt relevante și pentru 
creștinismul de azi, oferă o lectură binefăcătoare 
și întăritoare pentru suflet, pun în evidență 
cultura vastă în ceea ce privește interpretarea 
scripturii, și mai ales, au și valoare pedagogică, 
pentru că ne ajută să ne ferim de ispite. Deși 
reprezintă doar o parte din preocupările 
părintelui C. Pălimaru, pentru că  mai 
importante sunt cărțile publicate la Editura 
Renașterea : „Teologia experienței în Corpusul 
macarian”, în 2014, „Calea împărătească a 
Părinților. Scurtă antologie de studii patristice și 
aghiografice”, în 2021, precum și „ABC-ul 
credinței . Părintele Cătălin Pălimaru în dialog 
cu părintele Teofil Roman, Vol. 1. :Inima între 
virtute și păcat ”  din 2023. Prin aceste cărți, 
părintele C. Pălimaru   devine mai puternic, 
oferă cu adevărat renașterea spirituală a omului, 
a credinciosului, considerată ca șansă în evoluția 
societății în ansamblul ei,  chiar dacă omul 
modern a cam pierdut relația cu Dumnezeu. 

C. Pălimaru a muncit mult, dar ceea ce i-
a dat putere să depășească greutățile, a fost și 
sprijinul familiei  sale, întemeiată în  anul 2000 
cu o fiică de preot, Nicoleta, doctor în filologie 
și redactor-șef în cadrul editurii Renașterea. 
Împlinirea deplină a familiei, au adus-o cei doi 
băieți, Nicolae și Nectarie, elevi a două școli de 
prestigiu din Cluj-Napoca :Liceul teoretic „N. 
Bălcescu” și colegiul ortodox „Mitropolitul 
Nicolae Colan”. 

Atmosfera, discuțiile din familie, au și 
ele un rol important  în realizarea unui climat 
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intelectual, orientat spre cunoaștere, spre 
analiză, care să dea și o viziune constructivă în 
afirmarea personalității copiilor.  

Nu putem trece cu vederea, faptul că atât 
doamna Nicoleta, cât și părinții dânsei, au fost 
mereu în preajma mitropolitului Valeriu Anania, 
s-au împărtășit de discuțiile pline de har a celui 
care prin prezența sa, „face cât o Academie”. 
Jurnalele, cu consemnările doamnei Nicoleta 
Pălimaru, se axează pe vizitele și discuțiile 
avute cu Înaltul Prelat în diferite situații, dar 
care sunt „îndreptare de viață”  și necesită deci, 
meditație : 

-intrarea noastră în Europa se face prin 
cultură și spiritualitate 

-valorile creștinismului sunt dragostea 
pentru Dumnezeu și jertfirea pentru semeni 

-îndemnurile  adresate credincioșilor 
obligă la :smerenie, curaj, muncă, răbdare, 
optimism 

-credința ortodoxă e mai întâi taină, apoi 
rațiune întru adevăr 

-preoția să devină o misiune, o 
răspundere în fața neamului și a lui Dumnezeu. 
IPS Bartolomeu, recomanda în mod deosebit, 
cursurile de dogmatică, istoria religiilor și 
filosofie  a celor doi profesori Ică, tată și fiu, de 
mare valoare științifică și pedagogică.  

Vizitele familiei doamnei Nicoleta la 
Înaltul Prelat, nu erau mai lungi de o oră, cu 
discuții pe diverse teme, dar mai ales cele legate 
de traducerea Bibliei. Deși realizează numai 2-3 
psalmi  pe zi, IPS Bartolomeu, lucra dimineața 
de pe la ora 4, pentru că frazarea și verbele 
necesitau mare atenție, iar ritmul de lucru se 
dovedea anevoios. Chiar dacă  avea o mare 
capacitate de muncă, era mereu în criză de timp, 
încât a ajuns să-și scrie toate cărțile noaptea, iar 
predicile și le ordona  numai în cap, nu le scria 
niciodată.  

Înaltul ierarh a deschis în octombrie, 
1996, noul an universitar, subliniind că preoția 
trebuie să devină o misiune și o răspundere în 
fața lui Dumnezeu și a neamului românesc, idee 
cu care consonăm și noi. 

Deosebite erau și vizitele făcute 
înaltului  ierarh cu unele ocazii :la ziua de 
naștere când studenta Nicoleta, i-a oferit frezii, 
apreciate de sărbătorit pentru parfumul lor 
puternic, apoi, la deschiderea anului 
universitar...Remarcabile erau discuțiile despre 
școală și învățământul teologic, despre anii de 
detenție și despre intelectualii „deținuți” de la 
Aiud. Trebuie să apreciem gestul  doamnei 
Nicoleta Pălimaru ce semnalează într-un frumos 
articol, 20 de ani de la apariția ediției jubiliare a 
Bibliei diortosite de mitropolitul Bartolomeu și 
să recunoaștem deosebita valoare  a acestei 
lucrări, care în timp, v-a dovedi tot mai mult 
utilitatea ei. 

De altfel, predicile și cursurile susținute 
de IPS Bartolomeu, au evidențiat calitățile de 
adevărat regizor, ce atrăgeau  auditorul și 
favorizau nu numai o întâlnire  materială, ci și 
una intelectual- sufletească,  spirituală, încărcată 
cu iubire și speranțe de bine, apreciate de 
credincioși.  

Am reușit, sper, să vă reținem atenția, cu 
cei care dovedesc harul primit de la Dumnezeu, 
subliniat și în Biblie la Pilde( cap. 8, 11, 8-9, p. 
644,  : „ Căci înțelepciunea este mai bună decât 
pietrele prețioase și nici lucrurile cele mai 
prețioase nu au valoarea ei .” 

 
ELENA  PÂRVU 
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Răsfoind presa literară 
Răsfoind presa literară 

 
 În revista „Apostrof” nr.10 (2023) se publică cuvântul scriitorului grec Dimitrios 

Kanellopoulos rostit la Festivalul Internaţional de Carte Transilvania, Cluj-2023, în care-şi exprimă 

admiraţia pentru oraşul studenţiei sale, întitulat semnificativ „O mică parte din Clujul meu”. 

 De remarcat, de asemenea, admirabilul eseu despre Milan Kundera, al Soniei Elvereanu şi 

câteva fragmente înduioşătoare ale pro. univ. Sanda Cortoş întitulate Însemnări din caietele bolii. 

 

 

„Contemporanul” nr.10 2023 găzduieşte articolul preşedintelui Academiei Române şi I.A. 

Pop, „Proprietatea termenilor în limba română”, un documentat şi obiectiv articol al lui Ştefan 

Borbely despre activitatea criticului literar Petru Poantă, de la cărei dispariţii au trecut 10 ani. De 

reţinut şi articolul lui Marian Victor Buciu, „Matei Călinescu, surpriza originalităţii”, Th. Codreanu, 

„Dimitrie  Cantemir şi Epigonii lui Eminescu”, dar, mai ales, anliza romanelor lui Mircea 

Cărtărescu făcută de Mirela Roznoveanu. Interesante sunt şi interviurile luate de Daniel Cristea 

Enache, Dianei Ruşti, şi a Danei Oprica luat Aurei Christi. 

 Prin colaboratori şi ţinuta articolelor, publicaţia Contemporanul face concurenţă cu brio 

României literare. 

 

 

Revista lunară„Orizont” nr.10(2023), cea mai ieftină din ţară(1 leu pentru 32 de pagini) are 

o diversitate tematică specifică cuprinzând articole interesante din care merită menţionate: interviul 

luat de Cristian Pătrăşconiu lui Andrei Şerban(„Un virus mai puternic decât Covidul”), studiul lui 

Radu Pavel Gheo despre „Literatorul” la 1882, „Esteţii din Ardeal” de Alexandru Ruja, notele de 

călătorie în Sicilia ale Cristinei Chevereşean şi în Quebec ale lui Ioan T.Morar, etc. 

 

 „România literară” nr.45 2023 conţine câteva articole care reţin atenţia: Antologia lirică a 

poeţilor participanţi la turneul de la Alanya, articolul lui Ion Bogdan Lefter despre Leonid Dimov, 

cel al lui Vasile Spiridon despre Petru Poantă şi interviul lui Cristian Pătrăşcoiu luat scriitoarei 

americane Catherine Grace Katz despre volumul „Fiicele Ialtei”. 

 

 
                                                                                              Ion Todor 
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Vitrina cu cărţi 
  Românii, Stigmat Etnic, Patrii imaginare; 
o căutare istorică. 

Ovidiu Pecican, profesor universitar, istoric, 
scriitor, și eseist, este autorul unui volum ce caută 
răspunsuri, la întrebări despre scrisul unor cărturari 
uitați din Evul Mediu. De fapt, autorul  dorește să 
ajungă la izvoarele istorice care au generat multe 
controverse de-a lungul timpului, deși devin 
dovezi... „pentru mândria care începea să fie 
națională.” Vom afla astfel, de unde venim și  care 
sunt dovezile continuității românilor în aceste locuri. 
 

 
  Volumul „Dezvrăjirea medicinei” de 
Mircea Gelu Buta, tipărită la Editura 
„Renașterea”,2023, analizează rolul  celor ce 
formează „armata în halate albe” ,care au salvat 
multe vieți, în ciuda denigrărilor la care au fost 
supuși , chiar și în timpul pandemiilor. Autorul 
apreciază efortul depus de medici  în cele  două 
planuri : divin și uman, unitate care dă rezultate 
foarte bune, „prin iubirea de Dumnezeu.” Dacă 
„dezvrăjirea  medicinei și umanului” destabilizează 
echilibrul societății, doctorul Mircea Gelu Buta 
consideră că abordarea interdisciplinară este un 
demers intelectual argumentat și credibil. Vă dorim 
o „lectură cu folos.” 

 
Profesor Vladimir-Alexandru Bogosavlievici, 
consideră Clujul un „oraș special”, având în vedere 
că din secolul al XVI-lea a fost denumit „orașul 
comoară”, mai ales pentru  bogățiile sale materiale și 
spirituale. Acesta a fost motivul pentru care  a lansat, 
de curând, un volum despre „Vechi biserici și 
catedrale clujene”. Este vorba de cinci catedrale de 
confesiuni diferite precum și de mai multe biserici, 
toate cu o istorie bogată, relevantă. 

 
„Sadoveanu ...altfel” este o carte apărută  la 
„Doxologia”, cu ocazia împlinirii a 140 de ani de la 
nașterea marelui scriitor român, purtând semnătura 
Arhimandrit Dr. Mihail Daniliuc. 

Considerat de Geo Bogza „Ceahlăul 
literaturii române”, iar de Eugen Simion „un 
continent, un mare prozator creator de limbă”, 
Sadoveanu a fost privit  unilateral, ajungând să fie 
„scos din manuale școlare și marginalizat.” 
Colaborarea cu nepoata scriitorului de la București, 
Caterina Smaranda  Herford, și cu strănepotul   Dan 
– Jordan Herford  din Olanda, precum și cu cei ce l-
au cunoscut, fie monahi de la Neamț sau de la  
schitul Vovidenia, i-au permis arh. dr Mihail  
Daniliuc, să descopere un „Sadoveanu...altfel”.  

 
 

 

 

                           
      Elena Pârvu 
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