


Tras	el	éxito	internacional	de	Mujeres	que	compran	flores,	Vanessa	Montfort
regresa	 con	 su	 esperadísima	 nueva	 novela,	 una	 conmovedora	 historia	 de
amistad	 entre	 dos	mujeres	 cuyos	 caminos	 no	 estaban	destinados	 a	 cruzarse,
pero	 cuyo	 encuentro	 y	 rebeldía	 cambió	 sus	 vidas	 para	 siempre.	 «Todos	 los
seres	humanos	tenemos	al	menos	una	oportunidad	de	realizar	un	gran	cambio
vital,	 nuestra	 crisálida,	 y	 renacer	 convertidos	 en	 algo	 más	 auténtico,	 más
fuerte	y	más	libre».

Patricia	 es	 una	 periodista	 a	 la	 que	 una	 grave	 crisis	 de	 ansiedad	 le	 obliga	 a
replantearse	su	vertiginosa	vida	profesional,	que	ha	afectado	a	la	relación	con
su	familia,	amigos	y	pareja.	En	ese	momento	conoce	en	un	avión	a	Greta,	una
misteriosa	mujer	con	un	pasado	oculto.	Gracias	al	apasionante	relato	de	Greta,
que	 tuvo	 que	 rebelarse	 contra	 una	 sociedad	 que	 la	 rechazaba,	 Patricia
descubrirá	que	en	este	mundo	inseguro	lo	único	que	puede	salvarte	es	creer	en
ti	misma.

Con	una	historia	apasionante	y	esperanzadora	que	combina	emoción,	intriga	y
actualidad,	El	sueño	de	la	crisálida	es	la	crónica	de	la	mujer	de	hoy	en	día,	de
los	retos	a	los	que	se	enfrenta	como	profesional,	hija,	madre,	amante	y	amiga.
Un	retrato	veraz	y	necesario	sobre	la	sociedad	del	siglo	XXI,	que,	debido	a	la
prisa,	 el	 consumismo,	 las	 adicciones	 digitales	 y	 la	 autoexigencia,	 nos	 ha
convertido	en	esclavos	de	lo	urgente	para	hacernos	olvidar	lo	importante.

Porque	todos	somos	crisálidas	con	posibilidad	de	convertirnos	en	mariposas	y
alcanzar	nuestros	sueños.
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Para	Miguel	Ángel	Lamata,
compañero	mío	en	la	vida	y	en	la	ficción,

por	recordarme	mis	alas.
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La	primera	crisálida

Lo	más	increíble	de	los	milagros	es	que	suceden.
CHESTERTON

¿Cuántas	horas	pueden	estar	dos	personas	sentadas,	una	al	lado	de	la	otra,	sin
comunicarse?	Yo	he	comprobado	que	entre	ocho	y	trece.

¿Y	dónde?	En	un	avión	y	en	un	trabajo.	Seguramente	son	más,	pero	ese,	al
menos,	es	mi	récord.

En	 un	 pasado	muy	 reciente,	 cuando	 nuestra	 atención	 aún	 no	 había	 sido
secuestrada	 por	 el	 fulgor	 hipnótico	 de	 móviles	 y	 tablets,	 recuerdo	 haber
disfrutado	 de	 conversaciones	 insólitas	 con	 mis	 compañeros	 de	 viaje:	 en
trenes,	 en	 autobuses,	 vuelos	 transatlánticos,	 incluso	 en	 el	 metro.	 Viajeros
anónimos	que	conocía	durante	un	corto	 fragmento	de	su	existencia	y	de	 los
que	 me	 daba	 tristeza	 despedirme	 ya	 que,	 casi	 antes	 de	 sentarse,	 me
confesaban	 su	 vida.	 Ese	 era	 mi	 superpoder.	 Uno	 muy	 útil	 cuando	 eres
periodista:	 adulterios,	 ruinas	 económicas,	 enamoramientos,	 dramas
cotidianos,	 incestos,	dudas	existenciales,	 fugas	de	agua…	conocería	de	ellos
solo	 lo	que	estuvieran	dispuestos	a	confesarme	y	que	 terminaba	 siendo	más
íntimo	de	lo	que	hubieran	previsto,	supongo,	relajados	ante	el	anonimato	y	la
seguridad	de	no	volver	a	vernos.

Sin	 embargo,	 cuando	 conocí	 a	 Greta	 en	 ese	 Boeing	 747	 Nueva	 York-
Madrid,	 hacía	 años	 que	me	 había	 vuelto	 invisible	 para	mis	 compañeros	 de
viaje	 y	 ellos	 para	mí.	 Era	 como	 si	 el	mundo	 entero	me	 hubiera	 retirado	 su
confianza.	 Por	 eso	 nunca	 imaginé	 que	 esas	 siete	 horas	 de	 conversación	 se
prolongarían	a	 todo	un	año	de	confesiones	y	mucho	menos	que	estas	 serían
mutuas.	Notas	que	termino	hoy	de	revisar	y	que	comencé	a	escribir	también
sin	prever,	ni	por	lo	más	remoto,	su	destino	final.

De	alguna	manera,	cruzar	el	océano	Atlántico	aquella	primavera	de	2017
rompió	 mi	 maleficio.	 El	 que	 ahora	 sé	 que	 arrastraba	 desde	 que	 dejé	 el
periodismo.	Me	estremece	pensar	en	lo	distintas	que	serían	nuestras	vidas	de
no	haber	comenzado	aquella	conversación.
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Por	 qué	 su	 historia	 me	 enganchó	 como	 un	 anzuelo	 desde	 su	 primera
palabra,	 por	 qué	 empecé	 a	 escribirla	 y	 he	 luchado	 tanto	 por	 publicarla	 son
preguntas	que	solo	he	podido	contestarme	al	finalizar	este	libro.

Sin	embargo,	sí	tuve,	desde	el	primer	instante,	una	certeza:	la	historia	de
Greta	nunca	se	había	contado	antes.	No	por	lo	que	haya	en	ella	de	polémica,
sino	porque	habla	de	esa	mágica	capacidad	nuestra	para	reconstruirnos.

¿La	 capacidad	 de	 quién?	 De	 nosotros.	 Del	 ser	 humano.	 De	 nuestra
necesidad	 de	 transformación.	 De	 algo	 que	 ahora	 mismo	 y	 por	 culpa	 de
Leandro	 Mateos,	 experto	 en	 insectos	 voladores	 y	 en	 mi	 persona	 a	 partes
iguales,	me	obsesiona:	 la	crisálida.	Nuestro	único	y	gran	cambio	vital.	Algo
en	lo	que	siempre	creí,	pero	a	lo	que	hasta	ahora	no	he	sabido	dar	nombre:	la
sospecha	de	que	todos	los	seres	humanos	tenemos	al	menos	una	oportunidad
de	 realizar	 un	 cambio	de	 ciento	 ochenta	 grados	 para	 adquirir	 nuestra	 forma
más	 auténtica;	 la	 ocasión	 de	 poner	 a	 prueba	 nuestra	 gran	 capacidad	 de
transformación,	 propia	 y	 de	 nuestro	 entorno.	Y	 la	 tenemos,	 aunque	 a	 veces
nos	creamos	incapaces	de	ejercitarla	o	de	creer	en	ella.

Pero	la	primera	crisálida	también	tuvo	que	soñar	sus	alas.
En	el	fondo,	creo	que	siempre	he	confiado	en	ese	poder	nuestro	para	obrar

el	 milagro	 de	 un	 cambio.	 Uno	 importante:	 duelos,	 posguerras,	 rupturas,
heridas,	 tsunamis,	 crisis,	 desilusiones,	 pandemias,	 catástrofes,	 esos	 procesos
capaces	 de	 llevarnos	 al	 punto	 de	 deshacernos	 por	 completo	 como	 pobres
orugas	 destinadas	 a	 arrastrarnos	 por	 la	 tierra	 pueden	 inducirnos,	 al	 mismo
tiempo,	 a	 un	 fuerte	 renacer	 con	 una	 nueva	 capacidad:	 la	 de	 volar.
Curiosamente,	cuando	conocí	a	Greta,	había	dejado	de	confiar	en	todo	esto.

Empiezo	 a	 escribir	 el	 prólogo	 a	 esta	 historia	 también,	 no	 me	 importa
decirlo,	protegida	por	la	ficción.	Y	es	que	tras	mis	años	de	carrera	periodística
he	comprobado	aquello	que	una	vez	me	dijo	Ernesto,	mi	primer	mentor	en	el
periódico,	 cuando	 me	 acogió	 bajo	 su	 ala	 y	 aún	 me	 daba	 apuro	 levantar	 la
mano	 en	 las	 ruedas	 de	 prensa:	 que	 algunas	 veces	 la	 ficción	 nos	 permite
aproximarnos	más	a	la	realidad	o	sentirnos	más	libres	para	contarla.	Por	eso,
aprovecho	estas	líneas	previas	para	advertir	que	los	nombres	y	los	lugares	de
este	relato	han	sido	modificados	con	el	fin	de	preservar	la	privacidad	de	sus
protagonistas.

Así	lo	han	querido	y	así	lo	respeto.
Confieso	que	hoy,	 18	de	mayo	de	2018,	mientras	 escribo	 las	 líneas	que

cerrarán	esta	historia	para	por	fin	abrirla	al	mundo,	ha	dejado	de	preocuparme
si	va	a	compensarme	el	alboroto	de	esa	polémica	que	no	busco,	 las	torpes	y
engorrosas	 amenazas	 sufridas,	 los	 ladridos	 de	 desconocidos	 que	 no
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profundizarán	 en	 mis	 razones,	 las	 susceptibilidades	 de	 algunos	 amigos,	 el
barullo	 deslenguado	 de	 las	 redes…	 solo	 por	 querer	 contar	 la	 que	 considero
una	gran	historia.	Una	necesaria.

¿Por	qué	ha	dejado	de	preocuparme	todo	esto?	Porque	ya	la	he	contado.
Su	historia	pero	también	la	mía.

El	sueño	de	una	crisálida	es	un	sueño	lleno	de	cosas.
No	 es	 un	 sueño	 inactivo.	 Es	 un	 tiempo	 muerto	 en	 el	 que	 se	 opera	 un

proceso	solitario	y	milagroso,	en	el	que	es	necesario	detenerse…	y	el	silencio.
Dos	cosas	que	yo	nunca	me	habría	permitido	antes.
Hoy,	 tras	 este	 inmenso	 viaje	 de	 un	 año,	 creo	 saber	 lo	 que	 piensa	 una

crisálida	durante	su	lento	y	traumático	proceso:
Voy	 a	 rebelarme	 contra	 este	 cansancio.	 Voy	 a	 hacer	 real	 lo	 que	 ahora

sueño.	Voy	 a	 transformarme	 en	 lo	 que	quiero	 ser.	Voy	 a	 volar	 a	 donde	me
apetezca.	Y	nunca	jamás	volveré	a	arrastrarme.

Como	 escribió	 Chesterton:	 «Lo	 más	 increíble	 de	 los	 milagros	 es	 que
suceden»,	y	yo	he	sido	testigo	de	uno	y	quiero	contarlo.

Un	milagro	humano.	Uno	de	nuestro	tamaño.
Tan	inmenso	y	cotidiano	como	lo	es	el	milagro	del	amor	o	de	la	vida.
Una	vez	escuché	que	lo	único	que	nos	aparta	de	la	felicidad	es	el	miedo	al

cambio.	 Greta	 —como	 decidimos	 juntas	 que	 la	 llamaría	 para	 proteger	 su
anonimato—	 también	 lo	 tuvo,	 pero	 lo	 está	 venciendo.	 Si	 ha	 roto	 o	 no	 la
transparente	crisálida	en	la	que	durante	este	año	se	ha	ido	transformando,	lo
descubriremos	más	adelante.	Pero	soy	feliz	de	haber	 tenido	 la	suerte	de	que
me	relatara,	desde	el	 interior	de	su	infranqueable	cápsula	de	seda,	 lo	que	un
ser	humano	siente	al	deshacerse	y	volver	a	nacer,	convertida	en	otra	cosa.

En	algo	mejor	y	más	libre.
Acompañarla	en	ese	proceso	me	ha	aportado	una	luz	poderosa:	saber	que

es	posible.
	

PATRICIA	MONTMANY
Madrid,	18	de	mayo	de	2018
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En	la	naturaleza	existe	un	proceso	tan	mágico	como	cotidiano	que	lleva	a
una	oruga	a	transformarse	en	mariposa.	Para	ello,	ese	pequeño	y	rechoncho
animal	sorteará	 todo	 tipo	de	peligros	con	un	solo	objetivo:	el	de	sobrevivir
hasta	el	momento	de	su	gran	y	definitivo	cambio	vital.	Entonces,	escogerá	un
lugar	 para	 construirse	 un	 resistente	 refugio	 de	 seda	 y	 dará	 comienzo	 un
proceso	 extraordinario,	 pero	 también	 el	 más	 traumático	 que	 existe	 en	 la
naturaleza:	primero,	tendrá	que	descomponerse	por	completo	hasta	licuarse
en	un	caldo	de	proteínas,	de	su	antiguo	exoesqueleto	solo	quedarán	intactos
su	 corazón	 y	 su	 cerebro;	 a	 partir	 de	 ellos,	 reconstruirá	 con	 esfuerzo	 una
nueva	 estructura	 más	 resistente,	 unas	 largas	 extremidades	 que	 antes	 no
poseía,	 unos	nuevos	ojos	 compuestos	que	 le	permitirán	 ver	 lo	que	antes	no
era	capaz	y	unas	alas	poderosas	y	elásticas	que	le	darán	un	nuevo	poder:	el
de	volar.

En	 esta	 primera	 fase,	 la	 oruga	 podría	 poseer	 ya	 los	 colores	 de	 la
mariposa	 en	 la	 que,	 de	 completar	 su	 proceso	 con	 éxito,	 se	 convertirá	más
tarde,	pero	nada	hace	sospechar	aún	su	 forma	final.	De	momento	solo	será
capaz	 de	 arrastrarse	 lentamente,	 haciéndola	 más	 vulnerable	 ante	 los
depredadores.	Por	eso	se	ve	obligada	a	crecer	lo	más	rápido	posible.	En	muy
poco	 tiempo	 puede	 adquirir	 una	 longitud	 veinte	 veces	 mayor.	 Para
protegerse,	 unas	 veces	 adquirirá	 un	 aspecto	 amenazador.	 Otras,	 intentará
hacerse	 invisible,	 confundiéndose	 con	 el	 entorno	 para	 pasar	 desapercibida
hasta	encontrar	un	lugar	seguro	para	realizar	su	metamorfosis.

	
LEANDRO	MATEOS

El	milagro	biológico	de	las	mariposas	(2017,	p.	23)
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En	una	cápsula	de	aluminio
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1

Madrid,	primavera	de	2017

Hoy,	 en	 algún	 día	 de	 primavera	 cuya	 fecha	 me	 es	 imposible	 calcular,	 mi
alarma	 interna	ha	vuelto	a	despertarme	antes	de	que	 lo	hiciera	 la	del	móvil.
Me	sucede	desde	hace	años.	Soy	como	un	bombero	de	guardia	que	todas	las
mañanas	 amanece	 con	 la	mente	 preparada	 para	 sofocar	 un	 incendio.	Me	he
sacado	la	férula	de	la	boca	que,	por	cierto,	tengo	triturada	—nota	a	mí	misma:
llamar	al	maxilofacial—,	y	he	vuelto	a	consultar	el	móvil	antes	de	salir	de	la
cama,	algo	que	cuando	aterricé	en	el	aeropuerto	de	Barajas	ayer	me	prometí
no	volver	a	hacer:	de	nuevo	las	llamadas	perdidas,	los	asuntos	de	los	emails
que	desfilaban	por	 la	pantalla	como	 los	créditos	de	una	mala	película	desde
las	siete	de	la	mañana.	Me	he	llevado	la	mano	al	pecho	y	he	tomado	aire,	todo
el	 que	 me	 han	 permitido	 mis	 pulmones	 que	 han	 vuelto	 a	 encogerse	 hasta
alcanzar	el	tamaño	de	dos	ciruelas.

Empiezo	 a	 escribir	 estas	 notas	 aún	 convaleciente	 de	 mi	 colapso
neoyorquino,	con	este	sol	primaveral	quemándome	la	cara	y	los	balcones	del
salón	abiertos	hacia	esta	plaza	de	Oriente	que	está	absurdamente	orientada	a
Occidente:	 todo	 en	 mi	 vida	 me	 parece	 hoy	 una	 gran	 contradicción.	 Desde
hace	 un	 buen	 rato	 observo	 el	 salón	 con	 la	 necesidad	 de	 comprobar	 si	 todo
sigue	igual	que	antes	de	irme:	las	barras	de	las	cortinas	apoyadas	en	el	rincón,
dos	de	las	lámparas	aún	en	sus	cajas,	las	paredes	casi	desnudas	de	no	ser	por
ese	 póster	 de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas	 que	 pegué	 con	 adhesivos
cuando	me	mudé	hace…	¿cuatro	años	ya?

Aún	tengo	todo	este	viaje	a	Nueva	York	en	la	nebulosa	de	un	sueño,	como
si	 no	 hubiera	 sucedido	 del	 todo.	 Puede	 que	 sea	 producto	 de	 la	 fuerte
medicación.	Qué	 alivio	 que	 Santiago	 haya	 podido	 hacerme	 un	 hueco	 en	 su
agenda	 esta	 tarde.	 Si	 no,	 no	 tendríamos	 terapia	 hasta	 el	 lunes,	 y	 necesito
contarle	punto	por	punto	cómo	empezó	el	ataque	de	ansiedad:	que	he	sentido
que	me	moría,	real,	físicamente,	y	que	no	quiero	volver	a	estar	así.	Necesito
contarle	que	ha	sido	el	clímax	de	estos	tres	años	de	terapia	claramente	estéril
para	controlar	mi	estrés.	De	momento	me	sirve	de	placebo	la	frase	que	me	ha
dicho	por	teléfono:	«Una	crisis,	Patricia,	es	una	oportunidad	de	cambio».	Lo
más	 sorprendente	 es	 que	 sí,	 es	 verdad	 que	 un	 cambio,	 al	 menos,	 se	 ha
producido	ya:	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	siento	la	antigua	pulsión	de
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asimilar	 algo	 a	 través	 de	 una	 página	 en	 blanco.	 Supongo	 que	 necesito
escribirlo	por	miedo	a	que	se	me	disipen	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	de
mi	 vida	 como	 una	 de	 esas	 estelas	 que	 dejan	 los	 aviones	 en	 el	 cielo	 y	 que
parecen	de	tiza…

¿El	qué?
Mi	hospitalización	en	Long	Island	y,	sobre	todo,	la	curiosa	promesa	que	le

he	hecho	 a	 esa	 desconocida	 en	 ese	 avión.	Más	bien,	 la	 promesa	que	me	he
hecho	a	mí	misma.	Ponerme	a	escribir	quiere	decir	que	he	recogido	el	guante,
supongo.	Así	de	simple	y	así	de	absurdo.

Aeropuertos.	 Esos	 hormigueros	 por	 los	 que	 correteamos	 en	 ordenadas	 filas
transportando	las	mercancías	que	creemos	necesitar,	tan	atareados	en	nuestro
feliz	 y	 fatigoso	 trayecto	 que	 no	 somos	 conscientes	 de	 que	 vamos	 a	 formar
parte	del	mayor	milagro:	volar.

Tras	 seis	 días	 hospitalizada,	 llegué	 al	 JFK	 de	 Nueva	 York	 en	 cuya
facturación	me	había	desmayado	una	semana	antes	con	el	único	propósito	de
atravesar	el	control	rumbo	a	casa,	pero	con	una	novedad:	la	pequeña	concha
naranja	que	recogí	en	la	playa	de	Long	Island	la	tarde	en	que	me	dieron	el	alta
y	que	viajaba	como	un	polizón	en	el	bolsillo	de	mi	gabardina	burlando	todos
los	controles	de	seguridad.

Cuando	 dejé	 mis	 cosas	 metódicamente	 sobre	 la	 cinta	 del	 escáner	 —
portátil,	 tablet,	 iPhone,	 líquidos,	 zapatos,	 documentación	 y	 concha—,
recuerdo	 que	 deseé	 con	 una	 intensidad	 desconcertante	 que	 esta	 última	 no
fuera	 detectada.	 También	 traté	 de	 disimular	 un	 bostezo	 grosero	 delante	 del
oficial	—culpa	de	la	medicación—	y	luego	caminé	arrastrando	los	pies	como
un	nazareno	hasta	la	puerta	de	embarque.

Confieso	que	mientras	esperaba	para	entrar	en	el	avión	estuve	a	punto	de
buscar	la	wifi	del	aeropuerto,	pero	mamá	me	hizo	jurarle	desde	el	hospital	—
y	 yo	 nunca	 juro	 en	 falso—	 no	 contestar	 a	 un	 solo	 correo	 de	 trabajo	 hasta
aterrizar	en	Madrid.

Por	primera	vez	le	hice	caso.
El	colapso	nos	había	asustado	de	verdad.
También	 sé	 que	nadie	 comprende	hasta	 qué	punto	no	puedo	permitirme

desconectar	unos	días,	ni	siquiera	horas,	por	mucho	que	el	cuerpo	me	lo	pida.
Santiago	 tampoco	 lo	 entiende.	 Por	 eso	 no	 me	 está	 haciendo	 efecto	 la

terapia.	Se	limita	a	repetirme	que	tengo	que	bajar	el	ritmo	como	si	eso	fuera
posible,	 alzando	 sus	 ojos	 azules	 de	 muñeco	 por	 encima	 de	 las	 gafas
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minúsculas	y	luego	encaja	su	metro	noventa	en	la	butaca	antes	de	extenderme
una	 receta.	 Nadie	 conoce	 mi	 nivel	 de	 responsabilidad	 y	 de	 presión.	 Lo
desestabilizante	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 mensaje	 de	 Rosauro	 desde	 la
agencia.	Su	 forma	pasivo-agresiva	de	darte	un	plazo:	«Esto	es	para	 ayer»	o
«Ponte	las	pilas	y	pónselas	a	tu	puto	equipo».	Me	da	grima	imaginar	cómo	se
peina	con	los	dedos	el	pelo	ondulado,	cruzando	una	pierna	y	toqueteándose	el
calcetín	 con	 su	 dedo	 de	 manicura	 perfecta,	 mientras	 redacta	 uno	 de	 esos
mensajes	 lacerantes	 que	 siempre	 escribe	 en	 mayúsculas	 y	 acentúa	 a
destiempo.

Nunca	creí	que	respondería	ante	un	jefe	así,	esa	es	parte	de	mi	frustración,
supongo.

El	caso	es	que	un	día	de	desconexión	me	supone	encontrar	en	mi	bandeja
de	entrada	una	tonelada	de	emails	y	de	problemas	a	menudo	irresolubles.	Mi
vida	laboral	se	resume	en	un	plazo	que	siempre	roza	el	límite	de	lo	imposible.
Por	 qué	me	 autoexilié	 del	 periodismo	 al	 mundo	 de	 la	 publicidad	—misma
velocidad,	mismo	 sacerdocio,	menos	 pasión	 y	 cero	 vocación—	 es	 algo	 que
nadie	entiende.	Ni	yo	misma	últimamente.

Pero	antes	de	regresar	mañana	a	la	agencia	y	a	sus	desquiciadas	carreras,
y	de	la	sesión	de	esta	tarde	con	Santiago,	quiero	intentar	explicarme	qué	me
ha	llevado	a	volver	a	escribir	después	de	tanto	tiempo.	Hago	un	flashback	de
veinticuatro	horas:	vuelvo	a	entrar	en	el	avión,	vuelvo	a	alegrarme	de	que	la
fila	lateral	derecha	tenga	solo	dos	asientos,	a	ilusionarme	con	la	posibilidad	de
convivir	siete	horas	con	un	viajero	menos.	Solo	quiero	ocupar	el	asiento	de	la
ventanilla,	abrir	mi	portátil,	ver	una	película,	cenar,	quedarme	dormida.

De	ese	viaje	de	vuelta	hay	una	cosa	que	sí	recuerdo	a	la	perfección.
El	cansancio.
Uno	vital.	Uno	que	ya	intuía	que	no	iba	a	curarse	con	horas	de	sueño.	Que

venía	de	la	mente	y	del	cuerpo	al	mismo	tiempo.
Lentamente	 y	 como	 si	 el	 aire	 pesara	 toneladas,	 saqué	 mi	 antifaz,	 los

tapones	de	los	oídos,	una	bolsa	con	cuatro	botes	de	pastillas	a	los	que	habían
pegado	 una	 etiqueta	 con	mi	 nombre	 como	 en	 las	 películas,	 unos	 calcetines
gordos	con	suela,	dos	bolis,	un	espray	de	agua	termal,	mis	cascos	y	el	portátil,
y	 lo	metí	 todo	 como	pude	 en	 el	 bolsillo	 delantero.	Ahora	 no	me	 cabían	 las
piernas.	Las	ladeé	un	poco	invadiendo	el	asiento	vecino	hasta	que	una	bolsa
de	deporte	cayó	sobre	él.

Levanté	la	vista.	Mi	gozo	en	un	pozo.
Pensé	que	al	menos	mi	acompañante	era	pequeño	de	estatura	por	 lo	que

no	 invadiría	mi	 preciado	 territorio;	 había	 temido	 que	 fuera	 la	madre	 de	 un
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bebé	 congestionado	 que	 amenazaba	 con	 un	 estallido	 nuclear	 de	 llantos	 en
plena	 noche.	 Mi	 futuro	 compañero	 de	 viaje	 —pelo	 corto,	 negro	 y	 rizado,
camisa	 azul	 sin	 gracia,	 chaleco	 gris	 de	 abuelo,	 vaqueros	 anticuados…—
estaba	 aún	 de	 espaldas	 y	 la	 azafata	 se	 ofreció	 a	 subirle	 la	 bolsa	 al
compartimento	portaequipajes.

Se	 sentó	 como	 si	 temiera	 romper	 algo	 con	 un	 «buenas	 tardes»
inesperadamente	esférico	y	femenino.	Le	busqué	los	ojos.

Era	 una	mujer:	 rasgos	 indígenas,	 rostro	 juvenil,	 edad	 en	 la	mirada.	 Sus
párpados	rasgados	se	movían	despacio	como	los	de	un	pájaro	que	está	a	punto
de	 dormirse.	 La	 boca	 grande	 de	 labios	 gruesos	 sostenía	 una	 sonrisa
desarmada,	 fabricada	con	esfuerzo,	que	dejaba	a	 la	vista	una	 fila	de	dientes
perfectos.	Una	mirada	de	desconfianza	india	se	asomó	tras	unas	ojeras	como
las	 mías	 y	 sincronizamos	 un	 mismo	 suspiro	 antes	 de	 abrocharnos	 los
cinturones.	El	agotamiento	era	lo	que	más	podía	solidarizarme	con	cualquiera
en	 ese	 momento.	 Las	 azafatas	 desfilaron	 comprobando	 los	 asientos	 y	 el
capitán	 nos	 dirigió	 las	 palabras	 de	 rigor,	 a	 las	 que	 añadió	 que	 sufriríamos
cierto	retraso	al	despegar,	lo	que	provocó	un	caudaloso	murmullo	que	recorrió
el	avión	desde	business	hasta	turista.

Nos	 esperaban	 siete	 horas	 por	 delante	 encadenadas	 la	 una	 al	 lado	 de	 la
otra.	 Siete	 horas	 en	 las	 que	 probablemente	 no	 podría	 moverme	 porque	 mi
compañera,	a	juzgar	por	su	aspecto,	iba	a	desmayarse	en	cualquier	momento.
Y	sería	mejor	así.

Yo	que	siempre	había	presumido	de	que	la	gente	me	contaba	su	vida	sin
conocerme…	 lo	 cierto	 es	 que	 llegó	 a	 resultarme	 insufrible.	 Me	 sentía
invadida.	Hasta	que	un	día	dejó	de	ocurrirme.	Sin	más.	Y	 luego	 lo	 eché	de
menos.	Pero	no	en	este	viaje;	en	este	vuelo	solo	quería	recuperar	fuerzas.	Iba
a	necesitarlas.	Aún	las	necesito.

El	avión	despegó	de	Nueva	York	sobre	un	pomposo	atardecer.	No	pude
evitar	abrir	el	portátil	y	estaba	redactando	una	de	mis	interminables	listas	de
tareas	pendientes	que	me	instalaron	de	nuevo	esa	pesa	en	el	centro	del	pecho
cuando,	 al	 volverme	 hacia	 ella,	 lo	 vi	 en	 sus	 ojos.	 El	 reflejo	 de	 las	 nubes
naranjas	 en	 el	 espejo	 negro	 de	 sus	 pupilas.	 Y	 me	 hizo	 recordar	 ese	 otro
atardecer	 en	 la	 playa,	 dos	 días	 atrás,	 cuando	 salí	 del	 hospital.	 Busqué	 la
concha	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón	mientras	miraba	por	la	ventanilla.	Ambas
nos	 quedamos	 absortas	 contemplando	 esos	 colores	 irracionales	 hasta	 que	 la
escuché	arrastrar	la	voz:

—Hace	catorce	años	que	no	veo	un	atardecer.
Una	lágrima	imprudente	cruzó	su	rostro.
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—¿Dónde	has	estado?	¿En	la	cárcel?	—respondí	bromeando,	sin	venir	a
cuento.

A	lo	que	ella	respondió	muy	seria:
—Más	o	menos.
Quise	 tragarme	 mis	 palabras.	 No	 supe	 reaccionar.	 El	 caso	 es	 que	 se

recogió	dentro	de	sí	misma	como	un	caracol	al	que	hubieran	echado	tierra	y
yo	me	refugié	en	la	pantalla	de	mi	portátil.

Un	rato	después	llegó	la	cena.
La	azafata	nos	ofreció	el	clásico	«¿Pollo	o	pasta?»,	a	lo	que	respondimos

al	unísono	cada	una	con	una	opción,	como	un	salmo.	Me	fijé	que	sacaba	del
bolsillo	delantero	una	bolsa	ziploc	con	blísteres	y	botes;	toda	una	colección	de
pastillas.	Las	 reconocí.	Y	 creo	 que	 ella	 reconoció	 las	mías,	 aunque	 traté	 de
disimularlas	 sin	 éxito	 bajo	 la	 servilleta.	 Las	 pequeñas	 verdiblancas	 solo
podían	ser	diazepam.	Distinguí	también	los	antidepresivos,	somníferos…	Nos
lanzamos	 una	 mirada	 furtiva	 y	 ambas	 tragamos	 con	 prisa	 nuestros
tratamientos	de	choque.
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Tiempo	restante	para	alcanzar	el	destino:	seis	horas.
El	 capitán	 prendió	 el	 aviso	 para	 que	 nos	 abrocháramos	 los	 cinturones

porque	 llegábamos	 a	 una	 zona	 de	 turbulencias.	 Cuando	 se	 cumplió	 el
vaticinio,	 un	pasajero	 sudoroso,	 demasiado	 trajeado	para	un	viaje	 tan	 largo,
tuvo	la	ocurrencia	de	levantarse	dando	tumbos	hacia	el	baño,	lo	que	provocó
la	ira	de	una	de	las	encantadoras	azafatas,	quien,	transformándose	en	un	orco
infernal,	le	ordenó	sentarse	de	nuevo.

Me	había	 impresionado	comprobar	que	a	mi	compañera	 se	 le	escapaban
las	 lágrimas	mientras	 dormía,	 como	 si	 se	 hubiera	 dejado	 el	 grifo	 del	 dolor
abierto.	 Me	 fijé	 también	 en	 que	 sujetaba	 unas	 cartas	 manuscritas	 como	 si
fueran	 su	 chaleco	 salvavidas.	 La	 entendí.	 También	 yo	 necesitaba	 estar	 en
contacto	con	mi	pequeño	souvenir	marino.	Tenía	la	absurda	esperanza	de	que
me	 ayudaría	 a	 recordar	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 cuando	 pisase	 Madrid	 de
nuevo.	 Y	 aquí	 la	 tengo	 ahora,	 junto	 a	 mí,	 mientras	 escribo	 estas	 líneas	 y
recupero	las	fuerzas	para	el	día	que	me	espera	mañana.

He	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	conservo	algunos	vicios	de	mi	 época
como	periodista.	El	principal:	no	puedo	evitar	escanear	a	las	personas	que	me
llaman	 la	 atención	 de	 una	 forma	 que	 a	 veces	 roza	 la	 descortesía.	 Tampoco
puedo	evitar	especular	sobre	ellas.	Sobre	todo	cuando	recibo	información	tan
contradictoria:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	mi	 compañera	 de	 asiento	 no	 hubiera
visto	un	atardecer	en	catorce	años	si	parecía	tener	treinta	como	mucho?,	¿por
qué	lloraba?,	¿qué	contenían	esas	cartas	manuscritas	que	agarraba	como	si	le
dieran	 la	 vida?,	 ¿por	 qué	 parecía	 vestida	 con	 ropa	 de	 cuatro	 personas
diferentes?,	¿por	qué	su	estilo,	algo	masculino,	contrastaba	con	la	femineidad
de	sus	maneras?	Y	sobre	todo…	¿por	qué	me	había	hablado?

La	miré	 de	 nuevo.	 Su	 rostro	 estaba	 abrasado	 por	 las	 lágrimas.	 Cerré	 el
ordenador.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	se	había	echado	la	manta	como	un	velo,
por	 la	cabeza.	Había	algo	maternal	en	su	 forma	de	 llorar.	¿De	verdad	había
estado	en	la	cárcel?	Sus	maneras	eran	educadas,	su	piel	saludable	no	mostraba
signos	 de	 drogadicción,	 las	 manos	 cuidadas	 de	 alguien	 acostumbrado	 a
trabajar	 con	 la	 mente,	 su	 desenvoltura	 en	 el	 avión,	 como	 acostumbrada	 a
viajar	a	menudo…

Se	revolvió	un	poco	en	el	asiento	y	las	cartas	se	fueron	al	suelo.	Abrió	con
esfuerzo	los	ojos	y	yo	disimulé	buscando	el	mando	de	la	pantalla.
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Se	desperezó,	recogió	los	papeles	como	pudo	y,	al	incorporarse,	se	tocó	el
pelo	buscando	la	manta,	azorada,	como	si	la	hubiera	avergonzado	que	la	viera
dormir	 o	 llorar	 o	 las	 dos	 cosas.	 Ambas	 buscamos	 una	 película	 en	 nuestras
pantallas.

Tiempo	 restante	para	 alcanzar	 el	 destino:	 cinco	horas	y	quince	minutos.
En	mi	pantalla,	los	créditos	finales	de	La	vida	de	Pi,	curiosamente	la	misma
película	que	estaba	viendo	ella.	A	toro	pasado	pienso	que	no	fue	casualidad.
Ella	 también	 llevaba	 un	 buen	 rato	 observándome	 con	 cierto	 impudor.	 Nos
habíamos	 analizado	 mutuamente	 con	 curiosidad	 científica	 evitando	 que
nuestras	 miradas	 se	 cruzaran.	 Hasta	 que,	 finalmente,	 cuando	 el	 bebé	 de	 la
última	fila	por	fin	estalló	en	berridos,	ocurrió:

—Siento	 haberte	 hablado	 antes	 —dijo—.	 Y	 siento	 volver	 a	 molestarte
ahora.

—No	hay	problema.	—Sonreí,	cortés—.	Con	este	recital	de	llantos	ya	sí
que	no	hay	forma	de	concentrarse.

Ella	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	con	un	gesto	de	desnudez.
Alargó	 la	 mano	 buscando	 a	 tientas	 el	 botón	 del	 aire	 acondicionado	 y

añadió:
—Te	dejo	con	lo	que	estuvieras	haciendo;	además,	me	prometí	no	volver

a	hablarle	a	nadie	en	un	avión.
Ese	es	un	gran	propósito,	pensé	yo,	pero	sin	embargo	pregunté:
—¿Y	eso?
Inspiró	 como	 si	 la	 voz	 se	 la	 hubiera	 dejado	 también	 en	 tierra,	 pero	 no

contestó.
La	 ayudé	 a	 quitar	 el	 aire	 acondicionado.	 Era	 cierto:	 nos	 tenían

conservados	 como	 trozos	 de	 carne	 en	 una	 cámara	 frigorífica.	 Y	 no,	 desde
luego	que	no	 tienes	por	qué	obligar	a	una	persona	a	escucharte	cuando	está
atada	a	tu	lado	durante	siete	horas.

—Puedes	estar	camino	de	una	operación	a	vida	o	muerte	—especulé—	o
abandonando	tu	país	para	siempre	o	yendo	a	un	entierro…

Mi	memoria	 voló	 involuntariamente	 hasta	 aquel	 viaje	 terrible,	 seis	 años
atrás,	para	recoger	los	restos	de	mi	padre.

—O	puedes	haberlo	perdido	todo	e	ir	muerta	—concluyó	ella,	cubriéndose
de	nuevo	el	pelo	y	el	cuello	con	la	manta.

—Sí…	—asentí,	pensativa—,	a	veces	necesitas	que	respeten	tu	silencio.
—Perdona,	te	estoy	interrumpiendo	otra	vez	—se	disculpó,	y	buscó	algo

con	nerviosismo	en	el	bolsillo	delantero.
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Por	 fin	 encontró	 sus	 auriculares.	 Reclinó	 más	 su	 asiento	 y	 apretó	 los
párpados.	Me	pareció	que	 la	 tristeza	había	dejado	paso	a	algo	que	 le	hervía
por	dentro.

La	almohada	del	pasajero	de	delante	cayó	en	mis	rodillas.	La	recogí.	Un
ojo	irritado	y	agradecido	se	asomó	entre	los	asientos.

No	sé	por	qué	me	dio	miedo	que	mi	compañera	volviera	a	recogerse	en	su
guarida,	así	que	tiré	de	ella	hacia	fuera:

—¿Te	ha	gustado	la	película?
Se	quitó	los	cascos.
—¿Perdón?
—Si	te	ha	gustado.	Está	basada	en	una	novela	que	leí	hace	tiempo	y…
—Sí,	la	leí	—carraspeó—,	el	final	es	un	poco	distinto	pero	es	bonito.
Me	gustó	que	hubiera	leído	aquel	libro.
—Me	encanta	la	historia	del	chico	con	el	tigre	en	la	balsa	—dije—.	Cómo

debe	enfrentarse	a	él.	Convivir	con	él.	Es	muy	mágica.
—¿Tú	 crees?	 —Se	 quedó	 pensativa—.	 Qué	 curioso.	 Yo	 la	 veo	 muy

realista.
El	avión	bajó	un	escalón	de	aire.	El	estómago	se	me	pegó	a	las	costillas.

Ella	se	agarró	a	los	reposabrazos.
—¿Te	 parece	 realista	 viajar	 con	 un	 tigre	 en	 una	 lancha	 cruzando	 el

océano?	—pregunté.
—Bueno	—susurró	 relajando	 su	 cuerpo	 de	 nuevo—.	Es	 que	 yo	 entendí

que	el	tigre	era	él	mismo.	Viaja	con	su	miedo.
—Vaya	 —me	 sorprendí,	 y	 apreté	 el	 botón	 de	 la	 azafata—,	 ¿y	 cómo

llegaste	a	esa	conclusión?
—Los	indios	creen	que	cada	uno	tiene	un	animal	en	que	te	conviertes	para

sobrevivir.	—Dejó	la	mirada	perdida	en	las	líneas	de	sus	manos.
—Pues	es	bonito…
Me	 sobresaltó	 la	 azafata,	 que	 se	 materializó	 ante	 nosotras	 como	 un

fantasma.	 Le	 pedí	 un	 vaso	 de	 agua	 que	me	 ofreció	 al	 instante	 como	 si	me
hubiera	leído	el	pensamiento.	Mi	compañera	le	pidió	otra	manta.

—¿Y	cuál	sería	el	tuyo?	—quise	saber.
—¿Mi	 animal?	—dijo	 ella,	 y	 asentí—.	 Creo	 que	 un	 pájaro.	 Aún	 no	 sé

cuál.	No	he	tenido	mucho	contacto	con	ellos.
—¿Con	los	pájaros?
—No.	—Me	miró	con	una	chispa	de	diversión—.	Con	los	indígenas.
Me	recosté	en	el	asiento.
—¿Y	qué	animal	crees	que	sería	yo?
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Fijó	su	mirada	en	mí.	Parecía	esforzarse	por	darme	una	respuesta	acertada.
—Tendría	que	conocerte	más	—dijo	al	fin—.	Y	tú	tendrías	que	soñarlo.
Había	 demasiadas	 cosas	 que	me	 preguntaba	 sobre	mí	misma,	 y	 en	 qué

animal	salvaje	me	convertiría	para	sobrevivir,	desde	luego,	no	encabezaba	la
lista.	 Me	 tapé	 la	 boca	 antes	 de	 obsequiarla	 con	 uno	 de	 mis	 irremediables
bostezos.

—Es	 por	 la	 medicación	 —me	 disculpé—.	 No	 sé	 cómo	 seguimos
despiertas	después	de	todo	lo	que	nos	hemos	tragado.

Ella	asintió	con	un	gesto	de	agotamiento	y	seguimos	con	la	mirada	a	una
anciana	que	pasó	apoyándose	con	esfuerzo	en	los	reposacabezas.

—No	 siempre	 me	 hacen	 efecto.	 —Se	 restregó	 los	 ojos—.	 Solo	 me
tranquilizan	un	rato.

—Ya,	a	mí	también.	—Y	entonces	me	aventuré—.	¿Llevas	mucho	tiempo
tomándolas?

Mi	pregunta	 la	 inquietó	 y	 no	quería	 eso,	 así	 que	 le	 lancé	una	 confesión
como	muestra	de	paz:

—A	 mí	 solo	 me	 han	 medicado	 dos	 veces.	 —Aproveché	 para	 buscar
distraídamente	 algo	 en	 la	 pantalla—.	 Ahora,	 por	 exceso	 de	 trabajo,	 y	 hace
años,	cuando	murió	mi	padre	y	me	separé.

—Yo	también	estoy	guardando	un	luto.	—Me	miró	directa	a	los	ojos	por
primera	vez—.	Me	he	divorciado	de	Dios.

Aquella	 afirmación	 abrió	 un	 silencio	 inmenso	 y	 un	 camino.	 No	 nos
dijimos	 nada	 más	 hasta	 que	 unas	 turbulencias	 nos	 hicieron	 buscar
precipitadamente	los	cinturones.
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El	 avión	 nos	 agitaba	 como	 si	 fuéramos	 los	 ingredientes	 de	 un	Dry	Martini
gigante.	Cuando	 nos	 hicieron	 recoger	 las	mesitas	 auxiliares,	mi	 compañera,
que	había	sacado	dos	carpetas,	estaba	concentrada	en	rellenar	los	papeles	de
inmigración	 y	 se	 le	 cayeron	 los	 documentos	 al	 suelo	 de	 nuevo.	La	 ayudé	 a
recogerlos	y,	al	hacerlo,	no	pude	evitar	ver	la	foto	de	su	pasaporte.	Me	dejó
contrariada.	Mi	cerebro	empezó	a	hacer	un	puzle	de	datos.	Así	que	era	eso…

Me	los	arrebató	de	las	manos.	Me	dio	las	gracias	muy	seria.	Guardó	todo
en	un	sobre	de	plástico	blanco,	intentó	reclinar	su	asiento,	pero	fue	reprendida
por	la	orco-azafata.	A	los	pocos	segundos	me	pareció	que	volvía	a	llorar.

Le	toqué	el	brazo.
—Oye…	¿puedo	ayudarte	en	algo?
Ella	volvió	su	rostro	hacia	mí	y,	como	si	no	pudiese	evitarlo,	dijo:
—Tengo	miedo.	—Tenía	el	gesto	de	una	niña	perdida—.	Y	rabia.	Tengo

mucha	rabia.
—Igual	te	sienta	bien	hablarlo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Has	visto	mi	foto…	—Se	secó	las	lágrimas.
Asentí.
—No	quiero	que	nadie	 la	vea.	—Hizo	una	pausa—.	Aunque	yo	 también

he	visto	tu	pasaporte	antes.
Me	froté	la	nuca.	Recordé	haber	estado	ordenando	mis	documentos	sobre

la	mesita	unas	horas	antes.
—¿Eres	periodista?	—preguntó,	interrumpiendo	mis	cavilaciones.
—No,	lo	pone	en	mis	documentos	pero	ya	no	ejerzo.
No	logré	descifrar	si	aquella	noticia	la	había	alertado	o	desilusionado.
—Bueno…	 en	 eso	 estamos	 igual,	 mi	 pasaporte	 tampoco	 dice	 ya	 quién

soy.	Ni	mi	foto	—aclaró.	Se	frotó	las	manos	entre	sí—.	Da	igual.	Tampoco	sé
muy	bien	quién	soy	ahora	mismo.

Intenté	 superponer	 sobre	 ella	 la	 imagen	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 su
pasaporte:	le	borré	las	ojeras	negras	que	ahora	enmascaraban	sus	ojos	y	cubrí
su	 pelo	 corto	 y	 rizado	 con	 una	 toca	 negra.	 Sus	 labios	 gruesos	 y	 tristes	 se
convirtieron	en	una	sonrisa	agradecida.	En	aquella	foto	no	se	veía	su	hábito,
pero	 lo	 imaginé,	 y	 también	 las	manos	 juntas	 delante	 del	 pecho	 y	 una	 cruz
colgando	en	su	centro.	Qué	distinta	la	veía	ahora.	Tengo	que	admitir	mi	fobia
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a	 las	 prendas	 que	 cubren	 la	 cara	—da	 igual	 que	 sean	 burkas	 que	 tocados,
mantillas	para	 ir	a	misa	o	velos	de	novia—,	y	también	a	cualquier	forma	de
sacerdocio.	Pero	traté	de	sacudirme	aquel	prejuicio.

El	 hombre-oso	 que	 teníamos	 detrás	 nos	 sobresaltó	 con	 sus	 ronquidos,
sustituyendo	al	llanto	del	bebé.

—Antes	 has	 dicho	 que	 llevabas	 catorce	 años	 sin	 ver	 un	 atardecer	 —
recordé.

—Coincidía	con	los	horarios	de	rezo	—contestó	sin	vacilar.
—¿Y	ahora?
Fue	a	contestar	algo	pero	se	detuvo.	Finalmente	dijo:
—Ahora	ya	no	rezo.	Me	lo	han	quitado	todo.	—Se	mordió	los	labios.
Quise	preguntarle	«Qué	te	ha	pasado»,	pero	intuí	que	guardaba	un	silencio

lleno	de	interrogantes	y	podría	haberme	respondido	con	otra	pregunta,	«¿Y	a
ti?»,	para	la	que	yo	tampoco	no	tenía	respuesta.

Es	curioso	que	fuera	un	rato	después,	cuando	nos	encontramos	en	la	parte
trasera	 del	 avión	—ella	 había	 pedido	 agua	 y	 parecía	 en	 un	 estado	 de	 gran
ansiedad	y	yo	hacía	mis	estiramientos	porque	sentía	de	nuevo	aquella	zozobra
previa	a	mis	mareos—,	cuando,	no	sé	por	qué,	empezó	a	contarme	por	fin.	Y
yo	 empecé	 a	 entender	 por	 qué	 le	 costaba	 hablar	 de	 aquello.	 Era	 difícil	 de
resumir,	me	advirtió,	pero	aun	así,	apoyada	casi	simbólicamente	en	la	salida
de	 emergencia	 como	 si	 aquella	 cortina	 fuera	 un	 improvisado	 confesionario,
hizo	un	intento:

—Cuando	 cumplí	 la	 mayoría	 de	 edad,	 ingresé	 en	 una	 orden	 religiosa.
Durante	catorce	años	me	he	sentido	una	inadaptada,	por	muchas	razones	que
son	 complicadas	de	 explicar	—bebió	un	 sorbo	de	 agua—,	y	 a	mis	 treinta	y
tres	 años	 justos,	 tras	 un	 calvario	 y	 una	 crucifixión,	 bueno…	 he	 sido
expulsada,	 enferma	 y	 sin	 ningún	 recurso	 económico.	 Por	 eso	 he	 vuelto	 a
Colombia	 con	 mi	 familia	 para	 recuperarme	 unos	 meses	 y	 ahora	 regreso	 a
España,	donde	quiero	reconstruir	mi	vida	desde	la	nada	más	absoluta.	No,	no
es	una	historia	fácil	de	resumir.

Me	 dio	 la	 espalda.	 Su	 rostro	 apareció	 ahora	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
ventanilla	de	emergencia.

—¿Y	por	qué	vuelves	a	España?	—me	sorprendí.
—Porque	 es	 donde	 se	 rompió	 mi	 vida,	 donde	 dejé	 mis	 pedazos	 —

respondió	abriendo	mucho	los	ojos—.	¿En	qué	otro	lugar	podría	recogerlos?
El	 silencio	 se	 alió	 con	 la	 imagen	del	 abismo	negro	en	el	que	estábamos

suspendidas.	 En	 Colombia	 no	 tenía	 un	 horizonte,	 continuó;	 en	 su	 ciudad,
Ibagué,	se	encontraría	con	sus	exalumnas,	con	vecinos	por	la	calle.	—«¿Y	tú
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no	eras	monja?»—	que	no	le	permitirían	ser	alguien	nuevo,	y	a	su	edad	y	con
su	 experiencia	 laboral	 limitada	 a	 una	 orden	 religiosa	 sería	 difícil	 encontrar
trabajo.	Eso	sí,	dijo	de	pronto	con	un	brillo	de	esperanza	en	la	voz,	en	su	bolsa
de	viaje	traía	artesanías	y	bisutería	hecha	de	semillas	que	solo	se	encuentran
allá.	Quería	empezar	un	pequeño	negocio	en	Madrid.

Observé	 que	 buscaba	 algo	 en	 su	 cuello,	 quizá	 una	 cadena,	 un	 recuerdo,
algo	que	no	pude	ver.	Y	allí,	de	pie	sobre	el	océano,	desovilló	algunos	de	sus
temores	a	una	desconocida.	Uno	de	los	peores:	no	saber	cuándo	volvería	a	ver
a	 su	madre.	 Se	 llamaba	 Felisa.	 Y	 le	 había	 escrito	 unas	 cartas	 para	 que	 las
leyera	cuando	se	 sintiera	 sola.	Su	 familia	 le	había	asegurado	una	y	otra	vez
que	 todo	saldría	bien,	sus	hermanos	 le	dejaron	ropa,	 le	dieron	 la	 idea	de	 las
artesanías,	 pero	 ella	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 que	 había	 fracasado
después	de	dedicar	catorce	años	a	una	congregación,	de	país	en	país.

—¿Eras	misionera?	—pregunté.
—¡Ni	 mucho	 menos!,	 ese	 es	 un	 estatus	 reservado	 para	 las	 mejores

religiosas	y	yo	no	estaba	entre	ellas,	te	lo	aseguro.	Mi	orden	es	muy	poderosa
y	tiene	casas,	colegios	y	noviciados	en	distintos	países.	A	mí	me	llevaron	de
uno	a	otro	para	ver	si	encajaba	—respiró	profundamente—,	en	realidad	y	si	lo
pienso,	he	imitado	el	camino	de	Cristo	al	pie	de	la	letra.

Había	 estado	 en	 cuatro	 comunidades,	 me	 explicó.	 La	 primera	 en	 su
Colombia	 natal,	 la	 que	 llamó	 la	 Comunidad	 del	 Bautismo	 para	 no	 dar	 el
nombre,	fue	donde	encontró	a	su	mentora	y	tomó	contacto	al	mismo	tiempo
con	 la	 fe	 y	 con	 el	 pecado;	 la	 segunda	 fue	 la	Comunidad	 de	 los	 Pobres,	 en
Venezuela,	en	la	que	pudo	dedicarse	a	los	más	necesitados,	«en	la	que	amé	y
me	amaron»,	dijo	con	ojos	tristes;	la	tercera	fue	en	México,	la	Comunidad	de
los	Apóstoles,	 en	 la	 que	halló	 a	 sus	 aliadas,	 en	 ella	 se	 reencontró	 con	Dios
pero	también	nació	su	rebeldía	hacia	la	Iglesia,	y	la	última,	en	una	ciudad	del
norte	de	España,	 la	 llamó	la	Comunidad	del	Calvario,	en	 la	que	apareció	su
judas	y	la	castigaron.

—Soy	 una	 crucificada.	—Sus	 ojos	me	 buscaron	 en	 la	 semioscuridad—.
Hablé	 de	 lo	 que	 no	 debía	 hablar,	 vi	 lo	 que	 no	 debía	 ver,	 cuestioné	 lo
incuestionable,	amé	a	quien	no	debía	amar…	y	no	sé	cómo	resucitar	y	vivir	en
el	mundo	exterior	ahora.	—Se	tocó	la	cabeza	como	si	se	buscara	el	velo.

Sin	saber	los	detalles	de	lo	que	le	había	ocurrido,	sin	conocerla	de	nada,
temí	por	ella	como	había	temido	en	el	pasado	por	aquellos	que	me	confiaban
sus	 historias.	 Porque	 yo	 sabía	 que	 iba	 a	 llegar	 a	 un	 país	 del	 que	 los
inmigrantes	estaban	huyendo	y	que	no	terminaba	de	recuperarse	de	la	crisis.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Con	 treinta	 y	 tres	 años	 era	una	mezcla	desconcertante,	 tan	 culta	 como	naif.
Intenté	ponerme	en	su	situación.	Pero	no	lo	conseguí.

¿Quién	 podía	 pensar	 hoy	 en	 día	 que	 era	 buena	 idea	 vivir	 en	 un	mundo
cerrado	al	mundo?	Un	pequeño	universo	de	mujeres	 regido	por	otras	 reglas
totalmente	 desconocidas	 para	 mí.	 ¿Cómo	 sería	 haber	 vivido	 en	 distintos
países	pero	siempre	presa?

Interrumpió	 mis	 cavilaciones	 y	 sí,	 quizá	 mis	 prejuicios,	 con	 un	 nuevo
dato:	 aún	 tenía	 un	 año	 de	 visado	 como	 religiosa	 para	 salir	 adelante	 y
convertirse	en	una	persona	normal.

—¿Normal?	—le	pregunté—.	Como	si	eso	fuera	tan	fácil…
—Sí,	como	tú	—asintió	con	ingenuidad.
Aquello	sí	que	me	hizo	reír	y	a	Santiago	le	habría	provocado	una	de	sus

imprudentes	carcajadas.
—Lo	digo	en	serio	—insistió	mientras	bajaba	 la	voz—.	No	sé	de	 lo	que

habla	 la	 gente,	 por	 ejemplo,	 no	 entiendo	 las	 bromas	 que	 gastan…	Por	 eso,
desde	que	he	salido,	no	me	atrevo	a	hablar	con	nadie.	Salvo	contigo…	—se
sorprendió—.	No	 tengo	de	qué.	Me	da	miedo.	Pero	me	 interesa	 todo	de	 los
demás.

Se	quedó	observando	a	una	mujer	que	dormía	al	otro	lado	del	pasillo	con
un	 antifaz	 de	 leopardo;	 a	 su	 lado	 un	 joven	 jugaba	 con	una	 consola	 a	matar
guerrilleros.	Ella	parecía	diseccionarlos	como	un	forense,	como	haría	yo.

—Voy	a	tener	que	vivir	entre	vosotros	ahora.	Y	no	sé	cómo	hacerlo.
¿A	quién	tengo	delante?,	pensé	mientras	observaba	su	aspecto	andrógino,

sus	gestos	atolondrados:	a	un	recién	nacido	de	treinta	y	tres	años;	a	Cocodrilo
Dundee	llegando	a	Nueva	York;	a	un	alien	que	observaba	nuestro	mundo	por
primera	vez,	ese	que	solo	conocía	por	referencias	pero	que	nunca	había	tenido
que	interactuar	con	él.

—¿Sabes	una	cosa?	Si	aún	fuera	periodista	—dije	en	un	impulso	que	no
pretendía	ser	tomado	en	serio—,	me	habría	encantado	contar	tu	historia.

Greta	me	miró	de	forma	indescifrable.
—¿Puedo	 preguntarte	 ahora	 yo	 algo?	—Asentí	 con	 recelo—.	 ¿Por	 qué

dejaste	el	periodismo?
Bingo.	 La	 peor	 pregunta	 que	 podría	 haberme	 hecho.	 Hice	 como	 que

buscaba	algo	en	mi	bolso.	Me	di	unos	segundos.
—Fue	más	bien	el	periodismo	el	que	me	dejó	a	mí	—respondí	secamente.
Su	interés	creció	proporcionalmente	a	mi	incomodidad.	No	eran	recuerdos

que	me	 apeteciera	 revisitar.	De	pronto	me	molestaba	 la	 ropa,	 el	 olor	 de	 los
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lavabos	y,	cuando	la	azafata	exigió	que	nos	sentáramos,	me	molestó	su	sola
presencia.

—¿Te	echaron?
—No,	me	fui,	y	no	me	apetece	mucho	hablar	de	ello.
Y	me	aventuré	por	el	pasillo	esquivando	pies	con	calcetines	y	las	cabezas

que	asomaban	por	los	asientos.
—Oye,	lo	siento	—la	escuché	susurrar	mientras	me	seguía—.	Es	que	me

da	pena,	porque	seguro	que	eres	una	buena	periodista.
Me	dejó	pasar	a	mi	sitio.
—Vaya…	—Soné	irónica—.	¿Y	eso?
Escarbé	entre	las	mantas	buscando	mis	auriculares	antes	de	sentarme.
—Porque	 da	 confianza	 contarte	 cosas.	—Y	 reclinó	 su	 asiento—.	 Hasta

ahora	no	he	podido	hablar	con	nadie	de	lo	que	me	ha	pasado.	Es	muy	extraño,
¿no?

—Gracias	—murmuré	 de	 mala	 gana—.	 Bueno,	 ahora	 soy	 publicista.	 Y
cobro	mucho	más.

Se	hizo	el	silencio.
—Pero	tomas	las	mismas	pastillas	que	yo	—replicó.
Hubo	otra	larga	pausa	solo	rota	por	el	hombre-oso	y	el	bebé	diabólico	que

ahora	se	aliaban	en	un	insoportable	dueto.
—Y	si	pudieras	volver	al	periodismo,	¿lo	harías?	—dijo	por	fin.
—No.	No	lo	sé.	Solo	volvería	por	una	muy	buena	razón.	Me	enfadé	con	la

profesión	y	ella	conmigo,	supongo.
—Te	entiendo.	—¿Me	entendía?—.	Yo	también	estoy	enfadada	con	Dios.

Me	 parece	muy	 injusto	 que	 a	 algunos	 les	 haya	 bendecido	 con	 una	 familia,
felicidad,	 trabajo,	amigos,	amor…	y	a	mí	me	lo	haya	quitado	todo.	—Tragó
saliva—.	Me	ha	fallado	como	amigo.	Yo	creía	en	él	y	me	ha	abandonado.

Me	incorporé.	Mentiría	si	dijera	que	mi	olfato	no	había	detectado	lo	que
en	periodismo	llamábamos	«una	historia	de	interés	humano».	Me	interesó,	sí.
Pero	¿por	qué?,	¿qué	podía	interesarme	de	la	historia	de	una	monja	expulsada
por	a	saber	qué?	Entonces	dije	algo	de	lo	que	ya	me	arrepiento:

—¿Qué	te	ayudaría	ahora	mismo?
Lanzó	 su	mirada	 lejos,	 como	 si	 quisiera	 atravesar	 la	 primera	 clase	 y	 la

cabina	del	piloto,	y	volar	sobre	el	océano,	hacia	el	futuro.
—No	lo	sé…	sacar	lo	que	llevo	dentro,	quiero	salir	adelante,	y	curar	este

dolor	y…	—me	miró	anhelante—,	y	me	gustaría	que	nadie	más	 tuviera	que
pasar	por	lo	que	yo	he	pasado.

No	entendí	a	qué	se	refería.	Lo	que	sí	entendí	fue	su	último	deseo.
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—¿Cuánto	tiempo	te	queda	de	tu	visado	como	religiosa?	—pregunté.
—Un	año,	más	o	menos.
—¿Y	después?
—O	consigo	trabajo	y	un	visado	de	persona	normal	o	tendré	que	irme.
Apreté	 mi	 amuleto	 marino	 dentro	 de	 mi	 mano	 derecha	 hasta	 hacerme

daño.
—Mira,	no	te	conozco	de	nada	y	no	sé	lo	que	te	ha	pasado	exactamente,

tampoco	 sé	 por	 qué	 te	 voy	 a	 decir	 esto	 —mis	 palabras,	 veloces,	 se	 me
escapaban	 de	 los	 labios—,	 puede	 que	 sea	 por	 efecto	 del	 dopaje	 que	 llevo
encima,	 pero…	 ¿tú	 me	 contarías	 tu	 historia	 si	 yo	 te	 prometo	 tratar	 de
publicarla?

Se	quedó	rígida	como	una	estatua	de	sal.
—¿Dando	mi	nombre?
—No,	 si	 no	quieres…	De	 todas	 formas	—recapacité—,	qué	digo,	ya	no

estoy	en	activo.	Quizá	no	se	publique	nunca.	No,	olvídalo.	No	sé	por	qué	he
dicho	esa	tontería.

Entonces	 ella	 pareció	 respirar	 a	 otro	 ritmo;	 hasta	 el	 avión	 pareció
detenerse	en	el	aire.

—Espera	—dijo	de	pronto—.	¿Y	si	nos	diéramos	un	año	 justo	contando
desde	hoy?,	para	que	yo	consiga	mis	papeles	de	persona	normal	y	tú	consigas
volver	a	publicar.	Publicar	mi	historia.

En	guardia:
—¿Por	qué	supones	que	quiero	volver	a	publicar?
—Pero	si	lo	has	dicho	tú…	—se	sorprendió.
—¿Lo	he	dicho?	—pregunté,	confundida—.	Bueno,	da	igual.	¿Y	si	no	lo

conseguimos?
—Pues	yo	tendré	que	volver	a	Colombia	y	tú	te	olvidarás	para	siempre	del

periodismo.	¿Qué	podemos	perder?
El	 tiempo.	Y	no.	Yo	no	 tenía	 tiempo,	pensé	mientras	me	envolvía	en	 la

absurda	manta	que	no	abrigaba	nada	y	me	daba	friegas	en	la	nuca	para	relajar
mi	cabeza.	Yo	ya	había	tomado	una	decisión	en	el	pasado,	la	de	separarme	de
lo	que	me	hacía	daño,	y	el	pasado	nunca	vuelve	si	no	es	en	forma	de	espectro.
Eso	 era.	 Supondría	 enfrentarme	 a	mis	 fantasmas.	Aunque	 la	 verdad	 es	 que
sentí	un	chispazo,	algo	que	había	cargado	un	poco	mis	baterías.

—Eso	 sí	—continuó—,	 tendría	 que	 contarte	 toda	 mi	 historia.	 Desde	 el
principio.

Lo	 que	 faltaba,	 pensé.	 Pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 me	 enterneció,	 tan
aparentemente	 frágil	 e	 inocente.	 Yo	 también	 sabía	 lo	 que	 era	 que	 te
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arrebataran	lo	que	amabas,	aquello	en	lo	que	tanto	habías	trabajado.	Y	nunca
lo	 había	 dicho.	 No	 fui	 capaz.	 Y	 si	 pudiera	 pedir	 un	 deseo	 también	 habría
pedido	que	nadie,	nunca,	tuviera	que	pasar	por	lo	mismo.

—Está	bien.	De	primavera	a	primavera.	Pero	va	a	 ser	difícil	—dije,	por
fin.

Ella	 se	 ajustó	 el	 cinturón	 como	 si	 se	 preparara	 para	más	 turbulencias	 y
susurró:

—¿Y	qué	no	lo	es?
Si	 nuestro	 propósito	 llega	 a	 buen	 puerto,	 siempre	 recordaré	 que	 todo

empezó	 a	 bordo	 de	 ese	 Boeing	 747	 con	 destino	 Madrid	 en	 el	 que	 una
desconocida	decidió	confiarme	su	historia.	Una	historia	que	ahora	mismo	no
tiene	hoja	de	ruta,	ni	posibilidades	de	publicarse,	solo	un	documento	abierto
en	 este	 ordenador	 que	 tecleo	 con	 una	 torpeza	 que	 me	 desespera	 antes	 de
acudir	a	la	cita	con	Santiago	y	cuyo	único	combustible	es	la	necesidad	de	una
desconocida	de	empezar	de	nuevo	y	mi	curiosidad	innata.	Si	me	va	a	utilizar
para	hacer	una	denuncia	o	para	instrumentalizar	una	venganza,	lo	sabré	con	el
tiempo	y	cuando	descubra	todos	los	detalles.

Empezó	 su	 relato	 allí	mismo.	Como	 si	 tuviera	 que	 expulsarlo,	 creo	 que
sorprendida	de	poder	hacerlo,	ni	siquiera	había	podido	hablarlo	con	su	familia
con	tanto	detalle,	y,	 tras	el	primer	y	estremecedor	episodio	que	me	contó	en
ese	 avión	 y	 que	 extraeré	 de	 mi	 memoria	 esta	 noche	 si	 no	 caigo	 redonda
víctima	 del	 diazepam,	 creo	 que	 intercambiamos	 una	 mirada	 cómplice.
Hablamos	 sin	 descanso	 hasta	 el	momento	 en	 que	 se	 encendieron	 las	 luces,
como	si	nos	avisaran	del	final	de	un	show	y	el	comienzo	de	otro:	el	rotundo
desfilar	de	las	azafatas	por	los	pasillos,	el	olor	a	huevos	revueltos,	el	canon	de
bostezos	 y	 los	 berridos	 del	 bebé	 diabólico,	 furioso	 de	 hambre	 y	 odio	 a	 la
Humanidad.

Cuando	el	avión	tomó	tierra	en	Madrid,	la	ayudé	a	bajar	su	bolsa	de	viaje.
—Por	 cierto,	me	 llamo	 Patricia	—me	 presenté,	 tendiéndole	 una	 de	mis

tarjetas	de	visita.
Ella	 la	 leyó	con	atención	desmedida	y	 se	 la	guardó	en	el	bolsillo	de	 los

vaqueros.	Luego	me	alargó	su	mano	tímida	y	cuidada.	La	estreché.
—Y	yo	Estrella	del	amanecer.
—¿Es	que	no	vas	a	decirme	tu	nombre?	—me	sorprendí.
—Es	mi	nombre	—insistió—.	Mi	nombre	indio.
—¿Cómo	sabes	que	no	he	visto	el	otro	en	tu	pasaporte?	—Y	tiró	de	mí	la

periodista—.	De	hecho,	tengo	que	reconocerte	que	me	sonó	más	alemán	que
colombiano…
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Otra	vez	aquel	gesto	de	desconfianza	indígena.
—Seguro	 que	 tienes	 la	 capacidad	 de	 olvidarlo.	 —Su	 tono	 fue	 casi	 de

súplica	y	aclaró—:	El	sacerdote	que	me	bautizó	era	alemán,	pero	esa	es	otra
historia…

Sonreí	zanjando	aquel	pequeño	tira	y	afloja.	Y	en	ese	momento,	quizá	por
asociación	 de	 ideas,	me	 vino	 a	 la	mente	 el	 nombre	 de	 una	 de	mis	mejores
amigas	de	 la	 facultad,	austriaca,	el	ser	más	 libre	y	valiente	que	he	conocido
jamás.

—¿Qué	te	parece	si	te	llamo	Greta?
Supuse	 que	 no	me	 había	 escuchado	 porque	 estaba	 ya	 alejándose	 por	 el

pasillo	del	avión,	empujada	por	el	rebaño	de	zombis	somnolientos,	cargando
su	pesada	bolsa	llena	de	artesanías,	pero	sí,	me	había	oído,	y	se	dio	la	vuelta.

—Me	gusta…	—Se	detuvo	un	momento—.	Me	gusta	Greta.
Así	nos	despedimos.	Y	volví	a	sentir	esa	punzada	de	nostalgia	que	en	el

pasado	 me	 provocaba	 la	 despedida	 de	 un	 anónimo	 compañero	 de	 viaje.
Aunque	 esta	 vez	 sospechaba	 —o	 deseé,	 en	 el	 fondo—	 que	 no	 fuera	 por
mucho	tiempo.
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Se	 ha	 abierto	 como	 si	 lo	 hiciera	 sola,	 pero	 no;	 detrás	 estaba	 el	 propio
Santiago,	 como	 hecho	 a	medida	 del	 alto	 y	 ancho	 de	 la	 propia	 puerta	 de	 su
consulta,	con	su	gesto	habitual	de	hartazgo.

—Anda,	ingresa…
No	 sé	 si	 su	 actitud	 es	 una	 forma	 meditada	 de	 que	 el	 paciente	 le	 quite

importancia	 a	 lo	 que	 trae	 consigo	 o	 verdaderamente	 le	 aburrimos	 tanto.	 El
caso	es	que	he	arrastrado	mis	pies	hasta	el	 sofá	de	cuero	blando	que	me	ha
recibido	con	un	ruido	fofo.	Él	se	ha	sentado	delante	en	su	butaca.	Llevaba	un
amplio	blusón	negro	con	cuello	mao	que	le	daba	un	aire	de	santón	o	líder	de
una	peligrosa	secta,	ha	suspirado	levantando	mucho	las	cejas	y	ha	dicho:

—A	ver…	¿qué	te	ha	pasado?
—Pues	todo	parece	indicar	que	mi	carrera	contrarreloj	tras	mi	propia	vida

ha	provocado	que	mi	cuerpo	cortocircuitara	por	fin.
—Uy…	qué	literario	eso	de	la	carrera	contrarreloj…
—Santiago,	vengo	muy	asustada,	no	estoy	para	bromas.
Él	 se	 incorpora	 apoyándose	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 levanta	 sus	 ojillos	 por

encima	de	las	minúsculas	gafas	cuadradas.
—Es	que	no	es	una	broma.	Es	algo	a	lo	que	tienes	que	poner	freno.
—He	sentido	que	me	moría.
—Tranquila,	 es	 solo	 la	 sensación.	 Pero	 de	 un	 ataque	 de	 ansiedad	 no	 se

muere	nadie.	A	no	ser	que	tengas	un	problema	coronario,	claro…
—Entonces,	te	puedes	morir.
—Sí,	pero	no	del	ataque	de	ansiedad,	sino	del	ataque	al	corazón.
Levanto	las	manos	como	si	le	pidiera	a	Dios	un	poco	de	paciencia.	No,	de

veras	no	estoy	para	batallas	dialécticas	con	mi	psiquiatra.
—Un	«colapso»	lo	llamaron	allí	—especifico	por	si	no	me	ha	escuchado

antes	por	teléfono.
A	él	parece	que	le	hace	gracia	el	término	porque	da	una	palmada.
—Uy,	 «colapso»…	 Los	 neoyorquinos	 siempre	 han	 sido	 tremendamente

hiperbólicos,	 tanto	 para	 ponerle	 nombre	 a	 un	 huracán	 como	 a	 un	 proceso
psicosomático.

Vuelve	a	recostarse	en	el	sillón.	Cruza	una	pierna.	Se	quita	las	gafas	y	las
deja	colgando	de	sus	dedos.

—¿Y	cómo	te	sientes	ahora?

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Bueno…	—cojo	 aire	 y	 velocidad—,	 después	 de	 parar	 por	 obligación
diez	días	 en	 ese	hospital	 de	Long	 Island,	 he	vuelto	y,	 sin	 esperar	 a	 que	me
recupere	 del	 jet	 lag,	 todo	 mi	 entorno	 se	 ha	 empeñado	 en	 sacarle	 una
panorámica	 a	 lo	 que	 soy	 y	 a	 por	 qué	 he	 llegado	 a	 este	 límite	 y,	 claro,	 la
conclusión	es	que	se	veía	venir,	que	así	no	puedo	seguir,	bla,	bla…,	de	modo
que	he	llegado	a	Madrid,	me	he	sentado	en	mi	sillón	con	un	té	con	limón	en
lugar	de	un	café,	que	es	lo	que	más	me	apetece	en	el	mundo,	intentando	darle
un	sentido	más	profundo	e	íntimo	a	esa	pequeña	gran	palabra	que	llamamos
VIDA	y	preguntándome	por	qué	todo	el	mundo	coincide	en	que	me	la	estoy
jodiendo.	Así	me	siento.

—Eso	me	pasa	por	preguntar…	—dice	él	limpiando	sus	gafas	con	uno	de
esos	pañitos	que	siempre	tiene	a	mano—.	¿Has	pensado	en	pedir	una	baja?

Suelto	una	carcajada	cínica.
—Déjalo	 —prosigue—,	 era	 una	 pregunta	 retórica.	 Me	 aburro;	 llevo

demasiados	años	diciéndote	que	tu	cerebro	lleva	mal	el	silencio	y	el	vacío.
Santiago	 me	 ha	 pedido	 que	 haga	 el	 esfuerzo	 de	 recordar,

cronológicamente,	cómo	se	dio	esa	escalada	de	angustia.	Las	cuarenta	y	ocho
horas	 previas	 al	 viaje	 de	 vuelta:	 creo	 que	 empecé	 a	 sentirme	 mareada	 ya
durante	el	cóctel	después	de	la	presentación.	La	verdad	es	que	la	campaña	de
Mascarade	NY	ha	sido	un	infierno	de	cambios	hasta	última	hora,	aunque	no
fue	 hasta	 llegar	 al	 JFK	 cuando	 el	 cuerpo	me	 empezó	 a	 arder.	 ¿Cómo	 iba	 a
imaginarme	que	una	crisis	de	ansiedad	podía	disfrazarse	de	un	brote	alérgico?
Dicen	 que	mi	 organismo,	 agotado	 como	 un	 ordenador	 que	 lleva	meses	 sin
apagarse,	 se	 fue	 colgando	 programa	 a	 programa;	 un	 catálogo	 de	 fallos	 en
cadena	con	los	que	podría	escribirse	otro	vademécum.

Recuerdo	muy	bien	al	médico	con	cara	de	actor	secundario	de	series	de	la
Fox	que	me	dio	el	alta	en	el	hospital	de	Long	Island	una	semana	después.	Lo
hizo	 a	 regañadientes	 tras	 advertirme	que	 aún	 estaba	débil	 y	que,	 a	 pesar	 de
que	no	había	 sido	una	crisis	 cardiaca,	 el	 cuadro	de	ansiedad	que	presentaba
había	vuelto	del	revés	todos	los	niveles	de	mi	cuerpo	en	los	análisis.	Un	viaje
de	ocho	horas	era	muy	arriesgado	en	mis	condiciones	de	agotamiento	físico	y
mental,	me	previno.

A	lo	que	yo	respondí	que	el	estado	al	que	podía	llevarme	no	atender	mis
asuntos	en	Madrid	podía	generarme,	como	mínimo,	un	ictus.

Me	miró	 con	 una	mezcla	 de	 desprecio	 y	 lástima	 colocándose	 las	 gafas
sobre	 su	 tupé	 canoso,	 lo	 que	 le	 dio	 un	 aire	 extraño	de	 surfero	 en	 sus	 horas
bajas,	 y	 me	 preguntó:	 «¿Cuántos	 años	 tiene?».	 Yo	 estuve	 a	 punto	 de
preguntarle	lo	mismo,	pero	le	devolví	un	largo	bostezo	que	no	pude	reprimir	y
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luego	respondí:	«Cuarenta	y	uno».	Él	negó	lentamente	con	la	cabeza	como	si
no	 lo	 aprobara,	mientras	 se	volvía	 a	 colocar	 las	gafas	y	me	 firmaba	 el	 alta.
«Pues	si	 sigue	así…	no	 llegará	a	 los	cuarenta	y	dos»,	y	 luego,	meneando	 la
cabeza	mientras	se	alejaba	por	el	pasillo,	como	para	sí	mismo:	«Pero	¿qué	les
pasa	a	todos?	¿Es	que	no	aprecian	su	vida?».	Y	allí	lo	dejé,	peleándose	con	la
máquina	de	 los	expresos.	El	caso	es	que	el	hospital	aquel	me	ha	obligado	a
parar	diez	días	que	casi,	casi,	 los	considero	mis	primeras	vacaciones	en	 tres
años.	 Esto	 último	 no	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 a	 Santiago	 porque	 es	 capaz	 de
insultarme.	Aunque	él,	como	buen	sabueso	de	las	mentes,	olfatea	el	hueso	por
muy	enterrado	que	esté.

—¿Recuerdas	 la	 última	 vez	 que	 estuviste	 una	 semana	 entera	 sin	 hacer
nada?	—Y	apunta	algo	en	su	libreta.

Es	 muy	 cierto,	 no.	 Solo	 descansando,	 no.	 Y	 le	 sigo	 relatando	 cómo	 la
tarde	en	que	Pete	y	Dana	fueron	a	sacarme	de	mi	cautiverio	—no	me	merezco
amigos	 así—,	 cuando	 pararon	 en	 Orient	 Point	 para	 que	 me	 diera	 el	 aire,
cuando	caminé	sola	por	esa	playa	desierta	entre	semana,	fui	consciente	de	que
tampoco	recordaba	la	última	puesta	de	sol	que	había	visto.	Lo	primero,	ahora
que	lo	pienso,	que	me	hizo	conectar	con	Greta	unos	días	más	tarde	cuando	por
fin	pude	coger	ese	avión.	La	puesta	de	sol.	La	respiré	entera.	Con	ansia.	Me	la
guardé	 dentro.	Como	un	 lobo	 que	 no	 sabe	 cuándo	 comerá	 de	 nuevo.	Y	me
prometí	que	nunca	volvería	a	estar	así.

—Aún	no	sé	cómo,	Santiago,	pero	sé	que	no	quiero.	—Clavo	la	vista	en
mi	terapeuta,	que	ha	dejado	de	escribir	y	sujeta	mis	pupilas	con	las	suyas.

Algo	me	dice	que	se	prepara	para	soltar	una	frase	apocalíptica.
—Patricia,	 ese	 día	 puede	 estar	 salvándote	 la	 vida.	O	 al	menos	 una	 vida

mucho	más	bella	de	vivirse	que	no	es	la	que	ahora	estás	viviendo.
Me	lo	temía.	Me	quedo	unos	segundos	noqueada.	Me	pregunta	si	hay	algo

más	que	recuerde	reseñable	de	ese	día	y	 le	 respondo	que	sí:	el	momento	en
que	me	llamó	la	atención	una	pequeña	concha	en	la	playa.	Estaba	aislada	en
un	montículo	de	arena.	Puro	y	frágil	nácar	que	podía	quebrarse	en	cualquier
momento.

—¿Por	qué	crees	que	te	llamó	la	atención?
—No	sé,	creo	que	la	recogí	porque	me	recordó…	a	mí	misma.	Perdida	en

medio	de	una	playa	desierta,	vacía	y	anaranjada.
Le	cuento	que	me	la	guardé	y	que	no	volví	a	encontrarla	hasta	que	metí

las	manos	en	los	bolsillos	de	mi	gabardina	cuando	estaba	a	punto	de	cruzar	el
control	de	vuelta	y	el	 terror	 irracional	que	sentí	a	que	me	la	confiscaran	por
considerarla	material	orgánico.	Pero	pasó	la	prueba.
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Santiago	no	escribe,	pero	parece	menos	aburrido	que	de	costumbre.	Diría
que	está	hasta	interesado,	porque	dice:

—Guárdala.	Y,	cuando	la	veas,	recuerda	aquello	que	le	encargaste	que	te
recordara:	el	momento	en	que	la	encontraste	y	lo	que	significa.

Recojo	 un	 poco	 mis	 piernas	 en	 el	 sofá	 que	 vuelve	 a	 ventosear
molestamente.	 Es	 cierto	 que	 por	 algún	motivo	 viajó	 encerrada	 en	mi	 puño
durante	 todo	 el	 vuelo	 de	 vuelta	 mientras	 esa	 mujer	 me	 contaba	 lo	 que	 le
estaba	pasando.	Esa	concha	era	un	cadáver	marino,	algo	sin	vida	y	vacío,	una
piel	de	nácar,	y	ahora	de	pronto	soy	yo.	Qué	cosas.	Claro	que	para	eso	pago
una	terapia.

Suena	el	teléfono.	Santiago	me	pide	que	le	dé	un	momento.	Contesta	con
un	sí	protocolario	y	a	continuación	pone	 los	ojos	en	blanco.	«Sí,	hija…	no,
hija…	haced	 lo	que	os	parezca	mejor…	vale,	 oye,	 luego	os	 llamo».	Cuelga
con	el	mismo	gesto	de	fastidiosa	paciencia.	Se	disculpa.

—Entonces…	 ¿por	 qué	 crees	 que	 te	 ha	 pasado	 esto	 en	 Nueva	 York,
Patricia?

Cierro	los	ojos	un	momento.	Trato	de	prever	hacia	dónde	quiere	llevarme,
pero	estoy	demasiado	agotada	para	defenderme.

—No	voy	a	quitarme	ningún	mérito	en	las	causas	de	mi	derrumbe.	Como
llevas	diciéndome	hace	tiempo,	he	estado	«haciendo	algo»	y	«angustiada	por
algo»,	durante	años	y	a	un	ritmo	frenético…

—Es	 decir	 —añade	 mientras	 comprueba	 su	 perfecta	 manicura—	 que
sufres	una	especie	de	adicción	a	hacer	«algo	productivo»	con	tu	tiempo.	Sin
paréntesis.	 ¿Quizá	 porque	 así	 te	 sientes	más	 viva	 y	 alguien	 «de	 provecho»,
como	decía	mi	santa	abuela?	De	ese	modo	puedes	alegar	ante	todo	el	mundo
y	 con	 autoridad	 que	 «estás	 muy	 liada»	 —afirma	 sosteniendo	 su	 bolígrafo
plateado	con	aires	de	espadachín—.	Consecuencia:	el	aislamiento.

Aprieto	los	labios.
—¡Pero	si	yo	puedo	tener	un	plan	al	día	si	quiero!	—le	protesto.
A	lo	que	él,	con	su	mirada	más	sarcástica,	me	responde:
—Ya,	pero	no	los	tienes.	Y	cada	vez	tendrás	menos.	A	nadie,	a	nadie	le

gusta	 sentir	 que	 tu	 amigo	 o	 pareja	 o	 hijo,	 alguien	 a	 quien	 quieres,	 en
definitiva,	te	está	haciendo	un	grandísimo	favor	prestándote	un	poquito	de	su
preciosísimo	y	escaso	tiempo.

A	eso	no	le	respondo.	Me	limito	a	odiarle.	Yo	me	doy	mucho	a	los	demás
y	no	creo	que	nadie	sienta	tal	cosa	conmigo.

Espero.
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Entonces	 se	 cala	 las	 gafas	 de	 escribir	 y	 arranca	 la	 receta	 que	 estaba
garabateando.

—Piensa,	 Patricia,	 ¿por	 qué	 esta	 gota	 que	 ha	 colmado	 ese	 vaso	 que
llevaba	 tiempo	 llenándose	 ha	 rebosado	 en	 Nueva	 York?	 Precisamente	 en
Nueva	York.	—Y	sin	dejar	que	 responda	ha	continuado—:	Hacer	y	hacer	y
necesitar	la	sensación	de	que	te	pasen	cosas	constantemente,	Patricia,	es	una
adicción	idéntica	a	la	del	chocolate,	al	tabaco	o	al	alcohol…

»Y	no	supieron	a	qué	 fue	debido	 tu	brote	alérgico	porque	en	 realidad	 te
has	convertido	en	una	alérgica	a	tu	propia	forma	de	vida.

—¡Ja!	Maravilloso	—exclamo	levantándome—.	¿Y	qué	quieres	que	haga
con	una	noticia	así?	¿Cómo	voy	a	evitar	eso?

—Empezando	a	confiar	en	ti	misma	—me	interrumpe.
Eso	ya	me	parece	indignante.
—¿Te	parece	que	confío	poco	con	 los	 fregados	de	campañas	en	 los	que

me	meto?
Él	me	escucha	boquiabierto.
—¿Todavía	 no	 te	 has	 enterado	 de	 que	 ahora	 no	 te	 estoy	 hablando	 de

trabajo,	Patricia?	¡Me	refiero	a	ti!
Me	hace	un	gesto	castrense	para	que	vuelva	a	sentarme.	Apoya	sus	codos

en	las	rodillas	y	me	tiende	la	receta	haciendo	un	esfuerzo	por	incorporarse	en
la	blanda	butaca	desde	la	que	siempre	me	escucha.

—Quiero	 decir	 que	 tú	 te	 vuelcas	 en	 el	 trabajo	 porque	 es	 lo	 único	 que
puedes	controlar.

Echo	 los	 ojos	 al	 cielo	 de	 nuevo,	 pero	 este	 no	 se	 apiada,	 y	 Santiago
tampoco	porque	continúa:	aparcar	mi	salud,	defenderme	de	cualquier	hombre
que	 amenace	 con	 verme	más	 de	 un	 día	 a	 la	 semana,	 todo	 ello	 son	 para	 él
síntomas	de	una	cosa.	Y	no	la	dice.	Solo	suspira	—odio	cuando	hace	eso—,
un	mal	asunto,	profetiza,	muy	malo.

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo.	—Me	 revuelvo	 en	 ese	 sofá	 demasiado	 bajo—.
¿Me	estás	recetando	que	folle	más	para	que	me	relaje?	Porque,	si	es	eso,	no
me	hace	efecto.	Voy	bastante	bien	servida	de	amantes.

—No	—sentencia	ahora	muy	serio—.	Lo	que	te	estoy	diciendo,	cabezota,
es	 que	 reconocer	 que	 «sientes»	 hace	 que	 creas	 que	 eres	 vulnerable	 ante	 los
demás	 y	 ante	 ti	 misma	—hago	 un	 intento	 de	 decir	 algo	 pero	 me	 corta—,
cuando	cualquier	persona	inteligente,	o	sea	yo,	lo	primero	que	ve	en	ti	es	un
gato	que	se	defiende	panza	arriba	porque	tiene	miedo.

Se	levanta	y	me	da	un	toquecito	paternal	en	el	brazo	que	me	molesta.
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—Confía	e	invierte	también	en	esto.	—Y	se	toca	el	pecho—.	Puedes	estar
perdiéndote	lo	más	importante.

—Todo	son	buenas	noticias	—resoplo.
Lo	que	no	he	querido	admitirle	es	que,	si	me	pongo	a	pensar,	fue	ya	en	mi

primer	 trabajo	 con	 responsabilidad	 en	 aquel	 apestoso	 pero	 vibrante	 gran
cenicero	que	era	la	redacción	del	Canal	7,	cuando	empezaron	las	quejas	de	mi
cuerpo	 en	 forma	 de	 taquicardias.	 Con	 el	 tiempo,	 mi	 trabajo	 en	 la	 agencia
también	se	había	convertido	en	una	carrera	sin	meta,	y	ningún	resultado,	por
bueno	que	 sea,	 supone	un	 alivio	 real.	Una	vorágine	 en	 la	 cual	mi	 terapeuta
insiste	 en	 que	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para	 pensar	 qué	 quiero.	 Ni	 por	 qué
«cojones»	quiero	lo	que	quiero	—me	hace	gracia	cuando	enfatiza	con	un	taco
que	no	le	pega—.	No	me	ha	dado	tiempo	a	pensar.	Punto.

¿Y	qué?	Quizá	de	 eso	 se	 trata.	En	 tiempos	 el	 problema	 fue	que	 le	daba
demasiadas	vueltas	a	todo.

—¿Por	qué	en	Nueva	York,	Patricia?	Piénsalo	—insiste.
Vuelvo	a	sentir	que	se	me	cierran	los	pulmones	y	que	la	piel	me	arde…
—Allí	las	campañas	son	muy	exigentes…	—contesto,	pero	Santiago	niega

con	la	cabeza—.	¿Qué	quieres	que	te	diga?,	¡no	puedo	cambiar	ahora!	Me	han
programado	desde	que	era	niña	una	frase:	«Lo	más	importante	es	el	trabajo».

Entonces	me	interrumpe	con	una	exclamación	que	me	sobresalta:
—¡Ahí	quería	yo	llegar!	—Hace	una	pausa	y	me	lanza	una	sonrisa	cruel

—:	Querida	 Patricia,	 no	 podemos	 echarle	 la	 culpa	 a	 papá	 o	 al	 colegio	 o	 al
Canal	 toda	 la	 vida	 de	 lo	 que	 nos	 pasa.	 Tienes	 cuarenta	 años.	 Tiempo	 de
desactivar	ciertas	toxicidades	y	fabricar	creencias	propias,	¿no	crees?

Este	comentario	me	ha	dolido	y	aliviado	a	partes	iguales.	No	he	querido
ponerme	triste,	así	que	sí,	centrémonos	en	mí,	y	en	mi	carrera	hacia	delante	en
una	empresa	de	publicidad	en	la	que	me	he	recluido	de	forma	voluntaria.	Me
ha	parecido	un	buen	momento	para	comentarle	mi	encuentro	con	la	exmonja
y	mi	compromiso	de	escribir	un	reportaje	sobre	su	caso,	algo	que	ahora	no	sé
cómo	quitarme	de	encima,	a	sabiendas	de	que	Santiago	me	va	a	reprender	por
meterme	 aún	 en	 más	 cosas.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 escucharme	 con
atención,	dice:

—Qué	gran	idea,	Patricia…	—y	su	tono	no	parece	irónico	por	una	vez—,
creo	que	debes	escribirlo.

—¿En	serio?
—Llevo	 tres	 años	 insistiéndote	 en	 que	 deberías	 volver	 a	 escribir,	 ¿eres

consciente?
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—No,	tú	me	decías	que	debería	volver	al	periodismo.	Y	no	tengo	gratos
recuerdos	de	él,	precisamente.

—Es	 lo	mismo	—insiste—,	a	 lo	que	me	refería	era	a	que	creo	que	sería
importante	que	volvieras	a	escribir.

—Esto	no	es	para	ningún	medio	—digo.	«Mejor»,	responde	él—.	Es	para
mí,	igual	no	consigo	venderlo,	ni	siquiera	sé	si	la	historia	merecerá	la	pena…

—¿Y	 por	 qué	 no	 empiezas	 a	 escribir	 lo	 que	 te	 ha	 contado	 esta	 misma
noche	 y	 lo	 decides	 cuando	 lo	 leas	mañana?	—Junta	 las	manos—.	Y,	 si	 no
merece	la	pena,	lo	tiras	a	la	basura	y	borras	su	número.

Le	he	observado	durante	unos	 segundos,	 confundida.	 ¿Por	qué	 tiene	ese
empeño	desde	siempre?	Le	prometo	que	al	menos	esta	noche	lo	haré.

Los	 últimos	 minutos	 de	 terapia	 con	 Santiago	 podrían	 escribirse	 con	 la
rotundidad	de	una	profecía.	Después	de	 llamarme	el	ascensor	—ya	no	sabía
cómo	 echarme—	ha	dicho:	 «Siempre	 llega	 un	momento	 en	 el	 que	 algo	nos
obliga	a	parar,	y	entonces…	puede	ser	devastador	chocarnos	contra	“nuestra
realidad”.	El	sinsentido	que	hemos	construido	por	estar	solo	concentrados	en
el	presente».

—Yo	 solo	 espero	 no	 chocarme	 de	 bruces	 nunca	 contra	 nada	 —le	 he
asegurado	 ya	 dentro	 del	 ascensor—.	Y	menos	 contra	 la	 realidad,	 que	 ya	 se
sabe	que	es	muy	dura.

Antes	de	que	se	cerraran	las	puertas	él	ya	caminaba	con	desinterés	hacia
su	consulta	mientras	se	despedía	con	su	tradicional:	«Sé	mala…».

Ya	estoy	en	casa,	me	he	 tragado	mi	cóctel	de	pastillas	y	me	dispongo	a
hacer	los	deberes	por	una	vez.	Curiosamente	yo	nunca	he	pensado	en	mi	vida
como	un	buen	material	para	escribir	nada.	Siempre	me	interesó	más	la	vida	de
los	otros.	Ni	siquiera	con	Santiago	me	acostumbro	a	ser	yo	la	que	contesta	y
no	 la	 que	 pregunta.	 No	 puedo	 enumerar	 las	 personas	 que	 a	 lo	 largo	 de	mi
carrera	 me	 han	 asegurado	 que	 si	 las	 entrevistara	 tendría	 la	 mejor	 historia
jamás	contada.	Afortunadamente,	no	lo	hacen.	Sin	embargo,	Greta	no,	ella	no
empezó	a	contarme	su	historia	para	que	la	publicara,	fui	yo	—y	ya	me	estoy
arrepintiendo—	quien	se	lo	propuso,	saltándome	también	mis	propias	reglas,
esas	 que	 me	 recitó	 Ramiro	 Coronel	 en	 mi	 primer	 día	 en	 Informativos,
mientras	dejaba	caer	la	ceniza	de	su	cigarrillo	sobre	mi	teclado:	he	obviado	lo
peligroso	 que	 es	 escribir	 una	 historia	 mientras	 esta	 «sucede»	 y	 que	 voy	 a
trabajar	sin	conocer	su	destino.	La	historia	de	Greta,	por	inusual	e	incómoda,
podría	desde	encabezar	el	titular	de	un	periódico	hasta	terminar	en	un	cajón.
Estoy	oxidada	yo	y	 lo	están	aún	más	mis	contactos.	Mi	última	crónica	 tiene
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casi	 doce	 años	—volver	 a	 publicar	 va	 a	 ser	 casi	 imposible—,	 en	 fin…	qué
absurdo.	Como	si	me	sobrara	el	tiempo.

Por	asociación	de	ideas,	tras	la	terapia	de	hoy,	lo	he	buscado	en	una	de	las
cajas	que	llevan	un	siglo	sin	abrir	al	lado	de	la	estantería.	Aquí	está,	ese	trofeo
a	 la	Periodista	Revelación	de	2014.	Parece	mentira.	Curiosamente	hoy	hace
seis	 años.	 Papá	murió	 el	 mismo	 día,	 a	 la	 misma	 hora,	 en	 que	me	 subía	 al
escenario	 del	 Teatro	 Victoria	 a	 recogerlo,	 abrumada	 por	 los	 aplausos
insinceros	de	los	colegas	y	los	mensajes	de	orgullo	de	los	amigos.	Supe	de	su
muerte	tras	recogerlo	y	él	no	supo	de	mi	premio.

Lo	 he	 hablado	 con	 Santiago	 en	 diversas	 ocasiones.	 Sé	 que	 estaba	 muy
enfermo,	que	no	pude	hacer	más,	que	mis	viajes	a	Houston	eran	constantes,
mamá	me	 lo	 ha	 repetido	 tantas	 veces,	 que	 fue	 él	 quien	 se	 empeñó	 en	 que
volara	de	regreso	a	España	cuando	me	llamaron	para	comunicarme	el	premio.
Se	encontraba	mejor.	O	eso	dijo.	«Lo	más	 importante	es	el	 trabajo»,	 repetía
como	un	mantra.	Se	lo	escuché	durante	años.	También	aquel	día.	Fue	una	de
sus	 últimas	 frases,	 la	 misma	 sentencia	 que	 lo	 mantuvo	 alejado	 de	 mi	 vida
durante	 casi	 toda	 mi	 niñez	 —se	 perdió	 todas	 mis	 funciones	 de	 ballet,	 mi
miedo	al	agua,	mi	alergia	al	clamoxil,	mis	episodios	de	sonambulismo—,	por
eso	creo	que	en	el	fondo	entendió	mi	reproche	en	forma	de	silencio	hasta	los
dieciocho	 años.	 La	 realidad	 es	 que	 yo,	 digna	 hija	 de	 mi	 padre,	 volé	 hasta
aquel	acto	 separándome	de	su	 lecho	de	muerte.	A	 los	padres	 siempre	se	 les
hace	caso,	al	menos	cuando	están	moribundos.

Mi	 niñez	 no	 volverá,	 ni	 su	 último	 suspiro	 tampoco.	 Sin	 embargo,	 ese
trofeo	seguirá	indiferente	al	paso	del	tiempo	en	mi	estantería.

No	sé	por	qué	ha	venido	a	mi	mente	este	recuerdo	cuando	soy	incapaz	de
recordar	una	efeméride.	Puede	que	sea	una	secuela	del	estado	mental	al	que
me	 ha	 conducido	 ese	 «lo	 más	 importante	 es	 el	 trabajo»	 cincelado	 en	 mi
cerebro	desde	que	nací.	Llevo	días	en	que	siento	la	memoria	rota	y	escarbo	en
ella	buscando	cachitos	de	teléfonos,	nombres	sin	apellidos,	calles	sin	número.
Pero,	sin	embargo,	la	tapicería	de	American	Airlines	del	vuelo	del	otro	día	la
visualizo	al	detalle,	con	sus	manchas	y	sus	roces,	la	misma	que	me	hipnotizó
durante	aquel	otro	viaje	hasta	su	entierro.	Y	no,	tampoco	quería	que	nadie	me
hablara,	como	dijo	Greta.	El	caso	es	que,	desde	que	me	he	despertado,	estoy
recordando	obsesivamente	el	vía	crucis	que	fue	despedirle,	porque	llorarlo	no
me	 dejaron:	 luchar	 contra	 la	 administración	 Bush	 para	 arreglar	 todos	 los
papeles,	vender	la	casa,	el	entierro…

Mi	 padre	 era	 el	 estadounidense	 y	 se	 había	 ido,	 y	 yo,	 su	 hija,	 una
extranjera.	Me	 quedó	 todo	muy	 clarito.	Y	 allí	 estaba	 yo	 seis	 años	 después,
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incrustada	 en	 uno	 de	 esos	 incómodos	 asientos	 de	American	Airlines	 que	 le
han	declarado	la	guerra	a	los	patilargos	pero,	esta	vez,	en	un	viaje	de	vuelta
tras	mi	propio	«colapso».

También	acabo	de	darme	cuenta	de	que	prefiero	dejar	de	escribir	sobre	mí
y	escribir	 sobre	ella.	Ese	primer	episodio	 revelado	a	 seis	mil	pies	de	altura.
Una	 historia	 que	 comenzó	 relatándome	 por	 el	 final	 como	 lo	 haría	 un	 buen
thriller.	Mientras	enciendo	el	ordenador,	vuelve	a	mi	cabeza	la	última	imagen
que	recuerdo	de	mi	padre.

Su	lápida	tiene	grabada	la	misma	fecha	que	mi	trofeo.
Prefiero	guardar	esa	escultura	que	guardar	su	esquela.
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www.lectulandia.com	-	Página	40



5

Bogotá,	invierno	de	2017
Cuatro	meses	atrás

Aeropuerto	de	Bogotá.	A	nadie	le	llamó	la	atención	aquella	joven	monja	que
avanzaba	 por	 los	 pasillos	 tambaleándose:	 ni	 a	 los	 agentes	 de	 aduanas
apostados	 a	 la	 salida	 del	 avión,	 tampoco	 a	 los	 dos	 que	 vigilaban	 de	 brazos
cruzados	 la	 entrada	de	 los	baños,	 solo	el	perro	adrenalínico	que	paseaba	un
policía	 de	 dientes	 amontonados	 cerca	 de	 la	 cinta	 de	 recogida	 de	 equipajes
ladró	a	la	religiosa	que	se	detenía	a	cada	poco	a	descansar	sobre	su	maleta.	Y
no	por	 lo	que	percibió	en	su	 interior	sino	porque	 los	perros	 tienen	un	olfato
entrenado	para	detectar	el	sufrimiento.

El	animal	arrastró	a	su	dueño	hasta	Greta,	quien	se	incorporó	alarmada.
—Perdone,	 hermana	—se	 disculpó	 el	 hombre,	 tirando	 de	 aquella	 bestia

confundida.
Se	fijó	en	que	su	frente	rezumaba	sudor	como	si	fuera	de	barro,	las	ojeras

sobre	los	pómulos,	el	hábito	arrugado,	como	si	hubiera	dormido	con	él	varias
noches,	las	manchas	de	la	pechera	y	un	gesto	febril	que	parecía	no	enfocar	a
la	imagen	que	le	estaba	hablando.

—¿Se	 encuentra	 bien?	—quiso	 saber	 el	 policía,	 y	 dio	 un	 gran	 tirón	 al
pastor	alemán,	que	siguió	lloriqueando	a	su	espalda.

Ella	hizo	un	gesto	tranquilizador	con	la	mano.
—Sí,	 sí,	 no	 se	 preocupe.	 Tengo	 que	 salir…	 solo	 tengo	 que	 salir.	 Me

esperan.
El	policía	le	indicó	la	dirección	de	la	salida	y	ella	siguió	los	carteles	como

si	fueran	un	reguero	de	migas	en	medio	de	un	bosque.	En	su	cabeza	solo	 la
voz	 de	 su	madre	 cuando	 la	 llamó	desde	España	 y	 le	 anunció	 que	 la	 habían
expulsado:	«No	pasa	nada,	m’hija,	yo	voy	a	estar	ahí,	junto	a	ti».	Apretó	los
labios	para	no	llorar.	«¿Va	a	venir?»	«Sí,	sí,	yo	voy	a	estar	ahí	para	recogerla,
no	se	preocupe	por	nada,	m’hija.	Yo	voy	a	estar	ahí».

La	puerta.	Esa	puerta	de	salida	o	de	entrada.	Aceleró	el	paso	y	tropezó	con
algo	invisible	que	casi	la	hizo	caer.	Los	ojos	le	ardían	por	dentro,	también	las
piernas	enfundadas	en	los	leotardos.	Había	huido	de	una	España	más	fría	que
nunca.
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La	puerta	automática	se	abría	y	cerraba	delante	de	ella.	¿Serían	las	puertas
del	cielo	o	del	Infierno?,	pensó	Greta.	Alcanzarlas	parecía	un	viaje	imposible.
A	 través	 de	 ellas	 atisbaba	 de	 forma	 intermitente	 una	 masa	 de	 rostros
expectantes,	globos	de	colores,	cuerpos	que	sujetaban	carteles	de	bienvenida
como	extraños	expositores.	Caminó	un	par	de	pasos	más	y	tuvo	que	detenerse
de	nuevo,	exhausta.	Era	como	caminar	bajo	el	agua,	le	costaba	respirar,	pero
entonces	reconoció	el	cuerpecillo	menudo	y	delgado	de	su	madre	metido	en
uno	de	sus	vestidos	gastados,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	el	pecho.	Se
llevó	la	suya	al	corazón,	lo	golpeó	dos	veces	como	para	bombearlo	de	nuevo
y	reemprendió	la	marcha.	Su	madre	se	fue	dibujando	ante	ella	con	más	y	más
nitidez.	 Por	 un	momento	 temió	 que	 fuera	 un	 espejismo	 y	 que	 al	 tocarla	 se
deshiciera	en	arena,	pero	entonces	le	llegó	su	olor	a	ropa	planchada.

Soltó	 el	 carro	 de	 la	 maleta,	 que	 se	 precipitó	 al	 suelo	 con	 un	 estruendo
metálico,	 y	 se	 abrazó	 a	 ese	 calor	 que	 le	 había	 dado	 la	 vida	 con	 la	 secreta
esperanza	de	que	se	la	volviera	a	resucitar.	«Resucíteme»,	dijo.	«Resucíteme,
madre,	porque	vengo	muerta».	Felisa	 sujetó	el	 rostro	de	 su	hija	 con	 las	dos
manos.	«Ya	pasó,	m’hija»,	le	dijo	besando	sus	lágrimas.	«Ya	pasó…»

Sus	piernas	se	doblaron	como	si	le	faltaran	los	huesos,	pero	la	realidad	fue
que,	al	abrazar	a	su	madre,	sintió	su	cuerpo	de	nuevo.

—Hasta	 entonces,	 no	 había	 podido	 sentir	 mi	 cuerpo,	 ¿entiendes?	—me
confesó	mi	compañera	de	viaje	desde	el	asiento	contiguo—.	Me	dolía	entero.
Mi	madre,	con	setenta	años,	 fue	a	 recogerme	al	aeropuerto.	La	pobre	mujer
tuvo	que	hacer	seis	horas	de	viaje	de	Ibagué	a	Bogotá,	un	hormiguero	por	el
cual	no	sabía	moverse.	Hacía	dos	años	que	no	me	veía.	Yo	había	espaciado
las	 llamadas	en	 la	última	etapa,	 le	había	dicho	que	estaba	enferma,	pero	sin
entrar	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 estaban	 haciendo.	 Y	 ella,	 al	 otro	 lado	 del
teléfono,	 inconsciente	de	 la	gravedad,	 siguió	como	siempre,	agrandando	sus
penas	hasta	que	alcanzaban	el	tamaño	de	las	mías,	y	terminó	contándome	que
no	sabía	si	cocinar	un	pollo	para	la	cena.	Por	eso	creo	que,	hasta	que	caí	en
sus	 brazos,	 no	 supo	 de	 verdad	 cómo	 me	 encontraba.	 Más	 tarde,	 cuando
hablamos	 me	 confesó	 que,	 al	 verme	 así,	 con	 el	 hábito	 chorreado,	 sin
cambiarme	—«Con	lo	bien	puestecita	que	siempre	ha	sido»,	me	dijo—,	se	le
partió	el	alma.	Qué	le	han	hecho	a	esta	criatura,	a	mi	niña,	pensó.	Qué	le	han
hecho…

Tuvo	los	reflejos	suficientes	para	proteger	la	cabeza	de	su	hija	cuando	esta
se	 desplomó	 a	 sus	 pies	 como	un	hábito	 sin	 cuerpo.	Y	 allí	 quedaron	 ambas,
abrazadas	y	 llorando,	como	si	el	aeropuerto	se	hubiera	vaciado	de	pronto,	y
fueran	una	versión	contemporánea	de	La	Piedad.
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Mi	compañera	negó	con	la	cabeza	y	se	protegió	de	nuevo	con	la	manta	del
avión.	Según	ella,	había	una	especie	de	arrogancia	que	te	inculcaban	cuando
eras	monja	 y	 que	 se	 trasladaba	 a	 tu	 forma	 de	 vestir,	 de	 ir	 bien	 planchada,
impoluta,	perfecta;	era	algo	que	los	demás	debían	notar,	para	infundir	respeto,
como	los	soldados.	«Mi	madre	fue	testigo	de	cómo	todo	eso	se	había	caído»,
dijo	con	dolor,	«el	respeto	por	mí	misma».

Tomaron	 un	 taxi	 hasta	 la	 terminal	 de	 autobuses	 y,	 de	 ahí,	 una	 Vans
polvorienta	 en	 la	 que	 viajaban	 otras	 diez	 personas.	 Les	 tocaron	 asientos
separados.	 La	 sacudida	 del	 olor	 a	 cerrado	 del	 vehículo	 le	 dio	 arcadas.	 Su
madre	iba	detrás	y	a	cada	rato	le	ponía	una	mano	caliente	en	la	espalda,	como
cuando	era	un	bebé	y	no	dormía.

En	 ese	 trayecto	 tampoco	 durmió.	 «Ahora	 estaríamos	 rezando	 las
completas	y	no	las	he	rezado»,	se	decía	obsesivamente.

Se	estiró	agotada	y	me	miró.	Sí,	qué	curioso,	al	ver	a	su	madre	volvió	a
sentir	 su	 cuerpo,	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 la	 rigidez	 en	 la	 espalda…	Aunque	 el
cuerpo	era	lo	de	menos,	porque	el	dolor	del	alma	era	mucho	más	grande.

El	calor.
Solo	 recordaba	 de	 ese	 trayecto	 la	 asfixia	 y	 el	 calor.	 A	 medida	 que	 se

desciende	 desde	 Bogotá,	 las	 zonas	 son	 cada	 vez	 más	 calientes,	 por	 lo	 que
sintió	que	bajaba	al	mismo	 Infierno.	El	 Infierno	al	que	 le	habían	prometido
sus	hermanas	que	caería	 si	 la	 echaban,	y	es	que	ya	 lo	 llevaba	dentro.	En	 la
furgoneta	empezó	a	hacer	un	calor	insoportable.	Sintió	un	agobio	intenso.	Ni
siquiera	 le	 habían	 dado	 tiempo	 a	 cambiarse;	 había	 salido	 de	 la	 Ciudad	 del
Norte	 con	 el	 hábito,	 el	 abrigo,	 las	 medias	 y	 las	 botas,	 y	 todo	 ello	 parecía
haberse	incrustado	en	su	piel	por	el	sudor	y	la	humedad.

De	vez	en	cuando	se	volvía	hacia	 su	madre	y	 le	 susurraba	«mamá»	con
ojos	 suplicantes,	 como	 si	 le	 rezara	 a	 un	 santo,	 «mamá»…	 escuché	 a	Greta
susurrar	 también	 a	mi	 lado	 en	 aquel	 avión,	 y	Felisa,	 sentada	 detrás	 de	 ella,
apoyaba	 su	 mano	 protectora	 sobre	 su	 hombro,	 mientras	 repetía	 como	 un
salmo,	 una	 y	 otra	 vez:	 «Ya	 vamos	 a	 llegar,	 no	 se	 preocupe»,	 le	 decía	 ella,
«otro	poquito	más	y	ya	llegamos,	no	se	preocupe,	m’hija,	no	se	preocupe».

Su	destino	 era	 una	humilde	 casa	 frente	 al	Nevado	del	Ruiz	 sobrevolada
por	pájaros	de	colores.	Rodeadas	del	sólido	silencio	necesario	para	cualquier
ritual,	 Felisa	 preparó	 el	 baño	mientras	Greta	 temblaba	 de	 fiebre	 sentada	 en
una	baqueta.	No	se	dejó	desvestir.	Así	que,	muy	despacio,	la	madre	sumergió
a	su	hija	completamente	vestida	en	la	bañera,	como	en	un	bautizo	invertido,
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para	ayudarla	a	desprenderse	de	su	antigua	piel.	Una	piel	que	ya	no	era	suya,
que	se	pudría,	que	la	ahogaba.	La	gruesa	tela	blanca	se	hinchó	sobre	el	agua:
una	 novia	 ahogada	 en	 un	 río.	 La	madre	 tiró	 de	 los	 leotardos	 con	 el	mismo
gesto	diestro	con	el	que	despellejaba	a	un	conejo,	y	el	tirón	arrancó	las	costras
de	 los	 tobillos	 provocadas	 por	 las	 rozaduras	 de	 las	 botas	 que	 empezaron	 a
sangrar	dentro	del	agua	como	estigmas.	Después	le	desabrochó	el	hábito	y	la
enagua,	que	cayeron	al	suelo	con	un	ruido	flácido.	Por	último,	limpió	con	una
toalla	 mojada	 en	 hielo	 la	 frente	 de	 su	 hija	 y	 le	 arrancó	 el	 velo.	 Mientras
empapaba	 ese	 cabello	 tan	 corto	 y	 tan	 negro,	 contuvo	 las	 lágrimas:	 así	 de
mojada	 y	 rendida,	 le	 pareció	 tan	 frágil	 como	 cuando	 era	 una	 recién	 nacida.
Besó	 su	 frente	 para	 bendecirla	 pero,	 por	 primera	 vez,	 no	 dibujó	 en	 ella	 la
señal	de	la	cruz.

—Solo	sé	que	luego	dormí…	dormí	mucho	—me	dijo	Greta—.	Hasta	que
un	día	desperté	y	comenzó	mi	verdadera	pesadilla:	recordar.
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Durante	los	primeros	días,	al	despertar,	no	sabía	dónde	estaba.	En	su	cabeza
retumbaba	la	voz	de	la	madre	Dominga,	su	maltratadora:	«No	vas	a	volver	a
España	 porque	 no	 vas	 a	 tener	 con	 qué…»,	 recordó	 Greta	 durante	 aquel
trayecto	que	cogió	tono	de	confesión.

Del	tiempo	que	pasó	con	su	familia,	solo	recordaba	el	silencio.
Era	lo	único	que	necesitaba.
Nadie	le	preguntó	nada.	Ni	qué	había	pasado.	Ni	por	qué	había	vuelto.	Ni

qué	le	habían	hecho.	Ni	su	madre,	ni	su	padre,	ni	sus	hermanos.	Ese	silencio
era	 una	muestra	 de	 respeto	 y	 de	 amor.	Porque	 todavía	 no	podía	 pensar	 con
claridad.

—Aún	creía	que	había	sido	culpa	mía.	—Se	aclaró	la	voz—.	Todavía	lo
pienso.

De	España	se	había	traído	ansiolíticos	para	muchos	meses.	Dormía,	pero
lo	hacía	con	grandes	desarreglos	y	los	despertares	eran	más	bien	sobresaltos,
como	si	la	verdadera	pesadilla	estuviera	esperándola	tras	el	sueño.

Su	mente	 reproducía	sin	parar	 las	 imágenes	de	 los	últimos	días	antes	de
dejar	España,	retazos	de	una	historia	que	no	conseguía	hilar	del	todo.

Cuarenta	y	ocho	horas	para	abandonar	una	vida.
Recordó	la	mano	de	su	superiora	entregándole	la	carta.	«Por	fin	te	largas»,

le	 dijo	 la	 madre	 Dominga,	 antes	 de	 que	 Greta	 la	 rompiera	 y,	 junto	 con	 la
carta,	todo	su	mundo.	Recordó	cómo	guardó	con	prisa	todos	sus	libros,	Rilke,
Paul	 Valéry,	 sus	 verdaderos	 amigos	 allí	 dentro,	 su	 refugio	 durante	 catorce
años…	 Se	 habían	 comprado	 con	 dinero	 de	 la	 comunidad,	 le	 había	 dicho
alguien,	y	allí	 se	quedarían.	Más	 tarde,	 enviaría	a	una	amiga	a	 recogerlos	o
volvería	 a	 por	 ellos.	 Eso	 les	 dijo,	 pero	 la	 respuesta	 que	 recibió	 aún
envenenaba	 su	 cerebro:	 «No	 vas	 a	 tener	 con	 qué…».	 Recordó	 su	 reflejo
quebrado	en	el	espejo	del	armario	cuando	sacó	titubeante	unas	cuantas	cosas
para	vestirse.

—¿No	vas	a	 llevarte	zapatos?	—le	preguntó	 la	hermana	Bernarda,	 fiel	a
su	superiora,	a	su	ama,	sujetando	un	par	con	la	misma	pose	de	un	verdugo.

¿Quería	saber	qué	 llevaría	puesto	para	 ir	al	patíbulo?,	pensó	Greta.	Pero
no,	no	quiso	llevárselos.	Nunca	más	usaría	zapatos	negros,	y	así	se	lo	dijo	a
Bernarda	mientras	 daba	 tumbos	 por	 la	 habitación,	 descalza,	 disimulando	 su
rabia;	nunca	más	zapatos	de	monja.	Solo	el	hábito	con	el	que	iba	vestida	y	las
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botas.	El	hábito	también	pertenecía	a	la	comunidad,	le	había	advertido	alguien
a	su	espalda,	que	pudo	ser	la	hermana	Baltasara,	con	su	voz	rígida	de	obispo,
tendría	 que	 devolverlo	 al	 llegar	 a	 Colombia.	 Esa	 última	 noche	 en	 la
Comunidad	del	Calvario,	su	última	noche	como	religiosa,	tampoco	consiguió
dormir,	 ni	 siquiera	 frotándose	 las	 piernas	 la	 una	 contra	 la	 otra.	 Llevaba
haciéndolo	muchos	meses,	o	no	había	forma	de	dormirse,	hasta	que	las	llagas
aparecieron	en	sus	tobillos.

Durante	las	primeras	semanas	en	Ibagué	se	despertaba	envuelta	en	sudor
sitiada	 por	 sus	 pesadillas	 y	 le	 llevaba	 unos	 segundos	 reconocer	 la	 luz
anaranjada	 de	 su	 infancia	 que	 se	 colaba	 por	 la	 persiana.	 Le	 parecía	 estar
viendo	aún	el	 resplandor	de	 la	nieve	que	 la	había	despedido	en	España.	Esa
fue	 la	 fría	 y	 bella	 bendición	 final	 del	 que	 había	 sido	 su	 último	 hogar,	 la
Ciudad	del	Norte:	una	ventisca	de	nieve	que	le	decía:	te	puedes	ir,	pero	no	en
paz.

No	quise	interrumpirla	con	mis	preguntas.	Me	limité	a	observarla	mientras
me	hablaba	protegida	por	 la	penumbra	catedralicia	de	aquel	avión	en	el	que
solo	ella	y	yo	estábamos	en	vela	y	en	confesión.	Con	los	ojos	entornados	por
el	diazepam	siguió	 recordando	cómo,	el	día	que	 la	echaron	del	convento,	al
salir	de	la	guardería	de	la	comunidad	en	la	que	había	trabajado	mientras	vivió
en	 la	 Ciudad	 del	 Norte,	 tras	 despedirse	 de	 los	 niños,	 sintió	 un	 frío	 tan
aterrador	que	no	supo	si	venía	de	fuera	o	si	lo	llevaba	dentro.	Alguien	le	tocó
el	 hombro.	 Se	 volvió,	 pero	 no	 había	 nadie.	 Notó	 de	 nuevo	 el	 roce	 en	 su
espalda	y	descubrió	que	eran	los	copos	de	nieve	que	caían	sobre	su	abrigo.	Le
recordó	otra	situación	similar	que	había	vivido,	mucho	más	luminosa,	cuando
vio	nevar	por	primera	vez	en	su	vida	en	ese	mismo	lugar,	recién	llegada	a	la
Ciudad	del	Norte:	bajó	corriendo	a	la	calle	sin	abrigo	como	si	llegara	tarde	a
una	fiesta	y	dejó	que	esos	confetis	helados	se	le	colaran	por	la	boca.

Nada	parecido	al	 invierno	en	crudo	que	la	despedía	para	siempre.	Ahora
nada	conseguía	abrigarla.	Nada.

Por	la	mañana,	horas	antes	de	recibir	la	carta	que	significaría	su	expulsión	de
la	Orden,	Greta	se	vistió	como	acostumbraba:	una	camiseta	 interior	 térmica,
la	enagua	de	cuerpo	entero,	el	grueso	hábito	y,	sobre	este,	el	jersey,	el	abrigo
y	 el	 velo.	 Cómo	 iba	 a	 sospechar	 que	 sería	 la	 última	 vez	 que	 se	 vestiría	 de
religiosa,	que	pasaría	así	vestida	dos	días,	durante	los	que	volvería	a	la	tierra	a
cuarenta	grados	que	la	vio	nacer.
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Camino	del	aeropuerto	y	con	 la	 frente	apoyada	en	el	gélido	cristal	de	 la
ventanilla,	comprobó	cómo	se	deshacía	aquel	paisaje	que,	cuando	lo	vio	por
primera	vez,	le	había	parecido	tan	bello.	El	azul	se	fundía	con	el	verde	como
si	fuera	una	blanda	témpera.	Posó	una	mano	angustiada	sobre	la	luna	trasera,
ahora	todo	se	lo	tragaba	un	remolino	de	hielo,	como	si	su	vida	hubiera	sido	un
cuento	 de	 hadas	 y	 brujas	 que	 llegaba	 a	 su	 fin.	 ¿Quién	 se	 lo	 había	 leído?
¿Quién?,	pensó.	¿En	qué	libro	estaba?	¿En	qué	libro?

Del	 viaje	 en	 avión	 que	 la	 devolvió	 a	 Bogotá	 no	 recordaba	 casi	 nada.
Durante	 el	 trayecto	 no	 sintió	 ni	 frío	 ni	 calor.	 Tenía	 náuseas,	 eso	 sí	 lo
recordaba,	y	los	párpados	le	ardían	como	dos	brasas.

—Quizá	de	haber	 llorado	 tanto	—dijo	acurrucándose	como	pudo	bajo	 la
manta	 raquítica	 del	 avión—,	 había	 llorado	 mucho,	 muchísimo.	 Era
involuntario.	No	 es	 que	quisiera	 llorar,	 es	 que	 las	 lágrimas	me	 salían	 solas.
Me	daba	igual.	El	cuerpo	era	lo	de	menos.

Durante	el	vuelo,	evitó	hablar	con	el	chico	que	estaba	sentado	a	su	lado.
Era	español	y	viajaba	a	Colombia	por	primera	vez.	Le	había	preguntado	por	el
clima,	 las	playas…	¡Hasta	por	Pablo	Escobar!,	¿podía	creerlo?	Diez	horas	y
trece	mil	millas	haciéndose	la	dormida.

—Era	el	momento	más	duro	de	mi	vida	—dijo	ahora	con	los	ojos	secos—.
¿Sabes?	Cuando	eres	monja,	y	yo	aún	iba	vestida	con	el	hábito,	la	gente	cree
que	les	perteneces,	que	tienes	que	darte	a	los	demás	y	repartir	felicidad	por	el
mundo.	Pero	yo	tenía	ganas	de	decirle:	«Cállate,	gilipollas,	llevo	setenta	y	dos
horas	sin	cambiarme	y	voy	inflada	de	antidepresivos».

Me	eché	a	reír,	no	pude	evitarlo,	y	ella	conmigo.	Alguien	de	la	fila	central
nos	chistó	con	virulencia.

—Por	eso	en	aquel	momento	me	prometí	que	nunca	volvería	a	hablarle	a
nadie	en	un	avión	—afirmó—.	A	invadir	de	forma	irrespetuosa	ese	espacio.

—Pues	has	tardado	exactamente	cuatro	meses	en	incumplir	esa	promesa.
Mi	 mirada	 vagó	 por	 la	 cabina,	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 cuerpos

silenciosos	que	cargaban	sus	silenciosas	historias,	todas	diferentes,	envueltos
en	las	mantas	pardas	como	gusanos	gigantes.

Y	tras	ese	primer	episodio	que	era	en	realidad	el	desenlace	de	una	historia
que	 parece	 haber	 venido	 a	 buscarme,	 me	 pregunto	 inevitablemente	 qué	 le
ocurrió	 a	Greta	para	 llegar	hasta	 ahí.	También	me	pregunto,	 al	 transcribirlo
ahora	 sin	 ayuda	de	 una	grabadora	 o	 de	 una	 libreta,	 cómo	 es	 posible	 que	 se
haya	 quedado	 registrado	 de	 una	 forma	 tan	 nítida	 en	 mi	 memoria.	 ¿He
memorizado	todos	los	detalles	por	algún	motivo?	¿Para	qué	va	a	servirme	la
historia	 de	 Greta?	 La	 madrugada	 impone	 un	 ritmo	 pesado	 a	 mis
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pensamientos.	Hasta	mi	 ordenador	 se	 fatiga.	Y	mañana	 no	 sé	 ni	 lo	 que	me
espera.	Solo	sé	que	todo	será,	de	nuevo,	ruido.	Apago	la	luz.
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7

Preparados…	listos…	¡ya!
A	las	ocho	de	la	mañana	ya	estaba	en	boxes	como	un	enfurecido	caballo

de	 carreras	 cuando	 sonó	 la	 alarma	 del	 móvil.	 Durante	 el	 desayuno	 he
escarbado	en	la	bolsa	de	las	medicinas	de	la	maleta	y	solo	he	encontrado	parte
del	tradicional	cóctel	de	vitaminas	—Q10,	vitamina	C,	magnesio,	vitamina	D,
probiótico	y	otras	 redonditas	que	no	 recuerdo	para	qué	 son—,	he	marchado
por	el	salón	buscando	una	carpeta	y	la	taza	de	café,	¿por	qué	siempre	juega	al
escondite?	Lo	que	no	alcanzo	a	entender	es	qué	hacía	humeando	dentro	del
armario	de	los	zapatos.

Cuando	he	recuperado	el	café,	he	desfilado	hasta	la	mesa	del	comedor,	y
la	montaña	de	tíquets	de	gastos	que	tenía	delante	me	ha	parecido	el	K2.	Si	no
me	 da	 tiempo	 a	 llevarlos	 a	 la	 gestoría	 estoy	 jodida.	Y	 no	 habrá	 servido	 de
nada	que	ayer	me	quedara	a	clasificarlos	hasta	las	tres	de	la	madrugada.

¿A	 qué	 viene	 quejarme	 ahora?	 Soy	 autónoma.	 Freelance.	 Yo	 fui	 quien
negocié	con	la	agencia	trabajar	desde	casa.	Desde	mi	búnker.	Qué	más	quiero.
Puedo	 crear	 una	 campaña	 de	 publicidad	 entera	 desde	 mi	 zulo.	 O	 bien	 les
vendo	mi	creatividad	como	proveedora.	A	veces	me	siento	un	panadero	que
amasa	sus	 ideas	arremangado	por	 la	noche	y	prefiere	permanecer	manchado
de	 harina	 y	 lejos	 de	 la	 perfección	 refrigerada	 de	 los	 expositores,	 donde
terminarán	 sus	 delicados	 pasteles.	 Sin	 embargo,	 Andrés,	 mi	 Bombilla
particular,	sí	es	el	típico	creativo	que	necesita	lloriquear	por	la	oficina	porque
se	 siente	maltratado	y	 porque	nunca	 le	 dejamos	 tiempo	para	 desarrollar	 sus
grandes	ideas,	pero	la	realidad	es	que,	como	me	ha	confesado	alguna	vez,	no
podría	vivir	sin	la	seguridad	de	una	nómina,	como	yo,	pero,	sin	embargo,	sí	es
capaz	de	desayunar	todos	los	días	con	el	Tiranosauro	—creo	que	Rosauro	le
debe	su	mote	a	un	momento	de	sinapsis	descontrolada	entre	Andrés	y	yo	en	el
que	hicimos	la	mezcla	de	un	depredador	carnívoro,	una	especie	en	extinción	y
un	tirano…	y	salió	él—.	El	caso	es	que	Andrés	es	capaz	de	desayunar	con	ese
monstruo	un	cortado	y	un	par	de	vejaciones	con	mantequilla	y	mermelada	y
eso	no	 le	crea	 inseguridad…	Yo	 tengo	claro	que	solo	quiero	 ir	 a	 la	agencia
para	reuniones	concretas	y	a	presentar	las	campañas	a	los	clientes.	No	puedo
quejarme.	Me	 hice	 freelance	 para	 sentirme	más	 libre	 y,	 no	 nos	 engañemos,
para	 no	 tener	 que	 aguantar	 a	 nadie	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.
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Supongo	que	 la	convivencia	me	ha	dejado	escaldada.	Más	que	con-vivir,	en
mi	caso	ha	sido	con-morir.

Convivencia…	 esa	 es	 la	 palabra	 que	me	 ha	 perseguido	 toda	 la	mañana
desde	que	he	metido	a	presión	los	tíquets	en	esas	carpetas	que	no	sé	por	qué
me	 empeño	 en	 etiquetar	 para	 nada.	 Convivir	 para	mí	 ha	 supuesto	 tratar	 de
adaptarme	sin	éxito	a	la	mediocridad	de	otros	o	sufrir	su	violencia.	Y	a	veces
no	es	que	no	quieras	adaptarte	—que	también—,	es	que	no	puedes.

¡Qué	 maravilla!,	 ¡soy	 freelance!,	 me	 he	 dicho	 mientras	 me	 lavaba	 los
dientes	 con	 el	 colutorio	 porque	 no	 sé	 dónde	 demonios	 está	 la	 pasta;	 eso
significa	 literalmente	 «lanzado	 libre».	 Mi	 propia	 jefa.	 Si	 es	 así,	 debería
despedirme	de	mí	misma	en	este	instante.	Por	tirana.	Por	falta	de	empatía.	Por
hija	de	puta.	Por	no	darme	vacaciones	ni	bajas	por	enfermedad.	Por	no	tener
nunca	 suficiente.	 Por	 no	 felicitarme	por	mis	 logros	 en	 su	 justa	medida.	Por
llevarme	al	límite	y	cuestionarme	por	deporte.

También	 significa	—o	 así	me	 siento	 hoy—	que	 soy	mitad	mujer,	mitad
factura.	¿Free?	Hay	que	joderse…	Y	ahora	me	llama	mi	asesor	para	hablarme
de	 ciertas	 «ventajas	 fiscales»…	 ¡Ja!	 Nota	 para	 mí	 misma:	 «ventaja»	 y
«fiscalidad»	son	dos	palabras	que	cuando	las	lees	juntas	cortocircuitan	en	tu
cerebro,	se	corta	la	mahonesa	y	la	digestión	del	mundo.

Soy	una	«emprendedora».	Otra	palabra	desgastada	por	el	uso.
En	estos	tiempos	todos	somos	emprendedores.
Libres	y	esclavos	por	el	mismo	precio.
No	está	mal,	¿verdad?
Esto	lo	he	escogido	yo.	Y	con	esa	letanía	en	la	cabeza	salgo	de	casa	una

vez	más	empuñando	el	móvil	como	si	fuera	una	espada	láser	con	el	teléfono
del	asesor	preparado	en	la	pantalla	para	rogarle	que	espere.	He	vuelto	a	entrar
dos	veces:	 la	primera,	para	coger	 los	auriculares	del	 teléfono	—otra	de	esas
promesas	hechas	a	mamá	porque	me	bombardea	por	WhatsApp	con	artículos
sobre	 extravagantes	 cánceres	 de	 cerebro—,	 y	 la	 segunda,	 porque	me	 había
olvidado	las	gafas	y	mis	ojeras	siguen	compitiendo	con	las	de	cualquier	extra
de	La	noche	de	los	muertos	vivientes.

Así	he	comenzado	mi	último	día	de	baja.
De	descanso.
Y	es	lo	que	hay.
Mientras	descendía	las	escaleras	gastadas	de	tres	en	tres,	me	ha	detenido

en	 el	 tercer	 piso	 el	 señor	 Postigo,	 que	 estaba	 dejando	 unos	 paquetes	 a	 un
vecino.
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—Buenos	 días,	 señorita	 Patricia	 —ha	 dicho	 con	 la	 voz	 siempre
sorprendida	y	sus	ojos	pálidos—,	tengo	un	sobre	para	usted…

Me	da	mucho	apuro	dejarle	con	la	palabra	en	la	boca,	pero,	considerando
que	 ya	 he	 comprobado	 muchas	 veces	 que	 cuando	 vuelvo	 cinco	 minutos
después	no	recuerda	que	me	ha	visto	salir,	no	es	tan	grave.	Extraña	cualidad
la	 de	 olvidar	 a	 corto	 plazo	 para	 un	 portero.	Mientras	 corría	 calle	 arriba	 he
intentado	recordar	por	qué	quise	 ir	por	 libre:	me	hice	freelance	para	 invertir
mi	 tiempo	 en	 función	 de	mis	 necesidades,	 pero,	 claro,	 las	 necesidades	 son
infinitas,	por	lo	tanto,	el	trabajo	también.

Como	dijo	Agatha	Christie:	«Las	ideas	amanecen	dulces,	pero	envejecen
feroces».	Aun	así,	soy	muy	consciente	de	que	la	palabra	«jefe»	nunca	me	ha
salido	natural	y	menos	si	tengo	que	dirigírsela	a	una	especie	no	extinguida	del
Pleistoceno	 como	 Rosauro,	 con	 su	 inquietante	 sonrisa	 de	 dientes	 largos,
juntos	 y	 perfectos,	 y	 que	 es	 capaz	 de	 decirle	 a	 un	 creativo:	 «No	 te	 pongas
creativo».	Prefiero	explotarme	yo	a	que	me	explote	este	joker	sin	maquillar.	O
eso	 creía	 entonces.	 Por	 eso,	 a	 las	 nueve	 de	 esta	 mañana	 primaveral	 de	 mi
último	 día	 de	 baja,	 último	 día	 para	 presentar	 los	 impuestos,	 último	 y
apocalíptico	 día	 para	 presentar	 un	 papel	 en	Hacienda	 de	mi	 nueva,	 joven	 y
unipersonal	 empresa,	 he	 trotado	 plaza	 de	 Oriente	 arriba	 hasta	 llegar	 al
invariablemente	gris	edificio	de	recaudación.

Una	máquina	me	ha	escupido	un	número.
Una	hora	y	media	de	espera.
Una	pantalla	me	ha	arrojado	mi	turno.
Cuando	me	he	acercado	a	la	mesa	que	pensé	que	me	había	tocado,	había

un	señor	mayor	sentado.
—Perdone,	creo	que	me	ha	tocado	en	esta	mesa.
La	 funcionaria,	 de	 rostro	 redondo	 y	 moreno,	 coleta	 gruesa,	 de	 unos

sesenta,	ha	levantado	los	ojos.
—¿Es	que	no	ve	que	estoy	con	este	señor?
Y	me	ha	señalado	la	mesa	contigua	con	gesto	de	maestra	de	parvulario.
Allí,	 un	 funcionario	 hipster	 que	 me	 había	 parecido	 un	 bajorrelieve	 en

piedra	hasta	que	ha	bostezado,	me	ha	soltado	un	desapasionado:	«Esto	ya	no
puede	hacerlo	aquí,	desde	el	uno	de	enero	tiene	que	hacerlo	desde	casa	con	su
firma	digital».

En	un	ataque	de	locura	transitoria,	he	valorado	la	posibilidad	de	echarme	a
llorar	y	relatarle	a	ese	pequeño	ser	emboscado	detrás	de	una	barba	de	capitán
Haddock	que	he	estado	hospitalizada,	que	tendría	que	pagar	un	gran	recargo	y
que,	 aturdida	como	estoy	bajo	 los	efectos	de	un	cóctel	de	ansiolíticos,	 sería
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incapaz	de	descargarme	la	maldita	firma	digital	y	mucho	menos	desentrañar
cómo	actuar	con	ella	en	una	hora.	Pero…	¿para	qué?

Entonces	me	roba	la	atención	de	nuevo	la	mesa	de	al	lado.
—A	 ver,	 señor…,	 cómo	 le	 explico	—escucho	 decir	 a	 la	 funcionaria	 de

antes—,	el	problema	es	que	esas	gestiones	ya	no	se	hacen	presencialmente.	—
A	él	le	habla	con	la	condescendencia	amable	de	maestra	de	escuela.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 un	 hombrecillo	 galdosiano,	 silencioso,	 con
pañuelo	al	cuello	y	manicura	francesa	teme	quedarse	sin	Seguridad	Social	por
un	error	que	han	cometido	con	sus	datos.

—Es	mucho	más	ágil	 así	—continúa	 la	 funcionaria	con	 la	voz	cada	vez
más	 tierna—.	 La	 reclamación	 solo	 puede	 ser	 telemática.	 Entra	 usted	 en
nuestra	página	web…

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	por	fin	el	hombre	entre	expectoraciones.
—A	ver…,	no	se	preocupe,	se	lo	apunto,	es	www…
—Pero	¿eso	dónde	lo	pongo?	—se	impacienta.
—Tranquilo,	se	lo	dejo	apuntado,	por	si	hay	alguien	que	le	pueda	ayudar

a…	Mejor	 si	 tiene	 otro	 servidor	 que	 no	 sea	 Google,	 Firefox,	 por	 ejemplo,
porque	le	puede	dar	problemas.	—La	funcionaria	se	aprieta	la	coleta.	Tiene	el
rostro	 dulce	 y	 duro,	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 chocolate—.	 Por	 los
cortafuegos	—aclara.

—¿Cortafuegos?	 —se	 alarma	 el	 hombre,	 secándose	 los	 labios	 con	 un
pañuelo	bordado	con	sus	iniciales.

Ella	inspira	como	si	buscara	otra	forma	de	explicarse	que	no	encuentra	y
le	pide	un	momento,	va	a	tratar	de	solucionárselo	hablando	con	su	supervisor,
y	es	entonces	cuando	mi	hipster	arremete	inexplicablemente	desde	su	puesto:

—Mire,	 señor,	 aquí	 no	 estamos	 para	 explicarle	 esto.	 —Mientras	 habla
hace	un	molesto	clic,	clic	con	su	boli	sobre	la	mesa—.	Si	no	sabe	siquiera	lo
que	es	Google…

Entonces,	ese	pulido	hombrecillo,	como	si	se	hubiera	tomado	una	pócima
secreta,	empieza	a	crecer	y	crecer	en	su	silla.

—Mira,	 hijo,	 es	 verdad	—confiesa—,	 no	 sé	 lo	 que	 es	 el	 google	 ese	 y
parece	ser	muy	importante.

—Señor…	 —clic—,	 no	 estamos	 aquí	 para	 discutir	 —clic,	 clic—,	 hay
mucha	gente.

—No,	no,	no…	—explica	con	tono	sereno—,	no	voy	a	discutir,	solo	tengo
una	pregunta	más	y	marcho.	—El	hipster	me	dirige	una	mirada	esperanzada
—.	¿Sabe	usted	quién	es	Cortázar?
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—¿Perdone?	—protesta	 el	 barbudito	 después	 de	 un	 último	y	 conclusivo
clic.

—Bueno…	—prosigue	el	anciano,	mientras	lo	veo	crecer	dos	centímetros
más—.	 No	 se	 preocupe,	 dígame	 entonces	 la	 fecha	 de	 la	 Constitución	 de
Cádiz.

—Esto	es	el	colmo	—susurra	el	funcionario	mirando	la	hora.
—¿O	 quién	 inventó	 la	 penicilina?	 —continúa	 el	 ya	 gigantesco	 viejo,

abriendo	mucho	sus	ojos	antes	sepultados	por	las	arrugas—,	¿fecha	y	lugar	de
la	primera	Declaración	de	los	Derechos	Humanos…?

—Yo	no	tengo	por	qué	decirle	a	usted	nada	—se	indigna	el	otro.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí	 —argumenta,	 el	 superanciano,	 asombrado—.

Porque	yo	le	estoy	pagando	a	usted,	y	esas	preguntas	no	están	al	nivel	de	la
oposición	que	se	supone	que	ha	ganado	usted	para	sentarse	en	esa	silla	y	no
solucionar	 nada,	 es	 que	 son	 de	 enseñanza	 primaria.	 Lo	 inmediatamente
anterior	a	ellas	es	aprender	a	leer.	—Sus	palabras,	los	pasos	sobre	el	mármol
tienen	 de	 pronto	 un	 eco	 de	 santuario—.	 Siento	 no	 saber	 cómo	manejar	 un
ordenador,	 pero	 le	 ruego	 que	 no	me	 hable	 como	 si	 fuera	 yo	 el	 analfabeto.
Supongo	 que	 a	 los	 ochenta	 años	 da	 un	 poco	 de	 aprensión	 quedarse	 sin
Seguridad	Social,	ya	disculpará	mi	inquietud.	Buenos	días.

Concluida	 su	 homilía	 y	 tras	 regresar	 a	 su	 tamaño	 anterior,	 se	 levanta
apoyándose	con	los	puños	en	la	mesa,	me	realiza	un	pintoresco	besamanos	y
cruza	el	suelo	de	piedra	a	pasitos	cortos	y	arrastrados,	como	si	quisiera	sacarle
brillo.

La	funcionaria	de	chocolate	ha	vuelto	a	su	puesto.
—Pero	¿adónde	ha	 ido	este	hombre?	—nos	dice	sin	disimular	 su	acento

canario—.	Ahora	que	creo	que	se	lo	he	solucionado…
Intento	disimular	una	sonrisa	que	me	brota	veloz	como	una	mala	hierba.

Decido	 no	 añadir	 nada.	 La	 barba	 con	 ojos	 que	 tengo	 delante	 no	 podría
asimilar	mucho	más	esa	mañana.

Salgo	del	edificio	de	Hacienda	haciéndome	a	la	idea	de	que	me	enfrento	a
una	sanción.	Hemos	creado	un	mundo	en	el	que	resulta	muy	difícil	vivir.

Últimamente	 mi	 vida	 es	 una	 continua	 desconfiguración.	 Lo	 que	 me
recuerda	 que	 se	 me	 han	 desconfigurado	 los	 canales	 de	 la	 televisión,	 la
impresora,	el	wifi…	Mi	propio	cerebro	se	desconfiguró	hace	unos	días.

Hasta	hoy	creo	que	nunca	me	había	dado	miedo	cumplir	años.
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Doce	de	la	mañana.	En	el	enjambre	de	la	ciudad	de	Madrid	se	abre	paso	una
palabra	 en	 las	 estresadas	 almas	que	 la	habitan:	paz.	Y	otras	que	 flotan	 a	 su
alrededor	como	satélites:	sosiego,	calma,	relax,	armonía…	Las	buscamos	en
el	deporte.	Las	buscamos	entre	las	líneas	de	los	libros,	en	los	parques,	en	los
spas,	 en	 sudorosos	 talleres	 intensivos	 de	 bikram	 yoga…	 Yo	 me	 había
decidido	por	el	boxeo;	Leandro,	por	el	budismo.

—No	 es	 budismo.	 El	 budismo	 es	 lo	 de	 menos.	 Lo	 importante	 es	 la
meditación.	—La	voz	de	Leandro	se	 tabica	en	el	aire	sólida	e	 indestructible
como	un	holograma.

—Habla	más	bajito,	por	favor,	me	estás	aturdiendo	—protesto,	acodada	en
una	de	las	mesas	de	espejo	del	pequeño	Café	de	la	Ópera	en	la	que	trato	de
recuperar	fuerzas.

Me	lo	imagino	mientras	hablamos.	En	mi	cabeza,	el	personaje	de	Leandro
siempre	va	con	bata	blanca	y	armado	con	unas	pinzas,	y	ahora	me	lo	figuro
volcando	 sus	 rizos	 aún	 negros	 de	 su	 flequillo	 sobre	 la	 mesa	 de	 disección,
observando	las	antenas	para	él	extrañamente	largas	de	uno	de	sus	bichos.

Su	voz	al	otro	lado	del	satélite	y	su	cuerpo	desde	la	Ciudad	Universitaria
se	 alían	 para	 embarcarse	 en	 una	 de	 sus	 machaconas	 hipótesis	 con	 las	 que
siempre	trata	de	ganarme	la	batalla	por	aburrimiento.

—Cuanto	 menos	 comes,	 menos	 te	 apetece	 comer;	 cuanto	 menos	 sales,
menos	 te	 apetece	 salir;	 cuanto	menos	 amas,	menos	 te	 apetece	 amar;	 cuanto
menos	 hablas,	 menos	 te	 apetece	 hablar	—su	 tono,	 forzadamente	monótono
como	un	martillo—;	cuanto	menos	cuentas,	menos	te	apetece	contar;	cuanto
menos	follas,	menos	te	apetece	follar;	cuanto	menos	lloras,	menos	te	apetece
llorar…

Me	 he	 arrancado	 el	 auricular.	 He	 puesto	 el	 manos	 libres	 y	 le	 he
adelgazado	la	voz	hasta	convertirla	en	un	sordo	ronroneo	de	mosca.

—Cuanto	menos	viajas,	menos	te	apetece	viajar;	cuanto	menos	duermes,
menos	puedes	dormir;	cuanto	menos	vives,	menos	puedes	vivir;	cuanto	menos
compartes,	menos	 te	 apetece	 compartir…	—vuelvo	 a	 ponerme	 el	 auricular.
Entran	dos	estudiantes	cargadas	de	apuntes,	cada	una	escribiendo	en	su	propio
móvil—,	 y	 así	 entramos	 en	 una	 anorexia	 vital	 en	 la	 que	 todo	 adelgaza,	 el
sexo,	el	sueño,	el	hambre,	el	hambre	por	vivir,	el	hambre…

—¡Para,	Leandro!	—casi	he	gritado.
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—El	cuerpo	está	desapareciendo…	—ha	dicho	entonces.
—Ay,	de	verdad,	no	estoy	para	filosofar	a	estas	horas	de	la	mañana.
—…	y	la	voz	también	—ha	proseguido—.	Si	no	te	llego	a	sugerir	que	nos

llamemos,	habrías	seguido	escribiéndome	mensajes	toda	la	mañana	como	una
ametralladora.

—Estaba	en	Hacienda.
—Lo	haces	siempre.
—Siempre	que	estoy	ocupada.
—Es	que	siempre	estás	ocupada.	—Ese	silencio	que	suena	a	reproche—.

La	 otra	 versión	 es	 escucharte	 teclear	 de	 fondo	 en	 el	 ordenador	 y	 que	 tus
respuestas	monosilábicas	me	lleguen	con	un	decalaje	de	unos	segundos,	como
si	me	hablaras	desde	América.

Bingo,	reproche	recibido.
—No,	no	es	un	 reproche,	Patricia.	Es	una	advertencia	de	alguien	que	 te

quiere.
Había	 tenido	 avisos.	 Había	 perdido	 pelo.	 Había	 tenido	 desarreglos

menstruales	 y	 alimentarios.	 Había	 empezado	 a	 somatizar	 todo	 tipo	 de
enfermedades	por	riguroso	orden	alfabético.

Y	 cuando	 hablamos	 desde	 el	 hospital	 le	 había	 prometido	 sacar	 tiempo
para	meditar	y	hacer	ejercicio.

—Pero	estaba	drogada,	Leandro,	no	cuenta.
Apuro	de	un	sorbo	el	café.	Consulto	la	hora	en	el	móvil	escoltada	por	un

póster	tamaño	natural	de	Plácido	Domingo	con	peluca	a	tirabuzón	que	parece
dedicarme	el	do	sobreagudo	de	El	Trovador.

—No	 se	 trata	 de	 que	 descanses	 solo	 para	 volver	 a	 sobrecargarte,
¿entiendes?	 —Ya	 modula	 de	 una	 forma	 más	 conciliadora—.	 ¿Vendrás	 a
meditación?

De	pronto	 la	 imagen	de	 ambos	 sentados	 en	 la	 postura	del	 loto	 sobre	un
cojín	raído	casi	me	hace	escupir	el	café	de	una	carcajada.

—¿Un	 judío	 y	 una	 católica	 delante	 de	 un	 ejército	 de	 Budas	 de	 ojos
apacibles?

—Y	eso	qué	más	da.	Ninguno	de	los	dos	somos	practicantes.
—Por	eso,	del	budismo	tampoco	vamos	a	serlo.	Yo,	al	menos.
Consulto	 los	 mensajes	 de	 la	 agencia	 mientras	 hablamos.	 Parece	 que

Mascarade	NY	quiere	grandes	cambios	en	la	campaña,	aunque	les	ha	gustado.
Mierda,	mierda,	mierda.

—Me	lo	prometiste,	Patricia.	Veintiún	días.	Solo	se	trata	de	que	te	des	un
tiempo	 para	 probar	 algo	 nuevo.	 —Trato	 de	 contestar	 al	 email	 mientras
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mantengo	la	conversación.	Él	prosigue—:	Para	detenerte	y	meditar	un	poco.
Y	si	no	te	gusta…	no	vuelves.

Hago	un	silencio	que	hasta	a	mí	me	resulta	incómodo.	Intento	retomar	el
hilo	de	la	conversación.

—Lo	tomaré	como	un	sí	—decide—.	Vamos	el	jueves.	Y	esta	tarde,	para
celebrar	que	aún	estás	viva,	podrías	venirte	conmigo	al	Jardín	Botánico.	En	el
invernadero	ya	hay	una	nueva	población	de	mariposas.	Es	uno	de	los	días	más
emocionantes	del	año.

No,	Leandro,	no	 tengo	 tiempo,	no	 físico,	 sino	mental.	Cambios,	grandes
cambios,	 anuncia	 ese	 fatídico	 correo.	 Y	 yo	 no	 tengo	 fuerzas.	 Estoy	 sin
fuerzas.	No	para	cambiar,	no.	Para	seguir.	La	cabeza	me	da	vueltas	otra	vez	y
una	soga	invisible	aprieta	mi	cuello.	Siento	unas	ridículas	ganas	de	llorar.	Las
estudiantes	 engullen	 tarta	 de	 chocolate	 a	mi	 lado	mientras	 siguen	 chateado
una	enfrente	de	la	otra.	Podría	berrear	a	gusto	y	no	se	darían	ni	cuenta.

—No,	 te	dejo	a	solas	con	 tus	 insectos	—decido,	mientras	se	me	fruncen
los	pulmones—.	Hoy	soy	capaz	de	arrearle	un	manotazo	a	alguno.	Además,
he	quedado	con	alguien	que	conocí	en	el	avión.

Esto	parece	interesarle	porque	suelta	uno	de	sus:
—Vaya,	vaya,	vaya…	qué	gran	noticia.
—No	 te	 emociones,	 es	 una	 mujer	 que…	 bueno,	 quizá	 hagamos	 un

proyecto	juntas.
Decepción.
—Por	supuesto	—murmura—,	soy	un	optimista,	trabajo	tenía	que	ser…
—No,	 Leandro.	 —Pido	 la	 cuenta	 con	 un	 gesto	 mudo—.	 No	 es

exactamente	trabajo.	Ni	es	una	obligación.	De	hecho,	aún	no	sé	muy	bien	lo
que	es.	Ya	te	contaré.

Sé	que	le	dejo	más	que	intrigado,	pero	Leandro	es	el	ser	humano	menos
invasivo	que	conozco,	así	que	trata	de	cerrar	la	conversación	con	un	«Sí,	ya
me	contarás	el	jueves».	Compruebo	que	sigue	su	«ley	de	no	intervención	en
los	procesos	naturales»	que	 le	ha	convertido	en	una	celebridad	en	 las	 redes,
siempre	lo	ha	practicado	conmigo	y	también	con	sus	mariposas,	algo	que,	si
lo	 pienso,	 viniendo	 de	 un	 científico,	 es	más	 que	 extraordinario.	Admirable,
incluso.	Sí,	 admiro	 a	Leandro.	Por	 saber	 siempre	 lo	que	necesita	un	amigo,
por	 encabezar	 todas	 las	 marchas	 en	 contra	 de	 la	 experimentación	 con
animales,	y	por	cómo	le	sale	el	arroz	con	leche.	Leandro,	el	gran	observador
de	la	vida,	del	deterioro	y	de	la	muerte.

—Vale,	iré	contigo	el	jueves.	Pero…	cariño,	ya	tenemos	una	edad.	Yo	soy
como	soy.	Y	no	voy	a	cambiar.
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—Tu	principal	problema	es	que	piensas	así.
—La	gente	no	cambia.
—Claro,	 los	 que	 no	 son	 inteligentes,	 no.	 Pero	 había	 presupuesto	 que	 tú

estás	en	el	otro	grupo.	Lo	siento.
No	tengo	ánimos	para	aguantar	por	más	tiempo	este	pulso,	así	que	decido

emplazarme	con	él	y	seguir	mi	marcha.	El	Café	de	la	Ópera	queda	sumido	en
un	 silencio	 de	 oratorio	 con	 sus	 dos	 silentes	 estudiantes	 cuya	 principal
herramienta,	el	dedo	pulgar	—ese	apéndice	que,	según	Leandro,	será	el	único
dedo	que	conservará	el	«homo	digitalis»—,	sigue	escribiendo	en	sus	móviles
a	velocidades	sobrehumanas.
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La	expulsión	del	paraíso
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He	tardado	casi	cuatro	días	en	decidirme	a	escribir	a	«Estrella	del	amanecer»,
como	la	he	guardado	en	mi	móvil.	Antes	tuve	que	tomar	la	decisión	de	tirar	o
no	ese	primer	capítulo	a	 la	basura,	como	me	había	ordenado	Santiago.	¿Fue
ayer	 cuando	 le	 mandé	 el	 whatsapp?	 La	 verdad	 es	 que	 alguna	 parte	 de	 mí
deseaba	 que	 no	 me	 contestara.	 En	 el	 fondo	 hay	 muchas	 cosas	 que	 me
incomodan,	no	sé	si	de	ella	o	del	hecho	de	volver	a	escribir	un	reportaje.	Por
un	 lado,	no	sé	si	el	 resto	de	su	historia	es	 tan	 interesante	como	promete.	Y,
por	otro,	no	sé	qué	voy	a	ganar	yo,	si	es	que	gano	algo,	con	publicarla.	Si	es
que	 no	 pierdo…	 Por	 último,	 en	 el	 caso	 de	 que	 salga	 bien	 y	 lo	 publique,
tampoco	quiero	volver	al	periodismo,	eso	lo	tengo	claro.

Y	 luego…	 es	 monja.	 O	 lo	 ha	 sido.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 entendernos?	 La
última	vez	que	estuve	en	misa	fue	por	la	boda	de	Diana	y	al	pasar	el	cepillo,
como	 no	 llevaba	 cambio,	 estuve	 a	 punto	 de	 dejar	 un	 billete	 y	 coger	 las
vueltas.	El	caso	es	que	a	 las	doce	de	 la	noche	cuando	ya	estaba	en	 la	cama
vibró	mi	mesilla.	Miré	el	móvil	adormilada,	y	no	respondí.

Qué	curioso,	nunca	antes	me	había	fijado	en	que	el	barrio	de	Ópera	y	La
Latina	 están	 cosidos	 por	 el	 Viaducto:	 como	 una	 inmensa	 grapa	 une	 esa
especie	de	París	monumental	con	una	suerte	de	Lisboa	bohemia.	Los	cuidados
jardines	 escoltados	 por	 héroes	 y	 dioses	 de	 piedra	 dejan	 paso	 a	 una	 pradera
silvestre	 que	 en	 estos	 días	 se	 llenará	 de	 margaritas,	 verbenas	 y	 chulapos.
¿Estamos	ya	en	San	Isidro?	O	eso,	o	este	puente	también	sirve	para	desandar
un	siglo.	Activo	el	móvil	con	mi	huella	digital	y	saco	una	foto	a	una	pareja
que	va	del	brazo,	con	el	vestido	chiné	y	un	bebé	con	un	clavel	en	 la	 frente,
aunque	aún	no	tiene	pelo.

«Hola,	Patricia.	Me	alegro	mucho	de	que	me	hayas	escrito.	Por	supuesto
que	me	encantaría	que	nos	viéramos.	Dime	dónde	y	cuándo.	Yo	vivo	en	La
Latina»,	decía	el	mensaje	que	he	leído	en	la	oscuridad	de	la	mañana.

Al	menos	vivimos	 cerca.	No	 supone	un	gran	 esfuerzo.	Eso	me	 ahorrará
tiempo.	Al	menos	no	se	había	despedido	con	un	«Ve	con	Dios».

Demasiado	ruido.
Desde	 que	 me	 he	 levantado	 hay	 demasiado	 ruido,	 pero	 no	 fuera,	 sino

dentro	 de	mi	 cabeza.	 Cruzo	 la	 plaza	 de	Oriente	 escoltada	 por	 sus	 níveas	 y
orgullosas	estatuas	y	de	pronto	envidio	su	silencio.	Su	falta	de	oídos.	Ojalá	mi
cerebro	 fuera	 también	de	piedra	por	un	momento	y	mi	único	objetivo	 en	 la
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vida	consistiera	en	dejarme	calentar	por	los	rayos	de	esta	primavera	precoz	y
que	me	cagasen	encima	las	palomas.

Todo	el	mundo	corre.
¿Hacia	dónde?	Yo	misma,	ahora	mismo.
Miro	la	hora	en	el	móvil.	¿Cuándo	dejé	de	llevar	reloj?	Pero	no	voy	tarde.

Aun	 así,	 camino	 todo	 lo	 rápido	 que	 puedo.	 Intento	 seguirle	 el	 paso	 a	 la
ciudad,	supongo,	aunque	admito	que	esta	vez	me	está	costando.	Le	he	tomado
el	 pulso	 a	Madrid	 y	 lo	 tiene	 demasiado	 rápido.	 Desde	 que	 he	 llegado,	 me
ahoga.	Será	que	estoy	débil.	Pero	tengo	que	activarme	antes	de	mañana.

Mañana.	Empieza	a	darme	miedo	el	día	de	mañana.	Apenas	tengo	tiempo
de	leer	todos	los	mensajes	que	me	están	llegando.	Si	hay	más	cambios	en	la
campaña	 de	Mascarade,	 se	 me	 solapará	 con	 la	 de	 Renault	 y	 ahí	 tendré	 un
problemita.	 ¿Cómo	 lo	 voy	 a	 hacer?	 Desde	 primera	 hora	 intento	 apretar	 el
paso,	pero	siento	como	si	las	aceras	fueran	de	gomaespuma	y	me	costara	hilar
las	palabras.	Las	letras	juegan	a	desordenarse	cuando	escribo	un	mensaje.	Se
me	olvidan	datos	básicos,	por	ejemplo,	el	número	de	teléfono	fijo	de	Diana,	y
es	mi	amiga	más	antigua,	siempre	me	lo	he	sabido,	desde	que	estudiábamos
juntas,	y	tengo	que	confirmarle	que	me	ha	llegado	todo	lo	del	bautizo.	Pensé
que	las	madrinas	solo	sujetaban	al	bebé	en	brazos	intentando	que	no	llorara,
pero	no,	ahora	tengo	que	leer	y	comprender	el	rito.	En	fin,	lo	haré	porque	sé
que	 es	 importante	 para	 ella,	 y	 por	 Lilo.	 Me	 hace	 ilusión.	 De	 pronto	 me
detengo	perpleja	sin	saber	qué	iba	a	hacer.	Sigo	caminando	como	un	fantasma
que	 no	 necesitara	 ser	 esquivado	—los	 demás	 parecen	más	 corpóreos	 y	más
vivos	que	yo—,	hasta	que	mi	deambular	errático	de	ciego	me	hace	chocar	de
bruces.	 La	 mujer,	 a	 la	 que	 parece	 que	 le	 han	 trasplantado	 el	 pelo	 de	 un
caniche,	lleva	un	perfume	de	canela	tan	intenso	que	me	revuelve	el	estómago.
Ella	 también	 va	 consultando	 su	 pantalla.	 Me	 gustaría	 ser	 vieja	 o	 turista	 o
ambas	cosas.	Son	 los	únicos	que	ocupan	 los	bancos	a	estas	horas	y	parecen
escuchar	el	ruido	de	la	fuente.

Dejo	atrás	el	gran	palacio	y	la	insulsa	y	blanca	catedral	de	la	Almudena	y
comienzo	 a	 cruzar	 el	 puente.	 A	 un	 lado,	 la	 ciudad;	 al	 otro,	 las	 luces	 de	 la
sierra.	Hacía	mucho	que	no	cruzaba	este	límite	de	Madrid,	y	eso	que	lo	tengo
al	lado	de	casa.	Bajo	su	estructura	de	hormigón	intuyo	el	rumor	de	ese	abismo
sin	agua,	ese	río	que	arrastra	cuerpos,	coches	y	árboles	y	que	se	hace	cada	vez
más	abrumador.

A	la	mitad	del	viaducto,	me	detengo.
Solía	hacerlo	hace	años	justo	en	este	punto	y	así	fui	acumulando	muchos

atardeceres	 en	 mi	 memoria.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 puedes	 asomarte	 a	 la
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barandilla	de	hierro	porque	el	ayuntamiento	ha	colocado	unas	altas	vallas	de
metacrilato;	también	es	el	lugar	preferido	por	los	suicidas	madrileños.

Ya	no	te	dejan	ni	saltar	en	un	arrebato.
Hay	que	tener	verdadero	empeño.
A	 mis	 pies,	 entre	 el	 cristal	 y	 la	 barandilla	 de	 hierro,	 descubro	 unas

zapatillas	deportivas	colocadas	como	lo	haría	alguien	que	se	va	a	dormir,	o	en
la	orilla	de	la	playa	antes	de	un	baño	o	en	la	Noche	de	Reyes	si	ha	sido	bueno.
Alguien	 las	 ha	 pintado	 a	 brochazos	 blancos	 y	 ha	 dejado	 un	 ramo	 de
margaritas	del	mismo	color	a	su	lado.

Termino	de	cruzar	sin	detenerme	y	me	pregunto	por	qué	los	que	saltan	al
vacío	 se	 descalzan.	Quizá	 vislumbran	 la	muerte	 como	 un	 zambullirse	 en	 el
desconocido	océano.	Ahora	viene	a	mi	memoria	un	dato	que	me	dio	Santiago
durante	la	terapia	el	otro	día,	no	sé	a	cuento	de	qué.	En	España	los	suicidios
doblan	los	accidentes	de	tráfico.	Y	nosotros	pensando	que	solo	se	suicidaban
los	suecos.	Me	pregunto	por	qué,	entonces,	hay	tantas	campañas	para	prevenir
los	 accidentes	y	ninguna	para	 evitar	 los	 suicidios.	Pero	 aquí	no	 se	dice,	me
explicó	Santiago	con	la	ceja	derecha	erecta,	su	indicador	de	la	ironía,	no	sea
que	nos	dé	mala	prensa,	que	además	no	van	al	cielo,	aquí	 todos	amamos	 la
vida	solo	porque	nos	da	el	sol.

Nada	más	 cruzar,	 bajo	 hacia	 las	Vistillas	 y	 reconozco	 las	 farolas	 azules
del	María	Pandora.	En	el	cristal	de	la	puerta	han	colocado	una	pegatina	nueva,
un	círculo	con	 la	bandera	multicolor	 sobre	un	visillo	de	casa	de	abuela	que
anuncia	 ZONA	 SEGURA	 LGTBI	 y,	 debajo,	 tres	 parejas	 de	 alegres	 muñequitos
recortables	 se	dan	 la	mano:	dos	hombres,	dos	mujeres	y	una	parejita	mixta.
Hecha	esta	aclaración,	entro	en	el	local.

Las	mismas	 fotos	antiguas	de	anónimos	madrileños:	 impávidos	niños	de
comunión,	 bodas	 de	 feos	 novios,	 macabros	 entierros	 de	 mantilla	 negra,
paseantes	 sonrientes	 de	 los	 años	 treinta,	 estampitas	 de	 santos,	 máscaras	 de
dragones	chinos;	los	anuncios	vintage	de	Coca-Cola	compartiendo	pared	con
Frida	Kahlo,	un	mártir	atormentado	y	un	desnudo	femenino	a	lápiz	abierto	de
piernas;	 las	 mismas	 velas	 rojas	 derretidas	 dentro	 de	 botellas	 bajo	 cuya	 luz
monacal	 escribí	 mis	 primeras	 crónicas	 en	 la	 época	 universitaria.	 Todos	 los
trastos	 viejos	 del	 mundo	 siguen	 colgando	 de	 estas	 paredes:	 antiguos
termómetros,	básculas,	 instrumentos,	partituras,	 teléfonos,	máquinas	de	café,
de	 coser,	 de	 escribir,	 estas	 asomando	 entre	 los	 libros	 de	 estanterías	 que
parecen	pertenecer	al	estudio	de	un	escritor	caótico,	borracho	y	genial.

En	el	María	Pandora	 todo	ha	 tenido	varias	vidas,	menos	yo.	Todo	sirvió
para	 algo	 que	 ya	 no	 sirve,	 bueno,	 quizá	 en	 esto	 sí	 me	 siento	 algo	 más
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reconocida.	Es	un	santuario	al	«porque	sí»,	a	lo	inútil,	al	todo	vale.
Me	acerco	a	la	barra.	También	le	ha	declarado	la	guerra	al	 tiempo	aquel

altar	al	sincretismo:	bajo	la	luz	rojiza	de	las	velas,	máscaras	africanas	miran	a
la	 cara	 a	 relojes	parados,	 colgantes	 chinos	de	 la	 buena	 suerte	 se	 reflejan	 en
espejos	 de	 estilos	 dispares,	 y	 el	 camarero,	 un	 atractivo	 delgaducho	 —con
mandil	de	cuadros	escoceses,	brazos	y	el	cuello	tatuados	con	dibujos	manga,
ojos	claros,	barba	de	tres	días	y	sonrisa	de	hoyuelos—,	aparece	tras	el	altar	de
su	barra,	escoltado	por	el	ejército	de	sus	reflejos,	y	se	acoda	en	el	mostrador
riendo	bajito	con	dos	habituales.	Al	menos	antes	el	María	Pandora	se	jactaba
de	 ser	Champanería,	 así	que,	poseída	de	una	 inconfesable	nostalgia,	 le	pido
una	 copa	 de	 cava,	 aunque	 ahora	 las	 burbujas	 le	 sientan	 fatal	 a	 mi	 colon
irritable.

Echo	un	vistazo	al	local.	Compruebo	que	al	fondo	la	estantería	repleta	de
libros	en	equilibrio	 sigue	 formando	ese	pequeño	y	acogedor	escenario	en	el
que	recité	tantas	veces,	y,	al	lado	de	una	de	las	grandes	cristaleras,	siguen	las
dos	butacas	de	leer	bajo	la	cálida	luz	de	una	pantalla	de	tripa,	que	decido	que
me	parecen	el	entorno	perfecto	para	este	primer	encuentro.	Al	sentarme	me	ha
sorprendido	 una	 curiosa	 sincronicidad:	 sobre	 un	 aparador	 de	 los	 años
cincuenta	hay	un	cómic	del	corsario	negro	blandiendo	su	espada,	un	retrato	de
unos	novios	en	blanco	y	negro	y…	otro	de	Greta	Garbo.	Como	si	los	novios
fueran	estrellas,	o	Garbo,	de	la	familia.	Me	propongo	esperar	a	ver	si	mi	Greta
capta	ese	detalle	y	se	decide	a	rebelarme	su	nombre,	ese	que	ya	conozco	y	me
pidió	olvidar.	Pero	yo	tengo	una	deformación	profesional:	no	olvido.	Nunca.
Ojalá.

Qué.	 Quién.	 Cuándo.	 Dónde.	 Por	 qué.	 Cómo.	 Llevo	 diez	 minutos
repasando	esa	pirámide	invertida	mirando	por	la	ventana.	Pasé	muchos	años
escribiendo	 en	 función	 de	 estos	 peldaños	 porque	 me	 enseñaron	 que	 así	 se
captaba	 el	 interés	 de	 los	 lectores	 en	 un	 artículo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 lo
pienso,	 mi	 interés	 no	 se	 rige	 por	 esta	 norma.	 Nunca	 lo	 hizo.	 De	 algunas
historias	me	interesa	más	el	quién,	de	otras,	el	qué,	y	de	la	mayoría,	el	porqué.
¿Por	dónde	empezaría	a	contar	la	de	Greta?

Observo	la	catedral	al	fondo	tras	la	pradera	de	San	Isidro.	Me	doy	cuenta
de	 que	 es	 como	 una	 de	 esas	 personas	 que	 son	 guapas	 solo	 de	 lejos.	 Su
estructura	 blanca	 y	 nerviosa	 absorbe	 las	 luces	 tornasoladas	 del	 atardecer	 de
Madrid.	Y	 la	 veo	 cruzar	 por	 delante,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 apresurarse
empujada	por	las	revoluciones	de	la	ciudad	a	su	pesar.	Se	detiene	en	la	puerta
y	observa	la	fachada	con	perplejidad.
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Entra	 en	 el	 local	 acompañada	 de	 un	 celestial	 campanilleo	 que	me	 hace
gracia.

Se	queda	congelada	en	el	centro	del	local	como	si	se	le	hubiera	acabado	la
batería.	 Gira	 sobre	 sí	 misma	 observándolo	 todo	 con	 un	 detenimiento
exagerado	y,	en	un	punto	de	ese	giro,	me	descubre.	Intenta	una	sonrisa.

—Siento	llegar	tarde	—se	disculpa	tartamudeando	ligeramente—.	Me	he
perdido	un	poco.

Viste	unos	vaqueros,	una	sencilla	camiseta	y	un	pañuelo	al	cuello	de	un
color	 ambiguo	 que	 le	 da	 el	 aspecto	 de	 que	 toda	 ella	 ha	 desteñido	 en	 la
lavadora.	Ningún	anillo,	ni	pendientes,	ni	maquillaje.	Solo	su	rostro	limpio	y
agobiado.

Le	pregunto	si	quiere	tomar	algo	y	pide	una	Coca-Cola.	Parece	llamarle	la
atención	 mi	 copa	 de	 champán.	 Estoy	 a	 punto	 de	 aclararle	 que	 me	 trae
recuerdos,	 ni	 siquiera	 me	 gusta	 mucho,	 por	 si	 piensa	 que	 soy	 una	 de	 esas
publicistas	que	consume	cava	a	la	hora	del	café.	Pero	¿por	qué	demonios	me
preocupa	lo	que	piense	de	mí?

—¿Vives	por	aquí	cerca,	entonces?	—Mejor	romper	el	hielo	preguntando
lo	que	ya	sé.

Ella	asiente	y	dice:
—Pensé	que	en	un	barrio	que	se	 llama	La	Latina	me	sentiría	en	casa	—

bromea	 sin	 gracia,	 y	 dobla	meticulosamente	 su	 pañuelo—.	 Pero	 la	 idea	 ha
sido	del	Aitá.

—¿De	tu	padre?
—No,	de	un	amigo	que	me	está	ayudando	a	encontrar	casa	y	trabajo.
Se	acaba	la	música.	O	yo	dejo	de	oírla.	Vaya,	un	amigo.	Y	un	padre,	o	a

eso	 juegan.	 Siempre	 me	 han	 interesado	 los	 motes,	 porque	 nos	 volvemos
semidioses	y	rebautizamos	a	una	persona.	Es	un	mal	vicio	que	tengo	porque	a
menudo	 se	 me	 olvidan	 los	 nombres	 reales.	 Vale,	 eres	 Pedro	 porque	 así	 lo
quisieron	 tus	padres	y	 lo	 eres	 ante	 la	 ley,	 ante	 la	 Iglesia	y	 ante	 tus	 amigos,
pero	 en	mi	universo	 serás	«el	 patillas»	o	«Peter»	o	«Pedrolo»,	 «Pedrito»,	 o
simplemente	«mi	gordo»	o	«mi	toro».	La	versión	de	ti	que	eres	para	mí.

—¿Y	vive	aquí	el	Aitá?	—indago.
—No,	en	la	Ciudad	del	Norte.	Es	jesuita	y	tiene	ochenta	años.	—Se	asoma

inesperadamente	a	sus	ojos	el	cariño	hacia	un	religioso—.	Me	ha	ayudado	a
alquilar	una	habitación.	Me	ha	ayudado	siempre.

Quizá	yo	conozca	a	alguien	que	alquile	barato,	me	ofrezco,	intentando	ser
amable.	Mi	móvil	vibra	sobre	la	mesa	y	monopoliza	nuestra	atención	durante
unos	segundos.	El	camarero	vuelve	con	unas	galletitas	saladas	y	deja	también
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una	sonrisa.	Cojo	el	móvil	y	ella	queda	atrapada	por	un	pensamiento	y	por	la
gran	estantería	de	libros	amontonados	con	gesto	de	niño	ante	una	pastelería.
El	mensaje	me	 arroja	 el	 plazo	 para	 hacer	 los	 «grandes	 cambios».	 Lo	 firma
Rosauro,	con	su	sonrisa	de	joker	y	sus	uñas	recién	esmaltadas.	«Mañana	por
la	tarde…»,	dice	otro	mensaje	más.

—Perdona…	—me	disculpo	mientras	contesto	un	lacónico	«Ok»	que	me
revuelve	el	cava	en	el	estómago.

Ella	se	incorpora	de	pronto	y	dice:
—Te	lo	agradezco,	Patricia…	pero	no	quiero	una	salvadora.
Hace	 una	 pausa,	 se	 mira	 las	 manos.	 Creo	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el

comentario	ha	sido	borde.	Hace	un	gesto	de	abrigarse,	pero	no	hace	frío.
—Quiero	decir	que	no	sabes	cómo	te	agradezco	que	me	escuches	—añade

—,	 y	 nuestro	 reto…	 creo	 que	 me	 dará	 fuerza	 para	 intentar	 conseguir	 mis
papeles	 cuanto	 antes.	 Pero	 he	 estado	 pensando	mucho	 y	 no	 quiero	 ser	 una
carga	para	ti.

—Bien,	no	sabía	que	 íbamos	a	establecer	unas	 reglas	—enfrío	 la	voz—.
Me	parece	bien,	dime	las	tuyas	y	yo	te	diré	las	mías.	¿Te	parece?

Ella	me	estudia	las	manos,	el	gran	anillo	de	piedra	volcánica	que	llevo	en
el	 índice,	mi	 pelo,	 lee	 el	 cartel	 de	mi	 camiseta	 FREEDOM	 sobre	 dos	 alas	 de
ángel.	Quizá	piensa	que	la	he	escogido	ex	profeso,	pero	no.	Por	fin	se	atreve	a
plantear	sus	condiciones:

—Me	gustaría	que	cada	una	viva	su	proceso,	aunque	nos	acompañemos,
sin	intervenir	en	él	—dice.

Mientras,	analiza	una	de	esas	galletas	en	forma	de	pez	y	yo	me	pregunto
por	 qué	 habla	 en	 plural;	 yo	 no	 estoy	 en	 ningún	 proceso	 y	 quiero	 decirle:
«Tranquila,	la	gente	no	cambia,	aunque	Leandro	crea	que	sí,	y	los	Budas	de
ojos	apacibles	y	todos	los	seres	inteligentes	de	este	mundo	estén	convencidos
de	ello».

Entonces	se	aclara	la	voz.
—Patricia,	no	quiero	que	pienses	que	desconfío	de	ti,	es	solo	que	me	he

pasado	toda	la	vida	refugiada	en	algo	o	en	alguien	y	si	tú	me	salvas,	de	alguna
manera,	 te	perteneceré	—susurra,	y	mira	hacia	atrás	como	si	 temiera	que	 la
escuchara	alguien—.	Yo	ya	he	vivido	eso.	No	quiero	seguir	siendo	una	menor
de	edad	toda	la	vida.

Baja	 la	 mirada	 porque	 me	 quedo	 observándola	 quizá	 con	 demasiada
intensidad.	Soy	incapaz	de	corregir	ese	mal	hábito	de	plumilla.	La	verdad	es
que	como	monólogo	de	arranque	está	bastante	bien,	pienso,	y	me	avergüenza
un	poco	sentir	alivio	al	escuchar	que	lo	único	que	va	a	querer	de	mí	es	que	la
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escuche.	La	palabra	«carga»	podría	provocarme	en	estos	días	un	ictus.	En	ese
momento	viene	a	mi	cabeza	Leandro	y	su	«no	intervención»	y	hasta	junto	las
manos	como	él	para	decir:

—Vamos	a	quedar	en	algo.	—Hago	una	pausa—.	Tanto	tú	como	yo	solo
podremos	 ayudarnos	 si	 nos	 pedimos	 ayuda.	 Si	 no…	 dejaremos	 a	 la	 otra
equivocarse.	¿Te	parece	bien?

Creo	que	participa	de	mi	alivio	porque	por	fin	se	come	la	galleta,	y	en	la
barra,	apoya	la	escena	un	estallido	de	aplausos	del	grupito	de	habituales	ante
alguna	ocurrencia	del	camarero	tatuado.

—Me	parece	bien.	Es	 la	única	 forma	en	que	voy	a	poder	aprender	a	ser
libre.	—Bebe	 un	 sorbo	 de	 su	 Coca-Cola	 como	 rúbrica—.	Ahora	me	 siento
como	Mafalda.	 ¿Has	 leído	 a	Mafalda?	Cuando	 dice	 eso	 de:	 «¿Y	 ahora	 qué
hago	yo	con	tanta	libertad?».

De	pronto	 recuerdo	su	expresión	viendo	aquel	atardecer	en	el	avión	que
me	hizo	preguntarle	 si	 había	 salido	de	 la	 cárcel.	Y	más	 tarde	me	 reconoció
que	 se	 sentía	 igual.	 Había	 visto	 películas	 de	 presos	 que	 tienen	 que
reinsertarse;	 cómo	 iba	 a	 imaginarse	 que	 le	 tocaría	 vivir	 algo	 parecido.	 No
sabía	cómo	comportarse,	ni	qué	hacer.	Y	mucho	menos	en	aquel	vuelo.

Le	doy	un	sorbo	al	cava.	Bueno,	ha	comido	y	ha	bebido.	Esa	misma	noche
de	vuelo	me	contó	también	que	si	un	indígena	come	y	bebe	contigo	es	porque
te	demuestra	su	confianza,	porque	no	siente	el	peligro	de	ser	envenenado.

Me	pregunto	si	debo	sacar	o	no	mi	libreta	ahora	que	parece	más	relajada.
Quizá	la	coarte.

—¿Puedo	 preguntarte	 algo?	—Qué	 tontería.	Voy	 a	 hacerlo—.	 ¿Por	 qué
yo?	Quiero	decir	que	soy	agnóstica,	hace	años	que	no	ejerzo	como	periodista,
y	soy	una	absoluta	desconocida.

Ella	parece	 atrapada	por	 la	 fuerza	de	gravedad	del	 templo	que	 acaba	de
descubrir	tras	la	ventana.	Entorna	los	ojos	como	si	le	dolieran.

—Precisamente	 por	 eso.	 —Asiente	 con	 la	 cabeza—.	 Ninguna	 religión
deja	bien	parados	a	los	agnósticos.	Les	hacen	perder	clientela,	y	sin	embargo
no	he	conocido	a	personas	con	más	luz.

Una	sonrisa	de	medio	lado.	La	primera.	Al	fondo,	una	simpática	pareja	de
mochileros	sesentones	se	informa	sobre	los	cavas	y	felicitan	al	camarero	por
su	prodigioso	acento	británico.

Le	señalo	la	librería	que	tanto	le	llama	la	atención	y	proclamo:
—He	ahí	mis	santos	y	mis	profetas.
Pasea	los	ojos	deslumbrados	por	los	títulos.
—Pues	mira	—dice—.	Creo	que	los	míos	también	están	ahí.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Admito	 que	me	 ha	 sorprendido.	 A	mí	 y	 a	mis	 prejuicios.	 Observo	 que
también	ha	dirigido	una	mirada	rápida	al	retrato	del	aparador	desde	el	que	la
estrella	de	Hollywood	nos	observa,	arrogante.

—¿Puedo	llamarte	ya	por	tu	nombre?	—le	pregunto	con	complicidad.
Se	 remueve	 en	 su	 butaca.	 Se	 lía	más	 el	 pañuelo	 al	 cuello.	Tiempo	 para

hacer	yo	mi	declaración	de	intenciones:
—Mira,	como	quieras	llamarte,	yo	también	he	estado	pensando	mucho,	y

sigo	 sin	 tener	 claro	en	qué	nos	beneficiará	 todo	esto.	—Dejo	 la	mano	en	el
aire	 para	 llamar	 al	 camarero—.	 Pero	 hay	 algo	 que	 está	 claro:	 si	 te	 cuesta
incluso	revelarme	tu	nombre,	esto	no	va	a	funcionar.

Se	tensa.	Como	un	pájaro	que	no	sabe	si	debe	emprender	el	vuelo.	Volar
sola	 cuando	 no	 se	 sabe.	 Salto.	 Nido.	 Vacío.	 Pero	 yo	 también	 corro	 mis
riesgos:	no	conozco	los	detalles.	Solo	intuyo	que	su	historia	es	muy	dura.	Y
quiero	conocerla.	Y,	sí,	quizá	sea	un	refugio	ahora	que	no	quiero	pensar	en	la
mía.	Y	me	atrevo	a	lanzar	mis	normas:

—Hay	 algo	que	me	 enseñaron	mis	 años	 de	 profesión	y	 es	 que,	 si	 vas	 a
contarme	 una	 historia	 tibia	 o	 descafeinada,	 es	mejor	 que	 no	 lo	 hagas	—su
rostro	 está	 en	 pausa,	 pero	 yo	 ya	 no	 puedo	 parar—,	 tendremos	 los	 mismos
problemas	y	no	servirá	para	absolutamente	nada.

Amén,	digo,	eso	sí	que	sé	lo	que	significa:	«Así	sea».	Me	recuesto	en	la
tapicería	vieja	y	floreada	de	la	butaca	al	final	de	mi	sermón.	Sus	ojos	rasgados
son	ahora	 las	puertas	entreabiertas	de	una	 sacristía	por	 las	que	quiero	mirar
pero	que	pueden	darme	un	portazo.	El	miedo	se	hace	sólido.	Y	entonces	no
huye,	habla:

—Entiendo	y	no	 te	culpo.	Tú	 tienes	una	serie	de	prejuicios	hacia	mí,	es
inútil	 negarlo.	 —Yo	 lo	 niego,	 pero	 ella	 insiste—:	 Sí,	 sí,	 los	 tienes.	 Y	 es
normal.	En	Europa	hay	mucha	cristianofobia	y,	en	serio,	lo	entiendo,	porque
se	lo	han	ganado	a	pulso.	—Sin	poder	evitarlo,	mi	mente	va	dibujando	sobre
ella	el	velo	y	el	hábito	y	sí,	sus	palabras	pierden	por	momentos	unos	gramos
de	peso.	Y	la	sor	concluye—:	Soy	monja.	Y	soy	india.	Y	es	bueno	que	sepas
que	 yo	 también	 los	 voy	 tener	 hacia	 ti,	 prejuicios.	 Los	 indios	 somos	 muy
prejuiciosos.

Mi	 fantasía	 pagana	 culmina	 añadiéndole	 unas	 plumas	 y	 unos	 curiosos
tatuajes	 de	 caracola	 en	 las	 mejillas	 a	 la	 religiosa	 aún	 con	 velo	 que	 tengo
delante,	ahora	con	el	pecho	solo	cubierto	por	una	gruesa	maraña	de	collares
de	 colores.	 Si	 nos	 sentáramos	 ambas	 en	 una	 balanza	 con	 nuestros	 miedos,
ninguna	de	las	dos	se	iría	al	suelo.
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—Vale,	ambas	tenemos	prejuicios	una	hacia	la	otra.	¿Y	qué?	Partamos	de
esa	base	e	intentemos	vencerlos.	¿Te	parece?

Así	ha	comenzado	nuestra	primera	entrevista.	Estableciendo	las	reglas	de
nuestra	liturgia:	caballeros,	arrojen	las	armas.	Por	fin,	Greta	ha	dejado	que	su
cuerpo	entero	se	relaje	en	la	butaca	y	yo,	tras	contestar	un	email	al	director	de
marketing	de	Mascarade	y	mandarle	uno	de	mis	órganos	como	despedida	—
un	«bazo»	en	lugar	de	un	«abrazo»—,	me	he	lanzado	al	génesis	de	cualquier
historia,	 esa	 pirámide	 invertida	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 desciendo.
Respetemos	las	normas	por	ahora.	Primer	escalón:	«Qué».

—¿Qué	te	ha	pasado,	Greta?	—Y	al	pronunciar	ese	nombre,	me	ha	sonado
tan	líquido	y	bautismal	como	si	lo	hubiera	vertido	sobre	su	cabeza.
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Ella	hurga	en	su	bolso	de	rafia	y	por	toda	respuesta	me	entrega	una	carta.	La
observo.	Está	fechada	en	marzo	de	este	año	y	parece	que	ha	arrancado	algo	en
la	parte	superior,	puede	que	el	membrete	de	la	congregación.

Estimada	hermana	Greta:
	
Recibe	mi	fraternal	saludo	acompañado	de	las	palabras	de	San	Pablo,	«El	reino	de	Dios	consiste	en

la	fuerza	salvadora,	en	la	paz	y	en	la	alegría	que	proceden	del	Espíritu	Santo»	(Rm	14,	17;	Gal	5,	22).
Te	comunico	que	en	reunión	de	Consejo	y	al	analizar	tu	situación	en	cada	una	de	las	comunidades	de	las
que	 has	 formado	 parte	 se	 manifiesta	 tu	 dificultad	 de	 vivir	 fraternalmente	 la	 vida	 comunitaria
ocasionando	serios	conflictos	y	malestar…	Insisto	en	 lo	que	te	dije	el	día	que	hablamos	por	 teléfono:
Dios	te	quiere	feliz,	y	el	tiempo	y	las	situaciones	demuestran	que	tu	lugar	no	es	aquí.	Por	tu	bien	hemos
decidido	 que	 te	 reintegres	 a	 tu	 hogar,	 tus	 padres	 te	 confiaron	 a	 la	 comunidad	 y	 es	 nuestro	 deber
devolverte	a	ellos.

Con	afecto	fraterno	te	ofrecemos	el	apoyo	de	nuestra	oración,
	

María	Celeste	de	la	Santa	Cruz	Ortigues	HMSS
Superiora	General

Según	 me	 explica,	 intentando	 rescatar	 su	 voz	 de	 algún	 lugar	 muy
profundo,	 la	 carta	 le	 había	 sido	 enviada	 por	 la	 máxima	 autoridad	 de	 su
Congregación,	 la	 persona	 que	 aparentemente	 más	 había	 creído	 en	 ella,	 la
madre	Celeste,	a	la	que	yo	llamaré	a	partir	de	ahora	la	Súper	Superiora,	que	a
su	vez	llegó	a	llamar	a	Greta	«la	esperanza	de	mi	comunidad».

La	 hoja	 tirita	 entre	 sus	 dedos	 como	 si	 tuviera	 frío.	 Según	 parece,	Greta
estaba	en	España,	y	 la	Súper	Superiora,	en	México,	cuando	todo	ocurrió,	de
tal	 forma	 que	 Greta	 estuvo	 a	 expensas	 de	 los	 informes	 de	 su	 superiora
inmediata,	Dominga,	alias	Judas,	en	España,	la	última	casa	por	la	que	pasó	en
la	Ciudad	del	Norte,	la	que	llamó	«la	Comunidad	del	Calvario».

—¿Qué	me	ha	pasado…?	—repite	mi	pregunta,	 frotándose	de	nuevo	 las
manos	 como	 si	 las	 tuviera	 manchadas—.	 Que	 me	 han	 apartado	 de	 todo
aquello	 que	 le	 daba	 sentido	 a	mi	 fe	 y	 a	mi	 trabajo.	A	mi	 vida.	 Eso	me	 ha
pasado.

El	 alegre	 jazz	 del	 local	 añade	 dramáticas	 sombras	 al	 dolor	 de	 mi
entrevistada.

—¿No	vas	a	decirme	el	nombre	de	esa	ciudad?
—Prefiero	llamarla	así.	El	nombre	no	importa.
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—¿Y	a	qué	se	refiere	esta	carta?	¿Qué	es	lo	que	has	hecho	mal?
Ella	suelta	una	risa	que	no	lo	es.
—Todo.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Intentar	 hablar	 con	 normalidad	 de

aquello	que	no	se	quiere	hablar.	Cuestionar.	Y	tener	 inquietudes	que	no	son
propias	de	una	monja,	supongo.	He	visto	demasiado.	He	hablado	demasiado.
He	amado	demasiado…

Me	aparto	el	flequillo	de	los	ojos.	Quiero	verla	con	claridad	y	no	puedo.
Su	historia	es	extrañamente	cercana	y	lejana	a	la	vez.

—¿Siempre	quisiste	ser	religiosa?
Me	esquiva:
—¿Siempre	quisiste	ser	periodista?
Vuelve	a	meter	el	dedo	en	la	llaga	y	en	el	platito	de	las	galletas,	porque	no

quiero	responder	e	intuyo	que	lo	sabe,	pero	sí,	claro	que	siempre	quise,	desde
que	 recortaba	 los	 periódicos	 del	 abuelo	 y	 pegaba	 las	 crónicas	 en	mi	 diario.
Desde	 los	 diez	 años.	 Pero	 esto	 no	 se	 lo	 cuento.	Qué	 tendrá	 que	 ver.	Y	 ella
prosigue:

—Pues	 ahora	 imagina	 que,	 después	 de	 dedicarte	 con	 toda	 devoción	 y
amar	tu	profesión	como	la	amas,	se	dicen	cosas	horribles	sobre	ti	y	de	pronto
te	lo	arrebataran	todo,	cuando	estás	a	punto	de	conseguirlo.

Siento	 cómo	 por	 un	 momento	 se	 borra	 el	 María	 Pandora:	 sus	 turistas
ingleses	ya	en	 la	 segunda	copa,	 el	 camarero	predicando	a	 sus	acólitos	en	 la
barra,	las	velas	rojas	de	santuario…	Claro	que	lo	sé.	Sé	exactamente	a	qué	se
refiere.

—Yo	quería	ser	santa	desde	los	nueve	años.	—Deja	sus	ojos	perdidos	en
el	pasado	y	en	esa	librería	imposible—.	No	era	tan	difícil,	entonces	pensaba
que	solo	tenía	que	ser	buena.

Pero	me	explica	que	sí	lo	es.	Ser	buena.	Muy	difícil,	matiza.	Se	leyó	todos
los	libros	Los	santos	niños:	san	Francisco,	santa	Jacinta,	santo	Domingo,	san
José	Luis…

—No	sé	si	ahora	tendré	la	oportunidad	de	ser	santa	—me	dice,	fría	como
un	 retablo—,	 pero	 desde	 luego	 cuando	 era	 religiosa	 no.	 Ahora	 sí	 puedo
intentar	estar	en	la	comunión	de	los	santos.

—Perdona,	pero	voy	a	necesitar	que	me	hables	en	cristiano,	nunca	mejor
dicho.

Es	cierto,	me	doy	cuenta	de	que	hay	conceptos	que	repetíamos	en	clase	de
religión	 como	 papagayos:	 «la	 comunión	 de	 los	 santos»,	 «el	 perdón	 de	 los
pecados…».	Nunca	supe	lo	que	estaba	diciendo.
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—No	te	preocupes	—me	interrumpe	con	mirada	absolutoria—.	La	Iglesia
habla	 de	 ello,	 pero	 tampoco	 lo	 entiende.	 Quiere	 decir	 que	 la	 gente	 que	 es
buena	se	reúne.	Como	nosotras	ahora.

El	caso	es	que	me	cuenta	que	como	estaba	tan	obligada	a	ser	buena	había
hecho	todo	tipo	de	méritos	durante	su	infancia	llegando	a	ser	considerada	casi
un	ángel	por	su	madre,	quien	la	responsabilizaba	de	haber	traído	luz	a	su	vida.
No	en	vano	había	nacido	un	«Viernes	de	luz».

Entonces	 cierra	 los	 labios	 como	 un	 sobre.	 Coge	 mi	 copa	 de	 cava	 con
ambas	manos,	lo	huele	y	vuelve	a	dejarla,	con	el	mismo	respeto	que	si	fuera
una	custodia,	y	prosigue:

—El	 problema	 fue	 que	 yo	 siempre	 supe	 que	 por	 muchos	 méritos	 que
hiciera	tenía	un	gran	pecado.	Mi	gran	secreto.

Un	 silencio.	 El	 más	 largo	 del	 mundo.	 Hace	 como	 si	 le	 interesara	 el
cónclave	de	fumadores	que	interrumpen	ahora	la	vista	de	nuestra	ventana.

Pide	disculpas	y	se	levanta	para	ir	al	baño.	Desde	luego	sabe	crear	intriga,
pienso	mientras	 tomo	algunas	primeras	notas	con	 rapidez	en	 la	 libreta.	Pero
mi	 instinto	 felino	 hace	 que	 pueda	 esperar	 con	 una	 paciencia	 sobrenatural	 a
que	llegue	el	mejor	momento	para	saltar.

Así	que,	cuando	llega,	solo	le	pregunto:
—Me	dijiste	en	el	avión	que	ya	no	rezas	—ella	niega	con	rotundidad—,	ni

que	 tampoco	 entras	 en	 una	 iglesia.	 —Vuelve	 a	 negar—.	 ¿No	 lo	 echas	 de
menos?

Parece	que	busco	que	niegue	tres	veces.	Se	lleva	la	mano	a	la	boca	como
si	 se	 ordenara	 silencio.	 Observa	 la	 gran	 catedral	 con	 esa	 distancia	 de
seguridad	que	le	ofrecen	la	pradera	y	los	cristales.

—Quizá…	lo	que	echo	más	de	menos	es	el	rito.	Me	he	dado	cuenta	de	que
en	el	fondo	vivimos	sacramentalmente.

Y	 entonces	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 dibuja	 sobre	 nosotras	 las	 sombras	 de	 una
celosía.	 Según	 ella,	 ahora	 mismo	 estamos	 haciendo	 una	 confesión,	 me
explica,	nos	habíamos	recibido,	comemos	y	bebemos,	comulgamos,	y	levanta
con	 dos	 dedos	 una	 galleta,	 y	 luego	 nos	 despediremos.	 En	 una	 palabra:
eucaristiamos.	Al	fin	y	al	cabo,	 los	ritos	no	hablan	de	lo	que	está	fuera	sino
dentro	de	nosotros.

Hago	el	gesto	de	coger	mi	libreta	del	bolso,	pero	me	contengo.	Zumba	mi
móvil	 y	 ahí	 no	 hay	 remedio.	 Andrés,	 mi	 pequeña	 Bombilla,	 amenaza	 con
fundirse	de	nuevo	con	su	lloriqueo	desde	la	agencia.	Que	no	me	localiza.	Le
contesto	brevemente	un	«¿es	urgente?».	Siento	de	nuevo	ese	peso	encima	de
mis	 costillas;	 así	 comenzó	 mi	 crisis	 neoyorquina.	 Respiro	 en	 tres	 tiempos.
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No…	no	quiero	volver	a	ese	punto.	Mientras,	Greta	ha	sacado	su	pastillero	y
pide	un	vaso	de	agua.	Sus	ojeras	la	delatan.

—¿Tú	 no	 crees,	 por	 ejemplo,	 que	 cuando	 nos	 enamoramos	 hay	 una
«transubstanciación	de	la	materia»?

—¿Cómo	dices?	—Dejo	el	móvil	bocabajo,	sorprendida	por	el	volantazo.
—Sí	—traga	 su	 pastilla—,	 de	 pronto	 esa	 materia	 llamada	 amigo	 es	 tu

«amor».	 Y	 cuando	 ese	 amor	 está	 contenido	 en	 un	 cuerpo	 físico	 nos
degustamos	los	unos	a	los	otros,	¿no	es	eso	el	sexo?

—Pero	¿las	monjas	 tenéis	sexo?	—sonrío—,	yo	pensaba	que	erais	como
los	ángeles.

—Claro	que	lo	tenemos.	El	sexo	era	algo	desconocido	hasta	que	entré	allí
dentro.	—Hace	una	pausa—.	Ese	fue	parte	del	problema.

Sigue	 con	 la	mirada	 a	 algo	 o	 a	 alguien	 tras	 la	 ventana	 que	 no	 consigo
registrar,	mientras	 intento	procesar	 esa	nueva	 información	y	me	pregunto	 si
debo	tirar	del	hilo	ahora	o	seguir	disfrutando	de	la	madeja.	Ella	se	apoya	en	la
mesa	 con	 aire	 infantil	 para	 mirar	 hacia	 fuera,	 y	 vuelve	 a	 quedarse	 en	 un
silencio	 que	 empieza	 a	 indignarme,	 como	 si	 una	mala	 cobertura	me	 hiciera
perder	la	mitad	de	las	frases.

No	sé	por	qué	no	me	atrevo	a	preguntar	directamente	y	busco	dentro	de
sus	ojos	negros	una	respuesta	clara	que	de	momento	no	va	a	darme.

«El	ritual	soy	yo,	la	eucaristía	soy	yo,	el	pan	soy	yo…»,	la	oigo	susurrar
como	un	rezo,	pero	de	pronto	retoma:

—Es	todo	tan	kafkiano…	Ahora	ni	siquiera	estoy	segura	de	si	lo	que	sentí
allí	 dentro	 cuando	 me	 enamoré	 fue	 producto	 de	 vivir	 en	 un	 mundo	 de
mujeres.	Eso	sí,	nunca	lo	viví	como	un	pecado.

Un	silencio.	Bebo	un	sorbo	 largo	de	cava.	Hace	que	me	pregunte	 tantas
cosas…	pero	escojo	una:

—¿Qué	es	lo	que	menos	echas	en	falta	de	todo	aquello?
Se	levanta	como	si	pesara	toneladas.	Camina	hacia	la	librería.
—Lo	que	menos…	pues,	vengo	de	un	mundo	en	el	que	es	pecado	pensar

en	ti	mismo,	eso	no	lo	echaré	de	menos.	—Curiosea	ese	retablo	de	libros,	sin
tocarlos—.	 No	 puedes	 tener	 amigos	 particulares	 ni	 deseos	 particulares.	 Lo
único	que	tenía	eran	mis	libros.	Y	ya,	ni	eso.	Lo	malo	es	que	todo	se	me	ha
quedado	 allí	 dentro:	 mi	 juventud,	 mi	 vocación,	 mi	 familia,	 mi	 amor,	 mis
amigos…	Ahora	tengo	que	reeducarme	en	el	egoísmo.	—Tira	del	canto	de	un
libro	blanco,	muy	fino,	y	se	vuelve—.	Por	lo	menos	ya	puedo	tener	amigos,
aunque	sean	nuevos…	por	eso	te	he	elegido	a	ti.
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Su	tono	es	tan	dogmático…	incluso	para	hablar	de	lo	cotidiano.	Me	siento
como	 ante	 una	 niña	 demasiado	 sabia	 para	 ser	 niña	 y	 una	 adulta	 demasiado
inocente	para	sobrevivir	en	esta	selva,	pero	a	la	que	no	puedo	ni	quiero	coger
de	la	mano.

¿Qué	 hago?	 ¿Se	 lo	 digo	 o	 no	 se	 lo	 digo?	 Que	 aquí	 fuera	 las	 cosas	 no
funcionan	así.	Que	la	amistad	no	es	un	título	que	te	otorgan	y	aceptas	sino	que
se	 demuestra	 con	 el	 tiempo.	 Que	 va	 a	 ser	 muy	 difícil	 que	 seamos	 amigas
como	esos	que	cacarean	en	la	barra,	porque	todos	ellos	van	tatuados	y	están
cantando	 esa	 canción	 de	 los	 Héroes	 del	 Silencio	 que	 bailaron	 en	 su
adolescencia,	porque	somos	diametralmente	opuestas	en	casi	 todo.	Que	será
muy	 complicado	 que	 consiga	 salir	 adelante	 sin	 ayuda.	 Pero	 no.	 Hemos
quedado	en	que	no	puedo.

Apuro	mi	copa	de	champán	y,	aunque	no	mezcle	bien,	 ahora	 sí	pido	un
café.	Es	inútil	negarlo	después	de	esta	cita.	Nosotras	tampoco	mezclamos	bien
a	priori:	dos	mujeres	que	se	encuentran	en	un	avión	Nueva	York-Madrid.	Dos
mujeres	 de	 razas	 distintas,	 una	 medio	 blanca	 y	 la	 otra	 medio	 india.	 Dos
mujeres	de	nacionalidades	híbridas,	una	medio	estadounidense	y	la	otra	medio
colombiana.	Una	se	ha	separado	de	su	profesión	y	la	otra	se	ha	divorciado	de
Dios.	Una	es	exmonja	y	la	otra,	experiodista…	Pero	ahora	de	pronto	se	dibuja
una	extraña	interjección	en	mi	cabeza:	parece	que	ambas	han	sido	expulsadas
de	su	camino	por	decir	 lo	que	pensaban	y	ahora	 se	necesitan	para	no	saben
muy	bien	qué.	Ella	ha	vuelto	a	sentarse	y	me	observa.	Sus	pupilas	se	mueven
como	si	me	estuviera	leyendo.

—De	momento	me	has	contado	el	 final	de	 tu	historia,	el	momento	en	el
que	 te	 arrancaron	 el	 hábito…	 pero	 ¿por	 dónde	 quieres	 empezar?	 —le
pregunto,	 ahora	 sí,	 sacando	 la	 libreta,	 y	 el	 camarero,	 como	 si	 quisiera
ritualizar	también	ese	momento,	abre	todas	las	ventanas	del	María	Pandora	y
nos	 deja	 sentadas	 casi	 en	 la	 calle.	 Un	 manotazo	 de	 aire	 con	 olor	 a	 hierba
cortada	se	lleva	las	servilletas.

—Creo	que	por	mi	expulsión	del	paraíso.
Y	allí	nos	quedamos,	en	medio	de	la	acera,	sentadas	en	nuestras	butacas

de	 leer,	 de	 leernos,	 alumbradas	 por	 una	 lámpara	 de	 pie	 que	 hará	 falta	 en
breve,	como	si	nos	hubieran	teletransportado	desde	el	salón	de	casa,	y,	en	ese
momento,	los	afinados	graznidos	de	los	vencejos	se	van	agravando	hasta	ser
gaviotas,	y	el	bramido	de	un	mar	 lejano	y	pacífico	se	 impone,	sin	avisar,	al
carraspeo	de	las	máquinas	sobre	el	asfalto.
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Nacida	de	un	tsunami
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11

Tumaco,	Colombia	Año	1

Y	el	mundo	rompió	aguas	para	dar	a	muerte	y	no	a	luz,	y	sin	embargo	a	Greta
le	dio	la	vida.

Yo	nací	la	madrugada	que	mi	padre	se	fue,	un	viernes	de	luz.	Esa	noche
del	siete	de	diciembre,	 las	aceras,	 los	balcones	y	las	ventanas	se	llenaron	de
velas…	La	voz	de	Greta	 suena	 cada	vez	más	 lejos	 sobre	 el	 centelleo	de	un
mar	 limpio	que	avanza,	 silencioso,	 inundando	 la	pradera	de	San	 Isidro	y	en
cuyo	reflejo	se	mira	ya,	sorprendida,	 la	catedral.	A	nuestro	alrededor	brotan
los	 palafitos	 como	 castillos	 de	 naipes.	 Sus	 maderos	 decapados	 —blancos,
azules—	crean	irregulares	y	enclenques	estructuras	hincadas	en	la	arena	que
esquivan	la	crecida	de	la	marea.

No	tengo	recuerdos	del	lugar	en	el	que	nací,	me	dice,	mientras	cierra	los
ojos	 para	 recibir	 la	 brisa	 cargada	de	 frutas	 y	 pescado.	Se	 llama	Tumaco	—
debió	de	ser	un	catalán	que	fue	por	allí	y	le	puso	el	nombre—,	ríe,	ahora	sí,
por	primera	vez	la	escucho	reír	como	una	niña,	su	risa	que	se	rompe	como	un
cristal	 muy	 fino.	 Allí	 estuvo	 hasta	 el	 año	 y	 medio,	 y	 luego	 la	 naturaleza
decidió	expulsarlos	como	bacterias.	No	había	vuelto	porque	hasta	hace	poco
era	zona	conflictiva.	Tumaco,	de	genes	afroamericanos,	por	un	lado	linda	con
el	mar,	donde	trabajaba	Felisa	lavando	ropas,	y	por	el	otro,	con	las	montañas
indígenas	de	 los	kwaiker,	donde	su	padre	subía	a	vacunar	a	 los	 indios	de	 la
malaria,	 internado	 durante	 semanas	 en	 la	 selva.	 Era	 un	 buen	 puesto,	 del
gobierno,	 ganaba	 un	 buen	 sueldo,	 lo	 consiguió	 porque	 hablaba	 los	 dos
idiomas,	y	les	daba	confianza,	añade,	mientras	deja	una	mano	en	el	aire,	que
invoca	ese	horizonte	verde	que	ahora	se	dibuja	ante	nosotras.	Ya	he	dicho	que
son	muy	prejuiciosos,	mi	padre	era	de	 los	 suyos,	aunque	evangelizado,	y	 le
gustaba,	 porque	 allí	 arriba	 podía	 escuchar	 la	 radio	 y	 beber	 biche.	 Se	 lo
compraba	siempre	cuando	iba	de	camino	a	una	de	las	vendedoras	morenas	de
la	carretera	en	cuanto	la	oía	gritar:	«Siete	poooolvos,	tumba	braaagas»,	y	así
no	 le	 encontraba	 su	 mujer	 enganchado	 a	 la	 botella.	 Pablo	 era	 silencioso	 y
calmado	 como	 el	 Pacífico,	 pero	 con	 el	 aguardiente	 se	 volvía	 loco	 y	 no	 le
quedaba	un	peso	del	sueldo,	que	al	bajar	le	reclamaba	Felisa,	en	la	orilla	del
mar,	 con	 sus	 tres	 hijos	 con	 la	 boca	 abierta	 como	galluelos:	 «Ya	 has	 estado
bebiendo,	vago,	mira	que	ni	has	tapado	las	goteras,	eso,	tú	a	leerte	tus	revistas
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de	mecánica,	si	no	sabes	ni	manejar».	Y	se	iba	Felisa,	cargando	con	su	orgullo
y	el	de	su	marido,	y	con	un	barreño	lleno	de	ropa	lavada	apoyado	en	la	cadera
para	ganarse	esos	pesos	más	que	él	les	daba	de	menos.	Y	él	solo	apretaba	los
puños	mirando	de	reojo	a	sus	hijos.

Pablo	no	había	querido	ese	cuarto	bebé.
Felisa	tenía	dos	hijos	más	de	un	matrimonio	anterior	y	tres	con	él,	así	que,

cuando	 ella	 no	 quiso	 arrancarse	 esa	 vida	 del	 vientre,	 la	 ira	 lo	 llevó	 a
abandonarla	a	punto	de	parir.	Greta	no	lo	descubrió	hasta	que	tuvo	veintitrés
años,	 en	México,	 durante	 una	 constelación	 familiar.	 Aquello	 cambió	 tantas
cosas…	 y	 le	 dio	 sentido	 a	 aquel	muro	 de	 escombros	 del	 pasado	 que	 había
construido	 durante	 años	 entre	 su	 padre	 y	 ella,	 a	 pesar	 de	 sus	 cariños,	 que
después	fueron	muchos.	La	noche	en	la	que	una	Greta	adulta	por	fin	sentó	a
sus	padres	en	el	salón	y	les	preguntó	por	el	día	de	su	nacimiento,	Pablo	lloró,
mi	 padre	 lloró	 mucho,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 anciana,	 por	 cómo	 nos
abandonó,	por	lo	que	nos	hizo	en	su	momento.

En	 Tumaco	 casi	 todo	 el	 mundo	 vivía	 en	 palafitos	 sobre	 el	 agua,
construidos	 con	 tablas	 que	 no	 encajaban	 bien.	 Cuando	 subía	 la	 marea	 se
anegaban	 y,	 cuando	 esta	 se	 retiraba,	 bajo	 sus	 patas	 quedaba	 chapoteando
sobre	 la	arena	un	 regalo	de	 langostas	y	peces	que	se	encargaban	de	 recoger
los	 niños.	Bueno,	 antes	 quedaban	 langostas,	 ahora	 queda	mierda,	me	 aclara
ella,	mientras	me	guía	paseando	por	la	arena	de	su	infancia.

De	 madre	 mulata	 y	 padre	 indio,	 Mendel	 les	 había	 encargado	 hijos
dispares:	Juan,	el	niño	mayor,	era	blanco	y	con	el	pelo	de	fuego,	y	Greta,	un
bebé	broncíneo	y	de	ojos	kwaiker,	como	su	abuela.

El	día	que	nació	Greta,	su	hermano	Juan	iba	a	hacer	la	primera	comunión
y	el	único	regalo	que	recibió	fue	el	abandono	de	su	padre.	Quizá	por	eso	quiso
ofrecerle	 a	 la	 recién	 nacida,	 al	 menos,	 su	 vela.	 «Me	 llevó	 su	 velita,	 mi
hermano,	la	más	bonita	de	la	fiesta	de	la	luz,	para	alumbrarme	el	camino	en
este	mundo	y,	 a	partir	de	entonces,	me	convertí	 en	 la	obsesión	de	ese	niño,
decidió	 ser	 también	 mi	 padre»,	 y	 Greta	 traga	 con	 esfuerzo	 algo	 que	 iba	 a
decirme,	 pero	 que	 aún	 no	 quiere	 que	 vea:	 «Cuando	 mi	 padre	 volvió,	 mi
hermano	 fue	 destronado».	 Y	 es	 que	 fueron	 tiempos	 en	 los	 que	 Felisa	 se
quedaba	 dormida	 de	 pie	 como	 un	 mástil,	 trabajaba	 en	 lo	 que	 podía	 para
alimentar	 a	 sus	 cuatro	 niños	 y	 lloraba	 cada	 noche.	Hasta	 echaba	 de	menos
reñir	a	su	marido	cuando	el	dinero	desaparecía	como	la	marea	por	la	mañana.
Estaba	 sola	 ante	 el	mundo.	 Sola	 ante	 un	mar	más	 negro	 cada	 noche.	Hasta
aquella	última	noche.
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Son	las	seis	de	la	mañana	y	el	sol	parece	que	madruga	más	cada	día,	la	bebé
llora	entre	los	brazos	de	Felisa,	que	llora	con	ella,	como	si	fuera	otro	recién
nacido,	porque	es	la	más	pobre	de	todos	sus	hijos,	ni	sabe	cómo	se	ha	salvado,
ha	tenido	tétanos	en	el	ombligo,	y	no	le	extraña,	no	tenía	nada	que	darle,	ni
una	 cestita	 para	 echarla	 cuando	 se	 la	 sacó	 de	 las	 entrañas,	 ni	 un	 padre,	 ni
siquiera	un	padre.	Menos	mal	que	tiene	a	su	hijo	Juan,	piensa	Felisa	mientras
acuna	 a	 la	 niña.	 Cuánto	 le	 ayuda.	 Todo	 el	 día	 quemándose	 en	 la	 playa
buscando	caparazones	de	 tortuga	y	qué	bien	 se	 le	da	venderlos.	Lo	escucha
ahora	machacar	plátano	en	el	tejado	para	hacerle	la	papilla,	se	ha	convertido
en	un	papá	chiquito,	carga	a	su	hermana	a	todas	partes,	aunque	ya	le	ha	dicho
que	no	vuelva	a	hacer	lo	de	llevársela	en	el	bote,	como	el	otro	día…	Madre	de
Dios	 bendito,	 qué	 niño	 este…	 Felisa	 se	 seca	 las	 lágrimas	 y	 encara	 el	 mar
como	un	mascarón	de	proa	vestido	de	estar	por	casa,	por	Dios	Santo,	casi	se
le	había	parado	la	sangre	en	las	venas	cuando	no	los	encontraba	ni	en	la	casa
ni	en	la	playa	y	le	dijeron	unos	vecinos	que	se	los	había	llevado	mar	adentro,
el	 mayor,	 a	 pescar,	 por	 no	 dejarlos	 solos.	 No	 le	 gusta,	 no	 le	 gusta	 nada	 a
Felisa	que	haga	eso,	 solo	 tiene	once	años,	pero	 sus	otros	dos	hermanos	 son
muy	pequeñitos	y	la	bebita	tiene	meses.	Felisa	siente	cómo	la	leche	moja	su
blusa	y	la	bebé	la	olfatea	como	un	animalillo,	porque	abre	su	boquita	redonda
de	pez,	y	boquea	para	recibir	el	jugoso	pezón	de	su	madre.	Qué	niño	este…,
suspira	Felisa,	mientras	se	lo	mete	en	la	boca,	distraída,	pero	cómo	quiere	a	su
hermanita.

Todos	en	Tumaco	veían	a	Juan	tan	bello:	la	llamarada	de	su	pelo,	un	faro
encendido	en	medio	del	negro	océano.	Cómo	era	posible	que	ese	 le	hubiera
salido	 tan	 rubio,	 no	 se	 lo	 explicaba.	Al	 principio	 Felisa	 pensó	 que	 la	 había
bendecido	 un	 ángel,	 pero	 el	 carácter	 de	 su	 hijo	 le	 llevó	 la	 contraria.	 En
cambio,	el	de	su	bebé	sí	era	angelical,	un	angelito	moreno	que	le	sonreía	a	la
vida,	aunque	esta	la	hubiera	recibido	llorando.

Esa	noche	los	niños	estaban	intranquilos.
La	bebé	no	lloraba	de	hambre,	retiraba	la	cara	de	las	papillas	que	le	daba

su	hermano,	echaba	sus	ojitos	a	las	ventanas.	Dicen	que	los	niños	predicen	las
tragedias	porque	están	aún	más	cerca	de	los	animales.	Felisa	se	asomó	por	la
ventana.	No	se	escuchaba	ni	un	perro,	ni	un	pájaro	nocturno,	nada.	Ni	siquiera
el	 mar,	 que	 aún	 andaba	 lejos.	 Un	 detalle	 que	 a	 Felisa	 no	 le	 habría	 pasado
desapercibido	si	hubiera	mirado	la	hora.	La	madre	les	propuso	rezar	el	rosario
porque	a	base	de	repetir	se	quedaban	dormidos.	Mientras,	la	bebé,	sentada	en
el	suelo,	jugaba	a	meter	los	deditos	por	las	tablas	porque	bajo	el	suelo	siempre
se	veía	el	agua.	Pero	hasta	a	ella,	desde	su	único	año	de	edad,	le	extrañó	que
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esa	noche	no	se	viera	el	brillo	bajo	el	suelo,	ni	la	cadencia	de	las	olas	que	la
acunaban,	chocando	contra	las	columnas	de	madera	del	palafito.	Debajo,	solo
se	 agazapaba	 una	 oscuridad	 reseca	 y	 sorda,	 una	 ola	 que	 se	 había	 recogido
como	una	 alfombra	 de	 agua	 hasta	mucho	más	 lejos	 que	 nunca,	 dejando	 las
barcas	que	solían	flotar	en	el	embarcadero	tumbadas	en	la	arena.

Desde	que	se	había	 ido	el	papá,	 Juan	atrancaba	 la	puerta	con	su	cama	y
eso	 hizo	 también	 esa	 noche,	 sin	 saber	 que	 el	 enemigo	 al	 que	 esperaban	 en
Tumaco	no	necesitaba	entrar	por	la	puerta.

Entonces	 Felisa	 escuchó	 algo	 rugir	 debajo	 de	 la	 casa,	 como	 un	 cerdo
gigante	 y,	 después,	 un	 solo	 golpe	 blando	 como	 sobre	 la	 tripa	 de	 un	 tambor
inmenso.

Nunca	se	acordaría	de	más.
Cuando	 despertó	 era	 de	 día	 y	 estaba	 desnuda.	 Luchó	 por	 mover	 las

piernas,	 pero	 no	 pudo.	 Enterrada	 viva	 en	 la	 arena	 hasta	 la	mitad,	 sintió	 un
dolor	fuerte	apretándole	el	pecho	que	le	impedía	respirar.	Se	llevó	las	manos
al	 corazón	y	 tocó	un	bulto	de	 carne	que	no	 tenía	 sensibilidad.	Quiso	gritar,
pero	 no	 pudo.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 a	 la	 bebé
sobre	el	pecho	y	que	sus	deditos	se	le	agarraban	desesperados	con	las	uñas	a
la	 nuca,	 como	 un	mejillón	 a	 una	 roca.	 Su	 cuerpo	 caliente	 soldado	 al	 suyo.
Respiraba.

La	mujer	excavó	la	arena	desesperada.	Sintió	sus	uñas	romperse	una	a	una
y	algún	dedo	crujir.	Cuando	por	fin	pudo	desenterrarse,	agarró	con	las	fuerzas
que	 le	quedaban	a	 la	niña,	 se	 arrastró	 entre	 cuerpos	 reventados	y	desnudos,
trepó	sobre	ellos	sin	detenerse	a	qué	se	agarraba,	cuencas	de	ojos,	cabezas	o
cabellos,	se	levantó	como	pudo	y	buscó	en	aquellos	rostros	enterrados	a	cada
uno	de	sus	hijos	hasta	que	los	encontró.	Y	entonces	sí,	dio	un	grito	terrible.
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Su	grito.	Es	lo	único	que	ella	recordaría	en	el	futuro.	Tocó	la	frente	de	cada
uno	 de	 sus	 hijos	 para	 comprobar	 los	 ojos	 vivos	 y	 abiertos	 y,	 cuando	 se
convenció	de	que	podía,	dio	ese	grito	terrible	y	volvió	a	desmayarse.

Todos	 mis	 hermanos	 han	 bloqueado	 ese	 recuerdo,	 me	 explica	 Greta,
mientras	 contemplamos	 la	 tragedia	 del	mar	 cuando	 decide	 tomar	 la	 tierra	 y
violarla	 hasta	 la	 devastación.	 Ellos	 sabían	 nadar	 muy	 bien,	 por	 eso	 se
salvaron.	 «Yo	no	pude	 salvar	 a	mis	hijos»,	 eso	 lamenta	mi	madre	 aún	hoy,
«yo	no	pude	salvar	a	mis	hijos».

Sin	 embargo	 se	 salvaron.	 Todos.	 Lo	 increíble	 de	 los	 milagros	 es	 que
suceden.	Cuando	ocurrió,	Pablo	 estaba	 en	 el	 campamento,	 en	 el	 bosque.	Se
había	quedado	dormido	columpiándose	en	su	hamaca,	con	la	radio	encendida,
como	casi	 todas	 las	 noches.	No	había	bebido,	 por	una	vez,	 por	 eso	 recordó
nítidamente	el	sueño:	soñó	que	un	ave	negra	venía	y	le	daba	en	la	cara	con	las
dos	alas,	como	si	quisiera	despertarlo	con	esa	bofetada	de	la	naturaleza.	Y	lo
consiguió.

En	ese	momento	mi	padre	escuchó	que	Tumaco	había	desaparecido,	me
susurra	Greta,	enternecida,	 lo	que	él	escuchó	es	que	había	perdido	a	 toda	su
familia:	 a	 sus	 cuatro	 hijos	 y	 a	 su	 mujer.	 Y	 mientras	 Pablo	 bajaba	 de	 su
Olimpo	verde	hasta	el	mismo	Infierno,	en	él,	Felisa	seguía	desnuda	vagando
con	sus	hijos	por	aquel	Hades	inmenso,	rodeada	de	trozos	de	casas,	trozos	de
coches,	 trozos	 de	 árboles,	 trozos	 de	 cuerpos,	 trozos	 de	 un	 pueblo	 hecho
jirones.

Cuando	por	fin	le	tiraron	la	ropa	desde	un	helicóptero,	cuando	llegaron	las
unidades	 de	 rescate,	 comenzó	 la	 evacuación.	 Enseguida	 empezarían	 las
epidemias,	le	advirtieron,	y	los	saqueos,	le	explicaron.	Tenía	prioridad,	tenía
cuatro	 niños.	 ¿Dónde	 está	 su	 marido?,	 le	 preguntaron.	 Y	 ella	 apretó	 las
cabezas	 de	 sus	 hijos	 contra	 su	 cuerpo.	 «Sabe	 Dios…»,	 se	 dijo,	 «Sabe
Dios…».	 Le	 dieron	 dos	 billetes	 para	 irse	 a	 Cartagena	 donde	 vivía	 su
primogénito	de	veintiún	años.	Estarían	seguros	allí.

Quince	horas	en	autobús	hasta	que	llegaron	hasta	él.
La	 memoria	 de	 Felisa	 tenía	 recuerdos	 a	 partir	 de	 ese	 trayecto,	 y	 lo

recordaría	muchas	veces	con	tanta	angustia…	«Los	llantos	de	Wilson	cuando
empezó	a	gritar	de	hambre,	es	lo	más	duro	que	puede	pasarte»,	diría	después,
pero	no	llevaban	dinero,	ni	comida	para	un	viaje	tan	largo,	y	ella,	que	nunca
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había	pedido	nada,	pidió	por	primera	vez	para	darles	de	comer	a	un	viajero
que	tenía	delante	y	este	se	 lo	negó.	La	suerte	quiso	que	lo	oyera	un	hombre
joven	que	iba	al	lado	del	conductor	y	les	pagó	unos	panes	de	los	que	subían	a
vender.	Felisa	se	arrepintió	muchas	veces	de	haber	tenido	tanto	orgullo,	de	no
haber	mendigado	 para	 darles	 de	 comer.	Desde	 entonces	 no	 podría	 ver	 a	 un
niño	en	la	calle	con	la	mano	abierta.	«Antes	de	enviar	a	un	niño	a	pedir,	me
habría	humillado	yo»,	 le	escuchó	decir	Greta	muchas	veces.	Un	día	después
enfermaron	todos	de	viruela,	afirmaron	que	del	susto.	Todos	menos	la	bebé,
que	seguía	insólitamente	inmune	a	cualquier	enfermedad	o	tragedia.

—¿Sabes,	Patricia?	—Se	 interrumpe	a	 sí	misma,	 sacándose	 la	 sal	de	 las
mejillas—.	 Cuando	 caí	 en	 la	 depresión,	 en	 el	 convento,	 a	 menudo	 le
preguntaba	a	Dios:	«¿Por	qué	no	me	llevaste	entonces…?».	—Cierra	los	ojos,
los	aprieta—.	Lo	que	es	cierto	es	que	nos	unió	el	tsunami.	Mi	padre	se	reunió
con	nosotros	en	Cartagena.	Regresó	a	casa	todo	arrepentido.	Bueno,	más	bien
regresó	a	nosotros	porque	casa	ya	no	había.	Eso	es	todo	lo	que	tuvimos	para
empezar	de	nuevo:	nada.	Vivimos	en	Cartagena	hasta	que	tuve	cinco	años.	Mi
madre	me	 cuenta	 que	 a	mi	 padre	 no	 le	 reconocí	 cuando	 volvió.	 No	 estaba
acostumbrada	al	rostro	de	un	hombre	porque	mi	padre	había	sido	un	niño.	Le
miraba,	ponía	mi	dedito	sobre	su	ceño	y	le	preguntaba:	«¿Y	usted…	por	qué
está	tan	bravo?».

En	ese	momento	percibo	que	está	cambiando	 la	 luz.	Miro	alrededor:	 las
fachadas	amarillas	y	violetas	se	destiñen	hasta	volverse	grises,	y	esos	mismos
colores	se	imprimen	en	el	cielo,	y	vuelvo	a	ver	la	pradera	de	San	Isidro	que	ya
está	 seca,	 y	 se	 ha	 llenado	 de	 adoradores	 del	 Sol	 que	 observan	 el	 atardecer
naranja,	morado,	sentados	o	de	rodillas,	como	si	rezaran	sobre	la	hierba	a	ese
astro	 que	 se	 despide	 para	 que	 les	 regale	 un	 instante	 de	 belleza,	 y	 a	 las
palmeras	 de	 Cartagena	 de	 Indias	 les	 crece	 una	 cabellera	 de	 ramas	 hasta
transformarse	en	los	pinos	ancianos	que	escoltan	Las	Vistillas	desde	a	saber
cuántas	verbenas.

Greta	está	sentada	otra	vez	frente	a	mí	y	me	sorprende	que	sus	ropas	estén
secas	tras	nuestro	tremendo	viaje.

—¿Y	cuál	 fue	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 relación	 con	 tu	 padre?	—necesito
saber.

—Mi	madre	 lo	perdonó	y	hoy	siguen	queriéndose	mucho.	—Aprieta	 los
labios.	 Nostalgia.	 Esa	 distancia	 que	 no	 se	 mide	 en	 millas	 marinas—.	 Mis
hermanos	también,	todos	salvo	mi	hermano	Juan	y	yo,	que	lo	conseguí	a	los
veintitrés	años.

—¿Qué	pasó	a	los	veintitrés?
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—A	 los	 veintitrés	 años	 experimenté	 un	 tsunami	mucho	más	 importante
que	 el	 que	 viví	 nada	 más	 nacer.	 —Se	 prepara	 para	 coger	 aire—.	 Ahí	 fue
cuando	 descubrí	 que	 fui	 rechazada	 en	 el	 vientre	 de	 mi	 madre	 y	 otros
recuerdos	que	escondí	en	un	lugar	demasiado	profundo.

Poner	 un	pie	 en	 este	mundo	para	 ella	 fue	muy	duro,	 pero,	 antes	 de	que
tenga	 la	 tentación	 de	 compadecerla,	 Greta	 me	 advierte	 que	 no	 quiere	 ser
considerada	 una	 víctima.	 Nunca	 ha	 podido	 con	 eso.	 Se	 ha	 preocupado	 por
sanar.

—Yo	me	he	preocupado	por	sanar,	Patricia.	He	hecho	mucha	psicoterapia.
Hay	gente	que	se	justifica	argumentando	que	les	han	pasado	cosas	muy	duras.
Ahora	tampoco	quiero	que	me	vean	como	una	víctima	porque	me	han	echado.
Por	 eso	me	 he	 ido	 enseguida	 de	mi	 casa.	No	 quiero	 ser	 una	 carga	 para	mi
familia,	una	de	esas	religiosas	que	echan	y	tiene	que	mantener.	No	quiero	eso.

El	María	Pandora	ha	empezado	a	absorber	como	un	agujero	negro	a	todos
aquellos	que	aún	sienten	demasiado	frescas	las	noches	de	primavera.	Decido
no	 seguir	 bebiendo	 café	 y	 propongo	 pasear	 un	 poco.	 Pedimos	 la	 cuenta.
Mientras	 esperamos	 en	 la	 barra,	me	 sorprende	 de	 nuevo	 explicándome	 que
hizo	 constelaciones	 familiares	 de	 Bert	 Hellinger	 para	 sanar	 sus	 relaciones
familiares.	 Es	 una	 especie	 de	 terapia	 de	 grupo,	 en	 la	 que	 los	 participantes
juegan	el	rol	de	las	personas	con	las	que	tienen	un	conflicto,	pero	eso	ya	me	lo
contará	otro	día,	dice,	y	se	 lleva	 las	manos	a	 la	nuca.	También	había	estado
cuatro	años	en	psicoterapia	en	Colombia…

—¿Y	es	normal	que	una	religiosa	haga	estas	terapias?	—me	sorprendo.
Niega	con	la	cabeza.
—No,	pero	yo	siempre	he	querido,	he	intentado	adaptarme.
Me	dice	que	 las	monjas	 lo	consideraban	una	extravagancia.	Se	gastaban

mucho	 dinero	 en	 otras	 cosas,	 pero	 no	 en	 sanar	 su	mente,	 que	 no	 sería	 una
mala	 idea,	 añade.	 A	 través	 de	 las	 constelaciones,	 pudo	 tener	 a	 su	 padre
enfrente	encarnado	en	otra	persona	antes	de	tenerlo	de	verdad,	un	ensayo	de
la	 realidad.	 Pudo	 decirle	 lo	 que	 sentía	 por	 haber	 sido	 rechazada	 y	 acabó
refugiada	en	los	brazos	de	un	hombre	desconocido	y	se	sintió	feliz.

Recuerda	que	al	terminar	se	le	acercó	la	psicóloga	que	dirigía	el	grupo	y
le	hizo	una	sola	pregunta:

—¿Tú	qué	crees,	Greta?	¿Es	mejor	para	ti	tener	un	padre	que	no	tenerlo?
—Tenerlo	—le	contesté—.	Tenerlo.
—Entonces	déjate	de	reproches	y	disfruta	de	tu	padre.
Una	pregunta	sólida	como	un	meteorito	que	había	impactado	también	en

el	centro	de	mi	 infancia.	Luminosa	como	un	cometa	que	ves	cien	años	más
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tarde.	Porque,	mientras	escucho	a	esta	mujer	llegada	del	otro	lado	del	mundo,
soy	 consciente	 de	 que	 para	 mí	 también	 había	 sido	 mejor	 tenerlo	 que	 no
tenerlo.	Y	para	eso,	egoístamente,	había	tenido	que	aceptarlo.

Ojalá	alguien	me	hubiera	hecho	esa	pregunta	antes.
Mucho	antes.	Siglos	antes.
Ella	se	ha	quedado	perpleja	ante	un	cuadro	que	cuelga	al	lado	de	la	caja.

Al	 acercarme,	 entiendo	 por	 qué.	 Es	 un	 óleo	 no	 demasiado	 bueno,	 pero	 el
motivo	lo	es.

Una	crucifixión	de	un	Cristo	mujer.
Casi	puedo	escuchar	a	Greta,	su	voz	interior,	desde	sus	también	treinta	y

tres	años,	pronunciar	estas	palabras:	«Dios	mío,	Dios	mío…	por	qué	me	has
abandonado».

«Todos	 los	 escritores	 nacemos	 de	 una	 pérdida»,	 me	 dijo	 una	 vez	 Rosa
Montero	durante	una	de	esas	entrevistas	mágicas	que	se	convierten	en	charla.
Y	puede	que	sea	verdad.

El	dolor	te	transforma.
¿Estoy	diciendo	que	te	hace	mejor?	No.
Hay	personas	que	 se	 transforman	en	animales	heridos.	Esa	es	mi	última

pregunta	 para	 Greta	 mientras	 caminamos	 juntas	 hacia	 el	 puente,	 hacia	 la
puesta	de	sol.

—Yo	creo	que	una	herida	no	te	hace	más	puro,	como	dice	la	religión	—el
sol	de	 la	 tarde	anida	en	sus	ojos	como	en	aquel	avión—,	una	herida	 te	hace
más	humano	y	solo	si	ha	cicatrizado.

Mientras	 las	 campanas	 de	 la	 Almudena	 llaman	 a	 sus	 fieles	 intentando
competir	con	el	espectáculo	del	cielo	ardiendo,	me	queda	claro	que	aquello	no
se	lo	ha	enseñado	la	Iglesia.	Se	lo	ha	enseñado	la	vida.	Qué	más	misterios	le
ha	revelado	es	algo	que	de	pronto	me	apetece	descubrir,	invocar	sus	recuerdos
me	ha	despegado	durante	unas	horas	de	 la	 letanía	de	mensajes	estériles	que
esperan,	impacientes,	a	ser	leídos.
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—¿Qué	tal	te	encuentras	hoy,	Gato?
La	frase	típica	de	mamá	cuando	me	llama	desde	el	norte	de	Madrid,	donde

últimamente	ha	recalado	su	espíritu	nómada.	En	los	últimos	tiempos	su	saludo
me	llega	en	forma	de	mensaje,	como	esta	mañana.	Si	tras	un	silencio	de	unas
dos	horas	no	le	he	dado	una	prueba	de	vida,	entonces	sí,	me	llama.	Sobre	todo
si	ha	llegado	la	noche,	como	ahora.	Y	si	mañana	salgo	de	viaje.

Trepo	a	una	de	mis	inestables	sillas	de	hierro.	Si	me	viera,	me	llevaría	una
bronca,	 tengo	que	 tirarlas,	 están	 todas	 cojas.	Resulta	que	un	día,	 al	parecer,
me	dije:	 «Viva	 lo	vintage».	En	 ese	momento	pensaba	 incluso	 en	decorar	 la
casa.	Tiro	de	 la	maleta	de	viajar	de	cabina.	La	voz	de	mamá	se	abre	paso	a
través	del	altavoz	y	me	llama	de	nuevo	por	mi	condición,	en	lugar	de	por	el
nombre	que	me	dio	al	nacer,	tras	pelearse	con	aquel	sacerdote	que	siempre	me
cuenta	que	 estaba	 empeñado	en	bautizarme	Dolores	 como	 su	 tía	 abuela.	En
este	caso	sé	que	no	es	un	apodo.	No	se	 trata	de	 lo	que	yo	soy	para	ella.	Se
trata	de	mí.

Soy	un	gato.
Desde	 pequeña.	 Ahora	 ya	 lo	 tengo	 claro.	 Tampoco	 se	 trata	 de	 que	 me

gusten	los	mininos	—no	soy	de	esas	que	cuelgan	compulsivamente	vídeos	de
YouTube	con	sus	simpáticas	ocurrencias—.	Va	mucho	más	allá.

Me	 baso	 en	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 era	 un	 bebé,	 al	 parecer,	 no	 tenía
conciencia	 alguna	 de	 ser	 humana.	 Siempre	 me	 sentí	 más	 identificada	 con
ellos.	 Champán	 —la	 fiera	 familiar—	 me	 enseñó	 muchas	 cosas.	 Acabo	 de
encontrar	su	foto	desgastada	posando	en	primer	plano	conmigo	detrás,	con	la
boca	abierta	en	una	sonrisa	grande	y	mellada.	Estaba	dentro	de	San	Manuel
Bueno,	mártir,	 que,	 tras	mi	 encuentro	 con	Greta,	me	 apetece	 releer.	 Era	 el
siamés	más	grande	y	gordo	que	he	visto	jamás;	su	color	chocolate	del	setenta
por	 ciento	 y	 el	 contraste	 con	 esos	 ojos	 alienígenas	 azul	 zafiro	 le	 daban	 un
aspecto	 faraónico.	 Pero	 para	 mí	 siempre	 será	 el	 primer	 ser	 vivo	 que	 me
enseñó	a	decir	una	palabra	llena	de	sentido:	«Miau».

Y	no	es	nada	fácil	de	pronunciar.	Con	el	tiempo,	he	sabido	que	el	gatuno
tiene	 tantas	 entonaciones	 y	 palabras	 como	 el	 chino,	 y	 todas	 ellas	 tienen
distintos	 significados.	 Una	 semiótica	 muy	 sutil.	 El	 caso	 es	 que	 Champán,
poseedor	sin	duda	de	un	mundo	interior	tan	complejo	como	su	lenguaje,	y	no
siendo	 un	 felino	 muy	 hablador,	 recuerdo	 que	 conmigo	 sí	 hablaba	 sin
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descanso.	De	hecho,	me	enseñó	a	imitarle	de	forma	tan	precisa	que,	aún	hoy,
cuando	le	hablo	a	un	gato	en	su	idioma	se	me	acerca	estupefacto	y	comienza	a
tener	comportamientos	impredecibles.	Me	muero	de	la	risa	cuando	los	niños
de	 Diana	me	 lo	 piden	 como	 si	 fuera	 un	 show.	 Sé	 hablar	 su	 lengua	 y	 esas
pequeñas	e	indomesticables	bestias	lo	perciben	claramente.	Lo	que	no	saben
es	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	les	estoy	contando.

—¿Has	vuelto	a	tener	mareos,	Gato?	—me	pregunta	ella	sin	dramatismos
—.	Si	 estás	mareada,	por	 favor,	 te	vas	a	casa.	Nos	hemos	prometido	que	 si
nos	pasa	algo	nos	los	contamos,	¿te	acuerdas?

Sabe	que	me	acuerdo.	Esto	va	para	largo,	así	que	enchufo	el	auricular,	me
meto	el	móvil	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros	y	tiro	la	maleta	encima	de
la	cama.	Hace	un	silencio	de	espera	y	estoy	a	punto	de	decirle:	claro	que	lo
recuerdo,	mamá,	no	me	hagas	que	te	recuerde	yo	el	contexto	en	el	que	nos	lo
prometimos.	 Esa	manía	 suya	 de	 cargar	 ella	 sola	 con	 todo	 dolor…	A	 veces
pienso	que	 llamarla	Pilar	 fue	un	vaticinio	o	una	disuasión:	columna,	apoyo.
De	verdad,	hay	que	tener	cuidado	con	los	nombres,	que	las	palabras	no	están
huecas.	 A	 veces	 cargan	 fantasmas,	 herencias,	 más	 pasado	 o	 más	 futuro.
Aquella	tarde,	cuando	le	hice	jurarme	que	no	le	dirigiría	la	palabra	nunca	más
si	 volvía	 a	 ocultarme	 algo	 grave,	 a	 guardárselo	 egoístamente,	 me	 indignó.
¿Egoístamente?	 Sí,	 eso	 es	 egoísmo,	 para	 ella	 sola.	 Pero	 mamá	 siempre
cumple	sus	promesas	y,	la	verdad,	no	ha	vuelto	a	hacerlo.	Y	yo	soy	digna	hija
de	mi	madre.

Voy	tirando	de	faldas,	camisas	y	 trajes,	y	contabilizando	la	ropa	 interior
que	necesito	para	los	días	que	pasaré	en	Barcelona.

—Ya	 sé	 que	 sabes	 cuidarte,	 cariño.	 Guarda	 las	 uñas.	 Es	 solo	 que	 no
quiero	volver	a	verte	como	te	he	visto	esta	vez.	Te	lo	digo	de	corazón.

Me	estudio	en	el	espejo.	Mi	ceño.	Sigue	ahí,	como	si	me	hubieran	hecho
un	zurcido	entre	los	ojos.	Ayer	dormí	en	su	casa.	Le	impresionó	que	durmiera
toda	 la	noche	con	el	ceño	fruncido,	nunca	me	había	visto	así,	nunca,	me	ha
dicho	 varias	 veces.	 Pasé	mi	 dedo	 por	 la	 frente	 y	 traté	 de	 alisarlo	 sin	 éxito.
Hasta	que	no	te	tratan	como	un	adulto	no	te	dejan	crecer,	ni	tus	padres,	ni	tus
hermanos,	ni	 tus	parejas.	Y	ahora	que	 lo	 soy,	desde	que	mi	eterna	 fortaleza
empezó	 a	 flaquear,	 no	me	 importa	 admitir	 que	me	 dejo	mimar	 por	 ella	 de
nuevo	 como	 si	 fuera	 una	 cría.	 Eso	 sí,	 cuando	 se	 viene	 de	 una	 relación	 tan
estrecha	 madre	 e	 hija,	 para	 poder	 tener	 otra	 mejor,	 es	 necesario	 cortar	 ese
grueso	 cordón	 umbilical	 a	 hachazos.	 Ahora	 lo	 sabemos	 ambas.	 Porque
tuvimos	que	hacerlo.	También	parece	que	Greta	ha	tenido	que	tirar	del	suyo
con	Felisa	por	lo	que	me	va	dejando	caer.	Y	hablando	de	Greta…	Tengo	que
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seguir	el	rastro	que	me	ha	dado	Aurora.	La	llamaría	al	bufete,	pero	ya	es	muy
tarde.	Mi	querida	picapleitos	es	la	única	que	trabaja	tantas	horas	como	yo.	Me
la	imagino	con	su	rostro	delgadísimo	y	blanco,	el	pelo	rubio	atado	hacia	atrás
en	una	coleta	minimalista,	tecleando	sobre	su	mesa	de	caoba	mientras	masca
chicles	de	clorofila	sin	parar,	detrás	de	dos	montañas	de	informes	y	los	restos
de	un	take-away	de	sushi.	Aunque	su	campo	no	es	el	derecho	laboral,	sí	me
asegura	que	es	imposible	que	Greta	haya	trabajado,	como	dice,	en	España,	sin
ser	dada	de	alta.	¿Por	qué	no	está	cobrando	entonces	una	indemnización?

Preguntas…	 Las	 buenas	 historias	 siempre	 te	 generan	 preguntas.	 Esa	 es
una	frase	que	le	he	escuchado	tantas	veces	a	Ernesto	desde	aquellas	primeras
semanas	 en	 la	 redacción	 bajo	 su	 tutela.	 Lo	 que	me	 recuerda	 que	 tengo	 que
quedar	con	él	para	contarle	esta	movida.	Camino	a	zancadas	hasta	el	baño.	Sí,
su	 relato	 me	 llena	 la	 cabeza	 de	 interrogantes:	 ¿por	 qué	 no	 me	 estoy
preguntando	si	miente?,	¿y	dónde	está	la	bolsa	transparente	para	el	avión	y	los
cinco	botecitos?,	aquí	solo	hay	cuatro,	joder.

Con	la	misma	concentración	científica	con	la	que	Leandro	se	sienta	ante
su	microscopio,	comienzo	el	trasvase	de	cremas,	champús	y	tónicos	mientras,
con	las	prisas,	derramo	la	mitad	de	todo	sobre	el	lavabo.

—Si	estás	ocupada,	te	dejo,	cariño,	que	no	quiero	entretenerte.
—No,	mami.	Tranquila.	Mejor	ahora,	tengo	que	acostarme	pronto.
Camino	 con	 todos	 los	 bártulos	 del	 baño	 hacia	 el	 dormitorio,	 estiro	 la

colcha	y	me	siento.	No	me	gusta	que	me	diga	esa	frase.	Me	parece	notar	el
molesto	toquecito	de	Santiago	en	mi	brazo.	Mi	atención	vuelve	a	priorizar	la
voz	de	mamá.	He	debido	de	empezar	a	contestarle	con	monosílabos.

Ha	 ocurrido	 de	 nuevo.	 Acabo	 de	 olvidar	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Me
provoca	angustia.	Me	sube	de	pronto	desde	el	pecho	hasta	la	garganta,	como
en	Nueva	York…	Respira…	¡Ah!,	la	bolsa	de	los	líquidos.	Eso	buscaba.	Y	el
tema	de	Greta…	¡Ya	sé!	Tengo	que	conseguir	su	certificado	de	vida	laboral.
Ahí	 se	 verá	 si	 ha	 estado	 dada	 de	 alta	 y	 me	 despejará	 algunas	 dudas.	 Un
momento…	otra	 vez.	 Cierro	 los	 ojos.	 Siento	 como	 si	mi	 cerebro	 fuera	 una
bola	 suspendida	 dentro	 de	 mi	 cráneo	 que	 lo	 golpeara	 al	 moverme.	 Mi
memoria	 se	 fragmenta	 como	 un	 caleidoscopio.	 ¿Cómo	 será	 aburrirse?	 Ese
aburrimiento	 profundo	 del	 que	 habla	Walter	 Benjamin	 y	 que	 conduce	 a	 la
relajación	espiritual.	Según	él,	la	pura	agitación	no	genera	nada.

Al	menos	nada	nuevo.	Nada	creativo.
Solo	reproduce	 lo	ya	existente.	Dice	que	el	día	en	que	el	ser	humano	se

aburrió	de	caminar	 empezó	a	bailar.	Pero,	 claro,	para	 eso	 tuvo	que	caminar
hasta	aburrirse	durante	mucho	tiempo.
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Igual	 por	 eso	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 campañas	 empiezan	 a
clonarse	entre	sí,	como	mis	días,	que	parecen	tener	plantilla;	da	igual	que	sean
domingos	o	festivos	o	miércoles.	Bueno,	tranquilidad,	quedan	tres	días	para	el
jueves,	mi	cita	con	Leandro.	Calma.	Hay	esperanza.	Quizá	averigüe	en	esas
clases	de	meditación	todos	los	secretos	del	aburrimiento.

—¿Sigues	ahí,	Gato?
—Sí,	sí…	es	solo	que	tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	me	cuentas	más	del	reportaje	ese	en	el	que	te	has	metido?

¿Sigues	con	ello?
—Sí,	 pero	 no	 sé	 cuándo	 voy	 a	 poder	 dedicarle	 tiempo	 y…	 no	 sé	 si

merecerá	la	pena	y…
—¿Y?	¿Qué	más?	Verbalízalo.
—Pues,	 por	 un	 lado,	 no	 sé	 si	 la	 estoy	 ilusionando	 y	 se	 quedará	 en	 un

cajón,	y,	por	otro,	me	preocupa	un	poco	no	saber	dónde	me	estoy	metiendo.
—Eso	antes	te	gustaba.
—Sí…	¿verdad?
Y	pienso	que	es	cierto,	pero	que	lo	había	olvidado.	Antes	eso	me	gustaba.

Y	me	hace	preguntarme	qué	se	me	perdió	en	el	camino.
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Es	curioso	que	mamá,	cuanto	más	mayor	me	hago,	más	me	habla	de	cuando
era	pequeña.	A	veces	lo	hace	por	asociación	de	ideas	y	otras	pretende	llegar	a
algún	 lado	 con	 ese	 flashback.	 Hoy	me	 está	 recordando	 que	 siempre	 fui	 un
bebé	 extravagante.	 Mientras	 que	 todos	 mis	 contemporáneos	 comenzaban	 a
hablar	con	el	tradicional	mamá	y	papá	y	agua	o	ajo…	yo	—gateando	bajo	la
mesa	de	la	cocina	y	todo	porque	a	mi	abuela	se	le	ocurrió	decir:	«Mira,	parece
un	gatito»—,	yo	fui	y,	muy	ufana	y	orgullosa,	pronuncié	mi	primer	«miau».
Hasta	 mi	 peludo	 maestro	 saltó	 al	 suelo	 desde	 la	 encimera	 y	 me	 observó,
hocico	con	hocico,	entre	incrédulo	y	orgulloso.

Parece	 que	 entonces	 se	 desató	 una	 gran	 celebración.	 ¿Habéis	 oído?	 ¡La
niña	 ha	 dicho	miau!	 ¡La	 niña	 ha	 dicho	miau!	Y	yo,	 sobrexcitada	 por	 haber
provocado	tal	explosión	de	 júbilo	familiar,	seguí	diciéndolo	muchas	veces	y
muchos	 días,	 introduciendo	 los	 más	 variados	 y	 disonantes	 matices,	 de	 tal
forma	que	aquel	bebé,	que	también	empezó	a	hablar	muy	pronto	el	idioma	de
los	humanos,	antes	había	aprendido	a	maullar	perfectamente.

Puede	 que	 ese	 fuera	 el	 primer	 síntoma	 de	 que	 mi	 familia	 no	 me	 iba	 a
juzgar.	Si	de	algo	estoy	segura	es	que	ahora,	escriba	lo	que	escriba,	tampoco
van	a	hacerlo.	Quizá	fuera	eso	lo	que	sembró	en	mí	la	semilla	de	rebeldía	de
la	 que	 siempre	 me	 habla	 Leandro.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 no	 he	 sido
consciente	de	ella	hasta	que	me	lo	apuntó:	una	rebeldía	no	agresiva,	que	no	se
detecta,	según	él,	en	mis	formas	sino	en	el	fondo	de	mis	acciones	y	reacciones
a	 la	 vida.	 Si	 él	 lo	 dice…	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 si	 aquel	 día	 me	 hubieran
castrado,	 mi	 instinto	 felino	 en	 lugar	 de	 reforzarlo,	 considerando	 mis
peculiaridades	 y	 todo	 lo	 que	 me	 esperaba	 en	 el	 colegio	 y	 en	 el	 Canal,	 no
habría	sobrevivido	a	los	intentos	de	derribo	a	los	que	me	ha	sometido	la	vida.

—¿Esa	gentuza	te	hace	viajar	al	final,	entonces?	—quiere	saber,	mientras
escucho	su	microondas	de	fondo.

Casi	 puedo	 olerlo.	 El	 café	 con	 poquita	 leche	 bien	 caliente.	 Uno	 de	 los
olores	 de	mi	 infancia.	 Espero	 que	 descafeinado	 y	 con	muchas	 sacarinas	 en
lugar	de	azúcar,	porque	últimamente	le	ha	subido	la	glucosa.

«Te	 hace»…	 repito	 y	 sonrío.	 «Gentuza».	 Mamá	 siempre	 sabe	 escoger
cuidadosamente	 las	 palabras.	 Es	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 encajar	 con
naturalidad	 términos	como	«pundonor».	Me	 la	 imagino	ahora	en	 su	casa	de
paredes	 blancas	—tuvo	 su	 época	 de	 los	 colores,	 como	 Picasso—,	 siempre

www.lectulandia.com	-	Página	88



llena	 de	 demasiadas	 cosas	 pero	 escogidas	 con	 tanto	 gusto	 como	 sus	 libros,
con	un	café	con	 leche	humeando	al	 lado	de	un	cigarrillo	extrafino	—solo	si
está	en	la	terraza—	y	una	tostada	con	mantequilla	y	azúcar,	esa	que	sabe	que
no	puede	tomar	pero	que,	tras	nuestro	juramento,	ya	no	me	oculta	que	lo	hace.
¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 ese	 rubio	 casi	 nórdico	 y	 sus	 ojos	 verde	 safari	 que
funcionan	como	un	detector	de	 lluvia?	A	veces	solo	se	pinta	 los	 labios	y	ya
podría	ir	de	fiesta.	Me	siguen	impresionando	las	fotos	de	cuando	nací.	Era	una
insultante	versión	suavizada	de	Brigitte	Bardot,	con	cincuenta	y	dos	kilos,	la
tripa	plana,	los	muslos	generosos	y	una	melena	rubia	hasta	la	cintura	a	la	que
me	 encantaba	 hacer	 trenzas.	 Una	 muñeca	 tamaño	 natural.	 Siempre	 fue	 mi
mejor	muñeca.	Los	 años	 han	 querido	 pasar	 por	 su	 rostro	 sin	 apenas	 dejarle
huellas,	sí	en	su	cuerpo,	ahora	más	mullido	y	cálido,	el	único	ser	humano	al
que	me	gusta	abrazarme	para	dormir.	No	sé	por	qué	siempre	huele	a	frutas	—
antes	 a	violetas	y	 ahora	 a	 limón—	o	a	hierbas	 frescas.	Y	es	 la	persona	que
mejor	acaricia	y	 rasca	 la	espalda	del	mundo.	Y	no	hay	nada,	nada,	que	más
feliz	pueda	hacer	a	un	gato.

Enciendo	 el	 ordenador,	 le	 inyecto	 una	 memoria	 USB	 con	 cabeza	 de
Silvestre,	y	coloco	la	voz	de	mamá	apoyada	en	la	pantalla.

—¿El	 anormal	 de	 tu	 jefe	 no	 entiende	 que	 has	 estado	 hospitalizada	 hace
menos	de	una	semana?	—Chasquea	la	lengua.

No,	 nadie	 entiende	 nada.	 El	 Tiranosauro,	menos	 aún	 que	 cualquiera.	 Y
comprendo	 su	 frustración.	 Pero	 yo	 tengo	más	 tolerancia	 a	 ese	 término	 que
mamá	porque	ella	nació	el	día	de	 la	Revolución	 francesa.	Supongo	que	eso
también	imprime	un	carácter.	Puede	que	le	decepcione	mi	falta	de	rebeldía	de
los	 últimos	 años,	 que	 haya	 preferido	 ocultarme	 en	 un	 trabajo	 donde,	 según
ella,	no	me	merecen.	Dejé	mi	rebeldía	descansar	por	un	tiempo.

Según	ella,	siempre	lo	he	sido,	y	vuelve	a	recordarme	que	lo	supo	desde	el
episodio	del	 tacatá	y	 lo	confirmó	cuando	a	mis	cinco	años	me	llevó	a	aquel
acto	por	 los	Derechos	 Internacionales	del	niño.	Se	 le	ocurrió	comprarme	un
póster	que	 luego	 le	pedí	que	 colocara	 en	mi	dormitorio.	Y,	desde	 entonces,
cada	vez	que	no	estaba	de	acuerdo	con	una	instrucción	familiar,	 les	recitaba
los	artículos	concretos	para	desesperación	de	mi	padre	y	mis	abuelos.

—¡Joder!	—exclamo.
—No	hables	mal…	—me	reprende	desde	el	interior	de	mi	móvil.
—Es	que	acabo	de	 tiznar	de	 laca	roja	mis	vaqueros	preferidos.	Tengo	la

mitad	de	 las	uñas	descascarilladas.	Vaya	manos…	no	me	ha	dado	 tiempo	a
hacérmelas.
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—Claro,	 te	habría	dado	 tiempo	a	hacértelas	en	el	hospital	—apunta	ella,
aunque	no	soporta	la	ironía.

—Me	 hacen	 viajar,	 sí,	mamá,	 pero	 ya	 estoy	muy	 recuperada.	—No	me
cree,	 consigue	 tomarle	 la	 temperatura	 a	mi	 ánimo	con	 solo	 escucharme	una
palabra—.	 De	 verdad,	 no	 te	 preocupes.	 Tengo	 que	 reunirme	 con	 el	 nuevo
presidente	 de	COTOR,	 el	 indio	 que	 te	 conté,	mi	 nuevo	 cliente.	 Parece	 que
dirige	 la	 empresa	 en	 diez	 países,	 así	 que	 seguro	 que	 lleva	 a	 una	 corte	 de
directivos	haciéndole	uno	de	esos	rendibús	molestos	de	ver.

Entonces,	mamá	hace	una	de	esas	pausas	de	 levantar	 sus	pupilas	verdes
por	 encima	 de	 las	 gafas	 que	 solo	 ha	 necesitado	 a	 partir	 de	 los	 cincuenta,	 y
dice:

—Cariño,	 a	 mí	 no	 me	 impresionan	 ya	 la	 belleza	 ni	 el	 dinero,	 solo	 me
impresionan	la	inteligencia	y	la	bondad,	porque	las	primeras	caducan.

Por	 frases	 como	 esta,	 creo	 es	 una	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 no	 me
aburro	jamás.

Y	 hablando	 de	 productos	 caducados…	 abro	 la	 nevera	 y	 me	 meto	 una
loncha	de	pavo	en	la	boca	con	una	mano	mientras,	con	la	otra,	empiezo	a	tirar
verduras	 y	 yogures.	 Después	 de	 frotar	 infructuosamente	 los	 vaqueros	 con
acetona,	encesto	en	 la	maleta	una	canasta	de	 tres	puntos	con	 la	bolsa	de	 los
zapatos.

—¿Qué	es	ese	ruido?
—Estoy	tirando	media	nevera	que	se	ha	caducado.
—Mira	a	ver	cuándo	expira	tu	contrato	de	trabajo	y	aprovecha.
—Mamá…
—Que	hay	que	reciclar	papel.
—¡Mamá!
—¿Qué?	¿Quién	ha	dicho	algo?
Y	se	desmadeja	ahora	en	una	de	esas	carcajadas	que	provocan	contagios

cercanos	a	una	pandemia.	Lo	del	humor	surrealista	creo	que	ya	es	mérito	de	la
genética.

Oigo	un	sonido	familiar,	el	de	cuando	excava	en	su	bolso,	siempre	grande,
buscando	algo	que	nunca	encuentra.

Todavía	me	 da	 la	 risa	 recordando	 una	 de	 esas	 charlas	 nuestras	 hasta	 la
madrugada	en	que,	no	sé	por	qué	razón,	necesitó	acordarse	urgentemente	de
la	fórmula	de	la	Relatividad	—aún	no	sé	cómo	había	salido	a	colación,	creo
que	 hablábamos	 sobre	 el	 tiempo:	 si	 era	 igual	 a	 cero	 o	 si	 vivíamos	 en	 un
presente	continuo,	en	fin,	esas	cosas	sobre	las	que	ella	habla	a	veces—,	y	no
se	 le	 ocurrió	 más	 que	 llamar	 a	 información	 para	 preguntarlo.	 Intenté
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disuadirla	y	cuando	al	fin	dijo:	«Sí,	buenas	noches,	¿me	podría	dar	la	fórmula
de	la	Relatividad?,	sí	la	de	Einstein»,	creí	ahogarme	de	la	risa.	El	caso	es	que,
contra	todo	pronóstico,	se	la	dieron.	Y	eso	que	en	aquel	momento	creo	que	no
existía	Google.

—Por	cierto	—siempre	dice	eso,	aunque	no	venga	a	cuento—,	¿has	visto
lo	del	nuevo	escándalo	de	la	financiación	de	las	elecciones?	—No,	mamá,	no
he	visto	ni	un	 telediario	desde	que	he	vuelto,	algo	 insólito	en	mí	hace	años,
pero	 sé	 que	 ella	 es	 un	 resumen	 de	 todos	 y	 allá	 va—:	 Si	 los	 fiscales	 no	 se
ponen	duros	ya,	yo	me	exilio	de	este	país,	Patricia,	te	lo	digo	en	serio.

Cierro	las	bolsas	de	basura,	 le	doy	un	par	de	vueltas	enérgicas	a	la	 llave
que	suena	como	la	de	un	carcelero,	abro	y	las	tiro	en	la	puerta.	La	cierro	de
una	coz	y	pego	un	portazo.	La	oigo	preguntar	si	me	voy	a	algún	lado.	Camino
hacia	el	ordenador	y…	no,	por	Dios,	descubro	que	no	reacciona	y	los	archivos
no	se	han	cargado.

—¡Mierda!
—¿Y	ahora	qué	pasa?
—Nada,	nada…	que	todo	es	muy	difícil	últimamente.
Su	ira.	Quizá	por	eso,	para	compensar,	yo	he	trabajado	el	autocontrol	de

ese	 gen	 explosivo.	 Mamá,	 cuando	 está	 de	 buenas,	 está	 muy	 de	 buenas,	 y
cuando	está	de	malas…	La	verdad	es	que	nunca	 le	ha	hecho	 falta	gritarme,
pegarme	o	soltar	un	taco.	Hoy	por	hoy,	es	el	único	ser	sobre	la	Tierra	capaz
de	dejarme	sentada	o	muda	con	un	solo	gesto.

Siempre	he	sospechado	que	su	genio	es	lo	que	la	llevó	a	hacerse	abogada,
aunque	 sus	 verdaderos	 amores	 fueran	 la	 literatura	 y	 la	 ciencia.	En	 realidad,
creo	le	interesa	casi	todo.	Al	contrario	que	las	personas.	Que	le	interesan	muy
pocas.

No	 me	 lo	 puedo	 creer,	 ahora	 no	 aparecen	 los	 archivos	 en	 los	 que	 he
transcrito	todo	lo	hablado	con	Greta.	Lo	voy	a	encender	de	nuevo.	Espero	que
estén…	¿Con	qué	excusa	puedo	pedirle	su	vida	 laboral?	¿No	debería	hablar
con	 su	 comunidad	 en	 algún	momento	 para	 contrastar	 todas	 las	 fuentes?	No
digo	que	mienta,	pero	quizá	exagere.	Ha	estado	muy	confundida.	Bueno,	 tal
vez	es	mejor	esperar	a	ver	qué	es	exactamente	todo	lo	que	le	ha	ocurrido	allí
dentro	y	los	motivos	concretos	por	los	que	la	echaron.	De	pronto	el	«Qué»	y
el	«Por	qué»	se	juntan	en	este	caso	en	igualdad	de	importancia.	Qué	curioso.
Quizá	 hasta	 haya	 indicios	 de	 delito.	Me	 pongo	 posos	 de	 vino	 en	 una	 copa.
Aquí	están	los	malditos	archivos.	Voy	a	guardarlos	en	un	pendrive.	La	verdad
es	que	sigo	impresionada	con	su	historia	del	 tsunami,	aunque	no	tenga	nada
que	 ver	 con	 el	 reportaje	 que	 nos	 ocupa.	Hay	 una	 realidad:	 no	 voy	 a	 poder
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contarlo	 todo.	Al	 final,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 hablamos	 demasiado	 del
pasado	y	poco	de	lo	que	«le	ha	pasado».	Quizá	debería	centrarla	más	para	ir	al
grano,	pero	me	gusta	el	 tono	de	conversación	que	tiene	esta	entrevista.	Pero
no	 tengo	 tiempo	 para	 divagaciones.	 Sin	 embargo,	 qué	 fascinantes	 son	 esos
primeros	pasos	sorteando	la	tragedia.

El	 pendrive	 absorbe	 los	 primeros	 archivos	 de	 esta	 historia	 como	 una
jeringa.
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15

Los	primeros	pasos	de	Greta…	son	tan	distintos	a	los	míos,	aunque,	según	me
sigue	 relatando	 ahora	mamá,	 también	 rebeldes.	Me	 dice	 que	 ha	 encontrado
esas	 viejas	 películas	 y	 conseguido	 que	 se	 las	 pasen	 a	 vídeo.	 «Estás	 para
comerte»,	asegura	con	la	voz	joven	y	elástica	de	los	veinte	años.	Al	parecer
me	 negaba	 a	 gatear.	 El	 pediatra	 preocupó	 a	 todos	 cuando	 les	 preguntó	 si
hacía,	al	menos,	algún	intento,	pero	nada.	Tuve	la	misma	reacción	que	cuando
a	Champán	le	pusieron	una	correa	y	«venga,	a	pasear»,	porque	Lucy,	mi	tía,
animalista	de	pro,	había	visto	en	Londres	a	un	señor	muy	atildado	paseando	a
un	gato	birmano.	Algo	que	a	Champán	no	debió	de	impresionarle	demasiado
porque	nos	miró	con	cara	de	póker	y	se	tiró	de	lado.	Me	cuenta	que	lo	único
que	conseguimos	fue	sacarle	brillo	al	suelo	con	aquel	enfurecido	felpudo	con
ojos.	En	mi	caso,	seguí	el	ejemplo	de	mi	mentor	gatuno,	aunque	probaron	de
todo:	por	ejemplo,	a	ponerme	un	juguete	lejos	—y	yo	me	lo	acercaba	tirando
de	mi	manta—	o	simplemente	me	entretenía	con	otro	que	solo	existía	en	mi
imaginación.

En	 un	 momento	 de	 desesperación,	 papá	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 de
comprarme	un	revolucionario	tacatá	con	ruedas	que	encargó	en	Nueva	York	y
que	aún	sigue	desmontado	en	el	trastero.	De	pronto	necesito	ver	esos	vídeos
Super	8	en	los	que	mamá	me	dice	que	estoy	rodando	con	él	por	el	pasillo	con
temeridad	de	piloto	de	Fórmula	1…	pero,	según	me	aclara	ahora,	de	espaldas.
Muero	de	 la	 risa.	¿En	serio	 iba	siempre	de	espaldas?	Y	ella	me	dice	que	sí,
entre	 carcajadas.	 De	 hecho,	 en	 la	 grabación,	 a	 mamá	 y	 al	 abuelo	 parece
divertirles	 tanto	 como	 a	 mí	 que	 me	 propulsara	 estrepitosamente	 contra	 los
muebles.	 A	 papá,	 sin	 embargo,	 no	 le	 hace	 ninguna	 porque	 trata	 de
enderezarme	sin	éxito.	Según	el	relato	de	mamá,	seguí	corriendo	en	el	tacatá
hacia	atrás	como	un	cangrejo,	hasta	que	una	noche	en	que	ella	veía	sentada	en
el	sofá	La	soga	con	uno	de	sus	cafés	con	leche	y	yo	jugaba	sobre	la	alfombra,
olfateé	un	poco	el	aire,	me	levanté	y,	muy	erguida	aunque	un	poco	vacilante,
salí	andando.	Y	le	pedí	café.	Solo	me	mojó	los	labios,	pero	desde	entonces	me
hice	adicta	y	desconté	los	días	para	poder	volver	a	probarlo.

Papá	no	estaba,	como	siempre.
Ahora	que	lo	pienso,	en	eso	sí	coincido	con	Greta.
Siempre	 he	 pensado	 que	 fue	 la	 señal	 que	 esperaba	 ella	 para	 pedir	 el

divorcio,	convirtiéndose	en	una	de	 las	primeras	mujeres	de	 la	Transición	en
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atreverse.	Es	 curioso,	mamá	 siempre	 dice	 que	 tiene	 el	 síndrome	 contrario	 a
mí:	ha	sido	siempre	precoz	y,	según	ella,	se	precipita	en	todo.	Ahora	pienso
que	no	en	aquello.	A	pesar	de	reconocer	que	no	ha	tenido	suerte	en	el	amor,
recuerda	 que	 de	 pequeña	 rezaba	 para	 enamorarse	 y	 nunca	 la	 he	 escuchado
arrepentirse	de	haber	amado.

Quizá	por	eso	jamás	me	ha	peleado	con	esa	especie	llamada	«hombre».
También	argumenta	que	el	hecho	de	que	yo	naciera	a	los	casi	diez	meses

me	 ha	 dotado	 de	 una	 paciencia	 innata	 que	 me	 hace	 saber	 esperar	 siempre
hasta	el	momento	oportuno	—nací	muy	grande	y	muy	hecha,	según	ella,	pelo
espeso	y	muy	despierta—,	pero	luego	tiendo	a	saltarme	los	pasos	intermedios;
por	lo	tanto,	al	final	llego	antes.	Debe	de	ser	una	especie	de	modo	de	«ahorro
de	energía».	O	la	necesidad	de	sentirme	muy	segura	antes	de	cazar	una	presa.
Ahí	 entran	 desde	mis	 proezas	 laborales	 hasta	mis	 relaciones	 sentimentales.
También	por	eso,	según	sus	teorías,	 tengo	una	impuntualidad	genética	digna
de	estudio	que	la	saca	de	sus	casillas.

—¿Sabes	ya	cuándo	te	vas	a	dar	vacaciones?
—Aún	no,	mamá…	—Bufo—.	Cuando	tenga	un	hueco.
—¿Con	alguien	en	particular?	¿Qué	ha	pasado	con	ese	chico	con	el	que	te

fuiste	hace	poco	a	los	Pirineos?
—Sí,	es	encantador,	pero	no	sé	si	me	apetece	marearle.
—Pensé	que	te	gustaba	mucho.
—Me	gusta,	pero	no	tanto	como	para	pasar	con	él	varios	días	seguidos.	Se

nos	agotaron	los	temas	al	mismo	ritmo	que	los	troncos	de	la	chimenea.	Como
amante,	bueno,	sí.

—Mujer,	tampoco	hace	falta	que	habléis.	Se	trata	de	que	lo	paséis	bien	de
vez	en	cuando,	¿no?

—Creo	que	él	busca	otra	cosa,	así	que	no	quiero	que	pierda	el	tiempo.
—Gato,	 ¿por	 qué	 no	 dejas	 que	 sean	 los	 demás	 los	 que	 decidan	 qué	 les

compensa	en	lugar	de	hacer	tú	todo	el	trabajo?
Sí,	esa	es	otra.	Gato.	En	masculino.	O	en	genérico.	Con	toda	naturalidad,

todos	 los	 miembros	 de	 mi	 familia	 dicen:	 «¿Va	 a	 venir	 a	 cenar	 el	 Gato?».
«Oye,	Gato…»	En	fin.	Cuando	te	han	criado,	como	es	mi	caso,	con	Champán,
los	felinos	te	imprimen	un	carácter.	Los	que	me	quieren	saben	que	soy	capaz
de	 ser	 arisca	 y	 mimosa	 a	 un	 tiempo,	 que	 solo	 puedo	 acercarme	 mucho	 a
quienes	me	gustan	de	verdad,	que	me	acicalo	varias	veces	al	día,	aunque	no
salga	 de	 casa,	 saben	 de	mi	 instinto	 de	 caza	 y	 de	mi	 tendencia	 callejera	 y	 a
vivir	en	los	tejados,	y	que	mi	curiosidad	innata	me	lleva	a	subirme	a	lugares
sin	preguntarme	antes	cómo	se	baja.	Solo	necesito	estar	mucho	al	aire	 libre,
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ver	 las	 cosas	 desde	 arriba,	 un	 par	 de	 carantoñas	 diarias	 y	 que	 el	 resto	 del
tiempo	me	dejen	silenciosamente	en	paz.

Verbalizar	esto	me	hace	bien,	ya	que	con	estas	páginas	no	sé	adónde	me
estoy	subiendo,	como	tantas	veces.	Pero	por	alguna	razón	me	están	dando	la
energía	vital	que	me	falta.

A	 ella	 también	 se	 lo	 ha	 verbalizado	 y,	 como	 siempre,	 me	 anima	 en	 la
escalada.	Si	me	tengo	que	tirar,	intentará	recogerme,	me	dice.

Esta	semana	no	podré	ver	a	Greta,	pero	he	pensado	mucho	en	ella	y	nos
escribimos	 a	 menudo.	 Al	 parecer	 ha	 conseguido	 un	 trabajo	 de	 lectora	 por
horas	 a	 una	 señora	 que	 tiene	Alzheimer.	 «Me	han	 encargado	 que	 le	 lea	 los
libros	que	más	le	gustaban,	pero	que	ha	olvidado,	para	intentar	que	le	regrese
la	memoria»,	me	 escribe	 en	 un	mensaje.	 «El	 problema	 es	 que	 tiene	 toda	 la
obra	de	Paulo	Coelho.	Lo	considero	un	castigo	divino,	Patricia.	¡Esto	sí	que
es	un	sacrilegio!»

Me	ha	hecho	reír.	La	verdad	es	que	me	siento	algo	culpable	por	no	haber
tenido	tiempo	para	nuestro	«reto»	esta	semana.	Pero,	de	todas	formas,	me	ha
dicho	 que	 va	 subir	 a	 la	 Ciudad	 del	 Norte	 para	 ver	 al	 Aitá,	 ese	 anciano
sacerdote	jesuita	que	parece	que	la	protege	tanto,	y	a	su	amiga	Arantxa,	con
quien	trabajó	en	la	guardería	de	la	comunidad,	de	la	que	aún	no	me	ha	dado
más	datos,	aparte	de	que	no	es	religiosa.	Dice	que	está	nerviosa	por	volver	al
lugar	de	su	calvario.	«¿No	es	un	poco	pronto?»,	le	he	escrito.	«Mejor	cuanto
antes»,	me	ha	dejado	en	un	luminoso	mensaje	en	mi	móvil.

Yo	no	puedo	contar	una	historia	de	pobreza	y	de	tsunamis,	pero	sí	me	une
a	 ella,	 de	momento,	 un	padre	 ausente	y	una	vocación	 rota.	Esta	noche	 creo
que	he	tomado	una	decisión:	voy	a	avanzar	en	su	historia	y	me	haré	una	lista
de	excompañeros	a	los	que	tantear	la	posibilidad	de	publicarla.	Me	da	un	poco
de	pereza	reconectar	con	ellos.	Puede	ser	como	abrir	un	desván	o	una	tumba.
Empezaré	 con	 Beltrán,	 que	 es	 el	 más	 convencional.	 No	 sé	 si	 seguirá
informando	desde	el	Congreso.	Solo	le	contaré	la	temática	—aún	no	sé	lo	que
Greta	 va	 a	 contarme—,	 para	 testar	 un	 poco	 la	 repercusión	 que	 su	 historia
podría	tener.	En	cualquier	caso,	aún	es	pronto.

—Sí,	aún	es	pronto	—ha	estado	de	acuerdo	la	única	persona	a	la	que	se	lo
he	contado—.	Tú	siéntete	 libre,	Patricia,	yo	soñé	con	que	fueras	así,	y	es	 la
primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 que	 te	 veo	 hacer	 algo	 solo	 porque	 deseas
hacerlo.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 se	 me	 cierra	 la	 garganta.	 Congoja.	 Su	 alivio.	 Su
protección	de	la	única	manera	en	que	puede	protegerme:	me	amamanta	con	su
fuerza.	Sus	palabras	actúan	ahora	como	cuando	tenía	miedo	a	dormirme	y	se
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metía	 un	 rato	 conmigo	 en	 la	 cama.	 Descubro	 en	 mi	 escritorio	 la	 pequeña
concha	naranja,	semiescondida	detrás	del	ratón.	Viene	a	mi	cabeza	la	voz	de
Greta	el	último	día;	es	como	si	se	hubiera	obrado	esa	transubstanciación	de	la
materia,	entre	ese	pequeño	objeto	y	yo,	la	tarde	que	asistí	a	esa	misa	privada
por	mí	misma,	en	la	playa	de	Long	Island,	viendo	el	atardecer.

—¿Sabes	algo	que	me	preocupa,	mamá?
—Dime.
—Que	 me	 criasteis	 en	 una	 familia…	—Juego	 con	 la	 concha	 entre	 mis

dedos—.	 Quiero	 decir	 que	 ni	 tú	 ni	 los	 abuelos	 habéis	 sido	 nunca	 muy
practicantes,	 pero	 sí	 sois	 creyentes	 y	 católicos,	 y	 luego	 está	 Diana,	 que	 ya
sabes	que	es	muy	tradicional,	pero	nos	respetamos,	en	eso	consiste	la	amistad,
¿no?,	y	que	 se	ha	alegrado	mucho	de	 saber	que	he	vuelto	a	 escribir.	Fue	 la
primera	que	me	animaba	a	ello	cuando	estábamos	en	la	facultad,	pero	aún	no
me	he	atrevido	a	contarle,	en	fin,	que	lo	que	no	querría…

—Frena,	cariño.	Frena	un	momento.	Mira…	—me	interrumpe	y	hace	una
larga	 pausa	 como	 siempre	 que	 necesita	 meditar	 algo—,	 tú	 siempre	 supiste
escoger	 tus	 historias	 y	 no	 te	 ha	 gustado	 el	 camino	 más	 recto.	 Cualquier
creyente	merece	una	Iglesia	que	 le	dé	 lo	que	nos	piden:	un	comportamiento
ejemplar.	Si	no	es	así,	es	mejor	saberlo.	No	sé	si	he	sido	clara.

—Diáfana.	—Siento	que	los	pulmones	me	crecen	un	poco.
Y	ella	continúa	diciendo	que	tampoco	los	religiosos	que	hoy	se	dejaban	la

vida	por	 los	demás	 se	merecían	una	 Iglesia	que	no	evolucionaba,	que	había
perdido	 la	 capacidad	 de	 autocrítica,	 que	 consentía	 el	 machismo	 y	 que	 no
protegía	 a	 los	 miembros	 de	 su	 comunidad,	 se	 despacha,	 mientras	 la	 oigo
avanzar	por	su	 largo	pasillo	camino	de	la	cocina.	Así	que	cualquier	católico
que	 se	 precie	 de	 serlo	 debería	 darnos	 las	 gracias	 por	 nuestra	 valentía,
concluye	 tras	el	portazo	 reconocible	de	 la	nevera.	A	 los	valientes	había	que
apoyarlos,	siempre.

—Fue	 Jesucristo	quien	dijo:	«La	verdad	os	hará	 libres»,	y	 tú	 solo	vas	 a
contar	 la	verdad.	—Esa	pausa	es	una	de	sus	sonrisas	orgullosas—.	Sé	 libre,
cariño.

—Ay,	mamá…	qué	haría	yo	sin	ti.
—Lo	mismo…	pero	peor.
Y	se	desarma	en	una	de	sus	sonoras	carcajadas	y	yo	dejo	caer	ese	amuleto

que	me	regaló	el	mar	dentro	de	la	bolsita	de	los	anillos.
La	verdad	es	que	siempre	ha	sido	una	madre	atípica.	No	recuerdo	que	me

haya	prohibido	nada	porque	sí.	Bueno,	solo	los	libros	de	la	última	estantería.
Esos	que	me	advirtió	que	solo	podría	leer	cuando	estuviera	preparada.	Ahora
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sé	que	fue	su	forma	de	educarme	en	la	lectura.	Recuerdo	a	mi	yo	adolescente
trepando	 cada	 noche	 al	 viejo	 sillón	 chester	 de	 mi	 abuelo	 para	 robar	 La
montaña	mágica,	 Sartre,	Camus,	Freud…	y	 supongo	que	 ella	 descubría	por
las	mañanas,	muerta	de	risa,	 los	huecos	que	yo	había	intentado	disimular	en
aquel	mellado	estante	de	la	librería.	Desde	que	pude	hacerlo,	nunca	me	hizo	la
cama.	Nunca	me	puso	una	lavadora.	No	sabe	cocinar,	pero	lo	que	se	inventa
le	 sale	 riquísimo.	Y,	 a	 pesar	 de	 ser	 creyente,	 le	 agradezco	 que	 no	me	 haya
impuesto	un	solo	sacramento.	La	propia	Diana	se	escandalizó	un	poco	cuando
le	conté	que	fui	yo	quien	 le	sugerí	a	mamá	que	me	bautizara	con	siete	años
después	 de	 que	 me	 explicara	 lo	 esencial	 sobre	 las	 religiones	 mayoritarias.
Cuando	 no	 quise	 confirmarme,	 no	 hubo	 ningún	 revuelo.	 Es	 posible	 que	 su
forma	de	educarme	haya	dejado	muchas	pelotas	en	mi	tejado	y	me	haya	hecho
reflexionar	 sobre	 mi	 vida	 de	 forma	 muy	 temprana.	 Había	 que	 tomar
decisiones	para	vivir.	Muchas.	Tantas…

—¿A	qué	hora	sale	tu	vuelo?
—No,	voy	en	Ave.
—Qué	bien.	A	ver	si	puedes	darte	un	paseíto	por	la	Barceloneta	y	ver	el

mar.	Te	sentará	de	maravilla.
Le	digo	que	lo	haré,	pero	sé	que	no	tendré	tiempo.	Cierro	mi	maleta.
Librepensadora,	 justiciera,	 generosa,	 intuitiva,	 obsesiva,	 inconformista,

inteligente,	 coqueta,	 vengativa,	 leal,	 valiente,	 dura,	 divertida,	 artista,
ciclotímica,	a	veces	madre	y	otras	niña,	 fotografías	 sin	 revelar	y	poemas	en
servilletas,	corazón	de	amiga	y	vocación	de	madre,	amor	sin	contemplaciones,
complicidad	 y	 pellas	 consentidas,	madre	 en	 soledad,	 hija	 coraje,	 refugio	 de
carne	 y	 alas	 cosidas	 a	 mi	 vestido	 de	 hada,	 Navidad	 con	 purpurina,	 noches
insomnes	de	café	con	leche,	reírse	por	tonterías,	llorar	hasta	sanarse,	películas
con	cinefórum,	leer	cada	palabra	escrita,	leernos	libros	en	alto…

El	caso	es	que	he	escuchado	esta	mañana	la	voz	brillante	y	llena	de	cosas
de	mamá.

—¿Cómo	te	encuentras	hoy,	Gato?
—Mejor,	 mamá	 —y	 sé	 que	 ha	 sido	 cierto	 y	 por	 su	 culpa—,	 mucho

mejor…
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No	 sé	 por	 qué	 no	 he	 dicho	 nada	 y	 me	 he	 limitado	 a	 observar	 esa	 maleta
abandonada	en	el	andén.	Era	de	ejecutivo,	de	esas	para	viajar	un	día.	Especulé
con	 la	 idea	 de	 que	 la	 persona	 que	 la	 hacía	 rodar	 hasta	 hace	 unos	 segundos
podría	 haber	 sido	 súbitamente	 abducida	 por	 una	 molesta	 civilización
alienígena.	 Entonces,	 un	 mirlo	 de	 pico	 naranja,	 de	 tantos	 pájaros	 que	 se
cuelan	en	la	estación	de	Atocha,	ha	aterrizado	sobre	el	carro	aún	abierto,	y	ha
inflado	 el	 buche	 como	 si	 cantara	 una	 canción	 de	 despedida	 dentro	 del
fotograma	 mudo	 que	 enmarcaba	 mi	 ventanilla.	 He	 agradecido	 tanto	 ese
chispazo	 de	 naturaleza	 viva	 atrapada	 dentro	 de	 esta	 mañana	 en	 blanco	 y
negro…	Pero	entonces,	levanta	el	vuelo	súbitamente	y	entran	en	el	plano	tres
policías	nacionales.	Han	rodeado	la	misteriosa	maleta	mientras	hablaban	con
agitación	 por	 sus	 walkies,	 y	 otro	 más,	 que	 ha	 llegado	 corriendo,	 ha
comenzado	a	dar	órdenes	 transformando	mi	película	de	 invasores	espaciales
en	un	thriller	trepidante.

Realmente,	hasta	que	he	oído	el	pitido	de	arranque	no	me	he	despegado	de
la	ventanilla,	y	entonces	he	reparado	en	el	cincuentón	atractivo	de	mandíbula
norteña,	entre	otras	cosas	porque	me	ha	despeinado	cuando	arrojó	su	 trajera
sobre	 mi	 cabeza	 mientras	 hablaba	 por	 el	 móvil.	 Creo	 que,	 al	 traspasar	 el
cristal,	ha	sido	cuando	ha	localizado	con	horror	el	resto	de	su	equipaje	que,	al
parecer,	se	quedaba	atrás	y	estaba	siendo	acordonado	y	posiblemente	detenido
como	 sospechoso	 de	 pertenecer	 a	 una	 célula	 yihadista.	 «Me	 cago	 en	 la
hos…»,	he	oído,	al	 tiempo	que	se	estampaba	contra	la	puerta	que	separa	los
vagones,	y,	 tras	 luchar	con	ella	hasta	abrirla	a	mano,	 le	he	oído	gritar,	cada
vez	 más	 lejos:	 «Mi	 maleta,	 mi	 maleta,	 ¿y	 el	 supervisor?,	 ¡dónde	 se	 para
esto!»,	 ante	 la	 mirada	 de	 topos	 somnolientos	 del	 resto	 de	 los	 viajeros.
Decepcionada	porque	mi	 historia	 se	 hubiera	 transformado	de	pronto	 en	una
secuencia	insulsa	de	una	mala	comedia	contemporánea,	he	cogido	mi	portátil
y	 me	 he	 levantado	 casi	 detrás	 de	 él,	 aprovechando	 que	 su	 histeria	 iba
abriéndome	 pasillo	 hasta	 la	 cafetería	 entre	 los	 rezagados	 que	 buscaban	 sus
asientos,	donde	he	pasado	gran	parte	del	trayecto.

Nota	para	mí	misma:
«Cosas	que	te	pueden	pasar	en	un	tren	y	por	las	que	debes	viajar	zen»:
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Ir	despotricando	por	el	móvil	mientras	buscas	tu	asiento.	Lo	menos	que	te
puede	pasar	es	que	acabes	detenido	como	sospechoso	de	pertenecer	a	ISIS.

También	 hay	 que	 prever	 la	 furia	 de	 las	 puertas	 automáticas.	 Sobre	 todo
cuando	 huyes	 de	 la	 cafetería	 porque	 huele	 insoportablemente	 a	 queso
churruscado	y	pides	el	café	con	leche	para	llevar.	Si	te	quedas	retenida	en	el
estrecho	espacio	de	la	doble	puerta	automática	entre	los	vagones	porque	dos
niños	absurdos	están	jugando	a	adelantarse,	ay	de	ti.	Es	una	doble	guillotina.
Una	trampa	mortal.	La	puerta	se	cierra	justo	para	darte	un	golpe	seco	siempre
en	la	mano	del	café,	abrasarte	un	brazo	y	salpicar	toda	tu	camisa,	el	día	que
solo	te	has	 llevado	esa	para	 la	reunión.	He	blasfemado	en	todos	los	 idiomas
vivos	 y	 en	 varias	 lenguas	 muertas,	 pero,	 considerando	 que	 mi	 tensión
últimamente	es	la	misma	que	la	de	un	reptil,	y	lo	que	me	esperaba	al	llegar	a
Barcelona,	ha	estado	bien	que	me	obligara	a	aguantar	de	nuevo	la	cola.

Pero,	 sin	duda,	 lo	que	me	ha	 convencido	de	que	hay	otra	 cosa	 aún	más
peligrosa	en	un	moderno	tren	de	alta	velocidad	ha	sido	mi	experiencia	cuando
estaba	a	punto	de	bajarme	y	que	no	quiero	olvidar:	esos	baños	del	Ave,	a	los
que	 siempre	 he	 tenido	 reparo,	 más	 espaciosos	 que	 los	 de	 algunos
apartamentos	en	Madrid,	que	se	abren	mediante	una	gran	puerta	en	forma	de
media	luna	y	que,	si	no	averiguas	que	ese	botón	rojo	no	la	bloquea	hasta	que
parpadee	el	candadito,	se	abrirá	cuando	alguien	pulse	el	botón	desde	fuera.	Y
esa	 puerta,	 por	 lo	 visto,	 jamás	 se	 detiene,	 nunca,	 hasta	 replegarse	 por
completo.	Gracias	a	todos	los	dioses,	esto	último	no	me	ha	pasado	a	mí,	sino	a
esa	pobre	y	elegante	mujer	del	traje	rojo,	a	la	que	no	hemos	podido	evitar	ver
sentada	 en	 la	 taza	 con	 los	 pantis	 bajados	 hasta	 las	 rodillas	 cuando	 un	 gran
número	 de	 personas	 esperábamos	 para	 bajarnos	 en	 fila	 india.	 Viva	 la
tecnología.

Mientras	me	abría	paso	entre	el	 tumulto	de	viajeros	buscando	a	Andrés,
me	 ha	 alegrado	 recibir	 la	 voz	 de	 Greta	 digitalizada	 para	 confirmar	 nuestra
próxima	cita.	Porque	me	ha	parecido	feliz.	Y	en	ese	momento	 lo	estaba:	un
golpe	 de	 suerte,	 una	 señora	 le	 había	 ofrecido	 cuidar	 de	 su	 hijo,	 un	 angelito
llamado	Samuel.	Así,	sin	conocerla	de	nada.	Con	los	tres	días	que	lo	cuidaría
no	iba	a	poder	mantenerse	aún,	pero	sí	empezar	a	soñar	con	ello	y,	quién	sabe,
gestionar	sus	papeles.	La	noticia	me	ha	alegrado	la	mañana	fría	de	primavera,
pero	luego	he	sentido	esa	punzada	de	culpabilidad.	O	quizá	debería	llamarlo
responsabilidad,	no	sé.	En	ese	momento	Greta	estaba	más	cerca	de	cumplir	su
reto	—sus	papeles	«de	persona	normal»—,	y	solo	ha	pasado	un	mes,	mientras
que	yo	aún	casi	no	he	tenido	tiempo	de	verla	ni	de	llamar	a	uno	solo	de	mis
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antiguos	 compañeros	 de	 la	 lista	 para	 pulsar	 la	 posibilidad	 de	 publicar	 su
historia.

En	lugar	de	eso,	me	he	deslizado	otra	vez	por	el	filo	de	cuchillo	de	esas
vías,	 una	 célula	más	 de	 ese	 torrente	 sanguíneo	 de	 trabajadores,	 rumbo	 a	 la
reunión	en	Barcelona,	estéril	y	aburrida.	Siento	 terror	cuando	un	cliente	me
propone	 eso	 de	 «un	brainstorming	 para	 centrar	 la	 campaña».	 Pero	 allá	 que
hemos	ido	Andrés	y	yo,	una	vez	lo	he	localizado	liándose	un	cigarrillo	en	la
parada	de	 taxis.	Desde	que	descubrí	 la	 ilusión	que	 les	hace	en	una	empresa
que	les	lleve	a	una	bombilla,	lo	hago	en	la	primera	reunión.	Y	no	ha	fallado:
intentan	sorprender	al	creativo	con	sus	grandes	 ideas,	a	él,	porque,	claro,	 se
dedica	a	crear.	Lo	ideal	es	que	Andrés	las	alabe	aunque	luego	haya	que	darles
una	vuelta	de	campana	y	de	campaña.	Supongo	que	no	hace	falta	que	sepan
que	 yo	 soy,	 en	 realidad,	 un	 creativo.	 No	 me	 presuponen	 imaginación	 ni
pensamiento.	 Solo	 necesitan	 a	 alguien	 que	 ejerza	 la,	 para	 ellos
tranquilizadora,	y	para	mí	estresante,	tarea	ejecutiva	de	una	jefa	de	equipo.

—¿Cómo	estás?	—Le	doy	dos	besos	y	me	recuerdo	que	esa	es	la	pregunta
prohibida.

—No	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 tomar	 café	 —balbucea	 Andrés,	 por	 todo
saludo,	y	me	regala	su	sonrisa	tristona	de	dientes	separados—.	Vaya	mambo
ha	montado	el	atontao	ese	de	la	maleta,	¿no?

Pequeño	y	desmadejado,	con	ojos	permanentemente	inyectados	en	sangre
—falta	 de	 sueño	 o	 exceso	 de	 coca—,	 es	 cierto	 que	Andrés	 da	más	 el	 pego
como	creativo	que	yo.	Le	observo	dentro	de	ese	 jersey	de	peces	de	colores,
los	 vaqueros	 agujereados	 por	 un	 diseñador	 conocido	 y	 las	 llamativas
zapatillas	 color	 flúor	 de	 deporte	 que	 se	 dan	 de	 tortazos	 con	 el	 resto	 de	 su
indumentaria.	 Todo	 ello	 le	 convierte	 en	 un	 interesante	 personaje	 de	 tebeo.
Durante	el	trayecto	en	taxi	me	desarrolla	la	respuesta	a	ese	«cómo	estás»,	«De
bajón»,	 responde	 somnoliento,	 «es	 que	 Rosauro	 se	 cree	 que	 esto	 es	 una
fábrica	de	rosquillas»,	y	yo	añado	que	el	Tiranosauro	no	piensa,	no	está	en	su
condición	 ni	 en	 su	 extraordinariamente	 pequeño	 cerebro,	 pero	 él	 no	 me
escucha,	y	sigue	diciendo	que	así	no	puede	crear,	y	menea	la	cabeza	como	si
la	 tuviera	 suelta	y	pestañea	más	veces	de	 lo	normal.	Ayer,	 incluso,	 le	había
dado	 una	 llorera	 al	 escuchar	 a	 la	Gaynor	 cantar	 «I	Will	 Survive».	Y	 yo	 le
escucho	como	si	ese	discurso	fuera	nuevo.	Luego	se	me	agarra	como	un	niño
de	dos	años,	pone	su	cabeza	en	mi	hombro,	me	coge	la	mano.	«Jo,	si	no	fuera
por	ti…»	Últimamente	no	le	hacía	ni	caso,	ojalá	volviera	a	la	oficina.

Mientras	le	acaricio	la	cabeza	de	mi	pobre	Bombilla	como	a	una	mascota,
él	contesta	una	docena	de	mensajes	que	le	llegan	por	Tinder.	No	le	pregunto
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qué	tal	de	amores	porque	volverá	a	decirme	que	está	de	bajón.	Sin	embargo,
me	va	relatando	el	primer	y	único	encuentro	con	cada	una	de	sus	conquistas
digitales.	No	encuentra	lo	que	busca,	se	lamenta.	Nadie	encaja	con	su	forma
de	ver	 la	vida	—mensaje	desencriptado:	voy	a	pedirle	a	esta	aplicación	que
busque	 a	 alguien	 que	 se	 adapte	 a	mí—.	Gran	 estrategia,	 pienso.	 El	mundo
entero	se	está	volviendo	loco.

Antes	 de	 entrar	 en	 la	 desproporcionada	 y	 futurista	 sala	 de	 reuniones	 de
COTOR,	casi	podría	haber	escrito	un	guion	de	la	escena	que	íbamos	a	vivir:
mesa	 hecha	 de	 remaches	 de	 barco,	 catering	 a	 base	 de	 frutas	 liofilizadas	 y
tazas	de	café	transparentes	como	las	paredes,	desde	las	que	se	contempla	un
extrarradio	 barcelonés,	 tan	 pelado	 y	 gris	 como	 cualquier	 extrarradio.	 Llega
una	 secretaria	 ajirafada,	 con	 las	 piernas	 tan	 largas	 como	 el	 cuello,	 y	 nos
informa	de	que	el	gran	 jefe	 indio	y	 su	helicóptero	 se	harán	esperar	hasta	 la
próxima	 reunión	—mala	 señal	 de	 que	 en	 algún	 momento	 llegará	 y	 querrá
cambiarlo	 todo—,	 pero	 delante	 de	 nosotros	 se	 sientan	 por	 orden	 jerárquico
sus	 directivos	 más	 próximos	 mientras	 van	 deslizando	 sus	 tarjetas	 de	 visita
sobre	la	mesa:	el	alto	y	sin	pelo	con	cara	de	enterrador,	el	más	bajito	y	más
joven	 que	 no	 despega	 las	 pupilas	 del	 móvil,	 y	 el	 director	 de	 Recursos
Humanos,	 un	 tipo	 que	mira	 bien	 dentro	 de	 los	 ojos	 pero	 sorbe	 la	 nariz	 de
forma	 extraña	 —«recurso»,	 caigo,	 «fuente	 o	 suministro	 que	 produce	 un
beneficio,	algo	que	se	consume	hasta	que	se	agota».	A	quién	demonios	se	le
ocurriría	llamar	«recurso»	a	un	humano.

Los	tres	sacan	sus	agendas	como	si	asistieran	a	una	clase.	El	directivo	que
sorbe	sin	parar	nos	explica	que	la	campaña	es	una	idea	del	nuevo	presidente
—el	indio—,	quien,	preocupado	por	el	rápido	crecimiento	de	la	empresa	y	por
tanta	 fusión,	 desea	 cohesionar	 la	 ilusión	 de	 los	 empleados	 frente	 a	 la
competencia	 y	 mejorar	 la	 comunicación	 y	 el	 «factor	 humano»	 entre	 sus
empleados	de	todo	el	mundo	—«factor»,	pienso,	algo	que	puede	multiplicarse
hasta	formar	un	producto.	¿Factor	humano?—.	Los	carteles	y	las	acciones	de
motivación	 serán	 presentados	 en	 la	 convención	 de	 junio	 y	 se	 colocarán	 en
más	de	seis	países,	concluye	el	bajito	que	aún	no	nos	ha	mirado	a	los	ojos	y
sigue	enredando	con	su	móvil.

No	me	importa	admitir	que	hoy,	mientras	metía	en	mi	boca	un	cruasán	del
tamaño	 de	 una	 pipa	 de	 girasol,	 he	 empezado	 a	 sentir	 un	 desproporcionado
acceso	de	ira	hacia	ellos.	Algo	que	me	revienta	y	que	hasta	ahora	no	he	sabido
qué	es.	Y	es	que	creo	que	he	sido	consciente	de	que	en	los	últimos	años,	mis
clientes	—personas	muy	válidas,	 la	mayoría,	 incluso	brillantes—	confunden
sus	trabajos	consigo	mismos.	El	lenguaje.	¿Por	qué	hablan	así?	Si	lo	medito,
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al	final,	lo	de	esta	mañana	—la	famosa	«tormenta	de	ideas	fundamental	para
que	entendiéramos	lo	que	necesitan»—	se	ha	resumido	en	lo	siguiente:

—Bien	—comienzo—.	Para	centrar	el	tema:	vosotros,	como	directivos	de
COTOR,	¿qué	soñáis	aportar	a	vuestros	empleados	con	esta	campaña?

—Aportar	 valor	 —me	 dice	 el	 enterrador,	 con	 los	 ojos	 muy	 redondos,
como	si	acabara	de	descubrir	la	penicilina.

—Ajá…	—Hago	que	escribo.
A	mi	derecha,	 las	manos	de	Andrés	 tamborilean	de	forma	molesta	sobre

mi	tablet.
Ahora	 es	 el	 bajito,	 sin	 levantar	 la	mirada	 de	 su	móvil,	 quien	 corta	 a	 su

colega	y,	muy	convencido,	abre	fuego:
—Alcanzar	la	excelencia	y	ser	proactivos.
He	mirado	de	reojo	a	mi	creativo	y	disimulo	mi	crispación.	Su	naturaleza

de	bombilla	implica	estar	enchufado	a	un	modernísimo	ordenador,	parapetado
en	su	zulo	decorado	con	 inspiradores	 recortes	y	muñequitos	de	superhéroes.
No	sabe	lo	que	es	esto.	Lo	que	yo	aguanto	aquí	fuera.	No,	no	ha	tenido	que
habituarse	a	tantas	palabras	vacías	juntas,	así	que	por	un	momento	he	temido
que	 su	 cerebro	 cortocircuitase.	 He	 cogido	 aire	 en	 tres	 tiempos	 y	 me	 he
felicitado	por	haberme	apuntado	a	boxeo	con	el	Muro	hace	meses.	Ah…	las
mismas	cáscaras	de	palabras,	los	mismos	enunciados	sin	vísceras	se	propagan
por	 las	empresas	como	una	 lepra	 imparable,	y	estos	papagayos	amaestrados
con	 traje	 las	 repiten	 en	 cada	 reunión.	He	 sentido	 una	 especie	 de	mareo,	 un
déjà	vu,	eso	que	decía	Benjamin,	 la	repetición	de	lo	ya	existente,	porque	no
hay	 tiempo	para	 la	 contemplación,	 sino	para	 seguir;	 creo	que	ya	 empiezo	 a
confundir	unas	campañas	con	otras.	Podían	ser	intercambiables.	Ni	un	atisbo
de	personalidad.	Quiero	decir,	ni	un	destello	de	la	persona	que	habla	y	piensa
dentro	 de	 esta	 colmena.	 Hasta	 para	 hablar	 de	 sus	 emociones,	 utilizan	 esas
frases	 hechas	 inyectadas	 en	 sus	 cerebros	 por	 la	 Gran	 Empresa	 que	 me
revientan.	¿Qué	podemos	hacer	con	ese	material?,	me	he	preguntado	mientras
congelaba	 en	 mi	 rostro	 una	 media	 sonrisa	 de	 atención.	 Ha	 sido	 todo	 un
atentado	contra	 las	palabras.	Durante	 las	dos	horas	de	reunión	en	las	que	he
tratado,	 infructuosamente,	 de	 sonsacar	 una	 esquirla	 de	 emoción,	 solo	 he
recibido	 conceptos	 tan	 fascinantes	 como	 «poner	 foco»,	 «transmitir	 visión»,
«proyectar	 liderazgo»,	«visibilizar	mandos	 intermedios»,	«recibir	 feedback»,
«priorizar	 motivación»,	 «alinear	 objetivos»…	 y,	 mientras	 conectaba	 y
desconectaba	 de	 la	 reunión	 como	 si	 a	 mi	 cerebro	 le	 fallara	 la	 wifi,	 me	 he
preguntado	por	qué	esa	gente	ha	perdido	los	artículos	y	las	preposiciones	en	el
camino	de	su	ascenso.
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Puede	 que	 sea	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hacen	 que	 mi	 cerebro	 se	 resetee
cuando	 hablo	 con	 Greta.	 Que	 está	 virgen	 de	 todo	 esto.	 Posee	 su	 propio
lenguaje.	 Le	 da	 valor	 a	 sus	 palabras.	 Unas	 que	 no	 suelen	 estar	 en	 nuestro
vocabulario.	Ya	no	lo	llevaba	bien	cuando	estaba	en	el	Canal	y	se	ponían	de
moda	esos	 términos	que	 saltaban	por	contagio	de	compañero	en	compañero
como	los	piojos:	recuerdo	la	época	de	la	«logística»,	los	«daños	colaterales»,
la	 «resiliencia».	Durante	 la	 crisis,	 hasta	 los	 taxistas	 o	 tu	 vecina	 de	 ochenta
años	 que	 bajaba	 a	 comprar	 el	 pan	 te	 hablaban	 de	 la	 «prima	 de	 riesgo»,	 un
grotesco	vocabulario	macroeconómico	para	nuestra	microvida	 en	peligro	de
extinción.	Y	ahora	me	peleo	a	puño	cerrado	contra	el	«empoderamiento»	y	la
«sororidad».

Antes	lo	llevaba	mejor,	pero	hoy,	sinceramente,	no	he	podido	más.
—Creo	que	con	esto	ya	podemos	ponernos	a	trabajar	una	imagen	y	unos

eslóganes,	 ¿verdad,	 Andrés?	 —Les	 he	 cortado	 de	 mala	 manera,	 hasta	 mi
compañero	 ha	 dado	 un	 respingo—.	 Mil	 gracias	 por	 su	 tiempo	 y	 ayuda,
caballeros,	y	díganle	al	señor	Reijeban	que	le	presentaremos	una	propuesta	la
semana	que	viene.

Cuando	 perseguíamos	 a	 la	 larga	 azafata	 que	 galopaba	 por	 los
interminables	 pasillos	 de	 cristal	 negro,	 Andrés,	 que	 caminaba	 blandamente
detrás	intentando	alcanzarme,	me	ha	dado	un	codazo:	«¿Es	que	he	roncado	o
qué?».	 Y	 luego:	 «Madre,	 qué	 cenizos,	 qué	 bajón…	 ¿Un	 chute	 de	 nicotina
antes	de	subir	al	tren?».	Le	he	arrancado	de	la	chaqueta	la	acreditación	y	he
intentado	 sin	 éxito	 meterlas	 por	 la	 ranura	 del	 torno	 que	 me	 indicaba	 con
insolencia	el	guardia	jurado.

—¿Puede	abrirnos,	por	favor?	Nuestro	taxi	es	ese.
He	 señalado	 la	 puerta.	 Mientras	 el	 guardia	 seguía	 al	 otro	 lado	 de	 esa

absurda	aduana	dándome	indicaciones,	he	agarrado	a	Andrés	de	la	manga	de
su	 colorido	 jersey	 y	 nos	 hemos	 colado	 a	 trompicones	 detrás	 de	 una	mujer.
Antes	de	salir,	le	he	arrojado	al	mostrador	nuestras	tarjetas.	Ya	en	el	taxi,	he
respirado	 hondo.	 Andrés	 me	 ha	 ofrecido	 el	 cigarrillo	 que	 se	 acaba	 de	 liar.
Quizá	sí,	quizá	deba	empezar	a	fumar	para	echarle	un	poco	de	niebla	a	estos
episodios	de	mi	vida.

Cuando	volvíamos	en	el	Ave	y	tras	conseguir	que	Andrés	ocupara	solo	su
asiento	y	no	el	mío,	después	de	sortear	sus	 reproches	disfrazados	de	cariño,
que	 si	ya	no	me	quieres,	que	 si	nunca	nos	vemos,	y	dame	un	achuchón,	ya
sabes	que	te	quiero	y	te	echo	tanto	de	menos	en	la	oficina,	desde	que	estás	por
libre	ya	no	es	lo	mismo…	—por	mucho	cariño	que	le	tenga,	su	cercanía	me
deja	el	cuerpo	como	si	hubiera	estado	sometida	a	radiactividad—,	he	pensado
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que	una	de	 las	 cosas	que	más	 añoro	ya	no	 es	 solo	 contar	 una	historia,	 sino
trabajar	con	las	palabras.

La	 lengua	 es	 un	 organismo	 vivo.	 Y	 si	 la	 escuchamos	 con	 atención	 nos
informa	 de	 tantas	 cosas…	 Va	 unos	 kilómetros	 por	 delante	 de	 nosotros,
dejándose	 impregnar	 por	 el	 subconsciente	 colectivo.	 Y	 las	 palabras,	 como
células	ansiosas,	 se	asientan	sobre	 lo	que	pronunciamos	y	escribimos,	como
moldes	 de	 cemento	 de	 nuestras	 emociones,	 fallos	 o	 aconteceres	 diarios,	 se
posan	y	se	solidifican,	hasta	que	un	buen	día	acaban	en	el	diccionario	de	 la
RAE.	Esa	gente	 que	no	 se	 para	 a	 pensar	 qué	 significan	 esos	 conceptos	 que
tienen	todo	el	día	en	la	boca	no	sabe	que	está	fabricando	la	argamasa	con	la
que	soñaremos	en	el	futuro.

Nadie	parece	ser	consciente	de	que	una	sola	palabra	es	capaz	de	hacerte
feliz	o	desgraciado,	de	condenarte	a	muerte,	de	declarar	el	amor	y	la	guerra.

He	vuelto	caminando	desde	la	estación	hasta	casa	y	he	pensado	que	no,	no
debería	 rodearme	 de	 quienes	 no	 conozcan	 el	 valor	 de	 las	 palabras.	Debería
empezar	 a	 tomar,	 a	 ese	 respecto,	 una	 serie	 de	 decisiones.	 Es	 como	 vivir
rodeada	de	personas	que	llevan	una	pistola	cargada	sin	saber	para	qué	sirve.
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Hoy	tengo	una	presión	en	la	cabeza	y	en	el	pecho	como	la	que	pudo	sentir	el
personaje	de	Schwarzenegger	en	Desafío	total	cuando	aterriza	sin	escafandra
en	la	superficie	de	Marte.

He	empujado	la	puerta	de	cristal	del	restaurante	justo	en	el	momento	en	el
que	Bruno	caminaba	a	zancadas	hacia	ella	para	coger	el	teléfono.	«Ouh!»,	ha
exclamado	 al	 verme	y,	 por	 fin,	me	 he	 sentido	 en	 casa.	En	 el	 interior	 suena
«Tu	vuo’	 fa’	 l’americano»	de	Renato	Carosone,	 que	Bruno	va	 tarareando	y
parece	escogida	para	mi	entrada	en	escena.	Descuelga	y	dice:

—Restaurante	Ouh	Babbo,	buenas	 tardes,	un	momento,	per	 favore.	—Y
luego	 me	 lanza	 una	 mueca	 imitando	 mi	 rostro	 serio,	 suelta	 el	 teléfono	 y
exclama—:	¿Y	este	pibón?

A	 lo	 que	 respondo	 con	 un	 «Hola,	 querido»,	mientras	 su	 abrazo	 de	 talla
grande	 hace	 que	mis	 pies	 se	 despeguen	 un	 poco	 del	 suelo.	A	 continuación,
escucho	su	tradicional	y	clarkgableriano	«Bésame	y	calla»,	y	me	lanza	hacia
atrás	como	al	 final	de	un	 tango,	mientras	 fabrica	esos	cómicos	morritos	que
amenazan	con	darte	un	beso	que	nunca	 te	da.	Me	obliga	 a	bailotear	 con	él,
mejilla	con	mejilla,	provocando	un	reguero	de	sonrisas	entre	sus	clientes.	Tras
este	historiado	saludo	que	siempre	me	hace	reír	cuando	vengo	sin	ganas,	me
indica	 que	 me	 siente	 con	 él,	 si	 me	 apetece,	 porque	 va	 a	 picar	 algo.	 Se	 lo
acepto,	 solo	 un	 aperitivo,	 le	 advierto.	 Greta	 llegará	 en	 cualquier	 momento,
pero	ya	he	averiguado	que	una	de	sus	virtudes	no	es	la	puntualidad.	Otra	cosa
en	la	que	nos	parecemos.

Me	deja	mis	 llaves	 encima	de	 la	mesa,	 ese	 juego	 que	me	 ha	 salvado	 la
vida	un	día	como	hoy:	si	me	 las	he	dejado	dentro,	solo	espero	que	no	estén
puestas.	Le	escucho	tomar	la	reserva	a	ese	nuevo	cliente	que	de	pronto	parece
un	 viejo	 conocido.	 ¿Su	 apellido	 es	 valenciano?,	 porque	 él	 es	mitad	 italiano
mitad	 levantino,	 comenta,	 apoyado	 en	 el	 pequeño	podio	de	 las	 reservas.	Le
disfruto	como	quien	asiste	a	un	show,	porque	Bruno	lo	es	solo	por	el	hecho	de
estar.	Y	observándole	 ahora	pienso	que	 es	normal	que	 su	metro	noventa	de
estatura	nunca	se	lo	pusiera	fácil	como	actor	en	España.	El	eterno	galán,	algo
de	lo	que	siempre	me	he	quejado,	porque	solo	hay	que	conocerle	un	poco	para
saber	que	la	comedia	en	él	es	medular.	Ahora	es	«restauractor»,	como	dice	él.

Los	mestizos	nos	buscamos	y	nos	entendemos.	Creo	que	es	lo	primero	que
me	unió	a	Bruno	—ambos	hijos	de	padres	extranjeros	y	madres	españolas—,
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alumbrados	 en	 una	 España	 aún	 demasiado	 homogénea,	 ambos	 fuimos
estandartes	 de	 la	 raza	 impura.	 Nunca	 supimos	 dormir	 la	 siesta	 ni	 bailar
sevillanas	—y	no	porque	no	lo	intentáramos—,	condenados	a	destacar	como
algo	 «medio	 ajeno»	 pero	 enamorados	 y	 fieles	 a	 nuestra	 mitad	 española.
Demasiado	 largos	 y	 llamativos	 para	 pasar	 como	 un	 producto	 cien	 por	 cien
nacional,	 una	 desventaja	 que,	 cuando	 la	 asumes	 y	 la	 potencias,	 puedes
convertir	en	ventaja.

Se	ajusta	el	mandil	negro	—a	Bruno	le	gusta	vestirse	de	cocinero—,	coge
el	bolígrafo	y	la	libreta	de	las	comandas,	y	me	guiña	uno	de	sus	ojos	verdes,
pequeños	y	canallas.	Antes	de	sentarse,	ya	ha	cantado	con	aires	de	barítono
«Tanti	auguri	a	te»	a	una	mesa	y	le	oigo	impartir	a	mi	espalda	una	breve	clase
de	 italiano,	«después	de	grazie	 se	dice	prego»,	que	culmina	con	un	prego	a
coro	de	la	mesa.

Por	fin	llega	a	su	atalaya,	esa	desde	la	que	controla	sus	dominios,	porque
Bruno	 nunca	 descansa,	 otra	 cosa	 en	 que	 nos	 parecemos.	 Tampoco	 lo	 hace
cuando	se	sube	a	un	escenario	y	me	dice:

—¿Sabes	que	un	bebé	sonríe	veinte	veces	más	al	día	que	un	adulto?
Y	sí,	me	hace	sonreír	por	primera	vez	en	el	día.
—Entonces	nosotros,	un	poco	niños,	sí	seguimos	siendo.
—Bueno,	cada	vez	menos…
—¿Niños	o	risueños?
Me	 pellizca	 un	 carrillo.	 «Cada	 vez	 estás	 más	 flaca»,	 me	 advierte.	 Hoy

también	 le	 siento	 cansado	 y	 más	 delgado	 de	 lo	 habitual.	 Hace	 un	 gesto	 a
Carlos	con	los	ojos	y	este	camina	hacia	una	mesa	del	fondo.	Se	sirve	un	poco
de	agua.	«No	paro	—me	dice—.	Ni	un	 segundo».	Tiene	dos	camareros	con
gripe	y	los	está	supliendo,	porque	hoy	va	a	venir	una	influencer,	¿las	llaman
así?,	 que	 tiene	 un	 millón	 y	 pico	 de	 seguidores,	 quiere	 que	 el	 Ouh	 Babbo
funcione	igual	que	siempre,	ni	más	ni	menos,	y	si	luego	no	lo	recomienda…
pues	va	bene.	El	camarero	le	trae	una	pasta	sencilla,	con	pocos	ingredientes.
«¿Quieres?»,	 pero	 le	 cuento	 que	 he	 quedado	 con	 una	 amiga	 para	 cenar.
Compruebo	que	está	sentado	en	equilibro	en	el	borde	del	banco,	como	si	fuera
un	 corredor	 esperando	 el	 pistoletazo	de	 salida,	 sin	 perder	 el	 contacto	visual
con	sus	clientes.

Me	sirve	un	Nero	D’Avola.	Le	cuento	que	hay	náufragos	y	presos	a	 los
que	se	les	olvidan	las	sensaciones	musculares	de	la	sonrisa	y	que	si	seguimos
en	este	grado	de	esclavitud	igual	se	nos	olvida	también.	Y	añado:

—¿Sabes	 lo	 que	 deberíamos	 hacer?	 —Él	 me	 devuelve	 un	 gesto	 de
interrogación	quijotesco—.	Colocarnos	un	cartel	al	lado	del	espejo	que	nos	lo
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recuerde.	 Sonreír	 —aclaro—.	 Para	 verlo	 cada	 vez	 que	 nos	 miremos.	 Y
dedicarnos,	 al	menos,	una	 al	 día.	Leandro	dice	que	 solo	 el	 acto	 físico	de	 la
sonrisa	nos	provoca	un	bienestar	químico	—argumento.

Y	le	dejo	pensativo	hasta	que	pregunta:
—¿Ese	no	es	el	amigo	tuyo,	el	de	los	bichos?
Yo	asiento.	Es	verdad,	¿por	qué	un	bebé	sonríe	sin	saber	por	qué	lo	hace?

Bruno	levanta	el	mentón	que	señala	a	Carlos:	en	esa	dirección	están	pidiendo
una	cuenta	y	revuelve	su	pasta	enérgicamente	en	el	plato,	 luego	me	observa
con	ese	gesto	tan	suyo,	cuya	natural	melancolía	contrasta	con	la	boca	alegre	y
su	nariz	rotunda	—él	dice	que	demasiado	grande—,	yo	le	digo	que	es	romana,
pero	siempre	me	corrige	que	es	de	Lazio,	y	pronuncia	«Lazio»	exagerando	su
acento	de	la	zona.

—Pues	lo	que	dice	Leandro	es	verdad,	como	actor	también	te	provocas	el
llanto	a	través	de	la	sensación	física	—me	asegura,	y	me	ofrece	más	vino.

Creo	que	Bruno	es	una	de	las	personas	que	conozco	que	mejor	escucha,	y
su	 inquietud	 hacia	 casi	 todo	 es	 constante.	 Por	 eso	 tiene	 dos	 vidas.	 Como
Greta.	Como	yo.

Aún	recuerdo	cuando	abrió	el	restaurante	con	su	mujer.	Después	de	tantos
años	 juntos	 me	 impresionó	 que	 decidieran,	 juntos	 también,	 apagar
momentáneamente	 los	 focos	 de	 los	 escenarios	 en	 los	 que	 él	 estrenaba
musicales	 y	 Trini	 bailaba	 español,	 elástica	 como	 un	 junco	 que	 quitaba	 el
aliento,	para	encender	esa	gran	cocina,	para	mí,	el	mejor	italiano	de	Madrid	y
mi	comedor	de	casa.	Recuerdo	cuando	un	Bruno	de	mirada	vidriosa	me	reveló
el	 nombre	 que	 le	 pondría,	 «Ouh	 Babbo»	 —oh,	 papá—,	 su	 homenaje	 al
hombre	 que	 acababa	 de	 dejarle	 en	 herencia	 su	 pasión	 por	 la	 cocina,	 su
«italianismo»,	 como	 lo	 llama	 él,	 y	 la	 expansividad	que	 le	 lleva	 a	 reunir	 los
jueves	de	serenata	a	sus	amigos,	los	que	acabamos	encerrados	dentro:	magos,
leyendas	de	la	ópera,	conocidos	actores,	directores	y	algún	afortunado	cliente
que	queda	atrapado	por	la	pequeña	fiesta	casi	familiar.	Esos	que	antes	de	irse
le	preguntan	si	no	es	acaso	el	actor	de	tal	serie	o	tal	musical,	mientras	Trini	se
ocupa	 de	 las	 cuentas	 y	 cruza	 el	 restaurante	 con	 la	 espalda	 recta,	 la	 sonrisa
alegre	y	sus	zancadas	aún	abiertas	y	graciosas	de	bailarina.

A	mí	me	gusta	verlo	como	un	superhéroe	urbano	que	disimula	durante	el
día	su	identidad	nocturna,	y	durante	la	noche,	la	primera.	Su	mandil	funciona
como	las	gafas	de	Clark	Kent.	En	este	caso	no	tengo	claro	cuál	de	las	dos	es
la	 que	 contiene	 su	 superpoder.	 Sobre	 todo	 después	 de	 revolver	 ese	 huevo
escalfado	 con	 trufa	 y	 parmiggiano	 sobre	 la	 pasta	 del	 Tartufone	 di	 Bruno.
Mientras	 espero	 a	Greta,	me	coge	del	pescuezo	y	me	hace	 seguirle	hasta	 la
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cocina.	«Te	veo	cansada,	y	a	ese	cuerpo	hay	que	alimentarlo»,	me	sermonea,
casi	maternal.	Me	enseña	a	hacer	una	stracciatella.	La	sopa	huele	muy	bien.
Es	una	receta	de	su	padre	muy	sabrosa	y	muy	nutritiva,	me	asegura.	«Ya	sé
que	no	tienes	tiempo,	pero	esta	la	haces	en	diez	minutos»,	me	dice,	mientras
contemplo,	fascinada,	cómo	el	horno	de	leña	abre	su	boca	de	fuego	tragando	y
escupiendo	pizzas	de	colores	hasta	que	Greta	entra	en	el	restaurante.

www.lectulandia.com	-	Página	110



18

Como	 siempre,	 comienza	 su	 peculiar	 reconocimiento	 del	 terreno:	 se	 queda
prendida	de	las	marionetas	sicilianas	de	reyes	y	guerreros,	de	los	carteles	de
Falstaff,	Tosca,	Butterfly	que	cuelgan	de	las	paredes,	y	se	sorprende	aún	más
cuando	me	ve	salir	de	la	cocina.	Detrás	de	mí	sale	la	voz	de	Bruno.	«¿Adónde
vas?,	 a	 ver,	 dime	 otra	 vez	 los	 ingredientes,	 que	 se	 te	 van	 a	 olvidar».	 A
continuación,	sale	el	resto	de	él	secándose	las	manos.

—Vaya,	vaya,	lo	que	está	entrando	hoy	en	mi	restaurante…	¿Y	esta	bella
morena	es	tu	amiga	Greta?

Ella	no	sonríe	aunque	lo	intenta.
Por	un	momento	me	divierte	su	consternación	ante	esa	bomba	de	protones

que	es	mi	amigo.	Mientras	nos	preparan	la	mesa,	le	cuento	el	terrible	día	que
he	 tenido,	 la	 alienación,	 la	 falta	 de	 ideas,	 el	 vacío.	 Cómo	 esos	 directivos
competían	 entre	 ellos	 por	 que	 su	 idea	 se	 quedara	 en	mi	 libreta,	 y	 no	 había
ideas,	no	había	nada,	para	poder	contárselo	a	su	nuevo	presidente	indio.	Ella
me	escucha	con	interés.

—¿Y	qué	sacarían	con	ello?	—pregunta.
—Un	ascenso,	supongo,	o	un	aumento	de	sueldo	tras	la	fusión…
Escuchamos	 a	 Bruno	 piropear	 a	 una	 señora	 de	 mil	 años	 encapullada

dentro	de	una	estola	fucsia	que	ha	pedido	sacarse	una	foto	con	él.
—Qué	curioso	—apunta	Greta—,	hasta	ahora	nunca	pensé	que	se	pudiera

competir	por	dinero.
—Sí	que	es	curioso	—repito	como	su	eco—.	Porque	mi	instinto	me	decía

que	tu	expulsión	había	tenido	que	ver	con	la	competitividad.
—Tu	instinto	no	te	falla	del	todo	—se	sorprende	y	casi	susurra—.	Pero	la

mía	es	una	congregación	muy	rica.	Tiene	propiedades	y	colegios	por	todo	el
mundo.	Como	te	dije,	yo	estuve	en	cuatro	países	hasta	llegar	a	la	Ciudad	del
Norte.

—¿Y	en	todas	trabajaste	en	lo	mismo,	había	colegios?
—No,	en	la	que	llamo	la	Comunidad	del	Bautismo,	la	de	Colombia,	había

un	colegio,	pero	yo	aún	estudiaba	en	el	noviciado.	Después	me	enviaron	a	la
de	 Venezuela	 —«La	 Comunidad	 de	 los	 Pobres»,	 dije	 yo,	 y	 ella	 pareció
sorprenderse	 de	 que	me	 acordara—,	 sí,	 allí	 sí	 daba	 clase	 en	 un	 barrio	muy
deprimido	 de	Maracaibo;	 luego	 fui	 enviada	 a	 la	 de	México,	 que	 es	 la	Casa
General.	—«Una	 especie	 de	 nave	 nodriza»,	 volví	 a	 interrumpirla	 y	 esto	 le
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hizo	 reír—.	A	México	 la	 llamo	 la	Comunidad	de	 los	Apóstoles,	 porque	allí
encontré	 a	mis	grandes	 amigas.	A	personas	que	por	 fin	 se	 cuestionaban	«el
vivir	comunitario»,	como	yo.	Paradójicamente	me	enviaron	para,	como	dicen
ellas,	 «volver	 a	beber	de	 las	 fuentes»,	 de	 la	 esencia.	Y	eso	hice.	De	 alguna
forma	también	resucitó	mi	fe.	Es	un	honor	ir	allí.	Muchas	religiosas	no	tienen
la	oportunidad.	Allí	no	hay	colegio.	Mi	función	era	más	bien	administrativa.
En	 la	última,	 la	Comunidad	del	Calvario	en	 la	Ciudad	del	Norte,	había	una
guardería	muy	cara	y	muy	conocida.	Trabajé	con	bebés	hasta	que	me	echaron.
Así	que	hay	para	todas.

—Entonces	¿por	qué	se	compite?
Deja	los	ojos	perdidos	en	el	cartel	de	Tosca.
—Por	el	poder.	Mi	principal	problema	siempre	fue	caerle	bien	a	la	gente

importante	 cuando	 pasé	 por	 la	Casa	General,	 como	 la	madre	Celeste.	—Se
lleva	la	mano	al	cuello,	esa	cadena	de	la	que	cuelga	algo	que	nunca	veo.

—¿La	Súper	Superiora?	Ella	 estaba	 en	México,	 ¿verdad?	—Ella	 asiente
—.	Pero	 ¿no	 es	 ella	 quien	 firmó	 tu	 carta	 de	 expulsión	 que	me	 enseñaste	 el
otro	día?

Parece	escocerle	este	comentario.
—Sí…	 empiezo	 a	 conocerla	 de	 verdad	 ahora.	 De	 todas	 formas,	 que	 te

valoren	«las	altas	instancias»	no	te	sirve	de	mucho	cuando	estás	indefensa	en
la	 pequeña	 comunidad	 en	 la	 que	 vives.	 Y	 tu	 superiora	 inmediata	 es	 quien
reporta	sobre	ti.

Ella	deja	el	cubierto	en	el	plato	silenciosamente	y	bebe	sin	casi	posar	los
labios	 en	 el	 cristal.	 Necesito	 pensar,	 así	 que	 le	 propongo	 que	 salgamos	 a
fumar	un	cigarrillo.	Ella	se	ajusta	su	pañuelo	ocre,	ese	tan	feo	del	que	no	se
separa.	Lleva	un	chaquetón	que	parece	que	 le	hubiera	pedido	prestado	a	un
profesor	pobre.

—No	sabía	que	fumaras	—me	dice.
Y	yo,	mientras	me	apoyo	en	el	quicio	y	enciendo	el	mechero,	le	aseguro

que	no,	que	no	fumo.	Me	fijo	en	su	forma	abatida	de	apoyarse	en	la	pared	a
mi	 lado	 y	 busco	 un	 rastro	 de	 la	 voz	 alegre	 que	me	 llegó	 por	 teléfono	 días
antes,	pero	no	la	encuentro.

—Pues	me	dan	pena	tus	clientes	—suelta	de	pronto.
—¿Pena?	Si	te	digo	lo	que	cobran…
—Pero	 tienen	que	alienarse	para	sobrevivir	ahí	dentro.	En	 la	comunidad

ocurre.	 A	 los	 espíritus	 que	 no	 puede	 convertir	 los	 machaca,	 en	 lugar	 de
aprovechar	 su	 talento.	 —Alza	 los	 ojos	 al	 cielo	 buscando	 la	 lluvia—.	 Es
curioso;	ayer	mismo	pensaba,	recordando	mi	viaje	al	norte,	que	las	personas
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más	buenas	las	he	conocido	fuera	de	la	comunidad,	pero	las	más	inteligentes
las	he	conocido	dentro.

En	la	esquina	hay	un	subsahariano	vendiendo	paraguas	sobre	una	manta.
El	 pobre	hombre	 está	 empapado.	Creo	que	no	 se	 atreve	 a	 abrir	 ni	 uno	para
poder	venderlos.

—¿Las	 más	 inteligentes?	—me	 sorprendo,	 porque	 nunca	 he	 tenido	 esa
imagen	de	las	monjas.

—Sí,	 y	 con	 diferencia	 —continúa	 mientras	 se	 aparta	 el	 humo	 de	 mi
cigarrillo—.	 Mujeres	 llenas	 de	 talento	 que	 querían	 estudiar	 Matemáticas,
Derecho,	pero	que	terminaron	haciendo	Ciencias	Religiosas	como	borregas.

Le	 pregunto	 en	 qué	 consiste	 y	 me	 explica	 que	 es	 una	 especie	 de
magisterio	que	se	inventaron	para	las	monjas	que	daban	clase.	Los	sacerdotes
siempre	han	tenido	más	opciones,	incluso	la	Teología	implica	el	pensamiento.
Pero	 una	 monja	 intelectual…	 tiene	 que	 trabajárselo	 mucho	 para	 que	 se	 lo
permitan	 y	 si	 no	 alcanzan	 los	 grandes	 despachos,	 acaban	 fregando	 y
planchando	 como	 todas.	 También	 le	 pregunto	 por	 su	 viaje	 a	 la	 Ciudad	 del
Norte.	Si	ha	visto	a	sus	amigos,	cómo	se	ha	sentido…

En	ese	momento	ha	 pasado	un	 coche	 rompiendo	 el	 brillante	 charco	que
teníamos	delante	y	nos	ha	salpicado	las	piernas.

—¡Gilipollas!	—grita	ella	de	una	forma	inesperadamente	rabiosa.
Se	da	cuenta	de	mi	estupor.
—Bueno…	¿no	estás	un	poco	agresiva?
Bruno,	que	había	asomado	la	cabeza	para	avisarnos	de	que	la	mesa	estaba

libre,	ha	cerrado	la	puerta,	estupefacto.	Ella	se	da	la	vuelta	y	respira,	parece
que	aliviada.

—Mira,	Patricia	—se	me	encara—,	después	de	haber	vuelto	a	esa	ciudad
y	de	 lo	 que	me	ha	pasado	hoy,	 he	 decidido	que	me	gusta	 la	 grosería.	—Se
sacude	 el	 agua	 de	 los	 pantalones	 con	 fuerza—.	 Prefiero	 que	 alguien	 me
mande	a	la	mierda	y	no	lo	que	fue	capaz	de	hacerme	la	madre	Dominga,	mi
«judas»,	 como	 la	 llamaste	 el	 otro	 día,	 desde	 su	 pequeño	 despacho	 de
superiora	en	 la	Ciudad	del	Norte.	Allí	 todo	es	 tan…	correcto.	 ¿Sabes?	Pasé
años	sin	escuchar	una	palabrota.	En	España	al	principio	me	impactaba.	Pero
ahora	prefiero	que	la	violencia	me	la	expresen	con	violencia.	¿Vamos	dentro?

Y	empuja	 la	puerta	de	cristal	como	si	 fuera	 la	de	una	cantina	del	Oeste.
Yo	la	sigo	hasta	nuestra	mesa	ante	la	mirada	guasona	de	Bruno.

Ya	 sentadas	 de	nuevo,	Greta	 recuerda	 la	 sonrisa	 amable	 y	 el	 tono	hasta
dulce	 con	 el	 que	 la	 madre	 Dominga	 la	 apartó	 de	 sus	 estudios	 con	 un	 solo
argumento:	«Hemos	pensado	que,	por	tu	bien,	porque	te	queremos,	si	quieres
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tomar	 los	 votos	 perpetuos,	 es	mejor	 que	dediques	 este	 año	 a	 disfrutar	 de	 la
comunidad,	 de	 los	 niños,	 porque	 antes	 que…	 ¿cómo	 lo	 llamas?,
“comunicadora”,	eres	religiosa	y	la	facultad	te	quita	mucho	tiempo…».

—Y	todo	eso…	¿por	qué?
—Por	 un	 conjunto	 de	 cosas,	 Patricia.	 Porque	 cuando	 yo	 ingresé	 en	 esa

comunidad	siendo	casi	una	niña	me	salpicó	un	escándalo	que	no	busqué	y,	a
partir	de	ese	momento,	se	ha	utilizado	contra	mí	y	se	me	ha	recordado	cada
vez	que	he	destacado	en	algo,	cada	vez	que	me	he	equivocado	en	algo,	cada
vez	que	he	cuestionado	algo.

Greta	se	saca	la	chaqueta	que	oculta	un	traje	con	el	que	no	me	la	habría
imaginado	nunca.	Le	ha	crecido	un	poco	el	pelo	y	ahora	lo	lleva	pegado	con
gomina	 al	 cráneo	 de	 forma	 algo	 anticuada.	 También	 se	 ha	 colocado	 una
diadema.

—Cómo	 no	 voy	 a	 entender	 lo	 que	 viven	 tus	 clientes	 —dice	 con	 una
carcajada	sarcástica	que	no	le	pega.

Y	entonces	me	cuenta	la	historia	de	una	monja	que	era	un	genio	musical,
tocaba	todo	tipo	de	instrumentos,	y,	sin	embargo,	también	tuvo	problemas	con
la	comunidad.

—¿Y	 sabes	 cuál	 era	 su	 terrible	 problema?	 —Su	 voz	 cada	 vez	 más
indignada—.	 Que	 decían	 que	 dormía	 demasiado.	 Ya	 ves	 tú…	 solo	 quería
estudiar	música,	pidió	hacerlo	y	se	lo	negaron.

Mordisqueo	un	 trozo	de	pan	de	pizza.	El	olor	del	orégano	de	pronto	me
hace	echar	de	menos	el	campo.

—Quieres	 decir	 que	 estáis	 obligadas	 a	 ese	 perfil	 bajo	 para	 que	 parezca
que	no	tenéis	ningún	talento.

—Hay	mucho	talento	desperdiciado	ahí…
Y	 por	 la	 decepción	 que	 me	 revelan	 sus	 labios	 apretados,	 empiezo	 a

entender	 por	 qué	 le	 tenían	 miedo.	 Ahí	 está.	 Delante	 de	 mí.	 Su	 gesto	 de
decepción	y	su	mirada	de	hambre,	siempre	tuvo	hambre,	hambre	de	aprender.

—¿Y	por	qué	dirías	que	lo	hacen?	—pregunto—.	Castrar	así.
—Porque	 hay	 mucho	 temor	 a	 que	 te	 salgas	 de	 la	 norma.	 «Te	 vas	 a

perder…»
Corta	 el	 borde	 grueso	 de	 la	 pizza	 como	 si	 le	 estuviera	 haciendo	 una

autopsia	mientras	deja	salir	su	desacuerdo:
—Si	le	dedicas	más	atención	a	los	estudios	que	a	ellas,	te	vas	a	perder;	si

ves	lo	que	hay	fuera,	te	vas	a	perder.	La	Iglesia	es	una	empresa	millonaria	que
no	quiere	renunciar	a	los	trabajadores	en	los	que	invierte.

Sacude	la	servilleta	sobre	sus	piernas	como	si	quisiera	azotarse.
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Yo	le	dirijo	una	mirada	de	interrogación.	Algo	le	pasa.
—Me	 voy	 a	 quedar	 sin	 trabajo,	 Patricia	 —dice	 por	 fin,	 luchando	 por

disimular	su	dolor.
—¿El	del	niño?	—me	asombro—.	¡Pero	si	hace	unos	días	estabas	feliz!
—Ya,	 pero	 eso	 ha	 sido	 antes	 de	 que	mis	 «hermanas»	 hablaran	 con	 los

padres.
—¿Con	sus	padres?
Se	apoya	en	la	mesa	sujetándose	la	cabeza	con	ambas	manos	y	empieza	a

contarme:	 aquella	 oportunidad	 le	 había	 caído	 del	 cielo	 la	 semana	 pasada
cuando	se	detuvo	a	mirar	a	un	niño	que	estaba	pegado,	cual	polilla	a	la	luz,	al
escaparate	 de	 una	 juguetería.	Cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta,	 el	 pequeño	 se	 le
había	colgado	de	 la	mano,	me	dice,	y	 se	 interrumpe	cuando	Bruno	 trae	dos
platos	de	humeante	sopa.	«Buen	provecho»,	nos	desea,	con	complicidad.	Ella
le	 agradece	 con	 nerviosismo	 y	 baja	 los	 ojos.	 No	 continúa	 hasta	 que	 lo	 ve
alejarse	preguntando	por	las	mesas	si	necesitan	algo.

Detrás	del	niño	había	llegado	su	madre,	bellísima,	y	le	preguntó	si	conocía
a	alguien	que	pudiera	cuidarlo	unas	horas	al	día.	Así,	 tal	cual.	Le	respondió
que	 ella	misma,	 curiosamente	 había	 trabajado	 en	una	guardería	muy	buena.
Greta,	incluso,	le	dio	el	nombre.

—Porque	 es	 una	 guardería	 muy	 conocida	 y	 muy	 buena	 —me	 dice—.
Trabajé	allí	dos	años,	pertenecía	a	la	comunidad	en	Ciudad	del	Norte.	Por	la
tarde,	la	madre	me	recibió	en	un	piso	precioso	en	el	barrio	de	Salamanca.

—¿Le	dijiste	que	eras	monja?
—No,	no	quise;	además,	allí	también	trabajan	civiles,	mi	amiga	Arantxa,

por	ejemplo.	—Se	pone	la	mano	sobre	los	labios,	que	le	tiemblan	un	poco—.
El	caso	es	que	hoy,	cuando	he	llegado	a	la	casa,	emocionada	deseando	ver	a
Samuel,	 al	 niño,	 me	 encuentro	 a	 los	 dos	 padres	 sentados	 en	 el	 sillón,
esperándome.	Ella	me	ha	advertido	que	lo	que	me	iba	a	decir	era	cosa	de	su
marido,	 pero	 que	 había	 llamado	 a	 la	 guardería	 para	 pedir	 referencias,	 es
normal,	 quiere	 que	 su	hijo	 esté	 seguro,	 y	 le	 han	 explicado	que	 soy	un	gran
peligro…

—¿Un	gran	peligro?	¿Por	qué?	¿Para	quién?	—me	indigno.
—Para	el	niño.	Le	han	dicho	que	estoy	loca.	Que	intenté	prenderle	fuego	a

la	guardería.	Que	por	eso	me	echaron.
—¿Cómo?	—me	alarmo.
Se	 refugia	 de	 nuevo	 en	 el	 póster	 de	 Tosca	 que	 cuelga	 sobre	 nuestras

cabezas	y	allí	se	queda	un	rato,	mientras	intenta	contener	las	lágrimas	y	mira
con	 disimulo	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 un	 animal	 que	 tuviera	miedo	 de
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volver	a	ser	apaleado.	Un	ave	que	lleva	demasiado	tiempo	dentro	de	una	jaula
y	que	salta	una	y	otra	vez	intentando	confiar	en	sus	alas	con	atrofia,	y	a	la	que
derriban	cuando	se	separa	medio	metro	del	suelo.	Cuando	es	capaz,	continúa:

—Esto	 no	 es	 nuevo,	 Patricia.	—Saca	 brillo	 con	 los	 dedos	 al	mango	 del
tenedor,	 veo	 en	 él	 su	 reflejo—.	Cuando	 estuve	 en	 la	Ciudad	 del	Norte,	me
enteré	 de	 que	 la	madre	 Dominga	 llamó	 hace	 semanas	 a	 Arantxa,	 mi	 única
amiga	allí	 con	quien	 trabajaba	en	 la	guardería,	y	 le	dijo	 lo	mismo.	—Traga
saliva—.	Cuando	intenté	contactar	con	ella	este	fin	de	semana,	¿sabes	lo	que
me	ha	dicho?	Que	no	quería	verme:	«Las	hermanas	me	han	explicado	lo	que
intentaste	hacer.	Tienes	que	ponerte	en	tratamiento.	Lo	tienes	 jodido,	¿eh?»,
eso	me	dijo	por	teléfono,	literalmente.	Es	tan	injusto…	Me	lo	habían	quitado
todo.	 Todo	 lo	 que	 tenía.	 ¿Por	 qué	 quieren	 ahora	 quitarme	 hasta	 los	 pocos
amigos	que	tengo	fuera?	Incluso	mi	futuro…

Hasta	Tony	Pacino	ha	dejado	de	cantar	«Come	prima».	Bebo	un	sorbo	de
mi	 vino	 y	 la	 veo	 resquebrajarse	 por	momentos	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de
barro.	 Bebe	 ella	 también,	 pero	 agua.	 Lo	 de	 Arantxa	 le	 ha	 dolido	 tanto,	 se
lamenta,	niega	con	la	cabeza,	era	su	compañera	en	la	universidad,	con	quien
soñaba	 abrir	 algún	 día	 una	 revista,	 con	 quien	 se	 escapaba	 alguna	 vez	 y	 le
prestaba	 unos	 pantalones	 para	 que	 pudiera	 saber	 cómo	 era	 caminar	 por	 la
montaña.

—Así	que	ya	veo	que	me	va	a	ser	muy	difícil	encontrar	trabajo.
No	puedo	contenerme:
—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	Arantxa	siendo	tu	amiga…	y	la	madre	de

Samuel,	¿también	las	ha	creído?
—Ella	dice	que	no.	Es	una	mujer	muy	inteligente.	Me	ha	dicho:	«Yo,	por

mi	parte,	no	he	creído	una	palabra,	y	Samuel	sabe	ver	dentro	de	las	personas,
como	 yo».	 Y	 que	 haría	 bien	 en	 alejarme	 lo	 más	 posible	 de	 esas	 personas
porque	 me	 odian	 y	 quieren	 hacerme	 mucho	 daño.	—Levanta	 los	 ojos	 que
parecen	pesarle	como	dos	plomos—.	Yo	jamás	habría	intentado	hacerles	daño
a	esos	niños.	Tú	me	crees,	¿verdad,	Patricia?

Rehúyo	su	mirada	sin	saber	por	qué.	¿Por	qué	me	miento?	Sí,	sé	por	qué.
Porque	 aún	 hay	 una	 pequeña	 parte	 de	mí	 que	me	 dice:	 Patricia,	 acabas	 de
conocerla.	 Solo	 has	 visto	 con	 ella	 un	 atardecer	 y	 medio.	 Pero	 decido
concentrarme	 en	 observarla:	 la	 forma	 en	 que	 se	 le	 abren	 los	 alveolos	 de	 la
nariz,	el	agotamiento	de	los	palos	acumulados,	y	sí	creo	reconocer	las	huellas
de	ese	tipo	de	maltrato	que	por	momentos	te	convence	de	que	te	lo	mereces.
Y	 ahora	 es	 un	Cocodrilo	Dundee	 llegando	 a	Nueva	York,	 un	 pez	 fuera	 del
agua	tratando	de	disimularlo	dentro	de	ese	traje	arrugado	y	feo.
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—Te	 creo.	 Sí	 que	 te	 creo.	—Aunque	 sigo	 intentando	 amordazar	 a	 esa
Patricia	racional	que	aún	duda,	y	ella	quizá	lo	nota,	porque	sigue	escaneando
mis	ojos—.	Aunque	no	entiendo	qué	pretenden.	Ya	te	han	echado.

Deja	caer	la	cabeza	hacia	atrás	con	agotamiento.
—Que	me	vaya	cuanto	más	lejos,	mejor.	Saben	lo	que	me	hicieron.	Y	yo

sé	demasiado.
Casi	 no	 la	 reconozco	 dentro	 de	 ese	 trajecillo	 color	 gris	 que	 no	 le	 pega.

Aun	 así,	 trato	 de	 relajar	 la	 conversación	 de	 modo	 que	 he	 alabado	 su
indumentaria.	Parece	que	venga	de	la	oficina,	bromeo.	Eso	le	gusta.	Sé	que	es
un	 pequeño	 triunfo	 en	 su	 intento	 de	 normalidad.	 Me	 cuenta	 que	 se	 lo	 ha
comprado	 por	 diez	 euros	 en	 una	ONG	en	Lavapiés,	 a	 la	 que	 la	 gente	 lleva
ropa	usada	que	luego	revenden	a	bajo	precio.	Se	estira	las	mangas.	«Se	arruga
un	poco»,	dice,	«pero	se	ve	bien.	No	podía	ir	a	una	asistente	laboral	vestida
como	iba».

Aprovechando	 que	 está	 yendo	 a	 una	 empresa	 de	 trabajo	 temporal,
encuentro	el	momento	que	estaba	esperando	y	le	pido	que	solicite	una	copia
de	 su	 certificado	de	vida	 laboral.	 Sus	 ojos	 se	 abren	 alarmados.	 ¿Y	 si	 no	ha
estado	 dada	 de	 alta	 en	 España?,	 ¿aparecería	 en	 ese	 documento?,	 pregunta,
pero	yo	sigo	insistiendo	en	que	según	mi	amiga	Aurora,	que	es	abogada,	eso
es	 imposible.	En	 este	país	 es	 ilegal	 seas	 religioso	no,	 le	 explico.	 ¿Cómo	ha
podido	dar	clase	en	un	colegio	o	trabajar	en	una	guardería?	Todo	me	parece
muy	extraño.	O	bien	ella	se	equivoca	y	sí	la	han	dado	de	alta	—en	ese	caso
podría	pedir	el	paro—,	o	bien,	si	no	lo	hicieron,	habrían	cometido	un	delito.
En	cualquier	caso,	serían	buenas	noticias.	La	única	mala	sería	que	no	me	esté
contando	la	verdad.

Parece	 reticente	a	pedir	papeles.	Eso	me	 inquieta	un	poco,	para	qué	nos
vamos	a	engañar.	Me	dice	que	se	siente	a	veces	como	una	delincuente,	que	en
las	 entrevistas	 todo	 va	 bien	 hasta	 que	 le	 preguntan	 cuánto	 tiempo	 lleva
viviendo	en	España.

—Cuando	 les	 respondo	 que	 he	 vivido	 aquí	 dos	 años,	 todas	 las	 frases
comienzan	con:	«¿Y	cómo	no	sabes	ya…?».	—Abre	los	alveolos	de	la	nariz
en	ese	gesto	que	ya	me	resulta	familiar—.	Y	es	normal,	Patricia,	hay	algo	que
no	les	cuadra:	nunca	he	tenido	tarjeta	sanitaria,	ni	he	abierto	una	cuenta…	Si
hasta	me	voy	de	los	bares	sin	pagar	un	café,	nunca	lo	he	hecho	yo,	venía	la
ecónoma	y	lo	pagaba.	—Levanta	la	voz—.	¿Cómo	voy	a	explicar	que	yo	no
existía	aquí	fuera	hasta	ahora?

—¿Y	por	qué	no	dices	la	verdad?	—le	pregunto	mientras	pido	más	vino.
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—¿Que	he	estado	en	un	convento?	—Levanta	las	manos	como	si	fuera	a
dar	una	bendición—.	Mira	lo	que	acaba	de	pasar.	Si	piden	referencias,	dirán
auténticas	barbaridades	sobre	mí.

Según	 ella,	 las	 pocas	 veces	 que	 confesó	 su	 antigua	 condición,	 como	 el
otro	 día	 a	 una	 compañera	 de	 piso,	 acabó	 ofendiéndola:	 no	 entendía	 que
alguien	inteligente	hubiera	caído	en	esa	forma	de	vida.

No	quiero	decir	lo	que	voy	a	decir,	pero	lo	hago:
—Para	serte	sincera	y	sobre	todo	ahora	que	te	conozco,	yo	también	me	he

hecho	esa	pregunta.	—Ya	me	estoy	arrepintiendo—.	Es	decir,	cómo	puede	ser
tanta	tu	desconexión	de	la	realidad	si	tú	ibas	a	la	universidad,	por	ejemplo…

Un	silencio.	Uno	durante	el	cual	repasa	con	los	dedos	las	dedicatorias	de
la	pared	en	rotulador	plateado.	Bruno	se	acerca:	«Estas	son	todas	de	artistas
de	 verdad	 —dice,	 orgulloso—.	 En	 las	 paredes	 del	 Ouh	 Babbo,	 nada	 de
famositos	de	medio	pelo,	¿ves?»,	y	señala	mi	firma.	Me	da	un	beso	en	el	pelo
y	se	aleja,	sonriente.	Compruebo	fascinada	cuánto	le	cuesta	a	Greta	tratar	con
un	hombre.

—Verás,	Patricia	—dice	por	fin,	después	de	beber	medio	vaso	de	agua—.
Es	 difícil	 de	 explicar	 si	 no	 lo	 has	 vivido.	 Cuando	 vives	 en	 un	 mundo	 tan
cerrado,	aunque	 tengas	contacto	con	el	exterior,	 tu	cerebro	está	en	una	caja.
Recuerdo	 ir	 caminando	 por	 la	 calle	 de	 vuelta	 de	 la	 universidad	 rezando	 el
rosario.	No	haces	vida	con	tus	compañeros	porque	no	está	bien	considerado.
Solo	ves	lo	que	tu	estrecho	mundo	te	deja	ver.	Y	estás	totalmente	convencida
de	que	el	mundo	que	has	escogido	es	el	perfecto.	—Hace	una	pausa	y	mira
alrededor—.	En	ese	mundo	 reservas	mesa	en	un	 restaurante,	no	charlas	con
personas	como	tú,	no	hay	Brunos,	ni	escuchas	las	risas	de	la	mesa	del	fondo.
Así	 que	 ahora	 tengo	 que	 saber	 lo	 que	 la	 gente	 normal	 escucha	 y	 de	 lo	 que
habla,	y	me	fijo	en	tu	forma	de	dar	la	tarjeta	de	crédito	para	cuando	yo	tenga
que	pagar	con	una.

Respiro	hondo.	Ahora	entiendo	de	dónde	viene	la	palabra	«claustrofobia».
Abro	mi	bolso.	Saco	mi	cartera.	Deslizo	un	puñado	de	 tarjetas	encima	de	 la
mesa.

—Esta	 es	 de	 débito,	 la	 única	 que	 debes	 utilizar	 si	 quieres	 saber	 lo	 que
gastas.	 Esta	 es	 de	 crédito,	 esta	 otra	 te	 fríe	 a	 comisiones.	 Luego	 está	 la	 del
metro,	que	te	enseñaré	cómo	se	recarga,	la	de	la	biblioteca,	la	hemeroteca,	y
esta	otra	es	para	los	descuentos	donde	me	hago	las	uñas.

Se	 echa	 a	 reír.	 Yo	 también.	 Era	 cierto	 lo	 de	 los	 prejuicios.	 Qué	 razón
tenía.

—¿Pudiste	al	menos	ver	a	tu	amigo?
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—¿El	Aitá?	Sí…	personas	como	tú	y	como	él	me	devolvéis	la	fe	en	el	ser
humano.

Lo	encontró	en	su	confesionario,	en	el	mismo	en	el	que	lo	había	conocido
dos	años	atrás	cuando	le	salvó	la	vida.	Con	él	podía	sincerarse	y	sacar	toda	su
ira,	me	cuenta,	templando	su	voz	con	unas	cucharadas	de	la	sopa	que	aún	no
ha	 tocado.	 En	 su	 tierra	 se	 hacen	muchas	 sopas,	 me	 explica,	 sobre	 todo	 de
hueso.	Y	luego	sigue	hablándome	del	viejo	jesuita,	su	único	gran	amigo	ahora
que	 han	 contaminado	 a	 Arantxa.	 Por	 eso,	 porque	 conocía	 su	 carácter
apasionado,	la	llevó	a	caminar	por	la	playa	y	de	pronto	se	encontró	gritándole
al	mar:	«¡Las	odio!».

—¡Las	odio!,	eso	grité	hasta	que	las	olas	se	me	tragaron	la	voz.	Le	dije	al
Aitá	que	pensaba	denunciarlas,	pero	él	me	ha	aconsejado	que	no	lo	haga.	Dice
que	no	voy	a	sacar	nada	con	ello.

Me	detengo	en	esa	palabra.	Odio.	Quizá	porque	es	tan	mayúscula,	y	ella,
tan	pequeña.	Porque	siempre	es	más	grande	que	quien	la	pronuncia	y	siempre
se	 desborda.	 También,	 por	 primera	 vez,	 me	 fijo	 en	 cómo	 se	 tensan	 los
músculos	de	 su	 cara,	 la	 arteria	de	 su	 cuello	y	 en	que	es	 la	primera	vez	que
menciona	la	posibilidad	de	una	denuncia.	Pero	para	eso	habrá	que	saber	por
qué	delito	y	aún	lo	veo	todo	muy	borroso.	Todo	ello	alerta	a	mi	yo	felino,	que
se	mantiene	 con	 una	 apariencia	 relajada,	 aunque,	 por	 dentro,	 mi	 cuerpo	 se
prepara	para	dar	un	salto	ágil	y	salir	corriendo.	Me	relata	la	escena;	de	pronto,
el	dolor	ha	cedido	de	nuevo	ante	la	ira.

«Tú	 no	 me	 entiendes	—le	 había	 dicho	 al	 jesuita,	 hincada	 en	 esa	 playa
como	una	bandera	rota—,	tu	comunidad	nunca	te	haría	esto».	Entonces	él	la
abrazó.	«Sí,	sí	lo	entiendo	—le	dijo—,	y	lloro	contigo».

—Creo	 que	 parte	 de	 la	 clase	 de	 santidad	 del	 Aitá	 es	 que	 sabe	 que	 la
Iglesia	está	equivocada.

—Me	gustaría	que	me	hablaras	de	él	un	día.
Sonríe	con	ternura	y	empieza	a	hacerlo:
—Tiene	más	de	ochenta	años.	En	el	fondo,	creo	que	nos	hicimos	amigos

porque	 nos	 conocimos	 en	 un	 punto	 en	 que	 nos	 sentíamos	 dos	 niños
confundidos	aprendiendo	a	vivir.

Mientras	 da	 vueltas	 con	 la	 cuchara	 al	 plato	 de	 sopa	 sin	 llevársela	 a	 la
boca,	me	cuenta	cómo	le	conoció.	Acababa	de	volver	del	Congo	donde	había
pasado	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 como	 misionero.	 Se	 marchó	 con
veintitantos,	 sin	 conocer	 el	 idioma	 y	 solo	 se	 pudo	 comunicar	 al	 principio	 a
través	 de	 un	 lenguaje	 universal:	 la	 sonrisa.	 Su	 congregación	 consideró	 que
estaba	 demasiado	mayor	 para	 seguir	 en	África.	 Pero	 no	 para	 arrancarlo	 del
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continente	 al	 que	 había	 dedicado	 su	 vida.	 Ni	 para	 traerlo	 de	 vuelta	 a	 una
ciudad	que	ya	no	era	la	suya	o	para	aprender	vasco	porque	ya	no	podían	dar
las	misas	en	castellano.	Y	le	pusieron	un	profesor.

—Y	él,	¿qué	piensa	de	todo	esto?
—A	él	nunca	le	haría	algo	así	su	comunidad.	Pero	el	Aitá	me	ayudará.	Es

un	hombre	muy	solidario.
—No,	me	 refería	 a	 qué	 piensa	 de	 que	me	 lo	 estés	 contando.	 Y	 de	 que

intentemos	publicarlo.
No	duda	ni	un	segundo.
—Dice	que	haga	aquello	que	me	ayude	a	curarme.	Pero	que	no	haga	nada

que	vaya	a	hacerme	más	daño.	Le	gustó	lo	que	le	conté	de	ti.
Por	algún	motivo	me	ha	gustado	ser	bendecida	por	el	Aitá.
—Y	entonces…	¿por	qué	no	dejas	que	te	ayude	yo	también?
—Porque	ya	lo	estás	haciendo.	Y	no	todo	puede	caer	sobre	ti.
—Esto	no	es	caridad,	Greta…
Suelta	su	cuchara	con	un	ruido	metálico	que	suena	a	punto	y	aparte.
—Lo	sé,	Patricia.	Tengo	muy	claro	que	hay	una	gran	diferencia	entre	 la

caridad	y	la	solidaridad.	El	Aitá	y	tú	sois	solidarios.	Porque	no	dais	lo	que	os
sobra,	sino	lo	que	no	tenéis.	Tú	me	das	tu	tiempo,	que	es	justo	lo	que	más	te
falta.	 Y	 ya	 es	 bastante.	 Y	 el	 Aitá,	 por	 ayudarme,	 se	 puede	 meter	 en	 un
problema.

Me	cuesta	refutar	ese	argumento.	Bruno	nos	propone	ser	sus	conejillos	de
Indias	 porque	 está	 probando	 una	 nueva	 pasta.	 Eso	 significa	 que	 va	 a
invitarnos,	le	explico	a	Greta,	de	modo	que	ambas	aceptamos	encantadas.

—La	 solidaridad,	 sí…	—repite	 mientras	 sigue	 con	 la	 mirada	 a	 Bruno,
ahora	más	 relajada,	y	 enrolla	 en	 su	 tenedor	 los	 interminables	 fettuccine	 con
setas—;	la	solidaridad,	ese	ponerse	en	los	zapatos	del	otro,	ese	anticiparse	a
que	el	otro	te	pida.

Una	cadena	de	 favores.	Así	 se	hizo	 su	 casa	de	 Ibagué.	A	hablar	 de	 ella
destinamos	el	segundo	plato.
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Lo	recuerda	perfectamente,	tenía	doce	años.	Los	vecinos	de	su	nueva	ciudad
sabían	que	su	familia	lo	había	perdido	todo	en	el	tsunami.	Se	hizo	una	minga
—me	da	la	risa,	le	pregunto	qué	es	eso,	en	España	tiene	otro	sentido—.	No,
aquello	tampoco	fue	caridad.

Mira	alrededor	y	me	pide	que	me	imagine	que	Bruno…	«Se	llama	Bruno,
¿verdad?»,	y	él	 levanta	 la	vista	distraído	desde	el	mostrador.	Greta	me	pide
que	imagine	el	momento	en	el	que	él,	de	pronto,	necesita	cambiar	de	vida	y
montar	su	restaurante,	y	entonces	todos	sus	amigos,	yo	misma,	y	los	vecinos,
hubieran	venido	aquí	a	levantarlo,	pintarlo,	trajeran	los	carteles	de	las	óperas,
y	él	hubiera	preparado	pasta	para	todos.

—Eso	es	una	minga	—concluye—.	Lo	interesante	es	que	no	se	convoca,
por	tanto	no	sabes	quién	va	a	venir	a	ayudar.	Así	que	se	hizo	mucho	sancocho
y	mucha	bebida	y	vinieron	amigos	y	vecinos	y	la	construyeron.

Me	quedo	pensando	en	ese	escenario	impensable	en	una	ciudad	como	esta
hasta	que	llegó	la	crisis.	En	esos	días	sí	nos	reunimos	para	pintarles	la	casa	a
unos	vecinos	que	habían	desahuciado,	 la	que	había	sido	 la	portería	y	estaba
vacía.	 Pero	 la	 nuestra	 fue	 una	 crisis	 de	 la	 clase	 media.	 Sumergida.
Embarazosa	 para	 quienes	 la	 vivían	 hasta	 que	 rezumaba	 por	 las	 puertas
cerradas.	El	resplandor.

Aquella	 no	 había	 sido	 su	 primera	 casa	 después	 del	 tsunami.	 Antes
vivieron	unos	años	de	alquiler.

—Yo	nunca	he	sido	pobre,	pero	mis	padres	sí	—me	dice—,	ellos	sí	lo	son.
Su	congregación	era	muy	rica,	así	que,	desde	que	Greta	ingresó,	siempre

había	vivido	en	buenas	casas,	con	posibilidades	de	viajar,	de	tener	los	libros
que	 quería.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad,	 no	 había	 poseído	 nada	 más	 que	 sus
padres.

De	 pronto	 la	 visualizo	 en	 esa	 pequeña	 ciudad	 que	 no	 conozco,	 a
cuatrocientos	kilómetros	de	Bogotá,	donde	suena	la	música	en	las	calles	y	en
los	conservatorios,	 con	cinco	años,	 sentada	en	 la	 arena	de	un	patio	con	una
camiseta	de	Superman	que	le	ha	conseguido	su	padre,	para	sofocar	la	pataleta
porque	andaba	enamorada	de	Wonder	Woman.	Era	la	pequeña	de	la	familia,
la	 que	 nació	 sin	 nada,	 así	 que	 en	 esa	 época	 todos	 le	 hacían	 rueda	 para
observar	sus	maromas	y	sus	ocurrencias.
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De	hecho,	en	la	última	casa	de	alquiler	a	la	que	se	mudaron,	recuerda	que
llevaba	un	disfraz	de	la	heroína	que	le	había	regalado	su	tía	y	que	no	se	había
querido	 quitar	 en	 seis	 días,	 hasta	 que	 Felisa	 amenazó	 con	 bañarla	 con	 él
puesto.	Y	es	que	Felisa	estaba	cansada,	cansada	de	su	nomadismo	de	alquiler
en	alquiler,	en	lugares	tan	estrechos	para	tanto	niño,	y	de	que	los	vecinos	se
quejaran	si	jugaban	a	la	pelota.

Greta	deja	imágenes	en	el	aire	como	si	fueran	polaroids	en	movimiento:
Toda	 la	 familia	 entrando	 en	 una	 nueva	 casa,	 cargados	 con	 la	mudanza.

Todavía	 no	 está	 puesta	 la	 luz	 y	 en	 esa	 nueva	 y	 fresca	 oscuridad	 gruñe	 un
monstruo	 del	 color	 de	 un	 león	 y	 sale	 corriendo	 hacia	 ellos.	De	 pronto,	 son
conscientes	de	que	han	alquilado	la	casa	y	al	monstruo	que	vive	dentro.	Una
cueva	con	su	dragón.

Nadie	se	atreve	a	sacarlo.
Aquella	 bestia,	 que	 parecía	 rabiosa,	 estaba	 llena	 de	 llagas	 y	 le	 habían

arrancado	media	oreja.	Los	vecinos	explicaron	que	se	llamaba	Tribilín	y	que
había	masacrado	a	todo	el	barrio.	Felisa	agarró	a	la	pequeña,	gritando:	«Pablo,
va	a	morder	a	la	niña,	Pablo»,	y	Greta,	desde	sus	cinco	años,	se	escurría	como
una	lagartija	porque	quería	saludar	al	monstruo.

—¿Y	sabes	qué	hizo	mi	padre?	—dice	Greta,	con	la	voz	animada	por	ese
recuerdo—.	Habló	con	el	perro.

—¿Habló	con	él?	—pregunto.
—Sí,	 los	 indios	hacen	esas	cosas.	—Ríe—.	Y	se	 lo	 fue	ganando	poco	a

poco.
Otra	polaroid	imaginaria:	Pablo	sacando	de	una	caja	una	olla	grande	con

sopa	 de	 hueso,	 y	 el	 perro,	 con	 el	 pelaje	 desmarañado	 y	 lleno	 de	 calvas,	 se
acerca	echando	espuma	por	la	boca,	olisquea	un	buen	rato,	aguanta	la	mirada
al	hombre	con	el	hocico	fruncido	hasta	que	se	pone	a	comer.	Y	da	comienzo
la	negociación.

El	 resto	 de	 la	 familia	 se	 encerró	 en	 la	 casa	 y	 el	 perro	 se	 quedó	 fuera.
Todos	asomados	por	 las	ventanas	como	si	 estuvieran	en	un	safari.	Felisa	 se
lamentaba:	 «Vaya	 bienvenida,	 no	 podía	 tender	 la	 ropa,	 ni	 nada,	 a	 ver
ahora…»,	mientras	que	Pablo,	en	el	patio,	dejaba	comer	a	la	fiera	hasta	que	se
hartó.

«¿Qué	 hace	 papá?»,	 lloriqueó	Wilson,	 que	 aún	 siendo	mayor	 que	Greta
siempre	 andaba	 amenazando	 con	 reclamar	 la	 atención	 a	 gritos.	 Felisa	 se
asomó	por	la	ventana	y	vio	que	había	cruzado	el	patio	hasta	un	baño	donde,
subido	a	una	escalera,	estaba	empezando	a	desmontar	el	tejado.	«Qué	hombre
este…»	Felisa	se	retiró	el	pelo	sudado	de	la	frente,	«Si	pudiéramos	abrir	 las
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ventanas»,	y	entonces	vio	a	su	marido	llamar	al	perro	hasta	que	lo	hizo	entrar
con	 engaños	 en	 el	 habitáculo	 del	 lavabo	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Desde	 allí,	 lo
enchufó	 con	 la	manguera.	 Lo	 oyeron	 ladrar,	 gruñir,	 gemir	 y	 volverse	 loco,
hasta	que	se	fue	calmando.	Al	rato	se	volvieron	a	asomar.

Ya	no	se	escuchaban	más	que	los	pájaros.
—Solo	recuerdo	a	mi	padre	sentado	al	sol,	en	el	patio,	durmiendo,	con	el

perro	 a	 sus	 pies	—dice	Greta,	 después	 de	pintarme	 esa	 versión	 indígena	de
san	Francisco	de	Asís.

Tribilín	fue	el	perro	más	amoroso	del	mundo.	Cuando	salía	el	matrimonio,
solo	 había	 que	 decirle:	 «Tribilín,	 cuide	 a	 la	 niña»	 para	 que	 impidiese	 a	 la
cachorra	acercarse	a	las	ventanas.

Por	eso,	cuando	llegó	el	momento	de	dejar	 la	casa	no	quisieron	volver	a
abandonarlo	 como	 hicieron	 sus	 anteriores	 dueños.	 Pero	 esa	 mañana	 tan
temprana	 no	 hubo	 forma	 de	 hacerle	 subir	 al	 camión.	 No	 pudo	 superar	 su
miedo.	La	pobre	fiera	nunca	había	viajado	en	uno.

Hasta	que	el	 camión	 tuvo	que	arrancar	y	el	 animal	 se	quedó	allí,	 con	 la
lengua	 fuera	 y	 la	 mirada	 incrédula.	 Contemplando	 cómo	 su	 nueva	 familia
volvía	a	abandonarlo.

—Mientras	 nos	 alejábamos	 en	 el	 coche	 se	 fue	 haciendo	 chiquitito…	 y
nosotros,	todos,	empezamos	a	llorar	en	silencio.

Pero	una	sacudida	de	su	cerebro	perruno	lo	obligó	a	salir	corriendo.
Lo	 vieron	 llegar	 como	 uno	 de	 esos	 épicos	 leones	 de	 los	 documentales,

levantando	una	polvareda,	y	se	tiró	al	camión.	Nunca	se	le	olvidaría	a	Greta
cómo	jugaba	y	traía	piedras	y	se	revolcaba	al	llegar	a	la	nueva	casa,	su	color
de	 fuego.	 Vivió	 solo	 un	 año	 más,	 pero	 quizá	 el	 más	 feliz	 de	 su	 vida,
protegiéndolos,	territorial	y	fiero,	como	hacía	siempre.

En	esa	época	los	recuerda	tan	felices,	sí,	y	eso	que	se	habían	mudado	a	la
única	habitación	de	la	casa	que	estaba	construida.

—Ahora	 cuando	 voy	 a	 ver	 a	 mis	 padres	 les	 digo:	 «¡Esto	 es	 ya	 un
palacio!».

—¿Cuánto	se	tarda	en	construir	una	casa?	—pregunto,	y	compruebo	que
la	pasta	se	me	ha	quedado	fría.

—¡Toda	la	vida!	—Ríe—.	Se	va	haciendo	por	trozos.
Así	se	hacían	las	casas	los	pobres;	habría	gente	que	las	haría	de	una	vez,

pero	los	demás	lo	hacen	todo	con	mucha	dificultad.
Llegó	 primero	 la	 familia.	 Luego	 los	 vecinos.	 Hacía	 un	 calor	 sofocante.

Los	 hombres	 estaban	 sin	 camisa	 y	 se	 la	 habían	 amarrado	 a	 la	 cabeza.
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Tuvieron	 que	 tumbar	 la	 casa	 y	 fue	 muy	 difícil	 porque	 los	 cimientos	 de	 la
anterior	eran	tremendos.	Había	sido	un	antiguo	cultivo	de	sorgo.

—Si	las	bases	eran	buenas,	tendríamos	una	buena	casa	—decía	mi	padre
—,	pasa	como	con	las	personas.

Los	 hermanos	 mayores	 empezaron	 a	 animar	 el	 trabajo	 rasgando	 sus
guitarras.

Escucho	a	Greta	tararear	otra	canción	compitiendo	con	el	tema	de	amor	de
El	Padrino	que	suena	ahora.	La	primera	guitarra	que	se	hizo	su	hermano	fue
una	caña	de	bambú	con	cuerdas,	ella	también	canta	y	toca,	y	le	digo	que	me
gustaría	escucharla	un	día,	pero	ella	niega	con	la	cabeza.

—No	creo…	es	que	es	algo	que	también	me	arrebataron,	ahora	solo	me	sé
acompañamientos	de	canciones	de	monjas.

Quizá	esa	felicidad	se	pegó	a	sus	cimientos	como	un	cemento	invisible	y
las	 risas	 pintaron	 las	 paredes	 de	 colores	más	 vivos;	 el	 caso	 es	 que	 todo	 el
mundo	se	sentía	bien	en	aquella	casa.	Ahora	a	sus	padres	 los	 llamaban	«los
abuelos»,	porque	fueron	los	primeros	en	llegar	allá,	y	con	los	años	ayudaron
también	 a	 mucha	 gente.	 La	 cadena	 de	 favores.	 Si	 no	 abrían	 un	 día	 una
ventana,	 los	 vecinos	 se	 preocuparían.	 ¿Eso	 era	 también	 solidaridad?	 «Sí»,
asiente	 Greta,	 ya	 instalada	 en	 el	 presente,	 «porque	 saben	 que	 algún	 día
también	 se	 harán	 viejos».	 Con	 mucho	 esfuerzo,	 construyeron,	 cuarto	 tras
cuarto,	una	casa	donde	anidara	la	paz,	la	misma	que	le	dio	a	Greta	para	coger
fuerzas	estos	meses	y	recuperarse.

—Mis	padres	son	muy	buenos,	los	dos…	son	gente	muy	muy	buena.	En
mi	 casa	 nunca	 ha	 habido	 peleas,	 tragedias…	 Bueno,	 salvo	 cuando	 me
arrebataron	a	mi	hermano,	mi	papá	chiquito.

Busca	 su	 móvil	 en	 el	 bolso.	 Vuelve	 la	 luz	 del	 restaurante	 y	 la	 voz	 de
Bruno	aletea	en	una	mesa	cercana	ofreciendo	 los	especiales	de	 la	carta.	Me
enseña	una	foto	que	lleva	en	el	móvil	hecha	a	otra	que	se	 intuye	estropeada
por	 el	 tiempo	 y	 no	 hace	 falta	 que	me	 diga	 que	 es	 su	 hermano	 Juan.	Me	 la
entrega	como	si	fuera	la	estampita	digital	de	un	santo,	una	reliquia,	por	todo
ello	intuyo	que	ya	no	existe	y	el	agudo	dolor	que	le	provoca.	Me	sorprende	su
pelo	rubísimo	tanto	como	a	sus	vecinos.	Pero	la	misma	mirada	urgente	y	los
labios	gruesos	de	su	hermana,	en	una	versión	más	tensa	y	provocadoramente
en	desacuerdo	con	el	mundo.

En	 ese	 momento	 me	 entra	 un	 mensaje	 en	 el	 móvil.	 Me	 disculpo.	 «Un
momento»,	le	digo,	y	lo	leo	a	pesar	de	que	no	quiero.	Los	de	COTOR	no	nos
dan	una	semana	sino	dos	días	para	presentar	la	campaña.	El	mensaje	lo	firma
Rosauro,	 con	 esa	 absurda	 contundencia	 habitual	 que	 pretende	 desafiar	 las
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leyes	del	espaciotiempo,	las	de	la	gravedad	y,	por	supuesto,	las	de	la	decencia.
«No	 es	 posible»,	 le	 escribo.	 A	 lo	 que	 contesta	 que	 «tiene	 que	 serlo»,	 y	 se
despide	con	un	«beso	grande»,	él,	el	gran	responsable	de	crear	con	su	sonrisa
cínica	 y	 pusilánime	 una	 jauría	 de	 clientes	 malcriados	 e	 inseguros	 que	 nos
maltratan,	sin	que	mueva	un	dedo	para	proteger	a	su	equipo.	Recojo	sobre	mi
cuello	 las	dos	 toneladas	de	 tensión	que	 tiene	 la	cuerda	de	un	piano	y	que,	a
continuación,	 empiezo	 a	 repartir	 yo	 misma	 injustamente	 entre	 mi	 equipo:
redactores,	 creativos,	 dibujantes,	 productora,	 comenzando	 por	 Andrés,	 que
asegura	estar	ya	fibrilando	en	casa.	La	soga,	de	nuevo	siento	la	soga	atada	a
mi	cuello,	como	si	me	estuvieran	apretando	la	nuez.	A	mis	pulmones	vuelve	a
no	llegarles	aire	suficiente.

Mientras	 respondo	 a	 esta	 histérica	 cadena	 de	mensajes,	 Greta	 se	 pierde
por	 el	 gran	 ventanal	 del	 restaurante.	Ha	dejado	de	 llover,	 así	 que	 propongo
pagar	 la	 cuenta,	 esa	 que	Bruno	ha	 decidido	 no	 traernos,	 y	 salir	 a	 la	 calle	 y
tomar	el	aire.

Bajo	al	baño.	Me	saco	el	enorme	anillo	de	plata	y	lo	guardo	en	el	bolsillo
de	mis	vaqueros	mientras	me	lavo	las	manos.	Ya	he	perdido	dos	este	mes.	Y
al	levantar	la	vista	descubro	en	el	espejo,	escrito	con	un	rotulador	indeleble,
un	mensaje:

«Ridi»	(Sonríe).
La	soga	afloja	un	poco.	Cojo	agua	en	mi	mano	en	forma	de	concha	como

si	 quisiera	 bautizarme	 en	 otra	 cosa,	 con	 otro	 nombre,	 en	 otro	 lugar	 lejano.
Siento	 cómo	 se	 desliza	 con	 esfuerzo	 por	 mi	 garganta	 demasiado	 estrecha.
Suena	 «Ridi	 Pagliaccio»,	 sí,	 ríe,	 payaso,	 porque	 esta	 vida	 es	 una	 broma.
Muevo	los	 labios	sin	querer	y	Pavarotti	surge	con	fuerza	por	ellos.	«Sul	 tuo
amore	 infranto…	Ridi	 del	 duol	 che	 t’avvelena».	Ríe,	 porque	 la	 comedia	 ha
terminado.	A	mi	lado,	una	chica	con	flequillo	brillante	de	muñeca	me	ignora
mientras	se	lava	las	manos	y,	al	contrario	que	yo,	sonríe	al	ver	el	cartel.	Sujeta
su	móvil,	saca	pómulos	y	se	dispara	una	foto.

Luego	estampa	una	pegatina	en	el	espejo	en	la	que	recomienda	el	local.
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—¿Cómo	quieres	que	le	llamemos?	—le	pregunto.
Sus	ojos	están	irradiados	por	el	azul	del	móvil	o	quizá	es	otra	luz	la	que

ilumina	ahora	su	cara.	La	de	ese	otro	rostro	que	se	le	parece	pero	en	rubio	y
adolescente.	Creo	que	nunca	he	visto	a	un	ser	humano	contemplar	a	otro	así.
Con	la	intensidad	de	quien	adora	en	la	oscuridad	y	la	distancia.

—Le	llamaremos…	Juan.	Un	nombre	dulce.	—Echa	a	andar	y	yo	con	ella
—.	Él	era	el	centro	de	mi	vida,	Patricia.	Era	mi	sol.	Ese	año	que	te	conté,	el	de
mi	tsunami	psicológico	en	México,	cuando	traté	de	recuperar	mi	fe	en	la	Casa
General,	también	intenté	sanar	su	ausencia.

Cruzamos	 la	 plaza	 de	 Oriente.	 Las	 farolas	 han	 derretido	 ámbar	 en	 los
charcos.	 Huele	 a	 flores	 caídas	 por	 la	 tormenta.	 Un	 cantante	 vocifera	 un
«Nessun	 Dorma»	 furioso	 en	 la	 puerta	 del	 gran	 teatro	 como	 si	 lo	 hubieran
olvidado	fuera	y	conservara	la	esperanza	de	que	se	dieran	cuenta.	Delante	de
él,	una	caja	de	terciopelo	rojo,	el	pequeño	ataúd	de	sus	monedas.

Greta	 se	 detiene.	 «Un	 momento»,	 me	 dice,	 y	 me	 pide	 la	 mano	 para
apoyarse.	 Se	 levanta	 la	 pernera	 derecha	 hasta	 la	 corva.	 En	 la	 pantorrilla
morena,	la	huella	alargada	de	una	quemadura.	La	repasa	con	sus	dedos	como
si	pudiera	leerla	y	lo	hace:

Su	 hermano	 Juan,	 a	 sus	 dieciséis,	 vestido	 con	 vaqueros,	 sujetándole	 la
misma	 pierna	 delgada.	 «Tranquila,	 déjeme	 verlo,	 mi	 niña»,	 mientras	 Greta
lloraba	desconsolada,	vestida	con	su	uniforme,	un	peto	de	pequeños	cuadritos
color	beige.	Le	bajó	el	calcetín	hasta	el	tobillo.	La	niña	había	sentido	su	piel
encogerse	como	si	fuera	un	plástico.	Siempre	le	decía	que	tuviera	cuidado	al
subirse	 a	 la	moto,	 siempre,	 pero	 a	 ella	 le	 gustaba	 tanto	 que	 su	 hermano	 la
llevara	 así	 al	 colegio,	 el	 viento	 jugoso	 del	 volcán	 le	 daba	 en	 la	 cara	 y	 le
alborotaba	el	pelo	grueso	y	rizado.	Al	llegar	al	colegio	parecía	una	loca.	Así
podía	abrazarse	a	su	espalda	todas	las	mañanas,	a	su	papá	chiquito.	Para	él	su
moto	lo	era	todo	y	le	relataba	sus	competiciones	de	motocross	en	el	circuito
de	Neiva	 y	 de	Gualanday.	Cómo	disfrutaba	 su	 hermano	 de	 esa	moto	 que	 a
Greta	 le	 parecía	 un	 insecto	 chepudo,	 blanco	 y	 rojo.	 La	 traía	 siempre
manchado	de	barro.	Le	parecía	un	príncipe	cuando	iba	vestido	con	su	mono
blanco	 de	 carreras	 cosido	 de	 parches.	 Sus	 galones,	 como	 los	 llamaba	 él,	 y
Greta	los	repasaba	con	sus	deditos	sin	saber	que	algún	día	los	conservaría	en
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una	 caja,	 como	una	 viuda	 que	 guarda	 las	medallas	 al	 valor	 después	 de	 una
guerra.

Era	 el	mejor,	 hacía	 cosas	 increíbles,	 hasta	 sabía	 cómo	 quitarle	 el	 dolor,
como	un	 santo,	 pensó	Greta,	mientras	 él	 le	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 las	 dos
manos,	 y,	 cuando	 comprobó	 la	 quemadura	 en	 la	 fina	 y	 nueva	 piel	 de	 su
hermana,	apretó	los	ojos	como	si	se	los	hubieran	quemado	a	él	también	con	el
tubo	 de	 escape.	 Esa	 cicatriz	 crecería	 con	 su	 cuerpo	 en	 el	 futuro,	 como	 su
recuerdo.

Le	 hizo	 una	 caricia	 en	 el	 pelo,	 «Ya,	mi	 niña,	 vamos	 a	 curarla	 esto»,	 y
Greta	 sintió	 el	 bálsamo	 de	 esos	 ojos	 que	 guardaban	 el	 color	 y	 el
temperamento	 del	 mar	 de	 Tumaco,	 capaces	 de	 dar	 la	 vida	 y	 provocar
tsunamis,	pero	no	con	ella.

Con	ella	era	distinto.
Hasta	 donde	 podía	 recordar,	 si	 la	 alcanzaba	 la	 vista	 de	 Juan,	 estaba

protegida,	pero	entonces	pudo	ver	cómo	ese	azul	se	embravecía,	cuando	este
se	volvió	hacia	 su	máquina	con	otro	gesto,	 ese	que	 los	demás	sí	veían	pero
que	Greta	iba	a	borrar	de	su	memoria	hasta	muchos	años	después.

—Fue	hacia	la	moto	y	la	cogió	a	patadas	—me	relata	parada	delante	del
músico.	Sin	verlo.	Sin	escucharlo—.	La	pateó	hasta	destrozarla.	De	la	rabia.

Juan	 era	 un	 chico	 rebelde	 y	 furioso	 con	 la	 vida	 que	 se	 convirtió	 en	 el
vertedero	 de	 las	 iras	 de	 la	 familia.	 «La	 verdad	 es	 que	 lo	 ponía	 fácil.	 Y	 le
echaban	la	culpa	de	todo».

Mientras	 habla	 de	 él,	 a	 Greta	 se	 le	 dibuja	 un	 gesto	 soñador	 y	 de
conformismo	a	un	tiempo.	«¿Sabes,	Patricia?,	creo	que	a	la	única	persona	del
mundo	 que	 amaba	 ese	 niño	 era	 a	mí».	 Juan	 era	 un	 chico	 que	 odiaba	 a	 sus
padres.	A	día	de	hoy,	Greta	se	pregunta	si	era	hijo	de	ellos.	Pero	había	una
realidad	que	recordó	durante	la	catarsis	de	psicoterapia	a	la	que	se	sometería
años	después	en	la	comunidad	de	Bogotá:	tuvo	que	reconocer	al	Juan	violento
también.	Y	aprender	a	amarlo	con	eso.	No	se	puede	guardar	luto	por	un	Dios.
No	se	puede	enterrar	a	un	mito.	No	se	puede.	Para	ello	hay	que	darle	antes
categoría	de	hombre.	Y	a	sus	veintitrés	años,	Greta	se	vio	obligada	a	hacerlo.

Llueve	de	nuevo,	pero	ahora	dentro	de	sus	ojos.	«Me	costó	mucho»,	me
asegura.	Cruzamos	la	plaza	de	Oriente	en	dirección	a	sus	jardines.	Las	parejas
juegan	a	ser	estatuas	unidas	por	los	labios.	Durante	aquella	terapia,	Greta	tuvo
que	recordar	a	ese	hermano	que	rompió	una	botella	y	amenazó	con	ella	a	su
madre.

Ángel	y	demonio,	como	todos,	en	él	se	dieron	los	extremos.	Que	Juan	era
violento	 era	 un	 hecho,	 pero	 con	 ella	 se	 transformaba,	me	 asegura	mientras
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bajamos	a	tientas	las	escaleras	de	los	nocturnos	jardines	de	Sabatini.
—Yo	veía	la	bondad	en	él	y	él	me	necesitaba	a	mí	para	reconocerla.	Era

mi	papá	chiquito…
Un	 príncipe	 de	 cabellos	 de	 oro	 como	 los	 de	 Disney,	 pero	 destronado

muchas	veces	como	el	de	Delibes.	El	mismo	que	con	once	años	machacaba
harina	de	plátano	en	el	tejado	para	hacerle	biberones	a	la	recién	nacida,	al	que
le	 retiraron	 el	 pecho	 para	 dárselo	 a	 su	 primera	 hermana	 y	 años	 después	 le
nació	otra,	el	día	de	su	comunión,	el	mismo	que	su	padre	los	abandonaba;	al
que	dejaron	a	cargo	de	un	bebé	que	amó	más	que	a	sí	mismo,	al	que	alimentó
y	envolvió	en	su	camisa	para	que	no	 lo	quemara	el	sol	de	 la	playa	mientras
buscaba	 caparazones	 de	 tortuga,	 al	 que	 protegió	 con	 su	 propio	 cuerpo	 cada
noche	atrancando	la	puerta	hasta	que	volvió	ese	hombre	que	ya	no	quiso	más
como	padre	y	se	lo	arrebató.

Bajo	la	mirada	imponente	de	nuestros	testigos	de	piedra	que	escoltan	ese
laberinto	de	arbustos	por	el	que	nos	internamos,	Greta	se	interna	más	y	más
en	el	de	su	memoria,	y	me	repite	lo	que	me	contó	al	principio,	que	ella	había
nacido	 sin	 nada,	 ni	 un	pañal	 para	 ponerle,	 porque	 era	 una	niña	 no	deseada,
pero	a	cambio	 le	 tuvo	a	él.	Y	aquel	pequeño	se	quedó	a	cargo	de	 la	 familia
cuando	 su	 padre	 se	 fue.	 ¿Cómo	 puedes	 asimilar	 tantos	 cambios	 siendo	 tan
niño?	Vuelve	a	sacar	su	móvil	y	el	rostro	siempre	arisco	de	Juan	se	aparece	de
nuevo	 ante	 nosotras,	 un	 fantasma	 digital	 que	 viene	 de	 tan	 lejos,	 tiempo	 y
espacio,	y	que	ahora	es	el	único	brillo	en	el	corazón	de	las	tinieblas	de	unos
jardines	reales.	Greta	repasa	con	su	dedo	cuidado	esas	facciones	planas	y	de
cristal	 que	 le	 son	 tan	 queridas	 como	 si	 acariciara	 una	 urna:	 lo	 primero	 que
había	visto	al	abrir	los	ojos	en	este	mundo	fueron	esos	otros	azules.	Cuando	le
llevó	su	velita	y	ella	estaba	aún	bañada	en	la	sangre	de	su	madre.

—Me	llevó	una	ofrenda.	Mi	hermano.	Y	para	mí,	desde	que	pude	hablar,
se	convirtió	en	«paquito»,	que	quiere	decir	«papá	chiquito».

En	algunas	historias	la	pirámide	invertida	no	sirve.	Por	ejemplo,	en	la	de
Juan,	 el	 primer	 escalón	 es	 el	 «Cuándo».	 ¿Cuándo	 fue	 cuando	 todo	 cambió?
Ese	suceso	que	Juan	no	perdonaría	nunca.	Greta	me	relata	aquella	tarde	en	la
casa	 de	 la	 abuela,	 en	 Ibagué.	 Los	 niños	 fueron	 llamados	 por	 los	 mayores.
Toda	 la	 familia	 estaba	 consternada	 en	 la	 sala.	 Y	 empezaron	 los
interrogatorios,	aunque	ya	tenían	un	culpable.

Sentados	 en	 el	 sueño	 y	 apoyados	 en	 la	 pared,	 los	 dos	 primos	mayores:
Juan	y	Cristian.	Delante	de	ellos,	el	jurado	de	los	adultos,	con	el	gesto	grave,
desencajado.	«Nunca	había	pasado	nada	así	en	esta	familia»,	dijo	el	tío	Fidel,
con	 su	 voz	 entrenada	 para	 obedecerla,	 que	 solo	 con	 dar	 los	 buenos	 días	 ya
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daba	miedo,	y	 sacaba	 la	pistola	de	militar,	 su	«risueña»,	encima	de	 la	mesa
durante	el	desayuno.

—Un	 candado	 no	 se	 abre	 solo	 —insistía	 la	 tía	 Sergia,	 pero	 miraba
únicamente	a	Juan	cuando	lo	decía.

Lo	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 convertida	 en	 un	 jarrón,	 frente	 a	 ambos.	No
podía	con	el	disgusto	de	que	el	dinero	del	tío	Fidel,	el	que	le	había	confiado
para	guardar	en	su	casa,	hubiera	desaparecido.	En	la	familia	había	un	ladrón,
eso	no	podía	negarlo.	Y	en	su	cabeza	solo	había	un	culpable,	el	resto	de	los
niños	eran	muy	pequeños	y	su	Cristian	era	un	ángel,	frágil,	medroso,	¿cómo
iba	 a	 ser	 de	 otra	 forma?	 Desde	 que	 perdió	 a	 su	 santo	 marido	 no	 se	 había
dedicado	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 educar	 a	 ese	 niño	 en	 el	 temor	 a	 Dios.	 «Qué
disgusto,	 Virgen	 Santísima»,	 repetía,	 respaldada	 por	 el	 resto	 de	 los	 adultos
presentes,	y	el	apoyo	de	su	hijo	llorando	a	mares	mientras	que	Juan,	con	los
brazos	 sobre	 sus	 rodillas	 llenas	 de	 costras,	 solo	 los	 observaba.	 En	 silencio.
Desafiante	 y	 retador,	 como	 siempre.	 Comprando	 todas	 las	 papeletas	 para
cargar	con	el	muerto.	¿Quién	era	el	culpable?	¿El	niño	bonito	que	lloraba	tan
sentidamente?,	 ¿el	 único	 que	 no	 había	 crecido	 como	 pobre?,	 ¿o	 el
malencarado	y	rebelde	de	la	familia?

—Le	echaron	la	culpa	y	le	echaron	de	casa	—me	dice	Greta,	sentada	en
un	 banco	 de	 piedra	 sin	 importarle	 que	 esté	 mojado—.	 Y	 él	 no	 había	 sido.
Jamás	los	perdonó.	Y	yo	sufrí	tanto…

—¿Por	qué	sabes	que	no	fue	él?	—pregunta	mi	periodista.
Era	fácil	repetir	el	juicio	desde	el	futuro.	Su	primo	acabó	en	La	Modelo	de

Bogotá	 años	 después	 por	 extorsionar	 al	 padre	 de	 un	 compañero	 de	 su	muy
cara	escuela	de	cadetes,	pero	añade	enfriando	su	mirada:

—Y	porque	me	hizo	algo	que	solo	pude	recordar	tras	mucha	psicoterapia
y	que	yo	tapé.	Mi	hermano	lo	habría	matado.

Algo	 escarbó	 la	 tierra	 a	 nuestro	 lado.	 Unas	 gotas	 se	 derramaron	 de	 los
árboles	 por	 culpa	 del	 viento.	 Sí,	 en	 este	 caso,	 también	 tenía	 importancia	 el
«Cuándo».

—¿Cuántos	años	tenías	cuando	ocurrió?
—Cinco.
Decido	 no	 escarbar	 yo	 también	 en	 ese	 recuerdo.	 Porque	 es	 de	 noche.

Porque	 es	 otro	 el	 protagonista	 que	 ha	 venido	 a	 vernos	 y	 aún	 parece	 tener
mucho	que	contar.
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Ibagué,	Colombia
Año	13

Como	todas	las	historias,	toda	vida	tiene	al	menos	un	gran	punto	de	giro	vital.
Y	 ese	 fue	 el	momento	 en	 que	 la	 historia	 de	 Juan	 cambió.	 Siguió	 haciendo
motocross	en	ese	circuito	de	las	afueras	y	en	los	pueblos	cercanos,	y	llenando
de	 polvo	 las	 calles	 de	 Ibagué	 cuando	 iba	 a	 recoger	 a	 su	 hermana.	 Ya	 lo
patrocinaban,	pero	empezó	a	hacer	locuras	y	acababa	en	el	hospital	de	cuando
en	 cuando.	 Se	 partió	 el	 cráneo	 varias	 veces.	 Se	 agarraba	 a	 los	 puños	 a	 la
menor	oportunidad,	 como	con	 aquel	muchacho,	Lorenzo,	 que	 casi	 se	queda
sin	el	ojo	porque	miró	a	su	novia	una	de	las	noches	en	que	salía	a	bailar	a	la
calle	Cuarenta	y	dos.	«A	él	 le	gustaban	 los	buenos	 lugares»,	dice	Greta	con
una	sonrisa,	«y	comerse	a	la	salida	perritos	calientes	y	hamburguesas,	como	si
fuera	yanqui».

Así,	Juan	decidió	representar	con	esfuerzo	el	papel	en	el	que	el	resto	del
mundo	 lo	 había	 encasillado.	 No	 fumaba	 ni	 bebía.	 Su	 ira	 era	 consciente.
Cuando	se	daba	con	los	demás	era	por	rabia,	hasta	el	punto	en	que	mordía	un
puño	 antes	 de	 lanzar	 el	 otro,	 para	 que	 no	 le	 cayera	 toda	 encima	 al	 que	 la
recibía.

Con	 veinticinco	 años	 llegaba	 con	 la	moto	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 y
luego	 se	 iba.	 Si	 Felisa	 le	 dejaba	 un	 poco	 de	 carne	 o	 de	 sancocho,	 era
reprendida	por	su	marido	y	por	sus	hijos,	que	no	le	consintiera,	pero,	madre,
¿es	que	no	veía	que	no	se	enderezaba?	Pero	ella	 sabía	que	así	 se	aseguraba
tenerlo	a	la	vista,	qué	presión,	pensaba	mientras	escondía	su	plato	en	lo	alto
de	un	mueble,	qué	presión	solo	por	querer	a	su	hijo	toda	la	vida.	Y	él	llegaba
por	la	noche,	como	un	duende,	se	comía	lo	que	encontraba	en	el	plato	y	luego
llamaba	a	 la	ventana	de	 su	Greta,	y	 le	pasaba	un	bombón	bum	de	esos	 con
chicle	de	fresa	ácida	por	la	ventana.	Luego	lo	veía	desaparecer	en	la	moto	con
aquella	camiseta	de	Ducati	que	le	encantaba	y	que	nadie	tenía	en	Ibagué,	eso
le	dijo,	porque	era	sin	costuras,	y	sus	vaqueros	Levis.

Y	Greta,	aun	teniendo	pocos	años,	sabía	que	a	su	hermano	mayor	no	podía
decirle	lo	que	el	primo	le	había	hecho	cuando	la	dejaban	en	casa	de	la	abuela
y	se	iban	todos	a	trabajar.	Ella	tenía	cinco	años;	su	primo,	dieciséis.
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—Soy	muy	afortunada	—la	oigo	decir	en	la	oscuridad	del	parque	sin	que
yo	le	pregunte	por	ello.

Me	vuelvo	hacia	ella,	perpleja.	¿Afortunada?	La	humedad	me	ha	calado
los	huesos.	Sus	pupilas	le	añaden	más	negro	a	la	oscuridad.

Hago	 una	 pausa.	 Me	 sorprende	 que	 cuente	 algo	 así	 tan
desapasionadamente.	 Y	 solo	 espero	 que	 no	me	 salga	 con	 el	 argumento	 del
perdón	y	la	caridad	cristiana.

—¿Dices	que	te	sientes	afortunada?
—Sí,	porque	yo	soy	testigo	de	que	un	abuso	se	cura.
Ella	 lo	había	callado,	era	cierto.	Con	cinco	años	 lo	ocultas	porque	crees

que	has	hecho	algo	malo.	Lo	guardó	 tan	dentro	de	 su	 cabeza	que	 se	olvidó
que	estaba.	Y	hasta	los	veintitrés	años	no	lo	encontró	de	nuevo.

—Yo	nunca	me	he	considerado	una	víctima.
—Pero	lo	fuiste.
—Sí,	en	ese	momento,	pero	decidí	que	sería	otra	cosa	en	el	futuro	—dice

con	 firmeza—.	Por	 eso	me	 he	 trabajado	mucho.	Hay	 que	 verbalizar	más	 la
herida.

—Llama	 la	 atención	 el	 aplomo	 con	 el	 que	 lo	 cuentas.	 —Busco	 en	 mi
bolso	los	cigarrillos	de	Andrés.

—Es	 que	 si	 no	 superas	 algo	 así	 corres	 el	 riesgo	 de	 que	 te	 sirva	 para
excusarte	de	tus	acciones	el	resto	de	tu	vida.	—Se	envuelve	en	su	chaqueta	de
universitario.

Y	viene	a	mi	cabeza	Santiago	y	esa	frase	sulfúrica	que	me	hizo	tanto	daño
como	bien:	 «No	vamos	 a	 echarles	 la	 culpa	 a	 los	 demás	 de	 lo	 que	 nos	 pasa
toda	la	vida…».

Durante	 esos	 últimos	 años	 Juan	 se	 dedicó	 a	 sus	 motos,	 pero	 no	 solo	 a
montarlas,	sino	a	curarlas	en	aquel	taller	de	la	Veinticinco	con	la	Quinta,	en	el
que	 trabajaba	 de	 día,	 y	 por	 las	 noches	 siguió	 visitando	 a	 su	 hermanita	 a
escondidas,	el	único	ser	al	que	amaba	incondicionalmente,	el	único	que	no	le
había	fallado.	A	Greta	le	encantaba	que	su	hermano	le	relatara	las	dolencias
de	cada	una	de	sus	máquinas,	y	cómo	había	extirpado	esa	mañana	una	bujía	o
trasplantado	 un	 motor	 a	 esa	 vieja	 Honda	 plata	 que	 ya	 rodaba	 feliz	 por	 la
carretera.

—Mira,	¿la	ve?,	es	en	la	que	he	venido.	—Y	la	señaló	orgulloso	la	noche
en	la	que	Greta	no	recuerda	más	que	estrellas—.	¿A	que	no	se	le	nota	nada?

La	 pequeña	 Greta,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 descalza	 y	 dentro	 de	 su
pijama	 rosa	 de	 Pato	Donald,	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 fascinación	 y	 orgullo
mientras	chupaba	su	ración	de	caramelo	nocturno.
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—¿Sabe	lo	que	vamos	a	hacer	cuando	tenga	quince	años?
—¿Qué?
—La	voy	a	montar	en	esa	moto	y	la	voy	a	llevar	al	lugar	donde	nacimos.
—¿A	Tumaco?
Él	asintió	y	 los	ojos	de	hielo	de	Juan	brillaron	en	 lo	oscuro.	«¿A	que	 le

gustaría?»,	 siguió	 diciendo,	 y	 le	 hizo	 un	 cariño	 en	 la	 nariz.	 Después	 se
desbordó	 en	 una	 descripción	 de	 cómo	 era	 antes	 del	 tsunami,	 cómo	 se	 la
llevaba	a	la	playa	cuando	era	un	bebé,	parecía	un	pececillo	blando	y	brillante
en	la	orilla.	«¿Un	pez?	—protestaba	ella—.	¿Es	que	no	era	un	bebé	bonito?»
«Claro	que	sí,	 tonta,	el	más	bonito»,	y	 le	hacía	un	 toldo	para	protegerla	del
sol,	con	su	camisa.

De	pronto	Juan	consultó	el	 reloj	y	dijo	que	ya	era	 tarde.	Que	tenían	que
dormir.	La	niña	se	quejó	un	poco.	Vendría	a	verla	mañana,	pero	ella	le	contó
que	no	estaría,	se	iba	a	un	retiro	de	oración	con	el	colegio.

Él	volvió	todo	su	cuerpo	con	aire	socarrón.
—No	se	irá	usted	a	meter	monja,	¿no?
Y	después	de	apretarle	la	mano,	esa	mano	que	su	hermana	siempre	sentía

que	 se	 le	 escapaba	entre	 los	dedos,	 se	montó	en	 su	 corcel	metálico,	 lo	hizo
toser	discretamente	y	se	fundió	con	el	silencio	de	la	oscuridad.

—Esa	 fue	 la	 última	 noche	 que	me	 visitó.	—La	 voz	 adulta	 de	 Greta	 se
quiebra—.	Se	lo	tragó	la	oscuridad,	 la	misma	que	me	dejó	en	el	alma	desde
entonces.	Mi	hermano	desapareció.	Se	borró	del	mundo.	Nunca	supo	que	me
hice	religiosa.	Nunca	me	vio	crecer.	Nunca	supimos	qué	le	había	pasado.	La
novia	con	la	que	estaba	entonces	no	quiso	hablar.

El	último	día	que	lo	vieron,	Felisa	estaba	en	el	lavadero	del	patio,	bajo	un
sol	de	justicia,	y	Juan	le	dijo	a	su	madre	que	le	dejaba	un	pantalón	blanco	para
que	lo	lavara,	que	iba	a	ver	a	su	novia	al	volver.	En	ese	momento	descubrió	a
Greta	en	la	ventana.

—Bueno,	negra,	nos	vemos	—exclamó.
Sin	saber	que	no,	que	no	volverían	a	verse.	Y	que	esas	serían	las	últimas

palabras	que	le	dedicaría	a	su	hermana.
Más	tarde	supieron	que	al	taller	en	que	trabajaba	llegaban	motos	de	gran

cilindrada	 que	 los	 niños	 se	 acercaban	 a	 contemplar	 con	 fascinación.	Que	 él
quería	 buscar	 otro	 trabajo.	 La	 tarde	 luminosa	 en	 que	 desapareció	 iba	 a
entregar	 una	 de	 ellas	 en	 un	 pueblo,	 en	 una	 finca	 apartada	 de	 El	Chaparral,
pasando	las	montañas,	pero	nunca	llegó.	Un	amigo	lo	vio	ese	mismo	día	a	las
cinco	de	la	tarde	en	el	Espinal,	en	dirección	contraria,	y	le	pegó	un	grito.	Juan
no	 se	 paró.	 No	 orilló	 la	 moto	 en	 la	 carretera	 como	 habría	 hecho	 en	 otro
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momento.	Solo	miró	de	reojo	y	aceleró.	Iba	con	un	hombre	atrás,	quién	sabe
si	era	a	su	ejecutor	al	que	llevaba	ya	pegado	a	la	espalda.
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Para	Felisa,	su	desaparición	fue	de	esos	dolores	que	te	provocan	paz.	Le	daba
el	pésame	a	su	hija	pequeña	porque	sabía	que	quien	había	perdido	a	su	padre,
a	su	amigo,	a	su	amor,	había	sido	ella.	Y	después	de	 los	años	fue	 la	misma
Felisa	quien	le	recomendó	ir	a	psicoterapia.

—Porque	mi	madre	lo	había	superado,	pero	yo	no.	—Su	rostro	aparece	de
nuevo	en	la	oscuridad	como	un	holograma.

Solo	 conserva	 esa,	 me	 dice,	 porque	 nunca	 estaba	 en	 las	 fiestas
familiares…	Juan,	de	frente,	aún	en	la	adolescencia,	como	si	posara	detenido.
La	mirada	azul,	fija	como	una	advertencia	en	el	objetivo,	los	labios	gruesos	y
sellados	que	acostumbrarían	a	callar,	el	pelo	de	un	rubio	rebelde	y	despeinado
sobre	 la	 tez	 bronce.	 De	 pronto	 el	 gesto	 del	 chico	 me	 parece	 más	 apacible
como	si	su	foto	se	hubiera	relajado.

A	lo	lejos,	volvemos	a	oír	al	cantante	huérfano	terminar	su	pieza	y	recibir
aplausos.	Ella	se	levanta,	«Me	he	empapado»,	dice	recuperando	las	fuerzas,	y
sacude	 sus	 pantalones	 de	 traje.	 Caminamos	 a	 oscuras	 por	 el	 laberinto	 de
arbustos	como	dos	Teseos	buscando	al	minotauro:	«Mi	querido	Juan,	ya	tengo
más	edad	que	tú.	Ya	he	visto	muchas	cosas…»,	la	oigo	decirle,	«he	viajado	a
Europa…».

—¿Sabes,	Patricia?	Durante	muchos	años	 le	he	escrito	cartas,	 le	contaba
todo,	 toda	mi	vida,	 como	 si	 estuviera	 allí	 o	 fuera	 a	 leerlo:	«Si	 tú	me	vieras
ahora…».	—Carraspea	un	poco	para	ocultar	una	emoción	pegajosa.

En	 su	 día	 empezó	 a	 escribirle	 en	 su	 diario,	 le	 contaba	 cómo	 estaba
cambiando	el	mundo	porque,	cuando	desapareció,	 le	prometió	que	 todos	 los
lugares	que	ella	viera,	que	iban	a	ser	muchos,	lo	haría	por	él.

—Los	vería	por	él.	Y	él	los	vería	con	mis	ojos.
Al	poco,	nos	hallamos	ante	la	alta	verja	abierta	y	salimos	a	los	ruidos	de	la

ciudad,	 como	 dos	 expedicionarias	 en	 el	 tiempo	 que	 por	 fin	 han	 encontrado
una	 ruta	 hacia	 el	 presente.	Mientras	 caminamos	 hacia	 la	 luz	 y	 empiezan	 a
derramarse	unas	gotas	sobre	los	charcos	de	nuevo,	me	pregunto,	por	cómo	me
lo	cuenta,	que	quizá	pudiera	ser	este	también	el	objetivo	de	Greta,	sin	que	ella
misma	lo	sepa:	contarle	a	su	hermano	lo	que	le	ha	pasado	y	hacerlo	a	través
de	una	pluma	más	experta.

—A	 nadie	 le	 hacía	 falta	 como	 a	 mí.	 Él	 me	 cuida.	 Él	 está	 conmigo.
Siempre	sueño	con	él.	Sonriendo.	Por	eso	creo	que	está	bien.
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—¿Crees	que	aparecerá?
—Si	 estuviera	 vivo,	me	 habría	 buscado.	 Si	 hice	 terapia,	 fue	 sobre	 todo

para	poder	enterrarle.
Durante	 un	 tiempo	 vivió	 con	 la	 angustiosa	 sensación	 de	 que	 alguien	 la

buscaba.
—¿Qué	le	dirías	si	apareciera?
—Nada.	—Sonríe	como	si	lo	imaginara	delante	de	ella,	con	canas	en	las

sienes	 sobre	 su	 pelo	 rubio,	 y	 su	 gesto	 de	 enfado	 apaciguado	 por	 los	 años,
quizá	 alguna	 cicatriz	 más	 de	 muchos	 años	 de	 peleas.	 Se	 abraza	 con	 sus
propios	brazos—.	No	le	pediría	explicaciones.	Solo	lo	besaría	mucho.

Se	vuelve	hacia	mí	mientras	caminamos.
—¿Sabes,	 Patricia?	 Hay	 cosas	 en	 tu	 vida	 que	 marcan	 un	 antes	 y	 un

después.	Pero	sobre	todo	que	establecen	un	baremo	del	dolor.	Nada,	nada	ha
sido	más	duro	que	perder	a	mi	hermano.	—Vuelve	a	buscarse	eso	que	cuelga
de	su	cuello—.	El	dolor	fue	doble	porque	fue	solo	mío.	Sufrí	 también	que	a
nadie	le	importara.	Ni	siquiera	mi	madre	pudo	estar	a	la	altura	de	ese	dolor.

Estoy	de	acuerdo,	pienso	mientras	 le	doy	varias	vueltas	a	mi	pañuelo	de
seda.	Las	heridas	de	corazón	son	más	profundas	si	hay	agravantes.	La	forma.
El	cerebro	registra	el	dolor	objetivo:	 la	pérdida.	Pero	luego	en	el	corazón	se
abre	 una	 herida	mucho	más	 profunda	 en	 función	 de	 la	 forma	 que	 toma	 ese
recuerdo:	porque	 fue	de	noche,	porque	nunca	 se	 supo,	porque	era	una	niña.
Greta	inspira	con	dificultad.

—Siempre	que	me	ha	pasado	algo	doloroso	a	partir	de	ese	momento	me
pregunto:	¿esto	ha	sido	más	duro	que	perder	a	Juan?

Nos	quedamos	en	silencio	un	rato.	Pero	la	ciudad	no	lo	guarda.	Fuera	del
parque:	los	coches,	una	ambulancia,	el	camión	de	la	basura.

—¿Y	ha	habido	algo	más	duro?
Se	queda	pensativa.	Luego	parece	haber	caído	en	algo.
—Creo	que	ahora,	por	primera	vez	después	de	tantos	años,	sí	he	cruzado

mi	umbral	 del	 dolor	—admite,	 sorprendida—.	Sobre	 todo	por	 la	manera,	 el
cómo	y	el	porqué.

Siento	 un	 escalofrío	 al	 comprobar	 el	 tamaño	 del	 dolor	 que	 le	 causa	 su
expulsión	y	al	escucharla	mencionar	el	orden	de	 los	primeros	dos	escalones
de	 su	 pirámide:	 «Cómo»	 y	 «Por	 qué».	Me	 llevo	 la	mano	 a	 los	 riñones.	 La
humedad	 se	 me	 ha	 metido	 dentro.	 Es	 evidente	 que	 hay	 mucho	 aún	 que
indagar	en	su	expulsión	y	en	su	herida.

En	 la	 esquina	 sigue	 ese	 hombre	 subsahariano,	 ya	 hecho	 una	 sopa,	 con
todos	sus	paraguas	cerrados	a	la	venta.	Me	acerco	y	le	compro	uno.	Cuando
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me	lo	da,	tira	de	unas	cuerdas	y	su	manta	se	transforma	en	un	saco	que	carga
a	su	espalda.	Parece	que	estaba	esperando	a	vender	el	último	para	recogerse.
Ambas	luchamos	por	abrirlo.

Por	fin	lo	consigue.	Parece	aliviada	por	ese	pequeño	triunfo.	«Llévalo	tú
—me	dice—,	que	eres	más	alta».

Le	pregunto	cómo	consiguió	dejar	de	buscarlo.
A	 los	veinticinco,	después	de	dos	de	 terapia	con	Bárbara	—su	 terapeuta

durante	muchos	años	y	una	de	las	personas	que	según	ella	más	le	ha	ayudado
—,	le	hizo	un	funeral	con	las	monjas.

—Al	menos	 él	 está	 honrado.	 Por	mi	memoria.	Ha	 tenido	 sus	 velas,	 sus
misas	 y	 su	 sufriente.	 Porque	 ese	 es	 el	 drama	 de	 los	 desaparecidos.	 Los
desaparecidos	son	aquellos	a	quien	nadie	honra.

Y	de	pronto	esa	historia	terrible	me	parece	tan	hermosa…
Greta	no	tuvo	nada	al	nacer,	fue	abandonada,	y	su	hermano	la	acogió	y	le

llevó	su	vela.	Él	no	tuvo	nada	ni	a	nadie	al	irse	y	ella	le	acogió	en	la	muerte.
Encendió	sus	velas.	Le	indicó	el	camino.

—Por	eso	yo	no	vivo	ya	preocupada	por	tener	un	colchón	para	mi	vejez.
A	mí	me	cuida	mi	hermano	y	me	cuidarán	aquellos	a	quienes	yo	he	cuidado.
—La	lluvia	arrecia	y	nos	moja	los	zapatos—.	Creo	en	esa	cadena	de	favores.
Que	 en	 el	 caso	 de	mi	 vida,	 comienza	 en	mi	 hermano,	 cuando	me	 trajo	 esa
vela.	 Los	 ángeles	 van	 llegando.	—Me	 lanza	 un	 gesto	 divertido—.	Mira,	 tú
llegaste	mientras	cruzábamos	el	cielo…

Y	nos	despedimos	casi	en	mi	portal.	No	acordamos	nuestra	siguiente	cita,
pero	las	dos	sabemos	que	será	pronto.	Le	insisto	en	que	se	lleve	el	paraguas.
Yo	estoy	casi	en	casa	y	está	empezando	a	llover	en	serio.

—No	 seas	 tozuda,	 mujer	 —le	 bromeo—.	 Técnicamente	 estoy	 siendo
solidaria	según	tus	teorías	porque	no	me	lo	has	pedido,	así	que…

Ella	lo	acepta.
—Eso	 me	 pasa	 por	 contarte	 tantas	 cosas	 —despotrica,	 y	 oigo	 el

cascabeleo	de	su	risa,	mientras	se	aleja	hacia	el	viaducto	que	separa	nuestros
dos	mundos.

Antes	de	subir,	escarbo	en	mi	bolsa	buscando	el	último	y	lacio	cigarrillo
de	Andrés	y	el	papel	se	consume	con	rapidez	por	el	extremo	al	que	no	llega	el
tabaco.

Mientras	contemplo	cómo	se	moja	la	plaza,	pienso	que	hay	personas	a	las
que	 echas	 de	 menos,	 no	 solo	 por	 lo	 que	 fueron,	 sino	 por	 la	 función	 que
cumplieron	en	tu	vida.	Es	esa	condición	la	que	te	deja	un	hueco.

Los	que	desaparecen	nos	dejan	su	hueco	en	lugar	de	sus	huesos.
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Una	novela	sin	terminar.
Un	inmenso	signo	de	interrogación	con	el	que	te	despertarás	cada	día.	Su

foto	había	dejado	de	cumplir	años	y	ahora	Greta	ya	es	mayor	que	él	y	le	tiene
que	 enseñar	 el	 mundo.	 «Ya	 le	 alcancé	 —me	 había	 dicho	 tiernamente—.
Ahora	él	es	el	pequeño».	Quién	sabe	si	ella	misma	acababa	de	entender	esta
noche	 lo	 que	 busca	 contándome	 su	 historia.	 Puede	 que	 sea	 un	 vaciarse	 o,
quién	 sabe,	 quizá	 sea	 también	una	 carta.	A	 Juan,	 por	 si,	 esté	 donde	 esté,	 la
termina	leyendo.
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Sobre	el	Infierno	y	otros	paraísos
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Me	 entusiasma	 que	 el	 despacho	 de	 Leandro	 en	 la	 facultad	 siempre	 me
sorprenda	con	excitantes	novedades.	Incluso	su	mesa	va	cambiando	de	lugar
como	si	estuviera	poseída	por	un	poltergeist.	Ahora	que	 lo	pienso,	creo	que
nunca	 la	 he	 visto	 en	 el	 mismo	 sitio.	 El	 principal	 cambio	 de	 hoy	 es	 esta
litografía	 de	 El	 jardín	 de	 las	 delicias	 o,	 más	 bien,	 del	 fragmento	 de	 El
Infierno	que	ha	pegado	encima	de	su	ordenador,	en	cuya	pantalla	han	brotado
como	setas	decenas	de	pósits	de	colores	con	anotaciones	ilegibles.	A	su	lado,
una	jaula	donde	un	hámster	corre	obsesivamente	dentro	de	su	rueda	me	hace
temer	los	planes	que	Leandro	pueda	tener	para	él.	Como	siga	así,	uno	de	estos
días	se	va	a	meter	en	un	buen	lío.

Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 me	 había	 detenido	 a	 observar	 con	 detalle	 esta
escena	 de	 El	 Bosco.	 Por	 alguna	 razón	 jamás	 le	 tuve	 miedo	 al	 Infierno.
Siempre	he	preferido	el	calor	extremo	al	 frío	helador,	así	que	 la	perspectiva
de	un	lugar	tan	calentito	plagado	de	personajes	interesantes	nunca	me	provocó
terror	alguno.	Tampoco	la	representación	del	diablo,	ni	de	su	pueblo.	Sí,	sin
embargo,	he	conocido	a	personas	instaladas	en	infiernos	terrestres	donde	los
consumían	el	maltrato,	el	miedo	o	la	angustia,	o	extraviadas	en	los	abismos	de
su	mente,	protagonizando	una	pesadilla	de	la	que	eran	incapaces	de	despertar.

Creo	 que	 Greta	 es	 una	 de	 esas	 criaturas	 que	 está	 buscando
desesperadamente	la	puerta	de	salida.

Cuanto	más	la	escuchaba	hablar	el	otro	día	sobre	la	presión	en	la	que	ha
vivido,	más	me	alegro	de	ser	 libre.	Ese	es	el	motivo	de	que	en	el	 fondo	me
repatee	 que	 el	 antro	 al	 que	 pretende	 arrastrarme	 Leandro	 esta	 tarde	 sea
budista.	 Ojalá	 no	 tarde	 mucho	 en	 aparecer	 porque	 quizá	 me	 arrepienta;
además,	 no	 paran	 de	 llorarme	 los	 ojos,	 espero	 que	 sea	 alergia,	 no	 puedo
permitirme	ahora	mismo	un	catarro.

Vuelvo	a	concentrarme	en	el	bailoteo	desquiciado	de	El	Bosco.	Ni	ángeles
ni	demonios,	ni	cielo	ni	Infierno.

Todo	el	mundo	quiere	entrar	en	el	paraíso,	pero	pocos	preguntan	antes	el
precio	de	la	entrada.	Todas	las	iglesias	cobran	un	precio	demasiado	alto.	De
hecho,	 ahora	 recuerdo	 que	 le	 pregunté	 a	 Greta	 algo	 al	 respecto	 en	 nuestra
última	cita:

—¿Tú	crees	en	el	Infierno?
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—Yo	viví	en	el	Infierno	un	tiempo.	—Y	lo	dijo	como	quien	ha	vivido	en
Londres—.	 El	 Infierno	 es	 despertarte	 y	 que	 las	 personas	 que	 te	 rodean	 te
hagan	sentir	en	peligro.

Luego	 recordó	 fragmentos	 de	 esos	 dos	 años	 en	 la	 Ciudad	 del	Norte,	 el
final	de	su	etapa	como	religiosa	en	España.	Las	conversaciones	de	las	monjas
durante	las	comidas	consistían	en	recordar	con	nombres	y	apellidos	a	las	que
habían	 salido	y,	 en	 consecuencia,	 se	 habían	vuelto	 locas	 o	 eran	maltratadas
por	 sus	 parejas	 o	 habían	 caído	 en	 la	 indigencia.	 En	 definitiva:	 se	 habían
perdido.	Para	ellas,	el	Infierno	estaba	aquí	fuera.	El	Infierno	era	la	libertad.

—¿Y	 tú	 te	 planteaste	 alguna	 vez	 cómo	 sería	 salir	 al	 mundo?	 —le
pregunté.

Abrió	mucho	los	ojos	como	si	aún	le	aterrara.
—¿Salir	 al	mundo?	 ¡No!	 Era	 perder	mi	 identidad.	Mi	 horizonte.	 Sentía

pánico	hacia	este	espacio	exterior	desconocido	y	peligroso.	Terror.
Oigo	unos	pasos	que,	por	su	cadencia,	podrían	pertenecer	a	Leandro.	La

luz	 del	 pasillo	 entra	 por	 la	 puerta	 describiendo	 una	 sombra	 hitchcockiana.
Desde	 mi	 última	 charla	 con	 Greta,	 mi	 cabeza	 es	 un	 sembrado	 de	 nuevas
preguntas:	 me	 pregunto	 hasta	 qué	 punto	 influyó	 la	 desaparición	 de	 su
hermano	Juan	para	que	se	metiera	a	monja.	A	la	vez,	me	pregunto	por	qué	me
empeño	en	buscarle	 explicaciones	a	 su	vocación,	 si	me	ha	explicado	que	 la
tenía	 desde	 niña.	 Es	 evidente	 que	 es	 cierto.	 Que	 tengo	 prejuicios.	 Aunque
trate	de	amordazarlos,	ahí	están,	agazapados	como	arácnidos	en	esas	zonas	de
mi	cerebro	donde	nunca	miro	porque	hay	demasiadas	telarañas.

Y	 luego	 están	 las	 dos	 noticias	 de	 esta	mañana.	Menos	mal	 que	 son	una
buena	y	una	mala.	La	mala	me	la	esperaba.	Una	negativa	de	La	Verdad.	Las
cosas	 como	 son,	 nunca	 pensé	 que	 publicarían	 un	 tema	 como	 este.	 Era	 lo
lógico.	 Quizá	 era	 demasiado	 pronto	 o	 me	 falta	 aún	 encontrarle	 el	 foco.
Todavía	 no	 conozco	 tanto	 la	 historia	 de	Greta	 y	 no	 he	 podido	 venderles	 la
chicha	que	necesitan.	De	momento	solo	es	un	reportaje	que	pretende	observar
la	actual	situación	de	la	mujer	en	la	Iglesia	y	cómo	Greta	ha	sido	sometida	a
un	 trato	 injusto,	creo.	La	 realidad	es	que,	haya	hecho	 lo	que	haya	hecho,	 la
han	mandado	a	la	calle	sin	un	euro.	De	hecho,	hasta	me	extrañó	que	Beltrán
se	 jugara	 su	 imagen	 como	 jefe	 de	 sección,	 planteándoselo	 a	 la	 muy
conservadora	 dirección	 del	 periódico;	 lo	 preguntaría,	 afirmó,	 eso	 sí,	 con
discreción.	Y	me	lo	dijo	ya	con	demasiada	discreción,	enflaqueciendo	su	voz,
que	me	recordó	a	aquella	vez,	hace	ya	demasiados	años,	en	que,	después	de	ir
juntos	a	nuestra	primera	rueda	de	prensa	como	estudiantes,	sin	venir	a	cuento
me	cogió	de	la	mano	en	un	semáforo.	Recordé	su	mano	blanca	y	blandita,	un
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poco	 sudada,	 que	 hoy	 estaría	 sujetando	 su	 móvil.	 Como	 su	 flequillo.
Demasiado	 largo	 y	 casi	 siempre	 sucio	 de	 tanto	 tocárselo.	No	 había	 sido	 un
chico	feo.	Pero	sí	blando.	Ese	es	un	adjetivo	que	le	define	y	que	me	impidió
salir	con	él.	Beltrán,	el	Blando.	Su	voz	es	blanda.	Sus	manos	son	blandas.	Sus
crónicas	también.	Blando	y	discreto.	Puede	que	de	pura	y	blanda	discreción	ni
lo	haya	preguntado.

El	hámster	desquiciado	sigue	dando	vueltas	en	su	rueda.	Es	increíble	que
hasta	 ese	 rodar	 pueda	 desconcentrarme	 ahora.	 A	mí,	 que	 he	 sido	 capaz	 de
escribir	mis	crónicas	en	una	redacción	en	la	que	todo	el	mundo	se	comunicaba
a	gritos	y	el	canon	de	teléfonos	era	una	música	para	mis	oídos.	Voy	a	tacharlo
de	la	lista	en	la	libreta.	Tengo	que	averiguar	qué	más	contactos	puedo	tener	en
los	medios.	La	 verdad	 es	 que	 casi	 todos	 los	 de	mi	 quinta	 han	 ido	 subiendo
peldaños	 en	 la	 profesión,	 salvo	 Diana.	 Y	 salvo	 yo.	 No	 quiero	 abrirle	 los
cajones	a	Leandro,	pero	es	que	no	tiene	un	solo	bolígrafo	que	pinte,	joder.

Lo	 que	 sí	 ha	 sido	 una	 gran	 noticia	 fue	 recibir	 el	 certificado	 de	 la	 vida
laboral	 de	Greta.	 Ahora	 ya	 está	 claro	 que	 nunca	 la	 dieron	 de	 alta	mientras
trabajó	en	España.	Primera	irregularidad.

Greta	1,	monjas	0.
En	este	punto,	mi	siempre	crítica	periodista	me	lanza	una	nueva	pregunta:

¿debería	 comprobar	 que	 Greta	 trabajó	 en	 esta	 guardería	 o	 confiar	 en	 su
palabra?	Mientras	lo	decido,	tengo	que	avanzar.	Siguiente	paso:	a	ver	qué	me
responde	 ahora	 Gabriel,	 al	 que	 podría	 llamar	 Gabriel,	 el	 Recto,	 si	 es	 que
continúa	en	El	Observador.	Él,	al	contrario	que	Beltrán,	prefiere	quedar	para
que	 nos	 veamos	 y	 que	 le	 cuente.	 Siempre	 miró	 bien	 a	 los	 ojos,	 condición
indispensable	 para	 un	 buen	 entrevistador.	Y	 él	 lo	 es	 y	 lo	 era,	 sin	 duda.	 La
verdad	 es	 que	 me	 da	 pereza	 reencontrarme	 con	 todos	 los	 de	 esa	 etapa.	 Es
como	si	pertenecieran	a	un	país	del	que	me	exilié	por	motivos	morales	y	al
que	no	quiero	volver.	Pero	 con	Gabriel,	 en	 el	 fondo,	me	 resisto	 a	 perder	 el
contacto.	De	hecho,	en	este	caso	sí	creo	que	a	ambos	nos	habría	gustado	tener
algún	contacto	mayor,	bíblicamente	hablando.	Pero,	o	no	éramos	libres	o	no
lo	estábamos	o	no	nos	sentíamos	o	 todo	ello	 junto.	¿Me	pregunto	si	seguirá
teniendo	ese	rostro	alargado	y	pretendidamente	serio,	si	aún	tratará	de	frenar
su	 risa	 tras	 esa	 sonrisa	 arrebatadora	 de	 medio	 lado,	 si	 seguirá	 intentando
parecer	cada	vez	más	joven?	Sí…	puede	que	no	sea	mala	idea	reencontrarme
con	Gabriel	en	persona	después	de	todo.	Y	contarle.

Me	siento	y	doy	dos	vueltas	en	la	silla	giratoria	de	despacho	que	suenan	a
óxido.	Mi	atención	vuelve	ser	reclamada	por	ese	peculiar	infierno	nudista	en
el	que	mi	amigo	ha	garabateado	varias	anotaciones.	Por	 lo	menos	hay	 río	y
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música	y	zambra	allá	a	 lo	 lejos	donde	cientos	de	figurillas	 forman	ejércitos,
peregrinaciones	 y	 alocadas	 fiestas.	 Desde	 luego,	 no	 parece	 aburrido.	 Esa
diversidad	de	criaturas,	híbridos	de	varios	animales,	al	menos	no	me	habrían
hecho	 sentirme	 fuera	 de	 lugar.	 Leandro	 ha	 rodeado	 con	 un	 círculo	 de
rotulador	 un	 curioso	 diablo:	 una	 especie	 de	 pájaroinsecto	 con	 alas	 de
mariposa	que	le	indica	amablemente	a	un	hombrecillo	en	cueros	que	suba	por
una	escalera.

—«Maniola	jurtina»	o	«Anglaisurticae»,	esa	es	la	cuestión	—dice	por	fin
a	contraluz	desde	la	puerta	de	su	despacho.

—Qué	mala	suerte	—protesto,	y	cierro	mi	libreta—.	Tenía	la	esperanza	de
que	te	hubieras	olvidado.

Me	da	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	Enciende	 el	 flexo	 de	 su	mesa	 y	 lo	 enfoca
hacia	la	lámina	como	si	fuera	a	interrogarla.

Señala	 las	manchas	 en	 forma	 de	 ojo	 de	 las	 alas.	 «¿Ves	 los	 ocelos?»	Se
cala	 las	 gafas	 finas	 de	 profesor,	 siempre	 recién	 abrillantadas,	 se	 aparta	 los
caracoles	negros	y	espesos	de	la	frente.	Me	cuenta	que	hay	varias	teorías	para
esos	 ocelos:	 la	 científica	 es	 que	 son	 un	 diseño	 para	 ahuyentar	 a	 los
depredadores	 hambrientos;	 la	 mágica	 es	 que	 son	 enviados	 de	 Dios	 para
vigilarnos	o	eso	pensaban	algunas	culturas	precolombinas.

—Eso	 convertiría	 a	 las	 mariposas	 en	 espías	 morales	 de	 los	 hombres,
según	 un	 reportaje	 de	 Mary	 Colwell	 que	 vi	 el	 otro	 día	 en	 la	 BBC.	—Me
tiende	el	bolígrafo	que	sujetaba	en	su	oreja	izquierda.

—Sin	embargo,	ahora	somos	nosotros	quienes	las	observamos	—añado.
—Y	hablando	de	ojos.	—Gira	la	lámpara	hacia	mí—.	¿Qué	les	pasa	a	los

tuyos?
—No	sé.	Ahora	no	veo	una	mierda	—protesto,	deslumbrada.
Y	aparto	la	lámpara	de	un	manotazo.	Según	él,	hoy	tengo	un	aire	a	uno	de

los	sapos	que	robó	la	semana	pasada	del	laboratorio	de	su	jefa.	«¿Robado?»,
me	alarmo.	Me	coloca	bien	el	cuello	de	la	camisa	y	avanza	hacia	su	pizarra	en
la	que	ha	dibujado	un	diagrama	de	las	alas	de	la	familia	de	las	«ninfoides».

Había	vuelto	a	hacerlo.	Podía	verlo	en	su	media	sonrisa.	Ese	sapo	estaría
ahora	mismo	 brincando	 por	 el	 río	Manzanares	 alimentándose	 de	mosquitos
urbanos	y	alcohólicos	de	tanto	chupar	sangre	contaminada	de	viernes	noche.

—Aquí	nadie	se	preocupa	por	mejorar	las	cosas.
Observo	de	nuevo	el	diagrama	y	me	pregunto	si	es	esa	la	mariposa	de	la

que	le	había	encargado	un	estudio	aquella	sospechosa	multinacional.	Los	que
querían	fabricar	minidrones	que	las	 imitaran.	Me	dice	que	sí,	pero	que	tiene
serias	dudas	sobre	si	entregarles	o	no	los	resultados	de	esos	estudios.	Aunque
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su	 experimento	 ha	 sido	 un	 fracaso	 en	 cuanto	 lo	 que	 le	 encargaron,	 lo
considera	un	éxito	para	él.

—Al	 final,	no	 te	 lo	pierdas,	 conseguí	 instalarle	 a	un	ejemplar	de	«dama
pintada»	 una	 mochilita	 con	 una	 cámara	 capaz	 de	 registrar	 hasta	 tres	 mil
fotogramas	por	segundo	—me	explica	fascinado,	mientras	señala	el	dibujo	en
la	pizarra.

El	 experimento	 le	 ha	 permitido,	 al	 parecer,	 captar	 con	 detalle	 cada
movimiento	de	 las	alas	del	 insecto	que	se	agitan	unas	veinticinco	veces	por
segundo.	«Algo	extraordinario	si	lo	piensas»,	me	dice,	y	que	de	momento	le
ha	 servido	 para	 sus	 propios	 estudios	 y	 de	 paso	 derrumbar	 ante	 sus	 obtusos
colegas	el	mito	que	decía	que	 la	poca	masa	de	 las	alas	de	 las	mariposas	no
afectaba	al	vuelo.

—Pero	 no	 es	 verdad	 —prosigue—,	 las	 extienden	 y	 recogen	 como	 los
brazos	 de	 los	 patinadores	 para	 controlar	 la	 velocidad	 de	 giro,	 ¿no	 es
maravilloso?	 —E	 imita	 graciosamente	 el	 movimiento—.	 En	 resumen,
querida,	algo	irreproducible	hoy	por	la	ingeniería	y	sus	robots.	Aun	así,	no	he
entregado	los	resultados	de	mi	investigación	a	la	empresa.	Por	si	acaso.

Su	 voz	 suena	 cavernosa	 y,	 mientras	 recoge,	 continúa	 diciendo	 que	 en
realidad	 nadie	 se	 preocupa	 de	 lo	 importante.	 Por	 ejemplo,	 de	 que	 no	 hay
dinero	 en	 la	 universidad	 para	 seguir	 investigando,	 a	 no	 ser	 que	 acepten	 las
grandes	 sumas	 de	 patrocinadores	 con	 dudosos	 objetivos	 morales.	 Nadie	 se
preocupa	tampoco	de	que	se	torturen	a	animales	gratuitamente.

—¡Pero	si	tenemos	el	mismo	cadáver	para	las	prácticas	desde	la	crisis!	—
Ordena	 un	 taco	 de	 folios—.	 Al	 pobre	 ya	 lo	 hemos	 cosido	 y	 recosido	 cien
veces.	Los	estudiantes	ya	le	han	puesto	nombre.

Me	da	la	risa.
—¿Le	habéis	puesto	nombre?
—Sí	—dice—,	Isidro.
Y	nos	interrumpe	de	nuevo	el	sonido	veloz	del	hámster	que	ha	aumentado

el	ritmo	de	su	carrera	desesperada.	Sin	meta	ni	alivio.
—¿Y	este?	—le	pregunto—.	¿También	lo	vas	a	liberar?
Se	 acerca	 y	 le	 cambia	 el	 agua	 del	 depósito.	 El	 roedor	 baja	 un	 poco	 las

revoluciones	y	parece	debatirse	en	una	duda	existencial:	bajarse	de	 la	 rueda
para	meter	su	hocico	en	el	refrescante	elemento	o	seguir	su	carrera.

—Primero	tengo	que	bajarle	los	niveles	de	ansiedad	o	le	dará	un	síncope
en	 cuanto	 la	 suelte.	 —Suspira	 con	 preocupación,	 se	 quita	 las	 gafas—.	 El
pobre	 está	 acostumbrado	 a	 correr	 en	 esta	 noria	 y	 no	 por	 el	 campo,	 y	 a	 que
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todos	 sus	 días	 sean	 idénticos.	 Ahí	 fuera	 le	 espera	 una	 aventura	 diaria.	 Es
demasiada	libertad	que	gestionar,	¿verdad?

Mientras	 cierra	 uno	 a	 uno	 los	 treinta	 archivos	 que	 tiene	 abiertos	 en	 el
ordenador,	 le	 pregunto	 si	 hay	 forma	 de	 saber	 si	 un	 alumno	 ha	 estado
matriculado	en	una	universidad.	Él	 levanta	 los	ojos,	 intrigado.	Desde	que	 le
conté	en	 lo	que	andaba	no	se	ha	permitido	aconsejarme	nada,	pero	supongo
que	piensa	que	me	estoy	metiendo	en	un	lío.

—Dime	lo	que	estás	pensando.
—Me	pregunto	¿por	qué?	—responde	sin	vacilar.
—¿Por	qué	hago	esto?	Pues…
—No	—me	interrumpe—.	Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	no	la	crees.
Hago	girar	su	silla	hasta	enfrentarle.
—No	es	que	no	la	crea.	Solo	quiero	contrastar	datos.
—No	 lo	 estoy	 juzgando.	 Es	 más,	 me	 parece	 bien.	 En	 realidad,	 no	 la

conoces.
Se	acerca	a	un	terrario	en	el	que	una	pequeña	oruga	roja	y	negra	devora

parsimoniosamente	una	jugosa	hoja	verde	y	le	deja	con	delicadeza	otra	ración
al	 lado.	 Se	 agacha	 para	mirarla.	Queda	 iluminado	por	 esa	 caja	 de	 luz	 en	 el
centro	de	una	oscuridad	infinita.

—¿La	 ves?	 —Me	 acerco—.	 De	 momento	 solo	 podemos	 apreciar	 los
colores	 de	 su	 exoesqueleto.	 Un	 dimorfismo	 sexual	 que	 la	 diferencia	 de	 los
machos	de	 su	 especie.	Pero	nada	 indica	 aún	 la	 forma	que	 tendrá	 este	bicho
dentro	 de	 unos	 meses	 y	 solo	 puedes	 intuir	 la	 que	 tuvo	 antes.	 A	 veces	 ni
siquiera	 se	 corresponde	 el	 color.	 Tú	 todavía	 no	 sabes	 en	 qué	 se	 va	 a
transformar	esa	nueva	especie	llamada	«Greta»,	pero	sabes	que	está	en	pleno
cambio.	Es	normal	que	la	estudies.

—¿Algún	consejo?	—Me	intriga.
Se	resiste	un	poco,	pero	al	final:
—Que	pase	lo	que	pase,	no	intervengas	en	su	proceso	natural.	—Hace	una

pausa—.	Y	que	te	cures	ese	resfriado.
Iluminada	por	la	luz	del	terrario,	observo	a	ese	pequeño	y	peludo	reptante

que	mastica	con	deleite	su	hoja	y	de	pronto,	no	sé	por	qué,	me	recuerdo	ahora
cuando	era	pequeña,	subida	a	algún	lugar	alto,	esperando	a	que	se	me	posara
una	mariposa.	Me	 dio	 por	 pensar	 que	 concedían	 deseos.	 Por	 mi	 culpa,	 los
niños	del	pueblo	de	mi	abuelo	empezaron	a	poner	sus	manitas	en	alto	como	si
fueran	a	cantar	el	«Cara	al	sol»	cada	vez	que	descubrían	en	el	cielo	algo	que
volaba,	ante	la	mirada	confundida	de	sus	padres.

—Siempre	has	estado	muy	loca	—sentencia.
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Luego	se	pregunta	si	debería	llevarse	al	hámster	ya	a	casa	o	no.	Hablando
de	 comportamientos	 anormales,	 le	 indico	 que	 quizá	 sea	 un	 poco	 extraño
acudir	con	una	 rata	a	meditación,	 aunque	 igual	 le	 sienta	bien	para	el	 estrés,
continúo,	 argumento	 que	 corta	 cogiéndome	 del	 cuello	 como	 si	 fuera	 a
ahogarme.

Estornudo	 ruidosamente.	Mi	móvil	 vibra	 casi	 a	 la	 vez	 como	 si	 también
tosiera.	 Le	 pido	 un	 kleenex.	Mensajes	 de	Andrés	 en	 ráfaga.	Dice	 que	 le	 ha
dado	 una	 llorera,	 que	 no	 puede	más,	 que	 no	 llega,	 que	 con	 estos	 plazos	 es
imposible.	Y	es	verdad.	Escucho	a	Leandro	revolver	en	un	cajón.	«¿Dónde	he
metido	 los	 pañuelos?»,	 y	 yo	 contesto	 a	 Andrés	 que	 «tiene	 que	 poder»,	 un
mensaje	que	me	recuerda	terriblemente	a	Rosauro,	y	me	pregunto	si	yo	misma
me	 estaré	 convirtiendo	 en	 un	 Tiranosauro	 más,	 así	 que	 añado	 que	 «se
tranquilice».	 Que	mañana	me	 paso	 por	 su	 garito	 y	 nos	 ponemos	 juntos.	 El
corazón	 se	 me	 ha	 desplazado	 de	 su	 sitio	 y	 bombea	 ahora	 cerca	 de	 mi
clavícula.	También	me	late	un	párpado.	Estornudo	otra	vez.	Y	detrás	de	esa
pecera	que	son	ahora	mis	ojos,	intuyo	la	mano	de	Leandro	tendiéndome	algo
blanco.	¿Una	señal	de	paz?	No.	Lo	cojo.	Me	sueno.

—No	 puedo	 permitirme	 caer	 enferma	 ahora,	 Leandro…	—Me	 falta	 la
respiración	y	vuelve	a	dolerme	el	pecho—.	Ahora	no.

Entre	brumas	acuosas,	la	voz	de	mi	amigo:
—¿Te	has	parado	a	pensar	en	lo	ridícula	que	es	esa	frase,	cariño?	—Pausa

—.	Porque	la	dices	mucho.
Tengo	que	contestar	a	Andrés	o	se	vendrá	abajo	y	no	trabajará	esta	noche,

le	aclaro,	y	de	paso	me	lo	advierto	a	mí	misma.	Entonces,	sí,	estamos	jodidos.
Le	observo	de	reojo	quitarse	la	bata	como	si	estuviera	enfadado	con	ella	y	la
cuelga	en	la	percha	detrás	de	la	puerta.	Yo	me	sueno	con	una	mano	y	contesto
con	la	otra,	mientras	le	balbuceo	que,	por	idiota	que	le	parezca	la	frase,	es	una
realidad.

—A	ver,	Leandro,	estoy	 trabajando	en	una	agencia	y	por	mi	cuenta.	Yo
escogí	libremente	esta	forma	de	vida.

Él	se	estira	y	deja	las	manos	sobre	su	cabeza	como	si	estuviera	castigado.
—Hago	 lo	 que	 quiero…	 Tengo	 que	 poder…	—continúa—,	 sintiéndote

mal	y	llevándote	a	estos	extremos…	Vale,	según	tú,	eres	libre:	¿es	eso	lo	que
quieres?	¿Tú	crees?	¿Y	por	qué?

—Vale	—digo,	 furiosa—.	El	mundo	está	organizado	así.	¿Qué	podemos
hacer?

Y	 de	 pronto,	 en	 lugar	 de	 tirar	 el	 pañuelo	 a	 la	 papelera,	 he	 tenido	 un
momento	de	dislexia	motora	y	he	 tirado	el	móvil,	que	se	ha	precipitado	con
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un	ruido	metálico.
—Por	ejemplo	—dice	él	tras	una	risa	guasona.
—Joder,	me	recuerdas	a	mi	madre.
Él	sigue	riendo.
—Gracias.	Soy	fan	de	tu	madre.	Por	cierto,	¿cómo	está?	¿Le	fueron	bien

las	pastillas?
Me	lanzo	a	la	papelera	y	escarbo	con	grima	entre	guantes	de	látex,	tubos	y

papeles.	No	tiene	gracia.	Ninguna	gracia.	Si	pierdo	este	móvil,	pierdo	la	vida.
Leandro	no	me	ayuda,	se	limita	a	recoger	su	gabán	largo	de	profesor	con

escasos	 recursos	 económicos,	 aunque	 las	dos	patentes	que	ha	 logrado	como
inventor	 le	 imprimen	 un	 aire	 de	 glamour	 que	 no	 logra	 sacarse	 de	 encima.
Luego	 se	 burla	 de	 mí	 y	 me	 da	 las	 gracias	 por	 regalarle	 esa	 imagen.	 «Has
tenido	 un	 fallo	 de	 sinapsis»,	me	 insulta,	 y	 aprovecha	 que	 estoy	 entretenida
para	darme	una	conferencia	sobre	esa	absurda	manía	de	hacer	mil	cosas	a	la
vez.

—¿Cómo	lo	llaman	ahora?	¿Multitasking?
Esa	palabra	le	produce	un	prurito	por	todo	el	cuerpo.
—Ahí	estamos	igual	—murmuro.
Y	 sigue	diciendo	que	no	deja	 de	 asombrarle	 que	haya	quien	 se	 jacte	 de

tener	esa	capacidad.
—Por	 Dios,	 hasta	 las	 células	 tienen	 momentos	 de	 reposo	 —dice,

apoyando	los	pies	sobre	su	mesa	con	chulería	tejana.
Y	 la	 pregunta	 es:	 «¿Debemos	 hacerlo?»,	 dice.	 Mientras	 yo	 sigo

escarbando	 como	un	mendigo	 en	 la	 basura,	 continúa	 explicándome	que	 esa
habilidad	no	es	tal,	el	multitasking	de	los	cojones	es	solo	un	recurso	primitivo
de	 los	 animales	 cuando	 están	 en	 la	 selva	 y	 no	 tienen	 otro	 remedio	 que	 la
supervivencia.	Y	por	 eso	 necesitan	 fragmentar	 la	 atención	 en	muchos	 sitios
para	 sobrevivir.	 Deberían	 empezar	 a	 tratarnos	 etólogos	 y	 veterinarios.	 La
psiquiatría	 les	 queda	 grande	 a	 los	 problemas	 del	 hombre	 actual,	 y	 baja	 las
piernas	al	final	de	su	discurso.

Por	fin,	rescato	mi	móvil.	Compruebo	que	sigue	funcionando.	La	pantalla
me	arroja	el	rosario	de	mensajes	de	Andrés	llenos	de	exclamaciones	y	caritas
llorosas	e	histéricas.	Me	levanto,	me	sacudo	las	manos.

—Si	 lo	 que	 estás	 sugiriendo	 es	 que	 estoy	 involucionando	 a	 un	 estado
salvaje	por	culpa	del	multitasking,	ya	lo	he	pillado.

Algo	pequeño	estalla	al	final	de	la	sala.
—Otro	cortocircuito.	Cualquier	día	salimos	ardiendo	—se	lamenta—.	Así

estamos.	No…	lo	que	quiero	decir,	cariño,	es	que	con	tantas	cosas	a	la	vez	y
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con	esa	carrera	hacia	delante	que	te	traes	no	hay	tiempo	para	crear	y	esa	es	la
única	facultad	que	te	diferencia	de	esa	ratita	estresada.

El	hámster,	que	ahora	resulta	ser	hamsteresa,	sigue	corriendo	a	la	misma
velocidad	en	su	noria	sin	percatarse	de	nuestra	existencia.

—Horror	vacui	—dice.
Y	yo	pienso:	Vale,	¿y	qué?
—Insisto,	 Leandro,	 querido	 —siento	 que	 me	 estoy	 alterando—,	 ¿qué

puedo	hacer?	Voy	 a	 ir	 contigo	 a	 ese	 centro.	A	 cambio,	 para	 poder	 hacerlo,
llevo	la	oficina	a	cuestas.

Empuño	mi	móvil.
—¿Te	refieres	a	ese	campo	de	trabajos	forzados	portátil?
Dejo	los	ojos	en	blanco.
—¿Que	qué	podemos	hacer?	—me	imita—.	Rebelarnos.
Camina	de	un	lado	a	otro	en	la	semioscuridad.	¿Es	que	no	me	daba	cuenta

de	que	no	tenía	fin?,	exclama.	Estaba	llegando	al	punto	de	competir	conmigo
misma.	Que	mirara	a	la	pobre	Carolina.	¿La	rata	se	llama	Carolina?	No	puedo
más	y	me	echo	a	reír.

—Sí,	 ríete,	 precioso	 y	 altivo	 gato,	 pero	 piensa	 una	 cosa:	 ¿en	 qué	 se
diferencia	esa	lámina	de	su	jaula?	Eso	también	es	el	Infierno.	—Y	a	mí	se	me
corta	 la	 risa—.	Ya	no	 recuerda	que	vive	 en	una	 cárcel.	Tiene	una	vida	 con
aspecto	de	libertad	que	contiene	todo	lo	que	necesita	para	seguir	corriendo	en
esa	rueda:	comida,	agua,	una	temperatura	óptima…	solo	que	ya	no	corre	hacia
ningún	sitio.	Pero	no	 lo	sabe.	Siempre	 te	escucho	decir	que	estás	cansada	y
que	 no	 llegas,	 es	 como	 si	 nunca	 tuvieras	 suficiente	 y	 no	 hubiera	 una	meta.
Mira	lo	que	te	pasó	en	Nueva	York.	Me	da	miedo	que	de	tanto	rendir	vayas	a
terminar	rindiéndote.

Se	acerca	a	mí	con	la	misma	curiosidad	y	cariño	con	los	que	estudia	a	sus
especímenes.	 Me	 siento	 paralizada	 bajo	 su	 mirada	 de	 microscopio.	 Los
músculos	no	me	responden.

—Solo	quiero	hacer	 las	cosas	bien	—consigo	decir—.	Como	sé	que	soy
capaz	de	hacerlas.

Esto	parece	indignarle	porque	suelta	su	bolsa	sobre	la	mesa.
—¿Y	 esa	 es	 tu	 felicidad?	 Pues	 hay	 que	 tener	 cuidadito	 con	 lo	 que

designamos	como	felicidad,	Patricia,	porque	vas	a	ir	a	por	ello	como	una	loca.
—Camina	hacia	su	pizarra	y	coge	una	tiza—.	Vamos	a	buscar	tu	fórmula:	¿en
qué	 unidad	 se	 mide	 esa	 felicidad	 tuya?	 ¿En	 repercusión,	 en	 dinero,	 en
infartos,	en	soledad?	¿En	qué?

Suelta	la	tiza.	Se	desempolva	las	manos	y	prosigue:
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—No	me	hace	falta	sacar	esa	fórmula	para	darte	el	resultado.	O	al	menos
una	hipótesis:	nadie	te	ofrecerá	las	llaves	del	paraíso	por	inmolarte,	Patricia.
¿Sabes	por	qué	lo	sé?	Por	demostración	empírica.	El	noventa	por	ciento	de	la
población	 vive	 así.	 Cuando	 tu	 propio	 instinto	 de	 supervivencia	 no	 te	 está
alertando	de	que	le	estás	haciendo	daño	a	tu	cuerpo	y	a	 tu	mente,	es	que	ya
estás	 en	 peligro.	—Se	 vuelve	 hacia	 el	 roedor—.	Al	margen	 de	 las	 judiadas
que	le	vayan	a	hacer	aquí	dentro,	si	no	libero	a	ese	animal	del	bucle	en	el	que
está	metido,	se	quedará	tieso	en	cualquier	momento.

Apaga	la	luz	y	me	deja	salir	delante	de	él.
«Ni	 calma,	 ni	 alivio,	 ni	 meta…	 un	 Infierno	 atrezzado	 de	 Paraíso».	 Sus

palabras	retumban	en	mi	cabeza.
Tras	la	puerta	seguimos	escuchando	las	patitas	de	Carolina	en	su	infinita

carrera	hacia	ninguna	parte.

He	 caminado	 en	 silencio	 a	 su	 lado	 hasta	 Malasaña	 mientras	 seguía
distribuyendo	el	trabajo	de	la	campaña	a	golpe	de	mensaje,	y	Leandro,	que	me
ha	guiado	para	cruzar	los	semáforos	como	si	fuese	un	malhumorado	lazarillo,
no	 ha	 parado	 de	 protestar	 en	 tono	más	 calmado:	 que	 si	me	 iba	 a	 tragar	 un
bolardo,	¿no	podía	dejarlo	un	poco?	Luego,	ya	más	impaciente,	ha	optado	por
las	 ciencias	 políticas:	 ¡tantos	 años	 luchando	 desde	 la	 Revolución	 Industrial
por	la	reducción	de	la	jornada	laboral,	y	ahora,	con	la	revolución	digital,	de	un
solo	clic	se	habían	tronchado	las	frágiles	fronteras	entre	el	tiempo	de	ocio	y	el
de	trabajo…

—¿Dónde	están	los	Marx	de	este	siglo?	—Alza	los	brazos	al	cielo—.	Qué
digo…	estarán	posteando	sus	teorías	de	veintidós	caracteres	en	Twitter.

Habría	que	ser	un	hereje,	como	decía	Han.
—¿Un	hereje?	—pregunto—.	¿Y	quién	coño	es	Han?
—Sí,	hereje	es	quien	se	atreve	a	elegir	otra	cosa	en	contra	de	la	violencia

del	 consenso	—me	 explica—.	 El	 hereje	 es	 quien	 dispone	 de	 una	 elección
libre.	Herejía	significa	elección.	Hay	que	fomentar	 la	conciencia	herética	—
declama	 como	 si	 fuera	 una	 cita.	 Y	 luego	 matiza—:	 Byung-Chul	 Han,	 un
filósofo	coreano.	Necesitas	leerlo.

Cuando	por	fin	he	conseguido	 tirar	el	móvil	dentro	del	bolso,	he	 tratado
de	verbalizar	algo	que	necesitaba:

—¿Y	si	estuviera	loca	de	verdad?
Él	ha	 frenado	en	seco,	 su	marcha	y	su	discurso,	delante	de	un	 luminoso

escaparate	blanco.
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—Pues	entonces	os	llevaréis	divinamente.
Delante	 de	 él	 se	 ha	 abierto	 una	 puerta	 de	 cristales	 invisibles.	 Le	 he

observado	caminar	hacia	el	interior	mientras	llega	a	mi	cabeza	otra	voz,	la	de
mamá	 hace	 unos	 días:	 «Hay	 que	 apoyar	 a	 los	 valientes,	 porque	 no	 son
muchos».	 Tendré	 que	 seguir	mi	 instinto	 si	 es	 que	 lo	 encuentro,	 pienso.	De
momento,	 esta	 tarde	me	 toca	 seguir	 al	 pesado	 de	 Leandro	 y	 adentrarme	 en
este	nuevo	mundo	suyo	que	me	resulta	tan	ajeno.
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Es	un	espacio	blanco	con	grandes	vigas	decapadas	de	las	que	cuelgan	tiestos
con	plantas	dispuestas	con	simetría.	El	ambiente	pulcro,	diáfano,	con	sillones
para	 sentarse	 a	 leer,	 una	pequeña	 cocina	 con	galletas,	 tés	 y	 café.	Una	mesa
ancha	y	alta	que	invita	a	congregarse	y	una	librería	llena	de	títulos	que	ya	me
echan	para	atrás.	Ojeo	alguno.	Cómo	transformar	tu	vida,	de	Gueshe	Kelsang,
Los	 ocho	 pasos	 hacia	 la	 felicidad.	 Esto	 no	 va	 a	 ser	 para	 mí…	 Cojines,
inciensos,	 licencia	 y	 casi	 obligación	 de	 dejar	 fuera	 aquello	 que	 traigas
contigo:	 empezando	 por	 el	 móvil.	 Tras	 otra	 puerta	 invisible,	 algo	 más
parecido	a	una	sala	de	conferencias	con	una	treintena	de	sillas	encaradas	a,	sí,
lo	 que	 me	 temía,	 un	 buen	 número	 de	 Budas	 de	 distintos	 tamaños,	 y	 que
parecen	ser	también	atento	público	de	la	sesión.

Mientras	espero	a	Leandro,	observo	a	 las	especies	que	se	asoman	a	esta
ventana	blanca.	Algunos	cruzan	caminando	deprisa	y	retroceden	unos	pasos,
cegados	 como	 cuando	 deslumbras	 a	 un	 animal	 nocturno	 con	 una	 luz	 muy
potente.	Otros	se	atreven	a	dar	unos	pasos	en	el	interior	y	a	preguntar.	«Aquí
no	 hay	matrícula»,	 oigo	 decir	 al	 sonriente	 y	 sosegado	 chico	 del	mostrador,
«son	siete	euros	cada	sesión	y	vienes	cuando	puedas	o	quieras».

Me	sorprende	gratamente.	Así	puedo	dejarlo	dentro	de	ese	mes	prometido,
sin	problemas.

Tomo	 posición	 al	 lado	 de	 Leandro	 en	 una	 silla	 de	 la	 última	 fila	 y	 le
pregunto	si	no	hay	que	sentarse	en	el	suelo	y	hacerse	un	nudo	o	algo	así.	Él
me	hace	una	mueca.	Luego	me	va	señalando	a	 los	que	conoce,	aunque	solo
los	veo	de	espaldas.	Este	señor	con	barba	y	las	gafas	de	ver	en	la	cabeza	que
ocupa	dos	sillas	 se	 llama	Isaac	y	está	 tratando	de	calmar	su	ansiedad	por	 la
comida	 a	 través	 de	 la	 relajación;	 a	 su	 lado	 hay	 otro	más	 joven,	 Toño,	 este
viene	siempre,	dice,	sonrisa	cínica	y	cuerpo	atlético	y	vestido	de	gimnasio	que
contrasta	con	su	silla	de	ruedas;	luego	está	aquella	delgadita	delante	del	todo,
la	única	 sentada	en	un	cojín,	que	Leandro	no	 se	acuerda	de	cómo	se	 llama,
pero	por	cómo	se	le	marcan	las	paletillas	a	través	de	la	ancha	camiseta	parece
tener	anorexia.	Su	madre	se	llama	Luciana	y	parece	un	clon	mejorado	y	rubio
de	 Coco	 Chanel,	 me	 explica,	 una	 mujer	 estupenda,	 y	 al	 parecer	 tiene
prohibido	venir	con	ella.	La	recoge	siempre	en	la	puerta.	Luego	está	Petra,	de
unos	cincuenta,	cuerpo	prieto	y	muy	pequeño	como	si	hubiera	encogido	en	la
lavadora,	 pelo	 corto	 y	 disparado,	 con	 un	 mechón	 azul,	 como	 de	 pájaro
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carpintero,	que	es	enfermera	de	urgencias;	una	pareja	de	modernos	que	vienen
siempre	 juntos	 y	 llevan	 siempre	 las	 mismas	 zapatillas	 de	 deporte,	 algunos
oficinistas	de	la	empresa	de	seguros	de	enfrente,	y	esa	otra	morena	que	lleva
el	pelo	hecho	un	grueso	nudo,	delgadita	y	solo	vestida	con	una	sudadera	larga
y	 botas	 altas	 es	 Serena,	 y	 no,	 según	 él,	 no	 hace	 honor	 a	 su	 nombre.	 «De
hecho,	es	peor	que	tú»,	asegura.	Le	pido	que	se	explique	y	lo	hace:	aún	más
pesada	 con	 el	 móvil,	 no	 lo	 deja	 ni	 durante	 la	 clase	 con	 la	 excusa	 de	 que
escribe	notas	en	el	 iPhone,	pero	un	día	se	 le	escapó	que	 tiene	unos	horarios
muy	rígidos	para	postear	en	Instagram.	Y	entonces,	cuando	nos	da	el	perfil,	la
reconozco.	Su	 flequillo	de	muñeca.	Es	 la	 influencer	que	 fue	 al	Ouh	Babbo.
Curiosa	coincidencia.

—Como	ves,	casi	todos	somos	tarados	como	tú	con	horror	vacui	y	terror
a	 dejar	 que	 un	 solo	 segundo	 de	 nuestra	 vida	 sea	 improductivo.	—Saca	 su
libreta	de	anillas—.	Te	sentirás	como	en	casa.

En	 ese	 momento	 se	 abre	 una	 puertecita	 blanca	 que	 parecía	 parte	 de	 la
pared	 y	 todo	 el	mundo	 se	 levanta	 con	 las	manos	 juntas.	Algo	muy	 naranja
sube	 a	 la	 tarima.	Cuando	 nos	 sentamos,	 la	 veo	 colocarse	 la	 túnica	 sobre	 el
hombro	dando	la	espalda	a	la	fila	de	Budas,	y	se	sienta	sobre	un	cojín:	pelo
rapado,	 gafas	 verdes	 de	 diseño,	 cara	 redonda,	 sonrisa	 de	 emoticono,	 como
mucho	de	cuarenta.

—¿Es	 monje?	—pregunto	 a	 Leandro,	 que	 parece	 estar	 gozando	 mucho
con	mi	cara.

—Más	bien	monja	—me	corrige.
No…	otra	no,	pienso.	Y	luego	frena	mi	intento	de	huida	tirándome	de	la

manga	de	la	chaqueta	y	me	obliga	a	sentarme.	Le	he	prometido	un	mes,	me
recuerda.	Dejo	el	bolso	en	el	 suelo	donde,	 en	el	 interior,	 sigue	brillando	mi
móvil.

La	 maestra	 Jedi,	 como	 he	 decido	 llamarla,	 es,	 cuando	 menos,	 un
personaje.	Tras	 sentarse,	ha	empezado	por	desliar	con	parsimonia	un	hatillo
de	 la	 misma	 tela	 de	 su	 túnica	 y,	 cuando	 pensé	 que	 iba	 a	 extraer	 de	 él	 un
incunable	 lleno	de	polvo,	ha	 resultado	ser	una	moderna	 tablet	que	ha	 fijado
delante	de	ella	sobre	un	soporte.	Luego	se	ha	colocado	un	micro	de	diadema	y
nos	ha	sonreído	con	aire	travieso.

—Bueno…	 ¿a	 ver	 cómo	 venís	 hoy…?	—Nos	 estudia	 detenidamente	 y
muerta	de	risa—:	¿Cómo	lo	veis?	¿Tratamos	de	amansar	a	la	fiera?

Y	luego	ha	imitado	algo	parecido	a	un	animal	salvaje	y	sus	pupilos	se	han
reído	con	ganas.	Esto	me	desconcierta.
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La	clase	de	hoy	ha	consistido	en	la	importancia	del	silencio,	algo	a	lo	que
según	ella	no	estamos	acostumbrados,	pero	que	es	fundamental	para	empezar
a	disciplinar	nuestra	mente.

—Sé	lo	que	estáis	pensando.	—Otra	vez	su	mirada	aguda	de	juego—.	Qué
rollo	estar	en	silencio	solo	porque	la	monja	esta	me	haya	asegurado	que	la	paz
que	voy	a	encontrar	es	como	un	orgasmo.	—Rueda	su	carcajada	por	 la	sala
como	una	bola	de	billar	que	provoca	la	de	su	público.

Hasta	a	mí	me	ha	hecho	gracia.	Efectivamente.	Sabe	leer	el	pensamiento.
Me	pregunto	por	qué	últimamente	parezco	destinada	a	encontrar	monjas

por	 el	 mundo.	 Reconecto:	 está	 contando	 su	 experiencia	 durante	 su	 primer
retiro	 serio	 en	 Inglaterra	 cuando	 quiso	 comunicarle,	muy	 emocionada,	 a	 un
monje	en	un	pasillo	que	era	su	cumpleaños,	y	este	solo	le	señaló	el	cartel	que
llevaba	colgado	en	el	cuello	y	que	decía:	SILENCE.	Sus	pupilos	vuelven	a	reír.
Pensé	que	esto	de	la	meditación	era	más	serio.

A	mi	lado,	Leandro	garabatea	en	su	libreta.	«¿Hay	que	tomar	apuntes?»,
le	digo,	y	él	me	pone	su	huesudo	dedo	de	pantocrátor	sobre	mis	 labios.	Por
fin,	 vamos	 al	 grano	 y	 la	 maestra	 nos	 propone	 meditar	 sobre	 «el	 enfado».
Nuestro	reto	de	esta	semana.

—Vamos	 a	 comprometernos	 a	 no	 enfadarnos	 durante	 un	 tiempo,	 el	 que
escojamos	 —explica	 como	 si	 nos	 propusiera	 adentrarnos	 en	 un	 thriller—.
Porque	 es	 una	 perturbación	 mental	 que	 nos	 quita	 mucha	 paz.	 Pueden	 ser
minutos,	horas	o	días.

Me	acerco	a	Leandro.
—Es	fácil.	Yo	nunca	me	enfado	—le	cuchicheo	con	rapidez,	orgullosa.
Y	luego	le	comunico	que	me	comprometo	a	no	enfadarme	durante	el	fin

de	semana.	Él	levanta	ambas	cejas.
La	maestra	continúa	con	su	voz	redonda	y	luminosa:
—Me	conformo	con	que	seáis	conscientes	de	cuándo	os	enfadáis	y	lo	que

os	 pasa	 por	 dentro.	—Hace	 una	 pausa	 de	 intriga—.	Luego	 ya	 trabajaremos
cómo	evitarlo.

Parece	 sencillo,	 pienso.	Y	 entonces	 comenzamos	 una	meditación,	 o	 eso
creo,	porque	los	ojos	se	me	abrían	solos	como	si	tuvieran	un	muelle	durante
esos	 diez	 minutos	 en	 los	 que	 mi	 cabeza	 me	 ha	 lanzado	 un	 show	 de
diapositivas	mentales,	 por	 las	 que	 ha	 desfilado	Andrés,	 ahorcándose	 con	 el
cargador	de	su	móvil,	el	presidente	indio	cruzando	en	helicóptero,	la	ola	del
tsunami	se	ha	transformado	en	el	agua	jabonosa	de	la	ropa	que	no	he	sacado
desde	ayer	de	la	lavadora	y	que	olerá	a	cueva	y	luego,	como	créditos	finales,
toda	la	lista	de	tareas	que	he	escrito	en	la	agenda.	Eso	sí,	me	he	quedado	con
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el	mantra	sobre	el	que	reflexionar	esa	semana,	ese	antídoto,	al	parecer,	contra
el	enfado:	«Todos	somos	iguales	ante	nuestro	deseo	de	ser	feliz».

Y	a	mí	qué.
Abro	los	ojos.	Tengo	las	mandíbulas	encajadas.
Creo	que	me	va	a	estallar	la	cabeza.	Joder,	no	tengo	tiempo	para	esto.	Ni

ganas.	No	tengo.	He	cogido	el	móvil	y	Leandro	me	ha	reñido.	«¡Es	solo	para
consultar	 la	 hora!»,	 le	miento,	 y	 leo	 un	 email	 en	 el	 que	 el	 Tiranosauro	me
anuncia	 una	 nueva	 campaña	 del	 refresco	 Jungle-Fresh.	 Vaya	 nombre	 de
mierda,	pienso.	Que	me	vaya	preparando	para	un	viajecito	a	Shangai,	dice	en
otro	 con	 demasiadas	 exclamaciones	 y	 en	 sus	 tradicionales	 e	 irritantes
mayúsculas,	 que	 hay	 que	 coordinar	 que	 se	 hagan	 bien	 esas	 dos	 sesiones	 de
fotos.	Y	digo	yo:	¿no	les	sirve	el	parque	del	Retiro	y	los	tres	rascacielos	de	la
plaza	de	Castilla	quintuplicados	digitalmente?

—Sabía	que	no	 iba	 a	 poder	 seguir	—le	he	dicho	 a	Leandro	 cuando	nos
servíamos	un	té	en	la	pequeña	cocina	del	centro.

Y	 como	 prueba	 fehaciente	 he	 intentado	 mostrarle	 los	 mensajes.	 Ha
apartado	la	vista.

—Puedes	venir	cuando	quieras	y	puedas	—insiste.
Escurro	la	bolsita	con	la	cuchara	que	sangra	dentro	de	mi	taza.
—No,	eso	no	es	realista,	profesor	chiflado.	Lo	primero	que	ha	explicado

esta	mujer	es	la	importancia	de	la	constancia	—le	discuto.
—Bien,	si	quieres	ponerte	una	excusa,	vale.	Te	espero	fuera	fumando.
Estupendo.	Ahora	parece	molesto	de	verdad.	Lo	que	faltaba.
Cuando	le	sigo	con	la	mirada	hacia	la	puerta,	de	camino	saluda	a	Serena	y

esta	le	pide	que	le	saque	una	foto	delante	de	la	estatua	de	la	entrada.	Se	pinta
los	labios	en	el	reflejo	de	su	móvil.	Imita	el	gesto	de	ese	Buda	dorado.	Cierra
los	ojos,	manos	juntas.	Luego	le	da	un	beso.	A	Leandro,	no	al	Buda.	En	ese
momento	aparece	el	enorme	y	mullido	Isaac	—gafas	de	pasta	y	barba	tupida,
tras	 la	 que	 asoma	 un	 rostro	 infantil,	 camisa	 azul	 sábana,	 con	 una	 pluma
brillante	asomando	por	el	bolsillo—	y	dice:

—¿Te	importa	poner	tu	bolso	delante	de	las	galletas?
Me	quedo	perpleja	durante	unos	segundos.	Localizo	el	tarro.
—Sí,	claro.
Me	devuelve	un	gesto	aliviado,	agradecido.	Me	parece	un	Papá	Noel	de

joven.	 La	 clase	 de	 ser	 humano	 que	 llamarías	 «bonachón»	 o	 «entrañable»,
posiblemente	a	su	pesar.

—Ay…	 —suspira—,	 pero	 ¿qué	 os	 costará	 dejarlas	 en	 el	 armario?	 —
exclama	su	voz	perezosa	como	un	cojín—.	Que	soy	obeso,	no	ciego.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Dentro	de	poco	podrás	mirarlas	sin	desearlas.	Como	yo	cuando	desnudo
a	un	paciente	—bromea	la	mujer	pájaro	carpintero,	agitando	su	flequillo	azul
tras	él	y	luego	a	mí—:	Hola,	soy	Petra.

Extiendo	mi	mano.
—Patricia.
—¿Eres	amiga	de	Leandro?	—pregunta	Isaac	abanicándose	con	un	folleto

de	mindfulness.
Yo	asiento.
—Sí,	hasta	hace	un	momento.
Alguien	que	no	veo	dice	que	se	aparten,	que	va	a	pasar	el	gran	Toño,	y	la

voz	 que	 pertenece	 al	 dueño	 del	 nombre	 pasa	 acompañada	 del	 zumbido	 del
motor	 de	 su	 silla	 de	 ruedas.	 «Ten	 cuidado,	 Fitipaldi»,	 le	 advierte	 Petra,
retirando	una	silla	para	que	no	la	atropelle.	Tras	él	se	une	también	la	delgada
chica-loto	que	carga	una	mochila	desproporcionada,	me	pide	perdón	con	ojos
huidizos	para	abrirse	el	poco	hueco	que	necesita	para	prepararse	una	taza	de
té.	Observo	cómo	empieza	a	oler	muy	concentrada,	una	a	una,	las	bolsitas.	Su
rostro	es	tan	enjuto	que	casi	se	le	transparentan	los	dientes.

—¿Y	en	qué	hospital	dices	que	trabajas?	—le	pregunta	Toño	a	la	pequeña
pájaro	carpintero.	Aunque	esté	sentado	son	casi	del	mismo	tamaño.

—No	 sabía	 que	 eras	 ginecólogo,	 Fitipaldi	 —responde	 Petra	 con	 voz
enérgica	y	su	corto	brazo	en	jarras.	Viste	ropa	amplia	y	negra	con	estampados
psicodélicos	de	colores.

Fitipaldi	 le	dice	que	sí,	mientras	juguetea	con	el	mando	de	su	silla	hacia
delante	 y	 hacia	 atrás,	 que	 trabaja	 donde	 otros	 se	 divierten.	 El	 comentario
provoca	la	risa	del	grupo.	La	mujer-loto	se	dobla	un	poco	como	si	la	hubiera
vencido	el	viento	y	se	sienta	sin	quitarse	 la	mochila,	y	Petra	corta	el	paso	a
Toño,	ya	en	 jarras	del	 todo.	«Pues	oye,	yo	soy	pesada	para	escoger	médico,
porque	 los	 conozco	 más	 de	 lo	 que	 quisiera,	 y	 justo	 estaba	 buscando	 un
ginecólogo	 que	me	 diera	 confianza,	 ¡porque	 debo	 de	 tener	 telarañas!»	A	 lo
que	el	otro	responde	que	no	se	preocupe,	que	si	las	encuentra	se	las	quita.

—Esta	 es	 Patricia	 —balbucea	 Petra	 mientras	 se	 come	 una	 galleta	 a
escondidas	de	Isaac—,	es	amiga	de	Leandro	hasta	hace	un	momento.

Toño	aprieta	uno	de	los	mandos	de	su	silla	y	se	desliza	hacia	mí	frenando
a	un	milímetro	de	mi	pie.

—Muy	buenas,	¿también	trabajas	con	insectos?
Pienso	en	Rosauro.
—De	 alguna	 manera…	 sí	 —respondo—,	 solo	 que	 algunos	 son

prehistóricos.
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Me	da	un	apretón	de	manos	de	esos	que	hace	que	se	te	monte	un	nervio.
Tiene	un	rostro	varonil,	alargado	y	rectangular,	con	hoyuelo	en	la	barbilla,	y
una	espalda	que	se	ha	visto	obligada	a	ensancharse	para	responder	por	el	resto
de	su	cuerpo.

Luego	se	vuelve	con	silla	y	todo	hacia	Petra.	«Lo	dicho,	si	quieres	que	te
haga	un	seguimiento,	ya	tienes	mi	tarjeta»,	y	entonces,	contra	todo	pronóstico,
la	silenciosa	chica-loto	deja	de	dar	sorbitos	a	su	té	y	me	dice:

—Es	que	Petra	insiste	en	que	se	le	están	cerrando	todos	los	agujeros,	los
de	las	orejas	y	el	de	la	vagina.

Una	mano	con	un	gran	anillo	negro	aparece	por	detrás	y	 le	 tapa	 la	boca
interrumpiendo	el	final	de	su	frase.

—Que	no	 tienes	 filtros,	 hija…,	 es	 que	 es	 piscis	—me	dice	 sonriendo	 la
que	se	presenta	como	Luciana,	su	madre,	melena	corta,	rubia	y	afrancesada,
con	olor	a	peluquería,	ropas	amplias,	pesadas	y	negras,	y	le	da	un	beso	en	el
pelo	y	luego	a	los	demás—:	¿Y	vosotros?	¿Qué	tal	el	puente?

Parece	 que	 el	 grupo	 se	 alegra	 especialmente	 de	 verla.	Hasta	Leandro	 la
observa	desde	fuera	con	una	sonrisa.	La	tal	Luciana	nos	enseña	un	libro	que
acaba	 de	 coger	 de	 la	 tienda.	 Me	 detengo	 en	 su	 forma	 pulcra	 de	 pasar	 las
páginas,	las	huele,	las	examina	y	lee	en	alto	un	par	de	citas	del	comienzo.	Su
hija-loto	 la	 contempla	 absorta,	 casi	 con	 idolatría.	 No	 se	 parecen	 ni	 en	 el
blanco	de	los	ojos:	la	madre	es	alta,	tiene	cara	de	mofletudo	castor	y	arrugas
de	sonreír.

En	ese	momento	se	acerca	Serena.
—Perdona	que	no	te	haya	hecho	ni	caso	—dice	móvil	en	mano—.	Era	la

hora	de	colgar	un	post.	La	verdad	es	que	tu	cara	me	suena.	Es	posible	que	de
Instagram…

Nos	damos	dos	besos.	Huele	a	perfume	caro	y	floral.	Tengo	la	tentación
de	 decirle	 que	 nos	 vimos	 en	 el	 Ouh	 Babbo,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 omito	 esa
información.

—¿Te	dedicas	a	recomendar	algo	en	concreto?
Sus	largas	y	tupidas	filas	de	pestañas	se	abren	y	cierran	deprisa	como	dos

conchas	y	dejan	ver	las	perlas	negras	y	brillantes	en	el	interior.
—Bueno…	 en	 realidad	 recomiendo	 mi	 vida,	 por	 extraño	 que	 parezca

decirlo	así.
Y	sí,	trato	de	disimular	lo	extraño	que	me	parece	dando	un	sorbo	a	mi	té	y

quemándome	los	labios.
—¿Tu	vida?
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—Solo	comparto	las	cosas	que	me	parecen	bellas,	las	que	me	gustan…	En
fin,	comparto	mi	vida,	sí.	—Hace	una	pausa,	me	lanza	una	sonrisa	infantil—.
Eres	periodista	también,	¿verdad?	Me	lo	dijo	Leandro.

—No,	bueno,	ya	no.
Y	me	 cuenta	 que	 ella	 también	 lo	 era,	 pero	 cuando	 se	 quedó	 sin	 trabajo

decidió	 hacer	 un	 curso	 de	marketing	 y	 redes	 y	 quién	 le	 iba	 a	 decir	 que	 ahí
estaba	 su	 futuro.	 Luego	 abre	 el	 tarro	 de	 las	 galletas	 para	 desesperación	 de
Isaac,	 se	hace	un	selfie	como	si	estuviera	a	punto	de	darle	una	dentellada	y
luego	empieza	a	roerla	con	deleite,	mientras	me	cuenta	que	Leandro	ha	dicho
tantas	veces	que	 iba	 a	venir	que	ya	me	consideraban	un	mito.	Toño	asiente
burlón:

—Sí,	de	hecho	te	llamábamos	su	amiga	invisible.
El	comentario	provoca	una	carcajada	en	el	grupo	y	en	mí	una	punzada	de

culpabilidad.
Entonces,	una	voz	a	mi	espalda:
—Hola,	Patricia.	—Aflautada,	lenta—.	Eres	nueva,	¿verdad?
Me	doy	la	vuelta	y	ahí	está,	mi	monja	budista,	ahora	debajo	de	una	amplia

chaqueta	roja	que	le	cubre	el	hábito.
De	pronto	no	tengo	claro	cómo	saludarla,	así	que	adelanto	la	mano,	pero

en	 el	 último	 segundo	 me	 arrepiento	 y	 casi	 se	 convierte	 en	 un	 ademán	 de
besársela	como	a	un	obispo.	Finalmente,	bajo	el	mentón	un	poco.

Ella	sonríe,	se	acerca	y	me	da	dos	besos.
—Muy	interesante	su	clase	—digo	por	cortesía—.	Pero,	como	le	he	dicho

a	mi	amigo	Leandro,	es	una	pena	porque	me	va	a	ser	imposible.	Viajo	mucho
por	trabajo.	Y	como	para	esto	hace	falta	constancia…

—Bueno,	si	eres	buena	viajera,	nosotros	también	tenemos	un	viaje	—dice,
mientras	va	saludando	con	la	cabeza	redonda	a	todo	el	que	sale.

—Yo	viajo	más	de	lo	que	quisiera	—digo,	tajante.
Ahora	me	observa	como	desde	lo	alto,	como	se	miraría	a	un	niño.	Entorna

esos	ojos	azules	y	limpios	de	E.T.	y	dice:
—Sí,	 yo	 también,	 pero	 hay	 un	 lugar	 al	 que	 al	 menos	 yo	 no	 había	 ido

nunca.	—Hace	una	pausa—.	A	mi	interior.
Otro	de	sus	silencios;	uno	cómodo,	un	reloj	parado,	un	avión	sin	wifi	entre

las	nubes.	Y	reconecta:
—¿Sabes,	Patricia?	Estuve	muchos	años	ejerciendo	la	psicología	y	pensé

que	sabía	muchas	cosas.	Pero	un	día	me	di	cuenta	de	que	no	llegaba	hasta	el
final.	 Allí	 donde	 está	 nuestro	 hogar.	—Se	 toca	 la	 sien—.	Ahí	 es	 donde	 de
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verdad	 estás	 bien.	 Pero	 si	 nunca	 lo	 hemos	 ordenado	 es	 normal	 que	 no	 nos
apetezca	estar	en	él.	A	todos	nos	pasa.

Le	 sonrío	 cordialmente	 mientras	 pienso	 que	 no,	 que	 este	 rollo	 no	 va
conmigo.	Y	entonces	decido	zanjar	la	cuestión:

—De	 verdad	 que	 me	 encantaría	 y	 seguramente	 me	 vendría	 muy	 bien
porque	 me	 estreso	 con	 facilidad,	 pero	 mi	 vida	 es	 muy	 complicada	 —le
explico,	y	hago	un	gesto	de	que	Leandro	me	espera	fuera.

Ella	asiente	despacio	y	sonriendo,	como	si	no	le	sorprendiera	ni	una	sola
de	mis	palabras.

—No	 sabes	 cómo	 te	 entiendo	—continúa—.	Pero	piensa,	Patricia,	 en	 lo
revolucionario	 que	 es	 que	 alguien	 te	 diga	 que	 aún	 puedes	 cambiar	 si	 lo
deseas.

En	ese	momento	Serena	la	reclama	para	hacerse	un	selfie.	La	maestra	Jedi
me	desea	un	buen	viaje	y	posa	con	Serena,	que	sigue	al	lado	del	Buda	como	si
este	fuera	un	photocall.

Doy	un	paso	para	que	se	abran	las	puertas	transparentes	automáticas	que
me	devuelven	al	ruido	de	la	calle.	Leandro	tira	su	cigarrillo.

—A	ver…	—le	digo	mientras	camino	detrás	de	él	calle	Malasaña	abajo—.
Tampoco	es	un	drama	venir	algunos	días	sueltos.	Total,	una	monja	más	o	una
monja	menos…

Y	 él	 me	 da	 un	 empujón	 como	 por	 descuido	 y	 yo	 otro	 hacia	 el	 lado
contrario,	antes	de	agarrarle	por	la	cintura	y	observar	cómo	aflora	su	sonrisa
de	perfil.	Nuestro	equilibrio	de	fuerzas.

www.lectulandia.com	-	Página	158



La	pirámide	invertida
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25

Madrid,	verano	de	2017

Acaricio	la	espalda	de	mi	juvenil	amante	tendido	a	mi	lado.	Su	cuerpo	largo,
blanco,	parece	esculpido	en	el	 interior	de	 las	 sábanas	 como	si	 fuera	un	non
finito	 del	Cinquecento.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 una	 buena	 idea	 el	 sexo	 por	 la
tarde.	 Así	 no	 hay	 peligro	 de	 dormir	 juntos.	 Ese	 momento	 siempre	 acaba
transformándose	en	un	molesto	pulso	que	me	deja	escasas	ganas	de	repetir.

No	consigo	dormir	con	ellos.	Con	mis	amantes.	Tengo	que	asumirlo.	Y	es
verdad	 que	 prefiero	 quedar	 en	 su	 casa	 y	 no	 en	 la	 mía.	 Y	 que,	 cuando	 la
relación	 se	prolonga,	 tampoco	quiero	que	me	 llame	 su	novia	o	 su	chica.	Ni
nada	 que	 sugiera	 que	 soy	 alguien	 especial	 en	 su	 vida.	 Sobre	 todo,	 que	 es
alguien	destacado	en	la	mía.	Santiago	ya	me	dejó	clara	su	teoría	al	respecto.
Que	 este	 comportamiento	 no	 me	 protege;	 al	 contrario,	 según	 él,	 me	 hace
parecer	más	 vulnerable.	 Que	 expresar	 los	 sentimientos	 se	 percibe	 como	 un
signo	 de	 valentía	 y	 seguridad	 en	 uno	 mismo.	 Que	 ocultarlos	 señala
públicamente	 una	 gran	 debilidad	 tuya:	 el	 miedo.	 Y	 todo	 el	 mundo	 puede
olerlo.	 Una	 fría	 armadura	 que	 protege	 la	 falta	 de	madurez	 y	 sobre	 todo	 de
carácter.	¿Miedo	a	qué?	Da	igual,	dijo.	Miedo.

Gabriel	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 me	 descubre,	 como	 si	 le	 sorprendiera.	 A	 mí
también	me	sorprende	que	 se	haya	dado	así	nuestro	 reencuentro	después	de
tanto	tiempo.	Sí,	sigue	conservando	su	rostro	alargado	y	serio	y	sigue	mirando
muy	 bien	 a	 los	 ojos.	 Comienzan	 las	 caricias	 y	 los	 besos	 en	 el	 cuello	 y,
entonces,	 todo	su	cuerpo	se	convierte	en	 la	raíz	 limpia	y	blanca	de	un	árbol
que	se	me	enrosca,	que	busca	agua,	hasta	que	un	extremo	de	ella	penetra	en
mí	de	nuevo	para	encontrarla.	Me	sonríe	con	sus	ojos	limpios,	a	un	palmo	de
mi	nariz,	su	inocencia	inteligente.	De	pronto,	le	envidio.	Por	su	juventud.	Por
tener	menos	vida	que	yo.	Porque	no	es	tan	consciente	de	que	se	nos	escapa.
Para	él,	ahora	mismo	parece	no	existir	el	tiempo.	Es	un	oasis	hecho	hombre.
Sabe	dedicarse	a	mi	cuerpo.	Y	le	gusta.	Me	lo	dice	sin	cesar.	Ese	fue	siempre
su	 superpoder:	 hacer	 sentir	 único	 a	 quien	 tenía	 delante.	 Por	 eso,	 de	 todos
nosotros,	 siempre	 fue	 el	 mejor	 entrevistador.	 Me	 besa	 larga,	 lenta,
profundamente,	 y	 sí,	 a	mí	 también	me	 apetece	 dedicarme	 a	 él.	 Unidos	 por
esos	dos	puntos	nos	hacemos	un	nuevo	trasvase	de	energía.
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No	 sé	 cuánto	 tiempo	ha	pasado,	 quizá	 otra	 hora	o	dos	 y,	 tras	 otro	buen
rato	abrazados,	busco	el	móvil	que	brilla	con	insolencia	sobre	la	alfombra,	a
los	pies	de	la	cama,	y	le	digo	que	debo	irme	ya.	Se	estira,	me	da	un	beso	y	se
levanta	de	un	brinco.	«Pero	¿tú	no	me	dijiste	ayer	que	 te	habías	apuntado	a
meditación	 para	 desestresarte?»	 Saca	 dos	 toallas	 de	 una	 cómoda	 que	 se
atasca,	me	arroja	una	y	luego	se	queda	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	con
un	 gesto	 de	 diversión	 incrédula	 y	 la	 toalla	 enroscada	 en	 la	 cintura.	 Me
observa,	 desnuda	 y	 tirada	 en	 la	 cama.	 «Qué	 fuerte,	 Patricia».	 Sonríe
maravillado.	«¿Nos	hemos	acostado?»	Me	levanto	y	camino	delante	de	él	con
la	toalla	en	la	mano	y	un	impudor	que	me	desconcierta.	«Eso	parece»,	me	río.
«Ya	ves,	qué	cosas».	Y	sigue,	como	para	él:	«Después	de	tanto	tiempo…	qué
fuerte».

Yo	voy	recogiendo	mi	ropa,	que	está	diseminada	por	el	salón.	«Bueno,	no
pasa	nada»,	añado.	Y	él	sonríe	con	los	ojos	y	dice:	«No,	no	pasa	nada.	Creo
que	había	que	hacerlo».

Antes	 de	 irme	 le	 recuerdo	 que	me	 pase	 su	 documental	 sobre	 las	 sectas,
estoy	deseando	verlo,	y	él	me	desea	suerte	con	Greta	hoy	y	me	asegura	que
hará	todo	lo	posible	por	convencer	al	editor	de	su	sección.	Opina	que	es	muy
interesante	 tener	 la	perspectiva	de	una	 religiosa	ahora	que	se	habla	 tanto	de
los	derechos	de	 la	mujer;	es	un	melón	que	aún	no	se	ha	abierto,	dice.	Pero,
dependiendo	de	qué	tipo	de	injusticias	haya	sufrido,	podríamos	tropezar	con
otros	 impedimentos,	 como	me	 había	 advertido	 durante	 la	 comida,	 antes	 de
que	decidiéramos	pasar	a	otro	registro;	no	era	muy	optimista.

—Hace	 quizá	 siete	 años	 esta	 historia	 se	 habría	 publicado	 —me	 había
dicho	mientras	se	metía	en	la	boca	un	trozo	de	pan	de	pita.

—¿Y	qué	ha	cambiado?	—me	asombré.
—Todo.	Las	redes	sociales,	para	empezar.	Tú	te	fuiste	y	no	lo	has	vivido

día	a	día,	pero	 las	 redes	han	 sometido	a	 la	 información	a	un	 reduccionismo
peligroso,	Patricia.	No	siempre	es	verdad	eso	de	que	lo	bueno,	si	breve…	no.
Depende.	 Hay	 historias	 que	 necesitan	 más	 tiempo	 para	 ser	 contadas.	 Y
espacio	 para	 la	 reflexión.	 —Dio	 un	 largo	 trago	 a	 su	 cerveza	 negra	 y	 se
alborotó	un	poco	el	pelo	fosco	y	claro	en	el	espejo	de	la	mesa—.	Tu	historia
no	 solo	 necesita	 un	 editor	 valiente.	 Necesita	 espacio,	 joder.	 Quizá	 un	 gran
reportaje	en	un	dominical	o	un	documento	de	 investigación	en	un	programa
de	 televisión.	 Pero,	 según	 lo	 que	 me	 cuentas,	 tienes	 dos	 problemas:	 que
careces	de	 imágenes	y	que	no	puedes	dar	nombres.	Además	de	 todo	eso,	es
muy	difícil	que	te	ofrezcan	el	espacio	que	necesitas	para	contarlo	bien.	Pero	te
prometo	que	voy	a	intentarlo.
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Me	sonrió	con	los	labios	juntos,	como	solo	lo	hace	en	la	intimidad,	pero
nunca	en	público,	ni	en	las	entradillas	de	sus	reportajes	por	alegre	que	sea	la
noticia.	Él	también	se	protegía.	Todos	lo	hacemos.	Pero	conmigo,	a	pesar	de
no	haber	estado	en	contacto	en	tanto	tiempo,	no	lo	ha	hecho,	y	me	ha	seguido
relatando	lo	que	han	sido	estos	años	desde	que	me	aparté	de	las	redacciones	y
cuánto	 le	 apenó	 que	 le	 pillara	 todo	 «mi	 asunto»	 cuando	 estaba	 destinado
fuera.	 A	 mí,	 sin	 embargo,	 me	 apenó	 pensar	 que	 hubiera	 visto	 demasiado:
guiones	de	noticias	para	 los	 informativos	a	 los	que	el	director	del	mismo	se
olvidaba	 de	 quitar	 el	membrete	 de	 la	 sede	 de	 un	 partido;	 ruedas	 de	 prensa
convocadas	antes	de	unas	elecciones	para	comunicar	la	desarticulación	de	una
célula	yihadista,	a	sabiendas	de	que	la	familia	detenida	no	tenía	nada	que	ver;
escuchar	ese	«qué	más	da,	ya	saldrán	cuando	las	papeletas	estén	en	las	urnas»
de	un	ministro,	al	que	no	le	importa	destrozar	la	vida	de	personas	honradas.	Y
luego,	como	corresponsal:	demasiada	muerte.	Demasiados	muertos.	Por	eso,
él	 también	 se	 había	 apartado	 de	 la	 vida	 política	 y	 ahora	 se	 dedicaba	 a	 su
verdadera	 pasión,	 allí	 donde	 según	 él	 aún	 rezumaba	 la	 savia	 del	 auténtico
periodismo:	 la	 prensa	 local.	 Alejado	 de	 los	 grandes	 despachos	 y	 del
vocabulario	 macroeconómico.	 Sí,	 Gabriel,	 el	 Recto,	 también	 amaba	 las
palabras.

Tengo	 que	 reconocerme	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 visualicé	 la
posibilidad	de	acabar	en	la	cama	con	él.	De	haber	sido	así,	me	habría	negado
a	que	pidiéramos	hummus.	Pero,	de	pronto,	escuchándole	hablar,	a	él	y	a	sus
valores,	a	su	vocación	indeleble,	esa	valentía	umbilical	surgida	de	la	víscera,	a
su	decepción	lúcida	sin	victimismo…	me	resultó	tan	atractivo,	con	esa	barba
insumisa	 de	 dos	 días,	 que	 nunca	 se	 dejó	 cuando	 éramos	más	 jóvenes,	 y	 su
eterno	gesto	de	colegial	travieso,	que,	a	partir	de	ese	momento,	creo	que	tuve
claro	que	debía	saldar	con	él	una	cuenta	pendiente.

Pero	dormir	no.
Dormir	no	puedo.
Nunca	entienden	que	para	mí	es	un	acto	mucho	más	íntimo	que	el	sexo.

De	 hecho,	 llegó	 a	 ser	 lo	 que	 Diana	 y	 yo	 llamábamos	 en	 la	 facultad	 «mi
detector	de	relaciones	acabadas».	Si	no	conseguía	desconectarme	del	mundo
al	lado	de	una	persona,	se	había	roto	el	vínculo,	el	hilo	invisible,	la	conexión
remota.

De	 hecho,	 acabo	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 para	 mí	 hay	 dos	 tipos	 de
relaciones:	las	personas	con	las	me	apetece	dormir	y	aquellas	con	las	que	no.
Hay	amigas	con	las	que	soy	capaz	y	otras	con	quienes	ni	me	lo	planteo.	De	mi
familia	solo	puedo	dormir	con	mamá.	De	mis	relaciones,	en	toda	mi	vida	solo
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me	apeteció	 con	 uno	y	 tuve	muy	 claro	 a	 partir	 de	 qué	momento	mi	 cuerpo
firmó	su	independencia.	Porque	no	se	trata	solo	de	si	es	el	hombre	con	el	que
te	gustaría	pasar	la	noche,	sino	de	si	es	la	persona	al	lado	de	la	cual	te	gustaría
despertarte.

Me	he	despedido	de	él	con	un	beso	divertido,	que	ha	comenzado	en	su	nariz	y
ha	descendido	como	por	un	tobogán	a	otro	más	cómplice	y	apasionado	en	los
labios	y,	ya	desde	la	puerta,	he	visto	que	meneaba	la	cabeza	mientras	sonreía
con	 incredulidad.	 Qué	 fuerte…	 y	 ha	 cerrado	 la	 puerta	 despacio,	 como	 si
imitara	el	final	de	un	thriller.

He	 bajado	 en	 el	 ascensor	 contagiada	 por	 su	 feliz	 desconcierto	 y	me	 he
peinado	con	los	dedos.	Tengo	la	barbilla	y	los	carrillos	abrasados.	Froto	con
mi	dedo	húmedo	en	mi	párpado	inferior	los	restos	de	petróleo	del	naufragio,
lo	mío	sí	que	es	pasión	por	investigar,	y	salgo	hincando	los	tacones	con	fuerza
en	la	acera.

Hace	un	calor	de	chimenea.	No	sé	si	ha	 llegado	de	golpe	el	verano	o	es
que	aún	me	arde	el	cuerpo	por	dentro.

Es	curioso	porque	Gabriel	 tiene	una	perspectiva	de	mí	con	la	que	no	me
reconozco.	Opina	que	 siempre	he	 ido	a	contracorriente,	 como	 los	 salmones.
Según	 él,	 siempre	 hice	 las	 cosas	 a	 mi	 manera	 por	 muchas	 presiones	 que
recibiese.	Pasó	 lista	 a	 todos	nuestros	compañeros	que	 sucumbieron	al	 rito	y
que	 siguen	 en	 la	 profesión,	 y	 me	 asegura	 que	 están	 destruidos	 por	 el
agotamiento,	calvos	y	atrapados	por	complejas	custodias	compartidas.	Yo,	sin
embargo,	según	él,	me	fui	a	tiempo	y	me	comprometí	lo	que	pude,	tanto	en	lo
profesional	como	en	lo	personal,	tras	muchos	años	conviviendo	sin	necesitar
un	 papel.	 Llegué	 al	 periodismo	 sin	 saber	 controlar	 mi	 lengua	 ni	 mis
emociones,	supe	lo	que	era	el	éxito	y	me	fui	antes	de	que	me	destruyera.	«Yo
de	mayor	quiero	ser	como	tú…»,	me	dijo.	Pero	no,	yo	no	querría.	Yo	quería
haber	resistido	como	él,	Gabriel,	el	Recto,	el	Fiel,	y,	pese	a	todas	las	trampas
sembradas	por	 los	viejos	faraones,	haber	profanado	esa	pirámide	 invertida	y
entrar	en	ella.

La	 pirámide	 cuyos	 seis	 peldaños	 tenía	 que	 volver	 a	 subir	 después	 de
tantos	años	y	 sin	 calentar,	que	en	el	 caso	de	Greta	me	parecían	un	Everest:
qué,	quién,	cuándo,	dónde,	por	qué	y	cómo…	y,	además,	la	dificultad	añadida
es	 que	 creo	 que	 necesito	 subirlos	 en	 otro	 orden.	 Era	 cierto	 lo	 que	 decía
Gabriel.	Me	faltaban	datos	para	vender	bien	esta	historia.	Quizá	estaba	siendo
un	poco	impaciente.	Pero	habíamos	cambiado	de	estación	y	el	verano	era	un
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cronómetro	en	marcha	que	me	recordaba	que	con	la	llegada	de	la	primavera
se	nos	acabaría	el	tiempo.	El	tema	es	que,	a	pesar	de	todo,	le	dije,	mirándole	a
los	ojos	más	 sincera	y	más	 fijamente	de	 lo	que	hubiera	querido,	que	pese	a
todo	habría	querido	ser	una	buena	periodista.

—¿Y	 ahora	 qué	 busca	 Patricia	Montmany?	—me	 preguntó	 mientras	 se
delataba	 buscando	 las	 llaves	 con	 disimulo	 en	 el	 bolsillo	 y	 miraba	 el	 reloj,
antes	de	invitarme	a	subir	a	tomar	aquel	café	turco	que	tanto	había	tenido	que
regatear	en	una	medina	y	que	nunca	tomamos.

No	 le	 respondí	 antes.	 Así	 que	 lo	 hago	 ahora.	 Supongo	 que	 busco	 la
felicidad.	Y	el	amor.	Como	todos.

No	quiero	 llegar	 tarde.	Greta	me	ha	advertido	que	 solo	podemos	vernos
mientras	la	dueña	de	la	casa	no	esté,	porque	es	una	persona	muy	conflictiva.

Introduzco	la	dirección	en	el	GPS	del	móvil.	Está	claro	que	estoy	perdida.
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26

Me	ha	costado	encontrar	 la	casa	y	eso	que	Greta	me	ha	dejado	 todo	 tipo	de
indicaciones	en	su	mensaje.	La	zona	de	Conde	Duque	es	un	pequeño	laberinto
de	 calles	 con	 casas	 de	 avanzada	 edad	 que	 no	 se	molestan	 en	 disimular	 sus
arrugas	y	muy	similares	entre	sí.	Al	entrar,	me	ha	sacudido	el	olor	ácido	de
jaula	humana	sin	ventilar.	Es	grande	y	 lúgubre	y	está	 llena	de	objetos,	pero
predominan	los	libros	y	papeles	que	invaden	los	muebles	como	si	les	hubieran
granizado	encima.	Las	contraventanas	de	los	balcones	están	entornadas	y	de
ese	caos	penumbroso	surge	Greta,	«Hola,	Patricia»,	me	dice,	entrando	en	el
salón,	y	secándose	el	cabello	con	una	toalla.	Todavía	le	queda	un	poco,	pero
podemos	ir	charlando	mientras	termina	de	poner	unas	lavadoras.	Me	invita	a
pasar	a	la	cocina	recorriendo	un	largo	y	estrecho	pasillo.	Allí	sí	huele	a	café	y
a	limpio,	la	única	habitación	que	de	momento	le	ha	dejado	tocar,	me	explica.
Porque	el	salón,	no,	imposible.

—¿Y	dónde	está	ella	ahora?	—pregunto,	tirando	de	una	silla	que	se	queja
—.	¿No	se	enfadará	si	me	encuentra	aquí?

—Tranquila,	 está	 en	 la	 iglesia.	Va	 todos	 los	 días,	 una	o	dos	veces.	Nos
habremos	ido	antes	de	que	vuelva.	—Luego	me	pone	la	mano	en	la	frente—.
Te	noto	sofocada	y	cansada.	¿Estás	bien?

—Sí.	 —Me	 abanico	 con	 una	 revista	 llena	 de	 polvo—.	 He	 venido
caminando	muy	rápido	y	hace	mucho	calor	aquí	dentro.

Parecía	 mentira	 que	 ya	 estuviéramos	 en	 verano,	 le	 digo.	 En	 Madrid
siempre	llegaba	así,	de	golpe,	y	ella	me	dice	que	lo	prefiere,	cualquier	cosa	al
invierno,	aunque	eso	también	supone	que	pasa	el	tiempo.

—Una	estación	menos	para	la	primavera	—señala.
—Sí…	aún	 sigo	 tanteando	 el	 interés	 de	 distintos	medios,	 pero	 es	 difícil

hasta	 que	 no	 tengamos	 más	 que	 mostrarles.	 —Y	 le	 cuento	 esa	 verdad	 a
medias,	porque	sé	que	los	impedimentos	van	a	ser	otros.

—Entonces	avancemos	—dice.
—¿Y	cómo	va	tu	asunto	de	los	papeles?	¿Crees	que	te	los	podrán	hacer	en

esta	casa?
Resopla,	 no	 lo	 ve	 muy	 claro.	 La	 persona	 a	 la	 que	 cuida	 no	 está	 en

condiciones	de	hacer	casi	nada	y,	mientras	vierte	café	en	una	taza	de	loza	para
el	 que	 le	 pido	 hielo,	 me	 cuenta	 que	 Deirdre	 es	 una	 feligresa	 del	 Aitá.	 Se
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enteró	de	que	ahora	vive	aquí	porque	la	han	prejubilado	en	la	Universidad	de
la	Ciudad	del	Norte	por	esquizofrenia	con	solo	cuarenta	y	dos	años.

—Una	pena	—se	compadece—.	Necesita	a	alguien	con	quien	vivir	y	yo
también.	—Y	 suelta	 la	 toalla	 sobre	 el	 respaldo—.	Así	 que	 es	 una	 solución
transitoria.	Me	da	mucha	pena.	Le	he	visto	cicatrices	en	los	brazos.

—¿Cicatrices?
—Sí,	puede	que	drogas,	autolesiones…
—Pero…	¿está	controlada?	—me	inquieto,	y	trato	de	frenarme	el	corazón,

que	aún	me	galopa	por	inercia.
—Al	 parecer	 sí,	 sufre	 brotes	 de	 vez	 en	 cuando.	—Abre	 un	 armarito	 y

reordena	un	ejército	de	botes	de	pastillas	que	forma	filas	en	su	interior—.	Me
ha	dado	una	lista	de	cosas	que	debo	hacer	si	alguna	vez	tienen	que	ingresarla.

Me	sorprende	su	valentía.	Se	lo	digo,	«Eres	muy	valiente»,	las	cosas	hay
que	decirlas,	y	quedo	atrapada	por	el	recorrido	de	mi	café	entre	los	pequeños
glaciares	que	crepitan	a	su	paso.	Ella	introduce	una	montaña	de	toallas	sucias
en	la	lavadora.	Deirdre	es	maja,	admite,	además	parece	una	mujer	interesante,
pero	 es	 cierto	 que	 se	 mueve	 de	 forma	 constante	 y	 tiene	 unos	 ojos	 azules
desatados,	 siempre	 alerta,	 que	 dan	 un	 poco	 de	 miedo.	 A	 veces	 le	 cuesta
entenderla	 porque	 tiene	 un	 discurso	 desorganizado	 y	 se	 viste	 de	 forma
excéntrica.	El	otro	día	se	puso	la	ropa	interior	encima	de	la	camisa	y	gafas	de
sol	para	estar	en	el	salón.

—Yo	que	necesitaba	fijarme	en	alguien	para	aprender	a	vestirme…	—me
dice.

—Igual	acabáis	creando	tendencia.
Nos	 echamos	 a	 reír.	 Habrá	 que	 tomárselo	 con	 humor.	 El	 plan	 que	 ha

diseñado	con	el	Aitá	es	cuidarla	durante	un	tiempo	mientras	ahorra	para	poder
matricularse	en	la	universidad.

—No	sabía	que	querías	volver	a	la	universidad.
Se	levanta	y	se	echa	un	poco	de	café	solo	en	una	tacita	descascarillada	y

antigua.
—Pues	mira,	he	pensado	que	me	 lo	debo.	Sobre	 todo	después	de	recibir

esto	hoy.
Busca	su	móvil	apartando	los	cacharros	de	la	cocina.	Me	pide	que	la	llame

y	por	fin	produce	un	pequeño	estruendo	encima	del	microondas.	Me	muestra
la	pantalla.	Es	un	email	enviado	por	una	tal	Fátima.

—¿Qué	es?	Y…	¿quién	es?
—¿Aún	no	te	he	hablado	de	Fátima?	—se	sorprende,	y	luego	sus	ojos	se

ablandan—.	Es	mi	mejor	 amiga.	 Ella	 es	 de	México,	 coincidimos	 allí,	 en	 la
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Casa	General.	Por	 eso	 la	 llamo	 la	Comunidad	de	 los	Apóstoles,	 porque	por
primera	vez	encontré	amigas	que	pensaban	como	yo.	Pero	cuando	me	echaron
le	escribí	un	email	muy	duro,	diciéndole	que	de	momento	no	podía	estar	en
contacto	con	nadie	de	allí,	hasta	que	me	curara.

—¿Y	sigue	siendo	monja?
—No,	 la	 echaron	 poco	 después	 de	 mí.	 Me	 escribió	 hace	 un	 mes	 para

contármelo.
—¿Y	por	qué	la	echaron?
—Se	enamoró	de	un	cura	mozambiqueño	que	conoció	allí.
Contengo	un	principio	de	carcajada.
—Pues	 a	 mí	 no	 me	 hace	 gracia	—dice,	 secándose	 las	 manos	 y	 yo	 me

disculpo	con	las	manos	juntas—.	Ya	dije	en	su	momento	que	ese	tipo	no	me
gustaba	nada.	Pero	esa	no	es	la	cuestión.	Él	le	hizo	algo	imperdonable,	pero
nuestra	«piadosa	comunidad»	le	ha	hecho	algo	peor.	—Coge	aire—.	Pero	no
me	escribía	sobre	eso,	sino	para	reenviar	un	email	que	mi	judas	particular,	la
madre	Dominga,	envió	desde	la	Ciudad	del	Norte	a	toda	la	congregación	en
todo	el	mundo	unos	días	después	de	que	me	echaran:	contiene	fragmentos	de
mi	carta	de	expulsión,	explicando,	además,	 todo	 lo	que	han	sufrido	y	hecho
por	mí.

—¿Lo	 dices	 en	 serio?	—Me	 pongo	 el	 café	 helado	 en	 la	 frente	 con	 una
mano,	mientras	sujeto	el	móvil	con	la	otra.

Greta	empieza	a	meter	los	cacharros	en	el	lavavajillas	provocando	un	gran
estruendo.

—¿Y	esto	suele	hacerse	así?
—Claro	que	no.	Es	una	carta	privada,	sesgada	y	manipulada.	—Se	pone

en	jarras—.	Un	procedimiento	que	nunca	se	hace…
Leo	con	dificultad	la	carta	de	Fátima	en	la	pequeña	pantalla	de	su	móvil:

«Qué	terrible,	Greta,	cuando	he	recibido	esta	carta,	he	confrontado	a	la	madre
Celeste».	 «¿La	 Súper	 Superiora?»,	 pregunto,	 y	 Greta	 asiente.	 Prosigo
leyendo:	 «Le	 pregunté	 en	 qué	 Dios	 creíamos	 para	 hacerte	 algo	 así.	 Y	 su
respuesta	fue	que	se	estaba	actuando	con	justicia	y	que	yo	era	libre	de	creer	en
el	Dios	que	yo	quisiera.	Ay,	qué	dolor».

Sigo	 leyendo	 la	 carta	 en	 cuestión.	 En	 ella	 se	 deja	 a	 Greta	 desnuda,	 se
explica	«el	gran	pesar»	que	ha	causado	a	su	comunidad,	su	incapacidad	para
adaptarse,	y	no	puedo	evitar	que	me	llegue	a	mí	otro	email,	uno	que	está	aún
en	la	bandeja	de	entrada	de	mi	memoria,	el	que	envió	en	mi	contra	el	propio
Comité	de	Empresa	del	Canal,	cuyos	representantes	ni	siquiera	me	conocían,
pero	 sí	 Mario	 Cordón,	 su	 vocal,	 mi	 cámara	 en	 muchas	 salidas,	 quien	 me
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esperaba	fumándose	un	porro	en	su	garita,	a	quien	tantas	veces	salvé	el	culo
cuando	 se	 le	 perdieron	 los	 planos,	 no	 él,	 manipulado	 por	 otros,	 nada	 más
conocer	 mi	 ascenso	 me	 convirtieron	 en	 una	 muñeca	 de	 trapo	 contra	 quien
dirigir	los	golpes	que	no	se	atrevían	a	asestarle	a	quien	les	esclavizaba.	Aquel
email	 también	 fue	distribuido	como	una	heroicidad	a	 todos	mis	compañeros
cuando	me	echaron	del	Canal.	Los	senadores	se	enjuagaron	la	sangre	de	sus
manos	tras	un	apuñalamiento	por	la	espalda.	Sube	por	mi	garganta	el	mismo
reflujo	de	indignación	y	vergüenza	que	sentí	entonces,	con	un	buen	chorro	de
culpa	 por	 no	 supe	 bien	 qué,	 una	 borrachera	 de	 dolor	 que	 sudé	 en	 la	 cama
durante	días.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunto	desde	mi	pasado.
Ella	no	se	vuelve.	Solo	respira	hondo.
—Cansada,	Patricia	—le	oigo	decir—.	Muy	muy	cansada.
Le	 pido	 que	 se	 siente	 a	 mi	 lado	 un	 momento	 y	 nos	 tomemos	 el	 café

tranquilas.	 Sus	 exhermanas	 quizá	 han	 incurrido	 en	 un	 delito	 contra	 la
intimidad	 y	 le	 aseguro	 que	 voy	 a	 averiguarlo.	 También	 le	 pido	 que	 me	 lo
reenvíe	y	que	empiece	a	recopilar	cualquier	email	de	este	estilo.

Tiempo	para	pasar	al	segundo	escalón	de	la	pirámide:	«¿Quién?».
Le	pregunto	cómo	es	 la	madre	Dominga,	 su	 judas.	Me	enseña	una	 foto.

Salvo	 su	 estatura,	 todo	 lo	 tiene	 pequeño:	 la	 sonrisa	 de	 dientes	 largos	 y
apelotonados,	los	ojillos	también	juntos	—eso	nunca	es	un	buen	síntoma—,	la
frente	estrecha…	Como	si	el	rostro	fuera	demasiado	pequeño	para	que	boca,
ojos	y	cejas	encontraran	su	espacio.	Una	mujer	con	la	inquietante	inexpresión
de	pez,	y	que	deja	colgando	las	manos	en	las	fotos	de	una	manera	extraña.	No
podrías	 describirla	 fácilmente	 porque	 toda	 ella	 es	 un	 lugar	 común.	 Según
Greta,	es	de	mediana	edad	y	mediana	inteligencia.

—Lo	 único	 que	 tiene	 grande	 es	 su	 cinismo	 —dice—.	 La	 que	 me	 ha
echado	 y	 da	 en	 esa	 carta	 lecciones	 de	 moral	 es	 la	 misma	 que,	 cuando	me
recibió,	me	dijo	que	menos	mal	que	 le	 enviaban	a	 alguien	como	yo,	«estoy
harta	 de	 que	 me	 manden	 ignorantitas	 salvadoreñas»,	 fue	 su	 frase,	 y	 a
continuación	les	decía	que	las	quería	mucho	a	todas.

—¿Es	española?
—No,	lleva	mucho	en	España.	Es	mexicana,	pero	se	le	olvida.
—¿Y	por	qué	te	enfiló	de	esta	manera?
—Siempre	 le	 intrigó	mucho	que	 la	madre	general,	 la	madre	Celeste,	me

mandara	 a	 estudiar	 Comunicación	 a	 España.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo
supo,	creo	que	decidió	destruirme.
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—¿Y	 eso	 te	 convertía	 en	 un	 peligro?	 —Saco	 mi	 libreta	 y	 apunto	 el
nombre	de	Dominga—.	¿Qué	le	molestaba?

—Yo	y	lo	que	aprendía.
Su	vida,	aun	siendo	la	superiora	en	España,	era	mucho	más	insulsa	que	la

de	Greta.	La	madre	Dominga	había	estudiado	Magisterio	como	la	mayoría.	Se
le	pudo	ocurrir	que	aquella	joven	eléctrica	podría	querer	más.	Su	sitio.	Greta
se	recuesta	en	el	respaldo.	«Pero	yo	no	quería	“su	sitio”,	Patricia».	Y	se	seca
el	sudor	con	el	paño	de	cocina.	«A	mí,	después,	iban	a	enviarme	a	Roma».	La
joven	juniora	que	era	Greta	proponía	mejorar	las	circulares	y	la	comunicación
en	el	convento;	hacer	 todo	tipo	de	actividades,	pedía	tiempo	para	estudiar…
pero	fallaba	en	el	cumplir.

—Cumplir,	 cumplir,	 cumplir…	 ¿sabes	 cómo	 se	 llama	 eso?	 —Deja	 el
móvil	en	la	mesa—.	Se	llama	cumplimiento.	Bendita	depresión	en	la	que	caí.

Vuelve	 a	 mi	 cabeza	 Gabriel,	 pero	 no	 para	 rememorar	 nuestro	 fogoso
reencuentro,	sino	por	algo	que	he	recordado	con	él	hoy:	mi	último	trabajo	en
la	 redacción,	 el	 castigado	 y	 siempre	 sonriente	 y	 dentón	 rostro	 de	 Inés
Cansino,	 cuando	 aún	 jugaba	 a	 ser	 mi	 «mentora»,	 mientras	 afilaba	 los
cuchillos	en	cada	telediario	a	mis	espaldas.	Debí	sospechar	desde	el	principio
que	una	mujer	que	había	cargado	desde	la	infancia	con	ese	apellido	tenía	que
tener	 mucho	 odio	 en	 las	 cloacas	 de	 su	 cerebro.	 No,	 yo	 tampoco	 quería	 su
puesto;	 de	 hecho,	 para	mi	 sorpresa,	me	 ofrecieron	 uno	mucho	más	 alto,	 ni
siquiera	habría	 trabajado	 a	 su	 lado.	Ese	puesto	que	no	quise	 aceptar	 por	no
soportar	más	presión	y	críticas	a	mis	espaldas,	y	dimes	y	diretes	de	miembros
del	comité	por	los	pasillos.

La	observo:	 carismática,	 bella,	 comunicativa,	 inteligente…,	 tenía	 lógica,
¿cómo	 no	 iban	 a	 odiarla?	 Ella	 era	 la	 única	 que	 iba	 a	 la	 universidad,	 eso
causaba	comentarios	entre	sus	hermanas.

—Algunas	se	quejaban	por	detrás	por	tener	que	hacer	más	labores,	como
limpiar	 los	cristales	del	edificio	o	 lo	que	fuera,	porque	yo	estaba	estudiando
—tose	una	carcajada—,	su	forma	era	decir	en	alto:	«No	pasa	nada,	Greta,	yo
me	ocupo	de	tu	parte».	Pero	luego	iban	a	quejarse.

—¿Y	por	qué	crees	que	te	pasó	en	la	Ciudad	del	Norte?
Prende	un	ventilador	grasiento.	Hace	calor,	sí,	hace	calor.
—Me	había	ocurrido	en	otros	lugares,	pero	tenía	amigos.	Allí	no.	Allí	me

encontré	sola.	Lloraba	por	las	noches	y	no	podía	contarle	nada	a	nadie.	Solo	a
Fátima.	Ella	estaba	en	África	con	su	doloroso	amor.	Y	yo	con	el	mío…

Ahí	 la	 tenemos	 de	 nuevo.	 Salta	 mi	 alarma	 de	 nuevo	 ante	 esa	 palabra,
aunque	lo	ha	dicho	en	un	susurro.
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—¿Tu	amor?
Ella	parece	incómoda.	Mucho.
—Ya	da	igual	quién	fuera.	Ya	no	importa.
Y	abre	el	grifo	para	fregar	lo	que	queda	aunque	aún	no	está	el	lavavajillas

lleno.	El	ruido	del	chorro	de	agua	nos	distancia	por	unos	momentos.
Contemplo	esa	muralla	de	agua	crecer	más	y	más	entre	nosotras	como	un

nuevo	 tsunami	 y	 parece	 advertirme	 que	 no,	 no	 es	 el	 momento.	 Por	 eso
aprovecho	para	leer	la	carta	otra	vez	y	recuerdo	alguno	de	los	datos	que	me	ha
ido	revelando	en	estos	meses.	Me	imagino	la	decepción	que	está	sintiendo	al
ver	la	firma	de	puño	y	letra	de	quien	sentencia	a	muerte	su	vocación:

La	firma	de	 la	madre	general,	 la	madre	Celeste,	máxima	autoridad	de	 la
Congregación,	rubricando	su	expulsión.	La	misma	que	la	apoyó	tantas	veces,
con	su	rostro	regio	y	avellanado,	siempre	vigilante	como	una	abeja	reina	que
anida	en	su	colmena.	La	misma	que	le	dijo	«aquí	dentro	necesitamos	personas
inteligentes».	«Y	es	que	aquí	fuera	la	mayoría	somos	inteligentes»,	me	había
dicho	 Greta	 una	 vez,	 «porque	 la	 experiencia	 nos	 da	 esa	 inteligencia.	 Pero
piensa,	Patricia,	que	en	un	universo	tan	cerrado	es	muy	difícil	desarrollarla».
Recuerdo	lo	mucho	que	me	impresionó	aquella	reflexión.

La	madre	Celeste	era	matemática	y	le	gustaban,	como	a	ella,	otras	cosas:
las	 mandarinas,	 comer	 lentamente	 y	 las	 palabras	 sinceras.	 Detestaba	 la
adulación	 a	 la	 que	 se	 veía	 sometida	 por	 su	 cargo,	 así	 como	 las	 constantes
comilonas	 con	 las	 que	 la	 agasajaban.	 Por	 eso	 se	 llevaron	 bien	 desde	 el
principio.	 Le	 gustaba	 la	 iniciativa	 e	 inquietud	 de	 aquella	 joven	 juniora,	 y
quizá	 por	 eso	 iba	 disculpando	 sus	 rebeldías,	 como	 su	 impuntualidad	 en	 los
horarios	 de	 rezo	 cuando	 se	 quedaba	 leyendo,	 sin	 pararse	 a	 pensar	 que	 la
inteligencia,	a	menudo,	va	unida	a	la	capacidad	crítica.	Chispas.	Qué	lástima.
La	 realidad	 es	 que	 no	 estaba	 con	 ella	 en	 el	 día	 a	 día,	 sino	 al	 otro	 lado	 del
mundo,	 en	 su	 colmena	de	despachos	mexicanos	con	olor	 a	 cera	y	 a	 tinta,	y
tuvo	 que	 creerse	 lo	 que	 le	 llegaba	 de	 la	 tiburonesca	 madre	 Dominga.
Bernarda,	su	secuaz	y	a	 la	que	llamaban	«su	marida»,	actuaba,	según	Greta,
como	 brazo	 ejecutor	 de	 su	 cobardía.	 A	 cambio,	 gozaba	 de	 privilegios:	 no
llevaba	velo	con	la	excusa	de	que	había	sufrido	una	meningitis	en	tiempos	y
dormía	en	la	misma	habitación	de	la	superiora.

Según	ellas,	Greta	tenía	un	gran	problema	en	«el	compartir	comunitario».
Le	pregunto	qué	es	eso,	casi	a	gritos,	para	competir	con	el	grifo.	Lo	cierra.

—Yo	propuse	un	poco	de	flexibilidad:	poder	estudiar	después	de	rezar,	en
lugar	de	ver	el	telediario	juntas	todas	las	noches.	Ese	tiempo	de	expansión	yo
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lo	llevaba	mal	porque	necesitaba	más	horas	en	la	biblioteca.	En	la	comunidad
no	había	un	triste	diccionario.

De	hecho,	 la	 primera	Navidad	 pidió	 un	 diccionario	María	Moliner	 y	 no
sabían	ni	quién	era.	Se	ríe	a	carcajadas	tristes,	eso,	secretamente,	parece	que
lo	disfruta.

Deja	una	bandeja	llena	de	copas	de	cristal	mojadas	y	se	sienta	al	otro	lado
de	la	mesa	de	la	cocina	con	un	paño	en	la	mano.	Se	dispone	a	secarlas.

—¿Y	cómo	habría	sido	la	hermana	Greta	perfecta?
No	duda	ni	un	segundo:
—No	 debería	 haber	 protestado	 ni	 cuestionado	 nada.	 Ellas	 son	 muy	 de

«hacer».	Eso	no	debería	 haber	 sido	un	problema	 en	mi	 caso	porque	yo	 soy
casi	hiperactiva.	Pero	allí	me	parecía	absurdo	que	las	que	teníamos	una	carga
mayor	 como	 estudiar	 postgrados	 y,	 teniendo	mucho	 dinero,	 tuviéramos	 que
invertir	tanto	tiempo	en	tareas	superfluas.

—¿Y	limpiabais	vosotras?	—pregunto	mientras	le	pido	una	copa.
—Daba	 igual	 lo	 que	 yo	 aportara	 ni	mi	 dedicación	 en	 otros	 aspectos	—

continúa	 ella—,	 daba	 igual	 lo	 que	 yo	 estudiara,	 la	 hermana	 Greta	 perfecta
tendría	que	haber	lavado	uno	por	uno	hasta	los	posavasos.	Te	aseguro	que	la
guardería	de	la	Ciudad	del	Norte	era	la	más	desinfectada	de	Europa	cuando	yo
estaba.	—Lanza	 el	 paño	 a	 la	 pila—.	 ¿Cómo	 habría	 sido	 la	 hermana	 Greta
perfecta?	 La	 hermana	 Greta	 perfecta	 tendría	 que	 haber	 asistido	 a	 todas	 las
horas	de	rezo	puntualmente	y	cenar	y	ver	el	telediario	todos	los	días.	No	haber
cuestionado	jamás	nada.	Y	estar	feliz.

Gracias	a	eso	se	le	da	fenomenal	abrillantar	copas,	me	dice.	Y	se	seca	las
manos	antes	de	coger	el	móvil	y	posar	sus	ojales	en	la	carta	que	la	precipitó	al
vacío.	 «Por	 fin	 te	 vas»,	 fue	 lo	 que	 Greta	 escuchó	 de	 labios	 de	 la	 madre
Dominga	 cuando	 le	 dieron	 la	 carta.	 Esa	 carta	 que	 resumía	 todas	 sus
pesadillas.	El	miedo	constante	a	que	la	echaran	había	tomado	forma.

La	carta	tenía	un	plazo:	6	de	marzo,	el	del	día	siguiente.
—Como	viste,	es	una	carta	mediocre.
Veinticuatro	 horas	 para	 salir	 del	 país	 como	 si	 fuera	 una	 peligrosa

delincuente,	pienso.	¿Solo	porque	le	costaba	«la	vida	comunitaria»?
Veinticuatro	horas	para	abandonar	todo	un	sistema	de	vida	y	sin	derecho	a

un	 solo	 día	 cotizado	 en	 catorce	 años	 de	 dedicación	 a	 la	 comunidad	 y	 a	 la
enseñanza.	Se	había	ordenado	al	día	siguiente	de	cumplir	la	mayoría	de	edad.
Sales	del	seno	de	tu	familia	y	a	ella	te	devuelven.

—Un	 billete	 de	 avión	 para	 dejar	 España	 en	 veinticuatro	 horas	 y	 mil
dólares	en	el	bolsillo,	solo	por	cuestionar…	—recuerda	con	aquel	pedazo	de
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papel	soldado	entre	sus	manos.
—¿Eso	sabes	dónde	se	hace?	—salgo	de	pronto	de	mis	cavilaciones.
—¿Dónde?
—En	las	dictaduras.
Greta	sonríe.
—Eso	escríbelo.
—Ya	lo	he	hecho.	—Y	apuro	mi	café	hasta	que	los	hielos	me	queman	los

labios.
Recibir	 esa	 carta	 fue	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 duros	 de	 su	 vida,	 y	 la

entiendo,	cómo	no	voy	a	entenderla.	Lo	 recuerda	 repasando	esa	balacera	de
palabras	que	impactó	en	su	alma,	cruzó	de	nuevo	su	umbral	del	dolor,	el	que
había	marcado	la	desaparición	de	su	hermano.	Y	continúa	con	el	relato	de	esa
escena	que,	desde	que	 la	conozco,	me	va	 llegando	rota	como	un	mosaico,	y
que	quizá	ella	visualiza	como	una	película,	obsesivamente,	una	y	otra	vez.

Abrió	el	sobre	y	vio	un	billete,	un	taco	de	dólares	y	la	carta.	«¿Esto	era	lo
que	usted	quería?»,	le	preguntó	a	la	madre	Dominga	tras	leerla	con	los	dedos
rígidos,	 delante	 de	 ella.	 Y	 su	 superiora,	 como	 uno	 de	 esos	 militares	 de
despacho,	 poco	 acostumbrada	 a	 los	 enfrentamientos	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pero
envalentonada	por	su	victoria,	con	algo	parecido	a	una	sonrisa	temblona	en	la
cara,	solo	dijo:	«Qué	bien	que	te	largas	de	una	vez	de	aquí».	Entonces	Greta
rompió	la	carta	y	salió	corriendo.

Lo	primero	que	hizo	fue	llamar	al	Aitá.	El	viejo	jesuita	llegó	a	grandes	y
pesadas	 zancadas	 por	 el	 paseo	marítimo	 en	media	 hora,	 su	 cuerpo	 anciano
subió	los	gastados	peldaños	de	su	parroquia	de	dos	en	dos	arremangándose	la
sotana,	 y	 cuando	 la	 encontró	 sentada	 en	 el	 primer	 banco,	 escoltada	 por	 los
cangrejos	que	no	corrieron	a	esconderse,	la	abrazó.

—Lloramos	 juntos,	 me	 dio	 un	 abrazo	 profundo	 y	 me	 dijo:	 «Greta,	 mi
dolor	es	 tu	dolor».	—Se	 le	anegan	 los	ojos—.	Y	sentí	que	era	cierto.	Él	no
entendió	la	decisión.	Le	pareció	injusta.

—¿Te	lo	esperabas?
—No.	Inválida	y	enferma	como	estaba,	no.	Y	aunque	pasen	los	años	no	lo

perdonaré	 jamás.	 —Su	 voz	 es	 clara	 ahora—.	 «Si	 Dios	 existe,	 tendrá	 que
arrodillarse	para	pedirme	perdón».

Eso	lo	escribió	un	preso	de	Auschwitz	en	las	paredes	de	un	barracón.	Ella
querría	escribirlo	en	los	muros	de	esa	capilla	en	la	que	le	dijo	a	su	Dios	que	la
había	 decepcionado.	Durante	 el	 largo	 silencio	 en	 el	 que	 nos	 ha	 sumido	 esa
última	frase,	me	sigo	haciendo	preguntas.
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—¿De	qué	te	acusaron	para	provocar	esa	decisión	tan	radical	de	la	madre
Celeste?

—Dijeron	que	estaba	desquiciada.	Que	había	amenazado	con	quemar	a	los
niños.

Se	refugió	por	un	momento	en	el	giro	monótono	de	la	lavadora,	como	si
sintiera	que	daba	vueltas	también	con	esas	toallas.	Me	contó	cómo	la	madre
Dominga	 había	 escrito	 a	 la	madre	Celeste	 para	manipularla.	Y	 ahora	 había
enviado	su	carta	de	expulsión	a	toda	la	congregación	como	tiro	de	gracia:	en
ella,	 e	 incluyendo	 solo	 los	 fragmentos	 que	 le	 interesaban,	 su	 judas	 relataba
cómo	 ella	 misma	 y	 su	 comunidad	 habían	 sido	 desestabilizadas,	 siguió
diciéndome,	como	si	le	costara	encontrar	las	palabras,	pero	continuó,	aunque
arrastrando	la	voz:

—Ellas	eran	las	víctimas	de	mi	enfermedad,	es	decir,	de	mi	soledad,	de	mi
dolor…	yo	se	lo	he	hecho	pasar	muy	mal.

Cerró	los	ojos	y	se	abanicó	con	una	revista.
—¿Y	 qué	 razones	 dio	 para	 justificar	 su	 decisión	 de	 que	 dejaras	 de

estudiar?
—No	lo	sé.	—Niega	con	la	cabeza,	mueve	la	pierna	como	si	tuviera	vida

propia—.	Lo	único	que	sé	es	que	ese	día	hubo	un	punto	de	inflexión.	Llevaba
un	 año	 estudiando	 Comunicación.	 Todas	 las	 materias	 me	 entusiasmaban.
Había	hecho	amigos…	Cuando	la	madre	Dominga	me	envió	a	«su	marida»,	la
hermana	Bernarda,	con	su	cara	seca,	para	decirme	que	ya	se	había	pasado	el
plazo	de	 inscripción	y	que	era	una	buena	oportunidad	para	que	me	dedicara
más	a	ellas…	supe	que	estaba	atrapada.	Que	habían	empezado	a	ganarme	la
batalla.	Ese	día	conocí	al	Aitá.

Una	 iglesia	 colonizada	 por	 el	musgo	 y	 los	 crustáceos	 en	 la	 Ciudad	 del
Norte,	 delante	 del	 mar.	 Era	 noviembre.	 Con	 la	 excusa	 de	 ir	 a	 devolver	 un
libro,	Greta	salió	del	convento,	desesperada,	sin	saber	a	quién	reclamarle,	así
que	 decidió	 reclamarle	 al	 mar.	 Tras	 la	 noticia	 de	 que	 la	 apartaban	 de	 la
universidad,	 dentro	 de	 aquellos	 muros	 todo	 le	 olía	 a	 podrido.	 Sentía	 sus
pulmones	 encogerse	 y	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez.	 Ni	 siquiera	 podía	 llorar.
Necesitó	 tomar	el	aire.	Caminó	por	el	antiguo	paseo	marítimo	y	dejó	que	el
aire	cargado	de	sal	le	diera	en	la	cara	hasta	que	sintió	que	quería	arrancarle	el
velo.	Quiso	que	se	lo	arrebatara.	También	su	hábito.	Hasta	su	piel.	Quiso	ser
un	esqueleto	sin	alma	y	haber	acabado	con	todo.	Caminó	por	la	única	nave	del
templo	 y	 algo	 correteó	 a	 su	 lado.	 Un	 pequeño	 cangrejo	 oscuro	 cruzaba	 el
suelo	de	piedra,	tan	desubicado	como	ella.	Entró	en	un	confesionario	y	pudo
intuir	el	rostro	del	sacerdote	sentado	tras	la	celosía.	Tenía	una	sonrisa	plácida
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de	ojos	cerrados	que	la	hirió	porque	ella	se	sentía	muerta	por	dentro,	por	eso
solo	dijo:

—No	creo	en	tu	Dios.	No	creo	en	la	Iglesia.	Ni	en	nada.	Solo	en	Rilke,	en
Paganini	y	poco	más.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 celosía	 oyó	 un	 breve	 silencio	 que	 olía	 a	 algas	 muy
antiguas.	Y	luego,	su	respuesta	cadenciosa,	como	las	olas:

—Muy	bien…	¿Te	puedo	pedir	solo	un	favor?	—Ella	se	encontró	con	los
ojos	de	animal	anciano	y	ya	muy	abiertos—.	¿Puedo	ser	tu	amigo?

Y	Greta	empezó	a	llorar.
«Empecé	 a	 llorar»,	 me	 dijo	 Greta	 llorando	 de	 nuevo	 como	 no	 la	 había

visto	 llorar	antes.	No	como	aquella	novicia,	ni	como	 la	mujer	decepcionada
que	era	ahora,	sino	como	una	niña	perdida.	Empezó	a	llorar	porque	no	se	lo
esperaba,	me	dijo	mordiéndose	los	labios,	llevándose	una	mano	agradecida	al
pecho.	 Ella	 quería	 provocarlo	 y	 pensó	 que	 la	 iba	 a	 agredir	 como	 todos	 los
demás.	Quería	que	la	desafiara,	pero	no	lo	hizo.

Se	seca	las	lágrimas	con	la	manga.
—El	muy	cretino	del	cura	aquel	me	sonrió	y	me	preguntó	si	podía	ser	mi

amigo	para	siempre…	Desde	entonces	para	mí	es	el	Aitá.
Luego	supo	que	había	estado	cuarenta	y	cinco	años	en	el	Congo.	Venía	de

estar	 con	 los	más	 despreciados,	 se	 fue	 con	 veintiséis	 años,	 un	 joven	 bello,
demasiado,	con	lo	puesto	y	sin	hablar	una	palabra	de	francés.	Se	iba	con	los
enfermos	 y	 aprendió	 a	 comunicarse	 con	 un	 solo	 gesto	 universal:	 la	 sonrisa.
Había	vuelto	 recientemente	a	 la	Ciudad	del	Norte,	 su	ciudad	natal,	y,	 como
ahora	era	obligatorio	dar	 la	misa	en	euskera,	 su	 superior	 le	había	puesto	un
profesor.

—A	él	le	dio	la	gana	de	ser	mi	amigo	y	se	metió	en	mi	vida	solo	para	eso.
Lo	más	 importante	 que	 le	 había	 enseñado	 el	Aitá	 era	 que	 lo	 único	 que

necesitas	en	la	vida	es	eso:	tener	un	amigo.
—Así	que	ese	llanto	fue	un	«sí,	quiero»	—le	digo,	feliz	de	conocer	a	ese

gran	personaje.
Y	 ella	 asiente	 con	 el	 mismo	 alivio	 de	 la	 tarde	 en	 que	 salió	 de	 aquella

iglesia,	escoltada	por	los	cangrejos	que	corrían	a	esconderse	entre	los	bancos,
y	 volvió	 al	 convento	 para	 comunicarles	 a	 sus	 hermanas	 que	 iba	 a	 coger	 un
director	espiritual.	Iba	a	ayudarla	un	jesuita.	Cosa	que	les	pareció	bien.	Quizá
habían	conseguido	meterla	en	cintura.

Hablaban	de	todo.	Ella	había	sido	para	él	la	conexión	con	este	mundo	tan
extraño	en	el	que	él	había	reaparecido	después	de	cuarenta	años.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—Uno	en	el	que	los	religiosos	íbamos	a	museos,	teníamos	coches	de	alta
gama,	 portátil,	 móvil…	 No	 como	 él,	 que	 había	 vivido	 la	 pobreza	 de	 los
pobres.

Eran	dos	desubicados.	Dos	exóticos	peces	fuera	del	agua.	Quizá	por	eso
tenían	 la	 misma	 capacidad:	 la	 de	 cuestionarlo	 todo.	 Greta	 compartía	 libros
con	él.	Recordaba	muy	bien	cuando	le	dejó	los	Cuadernos	de	Paul	Valéry,	ese
tomo	que	no	le	dejaron	llevarse	de	la	Ciudad	del	Norte	y	que	ahora	tanto	echa
de	menos.	Cuando	el	Aitá	 leía	 algunos	párrafos,	 la	miraba	maravillado	y	 le
decía:	 «¿Y	 tú	 entiendes	 esto,	 Greta?»,	 y	 luego:	 «Eres	 una	 persona
extraordinaria.	Increíble».

—Él	siempre	ha	tenido	miedo	a	mi	rebeldía	y	la	locura	que	podía	traer	mi
rabia	—admite.

Me	enseña	una	foto	del	Aitá:	tendrá	ochenta	y	tantos.	Es	un	hombre	alto,
de	 una	 belleza	 que	 permanece.	Había	 sido	 un	 rotundo	moreno	 de	 un	metro
ochenta.	Con	sonrisa	de	hoyuelos	y	ojos	cerrados,	de	labios	blancos	y	finos.

—Él	es	tan	perfecto…	—dice	ella,	deslumbrada—.	Yo	siempre	me	meto
con	él	porque	es	jesuita,	y	le	digo	que	es	una	élite,	porque	tienen	clase	y	su
propio	Papa.	Le	digo:	«Mucho	Congo,	pero	vosotros	sois	unos	pijos,	sois	los
científicos	de	la	Iglesia…».

Él	le	seguía	la	corriente	en	todo.
Recuerda	con	cariño	todas	sus	charlas	por	el	paseo	marítimo,	su	forma	de

bajar	arrastrando	la	sotana	por	las	escalinatas	blancas	hasta	la	arena.	El	Aitá
era	una	persona	muy	sencilla,	se	había	dedicado	cuarenta	años	al	ser	humano,
y	no	le	importaba	quién	pintaba	un	cuadro,	quién	tocaba	un	concierto,	quién
escribía	un	libro,	solo	que	fueran	felices,	que	tuvieran	una	vida	digna,	que	no
pasaran	hambre,	que	no	sufrieran.

Había	días	en	que	Greta	se	empeñaba	en	que	la	acompañara	a	lugares	que
nunca	había	pisado.

—Aitá,	 tienes	 que	 venir	 conmigo	 a	 una	 exposición,	 pero	 es	 pintura
contemporánea.

Ella	 estaba	 aprendiendo	 a	 valorarla,	 le	 dijo	 muy	 seria,	 a	 sentir	 y	 no	 a
comprender.

Entraron	 en	 la	 galería	 blanca	 y	 minimalista	 con	 grandes	 lienzos
manchados	de	colores,	y	el	Aitá	se	mostró	muy	interesado.	La	recorrieron	en
silencio,	 él	 la	 seguía	 con	 las	 manos	 atrás,	 como	 hacía	 siempre,	 y	 cuando
salieron,	tras	despedirse	cortésmente	de	la	galerista,	Greta	le	preguntó	qué	le
había	 parecido,	 qué	 había	 sentido,	 cómo	 había	 recibido	 aquel	 estallido	 de
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vanguardia.	 Él	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 que	 ya	 lamía	 una	 lluvia
diminuta,	y	empezó	a	reírse	como	un	niño	y	luego	dijo:

—Tú	me	das	un	cuaderno	y	unas	pinturas	y	mis	niños	del	Congo	te	hacen
algo	precioso.	Y	lo	vendemos	aquí.	¿Qué	te	parece?

Greta	salió	caminando	furiosa	paseo	marítimo	arriba.
—Pero	qué	ignorante	puedes	ser,	Aitá,	 te	hubieras	quedado	en	tu	Congo

—exclamó,	 perseguida	 por	 sus	 risas,	 que	 aumentaban	 exponencialmente	 el
enfado	de	su	joven	amiga—.	¡Y	que	sepas	que	no	te	vuelvo	a	llevar	a	ningún
sitio!

Y	allí	lo	dejó,	muerto	de	risa	en	el	paseo	marítimo.
Poco	después	comprendería	que,	aunque	le	seguía	la	corriente	en	todo,	a

él,	 estas	 arandelas	 de	 la	 vida	 le	 parecían	muy	 bien,	 pero	 no	 le	 importaban
nada.	Al	final	siempre	se	iba	a	la	esencia	y	le	decía	lo	mismo:

—Greta,	 sabes	 mucho,	 pero	 a	 mí	 lo	 único	 que	 me	 importa	 eres	 tú.	 Tu
sonrisa.	Tus	ojos.

Habla	del	Aitá	 como	quien	 le	 reza	 a	un	 santo	 con	el	 que	 tiene	 sus	 ritos
privados.	Cada	vez	que	se	despiden,	antes	de	colgar,	siempre	 le	dice:	«Oye,
oye…	 te	 quiero».	Y	 ella	 le	 contesta:	 «Y	yo…	no	 te	 puedo	querer	más».	Él
repite	 su	 nombre	 muchas	 veces	 y	 lo	 pronuncia	 de	 otra	 manera.	 Tiene	 esa
capacidad.	Nunca	nadie	 la	ha	vuelto	a	 llamar	así.	Dando	valor	a	su	nombre,
asegura,	acercando	su	rostro	al	ventilador	y	dejando	que	 le	alborote	el	pelo,
ahora	un	poco	más	largo.	Llama	a	cada	ser	humano	como	algo	único:	el	Aitá
dice	que	ha	aprendido	a	amar	al	ser	humano	en	el	Congo.

—¿Y	tú	eres	capaz	de	hacer	eso,	Greta?
—¿El	qué?	—Se	vuelve	hacia	mí.
—Amar	al	ser	humano.
—No.	Yo	no.
Dicho	esto,	me	ofrece	mi	chaqueta.	Hace	mucho	calor	allí	y	en	la	calle	ha

bajado	 el	 sol.	Me	 advierte	 que	Deirdre	 estará	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 cualquier
novedad	es	algo	que	puede	desestabilizarla.

—Hora	de	salir	para	 las	criaturas	de	 la	noche	—le	digo—.	Además,	hay
un	lugar	al	que	quiero	llevarte.
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La	casa	 está	detrás	del	 cuartel	 de	Conde	Duque.	Le	pregunto	 si	 conoce	 ese
espacio	que	ha	sido	reconvertido	en	centro	cultural.	Uno	de	esos	maravillosos
lugares	de	Madrid,	a	menudo	infrautilizados,	pero	que	ahora	tiene	un	ciclo	de
conciertos	de	verano.	Hoy	toca	Goran	Bregović:	una	oda	gitana	a	la	alegría.
Así	que	nos	pedimos	dos	cañas	con	limón	en	la	pequeña	taberna	de	la	plaza
de	Guardias	de	Corps	que	está	delante,	un	cubículo	hecho	de	madera	de	cuba,
para	hacer	tiempo	hasta	que	tomen	el	escenario	los	gitanos	de	los	Balcanes.	A
un	 tipo	capaz	de	soltar	píldoras	como	que	 todos	 los	gitanos	del	 siglo	XX	no
alcanzan	a	robar	lo	que	un	banquero	en	quince	minutos	hay	que	escucharle.

La	pequeña	plaza	es	de	arena	sin	asfaltar,	exhibe	un	muestrario	de	sillas
de	 terraza	 de	 plástico,	 de	 aluminio,	 sin	 preciosos	 parasoles,	 los	 perros	 de
tamaño	considerable	se	socializan	en	libertad,	sin	vestiditos,	y	se	olfatean	el
culo,	mientras	sus	despreocupados	dueños,	vestidos	de	estar	por	casa,	fuman,
esperan	o	tertulian	en	pequeños	grupos.	Me	gusta	esta	plaza.	Aprovecho	para
actualizarle	mis	indagaciones	periodísticas.	Me	escucha	con	atención	mientras
sorbe	a	poquitos	su	cerveza	sin	alcohol	sobre	una	mesa	que	anuncia	la	misma
marca	 que	 está	 tomando.	 Sé	 que	 no	 suena	muy	 optimista,	 le	 digo,	 pero	 ya
sabíamos	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil.	 Aun	 así,	 acabamos	 de	 empezar	 y	 son	 los
medios	más	 grandes.	 También	 le	 hablo	 de	Gabriel	 y	 de	 nuestro	 encuentro,
obviando	el	fin	de	fiesta,	claro;	aún	me	impone	la	imagen	mental	de	sus	fotos
con	hábito.	También	me	atrevo	a	confesarle	esa	preocupación	que	me	ronda
según	 avanzamos	 en	 su	 historia:	 la	 reacción	 que,	 de	 publicarse	 todo	 esto,
pueda	provocar	en	conocidos	y	desconocidos.	Ya	no	tanto	en	los	medios,	sino
en	 mi	 medio.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que,	 de	 momento,	 solo	 estoy	 tanteando	 el
interés	en	la	historia.

Ella	 agrava	 el	 gesto.	 Busca	 un	 pañuelo	 y	 limpia	 la	 condensación	 de	 la
mesa.

—Imagina	si	a	ti	te	preocupa,	lo	que	me	preocupa	a	mí.
Al	otro	lado	de	los	altos	muros	de	ladrillo,	en	el	patio	del	antiguo	cuartel

de	Conde	Duque,	se	escuchan	unas	tubas	afónicas,	la	última	prueba	de	sonido.
—Quiero	decir,	que	no	me	gustaría	hacer	daño	a	las	creencias	de	nadie	—

insisto—,	pero	entiendo	que	en	 tu	caso	es	normal	que	estés	enfadada	con	 la
religión.

Ella	parece	sorprendida.
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—Pero	si	yo	no	estoy	enfadada	con	la	religión,	Patricia,	eso	ya	se	me	va
pasando.	Estoy	enfadada	con	la	Iglesia,	que	es	distinto.

Extiende	la	mano	y	deja	que	un	golden	que	ha	detectado	nuestras	patatas
fritas	le	lama	los	dedos	salados.	El	dueño,	un	treintañero	con	camiseta	de	los
Ramones,	se	disculpa	desde	la	mesa	contigua.

—Entonces	—continúo—,	 contemos	 esto	 desde	 algo	 que	 me	 dijiste	 en
aquel	avión	y	que	me	convenció	para	hacerlo.

—¿Y	 fue?	 —pregunta	 acariciando	 al	 perro	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su
Tribilín.

—Que	a	nadie	más	vuelva	a	pasarle	algo	así.	Ese	«algo»,	Greta,	que	aún
no	me	has	contado	en	toda	su	magnitud.

Ella	me	mira	fijamente	y	asiente.
—Pero	voy	a	hacerlo,	Patricia,	no	te	preocupes,	voy	a	hacerlo.
Claro,	 pienso,	 mientras	 escucho	 los	 gritos	 del	 público	 reclamando	 a	 la

estrella	 de	 Sarajevo.	 Y,	 si	 no,	 para	 qué	 se	 contaba	 una	 noticia.	 No	 era	 el
morbo.	 No	 era	 la	 venganza	 estéril.	 Era	 una	 forma	 de	 limpieza.	 Como	 una
profilaxis	contra	la	impunidad.	Un	exorcismo	que	expectoraba	la	injusticia	del
silencio.	 Una	 forma	 de	 avanzar	 hacia	 algo	mejor.	 Visibilizar	 una	 injusticia
debería	 impulsar	 la	autocrítica.	Aunque	ambas	sabíamos	que	no	siempre	era
así.	 Yo	 lo	 había	 sufrido	 en	 mis	 carnes	 y	 algo	 me	 decía	 que	 ella	 también.
Porque	 Greta,	 en	 algún	 momento,	 tomó	 la	 decisión	 de	 ingresar	 como
religiosa,	inspirada	por	seres	humanos	como	el	Aitá,	que	nada	tenían	que	ver
con	Dominga.	Por	eso	decido	preguntarle	por	ellos.

—¿Sabes	 lo	 que	 pensaba	 el	 otro	 día?	 —le	 digo,	 mientras	 busco	 las
entradas	del	concierto	en	mis	bolsillos.

—¿Qué?
—Que	también	me	gustaría	rescatar	en	este	reportaje	a	todas	esas	mujeres

inteligentes	e	incomprendidas	de	las	que	me	vas	hablando	y	que	la	institución
no	valora	en	su	justa	medida.

—Es	 una	 idea	 muy	 bonita.	 —Acaricia	 su	 vaso	 y	 escribe	 algo	 en	 la
condensación,	quizá	alguno	de	sus	nombres.

—Esas	 mujeres	 valiosas.	 Intelectuales.	 Me	 ha	 dado	 la	 idea	 una
conversación	con	un	amigo.

Muchas	 ya	 se	 habían	 salido	 o	 las	 habían	 echado,	 como	 a	 Greta,	 y	 el
problema	 era	 que	 la	 rigidez	 de	 la	 institución	—su	machismo	 y	 su	 falta	 de
evolución—	llevaba	a	dudar	a	las	que	aún	seguían	dentro	en	los	momentos	en
los	que	estaban	más	frágiles.
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—En	las	casas	de	 las	monjas	ancianas,	es	muy	 triste	ver	que	 la	mayoría
acaban	 locas.	Y	hay	muchos	 suicidios.	—Borra	 la	 condensación	de	 su	vaso
con	una	servilleta—.	No	se	puede	llevar	toda	la	vida	una	doble	moral.	En	la
vejez	sale	lo	que	has	reprimido	toda	una	vida.	Es	verdad	—dice,	nostálgica—.
Aún	no	te	he	hablado	de	mis	muertas…

—¿Suicidios?	—pregunto.
Ella	asiente.	El	primero	del	que	había	tenido	noticia	fue	el	de	la	monja	que

preparaba	 su	 primera	 comunión.	 Era	 tan	 bonita	 que	 frente	 al	 colegio	 había
siempre	una	fila	de	hombres	solo	para	verla	pasar.

—Nos	dijeron	que	sufrió	una	locura	mística	y	se	envenenó.
Y	 mientras	 se	 escuchan	 ya	 los	 primeros	 compases	 de	 «Kalashnikov»

encaramarse	 sobre	 una	 ola	 de	 gritos	 emocionados,	 vemos	 pasar	 rezando	 el
rosario	a	la	Bella,	indiferente	a	la	trepidante	fanfarria	de	tubas,	trompetas	y	a
la	 admiración	y	a	 los	ojos	hambrientos	de	 sus	pretendientes,	que	 la	 esperan
como	cada	 tarde,	solo	para	recibir	el	 regalo	de	verla	caminar,	con	la	mirada
protegida	 por	 la	 clausura	 de	 sus	 pestañas	 que	 traspasa	 sin	 verlos.	 Y	 Greta
empieza	 a	 descontarse	 años,	 hasta	 aterrizar	 en	 una	 niñez	 extasiada	 ante	 la
belleza	fría	y	digna	de	aquella	mujer	intocable.
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Ibagué,	Colombia	Año	14

—Apúrese,	madre.
Ninguno	de	sus	hijos	había	corrido	tanto	para	ir	al	colegio,	pensó	Felisa,	y

menos	un	sábado.	Greta,	ya	en	la	esquina,	con	los	zapatos	sucios	de	polvo	y
las	 coletas	 peinadas	 con	 colonia	 de	 baño,	 se	 impacientaba.	 Madre,	 ¡que
llegaba	tarde!	La	verdad	es	que	no	se	la	habían	tomado	muy	en	serio	cuando	a
los	doce	años	dijo	que	quería	ser	 religiosa.	Felisa	 la	observó	apretar	el	paso
con	 su	 libro	 en	 la	mano,	 el	 que	 pidió	 al	 colegio	 sobre	 la	 vida	 de	 la	madre
fundadora,	de	la	que	le	contaba	últimamente	tantas	cosas	como	si	hablara	de
una	aventurera.	Ya	empezaba	a	ser	mujercita,	pensó	Felisa,	apurando	el	paso,
Aunque	se	había	quedado	pequeña	y	por	eso	parecía	más	niña,	en	el	fondo,	no
lo	 era.	Qué	 calor.	Qué	 sofoco.	 Solo	 le	 quedaban	 tres	 años	 para	 alcanzar	 la
edad,	 la	misma	 a	 la	 que	 ella	 se	 equivocó	 y	 cómo	 le	 escocía	 el	 vientre	 con
aquel	recuerdo,	pensó,	mientras	la	seguía	a	unos	metros.	No,	por	eso	Felisa	no
había	 querido	 niñas.	 Ella	 había	 sido	 demasiado	 desdichada,	 también	 había
sido	demasiado	guapa.	Ese	fue	el	problema.

Pero	Greta	era	distinta.
Había	venido	al	mundo	para	sanarla:	su	presente,	su	pasado	y	su	futuro.

Un	 alivio	 como	 si	 te	 quitaran	 una	 tonelada	 de	 carga,	 pero	 una	 mochila
cargada	 de	 piedras	 que	 la	 pequeña	 Greta	 llevaba	 a	 la	 espalda	 sin	 saberlo.
Tampoco	se	sabía	si	había	crecido	educada	para	darse	a	los	demás	o	quizá	eso
lo	traía	de	fábrica.	El	caso	es	que,	cuando	había	dicho	que	quería	ser	monja	de
mayor,	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 Solo	 su	 hermana	 Mari	 Ángeles,	 que	 se	 lo
escuchaba	decir	todos	los	días	al	hacerle	las	coletas	y	de	la	que	aún	no	sabían
que	seguiría	ese	camino	antes	que	su	hermana	pequeña	ni	que	 le	salvaría	 la
vida	 gracias	 a	 su	 condición	 de	 religiosa	 cuando	 Greta	 enfermó	 de	 dengue
hemorrágico,	 fletando	 un	 autobús	 de	 monjas	 donantes	 de	 médula	 para	 su
hermana.	 Para	 Felisa	 era	 más	 sencillo.	 Su	 hija	 prefería	 a	 Dios	 que	 a	 los
chiquillos,	y	Dios	no	iba	a	dejarla	embarazada.	No	dudaría	ni	un	segundo	en
escopetear	a	cualquier	paloma	con	aires	de	Espíritu	Santo	que	se	le	acercara.
A	su	niña	no	se	la	tocaban.

Pero	 toda	 la	 familia	 recordaría	que	hubo	un	antes	y	un	después:	 ese	día
había	venido	la	madre	superiora	al	colegio.	Era	una	monja	muy	importante,	le
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dijo	Greta	 a	 su	madre,	mientras	 esta	 lavaba	 en	 el	 patio.	 Todas	 las	 niñas	 la
saludan	con	adoración,	era	como	una	virgen	con	años,	 le	 llevan	flores,	pero
ella,	por	ser	tan	pequeña	de	estatura	y	no	ser	de	las	mejores	estudiantes	—eso
no	 lo	 dijo—,	 no	 fue	 escogida.	 Por	 eso	 le	 había	 pedido	 a	 su	 madre	 que	 la
llevara	 a	 un	 concierto	 del	 Conservatorio	 Alberto	 Castilla,	 donde	 la	 célebre
monja	iba	a	asistir.	Había	un	colegio	de	niñas	pobres	y	otro	de	niñas	ricas,	y
este	era	un	acto	privado	para	esa	élite.	Y	allí,	sin	saberlo,	iba	a	conocer	por	fin
a	esas	monjas	de	la	otra	comunidad.	Su	futura	familia.	Su	futura	casa.	Cuando
llegaron,	Greta	se	acercó	a	la	más	joven	y	le	pidió	que	le	ayudara	a	saludar	a
la	madre	y	así	lo	hizo.	A	Greta	le	galopaba	el	corazón.	Era	tan	emocionante
como	conocer	a	Wonder	Woman.

Se	quedó	 tan	 rígida	y	muda	como	una	de	 las	 imágenes	de	 la	capilla.	La
monja	 joven	 intermedió:	 «Madre,	 esta	 niña	 la	 quiere	 saludar»,	 y	 entonces
Greta	 alzó	 los	 ojos	 grandes,	 aquellas	 dos	 heridas	 oscuras	 de	 su	 rostro,	 y	 se
encontró	 con	 aquel	 otro	 tan	 blanco	 y	 sonriente,	 de	 la	 edad	 de	 su	madre,	 la
imagen	 misma	 de	 la	 bondad.	 Ese	 fue	 el	 primer	 momento	 en	 que	 vio	 a	 la
madre	Juana.	Era	 la	primera	 superiora	colombiana.	Le	habían	hablado	 tanto
de	ella…	Venía	de	Italia	y	se	había	convertido	en	una	celebridad.	A	través	de
aquella	 joven	monja	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 intérprete,	 le	 fue	 susurrando	 al
oído	que	quería	ser	religiosa.	Ella	besó	a	la	niña	en	la	mejilla	con	los	labios
duros	y	secos:	«Entonces	tiene	usted	que	seguirlo	cultivando…»,	le	dijo.	Pero
algo	 vio	 en	 aquel	 rostro,	 algo	 debió	 de	 llamarle	 la	 atención	 porque	 le
preguntó:	 «Y	 usted,	 Greta,	 dígame,	 ¿con	 quién	 ha	 venido?».	 La	 niña	 le
contestó	orgullosa	que	su	madre	la	había	traído.

Y	de	madre	a	madre,	saludó	con	la	mano	desde	lejos	a	Felisa,	como	si	lo
hiciera	a	cámara	lenta.

Esa	fue	su	primera	relación	con	ellas	y	comenzó	de	alguna	forma	lo	que
Greta	llamaría	después	«la	conquista».	Greta	le	había	dicho	a	Felisa	que	estas
madres	eran	más	majas	que	las	de	su	colegio.	Casualidades	de	la	vida,	cuando
había	 tenido	 que	 empezar	 a	 prepararse	 para	 la	 primera	 comunión,	 como	no
había	inscripciones	en	el	barrio,	Felisa	tuvo	que	apuntarla	en	ese	colegio	del
centro	 para	 la	 catequesis,	 y	 desde	 entonces	 iba	 todos	 los	 sábados.	Y	 allí	 se
encontró	 con	 la	 Bella.	 Cómo	 iba	 a	 imaginarse	 que	 esa	 misma	 mujer	 se
envenenaría	en	un	convento	pocos	años	después.

La	 llamaban	 la	 Bella,	 solo	 así,	 en	 su	 Antioquia	 natal.	 Procedía	 de	 un
pueblo	donde,	aún	hoy,	casi	 todo	el	mundo	se	hace	religioso	como	si	por	el
río	 corriera	 agua	 bendita.	 Durante	 las	 clases,	 sus	 alumnas	 miraban	 con
fascinación	 a	 aquella	 talla	 viva	 que	 parecía	 haberse	 bajado	 de	 un	 retablo.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Cómo	no	adorarla	a	cada	paso.	La	nariz	dibujada	con	regla,	los	ojos	grises	y
tristes,	Greta	 nunca	 supo	 el	 color	 de	 su	 pelo	 porque,	 al	 contrario	 que	 otras
monjas	que	se	colocaban	el	velo	hacia	atrás	para	verse	más	bonitas,	a	ella	le
crecía	 desde	 las	 sienes	 como	 una	 cabellera	 y	 enmarcaba	 su	 rostro	 perfecto.
Felisa	 ya	 no	 sabía	 cómo	 decirle	 a	 Carlitos,	 desde	 que	 entró	 nuevo	 en	 el
restaurante,	 que	 no	 se	 empeñara	 en	 aquella	 virgen,	 pero	 él	 salía	 a	 verla	 al
entrar	en	el	colegio,	cada	tarde,	con	el	corazón	en	llamas,	como	quien	espera
una	procesión.	Ella	nunca	le	dirigió	siquiera	una	mirada.	Pasó	por	delante	de
él,	 rígida	 e	 incólume,	 como	 cualquier	 estatua.	 Porque	 estaba	 enamorada	 de
Dios,	tanto	que	se	quiso	ir	con	él.	Le	entró	la	impaciencia	y	se	mató.	Los	que
la	encontraron	 la	 compararon	con	 la	Bella	Durmiente.	Tumbada	en	 la	 cama
vestida	con	el	hábito,	con	las	manos	juntas,	los	labios	pálidos	y	entreabiertos
y	 un	 transparente	 hilo	 de	 saliva,	 como	 un	 río,	 manando	 de	 su	 boca	 en	 un
intento	de	expulsar	el	veneno	que	había	ingerido.

Pero	 Greta	 se	 compadecía	 cuando	 salía	 del	 colegio	 a	 mediodía	 y
escuchaba	al	pobre	Carlitos	apoyado	en	la	barra	de	La	Pola	lamentarse	de	la
frialdad	de	su	amada.	Allí	trabajaba	Felisa	y	se	iba	a	comer	con	ella	todos	los
días.	Después,	 por	 la	 tarde,	 tenía	 instrucciones	 de	 irse	 a	 hacer	 las	 tareas	 al
conservatorio,	siempre	sin	cruzar	la	calle,	le	había	dicho	Felisa,	blandiendo	su
dedo	rígido	y	mulato	en	el	aire.	A	no	ser	que	hubiera	concierto,	si	lo	había,	su
madre	 le	 dijo	 que	 se	metiera	 a	 escucharlo,	 que	 las	 tareas	 ya	 las	 haría	más
tarde.	Si	no,	se	iba	a	la	Biblioteca	Darío	Echandía	a	buscar	la	sala	de	música,
donde	dejaba	el	carnet,	 se	sentaba	en	uno	de	 los	mullidos	sillones,	 le	daban
unos	cascos	y	escuchaba	a	Schubert	y	a	Beethoven.	Y	luego	Felisa,	como	no
podía	entrar	porque	no	tenía	carnet,	la	esperaba	a	la	salida	y	le	preguntaba	al
volver	 a	 casa	 qué	 había	 escuchado,	 ella	 no	 se	 sabía	 los	 nombres	 de	 los
músicos,	pero	siempre	le	decía:	«Usted,	m’hija,	pida	de	los	más	antiguos,	que
son	 los	 buenos».	 Y	 así,	 aquel	 pequeño	 pez	 que	 aprendió	 a	 nadar	 en	 un
tsunami,	aquel	pez	fuera	del	agua,	que	no	veía	la	tele,	que	no	se	enteraba	de	lo
que	 hablaban	 otras	 niñas,	 sí	 aprendió	 a	 tocar	 la	 guitarra	 sin	 clases	 cuando
tenía	doce	años	y	decidió	que	sería	santa.

Y	entonces	llegó	la	hermana	Imelda,	la	Profeta.	Era	tan	grande,	tan	negra,
de	esas	guapas	que	son	feas,	caminaba	dentro	de	su	hábito	como	bailando	y
siempre	 llevaba	 una	 sonrisa	 cruzándole	 el	 rostro.	Greta	 se	 fascinó	 con	 ella.
«Me	enamoré	de	ella»,	me	dice,	«porque	yo	era	una	rata	a	su	lado».	Ver	a	una
mujer	de	metro	ochenta	en	Colombia	sobrecogía.

La	 conoció	 en	 el	 colegio	 donde	 empezó	 a	 sospechar	 que	 la	 hermana
Imelda	llegaba	solo	cuando	cambiaba	el	viento,	como	Mary	Poppins.	Desde	el
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principio,	 aquella	 religiosa	 azabache	 sintió	 hacia	 ella	 una	 empatía	 enorme.
Llamaba	a	Felisa	para	que	Greta	 fuera	 a	 las	 actividades	y	 se	 escribía	 cartas
con	 la	 niña.	 A	 Greta	 le	 parecía	 tan	 colosal,	 tan	 encantadora,	 que	 se	 sentía
tocada	por	el	Divino	por	haberle	regalado	una	inspiración	tan	profunda.	Cómo
iba	a	 imaginarse	que	se	reencontrarían	años	después,	en	México,	ambas	con
hábito,	por	culpa	de	una	maleta	 rota.	La	hermana	Imelda	se	convirtió	en	un
referente	 de	 su	 vida	 futura.	 «Sí,	 fue	 un	 referente,	 aunque	 durante	 un	 largo
tiempo	me	abandonara»,	me	dice	Greta.	Ella	 creyó	 seguramente	que	por	 su
bien,	pero	la	abandonó.	Aunque	la	historia	de	su	mentora,	la	gigante	Imelda,
era	 bella	 y	 triste	 a	 la	 vez,	 a	 la	 que	 tendría	 que	 dedicarle	 un	 capítulo	 más
adelante.

Un	 día	 de	 invierno,	 años	 después	 y	 en	 la	 imponente	 Casa	 General	 de
México,	 Imelda	 le	 confesaría	 a	 su	 joven	 protegida	 que	 tenía	 un	 instinto
maternal	tan	grande	que	no	podía	dejar	de	coger	hijos,	algo	que	ella	suponía
una	 debilidad.	Y	 le	 relató	 cómo	 a	 la	madre	 Teresa	 de	Calcuta,	 con	 setenta
años,	un	buen	día	sus	pechos	empezaron	a	darle	leche.

—Yo	creo	 que	 ese	 instinto	 lo	 desarrolló	 conmigo,	 a	muchas	monjas	 les
pasa	de	tanto	escuchar	«madre»	y	no	poder	serlo.	—Hace	una	pausa—.	Y	le
dio	mucho	miedo.	 Incluso	 teníamos	 cierto	 parecido	 físico.	Yo	 era	 como	 su
versión	en	miniatura.

—¿Y	 eso	 qué	 tenía	 de	 malo?	 —pregunto,	 volviendo	 por	 momentos	 a
nuestra	plaza	de	arena	animada	por	la	percusión.

—Pues	 que	 cuando	 eres	 religiosa	 no	 puedes	 desarrollar	 ese	 instinto	 de
madre	 adoptiva	 sin	 cortapisas.	—Queda	 atrapada	 un	momento	 por	 el	 oleaje
musical	contenido	 tras	el	muro	y	sonríe—.	¿Por	qué	grita	así	 la	gente?	Hay
tantas	cosas	que	no	entiendo…

Eso	me	provoca	ternura	y	de	pronto	hasta	a	mí	me	parece	curioso	el	acto
de	gritar	solo	porque	nos	gusta	algo.	Supongo	que	me	es	tan	difícil	entender	el
mundo	 en	 el	 que	 ha	 vivido	 mi	 pequeña	 Cocodrilo	 Dundee	 como	 a	 ella	 el
nuestro.

Greta	 recordaría	más	 tarde	muchas	grandes	 frases	de	 la	hermana	 Imelda
que	 se	 le	 quedarían	 a	 vivir	 dentro.	 Cuando	 decía	 con	 una	 sonrisa:	 «Greta,
nosotras	somos	prostitutas.	Hablamos	tanto	de	caridad	y	luego…	¿a	quién	le
vendes	tu	corazón?	Se	lo	das	al	primero	que	encuentras».

—Y	 tenía	 razón…	 —asiente—.	 Te	 das	 sin	 cultivar	 antes	 cosas	 más
importantes.

—¿Y	cuando	todos	se	van?	—pregunto.
—El	vacío.	En	muchos	casos,	son	mujeres	que	no	saben	estar	solas.
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Deja	en	el	aire	una	mirada	de	admiración	nostálgica,	pero	le	cuesta	sonreír
para	seguir	recordándola.

—La	gran	Imelda	tenía	la	rareza	de	los	genios.
—¿Y	cómo	llevaban	esa	rareza	en	la	institución?	—la	interrumpo.
—Mal.	Ella	 criticaba	muchas	 cosas.	Por	 ejemplo,	 los	grandes	banquetes

de	 las	monjas.	 Cuando	 entraba	 en	 uno,	 decía	 bien	 fuerte	 para	 que	 todas	 la
escucharan:	 «Hola,	 pueblo	 israelita»,	 y	 soltaba	 una	 carcajada	 como	 hacia
dentro.	 Para	 ella,	 comer	 así,	 con	 ese	 dispendio	 de	 bandejas,	 tartas	 de	 nata,
carnes	asadas,	panes,	era	«una	marranada».

Se	ríe.
—Era	un	personaje	maravilloso…	—Y	busca	en	su	móvil	una	foto	que	no

encuentra.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	habla	en	pasado,	pero	no	quiero
preguntarle—.	 Imelda	 te	hacía	 sentir	único	—reconoce—,	como	Jesús,	pero
no	eras	único.	Y,	al	final,	sentías	un	poco	de	celos	porque	acababas	dándote
cuenta	de	que	había	muchas	personas	que	 te	contaban	que	habían	 tenido	de
ella	la	misma	atención	y	experiencias	casi	idénticas.

—¿Y	qué	fue	lo	que	te	enseñó?
—Que	lo	más	 importante	era	ser	 libre.	E	hizo	cosas	muy	dolorosas	para

que	lo	entendiera.	Como	irse	de	mi	lado	o	dejar	de	hablarme.
—¿Por	qué?
Suspira.	Apoya	 su	cabeza	en	 la	barra	de	aluminio	de	 su	 silla	y	busca	el

brillo	de	alguna	estrella.
—Ay,	mi	Patricia…	los	profetas	son	muy	difíciles	de	entender,	pero	aún

más	lo	que	estoy	a	punto	de	contarte.
Y	pide	otra	cerveza,	por	primera	vez	con	alcohol.
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Miro	el	reloj.	Si	entramos	al	concierto	tendremos	que	hacerlo	ahora,	cuando
empiece	la	segunda	parte.	Hay	ya	una	pequeña	multitud	fumando	en	la	salida
durante	 la	 pausa.	De	 pronto	 irrumpe	 en	mi	 cabeza	 de	 nuevo	Gabriel:	 «Una
historia	 como	 la	 que	 tienes	 entre	manos	necesita	 tiempo	y	 espacio»,	 casi	 al
mismo	tiempo	de	un	mensaje	de	mamá:	«Pon	Antena	3,	hay	un	documental
sobre	 la	 Iglesia	 muy	 interesante.	 ¿Qué	 tal	 hoy,	 Gato?».	 El	 resto	 de	 los
mensajes	son	de	la	agencia,	con	un	grado	de	histeria	que	me	sobrepasa.	Pido
la	cuenta	pero	no	me	levanto,	es	Greta	la	que	parece	haber	levantado	el	vuelo
hacia	 Colombia	 de	 nuevo,	 pero	 ahora	 tiene	 dieciocho	 años	 y	 su	 decisión
tomada.	Ha	comenzado	el	«aspirantado»,	«un	momento	en	el	que	aún	no	 te
has	sumado	a	la	comunidad,	duermes	en	tu	casa,	pero	te	van	preparando»,	me
explica,	mientras	yo	tomo	notas	sobre	la	mesa	mojada,	ya	sin	ningún	pudor.

Cuando	la	madre	Imelda	fue	ascendida	a	vicaria	y	enviada	a	México	fue
sustituida	 por	 Valentina,	 que	 ya	 no	 es	 bella	 como	 la	 Bella	 ni	 grande	 y
admirable	 como	 la	 Profeta	 Imelda.	 «¿Qué	 es	 eso?»,	 le	 pregunto.	Y	 ella	me
responde	que	es	un	puesto	muy	relevante.

Por	 lo	 tanto,	 su	 promotora	 vocacional,	 es	 decir,	 la	 encargada	 de	 ser	 el
puente	 hacia	 su	 vocación	 y	 consagración	 a	 Dios,	 era	 ahora	 la	 hermana
Valentina:	robusta,	morena	de	piel,	con	la	frente	extrañamente	ancha	y	cuerpo
de	palenquera.

Cuando	Greta	vea	fotos	de	ella	en	el	futuro,	se	preguntará	cómo	es	posible
que	idealicemos	tanto	a	las	personas	porque,	igual	que	muchos	niños	con	sus
maestros,	Greta	se	enamoró.	Entre	otras	cosas	porque	Valentina	jugaba	a	un
juego	 tan	 desconocido	 para	 ella	 como	 revelador.	 Era	 un	 juego	 de	 roces
casuales	y	 largos	 abrazos,	 que	devenían	 en	 caricias	 con	 cualquier	 excusa	y,
después,	sin	ella.

—¿Crees	que	lo	hacía	con	más	gente?	—le	pregunto,	alarmada.
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Pero	 ella	 me	 marcó	 un	 camino	 y	 no	 solo	 el	 de	 mi

consagración	a	Dios,	te	lo	aseguro.
—¿Qué	edad	tenías?
—Quince	años.
Hace	 una	 pausa	 premeditada	 en	 la	 que	 intuyo	 que	 intenta	 valorar	 mi

reacción.	Así	que	me	limito	a	asentir	como	si	me	lo	esperara,	pero	lo	cierto	es
que	no.	Anoto	ese	número	tan	pequeño	en	mi	libreta.
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—¿Qué	hacía?
—Nos	tocaba.	Ahora	sé	que	en	exceso.
El	 camarero	 deja	 la	 cerveza	 al	 tiempo	 que	 le	 grita	 a	 su	 compañero	 que

unos	 se	 han	 ido	 sin	 pagar,	 y	 después	 de	 darle	 un	 sorbo	 a	 la	 espuma	 le
pregunto	 lo	 inevitable.	 Si	 pudo	 influirle	 en	 su	 orientación	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	con	su	primo.	Pero	ella	me	responde	con	un	no	tajante,	a	ella	ya	le
gustaba	 una	 chica	 del	 cole.	 Pero	 ¿qué	me	 pasa?,	me	 pregunto	 ahora	 yo	 en
silencio.	 Esa	 pregunta	 no	 es	 propia	 de	 alguien	 que	 considera	 la
homosexualidad	como	un	tercer	sexo,	¿por	qué,	entonces,	trato	de	asociarla	a
un	 trauma?	 Qué	 tirantes	 tenemos	 que	 llevar	 las	 riendas	 de	 nuestros
prejuicios…

—Lo	cierto	es	que	ya	entré	en	la	comunidad	enamorada	de	Valentina…	y
lo	conté.

—¿Lo	contaste?
Y	 entonces,	 sin	 dejarme	 reaccionar,	 me	 invita	 a	 pasar	 a	 uno	 de	 sus

recuerdos	más	escondidos.	Una	noche	fría	de	invierno	en	Bogotá.	Penetramos
en	 el	 noviciado	 al	 que	 han	 acudido	 para	 hacer	 una	 convivencia:	 una	 villa
moderna	al	norte	de	la	ciudad	con	fachada	de	ladrillo	español,	custodiada	de
varias	hectáreas	de	jardines.	No	hay	puertas,	solo	cortinas	gruesas	y	blancas
separan	las	habitaciones	sobrias	de	cuyas	paredes	cuelga,	solitario,	el	cuadro
de	la	fundadora.	Nadie	puede	tocar	esas	paredes.

Valentina	había	llegado	de	visita	al	noviciado	y	les	propuso	a	dos	de	sus
pupilas	 predilectas	 que	 fueran	 a	 su	 habitación	 a	 charlar.	 Las	 había	 echado
mucho	de	menos,	sus	niñas,	les	dijo	con	su	boca	siempre	dulce	y	las	envolvía
por	 turnos	en	 sus	 inevitables	brazos	de	acarreadora.	Parecía	mentira,	dijo	al
sujetarles	 el	 rostro,	 qué	mayores	 estaban,	 diecisiete	 ya…	y,	 en	 cambio,	 qué
vieja	 ella,	 veintiocho,	 una	 vieja	 prontito,	 bromeó.	Y	 hablaron	 y	 hablaron	 y
cómo	 era	 posible	 que	 las	 horas	 volaran	 como	 palomas,	 cómo	 se	 les	 había
hecho	 tan	 tarde…	Se	 levantó	a	mirar	por	 la	ventana	de	su	celda,	no	se	veía
ninguna	 luz,	 les	 dijo	 a	 las	 dos	 chicas,	 a	 quienes	 les	 pareció	 bien	 la	 idea	 de
quedarse,	ya	no	merecía	la	pena	que	se	fueran.	La	cama	era	muy	grande,	¿por
qué	no	se	sentaban	y	así	podrían	seguir	hablando	las	tres	juntitas?	Que	luego
las	echaría	tanto	de	menos…	así	que	había	que	aprovechar.

Como	no	cabían,	su	compañera	fue	a	por	un	colchón	a	su	habitación	que
dejó	 en	 el	 suelo	 y	Greta	 se	 acomodó	 con	 cautela	 cuando	Valentina	 dio	 dos
palmadas	suaves	en	la	cama,	sin	apenas	retirar	la	mano	que	le	rozó	el	muslo.

Qué	dulzura	compartir	aquel	calor,	pero	qué	extraño	se	sentía	el	aliento	de
Valentina	 tan	 húmedo	 y	 tan	 pegado	 a	 su	 cuello,	 mientras	 le	 acariciaba	 la
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mejilla,	primero	con	el	dorso	de	 la	mano,	 luego	con	 los	dedos,	buscando	 la
sensibilidad	 de	 sus	 yemas,	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 de	 su	 pupila.	 Greta,
sintiendo	el	 cuerpo	arder,	 intentó	 espantar	 las	 fantasías	que	 caían	 sobre	 ella
como	un	bombardeo,	a	ratos	desasosegantes,	a	ratos	exudando	una	excitación
nueva,	eléctrica.	Sitiada	por	ellas,	no	pegó	ojo	en	medio	de	esa	noche	en	 la
que	también	liberó	sus	manos	y	acarició	la	piel	áspera	de	su	maestra.

Pero,	 a	 la	 luz	 cenital	 del	 día,	 la	 realidad	 no	 produce	 amortiguadas
sombras.	 Con	 la	 resaca	 destemplada	 de	 la	 noche	 en	 vela,	 caminó	 bajo	 la
rosaleda	y	se	quedó	un	rato	observando	a	una	araña	reparar	su	tela	y	envolver
un	pequeño	 insecto	volador	para	más	 tarde.	El	corazón	se	 le	había	quedado
revenido,	 como	 si	 lo	 hubiera	 tenido	 demasiado	 tiempo	 dentro	 del	 agua.
Mientras	caminaba	por	el	pasillo	con	el	estómago	del	revés,	se	sintió	extraña,
opaca	y	triste.	Desnuda.	Se	le	retiró	el	sueño.	Algo	se	descolocó	que	no	iba	a
volver	a	colocarse.

Y	a	mí	se	me	ha	retirado	hasta	la	sed.	Aparto	mi	cerveza	como	si	todo	le
estorbara	 a	 mi	 atención:	 la	 plaza,	 los	 perros,	 las	 polillas	 que	 revolotean
atontadas	por	el	calor.

—¿Y	qué	te	llevó	a	contarlo?	—insisto	sin	comprender.
—¿Quieres	decir	que	no	debería	haberlo	hecho?
—No,	claro	que	no,	quiero	decir	que…	¿lo	hiciste	para	denunciarla?
—No,	yo	no	quería	denunciarla	—asegura—,	se	lo	conté	como	un	secreto

a	mi	maestra	de	postulante.	Le	dije	que	me	había	quedado	preocupada	por	lo
que	sentí	esa	noche	con	Valentina…	y	entonces	me	preguntó	qué	noche	había
sido	esa,	se	lo	conté	y	se	lio	parda.

—Toma,	no…
El	porqué.
La	 gran	 pregunta.	 La	 que	 para	 mí	 debería	 estar	 en	 la	 cúspide	 de	 esa

pirámide…	porque	 ella	 aún	 quería	 ser	 santa,	 porque	 quería	 ser	 transparente
como	 una	 gota	 de	 agua,	 porque	 se	 sentía	 una	 extranjera	 de	 sí	misma	 y	 no
sospechaba	 que	 era	 tan	 grave.	 Lo	 contó	 como	 una	 confidencia,	 pero	 su
maestra	no	lo	trató	como	tal.	Muy	al	contrario,	corrió	como	un	roedor	por	los
pasillos	 y	 se	 lo	 vomitó	 a	 la	 superiora	 añadiendo	 un	 pequeño	 filtro
distorsionador:	 según	 su	 opinión,	 esta	 Greta	 era	 una	 chica	 que	 iba	 a	 traer
conflictos,	muy	inestable.	Ella	aún	recuerda	la	impresión	de	que	le	dijeran	que
había	venido	expresamente	la	madre	provincial	a	tratar	el	tema,	que	no	venía
nunca,	 a	quien	 todo	el	mundo	 respetaba	y	 temía	de	 alguna	 forma,	pero	que
Greta	recordaba	como	esa	Wonder	Woman	a	la	que	llevó	flores	y	que	conoció
siendo	tan	niña.
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La	madre	Juana,	quien	había	sido	su	primera	mentora	en	Bogotá,	la	estaba
esperando	en	una	salita	que	parecía	un	estuche	que	 le	quedaba	pequeño.	Su
personalidad	y	su	poder	no	cabían	en	cualquier	parte.	Apoyada	en	un	pequeño
escritorio	con	un	cuaderno	abierto	y	su	pluma	de	plata	con	el	plumín	rozando
el	papel,	del	que	luego	se	desprenderían	tantas	cosas.

«Greta,	 cuente	 toda	 la	 verdad»,	 y	 Greta	 fue	 desgranándole
cronológicamente	lo	sucedido	con	Valentina	a	aquella	mujer	que,	aun	siendo
para	muchos	 la	 típica	 tirana,	 iba	a	ser	 tan	 importante	en	su	vida	y	que	 tanto
iba	a	protegerla.	Porque	sabía	que	 la	 fe	de	Greta	era	real,	 la	había	conocido
cuando	su	vocación	era	más	grande	que	aquella	mocosa	que	soñaba	con	ser
religiosa	y	le	llevaba	flores	con	los	infantiles	ojos	deslumbrados.

Durante	 el	 relato	 de	 esa	 joven	 enamorada	—que	 insistía	 en	 que	 tras	 la
actitud	 de	 su	 tutora,	 la	 hermana	Valentina,	 había	mucho	 amor—,	 la	madre
Juana	fue	destilando	otro	relato	paralelo	con	su	letra	perfecta,	estilizada,	 tan
ordenada	 como	 sus	 cajones.	 Cuando	 la	 joven	 terminó	 su	 declaración,	 la
superiora	dibujó	un	punto	final	que	ya	sabía	no	iba	a	serlo	y	solo	dijo	con	la
voz	dura:	«Otra	vez…	Valentina».

—La	 realidad	 es	 que	 se	 lio	 una	 buena.	—Greta	me	 saca	 de	 un	 tirón	 de
aquel	flashback.

Empezamos	 a	 escuchar	 el	 sonido	 del	 concierto	 que	 ha	 comenzado	 sin
nosotras:	la	alegría	de	los	violines	cíngaros,	su	percusión	cardiaca.

—¿Y	cómo	terminó	la	historia?
—Ese	fue	el	problema	—sigue	contándome—,	que	no	terminó	hasta	dos

años	después.
Incluso	Felisa,	cuando	se	lo	contó	su	hija,	la	reprendió	con	dureza.
—¿No	le	has	contado	a	tu	madre	tu	identidad	sexual?
—¡No!	—se	alarma—.	Su	entorno	no	tiene	nada	que	ver	con	el	nuestro,

Patricia.	Para	ella	sería	algo	 terrible	de	asumir	ante	 los	demás…	aunque	me
da	pena	que	muera	sin	conocerme	de	verdad.

Se	 lleva	 la	mano	 a	 los	 labios	 para	 disimular	 su	 temblor	 y	 regresa	 a	 su
relato:	 las	 sombras	 de	 Valentina	 fueron	 alargadas	 porque	 la	 corpulenta
Valentina,	cuyo	rencor	tenía	la	misma	musculatura	que	sus	piernas,	antes	de
ser	 enviada	 al	 pueblo	más	 pobre	 y	 perdido	 de	Colombia,	 se	 las	 apañó	 para
pedir	un	informe	psicológico	de	la	joven	postulante	y	que	se	lo	concedieran.
De	una	psicóloga	que,	casualmente,	supo	más	tarde	que	era	amiga	de	ella.	O
algo	 más.	 Consiguió	 que	 en	 ese	 informe	 se	 explicara	 que	 Greta	 tenía
antecedentes	de	violación,	que	 tenía	problemas	con	 su	 sexualidad	y	que	era
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muy	conflictiva.	«Rasgos	hipocondriacos,	histéricos,	depresivos	y	de	fuga	a	la
fantasía,	falta	de	identidad	psicológica	sexual».

—Incluso	 luego	 he	 sabido	 que	 se	 fechó	 un	 año	 después	 para	 ayudar	 a
Valentina.

—Espera,	espera,	espera…	—digo—.	¿Para	que	fueras	mayor	de	edad?	—
Greta	 asiente	 como	 si	 no	 entendiera	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 le	 pregunto—.
¿Manipulan	 la	 fecha	 de	 un	 informe	 psicológico	 que	 además	 leen…	cuántas
personas?

Un	 vendedor	 de	 mecheros	 nos	 deja	 dos	 sobre	 la	 mesa.	 Ante	 nuestra
negativa,	nos	ofrece	unas	diademas	con	cuernos	de	diablo.

—Esas	igual	sí	nos	pegan	—dice	Greta,	como	si	tratara	de	echarle	azúcar
a	ese	veneno	tan	amargo,	y	añade—:	Valentina	me	cruzó	y	desde	entonces	me
peleó	 con	mucha	 gente.	 Todo	 el	 mundo	 supo	 «su	 versión»	 de	 lo	 ocurrido.
Ingresé	desnuda	y	marcada,	y	me	sugirieron	hacer	una	larga	terapia.

—¿Y	qué	fue	de	ella?
—Al	final	se	salió.	Como	tantas.	Ahora	es	una	especie	de	sacerdotisa	que

da	conferencias	de	autoayuda	y	organiza	conciertos	y	tiene	una	fundación	de
niños.

—¿Trabaja	con	niños?	—Me	indigno	tanto	que	casi	tiro	mi	cerveza.
—Lo	cierto	es	que	Valentina	siempre	jugaba	a	seducirte.	Creo	que	era	una

lesbiana	que	no	lo	tenía	asumido.
Aquella	había	sido	 la	primera	mácula	en	el	expediente	de	esa	mujer	que

ahora	tenía	sentada	delante.	Una	niña	de	quince	años	a	quien	trataron	de	hacer
culpable	por	seducir	a	su	preparadora	diez	años	mayor,	quien	 tenía	estudios
de	Teología	y	de	Sexología.

Tomo	unas	notas	en	la	libreta	de	cara	a	consultarle	a	Aurora	—ahora	no
estará	en	su	despacho—,	pero,	echando	mano	de	mis	escasos	conocimientos
legales,	me	aventuro:

—Es	 increíble	 —bufo—.	 Además	 de	 ser	 un	 abuso	 a	 una	 menor,	 es
estupro.

Greta	se	encoge	de	hombros,	podría	ser,	no	entiende	de	estas	cosas,	no	lo
ha	 pensado	 nunca	 hasta	 hablarlo	 conmigo,	 niega	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 le
costara	creérselo.

—Sin	 embargo,	 ¿puedes	 creer	 que	 yo	me	 sentí	 culpable?,	 y,	 peor,	 lo	 vi
como	un	 amor	muy	bonito,	 ya	ves…	Para	 colmo,	Valentina	había	 sido	hija
predilecta	 de	 la	 gran	 Imelda	 —hace	 una	 mueca—,	 pero	 Imelda	 era	 una
profeta,	y	amaba	y	desamaba	a	una	gran	velocidad,	como	buena	profeta.
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Desde	entonces	y,	según	me	cuenta,	ha	estado	en	terapia	casi	toda	su	vida
religiosa.	Porque	lo	ha	querido	y	porque	se	lo	han	recomendado.	Algo	que	me
asegura	que	no	le	importa.

—¡Me	encanta	ir	al	psicólogo!,	¡estoy	muy	a	favor!	Sobre	todo	porque	en
ese	momento	pensé	en,	cómo	decirlo,	«enderezarme».	—Aprieta	los	labios—.
Lo	 de	Valentina	 lo	 taparon	 y	 yo	 no	 quería	 irme	 de	 la	 comunidad.	Yo,	 que
había	 ingresado	 con	 ese	 gran	 pecado	 oculto,	 de	 pronto	 estaba	 en	 boca	 de
todos.

Escribo	en	mi	 libreta	más	y	más	 interrogaciones,	mientras	Greta	deja	 la
mirada	 perdida	 en	 la	 luz	 de	 una	 farola	 asediada	 por	 los	mosquitos.	 Intento
digerir	cómo	es	posible	que	se	culpe	a	una	menor	de	un	claro	abuso	y	que	este
se	 quede	 sin	 consecuencias,	 que	 se	 permita	 a	 esa	 persona	 seguir	 trabajando
con	niños,	por	mucho	que	sea	en	un	pueblo	perdido	de	la	selva.	Me	pregunto
cómo	 es	 posible	 que	 se	 encargue	 a	 un	 psicólogo,	 religioso	 o	 no,	 una
«orientación	 psicoespiritual».	 Y	 hablando	 de	 psiquiatras…	 pregunta	 para
Santiago:	 ¿es	 legal	que	alguien	que	no	 sea	el	 interesado	 solicite	un	 informe
psicológico?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 límites	 de	 la	 intimidad	 de	 un	 enfermo?,
¿dónde	los	del	secreto	profesional?,	¿dónde?

—¿Qué	le	pasó	a	tu	sexualidad?	—pregunto	ya	sin	más	preámbulos.
—¿Te	 refieres	a	 si	me	siguieron	gustando	 las	mujeres?	—Asiente—.	Sí.

Pero	el	problema	fue	lo	que	le	pasó	a	mi	alma.
Ella	coge	nuestras	cervezas	y	las	separa	hasta	dejarlas	en	los	extremos	de

la	mesa.
—Surgieron	 dos	 Gretas	 muy	 contradictorias:	 dos	 yos	 que	 en	 el	 fondo

habían	estado	conmigo	siempre.	Una	es	la	que	tantas	veces	ha	dejado	que	la
machaquen	y	la	otra	es	la	que	se	rebela	y	se	convierte	en	líder.	Ya	te	lo	dije	al
principio.	 Yo	 sabía	 que	 tenía	 un	 gran	 pecado.	 Pero	 también	 una	 fuerte
vocación.

Y	 creo	 que	 delante	 de	mí	 es	 aún	 la	 temerosa	Greta	 quien	 ha	 tomado	 la
palabra.	 Seguramente	 es	 su	 portavoz	 desde	 que	 la	 echaron.	 Esa	 que	 había
alimentado,	según	ella,	su	madre.	La	que	aún	tiene	ese	tic	de	buscarse	el	velo
en	 la	 cabeza.	De	 ella	dice	haber	heredado	muchos	miedos,	 creció	pensando
que	no	ir	a	misa	era	un	pecado	mortal.

—Y	vivía	constantemente	en	el	miedo	de	morirme	—dice.
Hace	una	pausa	llena	de	cariño.	Quizá	puede	ver	ahora	a	Felisa,	la	que	la

sujetó	cuando	cayó	en	sus	brazos	en	el	aeropuerto.
—Ahora	mi	madre	ha	madurado,	ha	crecido,	pero	yo	he	sido	su	salvadora,

la	madre	de	mi	madre.	Y	el	problema	de	ser	la	madre	de	tu	madre	es	que	te
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convierte	en	abuela.
Menea	 la	 cabeza…	 Durante	 mucho	 tiempo	 la	 convirtió	 en	 su	 única

cómplice:	 le	 contó	 demasiadas	 cosas,	 por	 ejemplo,	 un	 aborto	 que	 tuvo,	 el
primer	 hijo	 de	 su	 padre,	 y	 ella	 era	 tan	 pequeña	 que	 no	 podía	 procesarlo	 ni
protegerla.

—Por	qué	me	hizo	depositaria	de	cosas	que	le	hacían	daño	y	responsable
de	 una	 información	 para	 la	 que	 no	 estaba	 preparada,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 se
convirtió	 en	 una	 madre-hija	 a	 la	 que	 trato	 de	 no	 disgustar	 o	 acabo
consolándola	yo.

Me	confiesa	que	a	veces	 la	deja	hablando	con	el	manos	 libres,	mientras
Felisa	le	cuenta	sus	asuntos	porque	no	sabe	hacer	dos	cosas	a	un	tiempo.

—Mi	amigo	Leandro	te	diría	que	es	un	síntoma	de	evolución.	¿Y	la	Greta
rebelde?	—pregunto.

—Esa	sigue	siendo	más	niña	y	creo	que	viene	de	mi	abuela	Mayú	Parú,
que	 era	 india	 como	 mi	 padre.	 Al	 contrario	 que	 su	 hijo,	 nunca	 fue
evangelizada.	 Comía	 y	 dormía	 sobre	 la	 tierra.	 Nunca	 se	 despegaba	 de	 la
Pachamama.	 ¿Sabes	 que	 nunca	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 ni	 durmió	 sobre	 una
cama?

Mientras	 la	 escucho,	 inconscientemente,	 busco	 un	 árbol	 de	 esos	 que
brotan	con	esfuerzo	entre	el	asfalto	y	pienso	en	que	es	cierto,	que	quizá	todos
tenemos	que	volver	a	la	tierra,	a	la	naturaleza,	para	no	volvernos	locos.	Cómo
me	gustaría	apartarme	por	un	momento	de	esa	intelectualización	carcelera	que
nos	desconecta,	no	solo	de	la	piel	del	mundo,	sino	de	nuestra	propia	piel.	A
veces	se	me	olvida	que	bajo	el	hormigón	hay	tierra,	agua	y	vida.	Que	hemos
fabricado	 una	 cáscara	 que	 no	 nos	 deja	 verla	 y	 que	 nuestros	 pies	 descalzos
necesitan	 hacer	 toma	 de	 tierra	 y	 nutrirse	 de	 su	 savia,	 como	 los	 árboles.	De
pronto	me	invade	la	alegría	de	comprobar	que	la	plaza	de	Guardias	de	Corps
no	está	asfaltada,	y	me	recreo	en	las	huellas	que	dejan	mis	zapatillas	sobre	la
tierra.

Algo	 que	 se	 avecina,	 como	 un	 murmullo	 revolucionario,	 nos	 hace
volvernos	en	nuestras	sillas	a	todos	los	que	estamos	en	la	plaza.

Se	 abren	 las	 grandes	 puertas	 del	 cuartel	 de	Conde	Duque	y,	 como	 si	 se
hubiera	 roto	 una	 presa,	 vemos	 salir	 disparada	 a	 una	 multitud	 extasiada,
bailando	alrededor	de	la	banda	que	preside	Bregović,	al	que	reconozco	con	su
traje	blanco,	el	pelo	sudado,	el	cuerpo	agitándose	endemoniado	por	el	 ritmo
que	marcan	las	tubas	de	la	fanfarria	que	llevan	dentro.	Y	ese	desfile,	como	un
Mardi	Gras	gitano,	nos	rodea,	nos	invade,	y	pasa	de	largo	llevándose	cuanto
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toca,	algunas	sillas,	algunas	almas	que	deciden	no	seguir	sentadas,	como	las
nuestras.

—Ya	está	bien	por	hoy.	¿Vamos?
Y	 tiro	 del	 brazo	 a	 Greta,	 que	 coge	 su	 bolso	 al	 vuelo,	 y	 nos	 dejamos

arrastrar	 por	 la	 loca	 marcha	 que	 sigue	 sin	 remedio	 a	 su	 flautista,	 como
pequeños	y	felices	roedores.
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La	destrucción	de	lo	diferente
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¿Cuándo	corres	el	riesgo	de	dejar	de	creer	en	ti	misma?
Cuando	 alguien	 detecta	 tu	 diferencia	 y	 te	 acosa	 para	 hacerte	 volver	 al

grupo	y	diluirte	en	él.	Has	desafiado	a	la	Normalidad.	La	has	jodido.
No	 lo	 he	 pensado	 ni	 un	 segundo.	 He	 llamado	 al	Muro	—hasta	 que	 no

empezamos	a	entrenar	boxeo	no	supe	que	su	apodo	se	debe	a	que	aguanta	tus
puños	como	si	fuera	una	jodida	pared—,	aún	no	ha	llegado,	pero,	como	me	ha
abierto	 la	 señora	 de	 la	 limpieza,	 por	 primera	 vez	me	 encuentro	 sola	 con	 el
saco.

Ni	 siquiera	 he	 pasado	 por	 el	 vestuario.	Me	 he	mirado	 al	 espejo	 y	 la	 he
visto	de	nuevo.	A	ella.	Una	vieja	conocida.	Con	sus	ojeras	y	su	sombría	forma
de	hundir	los	labios	y	los	brazos	largos	abrazándose	el	cuerpo.

Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	me	 he	 sacado	 la	 camisa	 sin	 desabrocharme	 los
botones;	he	empezado	a	vendarme	las	manos	con	urgencia,	separándome	bien
los	 dedos;	 he	 sacudido	 los	 polvos	 de	 talco	 de	 dos	 guantes	 que	me	 quedan
grandes;	he	tirado	la	comba	a	un	rincón	—ni	de	niña	supe	qué	hacer	con	ella
—,	y	me	he	lanzado	contra	el	saco	sin	calentar	como	siempre	me	dice	el	Muro
que	no	haga.	Ya	vengo	bastante	caliente.

Es	 tan	 importante	 saber	 pegar	 como	 saber	 defenderse,	 eso	 me	 dice
siempre.	No	bajar	la	guardia.	Nunca.	Me	busco	en	el	espejo	y	pienso	qué	útil
me	habría	 sido	 conocer	 esa	posición	 inicial	 para	 el	 combate	que	 es	 la	vida:
aprender	a	proteger	mis	zonas	vulnerables,	a	interceptar	y	desviar	los	golpes
del	adversario.

¿Que	no	me	enfade?
Cada	episodio	desde	esta	mañana	me	ha	recordado	que	tengo	motivos.	El

encargo	 de	 la	 maestra	 Jedi	 —a	 la	 que	 he	 rebautizado	 porque	 su	 nombre
budista	me	resulta	 impronunciable—,	al	principio	me	pareció	 fácil,	pero	me
temo	que	sus	luminosos	mantras	hoy	no	van	a	servirme.

El	 primero	 ha	 sido	 recibir	 noticias	 de	 Gabriel.	 Que	 su	 periódico
necesitaría	 fotos.	 Y	 nombres	 reales.	 Y	 cámara	 oculta	 con	 las	 monjas	 para
difundir	 en	 piezas	 cortas	 por	 la	 red.	 Y	 relato	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 o
abusos	o	lo	que	fuera	que	hubo.	Y	viralidad	—nota	a	mí	misma:	reflexionar
sobre	 esta	 palabra	 más	 adelante,	 ¿«viralidad»	 de	 virus?—,	 y	 circo.	 En
definitiva,	«circo»,	me	ha	dicho.	Una	mierda,	ha	añadido.	En	resumen:	que	no
publicarán	el	reportaje.	No	por	miedo	a	la	reacción	de	la	Iglesia	como	podría
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preocuparle	a	los	jefes	de	Beltrán;	no	por	miedo	a	la	polémica;	sino,	en	este
caso,	por	no	poder	crear	toda	la	que	quieren.	Esto	no	lo	han	dicho	ellos,	pero
sí	Gabriel,	cuya	voz	se	había	ensuciado	de	decepción.	Una	que	no	le	pillaba
de	 sorpresa,	 pero	 una	más.	 El	 morbo.	 Ni	 Greta	 ni	 yo	 queremos	 eso,	 le	 he
dicho,	y	él	me	ha	respondido	que	sí,	que	por	supuesto,	que	ya	lo	sabía.

Rodeo	el	saco	y	vuelvo	a	sacudirle	con	todas	mis	fuerzas.	Me	estudio	en
el	 espejo.	Debo	 corregir	 esta	 tendencia	 a	 tener	 tan	 vertical	 el	 antebrazo.	 El
Muro	 me	 lo	 dice	 mucho.	 Que	 cuando	 lanzo	 un	 directo	 mantenga	 alta	 la
guardia	 izquierda.	 Que	me	 desprotejo.	 Lo	 coloco	 en	 posición	 de	 disparo	 y
elevo	 el	 codo	 para	 alinear	 las	 articulaciones.	 Directo	 izquierda,	 crochet
derecho,	gancho.	Esquiva	derecha.

¿Que	no	me	enfade?
«Todos	somos	iguales	ante	nuestro	deseo	de	ser	feliz»,	repito	ese	mantra

mientras	golpeo	y	golpeo.	¡Y	a	mí	qué!	¡Joder!,	parece	que	me	he	tragado	a
un	 monje	 budista.	 ¿Debería	 entender	 esto	 para	 apaciguar	 mi	 ira?	 ¿Debería
entender	que	la	felicidad	de	Dominga	de	quitar	de	en	medio	a	Greta	se	iguala
al	 deseo	de	Greta	de	permanecer	 en	 su	vocación?	 ¿Debería	 entender	que	 la
felicidad	 que	 me	 proporcionaría	 publicar	 esta	 historia	 es	 idéntica	 a	 la	 que
recibe	el	editor	pusilánime	que	me	la	rechaza?	No,	lo	siento,	no	me	sirve.	Lo
siento	por	la	ley	del	karma	y	por	todos	los	seres	iluminados	que	me	darán	la
espalda.	Vuelvo	a	sacudirle	al	saco	una	y	otra	vez.

No	 me	 han	 servido	 mis	 mantras	 cuando	 bajaba	 por	 la	 calle	 Martínez
Campos,	 tras	 colgar	 a	 Gabriel,	 quien	 me	 ha	 preguntado	 si	 se	 me	 había
ocurrido	 llamar	a	Ernesto.	Claro	que	 se	me	ha	ocurrido,	como	 tantas	veces,
pero	 hoy	 no	 porque	 fue	 la	 persona	 que	 me	 dio	 la	 mano	 para	 hacerme
periodista	 y	 quien	 me	 la	 sujetó	 cuando	 no	 pude	 más	 y	 decidí	 matar	 mi
vocación,	no	porque	Ernesto	sea	mi	Aitá	particular,	sino	porque	es	el	único	en
cuyo	consejo	confío	de	verdad,	y	entonces…	entonces	me	he	encontrado	con
ella,	avanzando	hacia	mí	como	un	pequeño	fantasma	llegado	de	tan	lejos	para
hablarme	 en	 el	 momento	 perfecto.	 Apenas	 podía	 creerlo.	 Violeta.	 Era	 la
pequeña	y	cruel	Violeta.

Qué	causalidad	o	qué	coincidencia.
Aquella	diosa	de	la	normalidad	a	la	que	todos	queríamos	parecernos	en	el

colegio.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 lideró	mi	 linchamiento,	 sí	 se	 reía	 ante	 las
ocurrencias	 de	 esa	 grotesca	 pandilla	 de	 crueles	 enanitos	 que	 le	 dedicaba	 la
ofrenda	 de	 cada	 maltrato	 a	 su	 Blancanieves.	 Violeta	 era	 rubia,	 mona	 y
paticorta.	De	un	 tamaño	que	 los	niños	de	mi	 clase	podían	manejar.	Cuando
eres	niño,	 ser	del	 tamaño	estándar,	o	 ser	 la	mejor	versión	de	 lo	estándar,	es
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admirado	como	belleza.	Un	adolescente	 se	muere	por	pertenecer	 al	grupo	y
diluirse	 en	 él.	Se	 lo	dicta	 su	 instinto	de	 supervivencia,	 pero	 a	 este	deseo	 se
opone	su	naturaleza	en	pleno	cambio.

La	primera	crisálida.
Violeta	 también	 podía	 permitirse	 ser	 buena	 estudiante	 —más	 bien

estándar—,	 porque	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 sobrevivir	 entre	 aquellos
tiranos	que	la	habían	convertido	en	su	reina.	Por	lo	demás,	lloraba	en	cuanto
tenía	la	ocasión	y	era,	más	que	dulce,	ñoña.	Juzgaba	a	los	demás	con	una	sola
palabra	y	apuntaba	con	el	dedo	a	los	que	eran	dignos	de	entrar	en	su	reino	de
normalidad.	La	persona	que	marcaba	el	canon.	He	podido	reconocerla	porque
está	 idéntica	 pero	 con	 incipientes	 arrugas.	A	 ella	 le	 ha	 costado	más.	 «Estás
estupenda»,	 ha	 reconocido	 tras	 reconocerme.	 «Hemos	 ido	 sabiendo	 de	 tus
premios»,	ha	dicho,	y	ha	sonreído	con	sinceridad.	Y	ese	«hemos»	he	supuesto
que	se	refiere	a	ella	y	a	esa	ridícula	reunión	de	antiguos	alumnos	que	convoca
y	a	la	que	nunca	he	ido.	Y	no	sé	por	qué	le	he	aceptado	un	café.	Quizá	porque
a	los	fantasmas	hay	que	escucharlos.	Porque	si	se	materializan	es	por	algo.	Y
de	pronto	ha	dicho	esa	frase	cuyo	recuerdo	me	sume	en	un	desconcierto	y	en
una	ira	que	llevo	todo	el	día	intentado	manejar	y	que	ahora	trato	de	sacarme	a
golpes.

¿Que	no	me	enfade?
Me	 ato	 el	 pelo	 con	 una	 goma	 y	me	 concentro.	 Tengo	 que	 practicar	 ese

golpe	de	engaño,	un	directo	poco	acentuado,	una	forma	de	preocupar	al	rival.
Soy	de	guardia	diestra,	pero	a	veces	se	me	olvida.	De	pequeña	era	capaz	de
dibujar	con	las	dos	manos.	Igual	soy	capaz	de	pegar	con	los	dos	puños	con	la
misma	mala	leche.

Mientras	la	observaba	hablar	de	su	vida	o	más	bien	de	la	su	marido,	con
su	aspecto	de	llevarme	diez	años	y	vestida	como	para	presentar	un	detergente,
me	he	preguntado	cómo	pudo	ser	una	reina	de	nada,	una	diosa	adolescente.	Y
ha	venido	a	mi	cabeza	el	momento	preciso	en	que	pasé	de	ser	una	niña	feliz	a
una	desdichada.	Algo	que	ella	no	recuerda,	pero	yo	sí.

Once	años,	un	grupito	de	mocosos,	ante	la	mirada	condescendiente	de	la
reina	Violeta,	 rodeando	y	 riéndose	de	aquel	pobre	niño,	porque	su	madre	 le
había	 puesto	 unas	 botas	 de	 agua	 con	 nubecitas.	 «Maricón»,	 le	 gritaban
buscando	 la	 aprobación	 sonriente	 de	 Violeta,	 y	 ella:	 «¿No	 os	 parece	 un
hortera?»,	 el	momento	preciso	en	que	yo	me	despegué	del	grupo	y	 reclamé
que	 le	 dejaran	 en	 paz.	Que	 no	 le	 insultaran.	Que	 ya	 estaba	 bien.	Y	 sí,	 por
primera	 vez	 me	 enfadé	 de	 verdad.	 Y	 entonces	 el	 foco	 empezó	 a	 girar	 y
abandonó	por	un	momento	a	mi	compañero	que	lloraba	en	un	rincón,	de	pie,
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con	los	pantalones	grises	mojados	hasta	las	polémicas	botas	porque	se	había
meado	encima	de	pura	angustia.	La	luz,	aquella	luz	cenital	y	fría,	cayó	sobre
mí.	 Y	 la	 jauría	 de	 lobos	 para	 la	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 invisible
empezó	a	verme.	A	analizar	mis	características.	A	comprobar	mis	diferencias:
mi	altura	mucho	mayor,	mi	delgadez,	 los	rizos	de	mi	pelo	y	su	fogonazo	de
cobre	después	del	verano,	mi	vocabulario	ininteligible	para	ellos,	mi	opinión
discordante.	Mi	criterio.	Y	comenzaron	ese	proceso	quirúrgico	 sin	anestesia
de	extirparme	cada	una	de	mis	virtudes	para	trasplantármelas	como	defectos.
Mis	peculiaridades	comenzaron	a	ser	rarezas.	Cómo	iba	a	imaginarme	que	en
ese	momento	me	internaba	en	mi	particular	Infierno,	que	duró	dos	años.
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¿Que	no	me	enfade?
Me	 anclo	 con	 los	 dos	 pies	 al	 suelo	 y	 lanzo	 mi	 cadera,	 el	 hombro,

acompañados	del	giro	del	 cuerpo.	Ahora	habría	desestabilizado	a	mi	 rival	 e
iría	al	suelo.	Sé	que	los	ojos	de	esa	desconocida	que	soy	buscan	en	el	espejo	a
la	niña	que	fui	para	preguntarle:

¿Qué	debería	haber	hecho?	¿Agarrarme	a	golpes	en	ese	mismo	momento?
¿Como	ahora?	Quizá.	Pero	a	mí	me	habían	enseñado	a	poner	la	otra	mejilla.
Y	eso	de	que	el	mejor	desprecio	es	no	hacer	aprecio.	Pero	ahora	sé	que	eso	no
sirve	para	frenar	según	qué	tipo	de	violencia.	La	violencia	de	la	normalidad.
Esa	que	he	sufrido	ya	dos	veces:	cuando	la	viví	en	el	colegio	no	se	llamaba
bullying,	eran	«cosas	de	niños».	Cuando	entré	en	el	Canal	aún	no	se	llamaba
mobbing,	se	decía	«cosas	que	van	con	el	sueldo».

En	ese	 campo	de	 concentración	de	 lujo	 llamado	colegio	que	mis	padres
pagaron	religiosamente	durante	doce	años,	me	enseñaron	por	primera	vez	lo
que	 te	ocurre	 al	 cuestionar	 a	«la	mayoría».	Con	el	 desprecio	 sistemático	de
sus	 risas.	 Con	 las	 burlas	 diarias	 cuando	me	 encontraban	 escribiendo	 en	 un
recreo	o	hacia	mi	 forma	de	utilizar	 las	palabras.	 «Ha	dicho	“ahuyentar”,	 ha
dicho	“radiante”,	qué	cursi…»	Con	 los	mediocres	motes	hacia	mi	delgadez,
mi	piel	demasiado	blanca	o	mi	altura.	Los	recuerdo	apostados	en	el	pasillo	del
comedor,	cortándome	el	paso	cuando	iba	cargada	con	mi	bandeja,	de	pronto
recuerdo	 algunos	 de	 sus	 nombres	 hasta	 ahora	 olvidados,	 a	 aquel	 bestia	 de
Fabio	 Rendueles	 que	 siempre	 se	 colocaba	 los	 huevos	 tras	 lanzar	 una
humillación,	y	una	menuda,	¿cómo	se	llamaba?,	Elvira,	que	tenía	cara	de	niña
vieja	y	que	disfrutaba	haciendo	muecas	a	mis	espaldas.

La	 segunda	 parte	 de	 esa	 lección	 la	 aprendí	 ya	 de	 adulta,	 en	 el	 Canal,
donde	al	principio	se	cantaban	alabanzas	a	mi	talento,	el	mismo	que	después
se	señaló	como	un	defecto	que	me	hacía	 ir	demasiado	rápido:	ambición…	y
no,	no	lo	era,	para	eso	hay	que	tener	mucha	seguridad	en	uno	mismo.	Era	solo
inquietud,	pero	imperdonable.

¿Que	no	me	enfade?
Contengo	 la	 respiración	y	me	abrazo	al	 saco	y	 trato	de	arrancarlo	de	 su

cadena	 imaginándome	 el	 cuerpo	 menudo	 y	 frágil	 de	 Violeta.	 Y	 luego	 la
empujo	violentamente	con	treinta	años	de	retraso.	La	vapuleo.	Como	debería
haber	hecho	en	algún	recreo.	Y	camino	por	la	sala	como	una	fiera	desafiante.
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Mi	brazo	describe	una	trayectoria	perfecta	paralela	al	suelo,	crochet	derecho
que	se	dirige	al	rostro	del	rival.

Cómo	no	voy	a	enfadarme	si	acabo	de	entender	que	el	convento	de	Greta
era	una	 isla	casi	 idéntica	al	colegio	en	el	que	me	maleduqué	y	que	el	Canal
fue	una	versión	adulta	de	lo	mismo.	Por	fin	lo	entiendo.	Aquí,	que	ocurra	en
un	entorno	religioso	es	solo	el	agravante.	El	 tema	que	me	ocupa	es	el	acoso
que	se	produce	en	aquellos	lugares	en	los	que	no	es	fácil	mirar	dentro.	Islas	en
las	que	ser	adoctrinados	 tras	 los	gruesos	muros.	Dictaduras	de	bolsillo.	Tras
esas	altas	y	elitistas	tapias	del	colegio	degusté	un	aperitivo	de	la	corrupción	en
su	estado	infantil	y	más	puro,	porque	también	se	fumaba	droga	y	se	follaba	a
destiempo	en	los	lavabos	y	se	maltrataba	sin	más	a	quien	se	salía	de	la	norma,
mientras	 los	 profesores	 tomaban	 el	 té	 a	 delicados	 sorbitos	 y	 los	 padres	 se
reunían	 con	 importantes	 empresarios	 sin	 temer	 por	 sus	 retoños,	 cuya
educación	estaba	asegurada	por	aquel	privilegiado	campo	de	exterminio	de	la
identidad	en	el	que	nos	tenían	guardaditos	todo	el	día.	Un	colegio	en	el	que,
siendo	laico,	se	hacía	una	misa	por	la	muerte	del	padre	de	un	alumno	porque
«era	de	una	familia	importante».	Qué	gran	clase	nos	dieron	de	«clasismo»…
En	 el	 convento,	 según	Greta,	 también	 había	 «clases».	 En	 ambos	 casos,	 los
responsables	 de	 la	 seguridad	 de	 sus	 miembros	 habían	 mirado	 en	 dirección
opuesta	a	la	violencia	que	se	daba	dentro	de	sus	muros,	y	nos	habrían	dejado
morir	 por	 considerarlo	 un	 tema	 demasiado	 «embarazoso».	 Eso	 era	 lo	 más
grave.

Busco	 su	 mentón	 invisible	 delante	 de	 mí,	 de	 abajo	 arriba,	 gancho
izquierdo,	gancho	derecho.	Uno,	dos,	uno,	dos,	y	sigo	golpeando	con	fuerza.
Un	 ataque	 corto,	 rápido,	 a	 la	 frente,	 a	 las	 costillas,	 al	 hígado.	 Los	 domino
todos	 salvo	 un	 golpe	 bajo.	 De	 ese	 nunca	 seré	 capaz.	 Por	 eso,	mientras	me
tomaba	ese	café	con	mi	pequeña	y	primera	acosadora,	fascinada	y	consciente
por	primera	vez	ante	el	hecho	de	que	podría	haberle	machacado	su	reducido
cráneo	 contra	 el	 suelo	 durante	 la	 clase	 de	 gimnasia,	 o	 haberla	 dejado	 unos
minutos	 de	más	 bajo	 el	 agua	 en	 natación,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 sí,	 se
ataca	la	diferencia.	Porque	siempre	lo	fui:	me	recordé	a	mí	misma	a	los	doce
años,	leyendo	el	periódico	del	día	anterior	a	escondidas	durante	los	recreos,	el
que	se	dejaba	mi	abuelo	en	 la	cocina,	y	de	cómo,	a	aquella	absurda	criatura
que	ahora	me	hablaba	insulsamente	de	su	día	a	día,	le	pareció	gracioso	que	su
grupito	de	secuaces	 llenara	de	 típex	blanco	 todos	mis	cuadernos,	en	 los	que
atesoraba	mis	primeras	crónicas,	hoja	por	hoja.	Recuerdo	el	momento	en	que
los	descubrí,	después	de	un	recreo,	cuando	sujeté	el	cadáver	de	mis	escritos,
rígidos	 como	 si	 estuvieran	 escayolados,	 entre	 mis	 manos.	 No	 he	 vuelto	 a
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soportar	 ese	 olor	 químico	 desde	 entonces.	 Mi	 primer	 pecado	 fue	 escribir
demasiado	 pronto	 y	 demasiado	 bien.	 Tener	 un	mundo	 propio.	 Una	 opinión
propia.	Pero	no	fui	la	única.	Hace	poco	lo	hablaba	con	Olga,	cuando	salimos
de	 ver	 esa	 película	 durante	 su	 último	 viaje	 a	 Madrid,	 que	 nosotras	 nos
convertimos	en	hermanas	por	 lo	que	nos	pasó.	Ella	cree	que	le	cayó	el	foco
encima	solo	porque	cambiaba	de	país	cada	tanto,	por	el	trabajo	de	su	padre	y,
como	 a	Greta,	 le	 costaba	 adaptarse	 a	 las	 conversaciones	 de	 la	mayoría,	 no
escuchaba	 la	 misma	 música,	 se	 perdía	 muchas	 películas,	 y	 decidieron	 que
aquello	 no	 era	 «normal»,	 y	 que	 tenía	 acentos	 raros,	 además,	 era	 demasiado
callada,	siempre	sentada	al	final	de	la	clase.	El	otro	día	admiré	a	mi	amiga	y
en	 lo	que	se	ha	convertido,	cuando	 levantó	su	mano	elegante	para	 llamar	al
camarero	y	me	contó	el	curso	que	está	impartiendo	por	el	mundo	en	distintos
idiomas	 como	 alto	 cargo	 en	 una	 institución	 internacional,	 y	 pude	 entender
mejor	 lo	 que	 nos	 había	 pasado.	 Luego	 estaba	 la	 bella	 y	 muy	 precoz	 Cloe
—«labios	de	goma»,	la	bautizaron,	curiosamente	una	vez	leí	en	una	entrevista
a	 Kim	 Basinger	 que	 la	 llamaban	 igual—,	 a	 quien	 después	 de	 gimnasia	 le
pegaron	 una	 compresa	 abierta	 en	 la	 espalda	 manchada	 de	 tinta	 roja	 solo
porque	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 hacerse	 mujer	 antes	 de	 tiempo.	 Las	 tres
almorzamos	muchos	días	solas	en	el	comedor	en	esa	zona	donde	apenas	había
luz,	 para	 pasar	 desapercibidas.	 Y	 volvíamos	 casi	 todos	 los	 días	 llorando	 a
casa,	todo	lo	que	nunca	lloramos	en	público,	a	veces	tras	una	larga	caminata
aún	a	riesgo	de	perdernos	por	el	enjambre	de	calles	de	Madrid,	con	tal	de	no
pasar	el	último	trago	del	día:	escoger	asiento	en	el	autobús	escolar.	Ninguna
de	las	tres	entendimos	por	qué	algunos	de	nuestros	compañeros,	como	Elvira,
la	niña	vieja	con	la	que	coincidí	fuera	del	colegio	en	ballet,	en	la	intimidad	se
consideraba,	 incluso,	 mi	 amiga	 y	 compartíamos	 risas	 y	 confidencias	 en	 el
vestuario.	Sin	embargo,	luego	y	para	mi	estupefacción,	lo	negaba	ante	aquella
pequeña	 sociedad	 infantil	 por	 la	 que	 tanto	 temía	 ser	 juzgada.	 Otras	 dos
importantes	materias	aprendidas:	Primero	de	cobardía.	Primero	de	hipocresía.
No	fuimos	las	únicas:	estaba	David	de	Blas,	quien	era	un	monstruo	del	piano
y	le	cogieron	ojeriza	cuando	le	dejaban	saltarse	clases	para	irse	a	ensayar	las
entregas	de	medallas;	estaba	Jorge	Molins,	el	típico	caso	de	genio	del	ajedrez,
que	 había	 ganado	muchos	 torneos	 pero,	 claro,	 los	 únicos	 torneos	 valorados
allí	eran	los	de	golf.

El	caso	es	que,	al	contrario	que	los	anteriores	que	fueron	goteando	fuera
del	colegio,	nosotras,	supongo	que	porque	nos	quedamos,	llegamos	por	pura
supervivencia	al	mismo	punto	de	inflexión:	el	día	en	que	decidimos	no	llorar
más	 y	 sacar	 los	 dientes.	 Olga	 desarrolló	 una	 táctica	 de	 respuestas	 afiladas
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como	 navajas	 que	 dejaban	 KO	 en	 el	 primer	 round.	 Yo	 pegué	 mi	 primer
bofetón	el	día	que	aquella	niña	ridícula	que	siempre	se	sonaba	trompeteando
en	 clase	me	 empujó	 fuera	 de	mi	 pupitre	 de	mala	manera	 para	 grapar	 unos
carteles	 en	 la	 pared,	 convirtiéndome	 en	 la	 alumna	 que	 más	 visitaría	 el
despacho	 de	 la	 subdirectora	 y	 empezamos	 a	 ver	 a	 Cloe	 con	 la	 falda	 del
uniforme	 cada	 vez	más	 corta,	 hablando	 con	 el	 delegado	 de	 la	 clase	 de	 los
mayores,	pistoletazo	de	salida	para	que	empezáramos	a	quedar	con	los	chicos
de	COU.

Hizo	falta	demasiado	tiempo	para	llegar	a	ese	punto.	Demasiados	golpes
intermedios.	Y	ahora	lo	sé.	Que	lo	prioritario	es	la	economía	de	movimientos.

Veo	 mi	 sudor	 gotear	 en	 el	 suelo.	 No	 me	 seco.	 Me	 preparo	 para	 el
siguiente	asalto.

Giro	sobre	mí	misma,	el	brazo	en	guardia,	en	uve,	para	que	no	ofrezcan
resistencia	 los	 músculos	 antagonistas	 y	 alcanzar	 la	 máxima	 velocidad,	 una
contracción	 muscular	 violenta	 que	 condiciona	 la	 potencia	 del	 golpe.	 Y	 sí.
Ahora	que	sé	defenderme,	golpeo.

Por	eso,	antes	de	pagar	el	café	y	de	frenar	en	seco	la	tediosa	conversación
de	 la	 anodina	 Violeta,	 la	 he	 mirado	 desde	 mi	 medio	 metro	 de	 más,	 mis
muchos	años	de	menos	y,	cuando	ella	seguía	admirada	por	lo	mucho	que	me
había	visto	en	las	noticias,	le	he	dicho	algo	lleno	de	sinceridad:

—Te	lo	debo	a	ti	y	se	lo	debo	al	colegio.	—Le	he	aguantado	la	mirada—.
Lo	pasé	muy	mal.	Y	tuve	que	luchar	mucho	para	recomponerme.

Ella	 ha	 bajado	 un	 poco	 los	 ojos	 y	 luego	 ha	 hecho	 un	 gesto	 triste	 de
contrariedad,	como	si	lo	comprendiera,	y,	entonces,	lo	ha	dicho:

—Es	que,	Patricia,	tú	siempre	fuiste	muy	independiente.
Me	 he	 quedado	 inmóvil.	 Me	 he	 convertido	 en	 piedra.	 De	 todas	 las

respuestas,	 esa	 era	 la	 última	 que	me	 habría	 esperado.	 La	 última	 que	mi	 yo
niña	habría	esperado	también.

Lo	dijo	como	una	disculpa	o	como	algo	reflexionado	después	del	tiempo,
pero	lo	que	más	me	ha	impactado	es	que	la	explicación	de	lo	que	yo	era,	o	de
mi	pecado,	fuera	esa:	que	fui	por	libre.	Nunca	lo	habría	imaginado	ni	ahora	ni
en	 aquel	 entonces,	 y	 mira	 que,	 según	 mamá,	 nací	 con	 una	 imaginación
desbordante.

Y	 lo	 más	 increíble	 es	 que	 creo	 que	 está	 en	 lo	 cierto.	 Yo	 nunca	 me	 di
cuenta	de	ello.	 Iba	por	 libre	porque,	por	más	que	quisiera,	por	mi	madurez,
por	mi	 educación,	 no	 lo	 sé,	 porque	mis	 gustos	 no	 encajaban	 con	 los	 de	 la
mayoría,	por	más	que	lo	intentara.	Me	aburría.	Tan	simple	como	eso.	Aunque
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trataba	de	disimularlo,	me	aburrían.	Y	me	gustaba	jugar	con	mis	vecinos	más
mayores,	pero	también	leer	el	periódico	y	pasarme	un	recreo	escribiendo.

¿Me	convertía	eso	en	una	niña	rara?
Seguramente.	 Si	 nos	 acogemos	 al	 significado	 menos	 peyorativo	 de	 lo

«raro».	 Pero	 yo	 siempre	 fui	 amable.	 Nunca	 me	 metí	 con	 nadie.	 Y,	 sin
embargo,	se	me	castigó	duramente	por	ello	durante	años.

¿Era	aquello	una	rebeldía?	Quizá.	Pero	mi	rebeldía	no	agredía	a	nadie.	O
eso	 creo.	 Quizá	 les	 hacía	 plantearse	 preguntas.	 Algo,	 a	 todas	 luces,
imperdonable.	 ¿Independiente?	 ¡Si	 solo	 traté	 de	 pertenecer!	 Y,	 cuando	 no
pude,	de	invisibilizarme.

¿Que	no	me	enfade?
Pero	¿qué	fraude	es	este?
¿Por	qué	nadie	se	puso	en	mis	zapatos?	¿Por	qué	nadie	me	preguntó	cómo

me	sentía?
Sí,	he	ido	por	libre.	Free.	Freelance.	Leandro	estaría	orgulloso.	A	ojos	de

los	 demás,	 siempre	 fui	 una	 pequeña	 hereje.	 La	 que	 eligió	 libremente	 ir	 en
contra	de	lo	consensuado.	¡Vaya	mierda!	¿Por	qué	nadie	me	advirtió	que	tenía
un	precio	tan	alto?

He	salido	del	café	antes	de	arrancarle	de	cuajo	su	cabecita	después	de	un
breve	adiós	que	pretendía	ser	para	siempre.	Un	adiós	a	esos	años	de	cárcel	y
de	maltrato	en	los	que	también	me	reeduqué	en	todo	aquello	que	tenían	que
haberme	 enseñado	 en	 casa:	 a	 enseñar	 los	 dientes,	 a	 que	 tener	 valores	 me
dejaría	indefensa	ante	quienes	no	los	tenían.

¡Que	no	me	enfade!
Me	ajusto	los	tirantes	del	sujetador,	que	se	me	caen	con	algunos	impactos.

Sitúo	 el	 brazo	 derecho	 ligeramente	 adelantado	 al	mentón	 con	 una	 distancia
aproximada	a	la	del	dedo	pulgar	extendido.	Separo	el	codo	unos	centímetros
de	la	zona	hepática	para	bloquear	con	este	brazo	un	posible	impacto.	Hay	que
vigilar	todos	los	frentes.

Lo	importante	es	no	dejar	de	moverse,	me	dice	siempre	el	Muro.
Lo	importante	es	no	dejar	de	bailar.	Porque,	en	un	acoso,	cada	miembro

de	 la	 jauría	 nunca	 ataca	 en	 solitario.	 Mientras	 se	 ceben	 con	 otro	 no	 va	 a
tocarte	a	ti.	Se	convencen	de	que	la	víctima	es	un	adversario,	uno	que	no	es
consciente	de	serlo	ni	de	su	poder.	Y	lo	tiene:	el	de	la	nota	discordante.	Pero
solo	lo	sabrá	si	sobrevive.	Y	si	se	cura.	Si.

¿Cómo	no	iba	a	solidarizarme	con	Greta?	¿Cómo	no	iba	a	enfadarme	con
cada	 portazo	 recibido	 en	 un	 periódico,	 con	 cada	 intento	 de	 circo	 de	 un
programa?
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Hasta	mi	encuentro	con	Violeta	no	me	he	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto
reconectarme	 con	 Beltrán,	 el	 Blando,	 y	 con	 Gabriel	 para	 este	 tema	 me	 ha
resucitado	lo	que	viví,	cuando	aún	no	existían	palabras	para	definirlo.

Y	es	que	el	bullying	y	el	mobbing	son	lo	mismo.	Los	efectos	de	una	jauría
liderada	 por	 un	 mediocre	 sin	 empatía:	 lo	 que	 ahora	 llaman	 un	 «psicópata
organizacional».

Lo	llamen	como	lo	llamen,	cualquier	acoso	trata	de	destruir	una	creencia
esencial,	¿no	es	así?	Esa	que	no	nos	han	enseñado	a	fortalecer.

La	de	creer	en	ti	mismo.	La	de	creerte.	La	de	quererte.
Me	 parece	 oír	 un	 portazo.	 O	 quizá	 es	 el	 eco	 de	 mis	 golpes.	 El	 espejo

también	 ha	 empezado	 a	 sudar	 y	mi	 cuerpo	 se	 derrite	 en	 su	 reflejo.	 No	me
importa	quién	pueda	entrar.	Ya	he	calentado.	Que	venga.

Nos	 lo	 enseñan	 desde	 que	 somos	 niños.	 Si	 formamos	 parte	 del	 grupo,
estamos	 protegidos.	 Pero,	 ay	 de	 ti,	 si	 tu	 voz	 se	 alza	 entre	 la	multitud,	 si	 el
color	de	tu	piel	o	tu	pelo	no	es	el	estándar,	si	tu	indumentaria	te	hace	saltar	del
plano…

¿Que	no	me	enfade?
Hace	falta	 tener	muchos	huevos	para	atreverte	a	no	gustarle	a	 los	demás

por	ser	 tú.	Esa,	al	menos,	es	 la	cualidad	de	las	personalidades;	sin	embargo,
hay	sociedades	adolescentes	que	también	se	niegan	a	madurar	y	se	aíslan	y	se
ceban	con	los	diferentes	hasta	que	los	diluyen	en	el	consenso.

Por	eso,	tras	el	encuentro	con	Violeta,	y	al	hacer	repaso	de	aquel	primer
acoso	y	derribo	de	mi	infancia,	me	he	vuelto	a	sentir	identificada	con	Greta.
Porque	 aquel	 primer	 ataque	 a	 mí	 también	me	 escindió	 en	 dos.	 Y	 entonces
apareció	Miércoles.	Mi	melliza.
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32

Yo	también	sabía	lo	que	era	ser	dos	yos	contradictorios.	Ese	desdoblamiento
necesario	para	sobrevivir.

Miércoles	 fue	 la	 que	 le	 pidió	 a	 su	 madre,	 en	 cuanto	 alcanzó	 la
adolescencia,	que	le	enseñara	a	hacerse	la	toga	para	alisar	sus	largos	rizos	y	le
rogó	que	le	oscureciera	el	pelo;	la	que,	incluso,	llegó	a	cortarse	ella	misma	su
larga	melena	con	las	tijeras	de	costura	de	su	abuela	porque	no	quiso	hacerlo	la
peluquera	y	que	se	convirtió	en	una	especie	de	ojeroso	miembro	de	la	familia
Addams,	 uniforme	y	 corbatita	 incluida:	más	 flaca,	 aún	más	 alta,	 lánguida	y
pálida	de	 lo	normal.	Y,	poco	a	poco,	 fue	borrando	 la	 sonrisa	que	 le	 era	 tan
propia	cuando	era	niña.	Antes	de	defender	a	Ángel	Olaizola.	Antes	de	que	se
señalara	 su	 talento	 como	 rareza.	 De	 que	 destrozaran	 sus	 escritos.	 De	 que
castigaran	severamente	su	disidencia.

Mientras	que	Miércoles	pedía	notas	falsas	a	su	madre	para	estar	exenta	en
gimnasia	 inventándose	 un	 problema	 de	 espalda	 culpa	 de	 su	 rápido
crecimiento	—para	no	tener	que	competir,	para	no	destacar	en	nada,	porque	a
aquella	 «yo»,	 toda	 introspección	 y	 todo	 cabeza,	 no	 le	 pegaba	 destacar	 en
ninguna	actividad	 física—,	en	el	 exterior	 seguía	viviendo	 la	otra	melliza,	 la
que	seguía	creciendo	desde	aquella	niña	que	dijo	«miau»	debajo	de	la	mesa,
la	 felina,	 la	 que,	 en	 cambio,	 en	 el	 exterior	 estudiaba	 danza	 clásica	 y	 cuyo
cuerpo	 era	 un	 chicle,	 y	 acumulaba	 toda	 la	 fortaleza	 de	 la	 que	 carecía	 su
lánguida,	frágil	y	enfermiza	melliza.

A	Patricia	le	gustaba	la	danza	porque	era	«arte»,	no	había	competencia	o
eso	 pensaba	 yo	 entonces,	 hasta	 que	 ambas	 fuimos	 cumpliendo	 años.	 Y
entonces,	el	día	que	a	Margarita,	mi	mejor	amiga	en	ballet,	le	destrozaron	las
zapatillas	 antes	 de	 un	 examen,	 Miércoles	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 tristes	 y
comprensivos	desde	el	espejo	en	que	nos	peinábamos	un	moño	con	redecilla,
y	pareció	decirme:	«¿Ves?	Ten	cuidado,	Patricia.	No	bailes	demasiado	bien.
Te	 lo	 dije…	 también	 aquí.	Y	 también	 a	 ti	 puede	 volver	 a	 pasarte».	Dejé	 la
danza	de	un	día	para	otro.	Y	con	ello,	dio	comienzo	la	era	en	que	Miércoles
dominó	a	ambas.

El	 reinado	 de	 la	 Miércoles	 preadulta	 fue	 dictatorial.	 Luchaba	 porque
permaneciéramos	 en	 el	 justo	 medio	 de	 todas	 las	 cosas,	 como	 su	 día	 de	 la
semana:	 no	 era	 ni	 la	 primera	 ni	 la	 última	 de	 la	 fila	 cuando	 tocaban	 la
campana,	 no	 aireaba	 sus	 sobresalientes	 en	 literatura	 ni	 pedía	 ayuda	 si
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suspendía	 en	 matemáticas,	 no	 competía	 en	 gimnasia	 ni	 presentaba	 mis
escritos	 para	 la	 revista	 del	 colegio,	 simplemente	 intentaba	 no	 llamar	 la
atención	por	 el	 bien	 de	 las	 dos,	 para	 que	nos	 dejaran	durante	 un	 tiempo	 en
paz.

Patricia	 y	 Miércoles	 se	 las	 arreglaron	 para	 vivir	 vidas	 separadas:
Miércoles	se	sentía	marginada	en	el	colegio	cuando	había	que	formar	parejas
—daba	 igual	que	fuera	en	una	excursión	que	en	el	autobús	escolar,	acababa
sola,	es	decir,	con	la	profesora—	y	mientras,	Patricia	la	lideresa	controlaba	la
pandilla	 tanto	 en	 su	 barrio,	 donde	 era	 consultada	 sobre	 quién	 entraba	 o	 no,
como	en	el	pueblo	de	mar	donde	pasábamos	las	vacaciones.	Mi	yo	felino	se
había	 cincelado	 dentro	 de	mí,	 y	 el	 otro	 se	 había	 dibujado	 encima	 como	 un
calco	más	triste	en	blanco	y	negro,	el	que	veían	de	mí	en	el	colegio.

¿Cuál	de	las	dos	era	el	fraude?
El	problema	es	que	cuando	el	yo	íntimo	y	el	yo	social	están	divorciados	el

uno	del	otro	acaban	causando	perplejidad	y	sufrimiento	a	 la	persona	y	a	 los
que	la	rodean,	me	había	dicho	Santiago	cuando,	sentada	en	su	blando	sofá,	le
conté	esta	historia.	Un	flashback	habitual	en	nuestras	primeras	sesiones.	Y	eso
que	en	teoría	acudí	para	superar	lo	sucedido	en	el	Canal,	o	a	lo	que	él	por	fin
dio	 un	 nombre:	 mi	 «mobbing».	 «En	 la	 madurez	 hay	 que	 intentar	 hacer
coincidir	a	esos	dos	yos	en	un	punto»,	 insistió	colocándose	un	fular	de	seda
adamascada	 durante	 aquella	 primera	 sesión,	 «o	 puedes	 desembocar	 en	 una
depresión	muy	grave	cuando	menos	te	lo	esperes».

Creo	que	cuando	Greta	me	habló	de	 lo	que	 le	pasó	con	Valentina,	de	 la
crueldad	 con	 la	 que	 se	 le	 trató	 y	 de	 cómo	 tuvo	 que	 protegerse	 siendo	 dos
personas	 en	un	mismo	cuerpo,	 tendría	que	haberle	dicho	que	yo	 también	 la
entendía.	Que	sé	lo	que	es	eso.	Quizá	lo	haga	cuando	surja	otra	oportunidad.

Y	 creo	 que	 es	 verdad	 lo	 que	 dice	 Santiago.	 Que	 para	 crecer	 y	 no
enloquecer	 hay	 que	 ser	 valiente	 y	 tomar	 partido	 por	 una.	 Porque	 hoy	 he
recordado	 el	 día	 en	 que	 Patricia	 y	 Miércoles	 entraron	 en	 conflicto.	 No	 lo
había	hecho	hasta	ahora.	Mamá	me	había	llevado	a	un	mercadillo	de	Navidad
con	 dos	 de	mis	mejores	 amigas,	mis	 vecinas,	 y	 de	 pronto	 nos	 encontramos
con	unas	compañeras	del	colegio.	¿Cómo	reaccionar?	¿Como	la	Patricia	que
era	la	niña	más	popular	de	su	pandilla,	la	que	se	inventaba	juegos	que	todos
seguían	 y	 canciones,	 la	 que	 escribía	 una	 novela	 por	 entregas	 que	 tenía
enganchados	a	todos	mis	vecinos?,	¿o	como	la	extraña	Miércoles	a	la	que	ya
saludaba	 con	 condescendencia	 Violeta	 escoltada	 por	 la	 risilla	 de	 sus
secuaces?	Me	sentí	un	fraude.	Iba	a	ser	desenmascarada.	Pero…	¿cuál	de	las
dos	lo	sería?
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Le	pedí	a	mamá	que	nos	fuéramos	simulando	un	fuerte	dolor	de	estómago.
Ella	nunca	sospechó	por	qué	su	hija	de	pronto	se	había	convertido	en	una	niña
enfermiza.	Y	no	lo	era,	aparte	de	mis	somatizaciones,	pero	sí	recuerdo	haber
salido	 a	 la	 terraza	 en	 pijama	 en	 medio	 de	 una	 helada	 esa	 noche,	 para
levantarme	 con	 anginas	 al	 día	 siguiente	 y	 perder	 el	 autobús	 del	 colegio.
También	 recuerdo	 haber	 salido	 otra	 noche	 de	 primavera	 cercana	 a	 mi
cumpleaños,	 unos	 meses	 después,	 cuando	 todos	 dormían.	 En	 esa	 ocasión
llegué	a	pasar	mis	 largas	piernas	al	otro	 lado	de	 la	barandilla	hasta	que	mis
pies	tocaron,	descalzos,	la	cornisa.
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33

Patricia	nunca	quiso	soltarse	de	esa	barandilla.
Apoyo	la	frente	sobre	la	superficie	fría	del	espejo.	El	rímel	describe	ríos

de	tinta	negra	por	mis	carrillos.	El	pelo	empapado.	Los	ojos	de	mi	melliza	a
un	milímetro	de	mis	ojos.	Aparece	y	desaparece	con	 intermitencia,	 según	 la
borra	 el	 vaho	 de	 mi	 respiración	 agitada.	 Hasta	 que	 me	 propulso	 hacia	 el
centro	del	tatami	de	nuevo.

Creer	en	ti	es	difícil	cuando	eres	dos,	por	mucho	que	te	expliquen	que	tu
horóscopo	es	Géminis.	¿Con	cuál	quedarse?	¿A	cuál	ponerle	una	inyección?
Las	dos	eran	yo.	Por	 lo	 tanto,	no	podía	despedir	a	ninguna.	A	pesar	de	que
Miércoles	 surgiera	 como	 un	 disfraz	 para	 proteger	 a	 Patricia	 hasta	 que
estuviera	 lista	para	reclamar	su	hueco:	 la	felina,	 la	cazadora,	 la	 instintiva,	 la
que	era	salvaje	y	dulce	a	un	tiempo,	 la	que	nació	esa	tarde	con	apenas	unos
meses	bajo	 la	mesa	de	 la	 cocina	 esperaba	 su	 turno.	Y	empezó	 a	 reclamarlo
cuando	 dejamos	 la	 adolescencia.	 Entonces,	 Patricia,	 en	 su	 camino	 hacia	 la
edad	 universitaria,	 fue	 reemplazando	 poco	 a	 poco	 a	 Miércoles	 hasta	 que
llegué	a	la	facultad	y,	a	través	de	un	curso	de	protocolo,	la	fichó	una	agencia
como	modelo.	Esa	yo	que	empezó	a	sacarse	un	dinero	y	a	ser	consciente	de
las	virtudes	de	su	cuerpo	aprendió	también	a	guardar	las	distancias…	ella	fue
la	que	reclamó	la	fuerza	de	sus	palabras	y	encontró	en	el	mundo	periodístico
su	 medio,	 un	 lugar	 al	 que	 subirse	 para	 ver	 el	 mundo	 con	 perspectiva	 y
combatir	 la	injusticia	de	la	que	había	sido	objeto:	en	aquella	época	se	sentía
Catwoman.	 Se	 vistió	 de	 negro.	 Soltó	 su	 melena,	 que	 también	 reclamó	 su
color.	 Y	 aprendió	 a	 afilarse	 las	 uñas.	 Su	 aparente	 frialdad	 le	 valió	 en	 el
mundillo	 el	 apodo	 de	 «la	 princesa	 de	 hielo»	 por	 parte	 de	 algunos
dicharacheros	 colegas	 masculinos,	 en	 ese	 momento	 todos	 más	 veteranos	 y
más	mayores	que	yo.	En	aquel	momento	no	me	pareció	mal.	Incluso	creo	que
alimenté	el	mito.	Era,	a	pesar	de	la	admiración	que	despertaba,	«una	más	de
los	amigotes».	Quizá	sentí	que	me	protegía	también	de	otro	tipo	de	«acoso»,
que	a	mí	no	me	tocó,	pero	que	viví	de	cerca	en	otras	compañeras.

El	 colegio	me	había	 enseñado	 lo	 duramente	 que	 se	 castigaba	 salirse	 del
conjunto	 y	 lo	mucho	 que	 tendría	 que	 fortalecerme	para	 sobrevivir	 si	 quería
luchar	por	ser	quien	era:	yo.

Gancho	 de	 derecha.	 Gancho	 de	 izquierda.	 ¡Mierda!	 Cómo	 no	 voy	 a
enfadarme	cuando	resulta	que	ha	sido	ahora,	al	escuchar	la	historia	de	Greta,
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cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	en	el	Canal	volví	a	sufrir	lo	mismo	que	en
aquel	puto	 colegio.	Cómo	no	me	voy	a	 enfurecer	 si	 llevo	culpabilizándome
mucho	 tiempo	 por	 haber	 tirado	 la	 toalla	 sin	 saber	 que	 no	 estaba	 en	 un
combate	limpio.	Que	mis	adversarios	eran	capaces	de	dar	un	golpe	bajo	tras
otro	 y…	 ante	 eso,	 estaba	 indefensa.	 Me	 tambaleo.	 Apoyo	 la	 frente	 en	 el
espejo	para	sentir	su	frío.

Es	 verdad.	 Después	 de	 tanta	 lucha	 abandoné	 el	 capullo	 antes	 de	 que
Patricia	estuviera	lo	bastante	fuerte.	Antes	de	que	tuviera	alas.	Pero	ahora	de
pronto	siento	el	alivio	del	perdón.	Pienso	que	quizá	no	pude	hacer	otra	cosa.

¿Que	no	me	enfade?
Pues	no	puedo.	Lo	estoy	con	todos	y	conmigo	misma.
Porque	querer	ayudar	a	Greta	me	ha	hecho	ver	que	no	hice	lo	mismo	por

mí	cuando	me	echaron.	Pelear	por	lo	que	era	mío.	¿Estaré	a	tiempo	de	ajustar
cuentas?	¿De	volver	a	mi	esencia?

Hay	una	realidad:	dejé	el	periodismo	por	la	misma	razón	que	quise	dejar
el	colegio	pero	no	me	lo	permitieron.

Mientras	caminaba	furibunda	por	la	agotadora	Gran	Vía	en	dirección	a	mi
cita	 con	 Ernesto,	 el	 Sabio,	 mi	 Aitá,	 mi	 mentor	 y	 amigo,	 he	 recordado	 mi
primera	y	luminosa	época	como	periodista.	El	momento	en	que	empezaron	a
aparecer	artículos	o	reportajes	con	mi	nombre	en	 televisión.	Todo	el	mundo
comenzó	a	verme	como	una	 triunfadora,	 aunque	yo	 seguía	 luchando	por	no
llamar	la	atención.	Miércoles	seguía	ahí,	pequeñita	y	agazapada	en	un	pliegue
de	mi	mente,	silbándome	lo	que	nos	había	pasado	cuando	el	foco	nos	iluminó.

Quizá	el	hecho	de	que	Greta	se	atreviera	a	contarme	con	tanto	detalle	su
Infierno	me	dio	la	pauta	para	verbalizar	la	otra	noche	lo	que	me	ocurrió	en	el
Canal,	aunque	sin	entrar	en	detalles,	con	el	concierto	de	Goran	Bregović	de
fondo,	 que	 al	 final	 escuchamos	 con	 las	 entradas	 en	 la	mano	 desde	 la	 plaza
contigua.	 Ella	me	 atendió	 con	 esa	 atención	 desmedida	 que	 la	 caracteriza	 y
luego	me	preguntó:	«¿Y	cómo	has	conseguido	 seguir	 creyendo	en	 ti	misma
cuando	 una	 y	 otra	 vez	 te	 han	 querido	 convencer	 de	 lo	 contrario?».	 Cómo
decirnos:	 confía	 en	 ti.	 Confío	 en	 mí.	 Y	 en	 que	 nadie,	 lo	 intente	 como	 lo
intente,	 me	 va	 a	 sacar	 de	 mi	 camino.	 No	 pude	 contestarle	 a	 esa	 pregunta.
Porque	aún	tengo	que	respondérmela.	Si	sigo	creyendo.	No	lo	sé.

El	caso	es	que	allí	estábamos,	compartiendo	unas	cervezas	y	una	herida,
dos	mujeres	que	no	estaban	destinadas	a	encontrarse:	una	había	vivido	en	una
isla	 apartada	 del	 mundo	 y	 la	 otra	 se	 había	 apartado	 de	 su	 espíritu.	 Ambas
habían	 sufrido	 la	 violencia	 por	 cuestionar	 lo	 establecido.	 La	 condena	 de	 la
diferencia.
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—Mi	 superpoder	 era	 escribir	 —le	 dije	 en	 un	 momento	 dado	 aún
garabateando	 en	 mi	 libreta—.	 Siempre	 fue	 escribir.	 Y	 es	 a	 lo	 que	 me	 he
dedicado	de	una	forma	u	otra,	a	pesar	de	todos	los	intentos,	malintencionados
o	no,	de	quitarme	la	ilusión	por	hacerlo.

Ella	levantó	su	cerveza	ofreciéndome	un	brindis:
—Quiero	que	sepas	que	el	hecho	de	que	vuelvas	a	escribir	es	para	mí	la

prueba	de	que	una	vocación	fuerte	al	final	encuentra	su	camino,	como	el	agua.
Pero	 no,	 yo	 no	 soy	 el	 ejemplo	 de	 nada:	 esa	 noche	 aún	 no	 le	 había

informado	 de	 esa	 nueva	 negativa.	 La	 que	 le	 han	 dado	 a	 Gabriel,	 como	 un
sopapo,	en	su	atractiva	jeta.

Golpeo	de	nuevo.	Golpeo	y	golpeo.	Me	despego	el	pelo	de	la	frente.	Pero
me	prefiero	así	antes	que	sentada	en	una	silla	con	el	gesto	apaciguado	por	la
comprensión	hacia	los	demás.	Lo	siento.	Lo	he	intentado.	Y	no	puedo.

Que	no	me	enfade,	dice,	que	no	me	enfade…
Pensándolo	 con	 distancia,	 hay	 distintos	 motivos	 por	 los	 cuales	 una

persona	 trata	 de	 quitarte	 tu	 sueño:	 por	 envidia,	 por	 protegerte…	 y	 por
costumbre.	Quizá,	 la	última,	por	gratuita	y	desapasionada,	es	la	que	más	me
enerva.	 Voy	 a	 quitarte	 tu	 vida	 por	 tradición.	 La	 vida	 con	 la	 que	 sueñas.
Porque	la	mía	me	aburre	y	no	estoy	dispuesto	a	admitir	que	tú	quieras	«ir	por
libre»;	 porque	ya	 he	 asimilado	 sin	 aspavientos	 que	 no	había	 otro	 sendero	 y
nunca	 pensé	 que	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 elegir.	 Y	 ahora	me	 jode	 que	 tú	 lo
hayas	encontrado.

Sin	embargo	y	según	me	recordó	Ernesto	esta	tarde	mientras	tomábamos
dos	cafés	con	hielo	debajo	de	su	casa	en	Atocha,	en	aquella	época	en	que	nos
fichó	a	todos	en	su	equipo	y	nos	alumbró	un	camino,	yo	sí	seguí	disfrazada	de
aguerrida	y	bohemia	periodista	hasta	que	él,	ejerciendo	de	mi	mentor,	de	mi
Aitá,	 y	 sobre	 todo,	de	mi	 amigo,	 cuando	 iba	 a	 recoger	 el	 premio	que	 luego
serviría	de	esquela	a	mi	padre,	me	dio	una	contraorden:	«Déjate	de	disimular,
Patricia,	 y	 sal	 a	 ese	 escenario	 con	 un	 vestido	 con	 el	 que	 te	 sientas
profundamente	 tú	 y	 guapa.	 Y	 recoge	 ese	 premio	 que	 te	 mereces.	 Sal
radiante».	Como	dice	la	gran	Espido	Freire,	mujer	culta	y	bella	por	dentro	y
por	fuera	a	partes	iguales,	las	escritoras	también	tienen	cuerpo.	Y	no	hay	nada
de	 malo.	 ¿O	 sí?	 Solo	 se	 trata	 de	 que	 nadie	 dude	 de	 nuestra	 capacidad
intelectual	por	tenerlo.

Y	eso	hice.
Subí	 a	 aquel	 escenario	 con	 un	 vestido	 rojo	 de	 seda	 salvaje,	 como	 diría

Escarlata	O’Hara,	«en	mi	papel».	¿Cuál?	No	sé.	El	que	me	habían	dado.	El	de
ambiciosa.	El	de	Eva	al	desnudo,	como	me	bautizó	Inés	Cansino,	al	parecer,
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esa	misma	noche.	La	que	se	convertiría	en	mi	judas,	nada	menos.	Contra	todo
pronóstico	disfruté	de	aquella	tormenta	de	flashes	al	recoger	mi	trofeo.	Y	se
lo	dediqué	a	mi	padre,	que	estaba	enfermo.	Pero	no.	Yo	aún	no	lo	sabía.	Que
ya	no	estaba	enfermo.	Estaba	muerto.

—El	problema	no	fue	el	vestido,	el	problema	fue	el	premio	—me	dijo	esta
tarde	Ernesto,	el	Sabio,	mi	Aitá,	recordando	ese	momento.

Luego	 cabeceó	 lentamente	 y	 se	 tocó	 su	 cuello	 fino	 como	 siempre	 que
piensa	en	algo.	Su	cuerpo	delgado	e	intemporal	vencido	un	poco	hacia	delante
con	aire	de	confesor.	Sus	manos	siempre	hablando	por	él,	calmadas,	sensatas
y	tajantes.	Ha	sido	providencial	que	pudiéramos	quedar	hoy.

Y	sí,	 lleva	razón,	el	foco	cayó	sobre	mí	y,	a	pesar	de	que	no	fue	un	mal
consejo,	ahora	sé	que	aún	no	estaba	preparada.	Alguien	declaró	la	guerra	a	esa
joven	periodista	vestida	de	rojo.

Ernesto	trató	de	protegerme	a	su	manera.	Siempre	me	insistió	en	lo	buena
que	era.	Posiblemente	porque	lo	era.	Pero	se	equivocó	al	pensar	que	era	más
fuerte.	Me	decía	que	yo	había	tenido	la	suerte	de	encontrar	mi	vocación	muy
pronto.	Y	eso	sí	es	cierto.	Siempre	quise	contar	historias.	Historias	humanas.
Historias	que	tuvieran	importancia.	Y,	quizá	porque	soy	consciente	de	no	ser
tan	 marciana,	 mi	 único	 criterio	 fue	 que	 si	 me	 importaban	 a	 mí	 podrían
importarle	a	un	gran	número	de	personas.	Mi	gran	talento,	según	Ernesto,	era
detectar	dónde	se	escondían	y	ponerles	corazón.	Era	una	buscadora	de	oro	en
un	río.	Gabriel,	sin	embargo,	era	experto	en	encontrar	el	río.	Ernesto	siempre
dice	 que	 nunca	 ha	 vuelto	 a	 tener	 un	 equipo	 con	 tanta	 garra	 y	 talento	 como
aquel,	sobre	todo	un	tándem	como	Gabriel	y	yo.

A	 Ernesto	 siempre	 soy	 capaz	 de	 confesarle	 aquello	 que	 ni	 siquiera	 me
cuento	a	mí	misma:	que	el	día	de	mi	encuentro	con	Greta	en	ese	avión	volví	a
sentir	una	euforia	perdida	desde	que	colgué	mi	pluma.	Y	eso	es	lo	que	más	le
ha	importado	de	todo	lo	que	hemos	hablado	esta	tarde.

—No	había	vuelto	a	ver	ese	relámpago	en	tus	ojos.
—Pero	no	me	van	a	dejar,	Ernesto…
—Da	igual.	Ahora	sí	estás	preparada	para	luchar	por	ello.
Se	me	vinieron	 todos	 los	hielos	del	café	a	 la	boca	y	me	puse	perdida	 la

camisa.	Lo	que	faltaba.	Esa	tontería	estuvo	a	punto	de	hacer	que	me	echara	a
llorar.	 Y	 es	 que	 no	 basta	 con	 ser	 buena.	 No	 basta	 con	 tener	 vocación,	 le
protesté	mientras	me	 limpiaba	 como	podía,	 porque	 en	 el	 fondo	 esta	 vez	 no
había	quedado	con	él	para	que	me	animara.	A	veces	se	cruzaba	en	tu	camino
una	 jauría	 de	 desalmados	 que	 normalmente	 carecen	 de	 ambas	 cosas	 y	 cuya
única	 forma	 de	 sobrevivir	 en	 su	 mediocridad	 es	 invertir	 en	 machacarte	 el
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tiempo	 que	 podrían	 destinar	 a	 trabajar.	 Quitarte	 de	 en	 medio.	 Hacerse	 un
pasillo	libre	de	obstáculos	hasta	los	grandes	despachos.

—Sí,	pero,	sin	embargo,	nosotros	hemos	tenido	que	invertir	tanto	tiempo
en	 trabajar	como	en	creérnoslo	—sentenció	con	sus	ojos	pequeños,	azules	y
cómplices.

Y	pidió	al	camarero	que	nos	limpiara	la	mesa.
—Pero	luego	vinieron	ellos	y	destruyeron	mi	fe.
—Nadie	destruye	tu	fe	si	no	se	lo	consientes.	—Dio	un	último	sorbo	a	su

café—.	 Eso	 sí,	 si	 me	 permites	 un	 consejo,	 no	 seas	 impaciente,	 no	 airees
demasiado	 esta	 historia	 por	 los	medios	 hasta	 que	 no	 sepas	 con	 exactitud	 lo
que	tienes.

Me	refugié	en	su	gesto	calmado	y	en	la	verdad	a	la	que	siempre	olían	sus
palabras.	¿Temía	por	mí?	Una	serie	de	infartos	emocionales	le	habían	hecho
así.	También	había	tocado	fondo	y	vuelto	a	resurgir	varias	veces,	atravesando
los	 angostos	 desfiladeros	 de	 las	 drogas	 y	 el	 alcohol;	 él	 ya	 no	 estaba	 en	 el
Canal	 cuando	 pasó	 todo,	 por	 eso	 no	 pudo	 ayudarme.	Le	 habían	 ofrecido	 el
puesto	de	director	de	informativos	en	la	cadena	rival	y	le	pilló	fuera.	Gabriel
aceptó	 ser	 trasladado	 como	 corresponsal	 y	 andaba	 dando	 tumbos	 por	 el
mundo	 árabe.	 Y	 me	 quedé	 sin	 amigos	 allí	 dentro.	 A	 la	 intemperie.	 Como
Greta	en	la	Ciudad	del	Norte.	¿Y	Greta?	¿Se	había	sentido	igual	de	desarmada
cuando	 iban	 sus	 informes	 psiquiátricos	 de	 mano	 en	 mano	 y	 novelaban	 su
comportamiento?

Que	 no	 me	 enfade…	 Pues	 sí,	 me	 enfado.	 Por	 mí	 y	 ahora	 también	 por
Greta.	 Y	 por	 eso	 quizá,	 paralelamente	 a	 su	 historia,	 estoy	 escribiendo	 esta
especie	 de	 notas	 al	 pie	 de	 mi	 propia	 experiencia.	 También	 eso	 se	 lo	 he
contado	a	Ernesto.

Sí,	 tiene	 razón,	qué	gran	 frase,	hay	que	 invertir	 tanto	 tiempo	en	 trabajar
como	en	creérselo,	sobre	todo	cuando	escoges	una	profesión	tan	difícil	o	mal
pagada	como	el	periodismo.

—La	 nuestra	 es	 una	 profesión	 desclasificada	 legalmente	 —se	 lamentó
detrás	 de	 sus	 gafitas	 invisibles	 con	 una	 sonrisa	 sabia—,	 la	 mayoría	 de	 las
veces	ni	tus	asesores	fiscales	saben	qué	impuestos	debes	poner	en	la	factura.

Bromeamos	 sobre	 quién	 de	 los	 dos	 se	 quedaba	 con	 el	 tíquet	 de	 la
merienda.	 Esta	 profesión	 nuestra	 que	 compartía	 epígrafe	 con	 los	 escritores,
los	pintores	y	los	toreros,	una	que	mucha	gente	ni	siquiera	considera	como	tal,
y	a	la	que	puede	dedicarse	cualquiera	con	o	sin	un	título	bajo	el	brazo.

No,	 Ernesto	 no	 ha	 querido	 bajarme	 la	 fiebre	 ni	 desanimarme	 ni
protegerme.
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—Va	a	ser	duro,	pero	estás	preparada	para	volver	—me	ha	dicho—.	Da
igual	donde	se	publique.	Tú	escribe.

Y	yo	le	he	odiado	y	amado	a	partes	iguales	por	echarme	gasolina.
Quizá	es	cierto	lo	que	dice	Leandro	de	que	estamos	siendo	reducidos	a	un

estadio	de	vigilancia	propia	de	un	animal	salvaje.	Por	eso	el	acoso	laboral,	me
ha	 dicho	 Ernesto,	 estaba	 alcanzando	 dimensiones	 pandémicas.	 Luego	 se
levantó	hueso	a	hueso	de	la	silla	con	su	porte	de	ciprés	y	se	colocó	sus	gafas
de	sol	graduadas.	Antes	de	despedirse	me	ha	dicho	que	me	había	traído	unos
artículos.	Eran	estudios	de	varios	psicólogos	sobre	el	tema.

—¿Sobre	qué	 tema?	—le	pregunté,	por	 si	 él,	ya	que	estaba	y	que	era	el
Sabio,	podía	aclararme	lo	que	estaba	escribiendo.

—Sobre	el	mobbing	y	sus	consecuencias	—dijo	por	fin.
Una	revelación	en	una	sola	palabra.
Mientras	 caminábamos	 por	 la	 calle	 Atocha	 llena	 de	 vallas	 como	 si

fuéramos	dos	caballos	en	una	carrera	de	obstáculos,	le	conté	la	teoría	de	ese
filósofo	 que	 estaba	 leyendo	 Leandro,	 el	 tal	 Han:	 decía	 que	 la	 precariedad
laboral	nos	había	lanzado	a	una	lucha	más	básica	que	ya	no	tenía	que	ver	con
la	 calidad	 de	 vida,	 sino	 con	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia.	 Una	 lucha	 que
conducía	a	un	agotamiento	que	cansaba,	que	aislaba,	que	dividía.	Destructora
del	concepto	de	comunidad	y	de	cualquier	relación	emocional	de	convivencia.
Ese	tipo	de	cansancio	de	pantalla	azul	del	que	tanto	se	queja	Leandro:	sin	voz,
sin	 cuerpo.	Sin	presencia.	El	 caldo	de	 cultivo	perfecto	para	que	el	mobbing
prolifere	como	un	virus	mortífero.

—Y	cada	vez,	 según	envejeces,	 te	haces	más	huraño	y	 te	 es	más	difícil
compartirte,	Patricia,	si	pierdes	la	costumbre.	Eres	más	desconfiado.	Es	mejor
no	aislarse	mucho	tiempo.	Ten	eso	en	cuenta.

Y	 de	 pronto	 sentí	 que	 me	 estaba	 hablando	 por	 propia	 experiencia.	 Me
sobrecogió.	Siempre	pensé	que	su	soledad	era	buscada.

No	 me	 pasa	 desapercibido	 que	 me	 lo	 dijo	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 la
puerta	del	metro	y	le	hablé	de	mi	reencuentro	con	Gabriel.

—Dale	 recuerdos	—me	 ha	 dicho—,	 es	 un	 gran	 tipo.	Me	 alegro	 de	 que
hayáis	 vuelto	 a	 coincidir,	 habéis	 sido	 el	mejor	 tándem	 que	 he	 tenido	 como
equipo…	 —Y	 luego	 ha	 hecho	 una	 mueca	 guasona—:	 Además	 tiene	 dos
discos	míos,	recuérdaselo.

De	esa	forma	tan	sutil	ha	dado	por	hecho	que	le	veré	en	breve.	Siempre	le
hablo	de	mis	amantes,	pero	sabe	que	tienen	una	obsolescencia	programada	de
pocas	semanas.
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—Ánimo	—ha	 sido	 su	 despedida,	 tras	 darme	 un	 beso	 suave	 de	 labios
finos	en	la	mejilla.

Luego	 se	 ha	 alejado	 lentamente	 buscando	 la	 estrecha	 sombra	 de	 los
edificios.

Cuando	 caminaba	 hacia	 el	 centro	 de	 meditación	 para	 «calmar	 a	 la	 fiera»,
como	 dice	 la	maestra	 Jedi,	 no	 he	 podido	 evitar	 sentarme	 en	 un	 banco	 a	 la
altura	de	la	plaza	del	Dos	de	Mayo	y	he	abierto	el	dossier.	No	puedo	quitarme
de	la	cabeza	algunos	titulares.

El	 primer	 artículo	 es	 de	 un	 psicólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Alcalá	 de
Henares.	 En	 él	 habla	 de	 las	 características	 de	 este	 tipo	 de	 acoso:	 como	 el
agresor,	 ese	 «psicópata	 organizacional»,	 es	 una	 persona	 normal,	 a	 veces	 es
alguien	 de	 tu	 propio	 equipo,	 un	 igual	 o	 alguien	 que	 está	 por	 debajo,	 «una
persona	 que	 al	 principio	 puede	 resultar	 encantadora,	 servicial	 y	 cómplice	 y
que	a	menudo	se	presenta	como	una	“víctima	de	 la	organización”,	pero	que
no	 tiene	 ni	 conciencia	 moral	 ni	 ética	 ni	 empatía».	 En	 el	 fondo	 es	 un
«narcisista»	 que	 trata	 de	 disimular	 su	 mediocridad,	 instrumentalizando	 a
aquellos	que	considera	brillantes,	y	que	los	elimina	de	su	alrededor	si	estos	no
se	 dejan.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 teme	 que	 le	 puedan	 hacer	 sombra.	 Para	 que	 el
acoso	 sea	 efectivo,	 se	 rodea	 de	 personas	mediocres	 y	 sumisas.	Al	 principio
lanzará	a	la	víctima	pequeños	desafíos,	comentarios	que	pongan	en	entredicho
sus	 virtudes.	 Luego	 pasará	 a	 volverla	 paranoica	 convenciéndola	 de	 que	 los
demás	 son	 los	 que	 la	 critican.	 Y,	 cuando	 calcule	 que	 ya	 le	 ha	 bajado	 sus
defensas	 al	 mínimo	 y	 no	 puede	 defenderse,	 llegarán	 las	 humillaciones
explícitas,	las	críticas,	las	falsas	acusaciones,	el	aislamiento,	el	apartarlo	poco
a	 poco	 de	 sus	 antiguas	 atribuciones	 para	 que	 cada	 vez	 se	 sienta	 más
prescindible,	entre	otras	conductas	que,	continuadas	en	el	tiempo,	la	lleven	a
la	 destrucción	 absoluta	 de	 su	 fe.	 Su	 fe	 en	 sí	misma.	Cuanto	más	 avanza	 el
acoso,	 el	 trabajador	 tiene	 menos	 fuerzas	 para	 recuperarse	 entre	 ataque	 y
ataque…	 Leo	 y	 leo	 mientras	 se	 me	 instala	 en	 mi	 pecho	 un	 peso	 de	 diez
toneladas,	y	sigo	leyendo:	«Hasta	que	la	situación	destruye	su	autoestima	y	la
confianza	en	sí	misma».	Un	retrato	robot	perfecto	de	Domingas	e	Ineses.	Un
retrato	 doloroso	 de	 Greta	 y	 de	 Miércoles.	 Y	 los	 siguientes	 tres	 titulares
desbordan	el	vaso:

Uno	de	cada	cinco	suicidios	consumados	obedece	a	una	situación	de	mobbing.
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El	mobbing	afecta	a	uno	de	cada	seis	trabajadores	y	las	víctimas	de	este	tipo	de	acoso	piensan	a	diario
en	quitarse	la	vida.

	
Y…	el	70	por	ciento	de	ellos	no	sabe	que	lo	padece.

Me	 levanté	 de	 ese	 banco	 como	 si	 me	 hubieran	 anunciado	 que	 había
pasado	un	cáncer	y	había	sobrevivido	a	él	sin	saberlo.	Le	envié	un	mensaje	al
Muro	por	si	aún	estaba	en	el	gimnasio	y	cuando	me	contestó	«Ok,	bracitos	de
pollo,	 estaré	 allí	 en	 una	 hora»,	 viré	 noventa	 grados	 el	 rumbo	 del	 centro	 de
meditación,	hacia	el	gimnasio.	Cuando	he	llegado,	me	he	sacado	la	camisa	y
así,	 sin	 cambiarme,	 de	 cintura	 para	 arriba	 solo	 con	 el	 sujetador	 y	 con	 estos
guantes	que	me	quedan	grandes,	me	he	liado	a	golpes.

Respiro	 honda,	 profundamente.	 Me	 coloco	 de	 nuevo	 en	 posición	 de
guardia.	 Desde	 aquí	 puedo	 hacer	 todos	 los	 movimientos	 ofensivos	 y
defensivos,	esquivas	y	desplazamientos,	paradas,	desviaciones	y	bloqueos	de
los	golpes	del	rival.	Ahora	sé	cómo	conservar	el	equilibrio.	Todo	el	peso	de
mi	cuerpo	está	repartido	en	ambas	piernas.	Mi	cuerpo	ahora	es	duro	y	fuerte.
No	como	entonces.

¿Que	no	me	enfade?
Ya	es	tarde.	Ya	lo	estoy.	Desde	hace	mucho.
Knock-out.	Se	ha	salvado	por	la	campana.	Esa	que	a	mí	nunca	me	salvó	en

el	recreo.	Esa	que	ahora	mismo	no	va	a	volver	a	sonar.	Vuelvo	a	pegar.
Veo	al	Muro	entrar	con	el	casco	de	la	moto	en	un	brazo	vestido	de	negro,

su	cabeza	afeitada,	 la	perilla	 recién	 recortada	y	me	mira	 frunciendo	el	 ceño
con	sus	ojos	de	bestia	buena.

—¡Eh,	eh!	—me	grita	con	autoridad—.	 ¡Para,	no	seas	bruta!	Tengo	que
enseñarte	a	pegar	mejor	si	lo	vas	a	hacer	tan	fuerte,	o	te	harás	daño.

No	 me	 vuelvo.	Mi	 respiración	 se	 va	 calmando	 como	 las	 aguas	 tras	 un
tsunami.

—Pues	 enséñame,	 joder.	—Y	me	 encuentro	 a	mí	misma	 en	 el	 espejo,	 a
mí,	sin	rastro	de	Miércoles	por	primera	vez,	con	mi	cuerpo	semidesnudo,	el
sujetador	 empapado	 y	 cada	 uno	 de	mis	músculos	 en	 tensión—.	 Si	 no	 sé…
enséñame.
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Me	pregunto	cuántos	kilómetros	 tendría	mi	vida	si	me	hubieran	 instalado	el
contador	 de	 un	 coche.	 Y	 cuántos	 de	 ellos	 serían	 en	 metro.	 Me	 siento	 un
chimpancé	 de	 circo	 vestido	 con	 una	 faldita	 de	 flores	 rojas.	 Agarrada	 a	 la
barandilla	 superior	 entre	 frenazo	 y	 frenazo,	 pienso	 que	 quizá	 sea	 ese	 mi
animal.	Leandro	es	un	visionario.	Claramente	estamos	involucionando.	A	mi
alrededor	 los	 pasajeros	 parecen	 pintados:	 la	 mirada	 extraviada	 en	 sus
pantallitas,	unos	 sentados,	otros	colgados	de	una	barra	como	yo,	 lanzados	a
gran	velocidad	dentro	de	este	supositorio	de	metal	que	recorre	 los	 intestinos
de	la	gran	urbe.

Cada	cerebro	en	una	caja.
Cada	hámster	en	su	rueda.
Me	echo	 el	 pañuelo	por	 los	 hombros.	Cualquier	 día	me	da	una	 embolia

por	 culpa	 de	 uno	 de	 estos	 chorros	 de	 aire	 acondicionado.	 ¿Acondicionado?
¿Para	 quién?	Estas	 condiciones	 climatológicas	 solo	 están	 indicadas	 para	 un
husky	siberiano.

Hay	 una	 semana	 en	 Madrid	 y	 es	 distinta	 cada	 año,	 en	 que	 el	 verano
empieza	 a	 avanzar	 cual	 ángel	 exterminador	 por	 los	 termómetros,	 por	 los
calendarios	 y	 por	 las	 calles	 del	 centro:	 las	 plantas	 mueren	 a	 su	 paso,	 las
fuentes	 se	 secan	 y	 van	 desapareciendo	 los	 vecinos,	 puerta	 por	 puerta,	 hasta
que	el	edificio	queda	prácticamente	vacío.

Todo	 lo	 demás	 sigue	 su	 inercia:	 Carolina,	 la	 hamsteresa,	 está	 ahora	 en
régimen	 de	 acogida	 en	 casa	 de	 Luciana,	 la	 compañera	 de	 meditación	 de
Leandro,	 desde	 que	 este	 muy	 hábilmente	 comentó	 a	 sus	 colegas	 del
laboratorio	 haber	 detectado	 en	 ella	 una	 enfermedad	 infecciosa	 que	 deseaba
analizar	con	calma,	para	luego,	cuando	se	hubieran	olvidado	de	ella,	certificar
su	baja.	Parece	ser	que	la	hija	de	Luciana,	la	chica-loto,	tiene	Asperger,	y	un
animalito	 en	 casa	 le	puede	venir	 bien	para	desarrollar	 su	 empatía.	No	 sabía
que	 Leandro	 tuviera	 tanta	 relación	 con	 Luciana.	 Greta	 sigue	 abducida	 por
Deirdre	y	su	dependencia	feroz,	así	que	apenas	nos	vemos.	Por	otro	lado,	creo
que	Gabriel	empieza	a	sentir	que	le	doy	largas,	aunque	hablamos	mucho	por
teléfono.	Mientras	 la	 agencia	 siga	 fagocitando	mi	vida,	no	habrá	manera	de
entregarnos	al	placer,	y	menos	ahora	que	estoy	volcada	en	la	maldita	campaña
de	 refrescos	 Jungle-Fresh.	 Para	 colmo,	 en	 el	 horizonte	 y	 en	 mi	 agenda	 se
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dibuja	ya	Shangai	 como	una	exótica	pesadilla	que	me	dejarán	de	nuevo	 sin
vacaciones.

Y	luego	está	lo	de	esas	llamadas	extrañas.
Todos	los	días	a	las	doce	de	la	noche.	Como	un	ciclo.	Como	si	supieran

que	 ya	 estoy	 en	 casa.	 Llamada	 y	 cuelgan.	 Llamada	 y	 cuelgan	 otra	 vez.
Siempre	dos	veces,	así	que,	como	le	he	dicho	a	mamá	bromeando,	quizá	sea
el	cartero.	Mi	yo	paranoico	sospecha	que	no	se	equivocan,	porque	al	otro	lado
alguien	permanece	unos	segundos	escuchando	mi	voz.	Escuchándome.	Quizá
es	 cierto	 lo	 que	 dice	 Leandro,	 que	 son	 comprobaciones	 de	 cacos
especializados	en	saqueos	veraniegos	y	solo	quieren	saber	que	no	me	he	ido.
Pues	no,	querido	caco,	no	me	he	ido	y	no	me	voy	a	ir.	No	te	hagas	ilusiones.
Si	 eso,	 te	 aviso.	 (Nota	 a	mí	misma:	 es	 importante	 que	 le	 deje	 a	 Bruno	 las
llaves	 en	 el	 Ouh	 Babbo	 cuando	 salga	 hacia	 Shangai,	 porque	 serán	 dos
semanas).	 Según	 Leandro,	 hay	 un	 protocolo	 a	 seguir:	 que	 me	 recojan	 el
correo	 cada	 tres	 días,	 que	 dejen	 encendida	 alguna	 luz	 de	 vez	 en	 cuando	 y
suban	y	bajen	las	persianas	cada	dos.	Él	siempre	tan	cartesiano.

Nos	hemos	parado	 en	medio	de	 un	 túnel.	Me	 contemplo	 en	 el	 cristal	 al
que	se	añaden	ahora	los	cables	de	alta	tensión	y	otras	inquietantes	arterias	que
hay	 al	 otro	 lado	 y	 que	 convierten	 mi	 reflejo	 en	 un	 terrible	 mutante
bladerunneriano.	Este	incomprensible	silencio	me	hace	llegar	a	la	conclusión
de	 que	 un	 móvil	 para	 un	 adulto	 tiene	 la	 misma	 función	 anestésica	 que	 un
chupete	 para	 un	 bebé.	 ¿Es	 que	 nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 esto	 no
funciona?	 Nadie	 se	 inquieta.	 Nadie	 llora.	 Lo	 dicho:	 el	 móvil	 es	 el	 mejor
invento	después	del	chupete.

También	 estoy	 comprobando	 que	 últimamente	 aborrezco	 la	 palabra
«exprés».	Todo	es	exprés:	 la	 tintorería	es	exprés,	 los	 túneles	de	 lavados	son
exprés,	 los	cursos	de	 inglés,	 las	dietas	 son	exprés,	 los	divorcios	 son	exprés,
hasta	 el	maldito	 supermercado	 es	 un	 Carrefour	 Express.	 ¿Es	 que	 no	 puedo
tomarme	mi	tiempo	para	algo?	De	pronto	odio	la	comida	rápida	y	desconfío
de	mi	restaurante	a	domicilio	porque	se	llama	El	Chino	Veloz.

¿Qué	me	está	pasando?
El	gigante	gusano	de	aluminio	llega	por	fin	a	la	siguiente	parada,	evacúa

una	 masa	 de	 cuerpos	 y	 engulle	 otra	 idéntica	 que	 se	 hace	 sitio	 entre
empujones.	 Empiezo	 a	 no	 distinguir	 los	 rostros	 de	 la	 gente.	 El	móvil	 vibra
reclamando	mi	atención	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	como	un	berreante	bebé
malcriado.	Se	me	ocurre	algo	insólito.	¿Y	si	lo	pongo	en	silencio?	Me	siento	a
punto	de	hacer	una	travesura.	Lo	ignoro.	Para	que	empiece	a	acostumbrarse.
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Pero	al	salir	del	metro	algo	me	empuja	a	mirar	la	pantalla	silenciosa.	Ojalá	no
lo	hubiera	hecho.
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A	 veces	 es	 preferible	 que	 te	 llamen	 para	 permanecer	 en	 silencio	 que	 para
hablar	de	más.	Ninguna	de	esas	llamadas	anónimas	que	han	comenzado	con	el
verano	me	ha	dejado	tan	mal	cuerpo	como	la	de	Diana.	De	alguna	manera	me
la	 temía.	 Le	 confesé	mis	 temores	 a	mamá.	 «Es	 tu	 amiga,	 habéis	 estudiado
juntas,	 da	 igual	 que	 sea	 creyente,	 sabrá	 que	 actúas	 de	 acuerdo	 a	 tus
principios…»,	 me	 tranquilizó.	 Ayer,	 cuando	 cogí	 el	 móvil,	 había	 tenido	 el
arranque	por	fin	de	desembalar	esas	cajas	de	libros	pendientes	desde	hace	tres
años,	 y	 esperaba	 que	 su	 voz	 estuviera	 impregnada	 del	 aire	 festivo	 de	 los
preparativos	del	bautizo	de	Lilo.	Es	consciente	de	que	no	estoy	familiarizada
con	los	ritos,	así	que	supuse	que	me	llamaba,	como	me	había	anunciado,	para
darme	«instrucciones».	Me	había	hecho	mucha	ilusión	que	me	lo	pidiera	aún
sabiendo	 como	 sabe	 que	 no	 soy	 creyente.	 Sobre	 todo	 que	 el	 puritano	 de
Juanjo	no	haya	puesto	pegas.	Supongo	que	él	 también	nota	que	adoro	a	ese
bebé	gordo	y	moreno	desde	que	se	asomó	a	este	mundo.

Es	cierto	que	cuando	descolgué	ya	me	extrañó	su	voz	turbia	como	un	río
que	 arrastraba	 un	 vertido	 en	 lugar	 del	 deje	 cantarín	 habitual,	 ¿tenía	 un	 rato
para	 hablar?,	 y	 yo,	 aunque	 estaba	 secándome	 el	 pelo	 y	 a	 punto	 de	 salir
trotando	 hacia	 una	 sesión	 con	 la	 maestra	 Jedi,	 le	 dije	 que	 sí.	Me	 pidió	 un
momento	porque	iba	a	cerrar	la	puerta.

—¿Todo	bien?	—pregunté.
—Me	 he	 leído	 lo	 que	 me	 pasaste.	—Su	 voz	 endureciéndose	 como	 una

esponja	fuera	del	agua.
Supuse	que	en	algún	momento	se	referiría	a	ello.	Siempre	le	he	enviado	lo

que	escribo,	desde	que	estábamos	en	 la	 facultad,	pero	en	este	 caso	 tenía	un
doble	motivo.

—¿Y	qué	te	ha	parecido?	—Aposté	a	una	sola	mano.
Por	 un	 momento	 creí	 que	 se	 había	 cortado	 pero	 no.	 Después	 de	 un

momento,	dijo:
—¿Por	qué	quieres	escribir	esto,	Patricia?
Uno	 a	 uno,	 los	 músculos	 de	 mi	 cuerpo	 se	 fueron	 tensando	 y	 corrí	 a

internarme	entre	la	maleza	de	mi	cinismo:
—Ya	te	lo	dije.	Estoy	planteándome	volver	al	periodismo.
—¿Y	te	has	planteado	también	que	vas	a	herir	a	mucha	gente?	—El	ritmo

de	sus	palabras	se	aceleró.	Un	discurso	ya	escrito.
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—Diana,	mi	 objetivo	 no	 es	 hacer	 daño,	 solo	 estoy	mostrando	 algo	 que
ocurre,	como	otras	tantas	veces	hice	en	el	pasado.

Escuché	a	Lilo	llorar	muy	lejos	como	si	ya	fuera	un	recuerdo.
—No	—sentenció—,	en	este	caso	estás	atacando	a	una	institución	donde

también	hay	personas	muy	valiosas…
—Y	también	voy	a	hablar	de	ellas.
—…	atacas	unas	creencias	de	millones	de…
—Perdona,	Diana	—empecé	a	morderme	con	ansia	el	dedo	pulgar—,	pero

qué	hiere	más	a	tu	Iglesia:	¿el	hecho	de	que	se	cuente	o	el	hecho	de	que	esto
ocurra?

Solo	 sé	que	desde	ese	momento	 su	voz	 fue	 in	crescendo	 como	 la	de	un
predicador:

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Patricia,	 qué	 necesidad	 hay	 de	 decir	 que	 las
monjas	hacen…	esas	cosas	entre	ellas,	y	en	un	convento!

Hizo	un	silencio	de	palabras,	pero	su	respiración	hablaba	por	ella.	Me	la
imaginé	empijamada	a	esas	horas,	apartándose	el	grueso	flequillo	castaño	de
los	ojos,	con	su	cuerpo	enjuto	y	 tenso	que	apenas	se	 transformó	durante	 los
embarazos	 y	 esas	 minúsculas	 perlas	 que	 sospecho	 que	 le	 taladraron	 en	 las
orejas	al	nacer	y	que	no	se	quitaba	ni	para	dormir	ni	para	ir	a	la	playa.

Caminé	 hacia	 el	 baño	 y	 aproveché	 para	 lavarme	 las	 manos	 llenas	 de
polvo.	Activé	el	altavoz	y	dejé	el	móvil	encima	del	lavabo.	Me	senté	sobre	la
tapa	 del	 váter.	Cerré	 los	 ojos.	Así	 que	 eso	 era	 lo	más	 grave.	No,	 no	 puedo
decir	 que	 no	 me	 lo	 esperara.	 Cogí	 aire	 para	 sumergirme	 en	 un	 elemento
irrespirable.

—Tengo	que	contarlo,	Diana,	porque	sufrió	un	abuso	y	han	utilizado	en
su	contra	 sus	 tendencias	 sexuales,	 cuando	es	muy	habitual,	 te	guste	o	no,	y
habla	de	la	represión	en	la	que	se	ven	obligadas	a	vivir.	¿No	te	parece?

—¿Represión?	—dice,	 indignada—.	No	es	una	represión,	es	una	opción.
Aceptan	voluntariamente	unos	votos…

—Diana,	estamos	hablando	de	un	maltrato.	De	un	acoso.	No	puedo	creer
que	 no	 veas	 más	 allá	 del	 tabú	 del	 sexo.	 ¿Dónde	 has	 dejado	 tus	 principios
cristianos?	¿Es	esta	la	Iglesia	que	quieres?	¿Estarías	de	acuerdo	con	que	no	se
denunciara	un	caso	de	pederastia?

—¡Claro	que	no!	Eso	es	distinto.	Un	momento.	—La	oigo	abrir	la	puerta,
caminar	por	el	pasillo	a	grandes	zancadas	llamando	a	la	cuidadora.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	es	distinto?	—sigo	ya,	incontenible—.	¿Porque	en
este	 caso	 se	 trata	 del	 acoso	 a	 una	 mujer?	 Yo	 escribiría	 de	 ello	 igual	 si	 se
tratara	de	un	abuso	fuera	de	la	Iglesia,	y	lo	sabes.	Pero,	en	este	caso,	hay	un
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agravante:	resulta	que	las	personas	implicadas	son	las	guardianas	de	la	moral
de	 la	 tuya	 y	 de	 la	 mía,	 y	 «forman»	 moralmente	 a	 otras.	 —De	 pronto	 me
enervo—.	 Si	 de	 verdad	 me	 estás	 diciendo	 que	 lo	 que	 te	 parece	 más
escandaloso	 de	 lo	 que	 has	 leído	 en	mi	 crónica	 es	 descubrir	 que	 las	monjas
también	follan	o	se	enamoran,	en	lugar	del	hecho	de	que	se	produzcan	acosos
como	este	y	delitos	muy	graves	que	se	ocultan,	sinceramente,	creo	que	tienes
un	problema.

Otro	silencio.	Luego	llega	su	voz	de	nuevo	en	equilibrio,	como	caminando
sobre	un	cable.

—Quizá	 el	 problema	 lo	 tienes	 tú,	 Patricia.	 —Y	 dispara	 una	 flecha
envenenada—.	 ¿Sabes?	 Creo	 que	 estás	 muy	 perdida.	 Hace	 tiempo	 que	 lo
pienso.	Y	te	diré	algo:	el	problema	de	dejar	de	creer	en	Dios	es	que	puedes
empezar	a	creer	en	cualquier	otra	cosa.

Mientras	busco	el	antídoto	sin	encontrarlo,	solo	tengo	fuerzas	para	decir:
—Si	vas	a	juzgarme,	Diana,	al	menos	hazlo	con	tus	propias	palabras	y	no

citando	a	Nietzsche.	—Encajé	 las	mandíbulas—.	Y	quizá	 tienes	 razón,	pero
yo	creo	que	 es	más	peligroso	empezar	 a	 creer	 en	 los	demás	antes	que	en	 ti
misma,	ya	ves.

—¡Felicidades!	—soltó	forzando	una	 ironía	que	nunca	ha	sabido	utilizar
—,	has	caído	en	la	 tendencia	de	moda,	Patricia,	enhorabuena	por	sumarte	al
pensamiento	 «único»,	 por	 ser	 uno	 más	 de	 esos	 seguidores	 del	 culto	 al
presente,	que	sois	mucho	más	listos	que	los	demás.	Los	que	no	teméis	a	Dios,
pero	en	cambio	teméis	al	futuro.	—Tose	unos	segundos	como	si	se	le	atascara
todo	 aquello	 en	 la	 garganta.	 Bebe	 algo	 y	 sigue—:	 ¿Y	 ahora	 qué?	 Estás	 en
medio	de	un	 ataque	de	«ansiedad	presencial»,	 ¿y	 sabes	por	qué?:	 porque	 te
aterroriza	 pensar	 en	 un	 final	 donde	 solo	 e	 irremediablemente	 te	 espera	 la
muerte,	 sin	 un	 Dios	 que	 te	 proteja.	 Lo	 sé.	 Acojona.	 Mucho.	 Sí,	 mejor	 no
pensar	en	el	futuro,	Patricia.	Tú	sigue	corriendo	como	un	pollo	sin	cabeza	por
tu	vida	desnuda.

—¿Desnuda?	¿Desnuda	de	qué?
—De	todo	lo	que	no	sea	ese	narcisista	traje	de	ejecutiva	perfecta.
No	 le	 he	 contestado.	 Solo	 he	 aguantado	 los	 golpes	 sin	 devolverlos.

Cuando	 terminó	 de	 vaciarse	 aproveché	 su	 silencio	 para	 hacer	 una	 última
pregunta:

—¿Has	terminado?
Ella	pareció	desconcertarse	por	unos	segundos	y	al	final	dijo:
—Sí,	he	terminado.
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Y	 nos	 despedimos	 con	 un	 adiós	 seco.	 Como	 si	 nos	 hubiera	 atacado	 un
Alzheimer	repentino	y	no	nos	recordáramos.

Caminé	con	el	móvil	en	la	mano	hasta	el	dormitorio	y	lo	tiré	con	fuerza
encima	de	la	cama	para	que	por	lo	menos	cayera	en	blando.	Luego	me	tiré	yo
a	su	lado,	encendí	el	ventilador	y	cerré	los	ojos.	Temía	que	esto	pudiera	pasar.
Por	eso	 le	mandé	parte	de	 la	crónica.	Y	eso	que	era	solo	una	pequeña	dosis
para	 pulsar	 la	 envergadura	 de	 la	 reacción	 alérgica	 que	 tendría	 cuando	 se
publicara	completa.	Sé	que	gran	parte	del	problema	es	 Juanjo.	Si	 ella	 se	ha
puesto	así,	quiere	decir	que	él	entrará	en	shock	anafiláctico.	De	hecho,	creo
que	es	su	reacción	la	que	le	preocupa.	Es	por	él	por	quien	todos	los	domingos
se	 sientan	 en	 familia	 en	un	banco	de	 la	 iglesia	mientras	 a	 ella	 se	 le	 abre	 la
boca.	 Por	 muy	 creyente	 que	 sea	 Diana,	 su	 mente	 es	 abierta	 y	 aborrece	 la
injusticia	 igual	que	yo.	Aunque	no	debo	olvidar	que	ella	dejó	el	periodismo
porque	eran	demasiadas	horas	fuera	de	casa.	La	familia	es	la	familia.

Ninguna	 mala	 noticia,	 ninguna	 conversación	 importante	 debería	 nunca
darse	a	través	de	un	satélite.	Sentí	ganas	de	llorar,	pero	no	pude,	así	que	me
fui	a	 la	calle.	No	soporto	hacer	daño	a	alguien	a	quien	quiero.	Y	menos	por
teléfono.	Es	como	si	me	fuera	devuelto	el	dolor	que	causo	por	partida	doble	y
me	 es	 imposible	 digerirlo.	 Luego	 me	 he	 preguntado	 qué	 sentido	 tenía
habérselo	enviado	considerando	que	lo	más	probable	es	que	esto	nunca	vea	la
luz,	 sobre	 todo	después	de	que	Ernesto	me	confirmara	 esta	mañana	que	 los
valientes	 de	 «Los	 puntos	 sobre	 las	 íes»,	 ha	 dicho	 visiblemente	 molesto,
tampoco	se	han	interesado	por	el	reportaje.

Es	mejor	no	poner	a	 las	personas	que	quieres	a	prueba,	me	dijo	una	vez
mamá	 el	 día	 que	 le	 conté	 en	 la	 cocina	 que	 estaba	 esperando	 a	 que	 aquel
primer	y	adolescente	novio	me	 llamara	en	 lugar	de	hacerlo	yo.	Es	mejor	no
ponerlas	a	prueba	porque	cuando	las	pillas	desprevenidas	no	la	suelen	pasar,
dijo	 con	 su	 siempre	 humeante	 café	 con	 leche.	 Y	 corres	 el	 peligro	 de
decepcionarte.	Ahora,	supongo,	que	lo	estábamos	las	dos.

«La	vida	desnuda»,	ha	dicho	Diana.	Es	posible.
Es	posible	que	hayamos	llegado	a	un	agotamiento	espiritual.
Es	posible	que	la	vida	humana	nunca	haya	sido	tan	efímera.	Pero	¿acaso

tengo	yo	la	culpa	si	el	mundo	que	habitamos	lo	es?
¿Cómo	narrar	nuestra	propia	existencia	si	carecemos	de	cualquier	tiempo

verbal	que	no	sea	el	«ahora	mismo»,	el	«ya»?
Contar	nuestra	historia	en	tiempo	presente	va	en	contra	del	propio	acto	de

narrar.	Siempre	contamos	un	cuento	en	pasado.	Ahora	ya	no	existe	un	«Había
una	 vez»	 ni	 un	 «y	 fueron	 felices».	 Ni	 siquiera	 nos	 permitimos	 crear	 una

www.lectulandia.com	-	Página	223



expectativa,	una	ilusión,	que	nos	invite	a	vivir	el	siguiente	capítulo.	Tenemos
que	encontrar	una	nueva	narrativa	que	no	sea	esta	agotadora	improvisación	o
nos	volveremos	locos.

Es	cierto.	Ya	nada,	nada	nos	libera	del	miedo	a	la	muerte.	Pero	lo	peor	no
es	eso.	Lo	peor	es	que	le	hemos	cogido	miedo	a	la	vida.

Cuando	he	conseguido	levantarme	de	la	cama	he	sentido	el	cuerpo	como
si	me	hubieran	apaleado.	He	caminado	hacia	el	salón	y,	después	de	echar	un
vistazo	a	 las	malditas	cajas	recién	abiertas,	 las	he	vuelto	a	apilar	unas	sobre
otras.	Mejor	saldría	a	la	calle.
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36

Tengo	que	admitirme	a	mí	misma	que	esta	semana	me	apetecía	ir	al	centro	de
meditación.	 Supongo	 que	 necesitaba	 una	 bellota	mágica.	Un	 placebo.	O,	 al
menos,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 estuviera	 permitido	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Al
entrar,	 encontré	 a	 Leandro	 apoyado	 en	 su	 maletín	 de	 profesor,	 hablando
alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina	con	Serena	—falda	de	vuelo	con	margaritas
gigantes	y	sandalias	que	la	elevaban	veinte	centímetros	por	encima	del	mundo
—	 y	 con	 Isaac	 empapado	 en	 sudor,	 quien	 pedía	 por	 enésima	 vez	 que	 le
retiraran	de	la	vista	el	bote	de	galletas	de	avena,	por	caridad,	sin	que	nadie	le
hiciera	caso.	Serena	se	llevó	una	a	la	boca.	Sin	parar	de	masticar,	daba	con	su
voz	de	taladradora	toda	una	masterclass:

—A	 ver,	 la	 diferencia	 es	 que	 Facebook	 es	 como	 vivir	 en	 un	 pueblo	 e
Instagram	es	como	vivir	en	Nueva	York.

Sacudió	 su	 flequillo.	Se	disparó	un	 selfie	que	pilló	 a	 la	 chicaloto	—hoy
supe	que	se	llama	Amelia—	saliendo	del	baño:	mallas	negras	que	acentuaban
su	extrema	delgadez,	blusón	de	rayas,	su	eterno	mochilón	a	la	espalda,	la	piel
sin	maquillar	 sobre	 la	 que	 se	 estaba	 extendiendo	 algo	 amarillento.	Le	 pidió
por	 favor	 que	 no	 la	 publicara,	 lo	 sentía,	 pero	 es	 que	 le	 daba	 mala	 suerte
aparecer	en	las	redes.	«Mira,	esto	es	soriasis,	me	sale	de	los	nervios»,	dijo,	y
luego	se	volvió	hacia	mí:	«A	esa	Serena	solo	le	preocupa	si	está	bien	en	las
fotos,	 los	 demás	 le	 damos	 igual»,	 comentario	 que	 hizo	 a	 la	 otra	 pestañear
muchas	veces	con	incredulidad.

Después,	 la	chica-loto	sacó	una	 toallita	húmeda,	 limpió	 la	banqueta	y	se
sentó	en	vilo.

—Hola,	gente	—saludé,	y	lancé	mi	bolso	al	lado	de	Serena.
Esta	le	hizo	un	rápido	y	eficiente	escáner.
—¡Mira	 qué	 cool…!	 Me	 encanta	 Furla,	 tiene	 el	 tamaño	 perfecto,	 ¿no

crees?
—No	lo	sé.	Me	lo	regalaron	cuando	les	hice	una	campaña	—admití.
—Eres	mi	heroína	—dijo.
Y	su	cuerpo	menudo	se	abrazó	súbitamente	al	mío.	«Uy…	Patricia	viene

pachucha,	 vamos	 a	 darle	 un	 abrazo	 buenrollero».	 Pero	 aborté	 esa	misión	 a
tiempo	asegurando	que	estaba	bien.	Solo	algo	cansada.	Luego	besé	a	Leandro
en	la	mejilla;	daba	concentradas	vueltas	a	su	té	y	me	observaba	como	si	fuera
una	nueva	especie.	La	influencer	siguió	dándome	las	gracias,	gracias	mil,	me
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dijo,	porque	ya	la	habían	llamado	de	mi	agencia	para	hacerle	una	oferta:	iba	a
publicitar	 a	 algunos	 de	 nuestros	 clientes	 en	 su	 cuenta	 de	 Instagram.	 Estaba
feliz,	feliz,	feliz	—cuando	quiere	enfatizar	algo	siempre	lo	repite	tres	veces—,
y	 se	 probó	 mi	 bolso	 en	 el	 espejo	 del	 baño	 con	 todo	 su	 catálogo	 de	 poses
graciosas.

—Ten	 cuidado	 porque	 no	 tienen	 medida	 —le	 advertí—.	 Rosauro	 te
explotará	hasta	no	dejar	de	ti	ni	los	huesos.

Y	es	que	sé	reconocer	el	menú	preferido	del	Tiranosauro:	joven,	guapa	y
workaholic.

—Oído	cocina,	mi	Patri.	—Odio	que	me	llamen	«Patri»,	pero	no	se	lo	dije
—.	Puedo	con	ello,	no	 te	preocupes.	Puedo	con	 todo.	Total,	 ¡si	ya	no	 tengo
vida!

Esa	frase	que	parecía	ser	uno	de	sus	lemas	me	dejó	pensando.	Mientras	la
observaba	mordisquear	la	galleta	como	nuestra	hamsteresa,	comprobé	que	no
me	 recordaba	 a	 ella	 solo	 por	 eso.	Me	 llamaron	 la	 atención	 sus	 manos	 por
primera	 vez,	 en	 cómo	 contrastaban	 con	 el	 resto	 de	 su	 perfecta	 y	 cuidada
indumentaria.	Las	uñas	pintadas	hasta	 la	mitad	a	brochazos	 imperfectos.	La
pequeña	masacre	que	 sus	dientes	 fluorados	habían	dejado	en	 los	padrastros.
Después	 de	 coger	 otra	 galleta,	 arrastró	 una	 banqueta	 hasta	mí,	 trepó	 a	 ella
para	 estar	 a	 la	 misma	 altura	 y,	 como	 sin	 darle	 importancia,	 me	 estuvo
contando	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 dormía	 de	 un	 tirón	 porque	 su	 cuenta	 de
Instagram	era	como	tomar	un	antibiótico,	como	un	bebé	que	necesitaba	comer
cada	tres	horas.	Así	que,	aunque	dejara	los	post	preparados,	se	veía	obligada	a
atender	a	los	mensajes	que	le	llegaban.	Todo	ello	lo	relataba	con	una	mezcla
de	agobio	orgulloso.	Como	si	le	diera	contenido	a	su	vida	aquel	agobio.	Sus
followers	 la	 necesitaban	 y	 no	 podía	 decepcionarlos.	 En	 un	 momento	 dado
sonó	 su	 alarma	 del	 móvil	 y	 salió	 disparada	 porque	 no	 allí	 dentro	 no	 tenía
buena	cobertura	y	debía	colgar	sí	o	sí	el	post	de	las	ocho.

—¿Me	 acompañas	 a	 fumar?	—me	 preguntó	 Leandro	 sujetando	 su	 taza
con	ambas	manos.

Llevaba	su	gabán	negro,	que	acentuaba	su	aire	bohemio,	un	complemento
a	sus	párpados	caídos	de	animal	cansado.

Cuando	salimos,	buscó	con	ansiedad	su	mechero	y	me	preguntó:
—¿Cómo	va	la	historia	de	tu	monja?
—Mañana	he	quedado	con	ella	—respondí—.	Pero	está	secuestrada	por	la

esquizofrénica	que	cuida	y	yo	por	la	agencia,	así	que…
—¿Y	 has	 hablado	 ya	 con	 alguien	 para	 publicarla?	—Pidió	 fuego	 a	 una

pareja	que	pasaba	abrazada.	Protegió	la	llama	con	sus	manos.
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—No	estoy	teniendo	muy	buena	acogida,	la	verdad…
Soltó	una	bocanada	de	humo	y	dijo:
—Pero	no	es	eso	lo	que	te	preocupa.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Empezaron	 a	 pesarme	 los	 brazos.	 Le	 pedí	 una

calada	 y	 me	 puso	 el	 cigarro	 en	 la	 boca.	 Aspiré	 toda	 esa	 toxicidad	 con	 la
esperanza	de	que	neutralizara	la	que	llevaba	dentro.

—Leandro,	¿tú	crees	que	mi	vida	está	vacía?
Y	 le	 conté	 la	 conversación	 con	 Diana.	 Él	 me	 escuchó	 con	 la	 mirada

perdida	en	la	fachada	de	enfrente.	Cuando	terminé,	se	despegó	de	la	frente	sus
rizos	negros	y	pesados.

—Creer	o	no	creer.	He	ahí	 la	cuestión,	 ¿verdad?	—Guardó	el	 equilibrio
sobre	una	pierna,	 luego	 sobre	 la	 otra—.	Esa	 es	 la	 balanza.	Si	 lo	 piensas,	 la
Humanidad	se	divide	en	dos	grandes	grupos:	los	que	tienen	una	relación	con
lo	mágico	y	los	que	no.	Pero	tú	crees	que	lo	espiritual	¿se	refiere	a	la	religión
y	a	la	superstición	o	a	creer	en	intangibles?	¿Es	que	tú	no	crees	en	la	libertad
o	en	el	amor,	por	ejemplo?

No	le	contesté.	Solo	me	derrumbé	en	la	pared	a	su	lado.
—¿Y	tú?	—pregunté	al	rato.
—Yo	solo	espero	que	el	amor	crea	en	mí.
Dio	una	 calada	 larga	y	 lenta	que	 encendió	 el	 ascua	de	 su	 cigarrillo.	Me

miró	 con	 gesto	 interrogante	 retomando	 la	 pregunta	 y	 yo	 asentí	 con
inseguridad.	Entonces	dijo:

—En	ese	caso,	tu	vida	no	está	tan	vacía	como	cree	Diana.	Nadie	lucha	o
busca	 aquello	 en	 lo	 que	no	 cree	 y,	 desde	que	 te	 conozco,	 criaturilla,	 tú	 has
luchado	por	la	libertad.	Y	sé	que	buscas	el	amor.	Incluso	mucho	más	que	ella.

Las	palabras	de	Leandro	eran	un	bálsamo	que	aliviaba	el	escozor	de	unas
quemaduras	 que	 ahora	 sentía	 de	 tercer	 grado.	 Por	 eso	 le	 abracé	 y	 él	 me
devolvió	 el	 abrazo	 con	 fuerza	 mientras	 apartaba	 el	 cigarrillo	 para	 no
quemarme.	 Toda	 esa	 «ansiedad	 presencial»	 mía,	 como	 lo	 ha	 llamado	 ella,
aflojó	 un	 poco.	 Luego	 le	 conté	 mi	 encuentro	 con	 Violeta	 y	 el	 revelador
estudio	de	Ernesto	y	cómo	había	llegado	a	la	conclusión,	uniéndolo	todo,	de
que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 opinaba	 Diana,	 el	 eje	 de	 mi	 crónica	 no	 era	 un
reportaje	sobre	la	Iglesia,	sino	sobre	un	mobbing	especialmente	llamativo	por
darse	dentro	de	esa	institución.	Leandro	me	escuchó	con	los	cinco	sentidos	y
luego	empezó	a	asentir.

—Ahora	lo	veo	claro.	—Boqueó	un	poco	de	humo	con	cada	vocal—.	Qué
interesante…

—¿El	qué?
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—Llevo	todo	este	tiempo	preguntándome	por	qué	tienes	una	conexión	tan
fuerte	con	esta	historia.	—Tiró	el	cigarrillo	y	lo	pisó	distraídamente.

—¿Y?
—Estás	ayudándola	en	su	proceso	de	cambio.
—Claro,	pero…
—Espera…	—su	 dedo	 índice	 se	 posó	 en	 mis	 labios	 como	 una	 de	 sus

mariposas—	ese	que	sientes	que	tú	aún	no	has	hecho.
Nos	 quedamos	 atrapados	 por	 un	 momento	 en	 un	 silencio	 hueco.	 A	 lo

lejos,	 escuchamos	 a	 Serena	 y	 su	 voz	 molesta,	 que	 si	 los	 trolls,	 que	 si	 los
haters,	como	si	perteneciera	a	otro	cuento.	Entonces	Leandro	pareció	recordar
algo:

—Hablando	de	artículos	que	te	pueden	venir	bien…
Buscó	 en	 su	 móvil,	 copió	 un	 enlace	 y	 le	 dio	 a	 enviar.	 Mi	 pantalla	 se

iluminó.
—Échale	un	ojo.	Pensé	en	ti	cuando	lo	leía.
—Gracias	—le	digo,	iluminada	yo	también—,	por	todo	lo	que	has	dicho

antes.
Leandro	me	devolvió	un	saludo	budista	y	ambos	entramos	arrastrando	los

pies	en	el	local.
En	 la	 última	 sesión	 con	 la	 maestra,	 hemos	 compartido	 nuestras

experiencias	durante	el	 reto	de	no	enfadarnos.	 Isaac	abrió	 fuego	con	su	voz
fatigada	de	micrófono	que	suena	mal	y	confesó	que	solo	había	conseguido	no
enfadarse	durante	medio	día,	justo	hasta	que	no	pudo	acceder	a	su	buzón	de
voz	desde	Nueva	York.	La	broma	se	saldó	perdiendo	dos	reuniones	que	había
reagendado,	con	lo	cual	cruzó	el	charco	para	darse	un	paseo	por	Central	Park,
mientras	 insultaba	 a	 distintas	 operadoras	 que	 le	 respondían	 desde	 países
tropicales	 por	 conferencias	 que	 ascendieron	 a	 mil	 euros.	 Las	 empresas	 de
telefonía	 tenían	 la	virtud	de	 subirle	 el	 azúcar,	dijo,	y	 la	 silla	 crujió	un	poco
bajo	su	cuerpo	para	darle	la	razón;	Petra,	 la	enfermera	pájaro	carpintero	que
hoy	 llevaba	 el	 mechón	 morado,	 dijo	 haber	 perdido	 el	 control	 cuando	 le
trajeron	a	urgencias	a	otro	individuo	a	soltar	bolas	de	cocaína	escoltado	por	la
poli,	y	le	obligaron	a	atenderle	saltándose	el	 turno	de	otros	pacientes.	Se	las
habría	hecho	comer	después,	dijo	con	la	voz	hirviendo;	Serena	tenía	el	récord:
el	mismo	día	que	asumió	 su	 reto	 lo	perdió.	Según	 salía	del	 centro	 leyó	que
alguien	había	publicado	un	comentario	en	el	que	la	acusaba	de	ser	anoréxica.
¿Podíamos	 creerlo?	 ¡Menuda	 se	 había	 montado	 entre	 sus	 fans!	 En	 ese
momento	intervino	nuestra	anoréxica	real,	Amelia,	que	permanecía	silente	en
primera	fila	como	un	alfiler	en	su	posición	de	loto,	porque	a	ella	también	le
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decían	que	tenía	anorexia	y	no	era	verdad,	era	solo	que	no	necesitaba	comer,
la	meditación	 ya	 le	 alimentaba	mucho,	 se	 quejó	 ante	 la	 estupefacción	 de	 la
propia	 maestra,	 y	 admitió	 que	 había	 conseguido	 no	 enfadarse	 hasta	 ahora
mismo	al	escuchar	a	Serena.

—Enhorabuena	a	todos.	—La	maestra	Jedi	se	recolocó	el	micro—.	Habéis
descubierto	 de	 buenas	 a	 primeras	 que	 estáis	 perturbados,	 ¿no	 es	 genial?	—
Silencio	en	la	sala,	nos	observamos	unos	a	otros	sin	reaccionar—.	Ahora	sois
conscientes	de	que	el	enfado	os	roba	la	paz.	Así	que…	vamos	a	por	él.

Y	nos	ha	lanzado	el	primer	mantra	para	combatirlo:	«Si	no	tiene	solución,
¿por	 qué	 te	 enfadas?	 Y	 si	 tiene	 solución…	 ¿por	 qué	 te	 enfadas?».	 Mis
compañeros	han	cerrado	los	ojos	y	yo	los	he	dejado	en	blanco	tras	un	hondo
suspiro	de	escepticismo	que	ha	sido	reprendido	por	Leandro,	sentado,	manos
juntas,	 a	 mi	 lado.	 Mientras	 escuchaba	 la	 voz	 de	 la	 maestra	 —infantil,
agradable	y	curva,	cada	vez	más	lejos—,	solo	he	sido	capaz	de	visualizar	el
rostro	anodino	de	Violeta	y	repasar	en	bucle	todas	las	frases	de	Diana	que	me
habían	dolido	como	aguijones.	Ella,	precisamente,	que	vivió	 tan	de	cerca	 lo
que	me	ocurrió	en	el	Canal,	 en	ningún	momento	había	valorado	mi	 intento,
creo	 que	 valiente,	 de	 recuperar	 mi	 vocación.	 No,	 era	 más	 importante	 su
maldito	bautizo	y	lo	escandalizado	que	iba	a	estar	su	maridito	cuando	leyera
mi	trabajo.

«Si	no	tiene	solución,	¿por	qué	te	enfadas?	Y	si	tiene	solución…	¿por	qué
te	enfadas?»	Mi	atención	volvió	a	conectarse	con	la	maestra.

—Hay	que	neutralizar	el	enfado	porque	es	estéril	—escuché	de	nuevo	su
voz	dentro	de	mi	cabeza—.	Si	alguien	te	ha	tratado	mal,	te	enfadas…	—¡Pa
chasco!,	me	dije	yo—,	pero	ese	alguien	actúa	en	función	de	su	propio	deseo
de	ser	feliz,	y,	cuando	lo	entiendes,	pasas	de	odiarlo	a	compadecerlo.

—No	sé	yo…	—Creo	que	esto	último	lo	dije	en	alto	porque	Leandro	me
dio	un	codazo	y	se	oyó	alguna	risilla	en	los	asientos	contiguos.

Y,	 no	 sé	 cómo	 ocurrió,	 pero	 de	 pronto	 sentí	 que	mi	 enfado	 era	 menos
enfado	y	más	dolor.

Así	 que	 volví	 urgentemente	 a	 mis	 cavilaciones	 y	 a	 lanzarme	 por	 mi
tobogán	 de	 odios:	 seamos	 claros,	 soy	 latina.	 Y	 vengo	 de	 una	 familia	 de
«pasionales».	No	 lo	 digo	 con	 una	 carga	 peyorativa	 ni	 al	 contrario.	Aunque
quizá	es	cierto	que	no	me	viene	mal	saber	cómo	manejar	el	enfado.	Recuerdo
que	durante	un	tiempo,	para	dar	salida	a	nuestra	ira	familiar,	se	puso	de	moda
en	casa	tirar	algo	como	punto	final	de	un	arrebato.	No	a	nadie.	Sino	al	suelo.
O,	 al	 menos,	 golpearlo.	 Nuestro	 objeto	 favorito:	 el	 teléfono.	 Sobre	 todo
cuando	 el	 objeto	 de	 nuestra	 ira	 lo	 provocaba	 una	 llamada.	 Hoy	 mismo	 he
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hecho	 casi	 un	 homenaje	 familiar	 tras	 hablar	 con	 Diana.	 En	 el	 fondo,	 eran
actos	dramáticos	controlados	que	no	iban	a	más	y	el	teléfono	no	era	caro	de
sustituir.	Eso	sí,	no	acababa	con	la	ira,	sino	que	encendía	como	una	mecha	la
de	otros	miembros	de	la	familia,	indignados	ante	esa	salida	de	tono,	por	otra
parte	conocida.	Quizá	por	eso	yo	salí	más	controlada	y	puse	las	riendas	a	mi
naturaleza.

¿Y	 qué	 cosas	 he	 descubierto	 durante	 estas	 semanas	 que	 ceban	 mi
incalculable	odio	a	la	Humanidad?:	echarme	jabón	en	las	manos	en	un	lavabo
público,	que	no	haya	agua	y	 llevar	 las	manos	pegajosas	durante	horas.	Que
me	 llenen	 de	 leche	 un	 cortado.	 Los	 coches	 que	 aceleran	 desafiantes	 en	 un
paso	 de	 peatones	 cuando	 estoy	 cruzando.	 Las	 personas	 que	 realizan	 ruidos
salivales	 al	 hablar	—agravante:	 si	 lo	 hacen	 por	 un	 micro—,	 por	 poner	 un
ejemplo.

Abrí	 los	ojos	al	 tiempo	que	 la	maestra	Jedi	abría	un	 turno	de	preguntas.
Sin	pensarlo	dos	veces	y	más	agitada	aún	que	antes	de	«meditar»,	levanté	la
mano.

—¿Sí?
—¿Y	 qué	 pasa	 si	 llegas	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 quieres	 estar	 enfadada

porque	lo	que	te	ha	ocurrido	no	es	justo?
Toda	la	clase	se	volvió	como	si	acabara	de	hablar	un	alien,	salvo	Leandro,

que	me	miraba	de	perfil	con	pose	de	moneda.	Hasta	Toño,	desde	su	silla	de
ruedas,	me	dirigió	una	mirada	de	sincera	compasión.

La	maestra	recogió	su	sonrisa	perenne	como	si	fuera	un	yoyó.
—No	se	trata	de	que	no	pidas	justicia,	Patricia.	Se	trata	de	que	no	lo	hagas

desde	un	lugar	en	que	te	haga	daño.
—Pero	a	veces	tu	enfado	es	lo	único	que	la	gente	entiende	—insistí.
—¿Tú	 crees?	 —reflexionó—.	 No	 sé.	 Quizá…	 Mira	 a	 ver	 qué	 ocurre

cuando	 te	 enfadas.	 —Y	 empezó	 a	 enumerar	 con	 sus	 dedos	 infantiles	 y
rechonchos—:	 Exageras	 las	 faltas	 del	 otro,	 le	 das	 vueltas,	 te	 inventas
conversaciones	que	no	has	tenido,	sueñas	con	ello,	confundes	a	la	persona	con
tu	 enfado,	 hasta	 que	 este	 se	 hace	 tan	 sólido	 y	 obsesivo	 que	 te	 hace	 perder
mucha	paz.	Además,	desestabiliza	a	los	demás	por	el	mismo	precio.	—Alza	el
mentón	 y	 tengo	 la	 fantasía	 de	 que	 su	 cuello	 empieza	 a	 alargarse—.	 Sin
embargo,	 si	expones	 tus	argumentos	desde	un	 lugar	donde	no	hay	desgarro,
serán	más	consistentes	y,	sobre	todo,	tú	te	harás	menos	daño,	¿no	crees?

Tras	ese	pequeño	arrebato	quedé	en	silencio.	Supongo	que	les	parecía	una
criatura	muy	poco	evolucionada…
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Al	 salir,	 le	 pedí	 a	Leandro	 que	me	 esperara	 y	 fui	 al	 baño.	Al	momento
entró	la	maestra	a	lavarse	las	manos	o	a	encontrarse	conmigo,	no	sé	bien.

—Mi	amiga,	 la	viajera,	ha	vuelto…	—Comprobé	que	 tenía	 los	ojos	más
gigantes	que	he	visto	en	un	ser	humano.

—Pero	no	por	mucho	tiempo	—le	aseguré.
—Bueno,	Buda	viajó	por	el	mundo	en	busca	del	conocimiento	para,	a	su

vuelta,	devolverlo	en	forma	de	amor.
Me	apoyé	en	el	lavabo	y	la	busqué	en	el	espejo.
—Me	siento	tan	llena	de	rabia…	—le	dije	sin	pararme	a	pensar.
—Ya	 lo	 veo…	—Secaba	 sus	manos	 pequeñas	 y	 rollizas	 con	 lentitud—.

¿Y	has	identificado	ya	a	tu	enemigo?
—¿Enemigo?
—Sí,	 al	 destinatario	 de	 toda	 esa	 rabia.	—Sonrió	 a	 cámara	 lenta—.	 Ya

sabes,	esto	que	solemos	decirnos:	si	no	fuera	por	este	gobierno,	por	mi	pareja,
por	mis	hijos…	yo	estaría	bien	porque	soy	muy	maja.	Esas	cosas.

—Tengo	toda	una	lista,	sí.
—Te	 lo	 digo	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 nos	 equivocamos

identificando	 al	 enemigo.	 Te	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta,	 Patricia:	 ¿Tú	 qué
crees?	¿Esta	zozobra	que	tienes	te	la	está	provocando	otro?	¿Seguro?	Porque
quizá	te	la	está	provocando	tu	ira.	Nadie	más.

De	pronto	sentí	un	golpe	de	calor.	Dejé	mis	manos	debajo	del	grifo	para
que	el	agua	fresca	cayera	sobre	mis	muñecas.

—Pero	es	que	necesito	sacarla	o	no	habrá	paz	posible.
—Ya.	—Asintió	como	lo	haría	un	médico	que	intenta	convencerte	de	un

tratamiento—.	 Solo	 digo	 que	 ahora	 estás	 en	 la	 peor	 de	 las	 situaciones,
Patricia:	 estás	 enfadada	 pero	 tampoco	 pides	 justicia.	 Y	 ahí	 es	 donde	 has
decidido	estar.

Se	 cruzó	 su	manta	 naranja	 sobre	 el	 hombro,	 me	 dirigió	 una	 sonrisa	 de
auténtica	compasión	y	me	deseó	mucho	ánimo.	Antes	de	salir,	añadió:

—¿Por	qué	no	intentas	separar	tu	problema	externo	de	cómo	te	hace	sentir
internamente?	A	mí	me	ayuda.	Es	la	única	forma	de	solucionar	lo	primero	y
solo	tienes	control	sobre	lo	segundo.

Ay,	 qué	 hartura	 de	 monjas,	 pensé,	 mientras	 la	 observaba	 caminar
pausadamente	 por	 ese	 espacio	 blanco	 en	 el	 que	 siempre	 era	 un	 irreverente
golpe	de	color.
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Hoy	apenas	he	podido	escribir	nada.	Me	he	dedicado	a	organizar	los	archivos,
lo	 que	 llevo	 de	 entrevista	 con	 Greta,	 a	 leer	 la	 documentación	 que	 me	 dio
Ernesto	y	el	artículo	que	me	pasó	Leandro.	Me	ha	impresionado	tanto	que	he
decidido	 incluirlo	 en	 el	 reportaje.	 Tenía	 razón.	 He	 encontrado	 rápidamente
ciertos	 nexos	 con	 el	 tipo	 de	 acoso	 que	 ha	 vivido	Greta	 y	 quizá	 con	 el	mío
también.	Creo	que	sería	buena	idea	enviarle	a	Aurora	un	avance	de	todo	ello
por	email	para	que	pueda	valorar	legalmente	la	posibilidad	de	que	este	sea	un
caso	 denunciable	 de	mobbing.	 Eso	me	 ayudaría	 a	 centrar	 el	 reportaje.	Creo
que	voy	a	enviar	ese	email	antes	de	que	termine	el	día;	aunque	me	ha	dicho
que	tiene	un	juicio	esta	semana,	quizá	pueda	echarle	un	vistazo.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	el	artículo	de	Leandro.
Trata	 sobre	 la	 brutalidad	 obediente,	 el	 experimento	 con	 el	 que	 el	 tal

Stanley	Milgram	intentó	demostrar	en	los	años	sesenta,	en	la	Universidad	de
Yale,	 que	 los	 seres	 humanos	 somos	 crueles	 por	 obediencia.	 Toma	 como
ejemplo	el	Holocausto,	y	el	buen	hombre	se	hace	esa	pregunta	que	todos	nos
hemos	hecho	alguna	vez:	¿cómo	una	sociedad	instruida	y	madura	como	la	de
la	 Alemania	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 pudo	 participar	 en	 algo	 así	 y
cómo	 los	 criminales	 de	 guerra	 fueron	 capaces	 de	 declarar	 que	 simplemente
cumplieron	 órdenes?	 Así	 que	 Milgram	 pensó	 en	 un	 experimento	 en	 que
pudiera	 aislar	 los	mecanismos	 que	 se	 disparaban	 cuando	 un	 ser	 humano	 es
cruel	dentro	de	un	grupo.	Es	decir,	 todo	 lo	cruel	que	no	consigue	ser	por	sí
mismo.	 Y	 su	 experimento	 dio	 una	 primera	 respuesta:	 eran	 capaces	 de	 ser
crueles	porque	se	sentían	liberados	de	su	responsabilidad.

¿Y	en	qué	consistió?
A	Milgram	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	poner	un	anuncio	para	reclutar

una	serie	de	ciudadanos	que	pertenecieran	a	ese	reino	de	la	normalidad.	Algo
del	 tipo:	 «Se	 buscan	 voluntarios	 para	 un	 experimento	 sobre	 memoria	 y
aprendizaje	dirigido	por	notable	científico».

Para	 que	 todo	 resultara	 creíble	 fue	 necesario	 un	 gran	 despliegue	 de
producción:	uno	por	uno,	hizo	entrar	a	aquellos	 incautos	en	una	sala	aislada
de	la	universidad	bajo	la	atenta	mirada	de	un	científico:	la	«autoridad».	Ante
su	 supervisión	 manejarían	 una	 máquina,	 cuyos	 interruptores	 indicaban
distintos	 niveles	 de	 carga.	 Algunos	 de	 ellos	 fueron	marcados	 con	 etiquetas
rojas	 de	 «peligro».	 Al	 otro	 lado	 del	 cristal	 había	 un	 estudiante	 voluntario
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tumbado	 en	 una	 camilla	 conectado	 a	 decenas	 de	 cables.	 Naturalmente,	 el
generador	 de	 descarga	 era	 falso	 y	 solo	 reproducía	 ruido,	 y	 los	 hombres	 y
mujeres	que	 recibían	 las	descargas	eran	actores.	Pero	 los	«ejecutores»	no	 lo
sabían.

¿Y	a	qué	vino	este	circo?
Milgram	 quiso	 responder	 a	 una	 pregunta:	 «¿Cuánto	 tiempo	 puede	 una

persona	 aparentemente	 normal	 hacer	 daño	 a	 otra,	 si	 alguien	 “autorizado”	 le
pide	que	lo	haga?».

El	resultado	fue	alarmante:	 la	mayoría	de	 los	sujetos,	a	pesar	de	sentirse
incómodos,	 incluso	 angustiados,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 el	 director	 del
experimento	se	hacía	responsable,	pasaron	de	los	trescientos	voltios.	Descarga
que,	 de	haber	 sido	 cierta,	 habría	hecho	peligrar	 la	vida	del	 falso	 estudiante.
Mientras	 leía	 el	 artículo,	 me	 imaginé	 los	 alaridos	 de	 aquellos	 entregados
cómplices	y	a	los	otros,	sudando	incómodos	al	otro	lado	del	cristal,	acatando
la	orden	de	un	desconocido,	solo	porque	llevaba	una	bata	blanca.

No	sé	a	quién	detesto	más,	si	al	psicópata	en	cuestión	o	al	que	mira	hacia
otro	lado	porque	no	le	toca,	esquivando	la	culpa	como	una	sabandija.

El	cómplice	es,	además	de	violento,	un	cobarde.
Y	si	no	ha	participado	es	responsable,	como	mínimo,	de	una	omisión	de

socorro.
¿Qué	diferencia	existe	entre	el	que	no	se	detiene	cuando	se	encuentra	un

coche	en	la	cuneta	y	quien	no	auxilia	a	un	acosado	que	puede	ser	conducido
incluso	al	suicidio?	La	tibieza	en	un	ser	humano	me	da	tantas	arcadas	como	el
agua	caliente.

La	tibieza	es	también	un	rasgo	de	cobardía.
Hay	momentos	en	la	vida	en	que	hay	que	posicionarse.
Si	lo	hiciéramos,	ni	a	Greta	ni	a	mí	nos	habría	pasado	lo	que	nos	pasó.
He	llegado	a	la	conclusión	de	que	si	no	se	hubieran	sentido	amparados	por

el	grupo,	nuestras	«ejecutoras»	no	se	habrían	atrevido	a	tocarnos.
La	 masa	 es	 un	 conjunto	 de	 cerebros	 inteligentes	 que	 forman	 un	 gran

cerebro	retrasado.	El	grupo	te	libera	de	la	responsabilidad	ética.
La	vida	no	es	dramática.	Ni	cómica.
La	vida	es	irónica.
La	 brutalidad	 obediente:	 qué	 gran	 explicación	 para	 explicarme	 por	 qué

una	jauría	humana	actúa	como	tal	sin	cuestionar	la	autoridad	de	un	pequeño
psicópata.	Tengo	que	contárselo	a	Greta.	No	me	ha	hecho	estar	menos	furiosa,
es	verdad,	pero	sí	me	ha	ayudado	entenderlo.
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Mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 tengo	 una	 sensación	 agridulce	 después	 de	 mi
encuentro	 de	 hoy	 con	 Greta	 y	 que	 no	 me	 preocupa	 la	 situación	 que	 está
viviendo	 en	 casa	 de	 Deirdre.	 Hoy	 por	 fin	 hemos	 quedado	 en	 nuestro
confesionario,	como	llamamos	ya	al	María	Pandora	y,	como	no	había	llegado
aún,	me	he	sentado	sobre	la	hierba	frente	a	la	catedral.	Puede	que	hiciera	un
siglo	que	no	me	sentaba	en	el	suelo	y	al	hacerlo	he	pensado	que	entraba	en
contacto	con	 la	Pachamama,	por	si	me	transmitía	un	poco	de	 la	energía	que
me	 falta.	 Hay	 un	 olor	 a	 churros	 que	 alimenta.	 Al	 principio	 me	 han
sorprendido	 los	 puestos	 en	 los	 jardines.	Tan	 abstraída	 estaba	 que	 no	me	 he
dado	cuenta	de	que	Greta	llevaba	un	rato	sentada	a	mi	lado	con	idéntico	gesto
de	derrota.	Contemplaba	a	los	chulapos	con	sus	gorras	de	piqué,	y	a	ellas,	con
sus	mantillas	y	claveles	paseando	del	brazo	por	la	pradera.

—¿Y	estos?	¿De	qué	van	disfrazados?	—preguntó.
—¿Qué	día	es	hoy?	—le	respondí	por	todo	saludo.
—Diez.
—¿Diez	 de	 agosto?	Ah,	 entonces	 es	 la	Verbena	 de	 la	 Paloma.	Empieza

mañana.	Dios	mío,	cómo	pasa	el	tiempo…
La	 observé	 de	 perfil.	 De	 frente	 no	 parecía	 tan	 chata.	 Le	 está	 creciendo

muy	deprisa	el	pelo.	Ahora	lo	tiene	casi	por	los	hombros	y	puede	hacerse	una
pequeña	coleta.	Llevaba	unos	vaqueros	oscuros	sin	desgastar	y	una	camiseta
verde	militar	sin	 letreros.	Y,	primera	novedad,	unos	pendientes	pequeños	de
coral.

Dejé	caer	la	cabeza	hacia	atrás.	Alguien	había	pintado	el	cielo	a	brochazos
amarillos	y	morados.

—¿Sabes?	Mi	amigo	Leandro	opina	que	somos	unas	herejes.
—¿Herejes?	—Arrancó	unas	minúsculas	y	secas	margaritas.
—Sí,	herejes	son	aquellos	que	se	atreven	a	elegir	otra	cosa,	algo	fuera	del

consenso.
—Me	encanta.	—Me	ofreció	 su	pequeño	 ramo—.	Pero	me	 temo	que	de

momento	han	elegido	por	nosotras.
—¿Tú	 crees?	—Acaricié	 la	 hierba	 como	 si	 fuera	 un	 animal—.	Yo	 creo

que	lo	que	nos	ha	pasado	tiene	que	ver	con	nuestra	herejía	vital.
—¡Solo	 que	nosotras	 no	 sabíamos	 el	 precio	 de	 serlo!	—Se	 tumbó	 en	 la

hierba	seca,	la	cabeza	sobre	sus	brazos—.	Ah,	pues	mira,	visto	así,	¡hasta	me

www.lectulandia.com	-	Página	234



hace	ilusión	que	nos	hayan	jodido	la	vida!
—¡Seamos	heréticas!	—Y	lancé	un	poco	de	hierba	al	aire	como	si	fueran

verdes	confetis.
Liberarse	 de	 la	 dictadura	 de	 la	 normalidad,	 ojalá	 rebelarse	 sirviera	 de

algo…	Los	vencejos	volaban	por	encima	de	mis	cavilaciones	como	pequeñas
y	veloces	flechas	cuando	me	percaté	de	su	sonrisa.	Estaba	contenta.	Por	eso,
mi	 propósito	 fue	 no	 compartir	 con	 ella	 mi	 decepción.	 No	 me	 atrevía	 a
confesarle	 que,	 después	 del	 comodín	 de	 Ernesto,	 no	 se	 me	 ocurren	 más
puertas	 a	 las	 que	 llamar,	 que	 me	 siento	 desilusionada	 y	 lo	 mucho	 que	 me
remueve	su	historia	y	lo	que	me	aterra	que	Miércoles	vuelva	a	hablarme.	De
momento	solo	me	ha	parecido	escuchar	el	murmullo	de	mi	melliza,	agazapada
como	 un	 tumor	 benigno,	 pero	 latoso,	 en	 algún	 lugar	 entre	mi	 hígado	 y	mi
corazón.	 Pero	 ahora	 es	 distinto.	 Me	 he	 enfadado	 con	 ella	 también.	 Por
haberme	convencido	de	que	abandonara	mi	camino.	Por	cenizo.	Pero	esa	es
mi	movida,	no	la	suya.

Mientras	estuvimos	en	 la	pradera,	Greta	me	contó	el	último	episodio	de
Deirdre.	Hace	unos	días	ocurrió	algo	con	lo	que	aún	tiene	pesadillas.

Durante	 la	 noche	 la	 había	 oído	 reírse	 a	 carcajadas	 como	 si	 alguien	 le
estuviera	contando	un	chiste	eterno.	No	era	la	primera	vez,	por	eso	no	le	dio
importancia.	Cuando	se	 levantó	al	baño,	 se	 sobresaltó	al	encontrar	 la	puerta
de	 la	 calle	 entreabierta.	 Salió	 al	 descansillo.	 Le	 pareció	 escuchar	 la	 voz	 de
Deirdre	resquebrajándose	en	la	oscuridad	hablando	con	alguien	invisible.	Casi
le	dio	un	infarto	ante	la	aparición	que	se	recortó	en	lo	negro.

Allí	estaba,	desnuda	al	lado	del	ascensor,	cubierta	por	sus	propias	heces.
Los	 pechos	 largos	 y	 descolgados	 sobre	 su	 cuerpo	 blanco	 y	 esquelético.	 A
Greta	le	pareció	un	superviviente	del	OVNI	de	Roswell.

Una	avispa	hizo	que	Greta	se	incorporara	dando	manotazos	al	aire.
—Al	 final,	 como	no	 conseguí	 hacerla	 entrar	 en	 la	 casa	 ni	 que	 se	 dejara

bañar	o	vestir,	tuve	que	llamar	al	Samur	y	se	la	llevaron	—dijo,	encogiéndose
de	hombros—.	De	momento	va	a	quedarse	en	el	hospital.

Un	 chico	 negro	 y	 pequeño	 nos	 interrumpió	 en	 alemán	 para	 que	 le
hiciéramos	 una	 foto.	 Se	 agarró	 por	 la	 cintura	 a	 una	mujer	 rubia	 vestida	 de
chulapa	que	le	sacaba	una	cabeza.	Greta	les	hizo	posar	delante	de	la	catedral
poniéndose	cuernos	el	uno	al	otro.

—¿Y	ahora?	—pregunté	cuando	terminaron	la	sesión.
—Deirdre	me	dejó	 instrucciones	por	 si	 alguna	vez	 la	 ingresaban.	Tengo

una	lista	y	su	cuenta	y	su	tarjeta	para	que	haga	algunas	cosas.
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—¿Y	no	es	mejor	que	esperes	a	que	vuelva?	—me	alarmé	sin	saber	por
qué.

—Es	 que	 no	 sabemos	 cuánto	 tardará	 en	 recuperarse	 —explicó
consultando	su	agenda—.	Su	tía	es	su	única	familia	y	vive	en	Escocia.	La	he
llamado	y	me	ha	dicho	que	la	última	vez	estuvo	ingresada	un	mes.	Y	que	ella
es	muy	mayor	y	que	no	se	puede	mover.

Greta	parecía	tenerlo	todo	controlado.	Me	enseñó	listas	y	listas	con	tareas
tachadas.	Durante	este	 tiempo	pretende	aprovechar	para	 reorganizar	 la	 casa.
Una	 de	 las	 tareas	 que	 le	 encomendaba	 era	 ordenar	 su	 armario	 y	 tirar	 ropa.
Habría	querido	consultarle	algunas	cosas	cuando	fue	a	verla	al	hospital,	pero
la	encontró	amarrada	a	 la	cama	con	cintas,	muerta	de	 risa,	diciendo	que	era
una	 tripulante	 de	 una	máquina	 espacial	 y	 que	 la	 habían	 atado	 para	 que	 no
sufriera	durante	el	aterrizaje.

—Yo	soy	la	única	que	va	a	visitarla.	—Torció	la	boca,	conmovida.
Me	mostró	la	lista	con	su	letra	redonda	de	niña	aplicada.	Deirdre	le	había

anotado	 en	 tíquets	 de	 supermercado	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 tanto	 cosas
inmediatas	como	planes	de	futuro:	pedir	que	arreglaran	la	humedad	del	baño,
comprar	una	bicicleta,	viajar	a	Escocia…	«¿Viajar	a	Escocia?»,	me	sorprendí,
y	los	dos	ojales	de	mi	compañera	se	abrieron	el	doble	de	su	tamaño.

—Quiere	que	la	acompañe.	La	verdad	es	que	me	encantaría	ir	a	Escocia…
No	se	podía	quejar,	dijo	Greta,	aspirando	el	olor	a	verbena,	tenía	trabajo	y

debía	 dar	 gracias.	 Cuando	 estuviera	 un	 poco	más	 estable,	 le	 preguntaría	 si
podía	 hacerle	 los	 papeles.	 Eso	 le	 permitiría	 ahorrar	 lo	 de	 la	 casa	 para
matricularse	en	 la	universidad.	 Incluso	parecía	 ilusionada	por	poder	arreglar
un	poco	el	lugar	sin	que	la	siguiera	todo	el	día	como	un	cachorro	desquiciado;
al	final	no	le	dejaba	terminar	nada.	Ahora	le	estaba	haciendo	el	bricolaje	del
baño.	Cuando	volviera	a	casa	se	llevaría	una	gran	sorpresa.	Incluso,	como	el
médico	había	dicho	que	debía	hacer	cosas	que	la	animaran,	le	había	comprado
un	 telescopio	 de	 segunda	mano	 que	 encontró	 en	 internet,	 porque	 un	 día	 le
comentó	que	quería	ver	las	estrellas	desde	su	habitación,	dijo,	y	tachó	algo	de
la	lista	con	aire	orgulloso	y	cerró	su	agenda.

—¿Has	guardado	facturas	de	todo?	—le	digo,	de	pronto.
—Sí	—se	sorprende—.	Bueno,	algunos	son	tíquets.
—Pues	pide	facturas.
—¿Por	qué?
—Por	si	acaso.	A	su	nombre.	Con	sus	datos.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 programadas	 alarmas	 por	 dentro	 que	 ella

nunca	va	a	escuchar.	Aquí	no	se	hacen	mingas	ni	sancocho	ni	arreglamos	las
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casas	a	los	que	no	conocemos.
—¿Y	tienes	la	 lista?	—Ella	asintió—.	¿Es	de	su	puño	y	letra?	—Asintió

de	nuevo—.	Pues	guárdala.
—¿Qué	te	pasa?	—dijo,	colocándose	delante	del	paisaje	sentada	sobre	sus

rodillas.
—Nada.	Bueno	sí.	Que	estoy	jodida	—respondí	sin	filtros,	como	la	chica-

loto.
Y	 allí,	 sentada	 sobre	 la	 hierba	 como	 una	 niña,	 dejé	 salir	 mis	 propias

preocupaciones	 por	 primera	 vez	 con	 ella:	 las	 llamadas	 anónimas,	 el
disgustazo	con	Diana,	esos	dos	viajes	a	los	que	he	cogido	miedo	después	del
episodio	 neoyorquino,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 encuentro	 tiempo	 para	 sacar
adelante	nuestro	reportaje	y	temo	desilusionarla.	Es	decir:	la	verdad.

Ella	me	escuchó	frotándose	las	manos	y	luego	dijo:
—Bueno,	 no	 hay	 que	 venirse	 abajo.	 La	 vocación	 siempre	 encuentra	 su

camino,	como	el	agua,	¿recuerdas?
Y	entonces,	para	terminar	de	rematar	mi	catálogo	de	enfados,	me	enfadé

también	con	su	inocencia.
—¡Tú	no	 lo	 entiendes,	Greta!	—Me	encontré	 con	 sus	ojos	 sorprendidos

por	mi	tono—.	No	quiero	hacer	ese	viaje.	No	quiero	llevar	esa	campaña.	Me
paso	 el	 día	 rodeada	 de	 personas	 que	 se	 desviven	 por	 que	 su	 empresa	 les
quiera,	como	si	estas	fueran	entes	superiores	con	sentimientos.	Y	quieren	que
me	sienta	igual	y	que	me	entregue	igual	y	no	puedo	porque…	¡porque	no	me
lo	creo!

Ella	se	dio	unas	palmadas	en	las	piernas	como	si	quisiera	despertarlas.
—¡Pues	bienvenida	al	club!	—elevó	el	tono—.	Es	la	historia	de	mi	vida.

¿Cómo	no	voy	a	entenderte?
Sentí	que	algo	me	levantaba	en	contra	de	mi	voluntad,	de	nuevo	la	soga	en

mi	cuello,	como	si	alguien	tirara	de	ella	desde	el	cielo	y	no	quise	decirlo	así
pero	lo	dije:

—Mira,	Greta,	he	 tratado	de	pulsar	entre	mis	contactos	 la	posibilidad	de
publicar	 el	 reportaje,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 unos	 no	 quieren	 escuchar	 tu
historia	 y	 otros	 quieren	 que	 te	 transforme	 en	 un	 animal	 de	 circo.	—Tragué
saliva,	esto	iba	a	costar—.	¡No	puedo	hacerlo	a	mi	manera!	¡Nunca	pude!	Por
eso	me	fui…	Así	que	igual	esta	es	la	prueba	que	necesitaba	para	saber	que	mi
vocación	no	es	tan	fuerte.

Sacudí	 de	 mis	 pantalones	 un	 par	 de	 expedicionarias	 hormigas.	 Ella	 se
quedó	 sentada.	 Inmóvil.	 Con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 ese	 rastro	 de	 brillantes
insectos.	Y	de	pronto	temí	que	fuera	ella	quien	se	viniera	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Tras	un	silencio	eterno,	levantó	los	ojos.
—Aún	quedan	seis	meses	—me	recordó.
—¿Para	qué?
—Para	que	se	cumpla	el	plazo	de	nuestro	reto.
—Greta,	no	lo	voy	a	conseguir.	Puedes	hablar	con	otra	persona.	O	puedo

presentarte	a	algún	periodista	que…
Una	desbandada	de	pájaros	sobre	nuestras	cabezas	dejó	unos	segundos	de

silencio.	Entonces	ella	negó	con	la	cabeza.
—Por	favor,	Patricia.	Yo	no	me	fío	de	nadie	más.
Cogí	 aire.	 La	 catedral	 se	 había	 iluminado	 y	 los	 puestos	 empezaron	 a

abrirse	como	grandes	moluscos	en	medio	de	la	plaza	exhibiendo	todo	tipo	de
frituras	y	bebidas.	Escuché	dentro	de	mi	cabeza	las	palabras	de	mi	Aitá:	«Tú
escribe,	 y	 luego	 ya	 veremos	 dónde	 acaba.	 Lo	 importante	 es	 tener	 un	 buen
reportaje».	La	voz	de	Ernesto	se	disolvió	como	la	masa	de	aquellos	pájaros.

—No	 lo	 sé…	—le	admití—.	Pero,	 en	cualquier	caso,	 si	 seguimos	voy	a
necesitar	 que	 me	 des	 más	 detalles,	 Greta.	 Si	 no	 puedo	 apoyarme	 en
documentos	gráficos,	si	no	puedo	ofrecer	nombres	reales,	solo	contamos	con
la	fuerza	de	la	palabra.	Necesito	detalles	que	le	den	cuerpo	a	la	historia.

—Vale,	pues	dime	qué	necesitas.	—Se	puso	en	jarras.
—No	lo	sé…	—me	impacienté—,	por	ejemplo…	cuáles	eran	tus	síntomas

cuando	 te	 pusieron	 en	 terapia.	 Necesito	 datos,	 detalles	 para	 intentar	 contar
esto	como	el	caso	de	mobbing	que	creo	que	es,	en	el	que	hubo,	además,	una
omisión	 de	 auxilio,	 como	 me	 ha	 sugerido	 mi	 abogada	 —¿y	 qué	 más?,
preguntó	 desde	 el	 suelo	 y	 yo	 busqué	 en	 mi	 cabeza—,	 también…	 sería
importante	que	un	profesional	diagnosticara	 lo	que	tenías	cuando	te	echaron
para	alegar	tu	indefensión.	Necesito	el	nombre	real	del	psiquiatra	que	te	puso
Dominga,	quiero	comprobar	si	está	colegiado.	Emails	que	conserves.	Pruebas
que,	además,	es	conveniente	que	tú	tengas.	Esas	cosas…	Sé	que	esto	es	muy
difícil	para	ti,	pero	no	puedo	contar	esto	si	no	hay	un	voto	de	confianza	total
por	tu	parte.

—¿Un	voto?	—exclamó—.	¿Es	que	no	había	otra	palabra?
Bajé	 los	 ojos	 y	 la	 encontré	 aún	 en	 el	 suelo,	 sonriendo,	 y	 me	 sacó	 la

lengua.	Nos	echamos	a	reír.	Y	yo	le	di	una	patada	en	el	culo.
Se	levantó	agarrada	de	mi	mano.
—Vamos	a	tomar	un	vino	y	empezamos	—dijo,	poniendo	rumbo	a	María

Pandora—,	las	dos	vamos	a	necesitarlo.
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Enciendo	la	grabadora.
Su	voz,	que	por	primera	vez	ha	dormido	como	un	genio	atrapado	en	 su

lámpara,	se	despliega	por	mi	apartamento	y	se	escapa	a	través	de	las	ventanas
por	las	que	entran	las	luces	de	la	plaza	dormida.	El	simple	hecho	de	que	me
haya	 permitido	 grabarla	 por	 primera	 vez	 ya	 es	 ese	 voto	 de	 confianza	 que
buscaba.	 Adiós	 a	 las	 notas	 manuscritas,	 a	 descifrar	 mi	 propia	 letra	 por	 las
noches.	Me	 hace	 feliz	 escribir	 a	mano,	 pero	 no	 sus	 pensamientos,	 sino	 los
míos.	Porque	a	 los	míos	no	 les	guardo	un	respeto,	pero	a	sus	palabras	sí,	 la
literalidad	de	lo	que	me	han	contado	y	cómo	lo	han	hecho	para	mí	siempre	fue
importante	cuando	ejercía.

Esta	última	charla	ha	sido	crucial	porque	creo	que,	por	primera	vez,	nos
hemos	 mirado	 como	 si	 nos	 reconociéramos	 después	 de	 mucho	 tiempo	 y
porque	dentro	de	mí	crece	la	certeza	de	que	nadie	que	no	lo	haya	vivido	puede
narrar	así	lo	que	se	siente	cuando	sufres	un	atentado	contra	tu	fe	en	ti	misma.
Pero	ahora	tengo	que	ayudarla	a	demostrarlo.

«El	70	por	ciento	de	las	personas	que	sufren	mobbing	no	lo	saben».
Ese	terrible	titular	es	el	que	palpita	en	mi	cabeza	desde	que	lo	leí.	El	que

me	 hizo	 continuar	 escribiendo.	 El	mismo	 que	me	 hizo	 pedirle	 a	Aurora	 un
informe	 detallado	 sobre	 qué	 sería,	 según	 la	 ley	 en	 España,	 un	 caso	 de
mobbing	 demostrado.	 Su	 respuesta	 es	 tan	 esclarecedora	 que	me	 va	 a	 servir
para	crear	una	hoja	de	ruta	de	las	futuras	entrevistas	con	Greta	y,	por	qué	no
admitirlo,	un	documento	muy	útil	para	mí	misma.	Cómo	me	gustaría	haberlo
tenido	en	mis	manos	cuando	me	estaba	pasando.

Aurora	ha	 respondido	pulcramente	 a	 las	 seis	 preguntas	que	 le	 envié	por
email:

¿Cómo	 saber	 si	 el	 caso	 de	 Greta	 es	 o	 no	 un	 caso	 de	 mobbing?,	 y,	 si	 lo	 es,	 cómo	 podríamos
demostrarlo.	Aún	no	he	leído	el	documento	que	me	has	enviado	con	tu	entrevista	pero,	a	grandes	rasgos,
lo	primero	que	debes	tener	en	cuenta,	Patricia,	es	algo	que	mis	clientes	no	tienen	muy	claro	y	es	crucial:
el	mobbing	 es	 una	 actuación	 en	 cadena.	 Aunque	 hay	 muchas	 formas,	 sí	 puedo	 darte	 una	 serie	 de
conductas	 para	 que	 le	 hagas	 un	 test	 a	 tu	 entrevistada,	 por	 ejemplo:	 si	 han	 existido	 malos	 tratos	 de
palabra	y	obra	sistemáticos	y	reiterados	en	el	tiempo;	si	ha	detectado	acciones	que	traten	de	aislarla	de
sus	 compañeros	 o	 clientes;	 si	 han	 divulgado	 rumores	 sobre	 ella,	 y	 si	 han	 existido	 comentarios
despectivos	reiterados,	aunque	estos	se	lancen	disimulados	como	una	broma,	que	afecten	a	su	imagen	o
profesionalidad	—y	en	este	capítulo	entran	discriminaciones	sobre	orientación	sexual,	chistes	sobre	la
raza,	 origen	 o	 género,	 hacia	 la	 apariencia	 física	 o	 alusiones	 a	 su	 intimidad	 o	 vida	 familiar—;	 otro
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síntoma	claro	sería	que	Greta	hubiera	vivido	sobrecargas	de	trabajo	o,	lo	contrario,	trabajos	degradantes
para	 sus	 capacidades,	 amenazas	 constantes	 de	 despido,	 obstáculos	 a	 su	 promoción	 profesional,
invisibilización,	 puenteos,	 traslados	 o	 evaluaciones	 constantes	 de	 su	 trabajo	 o	 su	 persona,
modificaciones	de	sus	condiciones	laborales…

Debes	 tener	 en	 cuenta	que	 el	mobbing,	 como	cualquier	maltrato	y	hostigamiento	 sistemáticos,	 va
deteriorando	a	la	persona	hasta	que	destruye	sus	defensas	y	su	autoestima.	No	se	trata	de	una	discusión
puntual	 o	 de	 un	 choque	 de	 caracteres,	 como	 piensa	 la	 gente.	 Igual	 que	 una	 discusión	 de	 pareja,	 por
violenta	que	sea,	no	puede	considerarse	maltrato.	Puede	ser	algo	reprochable,	por	supuesto,	pero	aquí
estamos	hablando	de	otra	cosa.	Legalmente	y	por	definición,	el	acoso	laboral	debe	darse	al	menos	una
vez	por	semana	y	durante	más	de	seis	meses	para	considerarse	como	tal.	El	acosador	crea	un	ambiente
hostil	 para	 el	 trabajador	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerlo	 irrespirable,	 levantando	 falsos	 testimonios	 en	 su
contra	o,	 en	otros	 casos,	 informando	a	 la	víctima,	 sea	o	no	verdad,	de	que	 todo	el	mundo	está	 en	 su
contra	 hasta	 que	 caiga	 en	 la	 paranoia.	 La	 consecuencia	 es	 la	 pérdida	 absoluta	 de	 la	 autoestima	 y	 el
derrumbamiento	psicológico	de	la	persona.

Eso	es	el	mobbing.
Y	ese	es	el	motivo	de	que	 tenga	una	serie	de	consecuencias	visibles	y,	en	ocasiones,	muy	graves.

Por	ejemplo:	disminuye	el	rendimiento	laboral	del	acosado	—al	sentirse	sojuzgado,	le	da	reparo	trabajar
en	 equipo—,	 y	 paralelamente	 aumenta	 su	 absentismo	 al	 somatizar	 de	 forma	 constante,	 lo	 que	 puede
terminar	provocando	el	despido	de	 la	víctima	por	una	 incompetencia	que	no	es	 tal.	El	aislamiento	—
según	parece	es	el	caso	de	tu	entrevistada—	suele	ser	una	consecuencia	a	largo	plazo	en	un	proceso	de
mobbing,	por	lo	tanto	es	importante	comunicarlo	y	no	dejar	que	eso	ocurra.

¿Qué	busca	el	acosador?
Bueno,	 claramente	 quitarse	 a	 la	 víctima	 de	 encima	 por	 celos,	 por	 inseguridad	 en	 sus	 propias

capacidades	y	por	miedo	a	que	lo	desbanque.	Parece	que	en	el	caso	de	Greta	ha	sido	generado	por	un
superior,	superiora	en	este	caso,	pero	el	acosador	podría	ser	un	compañero	o	un	subordinado.	Esta	es
otra	característica	importante:	por	lo	general	el	acosador	se	rodea	de	una	camarilla	que	le	baila	el	agua
porque	sabe	de	lo	que	es	capaz.	De	ahí	que	sea	siempre	muy	complicado	conseguir	testigos	dentro	del
trabajo.	Lógicamente,	como	en	el	caso	de	Dominga,	se	dio	desde	arriba,	pero	te	sorprenderías,	Patricia,
de	la	cantidad	de	casos	en	los	que	viene	de	un	subordinado	que,	desde	su	low	profile,	inicia	un	acoso	y
derribo	 silencioso	y	muy	efectivo	para	dejarse	 el	 camino	despejado	hacia	 ese	puesto	que	 supone	que
nadie	le	dará	de	otro	modo.	Con	una	cosa	debes	de	tener	cuidado	antes	de	continuar	—es	mi	consejo
profesional—:	 comprueba	 que	 el	 caso	 de	Greta	 no	 es	 un	malestar	 o	 un	 encontronazo	 puntual	 con	 la
superiora	que	está	en	ese	momento	gobernando	en	la	comunidad	que	llamáis	«del	Norte».	En	el	caso	de
una	empresa,	una	bajada	de	sueldo,	un	cambio	de	turno	o	un	traslado	puntual	no	supondrían	un	delito	de
mobbing.

¿Qué	pruebas	deberíais	aportar?
Esta	es	la	madre	del	cordero,	Patricia.	Lo	más	difícil	para	demostrar	un	acoso	laboral	es	conseguir

pruebas,	ya	que	quien	acosa	intenta	no	dejar	un	rastro,	sobre	todo	delante	de	testigos.	Pídele	que	busque
a	compañeras	que	puedan	hablar	en	su	favor,	informes	médicos,	correos	electrónicos	—en	los	que	se	le
encarguen	 tareas	 que	 no	 corresponden	 a	 sus	 obligaciones,	 sanciones	 o	 incumplimientos,	 traslados
constantes,	cambios	de	condiciones	de	trabajo	repentinos,	aislamiento	de	personas,	responsabilidades	y
tareas—,	grabaciones	de	conversaciones,	de	whatsapp,	de	lo	que	sea.	Pienso	en	los	informes	que	le	han
hecho	los	psiquiatras	dentro	de	la	Congregación	que	me	contaste.	Esa	sería	una	muy	buena	prueba.	¿Los
conserva?	 También	 serviría	 cualquier	 informe	 médico	 en	 el	 que	 se	 pruebe	 que	 ha	 sufrido	 ciertos
trastornos	—depresión,	 ansiedad,	 colon	 irritable,	 insomnio,	 dolores	 de	 cabeza,	 espalda,	 estómago—;
serían	de	utilidad	como	pruebas	de	que	la	persona	ha	sido	desestabilizada	en	esa	etapa.

¿Grabar	a	alguien	es	ilegal?
Buena	pregunta.	Sí	y	no.	Depende.	Es	importante	que	no	hagáis	nada	ilegal,	No	me	gusta	tener	que

sacar	a	mis	clientes	de	la	cárcel.	Así	que	prometedme	que	en	ese	reportaje	no	utilizaréis	nombres	reales,
por	ejemplo.	Si	ella	pudiera	aportar	alguna	grabación	con	su	acosadora,	aunque	sea	por	teléfono	o	con
alguien	que	admita	que	ha	presenciado	ese	acoso,	sea	del	entorno	de	su	trabajo	o	no,	sería	admitida	y
legal,	siempre	y	cuando	esa	conversación	haya	sido	con	Greta,	no	entre	dos	personas	ajenas	a	ella.	¿Está
claro?
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¿Cómo	está	legislado	el	mobbing	en	España?
Pues	desde	el	año	2010	el	mobbing	está	recogido	en	el	Código	Penal	con	penas	que	pueden	suponer

la	 cárcel	 para	 el	 acosador.	 La	 ley	 lo	 define	 como	 «una	 violencia	 psicológica	 extrema,	 de	 forma
sistemática	y	recurrente	—al	menos	una	vez	por	semana—	y	durante	un	tiempo	prolongado	—más	de
seis	meses—	sobre	otra	persona	en	el	lugar	de	trabajo,	con	la	finalidad	de	conseguir	aislar	a	la	víctima,
destruir	 su	 reputación,	 perturbar	 el	 ejercicio	 de	 sus	 labores	 y	 lograr	 finalmente	 que	 esa	 persona	 o
personas	acaben	abandonando	el	lugar	de	trabajo».

Si	 en	 el	 caso	 de	 Greta,	 por	 ejemplo,	 pudierais	 demostrar	 que	 dicho	 acoso	 fue	 causado	 por	 una
enfermedad	que	la	incapacitó	para	seguir	con	su	actividad,	sea	esta	física	o	psicológica,	tendría	derecho
incluso	a	una	pensión.	Para	ello	debería	aportar	un	informe	médico	o	psicológico	que	lo	pruebe.

¿Y	en	cuanto	a	la	responsabilidad	legal	de	la	empresa	y	de	la	institución	en	la	que	se	da	el	mobbing?
Pues	te	vas	a	sorprender	pero	ahí	la	ley	es	tajante.	El	problema	es	que	suelen	irse	de	rositas	porque

la	 víctima	 queda	 tan	 hecha	 puré	 que	 raramente	 quiere	 denunciarlos.	 Sin	 embargo,	 la	 ley	 dice:	 «La
empresa	 siempre	 será	 responsable	 de	 los	 daños	 que	 sufren	 sus	 trabajadores.	Toda	 empresa	 o	 colegio
debe	crear	una	serie	de	protocolos	para	detectar,	informar	y	frenar	un	proceso	de	acoso.	En	el	caso	de
demostrar	 un	 acoso	 laboral,	 el	 trabajador	 tendría	 derecho	 a	 dejar	 su	 trabajo	 y	 recibir	 la	 misma
indemnización	que	con	un	despido	improcedente».	De	mismo	modo	que,	en	el	caso	de	tu	entrevistada,
un	 diagnóstico	 de	 depresión	 causada	 por	 su	 situación	 que	 vivió	 allí	 dentro	 podría	 considerarse	 un
«accidente	de	trabajo»,	y	percibir	el	doble	como	indemnización	al	marcharse,	así	como	solicitar	daños	y
perjuicios.	Aunque,	 en	 su	 caso,	 como	 ni	 siquiera	 hay	 una	 indemnización	 al	 uso	 por	 todos	 esos	 años
trabajados…	en	fin,	qué	fuerte.

Bueno,	 Patricia.	 Espero	 haberte	 despejado	 algunas	 dudas.	Con	 esto	 creo	 que	 de	momento	 podéis
poneros	a	trabajar.

Un	abrazo	y	ánimo,	campeona,
AURORA

Este	 correo	 me	 ha	 dejado	 de	 una	 pieza.	 Hay	 tanto	 trabajo	 por	 hacer…
Tengo	que	preguntarle	a	Greta	 tantas	cosas…	pero	con	solo	leerlo	ya	puedo
orientarme	mejor	dentro	de	esta	maleza.

Uno	 de	 los	 puntos	 de	 su	 informe	 me	 ha	 llamado	 especialmente	 la
atención.	Es	importante	denunciarlo	ante	la	empresa	o	al	menos	pedir	ayuda	a
familiares,	psicólogos,	pareja…	Es	curioso	que	durante	la	entrevista	de	hoy	le
preguntara	a	Greta	por	qué	no	pidió	ayuda	cuando	yo	tampoco	lo	hice.

Hoy	 parecía	 que	 al	 María	 Pandora	 le	 habían	 quitado	 la	 pared	 de	 la
fachada.	Viene	 ahora	 a	mí	 la	 imagen	de	 ambas,	bajo	 el	 cartel	 del	 local,	 del
que	hoy	colgaban	tiras	de	colores	sumándose	a	la	verbena.	Todas	las	puertas
abiertas	a	la	calle	y	nosotras	sentadas	en	nuestro	confesionario	particular:	las
dos	 butacas	 frente	 a	 esa	 librería	 con	 Diógenes.	 Y	 allí,	 en	 el	 mismo	 lugar
donde	 la	 primera	 vez	 se	 pidió	 una	 Coca-Cola,	 ha	 pedido	 dos	 vinos	 sin
consultarme.

Brindamos.	 Iniciamos	 nuestra	 eucaristía.	 Saqué	 ceremoniosamente	 mis
instrumentos	para	esa	misa:	mi	libreta,	mi	pilot	azul	de	punta	fina	y	sí,	ya	por
fin,	mi	grabadora,	que	dejé	aposta	cerca	de	su	copa.	Le	di	al	ON,	y	esa	 luz
roja	que	durante	 tantos	años	 fue	para	mí	un	semáforo	en	verde	nos	 invitó	a
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adentrarnos	 en	 el	 «cómo»,	 aunque	 aún	 no	 tocaba,	 aunque	 más	 adelante
tuviéramos	que	volver	a	subir	unos	escalones	de	esa	pirámide.

Volvimos	 juntas	a	 la	Ciudad	del	Norte,	a	ese	fatídico	septiembre	en	que
no	la	dejaron	matricularse	y	comenzaron	los	seis	meses	de	su	caída	en	picado.
Nada	en	un	acoso	era	baladí,	le	aseguré.	Según	explicaba	el	proceso	en	uno	de
los	artículos	que	me	pasó	Ernesto,	con	la	actuación	de	la	madre	Dominga	se
podía	hacer	un	trabajo	de	campo:	lo	primero	que	había	hecho	era	aislarla	de
todo	 lo	 que	 le	 diera	 energía;	 Greta	 tenía	 un	 sueño,	 licenciarse	 en
Comunicación,	incluso	crear	una	revista	con	algunos	de	sus	compañeros.

Imagino	la	escena	que	me	llega	desde	su	recuerdo:
—Te	 llamé	 para	 recordarte	 que	 era	 el	 último	 día	 para	 las	 inscripciones,

¿no	 te	 lo	 dijeron?	—se	 sorprendió	 su	 compañera	Arantxa,	 esa	 que	ya	 no	 le
hablaba	por	teléfono—.	Ya	se	han	cerrado.

Greta	corrió	por	el	pasillo	hasta	el	despacho	de	 la	madre	Dominga,	 a	 la
que	aún	no	había	identificado	como	«Judas»	y	empujó	la	puerta.	La	superiora
se	sobresaltó	detrás	de	su	mesa.

—¿No	 sabes	 llamar?	 —dijo	 con	 la	 voz	 suave	 y	 sus	 huidizos	 y
tiburonescos	ojos	muy	juntos	y	clavados	en	su	presa.

—Es	que,	madre,	no	me	han	avisado	para	que	vaya	a	inscribirme.
—Baja	 la	voz,	si	no	 te	 importa.	—Volvió	a	sonreír	 intentando	disimular

sus	 dientes	 largos	 agolpándose	 dentro	 de	 su	 pequeña	 boca.	 Y	 como	 fue
incapaz	de	darle	la	noticia,	solo	añadió—:	Tienes	que	hablar	con	Bernarda.

Y	es	que,	como	 todo	psicópata	organizacional,	 la	madre	Dominga	había
designado	sus	sicarios,	a	la	cabeza	de	los	cuales	estaba	la	que	llamaba	Greta
«su	marida».

Escucho	ahora	la	voz	de	mi	Greta,	inflamándose	de	indignación,	dentro	de
mi	grabadora:

—Bernarda	 se	 limitó	 a	 decirme	 que	 ese	 segundo	 año	 en	 la	 Ciudad	 del
Norte	 debía	 centrarme	 en	 la	 convivencia	 comunitaria,	 aunque	 me	 habían
enviado	allí	 expresamente	para	 estudiar	Comunicación.	Pero	hice	un	último
esfuerzo	por	«pertenecer».

Adaptarse	 o	morir,	 pienso,	 y	 viene	 a	mi	 cabeza	Miércoles	 esforzándose
por	 no	molestar,	 por	 diluirse	 en	 el	 conjunto.	 Y	 es	 que,	 como	 en	 cualquier
maltrato,	 si	 te	 dan	 una	 hostia	 el	 primer	 día,	 la	 devuelves.	 Por	 eso,	 sus
ejecutoras	fueron	bajándole	las	defensas	poco	a	poco.	Un	goteo	de	pequeñas
desilusiones	 y	 malestares.	 Sabían	 que	 Greta	 tenía	 talento	 para	 estudiar	 y
enseñar,	de	modo	que	la	alejarían	de	sus	libros	y	de	sus	rebeldes	adolescentes
que	tanto	la	llenaban.	De	todo	lo	que	la	hiciera	brillar.	Cuánto	se	acordaba	de
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su	Club	de	los	Doce	cuando	subía	las	escaleras	de	la	guardería	y	le	llegaba	su
olor	 a	 papilla	 en	 polvo.	 «¿El	Club	 de	 los	Doce?»,	me	 escucho	 preguntarle.
Pero	ella	me	dice	que	eso	fue	antes,	y	a	esos	chicos	 tiene	que	dedicarles	un
capítulo	 entero,	 que	 se	 lo	merecen.	El	 caso	 es	 que	de	pronto	 sus	 días	 en	 la
Ciudad	 del	 Norte	 se	 repartían	 entre	 acunar	 bebés,	 limpiar	 culos,	 cambiar
pañales,	 hacer	 trabajos	manuales	y	participar	 en	 las	 insulsas	 conversaciones
que	 lideraba	 la	 hermana	 Baltasara	 —me	 enseña	 una	 foto:	 una	 especie	 de
luchadora	 de	 pressing	 catch,	 cuello	 ancho,	 mandíbula	 hombruna,	 nariz	 de
boxeador—	que	podría	haber	saltado	a	un	ring	como	«La	Monja	Asesina».

—¿Y	 saben	 quién	 se	 salió?	—dijo,	mientras	 se	 relamía	 el	 chocolate	 del
bigote.

Mientras	 las	otras,	 con	 los	ojos	hambrientos,	bebiendo	a	 sorbitos	 en	 sus
tacitas,	 preguntaban	 todas	 a	 la	 vez:	 «¿Quién?,	 ¿la	 hermana	 Rocío?,	 ¿en
serio?».

—Pobre	 alma	 —continuó	 Baltasara—,	 ahora	 está	 con	 un	 hombre,	 en
Cartagena,	que	solo	le	monta	escándalos…

Y	 unas	 alzaban	 las	 manos	 escandalizadas	 mientras	 que	 otras,	 las	 más
piadosas,	se	santiguaban	y	pedían	por	ella,	y	la	madre	Dominga	y	su	marida
sin	velo,	siempre	sentadas	juntas,	al	igual	que	dormían	juntas,	intercambiaban
miradas	cómplices	y	maliciosas.	Cotilleos	de	convento	en	los	que	Greta	solo
participaba	para	provocarlas.

—¿Y	tú	qué	opinas,	hermana	Greta?
—Pues	depende	—respondió	ella,	medio	ausente,	mientras	 terminaba	de

hacer	unas	margaritas	de	papel	para	decorar	el	aula.
—¿Depende	 de	 qué?	 —La	 luchadora	 de	 pressing	 soltó	 una	 molesta

risotada.
—Depende	de	qué	tipo	de	escándalos	monte	con	ese	hombre	—explicó—.

Si	 son	 nocturnos,	 igual	 quiere	 decir	 que	 la	 hermana	 Rocío	 está	 muy	 bien
atendida.

Este	tipo	de	comentarios	causaban	un	gran	estupor	entre	sus	hermanas.
Ellas	 la	 despreciaban.	 Por	 eso,	 durante	 esa	 primera	 etapa	Greta	 decidió

darles	motivos.	Era	como	si	hubiera	asumido	el	rol	de	su	hermano	Juan	en	su
momento.	Con	su	comportamiento	parecía	decirles:	si	no	me	aceptas,	si	ya	me
has	 prejuzgado,	 voy	 a	 esforzarme	 por	 interpretar	 muy	 bien	 mi	 papel.	 Pero
toda	esa	rebeldía	se	desmoronaba	como	un	castillo	de	arena	cuando	llegaba	la
noche	y	 los	últimos	 rezos	se	 fugaban	de	puntillas,	y	Greta	se	quedaba	en	 la
capilla	vacía	preguntándole	a	Dios	por	qué	le	hacía	esto.
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—Hasta	que	un	día	que	recuerdo	con	mucho	viento,	me	senté	delante	de
la	cruz	y	no	sentí	nada	—me	dijo,	alumbrada	ya	por	las	velas	rojas	del	local
—.	Se	fue	el	amor.	¿No	es	increíble?	Como	en	una	pareja.	Se	fue	la	magia.	Y
le	dije	a	Dios	que	no	creía	en	él.	«Ya	no	te	veo	aquí»,	le	dije	llorando	a	sus
pies.	«Si	tú	eres	mi	Dios,	¿por	qué	me	olvidas?»

—¿Y	qué	fue	lo	que	te	hizo	dudar?	—me	escucho	preguntarle.
Ella	pareció	buscar	las	palabras	en	los	posos	de	su	vino.
—Te	lo	dije	en	aquel	avión:	yo	creía	en	Dios	como	amigo.	Como	pariente.

Me	hizo	dejar	de	creer	el	pensar	que	Dios	permitía	que	en	su	Iglesia	pasaran
esas	 cosas.	 Yo	 había	 creído	 en	 la	 bondad	 humana	 y	 no	 recibía	 más	 que
desprecio.	Qué	decepción,	Patricia.	Yo	había	creído	en	Dios	de	verdad…

Entonces	 se	 levantó	 y	 caminó	 hacia	 la	 librería	 dándome	 la	 espalda.	Me
pareció	que	secaba	sus	ojos	y	murmuró	algo	que	no	oí.	Repasó	los	libros	con
la	 devoción	 de	 otras	 veces,	 abrió	 uno	 y	 acarició	 sus	 páginas	 con	 el	mismo
respeto	que	si	fuera	un	misal.	Y	entonces	sí,	la	escuché:

—¿Por	qué	hay	frases	de	hombre	que	me	parecen	más	verdad	que	lo	que
tú	has	dicho?	—Hizo	una	pausa	y	me	miró—.	Eso	le	increpaba	a	Dios.

En	ese	momento	sé	que	apagué	la	grabadora	y	cerré	la	libreta,	pero	lo	que
hablamos	se	me	ha	quedado	grabado	en	la	memoria.

—Lo	que	no	entiendo	es…	—dije—	¿por	qué	no	pediste	ayuda?	¿Por	qué
no	les	contaste	a	tus	padres	lo	que	te	estaba	pasando?

—¿A	mi	madre?	—Me	miró,	alarmada—.	¡Lo	 intenté!	La	 llamé	algunas
veces	para	decirle	que	estaba	muy	mal,	que	me	encontraba	enferma	y	 triste,
pero	 yo	 no	 sabía	 qué	 me	 estaba	 pasando.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 hizo?	 Siguió
reclamando	 mi	 atención	 con	 su	 interminable	 lista	 de	 pesares.	 Fue	 muy
egoísta.

—Quizá	no	sabía	que	estabas	tan	mal	—argumenté.
—O	quizá	no	quiso	saberlo	porque	le	hacía	demasiado	daño.	—Se	acodó

en	la	mesa—.	Y,	como	mi	superprotección	no	tiene	límites,	la	protegí	también
de	mi	dolor.

—Y	te	sentías	culpable	—aventuré.
—Y	me	sentía	culpable	—repitió	como	un	eco.
—Y	pensaste	que	el	problema	eras	tú.
—Claro,	todo	el	mundo	iba	a	por	mí,	¿cómo	no	iba	a	ser	yo	el	problema?
Esa	era	la	clave.
La	luz	del	local	se	desplomó	y	el	camarero	paseó	por	la	sala	encendiendo

las	 velas	 rojas	 de	 las	mesas,	 cada	vela	 por	 una	de	 esas	 personas	 que	 nunca
supieron	 lo	 que	 les	 estaban	 haciendo,	 por	 cada	 uno	 que	 no	 ha	 logrado
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reconstruir	 su	 amor	 por	 sí	 mismo,	 y	 por	 un	 momento	 creí	 que	 iba	 a
anunciarnos	que	empezaba	una	misa.

Cierro	mi	libreta	y	la	dejo	caer	sobre	mi	maleta	abierta	en	el	suelo	al	lado
de	esas	eternas	cajas	de	libros	que	vuelven	a	estar	cerradas.	Una	metáfora	de
mi	vida.	Estiro	 la	espalda	contra	 la	pared	desnuda	y	pienso	que	este	es	gran
parte	del	problema:	la	espiral	del	silencio.	Todos	sentimos	el	mismo	miedo	a
contar	 lo	 que	 nos	 ha	 pasado,	 como	 si	 fuera	 indigno,	 porque	 en	 realidad	 no
sabemos	lo	que	nos	ha	pasado.

Le	pasa	a	una	mujer	violada.
Le	pasa	a	una	persona	maltratada.
Y	a	alguien	acosado.
Porque,	muy	en	el	fondo,	por	terrible	que	me	resulte	reconocerlo,	sientes

que	te	lo	mereces.	Te	han	convencido	de	ello.	¿Cómo	confesar	a	aquellos	que
te	 quieren,	 a	 los	 que	 sienten	 que	 eres	 perfecta,	 su	 luz,	 su	 última	 o	 única
esperanza…	cómo	contarles	que	otros	desprecian	y	atacan	lo	mismo	que	ellos
adoran?	 ¿No	 sería	 una	 terrible	 decepción?	 ¿Una	 especie	 de	 insulto	 a	 su
inteligencia?	¿Cómo	contarles	que	te	han	convencido	de	que	reúnes	tal	suma
de	rarezas	que	no	mereces	seguir	viviendo?

Si	encima,	como	Greta	y	como	yo,	has	recibido	al	nacer	todo	el	peso	de
esa	«unicidad»	—la	presión	de	ser	la	gran	expectativa,	una	película	que	nace
con	vocación	de	éxito—,	creces	con	la	idea	de	que	existes	para	dar	respuesta	a
los	 sueños	 de	 quienes	 te	 sueñan.	 Hacer	 felices	 a	 los	 demás	 es	 una	 carga
demasiado	grande.

Me	gustaría	 asomarme	 al	 balcón	 y	 gritarle	 a	 esta	 plaza	 dormida	 que	 no
existimos	ni	venimos	al	mundo	para	curar	a	nadie.	No	venimos	«para	nadie»
más	que	para	nosotros	mismos.	Otra	cosa	es	que	colaboremos	en	la	felicidad
de	los	demás	en	lugar	de	hacerles	la	puñeta.

Por	 eso,	 quizá	 para	 endulzarnos	 un	 poco	 esa	 noche	 de	 verbena,
regresamos	ambas	a	ese	momento	luminoso	en	que	aún	ardía	la	llama	de	la	fe
en	su	pecho.	La	fe	en	sí	misma	y	en	su	vocación:	la	tarde	en	que	una	Greta	de
diecisiete	años	estaba,	junto	a	Felisa,	reuniendo	su	ajuar.

Presiono	 el	 botón	 de	 la	 grabadora	 de	 nuevo	 y	 su	 voz,	 ahora	más	 tersa,
ilumina	las	sombras.	«Mañana	cruzaré	un	continente	para	llegar	a	China».	Y
esto,	su	voz,	es	lo	único	que	no	puedo	olvidarme	de	meter	en	mi	maleta:

—Recuerdo	la	felicidad	de	mi	madre	y	que	yo	no	había	visto	tantas	cosas
nuevas	en	mi	vida.	Yo	ya	nunca	sería	pobre…	—Y	su	voz	va	adelgazándose
como	 el	 tiempo	 en	 esta	 madrugada	 de	 revelaciones,	 en	 la	 que	 he	 decidido
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permanecer	despierta	y	adentrarme	con	ella	en	esa	clausura	oculta	al	resto	de
los	mortales.
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40

Comunidad	del	Bautismo,	Bogotá
Año	18

Juego	de	 sábanas,	 toallas,	 camisillas,	 enaguas	 interiores,	 uniforme	 azul,	 dos
juegos	 de	 blusas	 blancas	 con	 cuello	 alto…	 medias	 de	 nailon,	 pañuelos	 de
tela…	Les	habían	dado	una	lista	con	todo	lo	que	iba	a	usar	durante	su	periodo
de	 formación	 y	 todo	 ello	 tenía	 que	 ir	 marcado,	 por	 eso	 Felisa	 bordó
delicadamente	 cada	 pieza	 con	 las	 iniciales	 de	 su	 ángel,	 su	 bálsamo,	 su	 luz.
Todo	 lo	 habían	 ido	 juntando	 poco	 a	 poco	 durante	 el	 último	 año	 del
bachillerato.	Su	amiga	Florinda,	que	tenía	dinero,	le	regaló	la	maleta	que	iba	a
llevar,	y	allí	lo	habían	ido	guardando,	el	baúl	del	tesoro,	según	lo	conseguían.
Greta	 nunca	 había	 visto	 tantas	 cosas	 nuevas	 en	 su	 vida.	 El	 día	 que
consiguieron	la	última	pieza	no	podían	creerse	que	lo	hubieran	logrado.

—¿Está	 todo?	—suspiró	Felisa	a	 su	hija	mientras	esta	 tachaba	el	último
encargo.

—Sí,	madre.	Está	todo.
La	monja	que	 la	 recibió	hizo	el	 recuento.	Si	 le	 faltaba	algo	se	 lo	podían

completar,	les	aseguró,	con	voz	de	melaza.	Al	principio,	como	era	natural,	la
comunidad	no	se	comprometía	con	ese	gasto,	por	si	acaso	se	regresaban	a	los
dos	meses,	les	explicó.

—¿Regresarse?	—dijo	Greta	por	lo	bajo—.	Jamás.
Y	su	madre	le	tiró	de	una	manga	para	que	guardara	silencio.	Cada	una	se

fue	a	una	habitación.	Greta	 se	 recordó	 subiendo	a	 la	 zona	prohibida,	ya	era
mayor,	pensó,	porque	su	madre	ya	no	podía	 llegar	hasta	allí.	Felisa	 también
dormiría	esa	noche	en	el	noviciado,	pero	en	el	piso	de	abajo.

El	día	siguiente	fue	uno	de	los	más	felices	de	su	vida.	Ingresaba	por	fin	en
la	 que	 llamaría	 «la	 Comunidad	 del	 Bautismo»,	 la	 primera,	 en	 su	 país.	 Su
primer	 encuentro	 con	 Dios.	 «Los	 días	 felices	 son	 eternos,	 ¿cierto?»,	 dijo
Greta	 desde	 tan	 lejos.	 «¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 a	 tu	madre	 que	 te	 ayude?»,	 le
preguntó	una	hermana	que	le	ayudó	a	bajar	las	cosas,	y	Felisa	sí,	la	ayudó	a
mudar	esa	primera	piel,	la	que	no	podía	imaginarse	que	le	arrancaría	años	más
tarde	en	una	bañera.

Y	llegó	la	ceremonia.	Toda	la	comunidad	estaba	presente	para	recibir	a	las
nuevas	postulantas.	«Era	mi	 sueño»,	dijo	Greta	con	muchos	más	años	en	 la
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mirada.	 Y	 después	 de	 la	 misa,	 una	 a	 una	 dijeron	 las	 palabras	 que	 habían
ensayado	para	pedir	permiso,	para	ser	admitidas.	Greta	subió	los	escalones	del
altar	con	los	tobillos	flojos	y	una	sonrisa	que	no	cabía	en	la	capilla.

—Yo,	 Greta,	 con	 plena	 libertad,	 le	 solicito	 a	 usted	—agachó	 la	 cabeza
ante	la	superiora—,	reverenda	madre,	superiora	provincial,	que	me	acepte	en
su	congregación…

Hubo	un	brindis	 con	pasabocas.	Hubo	 regalos,	 unos	 libros	y	un	 rosario.
Como	si	fuera	una	fiesta	de	compromiso.

Pero	 pasó	 la	 fiesta.	Llegó	 la	 noche	 y	 el	 comienzo	 del	 tiempo	 ordinario.
Madre	e	hija	habían	pensado	en	cómo	despedirse.	«Que	fuera	rápido	para	que
no	fuera	tanto»,	había	dicho	Felisa.	Era	la	primera	vez	que	se	separaban,	ellas,
a	quien	no	había	podido	separarlas	ni	el	 tsunami,	así	que	ambas	 lloraron	un
llanto	alegre,	como	cantado,	porque	confiaban	en	que	lo	que	le	aguardaba	era
hermoso.	A	pesar	de	todo,	Felisa	lloraría	todo	el	camino	de	vuelta	a	Ibagué,
porque	 su	 ángel	 había	 volado	 y	 ya	 no	 la	 encontraría	 soñando	 despierta
mientras	lavaba	en	el	patio.

«Las	 monjas	 siempre	 estaban	 jugando	 a	 ser	 monjas»,	 me	 había	 dicho
Greta	 con	cierto	 retintín.	Una	vez	 se	ponían	el	hábito,	 este	 condicionaba	 su
forma	 de	 caminar,	 de	 hablar	 e	 incluso	 colocaban	 las	 manos	 de	 una	 forma
concreta.	Y	el	noviciado	era	como	«la	mili».	De	modo	que,	mientras	durara
este	 periodo	 de	 adiestramiento,	 Greta	 no	 saldría	 y	 tendría	 que	 empezar	 a
acostumbrarse	a	muchas	cosas.	La	primera:	la	falta	de	intimidad	y	el	silencio.
Ahora	formaba	parte	de	una	comunidad.

Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	al	entrar	en	su	habitación	fue	que	no
tuviera	puerta,	 sino	una	 sencilla	 cortina	de	hilo.	A	pesar	 de	 eso,	 esa	 simple
tela	 sería	más	 infranqueable	 que	 un	muro	 de	 piedra,	 le	 explicó	 la	 hermana
Castora,	 abriendo	 a	 duras	 penas	 sus	 párpados	 arrugados	 de	 rana.	 Nadie,
nunca,	abriría	esa	cortina	si	tú	no	dabas	paso	antes.

Dos	años,	uno	canónico	y	otro	pastoral,	duraría	esa	mili	en	la	que	tendría
que	aprender	a	jugar	a	ser	monja.	Enseguida	Greta	se	dio	cuenta	de	que	había
cosas	 clave:	 una	 monja	 le	 daba	 mucha	 importancia	 a	 los	 zapatos.	 Todas
utilizaban	 SAS,	 que	 venían	 de	 Estados	 Unidos,	 eran	 negros	 y	 muy	 caros.
También	 le	 daban	mucha	 importancia	 a	 las	 telas	 de	 los	 hábitos,	 siempre	de
muy	 buena	 calidad,	 almidonados	 y	 perfectamente	 planchados.	 «Las	monjas
son	pijas»,	le	diría	en	el	futuro	a	una	periodista,	y	a	pesar	de	que	la	vanidad	se
consideraba	un	pecado,	claro	que	la	había,	porque	las	monjas,	aunque	nunca
se	maquillaran,	 iban	muy	 bien	 puestas	 y	 les	 encantaban	 los	 perfumes	 y	 las
cremas.
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Durante	 sus	 primeros	 meses,	 la	 hermana	 la	 perseguía	 día	 y	 noche
anotando	todo	lo	que	le	llamaba	la	atención	y	le	leía	sus	interminables	listas
de	cosas	a	mejorar	una	mañana	a	la	semana:	«Greta,	está	mal	visto	decir	que
algo	no	te	gusta,	empieza	a	tomar	café	con	leche,	hay	que	aprender	a	poner	la
mesa	bien,	 te	has	dejado	un	cubierto,	mira	bien,	el	cuchillo	va	a	 la	derecha,
tienes	 suerte,	 hay	novicias	que	 llegan	 sin	 saber	utilizarlos.	No	puedes	 reírte
así	a	carcajadas	en	la	mesa…»,	decía	con	los	párpados	a	medio	echar	en	sus
ojos	 ahuevados.	Y	Greta	 se	 aguantaba	 la	 risa,	mientras,	 al	 final	 de	 la	 larga
mesa	 en	 la	 que	 estaban	 comiendo,	 su	 amiga	 Magda,	 de	 quien	 ya	 era
inseparable,	le	hacía	muecas.	Magda	sería	su	primera	y	única	amiga	antes	de
conocer	 a	 Fátima	 en	 México	 y	 a	 Arantxa	 en	 la	 Comunidad	 del	 Norte.	 La
hermana	Castora	caminaba	a	su	 lado	como	un	reflejo	por	 los	 largos	pasillos
de	clausura	hacia	los	rezos.	«Más	deprisa,	Greta,	hay	que	ser	puntual,	hay	que
aprender	a	ser	como	una	sola».

Nunca	más	 la	 soledad	 de	 hacer	 la	 tarea	 en	 la	 biblioteca	 o	 escuchar	 los
conciertos	en	el	conservatorio,	ya	nunca	estaría	sola,	siempre	estaría	ocupada
y	 en	 grupo,	 «porque	 la	 ociosidad,	 querida	 Greta,	 lleva	 al	 pecado»,	 decía
Castora	mientras	seguía	garabateando	su	informe.

Allí	 fue	 donde	 descubrió	 otra	 clave	 fundamental:	 su	 obsesión	 por	 la
limpieza.	 Había	 turnos	 para	 limpiar:	 a	 veces	 le	 tocaba	 pasillo	 y	 jugaban	 a
hacer	carreras,	pero	el	máximo	honor	para	 todas	era	 limpiar	 la	capilla.	Allí,
Castora	 le	 iba	 nombrando	 todos	 los	 objetos	 que	 utilizaba	 el	 sacerdote,
obligándola	 a	 repetirlos	mientras	 los	 apuntaba	 con	 sus	 dedos	 de	 longaniza:
casulla,	estola,	alba,	cíngulo,	incluso	le	enseñó	a	hacer	el	nudo.

—¿Y	se	lo	tendré	que	hacer	yo	al	padre,	hermana?
—¡No!	¡Nunca!	Ese	es	un	honor	que	le	pertenece	a	la	hermana	capellana,

insensata.
—¿Y	esa	quién	es?
La	hermana	Castora	suspiró	con	dramática	desesperación.
—Es	 un	 cargo	 muy	 importante:	 ella	 se	 ocupa	 de	 los	 vasos	 sagrados	 y

demás	instrumentos	de	la	misa.
—Entonces	¿para	qué	tengo	que	aprender	a	hacerlo?
—Por	si	acaso.
A	 Greta	 le	 fascinó	 que	 incluso	 hubiera	 una	 forma	 de	 fregar	 los	 vasos

sagrados.
—¿No	ve	que	después	de	la	transubstanciación	ahí	hay	restos	del	cuerpo

de	Cristo?	—le	explicaba	 la	hermana	Castora	con	desesperación—.	¿Es	que
se	lo	tengo	que	explicar	todo?
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Ese	servilismo	hacia	el	sacerdote	siempre	le	llamó	mucho	la	atención:	el
simple	 hecho	 de	 que	 ellos	 siempre	 desayunaran	 después	 de	 la	 misa	 en	 un
lugarcito:	 el	 mejor	 plato	 para	 el	 padre,	 la	 servilleta	 del	 padre,	 la	 jarra	 del
padre,	cuidado	como	te	sirvieras	agua	con	la	jarra	del	padre.	Le	enseñaron	a
que	al	sacerdote	se	le	tenía	una	reverencia	absoluta.

La	 comunidad	 de	 Bogotá	 fue	 para	 ella	 la	 del	 bautismo	 por	 muchos
motivos,	 sobre	 todo	 porque	 quien	 estaba	 a	 cargo	 era	 la	 madre	 Juana,	 su
mentora	y	protectora	tras	el	asunto	de	Valentina.	Y	de	ella	aprendió	tanto…
Por	ejemplo,	estaba	empeñada	en	que	sus	novicias	hicieran	deporte	todos	los
días	 después	 de	 comer:	 básquet	 y	 béisbol.	Más	 tarde	 entendería	 por	 qué	 la
madre	 Juana	 siempre	 le	 daba	 tanta	 importancia	 y	 se	 sentaba	 en	 la	 hierba	 a
observar	jugar	a	sus	novicias.	En	el	deporte	salían	muchas	cosas:	la	rebeldía,
la	mentira…	por	eso	solo	miraba,	sentada	en	la	hierba	con	las	piernas	rectas
como	 la	espalda	—siempre	 les	 llamó	 la	atención	cómo	podía	sentarse	así	 la
madre	sin	un	respaldo—,	sin	interferir	aunque	hubiera	enganchones.

Después,	la	siesta	obligatoria	de	veinte	minutos	hasta	que	empezaban	los
turnos	de	oración.

—En	el	noviciado	se	cultiva	el	silencio	—le	decía	la	hermana	Castora	en
un	 susurro	 cuando	 se	 daban	 las	 buenas	 noches	 agarrada	 como	 araña	 a	 su
cortina—.	Aquí	se	está	solo	para	orar	canónicamente.	Tiene	que	concentrarse
en	servir,	hermana	Greta.

Servir…	 esa	 palabra	 por	 cuyo	 significado	 se	 preguntaría	 tantas	 veces.
Servir	 a	 cualquier	 precio,	 pienso.	 Servir	 a	 cualquiera	 salvo	 a	 uno	 mismo.
Curiosamente,	todo	lo	contrario	a	lo	que	pregona	la	maestra	Jedi,	que	siempre
habla	de	la	necesidad	de	cuidarnos	para	cuidar	a	otros.	Esa	prostitución	de	la
que	hablaba	Imelda.	¿A	quién	le	daban	su	corazón?	A	cualquiera.	¿A	quiénes
se	entregaban?	A	todos.	Pero	en	aquel	momento	Greta	no	se	hacía	preguntas.
Solo	rezaba	a	los	pies	de	su	cama	y	apagaba	la	luz.

Yo	también	la	apago	durante	tres	horas	antes	de	irme	al	aeropuerto,	con	el
alivio	de	haber	 encontrado	a	 alguien	empeñado	en	 tatuarme	en	el	 cerebro	 a
golpe	de	mantra	que	no	es	un	pecado	pensar	en	ti	mismo.
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41

Otoño	de	2017
En	algún	lugar	a	doce	mil	pies	de	altura

Doce	horas	y	cincuenta	y	cinco	minutos	de	vuelo	por	delante.	Un	oasis	entre
las	nubes	porque	no	 tendré	wifi,	algo	que	siempre	me	produce	un	estado	de
ansiedad	parecido	al	del	tabaquismo.	La	buena	noticia	es	que	no	llevo	a	nadie
sentado	al	 lado,	así	que	he	abierto	el	portátil,	me	he	puesto	 los	cascos	y	me
dedicaré	casi	todo	el	viaje	a	avanzar	en	la	transcripción	de	la	entrevista.

No	sé	por	qué,	pero	 la	última	conversación	con	Greta	me	ha	dejado	una
desagradable	 sensación	 de	 culpabilidad.	 Me	 arrugué	 por	 primera	 vez,	 lo
reconozco,	y	le	dejé	ver	mis	inseguridades	justo	cuando	ella	parecía	recobrar
las	fuerzas.	Justo	antes	de	largarme	dos	semanas.	No	fue	justo	ser	tan	sincera.
No	en	ese	momento,	creo.

Por	otro	lado,	nunca	pensé	que	manifestarle	mis	dudas	provocara	en	ella
tal	reacción	de	sinceridad.	Su	forma	de	abrirse	me	ha	conmovido.	Según	me
ha	dicho,	lo	que	me	confesó	la	otra	noche	no	se	lo	ha	contado	a	ninguno	de
sus	terapeutas,	por	mucho	que	han	escarbado	en	su	cerebro.	Es	ahora	cuando
empiezo	a	entender	hasta	qué	punto	permanecer	en	la	comunidad	habría	sido
como	negarse	a	sí	misma.	Sé	que	ahora	no	lo	ve	así.	Pero	empiezo	a	pensar
que	la	tiburona	de	Dominga	le	hizo	un	favor.	Uno	cruel.	Pero	se	lo	hizo.

No	se	puede	adiestrar	un	alma.
Aun	 así,	 no	 debería	 haberle	mostrado	 ninguna	 duda	 en	 cuanto	 a	 seguir

escribiendo	su	historia.	Ahora	no…
¡Basta!	Me	lo	ordeno	con	la	voz	de	Leandro.	No	puedo	caer	en	esto.	¿No

habíamos	quedado	en	que	no	se	intervenía	en	los	procesos	naturales?	Yo	no
puedo,	no	debo	responsabilizarme.	Hasta	ella	me	lo	pidió	en	su	día;	de	hecho,
fue	su	única	exigencia:	pase	lo	que	pase	durante	este	año,	no	intervendremos
en	la	vida	de	la	otra.	Y	hablando	de	mariposas	y	de	transformaciones:	no	se
me	puede	olvidar	que	Leandro	me	ha	encargado	sacarle	fotos	de	todas	las	que
vea	 en	China	 o	 no	me	 lo	 perdonará	 jamás.	 Según	me	 explicó,	 hay	 algunas
especies	asiáticas	que	pueden	comunicarse	a	diez	kilómetros	de	distancia.	Eso
le	dije	a	Greta	antes	de	despedirnos.	Que	quizá	nosotras	 también	podríamos
comunicarnos	 mentalmente,	 y	 le	 di	 un	 abrazo,	 uno	 de	 ya	 estoy	 mejor,	 de
gracias.	 No	 quisiera	 que	 se	 quedara	 con	 esa	 sensación	 de	 que	 puedo
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abandonar.	No,	hasta	que	me	decida	a	hacerlo.	De	todas	formas,	aquí	sigo.	Y
me	 he	 traído	 tarea.	 Tengo	 que	 aprovechar	 para	 transcribir	 todo	 lo	 que	 me
contó	 en	 nuestra	 última	 sesión	 ahora	 que	 sé	 que	 no	 veré	 al	 acaparador	 de
Andrés	hasta	Shangai.

Antes	 de	 comenzar	 a	 escuchar	 la	 grabación,	 leo	 uno	 de	 los	 informes
psiquiátricos	 que	 le	 pedí.	Está	 fechado	 dos	 años	 después	 del	 episodio	 de	 la
hermana	 Valentina	 y	 lo	 firma	 el	 padre	 Mariano,	 el	 jesuita	 aquel	 que	 le
propuso	la	madre	Juana	como	terapeuta.	A	toro	pasado	Greta	pensaba	que	su
mentora	quiso	una	segunda	opinión	y	no	quedarse	con	aquel	primer	informe
que	 la	 propia	Valentina	 consiguió	 que	 se	 encargara	 a	 una	 psicóloga	 con	 la
que,	casualmente,	había	ido	a	la	universidad.

Enciendo	también	la	grabadora.	La	voz	de	Greta	se	abre	paso	de	nuevo	en
la	 oscuridad	 del	 avión	 como	 lo	 hizo	 durante	 aquel	 viaje	 en	 el	 que	 nos
conocimos	y	escribo:

Comunidad	del	Bautismo,	Bogotá.	Año	19.

No	 había	 entrado	 con	 buen	 pie.	 El	 suyo	 fue	 desde	 el	 principio	 un
noviciado	 especial	 por	 la	 turbia	 y	 desagradable	 historia	 de	 Valentina,	 que
andaba	de	boca	en	boca	como	si	fuera	el	juego	del	teléfono	estropeado.	¿Qué
había	pasado	en	aquella	habitación?	¿Era	verdad	que	Greta	había	provocado	a
la	 hermana	 Valentina?	 Habían	 corrido	 los	 meses	 por	 el	 calendario,	 pero	 a
Greta	 no	 se	 le	 pasaban	 desapercibidas	 las	 miradas	 de	 algunas	 compañeras,
incluso	las	permanentes	críticas	de	la	hermana	Castora,	cuando	le	tocaba	con
su	dedo	siempre	rígido	que	le	hundía	en	la	costilla	para	que	se	enderezara	en
la	mesa,	cada	vez	que	chasqueaba	la	lengua	en	señal	de	hartazgo.	Estaba	claro
que,	 a	pesar	de	haber	manifestado	 la	 fuerza	de	 su	 fe,	 tendría	que	demostrar
mucho	más	que	las	demás.	Su	vengativa	tutora	se	había	encargado	de	sembrar
todo	tipo	de	mentiras	de	ese	pequeño	y	corrupto	diablo	que	la	había	tentado	a
quien	la	quiso	escuchar.

Por	 eso	 mismo	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 que	 la	 joven	 Greta	 siguiera	 en
terapia,	cosa	que	a	ella	le	pareció	bien.	En	el	fondo	disfrutaba	de	las	sesiones.
Pero	 la	madre	 Juana	 decidió	 que	 ya	 no	 serían	 con	 su	 antigua	 terapeuta	—
porque	había	descubierto	que	esta	estaba	vinculada	con	Valentina—,	sino	con
el	 padre	 Mariano,	 un	 jesuita	 pequeño,	 con	 cara	 de	 mosquito	 y	 una	 gran
capacidad	para	la	empatía.	Desde	el	primer	día	informó	a	la	superiora	que	él
no	era	muy	de	indagar	en	las	personas	con	fríos	test	ni	con	preguntas	lanzadas
al	aire,	 sino	que	charlarían	una	hora	 semanal	de	 lo	que	 fuera	aflorando,	y	a
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Greta	empezó	a	apetecerle	que	llegara	el	lunes	para	su	charla	con	el	padre.	A
él	le	encargarían	un	segundo	informe	de	la	novicia	en	el	que	el	psicólogo,	tras
unos	meses	 de	 terapia	 con	 la	 joven	 y	 después	 de	 comprobar	 la	 edad	 de	 la
postulante	 que	 aparecía	 en	 el	 anterior,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 muy
convenientemente,	la	psicóloga	que	lo	firmó	había	errado	al	fecharlo	y	que	su
paciente,	 en	 el	 momento	 de	 los	 hechos,	 era	 menor	 de	 edad.	 Por	 lo	 tanto,
aquello	lo	cambiaba	todo	y	la	gravedad	de	los	mismos	aumentaba.

Greta	 es	 inteligente,	 sensata,	 espontánea,	 con	 una	 madurez	 adecuada	 para	 su	 edad,	 y	 con	 la
formación	precisa	podría	ser	una	religiosa	muy	destacada.	Dice	mucho	de	su	fortaleza	interior	el	hecho
de	 que	 hubiera	 podido	 afrontar	 un	 conflicto	 tan	 delicado	 en	 el	 que	muchas	 de	 sus	 hermanas	 la	 han
señalado	e	incluso	estigmatizado.	Por	eso,	como	responsables	de	esa	postulante,	han	tomado	una	buena
decisión	 no	 sacándola	 de	 la	 comunidad	 sin	más	 para	 evitar	 el	 problema.	Ya	 que	 el	 problema	 era	 la
hermana	 Valentina,	 quien,	 de	 no	 haber	 hablado	 Greta	 sobre	 lo	 sucedido,	 pretendía	 seguir	 teniendo
relación	con	esta	jovencita.	Desde	mi	punto	de	vista,	 la	hermana	Valentina,	a	quien	conozco,	debe	de
tener	un	gran	carisma	porque	ha	logrado	la	admiración	de	Greta	y	de	otras	de	sus	asesoradas,	a	pesar	de
todo	lo	sucedido.

Desde	mi	 punto	 de	 vista,	Valentina,	 valiéndose	 de	 esas	 capacidades	 y	 conocimientos,	 incluso	 de
sexología,	 seduce	 a	Greta,	 una	 niña	 absolutamente	 ingenua	 que	 entonces	 tiene	 quince	 años.	Hasta	 el
momento	en	que	hemos	recordado	juntos	cómo	empezó	la	relación,	ni	siquiera	Greta	tenía	consciencia
de	haber	sido	seducida	y	utilizada.

De	modo	que	contravino	el	anterior	informe,	algo	que	sin	duda	la	madre
Juana	 sospechaba	que	 sucedería,	 subrayando	 la	minoría	 de	 edad	de	Greta	 y
recomendando	que	metieran	en	cintura	a	su	acosadora.

Valentina	 fue	 enviada	 al	 pueblo	más	 remoto	de	Colombia,	 al	 que	partió
para	alivio	de	Greta,	no	sin	antes	envenenar	 todo	 lo	que	pudo	en	su	contra.
Hasta	 habló	 con	 la	 hermana	 Castora,	 lo	 supo	 después,	 para	 que	 realizara
informes	desfavorables	sobre	ella,	prometiéndole	que	ayudaría	a	una	hermana
suya	que	estaba	en	la	cárcel	en	Cali,	donde	conocía	a	otra	psicóloga.

Qué	 habría	 sido	 de	 ella	 si	 no	 hubiera	 encontrado	 el	 apoyo	 de	 la	madre
Juana	nunca	podría	saberlo.	La	había	conocido	con	apenas	nueve	años	cuando
era	una	mocosa	de	la	mano	de	su	madre,	cargando	con	unas	flores	recogidas
en	 el	 camino,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 Por	 eso	 la	 había	 defendido	 de
Valentina	 y	 disculpaba	 muchas	 de	 sus	 rebeldías,	 igual	 que	 le	 concedía
algunos	 de	 sus	 caprichos,	 como	 cuando	 la	 joven	 novicia	 le	 pedía:	 «Madre,
vayamos	a	rezar	hoy	el	rosario	paseando	al	aire	libre	mientras	vemos	la	puesta
de	 sol».	 Y	 allá	 se	 iban	 las	 dos,	 a	 convertir	 el	 rezo	 en	 otra	 cosa,	 en	 otra
experiencia	más	bella	y	más	libre.

Al	 contrario	 que	 Greta,	 que	 se	 sentía	 tan	 cómplice	 en	 su	 compañía,
muchos	la	temían	por	su	actitud	de	empresaria	fría,	algo	que	a	Greta	la	hacía
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admirarla	aún	más.	Con	los	años	había	conseguido	llegar	hasta	esas	entrañas
tan	blandas	como	las	de	un	crustáceo.	La	madre	Juana	tenía	una	cara	redonda
y	 carnosa,	 en	 la	 que	 era	 capaz	 de	 dibujar	 un	 gesto	 de	 severidad	 que	 no	 le
duraba	 mucho	 tiempo.	 Dadivosa	 y	 firme,	 creía	 en	 la	 belleza	 con	 objetivos
empresariales.	Siempre	le	decía	a	Greta	que	había	que	dejar	un	lugar,	no	solo
limpio,	 sino	 bello.	 Era	 ese	 jefe	 que	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 aún	 estaría
trabajando.

—¿Ve,	Greta?	—decía	dejando	un	enorme	ramo	de	margaritas	en	el	salón
del	 recibidor—,	si	esta	entrada	no	 la	ponemos	bonita,	 los	padres	no	querrán
traer	a	los	niños	al	colegio.

«La	tacañería	no	es	de	Dios»,	era	su	frase	más	típica	y	no	podía	hacerle
más	 gracia.	No	 sabía	Greta	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 llorar	 la	madre	 Juana	 cuando
volvieran	 a	 verse	 muchos	 años	 después,	 en	 una	 fría	 cafetería	 de	 Bogotá,
cuando	su	protegida	fue	a	entregarle	su	hábito,	ni	a	Greta	se	le	olvidarían	sus
palabras:	«Hay	cosas	de	las	que	Dios	tendrá	que	juzgar	a	la	comunidad	y	una
de	ellas	será	esta».

Durante	dos	años,	le	contagió	su	sentido	de	la	religiosidad	y	su	pasión	por
las	palabras.	Y	gracias	a	eso	Greta	encontró	el	amor.	El	amor	por	los	libros.
El	que	sería	 su	 refugio	cuando	 llegara	el	 frío.	El	primer	enamoramiento	 fue
con	la	Biblia,	que	estudió	con	devoción.	En	su	casa	no	había	libros	y,	por	eso,
encontró	el	placer	más	absoluto	en	leer.	Leía	a	todas	horas,	todas	las	que	no
estaba	 dedicada	 a	 la	 oración	 o	 a	 las	 distintas	 tareas	 de	 la	 comunidad.	 Se
fascinó	con	la	escatolología	—la	interpretación	del	Evangelio—	y,	a	través	de
la	 madre	 Juana	 y	 su	 manía	 a	 los	 tacaños,	 descubrió	 la	 Teología	 de	 la
Liberación.

Recordaría	muchas	veces	una	conversación	de	tantas	que	tuvieron.
Esa	tarde	la	madre	Juana	estaba	en	el	salón	de	sus	dependencias	y	parecía

inspirada.	 La	 luz	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 preciosos	 visillos	 bordados	 en
crema	a	juego	con	los	almohadones.	Todo	en	ella	era	orden	y	belleza.

—Hay	que	volver	a	las	fuentes	y	a	las	pequeñas	comunidades,	mi	querida
Greta,	 como	hicieron	 los	primeros	 cristianos,	 a	 reunirse	para	 repartir	 el	 pan
entre	ellos	y	recordarlo.

—¿Y	no	lo	vive	así	todo	el	mundo,	madre?	—le	preguntó	la	joven	novicia
desde	su	inocencia.

La	 superiora	 soltó	 una	 de	 sus	 risas	 sin	 sonido,	 ese	 agitarse	 como	 si	 le
hubieran	bajado	el	volumen.

—No,	 querida,	 pero	 hay	 religiosos	 que	 creen	 en	 una	 comunidad	 más
humana.	 La	 Iglesia	 debe	 insertarse	 de	 nuevo	 en	 la	 comunidad	 y	 no	 la
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comunidad	 en	 la	 Iglesia.	—Alisó	 lentamente	 la	 tela	 de	 su	 hábito	 sobre	 sus
piernas—.	Esos	religiosos	son	jornaleros	y	trabajan	mucho	desde	la	pobreza.

Greta	se	sentó	a	su	lado	en	el	alto	sillón	de	raso	hasta	que	le	colgaron	un
poco	los	pies	y	se	quedó	un	momento	pensativa.

—Pero	eso	es	sencillo	porque	muchos	de	nosotros	hemos	sido	pobres.
En	 ese	momento	Greta	 no	 supo	 a	 lo	 que	 se	 refería	 la	madre	 Juana.	No

sabía	que	ella	también	viviría	muchos	años	en	bibliotecas	preciosas,	en	casas
gigantescas	 en	 las	 que	no	 faltaba	nunca	nada	y	que	 averiguaría	 que	 cuando
uno	tenía	dinero	no	se	sentía	frío,	ni	calor.	Y	que	era	verdad	lo	que	decía	su
mentora:	la	Teología	de	la	Liberación	estaba	con	el	pobre	y	la	otra	Iglesia,	no.

—Querida	 Greta	—y	 su	 rostro	 se	 suavizó	 por	 la	 luz	 tamizada	 tras	 los
visillos—,	la	pobreza	es	tan	fácil	de	olvidar…

Recostada	en	la	butaca,	la	superiora	se	dejó	sobrevolar	por	algo	parecido	a
la	 nostalgia,	 a	 la	 duda,	 por	 una	 desbandada	 de	 recuerdos	 que	 esa	 mujer
política	debía	mantener	a	buen	recaudo.

Serían	 muchas	 las	 veces	 que	 Greta	 recordaría	 esa	 conversación	 en	 el
futuro.	Cada	vez	que	se	replanteó	su	vocación.	La	madre	Juana	le	señaló	con
el	dedo	firme	la	punta	del	iceberg	de	una	gran	contradicción:	todas	las	veces
que	se	peleó	por	compartir	los	recursos	de	su	comunidad	con	la	población	en
momentos	 críticos.	 Todas	 las	 que	 quiso	 mejorar	 algo	 y	 escuchó	 el	 famoso
«esto	siempre	se	ha	hecho	así».

La	gran	contradicción	en	 la	que	había	vivido	 la	 resumió	una	noche	ante
una	grabadora	y	un	vino	tinto:

—Es	 curioso,	 Patricia,	 te	 haces	 religiosa	 para	 ayudar	 a	 los	 pobres,	 pero
luego	te	educan	como	una	niña	pija	para	ayudar	a	los	que	van	a	gobernar,	para
que	sean	ellos	los	que	ayuden	a	los	demás,	y	luego	no	lo	hacen.	—Se	llevó	su
copa	a	 los	 labios	sin	beber—.	¿Sabes?	Hay	 religiosos	que	 incluso	olvidan	a
sus	familias.

Son	extraños	los	mecanismos	de	la	culpa,	pienso	ahora,	mientras	me	llega
de	 nuevo	 su	 voz	 cautiva	 en	 mi	 grabadora	 y	 hago	 equilibrios	 para	 que	 las
turbulencias	no	me	lancen	el	café	encima	del	portátil.

Hay	una	culpa	dentro	de	la	culpa.	Una	bomba	que	estalla	en	el	centro	de
nuestro	 corazón	 y	 que	 provoca	 una	 reacción	 en	 cadena.	 Si	 has	 conseguido
esquivarla,	te	ataca	por	otro	frente	inesperado	que	te	hace	plantearte:	soy	tan
perversa	y	tan	demonio	que	ni	siquiera	me	siento	culpable.

La	 culpa	 es	 una	 bomba	 atómica.	 Eso	 quiero	 decir.	Una	 onda	 expansiva
que	destruye	mucho	más	allá	de	su	objetivo	y	cuya	radioactividad	enferma	el
ecosistema	de	un	ser	humano	durante	demasiado	tiempo.
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Eso	era	lo	que	Greta	decía	haber	sentido	tras	los	episodios	que	me	confesó
esa	 última	 noche.	 Al	 contrario	 que	 con	 Valentina,	 esta	 vez	 no	 se	 sintió
culpable	 inmediatamente.	 Sigue	 sorprendiéndome	 que	 se	 haya	 atrevido	 a
contarme	tanto.	Incluso	a	pasarme	sus	informes	psiquiátricos.	Desde	luego,	lo
que	 no	 podía	 imaginarme	 es	 que	 ya	 en	 el	 noviciado	 no	 solo	 hubiera
descubierto	su	pasión	por	los	libros,	sino	por	esa	juniora	con	quien	compartió
dos	 años	 de	 su	 vida	 y	 con	 quien	 más	 tarde	 se	 reencontraría	 al	 hacer	 esos
primeros	votos	que	también	hicieron	entre	ellas.

Magda	le	llevaba	seis	años	y	era	exalumna	del	colegio,	de	las	pocas	que
llegaban	a	ordenarse,	me	dijo	Greta,	porque	eran	niñas	pijas	y	casi	ninguna
acababa	en	el	noviciado.	Se	convirtió	en	su	única	e	inseparable	amiga	durante
su	 noviciado	 en	 Bogotá.	 Su	 cuerpo	 era	 atlético	 y	 femenino;	 su	 padre,
comerciante,	y	su	vocación,	una	herencia	de	su	madre.

Esa	noche	se	habían	quedado	cotilleando	sobre	las	adolescentes	a	las	que
daba	clase.

—No	hablan	más	que	de	chavos	y	de	lo	que	hacen	con	ellos	—dijo	Magda
entre	risas	asqueadas.

Luego	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 que	 proyectó	 extrañas
sombras	en	las	paredes	y	guardó	su	Biblia	en	el	cajón.

—¿Y	qué	hacen?	—preguntó	Greta	con	una	risilla	nerviosa.
—Pues	ya	sabes…
Pues	no,	no	sabía,	pero	algo	llevó	a	Greta	a	cerrar	la	cortina,	esa	tela	que

les	habían	enseñado	que	era	más	 infranqueable	que	un	muro	de	piedra.	Las
iban	a	reñir,	le	advirtió	a	su	compañera.	Ya	era	tarde.

Fue	entonces	cuando	sintió	 los	 senos	duros	de	su	amiga	pegándose	a	 su
espalda	y	una	lava	de	unos	grados	desconocidos	que	empezaba	a	subir	por	su
interior	hasta	su	boca	que	de	pronto	estaba	pegada	a	otra	boca.

El	 olor	 a	 cera	 caliente.	 A	 ropa	 de	 cama	 planchada.	 A	 sudor.	 Todo	 era
mucho	 más	 puro,	 natural	 y	 cálido	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Esa	 noche
ambas	 perdieron	 su	 virginidad	 y	 cuando	 se	 despidieron	 aturdidas	 por	 la
primera	luz	de	la	mañana	y	el	recuerdo	de	tantos	besos,	cuando	se	despegaron
la	una	de	la	otra	olfateando	ese	nuevo	perfume	que	cubría	toda	su	piel,	Magda
le	dijo	a	su	joven	amante:

—Por	fin	entiendo	de	lo	que	hablan	mis	alumnas	en	el	colegio.
Qué	 distinta	 la	 resaca	 interior	 de	 saciedad	 feliz	 a	 aquella	 zozobra	 agria

que	 le	dejó	 la	noche	con	Valentina.	Qué	ganas	de	 repetir	 y	no	de	huir,	 qué
certeza	de	que	algo	se	colocaba	en	un	hueco,	qué	liberación.
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De	modo	que,	aparte	de	la	piel	de	los	libros	de	esa	inmensa	biblioteca,	la
piel	de	Magdalena	fue	la	que	más	se	aprendió	de	memoria	en	esos	meses.

Pauso	la	grabadora.	Lo	cierto	es	que	me	sorprendió	y	me	gustó	que	Greta
recordara	 ese	 primer	 romance	 de	 una	 forma	 tan	 natural.	 ¿Dos	 años,	 había
dicho?,	o	eso	me	había	parecido	entender.	Un	recuerdo	que	aún	hoy	la	hacía
sonreír	 de	 forma	 pícara.	 Una	 relación	 que	 definió	 como	 solo	 sexo,	 pero
maravilloso,	 entre	 dos	 jóvenes	 a	 las	 que	 no	 les	 importaba	 que	 se	 las	 viera
juntas	todo	el	día,	ni	que	murmuraran	a	sus	espaldas.	Incluso	me	confesó	que
la	 madre	 Juana	 las	 ponía	 en	 la	 misma	 habitación	 cuando	 se	 iban	 de
convivencia.	 No	 se	 atrevió	 a	 sugerir	 que	 su	 mentora	 bendecía	 su	 relación,
claro,	pero	sabía	que	daño	no	se	provocaban	o	la	habría	apartado	de	ella	como
hizo	con	Valentina.	De	hecho,	gracias	a	su	relación	con	Magda,	Greta	pudo
distinguir	como	tóxica	la	experiencia	con	Valentina	y	empezar	a	superar	aquel
desagradable	primer	encuentro	con	el	sexo.

La	luz	de	las	velas	en	el	María	Pandora	proyectaba	fogonazos	rojos	en	el
rostro	de	Greta	cuando	abrió	fuego	con	esto:

—Fíjate,	Patricia	—dijo	frotándose	los	brazos	como	si	tuviera	aún	el	vello
de	punta—,	que,	aun	habiendo	recibido	esa	instrucción	tan	clara	de	la	Iglesia,
yo	nunca	me	sentí	mal	por	ello.	Siempre	me	pareció	muy	natural.	—Hizo	una
pausa—.	Si	lo	piensas,	fue	en	mi	comunidad	donde	me	enseñaron	lo	que	era
el	 sexo,	 en	 contra	 de	mi	 voluntad.	 De	modo	 que	 cuando	 ocurrió	 de	 forma
consentida	me	pareció	hermoso.	Porque	era	puro.	Me	acosté	con	aquella	chica
y	pensé	que	no	era	para	tanto.	Te	han	dicho	que	te	va	a	caer	un	rayo	y	luego
ves	que	no	es	así.

—¿No	sentías	que	era	un	pecado?
Aspira	una	sonrisa.
—Es	que	en	el	fondo	el	concepto	del	pecado	es	tan	infantil	y	aniñado	que

se	te	pasa	con	los	años,	¿no	es	cierto?
—Deja	que	escriba	eso	—le	dije,	divertida,	y	ella	asintió	maliciosa.
—Además,	 fue	 una	 religiosa	 la	 que	me	 inició	 en	 el	 sexo	 cuando	 yo	 no

sabía	 lo	 que	 era,	 y	 aquello	 sí,	 aquello	 sí	 lo	 sentí	 como	 tóxico,	 impuro…
porque	lo	fue.

—¿Nunca	te	sentiste	culpable	de	tu	relación	con	Magda?
—Sí.	 —Se	 le	 corta	 la	 sonrisa—.	 Me	 sentí	 culpable	 de	 no	 sentirme

culpable.	Eso	sí	que	me	dio	miedo.
Han	 apagado	 las	 luces	 del	 avión	 y	 mi	 asiento	 es	 el	 único	 que	 seguirá

iluminado	toda	la	noche.	Lo	cierto	es	que	no	puedo	parar.	Admito	que	nunca
me	 imaginé	 que	 entre	 las	 religiosas	 existieran	 este	 tipo	 de	 relaciones.
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Supongo	 que	 cuando	 un	 católico	 lea	mi	 reportaje	 se	 escandalizará	 y,	 como
Diana,	 se	 preguntará	 por	 qué	 una	 religiosa,	 a	 la	 que	 nadie	 obliga	 a	 ser
religiosa	y	 a	hacer	 ciertos	votos,	no	 los	 cumple.	Y	es	un	argumento	 lógico.
Aunque	también	cabría	preguntarse	por	qué	las	relaciones	sentimentales	son
el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 en	 las	 comunidades	 religiosas.	Y,	 si	 es	 así,	 ¿no
sería	 necesario	 que	 la	 institución	 evolucionara	 y	 los	 religiosos	 y	 religiosas
pudieran	 tener	una	vida	 íntima	normal?	 ¿Por	qué	 el	 celibato	garantizaba	un
mejor	cumplimiento	de	sus	deberes?

Quise	preguntarle	a	Greta	por	la	segunda	comunidad	a	la	que	fue	enviada,
ya	que	recordaba	por	mis	notas	que	la	llamó	«la	Comunidad	de	los	Pobres»,
en	la	que	dijo	que	la	habían	amado	y	que	amó.	Ahora	ya	sospechaba	que	no	se
refería	precisamente	al	amor	fraterno.

Pulso	de	nuevo	el	play	y	escucho	 la	segunda	entrega	de	sus	confesiones
amorosas	de	esa	noche,	aunque	fueron	otra	canción	muy	diferente.
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42

Comunidad	de	los	Pobres.	Maracaibo,	Venezuela
Año	20

Maracaibo	 era	 una	 comunidad	 pequeña	 y	 pobre	 con	 un	 colegio.	 Según	 la
madre	 Juana,	 era	 el	 lugar	 perfecto	 como	 primer	 destino	 de	 Greta	 para	 que
desarrollara	 su	 primera	 experiencia	 pastoral.	Estaba	 a	 cincuenta	 grados	 y	 el
calor	 y	 la	 humedad	 potenciaban	 el	 perfume	 dulce	 en	 el	 que	 siempre	 iba
envuelta.	 La	 madre	 Dulce	 estaba	 a	 cargo	 de	 aquella	 pequeña	 casa	 y	 del
colegio.	Era	hermosa,	tenía	los	ojos	de	color	esmeralda	y	ya	había	empezado
a	tener	ese	cuerpo	más	hecho	de	los	cuarenta	años.	No	había	vuelto	a	ver	unas
manos	 como	 las	 suyas,	 tan	 deseosas	 de	 dar,	 por	 eso	 la	 bautizó	 «Dulce,	 la
generosa»,	me	dijo	observándose	los	dedos	manchados	de	rojo	por	la	cera	de
las	 velas.	 Tenía	 los	 dedos	 perfectos,	 largos	 y	 suaves,	 la	 nariz	 fina	 como
dibujada	con	tiralíneas.	Siempre	la	recordaba	quitándose	el	sudor	de	la	frente,
era	alta	de	estatura…

Escucho	mi	propia	voz	 interrumpiéndola	dentro	de	mi	grabadora:	 «Pero
qué	tendrás	tú	con	las	altas»,	y	ella	me	responde	un	poco	chulesca:	«Debe	de
ser	porque	yo	soy	 tan	pequeña	y	me	 impresionan»,	y	después	 se	 la	escucha
pedirle	al	camarero	otro	vino.

Es	posible	que	 la	madre	Dulce	se	enamorara	de	ella	nada	más	verla.	La
trataba	 como	 a	 una	 hija,	 no	 en	 vano	 era	 su	 superiora	 en	 aquella	 pequeña
comunidad	 perdida	 en	 el	 barrio	 más	 deprimido	 de	 Maracaibo,	 pero	 Greta
tenía	algo	especial:	aquella	sonrisa	traviesa,	la	boca	siempre	a	punto	de	soltar
una	pequeña	maldad	intrascendente	pero	provocadora.

—Yo	la	quería	—dice	con	ternura—,	quería	mucho	a	Dulce,	era	una	gran
amiga	 para	 mí.	 Yo	 le	 contaba	 mis	 rebeldías	 y	 ella	 me	 perdonaba	 como	 lo
haría	una	madre.

Y	es	que	las	monjas,	al	no	ser	madres,	cogían	hijos	postizos,	como	decía
la	 gigante	 y	 negra	 Imelda,	 pero	 ella	 era	 una	 madre	 dura,	 estricta,	 era	 una
profeta	 como	Jesús	y	 sabía	manejar	 ese	 latoso	 instinto.	Distanciarse	 aunque
con	 dolor	 cuando	 lo	 consideraba	 preciso.	Dulce,	 la	 generosa,	 no.	 La	madre
Dulce	en	cambio	se	enamoró.	Era	cierto	que	ella	vivía	a	su	aire,	para	eso	se
había	ido	a	Maracaibo	lejos	de	las	presiones	de	«la	corte».	En	veinte	días	le
enseñó	a	Greta	la	clave	para	ser	religiosa:	«No	ser	tacaña…	¡caramba!»,	decía
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como	buena	discípula	de	 la	madre	Juana.	Dulce	odiaba	a	 los	 tacaños	«en	el
dinero	y	en	el	querer»,	y,	por	pura	generosidad	también,	en	esos	quince	días
se	 dedicó	 a	 ella	 completamente.	 Tanto	 que	 dejaba	 sus	 obligaciones	 en	 el
colegio	para	ir	a	hacerle	la	comida,	algo	más	que	chocante	en	una	superiora.

La	madre	Dulce	disfrutaba	mucho	enseñándole	el	precioso	Maracaibo:	le
explicó	cómo	el	puente	era	una	réplica	del	de	San	Francisco,	pasearon	por	la
orilla	 del	 lago	 que	 a	 Greta	 le	 pareció	 un	mar,	 se	 sacaron	 fotos	 en	 la	 calle
Carabobo	pintada	de	colores,	comieron	helados	en	ese	famoso	local	donde	los
hacían	hasta	de	sopa…	Pero,	según	pasaban	los	días	caminando	a	su	lado,	la
pasión	de	su	superiora	fue	haciéndose	más	y	más	cargante	porque	Greta	supo
que	caminaba	también	hacia	una	relación	que	no	quería	tener.	Hasta	que	una
mañana,	 Dulce,	 la	 generosa,	 llegó	 con	 un	micrófono	 y	 un	 afinador	 para	 la
guitarra	 de	 su	 protegida.	 «Toma	—dijo—,	 para	 ti,	 corazón».	Greta	 no	 supo
qué	decir.	Aún	hoy	conservaba	ambas	cosas.	Y	recuerda	lo	incómoda	que	se
sentía	 porque	 la	 llenaba	 de	 cosas	 a	 las	 que,	 como	 religiosa,	 no	 estaba
acostumbrada.

Y	 no	 es	 que	 Dulce	 no	 fuera	 buena	 administradora,	 había	 estudiado
Empresariales	 y	manejaba	mucho	dinero.	 Pero	 su	 enganche	 emocional	 y	 su
necesidad	 de	 complacerla	 llegó	 a	 ser	 tal	 que	Greta	 empezó	 a	 sentirla	 como
una	de	esas	madres	controladoras	que	quieres	quitarte	de	encima.

Hasta	 que	 el	 apego	 de	 Dulce	 fue	 tan	 evidente	 que	 llegó	 a	 oídos	 de	 la
madre	Juana	en	Bogotá,	quien	reclamó	a	Greta	de	vuelta	en	solo	dos	meses.

—Incluso,	cuando	ya	estaba	de	nuevo	en	Bogotá,	Dulce	vino	a	verme	en
un	par	de	ocasiones.

Greta	hablaba	de	ella	con	cariño	condescendiente	y	luego	la	imita	con	el
meloso	acento	venezolano	de	su	enamorada:	«Corazón,	no	me	habías	avisado
que	viajabas»,	le	decía	cada	vez	que	no	cogía	el	teléfono.	Dulce	se	ponía	muy
nerviosa	cuando	Greta	no	respondía	a	sus	demandas	de	atención	constantes.

—Así	que	tuve	que	cortar.	—Hace	un	silencio	triste—.	A	lo	Imelda.	Sin
saber	todo	lo	que	ocurriría	más	tarde…

Detengo	 la	grabadora	y	empiezo	a	 tomar	notas	sobre	 la	mesita	plegable.
Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 había	 una	 relación	 proporcional:	 cuando	 Greta
liberaba	su	naturaleza,	su	vocación	flaqueaba,	y	cada	vez	que	esto	ocurría,	se
refugiaba	en	el	estudio	y	en	 los	 libros.	¿Cómo	podía	uno	vivir	en	contra	de
sus	afectos?	¿Por	qué	la	Iglesia	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	este	tipo
de	 sacrificio	 te	 convertía	 en	 alguien	mejor?	Aunque	en	 el	 caso	de	Greta	no
solo	 era	 eso.	 Ella	 me	 había	 insistido	 en	 que	 le	 costaba	 la	 rigidez	 de	 la
institución	 y	 su	 forma	 de	minusvalorar	 a	 las	 religiosas:	 los	 inquebrantables
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horarios	de	rezos,	 la	 imposición	de	estudiar	catequesis	retrasando	su	ingreso
en	la	universidad,	el	asignarte	tareas	por	debajo	de	tus	capacidades…	Sufría	al
saber	 que	 las	 compañeras	 que	 habían	 ido	 con	 ella	 al	 colegio	 ya	 se	 habían
graduado,	 mientras	 ella	 seguía	 su	 formación	 de	 novicia	 en	 la	 academia,
apartada	de	cualquier	 actividad	 intelectual.	La	 realidad	es	que	ella	nunca	 se
vio	dando	catequesis	a	los	niños.

Aun	así,	consiguió	fascinarse	con	la	transubstanciación	de	la	materia,	ese
momento	filosóficamente	extremo	en	el	que	el	pan	se	convertía	en	cuerpo,	la
fisicidad,	 el	 rito…	También	 le	 pilló	 el	 gusto	 a	 la	 antropología	 teológica,	 el
estudio	del	 ser	humano	en	 la	Biblia,	hasta	que	un	buen	día	 se	preguntó	por
qué	iba	solo	a	estudiar	la	Biblia,	por	qué,	si	los	libros	contenían	la	verdad,	por
qué	iba	a	estudiar	solo	un	libro,	cuando	podía	acceder	a	«todos	los	libros».	Y
se	 inició	otra	 reacción	en	cadena	en	 su	 joven	cerebro	que	culminó	al	 leer	 a
Rilke,	 aunque	 sería	 años	 más	 tarde,	 en	 su	 tercer	 destino	 mexicano,	 la	 que
llamaría	«la	Comunidad	de	los	Apóstoles».

—Y	llegó	un	día	en	que	me	di	cuenta	de	que	san	Pedro	y	 san	Pablo	no
decían	la	verdad	—soltó,	rotunda,	aquella	última	noche,	quince	años	después,
plantada	delante	de	la	estantería	del	María	Pandora.

E,	 iluminada	por	aquella	vela,	 abrió	un	 libro	 lleno	de	polvo	que	parecía
haberla	escogido,	no	ahora,	sino	hace	mucho.	Y	como	si	le	rezara	al	escritor
alemán,	con	un	ejemplar	en	la	mano	de	las	cartas	a	ese	soldado	que	quiso	ser
poeta,	dijo:

—Él	 era	 el	 gran	 profeta,	 él	 sí	 había	 escrito	 un	 evangelio.	—Buscó	 una
página.

Por	 eso,	 cuando	 volvió	 a	 su	 Bogotá,	 reclamada	 por	 la	 madre	 Juana,	 le
pidió	dejar	la	Teología	y	estudiar	Literatura.

¿Por	 qué	 iba	 a	 estudiar	 solo	 la	 Biblia,	 cuando	 la	 Iglesia	 sabe	 que	 esos
primeros	doce	libros	no	son	ciertos,	sino	un	conjunto	de	mitos	y	leyendas?

—Sería	cómo	quedarse	estudiando	los	cuentos	de	hadas	que	nos	contaron
de	niños	toda	la	vida,	¿no	crees?	—Y	sacó	otro	 libro	que	le	hizo	estornudar
dos	veces.

La	verdad	empezó	a	estar	en	la	literatura	y	no	en	la	Biblia,	y	le	rezó	a	los
poetas.	 Ese	 fue,	 sin	 saberlo,	 el	 primer	 punto	 de	 inflexión	 de	 su	 fe.	 Y	 así
consiguió	que	pasaran	dos	años	en	los	que	de	verdad	trabajó	su	fe,	aunque	le
costaban	 algunas	 costumbres	 y	 la	 rigidez	 de	 las	 respuestas,	 cada	 vez	 que
cuestionaba	algo.

Y	mientras	Greta	me	 leía	 las	Elegías	de	Duino	—aunque	 lo	que	más	 le
gustaban	eran	sus	cartas,	eso	lo	tenía	claro—,	a	la	luz	de	esa	vela	que	parecía
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un	cirio,	como	si	fuera	una	oración,	me	pregunté	qué	pasaría	con	uno	de	mis
libros	 de	 crónicas,	 después	 de	 veintiún	 siglos	 e	 infinitas	 traducciones,
descontextualizado	de	su	autor	y	de	su	época,	si	se	hubiera	perdido	la	pista	de
quién	 fui	 y	 no	 pudieran	 enmarcarlo	 con	 el	 resto	 de	 mi	 obra	 y	 mis
contemporáneos.

Y	 se	me	ocurrió	una	 teoría	que	 compartí	 con	Greta	y	que	 rescato	 ahora
volando	a	Asia	por	primera	vez	y	sobre	el	mar:

—Creo	que	se	podría	contar	a	través	de	él	cualquier	cosa.	Las	metáforas
que	un	día	escribí	cobrarían	el	sentido	de	quien	lo	recopilara	y	tradujera.

Dio	unos	pasos	hacia	mí.
—¿Te	 imaginas?	 Incluso	 podrían	 sugerir	 que	 es	 anónimo	 y	 palabra	 de

Dios	a	través	de	quién	sabe	qué	profeta.	¿Por	qué	no?	—Abrió	los	ojos	como
platos.

—Igual	 estamos	 escribiendo	 nuestros	 propios	 evangelios	 sin	 saberlo	—
continué	fantaseando,	divertida.

—Madre	mía	—dice	ella	con	cara	de	santiguarse—,	a	ver	si	al	 final	nos
parte	ese	rayo…

El	vino	nos	estaba	haciendo	efecto,	 le	advertí,	y	ella	se	estiró	sin	pudor.
«Sí,	 gracias	 a	 Dios»,	 bostezó.	 Y	 me	 puse	 a	 escribir	 estas	 últimas	 notas
mientras	comía	kikos	compulsivamente	y	nos	reíamos	con	ganas.

Y	 escribí	 esto	 que	 ahora	 leo	 en	 mi	 libreta:	 «Las	 palabras	 son	 cáscaras
llenas	de	sentido	que,	con	el	peso	del	tiempo	y	de	la	manipulación	de	muchas
mentes	y	muchas	manos,	pueden	acabar	 fosilizándose	hasta	quedar	vacías	y
listas	para	ser	habitadas	de	nuevo	por	significados	ermitaños».

Y,	después	de	un	punto	y	aparte,	me	di	cuenta	de	que	Greta	había	salido	a
la	calle	a	contemplar	la	verbena.	Me	gusta	recordarla	ahora	incrustada	en	ese
fondo	de	 farolillos	de	 colores,	 tenderetes	y	música	 electrónica	del	 concierto
que	ya	competía	con	los	organillos,	como	si	fuera	una	figurita	de	un	colorido
árbol	de	la	vida.
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43

Vive	cada	día	como	si	fuera	el	último	y	algún	día	acertarás.
Proverbio	chino

Shangai,	octubre	de	2017

Siempre	me	ha	dado	mucha	 información	el	 dibujo	de	 luces	que	veo	de	una
ciudad	desde	el	cielo:	México	y	su	tejido	lumínico	interminable	que	se	pierde
en	 el	 horizonte;	 Nueva	 York	 y	 los	 hilos	 dorados	 que	 unen	 sus	 islas	 con
volúmenes	 de	 luz	 y	 docenas	 de	 luciérnagas	 que	 se	 cruzan	 y	 descruzan	 a	 tu
paso;	 de	 Kinsasa	 solo	 pude	 ver	 una	 diáfana	 y	 profunda	 oscuridad,	 un
gigantesco	 signo	de	 interrogación	en	el	que	 iba	 a	 tomar	 tierra.	El	dibujo	de
Shangai	es	el	de	una	gigante	y	perfecta	tela	de	araña	iridiscente	en	el	que	tu
avión	se	posará	como	una	mosca	diminuta.

Mi	apartamento	tiene	dos	habitaciones	con	aire	ochentero,	una	silenciosa
mesa	con	nada	en	particular	y	una	pared	de	cristal	que	ofrece	unas	increíbles
vistas	 a	 los	 gigantes	 plateados	 del	 Bund	 que	 escoltan,	 como	 modernos
guerreros,	el	 templo	budista	y	dorado	de	Ji’an.	Por	qué,	desde	que	comenzó
mi	periplo	junto	a	Greta,	no	hay	forma	de	que	no	me	encuentre	a	una	monja	o
mis	ventanas	den	a	un	templo	es	algo	que	se	me	escapa.

Podría	 no	 darle	 un	 sentido,	 pero	 hoy,	 y	 como	 un	 juego,	 he	 decidido
otorgárselo,	mientras	lo	observo	detrás	del	filtro	de	la	lluvia	y	de	la	orquídea
azul	 que	 compré	hace	días	 para	 aportar	 algo	de	 color	 a	 la	 habitación	y	que
busca	desesperadamente	la	luz	haciendo	equilibrios	sobre	el	quitamiedos	de	la
ventana.	He	pensado	que,	aunque	peligroso,	ese	era	su	sitio,	no	muy	distinto	a
donde	 yo	me	 encuentro;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sigo	 caminando	 por	 la	 delgada	 e
inestable	línea	que	separa	la	salud	de	la	enfermedad.	Vuelvo	a	sentir	mareos,
me	despierto	con	el	pulso	acelerado	como	si	acabara	de	subir	una	escalera	de
mil	 peldaños	y	 con	una	 sensación	de	urgencia	 y	 angustia	 y	 la	 necesidad	de
huir,	no	sé	de	qué	ni	de	quién.	También	camino	en	la	historia	de	Greta	por	esa
frontera	 que	 separa	 la	 ficción	 de	 la	 realidad.	 Todo	 es	 incógnita	 e
incertidumbre.	Voy	a	dejar	mi	pequeña	concha/amuleto	al	lado	de	la	orquídea.
Es	la	primera	vez	que	viajo	fuera	con	la	agencia	desde	Nueva	York.	Me	aterra
que	Shangai	sea	otra	Nueva	York.

Lo	 que	 sí	 tengo	 claro	 es	 que	 este	 viaje	 no	 lo	 está	 haciendo	 Patricia,	 la
publicista.	 Quién	 es	 la	 Patricia	 que	 escribe	 ahora	 sentada	 delante	 de	 esa
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inmensa	ventana	es	difícil	saberlo.	De	forma	constante	salen	a	mi	encuentro
tantos	personajes	que	me	ofrecen	diferentes	perspectivas	 sobre	 lo	que	 estoy
escribiendo	que	ya	no	sé	muy	bien	lo	que	es.	Por	momentos	creo	que	empieza
a	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 complejo	 palimpsesto	 literario	 escrito	 a	 la
manera	de	los	Santos	Padres	porque,	cada	vez	que	releo	lo	que	llevo	escrito,
bajo	 la	 escritura	 de	 este	 reportaje	 surge	mi	 propia	 vida,	 como	 uno	 de	 esos
viejos	papiros	en	los	que	bajo	un	texto	empezaban	a	transparentarse	las	líneas
de	otro	más	antiguo	que	había	sido	olvidado.

El	resto,	la	campaña	para	la	que	me	han	contratado,	se	va	encajando	con
ese	 otro	 trabajo	 personal	 como	 un	 puzle	 secundario.	 Hoy,	 después	 de	 esta
interminable	 semana	 de	 papeleos	 y	 permisos,	 por	 fin	 hemos	 podido	 fijar	 la
fecha	 de	 la	 sesión	 de	 fotos:	 la	 haremos	 el	 día	 anterior	 a	 que	 nos	 expire	 el
visado.	 Sin	 embargo,	 he	 logrado	 que	 no	me	 quitara	 el	 sueño	 porque	me	 he
dopado	lo	suficiente.

A	Andrés	sí	le	ha	quitado	el	sueño.
Me	conmueve	que	se	desviva	tanto	por	la	empresa.	Y	que	malgaste	tanta

imaginación	 en	 sus	 storyboards,	 al	 hilo	 de	 lo	 cual,	 mis	 alarmas	 saltaron
cuando	me	 explicó,	 liándose	 un	 cigarrillo	 en	 el	 hall,	 que	 nuestra	misión	 en
China	 era	 fotografiar	 a	 una	 joven	 bebiéndose	 una	 Jungle-Beer	 con	 las
preciosas	y	muy	reconocibles	montañas	redondas	de	Baisha	de	fondo…	y	un
dragón	a	sus	pies.	Uno	que	parezca	de	verdad,	matizó.

¿Por	qué?
No	sé,	a	un	creativo	ya	no	le	pregunto	según	qué	cosas.	Pero,	en	el	caso	de

Andrés,	 esa	 pregunta	 que	 es	 casi	 el	 último	 escalón	de	 la	 pirámide	 invertida
debería	ser	la	primera	en	hacerse.

Tendría	que	haber	insistido	en	pasar	a	un	plan	B	directamente,	porque	no
tenemos	ni	el	tiempo	ni	la	pasta	para	posproducir	esto,	ya	me	lo	ha	advertido
Rosauro,	a	su	estilo	tiranosauriesco,	en	una	serie	de	mensajes:	«Si	no	se	puede
ir	 a	 Baisha,	 pues	 no	 vais»,	 que	 cogiéramos	 dos	 guapos	 modelos	 chinos
bebiéndose	 una	 Jungle-Beer	 en	 un	 barco	 por	 el	 río	 Huangpu	 con	 los
rascacielos	del	Bund	de	fondo.	A	él	 le	parece	una	 imagen	muy	bonita.	Muy
moderna.	No	es	muy	original,	le	he	advertido,	y	aprovecho	para	añadir,	por	si
no	 lo	 ha	 pensado,	 que	 no	 lo	 ha	 pensado,	 que	 no	 tenemos	 los	 permisos
necesarios	para	rodar	en	Shangai	y	que	en	China	nada	se	improvisa	—según
escribo	este	mensaje	siento	una	presión	conocida	en	las	sienes—,	comentario
que	 ha	 zanjado	 él	 diciendo:	 «Pues	 soluciónalo,	 y	 que	 Andrés	 no	 se	 ponga
gilipóllas».
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¿Y	qué	hago	yo?	Como	otras	veces,	hiperventilar	hasta	que	comienzo	mi
terapia	de	autoconvencimiento	para	sobrevivir	a	tanta	mediocridad:	al	fin	y	al
cabo,	 la	 ciudad	 también	 puede	 ser	 una	 metáfora	 de	 «la	 jungla»,	 me	 digo.
Además,	 se	 trata	 de	 que	 quede	 claro	 que	 Jungle-Beer	 también	 se	 bebe	 en
China.	Tendríamos	el	edificio	de	La	Perla,	bien	 iluminadito,	de	 fondo.	Pero
esta	vez	no	surte	el	mismo	efecto	y	me	indigno	conmigo	misma:	él	sí	que	era
gilipollas…	Además,	¿por	qué	siempre	acentuaba	«gilipóllas»?	¿Cómo	iba	a
tenerle	respeto?

Lo	cierto	es	que	cuando	llegó	a	recogernos	ese	avatar	hembra	—traje	de
ejecutiva,	zapato	plano	y	yo	creo	que	la	única	persona	que	nos	ha	hablado	en
inglés	desde	nuestra	llegada—	pensé	que	era	la	típica	asistente	jovencita	que
estaba	haciendo	méritos	y	que	ni	pincha	ni	corta.	Pero,	mientras	nos	paseaba
por	 la	 ciudad	 para	 hacer	 las	 localizaciones,	me	 fijé	 en	 que,	 aunque	 cuando
sonreía	su	rostro	triangular	era	claramente	el	de	un	inocente	avatar,	cuando	se
agravaba	adquiría	 la	seriedad	de	un	samurái.	Al	 final,	creo	que	ha	resultado
ser	ambas	cosas:	un	avatar	y	un	samurái	del	gobierno,	destinada	a	hacernos	de
niñera	en	todos	los	sentidos.	Menos	mal	que	hoy	nos	ha	dado	tregua.

Lo	que	no	me	explico	es	por	qué,	y	esta	sensación	va	in	crescendo,	en	esta
ciudad	me	 he	 sentido	 tan	 extrañamente	 en	 casa.	 Quizá	 porque	 cambian	 las
estaciones	 sin	 transiciones	 lógicas	como	en	mi	Madrid.	Empiezo	a	 sentirme
cómoda	 con	 las	 pocas	 palabras	 que	me	han	 enseñado	para	 sobrevivir:	hóng
jiǔ	(vino	tinto),	pero	hay	que	decirlo	como	un	disparo	y	con	la	garganta	casi
cerrada	o	 te	mirarán	perplejos	y	 te	 traerán	 lo	que	 les	dé	 la	gana;	bujiao	 (no
quiero);	 wǒ	 méiyǒu	 (no	 tengo);	 shì	 de	 (sí),	 y	 ha	 (ok).	 También	 me
desconcierta	que	convivan	en	 la	misma	ciudad	la	serenidad	de	 los	oasis	con
un	consumo	tan	desquiciado.

—Esto	 es	 como	 una	 Nueva	 York	 si	 la	 miraras	 puesto	 de	 ácido	—dijo
Andrés,	con	sus	ojos	tristones	y	su	sonrisa	contradictoria,	la	primera	vez	que
vimos	el	bellísimo	e	histriónicamente	colorido	skyline	desde	el	Bar	Rouge.

Y	en	parte	tiene	razón.	En	Shangai	todo	se	imita:	el	Bund	es	una	imitación
del	 Downtown	 neoyorquino;	 la	 forma	 de	 vestir	 de	 sus	 habitantes	 es	 una
versión	modernizada	de	un	manhattanite	de	pura	 cepa;	 las	 pantallas	de	 leds
que	cubren	los	edificios.	Todo	es	aparentemente	igual,	como	los	bolsos,	solo
que,	 según	 un	 arquitecto	 español	 que	me	 contó	 su	 vida	 en	 el	 desayuno	—
cómo	no—,	durarán	menos.

—No	está	mal	la	definición…	—le	admití	a	Andrés—,	pero	¿te	has	dado
cuenta	de	una	cosa?

—¿De	qué?
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—Que	es	una	Nueva	York	sin	sirenas.
Y	 es	 verdad,	 no	 hemos	 oído	 ni	 una	 sirena	 desde	 que	 hemos	 llegado.

Resultaba	inquietante.
Creo	que	por	culpa	de	mi	comentario	—que	resultó	una	invocación—	por

fin	hemos	oído	una,	solo	que	ha	resonado	en	toda	la	ciudad.	Un	despertar	así
es	 justo	 lo	 que	 necesita	mi	 ansiedad.	Menudo	 susto.	 Nuestro	 avatar	 podría
habernos	avisado	de	que	habría	un	simulacro	de	ataque	aéreo,	digo	yo,	y	no
con	ese	escueto	mensaje	al	móvil	cuando	Andrés	y	yo	ya	estábamos	sufriendo
un	ataque,	pero	de	otro	tipo.	Nos	hemos	encontrado	en	el	pasillo,	yo	con	un
kimono	 y	 el	 pelo	mojado,	 y	 él	 enfundado	 en	 unos	 calzoncillos	 de	Armani,
preguntándonos	si	ya	estábamos	en	guerra	con	Corea.

Más	tarde,	nuestro	Avatar-Samurái	nos	ha	llamado	para	invitarnos	a	una
cena	en	el	Medias	Building,	pero	antes	me	he	escapado	para	dar	un	paseo	por
el	Ji’an	Park.	Me	gusta	sentarme	en	su	terraza	al	lado	de	su	pequeño	estanque
en	forma	de	corazón	y	contemplar	las	plantas	acuáticas	que	parecen	bandejas
flotantes,	las	carpas	de	tamaños	irracionales	y	ese	restaurante	Tai,	que	parece
hecho	 de	 palillos	 sobre	 el	 agua	 y	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 principal
proveedor	 de	wifi.	No	 sé	 qué	 habría	 hecho	 si	 no	me	 hubiera	 descargado	 la
VPN	 para	 esquivar	 la	 censura	 informática.	 Nunca	 pensé	 que	 fuera	 tan
exagerada	 como	 me	 decía	 Leandro.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 he	 pasado	 el
síndrome	de	abstinencia,	tengo	que	confesarme	a	mí	misma	algo	terrible:	me
da	mucha	pereza	volver	a	ese	estado	de	conexión	constante.	Mucha.

En	estos	días	he	reaprendido	a	pasear	mirando	a	otras	personas	a	la	cara,
mientras	el	 resto	de	 los	habitantes	de	mi	ciudad	anfitriona	desfilaban	a	paso
ligero	observando	sus	pantallas	y	esquivándose	para	no	darse	de	bruces	entre
ellos.

Me	siento,	de	alguna	forma,	liberada.
Me	reconozco	una	adicta,	ahora	sí,	ahora	lo	sé.
He	tenido	que	llegar	a	un	país	en	el	que	se	me	impide	conectarme	con	el

mundo	para	desengancharme.	Está	 siendo	una	profilaxis.	Soy	 consciente	 de
que	se	puede.	Y	de	que	me	siento	mejor.	Como	cuando	un	 fumador	que	ha
dejado	 el	 tabaco	 sube	 una	 escalera	 sin	 asfixiarse	 o	 descubre	 de	 nuevo	 los
sabores.

Gracias	a	este	redescubrimiento	del	mundo	en	directo,	se	me	van	a	quedar
grabadas	todas	esas	fotos	que	no	he	hecho,	como	ese	anciano	del	sombrerito
que	caminaba	hoy	delante	de	mí,	 lentamente	pero	de	espaldas,	sin	chocarse.
Parecía	querer	enseñarme	otra	realidad	del	mundo.	No	lo	he	vuelto	a	ver.	Me
dirigió	una	mirada	de	absoluta	 indiferencia,	como	si	un	día	 se	hubiera	dado

www.lectulandia.com	-	Página	267



cuenta	de	que	era	más	interesante	el	paisaje	que	dejaba	detrás	que	lo	que	tenía
delante	de	las	narices.	Y	creo	que	es	cierto.	Que,	cuando	subes	una	montaña,
lo	que	tienes	delante	no	tiene	perspectiva.	Lo	que	dejas	atrás,	en	cambio,	es	el
verdadero	paisaje.	La	belleza.	Hasta	que	me	sumergí	en	la	historia	de	Greta,
no	me	había	dado	el	tiempo	para	mirar	atrás	sin	sentir	vértigo.

Este	 viaje	 está	 siendo	 especialmente	 rico	 en	 seres	 humanos.	 Por
rimbombante	que	suene,	siento	como	si	hubiera	vuelto	a	reconectarme	con	la
«Humanidad»,	 con	mis	 semejantes	 y	 recuperado	mi	 antigua	 capacidad	 para
escucharlos.

Por	cierto,	qué	bonita	la	palabra	«semejante»:
Parecido	pero	no	idéntico.	Con	algo	en	común.	Con	mucho.	Pero	también

con	diferencias.	Tengo	que	contarle	a	Greta	la	conversación	que	tuve	durante
esta	recepción	de	expatriados	recién	llegados	en	una	de	las	plantas	más	altas
del	Media	Building,	ese	edificio	donde	se	supone	que	están	todos	los	medios
de	 comunicación.	 «¿Todos?»,	 creo	 que	 pregunté,	 estupefacta,	 a	 nuestro
traductor	 chino-inglés.	 «Sí»,	 aclaró	Colin,	 «todos».	 Sigo	 sin	 saber	 su	 edad:
por	momentos	me	parece	adolescente,	mediana	estatura,	flequillo,	modelo	de
chino-yanqui.	 Pero	 luego	 habló	 de	 sus	 clases	 en	 la	 universidad	 y	 de	 sus
intentos	de	tener	un	hijo.

Qué	mezcla	más	curiosa	la	de	esa	cena:	cóctel	de	escritores,	arquitectos,
cineastas…	 Lo	 único	 que	 teníamos	 en	 común	 era	 estar	 en	 Shangai
peleándonos	con	la	burocracia	por	distintos	motivos.	La	verdad	es	que	fue	una
suerte	que	cayera	en	mi	mesa	la	escritora	Li	Meiling	y	que	me	hubiera	leído
un	libro	suyo,	fantástico,	por	cierto,	y	valiente	hasta	el	extremo.

—Creo	que	se	equivoca	—me	contestó,	dejándome	seca—.	Yo	nunca	he
escrito	ese	libro.

Admito	 que	 en	 ese	 momento	 sí	 eché	 de	 menos	 no	 tener	 wifi	 para
mostrarle	 lo	 que	 dice	 su	 propia	Wikipedia	—esa	 que	 ella	misma	 no	 puede
consultar	 desde	 su	 país—,	 porque	 ese	 título	 aparece	 el	 primero,	 como	 he
podido	 comprobar	 hace	 un	 momento.	 Pero,	 con	 su	 biografía	 de	 guerras	 y
abandonos,	 de	 padres	 represaliados	 durante	 la	 Revolución	 Cultural	 y,
considerando	que	ha	tomado	la	decisión	de	quedarse	en	China,	supongo	que
hay	 cosas	 a	 las	 que	 debes	 renunciar.	Una	 de	 ellas:	 su	mejor	 libro.	 Toda	 la
tremenda	hoja	de	su	Wikipedia	ha	dado	como	resultado	a	esa	Emperatriz	de
las	letras,	a	la	que	no	he	podido	quitar	ojo	durante	la	cena:	su	forma	de	comer
fruta,	 lenta	 y	 constante	 como	 un	 metrónomo,	 su	 rostro	 imperturbable	 sin
maquillar,	 la	 expresión	 anonadada	 de	 quien	 no	 concede	 pasión	 alguna	 a	 lo
escuchado,	 pero	 que,	 de	 pronto,	 se	 rompe	 en	 una	 sonrisa	 inesperadamente

www.lectulandia.com	-	Página	268



franca,	 como	 un	 cristal	 blindado	 que	 hubiera	 empezado	 a	 resquebrajarse.
Recuerdo	 que	 hablamos	 del	 reino	 del	 hijo	 único:	 esta	 generación	 de	 niños
egoístas	 que	 no	 están	 acostumbrados	 a	 compartir	 le	 causaba	 una	 gran
preocupación;	y	cómo	se	les	educaba	dejándoles	tomar	demasiadas	decisiones
le	parecía	un	error.

Reflexionándolo	ahora	mientras	lo	escribo,	lo	que	más	me	maravilla	es	su
forma	de	reivindicar	la	necesidad	de	que	«China	debería	estar	más	cerca	del
mundo	y	de	comunicar	su	cultura».

—Ahora	 es	 una	 población	 más	 educada	 —añadió,	 y	 se	 metió	 con
delicadeza	extrema	una	uva	en	la	boca.

Sobre	todo,	me	impacta	que	se	preguntara	por	qué	no	se	encontraban	sus
libros	en	Nueva	York.	Que	antes	sí,	pero	ahora	era	peor	que	nunca,	y	siguió
comiendo	uvas	lentamente,	sin	hambre,	sin	deleite.

Sentada	 alrededor	 de	 aquella	mesa,	 en	 lo	más	 alto	 de	 aquel	 edificio	 de
transparencia	irónica	que	concentraba	todos	los	medios	de	comunicación,	no
supe	qué	 responderle.	Bueno,	 sí	 supe,	 pero	me	pregunté	 si	 era	oportuno.	Si
merecía	 la	 pena.	 Fue	 entonces	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 eran
conscientes.	Ni	de	su	grado	de	incomunicación	ni	del	porqué.	Sensación	que
confirmé	cuando	siguió	hablándome	de	la	suerte	que	tenían,	porque	fuera	de
China	 había	 atentados	 y	 crisis	 económicas	 y	 que	 allí	 estaban	 a	 salvo.
Protegidos	 de	 todo	mal.	 Esa	 inyección	 diaria	 de	miedo	 a	 la	 libertad	 que	 se
encargaba	 todos	 los	 días	 desde	 ese	 edificio,	 una	 inmensa	 jeringa	 de	 cristal
dentro	de	la	cual	yo	estaba	cenando,	también	había	afectado	a	una	Emperatriz
de	 las	 letras.	 La	 misma	 vacuna	 que	 le	 pusieron	 a	 Greta	 día	 a	 día	 en	 su
convento.	Una	muralla	parecida	a	la	que	me	había	descrito	ella,	tras	la	que	su
comunidad	 se	 alzaba	 como	 la	 comunidad	 perfecta,	 como	 un	 padre	 que	 no
quería	ver	los	defectos	de	su	familia	y	que	los	obligaba	a	vivir	en	un	mundo
que	 funcionaba	 con	 sus	 reglas,	 donde	 les	 decía	 cómo	 comportarse	 y	 las
peligrosas	consecuencias	de	la	no	obediencia.

Durante	 la	 cena	 me	 fijé	 en	 el	 protocolo	 con	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 se
dirigía	a	ella:	con	el	respeto	que	muestras	hacia	un	superviviente,	a	quien	ha
conseguido	construir	una	literatura	honesta,	invulnerable	a	seísmos	políticos	o
involuciones	 culturales,	 y	 en	 cómo	 su	 rictus	 pétreo	 se	 transformaba	 en	 una
sonrisa	 sincera	 cuando	 hablamos	 de	 aquello	 que	 amábamos	 tanto:	 sí,	 la
palabra.	Siempre	la	palabra.

Supongo	que	fui	yo	la	que	saqué	el	tema	de	la	religión	en	la	mesa,	de	otro
modo	 habría	 sido	 una	 sincronicidad	 extrema.	 Lo	 que	 sí	 fue	 curioso	 es	 que
coincidiera	 con	 que	 alrededor	 de	 la	 misma	 había	 cuatro	 credos	 y
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nacionalidades	distintas,	así	que	el	resto	de	la	velada	se	convirtió	en	todo	un
trabajo	 de	 campo	 sobre	 las	 creencias:	 Esther,	 una	 provocadora	 novelista	 de
Jerusalén	de	risa	escandalosa,	a	su	lado	estaba	Thachom,	un	cineasta	indio	de
canas	 rizadas	y	gesto	de	analítico	profesor	de	universidad;	un	poeta	 francés
con	un	aire	a	Alain	Delon	de	Nueva	Caledonia	—desde	Sidney,	cruzando	el
mar,	a	 tres	horas	a	 la	derecha,	aclaró—,	y	el	propio	Colin,	nuestro	traductor
chino-yanqui.	El	primero	en	decir	algo	realmente	interesante	fue	este	último,
típico	ateo	por	mandato	gubernamental,	 cuando	dijo	que	apenas	podía	creer
que	 en	 España	 hiciéramos	 meditación	 budista.	 En	 China	 seguía	 siendo	 la
religión	mayoritaria,	la	única	que	no	molestaba	al	gobierno.

—Yo	 pensaba	 que	 erais	 todos	 cristianos	 —se	 sorprendió	 mientras	 se
servía	más	sopa	de	bambú.

—Bueno,	nuestra	cultura	lo	es	—aclaré—,	pero	la	filosofía	budista	se	ha
puesto	de	moda,	supongo.

Sujetó	 sus	 palillos	 con	 diligencia.	 Le	 parecía	 curioso,	 sí,	 porque	 unas
amigas	suyas	de	la	universidad,	tras	un	viaje	por	Europa,	quisieron	bautizarse
como	 católicas.	 Según	 le	 contaron,	 habían	 encontrado	 en	 esta	 religión	 algo
que	 las	 definía	mejor.	 Pienso	 que	 tiene	 su	 lógica,	 reflexioné	 en	 alto,	 que	 a
veces	 busquemos	 respuestas	 en	 aquella	 doctrina	 a	 la	 que	 no	 reprochamos
ningún	daño	ni	se	ha	mezclado	con	nuestros	estamentos	de	poder.	Él	dijo	ser
escéptico,	 y	 empujó	 lentamente	 la	 mesa	 giratoria,	 hasta	 que	 tuvo	 el	 pato
glaseado	delante:	en	el	último	templo	que	había	visitado	en	Xi’an,	los	monjes
le	 recomendaron	 comprar	 una	 pieza	 de	 artesanía	 en	 su	 tienda	 explicándole
que	estaban	bendecidas	y	que	le	darían	buena	suerte.	Soltó	una	risilla	juvenil.
Luego	me	reveló	que	el	cristianismo	fue	introducido	en	Xi’an	por	un	sirio	y
que	 fue	 una	 religión	 muy	 popular	 aquí	 durante	 doscientos	 años,	 algo	 que
admití	 desconocer	 por	 completo.	 En	 su	 ciudad	 siempre	 hubo	 una	 gran
tolerancia	religiosa.

—¿Eres	 de	 Xi’an?	 —pregunté,	 aprovechando	 que	 Andrés	 se	 había
acercado	a	la	mesa.

—A	mí	me	gustaría	visitar	a	los	guerreros	de	terracota,	pero	me	da	miedo
ir	con	mi	jefa	—dijo	señalándome,	y	 luego	a	mi	oído	pero	bien	alto—:	Que
igual	 te	da	 ideas	y	pides	que	me	entierren	contigo,	 tu	 asistente	y	dos	o	 tres
clientes	para	la	otra	vida.

Comprobé	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 captó	 su	 peculiar	 sentido	 del
humor.

—Prefiero	ser	enterrada	con	varias	toneladas	de	chocolate	y	de	café	para
tenerlo	a	mano	cuando	me	despierte,	gracias	—contesté.
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Y	esto	sí	fue	recibido	como	un	chiste,	aunque	lo	dije	muy	en	serio.	Andrés
se	 acercó	 a	 mí,	 zalamero,	 y	 me	 abrazó	 por	 la	 espalda.	 «Es	 que	 ya	 no	 me
quieres	nada»,	dijo,	ante	el	rostro	boquiabierto	de	la	Emperatriz	de	las	letras.
Y	 yo	 le	 susurré,	mientras	 intentaba	 zafarme,	 que	 en	China	 no	 se	 entendían
estas	demostraciones	físicas	de	cariño	en	público	y	sin	venir	a	cuento	entre	un
hombre	y	una	mujer.	Y	yo,	que	no	era	china,	tampoco.

En	ese	momento	abrió	fuego	el	poeta	caledonio.	Él,	sin	embargo,	se	sentía
espiritualmente	más	cerca	de	los	aborígenes	que	del	catolicismo,	admitió.	De
hecho,	habían	 inspirado	mucho	su	poesía.	Porque	habitaron	 la	 tierra	 sesenta
mil	 años	y	esto	era	 algo	único.	 ¿En	qué	creían?,	pregunté	yo,	 impresionada
por	ese	dato.	No	eran	metafísicos,	me	explicó	mientras	intentaba	girar	la	mesa
él	 también,	 como	 si	 fuera	una	 ruleta,	 para	 alcanzar	 aquel	 sabroso	pato	 cada
vez	más	en	los	huesos.

—Ellos	creen	en	«the	great	ancestor»	y	en	la	serpiente	que	creó	los	ríos	y
las	montañas,	 pero	 sus	 ritos	 tienen	más	que	ver	 con	 la	 tradición	que	 con	 la
religión.	—Luchaba	 ahora	 inútilmente	 por	 sacarle	 tajada	 al	malogrado	 pato
con	sus	palillos—.	De	hecho,	la	religión	es	más	bien	un	medio	narrativo	para
pasar	la	tradición	de	boca	en	boca	y	que	no	se	pierda.

La	israelita,	que	había	estado	muy	atenta,	de	pronto	exclamó:	«¿Bueno,	y
no	es	así	 siempre?»,	 e	 intentó	 sujetar	un	poco	de	 tofu	hasta	que	uno	de	 sus
palillos	salió	disparado.	Todos	reímos,	especialmente	los	chinos,	y	el	indio	le
regaló	 los	 suyos	porque	había	claudicado	 rogando	que	 le	 trajeran	cuchillo	y
tenedor.	Ella	volvió	a	 sujetarlos,	«Muchas	gracias»,	y	 le	pidió	con	humor	a
Colin	que	le	diera	una	clase.	Tras	reírse	un	poco	más	de	su	torpeza,	prosiguió:
lo	 que	 trataba	 de	 decir	 es	 que	 ella,	 concretamente,	 había	 aprendido	 de	 la
Biblia	el	arte	de	contar	historias	sin	adjetivaciones	exageradas.	Esto	interesó
mucho	al	caledonio,	que	estuvo	de	acuerdo,	porque	lo	mismo	le	pasaba	a	él:
le	 impactó	 la	forma	en	 la	que	 los	aborígenes	conectaban	la	narración	con	lo
espiritual	y	por	eso	habían	inspirado	mucho	su	poesía.

—Los	aborígenes	tienen	una	gran	roca	que	deben	rodear	caminando	como
viaje	iniciático	para	encontrarse	con	ellos	mismos.

La	 israelita	 lo	 encontró	 muy	 interesante	 y,	 mientras	 hacía	 un	 nuevo
intento	con	sus	palillos,	añadió:

—Entonces	te	gustará	Jerusalén	porque	también	tenemos	nuestra	roca	—
dijo—;	es	la	mejor	ciudad	del	mundo	para	los	poetas	porque	siempre	tendéis	a
la	 tristeza,	 y	 esa	 gran	 piedra	 es	 muy	 útil	 para	 tener	 perspectiva	 sobre	 el
tamaño	de	tus	lamentos.

Una	risa	rodó	por	todos	los	comensales	de	la	mesa.
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—Eso	sí	—advirtió	con	tono	de	intriga—,	debéis	tener	cuidado	de	que	no
os	dé	el	síndrome	de	Jerusalén…

—¿El	síndrome?	—quise	saber.
—Sí	 —afirmó	 pinchando	 desesperadamente	 un	 dado	 de	 tofu—.	 Una

locura	transitoria	que	sufre	un	buen	número	de	visitantes	que	son	ingresados
cada	año.

Me	pareció	muy	interesante.	¿Qué	era	lo	que	lo	causaba?	Según	me	siguió
explicando,	 no	 se	 sabía	 si	 la	 causa	 era	 la	 decepción	 por	 la	 expectativa	 que
creaba	 la	 ciudad	 y	 que	 luego	 era	 imposible	 de	 cumplir,	 o	 era	 el	 hecho	 de
tomar	contacto	con	un	lugar	crucial	para	nuestra	cultura,	pero	sí	recuerdo	que
pensé	en	Greta	y	en	una	de	nuestras	últimas	conversaciones	sobre	lo	peligroso
que	 es	 vivir	 en	 una	 ficción	 o	 con	 una	 expectativa	 inalcanzable,	 y	 cómo
algunas	monjas	se	volvían	locas	cuando	por	primera	vez	eran	conscientes	de
que	 no	 existía	 «la	 comunidad	 perfecta».	 La	 misma	 que,	 me	 temo,	 estaban
fabricando	 mis	 anfitriones	 en	 sus	 cabezas	 por	 mandato,	 aunque	 esto	 no	 lo
dije.

En	 ese	 momento,	 la	 Emperatriz	 de	 las	 letras,	 que	 se	 había	 quedado
inmóvil	como	un	guerrero	de	terracota,	pareció	resucitar	y	le	preguntó	a	Alain
Delon	por	qué	escribía	poesía.

—Escribo	 poesía	 porque	 no	 sé	 cantar	 —dijo,	 comentario	 que	 le	 hizo
exhalar	a	su	majestad	imperial	una	de	sus	imperturbables	sonrisas.

Mi	 gran	 descubrimiento	 de	 ese	 día	 fue,	 sin	 embargo,	 el	 cineasta	 indio.
Estaba	en	Shangai	para	presentar	su	última	película	en	el	 festival,	un	drama
histórico	 sobre	 un	 conquistador	 portugués	 que	 había	 llegado	 a	 la	 India.	Me
apetecía	saber	más	de	esa	escisión	entre	el	budismo	y	el	hinduismo.	Thachom
se	reía	como	un	sátiro	malicioso	y	su	barbita	blanca	y	rizada	contrastaba	con
el	tono	aceituna	negra	de	su	piel.

—Mi	casta	adora	a	Shiva,	el	dios	de	 la	destrucción	—me	explicó—.	Un
dios	necesario	y	positivo	para	la	vida.

Pidió	un	whisky	y	se	le	iluminaron	los	ojos	mientras	me	lo	describía	como
un	rastafari	azul	con	una	luna	en	la	frente,	y	yo	luchaba	por	entender	su	inglés
atravesado	de	erres	que	se	imponían	al	resto	de	las	consonantes.

—Cada	 vez	 que	 Shiva	 bebe	 mucho	—aprovechó	 para	 pegarle	 un	 buen
trago	a	su	vaso—	empieza	a	bailar	en	el	Himalaya	sobre	un	cementerio.	Es	un
baile	cósmico	que	pone	en	funcionamiento	el	firmamento.

—Una	imagen	preciosa	—visualicé.
Y	 luego	 aproveché	 para	 preguntarle	 por	 un	 concepto	 que	 me	 tiene

atrapada	desde	hace	tiempo:	en	el	hinduismo,	como	en	el	budismo,	cada	uno
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tiene	la	responsabilidad	de	juzgarse…
—Y,	para	mí	—proseguí—,	delegar	esa	tarea	en	un	dios	te	convierte	para

siempre	en	un	temeroso	menor	de	edad.
Él	me	escuchó	con	atención	y	añadió:
—Es	posible.	Para	nosotros	no	hay	nadie	que	pueda	hacer	ese	trabajo	por

ti.
—¿Cuál?	—preguntó	Esther.
—El	de	perdonarte.
Un	mundo	sin	culpa.
Solté	 mis	 palillos	 sobre	 su	 apoyo	 de	 porcelana	 en	 forma	 de	 mariposa.

¿Cómo	 digerir	 aquello?	 Sin	 culpa…	Una	 culpa	 que	 te	 encarcela	 hasta	 que
alguien	decide	darte	la	absolución.	Y	en	ese	momento,	mientras	diseccionaba
un	dumpling	de	cerdo	para	ver	qué	lleva	dentro,	pensé	que	nadie	debería	tener
el	poder	de	perdonarte	por	algo	que	no	le	incumbe.

¿No	le	da	acaso	a	un	ser	humano	un	infinito	poder	sobre	otro?
¿No	es	eso	demasiado	peligroso?
En	 esa	 deliciosa	 compañía	 creo	 que	 he	 aprendido	 muchas	 cosas:	 que

según	por	dónde	sujetes	los	palillos	tendrás	mejor	o	peor	suerte;	que	el	agua
caliente	prepara	tu	estómago	para	absorber	mejor	las	vitaminas,	y	que	quiero
en	mi	casa	una	de	esas	mesas	giratorias	que	obliga	a	los	comensales	a	mirarse
a	los	ojos,	a	intuir	si	se	han	servido	ya	o	están	esperando	a	que	les	pase	por
delante	uno	de	los	platos.

Cuando	 fuimos	 a	 brindar,	 Colin	 nos	 explicó	 que	 en	 China	 siempre	 se
respetaban	 las	 jerarquías,	 por	 edad	 o	 por	 cargo,	 y	 que	 si	 se	 quería	mostrar
respeto	 a	 un	 igual,	 se	 competiría	 por	 que	 tu	 copa	 estuviera	 más	 baja.	 Así
brindé	 con	 la	Emperatriz	 de	 las	 letras,	 deslizando	 la	mía	 hacia	 abajo,	 gesto
que	agradeció	sin	luchar	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
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44

Los	días	 siguientes	 habrían	 sido	puramente	 de	 trabajo,	 de	 no	 ser	 porque	no
terminaban	de	llegar	los	permisos,	cosa	que	ahora	casi	agradezco	porque	me
ha	permitido	bajar	el	ritmo	de	trabajo	y	el	de	mi	respiración.	También	me	ha
permitido	un	paréntesis	para	conocer	mejor	a	Jun	y	a	mister	Nice.	Y,	por	qué
no,	 para	 bucear	 en	 la	 propia	 Shangai	 y	 en	 su	 ciclotimia;	 pasa	 de	 un	 sol
abrasador	 a	 esa	 niebla	 tan	 tupida	 que	 luego	 me	 he	 enterado	 que	 es
contaminación,	o	a	las	lluvias	torrenciales	de	estos	días	atrás.

La	lluvia.
Todos	nuestros	desvelos	los	ha	protagonizado	la	lluvia.
Cuando	me	 cité	 con	mister	Nice	 en	 las	 oficinas	 de	 Jungle-Beer	 de	 Julu

Road,	decidí	por	primera	vez	aventurarme	en	el	metro	después	de	que	Andrés
intentara	infructuosamente	atrapar	uno	de	esos	taxis	que	no	paran	y	que	luego
nos	hemos	enterado	de	que	aceleran	cuando	ven	que	eres	occidental	porque
les	estresa	no	hablar	inglés.

La	 verdad	 es	 que	 coger	 el	 metro	 en	 la	 estación	 de	 Ying’an	 Temple	 es
entender	por	qué	en	China	no	hay	espacio	privado.	Simplemente	porque	no
hay	 espacio,	 salvo	 para	 aquellos	 que	 son	 capaces	 de	 construir	 su	 burbuja	 y
meterse	 dentro,	 mientras	 la	 ciudad	 ruje	 a	 su	 alrededor.	 En	 Occidente,	 sin
embargo,	 tenemos	 tanto	 espacio	 privado	 que	 nos	 aislamos	 hasta	 volvernos
seres	 huraños	 incapaces	 de	 compartir	 y	 de	 amar.	 No	 es	 que	 sea	 mayor	 o
menor,	es	que	en	China	no	hay	una	distancia	social	porque	no	hay	distancia
posible.

He	comprobado	que	tampoco	coincidimos	en	el	sentido	del	honor.	Lo	he
entendido	cuando	me	explicaron	que	esa	cámara	de	Beijing	Road	graba	a	los
que	 cometen	 infracciones	 y	 luego	 emiten	 su	 falta	 en	 bucle	 en	 una	 pantalla
gigante.	 A	 ellos	 les	 parece	 un	 castigo	 horrible,	 un	 deshonor;	 sin	 embargo,
Andrés	 está	 empeñado	 en	 convencerme	 para	 que	 crucemos	 mal	 y	 nos
saquemos	 un	 selfie	 cuando	 aparezca	 nuestra	 imagen	 en	 la	 pantalla	 de	 leds
gigante	para	fardar	como	si	fuéramos	estrellas	de	esa	versión	china	de	Times
Square.	En	fin…	que	le	he	prometido	que	sí.	Que	lo	haremos.	Admito	que	me
divierte	de	lo	lindo	agitar	el	cerebro	siempre	ávido	de	estímulos	químicos	de
mi	Bombilla;	en	el	fondo	es	un	sustitutivo	de	lo	que	pueda	o	suela	meterse	en
casa.	Me	da	terror	que	le	pillen	con	algo	aquí	donde	es	un	delito	muy	grave.
No	 podría	 sacarle	 de	 la	 cárcel	 antes	 de	 que	 entreguemos	 la	 campaña,	 le	 he
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advertido.	Hay	que	ser	prácticos.	Este	tipo	de	argumentos	son	los	únicos	que
le	convencen.

Cuando	 hemos	 llegado	 a	 las	 oficinas	 nos	 ha	 recibido	mister	 Nice,	muy
suizo,	 muy	 alto	 y	 muy	 guapo,	 vestido	 como	 un	 niño	 —pantalón	 corto,
camiseta	 con	 ideogramas	 chinos	 y	 zapatillas	 de	 deporte—,	 uno	 de	 esos
jóvenes	ejecutivos	que	va	a	querer	ponerse	creativo	con	la	campaña…	tiempo
al	tiempo.

Lleva	 aquí	 un	 año.	 Es	 el	 director	 de	 marketing	 de	 Jungle-Beer	 cuyas
fábricas,	como	todas,	están	en	China.	Después	de	repasar	la	campaña	iríamos
a	 conocer	 a	 la	 fotógrafa	 Jun	 Chao.	 En	 Shangai	 es	 una	 autoridad,	 nos	 ha
explicado	para	vendérnosla;	aunque	en	realidad	es	más	una	fotógrafa	artística
que	de	publicidad,	me	explica	desde	su	metro	noventa	y	su	inglés	apaciguado
por	un	 leve	acento	 francés,	pero	estaba	 seguro	de	que	 su	estilo	 iba	perfecto
con	 la	 campaña.	 Era,	 como	 todos	 los	 genios,	 una	mujer	muy	 peculiar,	 nos
advierte,	y	había	escogido	un	restaurante	peculiar	para	nuestro	encuentro	en	el
que	nos	mostrará	su	trabajo.	Sin	compromiso	alguno.	Por	supuesto,	nos	dice,
la	 mía	 es	 la	 última	 palabra.	 Para	 hacer	 tiempo	 nos	 invita	 a	 un	 vino	 en	 El
Jabugo,	una	vinoteca	española	en	la	que	Andrés,	cómo	no,	se	hincha	a	hacerse
selfies	porque	le	«mola	mazo»	el	contraste	entre	los	ideogramas	chinos	y	las
patas	de	jamón	que	cuelgan	debajo.

—Suiza	es	un	país	aburrido	—me	responde	cuando	le	pregunto	qué	hace
en	China—.	Y	ya	se	había	planeado	mi	futuro.	Pero	yo	necesitaba	encontrar
unos	 valores	 en	 los	 que	 reconocerme.	 Unos	 míos,	 propios,	 y	 para	 eso
necesitaba	moverme	por	el	mundo.

—¿Y	te	gusta	Shangai?
Se	echa	hacia	atrás	en	la	silla.	Los	hombros	no	le	caben	en	el	respaldo.
—Yo	vengo	del	 negocio	 del	 dinero,	 así	 que	me	obsesiona	 investigar	 en

otros	países	el	dinero	como	valor.	En	ese	sentido,	sí,	es	más	que	interesante.
Me	 cuenta	 que	 en	 cada	 país	 al	 que	 viaja	 hace	 una	 sola	 pregunta	 a	 un

taxista:	 «¿Qué	 harías	 si	 ahora	mismo	 pudiera	 concederte	 un	 deseo?».	Y	 en
todas	partes	le	responden	lo	mismo:	tener	mucho	dinero.

—Pero	casi	nadie	se	pregunta	para	qué	lo	quiere.	—Da	un	sorbo	al	vino
—.	Es	una	consecuencia	en	sí	misma.

—Bueno,	 para	 nosotros	 es	 fácil	 decirlo	 —contraataco—.	 Venimos	 de
países	ricos.	O	más	o	menos.

—Ya,	 pero	 hay	 una	 acumulación	 de	 cosas	 y	 de	 dinero	 sin	 tiempo	 para
disfrutarlo.	Antes,	los	chinos	no	lo	tenían.
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Pero	ahora	sí,	y	miro	a	mi	alrededor,	ahora	han	entrado	como	todos	en	la
desquiciada	 rueda	 del	 hámster.	 Las	 prisas	 porque	 sí,	 los	 grandes	 y	 lujosos
coches,	 la	 tecnología	 avasalladora.	 Todo	 el	 mundo	 atrapa	 la	 vida	 en	 sus
móviles	 para	 disfrutarla	más	 tarde,	 si	 hay	 tiempo.	 Y	 no	 lo	 habrá.	 Hay	 que
seguir	construyendo	el	 sueño	de	 la	China	moderna.	Hace	veinte	años,	 todos
los	rascacielos	del	Bund	eran	arrozales.

—¿Y	cómo	se	han	tomado	en	tu	casa	tu	cambio	de	vida?	—le	pregunto.
Resopla	 un	 poco.	 Se	 recoloca	 en	 el	 asiento.	 La	 camarera	 pregunta	 si

queremos	algo	más	y	él	 le	responde	que	no	con	simpatía	y	en	chino.	Ella	le
devuelve	una	sonrisa	tímida	y	coqueta.

—Hace	meses	que	mi	padre	no	me	escribe.
—¿Está	enfadado?
—No,	está	muy	ocupado.
Ayer	mismo,	de	pronto,	le	había	enviado	un	email	en	que	había	un	archivo

adjunto	con	el	ranking	de	crecimiento	de	los	salarios	en	China:	«Supongo	que
después	 de	 seis	 meses	 es	 su	 forma	 de	 decir:	 “Hola,	 qué	 tal	 te	 va	 por	 allí,
hijo”».

Lo	más	irónico	es	que	mister	Nice	había	llegado	a	China	obsesionado	con
el	 taoísmo	y	pensó	que	podría	impregnarse	de	él,	aprender	una	nueva	forma
de	vida.

—Y	 has	 acabado	 en	 el	 reino	 del	 dios	 Yuan	 —sentencio,	 dándole
ceremonia.

—Sí,	por	eso	mi	viaje	no	ha	acabado	todavía…
—¿Y	qué	queda	de	esa	China	cuna	del	Tao?
Hace	un	silencio	reflexivo.
—Mucho,	pero	ellos	no	lo	saben.	—Suelta	una	risa	extrovertida.
En	ese	momento	alguien	planta	un	bolso	enorme	sobre	nuestra	mesa.
—¿Mi	jefe	ya	te	ha	con-Tao	sus	indagaciones	espirituales?
Levanto	 los	 ojos	 y	 detrás	 del	 bolso	 me	 presentan	 a	 la	 tal	 Julieta,	 una

argentina	 pecosa,	 una	 todoterreno,	 dice	 mister	 Nice,	 y	 ella	 saluda	 con	 un
«¿Cómo	estás	vos?».

Mister	Nice	 le	 pregunta	 por	 los	 permisos	 para	 la	 sesión	y	 ella	 responde
guasona	que	al	final	no	lo	había	«necesi-Tao»,	broma	que	es	recibida	con	una
mueca	 por	 su	 jefe	 y	 que	 ella	 zanja	 diciendo	 que	 los	 había	 vuelto	 a	 todos
«taoístas».	 Julieta	 lleva	muchos	más	 años	 que	 nadie	 en	 Shangai	 y	 es	 quien
está	gestionando	toda	la	producción.

—Si	necesitás	algo,	este	es	mi	Wechat,	¿te	escaneo	o	me	escaneas?	—La
pregunta	típica	en	Shangai.
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Ahora	sé	que	ese	peculiar	WhatsApp	sirve	desde	para	geolocalizarse	hasta
para	pagar.	Una	aplicación	que	es	también	una	herramienta	de	doble	filo.

—Te	escaneo	—dice	de	pronto	Andrés,	tras	haberla	escaneado	por	delante
y	por	detrás.

—Eso	sí…	mejor	no	decir	nada	inconveniente	por	aquí	—advierte	ella—.
Últimamente	desaparecen	conversaciones…

—¿Y	qué	es	algo	inconveniente?	—quiero	saber.
—Qué	sé	yo…	algo	crítico,	cualquier	cosa.
Miro	 alrededor	 y,	 sin	 mucho	 esfuerzo,	 descubro	 varias	 cámaras.	 En	 la

recepción,	enfrente	de	la	calle,	y	de	pronto	me	alegro	de	no	poder	pagar	con	el
Wechat	 y	 que	 todos	 mis	 movimientos,	 incluso	 los	 bancarios,	 puedan	 ser
observados.	Me	siento	una	concursante	involuntaria	de	Gran	Hermano.

Nos	despedimos	de	Julieta,	quien	nos	promete	que	nos	llamará	en	cuanto
podamos	ponernos	en	marcha.

De	camino	al	restaurante	donde	nos	ha	citado	la	fotógrafa,	me	fijo	en	un
detalle	 que	 antes	de	nuestras	 leyes	 antitabaco	me	habría	 resultado	 invisible.
Casi	 todo	 el	 mundo	 fuma.	 Mister	 Nice	 me	 cuenta	 que	 el	 tabaco	 está
esponsorizado	por	 el	Estado.	Aquí	 todo	es	 comercio,	dice;	hasta	 el	Ying’an
Temple	 tiene	 dentro	 dos	 restaurantes	 y,	 debajo,	 un	 centro	 comercial.	 «¿Te
imaginas,	Andrés,	la	catedral	de	Burgos	con	un	restaurante	vegetariano	dentro
y	 tiendas	 de	 moda?»	 Y	 este	 se	 desmadeja	 en	 una	 de	 sus	 impredecibles
carcajadas.

Su	aspecto	de	niña	con	gafas	la	hace	estar	a	salvo	porque	nada	hace	intuir	su
rebeldía:	 cuando	 algo	 la	 emociona	 se	 encoge	 como	 una	 anémona	 y	 nunca
sabes	si	está	a	punto	de	echarse	a	llorar	o	a	reír.	Me	cuesta	imaginarla	como
una	fotógrafa	genial.	De	momento	solo	parece	una	criatura	permanentemente
asustada.

Empieza	a	enseñarnos	su	 trabajo,	y	Andrés	se	enamora	por	segunda	vez
en	el	día:	un	hombre	viejo	envuelto	en	una	manta	que	parece	de	pie	sobre	las
nubes.

—¿Esto	es	el	Tíbet?
Ella	asiente.
Y	luego	se	encarama	sobre	la	mesa	y	nos	susurra	que	el	restaurante	en	el

que	estamos,	también.	Es	tibetano,	pero	no	lo	dicen.	Nos	explica	que	una	de
sus	mejores	experiencias	de	su	vida	fue	vivir	con	los	Living	Buda	en	el	Tíbet.
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—Ellos	 pueden	 cambiar	 el	 tiempo.	 —Deja	 abiertos	 los	 labios	 rojos	 y
redondos	de	carpa	y	luego	sigue	devorando	una	sopa	blanca	en	un	cuenquito
que	casi	no	se	despega—.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos	—asegura.

Hay	 una	 foto	 que	 me	 quedo	 observando	 largo	 tiempo:	 es	 una	 mujer
amarrada	con	una	gruesa	cuerda	por	la	cintura,	junto	con	grandes	flores	secas
como	si	fuera	parte	de	un	ramo.	Se	la	había	inspirado	un	artículo	que	llegó	a
sus	manos	a	través	de	una	amiga	rusa	sobre	los	abusos	de	mujeres	en	China.

—¿Los	hay?	—pregunto.
—Claro	 que	 los	 hay	 —relame	 su	 boca	 pequeña	 y	 carnosa—,	 pero	 el

gobierno	no	quiere	saber	nada	sobre	la	tristeza.
Vuelve	a	zambullirse	en	su	plato	y	el	resto	quedamos	en	silencio.
Durante	 la	 comida	 me	 llama	 la	 atención	 que	 estornuda	 y	 carraspea

constantemente.	Le	pregunto	si	está	bien,	si	quiere	que	pidamos	que	bajen	el
aire	acondicionado.	Nos	ha	gustado	mucho	su	trabajo	y	la	queremos	sana	para
la	sesión	de	mañana,	bromeo.

—Es	que	soy	alérgica	a	los	seres	humanos	—contesta.
Ocurrencia	que	es	recibida	con	gran	jolgorio	por	Andrés,	mister	Nice	y	yo

misma,	 pero	 cuando	 ella	 levanta	 esos	 grandes	 ojos	 tristes	 de	 media	 luna
frenamos	la	fiesta	en	seco.	Dice	que	últimamente	ha	visto	demasiados	y	que
le	han	vuelto	a	salir	esas	extrañas	manchas	rojas	en	la	espalda	y	estornuda	sin
parar.	 Se	 agravó	 la	 semana	 pasada	 por	 culpa	 de	 la	 inauguración.	Habría	 al
menos	doscientas	personas.

—No	es	que	no	me	gusten	las	personas	—puntualiza—,	simplemente	les
tengo	alergia.	No	me	pasa	si	son	grupos	pequeños.

En	el	centro	de	la	mesa,	un	gran	cuenco	de	piedra	incrustado	en	el	que	el
enorme	 pez	 ha	 sido	 lanzado	 vivo;	 le	 han	 dado	 tres	 hachazos	 y	 aún	 respira
medio	 descuartizado.	 Andrés	 se	 ha	 ido	 inesperadamente	 al	 baño.	 No	 me
extrañaría	que	estuviera	vomitando.	Creo	que	es	una	de	las	experiencias	más
duras	que	he	tenido	comiendo:	ese	pez	medio	troceado,	aún	con	los	ojos	fijos
en	la	nada,	respirando,	abriendo	desesperadamente	sus	branquias	y	sus	aletas.
Luego	 ha	 empezado	 a	 tener	 movimientos	 cada	 vez	 más	 espasmódicos	 a
medida	que	 se	 acercaba	el	momento	de	volcar	 la	 sopa	encima	de	él	y,	para
finalizar	la	tortura,	lo	han	cubierto	con	una	especie	de	sombrero	de	paja	que
ha	empezado	a	echar	humo	como	si	fuera	una	especie	de	cámara	de	gas	hasta
que,	 de	 forma	 rápida	 y	 efectiva,	 lo	 ha	 cocinado.	 Cuando	 han	 retirado	 el
sombrero,	 ya	 no	 he	 visto	 un	 pez	 sino	 el	 cadáver	 cocido	 que	 tenía	 que
comerme.	Acostumbrada	a	la	idea	de	que	alguien	haga	el	trabajo	sucio	por	mí,
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se	me	ha	encogido	el	intestino	y	me	ha	costado	comer	la	carne	de	ese	ser	que
hace	un	momento	me	miraba,	suplicante,	aleteando	en	el	plato.

No	 sé	 por	 qué	 asociación	 de	 ideas,	 pero	 ha	 regresado	 a	 mi	 pecho	 la
sensación	 de	 asfixia	 que	 me	 había	 abandonado	 por	 unos	 días	 en	 estas
minivacaciones	involuntarias	mientras	 llegaban	los	papeles.	Supongo	que	he
sido	consciente	por	primera	vez	de	que	podemos	volvernos	a	España	sin	hacer
las	 fotos	 y	 de	 que	 eso	 supone	 mi	 despido	 inmediato	 y	 el	 del	 resto	 de	 mi
equipo.	 No	 consigo	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 ese	 pez	 boqueando	 aire	 en	 un
cuenco	de	sopa.
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Día	de	la	esperada	sesión	y	ha	amanecido	lloviendo	en	Bladerunner-city.	No
hay	 más	 opciones.	 Mañana	 nos	 expira	 el	 visado.	 Si	 no	 fuera	 porque	 he
regresado	a	los	desayunos	de	diazepam,	ya	me	habría	dado	un	colapso.

—Nos	van	a	despedir	—dice	Andrés	colapsando	por	los	dos,	con	los	ojos
más	lluviosos	aún—.	Está	a	punto	de	darme	una	llorera…

—¿Sabes	qué?	—digo	enérgica,	y	apuro	los	restos	del	bufet	del	desayuno
—.	Aunque	fuera	así,	ya	me	ha	merecido	la	pena	el	viaje	—le	aseguro,	y	hasta
a	mí	me	resulta	extraño	mi	comentario.

Me	 cargo	 la	 mochila	 al	 hombro	 y	 me	 levanto	 masticando	 aún.	 Es	 una
cuestión	de	supervivencia.	No	estoy	dispuesta	a	aguantar	más	dramas.	Salgo
al	hall	para	ver	la	lluvia	rebotando	en	el	suelo.	Andrés,	que	me	ha	seguido,	se
acerca	y	me	coge	los	carrillos	con	ambas	manos.

—Patricia…	¿eres	tú?,	¿o	una	imitación	tuya	que	habla	raro?
Llueve	 a	 mares	 pero	 nada	 se	 detiene.	 Hemos	 designado	 como	 cuartel

general	una	librería-café	en	Beijing	Road	y	nos	decidimos	a	aprovechar	cada
vez	que	escampe.	Mientras	preparamos	luces,	reflectores	y	esperamos	a	Jun,
saco	mis	propias	fotografías	mentales	de	Shangai:	un	joven	de	pelo	amarillo
vestido	de	dandi	inglés	sobre	un	patín	eléctrico	cruza	delante	de	mí	entre	los
coches	con	un	paraguas	abierto,	como	si	fuera	una	versión	masculina,	asiática
y	futurista	de	Mary	Poppins.

—Teníamos	que	haber	hecho	 lo	de	Baisha	—oigo	que	 le	 dice	Andrés	 a
Julieta,	con	quien	observo	que	ya	tiene	la	complicidad	de	una	reciente	noche
de	sexo.

Y	 le	 cuenta	 una	 historia	 que	 escucho	 solo	 de	 refilón,	 disimulando,	 para
evitar	que	empiece	a	marearme	lloriqueando	sobre	lo	que	pudo	ser	y	no	fue.
El	 relato	 que	 le	 inspiró	 para	 la	 campaña	 y	 que	 no	 hubo	 tiempo	 de	 que	me
contara:	 hay	 un	 lugar	 en	 Baisha	 llamado	 el	 puente	 del	 dragón.	 La	 leyenda
cuenta	que	bajó	del	cielo	y	se	quedó	tan	estupefacto	con	la	belleza	del	paisaje
que	 decidió	 quedarse	 a	 vivir	 allí	 y	 no	 volver	 al	 cielo	 al	 que	 pertenecía,
bendiciendo	esas	tierras	para	siempre.	Tengo	que	admitir	que,	al	escucharle,
también	me	ha	dado	pena	que	no	haya	habido	tiempo	de	hacer	realidad	la	idea
de	Andrés	 y	 contemplar	 a	 ese	 dragón	 amable	 a	 los	 pies	 de	 la	 bella	modelo
bebiéndose	la	cerveza.
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Al	otro	lado	del	cristal	observamos	una	imagen	cómica:	a	Jun	caminando
de	un	lado	a	otro	de	la	calle	como	un	gato	enjaulado	sin	sacar	una	sola	foto,
perseguida	por	Julieta,	quien,	armada	con	un	paraguas	de	tamaño	familiar,	va
esquivando	esas	motos	eléctricas,	a	las	que	he	comprobado	que	no	oyes	venir
como	a	las	nuestras.

Esa	 es	 otra	 cosa	 que	me	 deja	 perpleja.	 Las	motos	 llevan	 paraguas.	Una
procesión	de	millares	de	setas	de	colores	que	parece	que	hubieran	brotado	por
el	 chaparrón.	 Y,	 entre	 ellas,	 de	 pronto	 veo	 que	 Jun	 echa	 a	 andar,	 sin
protegerse,	aunque	no	ha	cesado	la	lluvia.	Su	largo	pelo	empieza	a	empaparse,
también	su	cámara,	mientras	Julieta	intenta	cubrirla	sin	éxito.	Hasta	que	Jun
se	 vuelve	 y	 le	 dice	 con	 sus	 ojos	 tristes:	 «Por	 favor,	 no»,	 y	 ordena	 a	 los
modelos	que	empiecen	a	caminar	delante	de	ella	con	sus	botellas	en	la	mano.

Obedecen.
Se	 empapan	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial.	Y	 caminan,	 o	más	 bien	merodean

libremente	 con	 Jun	 siguiéndolos	 como	 una	 cazadora	 que	 no	 deja	 de
apuntarlos,	 de	 acosarlos	 entre	 la	maleza.	Entonces	 sí,	 empieza	 a	 disparar:	 y
nos	 cruzamos	 con	 colas	 de	 gente	 esperando	 unos	 noodles,	 con	 las	 estilosas
mujeres	 seguidas	 de	 sus	 novios	 caminando	detrás	 cargados	 como	percheros
con	sus	bolsos	y	sus	compras;	con	viejas	que	dejan	comida	a	los	gatos	en	esos
parques	 donde	 no	 hay	 palomas.	 En	 su	 objetivo	 se	 cuelan	 cada	 vez	 más
personas	 que	 antes	 contemplaba	 como	 una	 gran	 masa	 despersonalizada.
Camino	 entre	 ellos	 y	 detrás	 de	 Jun,	 y	 de	 pronto	 soy	 capaz	 de	 verlos	 por
separado,	cada	uno	con	su	pequeña	gran	vida.	Dios,	cómo	querría	no	tener	la
barrera	del	 idioma	y	que	me	hablaran,	poder	escuchar	sus	historias.	Cuando
no	puedes	comunicarte,	desarrollas	nuevas	y	simplificadas	formas	de	acceder
al	otro.	La	mirada	y	la	sonrisa	vuelven	a	ser	fundamentales,	y	es	lo	que	activo
para	pedirles	 que	no	posen,	 que	nos	 ignoren,	 que	nos	dejen	 caminar	 por	 su
jungla.	 Creo	 que	 nunca	 he	 sonreído	 ni	 movido	 tanto	 las	 manos	 como	 esta
tarde	 en	 Shangai.	 Lo	 que	 sale	 de	 mi	 boca,	 por	 primera	 vez,	 carece	 de
importancia.	 «El	 cuerpo	 está	 desapareciendo.	 Y	 la	 voz	 también»,	 me	 dice
Leandro	desde	mi	memoria.	Y	tengo	que	contarle	que	aquí	no,	Leandro,	aquí
no	puedo	comunicarme	con	mensajes	escritos,	ni	de	voz,	ni	siquiera	con	mi
propia	 voz,	 ni	 con	mis	 amadas	 palabras.	 Aquí,	 de	 pronto,	 para	 mí	 todo	 es
carne	y	es	mirada.

Cuando	 Jun	 pide	 hacer	 un	 descanso	 está	 hecha	 una	 sopa,	 con	 su	 falda
larga	 adherida	 a	 los	muslos	 por	 el	 peso	 del	 agua	 y	 las	 greñas	 pegadas	 a	 la
frente.	Dice	que	va	a	 secar	 la	cámara	y	 Julieta	 se	ofrece	para	comprar	unas
toallitas.	 Todo	 controlado,	 entro	 en	 la	 librería	 y	 me	 siento	 tan	 relajada	 de
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pronto	que	se	me	antoja	un	chocolate.	Me	doy	cuenta	de	que	todos	los	clientes
están	mirando	la	pantalla	de	un	móvil;	todos	escriben	en	sus	tablets	o	en	sus
notas	 de	 iPhone.	 Imagino	 cómo	me	 ven	 desde	 fuera,	 con	 el	 bolígrafo	 entre
mis	dedos	y	 la	 libreta	 abierta:	una	disidente,	un	 reducto	de	otra	Revolución
Industrial,	una	especie	de	amish	que	estuviera	utilizando	un	ábaco	en	lugar	de
una	calculadora.

Pero	ellos	no	están	aquí.	Contemplan	el	mundo	en	diferido.
Lo	 que	 ocurre	 en	 directo	 ya	 no	 importa.	 Lo	 que	 importa	 es	 poseerlo,

grabarlo	y	guardarlo.	Un	Diógenes	de	información	que	es	imposible	asimilar
por	unos	cerebros	que	se	resetean	constantemente	porque	no	necesitan	retener
nada.	Grabar	 la	vida	en	 lugar	de	experimentarla.	Me	siento	 tan	 sola	 en	este
café	como	si	estuviera	rodeada	de	fantasmas.	O,	quién	sabe,	quizá	soy	yo	el
fantasma.

Mientras	estoy	esperando	al	equipo,	veo	una	llamada	perdida	de	Bruno	en
mi	móvil.	Ya	me	parecía	a	mí	que	esta	calma	no	podía	durar	mucho	tiempo.
Las	 llamadas	desde	casa,	sobre	 todo	cuando	son	de	 la	persona	que	 tiene	 tus
llaves,	son	siempre	inquietantes.	Ahora	llega	también	un	mensaje:

«Llámame,	Patricia.	Es	un	poco	urgente».
¿Un	poco	urgente?,	pienso.	O	es	urgente	o	no	lo	es.	Mi	pulso	otra	vez.	No

logro	 ralentizarlo.	 Me	 llevo	 los	 dedos	 a	 la	 muñeca.	 Espero	 que	 los	 cacos
veraniegos	no	me	hayan	tumbado	la	puerta.	Intento	llamar	pero	no	lo	consigo.
Reviso	 todos	 los	prefijos,	pero	vuelve	a	 salirme	una	dicharachera	voz	china
diciéndome	que	nanay.	Bueno,	paso	por	paso.	Respiro	profundamente.	Si	es
urgente,	dentro	de	un	rato	solo	será	un	poco	más	urgente.

Entra	 Julieta	 con	 las	 toallas	 e	 interrumpe	mis	 pensamientos.	Me	 tiende
una	y	señala	 la	ventana.	Vemos	a	mister	Nice	cruzar	 la	calle	y	se	queda	un
momento	fuera	hablando	por	el	móvil.	Me	ha	parecido	que	cojeaba	un	poco	y
Julieta	me	cuenta	que	lo	ha	atropellado	una	moto	cuando	iba	en	bici.	«¿Y	está
bien?»,	me	alarmo.	Ella	dice	que	sí,	 sin	dramatismos.	Que	viene	de	hacerse
una	radiografía	de	la	cabeza.	Por	eso	ha	llegado	más	tarde.	Julieta	me	explica
que	es	muy	normal.	Lo	de	los	atropellos	de	las	motos.	Lo	llaman	la	novatada.
Aquí	todo	el	mundo	conduce	a	lo	loco.

—Es	tan	normal	como	la	fiebre	amarilla	—se	lamenta—.	A	ver	cuánto	le
falta	a	este	para	que	le	entre.

—¿La	 fiebre	 amarilla?	—Me	alarmo	más	 aún—.	Pero	 si	me	 aseguraron
que	no	había	que	ponerse	vacunas	para	China.

—Para	 esta	 cepa	no	hay	vacuna.	—Se	 ríe	 sarcástica	 con	una	 especie	de
divertido	galleo—.	Quiero	decir	que	es	el	único	«expa»	que	conozco	que	no
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está	 con	 una	 china.	 Nuestra	 única	 esperanza	 —se	 lamenta—.	 Y	 mira	 que
normalmente	los	expatriados	me	dan	pereza.	Pero	este…

Entra	mister	Nice	como	si	 le	hubieran	dado	 su	 réplica	en	esta	escena	y,
tras	confirmarnos	que	está	magullado	pero	bien,	nos	anuncia	que	la	sesión	ha
terminado	y	que	Jun	se	ha	ido	a	casa	porque	se	sentía	vacía,	palabras	literales.
Alza	las	manos	en	una	especie	de	«es	lo	que	hay».

—¡Pero	no	hemos	visto	ni	una	sola	foto!	—me	indigno,	y	suelto	mi	libreta
con	 fuerza	 sobre	 la	 mesa	 sobresaltando	 al	 resto—.	 Se	 trataba	 de	 que
hiciéramos	tiempo	para	que	escampara,	o	al	menos	que	viéramos	el	resultado
antes	de	que	se	marchara.

Rosauro	 nos	 va	 a	 matar…	 y	 el	 cliente	 se	 va	 a	 ir,	 y	 yo	 soy	 la	 única
responsable	y	 estoy	 aquí,	 divagando,	 escribiendo	chorradas	 en	una	 libreta	y
bebiendo	chocolate.	Se	me	nubla	la	vista.	Respira,	Patricia,	respira…	Les	pido
que	 me	 esperen	 un	 momento,	 oigo	 la	 voz	 de	 Andrés	 muy	 lejos
preguntándome	 si	 estoy	 bien.	 «Me	 voy	 al	 baño»,	 digo,	 «creo	 que	 me	 ha
sentado	mal	algo».	El	cuerpo	me	arde	y	las	fuerzas	se	me	escapan	músculo	a
músculo,	que	ahora	 siento	 laxos,	derretidos.	El	cerebro	me	escuece	como	si
fuera	 a	 explotarme.	 Camino	 dando	 tumbos	 hasta	 el	 baño,	 Julieta	me	 sigue.
Entro	 a	 trompicones,	 empujo	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 celdilla	 y	vomito.	Los
minutos	 siguientes	 no	 los	 recuerdo.	 Solo	 la	 voz	 de	 tango	 de	 Julieta,
susurrándome:	 «Tranquila,	 loca,	 vos	 vas	 a	 estar	 tranquila,	 ¿me	 escuchás,
Patricia…?»,	mientras	me	 pone	 en	 la	 frente	 una	 toalla	mojada	 y	me	 da	 de
beber	unos	sorbitos	de	agua	de	su	botella.

Y	rompo	a	llorar.	Inconteniblemente.
Julieta	me	abraza	y	solo	me	dice	que	me	desahogue.	Que	no	pasa	nada.

Que	 solo	me	 he	mareado.	 Con	 este	 calor	 y	 la	 humedad	 es	muy	 normal	 en
Shangai,	 pero	 yo	 sé	 que	 no.	Que	 no	 es	 normal.	Me	 pregunta	 si	 quiero	 que
vayamos	a	un	médico,	pero	no.	No	quiero.	Ni	que	le	cuente	a	los	otros.	Solo
que	me	ha	sentado	mal	el	chocolate.

Julieta	sale	un	momento	para	darles	la	versión	oficial.	Y	al	rato,	cuando	se
me	desanuda	un	poco	el	cuerpo	y	soy	capaz	de	salir	de	ese	cuarto	de	baño,	me
reúno	 con	 el	 resto	 que	me	 esperan	 sonrientes;	 hasta	Andrés	 sonríe	 por	 una
vez,	como	se	sonreiría	a	un	niño	para	que	no	se	asuste,	a	alguien	a	quien	vas	a
dar	una	mala	noticia	para	que	se	prepare…	Pero	no.

—Ha	 enviado	 un	 aperitivo	 por	 Wechat	 —dice	 mister	 Nice	 para
tranquilizarme,	y	nos	guiña	un	ojo.

Nos	arremolinamos	en	torno	a	su	móvil.	Dentro	del	chat	voy	abriendo	una
por	una:	una	 lluvia	 fotogénica	que	parece	 tropical	 estalla	 sobre	 los	modelos
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que	caminan	a	cuerpo	entre	centenares	de	paraguas,	corren	y	ríen	felices,	con
sus	botellas	de	Jungle-Beer	en	la	mano,	en	el	parque,	cruzando	por	semáforos
en	 rojo	 con	 los	 coches	 que	 describen	 estelas	 de	 colores	 ante	 la	 mirada
sorprendida	 de	 los	 ancianos	 que	 venden	 paraguas	 y	 de	 los	 rascacielos	 de
Blade	Runner	tras	la	gruesa	cortina	de	agua.	Son…	maravillosas.	La	última	es
un	regalo:	mister	Nice,	Julieta	y	yo,	sentados	en	una	terraza,	disfrutando	de	la
tormenta,	 con	 el	 agua	 estallando	 sobre	 la	 mesa.	 Las	 hemos	 pasado	 varias
veces,	 embobados.	Y	 ha	 sido	 allí	mismo,	 recordando	 la	 obsesión	 de	mister
Nice	 sobre	 el	 valor	 del	 dinero,	 cuando	 mi	 cerebro,	 con	 riego	 otra	 vez,	 ha
fabricado	una	idea:

—Creo	 que	 tengo	 una	 idea	 para	 unir	 las	 campañas	 de	 JungleBeer	 en
distintos	países	—le	anuncio.

Y	 entonces	 le	 cuento	 una	 de	 las	 historias	 de	 Greta	 que	 aún	 no	 he
transcrito,	sobre	la	sequía	terrible	del	barrio	en	el	que	trabajó	en	Maracaibo.
Cómo	no	había	agua	para	los	niños.	En	Shangai	llueve	todo	lo	que	no	llovía
en	otros	lugares	del	mundo,	 también	llovían	ahora	los	yuanes.	¿Y	si	Jungle-
Beer	 lanzara	 su	 campaña	 bajo	 el	claim	 «Cadena	 de	Favores»?	Una	 cerveza
que	une	el	planeta	eslabón	a	eslabón.	Podrían	anunciar	que	un	porcentaje	de
las	 ventas	 de	 un	 país	 se	 destinará	 para	 apoyar	 a	 otro.	 El	 primer	 proyecto:
comprar	tanques	de	agua	para	ese	barrio	de	Maracaibo,	por	poner	un	ejemplo.

—Cadena	 de	 favores…	—repite	mister	Nice,	 con	 sus	 ojos	 azules	 acero
contagiados	de	 la	 lluvia—.	Es	 la	 idea	más	brillante	que	he	escuchado	desde
que	trabajo	en	publicidad.

Julieta	no	ha	dicho	nada,	solo	se	ha	abalanzado	sobre	mí	y	me	ha	dado	un
sonoro	beso	en	la	mejilla,	y	Andrés,	que	venía	del	baño,	se	ha	unido	a	nuestra
alegría	sin	enterarse	de	qué	iba	la	fiesta.

Pedimos	unos	vinos	allí	mismo	para	celebrar	la	sesión	y	tantos	nuevos	e
ilusionantes	planes.	En	algún	momento	de	la	celebración	me	llega	un	mensaje
de	 un	 número	 desconocido.	 Espero	 que	 sea	 de	 Greta.	 Lleva	 días	 sin
contestarme.	Pero	no,	es	de	mi	Gabriel:

«¿Cuándo	vuelves,	trotamundos?»
Y	otro	de	Leandro:
«Criaturilla.	Disfruta,	respira	y	no	te	olvides	de	mis	mariposas».
Me	 ha	 alegrado	 el	mensaje	 de	Gabriel.	Mañana	mismo	 le	 escribiré	 y	 le

contaré	mi	idea	de	la	campaña	para	comprar	el	tanque.
Tres	horas	más	tarde	volvemos,	cansados	y	felices	después	de	que	Julieta

negociara	arduamente	con	uno	de	esos	insolentes	conductores	de	tuctuc,	en	el
que	hemos	atravesado	la	ciudad	a	toda	pastilla	mojándonos	los	costados.	He
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subido	 a	 la	 habitación	 empapada	 y	 Andrés	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 hall	 con
Julieta.	Algo	me	dice	que	esta	noche	también	se	secarán	juntos.

—Ha	 sido	 especial	 trabajar	 con	 vos	—me	dice	 justo	 antes	 de	 darme	 un
abrazo	sincero—.	Tenés	mucha	luz.

Y	me	dedica	una	caricia	en	la	mejilla	como	si	fuéramos	viejas	conocidas.
Ese	ha	sido	el	momento	en	que	ha	sonado	mi	móvil	y	un	número	español	se
ha	dibujado	en	mi	pantalla.	Consulto	la	hora.	Quizá	sea	Bruno.	No,	el	número
indica	que	es	del	norte	de	España.	Ojalá	sea	Greta.	¿Habrá	vuelto	a	visitar	al
Aitá?	Lo	cojo	en	el	ascensor	pero	se	corta.	¡Mierda	de	desconexión!

Vuelve	a	sonar	cuando	estoy	abriendo	la	puerta.
—¿Patricia	Montmany?	—Una	voz	de	mujer.	Aguda	y	 sedosa,	 como	de

soprano.	Desconocida.
—Sí,	soy	yo.
—Mire	—hace	una	pausa—,	le	llamo	en	relación	con	una	persona	con	la

que	creemos	que	está	en	contacto:	Greta…
—Sí,	¿le	ha	pasado	algo?	—me	alarmo—.	Llevo	varios	días…
—Sí,	 le	 ha	 pasado…	pero	 hace	 tiempo.	—Otra	 pausa	 y	 una	 respiración

cadenciosa—.	Creemos	que	es	importante	que	usted	esté	prevenida.
—¿De	qué?	—Entro	en	el	apartamento	apresuradamente.
—Ella…	podría	hacerla	incurrir	a	usted	en	algunas	ilegalidades.
—Ilegalidades…	—mis	músculos	se	tensan—,	¿como	cuáles?
—Probablemente	no	 sepa	que	 tiene	un	 trastorno	—continúa—.	Usted	es

periodista	y	podría	estarle	contando	cosas	que	no	son	ciertas.	De	publicarlas,
podría	ser	problemático.

Sujeto	el	aire	en	mis	pulmones.
No	voy	a	perder	la	calma.	No	voy	a	caer	en	la	tibieza.
Yo	no.
Me	 acerco	 a	 la	 ventana.	 Los	 castillos	 de	 luces	 de	 Shangai	 iluminan	 la

oscuridad	en	la	que	me	encuentro.	Es	el	momento	de	posicionarse.
—¿Problemático	 para	 quién?	—Espero	 la	 respuesta,	 y	 luego—:	 ¿Puedo

saber	con	quién	hablo?
—Yo	no	 soy	 importante	—dice	 la	 voz,	 ahora	más	 flaca—,	 considéreme

una	amiga	que	le	está	advirtiendo.
—Bueno,	lo	siento	pero	yo	conozco	a	todos	mis	amigos	por	su	nombre.
Silencio.	Empiezo	a	tiritar	aunque	no	hace	frío.
—Entiendo	que	usted	obra	con	buena	fe	—continúa.
—Desde	 luego,	 la	 fe	 es	 muy	 importante	 en	 todo	 esto,	 ¿verdad?	 Pero

dígame	solo	una	cosa.
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—Sí.
Busco	en	mi	bolso	a	tientas	mi	móvil	de	producción	y	disparo	al	aire:
—¿Usted	 sabe	 si	 la	 hermana	 Greta	 estuvo	 dos	 años	 trabajando	 en	 su

guardería?
—Sí,	de	eso	quería	hablarle,	precisamente	—responde	la	voz,	ahora	más

animada.
Medito	durante	unos	 segundos	 cómo	voy	a	 continuar	 esta	 conversación,

cuyo	contenido	puede	ser	crucial.	Coloco	ambos	móviles	encima	de	la	mesa.
La	humedad	de	la	habitación	me	provoca	un	sudor	frío.	Y	me	lanzo:

—Ya	imagino,	pero	le	voy	a	contar	yo	antes	algo,	favor	por	favor:	usted
me	advierte	de	que	yo	podría	incurrir	en	un	delito	y	yo,	a	cambio,	le	advierto
de	que	ustedes	han	cometido	un	delito	ya.

—¿Cómo	dice?	—La	voz	se	agrava.
—Lo	 que	 trato	 de	 explicarle	 es	 que	 esta	mujer	 ha	 estado	 trabajando	 en

España	 sin	 ser	dada	de	alta.	Y	solo	necesitaba	confirmar	que	era	cierto	que
había	trabajado	en	esa	guardería,	es	el	único	dato	que	necesitaba	para	creer	en
mi	confidente.	A	partir	de	ahora	me	creeré	todo	lo	demás.

Un	silencio	lleno	de	respiraciones	cruza	un	continente.	Compruebo	que	no
se	ha	cortado	la	llamada,	entonces	escucho:

—Esto	puede	tener	consecuencias	para	usted.
—¿Me	está	amenazando?	—Se	me	endurece	la	voz	dentro	de	la	garganta.
—Esa	mujer	está	loca,	intentó…
—Yo	también	—la	interrumpo—.	Yo	también	estoy	muy	loca.	Tanto	que,

como	 oigo	 voces,	 por	 si	 acaso	 no	me	 creen,	 estoy	 grabando	 la	 suya	 desde
hace	un	rato.

Ahora	sí:	cuelga.
Me	tiembla	todo	el	cuerpo.	No	sé	si	de	nervios	o	de	ira	o	de	frío.	Siento	de

pronto	la	habitación	congelada.	Tiembla	también	mi	orquídea	por	el	motor	del
aire	 acondicionado	 que	 dejé	 al	 máximo	 para	 combatir	 la	 humedad.	 Me
descubro	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 que	 enmudece	 al	 silencioso	 y	 bello
monstruo	 chino	 del	 exterior,	 que	 escupe	 todos	 sus	 colores	 como	 si	 fueran
veneno.	Una	angustiosa	certeza	se	disfraza	de	premonición.	Y	el	silencio	se
hace	sólido.	El	de	Greta,	insoportable.	El	mío,	imposible.	El	que	me	niego	a
guardar	de	nuevo.
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46

No	hay	mayor	desgracia	que	la	de	no	saberse	nunca	contento.
LAO-TSE,	El	libro	del	Tao

El	correo	de	Greta	se	ha	abierto	en	mi	móvil	según	se	ha	conectado	a	la	wifi
de	mi	habitación	y	me	he	encogido	por	dentro,	víscera	a	víscera.

Mi	querida	Patricia,	te	escribo	esta	carta	para	romper	mi	silencio,	antes	de	sumirme	del	todo	en	él.
He	decidido	apartarme,	porque	he	tocado	fondo.

Menos	mal	que	había	guardado	todas	sus	listas.	Aún	las	guardo.	Por	lo	menos	mi	honor	estará	más	o
menos	a	salvo.	Han	pasado	tantas	cosas	desde	que	te	fuiste	que	no	sé	por	dónde	empezar.

Deirdre	volvió	a	casa	y	se	obsesionó	con	que	la	había	robado.	Dijo	que	alguien	la	había	prevenido:
que	yo	estaba	vendiendo	sus	cosas.	Los	cambios	que	hice	en	su	casa	debieron	de	desestabilizarla	y	se
puso	como	loca.	Después	de	insultarme	y	llamarme	ladrona	a	voz	en	grito,	telefoneó	a	los	jesuitas	de	la
comunidad	a	 la	que	 iba	y	 les	dijo	que	yo	había	 intentado	quedarme	con	 su	 casa	mientras	 ella	 estaba
enferma.	 Llamaron	 también	 al	 Aitá	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 es	 que	 si	 ha	 llegado	 a	 la	 Ciudad	 del	 Norte
seguramente	se	haya	enterado	la	madre	Dominga	también.

Al	día	siguiente	llegaron	a	la	casa	cuatro	sacerdotes,	además	del	Aitá,	y	me	sometieron	a	un	tercer
grado.	De	nada	sirvieron	los	antecedentes	de	Deirdre:	todas	las	veces	que	ha	denunciado	a	personas	por
todo	tipo	de	cosas	que	luego	no	se	han	probado:	desde	violaciones	hasta	una	vez	que	se	cayó	y	dijo	que
le	habían	partido	 la	pierna	unos	vecinos	 tirándola	por	 la	escalera.	Quiso	denunciarme,	pero	el	Aitá	 la
desanimó	a	hacerlo.	Fue	horrible,	Patricia.	Horrible.	Fue	como	estar	de	nuevo	en	la	congregación	siendo
acusada	de	cosas	que	no	he	hecho.	El	caso	es	que,	después	de	lo	ocurrido,	he	tenido	que	abandonar	la
casa	de	un	día	para	otro	y	no	me	han	pagado	mi	último	sueldo,	pero	no	he	querido	decirle	nada	al	Aitá.
Ya	le	he	causado	demasiados	problemas.

Unos	 días	 después	 fui	 a	 ver	 a	 la	 trabajadora	 social	 para	 comunicarle	 que	 estaba	 disponible	 para
buscar	trabajo	y	me	comentó	que	la	habían	llamado	del	convento	para	saber	mis	datos	personales	y	que
no	se	los	habían	dado.	Después	la	sentí	extraña	conmigo.	Puede	ser	una	paranoia.	No	te	digo	que	no.
Pero	sentí	pavor.	Así	que	no	he	vuelto.

Hay	una	realidad,	Patricia:	está	terminando	mi	mes	de	alquiler	y	ya	no	tengo	para	el	siguiente.	Me
siento	como	si	me	hubieran	marcado	como	una	res	a	los	quince	años	y	fuera	incapaz	de	huir	de	ello.	Y,
sobre	todo,	me	siento	demasiado	débil	y	cansada	para	volver	a	empezar.	Antes	sí,	Patricia,	pero	ahora	la
soledad	que	siento	es	impresionante.	Tengo	la	sensación	de	que	me	va	a	pasar	lo	mismo	una	y	otra	vez,
y	ese	no	poder	confiar	en	nadie	hace	que	mi	vida	no	tenga	ningún	sentido.	Así	que	han	pasado	los	días
hasta	que	ayer	vi	que	me	quedaban	solo	cinco	euros	y	una	tarjeta	con	una	llamada	de	teléfono.	Esa	es	la
frontera	que	separa	la	vida	y	la	muerte,	Patricia.	Cinco	euros	y	una	tarjeta	de	teléfono.

Te	escribo	esta	carta	para	que	entiendas	mis	razones.
No,	no	 le	eches	ahora	 la	culpa	a	mi	orgullo	 indígena.	Ya	 te	dije	desde	el	principio	que	 tenía	que

hacer	ese	proceso	sola.

Me	levanto.	No,	no,	no…	me	niego	a	seguir	leyendo.	Me	niego	a	llegar	al
final	de	esta	carta.	Un	fantasma	conocido	mucho	más	grande	y	antiguo	que	la
habitación	 en	 la	 que	 me	 encuentro	 empieza	 a	 materializarse	 a	 mi	 lado.	 El
aterrador	monstruo	de	mi	armario:	podía	haberle	dejado	dinero	antes	de	irme
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por	si	tenía	algún	problema;	o	que	ella	me	hubiera	dejado	el	teléfono	del	Aitá
o	de	cualquier	otra	persona	por	si	no	la	localizaba.	¿Por	qué	tengo	tanto	terror
a	llegar	al	final	de	esta	carta?

Ahora	sé	 lo	que	es	pasar	hambre.	Aquí.	En	Madrid.	Y	 tampoco	he	pedido	para	comer.	¿Orgullo?
Quizá.	 El	 mismo	 que	 tiene	 mi	 madre.	 Aunque	 yo	 lo	 llamaría	 más	 bien	 dignidad.	 ¿Sabes	 una	 cosa
curiosa?	Pasar	 hambre	me	ha	 enseñado	mucho	 estos	 días.	Mucho.	Cuando	 pasas	 hambre	 es	 algo	 tan
absolutamente	 físico	 que	 no	 lo	 puedes	 detener.	 Y	 no	 puedes	 estar	 triste	 por	 tener	 hambre.	 La
supervivencia	física	lo	llena	todo	y	saca	lo	mejor	o	lo	peor.

He	tocado	fondo,	Patricia.	El	día	que	ocurrió	lo	de	Deirdre,	me	sentí	tan	débil	y	acosada	de	nuevo
que	me	dio	terror	encontrarme	con	las	hermanas	en	ese	juicio.	La	última	vez	que	había	ido	a	la	Ciudad
del	Norte	a	visitar	al	Aitá	llegué	a	ver	a	alguna	de	lejos	y	me	escondí	como	un	perro	apaleado.

Cinco	 euros	 y	 una	 tarjeta	 de	 teléfono	 con	 una	 llamada.	Ese	 es	 todo	mi	 patrimonio	 ahora	mismo.
Quiero	decirte	que	he	pensado	en	llamarte,	pero	la	conferencia	iba	a	ser	cara,	así	que	a	ti	te	ha	tocado	el
email,	y	a	mis	padres,	la	llamada.	Estoy	segura	de	que	lo	entiendes.

Querida	amiga,	a	veces	hay	que	saber	dónde	parar.
A	veces	a	la	vida	hay	que	ayudarla	un	poquito	a	terminarse.
En	 estos	 días,	mientras	 caminaba	 por	 la	 ciudad,	me	 he	 sentido	 tan	 invisible	 como	 si	 ya	 fuera	 un

fantasma	desplazándose	 entre	 los	 vivos.	Tanto	 que	 ni	 siquiera	 sentía	 su	 desprecio,	 sino	 algo	 peor,	 la
indiferencia.

Además,	siendo	realistas,	y	sé	que	para	ti	es	incómodo	cuando	digo	estas	cosas,	pero	la	realidad	es
que	 pienso:	 Eres	 negra,	 india,	 chaparra…	 ¡Lo	 tienes	 todo!	 Y	 lo	 peor	 no	 es	 que	 los	 demás	 tengan
prejuicios	 hacia	 mí,	 sino	 que	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 soy	 ya	 la	 primera	 prejuiciosa	 conmigo
misma.	Te	cuento	esto,	mi	querida	Patricia,	para	que	entiendas	por	qué	he	llegado	al	punto	de	pensar
que	no	hay	salida.

Así	que	he	decidido	volver	a	la	Ciudad	del	Norte	con	un	billete	que	me	sacó	el	Aitá	para	que	fuera	a
verle	más	adelante.	He	viajado	con	el	único	equipaje	de	mis	veinticinco	minutos	de	tarjeta	y	los	últimos
cinco	euros.	He	bajado	del	tren	y	me	he	sentado	en	el	rompeolas,	frente	al	mar.	Y,	de	pronto,	mirando
este	 atardecer	 que	 ya	 tiene	 los	 colores	 del	 invierno,	 he	 pensado	 que	 es	 el	 lugar	 más	 sencillo	 para
terminar	con	mi	vida.	Además,	así	les	ahorraré	a	mis	padres	verme	muerta,	porque	no	me	van	a	poder
repatriar.

Llevo	aquí	muchas	horas.	Con	la	 tarjeta	y	 las	cinco	monedas	pesando	en	mi	mano.	Y	he	pensado
mucho	en	ese	fragmentito	de	tiempo	que	supone	levantarme	y	tirarme.	Tengo	mucha	tristeza,	pero	no
miedo.	Es	tan	fácil,	Patricia.	Levantarme	y	tirarme.

Entonces	he	decidido	llamar	a	mi	madre.	Me	ha	contestado	ella.	Creo	que	se	ha	quedado	preocupada
al	escucharme	la	voz.	Le	he	dicho	que	las	cosas	están	muy	difíciles,	que	no	encuentro	trabajo	y	que	no
puedo	con	mi	tristeza.

—¿Ha	comido?
Y	en	ese	momento	soy	consciente	de	que	solo	alguien	que	te	ama	puede	preguntarte	algo	así.	Quizá

eso	era	todo	lo	que	necesitaba.	Saber	que	a	alguien	le	importo	de	esa	forma.	Y	luego,	muy	bajito,	como
si	estuviera	tapando	el	teléfono,	le	he	escuchado	decirle	a	mi	padre:	«Hay	que	traer	a	la	niña	como	sea».
Entonces	se	ha	puesto	él	y	sin	más	preámbulos	me	ha	dicho:

—A	ver,	m’hija,	usted	desde	bebé	me	ha	dicho	que	era	india,	¿verdad?
—Sí,	 papá	—le	 he	 dicho—.	 Pero	 no	 puedo	 más.	 Estoy	 pasando	 hambre.	 Y	 me	 siento	 enferma.

Agotada.
Y	entonces	me	ha	preguntado:
—Pero	 ¿usted?	 ¿Usted	 se	 está	 poniendo	 así?	 ¿Siendo	 india?	No	 pasa	 nada	 por	 aguantar	 hambre,

hija.	No	es	tan	grave.	Usted	nunca	ha	tenido	que	pasar	necesidad,	pero	no	es	tan	grave.
Mientras	he	estado	hablando	con	ellos,	la	gente	que	pasaba	por	detrás	ni	me	ha	mirado.	Creo	que	si

me	decido	no	me	van	a	ver	siquiera	tirarme.
Sería	tan	fácil.	Y	estoy	tan	cansada…
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Al	principio	me	he	cabreado	mucho	porque	ellos	no	saben	dónde	estoy.	Que	 les	 llamo	desde	este
rompeolas,	con	un	pie	en	el	abismo,	ni	lo	que	voy	a	hacer,	y	mi	padre	se	está	burlando	de	mi	estado.
Pero	ahora	creo	que	me	han	dicho	lo	único	que	se	puede	decir	en	la	distancia	a	alguien	a	quien	amas.	He
querido	 despedirme	 bien	 antes	 de	 que	 se	 acabaran	 los	 minutos.	 Les	 he	 dicho:	 «Mamá,	 papá…	 les
quiero».	Y	se	ha	cortado	la	comunicación	antes	de	que	pudieran	responderme.	Pero	no	hace	falta.	Ya	lo
sé.

Los	cinco	euros	o	el	vacío.
Estés	sola	o	acompañada,	al	 final	no	hay	nadie	que	pueda	convencerte	de	vivir.	En	los	momentos

críticos	 hay	 que	 reducirlo	 todo	 a	 lo	 sencillo:	 o	 escoges	 los	 cinco	 euros	 o	 el	 abismo.	 A	 veces	 las
decisiones	más	importantes	son	así	de	simples	y	no	hay	escala	de	grises:	la	vida	o	la	muerte.	Suicidarse
o	suividarse.

Y	te	escribo	para	contarte	que	los	he	cogido,	Patricia,	que	después	de	no	sé	cuántas	horas	más	y	de
quedarme	dormida	a	ratos	sin	abrir	la	mano	que	conserva	mi	único	patrimonio,	Patricia,	he	pensado	que
con	esto	puedo	empezar	mi	empresa	para	sobrevivir.	Ahora	sí.	He	hecho	cuentas	sobre	cuánto	puedo
sobrevivir	con	cinco	euros.	He	ido	a	un	DÍA	y	he	comprado	un	taco	de	mortadela	con	1,25	euros,	una
barra	de	pan	de	50	céntimos	y	unos	tomates.

Te	reconozco	que	en	un	momento	de	debilidad	he	ido	a	Cáritas,	aunque	ya	sabes	lo	que	opino	de	la
caridad,	 pero	 cuando	 he	 llegado	 he	 visto	 a	 una	 monja	 que	 conocía	 repartiendo	 los	 bonos	 para	 las
comidas	y,	ya	imaginarás,	no	he	podido	entrar.

He	pasado	algo	menos	de	una	semana	haciendo	una	comida	al	día.
Sé	que	no	me	va	a	ser	fácil	reconstruirme.	Lo	de	pasar	hambre,	como	dice	mi	padre,	es	lo	de	menos.

Lo	más	duro	va	a	ser	aprender	a	vivir	con	esta	desilusión	y	reconquistar	el	respeto	por	mí	misma	que	me
han	 arrebatado.	 Si	 no	 acepto	 esta	 decepción,	 no	 podré	 convertirme	 en	 otra	 cosa.	 Seguiré	 siendo	 esa
monja	maltratada,	 y	 no.	A	 ella	 sí	 la	 arrojé	 por	 ese	 rompeolas.	De	momento,	 ya	 puedo	 decir	 que	mi
primera	empresa	la	he	creado	con	cinco	euros.	Porque	mi	primera	empresa	soy	yo	misma.

Por	eso,	mi	querida	Patricia,	si	te	escribo	es	porque	no	quiero	que	te	preocupes	por	mi	silencio.
Ahora	lo	necesito	más	que	el	comer.
Confía	en	mí.	Si	la	tristeza	puede	nublar	tu	instinto	de	supervivencia,	te	aseguro	que	el	hambre	te	lo

despierta.	Puede
que	 haya	 sido	 en	 uno	 de	 esos	momentos	 de	 lucidez	 cuando	 se	me	 ha	 ocurrido	 escribir	 a	 varios

monasterios	 cistercienses	 para	 pedir	 unos	 días	 de	 retiro	 y	 oración.	 No	 te	 los	 pueden	 negar.	 Si	 he
decidido	 que	 voy	 a	 vivir,	 antes	 tengo	 que	 descansar	 y	 fortalecerme.	 Uno	 de	 los	monasterios	me	 ha
contestado	en	el	momento,	pero	está	muy	 lejos.	Les	he	dicho	que	solo	 tengo	dinero	para	 llegar	hasta
Bilbao	y	me	dan	la	posibilidad	de	pagarme	el	viaje	si	no	tengo.	Está	en	la	montaña.	Los	hermanos	me
tienen	 que	 recoger	 pero	 estaré	 bien.	Dormiré	 todas	 las	 horas	 del	mundo.	Me	 pasarán	 comida	 por	 un
torno.	Y	volveré	a	conectarme	con	la	naturaleza	y	conmigo	misma.	Es	lo	que	necesito	para	fortalecerme
antes	de	hacer	realidad	la	decisión	que	no	me	atrevía	a	tomar	desde	que	me	echaron	y	que	ahora	asumo
con	todas	las	consecuencias:	volver	a	engancharme	a	la	vida.	Me	pondré	en	contacto	tan	pronto	como
pueda.

Hasta	entonces,	te	mando	un	gran	abrazo.
Greta.

Cierro	el	correo	que	se	extingue	en	mi	pantalla	y	me	tumbo	en	 la	cama,
agotada.	De	miedo	y	de	alivio.	De	impotencia	y	de	esperanza.	Y	me	imagino
a	Greta	a	esas	horas	al	otro	lado	del	mundo,	como	una	de	las	exhaustas	orugas
de	 Leandro,	 buscando	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 seguro	 en	 el	 que	 construir	 su
capullo.	 La	 visualizo	 refugiándose	 en	 él	 sin	 saber	 por	 cuánto	 tiempo,
obedeciendo	a	un	instinto	más	poderoso	que	cualquier	creencia.
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Me	 resulta	 difícil	 escribir	 sobre	 mi	 última	 noche	 en	 Shangai.	 La	 conservo
dentro	de	una	nebulosa	de	emociones	contradictorias	y	 tan	espesas	como	su
niebla	contaminada.	Solo	sé	que	ahora	cuento	con	una	nueva	y	bella	palabra
en	mi	vocabulario:	suividarse.	Una	palabra	que	es	más	bien	un	dispositivo	que
ha	activado	algo.

Después	 de	 tanto	 viajar,	 creo	 que	 durante	 esta	 última	 semana	 he
descubierto	por	primera	vez	el	valor	 espiritual	del	viaje.	El	 tipo	de	 trayecto
que	hicieron	los	maestros,	esos	a	los	que	yo	no	llamo	profetas,	pero	lo	mismo
da:	Buda	se	marchó	en	busca	de	conocimiento,	y	se	dice	que	Cristo	llegó	al
Tíbet	 en	 sus	 años	 perdidos.	 La	 misma	 Greta	 me	 lo	 había	 dicho:	 que	 la
inteligencia	solo	era	posible	a	través	de	la	experiencia	y	que	por	eso	resultaba
tan	difícil	encontrarla	tras	los	gruesos	muros	que	te	mantienen	cautivo	en	un
micromundo.

Ahora	a	mí	me	tocaba	irme	y	a	ella,	volver.
Recuerdo	 que	 durante	 los	 días	 previos	 a	 mi	 marcha	 me	 habló	 de	 su

fascinación	por	los	anacoretas	y	su	versión	femenina,	las	Madres	del	desierto,
esas	 primeras	 mujeres	 del	 cristianismo	 primitivo	 que	 decidieron	 llevar	 una
forma	 de	 vida	 ascética;	 los	 que	 hacían	 caminos	 espirituales	 demasiado
profundos	y	que	los	católicos	decidieron	olvidar;	los	que	no	creían	en	muros
ni	 en	 tronos,	 ni	 en	 templos	 de	 frío	mármol,	 sino	 solo	 en	 el	 caminar	 a	 cielo
abierto.	 Ellos	 descubrieron	 el	 valor	 del	 viaje	 y	 el	 viaje	 interior.	 Intentaron
encontrar	 su	 propio	 ritmo	 y	 el	 silencio.	 Me	 convertiría	 muy	 a	 gusto	 en
anacoreta.	«Errar	para	hallar	el	hallazgo»,	como	decía	Carmen	Martín	Gaite.

Después	de	leer	el	correo	de	Greta	necesité	salir	a	la	calle	y	sin	querer	les
hice	mi	propio	homenaje,	y	caminé	por	ese	parque	de	atracciones	para	adultos
que	es	Shangai,	atravesé	 la	Concesión	francesa	con	sus	 imponentes	palacios
dormidos	 como	 viejas	 damas	 que	 solo	 saben	 hablar	 del	 esplendor	 de	 su
juventud.	Qué	extraño	me	pareció	mi	mundo	desde	esta	nueva	perspectiva	y
todos	los	que	llenaban	los	bares	a	esas	horas,	intentando	ahogar	el	estrés	de	un
día	de	trabajo	en	una	copa	demasiado	cargada.	He	escuchado	tantas	veces	ese
discurso	paternalista	de	las	personas	del	primer	mundo	lamentándose	de	que
le	damos	demasiadas	vueltas	a	 la	cabeza,	no	como	 los	pobres,	no.	Ellos,	en
cambio,	 piensan	 de	 forma	 más	 básica	 porque	 su	 única	 preocupación	 es	 la
supervivencia.
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He	viajado	 lo	 suficiente	para	 saber	que	 eso	no	 es	 cierto.	He	 conocido	 a
personas	 en	 barrios	 deprimidos	 de	 Kinsasa	 con	 una	 visión	 mucho	 más
profunda	de	 la	vida	que	 los	que	 salen	de	estampida	cada	mañana	en	Nueva
York	 o	Madrid,	 trabajan	 dieciocho	 horas,	 corretean	 como	 ardillas	 hasta	 su
clase	de	yoga,	beben	deprisa	y	sin	ganas	en	un	bar,	como	si	fuera	su	medicina
diaria,	 y	 vuelven	 a	 su	 cubículo	 con	 el	 cerebro	 frito	 y	 el	 alma	 fatigada,
incapaces	de	pararse	a	pensar	ni	un	segundo	en	hacia	dónde	corren	o	qué	les
está	pasando	por	dentro.	A	fin	de	mes,	reciben	un	salario	que	compartimentan
meticulosamente	entre	 los	gastos	diarios	y	un	 seguro	de	 jubilación	y,	 al	día
siguiente,	 vuelven	 a	 salir	 corriendo.	 ¿Acaso	 no	 es	 eso	 trabajar	 para	 la
supervivencia?

Creo	 que	 fue	 al	 cruzar	 el	Wuding	 Lu,	 en	 la	 zona	 de	 bares,	 cuando	me
llamó	la	atención	ese	cartel	que	anunciaba	REVOLUTION	y	caminé	deslumbrada
hacia	 él	 como	 una	 polilla	 nocturna.	 No	 quería	 pensar.	 Mi	 mente	 solo
necesitaba	 ruido	 y	movimiento.	 El	 local	 era	muy	 estrecho	 y	me	 recibió	 un
bombardeo	 lumínico	 que	 casi	me	 dejó	 cataléptica.	Me	 abrí	 paso	 a	 codazos
hasta	 la	 barra	 que	 ocupaba	 todo	 el	 local.	 Tres	 cocteleros	 de	 distintas	 razas
bailaban	al	otro	 lado	del	mostrador	hasta	que	uno	de	ellos	 se	 subió	encima,
pidió	 atención	 con	 un	 silbato	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 que	 nos	 apartáramos.
Entonces	empezó	a	derramar	el	contenido	de	una	botella	sobre	él,	se	bajó	de
un	 salto	 y	 su	 compañero,	 mechero	 en	 mano,	 le	 prendió	 fuego.	 La	 barra
empezó	a	arder	señalando	una	frontera	de	fuego	rabioso,	y	se	dibujó	ante	mí
de	nuevo	ese	infierno	de	El	Bosco,	con	todas	sus	criaturas	obligadas	a	bailar
con	 el	 diablo.	 Cuando	 cesó	 el	 fuego,	 los	 tres	 bármanes	 se	 subieron	 al
mostrador	 de	 nuevo	 empuñando	 unas	 máquinas	 expendedoras	 de	 dólares
falsos	 y	 los	 hicieron	 volar	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus	 felices	 y	 enfebrecidos
condenados.	Y	mientras	bailaba	al	ritmo	que	me	dictaba	mi	pequeño	infierno
chino,	recordé	ese	libro	de	Han,	que	ahora	mismo	he	convertido	en	mi	propio
evangelio.

Me	 dije,	 como	 rezando:	 bailemos,	 bailemos	 como	 buenos	 hijos	 de	 la
sociedad	del	cansancio,	del	superrendimiento,	de	 la	supercomunicación	y	de
la	 sobrestimulación	 aniquiladora	 de	 todo	 lo	 emotivo.	 Ofrezcamos	 un
sacrificio	a	nuestros	santos	patrones:	al	dios	Yuan,	al	dios	del	Dólar	y	al	Santo
Agotamiento.	 Ese	 que,	 como	 dice	Han,	 produce	 infartos	 psíquicos,	 infartos
del	alma	y	burnouts	en	Nueva	York.	Y	mientras	seguía	bailando	por	inercia
tratando	 de	 matarme	 los	 nervios	 del	 email	 de	 Greta,	 contemplo	 la	 sonrisa
rígida	producto	del	alcohol	de	los	que	bailan	conmigo	y	soy	consciente	de	que
ya	soy	parte	de	esa	sociedad	cansada.	Esa	que	se	cree	libre.	Esa	que	baila	al
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son	 del	 «sí	 se	 puede»	 y	 del	 «tengo	 que	 poder»	 hasta	 que	 caigamos	 en	 la
depresión	del	«no	puedo	no	poder	más».	La	obligación	de	rendir	y	la	culpa	si
no	 puedo.	 La	 rueda	 del	 hámster,	 sin	 meta	 ni	 alivio.	 Porque	 nunca	 será
suficiente.	 Y	 allí	 estaba	 yo,	 descendiendo	 varios	 escalones	 evolutivos,	 bajo
una	lluvia	de	dólares	falsos.	Cómo	íbamos	a	rebelarnos	en	contra	de	nuestra
propia	 tiranía.	¿De	verdad	queríamos	estar	en	ese	 lugar	que	olía	a	sudor	sin
apenas	poder	movernos?

Han	había	escrito	el	evangelio	de	mis	incipientes	creencias,	pero	también
mi	apocalipsis.

Salí	del	Revolution	después	de	varias	horas	y,	haciendo	honor	a	mi	nueva
naturaleza	 anacoreta,	 vagabundeé	 por	 la	 zona	 comercial	 ahora	 vacía,	 pero
nunca	 apagada.	 Recordé	 a	 mister	 Nice	 cruzando	 unas	 horas	 antes	 por	 allí
mismo	con	sus	aires	de	newyorker,	 tras	haber	visto	 su	 joven	vida	pasar	por
culpa	de	una	de	tantas	desquiciadas	motos.

«El	mundo	se	asfixia	en	medio	de	las	cosas»,	me	había	dicho	cuando	me
contaba	sus	teorías	sobre	el	valor	del	dinero.	Sufríamos	la	misma	neurosis	de
acumulación	que	una	puta	hormiga.	Y	era	verdad:	contemplé	los	escaparates
exhibiendo	orgullosos	zapatos,	imponentes	abrigos,	altivos	sombreros,	coches
arrogantes.	Nos	habíamos	convertido	en	seres	acumulativos	dentro	de	nuestro
hormiguero,	 daba	 igual	 que	 fuera	 dinero,	 propiedades	 o	 bolsos.	 Shangai,
como	cualquier	metrópolis,	había	sido	diseñada	como	una	fábrica	de	deseos
que	 nos	 haría	 estar	 siempre	 «deseosos».	 Y	 un	 día	 te	 dices:	 «Ahora	 tienes
todas	esas	cosas	y	mira	cómo	estás».

Nadamos	en	el	 apego	y	el	 apego	 te	 roba	 la	paz.	O	al	menos	eso	dice	 la
maestra	Jedi.	Deseas	poseer	eso	que	te	causó	felicidad	al	mirarlo,	 lo	deseas,
tanto,	 que	 exageras	 sus	 buenas	 cualidades	 hasta	 el	 extremo,	 y	 el	 deseo	 se
vuelve	tan	desproporcionado	que	nuestra	mente	se	queda	adherida	a	él	como
una	calcomanía.	¿Y	qué	sentido	tiene?	Ninguno.	Pero	no	lo	sabes	hasta	que	lo
consigues.	 Que	 estaba	 vacío	 de	 sentido.	 Que	 te	 decepciona.	 Y	 te	 enfadas.
Porque	ese	bolso,	ese	trabajo	o	esa	persona	no	nos	da	lo	que	prometía	porque
en	 realidad	 no	 nos	 prometía	 nada.	 Y	 así	 seguimos	 viviendo,	 ansiosos	 e
insatisfechos,	 esposados	 a	 los	 objetos	 de	 deseo	 para	 que	 nadie	 nos	 los
arrebate,	mi	tesoro…	y	llega	un	momento	en	que	tenemos	apego	por	todo:	los
objetos	y	personas	del	pasado,	del	presente	y	del	futuro;	un	momento	en	que
ya	no	somos	capaces	de	desprendernos	de	nada,	ni	de	nuestros	traumas,	ni	de
Miércoles	 o	 de	 la	 hermana	 Greta,	 y	 seguimos	 caminando	 como	 podemos,
arrastrando	ese	pesado	contenedor	lleno	hasta	los	topes.
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«La	 felicidad	 parte	 del	 interior	 y,	 aunque	 deseamos	 ser	 felices,	 no
sabemos	cómo	hacerlo	y	nos	enfadamos».	Recuerdo	ahora	a	Serena	el	último
día	 en	 clase.	 No	 paraba	 de	 intervenir	 levantando	 la	 mano	 de	 forma
impertinente,	como	en	el	colegio,	como	si	el	tema	en	sí	también	la	enfadara.
De	hecho,	se	fue	antes	de	acabar	la	clase.	Y	cuando	la	maestra	dijo:	«Para	ser
felices	hay	que	simplificar	 la	vida.	La	 tenemos	demasiado	 llena»,	 levantó	 la
mano,	 rígida	 como	 un	 pararrayos,	 y	 dijo	 desde	 su	 siempre	 extravagante
sinceridad	que	a	ella	le	daba	«vidilla»	tenerla	muy	llena,	que	le	pasaran	cosas
continuamente,	incluso	necesitaba	problemas	para	estar	siempre	distraída.

Por	lo	general,	salía	a	postear	un	par	de	selfies	y	 luego	volvía	a	entrar	a
toda	prisa,	pero	el	otro	día	no.	Parecía	nerviosa	y	atribulada.	Desapareció	sin
despedirse	 después	 de	 hacerse	 un	 par	 de	 fotos	 de	 rigor	 que	 vimos	 después
publicadas	al	 lado	de	uno	de	 los	Budas	del	exterior,	 fabricando	sus	cómicas
poses	de	relax	a	las	que	asoció	un	texto	mucho	menos	elaborado:	«Zen…	se
ha	 parado	 el	 mundo.	 ¡Feliz	 martes!».	 Y,	 después,	 unas	manitas	 juntas.	 Sin
embargo,	 ella	 no	 estaba	 zen	 y	 su	 mundo	 seguía	 a	 mil	 revoluciones	 por
segundo,	y	empiezo	a	sospechar	que	no	era	un	martes	feliz,	ni	mucho	menos.
La	imagen	de	Serena	deja	paso	en	mi	memoria	a	una	mucho	más	reciente,	de
esta	misma	 tarde,	 cuando	 esperaba	 con	 Julieta	 a	 que	 terminara	 la	 sesión	 de
fotos	refugiadas	en	ese	café.	Me	sorprendí	diciéndole:

—Esa	sensación	efímera	del	placer	de	poseer	es	como	«lamer	miel	en	el
filo	de	una	navaja».

—Qué	 buena	 esa	 frase	 —se	 maravilló	 mientras	 secaba	 su	 pelo	 con	 la
toalla.

—No	es	mía.	Es	de	Buda.
—Pues	te	 informo	de	que	«mi	objeto	de	apego»	acaba	de	cruzar	 la	calle

—dijo	casi	relamiéndose	aquella	miel	mientras	mister	Nice	le	lanzaba	una	de
sus	sonrisas	sin	armaduras	y	nos	hacía	un	gesto	para	que	no	pagáramos	aún.

No	 se	 me	 pasa	 desapercibido	 que	 en	 otro	 momento	 habría	 abortado	 la
sesión	por	estar	lloviendo.	Por	no	tenerla	controlada,	hablemos	con	propiedad.
Y	ahora	sé	que	me	habría	privado	de	las	fotos	más	humanas	que	he	visto	en
mucho	 tiempo.	 Igual	 que	 privé	 a	 Andrés,	 sin	 defenderle,	 de	 su	 idea.	 Una
brillante.	 La	 mejor	 que	 ha	 tenido	 desde	 que	 trabajamos	 juntos.	 Era	 mi
responsabilidad:	 sacar	 lo	 mejor	 de	 mi	 equipo.	 Y,	 en	 ese	 sentido,	 les	 había
fallado.

Caminé	por	la	misma	Shangai,	por	la	que	hace	solo	un	día	me	preguntaba
dónde	había	 ido	a	parar	el	 legado	de	esos	sabios	que	cruzaron	el	gigantesco
acueducto	de	ideas	que	fue	la	Ruta	de	la	Seda,	a	través	del	cual	el	budismo	y
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el	 taoísmo	 se	 encontraron.	 Esos	 que	 creyeron	 en	 una	 sabiduría	 natural	 y
menos	 ambiciosa.	 Los	 que,	 como	 Leandro,	 creyeron	 en	 el	 Wu	 wei	 (el	 no
actuar),	la	no	intervención	en	el	curso	de	los	acontecimientos.	Cómo	no	iban	a
ser	sospechosos	de	subversión	política	si	se	replantearon	nada	menos	que	los
conceptos	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 si	 afirmaban	 cosas	 como	 que	 «el	 mejor
gobernante	es	el	que	no	gobierna».	Nota	para	mí	misma:	tengo	que	contarle	a
Leandro	que	he	descubierto	que	es	taoísta.	Creo	que	ni	él	mismo	lo	sospecha.

Casi	 sin	 darme	 cuenta	 y	 con	 los	 pies	 abrasados	 por	 la	 caminata,	 acabé
frente	 al	 Ying’an	 Temple	 y	 me	 sorprendió	 que	 ya	 estuviera	 abierto.	 ¿Era
posible	 que	 aún	 no	 hubiera	 entrado	 pasando	 todos	 los	 días	 por	 la	 puerta?
Traspasé	 la	 entrada	 y	 me	 detuve	 un	 rato	 hipnotizada	 por	 las	 pequeñas
campanas	que	solo	 tocaba	el	viento.	De	cuando	en	cuando	pasaba	un	monje
hacia	la	zona	de	habitaciones	donde	pude	ver	colgada	su	colada.	En	el	patio,
la	 pira	 con	decenas	de	 inciensos	hincados	humeaba	 lentamente.	Me	pareció
un	 dragón	 tumbado	 al	 que	 le	 hubieran	 hecho	 acupuntura.	 El	 árbol	 de	 los
deseos	 mecía	 sus	 tiras	 rojas	 como	 una	 gigante	 medusa.	 Subí	 las	 escaleras
interminables	hacia	el	gran	Buda	que	se	fue	agigantando	por	momentos.	En	el
interior,	la	luz	se	fragmentaba	entre	las	celosías	de	madera.	El	propio	budismo
era	 un	 anciano	 al	 que	 el	 gobierno	 quería	 sustituir	 por	 una	 creencia	 más
práctica:	 el	 ateísmo.	 No	 había	 problema.	 Ya	 les	 dirían	 con	 qué	 llenar	 ese
vacío.	 Y	 vino	 a	 mi	 cabeza	 también	 Diana,	 con	 eso	 que	 tanto	 me	 había
molestado:	el	peligro	de	no	creer	en	Dios	es	que	puedes	empezar	a	creer	en
cualquier	otra	 cosa.	Pues	vale.	Pero	por	qué	creer	 en	un	dios	 inventado	por
otros.	Yo	tengo	mucha	imaginación.	Puedo	crearme	uno.	Quizá	no	tengamos
por	qué	 renunciar	 a	 la	magia	y	buscar	otro	 camino.	El	nuestro.	Protegernos
creyendo	 en	 un	 dios	 propio,	 no	 en	 uno	 infiltrado	 al	 nacer	 a	 través	 de	 un
bautismo	o	antes,	incluso,	con	un	jeringazo	de	agua	bendita.

Descendí	 las	 escaleras	 de	 ese	 templo	 dejando	 atrás	 el	 mismo	 olor	 a
incienso	 de	 cualquier	 otro	 templo,	 las	mismas	 imágenes	 vestidas	 de	 oro,	 la
misma	música	de	campanas:	el	agua,	el	fuego,	el	humo…	Los	mismos	deseos
de	 felicidad	 a	 cambio	 de	 dinero	 —daba	 igual	 si	 era	 en	 forma	 de	 vela
encendida	o	de	tira	roja—,	y	con	la	convicción	y	el	desasosiego	de	que	todas
las	creencias	nacían	individuales	y	todas	las	iglesias	pretendían	lo	mismo.

El	Tao	fue	un	invento	de	un	grupo	de	burgueses	estresados	que	mandaron
todo	a	hacer	puñetas	y	se	fueron	a	vivir	al	campo.	Una	filosofía	de	unos	seres
humanos	enfrentados	al	silencio	y	al	vacío.

Ese	es	siempre	el	germen	de	una	creencia:	unos	herejes	que	se	atreven	a
desafiar	el	consenso.	Una	creencia	nace	individual	siempre.
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Luego,	ese	conjunto	de	creencias	individuales	semejantes	se	organizan	en
una	colectiva	y	se	le	llama	secta.	Si	sigue	creciendo,	lo	llamamos	religión.	Y,
después,	 esa	 religión	 seguida	 por	 miles	 de	 personas	 es	 absorbida	 por	 una
institución	 llamada	 Iglesia,	 que	 reescribe	 esas	 creencias	 y	 les	 impone	 unas
normas.	Entonces	aparecen	unos	dioses	que	nombran	a	sus	ministros	y	estos
vigilan	el	cumplimiento	de	una	serie	de	normas	recién	inventadas.	Y,	después,
esa	Iglesia	muerde	la	manzana	de	la	política	cuando	esta	intuye	su	poder.

Ya	ha	amanecido	en	mi	parque	y	me	siento	con	las	piernas	cruzadas	sobre
el	 pequeño	 embarcadero	 de	 madera	 para	 despedirme	 de	 él.	 Las	 últimas	 y
gigantes	flores	de	loto	que	aún	resisten	al	otoño	se	desperezan	tras	la	lluvia	de
ayer	en	el	centro	del	estanque	que,	sin	darme	apenas	cuenta,	ha	empezado	a
poblarse.	Los	camareros	del	restaurante	Tai	han	colocado	las	mesas	cerca	del
agua	y	pronto	van	siendo	ocupadas	por	los	más	madrugadores	que,	no	sé	por
qué,	me	 saludan	 como	 si	me	 conocieran.	Un	 hombre	 totalmente	 vestido	 de
blanco	 se	 sienta	 a	mi	 lado	 y,	 antes	 de	 sumirse	 en	 su	meditación,	me	 habla
durante	un	buen	rato.	Como	si	pudiera	entenderle.	Y	de	pronto	me	parece	que
sí,	que	le	entiendo.

El	mundo	ha	empezado	a	hablarme	de	nuevo.
El	mismo	que	me	había	retirado	la	palabra.
Las	 historias	 se	 me	 rebelan	 otra	 vez,	 como	 pequeños	 y	 milagrosos

fogonazos,	como	si	me	hubieran	quitado	unos	tapones	y	una	venda.	Y	me	doy
cuenta	de	que	estoy	llorando.	Y	no	sé	por	qué.	Tampoco	sé	por	qué	todos	me
hablan.	Como	si	pudieran	verme	de	nuevo.	Y	por	fin	creo	que	entiendo	lo	que
ha	cambiado:

Yo	soy	la	que	me	he	detenido.
Después	de	tanto	tiempo…	he	parado.
En	silencio,	como	si	estuviera	pescando,	dejo	que	las	historias	se	acerquen

a	mí	 igual	que	 las	carpas	rojas	del	estanque,	convocadas	a	un	centímetro	de
mis	pies	descalzos	que	casi	rozan	el	agua.	Esto	sí	se	parece	ya	a	la	felicidad:
estar	rodeada	de	historias	y	de	peces	de	colores.

Cuando	 subo	 a	mi	 habitación	 cierro	 el	 ordenador	 tras	 leer	 el	 correo	 de
Greta	y	me	sorprendo	al	encontrarme	conmigo	misma	en	el	espejo	del	baño.
Es	 como	 si	 estuviera	 mirando	 a	 otra	 persona	 que	 no	 es,	 afortunadamente,
Miércoles.	No	he	dormido	nada,	pero	mi	rostro	parece	haber	descansado	días
enteros.	En	media	hora	nos	recogerá	el	taxi	para	ir	al	aeropuerto.

Me	ducho.	Unto	mi	piel	con	una	gruesa	capa	de	crema	para	combatir	 la
deshidratación	 del	 avión	mientras	 contemplo	 la	 ciudad	 desde	 lo	 alto,	 y	me
pregunto	 si	 es	 posible	 crear	 una	 burbuja	 propia,	 un	 ritmo	 propio,	 una
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resistencia	 íntima	para	sobrevivir	en	este	enjambre.	Recojo	mi	concha	y	me
despido	 de	 la	 solitaria	 orquídea	 china	 que	 se	 ha	 girado	 hacia	 la	 luz	 para
contemplar	con	altivez	el	bosque	de	rascacielos.

Mientras	 Andrés	 y	 yo	 esperamos	 el	 taxi,	 Shangai	 me	 recompensa
regalándome	una	última	 imagen	que	 es	 casi	 una	 respuesta:	 un	hombre	muy
viejo	 y	 muy	 delgado	 cruza	 delante	 de	 nosotros	 pedaleando	 en	 un	 triciclo.
Lleva	 atada	 a	 una	 larga	 cuerda	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 su	 mujer,	 a	 modo	 de
trenecito.	Pasa	 lentamente	 entre	 los	 grandes	y	 lujosos	 coches	 con	 la	mirada
serena,	 al	 ritmo	 que	marcan	 su	 corazón	 viejo	 y	 su	 sabiduría,	 mientras	 ella
contempla	el	paisaje	a	ambos	lados	de	la	calle,	como	si	lo	hiciera	desde	otro
lugar,	uno	propio,	y	nos	dice	adiós	con	la	mano	y	una	sonrisa	poderosa.
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Silencio,	se	piensa
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No	pienses	que	no	pasa	nada	porque	no	ves	tu	crecimiento,
las	grandes	cosas	crecen	en	silencio.

BUDA

Madrid,	noviembre	de	2017

Sangre	 en	 los	 dinteles.	 Encima	 y	 en	 los	 laterales	 de	 cada	 puerta,	 de	 cada
apartamento,	en	 todo	el	edificio.	Como	un	zarpazo	de	oso.	Alguien	forzó	 la
entrada	del	portal	el	sábado,	me	explicó	el	señor	Postigo	con	sus	ojos	azules	y
desorientados.	Hasta	que	han	 analizado	de	dónde	provenía,	 la	 policía	no	ha
dejado	que	nadie	la	limpiara.	«Pero	la	suya	no»,	me	ha	explicado,	«la	suya	es
la	 única	 que	 se	 les	 ha	 olvidado,	 qué	 suerte»,	 y	 se	 ha	 alejado	 caminando	 a
pasitos	minúsculos	con	las	manos	a	la	espalda.

Desde	que	he	aterrizado,	tengo	la	sensación	de	estar	viviendo	episodios	de
un	thriller	que	no	forma	parte	de	mi	película.	La	pesadilla	ha	empezado	nada
más	 recoger	 las	 llaves	 al	 Ouh	 Babbo:	 el	 gesto	 de	 gravedad	 con	 el	 que	me
recibió	Bruno	ya	era	un	poema.	«¿Qué	ha	pasado?»,	pregunté,	«¿es	que	se	ha
incendiado	 la	 casa?».	 Él	 solo	 se	 quitó	 el	 mandil.	 «Qué	 desagradable,
Patricia»,	dijo,	y	cogió	las	llaves.	Iba	a	acompañarme	arriba,	aseguró,	aún	no
sabían	quién	había	sido.	«Pero	dentro	de	tu	casa	todo	está	bien,	no	ha	entrado
nadie».

—Es	sangre	de	cordero	—le	he	dicho	a	Leandro	cuando	me	ha	cogido	por
fin	el	teléfono.

—¿De	cordero?	—ha	repetido	como	un	eco.
—Sí.
—¿Y	dices	que	la	tuya	es	la	única	que	se	les	ha	olvidado?
—Sí,	he	tenido	suerte.	Piensan	que	puede	tratarse	de	algún	ritual	satánico.
Hizo	un	silencio.
—Satánico…	no	creo.	—Otra	pausa,	le	escuché	teclear	sobre	el	ordenador

—.	Cariño,	no	quiero	asustarte,	pero	yo	tengo	otra	teoría.
Y	entonces	echó	mano	de	su	herencia	 judía,	desempolvó	de	su	memoria

esos	libros	sagrados	que	estudió	en	el	colegio	y	le	escuché	recitar:	«Y	Moisés
convocó	a	todos	los	ancianos	de	Israel	y	les	dijo:	“Sacad	y	tomaos	corderos
por	vuestras	familias	y	sacrificad	la	pascua.	Y	tomad	un	manojo	de	hisopo,	y
mojadlo	 en	 la	 sangre	 que	 estará	 en	 un	 lebrillo,	 y	 untad	 el	 dintel	 y	 los	 dos
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postes	con	la	sangre	que	estará	en	el	lebrillo;	y	ninguno	de	vosotros	salga	de
las	puertas	de	su	casa	hasta	 la	mañana.	Porque	YHVH	pasará	hiriendo	a	 los
egipcios;	 y,	 cuando	 vea	 la	 sangre	 en	 el	 dintel	 y	 en	 los	 dos	 postes,	 pasará
YHVH	aquella	puerta,	y	no	dejará	entrar	al	heridor	en	vuestras	casas”».

Me	costó	seguir	tan	bíblico	razonamiento	y	pregunté:
—¿Y	crees	que	la	única	casa	que	han	dejado	desprotegida	es	la	mía?
—Creo	que	alguien	está	tratando	de	asustarte	—ha	concluido	Leandro.	Y

le	oí	cerrar	el	libro.
—¿Con	 qué?	 ¿Con	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 ángel	 exterminador	 pueda

entrar	por	mi	puerta	porque	no	la	han	protegido	embadurnándola	de	sangre?
—En	 realidad	 es	 el	 mismo	 Dios,	 el	 Destructor,	 el	 que	 entraría	 por	 tu

puerta	—matizó.
—Tanto	monta	—suspiré,	y	hasta	me	dio	la	risa—.	Esto	es	de	locos…
—Bueno,	dado	que	no	tienes	primogénitos	a	los	que	puedan	aniquilar,	no

creo	 que	 tengas	 que	 preocuparte,	 como	 mucho	 se	 te	 morirán	 ese	 par	 de
plantas	raquíticas	que	tienes	en	la	terraza.

—No	—le	interrumpí—.	Solo	la	primogénita.
Y	 le	 he	 escuchado	 reírse,	 forzadamente,	 como	 cuando	 trata	 de

desdramatizar	algo,	y	luego	ha	dicho:
—En	 fin,	 criaturilla,	 que	 será	 solo	 una	 broma	 de	 mal	 gusto,	 pero	 hay

mucho	fanático	por	ahí,	y	yo	me	quedaría	más	tranquilo	si	pasaras	unos	días
en	mi	casa	hasta	que	se	sepa	un	poco	más.

—Nadie	va	a	sacarme	de	mi	casa,	Leandro.	Acabo	de	llegar.
Al	final,	no	me	ha	hecho	falta	un	ángel	o	un	dios	vengador	para	que	me

decidiera	a	buscar	aislamiento.	No	sé	si	la	decoración	actual	de	mi	edificio	ha
sido	cortesía	de	las	antiguas	hermanas	de	Greta	—que,	sinceramente,	no	me
las	imagino	hisopo	en	mano,	piso	por	piso—,	o	de	algún	zumbado	al	que	le
haya	 llegado	 lo	 que	 ando	 escribiendo	—los	 únicos	 que	 conozco	 con	 cierto
nivel	de	 fanatismo	 son	 la	 camarilla	del	marido	de	Diana,	quizá	 ella	 le	haya
contado—.	En	 realidad,	 lo	 que	me	ha	 decidido	 a	 hacer	 caso	 del	 consejo	 de
Leandro	ha	sido	el	exceso	de	información	de	estas	dos	semanas,	el	email	de
Greta	 y,	 como	 guinda	 a	 tan	macabro	 pastel,	 escuchar	 de	 labios	 de	Leandro
una	frase:

—No	te	 lo	he	querido	decir	mientras	estabas	 fuera,	pero…	Serena	se	ha
ido.	—Su	voz	se	cuarteó—.	Pobre	chica…	se	ha	ido.
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No	 éramos	 amigas.	 No	 nos	 contábamos	 intimidades.	 No	 nos	 dio	 tiempo	 o
quizá	nunca	lo	habríamos	tenido.	Pero	de	alguna	forma	me	había	reconocido
en	ella	hace	unos	cuantos	años:	ese	estrés	vital,	como	si	una	sola	vida	no	le
fuera	suficiente,	aunque	viviera	cien	años.

Se	ha	ido,	como	dijo	Leandro,	pero	acabo	de	comprobar	que	no	del	todo
porque	su	fantasma	sonriente	sigue	atrapado	en	la	red.	Es	escalofriante	entrar
en	 su	 Instagram,	 pero	 lo	 hago.	 Me	 recibe	 su	 cara	 menuda	 encajada	 en	 un
gracioso	 sombrero	de	paja	de	gondolero:	Serena	delante	de	 las	olas	 con	 los
brazos	abiertos.	Serena	al	salir	de	meditación	con	esa	sonrisa	que	no	concedía
un	 segundo	a	 la	oscuridad.	Serena	poniendo	morritos	delante	del	 espejo	del
Ouh	Babbo	tras	recomendarlo.

Vivía	con	un	 intenso	 foco	encima,	 la	nueva	y	 resplandeciente	espada	de
Damocles,	 pero	no	 lo	 sabía.	Habían	 sido	muy	 crueles.	La	habían	 cercado	y
atacado	 sin	 tregua.	Ahora	 puedes	 ser	 acosado	 dentro	 de	 tu	 propia	 casa	 con
solo	encender	 tu	móvil,	había	 reflexionado	Leandro,	quien	había	vivido	con
ella	el	proceso	de	estos	días	sin	sospechar	tan	trágico	final.	Todo	comenzó	por
un	post	en	el	que	Serena	 se	 fotografió	con	un	abrigo	de	pieles	que	 le	había
prestado	Alejo	Hurtado,	su	diseñador	fetiche,	sin	saber	que	este	había	hablado
a	favor	de	 la	caza	unos	días	antes.	Según	ella	misma	explicaba	en	otro	post
posterior,	nunca	supo	de	qué	era	el	abrigo.	Desde	«zorros	para	vestir	zorras»
hasta	todo	tipo	de	amenazas:	«Esta	noche	te	despellejamos	y	hacemos	contigo
un	 bolso».	 Leí	 en	 aquellos	 comentarios	 aún	 visibles	 tal	 catálogo	 de
barbaridades	 que	 me	 quedé	 sin	 respiración.	 No	 habían	 sido	 los	 únicos:	 al
linchamiento	 se	 unieron	 algunos	 grupos	 que	 la	 consideraron	 «la	 imagen
misma	de	 la	mujer	 instrumentalizada».	La	acusaron	de	yonqui,	de	bulímica,
como	 si	 eso	 fuera	 un	 delito,	 aunque	 yo	 la	 recordaba	 comiendo	 con	 ganas
aquellas	 galletas	 de	 avena.	Otros	 la	 llamaban	 psicópata,	 por	 contribuir	 a	 la
matanza	de	 animales	 inocentes;	 puta,	 por	 llevar	un	 abrigo	de	pieles;	 alguno
más	 se	 daba	 aires	 de	 historiador	 y	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 que,	 si	 Serena
hubiera	 vivido	 en	 la	Alemania	 nazi,	 habría	 lucido	 con	 el	mismo	 garbo	 una
cartera	de	piel	de	niño.	«¡Genocida!»,	terminaba	diciendo.

Cómo	 la	 habían	 conducido	 a	 un	 desenlace	 así	 es	 una	 pregunta	 que	me
habría	hecho	si	no	conociera	la	génesis	de	ese	tipo	de	violencia.	El	tornado	de
desaires,	 insultos	y	menosprecios	 en	 el	 que	 te	 sume	y	 con	 todo	ello	giras	y
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giras.	 Rescaté	 de	 mi	 memoria	 aquel	 último	 día	 que	 tomamos	 unos	 vinos
juntas	con	Leandro:	«La	gente	me	odiaría	si	me	conociera	de	verdad»,	fue	su
frase,	mientras	se	contemplaba	a	lo	lejos,	en	el	espejo	del	bar,	y	se	peinaba	el
flequillo	con	los	dedos.

Serena	estaba	triste.	Serena	estaba	sola.	Serena	no	tenía	amigos	de	verdad.
Su	 familia	 vivía	 en	 Marbella	 desde	 que	 se	 jubilaron	 y	 se	 pasaban	 el	 día
viajando.	Serena	no	tenía	a	nadie.	Serena	no	podía	permitirse	un	segundo	de
privacidad	 ni	 medio	 de	 melancolía.	 No	 dormía.	 Y	 vivía	 en	 un	 estado	 de
constante	paranoia.

Contemplo	 su	 penúltima	 foto	 y	 leo	 lo	 que	 escribió	 el	 día	 que	 decidió
sincerarse	ante	su	público.	Tres	días	después	se	 tomaría	un	bote	de	pastillas
como	consecuencia	de	esa	 temeridad:	mostrarse	en	un	post	sin	maquillar	en
ningún	sentido,	con	el	rostro	ojeroso,	triste;	contó	cómo	se	sentía	por	todo	lo
ocurrido	durante	esas	dos	semanas.	Leo	uno	a	uno	los	comentarios	a	esa	foto
y	 cómo	 sus	 «seguidores»	 le	 daban	 la	 espalda.	 Para	 una	 influencer,	 hasta	 la
tristeza	tenía	que	mostrarse	de	una	forma	estética.	Ya	no	había	comentarios	de
«qué	 guapa	 estás».	 Ni	 caritas	 sonrientes.	 Los	 impactos	 habían	 bajado	 a	 la
mitad.	Solo	algunos	usuarios	a	 los	que	nunca	pondría	cara	 le	dijeron	que	ya
pasaría,	que	ella	era	«divina»	y	que	pronto	volvería	a	estarlo,	«ya	verás»…

Una	conclusión:	ya	no	lo	eres.
Y	 un	 mandato:	 debes	 volver	 a	 estarlo.	 Tienes	 que	 poder.	 A	 la	 de	 ya.

Incluso	 alguno	 le	 indicó	 que	 no	 seguía	 sus	 publicaciones	 para	 que	 le
deprimiera:	«Sinceramente,	nos	podrías	haber	ahorrado	una	foto	tan	patética».

Como	me	había	advertido	Santiago:	vivir	en	una	ficción	porque	el	choque
frontal	con	la	realidad	puede	ser	mortal.

Tres	días	después	se	 tomó	 treinta	pastillas	y	se	hizo	un	último	selfie:	 su
bella	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 brillante,	 recién
planchado	sobre	ella,	de	perfil,	maquillada	para	la	ocasión:	«Sweet	dreams»,
escribió,	y	 tuvo	 la	delicadeza	de	etiquetar	 la	marca	del	bote	de	pastillas	que
había	dejado	sobre	la	mesilla.

Siempre	me	inspiraron	ternura	los	payasos	tristes.
Y	Serena	 lo	 era.	Uno	 de	 esos	 cómicos	 fabulosos	 entregados	 a	 hacernos

felices,	a	sonsacarnos	una	sonrisa	diaria,	a	regalarnos	un	intervalo	de	alegría
en	el	que	tomar	aire.	De	esos	payasos	deprimidos	está	el	mundo	lleno.	«Ridi,
Pagliaccio»,	 cantaba	 Pavarotti	 cuando	 me	 la	 encontré	 por	 primera	 vez	 en
aquel	espejo.	Aún	no	sabía	que	era	capaz	de	hacer	sonreír	a	cualquiera	menos
a	 aquella	 chica	 que	 la	 observaba	 detrás	 de	 su	 reflejo.	 La	 mayoría	 de	 los
payasos	tienen	en	común	una	biografía	terrible.	Fue	Chaplin	quien	dijo	eso	de
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que	para	hacer	reír	de	verdad	tienes	que	ser	capaz	de	coger	 tu	dolor	y	 jugar
con	él.	Pero	Serena	no	estaba	preparada	para	jugar	tan	fuerte.	Hasta	mi	muy
querido	Robin	Williams	había	admitido	haber	sido	un	niño	gordo	y	solitario
que	seguramente	fabricó	aquella	sonrisa	única	de	ojos	tristes	en	la	soledad	de
su	aislamiento.

Me	habría	encantado	conocer	más	a	Serena,	pero	es	muy	difícil	conocer	a
un	payaso.	Se	ocultan	bajo	miles	de	caretas	y	pocas	veces	dejan	de	interpretar
su	personaje.	Hacer	 reír	es	su	exorcismo	para	su	 tristeza	endémica	y	se	han
colocado	una	máscara	 sonriente	muy	 currada	y	 demasiado	gruesa.	Supongo
que	Serena	hizo	un	gran	esfuerzo	para	convertir	cada	rincón	de	su	casa	en	un
bodegón	perfecto:	para	tener	flores	frescas	adornando	su	vida,	libros	y	cojines
cuidadosamente	dispuestos	en	 sillas	y	mesitas,	para	 fabricarse	esos	«looks»,
como	 los	 llamaba	 ella,	 hasta	 en	 pijama.	 Cada	 sonrisa	 eufórica,	 cada	 frase
positiva	y	cada	expresión	de	felicidad	histriónica	tuvieron	que	convertirse	en
un	auténtico	calvario	cuando	se	sintió	desesperada	y	sola.	El	desconsuelo	se
vio	 subrayado	 por	 la	 obligación	 de	 dar	 luz	 a	 la	 vida	 opaca	 de	 sus	 lectores,
ávidos	vampiros	del	optimismo	que	irradiaba.

«Pero	un	vampiro	solo	entra	cuando	 lo	 invitas	a	entrar»,	me	dijo	un	día
mamá,	no	recuerdo	a	cuento	de	qué,	pero	esa	frase	hizo	historia.	Y	Serena	era
en	su	Instagram	una	invitación	constante,	sin	filtros.	Leandro	me	contó	que	un
día	 la	 acompañó	 a	 su	 casa	 después	 de	 meditación	 y	 se	 fijó	 en	 cómo	 iba
recolocando	 cada	 silla,	 libro,	 cajita	 o	 revista	 para	 que	 nada	 se	moviera	 del
decorado	en	el	que	vivía.	Nunca	se	sabía	dónde	estaba	la	siguiente	foto.

Serena	 hizo	 un	 intento	 de	 liberarse	 de	 su	maquillaje	 y	 fue	 severamente
repudiada	por	sus	seguidores.	Quién	le	mandaba	ser	humana	a	estas	alturas.

La	puntilla	fueron	los	comentarios	de	aquellos	que	antes	la	admiraban,	y
el	tiro	de	gracia	lo	dispararon	los	que	aguardaban	con	ansia	una	grieta	por	la
que	 se	 colara	 una	 sombra	 en	 su	 vida.	 Y	 tiraron	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 una
oscura	madeja	que	la	envolvió	hasta	asfixiarla.

Salí	de	su	Instagram	y	su	felicísima	sonrisa	de	dientes	juntos	desapareció
de	mi	móvil	para	siempre.	Descanse	en	paz.
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—Me	he	despedido.
—Pero	¿tú	estás	bien?
—Perfectamente.
Mamá	 siempre	 reacciona	 a	 las	 noticias	 inesperadas	 e	 importantes	 con

frases	aún	más	inesperadas.
—Bueno,	pues	abrígate	bien	el	cuello,	que	viene	aún	más	frío.
Ya	no	ha	necesitado	saber	más.	Solo	me	ha	recomendado,	como	siempre,

que	si	necesito	hablar	no	deje	de	hacerlo	y	que	no	pase	una	sola	noche	aislada
sintiéndome	sola.

—Ahora	solo	necesito	pensar,	mamá.	Pero,	gracias.
Lo	ha	entendido.	Me	ha	pedido,	eso	sí,	que	le	ponga	un	mensaje	al	llegar.

Que	 daban	 mal	 tiempo	 y	 luego	 en	 la	 casa	 no	 había	 cobertura.	 Yo	 sigo
cargando	 las	 cosas	 en	 el	 coche:	 dos	 edredones,	 el	 saco	 de	 carbón	 para	 la
estufa,	un	par	de	linternas	por	si	se	fuera	la	luz.

No	sé	por	qué	he	 llamado	a	Ernesto	para	contárselo.	Quizá	porque	es	el
único	que	nunca	ha	dejado	de	verme	periodista.	Ha	reaccionado	diciendo	que
siempre	supo	que	era	cuestión	de	tiempo,	y	Leandro	me	ha	aconsejado	que	no
me	preocupara	y	que	ahora	me	centrara	por	fin	en	lo	importante:	yo.

Los	 únicos	 que	 parecen	 habérselo	 tomado	 fatal	 han	 sido	 Rosauro	 y
Andrés.	 El	 Tiranosauro	 porque,	 desde	 su	 pleistoceno	 particular,	 lo	 ha
entendido	como	un	arrebato	por	la	bronca	que	he	recibido	al	volver	con	unas
fotos	magistrales	—según	mi	ya	 exjefe,	 era	un	 concepto	 totalmente	distinto
que	 el	 cliente	 iba	 a	 odiar—.	Ni	 siquiera	me	 ha	 dejado	 contarle	mi	 idea	 de
campaña	 solidaria	 que	 tanto	 entusiasmó	 a	 mister	 Nice	 con	 el	 eslogan	 de
«Jungle-Fresh:	 cadena	 de	 favores»,	 la	 forma	 en	 que	 la	 marca	 podía
posicionarse	como	un	refresco	solidario,	todo	eso	se	me	quedó	en	la	bandeja
de	 salida	 porque	Rosauro	 ya	 no	 atendía	 a	 razones:	 primero	me	 ha	 llamado
irresponsable,	luego	ha	dicho	que	me	olvidara	de	cobrar	esta	campaña,	¿será
cretino?,	 que,	 además,	 había	 sido	 más	 que	 comprensivo	 con	 mi
hospitalización	en	Nueva	York,	una	exageración,	según	él,	¡una	semana	solo
porque	 estaba	 de	 los	 nervios…!	 Entonces	 yo	 le	 he	 anunciado,	 con	 todo	 el
aplomo,	 que	 si	 no	me	 pagaba	 le	 denunciaría,	 comentario	 que	 ha	 provocado
una	escalada	de	tensión	y	de	gritos	por	su	parte	que	se	ha	sofocado	de	pronto
como	un	hechizo	cuando	he	pronunciado	estas	palabras	mágicas:
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—Además,	vengo	a	despedirme.
Entonces,	me	ha	propuesto	un	aumento.
Tras	asistir,	perpleja,	a	su	crisis	de	bipolaridad,	le	he	dado	las	gracias,	le

he	recomendado	que	dejara	la	cocaína	y	lo	he	rematado	diciendo:	«Por	cierto,
Rosauro…,	con	respecto	a	 tus	mensajes:	que	sepas	que	“gilipollas”	no	 lleva
tilde,	pero	se	acentúa	con	el	tiempo»,	comentario	que	él	ha	pretendido	ignorar
pero	 que	 el	 resto	 de	 la	 oficina	 ha	 celebrado	 riendo	 por	 lo	 bajo.	 A
continuación,	 le	 ha	 llegado	 el	 turno	 a	 Andrés,	 que	 permanecía	 hecho	 una
rosca	como	una	marmota	en	su	madriguera	llena	de	muñequitos	esperando	a
que	pasara	la	tormenta.	Lo	ha	llevado	peor	que	un	divorcio.	Según	él,	yo	no
podía	tomar	una	decisión	así	de	un	día	para	otro.	Y	le	he	dicho	que	sí,	claro
que	sí,	porque	se	trataba	de	mi	salud	física	y	mental.	Luego	me	ha	salido	con
un	argumento	emocional:	éramos	un	equipo.	Y,	para	 finalizar,	ha	 llegado	al
núcleo	perverso	de	la	cuestión:	que	le	dejaba	solo	allí	dentro	y	que	no	podría
sobrevivir	sin	mí	en	un	territorio	tan	hostil.	Un	chantaje	emocional	absurdo,	le
he	indicado:	«Quiero	vivir	en	el	Infierno;	por	favor,	quédate	conmigo».

No	he	querido	añadir	más	dolor	a	su	desconcierto,	así	que	me	he	limitado
a	decirle	adiós	y	a	darle	un	abrazo	que	él	ha	rechazado	y	se	ha	ido	a	su	sitio,
igual	 que	 un	 perro	 a	 su	 colchoneta,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 de	 morros,
convirtiéndose	en	un	niño	grotesco	de	cuarenta	y	un	años.	Y,	de	pronto,	he
recordado	el	 libro	de	Han,	 el	único	que	he	metido	en	 la	guantera	del	 coche
para	 leerme	 estos	 días,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 pobre	 Andrés	 es	 un
ejemplar	prototípico	de	la	sociedad	enferma	que	describe	el	filósofo.	Uno	que
necesita	 sobrestímulos	 para	 seguir	 en	 esa	 sociedad	 del	 dopaje,	 da	 igual	 que
sea	cocaína	que	un	cóctel	de	vitaminas	y	probióticos,	la	gasolina	para	que	la
máquina	 siga	 rindiendo,	 o	 bien	 no	 seguir	 y	 caer	 en	 la	 angustia.	 No,	 yo	 no
quiero	convertirme	en	eso,	que	mi	vida	sea	una	novela	con	yuxtaposiciones,
sin	puntos	y	seguidos.	«Por	eso	ahora	voy	a	poner	un	punto	y	aparte»,	le	he
dicho.

«Te	 vas	 a	 arrepentir»,	 ha	 sido	 su	 despedida.	 Pero	 no	 es	 verdad.	 Hasta
ahora	solo	me	arrepiento	de	no	haberlo	hecho	antes.

Por	eso,	para	no	arrepentirme,	y	elevando	la	voz	para	que	me	escuchara	el
Tiranosauro	desde	 su	cueva	—había	dejado	 la	puerta	oportunamente	abierta
—,	 le	 he	 dicho:	 «No,	 Andrés,	 no	 me	 voy	 a	 arrepentir.	 Me	 voy	 porque,
efectivamente,	somos	un	equipo,	y	estoy	harta	de	colaborar	en	esta	sociedad
del	malestar.	Me	voy	porque	no	quiero	seguir	presionando	de	forma	tiránica	a
un	 grupo	 de	 profesionales	 valiosísimos	 entre	 los	 que	 te	 encuentras,	 porque
estoy	harta	de	tirar	por	tierra	vuestras	ideas	por	falta	de	tiempo	y	porque	nos
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piden	 siempre	 duros	 a	 peseta.	 Me	 voy	 porque	 no	 se	 respetan	 nuestras
enfermedades	 ni	 nuestros	 descansos.	 Procrastinar	 es	 un	 mal	 vicio,	 ese	 que
dices	 que	 tienes,	 pero	 ¿sabes	 una	 cosa,	 Andrés?,	 es	 peor	 cuando	 lo	 que	 se
pospone	 es	 la	 vida.	 Y	 ese	 vicio	 lo	 tengo	 yo.	 Pero	 voy	 a	 mirármelo.
Personalmente,	no	quiero	seguir	sacrificando	mi	sosiego	y	mi	felicidad	en	el
presente	para	que	me	rente	en	un	futuro	del	que	no	sé	si	dispongo.	Si	sigo	así,
te	aseguro	que	no	lo	voy	a	tener».

Y,	mientras	recuerdo	los	ojos	rebosando	de	agua	de	Andrés,	por	primera
vez	creo	que,	 fruto	de	una	emoción	no	química,	miro	hacia	atrás,	 como	me
enseñó	a	hacer	aquel	viejo	de	Shangai,	para	descubrir	mi	ciudad	cada	vez	más
pequeña	enmarcada	en	la	luna	trasera	y	el	sendero	que	dejan	las	huellas	de	los
neumáticos	en	 la	carretera	mojada,	y	sé	que	quiero	dejar	de	ser	esa	persona
que	solo	puede	pensar	en	dónde	va	a	dar	 la	siguiente	pisada,	 sin	 levantar	 la
vista,	 sin	 soñar	 con	 subir	 a	 esa	 preciosa	 cumbre	 que	 tengo	 delante.	 Me
deprime.	No	quiero	ser	una	de	esas	personas	que	dicen:	«Cuando	pueda	y	me
jubile,	ya	haré	lo	que	me	gusta».	Quiero	ser	capaz	de	disfrutar	el	presente	y	de
soñar	con	el	futuro,	llegue	o	no	llegue.

Y	es	que	tenemos	toda	la	vida,	pero	no	todo	el	tiempo	del	mundo.
El	contador	está	a	cero	cuando	nacemos,	pero	lo	miro	ahora	y	no,	ya	tiene

unos	 cuantos	 viajes,	 y	 es	 verdad,	 no	 sabemos	 cuándo	 se	 detendrá	 ese
cronómetro.	Podría	 ser	mañana.	El	de	Serena	 se	ha	detenido	de	un	día	para
otro.	¿Ha	decidido	pararlo	ella?	Lo	dudo.

Le	ha	dado	al	stop	la	brutalidad	obediente.
La	misma	que	ha	intentado	acabar	con	Greta	y	que	quiso	destruirme.	¿Qué

más	da	que	esa	jauría	de	hienas	te	acose	en	directo	que	de	forma	anónima	y
cobarde	a	través	de	las	redes?

Ha	nevado	en	la	sierra.	El	paisaje	se	abre	inmenso	y	blanco	ante	mí.	Piso
el	acelerador	y	cruzo	hacia	esa	otra	realidad	que	empieza	a	absorber	el	color
de	 la	 ceniza.	Repaso	 el	 perfil	 de	 las	montañas	 con	mi	 dedo	 en	 el	 aire	 y	 de
pronto	me	pregunto	si	 la	última	vez	que	estuvimos	dejé	abierto	el	 tiro	de	 la
chimenea;	 igual	 está	 atascada	 y	 se	 me	 llena	 todo	 de	 humo.	 Repaso	 ahora
mentalmente	 todo	 lo	 que	 podría	 echar	 de	menos	 si	me	quedo	 sitiada	 por	 la
nieve,	 ¡control	 y	 más	 control!,	 me	 niego,	 respiro,	 no	 voy	 a	 volver	 ahí,	 he
dicho	que	no	quiero.	Trato	de	aquietar	mi	mente	con	el	color	de	 la	nieve,	y
doy	gracias	a	todos	los	dioses	celtas	que	quizá	habiten	estas	tierras	por	haber
vivido	de	niña	en	un	mundo	sin	redes	sociales.	Habría	dado	un	paso	más.	Pero
en	el	vacío.
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Astorga,	León

Hay	que	tener	cuidado	con	lo	que	designamos	como	felicidad	porque	a	partir
de	ese	momento	vamos	a	buscarlo	como	locos.	Incluso	puedes	dedicar	tu	vida
a	 ello	 y,	 un	 día,	 si	 tienes	 la	 fortuna	 de	 alcanzarla,	 puede	 que	 llegues	 a	 la
conclusión	de	que	 te	hace	 incluso	 infeliz.	Esta	 reflexión	de	 la	maestra	 Jedi,
certera	como	una	espada	 láser,	me	ha	acompañado	durante	 las	 tres	horas	de
viaje	hasta	el	lejano	mundo	de	Narnia,	en	el	que	voy	a	refugiarme	estos	seis
días.	Sobre	todo,	después	de	lo	de	Serena.	Greta	no	volverá	a	Madrid	hasta	la
semana	 que	 viene	 y	 yo	 necesito	 coger	 fuerzas	 para	 enfrentarme	 a	 la	 firme
decisión	que	he	 tomado.	Todo	 lo	ocurrido	en	Madrid	me	ha	hecho	sentirme
como	un	samurái	que	debe	prepararse	para	una	larga	batalla.

Necesito	una	descompresión.
Todo	se	asimila	mejor	delante	del	fuego	de	la	chimenea.
También	y	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	me	he	dicho	esta	 frase	en

alto	que	aún	me	suena	a	ciencia	ficción:	no	hay	prisa.
No	sé	a	cuál	de	las	tres	se	nos	ocurrió	llamar	a	este	refugio	«La	casa	de	la

escritora».	Creo	que	nos	pareció	un	lugar	inspirador	rodeado	de	leyendas	en	el
que	encontrar	 la	paz	para	crear	algo	nuevo.	Cuando	la	compramos,	supongo
que	 tanto	 mamá,	 como	 la	 tía	 Lucy	 y	 como	 yo	 solo	 pensábamos	 en	 cómo
desalojar	 cincuenta	 años	 de	 historia	 de	 nuestra	 casa	 familiar	 y	 hacerla
rentable.	Después	 del	 gran	 luto	 que	 supuso	 despedir	 a	 nuestros	mayores,	 el
último	duelo	lo	guardamos	por	ese	hogar	que	siempre	olió	a	arroz	con	leche
en	 la	 cocina,	 a	 Navidades	 bulliciosas	 y	 a	 perfumes	 variopintos	 en	 las
habitaciones.	Ahora	solo	huele	a	polvo	y	a	barniz.	Se	le	fue	la	vida.

Ninguna	de	 las	 tres	 tenemos	una	mente	práctica,	 esa	 es	 la	verdad.	Cada
una	 a	 su	manera	 está	 instalada	 en	 lo	 emocional.	Así	 que	 es	 normal	 que	 no
encontráramos	las	fuerzas	para	venderla	y	regalar	o	tirar	tantos	recuerdos.

Creo	 recordar	 que	 el	 primer	 plan	 había	 sido	 alquilar	 un	 guardamuebles
donde	 trasladar	 las	 cosas	 de	 aquellos	 seres	 queridos	 que	 no	 podíamos
acumular	 en	 nuestros	 pequeños	 apartamentos	 del	 centro	 de	 Madrid.	 En	 el
fondo	 quizá	 queríamos	 pensar	 que	 podrían	 volver	 en	 cualquier	momento	 y
reclamarlas.
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Pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 alquilar	 un	 trastero	 en	 esta	 ciudad	 es
como	 pagar	 otra	 hipoteca.	 Fue	 entonces	 cuando	 Lucy,	 creo	 que	 fue	 ella
porque	es	muy	fan	del	turismo	rural,	nos	dio	la	idea:	desde	que	eran	jóvenes
siempre	anda	con	mamá	tramando	algún	lío.	Y	no	se	habló	más:	buscaríamos
una	casa	de	pueblo	muy	barata	a	 la	que	 llevar	 todas	esas	cosas	y	 la	 iríamos
restaurando	poco	a	poco.	Así	no	se	estropearían	y	las	podríamos	disfrutar.

Y	así	nació	mi	idea	del	no-sitio.	Buscaría	un	lugar	en	el	que	no	tuviéramos
recuerdos,	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 museo	 familiar	 y	 en	 el	 que	 poder
descansar	 de	 nuestras	 vidas.	 Éramos	 tres	 y	 yo	 aún	 tenía	 conmigo	 mi
pensamiento	 mágico,	 así	 que	 consideramos	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 casa
estuviera	 en	 el	 kilómetro	 333	 de	 la	 carretera	 de	 A	 Coruña	 era	 una	 señal.
Cuando	 la	 encontramos	 entre	 la	Maragatería	 y	 el	Bierzo,	 en	 el	 centro	 de	 la
mágica	provincia	de	León,	supe	que	era	aquella.	El	monte	bajo	se	alzaba	en
pinares	 norteños,	 a	 los	 pies	 del	 monte	 Teleno	 y	 del	 dios	 celta	 del	 mismo
nombre:	 un	 dios	 indígena	 para	 los	 romanos,	 cuya	 manía	 de	 rebautizar	 lo
convirtió	en	Mars	Tilenus.	La	misma	historia	de	siempre…	Mi	teoría	del	no-
sitio	 me	 había	 funcionado	 invariablemente	 cuando	 tenía	 que	 concentrarme
para	escribir	un	reportaje	importante.	Nada	mejor	que	salir	del	despacho	o	de
la	redacción	para	que	mi	cerebro	sintiera	que	había	ido	a	un	spa.

Ahora	 que	 camino	 sobre	 la	 primera	 nevada	 del	 invierno	 y	 después	 de
cómo	me	ha	recibido	Madrid	creo	que	he	tenido	la	mejor	idea	posible.

Menos	mal	que	habían	echado	sal	en	la	carretera	y	he	podido	llegar.	Me
ha	sorprendido	el	paisaje	prematuramente	blanco,	como	si	hubiera	envejecido
de	 un	 disgusto,	 pero	me	ha	 traído	 bonitos	 recuerdos	 tener	 que	 cavar	 con	 la
pala	 para	 abrir	 el	 viejo	 portón	 azul	 y	 las	 pisadas	 que	 habían	 dejado	 una
familia	de	zorros	en	la	puerta.

Hoy	he	necesitado	cumplir	con	todos	los	rituales:	una	sopa	de	cocido	en
Castrillo	 de	 los	 Polvazares	 y	 luego	 he	 dirigido	 el	 coche	 hacia	 el	 valle	 del
Silencio	 sin	 pararme	 a	 pensar	 si	 estarían	 heladas	 las	 carreteras.	 Y	 aquí,	 en
tierras	de	Narnia,	 lo	he	encontrado	por	 fin,	el	 silencio,	como	lo	hicieron	 los
anacoretas	 que	 llegaron	 siglos	 atrás	 sembrando	 un	 rosario	 de	 desvanecidos
monasterios.	La	leyenda	cuenta	que	el	silencio	era	tal	que	a	uno	de	los	monjes
llegó	a	molestarle	hasta	el	ruido	del	río	que	cruza	el	valle	y	lo	mandó	callar.
Cuando	este	enmudeció	sus	aguas,	se	ganó	su	nombre.

Camino	escoltada	por	los	gigantes	esqueletos	de	cristal	que	son	ahora	los
árboles	y	sigo	el	cauce	del	río	Silencio,	que	también	se	ha	detenido	hasta	el
deshielo.	Todos,	Greta	y	su	monasterio,	los	aborígenes	y	su	roca	y	las	Ammas
del	desierto,	me	dieron	la	idea.
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Me	 deleito	 en	 el	 crujido	 del	 hielo	 bajo	 mis	 pies.	 Necesito	 caminar	 y
caminar.	Siempre	me	ha	 interesado	que	 la	 nieve	provoque	 esta	 campana	de
vacío.	 ¿Por	 qué	 silencia	 el	mundo?	Una	 luz	 de	 sesión	 de	 fotos	 enciende	 el
paisaje	que	ahora	brilla	insolente.	Camino	sobre	un	diamante.	No	sé	si	en	el
lugar	 en	 el	 que	 Serena	 se	 refugia	 ahora	 habrá	 nevado	 también,	 o	 en	 el	 que
hiberna	Greta.	Si	es	así,	espero	que	se	haya	reconciliado	con	esta	belleza,	una
ventisca	parecida	a	la	que	borró	su	vida	el	día	que	la	echaron	de	la	Ciudad	del
Norte.

Recuerdo	cuando	me	explicó	que	en	el	noviciado	se	cultivaba	el	silencio.
Lo	dijo	como	quien	cultiva	fresas.	Era	una	de	las	cosas	que	más	disfrutaba	de
su	 vida	 religiosa.	 «Ven,	 acércate	 y	 haz	 silencio»,	 me	 dijo	 un	 día.	 Y	 ella
empezó	 a	 orar	 y	 yo	 a	meditar	 durante	 un	 buen	 rato.	 Fue	 agradable.	Quiero
imaginarla	ahora	en	ese	monasterio	en	el	que	ha	pedido	refugio,	poniéndose
fuerte,	recuperándose	como	no	pudo	hacer	Serena,	con	un	libro	de	su	amado
Rilke	entre	las	manos.	Quién	sabe	lo	que	pasará	cuando	nos	reencontremos.	A
saber	 si	 querrá	 seguir.	Ella	 y	 la	maestra	 Jedi	me	 enseñaron	 que	 era	 posible
este	 estado	 de	 reabsorción	 en	 uno	 mismo	 para	 descansar,	 reencontrarse	 y
protegerse	de	un	exterior	a	veces	tan	agresivo.

—Es	una	cosa	que	aquí	fuera	aún	no	he	encontrado	—reconoció	Greta	el
último	 día	 en	 el	María	 Pandora—.	 Es	 como	 si	 me	 lo	 hubieran	 arrebatado.
Dentro	de	mi	cabeza	hay	demasiado	ruido.

—Dentro	de	 la	mía	 también	—asentí	contemplando	 los	mensajes	que	se
amontonaban	 en	 la	 pantalla—.	 Pensé	 que	 lo	 encontraría	 viviendo	 sola	 e
insonorizando	las	ventanas,	pero	no.

Levantó	su	copa.
—A	 veces	 puedes	 encontrarlo	 más	 fácilmente	 al	 lado	 de	 la	 persona

adecuada.	Para	mí	un	hogar	es	eso:	compañía	y	silencio.	El	amor	y	el	silencio
purifican	el	espíritu,	como	el	fuego.

Y	brindamos.	Por	encontrar	ese	hogar,	ese	refugio	de	amor	y	silencio	en	el
que	pasar	el	invierno	de	la	vida.

Qué	más	da	 si	 quien	 te	 dice	 algo	 así	 es	 una	monja	 católica,	 budista,	 un
amigo	 judío	 o	 un	 ateo	 suizo.	 Todos	 ellos	 tenían	 una	 musculatura	 en	 sus
espíritus	que	yo,	simplemente,	no	tengo.	Hasta	ahora	no	la	he	trabajado.	Por
eso,	 en	 esta	 época	de	 reseteado	espiritual,	 creo	que	 es	más	que	oportunista,
oportuno,	contar	la	historia	de	Greta.

Hablar	de	todo	esto.
Como	 decía	 ese	 artículo	 que	 me	 pasó	 Ernesto:	 si	 el	 mobbing	 es	 una

pandemia	es	porque	no	está	de	moda	tener	valores.
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Cada	uno	llama	espíritu	a	algo	distinto.
Tengo	que	admitir	que	en	algún	momento	llegué	a	juzgar	a	los	demás	por

sus	 creencias.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 pienso	 que	 no	 hay	 nada	más	 sagrado	 e
individual.	Yo	 soy	 libre	 de	 creer	 o	 no,	 pero…	 ¿me	 supongo	 tan	 lista	 y	 tan
superior	para	juzgar	las	de	otros?	Llámalo	moral,	 llámalo	ética,	qué	más	da.
El	compromiso	con	uno	mismo	y	con	los	demás	no	está	de	moda.	¿Quién	se
detiene	 hoy	 a	 comprometerse	 consigo	mismo	 a	 no	mentir,	 a	 no	 robar,	 a	 no
envidiar	 hasta	 la	 destrucción?	 Nadie.	 Porque	 da	 lo	 mismo	 siempre	 que
consigas	 sobrevivir.	 Y	 en	 ese	 hábitat	 desamueblado	 de	 valores	 es	 donde
proliferan	judas	como	Dominga	o	mi	propia	Inés.	Tiene	razón	Han,	el	profeta.
Es	un	hecho.

Subo	una	loma	helada	y	lo	hago	de	espaldas,	despacio,	como	aquel	anciano.
Las	nubes	forman	un	velo	violeta	sobre	la	cabellera	de	pinos	nevados.	Me	doy
cuenta	de	que	durante	muchos	 años	me	ha	dado	 tanto	miedo	hacer	 el	 amor
como	hacer	el	silencio.	Lo	primero,	para	no	estar	desarmada	y	a	solas	con	el
otro.	Lo	segundo,	por	no	estar	a	solas	conmigo	misma.	Ese	era	el	horror	vacui
del	que	me	hablaban	Santiago	y	Leandro.	He	llegado	a	escribir	los	copies	de
mis	campañas	con	la	música	y	la	tele	encendida	a	la	vez.	Le	echaba	la	culpa	a
mi	etapa	de	redactora.	Pero	la	realidad	es	que	el	silencio	me	pesaba.

Es	 peligroso	 quedarse	 a	 solas	 con	 la	 única	 persona	 que	 puede	 contarte
algo	sobre	ti	que	ignoras.

El	 móvil.	 También	 lo	 enmudezco.	 No	 quiero	 que	 sigan	 vibrando	 en	 él
mensajes	de	personas	que	me	dan	igual	preguntando	por	puro	morbo	qué	es	lo
que	 ha	 ocurrido	 y	 dónde	 estoy.	 Los	 que	 quiero,	 los	 que	me	 quieren,	 ya	 lo
saben.

Viene	a	mi	memoria	la	frase	de	mamá	una	noche	en	que	se	preguntaba	por
qué	no	podía	conciliar	el	sueño	si	no	dejaba	la	radio	encendida	al	lado	de	su
almohada.

«Solo	faltaría	que	me	hubieran	robado	el	silencio».
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52

Dos	 días	 en	 mi	 oasis	 de	 desintoxicación.	 Cualquiera	 que	 me	 vea	 ahora
plantada	 como	 un	 pararrayos	 en	 la	 escalera	 del	 campanario,	 empuñando	 el
móvil	como	si	fuera	una	versión	rústica	y	leonesa	de	la	Estatua	de	la	Libertad,
le	daría	un	ataque	de	risa.	No	me	preocupa.	Es	una	imagen	muy	habitual	en
este	pueblo.	Recuerdo	que	en	su	día	estuvimos	a	punto	de	descartar	esta	casa
cuando	 descubrí	 que	 solo	 había	 cobertura	 en	 este	 punto	 de	 la	 aldea.	 Total,
solo	 supone	 bajar	 la	 calle.	 Pero	 a	 aquella	 Patricia	 yonqui	 de	 los	 datos	 le
provocó	ansiedad	solo	pensarlo.	Ahora,	sin	embargo,	me	angustiaría	que,	tras
los	gruesos	muros	de	mi	pequeño	monasterio,	pudiera	alcanzarme	un	satélite.
Subo	unos	peldaños	y,	con	ellos,	la	señal.	Envío	mi	mensaje	de	«estoy	bien,
mamá».

Puede	que	en	este	pueblo	la	cobertura	la	dé	Dios,	imagino	mientras	bajo
resbalando	del	campanario.

También	he	respondido	a	Gabriel.	Me	ha	dicho	que	había	hecho	«ciertas
averiguaciones».	Y	que	le	encantaría	volver	a	verme.	Le	he	respondido	que	a
mí	también.	Independientemente	de	lo	que	haya	descubierto.

Cuando	regreso	a	casa,	la	luz	del	farol	de	la	entrada	asoma	entre	la	nieve	y
me	 permite	 guiarme	 hasta	 el	 patio.	 La	 parra	 centenaria,	 que	 en	 primavera
llenará	la	entrada	de	racimos	negros,	me	parece	la	mano	artrítica	de	una	bruja.
Cuando	entro	con	dificultad	en	el	patio	helado	de	piedra	no	enciendo	la	luz	y
alzo	la	vista	al	cielo	para	descubrir	mi	propio	cuadrante	de	gélidas	estrellas.

En	 el	 interior,	 la	 gran	 cocina	 a	 dos	 alturas	 sigue	 fría,	 pero,	 detrás	 de	 la
puerta	 azul	 de	 cristales,	 el	 saloncito	 ya	 está	 caldeado	 por	 la	 chimenea.	 Es
curioso	cómo	los	estilos	de	cinco	décadas	que	decoraron	una	casa	de	ciudad
conviven	 sincréticamente	 sobre	 los	muros	 de	 piedra	 de	 esta	 rústica	 casa	 de
labores:	el	espejo	de	pan	de	oro	sobre	la	chimenea,	las	máquinas	Olimpia,	el
sillón	de	terciopelo	azul	que	tanto	le	gustaba	a	la	yaya,	algunas	herramientas
de	labranza	que	encontramos	en	la	casa,	una	alfombra	persa…

Arrastro	una	de	las	butacas	cojas	de	raso	y	caoba	delante	de	la	chimenea.
El	silencio	purifica,	pero	el	fuego	también.
Siento	la	necesidad	de	crear	mis	propios	ritos	para	limpiarme	de	todo	este

ruido.	 Fuego	 para	 librarme	 de	 los	 vampiros;	 de	 las	malas	 y	 tristes	 noticias.
Cuando	 siento	 el	 calor	 sobre	mis	párpados	y	 la	habitación	 tirita	 anaranjada,
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abro	 ese	 primer	 libro	 de	 mis	 nuevos	 evangelios,	 el	 libro	 de	 Han,	 por	 una
página	al	azar	como	si	fuera	un	I	Ching	oracular,	y	funciona:

«Tendemos	 al	 dataísmo»,	 dice	 el	 coreano.	 En	 un	mundo	 que	 pierde	 su
sentido,	sin	embargo	tenemos	datos	y	más	datos.	Vivimos	en	una	sociedad	del
cansancio	 que	 genera	 enfermedades	 propias	 de	 vivir	 solo	 en	 lo	 inmediato:
depresiones,	 ansiedad.	 Y	 es	 cierto,	 pienso,	 que,	 hiperconectados	 como
estamos	 y	 yonquis	 del	 rendimiento,	 ya	 no	 encontramos	 un	 lugar	 de	 refugio
para	ver	un	atardecer	abrazados	a	la	persona	que	amamos.

Serena	se	había	convertido,	como	todos,	en	publicista	y	periodista	de	su
propia	vida,	y	es	posible	que	en	algún	momento	se	sintiera	hasta	querida	por
la	 misma	 comunidad	 de	 desconocidos	 que	 acababa	 de	 despedazarla
convertida	en	una	 jauría	rabiosa.	Sigo	leyendo	al	filósofo:	«La	necesidad	de
esa	multitud	de	 amigos	 en	Facebook	 es	 un	 indicativo	de	 falta	 de	 carácter	 o
depresión».

Levanto	 la	 vista	 y	 me	 relaja	 la	 imagen	 de	 mi	 móvil	 silencioso,	 sin
cobertura,	descansando	sobre	la	alfombra.

Y	 es	 que	 es	 cierto,	 hemos	 sido	 fagocitados	 por	 nuestro	 avatar,	 ese	 que
preferimos	que	 viva	 la	 vida	 por	 nosotros	 en	 un	 espacio	 virtual,	 en	 diferido.
Ese	 nickname,	 sustituto	 de	 nuestro	 nombre.	 ¿En	 qué	 momento	 me
preguntaron	si	quería	cambiar	mi	identidad	por	un	«nombre	de	usuario»?

Yo	 soy	 yo,	 sin	 contraseñas,	 escribo	 ahora,	 y	 sin	 embargo	 ese,	 nuestro
avatar,	se	alza	ante	la	vida	triunfante,	porque	no	tiene	problemas,	ni	arrugas,
ni	una	mala	pose.	Ese	Avatar	nunca	está	 solo,	 siempre	está	 rodeado	de	una
corte	de	amigos,	y	medimos	nuestro	éxito	profesional	y	personal	en	función
de	 los	 likes	 que	 nos	 proporciona,	 nos	 hacemos	 adictos	 a	 esa	 respuesta	 y
variamos	 nuestro	 comportamiento	 en	 función	 de	 ella.	 Continúo	 leyendo:
«Gracias	 a	 Facebook	 todos	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 mercancía»,	 dice
Han,	mi	profeta.

Viene	 a	mi	 cabeza	Gabriel,	 apoyado	 con	 lasitud	 sobre	 su	 barba	 de	 dos
días:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 creamos	 que	 estamos	 comunicados?»,	 me
preguntó,	hastiado	del	reduccionismo	en	el	que	ha	caído	nuestra	profesión.	Y
es	cierto,	si	de	algo	fue	víctima	Serena	fue	del	aislamiento.	Ni	siquiera	estaba
con	nosotros	cuando	estaba.	Era	solo	su	cáscara.	A	base	de	entrenarse	en	el
multitasking,	conseguía	seguir	el	hilo	de	la	conversación	mientras	manipulaba
su	móvil	participando	en	una	docena	más	de	sus	seguidores	o	retocando	una
foto.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 rara	 vez	 me	 encontré	 con	 sus	 ojos	 mientras
hablábamos.
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Tenemos	 tanto	 que	 contarnos	 todavía…	 No	 nosotras.	 Quiero	 decir,	 los
unos	a	los	otros.	Las	personas.	Frente	a	frente.

Me	 sobresalta	 uno	 de	 los	 troncos	 que	 cede	 ante	 las	 llamas.	Recoloco	 la
leña	que	despide	fuegos	artificiales.

También	lo	he	hecho	demasiadas	veces.	Estar	sentada	delante	de	Leandro
con	 la	 mirada	 extraviada	 en	 el	 móvil.	 Suele	 quejarse	 y	 con	 razón.	 Es	 una
infidelidad	constante.	Le	engañas.	Le	dices	que	estás	con	él	pero	no,	estás	con
otros	que	te	importan	menos	en	realidad.	Estoy	harta	del	vicio	de	contestar	de
forma	 inmediata	 a	 una	 comunicación	 desprovista	 de	 urgencia,	 de	 la
compulsividad	de	estar	siempre	en	una	reunión	masiva	virtual	que	recuerda	a
una	de	esas	fiestas	de	El	gran	Gatsby	cuando	dice	que	las	fiestas	numerosas
son	las	únicas	en	las	que	de	verdad	puedes	estar	solo.

«El	cuerpo	está	desapareciendo»,	me	dijo	Leandro	aquel	día	quejándose
de	mi	adicción	a	las	llamadas	y	a	los	mensajes,	«y	la	voz	también».	Ahora	yo
añadiría	que	es	la	expresión	lo	que	se	está	desvaneciendo.

En	cambio,	nos	hemos	volcado	en	esa	obsesión	narcisista	por	transcender.
Por	«publicar».	Por	hacer	público.

La	 ventisca	 empuja	 los	 viejos	 cristales	 y	 los	 congela	 en	 las	 esquinas.
Quizá	mañana	me	despierte	dentro	de	un	iglú.	O	es	una	glaciación	que	va	a
extinguirnos	de	una	vez	por	todas	porque	hemos	llegado	demasiado	lejos.

Escribo:	«La	adicción	a	comunicarse	constantemente	es	una	mierda.	¿Qué
sentido	tiene	comunicar	la	vida?,	si,	como	dice	Stephen	King,	nuestras	vidas
no	tienen	un	buen	argumento.	Informar	de	cada	episodio	cotidiano	es	pedir	el
beneplácito	 del	 otro	 sobre	 nuestra	 ficción	 photoshopeada	 de	 nuestra
existencia».	 Y	 me	 hace	 recordar	 que	 cuando	 Diana	 y	 yo	 estudiábamos
Comunicación,	 lo	 hacíamos	 desde	 todas	 las	 capas	 que	 se	 adherían	 a	 la
palabra.	Sin	embargo,	en	nuestras	dicharacheras	redes	sociales,	¿dónde	estaba
la	 piel,	 dónde	 el	 lenguaje	 no	 verbal	 del	 gesto,	 la	 entonación,	 dónde	 la
humanidad	 que	 conseguía	 que	 empatizaras,	 asimilaras	 y	 dejaras	 de	 sentirte
solo?	Dice	Han	que	en	 las	 redes	hemos	confundido	 la	 comunicación	con	el
intercambio	de	información.	Y	creo	que	es	cierto.

La	 ventisca.	 Ya	 la	 tengo	 encima.	 Me	 alegro	 de	 haber	 dejado	 el	 farol
encendido	en	el	patio	porque	ahora	me	regala	el	espectáculo	de	un	remolino
de	hielo	picado:	parece	que	los	dioses	han	decidido	convertir	el	mundo	en	un
gigante	sorbete	y	bebérselo	en	una	fiesta.	Necesitaba	tanto,	 tanto…	volver	a
verme	de	mi	 tamaño.	Rodearme	de	naturaleza.	Aquí	dentro	empieza	a	hacer
calor.	 Incluso	me	 sobra	 la	manta.	Es	 increíble	 cómo	están	 construidas	 estas
casas.	Ahora	me	 alegro	 de	 que	 conserváramos	 los	 elementos	 originales,	 las
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vigas	vistas	y	los	grandes	clavos	que	habrán	servido	para	colgar	guadañas,	las
anillas	 para	 atar	 los	 animales.	 Le	 pusimos	 imaginación.	 Me	 encanta	 el
abrevadero	con	cojines	para	leer	bajo	la	ventana,	el	trillo	convertido	una	mesa
y	la	mantelería	antigua	que	ahora	hace	de	visillos	en	las	ventanas.	Como	en	el
María	Pandora,	todo	a	mi	alrededor	ha	tenido	varias	vidas.

Ahora	puedo	decir	que	yo	también.
Abro	 de	 nuevo	 el	 libro	 al	 azar	 y	 dejo	mi	 pequeña	 concha,	mi	 amuleto,

encima	 de	 él:	 el	 símbolo	 de	mi	martirio	 y	 resurrección.	 Esta	 vez	 no	 puedo
decir	que	el	oráculo	me	haya	dado	la	respuesta:	me	voy	directa	a	un	capítulo,
uno	en	 el	 que	me	 reconozco	y	que	 empatiza	 con	el	 fuego.	Burnout.	Porque
intuyo	 que	 responderá	 a	 la	 pregunta	 que	 llevo	 haciéndome	 desde	 hace	 seis
meses:	¿qué	me	pasó	en	Nueva	York?

Lo	más	fácil	sería	decir	que	llevaba	un	año	sin	vacaciones.	Según	Han,	el
síndrome	del	trabajador	quemado	es	un	proceso	complejo	y	el	más	común	en
nuestra	 era.	El	 proceso	 consiste	 en	 que	 te	 ves	 forzado	 a	 aportar	más	 y	más
rendimiento	 y	 nunca	 alcanzas	 un	 punto	 de	 reposo	 gratificante;	 por	 el
contrario,	acabas	viviendo	con	una	permanente	sensación	de	carencia	y	culpa,
porque	 piensas	 que	 siempre	 podrías	 hacer	 más	 y,	 como	 final,	 acabas
compitiendo	 contra	 ti	mismo,	 tratando	 de	 superarte,	 pensando	 que	 en	 algún
momento	encontrarás	alivio,	hasta	que	te	derrumbas.

Ese	 colapso	 psíquico	 se	 denomina	 burnout	 o	 síndrome	 del	 trabajador
quemado.	«El	sujeto	se	mata	a	base	de	autorrealizarse,	haciendo	coincidir	 la
autorrealización	y	la	autodestrucción».

Cierro	 el	 libro	 y	 siento	 un	 repentino	 escozor	 en	 los	 ojos.	 Como	 si	 las
llamas	 se	me	 hubieran	metido	 dentro.	 Y	 de	 pronto	me	 doy	 cuenta	 de	 algo
extraordinario:	 es	 la	 primera	 vez	 desde	 hace	 tres	 años	 que	 no	 siento	 esa
presión	que	oprime	mi	pecho,	ni	la	soga	invisible	que	apretaba	mi	cuello.	NI
el	mareo	que	parecía	sacarme	de	mí	misma.	Contemplo	esta	ventisca	sin	que
me	angustie	la	posibilidad	de	quedar	atrapada	por	la	nieve.

Tiene	 tanta	 lógica:	 basta	 con	 entender	 que,	 si	 no	 te	 avisa	 tu	 instinto	 de
supervivencia	 de	 que	 debes	 parar	 y	 no	 lo	 haces,	 es	 que	 algo	 en	 ti	 ya	 está
cortocircuitando.

Si	te	preocupa	más	decepcionar	al	sistema	que	decepcionarte	a	ti	mismo	o
morir	en	el	intento	es	que	ya	estás	en	peligro.

Han	dice	que	estas	enfermedades	del	siglo	XXI	tienen	su	caudal	en	la	falta
de	carácter	que	implica	no	saber	decir	que	NO,	plantarse,	rebelarse.	Y	que	esa
incapacidad	 la	 enmascaramos	 con	 la	 falsa	 ilusión	 de	 que	 estamos	 en
condiciones	 de	 hacerlo	 TODO.	 Como	 consecuencia,	 acabas	 hastiado	 de	 ti
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mismo,	 harto	 de	 darte	 con	 el	 látigo,	 aislado,	 incapaz	 de	 estar	 afuera	 y
disfrutarlo,	 de	 confiar	 y	 compartirte	 con	 el	 otro,	 obcecado	 con	 tus	 logros
presentes	y	futuros,	lo	que	conduce	paradójicamente	al	total	vaciamiento	del
individuo.	A	la	muerte	del	espíritu.	O	a	la	muerte,	simplemente.

Echo	 más	 leña	 al	 fuego	 y	 escribo:	 «¿Cómo	 no	 voy	 a	 considerar	 este
reportaje	como	una	crónica	de	mi	época,	el	primero	de	mis	evangelios?».
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Entierro	unas	patatas	envueltas	en	papel	albal	en	la	ceniza	y	las	ascuas	ahora
que	ha	bajado	un	poco	la	hoguera.	Por	si	luego	me	entra	hambre.	Me	siento	de
nuevo	ante	la	chimenea.	Antes	me	encantaba	hacer	esto.	Me	haría	feliz	poder
compartirlas,	 este	 placer	 tan	 sencillo.	 ¿La	 felicidad?	 ¿Dónde	 coño	 estaba	 la
mía?	Desde	luego	que	no	era	lo	que	apunté	en	su	momento	con	el	dedo	y	dije
«quiero»…	Y	eso	que	yo	nunca	he	sido	de	autoboicotearme	como	Andrés.	Es
solo	 que	 la	 estaba	 buscando	 en	 otro	 lugar.	 Me	 dieron	 el	 mapa	 del	 tesoro
equivocado.	 Recuerdo	 una	 frase	 de	 Santi	 Beba	 que	 le	 leí	 precisamente	 a
Andrés	 en	 el	 avión	 cuando	 volvíamos	 de	 China	 por	 si	 activaba	 algo	 en	 su
cerebro:	 «Aunque	 desean	 la	 felicidad,	 debido	 a	 su	 ignorancia,	 la	 destruyen
como	 si	 fuera	 su	 enemigo».	 Como	 respuesta	 solo	 se	 acurrucó	 en	 la	manta,
agarrado	a	mi	brazo	de	forma	molesta,	y	dijo:	«Patricia,	últimamente	hablas
muy	raro».

Pruebo	a	fregar	los	cacharros	convirtiéndolo	también	en	un	ritual	que	me
calme,	 pero	 no	 nos	 pidamos	 demasiado.	 El	 día	 que	 consiga	 disfrutar	 este
ejercicio	 planchando	 seré	 un	Buda.	 «Para	 ser	 felices	 hay	 que	 simplificar	 la
vida.	La	 tenemos	demasiado	 llena»,	dijo	 la	maestra	aquel	día,	 esa	 frase	que
perturbó	a	Serena,	quien	no	terminó	la	clase	porque	vivía	tres	vidas	en	una	y
todas	aceleradas.

Ese	multitasking	que	le	daba	«vidilla»	pero	quizá	le	quitó	la	«vida».
Nunca	 pensé	 en	 la	 felicidad	 como	 paz.	 Me	 habría	 parecido	 un

pensamiento	de	viejos	o	de	aburridos.	Hasta	que	he	sentido	lo	infeliz	que	eres
cuando	tu	propia	vida	te	la	roba.

Puede	 que	 haya	 trabajado	 en	 contra	 de	mi	 felicidad,	 incluso.	 Quizá	mi
error	 estuvo	 en	 pensar	 que	 no	 la	 conseguiría	 del	 todo	 hasta	 no	 lograr	 el
equilibrio	 total.	Esos	escasos	momentos	en	que	conseguí	que	absolutamente
todo	 estuviera	 en	 orden,	 lo	 disfruté	 como	 una	 loca.	 Para	 ello	 trabajaba	 sin
descanso	intentando	sostener	todas	las	piezas	que	formaban	mi	vida	en	el	aire:
mis	 relaciones,	mi	 trabajo,	dinero	en	el	banco,	 conflictos	 familiares…	Pero,
de	 pronto,	 si	 una	 pieza	 se	 caía,	 todo	 el	 castillo	 de	 naipes	 empezaba	 a
desplomarse	y	con	ello	llegaba	el	desasosiego	y	el	lamento.

Todo	lo	que	podría	ser	perfecto	ya	no	lo	era.
Como	si	no	creyera	en	la	felicidad	si	no	era	completa.	Ahora	el	asunto	es:

¿cómo	lograr	romper	ese	ciclo?	Cómo	dejar	de	hacer	algo	que	has	hecho	toda
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la	vida	cuando	ni	siquiera	he	sido	capaz	de	dejar	de	morderme	las	uñas.
Hasta	 la	 fecha	 tampoco	 he	 sido	 capaz	 de	 meditar	 si	 no	 era	 de	 forma

guiada.	La	maestra	Jedi	nos	insiste	en	que	lo	que	importa	es	intentarlo	una	y
otra	vez	y	felicitarnos,	aunque	no	lo	logremos,	pero	he	de	decir	que	me	sigue
resultando	 frustrante.	 Está	 claro	 que	 la	 mente	 necesita	 ir	 al	 gimnasio	 para
hacer	 según	 qué	 cosas.	Así	 que,	 para	 completar	 el	 día,	 he	 decidido	meditar
precisamente	sobre	la	felicidad.	Por	si	en	este	momento	de	impás	me	aclaro.
Se	supone	que	debo	de	tenerla	en	algún	lugar	por	aquí	dentro.

Me	 siento	 en	 la	 butaca	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 relajada.	 Ahora	 me
concentraré	en	 la	 respiración	y	poco	a	poco	fabrico	 la	 imagen	de	que	en	mi
corazón	empiezan	a	brotar	árboles	y	 flores.	 ¡Igual	 se	me	va	de	 las	manos	y
alcanzo	el	Nirvana!

No,	esto	no	está	funcionando.	Me	molesta	la	ropa	interior	y	las	costuras	de
estos	pantalones	vaqueros.	 Igual	debo	cambiar	de	silla.	O	puede	que	sea	mi
cuerpo	el	que	sea	incómodo.	O	mi	mente	a	la	que	le	faltan	cosas.	No,	he	dicho
que	 no	 voy	 a	 buscar	 culpables.	 «Una	 mente	 poco	 trabajada	 siempre	 busca
culpables	en	los	demás»,	la	Jedi	dixit.

Así	que	yo	no	pienso	ni	buscar	otra	silla.	No	voy	a	esperar	a	que	baje	el
fuego.	Ni	a	cambiar	mi	ropa	por	otra	más	cómoda.	Se	acabó.	«Cuánta	energía
malgastada	 en	 reordenar	 el	 mundo	 en	 función	 a	 nosotros	 en	 lugar	 de
ordenarnos	por	dentro»,	 la	escucho	decir	con	su	voz	contundente	de	bola	de
billar.

Entorno	los	ojos	hasta	que	solo	se	filtra	un	poco	de	rojo	por	la	celosía	de
mis	pestañas.	Respirar,	sin	forzarlo,	sentir	el	aire	cálido	con	olor	a	leña,	entrar
y	salir	de	mi	cuerpo	cada	vez	más	suavemente	hasta	que	no	puedo	distinguir
entre	 la	 inspiración	 y	 la	 espiración.	 ¿Seguiré	 respirando?	 Un	 hormigueo
desconocido	en	la	yema	de	los	dedos.	Y	después	de	un	tiempo	indefinido	el
color	empieza	a	cambiar	rápidamente	de	abajo	arriba	como	si	una	luz	blanca
tabicara	mi	 cuerpo	desde	 los	pies,	 subiendo	 cada	vez	más	 rápido,	 y	 cuando
llega	 a	mi	 cabeza	 algo	 se	 cierra	 a	 la	 altura	 de	 la	 coronilla,	 porque	 dejo	 de
escuchar	el	viento	y	las	llamas	crujientes.

El	exterior	ya	no	existe.
Tampoco	mi	cuerpo,	que	siento	ligero	como	si	colgara	suspendido	de	un

hilo	de	seda.	Inmóvil	y	en	silencio.
Se	está	tan	bien	aquí	dentro.
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Metamorfosis	viene	de	meta-morfe,	más	allá	de	la	forma	anterior,	y	es	el
proceso	que	se	da	en	la	fase	de	crisálida,	que	significa	a	su	vez	«del	color	del
oro».	De	modo	que	la	oruga	se	rebela,	como	si	dijéramos,	contra	la	vida	que
ha	 vivido	 hasta	 entonces,	 contra	 todo	 un	 sistema,	 y	 la	 naturaleza	 la
recompensa	 con	 la	 capacidad	 de	 volar	 lejos	 de	 sus	 depredadores.	 Con	 la
libertad.

En	 esta	 segunda	 fase,	 las	 orugas	 que	 han	 logrado	 sobrevivir	 a	 los
peligros	 de	 su	 hasta	 entonces	 existencia	 escogen	 el	 lugar	más	 apropiado	 y
tranquilo	 en	 el	 que	 refugiarse:	 bajo	 los	 restos	 de	 madera	 seca,	 entre	 las
piedras	 de	 un	 muro,	 para	 iniciar	 su	 proceso	 de	 transformación.	 Para	 ello
fabrican	 una	 cápsula	 resistente	 y	 segura	 de	 quitina	 en	 cuyo	 interior	 se
producirá	la	mutación	a	mariposa.

Durante	 esta	 etapa	 de	 latencia	 aparentemente	 pasiva,	 se	 reorganizará
por	 completo	 la	 anatomía	 del	 insecto:	 se	 desarrollarán	 gradualmente	 las
patas,	un	cuerpo	con	una	estructura	tripartita	de	cabeza,	tórax	y	abdomen,	y
finalmente	 unas	 alas.	 Todos	 estos	 radicales	 cambios	 metabólicos	 y
morfológicos	 darán	 como	 resultado	 un	 cuerpo	 drásticamente	 distinto	 al	 de
partida.	 Todo	 un	 prodigio	 de	 la	 naturaleza.	 La	 duración	 de	 esta	 etapa	 es
distinta	según	la	especie:	varía	entre	un	par	de	semanas	hasta	varios	meses,
en	 los	 que	 el	 insecto	 hiberna	 hasta	 que	 las	 condiciones	 ambientales	 sean
favorables.

La	fase	de	crisálida	resulta	fascinante	a	muchas	escalas:	no	solo	supone
deshacerse	para	renacer,	sino	la	forma	anterior,	ser	capaz	de	reorganizar	la
materia	 viva	 anterior,	 conservando	 en	 la	 memoria	 las	 capacidades	 y	 los
errores	que	ha	registrado	el	cerebro,	que	permanece	 intacto.	Una	forma	de
afrontar	con	experiencia	la	última	fase	de	su	vida,	la	más	especial	y	la	más
emocionante,	con	una	nueva	capacidad:	la	de	volar.

LEANDRO	MATEOS
El	milagro	biológico	de	las	mariposas	(2017,	p.	110)
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Madrid,	enero	de	2018

—Es	curioso.	Todas	las	pesadillas	las	tengo	de	monja.
—Normal,	a	mí	siempre	me	habéis	dado	mucho	miedo.
Me	mira	de	reojo	y	su	boca	sonríe	del	mismo	lado.	Sentadas	en	el	primer

banco,	 contemplamos	 ese	 bello	 Cristo	 torturado,	 cuya	 desnudez	 me
destempla.	 En	 ese	 momento	 mi	 cerebro	 fabrica	 una	 divertida	 fantasía:	 me
levanto	 en	 un	 arrebato,	 esquivo	 al	 largo	 y	 juncoso	 sacerdote	 que	 intenta
placarme,	 pero	 consigo	 subirme	 al	 altar	 y	 ponerle	 mi	 anorak	 de	 plumas	 al
Cristo.	Entonces	él,	el	Cristo,	en	cuya	época	nunca	imaginó	que	tal	milagro	de
calor	fuera	posible,	obra	otro	milagro	y	esboza	una	aliviada	sonrisa	de	madera
ante	 el	 estupor	 de	 los	 tres	 fieles	 que	 rezan	 distribuidos	 por	 la	 iglesia	 como
fichas	de	 ajedrez	y	 las	 ancianas	monjas	que	 interrumpen	 su	godspell	 tras	 la
celosía.	Todos	ellos	 serán	entrevistados	por	 la	prensa,	el	Vaticano	enviará	a
sus	expertos	para	tasar	tan	extraordinaria	intervención	divina	y	ese	lugar	y	mi
anorak	 se	 convertirán	 en	 lugar	 de	 peregrinación.	 El	 Cristo	 del	 Anorak,	 lo
llamarán,	 y	 solo	 saldrá	 en	 procesión	 en	 pleno	 invierno.	 Habrá	 postales,
escapularios	 y	 anoraks	 como	 souvenirs	 a	 la	 entrada	 para	 recordar	 el
fenómeno.

Salgo	de	mi	ensoñación	cuando	me	escucho	reír	discretamente.	Greta	me
está	mirando	jocosa	preguntándose	qué	me	pasa.	El	sacerdote,	canoso,	sigue
recogiendo	 después	 de	 la	 misa	 y	 puedo	 intuir	 a	 tres	 de	 las	 hermanas,	 una
mayor	y	otras	dos	mulatas	más	jóvenes,	que	bisbisean	tras	esa	fina	frontera	de
hierro	que	marca	los	límites	entre	dentro	y	fuera.

Y	 allí,	 fuera,	 estamos	 nosotras	 tras	 tres	 semanas	 de	 catarsis	 difíciles	 de
resumir.	Un	 tiempo	entre	paréntesis	que	 también	han	sido	una	 frontera	para
ambas.	Un	antes	y	un	después:	han	pasado	dos	 semanas	desde	que	Greta	 le
dio	el	sí	a	la	vida,	desde	la	llamada	de	la	Ciudad	del	Norte,	desde	que	ambas
nos	despedimos	de	nuestros	trabajos,	desde	el	suicidio	de	Serena	y	el	morboso
incidente	en	mi	casa	que	hemos	denunciado	pero	del	que	 la	policía	no	tiene
pistas,	 tampoco	 de	 aquellas	 llamadas	 que	 ya	 no	 se	 producen.	 Aún	 no	 sé
cuándo,	 cómo	 ni	 dónde	 buscaré	 trabajo.	De	momento	 tengo	 unos	meses	 de
ahorros	 para	 resetearme	 y	 terminar	 este	 reportaje.	 Mientras,	 nos	 hemos
zambullido	 en	 el	 invierno	 y	 ambas	 sabemos	 que	 no	 hay	 tanto	 tiempo	 para
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hibernar;	nos	quedan	solo	tres	meses	para	cumplir	nuestro	reto:	publicar	este
reportaje	y	conseguir	sus	papeles.

Bien.	Y	ahora…	¿qué?
El	otro	lado	de	la	reja.
Sospecho	que	Greta	las	observa,	por	primera	vez,	desde	el	otro	lado	de	la

reja.	 Me	 pregunto	 qué	 piensa.	 Si	 se	 siente	 aún	 reconocida	 o	 si	 tiene	 la
sensación	de	estar	contemplando	una	galaxia	muy	lejana	por	un	telescopio.

Es	 la	primera	vez	que	entramos	en	un	 templo	 juntas.	Es	curioso	que	me
haya	citado	aquí	para	reencontrarnos.

—Creer	 o	 no	 creer,	 he	 ahí	 la	 cuestión	—digo,	 para	 romper	 el	 hielo—.
Joder,	qué	frío	hace.

Ella	 sopla	 hacia	 arriba	 su	 ahora	 largo	 flequillo	 que	 sube	 un	 poco	 y	 se
desploma	sobre	su	frente.

—Yo	por	fin	tengo	claro	que	creer,	creo.	Aunque	aún	debo	darle	forma.
—En	Europa	es	que	está	mal	visto.	—Las	velitas	eléctricas	de	las	ofrendas

titilan	como	si	me	oyeran—.	Y	en	China,	según	mi	experiencia,	también.
Vuelve	la	cabeza.
—Qué	 curioso,	 porque	 en	mi	 país	 es	 al	 revés.	 Está	mal	 visto	 no	 creer.

Quiero	decir,	socialmente.	La	verdad	es	que	yo	siempre	he	tenido	tendencia	a
creer	en	todo	lo	oculto.

Me	regala	un	gesto	infantil;	apoya	los	brazos	en	el	banco	anterior,	primero
las	manos,	luego	la	cabeza.

—¿Por	ejemplo?
—En	los	extraterrestres.
—Mi	madre	también.	—Froto	mis	guantes	entre	sí—.	De	hecho,	una	vez,

cuando	yo	tenía	unos	doce	años,	me	explicó	su	teoría	de	que	Cristo	podía	ser
uno.

Dirigimos	 de	 nuevo	 nuestras	 miradas	 a	 esa	 figura	 que	 representa	 la
encarnación	humana	de	un	ser	con	quien	te	comunicas	mirando	al	cielo.

—Tengo	que	conocer	a	tu	madre	inmediatamente.	—Hace	una	mueca—.
Yo	también	creo	en	los	santos.

—¿Sí?	Yo	es	que	no	tengo	muy	claro	qué	hay	que	hacer	para	ser	eso.
—Desde	 luego,	 no	 ser	 como	 yo.	—Le	 quito	 el	 gorro	 de	 lana	 azul	 y	 le

revuelvo	el	pelo.	Ya	tiene	forma	de	melena	corta	que	le	favorece.
Mientras	 vuelve	 a	 ponerse	 el	 gorro	 —dice	 que	 aún	 le	 cuesta	 estar

descubierta	 en	una	 iglesia—,	me	cuenta	que	 santa	Teresa	de	Ávila	dijo	que
los	santos	eran	personas	que	llegaban	a	un	nivel	de	no	tener	miedo	a	perder	lo
que	poseían:	su	vida,	su	libertad…
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—En	resumen,	el	santo	se	da	a	otros	porque	deja	de	verse	a	sí	mismo.	—
Se	encoje	de	hombros—.	Están	por	encima	de	eso.

Me	quedo	pensativa	unos	segundos.
—Entonces	es	como	un	Buda,	solo	que	a	ese	ser	iluminado	se	le	atribuye

también	 la	 sabiduría.	Que	 en	 los	 santos	 parece	 que	 no	puntúa.	Alguien	 que
piensa	que	darse	es	lo	contrario	a	que	te	quiten	algo.	—Señalo	un	cuadro	de
san	Lorenzo	asado	a	la	parrilla—.	Con	lo	que	no	puedo	es	con	el	concepto	de
mártir.	 Pero	 a	 qué	 mente	 enferma	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 el	 dolor	 pueda
purificar	a	alguien.

Greta	me	señala	otros	cuadros	que	nos	rodean:	san	Pablo,	san	Esteban…
con	sus	rostros	compungidos,	su	dolor	y	su	extremo,	sus	lágrimas,	y	dice:

—Pues	sí.	¿Qué	bien	puede	hacer	que	tú	te	hagas	un	mal?	—Se	estira—.
Yo	creo	que	la	Iglesia	ha	malinterpretado	la	idea	del	sacrificio:	no	eres	bueno
por	ser	una	víctima	ni	por	hacerte	daño	a	ti	misma.	Tiene	que	ver	con	dar	y
con	el	 esfuerzo.	En	 la	 cultura	 indígena,	 por	 ejemplo,	 la	 espiritualidad	no	 se
regala.	Tienes	que	trabajártela.

Nos	sobresalta	una	puerta	al	cerrarse	que	no	vemos.
—¿De	 qué	 puede	 servirte	 que	 te	 des	 latigazos	 en	 una	 procesión	 para

arrepentirte?	 —pregunto—.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 pidieras	 perdón	 a	 quien
corresponda	o	que	dejes	de	ser	un	hijo	de	puta?

Alzamos	de	nuevo	los	ojos	hacia	la	cruz.
—Yo	creo	que	Jesús	fue	santo	a	su	pesar	—dice.
—¿Tú	crees?
—Estoy	 segura	—dice	 hundiéndose	 en	 su	 largo	 anorak	 blanco—.	 Solo

quería	 hacer	 ruido.	Quería	 hablar	 de	 la	 generosidad.	Y	 seguramente	 llegó	 a
una	casa	un	día,	eran	de	más	en	la	mesa,	y	dijo:	«Hey,	vamos	a	repartirla»,	y
multiplicó	la	comida.

Me	hace	sonreír	su	imitación	del	mesías.
—¿Decías	este	tipo	de	cosas	en	tu	comunidad?
—Y	peores.	—Sonríe.
Me	 da	 un	 codazo,	 pero,	 ya	 fuera	 de	 bromas,	 para	 ella	 la	 verdadera

revolución	para	la	Humanidad	fue	que	Cristo	hablase	de	ese	tipo	de	contacto
entre	los	seres	humanos,	sin	distinción	de	sexos	o	clases.

Viene	en	ese	momento	a	mi	cabeza	una	clase	de	 tarde	de	«Pensamiento
político»	 en	 la	 facultad,	 bajo	 las	 deprimentes	 luces	 de	 neón.	 Mientras
fumábamos	en	las	filas	de	atrás,	llegamos	al	capítulo	de	«Jesús	de	Nazaret».
Aquel	 cigarrillo	 se	 quedó	 intacto	 y	 estudiarlo	 desde	 aquella	 perspectiva	me
dio	la	vuelta	al	cerebro.	A	Diana	le	indignó	aquella	clase.	La	recuerdo	como
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si	 fuera	 hoy,	 sentada	 en	 el	 comedor	 de	 la	 facultad	 delante	 de	 aquellas
bandejas	 metálicas,	 en	 las	 que	 revolvíamos	 la	 salsa	 pastosa	 de	 unas
albóndigas.	 Colocándose	 el	 flequillo	 rebelde	 tras	 las	 orejas	 al	 que	 se	 había
atrevido	a	dar	unos	reflejos,	con	sus	perennes	perlas	y	sus	labios	cubiertos	por
el	mismo	color	carne	que	el	resto	del	maquillaje.	Era	la	época	de	la	polémica
de	 Los	 versos	 satánicos.	 Según	 Diana,	 de	 nuestra	 religión	 se	 podía	 hablar
irrespetuosamente,	 de	 nuestros	 santos	 y	 de	 nuestro	Dios…	Comía	mientras
hablaba	como	siempre	que	estaba	nerviosa,	con	el	pelo	rubísimo	atado	en	una
coleta	 alta.	 Pero,	 claro,	 al	 islam	 ni	 lo	 toques.	 Yo	 opiné	 que	 era	 una	 buena
noticia	que	no	fuéramos	condenando	a	muerte	a	los	escritores	que	ponían	en
tela	de	juicio	a	nuestra	institución,	pero	en	fin…

—Es	que	el	cristianismo,	por	ejemplo,	no	es	machista,	pero	la	Iglesia	lo	es
—escucho	decir	a	Greta	ahora,	y	sigue	con	la	mirada	al	desgarbado	sacerdote
que	 mantea	 la	 sotana	 por	 el	 pasillo	 de	 nuevo—.	 Hay	muchos	 ejemplos	 de
historias	preciosas	con	mujeres	en	el	Evangelio.	Sin	embargo,	 la	 Iglesia	nos
deja	 al	 margen.	 Por	 ejemplo,	 la	 mujer	 del	 flujo	 de	 sangre.	 —Y	 recita	 de
memoria—:	«Evangelio	de	Lucas,	45-48.	Ella	le	toca	el	manto	a	Jesús	porque
quiere	sanarse.	Y	se	sana.	¿Y	acaso	él	se	da	golpes	de	pecho	todo	orgulloso?
No,	se	quita	méritos.	Y	le	dice:	“No,	mujer,	es	tu	Fe	la	que	te	ha	sanado”».

—Y	posiblemente	estuviera	en	lo	cierto	—opino.
—Posiblemente…	—Tose	de	forma	repentina,	hurga	en	su	bolsillo,	saca

unos	 caramelos,	me	ofrece	 uno—.	Yo	 estoy	 enamorada	 del	Evangelio.	Hay
muchos	libros	que	me	he	dado	cuenta	de	que	rescataría	de	mi	época	religiosa.
Por	ejemplo,	Las	moradas	 de	 santa	Teresa:	«El	alma	es	de	cristal,	y	en	ese
lugar	es	en	el	que	ocurren	las	cosas	más	secretas	entre	Dios	y	el	hombre.	En
ese	espacio	íntimo	entre	tú	y	tu	Dios».	¿Acaso	deja	entrar	ahí	a	curas,	monjas
y	a	todo	el	Vaticano	en	procesión?

Deslío	el	caramelo.	Me	lo	meto	en	la	boca.	Sabe	horriblemente	a	canela.
—Es	verdad	—digo	masticando	esa	cosa—.	¡Qué	falta	de	intimidad!	Todo

el	mundo	nos	mira	por	dentro…	¿Puedo	preguntarte	algo?	—Me	apoyo	en	el
banco,	 ella	 asiente—.	 Aquel	 día,	 en	 la	 Ciudad	 del	 Norte,	 cuando	 tocaste
fondo,	le	dijiste	al	Aitá	que	no	creías	en	Dios.	¿Y	ahora?	¿Has	vuelto	a	creer
en	él?

Deja	la	vista	perdida	al	frente,	como	si	pudiera	traspasar	la	cruz,	el	sólido
retablo	de	madera,	los	gruesos	muros	de	piedra.

—¿Sabes,	 Patricia?	 Creo	 que	 nunca	 he	 dejado	 de	 hacerlo	 en	 realidad.
Aunque	 te	 confieso	 que	 siempre	 me	 costó	 creer	 en	 un	 solo	 dios.	 Cómo
explicarlo…	—se	frota	las	piernas	en	un	gesto	que	ya	me	es	familiar—,	para
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mí	es	un	dios	compuesto	de	muchos	dioses.	En	el	 fondo	creo	que	se	parece
más	al	dios	de	mis	ancestros	que	al	católico.	No	es	un	dios	 intangible.	Para
mí,	Dios	es	tangible.	—Señala	alrededor—.	Dios	está	en	todo.

Hago	una	pausa.	Le	repito	una	pregunta	que	le	hice	en	aquel	avión.
—¿Y	rezas?
—Sí…	sí,	sí,	sí…	ahora	ya	sí.	—Junta	las	manos,	casi	agradecida—.	Sí,	le

pido	a	Dios.	Siempre.	Y	 también	 le	doy	 las	gracias.	Pero	he	 tenido	grandes
crisis.	 La	 última,	 después	 de	 lo	 que	 me	 pasó	 con	 Deirdre.	 —Suspira.	 El
caramelo	cruje	entre	sus	dientes—.	Volví	a	enfadarme	con	él,	pero	esta	vez
me	di	cuenta	de	que	siempre	le	reprocho,	y	no	se	le	reprocha	a	alguien	que	no
crees	que	existe,	¿verdad?

—En	el	fondo	te	envidio	—me	sorprendo	diciendo—.	Me	gustaría	sentir
cómo	es	tener	fe.

—Creer	 sin	 ver,	 Patricia;	 eso	 es	 la	 fe.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 lo	 has
sentido?

Viene	a	mi	cabeza	Leandro,	su	pregunta	que	no	pude	responder,	aquel	día
en	 que	me	 ayudó	 a	 lamerme	 las	 heridas	 que	me	 hizo	Diana,	 y	 esta	 vez	 sí,
respondo:

—Creer	en	mí	misma…	en	ese	sentido	me	gustaría	ser	creyente.	¿Sabes,
Greta?	—Me	vuelvo	hacia	ella	y	me	encuentro	con	sus	ojos	callados—.	En	el
fondo	 creo	 que	 empecé	 a	 escribir	 este	 reportaje	 por	 eso.	 Poder	 decir	 con
convicción	en	algún	momento	de	mi	vida:	creo	en	mí	sobre	todas	las	cosas.

—«Creo	en	mí	sobre	 todas	 las	cosas…»	—repite	como	si	 rezara—.	Qué
bello…	sí,	qué	bello	sería.

—Ese	debería	ser	el	primer	credo	que	nos	enseñaran	al	nacer.
De	 pronto	 se	 incorpora	 y	 me	 coge	 las	 dos	 manos	 entre	 sus	 gruesos

guantes.
—Pues	 hasta	 que	 tú	 puedas	 decirlo	 te	 lo	 diré	 yo:	 sí,	 yo	 sí	 creo	 en	 ti,

Patricia,	pero	también	he	venido	hoy	para	decirte	que,	después	de	estos	días
de	 reflexión,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 muy	 realista	 de	 que	 nunca	 lo
conseguiremos.	Y	tú	lo	sabes.	—Suspira,	intento	detenerla,	pero	prosigue—:
No,	espera,	no	quiero	ni	por	un	momento	que	te	eches	la	culpa,	por	favor,	solo
hay	que	admitir	que	mi	historia	no	le	interesa	a	nadie,	por	diversos	motivos.
Es	lógico.	¿A	quién	iba	a	interesarle	lo	que	le	haya	pasado	a	una	monja?

Unos	pasos	se	van	extinguiendo	por	el	pasillo.	Se	apagan	un	par	de	luces.
Todo	apunta	a	que	es	el	final	de	algo	y	no,	no	quiero.

Me	separo	un	poco	de	ella	para	que	pueda	verme	con	perspectiva.	Este	es
un	momento	importante.
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—Espera,	 espera	 un	 momento,	 Greta.	 De	 eso	 quería	 hablarte.	 Durante
estos	viajes	he	podido	meditar	mucho.	Y,	juntando	todo	lo	que	he	investigado
y	 releyendo	 las	 notas	 del	 reportaje	 —busco	 rápidamente	 mi	 libreta	 en	 mi
bolso	 y	 le	muestro	 sus	 páginas	 garabateadas—,	 ¿ves?,	 pues	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	el	tema	de	mi	reportaje	no	es	la	Iglesia,	nunca	lo	ha	sido;	tu
historia	es	un	caso	de	mobbing	brutal,	¿entiendes?	Porque	yo	lo	he	entendido
ahora.	¡Por	eso	me	sentí	tan	cercana	a	ti!	¿A	mí	qué	me	importaba	que	fueras
monja?	Un	caso	de	pederastia	también	lo	es	y	que	suceda	dentro	de	la	Iglesia
es	el	agravante.	¡Porque	son	los	guardianes	de	la	moral!

Señalo	el	altar.	Ella	me	observa	con	ese	gesto	de	atención	desmedida	que
le	es	tan	propio	y	se	ahueca	un	poco	la	bufanda.	Sí,	la	temperatura	ha	subido.
Ahora	soy	yo	quien	le	coge	las	manos.

—La	diferencia	con	lo	que	me	sucedió	a	mí	es	que	yo	podía	volver	a	mi
casa	y	respirar	y	pedir	consuelo,	pero	tú	dormías	con	tu	enemigo,	estabas	en
terapia	con	 tu	enemigo,	 te	drogaba	 tu	enemigo.	La	diferencia,	Greta,	es	que
cuando	te	echaron,	te	arrebataron	también	tu	profesión	porque	dejaste	de	ser
religiosa	 y	 afectó	 a	 toda	 tu	 vida,	 a	 tu	 identidad	 sexual,	 a	 tu	 esencia	 como
persona,	 incluso	 a	 tus	 creencias.	 No	 sé	 cómo	 has	 podido	 soportarlo,	 pero
estoy	 orgullosa	 de	 que	 lo	 hayas	 hecho	 y	 de	 que	 estés	 viva	 para	 contarlo
porque,	 llegados	 a	 este	 punto,	 podrías	 ser	 un	 ejemplo	 para	 mucha	 gente.
Porque	 tu	 reconstrucción	 está	 siendo	 de	 trescientos	 sesenta	 grados.	—Hago
una	pausa	para	coger	aire	y	le	cojo	con	fuerza	también	la	mirada—.	Además,
he	avanzado	mucho.	Mi	abogada,	Aurora,	me	ha	enviado	mucha	información,
ahora	sé	que	se	han	cometido	muchos	delitos	contra	ti:	nunca	te	han	dado	de
alta	 para	 trabajar,	 enviando	 aquella	 carta	 han	 vulnerado	 tu	 derecho	 a	 la
intimidad,	se	han	pasado	por	el	 forro	el	 secreto	profesional	de	un	psiquiatra
que,	para	colmo,	no	está	colegiado;	es	decir,	no	estaba	autorizado	a	hacerte
terapia	ni	a	medicarte.	—Ella	parece	refugiar	su	mirada	de	nuevo	en	esa	cruz
—.	Mírame,	 Greta,	 mira,	 vamos	 a	 conseguir	 que	 se	 escuche	 lo	 que	 te	 han
hecho,	¿me	oyes?	No	sé	cómo	ni	dónde.	Pero	vamos	a	hacerlo	público.	Y	lo
haremos	 a	 nuestra	manera.	No	 a	 la	 de	otros.	Aunque	no	demos	nombres	ni
lugares	concretos.	¿Para	qué?	¿Sabes?,	hay	una	frase	de	uno	de	los	artículos
que	he	leído	que	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza:	el	setenta	por	ciento	de	las
víctimas	que	sufren	un	mobbing	no	saben	que	lo	sufren.	Y	por	eso	no	pueden
defenderse.	Ni	reaccionar.	Vamos	a	denunciarlo	para	que	las	Domingas	y	las
Ineses	que	lean	esto	se	sientan	desenmascaradas.	Y	para	que	las	Gretas	y	las
Patricias	que	conozcan	nuestra	historia	sepan	lo	que	les	está	pasando	y	nunca
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jamás	 sientan	 que	 se	 lo	 merecían.	 Para	 que	 salgan,	 fortalecidas,	 de	 ese
infierno.

El	silencio.	El	de	la	oración.	El	del	análisis	de	conciencia.	El	de	un	templo
después	de	un	sermón.	Hasta	que	ella	lo	rompe:

—¿Nos	estamos	vengando?	—Greta	fija	en	mis	ojos	su	mirada	inca.
Le	dirijo	una	mirada	de	calma.	Sé	que	eso	la	preocupa.	Que	no	sabe,	que

no	puede,	y	busco	una	metáfora:
—¿No	me	has	dicho	que	en	 tu	pueblo	se	cree	en	 la	magia	negra	y	en	 la

magia	 blanca?	Yo	 creo	 en	 una	 venganza	 blanca	 a	 la	 que	 también	 podemos
llamar	 justicia.	Dame	 tu	mano	y	 no	pararé,	 ni	 volveré	 a	 dudar,	 pase	 lo	 que
pase,	hasta	que	se	sepa	lo	que	nos	han	hecho.	No	tengas	miedo.

—No,	Patricia,	ya	no	tengo	miedo.	Lo	he	perdido.	Lo	que	no	sé	si	tengo
son	fuerzas	para	seguir	en	contacto	con	todo	esto.

Y	la	entiendo.	Por	eso	la	abrazo	y	siento	que	me	abrazo	a	una	almohada
de	la	cantidad	de	ropa	que	lleva.

—Yo	te	las	daré.	Si	no	lo	haces	ahora,	Greta,	esta	herida	tardará	mucho	en
cerrarse.	Y	créeme	que	sé	de	lo	que	te	hablo.	—Algo	vuelve	a	escocerme	por
dentro—.	Yo	nunca	pensé	que	estaría	lo	suficientemente	fuerte	para	hablar	de
ello.	Ahora	me	siento	fuerte.	Ahora	estoy	segura.

Y	entonces	ella	dice	algo	justo,	inesperado:
—No	tengo	por	qué	dudarlo,	amiga,	pero	entonces…	¿por	qué	nunca	me

has	contado	lo	que	te	pasó	a	ti?
Y	he	sabido	que	era	el	momento.	Ha	puesto	en	mis	manos	el	relato	de	una

vida	entera.	Siento	que	se	lo	debo.	Qué	mejor	lugar	que	un	templo	iluminado
solo	con	velas	para	confesarme.	No	me	arrodillo…	ya	lo	hacen	mis	recuerdos.
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55

En	el	silencio	frío	de	esta	iglesia	de	invierno,	sentada	a	su	lado	de	perfil,	ha
ido	saliendo	toda	la	pus	de	una	infección	mantenida	demasiado	tiempo:	cómo
llegué	llena	de	ilusión	a	cubrir	aquella	baja	en	el	Canal	7,	mi	primer	trabajo
en	las	noticias,	y	luego	me	ofrecieron	quedarme	para	formar	parte	del	equipo
de	 Ernesto,	 todo	 un	 premio	 Ondas,	 al	 que	 admiraba	 desde	 hace	 tiempo.
Después	 llegó	 aquel	 ascenso	 que	 yo	 nunca	 vi	 venir,	 pero	 sí	 Inés	 Cansino,
quien	detectó	en	mí	un	talento	que	yo	misma	desconocía,	a	la	vez	que	hacía
un	estudio	detenido	de	mis	debilidades.	Y	entonces	empezaron	todos	aquellos
sucesos:	 la	 cafetería	 regada	 con	 cientos	 de	 copias	 de	 mi	 currículo	 del	 que
alguien	 había	 borrado	 la	 mitad	 de	 sus	 méritos;	 la	 columna	 que	 me	 dedicó
aquel	 periodista	 con	 el	 que	 luego	 supe	 que	 Inés	 estaba	 liada	 desde	 que
trabajaron	 juntos	 en	 la	 Ópera:	 «Una	 señorita	 de	 dudoso	 currículo,	 P.	 M.,
parece	haber	sido	ascendida	repentinamente	en	el	Canal	7»…	Mis	iniciales	en
un	 diario	 de	 tirada	 nacional,	 del	 que	 había	 quince	 copias	 esa	mañana	 en	 la
redacción,	abiertas	por	esa	página.	Cómo	me	ofreció	en	sacrificio	al	comité	de
empresa	en	plena	huelga,	mintiendo	sobre	mis	honorarios	y	los	motivos	de	mi
ascenso,	 para	 que	 me	 despedazaran…	 y	 lo	 hicieron.	 Los	 documentos	 que
desaparecían	 por	 arte	 de	 magia	 de	 mis	 cajones	 con	 llave	 para	 meterme	 en
problemas;	 todas	 las	veces	que	se	borraron	archivos	de	mi	ordenador;	 todas
las	 copias	 que	 hice	 en	 mi	 portátil	 para	 poder	 seguir	 trabajando;	 todas	 las
lágrimas	de	angustia	por	las	noches;	todas	las	arcadas	en	el	baño	de	la	cuarta
planta	para	echar	el	desayuno.

Y	recordé	después	de	muchos	años	cómo	empezó:	el	día	después	de	que
Ernesto,	 nuestro	 editor	 por	 aquel	 entonces,	 me	 felicitara	 por	 un	 reportaje
sobre	 inmigrantes.	 Cuando	 se	 emitió,	 estábamos	 en	 la	 redacción	 aún,	 y,	 al
terminar,	 se	 levantó	 para	 aplaudirme	 y,	 detrás	 de	 él,	 los	 compañeros	 que
estaban	trabajando	a	esas	horas,	Gabriel	entre	ellos,	con	su	cazadora	de	cuero
desgastada	y	sus	aires	de	aguerrido	reportero	de	calle.	Hasta	el	propio	Ramiro
Coronel	 salió	 de	 su	 despacho	 de	 director	 para	 darme	 la	 enhorabuena.
Recuerdo	 que	 se	me	 acercó	 un	 colega	 de	 Internacional	 y	me	 dijo:	 «Tú	 has
nacido	 con	 una	 estrella	 en	 el	 culo.	Acabas	 de	 llegar	 y	 esto	 no	 lo	 hace	 con
nadie.	¡Qué	suerte!».

—Desde	entonces	no	he	parado	de	buscármela,	y	no,	no	está	—le	dije	a
Greta—.	La	estrella	esa.
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También	recordé	el	gesto	de	Inés	Cansino,	quien	hasta	entonces	se	había
nombrado	mi	«madrina».	Eso	me	había	dicho	cuando	entré,	sentada	detrás	de
su	ordenador	con	esa	extraña	melena	larga	y	castaña,	casi	por	la	cintura,	que
acentuaba	 sus	 arrugas	 prematuras,	 su	 aspecto	 de	 numeraria	 del	 Opus.	 No
aplaudió	ni	se	levantó.	Solo	me	observaba	con	el	hambre	de	un	ave	carroñera.
Pero,	 claro,	 los	 carroñeros	 solo	 comen	 carne	 muerta	 y	 yo	 aún	 estaba	 muy
viva.

Había	que	matarme.
No,	 yo	 no	 creo	 en	 la	 suerte,	 Greta,	 solo	 creo	 en	 la	 fuerza	 de	 creer

incansablemente	en	algo	y	en	el	esfuerzo	para	llevarlo	a	cabo.	El	mérito	está
en	ambas	cosas.	Pero	¿qué	sabemos	en	este	país	de	meritocracia?	Mi	mérito
fue	 seguir	 la	 estela	 del	 único	 talento	 que	 estaba	 segura	 que	 me	 adornaba.
Haber	 pretendido	 ser	 matemática	 me	 habría	 convertido	 en	 una	 imbécil	 y,
desde	luego,	en	una	científica	mediocre.

Luego	le	cuento	mi	época	de	«la	princesa	de	hielo».	A	toro	pasado	creo
que	fue	una	buena	estrategia.	En	aquel	momento	y	pensando	que	afianzaba	mi
imagen	 de	 periodista	 seria,	 no	 escogía	 colores	 llamativos,	 ni	 faldas,	 ni	 me
pintaba	los	labios	cuando	iba	a	trabajar	y	solía	ser	fría	como	un	iceberg	con
los	hombres	que	me	rodeaban	en	el	trabajo.	De	ahí	mi	frío	apodo.	Aun	así,	se
empeñaban	 en	 avisarme	 una	 y	 otra	 vez	 de	 los	 castings	 de	 presentadoras,
cuando	 yo	 lo	 que	 quería	 era	 escribir.	 Contar	 historias.	 Ser	 el	 autor	 y	 no	 el
intérprete.

Creo	que	esta	obsesión	por	disimular	mis	atractivos	comenzó	cuando	gané
aquel	primer	premio	que	tanto	alegró	a	Ernesto,	quien	ya	había	sido	fichado
por	el	canal	de	la	competencia.	También	Gabriel	tentaba	a	la	suerte	cubriendo
las	 inundaciones	de	 la	 India.	Entonces	el	propio	Ramiro	Coronel,	periodista
ya	muy	 reconocido	y	más	mayor	que	yo,	me	dijo	 algo	que	me	creí	 durante
años	—y	 creo	 que	 lo	 hizo	 con	 la	mejor	 intención—:	 observó	mi	 foto	 en	 el
cartel	que	habían	hecho	para	el	evento	y	arrugó	 los	 labios	con	 fastidio.	«Es
una	 pena»,	 se	 lamentó,	 «porque	 eres	muy	 buena,	 pero	 vas	 a	 tener	 un	 gran
hándicap:	 eres	 demasiado	 llamativa».	 Y	 luego	 lo	 remató	 diciendo	 que,
además,	sabía	posar,	como	si	fuera	un	agravante.	Mensaje	desencriptado	por
mi	 cerebro:	 no	 llames	 mucho	 la	 atención	 o	 van	 a	 despedazarte.	 Pero	 «era
llamativa».	¿Y	ahora	qué?	Sí,	durante	mucho	tiempo	le	creí	y	me	disfracé	de
periodista	intelectual.	Neutralicé	todo	aquello	que	era	llamativo	en	mí.	Ahora
sé	que,	aunque	lo	dijo	con	buena	intención,	se	equivocaba.	O,	más	bien,	me
equivoqué	 yo	 en	 mis	 medidas	 radicales.	 ¿Qué	 es	 mejor	 cuando	 tienes	 un

www.lectulandia.com	-	Página	329



hándicap/rareza?	 ¿Disimularlo	 o	 jugar	 más	 fuerte?	 El	 periodismo,	 si	 es
honesto,	siempre	se	abre	camino,	eso	me	lo	dijo	después	Ernesto.

—Eso	 se	 parece	 a	 algo	 que	 dijiste	 tú	 —le	 recuerdo	 sentada	 en	 mi
improvisado	 y	 frío	 confesionario—.	 «La	 verdadera	 vocación	 se	 abre	 paso,
como	el	agua».	Se	cuela	por	cualquier	rendija	y	encuentra	su	cauce.	Quizá	no
en	los	medios	tradicionales,	pero,	para	salir	a	la	luz,	se	va	disfrazando	de	otras
cosas.	Poco	importa	de	qué	nos	disfracemos	nosotros	para	ejercerla.

Lo	que	me	ocurrió	con	Inés	Cansino	fue	la	puntilla.	Cuando	me	sentaron	a
trabajar	con	ella	se	me	presentó	como	una	amiga,	esa	compañera	maja	que	se
ofrece	a	enseñarte	con	una	sonrisa	condescendiente.

—¿Es	una	periodista	conocida?	—quiere	saber	mi	confesora.
—No,	 quizá	 ese	 era	 su	 problema.	—Intento	 calentar	 mis	 manos	 con	 el

vapor	de	mi	boca—.	Que	por	mucho	que	haya	destruido	 a	quienes	pensaba
que	le	hacían	sombra,	su	frustración	es	que	sabía	que	nunca	lo	sería.

Cómo	odio	mi	inocencia	de	aquel	entonces,	casi	tanto	como	el	olor	a	puré
de	patata	de	aquella	cafetería.	Cómo	odio	mis	valores,	 esos	que	me	dejaron
indefensa,	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 te	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 puedan	 existir
personas	 que	 no	 los	 tienen.	 Pensé	 que	 podría	 aprender	 de	 ella,	 que	 podría
pedirle	consejo,	pero	no	solo	no	lo	hizo,	sino	que	su	inseguridad	patológica	la
empujó	 a	 morderme	 hasta	 despedazarme.	 Estudiaba	 cada	 uno	 de	 mis
movimientos,	detectaba	y	comentaba	cualquier	novedad	en	mi	forma	de	vestir
—«Cómo	 se	 te	 ajustan	 esos	 pantalones»	 o	 «Mira	 que	 te	 gustan	 las	 botas
altas»,	me	decía	desde	su	cuerpo	grandón	en	el	que	solo	se	atrevía	a	marcar	la
cintura,	 la	melena	larguísima,	sus	rasgos	de	baloncestista—,	detectó	en	mí	a
alguien	que	podría	apartarla	de	un	manotazo.	Pero	lo	que	ella	no	sabía	era	que
mi	único	deseo,	la	única	fe	inquebrantable	en	mí,	y	que	me	daba	mi	esencia,
era	que	yo	había	nacido	para	escribir	la	vida	de	los	otros.	Y	era	lo	único	que
pretendía.	Mi	 puesto	 en	 aquel	 programa	 suponía	 mi	 gran	 oportunidad	 para
hacerla	 realidad.	 Y	 eso	 hacía,	 parapetada	 tras	 mi	 ordenador,	 cortando	 y
montando	 imágenes	 y	 prestando	 mi	 micrófono	 a	 vecinos	 a	 los	 que	 se	 les
derrumbaba	una	casa,	a	jóvenes	en	las	colas	del	paro,	a	madres	de	asesinados
por	ETA.	Pero	«todos	somos	iguales	ante	nuestro	deseo	de	ser	felices»,	y	la
felicidad	 de	 Inés	 Cansino	 era	 intrigar	 con	 el	 primer	 café	 del	 desayuno
mientras	devoraba	palmeras	de	chocolate	y	echarme	fuera	de	su	camino	y,	de
paso,	del	mío.

Se	 inició	 de	 nuevo	 el	 proceso.	 Inés	 empezó	 a	 bajarme	 poco	 a	 poco	 las
defensas,	 a	 ponerme	 en	 contra	 de	 mis	 compañeros	 convenciéndolos	 de	 mi
ambición,	 a	 confabularse	 con	 el	 comité	de	 empresa,	 a	 quienes	persuadió	de
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tenderme	 trampas,	 sacarme	 de	 copas	 y,	 de	 paso,	 algunas	 conversaciones	 y
grabarme,	 aprovechándose	 de	 la	 precariedad	 a	 la	 que	 estábamos	 sometidos
por	el	Canal,	y	acertó	en	algo	que	yo	ni	sospechaba,	que	nunca	pedí	ni	quise:
el	 día	 que	 llegó,	 apareció	 Ramiro	 Coronel	 entre	 el	 humo	 acumulado	 en	 la
oficina	 y	me	 llamó	delante	 de	 todos	 a	 su	 despacho	 para	 darme	un	 ascenso,
pero	no	al	puesto	de	Inés,	sino	a	otro	mayor.	Y	entonces	se	desató	la	guerra
sobre	ese	campo	de	minas	cuidadosamente	sembrado	por	ella.	Para	entonces,
Patricia	 ya	 había	 empezado	 a	 escuchar	 a	 la	 Miércoles	 adulta,	 que	 había
reaparecido	alertada	por	el	olor	de	esa	pólvora	conocida,	y	había	empezado	a
crecer	para	proteger	a	su	melliza,	a	su	estilo,	convenciéndola	de	todo	lo	que
no	era.

—Tardé	demasiado	tiempo	en	entender	lo	que	me	habían	hecho	—le	digo,
temblando	de	 frío—.	Pero	contar	 tu	historia	me	ha	servido	para	sacarme	mi
propio	veneno.	Ojalá	hubiera	caído	en	mis	manos	entonces.	Y	la	hubiera	leído
en	alguna	parte.	Tengamos	fe	también	en	esto.

«La	fe	es	solo	creer	en	algo	más	allá	de	uno	mismo.	Y	luchar	por	ello».
Esta	frase	la	escuché	en	la	película	Premonición.	Pero	yo	la	matizaría,	porque
tu	espíritu,	tu	esencia,	también	está	más	allá	de	lo	que	eres	tú	objetivamente,	y
está	formado	por	tus	sueños,	tus	valores,	tus	afectos.

La	naturaleza	no	soporta	el	vacío.
Mientras	salimos	de	la	iglesia	a	la	plaza	de	luces	heladas,	me	pregunto	en

alto	si	no	podríamos	construirnos	una	espiritualidad	propia	para	protegernos.
Una	 que	 pudiera	 convivir	 en	 harmonía	 con	 nosotros	 mismos.	 Sin	 ataduras
externas.

—Sí,	coger	de	cada	filosofía	o	religión,	por	qué	no,	aquello	que	nos	sirva,
aquello	en	lo	que	creamos	de	verdad.

Ella	 me	 abraza	 fuerte.	 Su	 pequeña	 estatura	 le	 impide	 hacerlo	 por	 los
hombros.	Y	le	devuelvo	el	abrazo.

—¿Y	no	es	eso	acaso	lo	que	ya	estamos	haciendo?	—me	rebela,	creo	que
orgullosa.

Mientras	 caminamos	 dentro	 de	 la	 noche	 esquivando	 perros	 ateridos	 que
dan	su	último	paseo,	alumbradas	por	 los	edificios	afrancesados	de	mi	plaza,
pienso	que	sí.	Si	hay	algo	para	lo	que	me	gustaría	que	sirviera	esta	historia	es
para	que	nos	alerte	de	no	sujetarnos	a	esas	creencias	nocivas,	a	compulsiones
por	miedo	a	la	vida:	supersticiones,	radicalismos,	adicciones…	Hay	personas
que	 se	 dan	 tan	 poca	 libertad	 a	 sí	mismas,	 como	una	vez	 le	 escuché	decir	 a
Leandro	con	ternura	sobre	nuestra	querida	y	neurótica	compañera	Amelia.	Y
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es	que	vivir	aterrorizados	por	si	algo	sale	mal	te	convierte	en	un	incapacitado
para	disfrutar	del	durante.

Es	ahora	cuando	me	doy	cuenta	de	que	Greta	lo	está	perdiendo.	El	miedo.
—¿En	serio	quieres	ir	allí?	—me	extraño.
—Muy	en	serio.
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Aún	no	 puedo	 sacarme	 su	 carta	 de	 las	 tripas,	 pero	 no	 se	 lo	 digo.	Hoy	 solo
quiero	 hablar	 de	 la	 vida.	 Al	 fondo,	 el	 gran	 puente.	 Ese	 en	 cuya	 barandilla
pude	 haber	 dejado	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 un	 libro	 de	 Rilke	 de	 no	 haberse
decidido	Greta	a	coger	los	cinco	euros.	Su	puente	fue	el	mar	del	Norte,	pero
este	viaducto	lleva	impresas	inevitables	connotaciones.

—Hubo	que	 echarle	 dos	 cojones	para	 cogerlos.	Los	 cinco	 euros	—dice,
adivinando	mis	pensamientos,	y	enfila	el	puente	con	decisión,	cerrándose	el
cuello	y	la	bufanda	de	cuadros—.	Pero	me	prometí	que	si	no	me	mataba	ese
día…	 iba	 a	 vivir.	 Y	 que,	 aunque	 se	me	 cayera	 el	 puñetero	mundo	 encima,
nunca	volvería	a	pensar	en	matarme.	Y	eso	lo	voy	a	cumplir.

Se	acerca	al	metacrilato,	la	sierra	de	color	plomo	delante,	el	barrio	de	La
Latina	a	la	izquierda,	la	gran	catedral	a	la	derecha.	El	mundo	se	ha	vestido	de
gris,	pero	nosotras	hoy	somos	capaces	de	colorearlo.	Dejo	ambas	manos	sobre
el	cristal.	El	calor	de	mi	cuerpo	las	serigrafía	sobre	el	paisaje,	y	digo:

—¿Sabes	que	una	de	 cada	 cinco	personas	 se	 suicida	por	mobbing?	—Y
contemplo	 las	huellas	que	han	dejado	mis	manos	como	si	 le	pertenecieran	a
un	fantasma.

A	 raíz	de	 esa	pregunta,	me	pregunto	por	qué	hay	 campañas	para	que	 la
gente	 no	 se	 mate	 en	 las	 carreteras	 y	 ni	 un	 solo	 protocolo	 para	 prevenir	 el
suicidio	 o	 el	 mobbing,	 si	 doblan	 el	 número	 de	 muertes	 por	 accidente	 de
tráfico.	 Cuánto	 tabú	 arrastramos	 de	 una	 religiosidad	mal	 entendida.	 Cuánto
miedo.	Cuánta	hipocresía.

—Tienes	mucha	razón	—dice	meneando	la	cabeza,	desolada.
—Ya	 que	 no	 se	 hace	 nada	 en	 este	 puto	mundo	 que	 no	 sea	 por	 dinero,

aunque	 solo	 sea	 por	 lo	 que	 le	 cuesta	 a	 la	 Seguridad	 Social,	 podrían
planteárselo.

Se	sobresalta	al	escucharme.	Se	echa	vaho	en	las	manos	y	las	frota	entre
sí.

—Creo	 que	 nunca	 te	 había	 visto	 tan	 enfadada	—asegura—.	 Tienes	 que
aliviarte.	No	es	bueno.

—Acabas	de	tragarte	a	la	maestra	Jedi.
Se	echa	a	reír	y	su	boca	se	convierte	en	una	chimenea.
—¡Pobre	Patricia!,	tu	vida	de	pronto	es	un	muestrario	de	monjas	redichas

que	no	paran	de	aleccionarte.
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—Dímelo	a	mí…
Nos	asomamos	al	precipicio	que	nos	regala	el	puente	y	me	cuenta	que	en

Colombia	la	gente	no	se	suicida.
—Con	todo	lo	que	nos	pasa,	ha	sido	nombrado	tres	veces	el	país	más	feliz

del	mundo.	Ya	ves…
Según	parece,	el	 tiempo	en	el	monasterio	 le	ha	 servido	para	 recuperarse

mucho.	Aunque	al	principio	había	sido	muy	duro	porque,	cuando	ocurrió	 lo
de	Deirdre,	 después	 de	 haberla	 visto	 dependiendo	 de	 tantas	 pastillas,	 había
decidido	 dejar	 las	 suyas.	 Por	 un	 lado,	 le	 suponían	 un	 desembolso	 terrible,
pero,	 lo	 más	 importante,	 necesitaba	 sentirse	 libre.	 Además,	 se	 le	 había
acabado	la	serotonina,	así	que	tenía	grandes	bajones	químicos.

—Pensé	que	estaría	bien,	pero	no	lo	estuve	—resopla,	y	recuesta	sus	ojos
sobre	 el	 paisaje	 apagado—.	 El	 síndrome	 de	 abstinencia	 es	 algo	 horrible,
Patricia.	No	puedes	dormir,	tienes	ruidos	en	los	oídos,	veía	doble…

—Ay,	Greta…	 eso	 te	 lo	 tenía	 que	 haber	 controlado	 un	médico,	 podrías
haber	 ido	a	ver	a	Santiago.	Tengo	que	presentártelo.	Pero	¿por	qué	eres	 tan
bruta?

Eso	siempre	se	lo	dice	Fátima.	Que	es	muy	bruta.
—Pero,	 mira,	 al	 final	 me	 ha	 salido	 bien	—dice	 orgullosa,	 mientras	 se

apoya	en	la	pared	transparente	por	la	que	hace	unos	días	podría	haber	saltado.
Cree	 haberse	 desintoxicado.	 En	 el	 monasterio	 había	 tenido	 muchos

momentos	de	soledad,	solo	estaba	ella	y	un	tipo.	Le	pasaban	la	comida	por	un
torno.	Se	frota	las	piernas	buscando	calor.

—¿Quieres	que	nos	vayamos?	—le	pregunto.
Pero	no,	me	dice	que	espere	un	poco,	necesitaba	volver	aquí,	y	continúa

contándome	 que	 solo	 quería	 estar	 en	 silencio,	 pero	 el	 otro	 único	 huésped
había	empezado	a	jorobarla.

Cómo	no,	resultó	ser	sacerdote.
Cuando	llegaba	la	hora	de	comer,	se	sentaban	a	una	mesa	corrida	y	ella	se

iba	al	otro	extremo,	se	ríe,	pero	él	la	había	visto	tan	mal	que	lo	único	que	se	le
ocurrió	fue	ofrecerle	sacramento.	Me	hace	gracia,	dicho	así	parece	que	iba	a
darle	 la	 extrema	 unción,	 le	 bromeo,	 y	Greta	me	 da	 un	 codazo,	 «Boba».	 El
caso	es	que	una	tarde	la	confesó.

—Interrumpimos	el	silencio	de	los	dos	para	eso.	—Una	bruma	helada	se
le	 escapa	 de	 entre	 los	 labios—.	 Decidí	 que	 sería	 la	 última	 vez	 que	 me
confesara	antes	de	comenzar	mi	nueva	vida.

Y	le	contó	lo	que	le	había	pasado	y	que	luchaba	para	seguir	creyendo.	El
pobre	hombre	la	escuchó	en	silencio	y	se	quedó	tan	preocupado	por	ella	que,
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antes	de	irse,	le	explicó,	retorciéndose	las	manos,	que	tenía	un	piso	alquilado
en	Segovia	y	había	una	habitación	libre;	por	lo	menos,	comida	y	vivienda	le
podía	garantizar,	le	dijo.

—¿Ves	como	existen	los	santos?	—dijo,	sonriendo.
—¿Y	lo	has	aceptado?
—No,	 porque,	 aunque	 fuera	 un	 buen	 hombre,	 necesito	 estar	 lejos	 de	 la

Iglesia	 un	 tiempo.	Una	 vez	 terminemos	 nuestras	 entrevistas,	 pasaré	 página.
Necesito	dejar	de	pensar	en	todo	esto.

Cojo	 aire	 y	 está	 tan	 frío	 que	me	 duelen	 los	 pulmones.	 Ha	mencionado
terminar	nuestra	entrevista.	Un	alivio	y	una	alegría	recorren	mi	pecho.

—Bueno,	en	cualquier	caso,	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Te	quedas	en
mi	casa	el	tiempo	que	necesites	y	no	te	estreses	por	el	dinero.

—No	hace	falta	—me	interrumpe—.	Ya	he	conseguido	un	trabajo.	Quería
contártelo	cuando	nos	viéramos.

—¿Un	trabajo?	—me	asombro—.	¿Y	dónde	te	quedas?
—Me	dan	alojamiento.
Me	deja	anonadada	su	capacidad	para	levantarse.	Y	me	percato	de	que	la

perenne	 sombra	 que	 habitaba	 bajo	 sus	 ojos	 es	 más	 suave,	 su	 mirada,	 más
limpia,	y	ya	no	adivino	ese	casi	temblor	de	sus	dedos	que	me	recordaba	al	de
las	 alas	 de	 una	mariposa.	 «Supongo	 que	 haber	 dejado	 las	 pastillas	 ayuda»,
dice.	Estamos	 en	 enero	y	 le	 quedan	dos	meses	y	pico	para	que	 le	 expire	 la
residencia.

Cuenta	atrás.
Desde	el	monasterio	había	empezado	a	bucear	en	todo	tipo	de	portales	de

trabajo	y	de	repente,	el	mismo	día	que	se	confesó	con	su	vecino,	leyó:	«Si	te
gustan	 las	 flores	 y	 quieres	 aprender	 cosas	 nuevas,	 necesitamos	 a	 un
acompañante	de	una	persona	discapacitada.	Madrid».	Eso	le	encajaba.	Llegó	a
un	 chalet	 en	 la	 zona	 de	 Fuencarral,	 lleno	 de	 lirios	 franceses	 de	 muchos
colores.	La	recibió	Alfredo,	unos	sesenta	años,	alto,	canoso	y	con	vestigios	de
haber	sido	guapo,	enfundado	en	unos	pantalones	de	bricolaje,	así	que	dio	por
hecho	 que	 trabajaba	 allí,	 pero	 enseguida	 le	 presentó	 a	 su	 mujer.	 Tras	 un
zumbido	eléctrico,	 llegó	 conduciendo	 su	 silla	de	 ruedas:	 cincuenta	y	 tantos,
rubia,	una	bella	ruina.	Tenía	«esclerosis	lateral	amiotrófica»,	también	llamada
ELA,	 o	 «la	 misma	 enfermedad	 que	 Stephen	 Hawking»,	 como	 ella	 misma
aclaró.	Podían	vivir	muchos	años	hasta	quedar	atrapados	en	su	propio	cuerpo
y	 al	 final	 solo	 podrá	mover	 los	 ojos.	 Pero	 la	 sensibilidad	 de	 la	 piel	 estaba
muerta.	 A	Greta	 le	 dio	miedo	 la	 forma	 en	 que	 aquella	mujer	 era	 capaz	 de
hablar	de	 su	enfermedad.	Alfredo	añadió,	orgulloso,	que	Mercedes	 se	había
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convertido	 en	 un	 referente	 en	 España	 y	 daba	 conferencias	 y	 entrevistas
continuamente.

—Yo	 iba	 a	 ser	 contratada	 para	 ser	 sus	 manos.	 En	 la	 huerta	 de	 lirios
franceses	 que	 le	 gustaba	 cultivar,	 le	 cambiaría	 las	 páginas	 del	 libro;	 si	 le
trepaba	una	hormiga	por	una	pierna,	se	la	sacudiría.	Sus	manos	le	impedían	ir
al	baño,	acostarse.	Si	quería	cocinar,	yo	la	ayudaría.	Yo	estaba	para	ella.

Cuando	 desapareció	 en	 su	 silla	 hacia	 ese	 jardín	 que	 en	 primavera	 le
prometió	que	estaría	lleno	de	lirios	fucsias	y	naranjas,	«Ya	verás,	Greta,	es	un
espectáculo	de	 la	vida»,	Alfredo	 le	 contó	que	habían	 sido	 los	dueños	de	un
club	 de	 vela.	 Mercedes	 había	 sido	 una	 mujer	 muy	 activa,	 atlética,	 pero
contrajo	la	enfermedad	con	treinta	y	nueve	y	todo	se	fue	al	traste.	«Tenemos
para	 sobrevivir	 veinte	 años»,	 le	 dijo	 él,	 quien	 había	 hecho	 los	 cálculos	 de
hasta	cuándo	les	llegaría	el	presupuesto	si	se	volcaban	en	ella	sin	hacer	nada
más	en	función	de	su	esperanza	de	vida.

Lo	había	vendido	todo.	«Solo	quiero	vivir	con	ella.	Estar	con	ella»,	le	dijo
varias	veces,	y	Greta	en	realidad	escuchó:	«Quiero	vivir	con	su	enfermedad,
dormir	con	su	enfermedad…».

Le	compadeció.	Tanto	o	más	que	a	ella.	Greta	sería	sus	manos	de	día;	él,
el	 enfermero	 de	 noche,	 y	 tenía	 indicaciones	 precisas	 de	 su	 mujer:	 había
calculado	que	tenía	que	darle	tres	veces	la	vuelta	cada	noche,	así	que	Alfredo
apenas	dormía.

—¿Y	sabes	lo	más	extraordinario	de	este	trabajo,	Patricia?
—¿Aparte	de	que	vas	a	convertirte	en	una	experta	en	robótica?
—Que	por	primera	vez	conté	lo	que	he	sido	y	la	situación	en	la	que	estoy,

sin	avergonzarme.	Incluso	saqué	mis	documentos	con	mi	foto	con	hábito.
Me	deja	sorprendida,	pero	me	gusta	la	sorpresa.
Guarda	las	manos	en	los	bolsillos.	Se	encoje	de	hombros.
—No	sé	lo	que	me	hizo	sincerarme,	pero	me	sentí	muy	bien,	sobre	todo

cuando	no	me	rechazaron	por	eso.
Alfredo	solo	le	preguntó:	«¿Tú	qué	sabes	hacer?».	Y	ella	le	dijo	que	nada.

Pero	que	aprendía	muy	rápido.	¿Cocinaba?	¿Cultivaba	algo?	¿Tenía	nociones
de	enfermería?,	y	Greta	contestó	una	y	otra	vez	que	no,	pero	que	quería	ese
trabajo	—y	se	sinceró	de	nuevo—	porque	se	quedaría	sin	tarjeta	de	residencia
en	dos	meses.

—Y	entonces,	él	lo	dijo,	Patricia,	dijo:	«Yo	creo	que	podemos	hacer	que
tengas	contrato	de	trabajo	en	un	mes».	—Abre	la	boca	y	los	ojos	todo	lo	que
puede—.	Imagina	mi	cara,	Patricia.	Me	quedé	mirándolo,	tratando	de	asimilar
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lo	que	me	estaba	diciendo:	«Si	tú	puedes	hacer	que	tenga	contrato	de	trabajo
en	un	mes»,	le	contesté,	«puedes	hacer	que	mi	vida	cambie».

Aun	así,	se	fue	de	aquella	casa	pensando	que	no	la	llamarían,	porque	era
muy	complicado	que	pudiera	hacer	un	trabajo	para	el	que	se	requería	mover
un	cuerpo	más	grande	que	el	suyo.

—¡Pero	 me	 han	 llamado!	—exclama,	 entusiasmada—.	Me	 dijo	 que	 les
había	impactado	mi	historia.	Aun	sabiendo	lo	que	he	sido.

La	 miro	 fijamente.	 La	 zarandeo	 un	 poco	 por	 los	 hombros	 para	 que
despierte.

—Pero	¿te	das	cuenta	de	que	quizá	lo	hayas	conseguido?	¡Tu	reto!
—Bueno,	bueno	—dice—.	Espera	a	que	estén	los	papeles.
Le	insisto:
—Y	yo	aquí	animándote.	Ahora	soy	yo	la	que	estoy	en	paro	y	sin	luz	al

final	del	túnel.	¡Ya	me	puedo	poner	las	pilas!
Empiezo	a	caminar.	O	nos	movemos	o	dentro	de	poco	seremos	otras	dos

estatuas	 de	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 le	 digo,	 y	 entonces	 ella	 decide	 que	 ya	 ha
hablado	 demasiado,	 pero	 no	 hoy,	 en	 general,	 y	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 le
gustaría	que	yo	 también	 le	contara	cosas,	sobre	 lo	que	siento	y	 lo	que	vivo,
sobre	 mis	 viajes	 y	 mis	 miedos,	 porque	 intuye	 que	 tengo	 miedo.	 A	 la
incertidumbre.	A	 esa	 amenaza	 que	 no	 veo.	Y	 salimos	 del	 viaducto	 hacia	 la
plaza	de	Oriente,	el	punto	cardinal	perfecto	para	contarle	mis	experiencias.
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—Te	he	traído	un	regalo.
Escojo	como	testigos	a	los	leones	de	la	fuente	siempre	congelados	en	su

silencioso	rugido	y	dejo	en	su	mano	un	colgante	con	el	símbolo	del	yin	y	el
yang.	Ella	repasa	con	sus	dedos	el	círculo	redondo.	Sus	dos	mitades.

Quién	 sabe	 si	 Greta	 y	 yo	 habíamos	 conectado	 a	 través	 de	 lo	 espiritual,
quizá	sí,	a	fin	de	cuentas,	y	nuestra	relación	pudiera	explicarse	a	través	de	la
rueda	 cíclica	 de	 las	 compensaciones.	 Le	 cuento	 que	 se	 lo	 regalo	 como
símbolo	de	nuestra	amistad:	Greta	era	el	yang,	 la	energía	más	masculina,	 la
del	cielo.	Yo	era	el	yin,	la	energía	de	la	tierra,	la	más	femenina.	Quizá	por	eso
no	 nos	 parecíamos,	 pero	 encajábamos	 de	 alguna	 forma,	 como	 un
complemento.	 ¿Para	 qué?	 Creo	 que	 estamos	 empezando	 a	 descubrirlo.	 Yo
había	vivido	demasiado	tiempo	pegada	a	la	tierra.	Desprendida	de	mi	espíritu.
Y	ahora	siento	que	tengo	que	encontrarle	un	hueco,	porque	la	Patricia	racional
me	había	convertido	en	un	instrumento	de	mí	misma.	Greta,	por	el	contrario,
había	 vivido	 demasiado	 tiempo	 sin	 tocar	 suelo,	 en	 un	 mundo	 irreal	 de
contornos	 abstractos	 y	 de	 ideas.	 Ahora	 el	 hambre	 le	 había	 provocado	 un
aterrizaje	forzoso	en	el	mundo	físico.	Puede	que	haya	llegado	mi	 turno	para
buscar	la	magia.	Encontrarnos	quizá	suponga	el	equilibrio	para	ambas.

Se	le	iluminan	sus	ojos	tropicales	llenos	de	frío,	y	se	sienta	en	el	borde	de
esa	fuente	con	estalactitas.	«Qué	bonito»,	dice,	«muchas	gracias»,	y	después
descubre	 su	cuello	para	que	 se	 lo	abroche.	Veo	que	 sigue	 llevando	ese	otro
colgante	 de	 oro	 que	 nunca	 he	 sabido	 qué	 es.	 Ya	 me	 lo	 dirá	 llegado	 el
momento.	 Mientras	 cruzamos	 la	 plaza,	 le	 cuento	 algunos	 de	 mis
descubrimientos	 chinos:	 cómo	 el	 ateísmo	 era	 una	 creencia	 tan	 proselitista
como	cualquier	otra	que,	aunque	no	 lo	 supieran,	 tenía	 su	propio	panteón	de
dioses	con	sede	en	el	Olimpo	de	Shangai,	donde	el	dios	Yuan	y	el	Big	Data
bailaban	como	Shiva	en	el	Himalaya.	Saca	la	naricilla	chata	y	enrojecida	de
su	bufanda:	«¿El	Big	Data?».	Sí,	le	explico	resumidamente	que,	según	mister
Nice,	 es	 un	 dios	 muy	 poderoso,	 que	 sirve	 de	 instrumento	 al	 poder	 para
elaborar	estadísticas	a	través	de	los	datos,	que	ella	y	yo	sembramos	sin	querer
para	condicionar	nuestras	mentes	cuando	están	desprevenidas.

—Es	 capaz	 de	 leer	 en	 nuestra	 mente	 información	 que	 no	 sabemos	 que
almacenamos	e	incluso	de	adivinar	el	futuro	—digo,	sentándome	en	un	banco
de	piedra	enfrente	de	la	fuente.
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—Entonces	es	verdaderamente	un	dios	—asegura.
—Sí,	 solo	 que	 un	 dios	 creado	 por	 el	 hombre,	 que	 se	 podría	 utilizar

también	para	prevenir	desgracias,	pero,	créeme,	esta	no	es	la	prioridad.
Y	 entonces	 le	 cuento	 que	mi	 amigo	 Leandro	 disfruta	 engañando	 al	 Big

Data.	Me	 lo	 imagino	 ahora	mismo,	 en	 esta	 noche	 de	 invierno,	 entrando	 en
Google	o	 en	Amazon	y	buscando	 las	 cosas	más	 arbitrarias:	 desde	 cacerolas
hasta	películas	de	Paco	Martínez	Soria,	pasando	por	veneno	para	pulgones	o
alargadores	 de	 pene.	 Luego	 se	 pone	 un	 café	 y	 disfruta	 muerto	 de	 risa
comprobando	cómo	el	Big	Data	intenta,	sin	éxito,	catalogar	sus	intereses	y	le
ofrece	ofertas	de	todo	tipo	de	demencialidades.	Así	es	mi	amigo.

El	gran	teatro	iluminado	delante,	silencioso	y	hueco	a	estas	horas;	detrás,
ese	 otro	 gigante	 bloque	 de	 luz,	 el	 palacio,	 con	 sus	 cientos	 de	 habitaciones
vacías.	 Y	 entre	 los	 laberínticos	 arbustos	 de	 la	 plaza,	 algunas	 parejas
encuentran	la	forma	de	calentarse.	Respiro	hondo.	Hasta	se	han	congelado	los
olores.

Enciendo	un	cigarrillo	del	paquete	que	empecé	en	aquellas	tierras,	vuelvo
a	ponerme	los	guantes.

—En	 China	 es	 fácil	 adivinar	 hacia	 dónde	 vamos.	—Y	 continúo—:	 Ha
vencido	 el	 Gran	Hermano.	 O	 «el	mundo	 feliz»	 de	Huxley,	 o	 ambas	 cosas.
Hay	tanto	ruido	y	tanta	información	que	está	todo	el	mundo	narcotizado.

Alzo	 la	 vista	 y	 observo	 las	 ventanas	 de	 la	 plaza	 que	 se	 han	 ido
encendiendo.	Cada	uno	en	su	celda	sin	saberse	vigilados.	Pero	en	cada	una	de
esas	celdas	hay	alguien	conectado.	Todos	nos	observamos	a	todos,	esas	vidas
de	 mentira	 en	 las	 que	 nos	 mostramos	 constantemente	 hiperactivos	 como
buenas	y	atareadas	abejas.	Esta	mañana,	en	el	metro,	me	ha	impresionado	la
manada	de	zombis	que	se	deslizaba	hacia	los	vagones.

—Deberíamos	tirar	tus	toneladas	de	ansiolíticos	y	los	de	Deirdre	al	Canal
de	Isabel	II	para	que	se	los	trague	la	ciudad.

Nos	echamos	a	 reír,	 aunque	no	 tiene	ni	puta	gracia.	Una	vez	 le	escuché
decir	a	Santiago	que	el	depresivo	es	aquel	que	se	está	ahogando	en	su	propia
existencia,	a	quien	ya	no	le	quedan	fuerzas	para	ser	dueño	de	sí	mismo.	Luego
he	 sabido	 que	 es	 de	 Nietzsche,	 creo	 que	 de	 Así	 habló	 Zaratustra,
concretamente.	En	ese	sentido,	 todo	el	que	está	en	la	rueda	del	hámster	está
deprimido,	pero	no	tiene	tiempo	para	darse	cuenta.

—Siento	lo	de	tu	amiga	—dice	de	pronto	y,	para	mi	sorpresa,	me	pide	un
cigarrillo.

—Sí,	yo	también.	Ahora	estaba	pensando	en	ella.
—Lo	sé.
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Serena	 siempre	 estaba	 proyectada	 en	 su	 positivo,	 su	 avatar;	 había	 sido
encarcelada	 en	 él,	 devorada	 por	 él.	 Igual	 que	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 quedar
atrapada	 en	 mi	 negativo,	 la	 circunspecta	 Miércoles.	 Tan	 peligrosa	 era	 una
cosa	como	la	otra.

Porque	el	precioso	avatar	que	decía	ser	Serena	en	las	redes,	ese	conjunto
de	poses	y	fotos	con	la	luz	perfecta,	era	inalcanzable,	y	del	divorcio	entre	esa
Serena	real	y	su	perfecto	avatar,	un	tipo	de	autoagresividad	que	se	recrudece
hasta	 destruirte	 por	 completo.	 Serena,	 arrodillada	 ante	 su	 perfecta	 creación
virtual,	cada	vez	que	se	veía	una	arruga	en	el	espejo,	cada	vez	que	sufría	un
problema	 intestinal	 o	 se	 le	 hinchaban	 los	 ojos	 de	 llorar,	 se	 machacaría	 a
autorreproches.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 de	 su	 avatar	 estaba	 siendo
paradójicamente	 mucho	 más	 larga,	 y	 en	 estos	 días	 seguía	 en	 las	 redes
recibiendo	sin	contestar	las	condolencias	por	su	gemela.

¿Qué	ha	pasado	para	que	desconfiemos	así	de	nuestra	memoria	y	nuestra
humanidad?	¿Por	qué	no	dejamos	que	sea	ella	quien	haga	su	propia	digestión,
su	selección	natural	y	vuelva	a	archivar	los	recuerdos	que	le	sirven?	¿Por	qué
sufrimos	este	Diógenes	de	datos	e	imágenes	que	acumulamos	en	una	memoria
artificial	 de	 USB?	 ¿Por	 qué	 preferimos	 la	 visión	 del	 mundo	 en	 diferido
mientras	 la	 grabamos	 en	 un	móvil	 que	 lo	 que	 perciben	 en	 directo	 nuestros
ojos?	 ¿Por	 qué	 sustituimos	 nuestra	 voz	 por	 los	 mensajes	 de	 un	 chat	 sin
entonación	ni	expresión	ni	vida?	¿Por	qué	preferimos	que	sea	nuestro	Avatar
quien	nos	represente	ante	el	mundo?

Sentadas	 en	 medio	 de	 una	 plaza	 desierta	 que	 parece	 un	 monumento	 al
invierno,	solo	se	me	ocurre	una	respuesta	para	todas	esas	preguntas:

—Porque	tenemos	miedo	a	relacionarnos	emocionalmente.	Miedo	a	sufrir.
Y	no	nos	damos	cuenta	de	que	no	sentir	es	el	peor	de	los	sufrimientos.

Luego	miro	a	Greta.	«¿Y	tú	qué	haces	fumando?»,	le	digo,	«esto	no	es	ser
tu	 “yin”,	 es	 ser	 una	 pésima	 influencia»,	 y	 le	 calo	 el	 gorro	 hasta	 que	 casi
desaparecen	 sus	ojos	y	ella	 reaparece	entre	 la	 lana	azul.	«Oye,	grandullona.
Un	respeto	a	esta	sor»,	dice,	 fingiendo	un	gesto	de	 fastidio.	La	 invito	a	que
escoja	dónde	prefiere	que	trabajemos,	porque	vamos	a	necesitar	el	ordenador,
le	explico,	y	prefiero	tomar	las	notas	directamente.

Ella	se	seca	los	ojos	que	le	lloran	de	frío.	Nos	quedamos	atrapadas	en	ese
silencio	decisivo;	sé	bien	que	si	decide	seguir	ahora,	seguirá	hasta	el	final.	Me
habría	gustado	saber	rezar	para	pedirle	a	un	dios	justo	que	le	dé	fuerzas	para
que	siga	un	paso	más,	porque	ya	hemos	llegado	hasta	aquí,	porque	no	lo	voy	a
negar,	ayudarla	a	ella	es	también	ayudarme	a	mí	misma,	porque	escucharla	a
ella	es	escucharme	yo	también.	Nuestras	conversaciones	han	ido	adquiriendo
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un	 tono	 de	 confesión,	 de	 redención,	 pero,	 sobre	 todo,	 de	 comunión,	 de
intercambio.	Y	creo	que	sí,	que	a	las	dos	nos	haría	bien	acompañarnos	en	este
proceso	al	que	nos	enfrentamos,	sea	el	que	sea.

Llaman	 a	 mi	 móvil	 y	 no	 lo	 cojo.	 Greta	 rompe	 a	 reír.	 «¡Esto	 sí	 que	 es
nuevo!»,	 celebra,	 hace	 como	 que	 se	 pellizca	 una	 oreja.	 «No	 me	 lo	 creo»,
exclama,	burlona.	«¿Qué	te	han	hecho	en	Asia?»	Y	finalmente	dice	algo	que
estalla	como	una	hoguera	en	medio	del	invierno:

—Vale,	pesada.	Busquemos	un	lugar	calentito,	que	tenemos	tarea.
Respiro	profundamente	aun	a	riesgo	de	que	se	me	congelen	los	pulmones,

y	la	empujo.	«Levanta	de	ahí	y	vamos	a	por	ello»,	le	digo.
Caminamos	 buscando	 un	 lugar	 tranquilo.	 Es	 lunes,	 así	 que	 hay	muchos

cerrados.	Pasamos	el	gran	teatro,	cuyo	olvidado	tenor	de	la	puerta	de	artistas
debe	de	estar	invernando.	A	nuestro	alrededor	todo	el	mundo	camina	a	otras
revoluciones,	con	 la	vista	pegada	a	sus	pantallas,	y	me	siento	como	si	viera
por	primera	vez	el	mundo	de	Matrix,	un	mundo	en	el	que,	como	dice	Leandro,
ya	hay	más	móviles	que	personas.

Un	mundo	que	está	perdiendo	intensidad.
Los	 únicos	 bares	 que	 encontramos	 tienen	 puesto	 el	 fútbol,	 y	 pequeños

grupos	de	hombres	dan	la	espalda	a	la	barra	con	sus	cervezas	en	la	mano,	bajo
la	luz	demasiado	triste	y	demasiado	blanca	de	un	neón.

No	sé	por	qué	recuerdo	ahora	a	uno	de	mis	primeros	novios	en	el	colegio
que	 se	 empeñó	 en	 llevarme	 a	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Yo	 lo	 aborrezco	 desde
pequeña	por	haber	vivido	pegada	al	estadio	Santiago	Bernabéu	toda	mi	vida,
con	 sus	 atascos	 y	 sus	 hordas	 de	 borrachos	 que	meaban	mi	 calle	 y	 gritaban
hasta	las	tantas.	Sin	embargo,	fui	al	estadio	por	darle	gusto	y	acabé	envuelta
en	una	bandera,	gritando	como	una	posesa	en	la	grada,	presa	de	una	emoción
incontenible.	Ese	día	me	di	cuenta	de	que	la	emoción	de	lo	que	ocurre	en	el
momento	y	que	no	podía	sentirse	a	través	de	una	pantalla.	Lo	mismo	le	pasa
al	teatro.	Y,	por	extensión,	a	la	vida.

El	directo	está	dotado	de	otra	intensidad.	Es	otra	cosa.
Eso	es	a	lo	que	le	estoy	dando	vueltas.
La	vida	en	diferido	no	se	comunica	con	todos	los	lenguajes	de	los	que	es

capaz:	un	 trescientos	sesenta	grados	de	olor,	de	 luz,	de	 imprevistos	y,	 sobre
todo,	de	compañía.	Si	ponemos	nuestra	atención	en	fotografiarla,	se	nos	pasa
vivirla	y	nos	tendremos	que	conformar	con	su	plana	retransmisión.	Igual	que
se	aplana	la	vida.	La	realidad	es	que	hace	unos	meses	ni	siquiera	celebré	mi
cumpleaños,	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupada	 trabajando	 y	 sufriendo	 un
ataque	de	ansiedad	al	día	siguiente.	Había	convertido	mi	vida	en	una	amorfa
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masa	de	tiempo	ordinario,	ya	no	había	tiempo	para	la	celebración	—esa	pausa
de	tiempo	extraordinario—,	solo	para	un	presente	continuo	dedicado	a	seguir
rindiendo	sin	altos	en	el	camino.

Por	eso,	aunque	me	ha	prometido	uno	de	 los	episodios	más	apasionados
de	 su	 vida	 —cuando	 tomó	 sus	 primeros	 votos—,	 y	 aunque	 hoy	 debería
preguntarle	sobre	muchas	dudas	que	me	han	surgido	estas	semanas	para	poder
seguir	avanzando,	le	digo:

—Y	si	antes	de	ponernos	a	trabajar…	¿lo	celebramos?
—¿Celebrar?	—se	sorprende—.	¿El	qué?
—Que	estamos	vivas.
Le	tiendo	la	mano	y	me	la	estrecha	con	decisión.
—Está	 bien	 —replica—,	 porque	 hoy	 voy	 a	 contarte	 cosas	 que	 van	 a

sorprenderte	—dice	fabricando	un	gesto	de	intriga.
Y	 así,	 cogidas	 del	 brazo,	 encaminamos	 nuestros	 pasos	 hacia	 el	 Ouh

Babbo,	donde	Bruno	 seguro	que	nos	 enseña	a	hacer	una	de	 las	 sopas	de	 su
padre.
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Bogotá
Año	23

En	el	futuro	recordaría	cada	uno	de	los	cinco	niveles	de	la	que	había	sido	su
casa	en	Bogotá	con	todo	detalle:	el	estilo	inglés	de	la	fachada,	el	olor	a	lejía	y
a	ambientador	de	rosas	y	esos	pasillos	estrechos	que	sabían	guardar	secretos.
En	el	 fondo	 se	alegraba	de	que	 la	madre	 Juana	 la	hubiera	hecho	volver.	La
estancia	 en	 Maracaibo	 había	 sido	 breve,	 pero	 demasiado	 intensa,	 todo	 lo
intensa	 que	 había	 sido	 la	 dependencia	 que	 sintió	 de	 ella	 la	 madre	 Dulce.
Mejor	 regresar	 a	 su	primera	comunidad,	 su	Comunidad	del	Bautismo,	 en	 la
que	 la	madre	 Juana	gobernaba	 como	una	 empresaria,	 con	 la	distancia	 justa,
pero	por	la	que	se	sentía	protegida	también.	Aquella	casa	fue	su	río	Jordán,	y
ella,	 su	Bautista.	Aunque	 ahora	 tenía	 otros	motivos	 para	 alegrarse	 de	 haber
vuelto	a	su	país…

Caminó	sobre	el	suelo	de	goma	en	forma	de	panal	y	contó	cada	una	de	las
silenciosas	pisadas	hasta	la	habitación	de	la	vicaria,	en	esa	planta	de	clausura
a	 la	 que	 solo	 podían	 subir	 las	 hermanas.	 Una	 vez	 dentro,	 cerró	 la	 puerta
despacio,	dejó	la	ropa	recién	planchada	sobre	la	silla	y	se	sentó	a	los	pies	de	la
cama.	Solo	ella	podía	 tocar	su	 ropa.	Ese	era	uno	de	sus	muchos	privilegios.
Solo	ella	podía	entrar	en	su	habitación.	Qué	distinta	era	la	imagen	que	tenía
ahora	 de	 Leonarda	 a	 la	 de	 la	 vicaria	 que	 le	 presentaron	 cuando	 llegó.	 La
primera	 vez	 que	 le	 habló	 sintió	miedo,	 porque	 todo	 el	mundo	 la	 observaba
con	esa	distancia	que	da	el	respeto.	Y	ahora,	sin	embargo,	se	había	convertido
en	su	secretaria,	en	la	encargada	de	cada	pequeño	detalle	de	su	vida.

Era	 cierto	 que	 había	 hecho	méritos.	No	 quería	 volver	 a	 pasarlo	 tan	mal
como	en	Maracaibo.	Si	se	hizo	monja	fue	porque	siempre	había	sospechado
que	su	esencia	era	mala	y	rebelde.	Pensó	que	la	religión	la	encaminaría	bien,
que	solo	allí	 se	encontraban	 los	valores.	Sin	embargo,	ahora	el	 suelo	de	sus
creencias	 se	 tambaleaba	 cada	 cierto	 tiempo,	 como	 las	 réplicas	 de	 ese	 gran
terremoto	que	fue	Valentina.	La	crisis	de	fe	que	vivió	fue	tan	angustiosa	y	tan
intensa	la	relación	con	la	madre	Dulce	que	se	quedó	agotada.	Por	eso,	antes
de	 volver	 a	 Bogotá	 y	 de	 tomar	 los	 primeros	 votos,	 se	 ordenó	 a	 sí	 misma
curarse	de	aquella	tendencia.	Cuando	dejó	Maracaibo,	dejó	también	a	Dulce,
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no	 solo	 por	 enmendarse	 —tenía	 que	 ser	 sincera	 consigo	 misma—,	 sino
porque	el	amor	de	aquella	mujer	la	agobiaba.

A	pesar	de	eso	 se	 sentía	mal,	porque	 sabía	que	 si	 la	madre	Dulce	había
venido	a	Bogotá	no	era	solo	por	revisarse	las	cataratas	en	Barraquer,	sino	por
verla.	Y	la	realidad	es	que	no	quería.	Le	habían	dicho	que	la	estaba	buscando
y	que	se	quedaría	a	dormir	esa	noche.

Greta	 se	 recolocó	 la	 enagua,	 estiró	 la	 blusa	 por	 debajo	 y	 cogió	 aire.
Incluso	la	agobiaba	encontrarse	con	ella	por	la	casa	o	a	la	hora	de	los	rezos.
¿Cómo	evitarla?	La	asfixiaba.

Repasó	 con	 la	 vista	 cada	 detalle	 de	 la	 habitación	 de	 la	 vicaria	 con	 la
devoción	de	quien	ha	entrado	en	un	lugar	sagrado:	el	cuadro	de	la	fundadora
sobre	la	cama.	Ese	reloj	antiguo	que	cantaba	las	horas	y	que	a	Greta	le	parecía
que	hacía	correr	el	tiempo	más	deprisa.

La	 recordó	 cuando	 se	 conocieron.	 Las	 hermanas	 le	 habían	 dicho	 que	 la
vicaria	 era	 una	 humanista,	 era	 compositora,	 profesora	 de	 universidad	 y	 que
estaba	en	el	gobierno	provincial.	De	pronto,	aquella	mujer	se	había	dibujado
en	su	cabeza	de	veinticuatro	años	como	un	retablo	de	perfecciones.

—Hermana	Greta	—le	dijo,	cuando	 le	presentaron	a	 la	 joven	novicia—,
parece	que	va	a	tomar	con	nosotras	sus	primeros	votos.	Es	una	decisión	muy
importante.

Y	Greta	 se	 quedó	 congelada	 ante	 aquella	mujer	 que	 le	 doblaba	 la	 edad,
malencarada,	 cuyos	 ojos	 desprendían	 esa	 verde	 ironía,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 su
pequeña	estatura,	se	le	antojó	inalcanzable.	Leonarda	era	la	imagen	de	todo	lo
que	 ella	 quería	 ser.	 Y	 entendió	 por	 qué	 todo	 el	 mundo	 se	 encogía	 ante	 el
miedo	que	causaba	su	inteligencia.

—Véngase	 conmigo	—le	 dijo—.	 Tengo	 una	 serie	 de	 tareas	 para	 usted,
voy	a	necesitar	ayuda.

Fue	entonces	cuando	supo	que	era	diabética	y	necesitaba	que	alguien	se
ocupara	de	su	medicación.	Aquello	le	añadió	una	fractura	a	tantas	fortalezas,
y	Greta	sintió	compasión	por	ella.	Todo	el	mundo	la	observaba	en	la	lejanía
como	 la	 estatua	 de	 un	 héroe.	 Pero	 cualquier	 enfermo	 necesita	 cuidados	 de
verdad.	 Greta	 se	 ofreció	 a	 ayudarla	 y,	 poco	 a	 poco,	 le	 fue	 confiando	 esas
pequeñas	 tareas,	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 estaba	 a	 cargo	 de	 ayudarla	 a	 vestirse,
ponerle	las	inyecciones,	atenderla	cuando	tenía	un	pico	de	azúcar	y	le	dejaba
un	zumo	de	naranja	recién	exprimido	en	la	mesilla	antes	de	que	se	despertara.
Casi	se	muere	de	alegría	cuando	le	encargó	organizar	el	concurso	fotográfico
de	 la	 comunidad.	 Nadie	 había	 confiado	 en	 ella	 de	 ese	 modo.	 Nunca.	 Fue
entonces	cuando	empezó	a	verla	dentro	de	su	disfraz	de	ogro.
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Greta	se	levantó.	Alisó	esa	colcha	que	había	alisado	mil	veces.	Ahuecó	las
almohadas	como	a	ella	le	gustaba	para	que	tuviera	un	buen	sueño	y	dejó	bajo
la	de	la	derecha	una	ramita	de	lavanda	fresca.	Colocó	un	vasito	de	plástico	y
contó	 sus	pastillas	de	nuevo.	Qué	 feliz	 le	hacía	 atenderla.	Qué	 regalo	había
sido	aquel	primer	día	en	que	tuvo	fiebre	y	se	pasó	la	noche	cambiándole	las
compresas	en	la	frente,	frías	y	calientes,	y	hablaron	sin	parar.

Ya	entonces	empezaron	a	hacerlo	bajito,	 recordó	Greta,	porque	era	muy
tarde,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 siguieron	 bajando	 la	 voz	 a
plena	 luz	del	día	cuando	charlaban.	Hasta	ese	mediodía	en	que	 la	citó	en	el
despacho	de	la	madre	Juana	para	algo	importante,	que	luego	resultó	ser	solo
que	tenía	que	archivarle	unos	documentos,	ya	sabía	que	era	muy	ordenada	en
sus	 asuntos,	 le	 dijo.	 Greta	 recordaba	 el	 olor	 de	 la	 madera	 antigua	 recién
encerada	de	esa	oficina,	como	si	fuera	el	más	exquisito	de	los	perfumes,	y	el
sol	que	se	filtraba	por	las	ventanas	igual	que	un	baño	de	oro	que	coloreaba	la
escena.	Y	en	 la	 intimidad	de	ese	despacho	a	plena	 luz	del	día,	Leonarda,	 la
humanista,	se	acercó	y	la	abrazó.

Qué	momento	 tan	mágico	y	 tan	dulce,	 recordó	Greta.	Cómo	 iba	 a	 verla
como	los	demás	si	se	comportaba	de	pronto	como	si	hubiera	encontrado	a	una
gran	amiga.	Y	entonces	los	abrazos	fueron	cada	vez	más	largos,	y	un	día,	sin
saber	 cómo,	 se	 transformaron	 en	 los	 besos	 prohibidos	 de	 esa	 persona	 que
había	 creído	 inalcanzable.	 Les	 sorprendió	 el	 amor.	 Eso	 era	 todo.	 Cómo	 no
iban	a	quedar	adictas	a	esos	besos.

Greta	suspiró	y	se	tumbó	en	la	cama.	Qué	largo	se	le	hacía	el	día	hasta	que
se	 encontraban:	 dormir	 juntas,	 acariciarse,	 besarse	 tan	 tierna	 y
apasionadamente,	ese	era	todo	el	sexo	que	necesitaba,	no	había	más	ni	quería
más	que	besarla	y	dormir	con	ella	y	 salir	de	 su	habitación	a	 las	cinco	de	 la
madrugada	antes	de	que	amaneciera.	A	cambio,	tenía	el	regalo	al	despertar	de
una	carta	de	amor	sobre	su	almohada	escrita	con	su	letra	cuidada	de	profesora
en	 un	 papel	 de	 rosas,	 dedicado	 a	 «su	 ángel	moreno».	 Otras	 veces	 le	 hacía
barquitos	de	papel	durante	sus	reuniones,	que	navegaban	hasta	su	habitación
cuando	se	encontraban	por	las	noches.	Y	ese	muro	de	sabiduría	y	respeto	que
había	 visto	 ante	 ella,	 tan	 niña	 e	 insignificante,	 ahora	 la	 llamaba	 «su	 ángel
moreno».

Miró	 la	hora	 en	el	viejo	 reloj	de	porcelana	que	 siempre	 le	daba	 la	mala
noticia	de	que	se	les	acababa	el	tiempo.	Era	ya	muy	tarde.	¿Por	qué	no	había
vuelto?	Quizá	 no	 se	 verían	 esa	 noche.	Se	 sintió	 desamparada.	 ¿Cómo	 iba	 a
conciliar	el	sueño?	Quizá	se	había	enfadado	porque	anoche	no	quería	irse	de
su	 habitación.	 «Venga,	 no	 seas	 perezosa»,	 le	 había	 susurrado,	 dándole	 un
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empujoncito,	 «no	 te	 quedes	 dormida	 otra	 vez.	 Si	 nos	 vemos	 en	 poquitas
horas».	No,	se	tranquilizó,	seguro	que	la	habían	entretenido	con	ese	tema	de
las	nuevas	junioras.

Abrió	 la	 puerta	 y	 desanduvo	 el	 largo	 pasillo	 con	 esos	 pasos	mudos	 que
amortiguaban	 cada	 beso,	 cada	 caricia	 y	 las	 palabras	 de	 amor	 que	 se
prolongaban	hasta	la	madrugada.	Esta	vez	serían	sus	cómplices	para	volver	a
su	habitación	sin	hacer	ruido.	Se	detuvo	en	seco.	Al	final	del	pasillo	escuchó
la	voz	 alegre	y	 rítmica	de	Dulce	que	preguntaba	por	 ella.	La	 revisión	de	 la
vista	había	ido	bien,	le	explicaba	a	la	hermana	Drusilda,	no	la	operaban	hasta
dentro	de	un	par	de	meses	cuando	 las	cataratas	estuvieran	más	hechas,	pero
no	quería	 irse	 sin	ver	 a	 la	hermana	Greta,	dijo	con	 la	voz	ansiosa,	mientras
esta	entraba	sigilosamente	en	su	habitación	sin	encender	la	luz.	Escuchó	a	la
hermana	 caminar	 por	 el	 pasillo,	 qué	 raro,	 ¿y	 decía	 que	 no	 estaba	 en	 su
habitación?,	desde	luego	sí	estaba	en	la	casa.

Golpes	en	la	puerta.
Greta	 contuvo	 la	 respiración.	 Al	 otro	 lado,	 su	 querida	 pero	 agotadora

Dulce.	No,	ahora	no	podía	verla.	La	llamaría	por	teléfono	más	tarde.	Así	era
mejor.	 Se	 verían	 dentro	 de	 unos	meses	 cuando	 volviera	 para	 operarse	 y	 la
distancia	 hubiera	 hecho	 su	 efecto.	 Tocó	 su	 puerta	 muchas	 veces,	 pero	 no
respondió.	Nunca	se	pudo	imaginar	 lo	que	se	arrepentiría	en	el	futuro	de	no
haber	abierto	esa	puerta.

Eso	sí,	al	día	siguiente	Greta	la	llamaría	por	su	cumpleaños	y	se	alegraría
de	escuchar	su	voz,	con	la	distancia	justa	que	ahora	necesitaban,	la	que	había
entre	Bogotá	y	Maracaibo.	Se	reirían	mucho	y	Dulce	le	contaría	que	tenía	la
cama	 llena	de	 regalos	que	 le	habían	 llevado	 los	padres	del	colegio.	Era	una
directora	muy	 querida.	 Escucharía	 su	 voz	 alegre	 sin	 saber	 que	 lo	 hacía	 por
última	 vez.	 Su	 humildad	 le	 impedía	 creer	 en	 el	 merecimiento,	 así	 que	 le
costaba	recibir	 tantos	presentes.	Más	 tarde,	 le	contarían	a	Greta	que	recogió
los	regalos	para	poder	acostarse	y	a	 la	mañana	siguiente	volvió	a	colocarlos
sobre	su	cama	sin	abrir	aún	porque	tenía	que	salir	a	una	ordenación	sacerdotal
bien	temprano.

Nunca	llegó.	Se	estrelló	en	la	camioneta	de	la	comunidad	que	ella	misma
había	comprado	con	su	dinero.	Cayeron	doscientos	metros	por	un	precipicio
en	una	curva.	Una	de	las	hermanas	que	sobrevivió	quedó	atrapada	con	ella	en
el	 coche,	 cabeza	 con	 cabeza,	 y	 pudo	 escucharla	 mientras	 agonizaba.	 Y	 la
cama	de	la	superiora	quedó	llena	de	regalos	sin	abrir	como	la	puerta	de	Greta.

La	joven	novicia,	escondida	tras	su	puerta,	no	imaginaba	en	ese	momento
lo	cerca	que	le	rondaba	a	su	amiga	la	muerte	y	que	aquella	sería	la	última	vez
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que	 se	 podrían	 ver,	 así	 que	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 a	 oscuras	 en	 su	 habitación
hasta	que	escuchó	que	Dulce	le	daba	a	la	hermana	Drusilda	las	buenas	noches
y	 a	 Greta	 le	 sobresaltó	 un	 beso	 que	 supo	 orientarse	 hasta	 sus	 labios	 en	 la
oscuridad.

—Shhh…	no	se	asuste	—dijo	una	voz	amada—.	Es	que	no	podía	aguantar
más	sin	verla.

Y	 empezaron	 a	 besarse	 protegidas	 por	 las	 sombras	 hasta	 que	 las	 demás
voces	 se	 sofocaron	 y	 pudieron	 encender	 la	 luz.	 Hablaron	 y	 durmieron,
abrazadas	como	tantas	noches.	Y	en	ese	momento,	con	el	pecho	estallándole
de	amor,	Greta	miró	dentro	de	esos	ojos	verdes	y	se	atrevió	a	decirlo:

—Vámonos,	Leonarda.	Escapémonos.
Y	esa	noche	la	gran	Leonarda	lloró.
Por	 primera	 vez	 lloró	 delante	 de	 su	 joven	 amor.	 En	 su	 habitación,

invadida	de	culpa	hacia	su	juventud	y	su	compromiso.
—Dios	mío…	—La	 vicaria	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 su	 cama	más	 tarde—.

Cómo	me	está	pasando	esto	a	mí.	Tú	sabes	que	he	sido	recta	toda	mi	vida	y
ahora…	a	mis	 años	 estoy	 perdiendo	 la	 cabeza.	—Roció	 de	 agua	 bendita	 su
cama	antes	 de	 acostarse	 para	 evitar	 encontrarse	 con	 su	 amada	 en	 sueños—.
Ayúdame	a	sacármela	de	dentro.	Ayúdame	a	salir	de	ella.

Con	aquella	mujer	Greta	aprendió	a	amar.
La	 recordaría	 como	 una	 de	 las	 emociones	 más	 puras,	 como	 algo	 que

nunca	había	sentido.	Supo	que	a	partir	de	ese	momento,	donde	estuviera	ella,
estaría	su	hogar.	Su	norte.	A	través	de	su	recuerdo	entendería	que	la	ternura,
la	complicidad	con	una	mujer	no	era	una	cuestión	solo	de	sexo,	como	había
ocurrido	con	Magda.	Había	un	más	allá	cuya	puerta	de	entrada	eran	los	besos
de	 la	 madre	 Leonarda.	 Sus	 brazos	 cálidos	 entre	 los	 que	 querría	 envejecer.
Greta	 nunca	 vio	 nada	 extraño	 en	 enamorarse	 de	 una	 mujer.	 Lo	 que	 nunca
pudo	entender	era	cómo	podía	una	enamorarse	de	un	hombre,	algo	que	nunca
confesó	 siquiera	 en	 un	 confesionario,	 por	 si	 incluso	 el	 sacerdote	 se	 sentía
insultado.	Cómo	habría	deseado	poder	pedir	confesión	con	una	mujer…	por
eso	solo	se	lo	revelaría	cuando	escogió	a	una,	una	periodista,	años	más	tarde.

Un	hombre	la	podía	excitar,	pero	nunca	encontró	nada	tan	atractivo	como
para	 enamorarse	 de	 uno.	 Qué	 le	 iba	 a	 hacer.	 Por	 eso,	 sus	 grandes	 amores
siempre	serían	ellas.	Una	homosexualidad	emocional	que	empezó	arrastrando
como	 un	 pecado,	 cuando	 su	 pecado	 era	 solo	 amar.	 Poner	 en	 duda	 las
tendencias	 de	 su	 corazón	 sería	 mucho	 más	 complicado	 que	 entender	 sus
tendencias	 sexuales	 cuando	 fuera	 expulsada	 de	 ese	 mundo	 de	 mujeres.	 Un
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mundo	en	el	que	 se	necesitaba	desesperadamente	amar	cuando	amar	a	Dios
no	era	suficiente	y	en	el	que	no	era	posible	sin	culpa	y	sin	secreto.

Por	eso,	para	no	soportar	más	dolor,	intentó	dar	marcha	atrás	y	someterse
a	un	duro	proceso	de	castrado	emocional	que	le	llevaría	dos	años.
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Se	 llamaba	 Bárbara	 Sagel	 y,	 según	 le	 habían	 dicho	 a	 Greta,	 era	 muy	 mal
bicho,	pero	muy	buena	psicóloga.	Sin	embargo,	la	madre	Juana	confió	en	sus
manos	a	su	protegida	para	que	la	ayudara	a	reconducir	su	mente,	a	aplacar	esa
tendencia	suya	a	crear	«lazos»	inapropiados,	y	a	limpiar	de	una	vez	por	todas
lo	que	quedara	en	ella	del	turbio	asunto	de	Valentina	que	pudiera	entorpecer
su	 fe.	 Lo	 que	 no	 sabía	 la	madre	 Juana	 era	 que	 Bárbara	 Sagel	 odiaba	 a	 las
monjas	 y	 todo	 lo	 que	 representaban,	 aunque	 eran	 también	 una	 inagotable
fuente	de	ingresos.	La	primera	vez	que	la	vio,	a	Greta	le	llamó	la	atención	esa
señora	 tan	 bien	 puesta,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 mirada	 perversa	 y	 algo
psicorrígida,	 de	 una	 delgadez	 cuadriculada,	 pequeña	 de	 estatura	 y	 siempre
encaramada	al	andamio	de	sus	tacones	del	color	y	tono	exacto	al	resto	de	su
indumentaria.	Más	adelante,	cuando	Greta	se	enteró	de	que	se	había	metido
en	política,	no	le	extrañó	lo	más	mínimo.

Aun	despreciando	la	vida	religiosa	y	haciendo	gala	de	su	profesionalidad
y	de	 tripas	corazón,	pasaba	consulta	a	 las	hermanas	cuando	 la	 requerían.	Al
fin	y	al	cabo,	era	una	cantera	de	clientes	 inagotable	y	pagaban	muy	bien,	 le
confesó	un	día	a	una	colega,	cuando	esta	le	preguntó	por	ello	de	forma	algo
maliciosa,	y	volvió	a	concentrarse	en	su	plato	de	ropa	vieja,	mientras	separaba
esos	minúsculos	trocitos	de	pimiento	verde	que	no	podía	soportar.

Fue	con	ella	con	quien	Greta	decidió	emplearse	a	 fondo	y	curarse	de	su
homosexualidad,	aunque	no	cometió	el	error	de	utilizar	esa	palabra,	ni	mucho
menos	 de	 contarle	 sus	 experiencias.	 Ya	 había	 aprendido	 con	 el	 asunto	 de
Valentina.	 Y	 menos	 mal	 que	 no	 lo	 hizo.	Más	 adelante	Magda,	 su	 primera
amante	con	la	que	aún	estaba	en	contacto	cuando	venía	a	Bogotá,	le	contó	que
la	psicología	pertenecía,	al	parecer,	a	una	especie	de	secta	que	rechazaba	a	los
homosexuales.	El	caso	es	que	a	 través	de	Bárbara	 le	 llegaría	a	Greta	 lo	que
ambas	bautizaron	como	su	segundo	tsunami.

Cuando	Greta	 llegó	 a	 su	 consulta	 ese	 último	 día,	 tras	 casi	 dos	 años	 de
terapia,	estuvo	un	rato	observándola	a	través	de	las	cortinillas	medio	abiertas
de	su	despacho.	Estaba	consultando	sus	informes	para	preparar	la	sesión;	sin
duda,	 felicitándose	 por	 el	 gran	 trabajo	 que	 habían	 hecho	 juntas.	 Tenía	 la
sensación	de	que	a	Bárbara	le	costaba	dejarla	marchar;	sin	embargo,	tenía	que
hacerlo.	Pero	también	intuía	que	había	llegado	el	momento.	Bárbara	abrió	el
diario	 de	 Greta	 sobre	 el	 que	 habían	 trabajado	 esos	 dos	 años	 encima	 de	 la
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pulcra	mesa	blanca,	al	lado	de	su	portátil	blanco	y	del	iPhone	blanco	que	tenía
permanentemente	en	silencio.	Durante	aquellas	primeras	sesiones	había	sido
muy	 dura	 con	 ella.	 Había	 mucho	 que	 limpiar,	 le	 había	 advertido	 cuando
empezaron	a	escarbar	en	la	mente	de	aquella	joven	novicia	a	la	que	siempre	le
decía	que	tenía,	sin	embargo,	el	alma	muy	vieja.	A	base	de	desescombrar	su
mente	 de	 tantas	 ruinas,	 consiguió	 que	 aceptara	 a	 un	 padre	 que	 la	 había
rechazado	antes	de	nacer;	sacó	los	restos	de	ese	abuso	de	su	primo	que	había
guardado	en	un	rincón	 inaccesible	de	su	mente	que	ya	olían	a	podrido	y,	 lo
más	 duro,	 extrajeron	 juntas,	 pero	 con	 mucho	 cuidado,	 el	 recuerdo	 de	 su
amado	Juan,	lo	desvistieron	de	las	ropas	de	príncipe	bondadoso	con	las	que	su
hermana	pequeña	lo	había	vestido	cuando	desapareció,	para	ponerle	otras	de
ese	chico	violento	y	furioso	con	el	mundo,	por	mucho	que	la	hubiera	adorado
a	ella.

Desde	el	principio	Bárbara	se	había	 interesado	mucho	por	Greta.	Y	más
tarde	y	para	su	sorpresa	y	a	pesar	de	los	intentos	de	la	terapeuta	para	que	no
sucediera,	Greta	sintió	que	 le	había	cogido	un	gran	cariño.	Según	ella,	 tenía
algo	 especial:	 su	 rebeldía	 natural,	 su	 inquietud,	 tanto	 que	 la	mayoría	 de	 las
veces	sus	conversaciones	se	parecían	más	a	una	clase	de	psicología	que	a	una
terapia,	 algo	 que	 a	 Sagel,	 adiestrada	 para	 dar	 conferencias,	 la	 motivaba
bastante.	Incluso	había	devorado	todos	sus	libros	y	eso	encendía	la	llama	del
ego	 de	 la	 psicóloga.	 Ninguna	 otra	 de	 sus	 pacientes	 religiosas	 se	 había
interesado	nunca	por	leerla.

A	Greta	le	divertían	sus	esfuerzos	por	no	mostrarle	demasiado	interés,	ni
un	atisbo	de	afecto.	Uno	de	los	grandes	problemas	que	debían	trabajar	juntas
era	su	dependencia	emocional.

Durante	esos	dos	años	se	habían	visto	tres	veces	por	semana.	Y	Greta	se
había	vuelto	 tan	 creyente	del	psicoanálisis	que	 se	 lo	 recomendaba	a	 todo	el
mundo.	Sin	embargo,	en	la	comunidad	todas	preferían	seguir	viéndola	como
un	bicho	raro	cuando	hablaba	de	sus	logros	en	aquella	consulta.

Lo	bueno	 es	que	 ahora	parecía	darle	 igual.	Disfrutaba	 escribiendo	 todas
sus	 emociones	 en	 ese	 diario	 que	 le	 había	 regalado,	 y	 lo	 hacía	 en	 segunda
persona,	 como	 si	 hablara	 con	 ella.	 A	 partir	 de	 esas	 páginas	 manuscritas
trabajaban	juntas	y	aprendió	muchas	cosas.	Le	enseñó	cómo	se	generaban	las
respuestas	en	los	seres	humanos,	le	explicó	conceptos	revolucionarios:	«En	la
vida	lo	más	importante	eres	tú,	Greta,	 trabajarte	 tú,	si	no,	 todo	el	exterior	 te
hará	daño.	Eres	tú	quien	lo	convierte	en	daño».	Qué	distinta	se	sentía	la	Greta
que	estaba	a	punto	de	entrar	en	su	consulta	esa	 tarde	a	 la	atribulada	novicia
que	llevaron	como	una	oveja	al	matadero.
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—Conmigo	no	van	a	servirle	sus	pataletas	—le	dijo	durante	esa	primera
sesión—.	No	me	hable	como	una	niña.	Es	grotesco.

Greta	 afirmaría	muchas	 veces	 que	 esa	mujer	 la	 ayudó	 a	 ser	 adulta.	 Era
liberador	tener	tal	confianza	con	alguien	sin	ningún	enganche.

—Tenga	esto	claro	—le	dijo	otra	 tarde	cuando	Greta	se	puso	a	 llorar—.
Yo	no	voy	a	ser	ni	su	hermana,	ni	su	novia,	ni	su	madre.

Dos	 años	 ya…,	 pensó	Greta	mientras	 la	 veía	 cerrar	 su	 diario.	Dos	 años
para	 tomar	 sus	primeros	votos,	 en	 los	que	 se	había	 sentido	protegida,	 en	 su
país…	Hora	 de	 emitir	 un	 nuevo	 diagnóstico,	 habría	 pensado	 la	 terapeuta,	 y
decirle	 a	 su	 joven	 paciente	 algo	 muy	 arriesgado	 que	 no	 sabía	 cómo	 podía
tomarse.	Pero	había	madurado	mucho.	Y	Bárbara	confiaba	en	su	fortaleza.

La	sesión	comenzó	como	cualquier	otra.	Greta	le	dio	un	beso	en	la	mejilla
y	se	sentó	a	su	lado.	Le	contó	los	titulares	de	la	semana	y,	como	era	habitual,
gran	parte	de	ellos	se	referían	a	la	vicaria.	Que	si	la	hermana	Leonarda	hace,
que	si	la	hermana	Leonarda	dice,	con	una	admiración	enfermiza,	una	especie
de	 enamoramiento	 del	 que	 nunca	 contó	 que	 fuera	 nada	más.	 Pero	 esa	 tarde
Bárbara	la	interrumpió:

—No	es	que	me	parezca	mal	su	relación	de	amistad	con	la	vicaria,	Greta,
pero	debo	advertirle	algo:	en	primer	lugar,	no	viene	a	cuento	en	su	condición.
—Y	frotó	sus	tacones	levemente	entre	sí	como	si	fueran	las	alas	de	un	grillo
—.	 Pero,	 además,	 usted	 tiene	 un	 perfil	 de	 dependencia	 emocional	 y,	 para
trabajarlo,	debe	distanciarse.

Greta	se	quedó	rígida	y	no	dijo	nada.	De	pronto	tuvo	miedo	de	que	todo
comenzara	otra	vez,	y	de	que	Bárbara	hubiera	descubierto	algo	y	le	fuera	con
el	cuento	a	la	madre	Juana,	quien	ya	la	había	protegido	bastante.	Pero	no,	la
psicóloga	no	estaba	preocupada	por	sus	relaciones	amorosas	y	la	distancia	de
la	que	hablaba	era	mucho	mayor	y	no	solo	de	Leonarda.

Se	 levantó	 erguida	 sobre	 sus	 altísimos	 estiletos	 color	 burdeos	 como	 si
estuviera	 clavada	 al	 suelo,	 bajó	 hasta	 las	 rodillas	 la	 falda	 de	 su	 vestido	 del
mismo	 color.	 A	 Greta	 le	 pareció	 una	 delgada	 y	 brillante	 berenjena	 con
tacones.	 Tamborileó	 con	 sus	 uñas	 a	 juego	 sobre	 la	 mesa	 y	 decidió	 no
pensárselo	más:

—Yo	le	 recomendaría,	Greta,	que	pida	un	año	sabático.	—La	novicia	 la
miró	 asustada—.	 Creo	 que	 necesita	 conocer	 el	 mundo.	 Escúcheme	 bien
porque	no	 lo	diré	dos	veces	y,	además,	negaré	haberlo	hecho…	—Se	apoyó
en	la	mesa—.	No	sea	religiosa.	No	lo	sea,	Greta.	Es	una	vida	parasitaria.	Es
una	existencia	con	una	plantilla	de	la	que	no	puede	salirse.	Y	que	todo	se	lo
da.	 Pero	 esa	 no	 es	 la	 vida	 real.	 Salga,	 Greta,	 salga	 y	 conozca	 la	 vida	 real.
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Usted	 es	 inteligente.	Es	 creativa.	Póngase	 a	 prueba	 a	 usted	misma	y	 lo	 que
puede	conseguir.	Rétese.

Cuando	 salió	 de	 la	 terapia	 esa	 tarde	 se	 sintió	 entre	 triste	 y	 aliviada.
Incomprensiblemente,	 le	 apenaba	 dejar	 las	 sesiones	 con	 Bárbara,	 pero
experimentó	cierto	sosiego	ante	la	perspectiva	de	marcar	un	alto	en	el	camino,
sobre	todo	ahora	que	la	propia	Leonarda	había	empezado	a	distanciarse.	Dos
días	después,	cuando	le	contó	que	quizá	pediría	un	año	sabático,	esta	recibió
el	comentario	con	frialdad.	«Muy	bien»,	le	dijo,	«genial».	Solo	eso	dijo.	Era
la	única	prueba	que	Greta	necesitaba.	Como	no	era	capaz	de	dejar	la	relación,
había	decidido	 ignorarla.	Y	 lo	 terminó	así.	Lo	 terminó	mal.	Y	a	Greta	 se	 le
fue	encogiendo	el	corazón	hasta	hacerse	 tan	pequeño	como	el	hueso	de	una
aceituna.	 Tras	 aquella	 última	 conversación	 a	 solas,	 la	 vio	 caminar	 por	 el
pasillo	de	goma	en	forma	de	panal	hasta	esa	habitación	en	la	que	tan	rápido
habían	pasado	las	horas.	«Era	la	persona	con	la	que	quería	vivir	toda	la	vida	y
me	doblaba	la	edad»,	confesaría	muchos	años	más	tarde,	«yo	habría	sido	feliz
con	ella,	sin	sexo,	sin	nada».	Pero	Greta	tenía	la	vida	por	delante,	y	la	vicaria,
una	vida	hecha	que	no	quiso	que	se	viera	amenazada.

Tres	 días	 más	 tarde	 le	 comunicó	 a	 la	 madre	 Juana	 que	 su	 terapeuta	 le
recomendaba	 que	 se	 saliera	 un	 año,	 obviando,	 claro	 está,	 el	 resto	 de	 la
argumentación	que	le	había	dado.

A	la	madre	Juana,	sentada	en	su	despacho	de	madera	encerada,	no	le	gustó
nada.	 De	 hecho,	 y	 como	 le	 contaría	 años	 más	 tarde	 a	 la	 propia	 Greta,	 lo
consideró	 una	 especie	 de	 traición	 por	 parte	 de	 la	 psicóloga	 porque,	 para
colmo,	había	sido	idea	suya	que	Greta	hiciera	terapia	con	ella.	Por	eso,	tras	su
reunión,	 la	 superiora	 se	 fue	 a	 la	 capilla	 y	 estuvo	 allí	 un	 buen	 rato	 pidiendo
consejo	ante	 la	cruz.	La	madre	 Juana	 se	 las	había	apañado	para	 llegar	a	 los
cincuenta	 sin	 dudas	 vocacionales	 y	 con	 una	 voz	 apaisada	 y	 firme	 que
convertía	 sus	 recomendaciones	 en	 órdenes,	 de	 modo	 que	 no	 estaba
acostumbrada	a	que	la	desafiaran.

Como	no	obtuvo	respuesta	del	Cristo,	se	cambió	de	banco	y	probó	suerte
con	la	Virgen,	ella	que	era	madre	de	todas…	de	mujer	a	mujer:	¿había	hecho
bien	dejando	entrar	a	las	ciencias	de	la	mente	en	aquel	hogar	del	espíritu?

Lo	cierto	era	que	su	carrera	frustrada	había	sido	la	psicología	y,	quizá	por
eso,	se	empeñaba	en	que	todas	las	jóvenes	pasaran	por	el	diván,	algo	que	en	el
consejo	 no	 veían	 mal,	 porque	 solían	 servirse	 de	 las	 terapias	 para	 «apagar
fuegos».	 Pero,	 en	 su	 caso,	 no	 se	 trataba	 de	 instrumentalizar	 a	 un	 terapeuta
para	 recortarlas	 como	piezas	 a	medida	del	 puzle	de	 su	 comunidad.	No,	 ella
nunca	haría	eso.	La	superiora,	como	conocedora	de	la	mente	humana,	era	muy
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respetuosa	y	nunca	recibió	informe	de	psicólogo	alguno.	No	entendía	por	qué
algunas	de	sus	colegas	lo	hacían.	El	hecho	es	que	veía	a	todas	sus	hermanas
tan	disconformes…	se	sentía	rodeada	de	tanta	frustración	e	hipocondrías	que
no	sabía	ya	qué	hacer.

Suspiró.	Se	ató	las	manos	con	el	rosario	de	ópalo.	Todo	el	mundo	estaba
enfermo.	Incluso	Greta	recordaría	este	detalle	con	perplejidad	cuando	salió	de
la	 Ciudad	 del	 Norte	 con	 el	 cuerpo	 hinchado,	 con	 depresión,	 trastornos
alimentarios	y	del	sueño.	El	caso	es	que	la	madre	Juana,	aunque	su	mente	era
de	empresaria,	cuidaba	a	su	equipo,	y	tenía	noticias	de	que	muchas	de	las	que
se	salían	no	volvían	a	enfermar.	Meneó	la	cabeza,	suspiró	en	tres	tiempos	y	se
levantó	del	reclinatorio	para	seguir	su	itinerario.

Desde	 luego,	 se	 habría	 escandalizado	 si	 hubiera	 escuchado	 el
razonamiento	que	Bárbara	 le	había	dado	a	Greta	hacía	un	par	de	días	 sobre
esta	cuestión:

—Es	 que	 la	 monjita	 de	 turno	 no	 tiene	 responsabilidades,	 Greta,	 es	 un
parásito…	 ¿Y	 qué	 hace?	 —La	 psicóloga	 cruzó	 las	 piernas,	 movió	 el	 pie
nerviosamente	enfundado	en	su	tacón—.	Pues	enferma	y	está	pendiente	de	lo
que	hacen	las	otras	para	criticarlas:	a	qué	hora	han	apagado	la	luz,	con	quién
andan	más	o	menos,	cosas	así.	Algunas	de	 las	que	me	 traen	 llevan	cuarenta
años	sin	 tener	 responsabilidades:	voy	a	mi	clase	dos	o	 tres	horas,	como,	me
acuesto	 temprano,	 rezo,	 a	 ver	 si	 esta	 crema	me	 va	 bien…	 ay,	 otra	 vez	 los
riñones.	—Se	 cruzó	 también	 de	 brazos	 para	 dejar	 claro	 su	 rechazo	 a	 todo
aquello—.	Y	ahora	dígame,	Greta,	¿por	qué	quiere	convertirse	en	eso?

Greta	 no	 pudo	 articular	 ni	 una	 palabra	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 No
esperaba	aquella	arenga	final.	Y	le	dio	pie	a	que	continuara:

—La	 madre	 Juana	 piensa	 que	 dirigir	 la	 comunidad	 es	 como	 jugar	 al
ajedrez,	 pero	 no	 solo	 consiste	 en	 eso	 —dijo	 mientras	 aprovechaba	 para
ordenar	 distraídamente	 sus	 informes,	 cada	 uno	 con	 un	 nombre—.	 Pero	 las
hermanas	tienen	que	sentirse	satisfechas	con	sus	vidas.	La	parte	humana	es	lo
que	está	fallando	aquí.	¿Se	da	cuenta?	Me	las	mandan	a	los	cincuenta	cuando
ya	 no	 te	 hace	 falta.	 —Y	 señaló	 con	 la	 mano	 abierta	 aquella	 montaña	 de
papeles.

Pero	Greta	no	estuvo	de	acuerdo.	Porque	conocía	 la	parte	blanda	de	ese
caparazón	y	que	a	la	madre	Juana	sí	le	importaba	el	bienestar	de	las	hermanas.
Aun	así,	la	estratega	era	más	visible	que	la	parte	humana,	un	registro	que,	si	le
hubieran	 dejado	 ejercerlo	más,	 habría	 dado	 la	 religiosa	 perfecta.	 Quizá	 por
eso	 la	 congregación	 la	 había	 dejado	 anclada	 al	 cargo	 de	 superiora	 de	 la
provincia	de	Colombia.
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La	 madre	 Juana	 no	 sospechaba	 lo	 lejos	 que	 había	 llegado	 la
argumentación	 de	 la	 psicóloga	 para	 convencer	 a	 Greta	 de	 que	 se	 diera	 un
tiempo,	pero	esa	noche	sí	temió	que	la	hubiera	juzgado	duramente.	Se	levantó
ágilmente	 del	 banco	y	 estiró	 su	 hábito.	Echó	una	última	mirada	de	 reojo	 al
Cristo:	¿qué	debía	hacer?	¿Debía	conceder	ese	año	sabático	a	Greta?,	pensó	la
madre	Juana	mientras	cruzaba	el	largo	pasillo	inmersa	en	sus	cavilaciones.

Adoraba	 a	 esa	 niña	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 resultaría	 conflictiva.	 Era	 una
líder	 nata	 y	 tenía	 inteligencia,	 algo	 que	 supo	 que	 sería	 problemático	 en	 la
comunidad	 porque,	 las	 cosas	 como	 son,	 esta	 era	 muy	 borreguil.	 Greta	 era
como	un	viento	fuerte	que	podía	tumbar	un	barco,	pero	que,	bien	conducida,
podía	empujarlas	con	fuerza	a	buen	puerto.	Por	eso	se	la	trajo.	Lo	único	en	lo
que	la	estratega	y	la	parte	humana	estuvieron	de	acuerdo.	La	madre	Juana,	la
bautista,	 la	 quería	 cerca.	 En	 una	 casa	 donde	 no	 hubiera	 un	 colegio	 se
aburriría.	Lo	que	no	pudo	prever	la	superiora	es	que,	a	medida	que	Greta	se
iba	 fortaleciendo	 a	 nivel	 humano	 en	 esa	 terapia,	 iba	 colisionando	 con	 sus
creencias.

La	superiora	subió	las	escaleras	con	olor	a	rosas	hacia	sus	dependencias,
esas	hasta	 las	que	nadie,	salvo	ella,	 tenía	acceso	y	donde	a	veces	 la	soledad
era	 más	 espesa,	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 envuelto	 en	 cuidadas
tapicerías,	 rodeada	 de	 la	 belleza	 y	 del	 orden	 que	 necesitaba	 para	 pensar.	Y
pensó	toda	la	noche	en	cómo	lograr	que	Greta	se	quedara,	sabiendo	que	debía
dejarla	marchar.
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60

La	tinta	del	sabio	es	más	sagrada	que	la	sangre	del	mártir.
MAHOMA

Madrid,	febrero	de	2018

Hoy	 llevo	 todo	el	día	dándole	vueltas	a	 esta	 frase	de	Mahoma.	Es	doloroso
comprobar	cómo	colisiona	con	la	noticia	sobre	cada	atentado.	Sin	querer,	ha
provocado	 una	 traca	 sináptica	 en	mi	 cerebro	 que	 ha	 ido	 uniendo	 todos	 los
puntos	 con	 la	 historia	 de	 Greta.	 Yo	 también	 la	 he	 relacionado	 con
experiencias	propias	sobre	radicalismos	de	todo	pelaje.	He	conocido	a	mucha
gente	 que	 defiende	 una	 idea	 intelectual	 tan	 inmensa	 que	 les	 impide	 ver	 las
consecuencias	 que	 esta	 provoca	 al	 aterrizarla	 en	 nuestras	 pequeñas	 vidas
cotidianas…	Esa	ceguera	me	asusta.

Si	algo	tiene	Madrid	es	luz.
Incluso	en	invierno.
Y	si	algo	buscaba	cuando	alquilé	esta	casa	eran	puntos	de	fuga	y	que	esa

claridad	 no	 encontrara	 demasiadas	 barreras	 para	 entrar	 en	mi	 casa.	Que	me
despertara	este	sol	de	 invierno	insurrecto,	capaz	de	calentar	 la	ciudad	por	 lo
menos	durante	el	día.	Así	que	voy	a	aprovechar	 este	día	de	 luz	de	 invierno
para	sumirme	en	la	oscuridad.	Que	luego	vendrá	la	helada	por	la	noche	y	la
astenia	que	provoca	el	frío.

Por	eso	he	decidido	ver	hoy	el	documental	sobre	sectas	de	Gabriel.	Hace
tiempo	que	me	lo	pasó.	Creo	que	me	estaba	resistiendo.	Y	ahora,	a	pesar	de
haberme	 dejado	 el	 alma	 destemplada,	 me	 alegro.	 Tanto	 que	 voy	 a
mencionarlo	en	mi	propio	reportaje.

Apago	la	tele	y	enciendo	el	ordenador.	El	sol	describe	curiosas	geometrías
que	hacen	que	mis	paredes	parezcan	menos	desnudas.	Es	increíble	que	aún	no
haya	 encontrado	 un	 solo	 cuadro	 que	 colgar.	Ni	 fotografías.	 Echo	 de	menos
ver	algún	otro	rostro	por	aquí,	además	de	mi	jeta	en	el	espejo.

Lo	que	más	me	ha	impresionado	es	la	entrevista	al	abogado	de	Sahira,	la
chica	 musulmana	 que	 detuvieron	 por	 terrorismo:	 la	 pobre	 infeliz	 había
buscado	novio	en	una	página	de	internet	que	resultó	ser	un	avispero	de	ISIS
destinado	a	captar	adeptos.	Vaya	ojo	tuvo:	el	presunto	novio	iraquí	resultó	ser
de	la	secta	y	ahora	ella,	con	dieciocho	y	sin	comerlo	ni	beberlo,	había	acabado
en	la	cárcel.
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Vienen	a	mi	cabeza	los	salvajes	atentados	en	Barcelona	y	recordé	también
cómo	había	sido	manipulada	la	noticia	en	China:	estos	eran	los	peligros	de	la
libertad,	 decía	 la	 prensa	gubernamental.	 ¿Quién	querría	 vivir	 en	Occidente?
En	esta	época	en	 la	que	sufrimos	atentados	en	nombre	de	dioses	vengativos
¡mucho	mejor	ser	ateos!;	en	este	siglo	de	agitaciones	políticas	en	nombre	de
intelectualizaciones	 excesivas,	 ¡mejor	 no	 tener	 ideas	 políticas!	 Mejor	 vivir
dentro	 de	 esa	 nueva	 gran	 muralla	 informática,	 aislados,	 sí,	 pero	 también
protegidos	 del	mundo.	 Lo	 cierto	 es	 que	Occidente	 estaba	 haciendo	méritos
para	solidificar	el	discurso	del	régimen	del	Dragón.

Escribo:	 que	 se	 crean	 que	 viven	 en	 su	 mundo	 feliz,	 allí	 dentro,	 podía
entenderlo.	Lo	que	verdaderamente	me	sigue	alucinando	es	que	algunos	nos
creamos	que	lo	es,	desde	aquí	afuera.	Por	asociación	de	ideas,	me	viene	a	la
cabeza	 aquella	 filósofa	 suiza	 que	 conocí	 durante	 mi	 estancia	 en	 Shangai,
presunta	 demócrata:	 unos	 cincuenta	 y	 risa	 de	 Santa	 Claus,	 a	 la	 que	 se	 le
salieron	 ambos	 dedos	 gordos	 del	 pie	 por	 los	 calcetines	 agujereados	 cuando
nos	 hicieron	 descalzarnos	 para	 tomar	 el	 té.	 Durante	 aquella	 velada	 sacó	 a
pasear	 a	Mao	 con	 admiración;	 consideraba	 que	 en	Europa	 teníamos	mucho
que	aprender	de	ese	régimen.	Yo,	que	la	escuchaba	pasmada	mientras	giraba
una	de	esas	mesas-ruleta	con	 la	esperanza	de	alcanzar	 la	 sopa	de	 jengibre	a
falta	 de	 algo	más	 fuerte,	me	 limité	 a	 preguntarle	 desapasionadamente	 si	 se
refería	 a	 que	 incorporáramos	 en	 nuestros	 países	 las	 tres	 mil	 ejecuciones
legales	al	año,	o	quizá	a	que	no	existieran	medios	de	comunicación	libres	ni
una	justicia	independiente,	o	al	hecho	de	que	no	pudieran	acceder	a	internet.
Por	saber…

«Un	típico	caso	de	suiza	que	se	aburría	en	su	país»,	me	explicó	poniendo
los	ojos	en	blanco	su	conciudadano	mister	Nice	cuando	se	lo	comenté	aquella
misma	tarde	y	que,	según	él,	como	se	sentía	culpable	por	ser	rica,	necesitaba
darle	emoción	a	sus	días	justificándose	y	fustigándose	por	nuestro	manoseado
rol	de	antiguos	invasores.	Cierto	es	que	la	suiza	en	cuestión	me	miró	un	poco
mal	cuando	le	comenté	que	a	mí	me	preocupaba	más	cómo	actuaban	nuestros
países	ahora,	en	el	presente,	que	en	las	colonias.	Por	ejemplo:	le	pregunté	si,
en	su	opinión,	Suiza	 iba	a	ponerse	dura	por	fin	con	 la	 transparencia	fiscal	o
iba	a	seguir	guardando	esmeradamente	en	sus	arcas	el	dinero	negro	de	todos
los	mafiosos	del	planeta.

Creo	que	no	le	caí	muy	bien.
Extraigo	el	BlueRay	de	Gabriel	y	 la	 televisión	 se	 apaga	con	un	 fundido

triste.	 Es	 bueno.	 Verdaderamente	 bueno.	 Tanto	 que	 necesito	 asomarme	 un
rato	al	balcón	a	cielo	abierto	para	cambiar	mi	estado	de	ánimo:	grandes	ideas,
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mucho	 más	 grandes	 que	 los	 hombres	 que	 las	 soñaron,	 fueron	 las	 que
permitieron	a	Putin	masacrar	Grozni,	la	que	hoy	Naciones	Unidas	declara	«la
ciudad	más	destruida	del	planeta».	Grandes	y	muy	civilizados	valores	son	los
que	hace	una	 semana	 lograron	que	descolgaran	de	 la	galería	de	Manchester
esa	belleza	 titulada	Hilas	 y	 las	ninfas	 de	 John	William	Waterhouse,	 tras	un
encarnizado	debate	en	las	redes	sobre	su	contenido	machista.	Grandes	valores
y	 las	 pétreas	 leyes	 de	 la	moral	 son	 las	 que	permitieron	 a	 la	 tiburona	madre
Dominga	escribir	aquella	carta	que	echaba	 la	vida	de	Greta	por	un	desagüe,
repitiéndose	 que	 era	 una	 gran	 idea	 a	 seguir	 y,	 mientras,	 bajo	 ese	 papel,	 la
libertad	se	derramaba	como	se	derrama	la	sangre,	que	no	es	tinta,	que	no	es
negra,	que	es	roja,	de	seres	humanos,	cuya	vida	y	vocación	pesa	lo	mismo	que
las	de	las	manos	que	sostienen	ese	papel.

Me	apoyo	en	la	barandilla	del	balcón	y	marco	su	número.	Le	sorprende	y
le	halaga	que	le	haya	llamado	solo	para	felicitarle	por	el	reportaje.

—¿Tú	te	acuerdas	de	 lo	que	decía	 la	 jefa	de	Internacional	de	 la	cadena?
—le	pregunto	mientras	enciendo	un	cigarrillo	en	homenaje	a	aquellos	días,	y
él	me	confiesa	que	no—:	Que	la	Tercera	Guerra	Mundial	sería	la	guerra	del
terrorismo	y	que	el	único	y	gran	frente	será	el	mundo.

—Pues	era	una	iluminada	—dice	Gabriel	al	otro	lado	de	la	línea,	con	esa
inflexión	 actoral	 de	 su	 voz	 que	 siempre	 conseguía	 respuestas	 a	 todas	 sus
preguntas.

La	 iluminada	 en	 cuestión	 también	 decía	 que	 las	 naciones	 estaban
desapareciendo	y	que	los	límites	de	las	fronteras	se	difuminaban.	Y	es	verdad,
le	 digo,	 ahora	 el	 mundo	 es	 un	 gran	 centro	 comercial,	 un	 gigante	 Zara	 y
desproporcionado	Carrefour,	o,	más	inquietante	aún,	una	incorpórea	empresa
de	telefonía	o	un	omnipresente	Amazon.	Ya	no	sabemos	si	somos	españoles	o
alemanes	o	estadounidenses,	lo	que	sí	somos	todos	sin	saberlo	es	mileuristas
de	 las	 multinacionales	 chinas.	 Invasiones	 silenciosas,	 solía	 decir,	 no	 solo
territoriales	 o	 económicas,	 eso	 es	 casi	 lo	 de	 menos,	 sino	 invasiones	 de	 la
identidad.

—Si	ya	no	sabes	quién	eres	ni	qué	 leyes	 rigen	 tu	país…	¿cómo	cojones
vas	a	ser	libre?	—concluyo.

Él	hace	un	silencio	y	luego	dice:
—Gran	discurso…	Siempre	me	ha	hecho	mucha	gracia	tu	vehemencia.
—¿Vehemente	yo?	—protesto	con	coquetería—.	Eso	no	me	lo	dices	en	la

calle.
—Sí,	hoy	mismo,	en	 la	calle	o	en	mi	casa,	si	quieres,	 te	 lo	 repito.	¿Qué

haces	esta	noche?
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Me	 defiendo.	 Y	 por	 eso	 miento	 a	 medias.	 Que	 si	 tengo	 que	 ir	 a
meditación,	que	si	a	saber	a	qué	hora	terminamos…	No	insiste	aunque	quiero,
deseo	 que	 insista.	 Soy	 idiota,	 me	 digo	 cuando	 colgamos.	 Una	 acojonada	 y
completa	idiota.

Me	acerco	con	temor	a	esas	cajas	de	libros	de	la	esquina.	Abro	la	primera
y	 escarbo	 entre	 ellos	 hasta	 que	 aparece	 lo	 que	 estoy	 buscando.	Esta	misma
puede	servir,	por	el	momento:	mamá	y	yo	en	Tailandia,	 cruzando	un	 río	en
equilibrio	sobre	un	elefante.	La	coloco	en	equilibrio	también	en	el	centro	de	la
estantería.	Hoy	 por	 fin	me	 siento	 con	 fuerzas	 de	 comenzar	 a	 hacer	 algunos
cambios.
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De	forma	inconsciente,	mientras	cocinaba	unos	trigueros	y	un	filete	de	pollo,
he	empezado	a	diseñar	 la	profilaxis	mental	que	me	preparará	para	mi	nueva
vida.

La	 primera	medida	 ha	 sido	 tomar	 la	 decisión	 de	 que	 no	 voy	 a	 volver	 a
comer	delante	del	ordenador	nunca	más.	Me	acostumbré	a	que	todas	las	horas
de	mi	día	estuvieran	siempre	a	reventar	y	ahora	 tengo	que	 luchar	contra	ese
horror	vacui	que	hoy,	tengo	que	reconocerlo,	me	está	provocando	un	poco	de
ansiedad.	 Supongo	 que	 sentirá	 lo	 mismo	 alguien	 que	 deja	 de	 fumar,	 o	 un
prejubilado	o	alguien	que	es	víctima	repentina	de	un	ERE	voraz	y	desayuna
por	primera	vez	en	casa	con	el	abismo	de	veinte	horas	por	delante	que	invertir
en	lo	que	se	le	ocurra.	De	pronto	son	más	visibles	los	huecos	que	tienes,	pero
no	en	tu	agenda,	sino	en	tu	vida.	Un	síndrome	de	abstinencia	parecido	al	que
pasó	 Greta.	 Para	 superarlo,	 ella	 dice	 necesitar	 separarse	 un	 tiempo	 de	 la
Iglesia.	Quizá	 yo	 necesito	 desintoxicarme	del	 trabajo	 y	 de	 la	 hiperconexión
constante	 del	móvil	 y	 las	 redes,	 y	 aprender	 a	 entretenerme	 con	 otras	 cosas.
Por	ejemplo,	por	primera	vez	tengo	tiempo	para	la	experiencia	no	remunerada
que	es,	según	la	maestra	Jedi,	 la	que	más	nos	hace	aprender.	En	palabras	de
Han,	 mi	 profeta,	 el	 equilibrio	 supone	 encontrar	 tiempo	 para	 el	 hacer	 y	 no
hacer,	para	el	estatismo	y	el	viaje,	para	la	soledad	y	el	acompañamiento,	para
el	trabajo	y	las	vacaciones.	Me	relajo	solo	con	leerlo.

Espolvoreo	 un	 poco	 de	 sal	 maldon	 sobre	 las	 verduras	 que	 antes	 hago
crujir	entre	mis	dedos	y	pongo	la	mesa	con	todo:	mantelito,	flores,	pan	y	una
copa	de	vino.	Buen	provecho.

Otra	 de	 las	 medidas	 ha	 sido	 hacer	 una	 purga	 de	 contactos	 de	 mi	 vida
anterior.	Es	un	hecho.	Tengo	que	empezar	a	desconocer	gente.	No	me	caben
en	 el	 disco	 duro,	 no	 en	 el	 del	 ordenador,	 sino	 en	 el	 mío.	 Extirpar
quirúrgicamente	a	todo	el	que	me	sobra	de	mi	agenda	está	siendo	terapéutico.
Cada	 vez	 que	 un	 contacto	 es	 absorbido	 por	 la	 pequeña	 papelera	 del	 móvil
siento	 como	 si	 se	 esfumara	 de	mi	 vida.	Al	 primero	 que	 he	 tirado	ha	 sido	 a
Rosauro,	 le	 he	 concedido	 ese	 inmenso	 honor,	 y	me	 ha	 producido	 un	 placer
inmenso.	Aun	así,	ahora	que	estoy	en	fase	de	latencia,	como	dice	Leandro,	si
hay	algo	que	me	prohíbo	es	pasar	tantas	horas	delante	de	una	pantalla	que	no
sea	la	de	un	cine.	Sobre	todo	por	las	noches.	Y	especialmente	desde	el	último
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speech	que	me	soltó	ayer	por	teléfono	cuando	le	reconocí	que	desde	hace	tres
años	tenía	insomnio:

—Normal,	estás	todo	el	día	recibiendo	la	luz	azul.	—Y	oí	crujir	algo	en	su
boca—.	Perdona,	me	muero	de	hambre.

—¿La	luz	azul?	¿Y	eso	qué	es?
—Toda.	La	de	los	móviles,	la	de	los	ordenadores,	las	tablets.	Engaña	a	tu

cerebrillo	 y	 le	 hace	 creer	 que	 es	 de	 día.	 Así	 que	 empiezas	 a	 segregar
serotonina	a	punta	de	pala	en	 lugar	de	melatonina,	que	es	 lo	que	 te	 tocaría,
como	a	todo	bicho	viviente,	al	hacerse	de	noche.	Conclusión:	que	en	lugar	de
entrarte	sueñecillo,	te	pones	como	una	moto.

Mientras	le	escucho,	me	lo	imagino	en	su	casa	rodeado	de	luces	cálidas,
de	pantallas	de	tripa	o	cristal	soplado.	Es	verdad	que	en	su	guarida	me	entra
sueño.	Y	me	 prometo	 no	 darme	más	 chutes	 de	 luz	 azul	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche	por	un	tiempo.	A	ver	si	soy	capaz.	A	ver	qué	pasa.

Por	último,	y	para	marcar	un	verdadero	antes	y	un	después	en	el	día	de
hoy,	 me	 he	 enrollado	 al	 cuello	 una	 bufanda	 que	 me	 compró	 mamá	 y	 que
nunca	me	pongo	porque	mide	 tres	metros,	he	abierto	 los	balcones	de	par	en
par	y,	sentada	en	un	cojín,	he	 intentado	meditar	durante	unos	minutos.	Creo
que	es	una	buena	idea	no	exigirme	demasiado,	así	que	he	repetido	la	que	se
me	 da	 bien:	 me	 he	 imaginado	 exhalando	 humo	 negro	 y	 con	 él	 todos	 mis
miedos	 —no	 volver	 a	 trabajar	 en	 mucho	 tiempo,	 no	 lograr	 publicar	 el
reportaje—,	la	humareda	ha	inundado	la	plaza	de	Oriente,	ha	ensombrecido	el
palacio	y	se	ha	perdido	en	el	horizonte	dorado	de	 la	 sierra.	A	continuación,
ayudada	del	sol,	he	inhalado	esa	luz	dentro	de	mí	y	he	tatuado	en	el	cerebro	la
siguiente	frase:	«Mi	cuerpo	y	mi	mente	son	puros».	Un	mandato	que	antes	me
daba	risa	con	solo	escucharlo,	pero	que	hoy,	poco	a	poco,	ha	vuelto	a	tabicar
mi	cuerpo	con	una	fina	y	crujiente	lámina	dorada	hasta	encerrarme	en	ella.

Y	me	he	serenado	de	nuevo.
Al	salir	de	mi	letargo,	me	sentía	llena	de	energía	y,	mientras	enjabonaba

mi	cuerpo	lentamente	debajo	de	la	ducha,	he	pensado	que	Greta	había	tenido
un	gran	coraje,	y	más	voluntad	aún,	para	no	aceptar	 el	 trabajo	que	 le	había
ofrecido	 el	 tipo	 del	 monasterio.	 Porque	 tenía	 que	 romper	 un	 círculo.
Probablemente	 es	 la	 única	 forma	 de	 reconstruirse.	 Creyó	 en	 sí	 misma	 por
primera	vez,	con	independencia	de	la	Iglesia,	y	eligió	decir	que	no,	con	cinco
euros	en	el	bolsillo	y	confiando	en	que	encontraría	otra	cosa.

Nota	para	mí	misma,	esta	vez	por	cortesía	de	Hegel:	saber	decir	NO	llena
la	vida	de	vida.
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Tercera	 decisión	 y	 la	 más	 difícil	 de	 llevar	 a	 la	 práctica:	 voy	 a	 intentar
encontrar	mi	propio	ritmo,	como	aquel	anciano	de	Shangai	que	arrastraba	la
silla	 de	 ruedas	 de	 su	 señora.	 Por	 eso	 hoy	 he	 salido	 a	 la	 calle	 y	 me	 he
propuesto	 ir	 al	 ritmo	 de	 mis	 revoluciones.	 Esto	 me	 lo	 sugirió	 una	 vez
Santiago,	 después	 de	 uno	 de	 mis	 ataques	 de	 estrés.	 Levantó	 los	 ojos	 por
encima	de	esas	gafas	imaginarias	que	a	veces	se	le	olvida	ponerse,	y	me	dijo:
«Busca	 un	 ritmo	 con	 el	 que	 estés	 cómoda	 y	 trata	 de	 comer	 a	 ese	 ritmo,
caminar	 a	 ese	 ritmo,	bajarte	de	un	 taxi	 a	 ese	 ritmo,	 sin	 importarte	 el	 de	 los
demás.	Rebélate,	coño.	Puedes	hacerlo»,	y	volvió	a	recostarse	muy	ufano	en
su	butaca	de	piel	oscura.

Reconozco	que	 en	 aquel	momento,	 en	 bucle	 como	estaba,	me	 entró	 por
una	oreja	y	me	salió	por	la	otra.

Hablando	 de	 Santiago,	 cuando	 hice	 el	 Camino	 de	 ídem,	 mi	 cerebro	 en
plena	 sinapsis	 vuelve	 a	 conectar	 los	 puntos:	 aquella	 frase	 que	 ahora	 viene
muy	 al	 caso	 y	 que	 resumió	 lo	 que	 aprendí	 durante	 aquellos	 setecientos
kilómetros	 que	 caminé	 entre	 Roncesvalles	 y	 Compostela.	 Ya	 en	 Galicia,
desesperada	 por	 la	 tendinitis	 dolorosísima	 de	mi	 rodilla	 derecha,	 estaba	 yo
sentada	 en	 la	 tapia	 de	 un	 pequeño	 cementerio	 devorando	 unas	 almendras
cuando	se	me	acercó	aquel	viejillo	de	esos	con	boina	y	empezó	a	contemplar
el	horizonte	a	mi	 lado.	Me	preguntó	por	qué	 tenía	 la	 rodilla	vendada.	Yo	 le
reconocí	que	 tenía	pena	por	no	 llegar	a	Santiago	después	de	 tanto	esfuerzo.
Me	dolía	mucho.	Él,	 guiñando	 los	 ojos	 y	 con	 su	 entrañable	 acento	 gallego,
dijo:	«Peregrina,	camina	como	un	viejo	para	 llegar	como	un	 joven».	Por	un
momento	me	asalta	otra	de	mis	fantasías	en	la	que	el	viejo	de	Shangai	y	el	del
Camino	de	Santiago	son	en	realidad	el	mismo	viejo.	Una	especie	de	ángel	de
la	 guarda	 que	 me	 va	 lanzando	 claves	 por	 distintos	 países	 y	 que	 está
desesperado	porque	no	lo	cojo.	Si	es	así,	la	próxima	vez	que	se	me	aparezca
me	 dará	 una	 colleja	 de	 esas	 que	 despeinan,	 mientras	 me	 grita:	 «¡Pero	 que
dejes	de	correr,	joder!».

El	caso	es	que,	en	aquel	primer	encuentro	en	el	Camino,	funcionó.	Porque
sí	empecé	a	caminar	más	despacio	y	no	llegué	más	joven,	pero	sí	llegué	y	casi
sin	 cojera.	 El	 problema,	 claro,	 es	 que	 le	 hice	 caso	 solo	 hasta	 llegar	 a
Compostela,	 porque	 luego,	 al	 volver	 a	 Madrid,	 seguí	 corriendo	 tras	 de	 mi
propia	 vida	 sin	 hacer	 reposo	 durante	 los	 quince	 años	 siguientes,	 hasta	 que
aquella	tendinitis	insoportable	se	me	ha	pasado	de	forma	crónica	al	cerebro.

Llega	el	momento	de	pasar	a	la	acción.	He	salido	a	la	calle	y	he	paseado
un	buen	rato	buscando	mi	ritmo	interno	bajo	ese	inesperado	sol	de	invierno.
Una	vez	he	creído	detectarlo,	mi	primer	conflicto	ha	sido	en	el	supermercado,
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con	esa	mujer	que	 iba	pegada	detrás	de	mí	diciendo:	«Paso,	paso,	paso…».
He	 frenado	 en	 seco	 y	 se	 ha	 chocado.	 Luego	 me	 ha	 empujado	 de	 forma
impertinente.	No	sé	cómo	he	 tenido	el	cuajo	de	 respirar	hondo	y	devolverle
una	 sonrisa,	 para	 seguir	 escarbando	 con	 parsimonia	 entre	 las	 bolsas	 de
verdura	con	la	puerta	del	expositor	abierta,	cortándole	ese	«paso»	que	parecía
ser	su	palabra	favorita.	Resoplaba	como	un	toro	bravo,	pero	ha	terminado	no
embistiendo.

Más	tarde	ha	sido	cuando	he	protagonizado	ese	momento	de	tensión	en	el
Starbucks	mientras	decidía,	plantada	delante	del	mostrador,	si	me	apetecía	un
cortado	doble	o	un	capuccino.	Tras	una	de	las	cajas,	la	joven	bajita	cosida	a
piercings	 gritaba	 cada	 vez	 más	 alto:	 «¡Siguiente!»,	 y	 yo,	 ni	 caso.
«¡Siguiente!»,	estiraba	el	cuello	 todo	 lo	que	 le	daba	de	sí.	«¡¡¡Siguiente!!!»,
este	ya	me	lo	ha	dedicado	a	mí	con	incredulidad.	He	caminado	pausadamente
hasta	 su	 puesto.	 «Buenos	 días»,	 he	 dicho,	 algo	 que	 ha	 bajado	 su	 irritación
como	 la	 espuma	 de	 la	 leche,	 y	 creo	 que	 aún	 he	 estado	 un	 rato	 más
pensándomelo,	dudosa,	hasta	que	he	hecho	mi	pedido.	Luego,	aprovechando
que	la	otra	tecleaba	nerviosa	en	su	terminal,	me	he	interesado	por	saber	si	le
quedaban	muchas	horas	—debía	de	ser	agotador	estar	de	cara	al	público—,	y
ella	me	ha	dicho	que	sí.	Sobre	todo	cuando	la	gente	estaba	«empanada»,	y	ha
descansado	 todo	 su	 cuerpo	 en	 una	 pierna	 de	 forma	 chulesca.	 Me	 siento
orgullosa	de	haber	pasado	por	alto	la	retranca	e	incluso	haberle	deseado	una
buena	tarde	sonriendo,	como	decía	el	Aitá.	Ahí	le	ha	cambiado	la	cara.	Sabe
sonreír	y	se	llama	Casilda.

Pero	creo	que	el	reto	mayor,	el	que	ha	estado	a	punto	de	romper	mi	ritmo
vital	recién	encontrado,	ha	sido	cuando	he	cogido	un	taxi	porque	llegaba	tarde
a	meditación.	Por	qué	correr,	me	he	dicho,	hacía	demasiado	frío.	Al	ir	a	pagar
con	tarjeta,	este	ha	provocado	una	pequeña	caravana	de	coches	detrás	que	han
empezado	 a	 pitar	 con	 nerviosismo,	 tensión	 que	 se	 ha	 contagiado	 a	 mi
conductor,	al	que	le	temblaba	el	lector	de	la	tarjeta	en	las	manos.	«Joder»,	ha
protestado,	«lo	tenía	apagado,	disculpe»,	y	luego	a	los	otros:	«¡Ya	está	bien,
hombre!	 ¡Qué	prisas…!»,	y	yo	he	buscado	 sus	ojos	 en	 el	 retrovisor	y	 le	he
dicho:	 «Usted,	 tranquilo,	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 ninguna».	 Sé	 que	 ha
agradecido	mi	comentario	porque	se	le	ha	relajado	la	cara.	Y	después	me	ha
deseado	una	muy	buena	tarde.

He	cruzado	 la	calle	hacia	el	 local	esquivando	el	 tiroteo	de	caras	de	odio
profundo	de	 los	conductores,	a	 los	que	había	hecho	perder	un	minuto	de	su
tiempo.	 Madre	 mía…	 qué	 difícil	 va	 a	 ser	 esto.	 Y	 eso	 que	 aún	 me	 faltaba
superar	la	prueba	más	dura	de	la	jornada.
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¿Por	qué	mi	generación	había	perdido	la	escala	de	grises?
En	el	fondo	no	me	ha	sorprendido	el	motivo	de	su	llamada.
Solo	me	ha	dejado	triste.
Me	alegro	de	que	me	haya	pillado	justo	antes	de	entrar	a	meditación.	Me

ha	 servido	 para	 depurar	 cosas.	 He	 preferido	 hablar	 con	 ella	 fuera	 porque
intuía	que	la	conversación	iba	a	ser	corta	y	que	añadiría	más	frío	al	frío.

—¿Te	pillo	bien?	—ha	dicho	sin	entonación	alguna,	y	yo	he	pensado	que
no,	para	lo	que	iba	a	decirme	nunca	era	un	buen	momento:

Que	 le	 daba	 mucha	 rabia,	 que	 sabía	 que	 lo	 entendería,	 que	 quizá	 no
debería	 haberle	 contado	 a	 su	 marido	 lo	 de	 mi	 reportaje,	 pero	 se	 habría
enterado	de	todas	formas	al	publicarse.

He	sentido	que	lo	sentía	de	verdad.
«No	 te	 preocupes,	Diana…»,	 y	 he	mentido,	 he	 disimulado	mi	 disgusto:

que	había	sido	muy	bonito	que	pensara	en	mí	para	ser	la	madrina	de	Lilo.	Me
quedaba	con	eso.

—¿Tienes	ya	donde	publicarlo?	—se	ha	interesado	de	pronto.
—No,	 pero	 tranquila.	—Siento	 un	dolor	 desconocido—.	 ¿Y	 tú?	 ¿Tienes

ya	otra	madrina?
Algo	se	ha	roto.	Algo	sin	sonido.	El	vínculo.	Su	voz	era	de	pronto	la	de

una	desconocida.
—No	me	malinterpretes,	 Patricia.	 Sabes	 que	 siempre	 te	 deseo	 lo	mejor.

Por	eso	me	da	miedo,	esto	no	va	a	traerte	más	que	pro…
—De	verdad,	no	 te	preocupes	más	por	mí	—la	 interrumpo—.	Hablamos

pronto.	Un	beso.
Cuando	 he	 colgado,	 la	 congoja	 que	 ha	 aparecido	 en	mi	 garganta	me	 ha

dicho	 lo	 contrario,	 que	 no,	 que	 no	 hablaremos	 pronto.	 Tenía	 que	 haberla
detenido.	 Haberla	 citado	 para	 hablar.	 Haberla	 obligado	 a	 que	me	 diera	 ese
diagnóstico,	ese	portazo,	a	 la	cara.	No,	una	amistad	nunca	debería	romperse
por	teléfono.

Me	quedo	con	un	 residuo	de	 la	 conversación	aquella	con	Diana,	porque
creo	que	dio	en	la	ídem.	Enciendo	un	cigarrillo	de	ese	paquete	que	compré	en
Shangai.	 No	 es	 por	 fumar.	 Es	 que	 hay	 algo	 de	 pureza	 en	 el	 fuego	 que
últimamente	necesito.	Y	algo	de	ir	a	contracorriente,	lo	admito.	Un	pequeño
acto	de	rebeldía.	Empezar	a	fumar	cuando	nadie	lo	hace.	Mientras	lo	observo

www.lectulandia.com	-	Página	365



consumirse	 sin	 apenas	 dar	 una	 calada,	 pienso	 que	 mi	 generación	 se	 ha
polarizado	 en	 dos	 posturas	 radicales:	 un	 modelo	 de	 jóvenes-viejos	 al	 que
pertenece	 Diana,	 quien	 decide	 apartarse	 del	 mundanal	 ruido	 cuando	 tiene
crías,	 porque	 piensa	 que	 ya	 ha	 vivido	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 vivir	 como	 ser
individual	y	es	hora	de	retirarse	a	un	adosado	para	llevar	una	vida	familiar	y
tranquila.	 Es	 la	 ancianidad	 a	 partir	 de	 los	 cuarenta.	 Como	 si	 se	 hubieran
jubilado	de	la	vida.	Y	luego	está	el	otro	modelo,	los	Peter	Pan	que	acaban,	al
final	de	sus	días,	lamentando	lo	contrario:	los	que	salieron	huyendo	de	todo	lo
que	 les	 oliera	 a	 «tradicional»	 buscando	 su	 libertad,	 cuando	 tampoco	 sabían
muy	bien	dónde	estaba,	y	se	prohibieron	todo	vínculo	emocional	que	pudiera
arrebatárselo.	Y	nos	pasamos	la	vida	confundiendo	el	vínculo	con	la	atadura.
Por	 eso	 son	 importantes	 las	 palabras.	 Porque	 no	 son	 conchas	 vacías,	 están
llenas	y	vivas,	y	encierran	conceptos	importantes.	Tener	una	vida	emocional	o
sentimental,	me	dijo	una	vez	Santiago,	como	tener	un	hijo,	no	implica	perder
nada,	depende	de	cómo	lo	integres	en	tu	vida,	puede	que	descubras	que	te	da
una	 satisfacción	 y	 una	 paz	 que	 te	 prepara	 mejor	 para	 morir	 porque
inconscientemente	 tu	 cuerpo	 y	 tu	mente	 saben	 que	 tienen	 su	 relevo.	 No	 te
importa	tanto	morirte.	O	como	me	había	dicho	mamá	más	de	una	vez,	siendo
como	es,	liberal	hasta	la	médula:	quien	no	tiene	un	hijo	se	queda	sin	saber	lo
que	supone	el	amor	en	su	extensión	más	pura.	El	caso	es	que	a	los	seguidores
de	la	secta	del	presente	se	nos	mete	miedo	a	compartirnos,	en	general.	Se	nos
dice	que	el	individualismo	radical	nos	hace	libres.	Y	empiezo	a	pensar	que	no
es	cierto.	El	 resultado	es	una	vida	mediocre,	una	mala	película,	 repetitiva	y
machacona,	 en	 la	 que	 lo	 inmediato	 empieza	 a	 sustituir	 por	 completo	 a	 lo
importante.	Y	un	buen	día,	me	ha	pasado	a	mí	esta	misma	tarde,	sucede	algo
imprevisto,	pequeño	y	definitivo	que	te	libera	del	miedo	a	vivir.
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Hoy	he	estado	a	punto	de	morir.
Así	de	simple.
Siempre	 he	 imaginado	 que	 un	 suceso	 tan	 trascendente	 debería	 estar

precedido	 de	 una	 suerte	 de	 señales.	 Pero	 no.	El	 día	 de	 tu	muerte	 puede	 ser
como	todos	los	demás.	Bueno,	quizá	sí	hubo	una	señal,	ahora	que	lo	pienso.

Por	primera	vez	desde	que	me	apunté	al	centro,	he	llegado	antes	y	me	he
sentado	en	la	sala	vacía.	En	el	altillo	donde	se	encarama	la	maestra	Jedi,	los
Budas	parecían	más	sonrientes	con	ese	juego	de	sombras.

La	primera	en	llegar	ha	sido	Luciana,	la	madre	de	la	chicaloto,	de	la	que
Leandro	me	habla	cada	vez	más.	Amelia	siempre	hace	una	parada	técnica	en
el	 baño.	 Al	 parecer,	 queda	 con	 ellas	 los	 fines	 de	 semana	 y	 se	 van	 a	 ver
exposiciones.	Creo	 que	 el	 trastorno	 de	Amelia	 le	 intriga	 como	 lo	 haría	 una
nueva	especie.	Y	Luciana	es	muy	atractiva…	«Cuánto	tiempo	sin	verte»,	ha
dicho	apoyando	 su	delgadez	 afrancesada	 en	 la	pared,	 y	 luego	ha	 echado	un
par	de	miradas	atrás,	para	controlar	a	su	retoña.	Cuando	entra	Amelia	con	sus
quince	 años	 atrapados	 en	 un	 cuerpo	 de	 veintitantos,	 pide	 perdón	 como
siempre	 antes	 de	 hablar,	 luego	 me	 da	 un	 beso	 lánguido,	 y	 me	 enseña	 un
dibujo	 de	 una	 muñequita	 con	 los	 ojos	 desproporcionados,	 el	 pelo	 por	 la
cintura	y	un	móvil	en	la	mano.	Sobre	ella	ha	escrito	con	una	letruja	horrorosa:
Serena.	 «Qué	 triste	 ha	 sido	 y	 qué	 cruel	 e	 irresponsable	 es	 la	 gente»,	 dice
Luciana,	y	cuelga	su	abrigo	y	el	de	Amelia	en	el	perchero.	«Sí,	qué	triste»,	he
susurrado,	sin	poder	evitar	fijarme	en	la	silla	en	la	que	se	sentaba,	en	la	última
fila,	 para	 poder	 entrar	 y	 salir	 más	 fácilmente	 cuando	 le	 tocaba	 colgar	 sus
fotos.	Amelia	se	ha	dirigido	como	siempre	a	la	primera	fila.	«Ya	le	dije	yo	a
mi	madre»,	comenta	sin	pasión	alguna,	«ya	le	dije	que	Serena	iba	a	morirse».
Y	suelta	su	cojín	en	el	suelo,	se	hace	un	nudo	y	cierra	los	ojos.

Leandro	 ha	 propuesto	 que	 tomemos	 algo	 juntos	 después	 y	 recordarla
brindando	por	ella,	le	comento	a	Luciana,	y,	al	mencionar	a	Leandro,	ella	se
coloca	la	melenita	rubia	tras	las	orejas	con	coquetería,	pero	Luciana	me	dice
que	con	Amelia	es	imposible,	que	tiene	unas	rutinas	muy	estrictas	porque	no
puede	priorizar	su	atención,	de	modo	que	en	un	local	muy	lleno	de	gente	 lo
sitúa	 todo	 en	 el	mismo	plano.	La	observo	 recolocarse	 algo	 atribulada	 en	 su
cojín,	 buscando	 una	 postura	 que	 no	 encuentra.	 De	 modo	 que	 para	 ella	 el
mundo	 es	 una	 masa	 atosigante	 de	 estímulos.	 Por	 eso	 Luciana	 la	 apuntó	 al
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centro,	me	explica,	para	entrenar	su	mente	lo	más	posible.	Antes	no	venía	con
ella	a	las	clases	para	que	se	sintiera	más	libre,	pero	ahora	está	pasando	un	mal
momento.

—Es	para	 volverse	 loco	—le	 comento	 a	Leandro	 cuando	 se	 sienta	 a	mi
lado.

Y	él,	después	de	darme	un	beso,	me	dice	que	sí,	y	que	admira	a	Luciana
por	 cómo	 lleva	 el	 problema	 de	 su	 hija	 y	 lo	 mucho	 que	 investiga	 en	 su
trastorno.	 Se	 ha	 vuelto	 una	 experta	 en	 tratar	 el	Asperger.	Tanto	 que	 le	 está
ayudando	 a	 sacar	 conclusiones	 sobre	 la	 empatía	 animal,	 dice,	 como	 si
necesitara	darme	o	darse	una	excusa	de	por	qué	la	ve	tanto.

Los	Budas	se	iluminan	un	poco,	señal	de	que	la	maestra	Jedi	está	a	punto
de	salir	al	escenario.

—En	el	fondo	a	casi	todos	nos	pasa	un	poco	lo	mismo	—comenta.
Me	 fijo	 en	 que	 tiene	 las	 líneas	 de	 la	 cara	más	marcadas	 de	 lo	 habitual,

como	si	se	las	hubiera	repasado	el	cansancio.
—¿Estás	bien?	—quiero	saber.
Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 suelta	 un	 no	 tajante:	 finalmente	 le	 han

cortado	el	grifo	de	la	investigación	y	se	le	han	quedado	dos	experimentos	a	la
mitad	y	toda	una	población	de	mariposas	en	fase	de	crisálida.	Le	paso	la	mano
por	 la	 espalda.	 Se	 recuesta	 abatido	 en	 el	 asiento;	 y	 el	 problema	 no	 es	 que
ahora	se	tenga	que	dedicar	solo	a	dar	clases,	no,	es	que	van	a	cortar	la	luz	y	la
calefacción	a	los	laboratorios	en	menos	de	un	mes.

—Se	me	morirán	todas	de	frío	antes	de	la	primavera.
Quedamos	 en	 silencio.	 Le	 abrazo.	 Y	 él	 deja	 su	 cabeza,	 tan	 llena	 de

prodigios,	 descansar	 sobre	 mi	 hombro.	 Sé	 lo	 que	 suponen	 para	 él	 esos
«milagros	biológicos»,	como	los	llama.

—Pero	alguna	solución	 tiene	que	haber	—me	indigno	revolviéndome	en
el	antipático	asiento	de	plástico.

No	me	responde.	Solo	se	queda	encajado	en	su	silla	con	la	boca	un	poco
abierta	 y	 la	 mirada	 fija,	 como	 si	 se	 hubiera	 congelado	 justo	 antes	 de	 su
respuesta.

Mientras,	la	sala	se	ha	ido	llenando.	Primero	ha	llegado	Toño	derrapando
en	 su	 silla	 de	 ruedas	 hablando	 con	 Isaac,	 con	 sus	 gafas	 de	 pasta	 sobre	 la
cabeza,	que	se	ha	sentado	fatigado	a	su	lado,	pero	me	fijo	en	que	lo	hace	por
primera	 vez	 en	 una	 sola	 silla.	 Desde	 que	 no	 le	 veía	 ha	 bajado	 de	 peso	 de
forma	 considerable.	Amelia	 ha	 entrado	y	 salido	varias	 veces,	 disculpándose
cada	 una	 de	 ellas,	 con	 su	 caminar	 errático	 y	 desconcentrado,	 como	 si
estuviera	 constantemente	maquinando	 algo,	 e	 inicia	 su	 ritual:	 cambia	 cinco
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veces	 el	 emplazamiento	de	 su	 cojín,	 se	 rasca	 la	 cabeza	 con	manos	 alternas,
luego	se	coloca	la	falda	dejando	ver	un	punto	exacto	de	su	rodilla,	uno	poco
más	 arriba,	 luego	 un	 poco	más	 abajo.	A	 continuación,	 se	 da	 la	 vuelta	 para
ubicar	a	su	madre,	que	la	sigue	con	la	mirada,	sonriente	y	vigilante.

—Se	da	tan	poca	libertad	a	sí	misma…	—dice	Leandro,	compasivo,	y	por
un	momento	dudo	de	si	se	refiere	a	la	madre	o	a	la	hija.

—¿Y	qué	es	exactamente	lo	que	tiene?	Nunca	lo	he	tenido	muy	claro	—
admito.

Leandro	 cambia	 su	 voz	 por	 otra	 que	 va	 de	 puntillas	 y	 se	me	 acerca	 un
poco:	Amelia	era	un	compendio	de	manías	surgidas	de	distintos	trastornos,	y
todos	 desembocaban	 en	 una	 palabra:	 el	 miedo.	 El	 Asperger	 le	 impedía
comunicarse	 con	 los	 filtros	 habituales	 y	 entender	 los	 de	 los	 demás.	 Eso	 le
generaba	miedo,	especialmente	hacia	los	hombres,	lo	que	le	había	provocado
una	 anorexia,	 probablemente	 para	 defenderse	 de	 ellos,	 pero,	 para	 Leandro,
una	neurosis	obsesivo-compulsiva	era	el	peor	de	los	trastornos	para	cualquier
persona,	como	él,	obsesionado	con	la	libertad.	Amelia,	según	le	había	contado
su	madre,	no	podía	hacer	viajes	largos	porque,	para	sentirse	segura,	tenía	que
sentarse	en	distintos	asientos	todos	impares;	Amelia	no	podía	cocinar	porque
le	daba	asco	tocar	la	comida	y	comía	mal	porque,	para	que	le	sentaran	bien,
los	 alimentos	 tenían	 que	 ser	 todos	 rojos;	 Amelia	 no	 podía	 tener	 relaciones
sexuales	 porque,	 para	 no	 quedarse	 embarazada,	 nadie	 soportaría	 sus
escrúpulos	y	la	complejidad	de	sus	ritos	y	medidas.

Es	curioso,	pienso,	mientras	 la	observo	de	nuevo	sentada	con	 la	espalda
tiesa	 sobre	 su	 cojín:	 de	 alguna	 manera	 se	 había	 construido	 un	 radicalismo
religioso	para	ella	sola	que	la	encarcelaba	en	ritos	agobiantes,	su	recurso	para
lidiar	con	la	paranoia	de	que	todo	el	mundo	trataba	de	coartar	su	tan	preciada
libertad.	Paradójicamente,	al	 final,	 se	 la	estaba	arrebatando	ella	misma.	Una
forma	de	atribuir	el	poder	de	protegerla	a	algo	externo	creado	por	ella	misma
y	controlar	lo	incontrolable.	Así	conseguía	relajarse	momentáneamente.

—Porque	 la	 neurosis	 es	 igual	 al	 miedo	 —insiste	 Leandro—.	 Llaman
costumbre	a	lo	que	es	manía.

—¿Y	cómo	puede	romperse	ese	bucle?	—le	pregunto.
Él	me	dirige	una	mirada	cómplice.
—Cambiando	una	de	esas	«costumbres	inamovibles»	y	dándote	cuenta	de

que	no	pasa	absolutamente	nada.
Recordé	esa	frase	cuando	Greta	me	habló	de	su	primera	relación	sexual,

cómo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 había	 partido	 un	 rayo.	 «El	 pecado	 era	 un
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concepto	 aniñado»,	me	había	 dicho,	 y	 en	 el	 fondo	 ahora	yo	 añadiría	 que	 la
superstición	también.

Tan	infantil	y	tan	común	como	el	miedo	a	la	oscuridad.
Como	me	había	dicho	Greta	sobre	 los	santos	y	 la	maestra	Jedi	sobre	 los

iluminados,	una	persona	que	se	siente	libre	no	tiene	miedo	de	compartirse	o
de	 amar	 a	 los	 demás,	 tampoco	 de	 saltarse	 sus	 propios	 rituales	 y	 normas,
porque	la	libertad	se	lleva	dentro.

Hay	quien	sabe	ser	libre	en	una	cárcel.
Ya	no	quedaba	nadie	por	llegar.	Solo	Serena.	En	el	perfecto	bodegón	de

su	vida	sin	margen	para	la	tristeza	nunca	tuvo	un	espacio	la	muerte.	Me	habría
gustado	 contarle	 mi	 viaje	 a	 China	 y	 aquella	 sentencia	 categórica	 de	 la
fotógrafa	Jun:	«El	gobierno	no	quiere	saber	nada	de	la	tristeza»,	parece	que	la
escucho	 susurrar,	 clavándome	 sus	 ojos	 de	 media	 luna.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 le
habría	respondido	Serena:	«Instagram	tampoco».

Hoy,	la	maestra	Jedi	—que	ha	llegado	envuelta	en	un	gorro	morado	y	un
plumas	 del	 mismo	 color	 bajo	 el	 que	 asomaba	 el	 hábito	 naranja—	 tenía	 un
tono	cualquier	 cosa	menos	dramático,	 a	pesar	de	que	nos	ha	anunciado	con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja:

—Hoy	 vamos	 a	meditar	 sobre	 la	muerte.	 Qué	 buen	 rollo,	 ¿eh?	—Y	 ha
aterrizado	en	una	de	sus	luminosas	carcajadas.

Nos	ha	 señalado	 la	 pared	de	 la	 izquierda	 en	 la	 que	hay	varios	 símbolos
colgados.

—¿Veis	 esa	 sombrilla?,	 en	 budismo	 ese	 es	 el	 símbolo	 del	 refugio	 que
creamos	para	proteger	nuestra	mente	de	dolores	físicos	y	mentales.

—Pues	hoy	me	viene	de	perlas	—ha	comentado	Leandro.
La	maestra	se	cala	sus	nuevas	gafas	finas	de	aluminio	verde.
Nos	explica	que	no	es	el	cuerpo	el	que	experimenta	dolor,	es	la	mente	la

que	 lo	 experimenta.	Por	 eso	 cuando	hay	un	 incendio	 se	 nos	 olvida	 que	nos
duele	 una	 pierna.	 Ese	 es	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Conseguir	 dirigir	 nuestra
atención	 hacia	 otro	 lado.	 Porque	 nada	 existe	 como	 lo	 percibimos.	Hay	 que
experimentar	la	vacuidad	de	las	cosas.

—Es	más,	si	buscas	en	el	 interior	de	cualquier	cosa	no	encontrarás	nada
—asegura—.	Es	como	si	desmontaras	un	reloj	para	encontrar	el	tiempo.

Solo	 las	mentes	menos	 trabajadas	—es	 decir,	 la	mía—	se	 aferran	 a	 una
realidad	que	no	existe.	Y	en	ese	momento	me	sorprendo	pensando	que	ya	en
el	año	400	antes	de	Cristo	alguien	hablara	por	primera	vez	del	subconsciente.
Buda	dice	que	la	mente	sutil	es	la	única	capaz	de	percibir	la	verdadera	esencia
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de	las	cosas.	Y	digo	yo:	¿cuánto	tiempo	me	ha	llevado	descubrir	que	lo	que
tengo	contracturada	es	la	mente?

Para	finalizar,	la	maestra	nos	propone	una	meditación	sobre	la	muerte.	El
mantra	de	hoy:	«Es	inevitable.	Quizá	me	muera	hoy,	es	posible».

—Vaya	cara	se	os	ha	quedado.	—Ríe	con	una	condescendencia	milenaria,
con	 ternura—.	 Qué	 incómodo,	 ¿no?,	 no	 tengo	 nada	 controlado.	 Hoy	 está
siendo	durillo,	¿eh?

Y	 en	 este	momento	 pienso	 en	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 pensaría:	 «Pues
vaya,	esto	ya	lo	sé».	Yo	habría	sido	una	de	ellas.	Pero,	cuando	abro	de	nuevo
los	ojos,	me	doy	cuenta	de	que	no	es	lo	mismo	saberlo	que	meditar	sobre	ello.
Porque	 durante	 unos	minutos	 he	 logrado	 ser	 consciente	 de	 verdad.	Y	 ahora
peso	diez	kilos	menos.

Antes	de	despediros,	la	maestra	abre	el	turno	de	preguntas.	Hoy	tenemos
tiempo.	Y	 levanta	 la	mano	Petra,	que	ni	había	 advertido	que	estaba,	 con	 su
flequillo	mutante	que	esta	vez	es	verde	manzana.

—Yo	 quería	 preguntar	 qué	 puedes	 hacer	 para	 engancharte	 a	 la	 vida
cuando	no	has	hecho	más	que	meditar	sobre	la	muerte.

Y	 entonces	 nos	 cuenta	 algo	 que	 desconocíamos	 y	 es	 que	 ella	 se	 ha
preparado	 para	 morir	 muchas	 veces,	 porque	 la	 han	 desahuciado	 en	 tres
ocasiones	y	está	hasta	los	ovarios,	literalmente,	de	revivir.

—Me	explico.	—Habla	con	el	desparpajo	de	quien	le	falta	el	miedo—.	Yo
soy	 enfermera,	 como	 algunos	 sabéis.	 Y	 lo	 he	 visto	 muchas	 veces.	 Es	 un
cambio	de	planes	muy	duro.	Te	has	desprendido	de	todo	porque	te	han	dicho
que	vas	a	palmarla,	¿vale?,	pero	de	pronto	no	es	así.	Y	ya	van	tres	veces.	Es
como	 despedirte	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 una	 fiesta	 de	 la	 que	 nunca	 te	 vas.
Agotador.

Nos	echamos	a	reír,	ella	la	primera,	y	la	maestra	le	asegura	que	lo	pensará,
que	nunca	dejamos	de	sorprenderla,	pero	que,	a	priori,	estar	viva	no	le	parece
una	mala	noticia.

Al	terminar,	sale	envuelta	de	nuevo	en	su	anorak	morado,	se	detiene	y	me
hace	una	inclinación	de	cabeza.

—Sí,	he	vuelto	—anuncio,	aunque	es	obvio.
Luego	me	 atrevo	 a	 contarle	 que	 he	 empezado	 a	meditar	 por	mi	 cuenta,

cosa	que	celebra	con	un	gesto	irónico.
—Date	 la	 enhorabuena,	 Patricia.	 —Y	 hace	 un	 gesto	 de	 estrecharse	 las

manos—.	Así.	Ahora	estás	como	una	web:	en	construcción.
Cuando	salimos,	le	deseo	ánimos	a	Leandro,	al	final	no	tiene	cuerpo	para

tomarse	ese	vino,	pero	el	próximo	día,	seguro.	Luego	se	ofrece	a	acompañar	a
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Luciana	y	a	Amelia	hasta	el	metro.	En	ese	momento	ni	imagino	lo	que	estaba
a	punto	de	ver.	Cuando	camino	por	la	calle	combatiendo	el	gélido	viento	de
febrero,	me	encuentro	dos	coches	de	bomberos	y	la	calle	cortada.	Está	 llena
de	 escombros	 como	 si	 fuera	 una	 escena	 de	 guerra.	 «Han	 evacuado	 el
edificio»,	oigo	decir.	«Se	ha	desprendido	la	cornisa	entera,	de	milagro	no	ha
pillado	a	nadie	debajo»,	explica	un	bombero.	Y	bajo	esa	marquesina	que	ya
no	 existe	me	 veo	 hace	 un	 par	 de	 horas,	 apoyada	 en	 la	 pared,	 recibiendo	 el
portazo	telefónico	y	cobarde	de	una	amiga,	fumando	ese	cigarrillo	para	aliviar
una	conversación	que	podría	haberme	costado	la	vida.	Fantaseo	con	cómo	le
habría	llegado	la	noticia	a	Diana	al	día	siguiente:	¿la	habría	llamado	Gabriel?,
¿se	habría	enterado	al	abrir	el	periódico	que	su	marido	siempre	dejaba	al	lado
de	 la	 taza	del	desayuno?	Me	pregunto	qué	 tipo	de	agujero	 infeccioso	habría
dejado	en	su	conciencia	cristiana.	Mi	imaginación	fabrica	mi	venganza.

Podría	morir	 hoy,	 susurro,	 es	 posible…	 y	me	 sorprende	 lo	 que	 pesa	 el
miedo	porque	de	pronto	me	siento	otros	tantos	kilos	más	ligera.	Me	dan	ganas
de	 gritarle	 a	 la	 gente:	 «¡Vengo	 de	 meditar	 sobre	 la	 muerte	 y	 tengo	 un
subidón…!».	Intento	conservar	en	mi	memoria	esta	sensación	de	libertad	que,
sin	duda,	será	pasajera.

Y	tanta	libertad…	¿para	qué?
Para	aprovecharla,	pienso.	Y	hago	una	llamada	pendiente.
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64

He	llegado	a	Abonavida	y,	a	través	de	la	gran	cristalera,	puedo	verlo	sentado
en	uno	de	los	sillones	que	hay	debajo	de	su	jardín	vertical.	Hay	pocas	cosas
que	 me	 resulten	 más	 sexis	 que	 un	 hombre	 sumergido	 en	 un	 libro.	 Sin
pensármelo	 dos	 veces	 se	 lo	 digo	 al	 entrar,	 comentario	 que	 recibe	 con	 una
coquetería	que	es	nueva.

—Entonces	ha	funcionado	la	estrategia.	—Y	me	da	un	beso	en	la	mejilla.
Lleva	 un	 largo	 abrigo	 gris	 de	 lana,	 una	 larga	 bufanda	 blanca,	 pantalón

vaquero	gastado	y	zapatillas.	Ese	descuidado	estilo	que	siempre	le	quita	años
y	le	suma	seguridad.

—Me	 encanta	 este	 lugar	—admito,	 y	 me	 deslío	 la	 bufanda	 como	 si	 se
estuviera	desnudando	una	momia.

La	camarera	me	saluda	con	dos	besos.
—Así	 que	 lo	 conocías	—se	 sorprende.	Yo	 asiento	 y	 le	 guiño	 un	 ojo—.

Qué	tontería.	¿Y	qué	no	conoces	tú?
—Últimamente,	demasiadas	cosas.
Le	 cuento	 que	 he	 visto	 su	 reportaje	 sobre	 las	 sectas	 y	 que	 me	 ha

impresionado.	 Intenta	 disimular	 que	 se	 siente	 halagado.	Desde	mi	 punto	 de
vista	ha	 conseguido	contar	magistralmente	 el	 proceso	de	 cómo	 las	personas
acaban	confundidas	y	renunciando	a	sus	aspiraciones	en	la	vida,	a	su	familia,
a	 sus	 afectos;	 ha	 diseccionado	 las	 técnicas	 sistematizadas	 que	 utilizan	 para
captar	a	la	persona	hasta	que	la	personalidad	queda	rota;	ha	narrado	el	proceso
de	 cómo	 el	 líder	 se	 autoproclama	 gurú…	 Pero	 lo	 que	 me	 ha	 llamado
especialmente	la	atención	ha	sido	cómo	explica	ISIS	desde	el	punto	de	vista
sectario	 y,	 por	 supuesto,	 la	 síntesis	 corpórea	 de	 todo	 esto:	 la	 historia	 de
Sahira.

—Es	una	visión	que,	si	la	gente	la	entendiera,	acabaría	con	la	islamofobia
—asegura.

En	 ese	 momento	 recuerdo	 una	 imagen	 del	 día	 de	 mi	 colapso	 en	 el
aeropuerto	 y	 se	 la	 cuento.	 En	 el	 control	 de	 seguridad	 iba	 delante	 de	mí	 un
hombre	alto,	muy	atractivo,	vestido	de	traje	cargando	su	portátil.	Por	alguna
razón,	la	gente	se	iba	volviendo	a	su	paso	y	hasta	el	guardia	de	seguridad	hizo
una	mueca	 irónica	 cuando	 se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Entonces	 yo	 también	 pude
leer	el	cartel	de	su	camiseta.	Decía	negro	sobre	blanco:	I’M	NOT	A	TERRORIST.	Y
fue	entonces	cuando	me	fijé	que	era	de	origen	árabe.
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Gabriel	 coge	 el	 menú	 y	 entorna	 un	 poco	 los	 ojos	 desafiando	 su	 vista
cansada.	Ese	gesto	me	derrite.

—Es	una	pena	—dice—,	pero	así	están	las	cosas…
A	 continuación,	 pide	 una	 ración	 de	 jabugo	 con	 pan	 de	 cristal,	 que	 no

quiere	emborracharme	tan	deprisa,	dice.
Más	coquetería.	Bien.
En	 el	 exterior	 el	 viento	 jadea	 y	 arrastra	 vestigios	 de	 la	 ciudad,	 bolsas,

hojas,	 papeles	 y	 los	 últimos	 y	 ateridos	 transeúntes.	En	 el	 portal	 de	 enfrente
distingo	tres	sacos	de	dormir,	como	si	fueran	tres	gigantes	y	pardas	crisálidas
que	están	pasando	el	invierno.

Se	apoya	en	la	mesa.	Le	queda	tan	bien	ese	jersey	de	cuello	vuelto…
—¿Y	cómo	llegaste	hasta	ella?	—le	pregunto—.	Hasta	Sahira.
Me	 cuenta	 que	 le	 habló	 de	 ella	 su	 abogado,	 quien	 intentaba

desesperadamente	sacarla	de	la	cárcel.	La	juzgaban	por	presunta	adhesión	al
DAESH.	 Según	 Gabriel,	 la	 historia	 de	 Sahira	 tenía	 un	 gran	 valor	 porque
ayudaba	a	entender	el	proceso	por	el	cual	se	ingresa	en	una	secta,	al	igual	que
la	de	Greta	ilustraba	un	mobbing	y	la	relación	actual	de	la	mujer	en	la	Iglesia
católica.

—Son	 historias-espejo	 —dice—.	 Te	 implican	 emocionalmente	 y	 te
ayudan	a	reconocerte	y	a	explicar	procesos	más	globales.

—Es	verdad.	Ambas	tienen	una	tremenda	historia	de	reconstrucción,	con
la	 religión	 de	 fondo	—reflexiono—,	 pero	 para	 mí	 es	 solo	 eso,	 el	 telón	 de
fondo.

Efectivamente,	según	Gabriel,	había	un	caldo	de	cultivo	que	tenía	que	ver
más	con	la	educación	y	con	la	anulación	de	la	identidad,	que	eran	la	clave.

Brindamos	 con	 dos	 vinos	 de	 Madrid	 servidos	 en	 un	 cristal	 muy	 fino.
Acercamos	un	poco	nuestras	sillas.

Los	padres	de	Sahira	 eran	gente	humilde,	normal,	muy	 tradicional,	 pero
eso	no	los	convertía	en	radicales	ni	en	terroristas.	Eso	sí,	el	tipo	de	educación
era	un	caldo	de	cultivo	perfecto:	le	habían	propuesto	casarse	con	un	hombre
mayor	 que	 ella	 que	 vivía	 en	 Francia,	 por	 eso	 la	 joven,	 agobiada	 por	 esa
posibilidad,	empezó	a	chatear	con	un	chico	a	través	de	un	portal	que	resultó
ser	 una	 tapadera	 de	 la	 secta.	 Se	 enamoró	 a	 distancia	 de	 un	 neoyorquino	 de
origen	iraquí	que	llegó	a	pedirle	matrimonio.	La	suerte	quiso	que	su	padre	se
negara	 a	 que	 lo	 visitara.	 Poco	 después,	 el	 novio	 de	 Sahira	 fue	 detenido	 y
juzgado	 por	 pertenencia	 a	 grupo	 terrorista.	 Todo	 lo	 demás	 vino	 rodado.	 La
Interpol.	La	patada	en	la	puerta	en	la	casa	de	la	chica.	Y	la	encarcelación	sin
fianza	mientras	esperaba	el	juicio.
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—Al	 final	 siempre	 pagan	 justos	 por	 pecadores	 —se	 lamenta	 Gabriel,
apurando	 su	 vino	 de	 un	 trago—,	 pero	 ahora,	 al	 parecer,	 se	 está	mostrando
muy	valiente	y	quiere	hacer	una	campaña	de	charlas	y	entrevistas	para	evitar
que	otros	jóvenes	como	ella	caigan	en	esa	tela	de	araña.

Me	 quedo	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 mientras	 mordisqueo	 un
trozo	de	pan	poroso	y	crujiente.

—¿Sabes,	Gabriel?	Últimamente	me	ha	 tenido	preocupada	precisamente
eso.	—Trago	un	poco	de	vino—.	Si	esto	se	publica,	habrá	quien	piense	que
estoy	haciendo	una	 simplificación	gratuita,	 atrevida	 e	 incluso	 irreverente	de
sus	creencias.

Él	me	sirve	de	nuevo,	lenta,	ceremoniosamente.
—Bueno,	para	entender	los	grandes	conceptos	no	queda	otra	que	reducirlo

todo	a	lo	sencillo,	¿no	crees?
A	Gabriel	 ya	 le	 había	 pasado.	Muchas	 veces.	 Con	 este	 reportaje,	 sin	 ir

más	 lejos,	 había	 recibido	 las	 críticas	 de	 algunos	 colegas.	Adón	Alonso,	 por
ejemplo.	 ¿Adón?,	 hace	 una	 centuria	 que	 no	 escuchaba	 ese	 nombre.	Gabriel
me	actualiza	su	estado:	ahora	no	tiene	rastas,	está	calvo	y	trasnochado.	Y	ha
pasado	de	ser	periodista	a	polemista	—que	no	es	lo	mismo,	aunque	terminen
en	«ista»—,	 fabrica	una	media	 sonrisa	de	 sarcasmo.	Se	había	convertido	en
uno	 de	 esos	 aburguesados,	 vigilantes	 de	 la	 libertad,	 que	 dicen	 no	 tener
prejuicios,	 pero	 que	 van	 cargaditos	 de	 ellos.	 ¿Cómo?	 Es	 sencillo.	 Casi	 un
patrón:	estando	en	posesión	de	 la	verdad;	 justificando	según	qué	regímenes,
sacando	 a	 pasear	 ideas	 políticas	 apolilladas	 y	 la	 imperfección	 de	 nuestras
democracias	que	no	podían	dar	ejemplo;	de	esos	a	los	que	se	les	iluminan	los
ojos,	 nostálgicos	 de	 revoluciones,	 sin	 importarles	 aquellas	 que	 se	 habían
reencarnado	 en	 dictaduras,	 dejando	 que	 su	 moral	 salte	 ágilmente	 sobre	 las
represiones	y	las	condenas,	que	algunos	de	los	periodistas	exiliados	en	España
con	los	que	convivimos	han	vivido.

Escarbo	 en	 mi	 bolso	 buscando	 mi	 libreta.	 «Un	 momento»,	 le	 digo	 a
Gabriel.	 Y,	 mientras	 pido	 un	 boli	 a	 la	 camarera,	 pienso	 en	 Jun	 y	 en	 su
necesidad	de	hacer	un	arte	libre	en	China;	pienso	en	Greta	y	en	su	deseo	de
amar	a	otra	mujer;	pienso	en	Sahira	y	en	su	necesidad	de	casarse	con	quien
ella	 decida	 y	 en	 el	 maldito	 cuadro	 de	 las	 ninfas	 que	 los	 amantes	 del	 arte
querrían	 seguir	 disfrutando,	 y	 garabateo	 en	 mi	 cuaderno:	 «Al	 final,	 todo
radicalismo	tiene	como	objetivo	 la	misma	meta:	 imponer	una	 línea	única	de
pensamiento,	convencer	o	forzar	a	los	que	no	la	comparten	a	compartirla.	En
resumen:	 quitarnos	 libertad.	 De	 pensamiento,	 de	 expresión	 o	 de	 acción.
¿Cómo	 se	 pueden	 defender	 los	 derechos	 humanos	 y	 olvidar	 esos	 pequeños

www.lectulandia.com	-	Página	375



detalles?	¿Por	qué	intelectualizamos	la	libertad	y	la	política?	Con	lo	fácil	que
es.	 Si	 no	 puedes	 elegir,	 no	 es	 bueno.	 Ya	 es	 bastante	 con	 que	 te	 sientas
manipulado,	 pero	 al	 menos	 tienes	 una	 oportunidad.	 Si	 es	 ilegal	 elegir,
entonces	no	tienes	ninguna».

Y,	después	de	este	punto	y	aparte,	cierro	mi	libreta.
—Hoy	estoy	triste	—le	confieso	sin	atreverme	a	levantar	la	mirada.
Y	me	arriesgo	a	contarle	lo	de	Diana.	A	mostrar	mi	reverso	más	débil.	Mi

dolor.
Tras	mi	arenga	y	mi	confesión,	Gabriel	me	está	observando	en	silencio	de

una	 forma	 en	 que	 jamás	 me	 ha	 mirado	 nadie.	 Se	 acerca	 y	 me	 besa	 como
tampoco	recuerdo	que	nadie	lo	haya	hecho	antes.
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En	busca	de	la	magia	perdida
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Siempre	soñé	con	escribir.	Desde	que	era	pequeña.	Para	contar	historias.	Pero
en	mi	 cabeza	 infantil	 pensaba	 que	 podría	 escribir	 lo	 que	me	 diera	 la	 gana.
Mobbings	aparte,	descubrir	que	esto	no	sería	así	hubiese	sido	razón	suficiente
para	abandonar.	De	 todos	modos,	nunca	me	habría	convertido	en	una	buena
periodista.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 objetividad	 no	 era	 lo	 mío.
Necesitaba	imprimir	en	mis	textos	mi	forma	de	ver	el	mundo.

Si	hoy	lo	verbalizo	a	estas	horas,	después	de	estar	dos	sin	poder	escribir
nada,	agazapada	como	una	araña	en	la	oscuridad	de	este	salón,	es	porque,	al
pasar	las	notas	de	la	larga	y	emocionante	sesión	de	hoy	con	Greta,	acabo	de
darme	cuenta	de	que	no	voy	a	poder	tratar	esta	historia	con	objetividad.

Me	afecta.
Entonces…	¿por	qué	me	he	autoimpuesto	el	reto	de	volver	a	la	prensa	con

ella?	«¿Por	qué	quieres	contar	esto?»,	fue	la	pregunta	de	Diana.	Y	en	el	fondo
era	una	gran	pregunta.	Lo	que	quiero	decir	es	que	mis	dudas	ahora	mismo	no
tienen	que	ver	con	Greta,	sino	conmigo.

Hay	historias	que	merecen	la	pena	ser	contadas.	Eso	lo	tengo	claro.	Pero
solo	si	tienes	la	libertad	para	contarlas	como	quieres	hacerlo.

Lo	 cierto	 es	 que,	 desde	 nuestro	 reencuentro	 y	 ya	 a	 nivel	 personal,
presenciar	su	peculiar	exorcismo,	asistir	a	cómo	se	transforma	y	fortalece	tras
escupir	el	veneno	en	cada	sesión,	eso	ya	ha	merecido	la	pena.	Dentro	de	ella
está	surgiendo	una	pequeña	justiciera,	pero	también	una	nueva	identidad.	La
pregunta	 ahora	 es:	 ¿Qué	 forma	 debería	 tener	 lo	 que	 estoy	 escribiendo?
¿Debería	centrarme	en	lo	que	le	ocurrió?	¿O	en	cómo	se	está	reconstruyendo?
Tengo	 que	 admitirme	 que	 la	 segunda	 historia	 está	 ganando	 poco	 a	 poco
terreno	 a	 la	 primera.	 Pero	 una	 es	 consecuencia	 de	 la	 otra.	 ¿Debería
implicarme	 tanto	 como	 lo	 estoy	 haciendo?	Esa	 es	 otra	 de	 las	 preguntas	 sin
respuesta.

En	mi	último	encuentro	con	Gabriel,	mientras	charlábamos	abrazados	en
la	cama,	le	confesé	que	cada	episodio	que	me	contaba	Greta	en	su	carrera	de
obstáculos	 por	 sobrevivir	 me	 recordaban	 a	 la	 joven	 Nell	 de	 La	 tienda	 de
antigüedades.	Él	se	estiró	en	la	cama,	gesto	que	aprovechó	para	enredarse	en
mi	cuerpo	de	nuevo:	«Es	que	vivimos	tiempos	dickensianos»,	y,	mientras	me
dejaba	 pensando,	 se	 entretuvo	 acariciándome	 la	 espalda,	 centímetro	 a
centímetro,	hasta	que	estuve	a	punto	de	ronronear.
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—Entonces…	¿por	qué	no	tenemos	más	Dickens?
Era	cierto.	Había	que	ser	cronista	de	aquellos	que	atravesaban	este	mundo

de	crisis	encadenadas	—económicas,	políticas,	religiosas—,	que	al	final	eran
todas	crisis	sociales,	¿por	qué	entonces	no	teníamos	más	escritores	que	dieran
voz	a	los	desamparados?	Era	una	buena	pregunta,	murmuró	antes	de	irse	a	la
ducha	y	después	de	que	yo	le	diera	un	azote	y	le	sugiriera	elegantemente	que
se	estaba	haciendo	tarde	y	necesitaba	dormir.

No	dije	sola,	pero	creo	que	lo	sobreentendió.
La	 gran	 novedad,	 le	 expliqué	 a	 Santiago	 en	 nuestra	 sesión	 del	 día

siguiente,	 fue	 que	 le	 dejé	 entrar	 en	mi	 búnker.	En	mi	 espacio.	Santiago	me
aplaudió	incorporándose	en	su	blanda	butaca	con	la	misma	impostura	con	la
que	aplaudía	en	la	ópera	cuando	no	le	había	entusiasmado	la	soprano	y	dijo:

—Eso	sí,	sexo	en	tu	cama	sí,	pero	perder	la	consciencia	a	su	lado…	¡eso
ya	ni	se	te	ocurra!	A	ver	si	pasa	algo	extraño	mientras	tanto.

Odio	cuando	se	pone	irónico	conmigo,	que	suele	ser	casi	siempre.
—Ya,	vale…	—protesté,	y	fui	yo	esta	vez	quien	miró	la	hora.
O	 huía	 pronto	 o	 me	 saldría	 con	 que	 si	 no	 termino	 de	 depositar	 mi

confianza	 en	 alguien	nunca	 tendría	una	 relación	 sana,	 dije	 imitando	 su	voz,
más	bien	haciéndole	burla.

—No	—me	 interrumpió	mientras	me	acompañaba	a	 la	puerta—.	Ese	no
sería	 un	 síntoma	 de	 que	 empiezas	 a	 confiar	 en	 él,	 sino	 de	 que	 empiezas	 a
confiar	en	ti.

Pulsé	 el	 botón	 del	 ascensor	 con	 la	 misma	 desconfianza	 con	 la	 que
marcaba	el	número	de	Gabriel	en	mi	teléfono.
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La	vivienda	está	totalmente	diseñada	para	ella.	Hay	seis	grúas	que	aprender	a
manejar	 y	 toda	 la	 casa	 está	 llena	 de	 agarradores	 y	 rieles,	 como	 si	 fuera	 un
doméstico	 parque	 de	 atracciones.	 Los	 espacios	 son	 amplios	 y	 parece	 que
faltan	muebles.	Las	alfombras	han	sido	suprimidas	para	dejar	paso	a	 la	silla
de	ruedas.	Al	lado	de	la	chimenea	hay	una	sola	butaca	a	la	derecha,	a	la	mesa
de	comedor	le	falta	una	silla.	Es	una	casa	llena	de	huecos.	Su	ausencia	tiene
presencia.

Greta	apareció	 tras	 la	puerta	 lacada	en	blanco	en	 la	que	aún	resistía	una
corona	de	Navidad	seca.	Estaba	enfundada	en	un	 jersey	rojo	y	con	gesto	de
niña	en	Navidad,	tenía	algo	que	contarme,	dijo,	y	caminó	delante	de	mí	hasta
llegar	a	un	salón	abierto	a	un	enorme	jardín	que	dormía	el	invierno.

—¿Preparada?	 —Estiró	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 a	 presentarme	 un
espectáculo—:	 ¡Me	 han	 hecho	 el	 contrato	 de	 trabajo	 y	 han	 empezado	 a
tramitar	mis	papeles!

—¿En	serio?	—grité,	y	ella	asintió	muchas	veces.	La	abracé.	Le	revolví	el
pelo,	 que	 ya	 tiene	 por	 los	 hombros—.	 ¿Y	 ahora?	 —pregunto	 casi	 más
impaciente	que	ella.

—Ahora	toca	esperar.	—Y	se	desplomó	en	uno	de	los	blancos	sillones.
En	el	salón	sonaba	una	canción,	¿podía	oírla?,	y	nos	quedamos	congeladas

en	medio	de	la	alfombra	hasta	que	la	escuché	tararear:
«El	 suplicio	 de	 un	 papel	 lo	 ha	 convertido	 en	 fugitivo,	 y	 no	 es	 de	 aquí

porque	su	nombre	no	aparece	en	los	archivos,	ni	es	de	allá	porque	se	fue…»
Era	de	Ricardo	Arjona,	«Mojado»,	añadió,	y	en	 los	últimos	meses	no	podía
escucharla	sin	parar	de	llorar.	Hablaba	de	por	qué	demonios	tenía	que	haber
fronteras.

—Qué	cosas…	—Se	 retorció	un	mechón	de	pelo—.	He	vivido	en	cinco
países,	pero	es	ahora	cuando	sé	por	primera	vez	lo	que	es	ser	inmigrante.	Lo
que	se	siente	al	ir	a	las	cinco	de	la	mañana	a	hacer	colas.

—Pronto	eso	va	a	acabarse,	parece	ser,	¿no?	—La	alegría	no	me	cabía	en
el	pecho.

—Sí,	eso	parece.
Le	 encontré	 el	 rostro	 cansado,	 pero	 le	 favorecía	 el	 rojo.	 Se	 había

maquillado	los	párpados,	creo	que	por	primera	vez,	y	la	línea	interior	del	ojo
en	un	dorado	suave	que	 los	destacaba	sobre	su	piel	bronce.	El	pelo	 le	había
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crecido	 fuerte	 y	 con	 rapidez,	 y	 ahora,	 cuando	 se	 lo	 alisaba,	 le	 caía	 hasta
debajo	de	los	hombros.	La	seguí	por	un	ancho	pasillo	hasta	la	cocina,	dejando
atrás	nudos	marineros	y	 fotos	de	 la	 familia	de	 regata	en	 regata,	ventanas	en
forma	de	ojo	de	buey	y	maquetas	de	barcos	antiguos.	Le	habían	ofrecido	ir	a
vivir	con	ellos,	me	anunció	mientras	conectaba	el	hervidor,	aunque,	después
de	lo	de	Deirdre,	le	daba	miedo,	y	no	entraba	dentro	de	sus	planes.

—Por	otro	lado,	siento	que	se	lo	debo	—dijo—,	por	lo	de	los	papeles.	Y,
en	la	casa,	la	verdad	es	que	hay	espacio	para	tener	intimidad.

Me	agaché	para	sacar	unas	tazas	de	un	armario,	todos	ellos	atornillados	a
una	altura	para	alcanzar	a	abrirlos	sentado.

—Entonces…	podemos	decir	que	ya	has	cumplido	tu	reto.
—No,	ellos	han	cumplido	su	palabra,	pero	no	va	a	ser	tan	sencillo.
Echó	 un	 poco	 de	 agua	 hervida	 en	 cada	 taza.	 Le	 preocupaba	 que	 se

hubieran	ofrecido	a	ayudarla	sin	saber	dónde	se	metían,	y	espolvoreó	un	par
de	 cucharadas	 de	 café	 soluble.	 Ese	 café	 era	 un	 sacrilegio	 para	 una
colombiana,	 se	disculpó,	pero	al	parecer	a	Mercedes	no	 le	gustaba	el	olor	a
café	del	bueno.	No,	Greta	intuía	que	ni	Mercedes	ni	Alfredo	se	imaginaban	la
cantidad	de	horas	que	 tendrían	que	dedicarle,	horas	que	ella	no	destinaría	 a
sus	 cuidados:	 viajes	 a	 la	 embajada,	 agotadores	 trámites	 en	 lo	 que	 ambos
tendrían	que	acudir	para	firmar	los	papeles…

Nos	sentamos	en	un	banco	de	la	cocina	en	el	que	había,	como	siempre,	un
gran	 hueco	 para	 la	 silla	 de	 nuestra	 elíptica	 anfitriona.	 Dio	 un	 sorbito	 y	 un
respingo.

—Ten	cuidado,	que	quema.
—Te	has	fijado,	¿verdad?	—Se	repasó	el	labio	escaldado	con	la	lengua—.

Es	impresionante.	Toda	la	vida	gira	alrededor	de	ella.
La	organización	de	la	casa,	por	ejemplo:	la	hora	de	comer	llegaba	cuando

ella	 tenía	 hambre	 y	 comían	 como	 los	 conejos,	 se	 echó	 a	 reír,	 a	 base	 de
verduras	 y	 hortalizas.	 Alfredo	 le	 había	 dicho	 que	 en	 verano	 lo	 harían
directamente	 en	 la	 huerta,	 pelando	 las	 verduras	 y	 las	 frutas	 allí	 mismo	 y
limpiándolas	con	la	manguera	porque	a	ella	le	gustaba.

—¿Crudas?	—me	sorprendí.
—Sí	—dijo—.	Todos	parecían	haberlo	aceptado	felices.
Se	 echó	 unas	 gotas	 de	 estevia,	 no	 endulzaba	 igual	 pero	 ya	 se	 iba

acostumbrando.	 Tenían	 un	 hijo	 y	 una	 hija	 que	 apenas	 estaban,	 a	 veces	 ni
subían	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 saludar	 a	 su	madre	 por	 la	 noche,	 parecía	 que	 se
agobiaban,	todo	lo	contrario	que	Alfredo,	cuyas	únicas	salidas	eran	al	médico
y	a	la	compra.
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—En	 realidad	 —arrugó	 los	 labios—,	 cuando	 ella	 se	 va	 a	 la	 cama	 es
cuando	 empiezan	 nuestras	 vidas.	Yo	me	 siento	 con	 él	 en	 la	 cocina	 y	 habla
mucho	y	come	sin	parar.

Observé	las	fotos	que	colgaban	en	el	pasillo.	En	esas	imágenes	se	veía	a
un	 hombre	 bronceado,	 robusto,	 que	 aparecía	 siempre	 detrás	 de	 ella,	 muy
atlética,	excesivamente	morena	de	piel	para	ser	rubia	y	siempre	ocupando	el
primer	plano.	Pero,	según	Greta,	esa	ya	no	era	ni	 la	sombra	del	hombre	con
quien	 se	 sentaba	 cada	 noche	 en	 la	 cocina.	 Por	 no	 hablar	 del	 deterioro	 que
había	convertido	a	la	pobre	Mercedes	en	su	cabezona	caricatura.

Alfredo	 era	 un	 empresario	 nato	 que	 había	 comenzado	 descargando
camiones	en	Legazpi	y	llegó	a	tener	un	prestigioso	club	de	vela.	Y	ahora,	su
hobby	principal	consistía	en	contarle	a	Greta	cómo	era	su	vida	anterior:	cómo
se	vestía,	adónde	viajaba,	 los	vinos	que	tomaba,	 todo…	su	forma	de	repasar
aquel	álbum,	su	refugio	del	pasado,	 le	había	empezado	a	dar	a	Greta	mucha
pena.	Había	un	antes	y	un	después	del	ELA.

—¿Sabes?	—dijo	súbitamente	animada—.	Alfredo	me	dijo	ayer	que	tengo
madera	de	empresaria	y	me	está	enseñando	a	hacer	negocios.

Levantó	el	hervidor,	¿quería	un	poco	más	de	ese	agua	de	radiador?	Yo	le
agradecí	el	gesto	pero	dejé	mi	taza	en	el	fregadero.

Por	cierto,	había	hecho	algo	insólito:	había	abierto	su	primera	cuenta	con
solo	cuarenta	euros.	Le	había	pedido	a	Alfredo	consejo	porque	la	necesitaba
para	 poder	 tener	 la	 tarjeta	 del	 autobús	 y	 porque	 quería	 poder	 hacer	 giros,
aunque	fuera	de	veinte	en	veinte	euros,	a	sus	padres.

El	caso	es	que	el	lunes	por	la	mañana	temprano,	no	le	había	dado	tiempo	a
maquillarse,	se	hizo	una	coleta	y	se	marchó	al	banco.

—Quiero	 hacer	 un	 giro	—le	 dijo	 al	 empleado,	 traje	 arrugado,	 cortes	 de
afeitado	en	la	mejilla,	pelo	ralo.

—¿Un	qué?	—preguntó	mirándola	con	desinterés.
—Un	giro,	quisiera	hacer	un	giro	—repitió,	impaciente.
—Ah,	un	giro,	es	que	no	la	entendía	—explicó.
Greta	se	sintió	incómoda.	Quizá	debería	haberse	vestido	mejor.
—Bien	—resolvió	el	hombre	extrayendo	un	impreso—.	Tiene	que	firmar

aquí,	aquí…	¿lo	ve?
Ella	buscó	un	bolígrafo	en	su	bolso	y	el	otro	insistió	inmediatamente.
—Que	firme	aquí,	¿o	es	que	no	sabe	firmar?
Entonces	Greta	levantó	sus	ojos	rasgados,	se	apoyó	en	ese	mostrador	que

le	quedaba	alto	y	dijo:
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—Mire,	no…	no,	no	sé	firmar,	pero	sí	sé	hablar.	Por	eso	quiero	hablar	con
el	director	del	banco.

El	 caso	 es	 que	 hizo	 algo	 insólito,	 a	 lo	 que,	 según	 ella,	 nunca	 se	 habría
atrevido	 antes:	 se	 sentó	 delante	 del	 director	 del	 banco	 y	 se	 tiró	 una	 hora
contándole	cómo	había	llegado	hasta	España,	que	estaba	colaborando	con	una
periodista	 para	 contar	 su	 historia	 y	 lo	 que	 le	 había	 costado	 llegar	 hasta	 allí
para	abrir	esa	cuenta.	¿Qué	derecho	tenían	a	tratarla	así?	Cuando	terminó,	el
director	se	levantó	y,	para	su	sorpresa,	le	pidió	muchas	disculpas.	Cada	euro
que	traía	era	parte	del	sueldo	de	las	personas	que	allí	trabajaban,	le	dijo,	y	que
no	se	preocupara,	que	esa	conversación	con	su	empleado	la	iba	a	tener.

La	observé,	maravillada.	¿Quién	era	esa	Greta	que	me	estaba	hablando?
Ella	se	quitó	méritos:	Alfredo	le	estaba	ayudando	a	verse	de	otra	manera.

—Bueno,	ya	 sabes	—dije,	 intentando	disimular,	 lo	 reconozco,	mis	celos
—,	cadena	de	favores…

Ella	se	apoyó	en	el	mostrador.
—Sí,	de	hecho,	hay	algo	aún	más	importante	que	te	quería	contar.
Y	 bajó	 un	 poco	 la	 voz	 como	 si	 la	 casa	 pudiera	 escucharnos.	 Todo	 fue

porque	 habían	 venido	 de	 visita	 unas	 amigas	 de	 los	 hijos	 que	 iban	 a	 tener
mellizos.	Y	esa	noche,	en	la	cocina,	Alfredo,	como	un	cotilleo,	le	dijo	que	las
dos	chicas	eran	pareja.

—Entonces,	no	 sé	por	qué,	 se	 lo	he	dicho:	Alfredo,	yo	 soy	 lesbiana.	—
Abrió	muchos	los	ojos—.	¿Puedes	creerlo,	Patricia?	¡Me	salió	así	de	natural!
Creo	que,	salvo	a	ti,	es	la	primera	vez	que	se	lo	cuento	a	alguien.

—¿Y	cómo	ha	reaccionado?	—me	sorprendí.
—Solo	dijo:	«¡No	me	digas!	Yo	nunca	había	conocido	íntimamente	a	una

lesbiana…».	 —Parecía	 encantada	 con	 su	 reacción—.	 Creo	 que	 ayer	 nos
hicimos	amigos.

El	 caso	 es	 que	 tenía	 que	 admitir	 que	 el	 cariño	 que	 sentía	 hacia	Alfredo
después	 de	 ese	 día	 fue	 creciendo	 exponencialmente	 a	 lo	 antipáticas	 que	 le
resultaban	las	reacciones	de	Mercedes	con	él.

Me	puse	la	bufanda	al	cuello.	Repasé	con	la	vista	todos	esos	rieles.
—Pero	está	enferma…	—reflexioné—.	Ponme	un	ejemplo.
Ella	asintió.
—Pues	que	solo	podemos	hablar	de	lo	que	ella	quiere,	comer	lo	que	a	ella

le	apetece	y,	si	no	hablas,	se	mosquea	y	te	pregunta	si	te	pasa	algo…
Greta	se	levantó	y	tiró	de	mi	brazo	de	forma	infantil,	iba	a	enseñarme	una

cosa,	dijo,	y	me	hizo	 seguirla	 escaleras	 abajo,	 cruzamos	el	garaje	hasta	una
puerta	pequeña	que	cedió	con	un	quejido.
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Entramos	en	un	 taller	que	podría	 ser	 el	de	un	electricista.	Observé	a	mi
alrededor	y	me	encontré	rodeada	de	decenas	de	cables,	estructuras,	gadgets	a
medio	terminar.	Greta	se	acercó	a	la	mesa	y	levantó	lo	que	parecía	el	brazo	de
un	robot,	aquí	era	donde	Alfredo	pasaba	sus	escasos	 ratos	 libres	 inventando
sin	descanso	artefactos	para	ella:	para	que	pudiera	encender	y	apagar	 luces,
calefacciones,	para	que	se	abriera	el	horno,	para	que	pudiera	agarrar	cosas…
quién	sabe	si	para	hacerla	un	poco	más	independiente	y	ganar	unos	segundos
de	libertad	para	ambos.

—Y	eso	sería	muy	hermoso	si	ella	no	 lo	despreciara.	—Apagó	la	 luz—.
Lo	trata	muy	mal.

Cerró	de	un	portazo	y	empezó	a	subir	las	escaleras	con	energía,	casi	con
violencia.	 Ayer	 mismo,	 mientras	 hablaban	 en	 la	 cocina,	 Alfredo	 le	 había
dicho	 algo	 que	 le	 impactó:	 «Me	 encantaría	 saber	 cómo	 está	 el	 centro	 de
Madrid».	Se	detuvo	en	el	rellano	y	me	miró.

—¿Puedes	imaginarte	su	nivel	de	encerramiento?
Pasé	delante	de	ella	y	la	encaré:
—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú?
Greta	suspiró	con	rabia.
—¡Es	que	creo	que	no	se	quiere	nada,	Patricia!	Como	todos	los	presos.	—

Parecía	 desesperarse—.	 Ella	 es	 su	 cárcel.	 No	 se	 da	 ni	 un	 respiro.	 Ni	 uno.
¿Qué	voy	a	hacer?	Pues	yo	 le	 animo	a	vestirse	mejor,	 no	 como	 si	 fuera	un
mecánico.	Y	 le	 intento	convencer	de	que	cualquier	 cuidador	debe	 salir	o	 se
vuelve	loco.	Solo	ve	la	tele	y	va	a	la	compra,	el	pobre.	Y	sé	que	no	está	bien
que	diga	esto,	pero	le	estoy	cogiendo	manía	a	ella.

Observé	 a	 mi	 pequeña	 exmonja	 justiciera	 y	 entendí	 por	 qué	 se	 estaba
disparando	su	empatía,	porque	en	aquel	avión	me	sucedió	lo	mismo	con	ella,
pero	 también	 le	 recordé	 que	 era	 Mercedes	 quien	 firmaba	 su	 contrato	 de
trabajo	y	se	podía	jugar	la	residencia.	Quizá	ejercí	de	abogado	del	diablo,	pero
le	hice	ver	que	esa	mujer	corría	una	desesperada	carrera	contra	el	tiempo.	Me
impresionó	mucho	 cuando	Greta	me	 contó	 que	Mercedes	 había	 investigado
cuántas	 veces	 debía	 mover	 la	 cabeza	 para	 el	 mismo	 lado	 cuando	 estaba
tumbada,	la	temperatura	idónea	para	sus	tejidos,	cada	cuánto	debía	hidratarse
durante	 la	 noche,	 todo,	 con	 tal	 de	 ganar	 unos	 segundos	más	 de	 calidad	 de
vida.	De	vida.

—Sí,	Patricia	—admitió	con	la	voz	dura—,	pero	hoy	me	ha	preguntado	de
muy	malos	modos	por	qué	he	hecho	patatas	fritas	y	cuando	le	he	respondido
«porque	 a	Alfredo	 le	 gustan»,	 he	 sentido	 que	 a	 ella	 no.	A	 ella	 no	 le	 había
gustado.	Nada.
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—Pobre	hombre	—se	me	escapó,	sin	poder	evitarlo.
Mercedes	se	había	dado	cuenta	de	que	los	cuidados,	por	primera	vez,	no

eran	solo	para	ella.
—Eso	le	molesta	—sentenció	Greta	con	gesto	de	disgusto—.	Mucho.
Y	 volvimos	 a	 entrar	 en	 el	 salón,	 donde	 todo	 volvía	 a	 ser	 extrañamente

luminoso.
—Y	yo	me	he	dado	cuenta	de	que	quien	necesita	mis	cuidados	en	esa	casa

es	 él.	 Porque	 él	 no	 se	 quiere	 ya	 nada.	 Y	 está	 vivo.	 Y	 va	 a	 seguir	 vivo	—
añadió.

Su	 discurso	 tenía	 una	 nueva	 gasolina.	 La	 observé	 zarandear
enérgicamente	 las	 manos	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 hablaba,	 tajantes	 como
hachazos,	 esas	 que	 hace	 unos	 meses	 le	 temblaban	 tanto.	 De	 alguna	 forma
siento	 que	 esta	 casa	 le	 está	 sirviendo	 de	 incubadora.	Me	 gusta	 que	 se	 haya
atrevido	 a	 decir	 quién	 había	 sido	 para	 conseguir	 ese	 trabajo	 y	 que	 le	 haya
hablado	 a	 Alfredo	 de	 su	 homosexualidad,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 y	 como	 su
gran	confidente	hasta	la	fecha,	admito	que	hay	una	parte	de	mí	que	se	siente
un	poco	celosa.

Entonces,	como	si	hubiera	recordado	algo,	me	anunció	que	había	una	cosa
que	quería	compartir	conmigo.	Me	pidió	que	la	acompañara	al	piso	de	arriba
y	 entramos	 en	 su	 habitación.	 Estaba	 decorada	 en	 tonos	 suaves	 y	 claros,
invadida	de	cojines,	 cortinas	y	cálidas	paredes	enteladas	con	estampados	de
magnolias.	Colocó	dos	sillas	al	 lado	del	armario	y	me	pidió	que	me	subiera
con	 ella.	 Sobre	 él,	 había	 una	 especie	 de	 altarcito	 en	 el	 que	 me	 llamó	 la
atención	no	ver	símbolos	cristianos:	una	copa	de	agua,	minerales	de	distintos
tipos	y	colores,	un	trozo	de	madera	del	que	no	pude	distinguir	su	procedencia,
una	botellita	con	tierra	y	un	colibrí	tallado	colgando	de	un	hilo	de	nailon.

Ella	lo	recolocó	todo	unos	milímetros	como	si	cada	cosa	tuviera	su	lugar
exacto.

—He	pensado	 que	 ahora	 que	 somos	 técnicamente	 herejes,	 y	 que	 hemos
puesto	en	duda	 todo	en	 lo	que	creíamos,	voy	a	empezar	por	 tener	a	 la	vista
aquello	que	es	simbólico	para	mí.	¿Qué	te	parece?

Su	 silla	 se	 tambaleó	 un	 poco.	 La	 agarré	 del	 brazo,	 «Cuidado»,	 que	 aún
tenía	 mucho	 que	 contarme.	 Fue	 colocando	 las	 gemas	 con	 mimo.	 Para
empezar,	me	explicó	que	se	había	dado	cuenta	de	que	seguía	siendo	religiosa
en	el	sentido	de	que	no	paraba	de	adoptar	hijos.

—¡Es	una	maldición!	—Levantó	las	manos.
—Hombre,	Alfredo	está	ya	un	poco	crecidito	—bromeé.
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Sí,	 respondió	 mientras	 observaba	 su	 pequeño	 altar,	 pero	 sabía	 cómo
ayudarlo	y	era	algo	vocacional	en	ella.	Estaba	disfrutando	al	hacerlo.	El	caso
es	que,	dentro	de	su	recién	estrenada	vida,	al	igual	que	yo	estaba	haciendo	mi
propia	 profilaxis	 para	 transformarme	 en	 la	 nueva	 Patricia,	 la	 nueva	 Greta
necesitaba	 poner	 en	 orden	 su	 espiritualidad,	 y	 para	 ello	 había	 pensado
recuperar	 algunas	 creencias	 de	 sus	 raíces	 indígenas	 con	 las	 que	 pudiera
comunicarse	 de	 verdad:	 las	 piedras	 que	 se	 encontraban	 en	 su	 zona,	 el	 agua
para	 su	 espíritu	 antepasado,	 unas	 plumas	 de	 pájaros	 que	 había	 recogido
paseando	cerca	del	volcán	cuando	volvió…	y	todo	aquello	me	hizo	recordar
mi	concha	que	 tenía	un	 lugar	privilegiado	en	 la	mesa	de	centro	vacía	de	mi
apartamento.

—Me	parece	bien.	—Y	me	bajé	de	un	salto—.	En	mi	caso	creo	que	voy	a
intentar	hacerme	politeísta.

—No	seas	idiota.
Yo	sigo	muy	seria.
—No	bromeo.	Como	no	me	considero	de	Iglesia	alguna,	no	tengo	fiestas

de	 guardar,	 es	 una	 lata.	—Ella	 levantó	 las	 cejas	 y	 me	 empujó	 fuera	 de	 la
habitación	 y	 proseguí—:	 De	 verdad.	 Hacerse	 politeísta	 tiene	 muchísimas
ventajas.

Esta	idea	me	la	dio	mi	brooklynita	favorito,	el	poeta	Alex	Lima,	quien	me
explicó	 una	 vez	 que	 en	 el	 instituto	 en	 el	 que	 daba	 clase,	 para	 no	 ofender	 a
nadie,	 lo	 celebraban	 todo,	 y,	 claro,	 cuando	 no	 era	 Sabbath	 era	 Pascua	 y
cuando	no,	 el	Año	Nuevo	 chino.	Así	 que,	 entre	 unas	 cosas	y	otras,	 estaban
todo	el	día	de	picos	pardos	—y	me	quedé	en	jarras	delante	de	ella—.	¿Cómo
lo	veía?

—Olvídate	de	mis	ancestros	—concluyó—.	Me	hago	politeísta	contigo.	Y
cierra	la	puerta.

La	 luz	 se	 derramaba	 por	 segundos,	 pero	 seguía	 resistiendo	 ese	 sol
increíble.	Le	propuse	salir	al	jardín.	Alfredo	y	Mercedes	estaban	en	el	médico,
así	que	tenía	la	tarde	libre.	Me	producía	cierto	morbo	curiosear	en	las	vidas	de
las	 casas	 en	 las	 que	 trabajaba	 Greta	 y	 en	 todos	 esos	 personajes	 para	 mí
elípticos,	 que	 nunca	 conocería,	 y	 que	 novelaba	 en	mi	 cabeza	 a	mi	manera.
También	 mi	 memoria	 visual	 quería	 interrogarla	 acerca	 de	 los	 diferentes
objetos	que	recordaba	en	ese	altar.	Greta	ajustó	las	guías	de	algunos	árboles
que	se	habían	caído	por	el	viento	y,	mientras	retiraba	con	cuidado	unas	hojas
secas,	preguntó:

—¿Si	te	cuento	algo	no	me	mirarás	raro?
Me	eché	a	reír.
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—¿A	estas	alturas	me	preguntas	eso?	—Me	enrollé	la	bufanda	alrededor
del	cuello.

Una	urraca	nos	sobrevoló	y	se	posó	graznando	histéricamente	en	el	tejado.
—A	ver…	por	dónde	empiezo.	—Hizo	una	pausa—.	He	averiguado	que

los	kuarkier,	el	pueblo	de	mi	padre,	están	especializados	en	quitar	el	mal	de
ojo.	Me	lo	dijo	una	bruja	orisha,	en	Cuba.

Me	detuve	en	seco.
—No	me	fastidies,	Greta.	¿Una	bruja?
—¡Lo	sé!	¿Ves	por	qué	no	se	lo	cuento	a	nadie?
Se	hizo	la	enfadada,	daba	igual,	no	pensaba	contármelo,	y	yo	le	tiré	de	la

lengua,	ya	me	va	conociendo	bastante,	en	el	fondo	sabía	que	estaba	deseando
que	 me	 contara	 la	 historia,	 aunque	 en	 mi	 cabeza	 la	 palabra	 «brujería»	 me
cortocircuita.

Así	que	para	ese	minirrelato	que	amenazaba	con	poner	un	pie	en	la	magia,
Greta	 entró	 un	momento	 a	 por	 dos	mantas	 azules	 de	 jardín,	 sacudimos	 los
cojines	 de	 un	 balancín	 oxidado	 y	 empezó	 por	 presentarme	 a	 su	 abuela
Serafina,	matrona	e	india,	¿aquella	a	la	que	no	hubo	forma	de	despegarla	de	la
Pachamama?,	 le	 pregunté	 y	 ella	 asintió	 sorprendida,	 que	 sí,	 esa,	 y	 yo
continué:	¿la	que	nunca	se	había	sentado	en	una	silla?	Greta	me	tiró	la	manta
encima.

—¡Ya	te	sabes	mi	vida	mejor	que	yo!	—celebró.
Y	 ambas	 nos	 adentramos	 en	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus,	 en	 busca	 de	 la

magia	 perdida.	 En	 ese	 momento,	 incluso	 abrazarme	 a	 un	 árbol	 me	 habría
parecido	una	experiencia	sobrenatural	muy	sana.
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67

Cuba
Año	24

Una	de	las	primeras	decisiones	que	tomó	durante	su	año	sabático,	al	final	de
la	 terapia	 con	 Bárbara	 Sagel,	 fue	 que	 viajaría	 a	 Cuba.	 Si	 volvía	 a	 la
congregación,	 debería	 mantener	 ese	 viaje	 en	 secreto.	 Contactó	 con	 ellos	 a
través	 de	 internet.	 Había	 leído	 mucho	 sobre	 los	 orishas,	 me	 dijo,	 mientras
ambas	caminábamos	dentro	de	aquel	recuerdo,	abriéndonos	paso	a	través	del
humo.	Eran	todo	mujeres	y	todas	fumaban.

El	humo	denso	del	 tabaco,	el	de	 las	velas	de	colores	derritiéndose	sobre
platos	 descascarillados,	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra,	 dentro	 de	 improvisados
candelabros	 hechos	 de	 botellas.	 A	 priori,	 escuchando	 a	 aquellas	 mujeres
exponer	una	a	una	sus	problemas,	si	no	hubieran	ido	todas	vestidas	de	encajes
blancos	y	llenas	de	pulseras,	podría	parecer	una	terapia	de	grupo.

—Ven,	 siéntate	 y	haz	 silencio.	Deja	que	 el	 espíritu	hable	—le	ordenó	 a
Greta	la	bruja,	muy	bonita,	de	unos	cincuenta	años.

Estaba	 sentada	en	el	 suelo	con	 la	 cabeza	envuelta	 en	una	 tela	blanca	de
puntillas	 y	 una	 flor	 roja,	 del	 cuello	 le	 colgaba	 un	 muestrario	 de	 collares
hechos	 de	 pequeñas	 cuentas	 de	 colores.	 Tras	 una	 empalizada	 de	 velas	 y
botellas	de	plástico	con	todo	tipo	de	brebajes,	mantenía	los	ojos	semiabiertos
y	un	puro	gigante	pillado	entre	los	dientes.

Los	orishas	trabajan	con	los	muertos.	Con	el	espiritismo.	Y	Greta	siempre
había	sospechado	que	estaba	guiada	por	uno.	Se	lo	había	dicho	su	padre.

—Quiero	saber	por	qué	necesito	llevar	algo	de	oro	encima	desde	pequeña
—fue	su	primera	pregunta.

La	bruja	exhaló	una	bocanada	de	humo	sólido	y	plomizo.
—El	oro	protege	contra	el	mal	de	ojo,	m’hija.	Y	los	de	tu	pueblo	son	los

hijos	 de	Odín.	—La	 voz	 era	 seca	 como	 hoja	 de	 tabaco—.	 Eres	 india	 y	 tus
antepasados	llevarían	oro.	¿Es	que	no	conoces	a	tus	ancestros?	—le	preguntó
la	bruja,	algo	indignada,	y	pareció	ir	a	masticar	el	cigarro.

Greta	negó	con	la	cabeza,	avergonzada.
—¿Puedo	pertenecer	a	su	religión?	—le	preguntó	ella,	desde	su	crisis	de

fe.
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—No	—respondió	 la	otra,	 cortante—.	Eres	 india,	no	negra.	Y	 tienes	 tus
rituales.	Pero	mi	religión	sí	puede	ayudarte	a	iluminar	tu	camino.

Y	 se	 remangó	 un	 poco	 la	 falda	 larga	 y	 blanca	 de	 volantes,	 bajo	 la	 cual
asomaron	unas	curiosas	y	coloridas	zapatillas	de	deporte.

El	caso	es	que	recordando	a	esta	mujer	y	tras	su	calvario	en	la	Ciudad	del
Norte,	 por	 la	misma	 regla	de	 tres,	Greta	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	quizá
nunca	debería	haber	sido	monja.

—Igual	 debería	 haberme	 rodeado	 de	 plumas	 y	 minerales	 y	 no	 estar
haciendo	el	tonto	—me	dijo,	aún	sentada	delante	de	aquella	bruja	del	pasado,
mientras	yo	la	observaba,	impávida,	tras	el	humo.

Hizo	una	pausa	durante	la	que	me	pareció	que	analizaba	mis	reacciones,
así	que	traté	de	mantener	mi	mente	muy	abierta	y	mis	ojos	inexpresivos,	pero
creo	que	ya	me	conoce	demasiado.

—Ya	ves,	he	pasado	de	monja	a	bruja.	—Sonrió,	burlona—.	¿Te	parece
muy	demencial	esto	que	te	estoy	contando?

—Mira	—cerré	los	ojos	para	visualizar	de	nuevo	aquella	escena—,	ya	me
ha	costado	asumir	que	eras	monja,	pero,	si	te	haces	bruja,	dimito.

Rompimos	a	reír.	A	ver,	se	estaba	reconectando	con	su	cultura	y	con	su
identidad,	 y	 algo	 vibró	 en	mi	 bolsillo	 sobresaltándome,	 ¿quién	 era	 yo	 para
juzgar	eso?	Miré	el	móvil.	Era	un	mensaje	de	Gabriel.

—¿Y	te	gustó	Cuba?	—quise	saber.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	libre	—respondió,	tajante.
Le	conté	que	precisamente	el	otro	día	hablaba	con	este	amigo	con	el	que

salía	—así	lo	llamé—,	que	eso	algunos	de	nuestros	compañeros	no	lo	tenían
tan	claro.	Ella	pareció	indignarse.

—¿Cómo	va	a	ser	libre	un	país	que	tiene	hambre?	—sentenció.
En	 ese	momento	 decidí	 que	 tenía	 que	 conocer	 a	Gabriel	 y	 se	 lo	 dije,	 y

pensé	que	era	cierto	eso	de	que	la	única	forma	de	entender	los	procesos	más
complicados	era	 reducirlos	a	 lo	 sencillo.	Ella	 sí	había	pasado	hambre	y,	no,
tampoco	se	le	pasaba	una.

—Espera,	espera…	—me	interrumpió	como	si	 lo	hubiera	procesado	más
tarde—.	¿He	escuchado	«estoy	saliendo»?

—No,	¿quién	ha	dicho	eso?
Y	me	dio	un	codazo,	y	yo	aseguré	que	tenía	demasiada	imaginación,	me

levanté	 y	merodeé	 por	 el	 jardín.	Ella	me	 persiguió	 pidiendo	 detalles	 que	 le
advertí	 que	 me	 negaría	 a	 darle,	 pero…	 vamos	 a	 ver,	 ¿aquí	 quién	 estaba
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entrevistando	a	quién?,	y	allí,	 tirándonos	de	 la	bufanda,	nos	convertimos	en
dos	adolescentes.

Mientras	preparábamos	la	chimenea	me	sentí	inquieta,	tengo	que	admitir
que	ese	tema	de	la	brujería	me	había	puesto	en	guardia.	Por	momentos	me	dio
miedo	 de	 que	 el	 duelo	 por	 su	 fe	 cristiana	 la	 estuviera	 empujando	 a	 buscar
desesperadamente	algo	en	que	creer,	y	de	pronto,	dentro	del	fuego,	fabriqué	la
fantasía	absurda	de	una	Greta	vestida	de	santera	con	 flores	 rojas	en	el	pelo,
convertida	 en	 una	 iluminada	 sacerdotisa,	 que	 rompió	 la	 entrada	 de	 la	 otra
Greta	en	vaqueros	con	su	jersey	rojo,	eh,	se	me	daba	bien	hacer	hogueras,	me
dijo.

—A	ver	si	la	bruja	vas	a	ser	tú.	—Me	escarbó	en	el	pelo	como	un	roedor
para	 fastidiarme	 y	 luego	 se	 puso	más	 seria—.	 No	 creas	 que	 no	 sé	 que	 los
orishas	tienen	todo	un	negocio	montado	en	Cuba.	—Se	sentó	en	la	alfombra
—.	Yo	no	quería	quedarme	a	la	misa	si	iba	a	ser	un	circo.	Eso	me	asustó.	Si
algo	tenía	claro	es	que	no	iba	a	desestabilizarme	más	aún.	Y	por	cierto:	esto
no	lo	irás	a	poner	en	tu	reportaje,	¿no?	¡Van	a	pensar	que	estoy	loca!

Me	eché	a	 reír	al	 tiempo	que	echaba	un	 tronco	al	 fuego,	 relajada	por	su
realismo	 y	 la	 confirmación	 de	 que	 indagaba	 en	 otras	 creencias	 solo	 por
curiosidad.	 El	 reportaje,	 sí…	 cómo	 y	 dónde	 podría	 publicarlo	 era	 aún	 una
incógnita.	 Y	 el	 invierno	 avanzaba.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 se	 nos
acabaría	el	tiempo.

En	el	exterior	había	caído	 la	noche,	y	alrededor	de	 las	 farolas	del	 jardín
volaban	 los	murciélagos	 como	 pequeños	 cazas.	Atrapadas	 por	 esa	 hoguera,
volvimos	a	aquella	misa	del	pasado.

Le	había	parecido	un	ritual	precioso,	con	flores,	canciones,	oraciones.	Al
final	solo	consistía	en	hablar:	agua,	tabaco,	conchas	de	coco…	Y	lo	único	que
le	pidió	a	cambio	aquella	bruja	 fue	unas	bolsas	de	plástico	y	 las	botellas	de
agua	vacías	para	sus	ritos.	Eran	tan	pobres	que	hasta	las	bolsas	las	tenían	que
comprar	a	plazos.

—¿Y	puedo	saber	qué	le	preguntaste	a	tu	espíritu?
Admito	que	ya	me	picaba	la	curiosidad	y	empujé	un	poco	la	leña	dentro

de	la	chimenea.
Entonces	me	dirigió	una	mirada	extraña	contagiada	por	el	fuego.
—Le	pregunté	si	iba	a	sanarme.
—¿A	sanarte?
—Si	 alguna	vez	 conseguiría	 sacarme	este	 dolor.	Y	me	dijo	que	 sí.	Pero

que	 sería	 en	 España	—dudó	 un	momento	 si	 continuar,	 escondió	 las	manos
dentro	de	su	jersey—,	y	que	conocería	a	una	mujer	mientras	cruzaba	el	cielo.
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Y	entonces	sí.	Ambas	hicimos	silencio.
Uno	extraño.
Uno	bello.
Hasta	que	decidí	romperlo	como	quien	rompe	un	hechizo.
—Al	 final,	 en	 realidad,	 si	 lo	 piensas	 todas	 las	 misas	 se	 parecen	 —

reflexioné	 mientras	 azuzaba	 el	 fuego	 y	 la	 conversación	 a	 partes	 iguales—.
Una	conversación	en	la	que	se	invoca	a	un	espíritu.

—Sí,	 claro	 —asintió,	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 cuello,	 donde	 seguía	 ese
colgante	que	nunca	pude	ver—.	En	el	caso	de	 la	Iglesia	católica,	el	Espíritu
Santo	viene	cuando	lo	invoca	en	la	misa	la	comunidad	cristiana.

Calenté	mis	manos	sobre	las	llamas	y	dije:
—Con	los	orishas,	por	lo	que	veo,	vienen	espíritus	más	de	andar	por	casa.

—Sonreí.
—Sí	—se	abrazó	a	sus	rodillas—,	creo	que	es	la	única	vez	que	he	sentido

que	venía	un	espíritu	a	verme	de	verdad.
A	 su	 espíritu,	 ese	 que	 siempre	 la	 había	 acompañado	 pero	 al	 que	 había

dado	la	espalda,	lo	ha	bautizado	«la	abuela»,	aunque	no	sabe	quién	fue.	Y	me
reconoció	que	su	yo	católica	antes	habría	dicho:	¿cómo	va	a	llamarse	misa	a
unas	viejas	hablando	y	fumando?

Oímos	un	coche	aparcar	en	la	puerta.	¿Habrían	vuelto	antes?	Al	momento
se	escucharon	una	pelota	y	 los	gritos	de	unos	niños.	No,	serían	 los	vecinos,
dijo,	y	luego	se	quedó	de	nuevo	pensativa	mirando	la	hoguera.

—En	 realidad,	 le	 llamamos	 religión	 a	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 ponga	 en
comunicación	 con	 nosotros	 mismos.	 Por	 eso	 necesito	 recolocar	 mi	 vida
espiritual.

—¿Y	qué	te	falta?
—Me	falta	el	rito.	El	pequeño	altar	que	has	visto	arriba.	Orar…
—¿Y	no	te	sirve	reciclar	alguno	de	los	que	practicaste	entonces?
Empieza	a	arrancar	papel	de	periódico	y	se	lo	da	de	comer	al	fuego.
—Es	que	están	mal	colocados,	están	dentro	de	una	institución,	Patricia,	y

yo	ya	no	quiero	instituciones.
Y	 pensé	 que	 era	 cierto.	 Y	 que	 era	 bello.	 Que	 llegara	 un	 momento	 de

libertad	tal	en	que	pudiéramos	prescindir	de	las	instituciones	y	buscar	nuestro
propio	espíritu	y	el	de	nuestros	ancestros.

—Así	que	creo	que	he	abrazado	a	mi	india	y	he	vuelto	a	casa.
—¿Y	ahora?
—Ahora	sueño	con	colibríes.
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Esta	 noche,	 ya	 en	 casa,	 estoy	 echando	 de	 menos	 no	 tener	 chimenea	 para
seguir	contemplando	el	fuego.	Me	hace	bien.	Como	el	agua.	Si	pudiera	pedir
un	deseo,	ahora	mismo	sería	que	me	instalaran	en	este	salón	una	chimenea	y
una	 fuente.	 Para	 escuchar	 el	 agua	 y	 contemplar	 el	 fuego.	 Mientras	 leo.	 O
escribo.	 Mientras	 medito	 o	 pienso.	 Porque	 en	 esta	 etapa	 sabática	 que	 he
decidido	que	se	prolongue	hasta	que	esté	preparada	para	buscar	 trabajo	otra
vez	o	empiece	a	quejarse	mi	cuenta	corriente,	estoy	disfrutando	de	un	tiempo
muerto,	que	en	realidad	debería	llamar	«un	tiempo	vivo»	para	reconstruirme.
En	otro	momento	habría	sido	imposible	dedicar	toda	la	tarde	a	charlar	sobre
lo	humano	y	lo	divino,	dentro	del	cálido	invernadero	de	una	casa	ajena.

Qué	extraño	es	no	tener	prisa.
Me	da	miedo	acostumbrarme.	Porque	ahora	mismo	creo	que	podría.
Me	siento	en	hibernación	como	uno	de	los	bichos	de	Leandro	y	solo	temo

que,	por	alguna	razón,	algo	o	alguien	lo	interrumpa	antes	de	tiempo	y	se	vaya
todo	al	traste.

El	tiempo.
Es	cierto	que	no	lo	contienen	los	relojes.	Esta	noche	alguien	ha	colgado	la

luna	 encima	 del	 Palacio	 Real.	 Me	 gustaría	 saber	 guiarme	 por	 sus	 ciclos
naturales.	Sujeto	la	grabadora	en	pausa.	Tampoco	esta	historia	cabe	ya	en	una
tarjeta	de	memoria.	No	hay	prisa,	pero	sí	urgencia.	Con	el	cambio	de	estación
debería	conseguir	que	vea	la	luz	y	ya	la	siento	de	un	tamaño	que	no	cabría	en
ningún	 medio	 sin	 dejarme	 algo	 importante.	 Así	 que	 supongo	 que	 debo
hacerme	a	la	idea	de	que	tendré	que	extraer	sus	titulares,	y	el	viaje…	el	viaje
que	estamos	haciendo	juntas,	eso	solo	se	quedará	para	mí.

Eso	mismo	le	he	contado	a	Leandro	cuando	me	ha	llamado	para	darme	la
última	entrega	de	la	crisis	de	su	laboratorio.

—Es	que	 la	 tacañería	es	 lo	peor	que	existe	—le	digo	parafraseando	a	 la
madre	Juana.

—Desde	 luego,	 criaturilla.	 Además,	 los	 fondos	 de	 ese	 laboratorio	 son
ridículos.	Es	un	problema	de	mala	gestión…	—le	oigo	remover	una	cucharilla
con	 rapidez—,	 y	 quizá	 una	 cuestión	 personal.	 El	 rector	 actual	 fue	 antiguo
compañero	mío,	uno	de	esos	que	tenía	la	costumbre	de	apropiarse	de	las	ideas
de	sus	asistentes…,	ya	sabes,	y	un	día	le	paré	los	pies.
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Cómo	 no…,	 me	 tumbo	 en	 el	 sofá,	 hay	 mucho	 bicho	 por	 todas	 partes,
Leandro,	y	él	me	pide	que	no	insulte	a	los	bichos,	que	haga	el	favor.	Entonces
le	cuento	mi	teoría	de	los	golumizados	que	tanta	gracia	le	hizo	a	Greta	la	otra
tarde,	 al	 hilo	 de	 sus	 reflexiones	 sobre	 el	 mal	 de	 ojo.	 ¿Los	 golumizados?,
pregunta	 Leandro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Sí,	 le	 explico	 que	 son	 aquellas
personas	a	las	que,	como	al	Gollum	de	El	señor	de	los	anillos,	su	avaricia	y	su
mala	 leche	 les	 afecta,	 incluso,	 físicamente,	 retorciéndolas	 de	 forma
desagradable.

Sí,	 yo	 también,	 como	 la	madre	 Juana,	 desprecié	 siempre	 a	 los	 tacaños,
sobre	 todo	a	 los	 tacaños	emocionales.	Me	parece	un	rasgo	mezquino	y	muy
poco	 inteligente.	 Los	 avaros	 en	 lo	 afectivo	 son	 incapaces	 de	 dedicarle	 un
gesto	de	amor	a	otra	persona	y	les	pica	tener	que	decir	«te	quiero»	a	alguien
que	lo	necesita,	porque	su	miedo	y	egoísmo	naturales	les	lleva	a	pensar	que	si
entregan	una	palabra	de	amor	se	están	quitando	algo	a	sí	mismos:	su	libertad,
su	 independencia,	 su	 orgullo…	 cuando	 en	 realidad	 se	 te	 devuelve	 con
intereses.	Me	 entristecen	 los	 tacaños,	 sí.	Me	 dan	 pena	 y	 algo	 de	 grima.	 El
Tiranosauro	era	uno,	por	ejemplo.

Leandro	se	echa	a	reír	con	ganas.
—El	rector	es	claramente	otro,	se	está	golumizando	por	momentos.
Se	despide	dándome	las	gracias	por	haberle	hecho	reír	un	día	como	hoy.

Y	yo	le	digo	que	le	quiero.
Al	 hilo	 de	 mi	 teoría	 de	 los	 golumizados,	 entre	 los	 cuales	 Greta	 y	 yo

incluimos	 inmediatamente	 a	 Inés	Cansino	y	 a	 la	madre	Dominga,	me	contó
una	leyenda	que	me	ha	parecido	muy	ilustrativa	y	quiero	rescatar.	Al	parecer,
cuando	Leonardo	 da	Vinci	 pintaba	La	última	 cena	 encontró	 al	modelo	más
bello	de	la	ciudad	para	retratar	a	Cristo,	el	personaje	más	lleno	de	amor	de	su
futura	 obra.	Años	 después,	 cuando	 por	 fin	 estaba	 terminando	 la	 pintura,	 se
dispuso	a	buscar	a	Judas,	del	que	quería	retratar	la	fealdad	de	un	ser	humano
depravado	y	destruido	por	sus	malas	acciones,	de	modo	que	fue	a	buscarlo	a
una	 cárcel.	 Y	 lo	 encontró.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 resultó	 ser,	 sin	 saberlo
Leonardo,	el	mismo	hombre.

Y	es	que	hay	circunstancias	que	te	hacen	perder	la	luz…	igual	que	cuando
amas,	 me	 explicó	 Greta,	 ese	 Espíritu	 Santo	 vuelve	 a	 iluminarte,	 puedes
alejarlo	cuando	odias.

Al	 final	 de	 la	 tarde	 que	 pasamos	 juntas	 en	 su	 nueva	 casa,	 le	 propuse
encender	 mi	 portátil	 para	 empezar	 a	 revisar	 todo	 lo	 que	 llevo	 investigado
hasta	la	fecha.	Me	atreví	a	comentarle	que	le	había	pedido	ayuda	a	Santiago
para	 que,	 a	 través	 de	 la	 descripción	 de	 los	 síntomas	 que	 tenía	 cuando	 la
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echaron,	 pudiera	 diagnosticar	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 sufrido,	 o,
dicho	 de	 otra	 forma,	 las	 cicatrices	 psicológicas	 que	 le	 habían	 dejado	 el
mobbing	 en	cuestión.	Depende	de	 las	 conclusiones	 a	 las	que	 llegara,	podría
alegarse	 desde	 indefensión	 hasta	 omisión	 de	 socorro	 a	 un	 enfermo	 en	 el
momento	en	que	la	echaron.	Antes	de	comenzar	a	trabajar,	Greta	se	levantó,
«Un	 momento»,	 dijo,	 y	 corrió	 escaleras	 arriba.	 Cuando	 bajó	 llevaba	 en	 la
mano	 algo	 que,	 por	 la	 delicadeza	 con	 la	 que	 lo	 sujetaba,	 pensé	 que	 estaba
vivo.

—Toma.	—Abrió	la	mano.
En	ella,	un	pequeño	y	delicado	colibrí	tallado	en	madera.
—¿Y	esto?
—Es	para	 ti	—dijo	con	los	ojos	brillantes—.	Quiero	que	 lo	 tengas.	Solo

carga	cosas	buenas.	Y	ahora	voy	a	decirte	algo	que	sé	que	 te	va	a	 revolver,
pero	 te	pido	que	dejes	que	 termine,	¿vale?	—Se	sujetó	el	pelo	detrás	de	 las
orejas—.	Yo	 tengo	 una	 teoría	 sobre	 ti.	 Eres	 una	 persona	 especial,	 Patricia,
pero	no	puedes	 ir	por	ahí	sin	protegerte.	Mira,	en	mi	país	se	 le	 teme	más	al
mal	de	ojo	que	a	la	brujería.

—No	me	fastidies,	Greta	—interrumpí—.	¿No	me	dirás	que	crees	en	eso?
—¡Claro	que	sí!	Y	déjame	terminar,	no	seas	pesada.	—Clavó	los	ojos	en

la	figurita	de	madera	con	las	alas	extendidas—.	Lo	que	trataba	de	decirte	es
que	 creen	 en	 la	 mala	 influencia	 de	 las	 personas	 tóxicas,	 esas	 a	 las	 que	 tú
llamas	«vampiros»,	que	te	roban	energía.

Y	continuó	explicándome	que,	de	la	misma	forma	que	había	personas	que
eran	 portadoras	 de	 bendiciones,	 había	 gente	 que	 echaba	 un	 mal	 de	 ojo	 de
forma	 voluntaria	 o	 involuntaria.	 Podía	 echártelo	 tu	 madre	 sin	 querer.	 O	 tu
pareja.	Ni	siquiera	tenían	que	desearte	mal.	Solo	tenían	que	robarte	tu	energía.

—Está	en	su	carácter.	Se	roban	tu	vida	y	tu	fuerza	para	prosperar.	—Hizo
una	pausa	y	me	miró	como	si	comprendiera	algo—.	Y	luego	hay	personas	que
portan	lo	que	tú	llamas	«energía	positiva»	y	yo	llamo…	«la	luz».	Tú	eres	una
de	ellas.

—¿Soy	 portadora	 de	 bendiciones?	—le	 pregunté,	 y	 decidí	 no	 pelearme
con	ello—.	Me	gusta.	Eso	es	técnicamente	un	«bien	de	ojo»	—dije,	y	dejé	que
mi	colibrí	volara	entre	nosotras	colgando	del	invisible	hilo	de	nailon.

Ella	dio	una	conclusiva	palmada.
—Exactamente.	Oye,	pues	me	apunto	el	término	pero	o	me	dejas	terminar

o	te	coso	la	boca.	—Y	se	concentró	en	el	colibrí	suspendido	entre	ambas—.
Patricia,	tú	no	eres	consciente	de	tu	virtud.	Y	por	eso	la	infrautilizas.	Todo	el
que	se	acerca	a	ti	tiene	más	fuerza	para	hacer	cosas,	más	fuerza	vital.	Todo	el
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mundo	lo	nota	como	lo	noto	yo.	Y	esa	luz	que	tanto	brilla	y	que	tú	solo	estás
empezando	a	conocer	también	la	ven	aquellos	que	quieren	manipularla.	—Y
sin	poder	evitarlo	vino	a	mi	cabeza	mi	vampiro	particular,	el	pobre	Andrés,
cuyo	recuerdo	aparté	de	un	manotazo	como	a	una	polilla,	y	ella	prosiguió—:
Pero	 tú	 no	 puedes	 darte	 indiscriminadamente,	 amiga	 mía.	 Por	 eso	 quizá
buscaste	 un	 canal:	 el	 periodismo.	 A	 través	 de	 tus	 crónicas,	 creabas	 una
conexión	con	aquellos	que	no	podían	 tenerte	de	otra	manera.	Y	eso	es	muy
generoso.	Por	eso	 te	he	 insistido	 tanto,	desde	el	principio,	 en	que	no	quería
pedirte	nada.	Quería	que	lo	hicieras	desde	la	libertad	porque	soy	consciente	de
lo	que	puedes	darme.

Me	aseguré	de	que	hubiera	terminado	su	discurso,	porque	parecía	sentirlo
de	verdad	y	luego,	alumbrada	por	aquella	hoguera	que	había	ido	creciendo	y
cuyo	calor	ya	nos	obligaba	a	apartarnos,	pregunté:

—Y,	según	las	creencias	de	tu	pueblo,	¿cuál	sería	tu	misión?
Se	quitó	el	jersey.	Se	frotó	los	ojos	brillantes	del	calor.
—Mi	misión,	según	la	bruja,	es	ayudar	a	aquellos	que	ya	están	siendo,	por

decirlo	 de	 alguna	 forma,	 vampirizados.	—Echó	más	 periódicos	 al	 fuego—.
Por	eso	los	miembros	de	mi	pueblo	siempre	llevamos	oro.	Te	protege	del	mal
de	ojo.	Y	a	mí	 siempre	 se	me	parte.	Luego	me	enteré	de	que,	 cuando	 se	 te
rompe,	en	mi	pueblo	significa	que	has	pulverizado	un	mal	de	ojo.

La	observé	con	una	media	sonrisa	y	luego	dije:
—Greta,	estás	como	una	chota.
—Puede	ser.	Pero	tú	eres	una	descreída	irredenta.
—Eso	seguro.
Nos	empezamos	a	reír	con	ganas	y	nos	insultamos	cariñosamente	durante

unos	minutos	hasta	que	recogí	de	nuevo	mi	delicado	colibrí	entre	las	manos.
—Muchas	 gracias.	 —Hice	 un	 saludo	 budista—.	 Lo	 que	 has	 dicho	 es

precioso	y	mi	colibrí	también.
Y	 sí,	 mientras	 escribo	 estas	 últimas	 notas	 en	 la	 soledad	 cada	 vez	 más

confusa	de	mi	apartamento,	sé	que	me	gustaría	creer	a	Greta	y	verme	a	través
de	 sus	 ojos	 como	 una	 Luciana	 Skywalker	 recibiendo	 la	 revelación	 de	 su
fuerza.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	no	puedo	quitarle	del	todo	la	razón	si	pienso
en	mis	relaciones	con	las	personas.	Solo	que	ella	lo	atribuye	a	unas	fuerzas	y
yo	a	otras.	Una	cosa	es	verdad,	aprendí	a	darme	sin	protegerme	y	así	me	fue.

Apago	la	grabadora	y	empiezo	a	escribir	por	fin:
El	bien	y	el	mal.	Bendecir	y	maldecir.
¿Cómo	iba	a	tener	alguien	ese	poder?	«Yo	creo	en	la	bendición	que	me	da

mi	madre»,	me	aseguró	justo	antes	de	despedirnos,	con	los	ojos	húmedos	de
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emoción	y	 fuego,	y	eso	yo	 también	 lo	podía	entender,	 claro,	y	un	 taoísta	 le
daba	más	 importancia	a	 la	bendición	de	un	antepasado	que	a	 la	de	un	Dios.
Algo	 me	 lleva	 a	 buscar	 más	 fotos	 en	 esa	 caja,	 aquí	 la	 de	 los	 abuelos	 que
pasean	del	brazo,	 la	de	mi	madrina	conmigo	en	brazos	como	una	pequeña	y
rosada	 larva.	 Las	 voy	 colocando	 en	 lugares	 visibles	 y	 distribuyo	 por	 la
estantería	 unas	 velas.	 Incluso	 la	 maestra	 Jedi	 nos	 dijo	 un	 día	 que,	 si	 no
queríamos	rezar,	no	lo	hiciéramos,	pero	que	sí	recibiéramos	bendiciones.	Eso
solo	 suponía	 pedirle	 al	 maestro	 que	 tú	 elijas	 que	 te	 ilumine,	 apoyarte	 en
alguien	que	sabe	más	que	tú.	«Cada	uno	lo	llama	como	quiera,	pero	haceos	un
favor»,	dijo	por	primera	vez	muy	seria,	«pedidle	a	alguien	que	os	inspire	de
manera	informal»,	y	juntó	sus	manos	y	cerró	los	ojos	hasta	que	poco	a	poco
se	le	dibujó	en	los	labios	una	extraña	sonrisa	de	reencuentro.

Creo	 que	 fue	 ese	 día	 cuando	 elegí	 a	 mi	 primer	 santo:	 a	 mi	 abuelo.
Acaricio	 un	 retrato	 setentero	 en	 el	 que	 tiene	 esa	 sonrisa	 tan	 suya,	 con	 su
bigote	negro	de	la	época.	Lo	aparto	del	resto	y	decido	que	su	lugar	estará	al
lado	de	mi	concha/amuleto,	y	el	colibrí	y	el	 libro	de	Han,	de	momento.	Me
siento	de	nuevo.

«¿Y	las	maldiciones?»,	escribo.	Según	Greta,	en	la	espiritualidad	cristiana
teníamos	oraciones	que	nos	protegían	«y	líbranos	del	mal»,	por	ejemplo,	pero
no	 te	 explicaban	 cómo.	 ¿Cómo	 librarnos	 de	 un	 maltratador?	 ¿De	 una
Dominga	o	de	una	Inés?	¿De	esos	seres	que	se	retorcían	en	sus	inseguridades
y	 odios	 hasta	 deformarse?	 Según	 Greta,	 eso	 la	 Iglesia	 no	 lo	 tenía	 nada
trabajado.

Nos	contaban	que	estábamos	protegidos	por	el	bautismo	y	no	era	cierto.
Podías	aterrizar	en	infiernos	terrestres	mucho	peores	que	cualquier	averno

nacido	de	la	fértil	imaginación	del	Creador.
Te	dicen	que	no	creas	en	la	superstición,	pero	te	inculcan	otras.
Te	indican	que	reces	una	novena	y	estarás	protegido,	y	no,	no	es	verdad.
Ya	 ambas	 frente	 al	 ordenador,	 creo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 luchaba	 a

brazo	 partido	 contra	 mi	 natural	 escepticismo.	 Pero	me	 gustaría	 decirle	 que
algo	ha	cambiado.	Que	no	la	voy	a	juzgar.

—Supongo	que	hoy	 estarás	 alucinando.	—Creo	que	 fueron	 sus	 palabras
—.	 Es	 solo	 que	 quiero	 volver	 a	 abrazar	 lo	 espiritual,	 pero	 de	 otra	 forma.
Ahora	puedo.	Me	siento	libre.	No	pasa	nada.	No	voy	a	ir	al	Infierno	por	eso.

Abrí	 un	 documento	 de	Word	 y	 escribí	 «México:	 la	 Comunidad	 de	 los
Apóstoles».	Luego	me	volví	hacia	 ella	 antes	de	 iniciar	 aquel	nuevo	viaje	 al
momento	más	bello	de	su	vida	religiosa	y	dije:

www.lectulandia.com	-	Página	396



—Dos	 mestizas	 como	 nosotras	 deberían	 tener	 creencias	 mestizas,	 ¿no
crees?

Y,	 en	 ese	momento,	 esta	 portadora	 de	 bendiciones	 en	 la	 que	 Greta	 me
había	convertido	iluminó	el	camino	hacia	sus	veintiséis	años	con	la	 luz	azul
de	un	portátil	—esa	que	tanto	nos	altera,	según	Leandro—,	el	momento	en	el
que	aún	colgaba	de	su	cuello	una	cruz	del	mismo	tamaño	que	su	rebeldía;	la
última	 vez	 en	 que	 se	 empeñó	 en	 luchar	 por	 su	 vocación,	 aunque	 supusiera
«curarse	de	 su	homosexualidad»,	 apartarse	de	 su	 esencia.	Y	 se	 recordó	 a	 sí
misma	llegando	a	México	como	aquel	pájaro	que	aún	sentía	dependencia	de
la	protección	de	su	jaula.
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69

México
Año	25

Nunca	había	viajado	tan	lejos.
Y	quizá,	 por	 la	 emoción	o	porque	 iba	 a	 reventar	de	 todo	 lo	que	 llevaba

dentro,	se	le	rompió	la	maleta	nada	más	tirar	de	ella	en	la	zona	de	recogida.
Menos	 mal	 que	 al	 encender	 el	 móvil	 se	 encontró	 un	 mensaje	 de	 la	 madre
Juana,	desde	Bogotá,	 anunciándole	que	había	alguien	esperándola	que	 iba	a
alegrarse	muchísimo	de	verla.

Greta	consideró	aquel	reencuentro	como	una	señal.
Volvía	a	ingresar	en	la	congregación	y	volvía	a	ella	la	persona	con	quien

nació	su	vocación.
Fue	maravilloso.	Cuando	la	vio	avanzar	por	el	aeropuerto	de	México	con

el	manteo	del	hábito,	ese	caminar	inconfundible,	como	si	bailara,	más	gigante
y	más	negra	que	nunca,	colosal.	Allí	estaba	Imelda,	la	Profeta.	Su	inspiración.
No	 la	veía	desde	que	 la	enviaron	a	México	para	ser	vicaria.	Sus	miradas	se
encontraron	entre	la	multitud,	desde	lejos,	y	se	la	imaginó	como	la	reina	de	un
ajedrez	sobre	un	tablero	de	frío	mármol:	Greta	ya	no	era	una	niña	e	Imelda	se
había	convertido	en	una	de	las	monjas	más	influyentes	de	la	congregación.	Se
preguntó	si	le	habrían	llegado	hasta	la	Casa	General	de	México	sus	aventuras
y	 desventuras,	 los	 rumores	 sobre	 el	 escándalo	 de	 Valentina,	 la	 extraña
obsesión	que	generó	en	la	madre	Dulce	en	Venezuela,	pero,	al	ver	la	sonrisa
de	 la	madre	 Imelda,	 supo	que	 daba	 igual,	 que	 de	 verdad	 tenía	 una	 segunda
oportunidad	 tras	 ese	 año	 sabático	 y	 la	 decisión	 de	 volver.	Desde	 ese	 día	 se
inició	 entre	 ellas	 lo	 que	 Bárbara	 Sagel	 solía	 llamar	 «contratransferencia».
Algo,	 según	 la	 terapeuta,	 muy	 habitual	 entre	 las	 religiosas.	 Una	 adopción
mutua,	de	madre	e	hija.

—En	 México	 está	 la	 esencia	 de	 la	 comunidad	 —le	 explicó	 la	 madre
Imelda,	cuando	entraron	en	el	coche—.	Pero	ya	va	a	darse	cuenta	de	que	esto
no	 se	 parece	 a	Colombia,	 donde	 todo	 es…	bello,	 como	 le	 gusta	 a	 la	madre
Juana.	Aquí	es	todo	mucho	más	sencillo.

Y	Greta	supo	que	lo	decía	con	admiración.	La	madre	Imelda	aborrecía	los
dispendios.	Nunca	se	había	imaginado	tan	austera	la	Casa	General.	Pero	Greta
volvía	enamorada	de	nuevo	de	Dios.	Debería	ser	feliz,	se	convenció,	mientras
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subía	las	escaleras	de	su	nueva	casa.	Tenía	todos	los	elementos	para	serlo.	Su
vocación	había	descansado	y	resurgido	de	sus	cenizas.	Iba	a	vivir	en	la	Casa
General,	el	sueño	de	casi	todas	las	hermanas…	y	tenía	a	Imelda	al	lado.	Era
una	gran	oportunidad.	En	ese	momento	intentó	colarse	en	su	cabeza	Bárbara
Sagel	taconeando	sobre	unos	zapatos	azules	a	juego	con	su	falda,	intentando
prevenirla	 de	 que	 no	 cruzara	 esa	 puerta,	 pero	 logró	 ignorarla	 gracias	 a	 la
imagen	que	eclipsó	su	recuerdo.

Nunca	 imaginó	que	 a	 su	vuelta	 tendría	 tal	 recibimiento:	 en	 la	 recepción
formaban	en	varias	filas	las	junioras,	que	en	México	eran	todas	músicos,	para
darle	una	serenata	de	guitarra	y	mandolina.

—¿Y	todo	esto	es	por	mí?	—preguntó,	emocionada,	a	la	madre	Imelda.
La	Profeta	asintió	con	el	rostro	brillante	y	una	sonrisa	sobria,	y	lo	celebró

dándole	 unas	 rápidas	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Greta	 se	 fijó	 en	 cómo	 sus
nuevas	 hermanas	 observaban	 cada	 gesto	 de	 la	 madre	 Imelda,	 como	 si	 en
verdad	 fuera	 su	 madre	 y	 hubieran	 heredado	 un	 parecido.	 Incluso	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 alguna	 imitaba	 su	 peculiar	 forma	 de	 reposar	 las	 manos
siempre	cerca	del	vientre	y	se	recolocaban	el	velo,	con	cierta	coquetería,	antes
de	hablar	ella.	También	le	extrañó	que	las	mexicanas	no	vistieran	hábito,	sino
falda	 azul,	 chaleco	 y	 camisa	 blanca	 y	 el	 pelo	 extrañamente	 engominado.
Imelda	le	explicó	que	a	ella	 también	le	resultaba	peculiar	a	 la	vista.	Vestían
así	solo	en	México	desde	1910,	porque	hubo	una	persecución	religiosa.	Ellas,
como	colombianas,	no	 tenían	por	qué	seguir	esa	costumbre.	 Imelda	siempre
vestiría,	como	en	el	resto	de	la	congregación,	hábito	riguroso.

—Vamos	 a	 enseñarle	 su	 habitación	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 verá	 a	 la
madre	general	—anunció	la	gigante	de	ébano	con	un	tono	más	frío.

La	 madre	 Celeste…,	 se	 dijo	 Greta.	 La	 máxima	 autoridad	 en	 la
congregación	 en	 todo	 el	 mundo.	 Solo	 escuchar	 su	 nombre	 imponía.	 Había
oído	hablar	 tanto	de	ella…	Tras	 largos	e	 interminables	pasillos	abrieron	una
altísima	puerta	de	dos	hojas.	Greta	se	detuvo	un	momento.

Una	humedad	con	olor	a	lejía	se	le	coló	dentro.
La	habitación	no	era	su	habitación,	sino	la	de	otras	sesenta	más.
Contempló	la	gran	estancia	y	el	ejército	de	camas	separadas	por	biombos

de	 tela	 blancos	 y	 le	 pareció	 un	 hospital	 del	 siglo	 XIX.	 Sintió	 que	 Imelda
analizaba	 sus	 reacciones,	 así	 que	 entró	 caminando	 con	 decisión.	 La
condujeron	 hasta	 su	 cama.	 Le	 habían	 bordado	 la	 almohada	 con	 su	 nombre.
Ese	 detalle	 le	 llegó	 al	 alma	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 en	 su	 espacio.	Cuando	 la
dejaron	sola,	se	 tumbó	unos	instantes	sobre	aquel	colchón,	cuyos	muelles	 lo
transformaban	en	 la	cama	de	un	faquir,	y	 respiró	aquel	curioso	ambiente	de
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fiesta	tan	fraterno.	Sí,	sin	duda	allí	estaba	el	espíritu	de	la	comunidad.	Y	esos
cambios	que,	al	principio	iban	a	costarle,	le	harían	mucho	bien.

Se	duchó	en	unos	baños	comunes	cuyo	alicatado	parecía	de	los	setenta;	se
cambió	el	hábito	para	refrescarse	tras	el	viaje;	dejó	el	resto	de	sus	cosas	en	un
vestidor	 común	 donde	 le	 habían	 asignado	 un	 perchero	 para	 colgar	 su	 ropa
marcada,	y	a	la	una	menos	un	minuto	entró	en	un	comedor	gigantesco	con	las
mesas	 en	 forma	 de	 U.	 En	 el	 centro	 de	 aquella	 vocal,	 como	 una	 versión
femenina	de	Jesús,	pudo	a	ver	a	la	madre	Celeste,	en	la	misma	actitud	en	la
que	 la	 recordaría	 a	 partir	 de	 ese	 momento.	 Sus	 sesenta	 años	 no	 los	 había
disimulado	 el	 tiempo,	 las	 arrugas	 enfatizaban	 su	 nariz	 rotunda	 y	 hacían	 un
marco	 a	 una	 boca	 grande	 de	 rape	 que	 habitualmente	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y
canto.	 Pero	 lo	 que	más	 le	 llamaba	 la	 atención	 de	 la	madre	 general	 era	 que
parecía	estar	a	cámara	lenta.	Le	gustaba	comer	extraordinariamente	despacio
y,	cuando	lo	hacía,	jamás	miraba	el	plato.	Sus	ojos	pequeños	y	controladores
encontraban	más	 interesante	 pasearse	 por	 turnos	por	 cada	una	 las	 hermanas
pestañeando	muy	lentamente,	una	advertencia	de	 la	serenidad	de	su	poder	y
de	que	nada	nunca	podía	escapar	al	registro	de	su	atenta	mirada	de	escáner.

Con	el	tiempo,	Greta	se	daría	cuenta	de	que	para	la	madre	Celeste	comer
era	una	 tortura.	Lo	hacía	muy	poco	y	muy	despacio	porque	 tenía	problemas
gástricos,	 en	 parte	 porque	 todos	 intentaban	 cebarla,	 compitiendo	 por
agasajarla	y	 cocinarle	más	y	mejor.	Y	ella	 tenía	que	dar	 ejemplo.	No	podía
despreciar	 la	 comida	 así	 reventara,	 habiendo	 tanta	 pobreza	 en	 el	 mundo…
Una	 tortura	 de	 la	 que	 Greta	 averiguó	 cómo	 aliviarla,	 y	 se	 la	 ganó
inmediatamente,	haciendo	todo	lo	contrario.	Durante	una	reunión,	con	mucho
disimulo,	 le	 ofreció	 su	 plato,	 «Madre,	 écheme	un	poco	 a	mí	 si	 quiere,	 para
ayudarla»,	y	así	no	se	vio	comprometida	a	decir	que	no.	La	madre	general	le
pasó	media	pularda	con	un	diligente	y	rápido	movimiento	apenas	perceptible
por	 el	 ojo	 humano,	 miró	 hacia	 los	 lados	 y	 luego	 a	 Greta	 con	 complicidad
agradecida.

En	cambio,	le	llamó	la	atención	que	no	disimulara	nada	sus	desafectos	y
le	gustara	que	quienes	la	rodeaban	hablaran	mal	de	los	que	le	caían	mal	y	bien
de	 los	 que	 le	 caían	 bien,	 algo	 en	 lo	 que	 Greta	 prefirió	 no	 entrar	 ya	 que
enseguida	intuyó	que	la	madre	Celeste	y	la	madre	Imelda	eran	como	el	agua	y
el	aceite.

Esa	primera	noche	Greta,	de	rodillas,	con	los	codos	apoyados	en	su	cama,
oró	 largo	 rato	 acompañada	 de	 los	 resoplidos	 de	 otras	 sesenta	 hermanas
dormidas.	Volver	a	la	comunidad	y	entrar	en	la	Casa	General	había	supuesto
tomar	 una	 férrea	 decisión:	 trabajar	 todo	 aquello	 que	 apuntó	 Bárbara	 en	 el
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informe	psicológico	previo	a	recomendarle	el	año	sabático.	Por	mucho	que	le
incomodara,	debía	escribirle	para	comunicárselo,	pensó	Greta	mientras	sentía
el	 duro	 felpudo	 de	 lana	 clavársele	 en	 la	 piel,	 aunque	 seguro	 que	 se	 habría
enterado	 de	 su	 reingreso,	 ¿cómo	 no?	 Si	 había	 algo	 en	 la	 comunidad	 eran
cotilleos:	imaginó	a	Bárbara	de	nuevo,	vestida	de	azul	desde	la	cabeza	hasta
los	 tacones,	 observándola	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 con	 lástima	 y
desaprobación:	«¿Por	qué	quiere	una	vida	así,	Greta?».

Era	consciente	de	que	 la	enviaban	allí	a	afianzar	su	espíritu	comunitario
tras	la	catarsis	producto	de	la	terapia	en	Bogotá;	también	sabía	que	Bárbara,
aunque	 trató	 de	 ayudarla	 en	 su	 informe,	 tuvo	 que	 dar	 una	 de	 cal	 y	 una	 de
arena.	Al	fin	y	al	cabo,	debía	contentar	a	su	verdadero	cliente,	y,	por	mucho
que	a	ella	le	repugnara,	la	institución	lo	era.

Tiró	de	la	maleta	que	había	guardado	debajo	de	la	cama.	Buscó	entre	sus
papeles.	 Extrajo	 el	 informe	 del	 sobre,	 aquella	 sería	 su	 guía,	 y	 leyó:	 «Si
reingresaba,	 Greta	 debía	 ser	 más	 obediente»,	 había	 escrito	 Bárbara,
seguramente	 con	 la	 secreta	 ilusión	 de	 que	 no	 volviera	 nunca.	 Apuntaba
también	que	«sería	muy	buena	estudiando	literatura»	—ahí	le	echaba	un	cable
—,	«y	debería	trabajar	sus	problemas	de	identidad	sexual»	—y	eso	que,	en	las
sesiones,	 nunca	 mencionó	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 relaciones—,	 pensó	 con	 un
retortijón	en	el	estómago.	Menos	mal.	Porque	ahora	deseaba	más	que	nunca
enderezarse.	Con	todas	sus	fuerzas.

Introdujo	 el	 informe	 en	 el	 sobre	 de	 nuevo.	 Juntó	 las	manos	 y	 apoyó	 en
ellas	 su	 nariz.	 Cerró	 los	 ojos.	 No	 se	metería	 en	 líos.	 Se	 concentraría	 en	 el
estudio	y	en	la	oración.	Le	estaría	agradecida	a	Bárbara	toda	la	vida:	con	ella
había	sido	capaz	de	enterrar	a	su	hermano.	Eso	sí	que	había	sido	duro.	Eso	sí
que	 le	 había	 parecido	 imposible.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 poder	 enderezar	 sus
tendencias?	 Pero	 lo	 que	 la	 joven	 juniora	 aún	 no	 sabía	 era	 que	 la	 fe	 no	 era
cuestión	de	ansiolíticos;	ni	la	naturaleza	era	reconducible;	ni	que	la	represión
solo	 podía	 curarse	 con	 la	 libertad;	 que	 ciertas	 decepciones	 no	 había	 terapia
que	las	curase.

Se	santiguó	deprisa	y	esperó,	mirando	al	techo,	a	que	apagaran	la	luz	y	la
encontrara	el	sueño.	Su	nueva	vida	estaba	a	punto	de	comenzar.

Reencontrarse	con	la	madre	Imelda	había	sido	como	reencontrarse	con	su
vocación	perdida.	Se	sentía	privilegiada	solo	por	estar	a	su	lado.

Imelda	era	una	piedra	en	un	zapato.	Incómoda	como	todos	los	profetas,	a
pesar	 de	 ello,	 su	 carisma	 era	 tal	 que	 había	 ido	 escalando	 posiciones
precisamente	porque	no	 lo	pretendía.	Tanto	que	en	una	primera	vuelta	 salió
con	los	suficientes	votos	para	ser	madre	general.	Pero	al	final	lo	fue	la	madre
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Celeste,	mucho	más	política.	Un	hecho	que	generaría	una	dura	competencia
entre	ellas	a	partir	de	ese	momento,	a	pesar	de	que	Imelda	no	lo	quería.	Ni	el
puesto	 ni	 competir.	 Era	 extranjera	 y	 no	 sentía	 ningún	 ansia	 de	 poder.	 De
alguna	 manera,	 a	 la	 madre	 Celeste	 le	 irritaba	 que	 pareciera	 también	 por
encima	de	eso.	Greta,	por	 su	 lado,	 se	había	ganado	 la	 simpatía	de	 la	madre
Celeste	y	cuando	esta	supo	que	había	pedido	que	la	enviaran	a	México,	tras	su
año	de	reflexión,	para	retomar	su	vida	religiosa,	se	tomó	especial	interés	por
ella.	 Aunque	 Greta	 sabía	 que	 no	 había	 sido	 exactamente	 así.	 Ese	 fue	 el
argumento	que	 dio	muy	 inteligentemente	 la	madre	 Juana,	 verdadera	 artífice
de	 la	 idea.	 Quizá	 porque	 pensó	 que	 en	 México	 podrían	 vigilarla	 mejor	 y
esquivar	las	críticas	hacia	su	pasado	hasta	que	la	vocación	de	Greta	estuviera
fuerte	de	nuevo.

El	caso	es	que	Greta	se	sintió	muy	honrada	por	que	 la	madre	general	se
tomara	 interés	por	ella,	aunque	el	mismo	día	en	el	que	se	encontraron	en	el
aeropuerto	 de	 D.F.,	 Imelda	 intentó	 prevenirla	 y	 quitarle	 una	 venda	 que
llevaría	 demasiado	 tiempo.	 Solo	 dijo:	 «La	 madre	 Celeste	 no	 es	 quien	 tú
crees»,	 y	 trató	 de	 suavizarlo	 con	 una	 sonrisa	 que	 infló	 sus	 negros	 carrillos.
Greta	no	supo	a	qué	se	refería	hasta	muchos	años	después,	cuando	contempló
con	incredulidad	su	firma	estampada	en	aquella	carta:	su	sentencia	de	muerte.
Tampoco	 fue	 consciente	 de	 que	 entraba	 sin	 quererlo	 en	 un	 fuego	 cruzado.
Estaba	agradecida	a	la	madre	Celeste,	pero	la	había	parido	Imelda.	Y,	como
buena	madre,	esta	quiso	protegerla.

Pasaron	los	meses	y	Greta	cada	vez	pasaba	más	tiempo	en	la	oficina	de	su
protectora.	Era	cierto	que	no	era	su	superiora	directa,	pero	Imelda	puenteaba	a
todos	 los	cargos	 intermedios	para	encargarse	directamente	de	su	pupila.	Eso
empezó	a	caer	mal.	Todo	el	mundo	quería	estar	con	la	Profeta	negra.

A	pesar	de	ello,	estaba	tan	ilusionada	que	no	intuyó	el	peligro.	La	invadía
una	nueva	energía.	Había	decidido	que	su	vocación	era	ser	guía	espiritual	y
pidió	 estudiar	 para	 ello	 en	 Ávila	 o	 en	 la	 universidad	 de	 la	 mística	 o	 en
México.	Además	de	 la	 universidad,	 la	madre	 Juana,	 desde	Bogotá,	 la	 había
provisto	 de	 un	 dinero	 para	 que	 hiciera	 cursos	 y	 se	 integrara,	 ya	 que	 era	 la
única	 colombiana	 que	 estaría	 en	 la	 Casa	 General	 de	México,	 y	 llevaba	 un
retraso	con	respecto	al	resto	de	las	junioras	mexicanas	de	su	edad,	que	habían
tenido	noviciados	sin	tropiezos,	abusos,	terapias	y	años	sabáticos.

Ellas	 llevaban	 otros	 horarios,	 así	 que,	 de	 momento,	 Greta	 solo	 rezaba,
desayunaba	 y	 hacía	 las	 tareas	 de	 aquella	 casa	 gigante	 con	 sus	 compañeras.
Esa	era	otra.	En	Colombia	 tenían	personal	de	 limpieza.	En	México	no.	Y	a
Greta	le	costó	acostumbrarse	a	recibir	clase	después	de	limpiar.	Era	cierto	lo
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que	 le	había	dicho	 la	madre	 Imelda.	La	Casa	General	 era	más	austera.	Casi
como	el	ejército.	No	solo	las	habitaciones	y	el	vestidor,	todo	era	común.	Solo
la	madre	Celeste	y	su	corte	disfrutaban	de	una	oficina	y	de	una	casita	aparte.
Allí	vivía	también	Imelda.

Luego	 comían	 juntas	 y	 sus	 compañeras	 marchaban	 toda	 la	 tarde	 a	 sus
clases	 de	 grado	 superior.	 Greta	 no	 iba	 a	 ser	 maestra	 en	 México,	 así	 que
decidió	destinar	esos	horarios	libres	para	buscar	cursos	que	la	enriquecieran.
Hasta	 que	 un	 día	 vio	 un	 anuncio	 de	 un	 retiro	 zen	 y	 pidió	 permiso	 para
apuntarse.	Lo	recibieron	como	una	idea	extravagante,	como	ya	sospechaba.	A
ellas	nunca	les	parecería	bien	nada	de	lo	que	a	Greta	le	interesaba,	eso	lo	tenía
claro,	pero	argumentó	que	posiblemente	podría	aprender	técnicas	con	las	que
enriquecer	 la	vida	comunitaria.	Aquello	coló;	sin	embargo	el	curso	de	aquel
jesuita,	 «La	 religiosidad	 según	 Madonna»	 no,	 aquello	 ya	 les	 pareció
demasiado,	por	mucho	que	lo	impartiera	un	religioso.

Se	llamaba	Frieda	y	era	rubia,	alta	y	zen,	un	elfo	patilargo	siempre	vestido	de
negro	 con	 erres	 alemanas	 y	 deje	 de	 ranchera,	 que	 seguía	 a	 santa	Teresa	 de
Ávila	y	a	san	Juan	de	la	Cruz.	En	tiempos,	había	sido	modelo	de	Chanel	y	a
sus	 sesenta	 años	 conservaba	 una	 sonrisa	 paralizante.	 Fue	 ella	 quien	 la
introdujo	en	la	meditación.

En	cuanto	pudo,	dejó	el	mundo	de	la	moda,	estudió	psicología,	se	divorció
y	solo	volvió	a	enamorarse	cuando	leyó	a	santa	Teresa,	hasta	el	punto	de	que,
con	su	jubilación	en	el	mundo	de	la	moda,	construyó	una	casa	inspirada	en	el
castillo	 interior	 de	 Las	 moradas,	 su	 libro	 de	 cabecera	 de	 la	 religiosa.	 Un
pequeño	fortín	de	piedra	en	medio	de	Ciudad	de	México,	en	el	que	vivía	con
su	padre	de	noventa	años.	A	ese	elfo	le	gustaba	el	mundo	espiritual,	así	que
prestaba	su	casa	a	las	monjas	para	hacer	retiros.

—Las	 religiosas	 no	 suelen	 venir	 por	 estas	 meditaciones	 —dijo
pestañeando	mucho	sus	ojillos	azules	al	verla.

Esa	noche,	cuando	Greta	entró	en	aquella	casa,	le	pareció	haberse	colado
en	uno	de	sus	 libros	 favoritos:	 las	habitaciones	eran	de	piedra,	no	había	 luz
eléctrica	y	 la	única	 iluminación	 era	de	 lámparas	de	 aceite	y	 solo	 se	 comían
cosas	de	la	huerta.

El	retiro	de	silencio	en	Valle	de	Bravo	duraba	cinco	días	en	los	que	Greta
se	dedicó	a	leer,	a	orar	y	a	pasear	por	el	bosque	frío	y	húmedo	que	rodeaba	la
casa,	acariciando	 los	 troncos	de	 los	árboles	 forrados	de	musgo	que	parecían
dibujarse	a	lápiz	en	la	niebla.	También	se	dedicó	a	escribir	porque	le	contó	a

www.lectulandia.com	-	Página	404



Frieda	que	con	Bárbara,	su	terapeuta,	solía	escribir	en	un	diario	sus	sesiones	y
le	 pareció	 una	 idea	 grandiosa.	 Podía	 probar	 a	 escribir	 sus	 meditaciones,
sugirió	el	elfo,	y	se	alejó	caminando,	con	su	piel	rosa	enfundada	en	amplias
telas	negras	y	sus	andares	de	flamenco.

Había	 una	 pequeña	 cabaña	 de	 piedra	 para	 cada	 persona	 y	 papel	 para
escribir.	La	dieta	era	vegetariana	y	todos	los	días	a	la	seis	de	la	mañana	hacían
taichí	en	el	exterior,	tiritando	de	frío	en	medio	de	parajes	majestuosos	que	el
elfo	escogía	meticulosamente.	Y	veían	llegar	caminando	entre	la	niebla	a	esa
mujer	con	su	larga	melena	rubia	suelta,	que	parecía	dar	pinceladas	en	el	aire
con	cada	uno	de	sus	movimientos	de	cadencias	tan	perfectas,	con	esa	paz,	con
esa	luz	que	a	Greta	le	hacía	preguntarse	por	qué	no	podía	ser	ella	su	superiora
y	no	la	siempre	rígida	y	amargada	madre	Celeste.

Durante	esos	días	aprendió	a	tener	conversaciones	a	 través	de	la	mirada.
Algo	que	años	más	tarde	le	confirmaría	el	Aitá	que	era	posible.	Fueron	largas
conversaciones	silenciosas	que	crearon	un	curioso	vínculo	entre	ambas.

Tras	 cinco	 días	 de	 silencio,	 se	 abrió	 la	 veda	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía
conocerse	de	toda	la	vida,	aunque	hasta	entonces	solo	hubieran	intercambiado
miradas	 cómplices	 o	 saludos	 con	 la	mano.	Y	 en	 esa	 última	 sesión	 conjunta
que	 ya	 tenía	 audio,	 Greta	 empezó	 a	 leer	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 lugar	 de
hablar:	un	poema	dedicado	a	aquella	casa	y	al	alma	que	vivía	dentro.	Frieda
representaba	la	paz	y	el	silencio.

Cuando	terminó	de	leer,	el	elfo	se	le	acercó.
—Greta,	¿podríamos	hablar	cuando	terminemos?
Esa	noche	Frieda	 la	 llamó	 aparte	 y	 le	 dijo	 que	 le	 gustaría	 invitarla	 a	 su

casa	para	formarla	como	guía	de	meditación.
—Porque	ustedes	rezan,	pero	no	saben	meditar	y	les	hace	mucha	falta.	—

Se	apartó	unas	briznas	de	pelo	rubio	y	fino	de	sus	ojos	serenos—.	Como	yo
soy	 laica,	 no	 vienen	 a	 las	 meditaciones.	 Pero	 me	 gustaría	 contarle	 a	 sus
hermanas	que	santa	Teresa,	cuando	fundó	el	convento	de	 la	Encarnación,	 lo
primero	 que	 les	 encargó	 hacer	 a	 las	monjas	 fue	 unos	 banquitos	 de	meditar.
Dígales	eso	de	mi	parte.

Y	antes	de	irse	 le	entregó	una	carta	para	que	la	comunidad	le	permitiera
publicar	en	una	revista.	«Tiene	que	escribir,	Greta,	no	lo	deje».

Por	supuesto,	se	lo	prohibieron.
Y	 Greta	 había	 decidido	 enmendarse.	 La	 obediencia	 era	 su	 asignatura

pendiente.
Más	tarde	supo	que	Frieda	se	había	comprado	una	montañita	en	Valle	de

Bravo	 para	 hacer	 sus	 retiros.	Muchas	 veces	 pensó	 en	 lo	 feliz	 que	 le	 habría
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hecho	poder	aprender	más	de	ella.
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70

Nunca	se	imaginó	que	existiera	una	habitación	de	los	milagros.
Entró	al	salón.	Era	descomunal,	como	casi	todas	las	estancias	de	la	casa,

con	unas	grandes	ventanas	que	daban	a	un	pasillo.	Estaba	lleno	de	escritorios
y	forrado	hasta	el	techo	de	estanterías	con	cientos	de	cajas	archivadoras.	Greta
fue	 recorriendo	 las	 que	 le	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 leyendo	 las
etiquetas:	Cartagena,	 1979;	Bogotá,	 1935;	Río,	 1982.	En	 esas	 cajas	 estaban
archivados	todos	los	testimonios	de	milagros	de	la	orden	en	distintos	soportes.
Su	primera	 tarea	sería	 transcribirlos	y	 luego	darles	 forma.	Se	 trataba	de	una
gran	 responsabilidad,	 le	 había	 dicho	 la	 madre	 Celeste	 con	 su	 boca	 de	 pez,
además	 de	 una	 actividad	muy	 apropiada	 para	 ella,	 añadió,	masticando	 cada
sílaba	al	mismo	ritmo	que	rumiaba	sus	comidas.	Según	la	recomendación	de
su	 terapeuta,	 debían	 encaminarla	 hacia	 lo	 literario.	 Al	 final	 de	 la
conversación,	 la	 madre	 general	 quiso	 saber	 dónde	 había	 estado.	 La	 habían
intentado	localizar	durante	toda	la	mañana.

—Salí	 con	 la	 madre	 Imelda,	 quien	 se	 ha	 ofrecido	 a	 ayudarme	 con	 los
trámites	 del	 visado	—respondió	 con	 inocencia—,	 y	 nos	 quedamos	 a	 comer
fuera.

La	 madre	 Celeste	 no	 se	 molestó	 en	 disimular	 su	 disgusto.	 Maldita
Imelda…,	 pareció	 decir	 con	 aquella	 media	 sonrisa	 de	 desprecio,	 ¿qué	 le
estaría	contando	de	ella?

Como	 cada	 tarde,	 Greta	 esperó	 a	 que	 se	 marcharan	 las	 junioras	 a	 sus
clases	y	se	sentó	en	la	sala	vacía.	Escogió	una	caja	al	azar,	vació	el	contenido
de	1963	sobre	la	mesa	y	se	preparó	para	escuchar	a	todas	las	voces	de	ese	año
que	dormían	atrapadas	desde	entonces	y	que	habían	esperado	tanto	tiempo	a
ser	escuchadas.	Cogió	la	primera	cinta,	un	casete	grande	de	los	que	recordaba
cuando	 era	 pequeña,	 buscó	 el	 aparato	 apropiado	—tenía	 tres	 sobre	 la	mesa
para	distintos	soportes—,	y	le	dio	al	play.	La	voz	de	un	hombre,	un	agricultor
de	la	zona	de	los	cafetales,	narraba	a	trompicones	y	con	un	acento	tan	negro	y
duro	como	el	grano	de	café	cómo	la	madre	fundadora	habría	sobrevolado	los
sembrados	el	día	en	que	le	pidió	que	sanara	su	hijo	de	unas	mortíferas	fiebres.
A	 continuación,	 una	mujer	 joven	 le	 atribuía	 en	Bogotá	 el	 nacimiento	 de	 su
primogénito,	 tras	 haberle	 regalado	 una	 monja	 de	 la	 congregación	 una
estampita,	 y	 así	 fueron	 desfilando	 ante	 Greta:	 iluminadas	 religiosas	 que
habían	 asistido	 a	 cómo	 la	madre	 se	materializaba	 en	 capillas	 para	 guiar	 su
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vocación,	 solícitas	misioneras	 que	 le	 habían	 pedido	 la	 lluvia	 y,	 sobre	 todo,
multitud	de	felices	y	agradecidas	embarazadas	que	sentían	su	mediación	con
Dios	 cuando	 gestaron,	 vía	 estampita,	 a	 sus	 bebés.	 La	 hiperactiva	 madre
fundadora	 era	 responsable	 de	 curaciones	 de	 dengue	 hemorrágico,	 había
remitido	el	sarampión	del	año	1961,	había	sofocado	el	fuego	en	el	convento
de	la	Encarnación	y	el	caso	preferido	de	Greta:	había	testigos	del	momento	en
que	 apareció	 el	 rostro	 de	 Jesús	 en	 la	 sagrada	 forma	 cuando	 iban	 a	 darle	 la
extremaunción	a	la	candidata	a	santa.	Para	muchos,	la	señal	de	las	señales	de
que	debía	ser	canonizada.

Cada	cinta	era	un	milagro.	Es	decir,	y	según	la	definición	de	la	RAE,	cada
una	era	«un	hecho	no	explicable	por	 las	 leyes	naturales	y	que	 se	atribuye	a
intervención	sobrenatural	de	origen	divino».

—Estos	 testimonios	 servirán	 para	 llevarlos	 en	 forma	 de	 causas	 al
Vaticano	 y	 justificar	 la	 santificación	 de	 la	madre	 fundadora	—le	 explicó	 la
madre	Imelda	con	un	destello	de	orgullo	en	sus	ojos—.	Así	que	se	ha	puesto
en	sus	manos	una	labor	muy	valiosa.

—¿Y	 estudian	 las	 causas	 de	 todo	 el	 que	 se	 las	 lleva?	—preguntó	Greta
con	inocencia.

—No	es	tan	sencillo	—señaló	sonriendo	la	Profeta—.	Mi	querida	hermana
Greta,	 hay	 que	 tener	 mucho	 dinero	 e	 influencias.	 Los	 trámites	 los	 paga	 la
congregación	que	los	presenta.

Y	 la	 vio	 alejarse	 por	 el	 pasillo	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 con	 su	 caminar
bailado.	Ese	día	Greta	se	dio	cuenta	de	que	ser	santo	salía	muy	caro.

Fue	una	de	esas	tardes	en	que	trabajaba	en	la	habitación	de	los	milagros	y
la	casa	estaba	vacía	cuando	se	conocieron.	La	había	visto	algunos	días	cruzar
el	pasillo	mientras	ella	seguía	atrincherada	entre	archivadores,	pero	esa	tarde
se	 decidió,	 entró	 en	 la	 sala	 observando	 todos	 aquellos	 archivos	 como	 si
también	pudiera	escuchar	las	voces	atrapadas	en	su	interior	y	dijo:

—¿Es	verdad	que	la	madre	fundadora	fue	tan	milagrosa?
Greta	levantó	la	vista.
—Eso	lo	decidirá	el	Vaticano,	supongo	—respondió	ella	con	cautela.
—Te	preguntaba	tu	opinión.
—¿Es	 que	 acaso	 importa	 la	 opinión	 de	 una	 pobre	monja	 extranjera	 sin

demasiada	buena	fama?
—A	mí	sí.
Y	se	sentó	a	su	lado.
Fátima	 era	 una	 mexicana,	 muy	 mujerona,	 blanca	 y	 guapa,	 y	 esa	 tarde

supieron	 que	 compartían	 la	 misma	 edad,	 que	 ambas	 hacían	 un	 segundo
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juniorado	 para,	 como	 les	 habían	 explicado,	 «beber	 de	 las	 fuentes»	 y	 poder
reincorporarse	a	la	vida	religiosa.	Habían	tenido	un	año	de	reflexión,	aunque
por	muy	distintos	motivos:	lo	único	que	no	compartían	era	la	fama.	De	Fátima
se	decía	que	era	muy	buena	religiosa	y	había	pedido	un	paréntesis	porque	se
sentía	exhausta.	El	caso	es	que	en	ese	mismo	despacho,	esa	tarde,	se	contaron
la	 vida	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 nunca	 dejaron	 de	 hacerlo.	 Aún	 no
sospechaban	que	seguirían	líneas	paralelas	en	el	futuro,	y	que	algún	día,	tras
unos	años	de	luto	y	de	dolor,	recordarían	riéndose	que	Greta,	el	mismo	día	en
que	 se	 conocieron,	 le	 aseguró	 a	 su	nueva	 amiga	que	pronto	 sería	 superiora,
una	 broma	 que	 perpetuarían	 durante	 años,	 ya	 fuera	 de	 la	 comunidad,	 tras
haber	 cumplido	 Fátima	 su	 sueño	 de	 ser	 misionera,	 tras	 haber	 superado
también	que	se	lo	rompieron	en	pedazos	junto	con	su	alma	y	su	corazón.

Qué	fácilmente	pasaban	los	días	cuando	tenías	un	amigo,	pensaba	Greta.
La	 complicidad	 con	 Fátima	 daría	 sentido	 por	 primera	 vez	 a	 la	 palabra
«hermana»	 porque	 a	 ella	 sí,	 a	 ella	 podía	 llamárselo	 de	 verdad.	 Junto	 a	 ella
aprendería	 el	 sentido	de	 la	 amistad	 sin	condiciones	y	a	hablar	de	 tú	a	 tú	 en
todos	los	sentidos.

El	comedor	estaba	lleno	esa	tarde	porque	habían	llegado	muchas	junioras
de	retiro	de	distintos	países.	Fátima	localizó	a	Greta	sentada,	como	siempre,
con	un	libro	escondido	sobre	las	rodillas.	Se	acercó	con	su	bandeja	y	la	soltó
delante	con	un	pequeño	estruendo.

—¡Hermana,	no	se	lee	en	el	comedor!
Greta	cerró	el	 libro,	sobresaltada.	Y	levantó	la	vista.	Fátima,	apoyada	en

la	mesa,	con	su	rostro	terso	y	brillante,	soltó	una	risilla.
—Adivina	qué	hice.
—¿Aparte	de	darme	un	susto	de	muerte?	—Greta	volvió	a	abrir	el	 libro

con	disimulo.
—Sí	—dijo,	satisfecha.
—Cualquier	 locura	—añadió	 la	 otra,	 y	 limpió	 de	 la	 portada	 un	 poco	 de

salsa	boloñesa.
Fátima	se	sentó	y	bajó	la	voz:
—Le	he	pedido	a	la	madre	general	que	te	dejen	asistir	conmigo	al	grupo

de	reflexión	teológica.
—Y	te	ha	dicho	que	no.	—Pasó	una	página.
—Lo	va	a	pensar.	Yo	creo	que	te	estima	más	de	lo	que	crees.
Greta	 apretó	 la	 mano	 de	 su	 hermana.	 Sabía	 que	 lo	 hacía	 con	 buena

intención.	Pero	también	que	era	un	club	a	puerta	cerrada	creado	para	las	más
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inteligentes,	para	las	mejores	religiosas,	y	la	incorporación	de	la	rebelde	Greta
no	iba	a	ser	vista	con	buenos	ojos.

—No	creo	que	la	madre	Celeste	piense	que	soy	la	mejor	influencia	para	ti.
—No	digas	tonterías	—protestó	la	mexicana,	ruborizándose.
—¡Es	verdad!	—siguió	Greta	metiéndole	un	bocado	de	pan	en	la	boca—.

Sé	 que	 no	 estoy	 a	 la	 altura	 de	 mi	 amiga	 y	 no	 es	 solo	 una	 cuestión	 de
centímetros.

—Yo	 no	 iré	 si	 tú	 no	 vas	—aseguró	 la	 otra	masticando—.	Me	 aburriría
muchísimo.	 Ya	 sabes	 mi	 filosofía:	 dime	 de	 lo	 que	 están	 hablando	 para
oponerme.	Podríamos	pasarlo	genial.

Greta	 contempló	 con	 admiración	 a	 su	 amiga.	Cómo	 le	 asombraba	 aquel
talento	suyo	para	conseguir	criticarlo	prácticamente	todo	con	una	sonrisa,	una
bala	que	no	veías	venir,	el	sablazo	diestro	de	un	ninja.

Le	 dio	 las	 gracias	 de	 nuevo	 y,	 para	 celebrarlo,	 Greta	 le	 anunció	 que
provocarían	un	pequeño	milagro,	 ahora	que	 se	había	 especializado	en	 ellos.
Tras	un	gesto	de	concentración,	multiplicó	los	panes	partiendo	el	suyo	en	dos
y	le	ofreció	un	pellizco	a	su	amiga	que	rio	por	lo	bajo	su	ocurrencia.

La	 insistencia	 de	 Fátima	 obró	 otro	 milagro	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 Greta
consiguió	 entrar	 en	 las	 jornadas,	 que	 consistían	 en	 que	 un	 sacerdote
corazonista	de	edad	muy	avanzada	daba	una	charla,	y	ponía	sobre	la	mesa	una
serie	de	«verdades»	con	las	que	zarandeaba	a	las	jóvenes	junioras	y,	muchas
veces,	las	hacía	sufrir.

—Son	un	poco	masoquistas,	yo	creo	que	a	ellas	les	gusta	por	eso	—le	dijo
una	de	esas	tardes	a	Fátima	durante	la	posreflexión	que	hacían	ambas	en	sus
habitaciones.

—Pero	es	un	hombre	muy	inteligente	—opinó	la	mexicana	tirándose	en	la
cama.

—Sí,	 no	 lo	 dudo.	—Greta	 partió	 otra	 onza	 de	 chocolate—.	 Lo	 que	 no
entiendo	es	que	nunca	venga	como	conferenciante	una	religiosa.	No	me	digas
que	no	 las	hay	potentes	como	 la	madre	 Imelda.	Yo	creo	que	 tendría	mucho
que	contarnos.

Fátima	 se	 quedó	 pensativa.	Greta	 le	 ofreció	 la	 tableta	 y	 ella	 rompió	 un
pedazo	 sin	 dejar	 de	 observarla.	 No	 le	 importaba	 lo	 que	 dijeran	 de	 ella,	 su
amiga	 siempre	 conseguía	 que	 viera	 las	 cosas	 desde	 otro	 prisma.	 Por	 eso
disfrutaban	 tanto	 de	 su	 mutua	 compañía.	 Y,	 a	 base	 de	 reflexionar	 y	 sin
proponérselo,	 acabaron	 reflexionando	 sobre	 la	 necesidad	 de	 un	 cambio	 de
mentalidad	en	la	Iglesia.	Desde	que	compartieron	aquel	pan,	lo	suyo	fue	una
retroalimentación.	Hasta	que	una	noche,	Greta	 se	 atrevió	 a	 contarle	 su	gran
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secreto,	 ese	 que	 no	 soltó	 en	 confesión	 ni	 a	 ninguno	 de	 sus	 psiquiatras:	 que
estaba	muy	enamorada	de	Leonarda.

Nunca	la	juzgaría.
Y,	mientras	la	relación	entre	las	dos	amigas	se	afianzaba,	pasaron	los	días,

los	 meses	 y	 un	 par	 de	 años,	 y	 el	 grupo	 de	 reflexión	 se	 quedó	 estancado,
mientras	que	el	de	posreflexión	rozaba	ya	la	herejía.	Se	ilusionaban	pensando
en	 fundar	 su	 propia	 religión	 y,	 durante	 las	 horas	 de	 rezos	 y	 tras	 una
conversación	en	la	que	llegaban	a	conclusiones	como	que	Dios	no	tenía	sexo,
decidieron	que	daba	igual	llamarle	Dios	que	Diosa	y	que	así	lo	harían	durante
sus	 oraciones.	 Una	 innovación	 que,	 cuando	 fue	 descubierta	 por	 una	 de	 las
hermanas	 que	 rezaba	 a	 su	 lado	 y	 tras	 la	 posterior	 denuncia,	 fue	 duramente
reprendida	por	la	madre	Imelda	en	su	despacho.

Así,	caminaron	como	funambulistas	por	un	cable,	tratando	de	guardar	un
equilibrio	 peligroso	 entre	 su	 libertad	 y	 la	 doctrina,	 hasta	 que	 un	 día	 Greta
cruzó	de	nuevo	el	límite.

El	invitado	de	esa	tarde	al	grupo	de	reflexión	teológica	era	un	cura	flácido
y	 lechoso	 que	 habían	 contratado	 para	 dar	 una	 conferencia	 llena	 de	 lugares
comunes,	pero	lo	que	prendió	la	mecha	fue	el	siguiente	comentario:

—La	que	no	tenga	su	vida	centrada	en	obedecer	a	un	superior	es	que	está
meando	fuera	del	tiesto.

A	continuación,	el	sacerdote	pidió	permiso	para	ir	al	baño,	probablemente
animado	 por	 su	 propia	 metáfora,	 momento	 en	 que	 una	 indignada	 Greta
aprovechó	 para	 salir	 a	 la	 pizarra,	 empuñó	 una	 tiza	 mientras	 lanzaba	 una
mirada	 de	 complicidad	 a	 Fátima,	 y	 pintó	 una	 muñequita	 con	 velo	 y	 pito
meando	fuera	de	un	tiesto,	para	regocijo	de	algunas	compañeras	y	escándalo
de	 otras.	 El	 cura	 abrió	 la	 puerta	 cuando	 ella	 se	 disponía	 a	 rematar	 su	 obra
maestra	 y	 antes	 de	 borrarla.	 Unos	 minutos	 después	 ambos	 entraban	 en	 el
despacho	de	la	superiora.	El	cura	tenía	el	rostro	enrojecido.

—Madre	Celeste,	esto	es	deleznable	—farfulló	él	con	la	boca	pastosa—.
No	me	he	sentido	más	humillado	en	veintitrés	años	de	dedicación	religiosa.

—Ni	yo	 tampoco	—contraatacó	 la	 joven	 juniora—.	Y,	 sinceramente,	no
creo	que	sea	la	única.	Sepa	usted,	padre,	que	en	esa	clase	hay	religiosas	muy
preparadas.

Greta	 se	 volvió	 hacia	 su	 superiora	 buscando	 apoyo	 pero,	 en	 cambio,	 se
encontró	con	el	más	absoluto	de	los	desprecios.	Solo	dijo	con	la	voz	inflexible
como	una	vara	de	hierro:

—Hermana	Greta,	póngase	ahora	mismo	de	rodillas.
—Pero,	madre…
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—He	dicho	que	se	ponga	de	rodillas	y	le	ruegue	su	perdón.
El	 sacerdote	 alzó	 su	mano	blanca	y	blanda	 con	un	gesto	de	 imposición,

casi	al	tiempo	que	la	superiora	se	levantaba	bruscamente.	Empezaron	a	sonar
las	 campanas.	 Y	 Greta	 recordó	 para	 qué	 estaba	 allí.	 Y	 su	 asignatura
eternamente	pendiente	sin	la	cual	nunca	sería	aprobada.	Así	que	se	dobló	por
las	rodillas	y	pidió	perdón.

A	pesar	de	aquel	gesto	que	recordaría	con	asco	mucho	tiempo	después,	lo
que	 no	 se	 dobló	 fue	 su	 criterio.	 Era	 demasiado	 tarde.	 Demasiada	 reflexión
estéril	en	aquellos	grupos,	demasiada	posreflexión	reveladora	por	eso,	al	poco
tiempo	 elevó	 por	 escrito	 a	 su	 congregación	 una	 cuestión	 que	 a	 algunas	 les
resultó	 inadmisible:	 ¿Por	qué	 los	 retiros	 espirituales	no	podían	 ser	dirigidos
por	 algunas	 monjas	 que	 estaban	 mucho	 más	 preparadas	 que	 algunos
sacerdotes?

Por	otro	lado,	empezó	a	poner	el	dedo	en	la	llaga	sobre	otra	cuestión.	Los
sacerdotes	 cobraban,	 las	 religiosas	 no.	 Era	 cierto	 que	 los	 sacerdotes,	 al	 no
vivir	en	comunidad,	tenían	que	buscarse	sus	trabajos	—dar	las	comuniones	en
los	colegios,	o	misa	y	confesión	a	las	monjas,	y	estas	les	pagaban	por	ello—.
Pero	 ¿acaso	 ese	 vivir	 en	 una	 colmena	 no	 les	 restaba	 también	 aprendizaje	 y
libertad?

—El	 manejo	 del	 dinero	 no	 lo	 aprendes	 —decía	 Greta	 una	 tarde	 a	 un
pequeño	grupo	en	el	patio—.	No	tienes	ni	idea	de	si	una	cosa	es	cara	o	barata.

—Es	como	si	siguieras	en	casa	de	tus	padres	—añadió	Fátima—.	Y	si	te
sales	serás…	una	estúpida.

También,	 ante	 aquellas	 pequeñas	 audiencias,	 empezó	 a	 sembrar	 otra
cuestión	aún	más	espinosa:	 cómo	era	posible	que,	 en	un	mundo	de	mujeres
donde	 solo	 se	 podían	 desarrollar	 emociones	 endogámicas,	 se	 generara	 odio
hacia	una	mujer	que	amaba	a	otra	mujer.

—¿No	 nos	 han	 dicho	 que	 nos	 amemos	 las	 unas	 a	 las	 otras?	 —le
argumentó	 un	 día	 a	 Fátima	mientras	 paseaban	 por	 el	 jardín—.	 Pues	 eso	 he
hecho.

—Baja	la	voz	o	van	a	excomulgarte	—susurró	la	otra,	riendo.
Y	 esa	 tarde	 volvieron	 a	 llamar	 a	 Greta	 ante	 la	 madre	 Imelda	 para	 dar

cuentas	sobre	aquellos	pequeños	discursos.	Pero	había	aprendido	algo	nuevo:
la	 utilidad	 de	 la	mentira.	De	modo	 que	 se	 dedicó	 a	 negarlo	 todo	 con	 gesto
inocente	ante	su	negra	madre	Profeta.
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Y	un	día	apareció	la	Rata,	la	más	fiel	de	todos	sus	apóstoles.	La	única	amiga,
junto	con	Fátima,	que	conservaría	cuando	cruzara	el	muro.

Echando	la	vista	atrás,	estaba	segura	de	que	jamás	la	había	visto	cuerda.
Con	el	tiempo	no	se	cumpliría	su	vaticinio	de	que	Fátima	fuera	superiora;	sin
embargo,	de	 la	Rata	nunca	 lo	 imaginó	ni	por	 lo	más	 remoto	y	 sí	 terminaría
siéndolo	 en	 lo	 que	 ella	 denominaba	 como	 «la	 comunidad	 más	 lejana	 del
mundo».	«Así	nadie	me	molesta.	Como	mucho,	los	pingüinos»,	solía	decir.

Era	monja,	poeta,	rapera	y	chilena.	Como	diría	la	misma	Greta:	«La	típica
persona	 con	 cara	 de	 idiota	 que	 escondía	 una	 mente	 privilegiada».	 La	 Rata
tenía	 el	 síndrome	 de	 «Yo,	 Claudio»:	 como	 su	 condición	 animal	 y	 su
hiperdesarrollado	 instinto	 de	 supervivencia	 le	 dictaba,	 había	 descubierto
dentro	 de	 aquellos	 muros	 que	 hacerse	 la	 loca	 y	 la	 tonta	 eran	 un	 chaleco
antibalas	imprescindible	para	sobrevivir.

Siempre	 parecería	mucho	más	 joven	de	 lo	 que	 era,	 y	 era	 normal,	 según
Greta,	 nunca	 envejecería.	 Era	 una	 niña.	 Una	 niña	 lista,	 quizá	 porque	 había
tenido	que	crecer	muy	deprisa.	Cuando	ya	tuvieron	más	confianza,	le	contaría
a	Greta	su	tremenda	historia.

Lo	cierto	es	que	al	principio	no	le	gustó	porque	aquel	pequeño	roedor	con
hábito	 la	 perseguía	 por	 los	 pasillos,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 comedor	 y
parecía	no	tener	nada	mejor	que	hacer	que	buscar	su	compañía	a	toda	costa.
Hasta	que	una	tarde	de	lluvia	Greta	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	todo	el	día
sin	verla	y	se	extrañó.	Se	había	acostumbrado	a	su	presencia.	Era	una	especie
de	mascota.	Y,	cuando	por	 la	noche	no	 la	encontró	pegada	a	ella	como	una
pequeña	y	desgarbada	sombra	rezando	a	su	lado	las	completas,	se	sorprendió
aún	 más	 echándola	 de	 menos.	 Nadie	 la	 había	 visto.	 Tampoco	 Fátima.	 En
recepción	le	dijeron	que	había	salido.	Tampoco	la	vio	en	la	cena.	Y	cuando	ya
fue	muy	tarde,	pensó:	«Seguro	que	esta	asquerosa	ha	vuelto	y	no	me	ha	dicho
nada».

Por	eso	se	le	ocurrió	ir	hasta	su	cama.	Abrió	el	biombo	de	tela.	Se	asomó
sigilosamente	y	la	encontró	acostada.	Estaba	tapada	hasta	la	cabeza.	Le	daría
un	susto	de	muerte,	pensó	Greta	maliciosa,	así	que	no	se	le	ocurrió	otra	cosa
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que	tirar	de	la	manta	mientras	exclamaba:	«¡Rata	asquerosa!»,	para	descubrir
con	horror	a	una	superiora	mexicana	que	estaba	de	paso	y	que	gritó	histérica
al	verla.

—¿Se	puede	saber	qué	hace,	hermana?
Greta	reculó	disculpándose.
—Me	pareció	ver	una	rata,	madre,	lo	siento.
—¿Una	 rata?	—empezó	 a	gritar	 la	mujer,	 subida	 a	 la	 cama,	mientras	 el

grito	de	«rata»	se	propagaba	por	el	resto	de	las	camas	como	la	lepra.
Greta	salió	de	la	habitación	dejando	atrás	aquel	tremendo	griterío	y	en	ese

momento	 vio	 venir	 por	 el	 pasillo	 a	 su	 amiga.	 ¿Qué	 era	 todo	 ese	 lío?,
mostrando	 sus	 largos	 incisivos,	 menos	 mal	 que	 la	 habían	 cambiado	 de
habitación	 como	 había	 pedido.	Greta	 se	 echó	 a	 reír,	 aunque	 tenía	 ganas	 de
matarla	y	le	fue	contando	ese	episodio	que	recordarían	tantas	veces.

Todo	lo	que	se	rieron	recordando	a	aquella	madre	mexicana…	La	Rata	—
que	 ya	 se	 quedó	 con	 ese	 nombre	 por	 culpa	 de	 la	 anécdota—	 le	 contó	más
tarde	 cotilleando	que	 a	 la	que	 casi	mató	del	 susto	 era	 lesbiana,	y	que	había
solicitado	 irse	 a	 vivir	 con	 la	 superiora	 provincial.	 ¿Y	 eso	 era	 posible?,	 le
preguntó	 Greta	 por	 la	 noche,	 sentada	 en	 la	 cama	 de	 su	 amiga.	 La	 otra	 la
observó	con	curiosidad,	sí,	siempre	que	se	llevara	con	la	suficiente	discreción,
advirtió,	y	Greta	rehuyó	aquellos	ojillos	que	ese	día	supo	que	eran	capaces	de
entender	demasiadas	cosas.	No	pudo	evitar	pensar	en	su	amada	Leonarda	y	en
cómo	lloraba	cuando	le	pidió	que	se	escaparan	juntas.	Aquella	habría	sido	una
opción	 si	 hubiera	 sido	 valiente.	Que	pidiera	 un	 traslado	para	 vivir	 con	 ella.
Quizá	no	lo	había	pensado.	O	quizá	no	la	quiso	lo	suficiente	o	sus	escrúpulos
morales	 eran	 aún	más	 fuertes.	Pero	no,	 no	podía	 abrir	 esa	puerta	de	nuevo,
pensó	mientras	se	despedía	de	su	nueva	amiga,	a	la	que	no	podía	confesarle	lo
que	 le	pasaba	por	dentro.	Caminó	por	el	pasillo	oscuro	hacia	 su	habitación,
como	tantas	veces	 lo	había	hecho	a	 tientas	hasta	 la	de	su	amada	en	Bogotá.
No,	ya	se	había	curado	de	Leonarda	y	pronto	lo	haría	de	su	homosexualidad.
Tenía	que	ser	fuerte.

Pocos	meses	después,	 la	Rata	y	ella	 se	enterarían	en	el	 comedor	de	que
aquella	mujer	a	la	que	casi	provocó	un	infarto	en	su	cama	había	muerto,	justo
cuando	 iba	 a	 vivir	 la	 vida	 perfecta	 junto	 a	 su	 amante,	 y	Greta	 lo	 sintió	 por
ella.	 Entonces	 sí	 se	 habló.	 El	 mismo	 día	 de	 su	 muerte.	 Ensuciaron	 su
memoria.	Se	rumoreó	que	 lo	primero	que	había	hecho	su	amante	había	sido
comprarle	con	dinero	de	la	comunidad	un	cochazo	último	modelo.	¿Cómo	no
iba	 a	 castigarlas	Dios?,	 escuchó	decir	 a	 sus	 hermanas	durante	 la	 comida	 en
aquella	 larga	 mesa	 en	 forma	 de	 U	 mayúscula.	 ¿Cómo	 no	 iba	 Dios	 a

www.lectulandia.com	-	Página	414



castigarlas	 por	 su	 terrible	 pecado?,	 siguieron	 comentando	 unas	 y	 otras
mientras	llenaban	sus	angelicales	bocas	con	pastel	de	nata.

La	 Rata	 y	 Greta	 se	 convirtieron	 en	 inseparables	 desde	 ese	 día	 y
encontraron	un	rol	que	les	divertía	por	igual:	ella,	la	tonta,	y	Greta,	la	lista.	A
ese	roedor	no	le	costaba	nada	admitir	que	era	su	ídolo	y	la	secundaba	en	todo.

Cómo	se	reían.	Se	reían	muchísimo.
—¿No	 te	 parece	 que	 están	 muy	 locas	 estas	 mexicanas?	 —La	 Rata

limpiaba	 los	 bancos	 de	 la	 capilla	 mientras	 Greta	 pasaba	 el	 plumero	 a	 los
cuadros	de	los	mártires.

—Un	poco.	Están	muy	chapadas	a	la	antigua.
—A	mí	se	me	hacen	como	groupies	 chaladas	de	 la	madre	 fundadora	—

siguió	la	otra	con	su	acento	de	un	argentino	dulcificado,	amable—.	¿Y	no	se
te	hace	raro	que	no	usen	hábito?

—Se	 ha	 ido	 el	 tifus	 y	 se	 les	 quedó	 la	 idea,	 como	 decía	 Leonarda	 —
recordó	Greta,	y	sus	ojos	se	fueron	con	ella.

—¿Quién?
Guardó	 silencio	 y	 se	 guardó	 también	 su	 sonrisa.	 La	 Rata	 levantó	 sus

ojillos	escrutadores.
—Era	tu	superiora	en	Bogotá,	¿no	es	cierto?
—No,	 era	 la	 vicaria.	Voy	 a	 seguir	 por	 esa	 otra	 fila	 de	 bancos.	—Greta

tartamudeó	un	poco—.	Así	te	ayudo.
Y	dicho	esto,	se	alejó	unos	pasos.	La	Rata	fue	tras	ella	y	empezó	a	limpiar

el	banco	contiguo.	No	tenía	intención	de	dejarla	escapar.
—Sí,	 a	 mí	 se	 me	 hace	 como	 si	 fueran	 niñas	 grandes	 en	 uniforme	 del

colegio.	Es	raro.
Aliviada	por	el	cambio	de	conversación,	Greta	estuvo	de	acuerdo.
—¿Y	 te	has	 fijado	 en	que	 toman	a	 rajatabla	 todo	 lo	que	decía	 la	madre

fundadora?
—«La	madrecita	fundadora»,	perdona	—las	imitó	acentuando	la	ñoñería.
—Y	«la	madrecita	general»…	¡no	me	fastidies!	—añadió	la	otra.
Sus	 grandes	 y	 sonoras	 carcajadas	 impactaron	 contra	 las	 paredes	 de	 la

capilla	y	continuaron	luchando	por	no	ahogarse	de	la	risa	porque	luego	estaba
la	 forma	 en	 la	 que	 iban	 peinadas,	 o	 más	 bien	 repeinadas,	 matizó	 la	 Rata,
encaramada	al	altar	como	si	 fuera	a	dar	 la	homilía,	es	que	 llevaban	un	bote
entero	de	gomina	en	el	pelo…

—En	cambio	nosotras	que	vamos	con	hábito,	al	final,	somos	mucho	más
progresistas	—opinó	Greta.

La	Rata	se	plantó	en	jarras	en	el	altar.
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—Desde	luego.	A	las	mexicanas	todo	les	parece	«un	escándalo	terrible».
Greta	la	observó	allí	plantada	en	el	altar,	escoba	en	mano,	con	aquella	cara

pequeña	en	la	que	apenas	cabían	unos	dientes	tan	largos	que	le	prestaban	una
constante	sonrisa	traviesa,	con	aquel	hábito	que	le	quedaba	grande,	y	pensó	en
cuánto	se	reía	con	aquella	peculiar	mujer.	Sin	embargo,	 tras	su	vivo	sentido
del	 humor,	 se	 escondía	 también	 un	 payaso	 triste,	 bien	 oculto	 tras	 su	 alegre
máscara	 de	 roedor.	 Hasta	 que	 una	 noche,	 antes	 de	 irse	 a	 Chile,	 por	 fin	 le
confesó	 a	Greta	 su	 historia.	Le	habían	 avisado	de	que	 su	 padre	 estaba	muy
enfermo	y	llamó	a	su	hija	para	decirle	que	tenía	que	hablar	de	algo	importante
con	ella.	Algo	serio.

Maricarmen,	que	así	se	 llamaba	en	realidad,	había	sido	adoptada	cuando
era	 pequeña.	 Su	 madre	 adoptiva	 era	 esquizofrénica	 y	 se	 pasó	 casi	 toda	 su
niñez	 con	 ella	 en	 el	 manicomio,	 abandonada	 por	 un	 padre	 volcado	 en	 la
terrible	enfermedad	de	su	mujer.

—No	me	dejes	sola	hasta	que	salga	el	avión	—le	rogó	a	Greta.
Permanecieron	 despiertas	 hablando	 en	 el	 baño	 hasta	 la	 madrugada

mientras	las	demás	dormían.	La	Rata	estaba	convencida	de	que	su	padre	le	iba
a	 contar	 quiénes	 eran	 sus	 verdaderos	 progenitores.	 Durante	 esas	 horas	 de
vigilia,	 Greta	 vio	 a	 su	 amiga	 transitar	 por	 muchos	 estados:	 tan	 pronto	 esa
revelación	 le	 producía	 impaciencia	 como	 terror.	 ¿Y	 si	 su	 madre	 era	 una
prostituta?	 ¿O	 su	 padre	 un	 asesino?	 ¿Y	 si	 era	 un	 violador	 y	 ni	 siquiera
conoció	a	su	madre?

Sentadas	ambas	en	el	largo	lavabo	común	con	los	pies	colgando	como	dos
niñas,	 Greta	 observó	 la	 forma	 en	 que	 su	 amiga	 se	 estudiaba	 en	 el	 espejo,
como	 si	 temiera	 encontrar	 un	 rastro	 de	 los	 rasgos	 perversos	 de	 sus
antecesores.

—No,	 querida	 amiga	—le	 dijo,	 conmovida,	 para	 tranquilizarla—.	 Solo
serían	pobres.	Muy	buenos	y	muy	pobres.	Y	por	eso	te	dieron.	Ya	lo	verás.

La	Rata	se	acurrucó	en	el	suelo,	apoyándose	en	el	espejo.
—Tengo	miedo,	amiga.
Greta	le	acarició	el	pelo	fino	y	escaso.
—Mi	mascotita…	—susurró—.	No	lo	tengas.
Unas	horas	después,	Maricarmen	cogió	el	avión	a	Chile	y	su	padre	murió

cuando	estaba	volando.	De	alguna	forma	volaron	a	la	vez,	de	alguna	forma	se
encontraron	 en	 el	 cielo,	 le	 diría	 Greta	 cuando	 se	 le	 abrazó	 llorando,	 ya	 de
vuelta	a	México.

Entonces,	para	su	sorpresa,	sacó	de	su	vieja	mochila	unas	botellas	de	vino.
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—¿Estás	 loca?	—se	 alarmó	 Greta,	 y	 luchó	 con	 la	 bolsa	 para	 volver	 a
esconderlas—.	¿Quieres	que	nos	denuncien?

—Las	traje	de	mi	casa.	Eran	de	la	colección	de	vinos	de	mi	padre.	Es	un
Casillero	del	Diablo,	un	vino	chileno.	He	pensado	que	sería	bonito	brindar	por
él	con	ellas	y	que	el	nombre	era	muy	apropiado.

Así	 que	 decidieron	 subir	 a	 la	 azotea,	 era	 un	 lugar	 discreto	 por	 las
máquinas	de	aire	acondicionado	y	los	cables.	Para	completar	la	fiesta,	la	Rata
avisó	a	Marcela,	otra	chilena,	quien	anunció	que	llevaría	unas	botanas.

Marcela	era	lo	que	Greta	llamaba	una	mujer	gamba.	Le	quitabas	la	cabeza
y	te	comías	el	cuerpo.	Muy	atlética,	pero	de	una	fealdad	extraordinaria,	que,
sin	embargo,	tenía	la	autoestima	muy	alta.	A	Greta	siempre	le	recordó	a	Mr.
Potato,	ese	muñeco	de	plástico	que	se	puso	de	moda	en	nuestra	generación,	al
que	le	podías	quitar	los	ojos,	la	boca	y	las	cejas	con	un	sistema	de	chinchetas
y	cambiárselas	por	otras	con	otra	expresión.

Durante	 esa	 tarde	 vieron	 juntas	 un	 atardecer	 morado	 y	 rojo,	 y	 la	 Rata
habló	mucho	de	su	padre	mientras	se	bebían	un	litro	de	vino	cada	una.	Luego
hablaron	de	 la	vida,	 de	 sus	 aspiraciones	y	de	 todo	 tipo	de	 frivolidades.	Fue
como	tomar	un	vino	con	las	amigas	por	primera	vez.	Algo	tan	cotidiano	como
inalcanzable	 para	 aquellas	 jóvenes	 que	 esa	 tarde	 se	 sintieron	 absolutamente
felices.

Lo	peor	fueron	las	escaleras.	Llegaron	tarde.	Bajaron	tan	borrachas	a	rezar
las	completas	que,	como	no	eran	capaces	de	parar	de	reírse,	hicieron	el	pacto
de	no	hablar	con	nadie	y	cuando	empezaron	a	cantar	 los	 salmos	 lo	hicieron
con	el	libro	pegado	al	morro	para	disimular	su	aliento.

Cuando	por	fin	 terminaron	los	rezos,	que	ese	día	se	 les	hicieron	eternos,
vieron	 cómo	Marcela,	 quien	 apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie,	 se	 sentaba	 en	 la
capilla	 «a	 orar»,	 incapaz,	 como	 era,	 de	 levantarse.	 Ya	 de	 noche	 Greta	 se
acostó	 con	 el	 hábito	 puesto	 porque	 no	 se	 lo	 pudo	 quitar	 y	 la	 Rata	 nunca
recordaría	lo	que	hizo.

Ese	sería	el	comienzo	de	muchas	travesuras	con	Fátima	y	con	la	Rata.	A
Greta	 le	 habían	 dado	 dinero	 para	 las	 dietas	 cuando	 comía	 fuera,	 así	 que	 lo
repartía	 con	 sus	 amigas	 y	 se	 escapaban	 a	 ese	 restaurante	 que	 habían
escuchado	 a	 las	 superioras	 o	 a	 ese	 Starbucks	 que	 dijeron	 en	 la	 radio	 que
habían	 abierto	 en	 Polanco,	 ¿podrían	 soñar	 con	 probar	 uno	 de	 esos	 cafés?
Cuando	 cruzaron	 el	 umbral,	 se	 sintieron	 en	 Disneylandia	 hasta	 que	 Greta
probó	 el	 suyo	 de	 aquella	 taza	 de	 cartón:	 ¿y	 le	 llamaban	 café	 a	 esa	 agua	 de
fregar?	¡Ella	era	colombiana!	¿Para	eso	habían	montado	el	lío	de	escaparse?
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Para	 conseguir	 sus	 fines	 tenían	 que	 poner	 en	 marcha	 un	 complejo
dispositivo.	 Había	 que	 pasar	 por	 el	 cancerbero:	 la	 hermana	 Faustina	 tenía
ochenta	 años,	 pero	 parecía	 tener	 doscientos.	 Vivía	 en	 la	 portería.	 Era
pequeñísima,	 gordita,	 mexicana,	 como	 una	 bolita	 de	 pelo	 blanco	 y	 gafas
caídas	en	la	nariz	para	tener	dos	ángulos	de	visión.	Tenía	órdenes	expresas	de
que	 las	 jóvenes	 estuvieran	 bien	 controladas.	 Como	 la	 casa	 era	 tan	 grande,
había	muchas	dependencias	a	la	que	distribuir	las	llamadas	y	el	correo.	A	ella
se	le	daba	cuenta	 también	de	cuándo	se	entraba	y	cuándo	se	salía.	No	había
otra	alternativa	que	cruzar	por	su	habitáculo.	Y	Faustina	pasaba	allí	las	horas,
los	 días	 y	 los	meses,	 leyendo	 el	 periódico	 y	 ordenando	 la	 correspondencia.
«¿Vienen	 a	 comer?»,	 decía	 siempre	 de	 forma	 detectivesca,	 como	 si	 con
aquella	 pregunta	 fuera	 a	 cazarte,	 «¿Vienen	 a	 cenar?».	 Y	 era	 cierto	 que
cualquier	 paso	 en	 falso	 sería	 registrado	 por	 su	 mente,	 más	 ordenada	 que
cualquier	 libro	 de	 registros,	 donde	 guardaba,	 segundo	 a	 segundo,	 los
movimientos	de	las	residentes	de	la	casa.

Por	 eso,	 la	 única	 forma	 era	 despistarla	 y	 la	 única	 que	 podía	 hacerlo	 de
forma	 efectiva	 era	 la	 Rata.	 Ella	 sí	 tenía	 autorización	 para	 salir,	 porque	 ya
había	tomado	los	votos	perpetuos.	¿Y	si	las	veía	salir?,	se	preocupó	Fátima.	Si
salían,	enseguida	iría	a	piarlo	y	tendrían	que	inventarse	algo,	advirtió	la	Rata.

Una	vez	que	pasaban	el	filtro	de	la	hermana	Faustina,	serían	libres.
—¿Es	que	esta	mujer	no	orina?	—se	impacientó	Greta,	medio	oculta	tras

unas	de	las	columnas	del	porche.
—No.	No	va	al	baño	—respondió	la	Rata.
—Entonces	habrá	que	despistarla	—opinó	Greta.
Antes	 de	 que	 Fátima,	 con	 gesto	 de	 preocupación,	 pudiera	 detenerla,	 la

Rata	se	acercó	a	la	garita.
—Madre	Fausti.
La	anciana	monja	apuntó	a	Maricarmen	con	su	barbilla	puntiaguda.
—Dígame,	hija.
—¿Me	han	llamado	de	Chile?
Mientras,	pegadas	a	la	pared	de	la	garita,	Fátima	y	Greta	se	deslizaban	al

exterior.
A	 la	 Rata	 le	 debería	 en	 el	 futuro	 muchas	 cosas.	 Fue	 ella	 quien	 le

recomendó	hacer	 las	constelaciones	de	Bert	Hellinger	para	sanar	su	relación
con	 su	padre.	Había	 estudiado	psicología	y	 estaba	 segura	de	que	 a	Greta	 le
vendrían	muy	bien.

Fue	 sola	 a	 aquel	 centro	 en	 el	 barrio	 de	 Polanco.	 Y	 en	 una	 sala
aparentemente	fría,	acompañada	de	quince	desconocidos	y	de	una	 terapeuta,
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se	 ofreció	 voluntaria	 y	 escogió	 a	 un	 hombre	 como	 su	 padre	 y	 a	 una	mujer
como	 su	madre.	 Cuando	 la	 terapeuta	 le	 preguntó	 a	 quién	más	 quería	 traer,
Greta	 escogió	 a	 su	 hermano	 Juan,	 porque	 hacía	 responsable	 a	 Pablo	 de
haberle	 faltado	 de	 niño	 y	 que	 por	 eso	 se	 perdió.	 Y,	 así,	 Greta	 inició	 una
conversación	 con	 su	 padre:	 «Yo	 estoy	 enfadada	 contigo	 porque	 cuando	 yo
nací	tú	no	me	quisiste».	De	ese	modo,	Greta	descubrió	por	primera	vez	a	un
padre	 que	 creció	 como	 un	 niño	 solo.	Que	 se	 escapó	 de	 la	 selva	 para	 hacer
otras	 cosas.	 Que	 con	 nueve	 años	 ya	 se	 iba	 con	 los	 barcos	 a	 aprender	 y	 a
ayudar	en	la	pesca.	Que	fue	capaz	de	cortar	con	su	familia	aunque	los	quería,
la	misma	 que	 a	Greta	 siempre	 le	 sorprendió	 que	 le	 llamaran	 con	 ese	 amor
cuando	 hacía	 cuarenta	 años	 que	 no	 se	 veían.	 Cuando	 estuvo	 hospitalizado,
fueron	a	verle	unos	veinte.	«Los	indígenas	son	como	los	gitanos»,	le	contó	un
día	 a	 la	 Rata.	 Siempre	 le	 hizo	mucha	 gracia,	 y,	 cuando	 le	 preguntaba	 a	 su
madre	por	aquellas	curiosas	 relaciones	 familiares,	ella	 sonreía	divertida	y	 le
explicaba:	«Ellos	son	así,	m’hija.	Para	ellos,	la	sangre	es	la	sangre».

Ese	 día,	 rodeada	 de	 desconocidos,	 Greta	 comprendió	 a	 su	 padre	 por
primera	 vez.	 Estuvo	 conversando	 con	 él	 hasta	 que	 escuchó	 la	 voz	 de	 la
terapeuta	muy	lejos:

—¿Qué	quieres	hacer,	Greta?
Y	 ella,	 ante	 aquel	 desconocido	 que	 le	 había	 hecho	 de	 padre,	 dijo	 sin

titubear:
—Abrazarle.
—Pues	abrázale.
Y	 lo	 hizo.	 Un	 abrazo	 tan	 largamente	 aplazado,	 largo	 y	 detenido	 en	 el

tiempo.
—¿Y	qué	quieres	ahora?
—Que	me	quiera.
—Pues	díselo.
Este	 solo	 sería	 un	 ensayo	 de	 otra	 conversación	 en	 la	 que,	 al	 volver	 a

Ibagué,	tendría	con	sus	verdaderos	padres.
Greta	recordaría	todo	lo	que	había	supuesto	para	ella	la	Rata	con	un	cariño

inmenso,	pero	también	sus	aventuras.	Se	divirtieron	mucho	con	sus	travesuras
de	jóvenes	sin	saber	que,	dentro	de	aquellos	muros,	la	diversión	era	un	pecado
imperdonable.	Aún	no	eran	conscientes	de	que	los	espíritus	que	la	comunidad
no	podía	convertir	 los	machacaba	en	lugar	de	aprovecharlos,	y	que	sus	risas
serían	meticulosamente	ahogadas,	una	a	una,	durante	los	diez	años	que	duró
el	 juniorado	de	Greta,	aunque	el	derecho	canónico	solo	permitiera	seis.	Ella
no	 sabía	 aún	 que	 para	 su	 congregación	 nunca	 estaría	 preparada.	 Por	 una
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sencilla	 razón;	 nunca	 llegaría	 a	 darles	 aquello	 que	 querían	 de	 ella:	 que	 se
mintiera	a	sí	misma.

No	mentirse	 la	convertiría	en	una	 inadaptada.	A	partir	de	su	estancia	en
México,	 la	moverían	de	un	lugar	a	otro	con	la	esperanza	de	que	encajara	en
alguno	de	sus	puzles.	Y	cuando,	desde	 la	Casa	General,	 la	madre	Celeste	 le
preguntara	qué	 tal	 en	 su	nuevo	destino,	Greta	 siempre	confesaría	 la	verdad:
que	 no	 veía	 a	 nadie	 sano	 ni	 normal.	 Entonces	 volverían	 a	 trasladarla	 y	 a
ponerla	 en	 terapia.	 Y	 le	 harían	 un	 nuevo	 informe.	 Greta	 nunca	 llegaría	 a
entender	que	alguien	que	estaba	claramente	mal	pudiera	hacerle	un	informe.

Cómo	 iba	a	 imaginarse	que	 sería	precisamente	 su	 ratita	 chilena	 la	única
que	 le	 escribiría	 cuando	 supo	 que	 la	 echaban,	 esquivando	 hábilmente	 los
rumores,	 sin	 importarle	 lo	 que	 hubiera	 sucedido.	 Sin	 juzgarla.	 Ni	 juicio	 ni
prejuicio.

—Yo,	 a	 los	 artistas,	 les	 consiento	 todo	—afirmaría	 desde	 su	 lealtad	 de
roedor	entrañable,	años	después.

Y	 es	 que,	 aunque	 aún	 no	 lo	 sabía,	 también	 la	 Rata	 querría	 salirse.	 Sin
Greta	en	la	congregación,	se	sintió	de	nuevo	huérfana.

—Hay	que	estar	un	poco	loco	para	continuar	ahí	dentro	—dijo	una	Greta
recién	expulsada	a	su	amiga	cuando	esta	la	escribió	a	Ibagué.

—Por	eso	yo	estaré	más	o	menos	bien	aquí	—respondió	la	Rata,	y	emitió
un	pequeño	ronquido—.	Pero	te	echaré	de	menos,	genia.

Y	Greta	se	la	imaginó	royendo	un	pequeño	trozo	de	queso.	Ay,	también	la
echaría	de	menos.	Y	se	desconectó	del	chat.	Greta	sintió	cómo	le	nacía	en	el
rostro	 una	 de	 sus	 primeras	 sonrisas	 tras	 su	 expulsión,	 una	 mojada	 por	 la
emoción	de	saber	que	al	menos	su	Rata	y	Fátima	la	seguían	queriendo.	Nadie
la	llamó.	Nadie	más	lo	hizo.	Ni	siquiera	la	madre	Imelda.	Ya	no	era	una	niña,
diría	 Greta	 con	 una	 herida	 aún	 abierta	 a	 la	 periodista	 a	 quien	 contó	 esta
historia.	 «Yo	 ya	 no	 era	 una	 niña,	 pero	 es	 muy	 duro	 cuando	 tu	 madre	 te
abandona».

Y	es	que	la	gran	Imelda,	la	negra	Profeta,	su	madre	adoptiva,	la	abandonó
mucho	antes.	Cuando	aún	estaban	en	México.

Greta	 siempre	 pensó	 que	 algo	muy	gordo	debió	 de	 pasar	 entre	 ella	 y	 la
madre	Celeste	porque	venía	notando	su	distanciamiento	día	a	día,	hasta	que
una	tarde	la	llamó	a	su	despacho	en	el	que	tanto	tiempo	habían	pasado	juntas
y,	tajante	como	su	naturaleza	de	profeta	le	exigía,	le	ordenó:

—Greta,	no	vuelva	más	por	aquí.	No	quiero	que	vuelva	a	hablar	conmigo.
Ya	sabía	cómo	funcionaba	eso.
Era	el	método	de	Leonarda.
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Ignorarla.
De	pronto	y	de	un	limpio	tajo,	Greta	se	volvió	invisible	para	ella.	La	borró

de	 su	 mundo.	 No	 la	 mató.	 Solo	 decidió	 que	 no	 existía.	 Que	 nunca	 había
existido.	 No	 la	 miraba.	 No	 le	 hablaba.	 Y	 eso	 se	 le	 podía	 perdonar	 a	 un
desamor,	pero	nunca	a	una	madre	ni	a	una	amiga.

Barajó	 muchas	 posibilidades.	 Que	 la	 madre	 Celeste,	 manipuladora	 y
competitiva	como	era,	hubiera	competido	por	Greta,	solo	porque	era	alguien	a
quien	 Imelda	 quería.	Quizá	 le	 dijo	 algo	 que	 la	 ofendió	mucho.	Esa	 envidia
hacia	 el	 amor	 era	 muy	 común	 en	 la	 vida	 religiosa.	 Algo	 que	 Greta	 nunca
entendió.	Esa	prohibición	de	tener	amigos	propios,	sobre	todo	cuando	volvió
al	Evangelio	y	leyó	que	Cristo	«amó	a	sus	amigos	hasta	el	extremo».	Eso	lo
había	dicho	Juan.	Jesús	tenía	con	sus	discípulos	una	relación	de	amistad	sobre
todo.	 Lázaro	 no	 era	 discípulo,	 no	 formaba	 parte	 del	 sanedrín,	 no,	 era	 su
amigo,	 y	 así	 se	 manifestaba	 en	 el	 versículo	 más	 pequeño	 del	 Evangelio,
cuando	decía:	«Y	Jesús	 lloró».	Manifestó	una	emoción	por	un	amigo	al	que
amaba.	 Todos	 esos	 ejemplos	 los	 fue	 recopilando	 Greta	 para	 escribirle	 una
larga	carta	sobre	la	amistad	a	la	madre	Imelda	que	nunca	le	envió.

Con	el	tiempo	llegó	a	la	conclusión,	o	así	quiso	verlo	para	que	le	doliera
menos,	 de	 que	 la	 Profeta	 la	 abandonó	 por	 su	 bien.	 Su	 relación	 provocaba
muchos	 celos	 por	 parte	 de	 otros	 cargos	 superiores.	 O	 quizá	 se	 estaba
enganchando	a	esa	relación	maternofilial.

Lo	 que	 sí	 tuvo	 que	 confesarse	más	 tarde	 fue	 que	 nunca	 sintió	 un	 amor
como	 el	 que	 Imelda	 le	 dio.	 Por	 violento	 que	 fuera	 este	 planteamiento	 para
Felisa,	Greta	siempre	se	sintió	madre	de	su	propia	madre.	Pero	de	Imelda	no.
Imelda	había	sido	una	madre	en	estado	puro.	Y,	aun	así,	la	abandonó.

De	alguna	manera	siempre	lo	supo,	que	la	Profeta	no	necesitaba	nada	para
vivir.	Era	una	de	esas	personas	que	tenía	una	pobreza	real.	Había	llegado	a	la
esencia.	Y	su	desprendimiento	era	tal	que	se	había	entrenado	para	no	necesitar
a	persona	alguna.	Quizá	por	eso	fue	elegida	superiora	provincial	y	fue	enviada
a	Colombia	 poco	 antes	 de	 que	 a	Greta	 la	 enviaran	 a	Venezuela,	 su	 destino
previo	a	España,	su	calvario	y	crucifixión.

Antes	de	 irse,	 la	madre	 Imelda	 le	habló	por	última	vez	para	hacerle	una
advertencia	que	pudo	ser	un	vaticinio:

—Greta,	su	problema	es	que	tiene	la	virtud	de	despertar	odio	y	amor	a	un
tiempo.

Y	 le	 entregó	 un	 libro	 de	 Tony	 de	 Mello,	 un	 jesuita	 indio,	 Ligero	 de
equipaje,	que	es	como	supuso	Greta	que	a	ella	 le	gustaba	viajar.	Sobre	todo
ligera	de	afectos.
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¿Era	la	madre	Imelda	más	libre?	Con	el	tiempo	pensó	que	no,	que	también
estaba	atada	a	su	obsesión	por	no	necesitar,	entre	otras	cosas.

Durante	el	 tiempo	que	Greta	estuvo	sufriendo	el	acoso	en	 la	Ciudad	del
Norte,	 cuando	 se	 sentía	 sola,	 perdida,	 enferma	 y	 desesperada,	 intentaría
entrevistarse	 con	 ella	 infructuosamente,	 pero	 la	 Profeta	 no	 quiso	 volver	 a
verla,	 ni	 siquiera	 atendió	 a	 sus	 llamadas	 de	 teléfono.	 Siendo	 la	 superiora
provincial	y	estando	Greta	destinada	fuera,	su	obligación	habría	sido	estar	al
tanto	de	su	situación.	Por	si	Greta	quería	volver.	Eso	habría	sido	 lo	normal,
aunque	no	se	hubieran	querido.	Pero,	a	partir	de	ese	momento,	el	nombre	de
Imelda	significó	solo	silencio.	No	uno	en	el	que	cobijarse,	sino	uno	compacto
y	estéril	como	el	de	un	desierto.

Ninguna	 le	escribió	cuando	 la	echaron.	Ninguna.	Solo	Fátima	y	 la	Rata.
Por	eso	a	 la	comunidad	de	México	 la	 llamaba	«la	de	 los	apóstoles»,	porque
fue	donde	encontró	a	sus	verdaderas	amigas.	Su	madre	y	sus	hermanas,	que
había	ido	acumulando	y	cuidando	desde	Bogotá,	la	abandonaron	también.	La
que	se	había	autoproclamado	su	nueva	familia	le	dio	la	espalda.	«Me	dieron	la
espalda»,	me	dijo	Greta	 esa	 noche,	 dándome	a	mí	 la	 cara	 alumbrada	por	 el
fuego	de	la	chimenea.	Esa	noche	en	la	que	entendí	más	que	nunca	su	rebeldía,
su	inmensa	pérdida,	sus	decepciones.

—¿Tú	crees	que	para	mí	ha	sido	fácil	dejar	de	querer	a	mis	hermanas?	—
Luchó	por	contener	los	músculos	de	su	boca,	que	le	temblaron	unos	segundos
—.	No,	eso	no	pasa	de	un	día	para	otro.	Eso	es	muy	duro.	Es	muy	chungo.	Lo
que	 te	 roban	 es	 mucho.	 ¿Quién	 me	 puede	 pagar	 lo	 que	 me	 han	 quitado,
Patricia?	Yo	he	perdido	tanto…	¿Quién	me	devuelve	a	 todas	esas	personas?
Porque	 las	 amistades	 que	 cuidé	 durante	 toda	 una	 vida	 me	 las	 arrebataron
también.

Por	eso	necesitó	alejarse	cuando	la	echaron,	no	querría	saber	nada	de	ellas
mientras	estuvieran	dentro	la	comunidad.

—No	es	que	no	quisiera,	Patricia,	 es	que	no	podía.	—Se	echó	 la	manta
sobre	 la	 espalda	como	en	aquel	 avión	en	el	que	nos	conocimos—.	Ninguna
me	escribió,	quizá	algunas	no	se	enteraron,	de	acuerdo,	pero	eran	mis	amigas.
Mi	 familia.	 ¿Es	 que	 no	 les	 extrañó	mi	 silencio?	 ¿No	 se	 preguntaron	 nunca
dónde	o	 cómo	 estaba?	Solo	Fátima	me	 escribió	 y	 le	 contesté	 con	una	 carta
muy	dura.	Le	dije	que	la	quería,	pero	que	no	podía	seguir	en	contacto	con	ella
de	momento.

—¿Y	has	vuelto	a	saber	de	la	madre	Imelda?
Retrajo	 su	 cuerpo	 unos	milímetros	 como	 si	 aquella	 pregunta	 le	 hubiera

impactado	como	un	disparo	y	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	422



—No	volví	a	verla,	pero,	cuando	fui	a	devolver	el	hábito	a	la	madre	Juana,
esta	 me	 dijo	 que	 la	 madre	 Imelda	 tenía	 cáncer	 y	 estaba	 moribunda.	 Me
preguntó	si	iba	a	ir	a	verla,	pero	le	dije	que	no.	Que	ella	me	había	abandonado
cuando	yo	también	me	estaba	muriendo.	Y	¿sabes	qué?	—cierra	los	ojos	con
fuerza—,	 de	 eso	 sí	 que	 me	 arrepiento.	 Supongo	 que	 me	 dio	 terror	 que	 no
quisiera	verme.

Tomé	 mis	 últimas	 notas	 en	 la	 libreta	 para	 dejarla	 descansar.	 La	 sentía
exhausta.	Traté	de	rescatar	las	palabras	literales	con	las	que	había	sacado	ese
pus,	la	infección	que	aún	tenía	dentro,	hasta	que	la	oí	tararear	una	canción	que
luego	me	dijo	que	era	de	Mercedes	Sosa:	«Tantas	veces	me	mataron,	 tantas
veces	 me	 morí.	 Sin	 embargo	 estoy	 aquí,	 resucitando.	 Gracias	 doy	 a	 la
desgracia	y	a	la	mano	con	puñal.	Porque	me	mató	tan	mal,	y	seguí	cantando».

A	 partir	 de	 ahora	 tendría	 que	 buscar	 nuevos	 amigos,	 me	 dijo	 cuando
terminó	de	cantar.	Quería	decir	que	los	amigos	del	alma	serían	todos	nuevos;
¿podía	imaginarme	lo	extraño	que	era	eso?

Me	limité	a	negar	con	la	cabeza.	No	podía	hacer	otra	cosa.	No,	no	podía
imaginarme	 cómo	 era	 eso.	 No	 sin	 haber	 muerto	 y	 vuelto	 a	 nacer,	 pero,
mientras	apagaba	el	ordenador	y	la	luz	azul	se	extinguía	tras	otro	capítulo,	sí
supe	 que	 aquella	 desbandada	 le	 estaría	 llevando	 inevitablemente	 a	 una
durísima	 conclusión:	 que	muchas	 de	 aquellas	 amistades	 fueron	 de	mentira,
que	eran	un	elemento	de	decoración	más	dentro	de	aquella	ficción	en	la	que
había	 vivido:	 un	 set	 de	 televisión	 que	 jugaba	 a	 parecer	 una	 comunidad
perfecta,	 con	 valores	 de	 atrezzo	 y	 con	 amistades	 de	 cartón	 que	 duraron
mientras	fue	monja	y	que	luego	desaparecerían	cuando	se	apagaran	los	focos
y	entrara	la	luz	real	del	sol,	con	toda	la	potencia	de	su	verdad,	a	desnudar	el
espejismo	que	eran.

Y	allí,	delante	de	mí,	esa	gran	mujer,	que	ya	llamo	mi	amiga,	dejó	que	la
lumbre	secara	sus	ojos,	cauterizara	su	herida	y	salieran	los	últimos	restos	de
metralla	que	le	quedaban	dentro.

—Es	que	 te	matan	 y	 te	 roban	 todo	—repitió	 como	para	 sí	misma,	 y	 yo
traté	 de	 recordar	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 para	 rescatarlas	más	 tarde—.	Es
que	 te	 lo	 acaban	 todo.	Por	 eso	digo	que	yo	 el	 fin	del	mundo	ya	 lo	viví.	Se
abrió	un	abismo	y	desaparecieron	todos.	Y	tu	madre	está	a	seis	mil	kilómetros
y	no	te	puede	sujetar	la	mano.	Tomar	la	decisión	de	no	tirarte	tú	también	a	ese
abismo	 es	 heroico	 y	 ahí	 no	me	 voy	 a	 quitar	méritos,	 jolín.	Durante	mucho
tiempo	lo	hice.	Te	quieres	matar	y	además	tienes	derecho.
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72

Madrid,	otra	vez	primavera,	2018

«Camina	como	un	viejo	para	llegar	como	un	joven».
Esta	historia	también	va	de	esto.	No	es	solo	un	reportaje.	No	solo	trata	de

un	acoso.	Ni	de	Greta.	También	 trata	de	mí.	Y	no	 solo	 trata	de	mí,	 sino	de
Leandro	y	de	Serena	y	de	vete	tú	a	saber	cuántos	otros.	Trata	de	lo	que	ocurre
cuando	no	se	respetan	los	 límites	de	velocidad.	De	la	sociedad	del	malestar.
De	lo	peligroso	que	es	vaciar	nuestros	espíritus	y	llevar	a	los	seres	humanos	al
extremo.	¿A	cuál?	Al	de	la	supervivencia.

Eso	es	lo	que	creo	que	quiso	decirme	la	frase	de	aquel	anciano	llegada	de
tan	 lejos.	 Supongo	que	 la	 cuenta	 atrás	 que	 se	 ha	 iniciado	 con	 el	 cambio	 de
estación	 está	 clarificándome	 las	 ideas.	 La	 frase	 de	 ese	 anciano	 se	 me	 ha
instalado	en	la	cabeza	desde	que	salí	de	casa	hasta	que	he	llegado	al	barrio	de
Las	Letras.	Aunque	Leandro	no	me	haya	cogido	el	móvil,	he	presupuesto	que
estaría	 en	 su	 apartamento.	 Nunca	 se	 olvida	 de	 una	 cita.	 No	 necesita
machaconas	 confirmaciones	 por	WhatsApp	ni	 tener	 el	móvil	 con	 él	 cuando
está	«inmóvil»	en	casa,	y	yo	nunca,	por	más	que	lo	intente,	recuerdo	que	tiene
un	 teléfono	fijo.	Todo	ello	solía	convertirlo	a	mis	ojos	en	un	disidente.	¿De
qué?	De	nuestro	«estilo	de	vida».

Ahora	 es	 cuando	 soy	 consciente	 de	 que	 he	 pasado	 demasiado	 tiempo
trabajando	 con	 personas	 que	 entraban	 con	 su	 teléfono	 hasta	 en	 el	 váter,
literalmente.	 Por	 desgracia,	 lo	 he	 visto	 y	 lo	 he	 oído:	 a	Rosauro	 y	 a	Andrés
entrando	en	el	lavabo	de	la	oficina	amarrados	a	sus	dispositivos.	Incluso	aquel
día	 en	 que	mi	 exjefe	me	 llamó	para	 explicarme	que	me	 enviaba	 a	Shangai,
cuando	le	respondí	que	tenía	algunas	citas	médicas	esos	días	y	que	mi	crisis
estaba	 demasiado	 reciente,	 lo	 zanjó	 tirando	 de	 la	 cadena.	 Desde	 entonces,
cada	vez	que	me	escribía	no	podía	evitar	imaginarlo	sentado	ridículamente	en
la	taza,	con	esos	vaqueros	que	su	culo	no	rellenaba,	caídos	hasta	los	tobillos.

Hacía	 tiempo	que	no	disfrutaba	de	un	paseo	así.	He	bajado	 las	escaleras
de	nuestro	puente,	 he	 subido	por	 la	 calle	Segovia	—donde	 le	 he	 ayudado	a
llevar	 unas	 bolsas	 del	 supermercado	 a	 un	 viejecillo	 de	 esos	 que	 tanto	 me
gustan,	con	boina,	 traje	y	bastón,	quien	me	ha	ayudado	a	mí	a	caminar	a	su
ritmo—,	y	luego,	con	esa	nueva	velocidad,	he	seguido	de	plaza	en	plaza	hasta
llegar	a	la	calle	del	Nuncio,	que	ya	había	sacado	su	terraza	al	sol,	y	algunos
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atrevidos	 estaban	 sentados	 bajo	 coloridas	 mantas	 de	 peluche	 jugando	 al
ajedrez.	 Madrid	 está	 precioso	 al	 principio	 de	 la	 primavera.	 Los	 edificios
parecen	recién	brotados	como	las	margaritas	que	tapizan	los	bulevares.	Puede
que	ese	 armario	 llamado	«mi	mundo	 interior»	 también	empiece	a	 estar	más
ordenado,	 porque	 encuentro	 cosas	 que	 no	 sabía	 que	 aún	 conservaba	 en	 él.
Normal.	Lo	he	tenido	cerrado	a	cal	y	canto	demasiado	tiempo.

He	girado	por	la	calle	Cuchilleros	y	desde	ahí,	atravesando	su	grueso	arco
de	piedra,	he	 llegado	a	 la	Plaza	Mayor.	Allí	 se	me	ha	antojado	un	café	con
churros	que	he	compartido	con	unos	cuantos	turistas	y	jubilados,	y	luego	he
cruzado	la	plaza	esquivando	mimos	y	músicos	hasta	la	Puerta	del	Sol.

Lo	reconozco.	Me	daba	miedo	abrir	las	puertas	de	mi	armario	y	que	se	me
cayera	 todo	 encima	 como	 una	 avalancha,	 o	 que,	 por	 el	 contrario,	 al	 abrirlo
solo	encontrara	un	vacío	con	eco.	Pero	no,	solo	había	un	gran	desorden,	como
vaticinó	la	maestra	Jedi,	pero	«todo	puede	arreglarse».	O	eso	dice	ella.	A	ver
si	es	verdad.	Al	menos,	he	empezado.

Me	encanta	 la	casa	de	Leandro,	el	aire	victoriano	de	la	fachada	y	la	alta
verja	del	siglo	XIX	que	la	separa	del	mundo.	Y	luego	están	los	dos	gigantescos
invernaderos	art	decó	 que	 coronan	el	 tejado.	Antes	de	 conocerle	 en	 aquella
entrevista,	pasé	muchas	veces	por	la	calle	Lope	de	Vega	y	me	pregunté	cómo
sería	esa	casa	por	dentro.	Quién	viviría	en	un	 lugar	así	y	qué	crecería	en	su
interior.

—¿Las	crisálidas?	—me	asombro	cuando	me	abre.
Y	mi	 amigo	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 biselada	 en	 forma	 de	media	 luna	 que

separa	el	resto	su	casa	de	ese	loft	de	cristal.	La	visión	del	interior	me	deja	sin
aliento.

—¿Qué	querías	que	hiciera	 con	ellas?	—protesta,	 envuelto	 en	 su	gruesa
chaqueta	de	 lana—.	Ya	han	cerrado	 los	 laboratorios.	Las	habrían	 tirado	a	 la
basura.

Los	 humidificadores	 empiezan	 a	 expulsar	 vapor	 de	 nuevo	 y,	 entre	 las
partículas	de	agua,	las	veo.	Son	cientos.	Cuelgan	de	las	hojas	de	las	plantas,
de	 las	 lámparas	de	distintos	 estilos	 con	 las	 que	Leandro	decoró	 ese	 espacio
lleno	 de	 luz	 que	 antes	 le	 servía	 de	 estudio	 y	 para	 cenar	 con	 los	 amigos.
Cuelgan	de	un	Libro	de	buen	amor,	edición	limitada,	que	sobresale	un	poco
de	la	estantería	de	roble.	Cuelgan	de	finos	hilos	debajo	de	las	sillas	de	hierro
forjado	 blanco.	 Incluso	 hay	 una	 que	 ha	 decidido	 fabricar	 su	 capullo
enganchado	de	un	móvil	de	conchas	marinas	que	compramos	juntos	en	cabo
de	Gata,	y	se	mece	y	tintinea	delante	de	una	de	las	ventanas	abiertas,	jugando
a	disfrazarse	de	caracola.
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Camino	 sigilosamente	 entre	 ellas	 como	 si	 fuera	 una	 ladrona	 de	 joyas
esquivando	los	hilos	de	un	láser,	y	analizo	el	lugar	que	ha	escogido	cada	una
para	su	transformación:	unas	son	verdosas	y	se	han	mimetizado	con	las	hojas
de	 un	 ficus;	 otras,	 blanquecinas	 o	 pardas,	 se	 han	 adherido	 al	 escritorio	 de
madera.	 Algunos	 de	 los	 capullos	 tienen	 la	 piel	 tan	 fina	 que	 parecen
transparentes	 bolas	 de	 Navidad	 decorando	 el	 único	 árbol	 artificial	 de	 la
estancia,	y	me	dejan	intuir	el	color	de	las	alas	del	nuevo	ser	que	palpita	en	el
interior,	 envuelto	 en	 sus	 propias	 alas	 como	un	 conde	Drácula	 en	miniatura.
Leandro	las	contempla	a	mi	lado	con	la	expresión	maravillada	de	un	devoto	a
quien	se	le	ha	concedido	presenciar	un	milagro	y	dice:

—No	 puede	 ser	 más	 bello,	 ¿verdad?	 —Y	 corrige	 la	 dirección	 del
humidificador	unos	milímetros.

Yo	 pienso,	 algo	 aterrada,	 que	 más	 bien	 parece	 La	 invasión	 de	 los
ultracuerpos,	pero	me	limito	a	balbucear:

—Es…	simplemente	es…	—pero	freno	al	percatarme	del	enamoramiento
con	que	las	observa—,	es	impresionante	—acierto	a	decir.

Caminamos	juntos	hacia	el	interior	de	nuevo.	Ha	preparado	café	en	una	de
las	decenas	de	cafeteras	que	colecciona.	Me	dice	que	es	italiana,	una	Pavoni,
ni	 imagino	el	café	que	hace,	parece	petróleo,	me	asegura.	Y	gira	su	curioso
émbolo	antes	de	ponerla	en	el	fuego.

—¿Y	para	cuándo	esperas	el	 feliz	alumbramiento?	—pregunto,	mientras
curioseo	entre	todo	tipo	de	extravagantes	cacharros.

—Pues,	si	todo	va	bien,	empezarán	a	eclosionar	dentro	de	un	mes,	más	o
menos.	—La	tapa	de	una	de	las	cafeteras	rueda	por	el	suelo—.	¿Quieres	dejar
de	tocar	mis	cosas,	criaturilla?	—La	coloco	de	nuevo—.	Y	no	me	mires	con
esa	cara	de	gato	que	acaba	de	liarla.

Me	 siento	 en	 el	 sofá	 cubierto	 de	 telas	 africanas.	 El	 vapor	 de	 la	 sala
contigua	deja	pasar	una	luz	plateada.	Leandro	me	explica	cómo	descubrió	que
su	invernadero	en	esta	época	del	año	tenía	las	condiciones	perfectas	para	las
crisálidas.	El	éxito	de	la	operación	había	sido	dejar	que	las	pequeñas	orugas
merodearan	por	él	a	placer	y	escogieran	el	lugar	en	el	que	realizar	su	proceso,
me	explica,	unas	más	expuestas	a	la	luz,	otras,	más	tímidas,	habían	preferido
la	sombra	de	un	mueble,	en	rincones	más	fríos	o	más	cálidos,	el	caso	es	que
aquella	 incubadora	 gigante	 le	 ha	 permitido	 a	 Leandro	 observarlas	 con
detenimiento,	día	a	día,	realizar	mediciones	de	luz	y	de	temperatura,	pero	no
había	sido	nada	fácil	 tomar	la	decisión.	Al	fin	y	al	cabo,	ha	traído	a	su	casa
doscientas	orugas	de	distintas	especies,	dice,	y	deja	tres	tipos	de	miel	sobre	la
mesa.
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—¿Puedes	imaginarte	lo	que	es	eso?
Y	 yo	 le	 aseguro	 que	 no,	 que	 no	 puedo.	 Sigue	 contándome	 que	 algunos

eran	 ejemplares	 únicos	 que	 lleva	 estudiando	 mucho	 tiempo.	 Según	 sus
cálculos,	solo	hay	once	que	ha	perdido	de	vista.

—¿Dónde	 estarán,	 las	 muy…?	 —Se	 alborota	 sus	 pesados	 rizos—.
Tendrán	 que	 aparecer	 tarde	 o	 temprano.	—Y	 luego	 se	 los	 peina	 hacia	 atrás
como	si	las	estuviera	buscando	allí	dentro.

Antes	de	soltarlas,	había	sellado	cada	grieta	meticulosamente	para	evitar
que	se	perdieran.

—¿Y	 después?	 —pregunto	 mientras	 lamo	 los	 hilos	 de	 miel	 que	 se
deslizan	por	la	taza.

Él	se	encoge	de	hombros.	Mira	hacia	la	cristalera.	Deja	que	el	sol	le	entre
en	los	ojos.

—Después…	las	observaré	unas	horas	mientras	se	estabilizan	y	luego	las
dejaré	libres.	No	quiero	apropiarme	ni	de	un	segundo	de	su	tiempo.

Vuelvo	 a	 contemplar	 el	 cristal	 tras	 el	 que	 se	 mecen	 esos	 cientos	 de
capullos	 en	 el	 silencio	de	 su	 cambio	y	pienso	que	 es	 otra	 habitación	de	 los
milagros.

—A	 saber	 qué	 contarían	 cada	 una	 de	 ellas	 si	 pudiera	 registrarlo	 mi
grabadora	—le	digo.

Leandro	deja	caer	un	chorro	de	café	negro	y	denso	en	mi	taza	y	se	sienta	a
mi	lado.

—La	crisálida	se	rebela	contra	lo	que	le	ha	tocado	vivir,	eso	te	contarían
—susurra	 con	 voz	 de	 esfuerzo	 y	 me	 pasa	 el	 brazo	 por	 los	 hombros—.	 Te
contarían	que	está	siendo	doloroso.	Que	se	sienten	perdidas.	Pero	se	rebelarán
ante	 todo	 un	 sistema	 y	 su	 venganza	 será…	 su	 libertad.	 Y	 eso	 que	 aún	 no
saben	que	aprenderán	a	volar	alto	y	lejos	de	sus	depredadores.

Se	 levanta.	 Saca	 un	 libro	 de	 la	 estantería.	 Es	 el	 último.	 El	 milagro
biológico	de	las	mariposas.	¿Ya	había	salido?,	exclamo.	Y,	cuando	lo	abro,	lo
huelo	 como	 si	 fuera	 un	 recién	 nacido	 y	 me	 fijo	 en	 que	 ha	 escrito	 una
dedicatoria:	Para	mi	Patricia,	para	que	nunca	se	le	olviden	sus	alas.

Un	 repentino	 picor	 en	 mis	 ojos.	 «Uy»,	 le	 anuncio,	 «creo	 que	 voy	 a
ponerme	muy	tonta».	Y	me	abalanzo	sobre	él	para	darle	muchos	besos,	y	él
me	 asegura	 que	 algún	 día	 sabré	 lo	 que	 se	 siente	 al	 ver	 mi	 trabajo	 más
importante	publicado.

Lo	 abro	 por	 la	 primera	 página	 y	 leo:	 «La	 fase	 de	 crisálida	 resulta
fascinante	a	muchas	escalas:	no	solo	supone	deshacerse	para	renacer,	sino	ser
capaz	de	reorganizar	la	materia	viva	anterior,	conservando	en	la	memoria	las

www.lectulandia.com	-	Página	428



capacidades	y	los	errores	que	ha	registrado	el	cerebro,	que	permanece	intacto.
Una	 forma	 de	 afrontar	 con	 experiencia	 la	 última	 fase	 de	 su	 vida,	 la	 más
especial	y	la	más	emocionante,	pero	con	una	nueva	capacidad:	la	de	volar».

Me	pesan	los	párpados	y	de	pronto	quisiera	poder	envolverme	en	seda	y
colgar	 de	 una	 de	 las	 estanterías	 llenas	 de	 cafeteras	 de	 Leandro.	 Busco	 un
apoyo	seguro.	Busco	su	pecho.

—¿Y	crees	que	tienen	miedo?
Me	acaricia	el	pelo.	Y	después	de	un	largo	silencio,	me	dice:
—Ten	miedo	si	quieres,	pero	no	 te	desanimes.	Ahora	es	el	momento	de

dar	un	paso	en	el	vacío,	pero	merecerá	la	pena.	Te	lo	prometo.	Esto	no	es	solo
fe.	Es	ciencia.	Y	yo	estaré	muy	orgulloso	de	ti.

Le	devuelvo	el	abrazo.	Uno	largo	de	esos	que	solo	puedes	dar	a	un	amigo
del	alma.	Mientras	me	cobija	como	si	yo	también	estuviera	dentro	del	refugio
que	 es	 ahora	 su	 cuerpo,	 pienso	 que	 Leandro	 tiene	 ese	 talento:	 el	 de	 ser	 tu
apoyo	en	momentos	en	que	él	mismo	lo	necesita.	Si	no	estuviera	muy	atenta,
parecería	 que	 nunca	 le	 sucede	 nada	 malo.	 Pero	 sé	 bien	 que	 perder	 su
laboratorio	para	él	es	una	catástrofe.

—¿Y	ahora?	—pregunto—.	¿Cuál	es	tu	situación?
Entorna	los	ojos	y	se	le	hunden	los	pómulos.
—Pues	me	limitaré	a	dar	mis	clases	a	un	grupo	de	alumnos	somnolientos

de	Biología	que	no	van	a	ver	un	animal	vivo,	a	no	ser	que	esté	digitalizado	o
se	vayan	a	hacer	turismo	rural	a	Gredos.

Se	levanta	y	deambula	por	la	habitación.	Lo	peor	de	todo	es	que	se	siente
en	 parte	 responsable,	 me	 dice,	 apoyado	 en	 el	 cristal	 de	 su	 incubadora,
vigilando	 a	 sus	 cientos	 de	 inquilinas.	 Había	 sido	 muy	 crítico	 con	 la
universidad,	había	 salido	en	 la	prensa	quejándose	de	 la	 falta	de	presupuesto
para	 la	 investigación…	 Yo	 le	 escucho	 y	 me	 pregunto	 por	 qué	 somos	 tan
injustos	con	nosotros	mismos	y	por	qué	decidió	volver	de	Oxford	y	pelearse	a
brazo	partido	para	que	cambiaran	aquí	las	cosas.

Repaso	mentalmente	 lo	que	he	vivido	 con	él	 desde	que	 lo	 conozco	y	 le
hago	 la	 lista	 mientras	 le	 sigo	 en	 su	 periplo	 hacia	 la	 cocina:	 sus	 artículos
adscritos	al	movimiento	cruelty	free;	sus	críticas	hacia	los	métodos	de	algunos
de	 sus	 colegas;	 cuando	 estuvo	 recogiendo	 firmas	 para	 las	 campañas	 que
llevaron	a	la	Unión	Europea	a	prohibir	en	2013	las	pruebas	de	toxicidad	con
animales…	 Él	 levanta	 las	 cejas	 hasta	 que	 se	 le	 frunce	 la	 frente,	 eso	 no	 lo
había	hecho	él	solo,	me	aclara,	pero	yo	 le	 tapo	la	boca	y	 le	digo	que	me	da
igual,	 que	 fue	 quien	 lo	 promovió.	 Luego	 le	 recuerdo	 cuando	 formó	 aquel
grupo	de	científicos	que	consiguió	reconstruir	in	vitro	tejidos	humanos	como
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banco	de	pruebas.	«¿Y	eso	qué?»,	le	pregunto,	«¿tampoco	es	importante?».	Y
él	contraataca	diciendo	que	había	que	encontrar	una	alternativa	al	sufrimiento,
y	añade:

—Tampoco	 fue	 algo	 altruista,	 Patricia.	 Hicimos	 rica	 a	 una	 empresa
farmacéutica	 que	 los	 comercializó	 y	 yo	 empecé	 a	 respirar	 gracias	 a	 mi
primera	patente.

—¿Y	qué?	—protesto	dándole	un	tirón	de	la	chaqueta—.	Solo	quiero	que
seas	consciente	de	todo	lo	que	has	luchado.

Y	ahora	andaba	liado	intentando	lograr	la	bioimpresión	de	piel	en	3D	para
evaluar	la	eficacia	de	los	cosméticos,	¿era	en	3D?,	pregunto,	y	él	me	dice	que
sí,	mientras	 se	 sirve	 otro	 café,	 creo	 que	 azorado	 por	mis	 halagos.	 Se	 había
convertido	en	el	mayor	experto	de	I+D	en	España	en	alternativas	para	evitar
que	 se	 dañara	 a	 seres	 vivos	 en	 experimentos.	 ¿No	 era	 eso	 importante?	 Él
cabecea	un	poco	y	se	encoge	de	hombros.

—Sí,	 ¿y	 qué?	 La	 universidad	 ha	 encontrado	 otra	 alternativa:	 la	 de
ahorrarse	 un	 pico	 en	 los	 laboratorios,	 que	 no	 era	 mucho,	 era	 una	 mierda,
cerrándolos.

En	 el	 fondo,	 es	 un	 científico	 humanista,	 reconoce,	 uno	 que	 quiere
olvidarse	 del	 conocimiento.	 Que	 cree	 que	 la	 ciencia	 está	 al	 servicio	 del
hombre	 y	 de	 la	 naturaleza	 y	 no	 al	 revés,	 y,	 para	 apoyar	 su	 tesis,	 llena	 una
regadera	y	va	alimentando	a	sus	plantas	una	por	una.

—¿Para	 qué	 queremos	 saber	 tanto?	 —pregunta—.	 Exploraciones	 en	 el
ADN	 mediante	 las	 cuales	 las	 empresas	 de	 seguros	 podrán	 conocer	 qué
enfermedades	 desarrollaremos	 en	 el	 futuro	 y	 aceptarnos	 o	 no;	 pruebas
médicas	que	podrían	hacer	que	prescindiéramos	de	la	mayoría	de	las	vacunas;
enfermedades	que	podrían	ser	atajadas	antes	de	manifestarse;	alergias	que	no
tendrían	 lugar	que	nos	ahorrarían	millones	de	medicamentos;	 tratamientos	y
terribles	padecimientos,	pero	que	también	reducirían	la	compra	de	medicinas,
las	operaciones	y	los	tratamientos	de	forma	drástica…	—Se	vuelve,	regadera
en	 mano—:	 No	 soy	 el	 único	 al	 que	 han	 comprado	 patentes,	 Patricia.	 La
mayoría	 de	 ellas	 son	 compradas	 según	 triunfa	 un	 descubrimiento,	 para	 no
desarrollarlas	jamás.	Lo	queramos	o	no,	formamos	parte	de	esa	realidad.

Me	 levanto	 indignada	 y	 sacudo	 violentamente	 una	 pierna	 que	 se	me	 ha
dormido.

—Solo	trato	de	que	entiendas	por	qué	estoy	orgullosa	de	ti.
Él	 me	 observa	 con	 ternura	 cansada.	Me	 da	 las	 gracias,	 pero	 sé	 que	mi

discurso	 no	 le	 llega.	 No	 le	 importa.	 Lo	 único	 que	 le	 aliviaría	 sería	 poder
salvarle	la	vida	a	esos	últimos	inquilinos	que	tanto	le	ayudaron	a	comprender
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la	naturaleza,	reconoce.	Cruza	su	chaqueta	de	lana	con	un	gesto	que	le	hace
mayor.

Podía	entenderle.	Todo	ello	convertía	a	mi	amigo	también	en	un	hereje.
Había	desafiado	el	consenso	y	ahora,	además	de	quedarse	sin	su	pasión,

tenía	 en	 contra	 a	 gran	 parte	 de	 sus	 colegas	 de	 ese	 reino	 de	 la	 normalidad.
Aunque,	 antes,	 sus	 deslenguadas	 críticas	 hacia	 los	 métodos	 de
experimentación	 ya	 le	 habían	 puesto	 a	 las	 farmacéuticas	 en	 contra.	 Y	 la
creación	de	tejidos	humanos	de	laboratorio	también	le	puso,	en	su	momento,	a
la	Iglesia	en	contra.	Solo	yo	remaba	a	su	lado	y	a	favor,	pero	en	lo	único	que
podía	 apoyarle	 era	 comprando	 cosméticos	 que	 llevaran	 la	 pegatina	 del
conejito	de	Cruelty	Free.

—¿Puedo	preguntarte	algo?	—me	lanzo	de	pronto.
—Esa	es	una	pregunta	que	nunca	he	entendido.	—Sonríe.
—¿Te	arrepientes	de	haber	hecho	tanto	ruido	ahora	que	ha	pasado?
Abre	 la	 jaula	 de	 la	 hamsteresa.	 Le	 deja	 un	 poco	 de	 agua,	 y	 la	 puerta,

abierta.
—Ni	 un	 solo	 segundo	 —dice,	 categórico—.	 De	 lo	 único	 que	 me

arrepiento	 es	 de	 haber	 renunciado	 a	mi	 puesto	 en	Oxford	 para	 volver	 a	 dar
clases	aquí.	—Sonríe	de	nuevo.

Pero	ambos	sabemos	que	eso	no	es	cierto.	Leandro	es	un	enamorado	de
sus	alumnos,	del	 caos	y	de	 la	 emoción	de	carrera	de	obstáculos	que	es	 esta
ciudad,	de	sus	luces	y	de	sus	sombras…	como	yo.

Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 desde	 que	 he	 llegado,	 la	 hamsteresa	 ha
estado	 tumbada	 a	 la	 bartola,	 bocarriba,	 sobre	 el	 mullido	 serrín	 de	 su
habitáculo,	 observándonos	 con	 absoluta	 indiferencia.	 La	 rueda	 en	 la	 que
corría	sin	tregua	tiene	incluso	alguna	telaraña.

—A	 esta	 solo	 le	 falta	 un	 daiquiri	 en	 la	mano	—me	 sorprendo—.	Tiene
muy	buen	aspecto.

—Sí,	ahora	incluso	le	ha	cogido	gusto	a	bañarse	—dice	Leandro—.	Mira,
le	he	puesto	un	pequeño	spa.	—Y	me	señala	una	jabonera	de	loza	blanca	que
ha	dejado	en	una	esquina.

Chasquea	 un	 poco	 los	 dedos	 para	 llamar	 su	 atención.	 Ella	 bosteza
largamente	 mostrándonos	 sus	 cuatro	 largos	 incisivos,	 se	 levanta	 y	 camina,
perezosa,	fuera	de	la	jaula,	sube	por	el	reposabrazos	de	la	butaca,	llega	hasta
el	 brazo	 de	 su	 benefactor	—y	 casi	 debería	 decir	 su	 terapeuta—,	 lo	 utiliza
como	rampa	para	trepar	hasta	su	hombro	y,	desde	allí,	contempla	sus	nuevos
dominios.

—Me	temo	que	está	un	poco	enmadrada.
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Le	ofrece	el	dedo	pulgar	y	ella	lo	sujeta	con	ambas	manos	para	olisquearlo
con	avidez.

—Pues,	 ahora	 que	 le	 has	 curado	 la	 ansiedad,	 tendrás	 que	 empezar	 a
trabajarle	la	dependencia.

Me	 dice	 que	 celebra	 que	 nos	 hayamos	 regalado	 este	 rato	 juntos.	 Hacía
tiempo,	mucho	tiempo.	Leandro	no	es	practicante,	pero	si	hay	algo	que	tiene
claro	es	que	el	Sabbath	es	un	gran	invento.

Mientras	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 pienso	 en	 eso	 que	 bauticé	 como	 «el
bien	de	ojo»	aquella	última	tarde	de	frío	y	de	chimenea	y	que	a	Greta	le	hizo
tanta	 gracia.	Creo	 que	Leandro	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 te	 dejan	mejor
después	 de	 haberlo	 visto.	 Es	 como	 un	 amigo-spa.	 Un	 amigo-confesor-
psiquiatra-cómplice.	 Hay	 amigos	 que	 siempre	 dan	 y	 otros	 que	 solo	 piden.
Nosotros	hemos	encontrado	ese	equilibrio:	el	de	decidir,	según	nos	miramos,
quién	lo	necesita	más	ese	día.

Una	hora	después	de	despedirnos,	ya	en	el	portal	de	casa,	me	sorprende	un
mendigo	 sentado	 en	 el	 escalón	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	 Es	 barbudo	 y
gordísimo.	Está	sentado	en	el	suelo	con	una	camiseta	que	no	consigue	cubrir
su	 redonda	barriga.	En	 esa	 postura	 parece	 un	Buda,	 pero	no	uno	 feliz,	 sino
uno	 sucio	 y	 cabreado.	 Quién	 sabe	 si	 Buda	 fue	 alguna	 vez	 así	 antes	 de
conseguir	manejar	 su	 enfado.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 si	 la	 ley	 del	 karma
funciona,	creo	que	a	Leandro	debería	devolverle	una	buena	dosis	de	felicidad
y	buen	rollo	vital.

—¿Cuánto	 tiempo	 invertimos	 en	 limpiar	 nuestra	 casa?	 —nos	 preguntó
hace	poco	 la	maestra	Jedi.	Nadie	contestó—.	¿Y	en	 limpiar	nuestro	cuerpo?
¿Y	cuánto	en	ordenar	y	limpiar	nuestra	mente?

Según	sus	cálculos,	suponía	unos	quince	minutos	al	día.	Sin	embargo,	de
una	mente	 limpia	 y	 ordenada	 dependía	 nuestra	 felicidad	 futura.	 De	 limpiar
obsesivamente	el	baño…	no.

El	karma…	el	karma	es	acción.	Nada	te	viene	dado.	Todo	el	universo	se
corrige	en	función	de	esa	causa	y	efecto.	El	mecanismo	es	tan	sencillo	como
lógico:	cada	acción	virtuosa	siembra	en	 tu	mente	una	semilla.	Si	 le	doy	una
moneda	 a	 este	 hombre	 en	 lugar	 de	 una	 patada	 al	 entrar	 a	mi	 portal,	 habré
sembrado	algo	bueno	en	mí.	Y,	de	 la	misma	 forma,	cuando	envidio,	odio	o
me	 angustio,	 aunque	 me	 sobren	 los	 motivos,	 planto	 en	 mí	 una	 potencial
infelicidad	que	va	a	manifestarse	en	forma	de	sufrimiento	en	esta	vida	o	en	la
futura	—en	el	caso	de	que	creamos	en	ellas,	que	desde	luego	no	es	el	mío—.
Eso	nos	convierte,	ni	más	ni	menos,	que	en	responsables	de	nuestras	acciones
y	 de	 nuestras	 vidas,	 que	 no	 está	mal	 por	 una	 vez,	 sin	 que	 nadie	 tenga	más
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autoridad	 para	 absolverte	 que	 tú	 mismo,	 como	 decía	 Thachom,	 el	 director
indio	de	Shangai.	Implica	dejar	de	culpar	de	nuestras	desgracias	a	los	demás
—vaya	por	Dios,	como	me	dijo	Santiago	hace	un	año,	ni	a	papá,	ni	al	colegio,
ni	 al	 canal—,	 o	 al	 sistema,	 o	 a	 la	 mala	 suerte.	 Es	 el	 karma	 que	 hemos
sembrado	 sin	 querer	 lo	 que	 está	 germinando.	 Verás	 cuando	 a	 Leandro	 le
germine	su	semillero…

Pero	 ¿era	 verdad	 que	 el	 karma	 se	 podía	 limpiar?,	 me	 imaginé
preguntándole	a	mi	Buda	callejero.	En	mi	fantasía,	este,	al	escucharme,	abría
los	ojos	que	ahora	tenía	tan	caídos	como	el	cierre	del	bar	en	el	que	se	habría
tomado	la	última	copa,	 levitaba	un	poco	y,	como	toda	respuesta,	me	pegaba
un	bufido	bestial.

Y	entonces	recordé	el	bufido	con	el	que	yo	misma	había	obsequiado	a	la
maestra	Jedi	cuando	se	le	ocurrió	decir	que	el	karma	solo	se	limpiaba	con	el
arrepentimiento.	Sin	poder	evitarlo,	salté	como	una	hiena:

—Perdón,	maestra,	pero	yo	ya	tenía	bastante	con	mi	culpa	cristiana.
Y	entonces	ella	cerró	su	tablet,	ladeó	la	cabeza,	confundida,	y	dijo:
—No,	 Patricia,	 hay	 una	 sensible	 diferencia:	 el	 arrepentimiento	 supone

reconocer	que	has	hecho	algo	mal,	porque	tu	mente	inestable	te	llevó	a	ello,
pero	 sin	 sentirte	 culpable.	 El	 arrepentimiento	 debe	 dejar	 siempre	 una
sensación	agradable,	de	alivio,	de	aprendizaje.

Y	así	dio	por	terminada	la	clase.	Por	primera	vez	apunté	algo	en	mi	libreta
durante	una	sesión.	Aquello	sí	que	me	había	dejado	de	una	pieza.

El	arrepentimiento	producía	alivio,	no	fastidies.	La	culpa	no.	La	culpa	era
estéril	 y	 solo	 te	 mortificaba.	 En	 la	 culpa	 no	 hay	 alivio	 posible.	 No	 debes
identificarte	con	 tus	perturbaciones	mentales	porque	no	 son	parte	de	 ti,	 dijo
ese	mismo	día.	¿Y	por	qué	demonios	nadie	me	había	explicado	esto	antes?

En	ese	sentido,	escribí:	«Buda	habló	por	primera	vez	del	subconsciente».
Creo	 que	 a	 todos	 nos	 dejó	 tocados	 esa	 reflexión.	 Porque	 los	 que

asistíamos	a	sus	clases	éramos	hijos	de	la	culpa,	como	pude	comprobar	por	el
curioso	acontecimiento	que	coprotagonicé	a	continuación:

Esa	misma	tarde,	al	salir	del	centro,	ocurrió	algo	excepcional:	entré	en	el
metro	 y	 me	 encontré	 al	 gran	 Isaac	 bajando	 fatigosamente	 las	 escaleras	 del
metro.	No	tenía	buena	cara.	Iba	cargado	con	dos	gruesos	volúmenes	anillados
como	si	hubiera	venido	directo	de	la	oficina.

—¿Mucho	 trabajo?	—le	 pregunté,	 sentándome	 a	 su	 lado	 en	 uno	 de	 los
incómodos	bancos	enrejados	del	andén.

—Sí,	y	aún	tengo	que	seguir	en	casa	—farfulló.
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Nunca,	en	todos	esos	meses,	le	había	visto	así:	tenía	las	manos	inquietas,
como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Se	 pellizcaba	 las	 palmas,
tamborileaba	con	sus	dedos	sobre	los	libros…

Entramos	juntos	al	vagón	y	nos	sentamos.	Íbamos	en	la	misma	dirección.
Nunca	habíamos	coincidido	porque	yo	solía	volver	caminando.

—Has	adelgazado	mucho	—observé—.	Y,	últimamente,	muy	rápido.
—Pero	no	lo	suficiente	—se	lamentó,	mientras	se	abanicaba	como	podía

con	uno	de	 los	 ejemplares—.	Le	prometí	 a	mi	madre	que	me	cuidaría.	Ella
sufre	mucho	por	mi	salud.	Bueno,	sufría.	La	pobre…

Y	 entonces	 una	 enorme	 lágrima,	 gruesa	 como	 su	 dueño,	 rodó	 por	 su
mejilla.	Y	luego	otra.	Y	otra.	Hasta	que	aquella	gotera	fue	incontenible.

Le	 cogí	 la	 mano.	 Me	 la	 estrechó	 fuerte.	 Y	 así	 viajamos,	 estación	 tras
estación,	mientras	el	enorme	Isaac	lloraba	agarrado	a	mi	mano	como	si	fuera
un	salvavidas	que	había	encontrado	en	medio	de	un	océano	tan	negro.	Yo	no
sabía	 de	 su	 duelo.	Yo	 no	 era	 su	 amiga.	 Pero	 tenía	 tiempo	 y	 una	mano	 que
darle.

www.lectulandia.com	-	Página	434



73

Cuando	he	subido	a	casa,	tras	dejarle	unas	monedas	y	darle	las	buenas	noches
al	Buda	cabreado	del	portal,	quien	me	lo	ha	agradecido	con	un	gruñido,	me	he
dado	 cuenta	 de	 que	 mi	 entusiasmo	 por	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 fue
prematuro.	Había	dejado	las	ventanas	de	los	balcones	abiertas	de	par	en	par	y
he	sentido	que	entraba	en	una	cámara	refrigerada.

Según	he	cerrado	los	balcones	ha	caído	una	cortina	de	agua	delante	de	mí,
como	si	Madrid	se	hubiera	contagiado	del	 llanto	de	 Isaac,	a	quien	dejé	más
tranquilo	en	el	vagón	cuando	me	 tocó	bajarme.	Creo	que	nadie	me	ha	dado
nunca	 las	 gracias	 de	 una	 forma	 tan	 sentida.	 «Gracias,	 de	 corazón»,	 me	 ha
dicho,	apretándome	la	mano	entre	sus	cálidos	dedos	de	gigante.

Este	 estallido	 tormentoso	en	un	día	de	primavera	 anticipada	era	normal.
He	 cortado	unas	 rebanadas	 de	 jengibre,	 las	 he	 puesto	 a	 hervir	 durante	 unos
minutos,	 luego	 le	 he	 exprimido	 medio	 limón	 y	 he	 disuelto	 en	 el	 té	 una
cucharada	 de	 miel	 de	 romero.	 Tras	 sentarme	 en	 el	 sillón	 con	 las	 piernas
recogidas	y	colocar	la	manta	y	el	portátil	sobre	ellas,	he	dado	un	sorbo	a	mi
brebaje	 y	me	 he	 preguntado	 quién	 era	 esa	 que	 ahora	 infusionaba	 raíces	 en
lugar	de	tragarse	una	pastilla	para	dormir	después	de	haber	tomado	seis	cafés.
No	entremos	en	pánico,	me	he	tranquilizado.	Esto	solo	es	un	préstamo	chino,
pero	sigo	siendo	Patricia	Montmany,	esa	que	prefiere	el	café	al	té,	el	vino	a	la
cerveza,	el	tinto	al	blanco	y	un	cocido	a	un	gazpacho.	Pero,	sí,	ahora	también
soy	adicta	al	té	de	jengibre,	he	de	asumirlo.

Abro	el	portátil.	El	primer	correo	es	de	Gabriel.	He	de	admitir	que	me	ha
provocado	un	pequeño	seísmo	interno.	Parece	que	me	envía	algunos	artículos
de	monjas	 que,	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 han	denunciado	distintas	 situaciones
escandalosas.	El	segundo	es	de	Aurora,	por	fin…	sorpresa,	sorpresa,	confirma
que,	 según	 el	 derecho	 canónico,	 es	 imposible	 realizar	 más	 de	 seis	 años	 de
juniorado	y	Greta	estuvo	diez	hasta	que	la	echaron.	¡Bingo!	Greta,	7–monjas,
0.

«¿Estás	segura	de	eso?»,	le	pregunté	a	Greta	cuando	me	relataba	cómo	fue
su	vuelta	a	la	congregación	en	México	tras	aquel	año	sabático.	Ella	me	sonrió
con	obviedad.	«Claro»,	respondió,	«para	ellas	nunca	estuve	preparada».

Un	nuevo	dato	objetivo	en	el	que	apoyar	mi	reportaje.	Lo	anoto	en	la	parte
trasera	de	mi	 libreta,	en	el	que	la	 lista	de	 irregularidades	y	presuntos	delitos
ocupa	ya	una	página	entera.
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El	 último	 correo	 es	 de	Greta.	 En	 el	 asunto	 solo	 indica:	 «Otro	 caso	 que
deberías	 conocer…».	 Me	 aterran	 esos	 puntos	 suspensivos.	 Me	 pregunto	 si
debería	leerlo	porque	me	temo	que	mi	querida	confidente	planea	convertirme
en	una	ONG	de	monjas	descarriadas.	Leo	las	primeras	líneas	y	ya	me	alarmo:
¿acaso	le	ha	contado	a	Fátima	que	yo	me	estoy	encargando	de	sacar	a	la	luz
casos	como	el	 suyo?	Bueno,	sí,	 lo	estoy	haciendo	«con	ella»,	pero	solo	con
ella,	 y	 lo	más	 seguro	 es	que	no	 consiga	publicarlo	ni	 en	 la	hoja	parroquial,
nunca	mejor	dicho.

Cierro	el	ordenador.	No,	por	mucho	que	me	intrigue,	no	quiero	empezar	a
leer	ese	relato.	Lo	cierto	es	que	Fátima	me	pareció	un	personaje	interesante.
Otra	rebelde,	pero	desde	una	posición	más	diplomática.	La	verdad	es	que	me
encantaría	conocer	el	resto	de	su	historia,	pero…	un	momento:	¿no	era	esa	la
que	se	enamoró	del	cura	mozambiqueño?

Me	 incorporo	 de	 un	 salto.	 No,	 Patricia,	 no	 caigas…	 Camino	 por	 la
habitación	 para	 esconderme	 en	 la	 penumbra.	 Me	 siento	 como	 la	 médium
protagonista	de	Entre	fantasmas.	¿Y	si	ahora	empiezan	a	revelárseme	monjas
de	todo	el	mundo	buscando	que	las	escuche?

Abro	mi	libreta	y	escarbo	entre	las	hojas.	Fátima…	¿no	era	ella	a	la	que
también	echaron?	Vuelvo	al	ordenador.	Abro	el	mensaje	y	leo:

«Le	he	pedido	permiso	para	contarte	su	historia.	Es	otro	caso	que	refuerza
el	mío,	pero	desde	otra	perspectiva»,	matiza.

Así	que	me	siento,	cojo	el	té	de	jengibre	con	la	actitud	chulesca	de	quien
coge	un	whisky,	le	doy	un	trago	furioso	y	me	lanzo	a	leer	sin	remedio:

«Como	te	conté,	Fátima	y	yo	no	nos	juzgábamos	y	seguimos	sin	hacerlo.
O	quizá	hubo	una	sola	vez:	cuando	me	anunció	por	carta,	ya	desde	su	nuevo
destino	en	África,	que	había	pensado	en	dejar	 la	congregación	para	seguir	a
un	cura	negro	y,	como	yo	le	advertí	que	ese	hombre	no	me	gustaba,	ese	día	sí,
me	reclamó	que	ella	nunca	me	había	juzgado	y	que,	por	favor,	no	lo	hiciera
yo.	Solo	quise	advertirle	de	que	en	África	era	 todo	muy	difícil,	Patricia.	Tú
me	conoces.	Quién	más	que	yo	va	a	creer	en	la	libertad	de	las	personas	para
sentir.	Pero	en	ese	momento	ya	conocía	al	Aitá	y	me	había	contado	muchas
cosas	del	África	negra.	Entre	otras,	que	era	muy	común	la	poligamia…».

La	despedida	de	 la	Comunidad	de	 los	Apóstoles	había	sido	dolorosa.	La
primera	en	recibir	destino	fue	Greta.	Volvía	a	la	Comunidad	de	los	Pobres,	a
esa	Venezuela	en	la	que	solo	estuvo	unos	meses	acogida	por	la	intensa	madre
Dulce,	 la	generosa,	que	ya	no	estaba	en	este	mundo.	Su	apóstol	más	fiel,	 la
Rata,	 se	 volvería	 poco	 después	 a	 Chile	 y	 a	 Fátima	 la	 habían	 dejado	 en	 su
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México	natal,	en	Cuernavaca,	para	continuar	con	su	formación	religiosa	cerca
de	la	Casa	General.

Greta	estaba	triste	porque	se	alejaba	de	sus	amigas,	pero	también	se	sentía
en	el	mejor	momento	de	su	vida,	había	vuelto	a	creer,	e	iría	adonde	le	dijeran.
Había	vuelto,	como	decían	ellas,	al	amor	primero,	a	reenamorarse	de	Dios.	La
despidieron	con	 la	misma	alegría	y	ceremonia	con	 la	que	 la	habían	acogido
dos	 años	 atrás:	 con	mandolinas,	 vientos,	 guitarras	 y	 coro.	 Le	 bordaron	 otra
funda	de	almohada	con	su	nombre	en	seda.	Le	regalaron	un	niñito	Jesús.

Hasta	a	la	madre	Celeste	se	la	veía	triste	e	hizo	lo	nunca	visto:	acompañó
a	Greta	al	aeropuerto	y	la	invitó	a	comer	en	el	mejor	restaurante	de	la	capital.
Consideraba	 su	 «rehabilitación»	 como	 obra	 suya	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 su
inteligencia,	bien	conducida,	sería	muy	útil	para	la	congregación.

—¡Pucha!,	¡que	te	tienes	que	ir!	—exclamó	la	Rata	intentando	zafarse	del
abrazo	 de	Greta	 y	 luego	 exclamó—:	 ¡Te	 odio!	 ¿Sabes?	 ¡Te	 odio	 porque	 te
vas!	—Y	una	 lágrima	alargada	y	viscosa	 resbaló	hasta	 su	boca	entreabierta,
por	la	que	asomaron	sus	largos	dientes.

Luego	se	alejó	cabizbaja	remangándose	ese	hábito	que	no	rellenaba.
Greta	sería	enviada	de	nuevo	a	Maracaibo,	a	la	Comunidad	de	los	Pobres,

durante	otros	dos	años	y	de	ahí	la	Ciudad	del	Norte	y,	poco	después,	Fátima
consiguió	 su	 sueño:	 trabajar	 en	 una	misión	 en	África.	 Ser	misionera	 era	 un
honor	al	que	pocas	podían	aspirar.	A	Greta	no	 le	extrañó.	Consideraba	a	 su
amiga	 la	mejor	 religiosa	de	 todas.	 Incluso	 la	madre	Celeste	 la	 ensalzaba	de
forma	constante.

Los	dos	años	que	Greta	pasaría	en	Maracaibo,	sin	embargo,	no	sería	como
los	de	México.	Fue	deteriorándose	su	relación	con	la	comunidad,	«Pero	eso	te
lo	 contaré	 cuando	 nos	 veamos»,	 me	 escribe	 en	 su	 correo,	 «ahora	 quiero
centrarme	 en	 la	 historia	 de	 Fátima.	 Como	 te	 decía,	 cuando	 yo	 llegué	 a
Maracaibo	 y	 sobre	 todo	 después,	 en	 la	 Ciudad	 del	 Norte,	 se	 había	 ido
deteriorando	 de	 nuevo	 mi	 fe,	 al	 mismo	 ritmo	 que	 la	 de	 Fátima,	 aún	 en
México,	se	afianzaba…».

Aunque	 sus	 situaciones	 eran	 casi	 el	 positivo	 y	 el	 negativo	 de	 la	misma
historia,	 Greta	 se	 alegró	 mucho	 por	 su	 amiga	 cuando	 supo	 que	 la	 harían
misionera.	 Y	 aún	 más	 cuando	 le	 escribió	 para	 decirle	 que	 pasaría	 por	 la
Ciudad	del	Norte	antes	de	irse	a	Macuto.	Por	fin	se	iba	a	Mozambique,	¿podía
creerlo?,	le	escribía	su	amiga	entre	exclamaciones	y	en	una	jovial	letra	rosa.
Greta	sintió	que	le	estallaba	el	pecho	de	felicidad.	No	le	contó	todo	lo	que	le
estaba	ocurriendo	en	ese	momento,	quizá	porque	aún	no	era	consciente	de	la
violencia	que	la	rodeaba.	La	madre	Dominga	y	sus	parasitarias	hermanas	eran
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ya	 como	 un	 cardumen	 de	 escualos	 que	 daban	 dentelladas	 cada	 vez	 más
profundas.	 Había	 perdido	 a	 su	 gran	 cómplice	 de	 rebeldías	 y	 volver	 a	 verla
sería	el	mejor	ansiolítico	en	esos	días	tan	oscuros.	En	la	Ciudad	del	Norte	no
tenía	amigas.

La	 casualidad	 quiso	 que	 Fátima	 llegara	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
estaban	a	punto	de	echar	a	su	amiga.	Y	la	encontró	aislada	en	su	habitación.
Esa	a	la	que	nadie	se	asomaba.

La	llegada	de	la	mexicana	a	España	fue	un	acontecimiento:	 todas	sabían
que	era	la	religiosa	predilecta	de	la	madre	general,	y	su	amistad	con	Greta	fue
recibida	 con	 escepticismo	 por	 parte	 de	 la	 tiburona	 Dominga	 y	 su	 marida
Bernarda.	 Apenas	 quisieron	 dejarlas	 solas.	 Durante	 las	 comidas,	 a	 las	 que
Greta	 ya	 no	 se	 unía,	 le	 preguntaban	 a	 Fátima	 una	 y	 otra	 vez	 de	 qué	 se
conocían	 y	 se	 esforzaban	 en	 agradar	 a	 la	 mexicana.	 Ya	 por	 la	 noche,
refugiadas	ambas	en	la	habitación	de	Greta,	Fátima	le	contó	a	su	amiga	con
ilusión	 que	 estaba	 estudiando	 portugués	 y	 que	 ni	 le	 dolían	 las	 vacunas,
mientras	intentaba	disimular	la	preocupación	extrema	que	le	causaba	el	estado
en	que	la	encontró:	la	cara	y	el	cuerpo	hinchado	a	pesar	de	que	casi	no	comía;
los	 ojos	 siempre	 somnolientos;	 las	 ojeras	 negras	 por	 el	 exceso	 de
antidepresivos;	siempre	helada	dentro	de	ese	anorak	del	que	no	se	desprendía;
el	pelo	sucio…

—Greta,	tienes	que	ser	fuerte	hasta	que	te	cambien	de	destino.	Por	favor,
prométeme	que	vas	a	comer	y	a	dormir.	Que	te	vas	a	cuidar.

Ella,	apoyada	sobre	dos	almohadas,	asintió	con	flojera	y	luego	sacó	algo
con	esfuerzo	de	debajo	de	la	cama.

—No…	 no	 puedo	 aceptar	 esto…	 —dijo	 Fátima	 con	 el	 maravilloso
artefacto	entre	las	manos—.	¡Es	tu	cámara	de	fotos!

—Así	luego	podré	vivirlo	contigo.
Fátima	se	le	abrazó.	¿Dónde	estaba	la	risa	de	su	amiga?	¿Por	qué	todo	le

sabía	tanto	a	final,	a	para	siempre?
Entonces	se	desabrochó	el	botón	de	 la	muñeca	y	se	quitó	el	 reloj	de	oro

que	había	sido	de	su	familia.	Lo	dejó	en	las	manos	temblorosas	de	su	amiga.
—Por	si	alguna	vez	te	hace	falta	venderlo.	Por	si	te	hace	falta.
Y	Greta	lo	aceptó	sin	saber	que	años	después	supondría	la	supervivencia

de	su	padre	cuando	este	enfermara.
No	 lo	 utilizaría	 cuando	 la	 echaron,	 aunque	 Fátima	 se	 lo	 rogó	 desde

Pemba,	cuando	se	enteró	de	la	terrible	noticia.	Incluso	Greta	le	pidió	que	no
mediara	 por	 ella,	 cosa	 que	Fátima	 hizo	 aun	 así,	 solicitando	 a	 la	 comunidad
que	creara	un	fondo	para	ayudarla,	para	que	pudiera	comer.
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Pero	se	lo	negaron.
Al	 igual	 que	 se	 negó	 a	 escucharla	 la	 madre	 Celeste	 cuando	 entró	 sin

llamar	a	la	puerta	de	su	despacho.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 has	 hecho	 a	 Greta?	 —le	 reclamó	 sin

disimular	su	desprecio	y	su	dolor.
Y	 la	 madre	 general,	 tras	 la	 frontera	 de	 su	 encerado	 despacho,	 solo	 le

respondió:
—Tú,	ocúpate	de	tu	vida	religiosa.
Cuando	se	separaron	aquella	última	noche	en	la	Ciudad	del	Norte,	Fátima

sonrió	 en	 lugar	de	 llorar.	Greta	 sabía	que	era	muy	mala	 llorando.	«Siempre
odié	 las	 despedidas	 rápidas	y	 sonrientes	de	Fátima»,	 decía	 en	 el	 email,	 «yo
lloro	sin	más	y,	sin	embargo,	ella	me	dio	unas	palmaditas»,	y	luego	se	la	tragó
la	oscuridad	del	pasillo	y,	una	vez	protegida	por	ella,	la	oyó	sollozar.

Cuando	 Fátima	 desembarcó	 en	 Maputo	 todas	 las	 hermanas	 estaban	 ya
ubicadas	 y	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Llegó	 a	 una	 población
extremadamente	pobre,	desconociendo	el	idioma	y	sin	cargo,	como	le	pasó	en
su	 día	 al	 Aitá	 en	 el	 Congo.	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 propusieron	 ir	 a	 la
archidiócesis	y	allí	lo	conoció:	era	un	sacerdote	joven	y	mozambiqueño,	había
estudiado	en	Roma	y	en	París,	extremadamente	inteligente	y,	según	Greta,	feo
como	 pegarle	 a	 una	 madre.	 «Cuando	 me	 lo	 enseñó	 quise	 morir»,	 escribía
Greta	dentro	de	dos	corchetes	como	si	fuera	una	voz	en	off	a	aquel	relato:	«En
resumen,	que	a	ella	le	llegaba	por	el	hombro	en	todos	los	aspectos».	Por	los
datos	 que	 Fátima	 le	 había	 ido	 filtrando	 del	 idilio,	 su	 amiga	 intuyó	 que	 la
sedujo	 de	 forma	 calculada.	 Él	 era	 su	 profesor	 en	 el	 seminario	 y	 la	 había
invitado	 a	 su	 habitación	 «a	 orar»	 muchas	 veces.	 Y,	 aunque	 su	 actitud	 era
claramente	la	de	un	vividor,	ella	se	enamoró	perdidamente.

«La	primera	vez	que	intentaron	tener	relaciones	Fátima	no	pudo».	No	lo
había	hecho	nunca	y	su	cuerpo,	incapaz	de	relajarse,	se	cerró	como	una	ostra.
¿Cómo	lo	harían	las	demás?	Quizá	por	eso,	el	escenario	que	escogió	la	joven
para	su	segundo	encuentro	fue	una	playa.	Y	allí,	relajada	ante	el	espectáculo
del	 mar	 de	 noche,	 se	 convirtieron	 en	 amantes.	 Ella	 se	 enamoró	 tan
perdidamente	que	no	volvió	a	escribir	a	su	amiga	durante	meses.	Toda	su	vida
se	llenó	de	él.	Mozambique	se	inundó	de	él.	La	misión	se	anegó	de	él.	Y	la
desbordó	hasta	naufragarla,	porque	los	rumores,	como	veloces	y	hambrientas
gaviotas,	empezaron	poco	a	poco	a	cruzar	el	océano.	A	Fátima,	borracha	de
amor,	 ya	 no	 le	 importaba	 nada,	 convencida	 de	 que	 él	 también	 se	 había
enamorado	de	ella.
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Una	mala	 cronología	 de	 los	 hechos	 quiso	 que	 la	madre	Celeste	 llamara
una	 noche	 a	Greta	 a	 la	Ciudad	 del	Norte	 para	 preguntarle	 por	 su	 protegida
Fátima,	ellas	que	eran	 tan	amigas,	 justo	en	el	momento	en	que	Greta	estaba
más	preocupada.	La	voz	lenta	como	un	caracol	de	la	madre	Celeste	salió	de	su
móvil:	«Greta,	¿tú	sabes	algo	de	la	situación	de	Fátima	con	un	religioso	de	esa
misión?».	Y	ella,	desprevenida	ante	la	pregunta,	solo	respondió:	«No,	madre,
no	sé	de	lo	que	me	habla,	hace	mucho	que	no	sé…».	Pero	no	pudo	disimular
su	 tono	de	preocupación,	y	 la	madre	general	 supo	que	 algo	 sabía.	Antes	de
colgar,	Greta	solo	añadió:	«Madre,	solo	sé	que	Fátima	necesita	que	la	cuiden
ahora	mismo.	Eso	sí	lo	sé».

Cómo	 iba	 a	 imaginarse	 Greta	 que,	 en	 lugar	 de	 cuidarlas,	 ambas
comenzarían	su	propio	calvario	en	ese	momento,	separadas	por	un	continente,
sin	poder	compartir	aquellas	lágrimas.

La	madre	Celeste	llamó	a	Mozambique	desde	Italia	al	día	siguiente.	Solo
le	dijo:	«Fátima,	abra	su	correo».	Era	un	billete	para	volar	a	Italia	ese	mismo
día.	No	hubo	avisos.	No	hubo	advertencias	de	su	mentora	para	que	rectificara
su	 comportamiento.	 «No	 hubo	 preguntas»,	 relataba	 Greta	 en	 su	 email,	 «ni
siquiera	una	llamada	en	privado,	como	dice	san	Pablo	que	debe	ser	la	actitud
cristiana».	Pudiendo	pagar	un	billete	mejor,	la	madre	Celeste	encargó	para	su
predilecta	un	meditado	calvario	de	conexiones	aéreas	por	todo	un	continente,
de	Pemba	a	Roma.

Sin	 sospechar	 lo	 que	 le	 esperaba	y	 ciega	 como	 estaba	 de	 amor,	 Fátima,
ante	la	premura,	dejó	en	Pemba	todo	tal	cual	estaba,	su	ordenador,	sus	libros,
metió	 una	muda	 y	 un	 cepillo	 de	 dientes	 en	 una	 bolsa	 y	 se	 embarcó	 en	 dos
agotadores	días	de	viaje	de	trasbordo	en	trasbordo,	recorriendo	toda	África	y
parte	 de	 Europa	 sin	 dejar	 un	 solo	 segundo	 de	 pensar	 en	 él.	 Enviándole
mensajes	en	cuanto	encontraba	un	wifi.	Anhelando	el	momento	de	volver	a
verle.

Llegó	 a	Roma,	 exhausta	 y	 sin	 el	 hábito,	 porque	 en	África	 las	 religiosas
estaban	autorizadas	a	llevar	chanclas	y	un	pareo	amarrado	a	la	cintura	como
las	 mujeres	 locales.	 Cuando	 se	 presentó	 ante	 la	 madre	 Celeste,	 esta	 la
esperaba	sentada	en	un	despacho	forrado	en	madera,	rígida	como	si	estuviera
fabricada	en	ese	material,	tras	una	mesa	maciza	que	marcaba	ya	una	frontera
y	hacia	la	que	Fátima	avanzó	con	una	sonrisa	abierta	de	reencuentro	al	ver	a
su	querida	mentora.	La	madre	Celeste	no	se	movió;	solo	la	recorrió	de	arriba
abajo	 con	 desprecio	 —chanclas,	 pareo,	 cabello…	 y	 el	 rostro
inconfundiblemente	luminoso	de	una	mujer	enamorada—,	y	dijo:
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—Fátima,	 ¿te	das	 cuenta	de	 lo	que	estás	haciendo?	—Su	voz	era	 sólido
hielo.

La	joven	se	detuvo	en	medio	de	la	sala	y	de	pronto	se	sintió	desnuda.
—¿Yo?	—solo	acertó	a	decir.
La	madre	Celeste	se	encajó	aún	más	en	su	trono.
—No	seas	cínica.	¿Estás	embarazada?
Fátima	ya	no	pudo	siquiera	responder.	Tampoco	cuando	escuchó	aquella

frase	que	le	impactó	como	un	tiroteo	a	bocajarro.	Moviendo	sus	labios	de	pez,
dijo	muy	despacio:

—Coge	tus	cosas	y	vete	a	tu	casa.	No	quiero	saber	de	ti	jamás.
Y	 así,	 sin	 ducharse,	 sin	 descansar	 de	 su	 tremenda	 odisea	 y	 vestida	 de

africana	 fue	 devuelta	 a	 su	 México	 natal.	 Dejando	 atrás	 una	 vida	 entera
dedicada	a	la	congregación,	llegó	a	su	casa	sin	nada;	tras	haber	encontrado	su
lugar,	 no	 pudo	 volver	 a	 aquel	 lugar;	 después	 de	 haber	 encontrado	 el	 amor,
llegó	sin	su	amor.	Poco	después,	su	amante	fue	denunciado	por	la	comunidad
y	 Fátima	 supo	 que	 tenía	 una	 hija	 de	 seis	 años	 y	 otra	 mujer,	 y	 ella,	 una
enfermedad	 venérea,	 el	 único	 vínculo	 entre	 ellos	 que	 quedó	 vivo	 y
desarrollándose	dentro	de	su	cuerpo.

El	día	que	llegó	a	México,	en	el	vestíbulo	de	su	casa,	su	madre	la	llamó
desvergonzada	y	dejó	de	hablarle.	Y,	ya	deshecha,	fue	cuando	cogió	fuerzas
para	 escribir	 a	 su	 querida	 cómplice	 y	 contarle	 el	 porqué	 de	 sus	 meses	 de
silencio	y	 la	pesadilla	que	estaba	viviendo,	sin	saber	que	Greta	ya	estaba	en
Ibagué	también,	buscando	a	tientas	sus	pedazos	en	la	oscuridad	de	una	tristeza
igual	de	profunda.

«Lo	que	más	me	duele	es	que	me	echaran	por	amor»,	 le	había	dicho	en
aquel	 email	 a	 Greta,	 destrozada,	 guardando	 un	 luto	 demasiado	 grande:	 por
una	 vida,	 por	 la	 comunidad	 que	 ahora	 la	 rechazaba,	 por	 el	 repudio	 de	 su
familia	y	por	un	amor	que	seguía	latiéndole	dentro.	A	Fátima,	sin	embargo,	sí
le	 ofrecieron	 una	 pequeña	 ayuda	 económica,	 pero	 ella	 se	 negó	 a	 aceptar	 su
caridad	 porque	 no	 quería	 que	 la	madre	Celeste	 sintiera	 ningún	 alivio	 en	 su
conciencia.

Greta	contestó	a	aquel	correo	de	su	amiga	muy	duramente	con	las	únicas
fuerzas	 que	 le	 quedaban:	 «Siento	 lo	 que	 te	 ha	 pasado,	 Fátima,	 lo	 siento	 de
verdad,	pero	ahora	mismo	no	quiero	tu	amistad.	No	quiero	tu	amor.	No	puedo
ni	 quiero	 estar	 cerca	 de	 nada	 que	me	 recuerde	 aquella	 que	 fui	 y	 lo	 que	 he
perdido».

Cuando	cierro	el	ordenador,	 lo	hago	como	si	cerrara	una	compuerta	que
da	a	un	 sótano	en	el	 que	hay	demasiados	muertos.	Vidas	de	un	cristal	muy
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fino	 que	 se	 han	 hecho	 añicos.	 Reconstruirlas	 es	 un	 trabajo,	más	 que	 de	 un
orfebre,	de	un	mago.	Nunca	volverán	a	ser	transparentes	del	todo,	pero	quizá
sí	puedan	llenarse	de	algo	que	no	sea	veneno.

Aún	me	falta	transcribir	un	capítulo	del	viaje	de	Greta,	previo	a	su	llegada
a	la	Ciudad	del	Norte,	el	lugar	en	el	que	volvió	a	resquebrajarse	su	fe	y	donde
fue	enviada	después	de	México:	Maracaibo.	Pero	eso	ya	será	mañana.

Entre	los	dos	balcones	dejé	el	otro	día	esta	mesita	auxiliar	de	madera	que
perteneció	a	mi	abuelo.	Había	pensado	convertirla	en	un	minibar,	pero	al	ver
la	 pequeña	 concha	 sobre	 esa	 edición	 maravillosa	 de	 La	 Diosa	 Blanca,	 he
sentido	 la	 necesidad,	 no	 sé	 por	 qué,	 de	 colocar	 sobre	 ella	 más	 cosas,
elementos	que	para	mí	tengan	sentido	como	esa	concha	recogida,	ahora	lo	sé,
en	el	momento	de	mi	renacimiento:	un	botecito	con	esa	finísima	arena	color
desierto	del	Mediterráneo,	unas	espigas	de	lavanda	que	me	huelan	a	la	tierra
de	mi	abuelo,	amapolas	secas	que,	como	mi	niñez,	se	están	extinguiendo,	con
una	botellita	de	vino	cosechero	y	fotos	de	mis	antepasados,	aquellos	a	los	que
considero	mis	maestros,	mis	Budas,	mis	 profetas,	 para	 rendirles	 culto,	 para
tenerlos	 más	 cerca,	 para	 que	 sean	 hoy	 mi	 refugio,	 mi	 inspiración,	 para
pedirles	 consejo.	 Y	 en	 ese	 momento	 recuerdo	 una	 imagen	 que	 andaba
flotando	perdida	en	mi	memoria	del	que	iba	a	ser	uno	de	los	días	más	duros
de	mi	 vida.	 Yo,	 llegando	 a	 una	 clínica	 en	 la	 calle	 Arturo	 Soria,	 un	 día	 de
febrero	 en	 el	 que	 estalló,	 como	 hoy,	 una	 extraña	 primavera	 anticipada	 que
hizo	 brotar,	 desconcertadas,	 algunas	 flores	 impacientes.	 En	 la	 entrada	 del
hospital	y	por	puro	instinto,	arranqué	unas	espigas.	Subí	a	la	habitación	de	mi
abuelo	—mi	cómplice	y	ahora	mi	santo,	mi	Buda,	mi	maestro—,	al	que	ya	no
vería	más	con	los	ojos	abiertos.	Las	acerqué	a	su	nariz	respingona,	en	la	que
aún	resistía	un	hilo	de	aliento,	y	se	las	dejé	entre	las	manos.	«Vuela,	Yayo»,	le
susurré,	«que	ya	es	primavera».
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Maracaibo,	Venezuela	Año	27

Nunca	pensó	que	regresaría	a	este	 lugar.	Nadie	había	utilizado	la	habitación
de	la	madre	Dulce,	la	generosa,	desde	que	murió	en	el	accidente.	La	hermana
Egipciaca	—una	monja	mayor	que	parecía	haberse	momificado	dentro	de	su
hábito	haciendo	honor	a	su	nombre	de	lo	seca	que	estaba—	fue	la	encargada
de	 recibir	 a	 Greta	 y	 conducirla	 a	 su	 nuevo	 cuarto.	 Cuando	 llegó	 hasta	 la
puerta,	 se	 detuvo	 ante	 la	 habitación	 siempre	 vacía	 de	 la	 superiora,	 y	 le
reconoció	a	Greta	que	 les	daba	miedo	ocuparla	considerando	que	su	muerte
había	sido	tan	trágica.

—¿Quiere	 decir	 que	 no	 la	 utiliza	 nadie	 por	 superstición?	 —preguntó
Greta	 con	 tal	 severidad	 que	 la	 hermana	 Momia	 bajó	 los	 ojos	 vacíos,
avergonzada—.	 ¿Sabe	 que	 eso	 es	 pecado,	 hermana?	 Está	 bien	 —resolvió
encarando	 la	puerta	de	 enfrente—.	Yo	 la	ocuparé.	Era	una	gran	amiga	para
mí.

—Sí,	eso	había	escuchado…	—añadió	la	otra	con	cierto	retintín,	y	le	abrió
la	puerta	con	el	escrúpulo	con	el	que	se	abriría	un	panteón.

Greta	le	clavó	la	mirada	entendiendo	la	directa.
Antes	de	irse,	la	hermana	Momia	se	volvió.
—Hermana	 Greta,	 ¿está	 segura	 de	 que	 no	 quiere	 que	 la	 ayudemos	 a

limpiar	la	habitación?	Hace	mucho	tiempo	que	está	cerrada.
—No,	gracias.	Lo	haré	yo	misma.
Cerró	 la	 puerta	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 moviera.	 Encendió	 el	 aire

acondicionado	 al	 máximo	 y	 abrochó	 bien	 las	 ventanas	 para	 combatir	 la
humedad	agotadora	que	le	trajo	a	la	memoria	aquel	gesto	de	Dulce	tan	suyo,
secándose	la	frente	a	toquecitos	con	su	pañuelo	de	hilo	blanco,	ese	que	ahora
acaba	 de	 encontrar	 en	 el	 cajón	 de	 su	 mesilla	 bordado	 con	 sus	 iniciales.
Limpiaría	ella	misma	esa	habitación,	despacio,	con	respeto,	con	amor,	como
si	estuviera	lavando	el	cadáver	de	su	amiga.	Un	ritual	en	el	que	desvistió	su
cama	 aún	 con	 el	 fantasma	 de	 esos	 regalos	 de	 cumpleaños	 que	 se	 quedaron
para	siempre	sin	abrir,	aireó	el	colchón	en	el	jardín	e	incluso	encontró	restos
de	 sus	 cabellos	 prendidos	 en	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas.	Cuando	 terminó,
dejó	correr	un	poco	de	agua	en	el	baño	para	aliviar	el	olor	a	tubería.	No	era
cuestión	de	malgastarla,	 le	pareció	escuchar	a	Dulce,	y	 se	observó	en	aquel
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espejo	en	el	que	se	había	contemplado	tantas	mañanas,	guiñando	un	poco	sus
preciosos	ojos,	esos	que	no	le	dio	tiempo	a	operar	de	cataratas.

Cuando	 terminó,	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 y,	 como	 si	 aún
estuviera	en	ella,	 le	pidió	perdón	por	no	haber	sido	capaz	de	corresponder	a
sus	 atenciones	 y	 por	 no	 haberle	 abierto	 la	 puerta	 esa	 última	 noche	 en	 que
pudieron	verse.	Se	la	imaginó	recostada	sobre	las	almohadas	sonriéndole	con
aquella	ausencia	de	severidad	de	madre	enamorada.	«Es	que	eras	muy	intensa,
mi	querida	madre	Dulce,	muy	intensa…»,	y	Greta	le	lanzó	un	beso	en	el	aire
que	hizo	que	aquella	 risueña	 imagen	se	desvaneciera	en	 la	alegre	y	húmeda
luz	de	la	tarde.

Sentía	 que	 volvía	 a	Maracaibo	 de	 una	 forma	muy	diferente.	La	 primera
vez	 era	 aún	muy	 joven	y	 estaba	 dejando	 atrás	 su	 inocencia:	 se	 sentía	 frágil
tras	la	polémica	con	Valentina,	desconcertada	al	descubrir	su	sexualidad	con
Magdalena…	Y	 ahora,	 sin	 embargo,	 había	 dejado	 todo	 eso	 atrás,	 se	 había
curtido	en	la	consulta	de	Bárbara	Sagel,	había	salido	de	la	congregación	por
un	año,	se	había	incorporado	e	inspirado	en	la	Casa	General	de	México,	había
encontrado	 nuevas	 y	 sólidas	 amistades	 en	 Fátima	 y	 la	 Rata	 y,	 aunque
despedirse	 siempre	 era	 doloroso,	 se	 había	 endurecido	 por	 el	 abandono	 de
Imelda.	 A	 pesar	 de	 todo,	 empezaba	 a	 vislumbrar,	 por	 primera	 vez,	 la
posibilidad	de	convertirse	en	una	buena	religiosa.

Se	sentía	como	si	le	hubieran	hecho	una	transfusión	de	fe.
México	había	dado	un	vuelco	a	su	vida.	Se	había	adaptado	tanto	a	aquel

país	que	ahora	hablaba	de	tú	y	su	acento	cantaba	las	vocales	hasta	el	punto	de
que	los	niños	del	colegio	de	Maracaibo	creyeron	que	era	mexicana,	del	mismo
modo	que	después	se	 le	pegaría	el	maracucho,	 tan	 rasgado	como	si	 fuera	el
andaluz	de	Latinoamérica.

Cuando	terminó	de	instalarse,	fue	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad	y	volvió	a
verla	 a	 través	 de	 los	 ojos	 borrosos	 y	 bellos	 de	 su	 amiga	 desaparecida:
reconoció	 sus	 fuentes,	 su	 aire	 progresista,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 sector	 del
Gaitero	en	el	que	iba	a	vivir,	un	barrio	por	cuyas	calles	de	arena	roja	ningún
taxista	 quería	 aventurarse.	 No	 era	 un	 secreto	 en	 la	 congregación	 que	 nadie
quería	ser	enviado	a	Maracaibo	por	ese	motivo.	Lo	que	otras	consideraban	un
castigo	ella	lo	vio	como	una	oportunidad.	Se	lo	había	pedido	la	madre	Juana
desde	Bogotá,	 con	 el	 arma	 infalible	 de	 su	 sonrisa	 clemente.	Y	 había	 hecho
tanto	por	ella…	Quizá	se	había	convertido	en	una	tapahuecos,	como	llamaban
a	 las	 religiosas	 a	 quienes	 no	 encontraban	 el	 sitio.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Sobre
todo	ahora	que	tenían	renovadas	esperanzas	en	ella.
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Por	 otro	 lado,	 Maracaibo	 no	 iba	 sorprenderla	 ni	 a	 poder	 con	 ella.	 Ya
estaba	 familiarizada	 con	 sus	 cincuenta	 grados	 a	 la	 sombra	 y	 el	 barrio	 de
bandas	que	sería	 su	hogar.	La	casa	 tenía	un	 techo	de	uralita	que	acumulaba
tanto	 la	 lluvia	como	el	 calor,	y	 lo	único	que	 llevaba	mal	eran	esas	enormes
iguanas	que	estaban	por	 todas	partes,	 como	prehistóricos	perros	guardianes.
Había	una,	concretamente,	que	la	tenía	cruzada.	Se	le	asomaba	a	las	ventanas
con	descaro	y	cuando	salía	por	la	mañana	ya	la	estaba	esperando,	 inmóvil	y
retadora,	con	su	erizada	cresta	verde.

Un	 hogar	 en	 el	 que,	 por	 otro	 lado,	 tenía	 un	 apostolado	 que	 cumplir	 y
donde	por	fin	volvería	a	trabajar	con	jóvenes.

—¿Cuándo	 empiezo	 las	 clases?	 —le	 había	 preguntado	 a	 la	 hermana
Momia,	mientras	esta	 le	enseñaba	el	 resto	de	 la	casa,	caminando	delante	de
ella	con	sus	pasos	rígidos	sin	doblar	las	rodillas—.	Estoy	deseando	conocer	a
mis	alumnos.

La	otra	la	recorrió	de	arriba	abajo	sin	mover	el	cuello.
—A	estos	pronto	igual	deseará	no	haberlos	conocido	—murmuró.
Pero	no,	Maracaibo	no	le	daba	miedo.	La	madre	Dulce	nunca	lo	tuvo	y	no

se	le	habían	olvidado	ni	una	sola	de	sus	valiosas	enseñanzas.	Ella	había	sido
muy	querida	en	aquella	ciudad.

Lo	 único	 que	 parecía	 habérsele	 olvidado	 fue	 cerrar	 la	mosquitera	 de	 la
ventana	 y	 por	 eso,	 esa	 primera	 noche,	 tuvo	 que	 luchar	 con	 un	 mosquito
mastodóntico	empeñado	en	dejarla	sin	sangre.	«Ven	aquí,	criatura	del	diablo»,
le	amenazó,	antes	de	sacudirle	con	una	toallita	demasiado	pequeña,	tanto	que
terminó	 fisurándose	 el	 dedo	 contra	 la	 mesa.	 Por	 culpa	 de	 la	 exagerada
escayola	que	se	empeñaron	en	colocarle	sus	nuevas	hermanas,	sus	alumnos	la
bautizaron	para	los	restos.

—Buenos	días	—saludó	el	primer	día	de	clase—.	Soy	la	hermana…	—Y
escribió	en	el	encerado—.	Gre…	ta…

Y	uno	 de	 ellos,	 sentado	 detrás	 de	 un	 pupitre	 verde	 y	 cochambroso,	 con
dientes	de	piraña,	 los	pómulos	demasiado	marcados	para	 su	edad	y	grandes
costras	 en	 las	 rodillas	 y	 los	 codos,	 se	 levantó,	 cogió	 una	 tiza,	 lo	 tachó	 y
escribió	al	lado:	«Hermana	tuyidita».

Toda	la	clase	se	echó	a	reír.
—No	está	mal	—dijo	ella,	y	corrigió	la	y	griega	por	la	elle.
Él	le	dedicó	una	mirada	de	desdén	a	un	palmo	de	su	nariz,	cruzó	delante

de	ella	de	forma	chulesca	y	salió	dando	un	portazo.
Greta	sonrió	a	la	clase	con	ganas	y	se	sacudió	la	tiza	del	hábito.	Tenía	por

delante	mucho	trabajo	y	muy	creativo,	pensó,	mientras	se	encaraba	de	nuevo
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a	sus	pequeñas	y	pronto	queridas	fieras.
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Pasaron	 los	meses	 y	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar:	Greta	 se	 implicó	 con	 aquellos
chicos	como	si	fuera	uno	más.	Se	convirtió	en	su	maestra,	su	confidente,	su
cómplice	y	su	amiga.	Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	ya	se	habían	 ido	marchado
casi	todos	los	padres	a	los	que	tenían	que	recibir	ese	día.	Greta	permanecía	en
la	 entrada	 de	 la	 escuela	 sujetando	 un	 gran	 ramo	 flores	 que	 se	 había	 ido
engrosando	a	 lo	 largo	de	 la	 jornada,	 con	 las	que	 le	habían	 ido	 trayendo	 sus
alumnos.

—Vaya,	vaya…	qué	bonito	—exclamó	 la	madre	Begoña,	 sustituta	de	 la
madre	Dulce,	 cuando	pasó	por	 delante	 con	 su	 forma	de	 campana—.	Parece
que	es	usted	una	estrellita.

Y	cruzó	el	patio	con	su	caminar	pesado	y	basculante,	como	si	 tratara	de
repicar	sin	ningún	éxito.

Greta	 asomó	 el	 rostro	 entre	 las	 flores,	 ignoró	 el	 comentario	 y	 siguió
despidiendo	a	los	padres	de	los	alumnos.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	encontró
con	 la	mirada	 comprensiva	 y	 siempre	 analítica	 de	 Fabiola,	 la	 psicóloga	 del
colegio.	Era	delgada	y	toda	ella	de	color	castaño,	con	unos	rizos	acaracolados
que	le	daban	un	aspecto	de	muñeca	antigua	de	porcelana.

—Ayúdeme	—le	suplicó	Greta	mientras	ambas	seguían	a	la	superiora	con
la	mirada	paseando	su	gordo	trasero	por	el	patio.	La	otra	hizo	un	gesto	para
sujetarle	el	ramo—.	No,	Fabiola,	ayúdeme	a	entenderlas…

—Ayúdelas	usted	—le	contestó	ella,	sujetándole	las	flores.
A	Fabiola	le	llamaba	mucho	la	atención	la	forma	en	que	esa	joven	novicia

era	capaz	de	manejar	a	su	grupo.	Siempre	había	sido	el	más	conflictivo.	Era
evidente	que	la	hermana	Greta	había	aprendido	el	valor	de	la	psicología.	Pero
no	iba	a	tenerlo	fácil.

—¿Por	 qué	 todo	 lo	 convierten	 en	 una	 lucha?	 No	 lo	 entiendo…	—dijo
recolocándose	el	velo.	Sintió	el	pelo	empapado	en	su	interior.

Luego	sonrió	al	papá	de	su	alumno	más	difícil,	Fabián,	que	se	despedía	a
lo	 lejos	con	el	niño	de	 la	mano.	Fabiola	 les	hizo	un	gesto	con	 la	mano	y	se
volvió	hacia	ella.

—Porque	no	entienden	a	estos	muchachos	como	usted.
Greta	bebió	un	trago	de	agua	recalentada	dentro	de	su	botella	de	plástico.

¿Cómo	no	iba	a	entenderlos?	Al	fin	y	al	cabo,	también	había	sido	una	rebelde,
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pensó.	Y	le	recordaban	tanto	a	su	hermano	Juan…	¿Quién	iba	a	entenderlos
mejor?

¿Una	estrellita?	¿Solo	por	trabajar?	Era	cierto	que	para	sus	hermanas	venir
de	 México	 le	 había	 dado	 un	 estatus.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las
monjas	de	Maracaibo	eran	exactamente	como	las	que	describía	santa	Teresa
en	su	convento:	comodonas,	vagas	y	conformistas.

Fabiola	caminó	con	ella,	 levantando	mucho	sus	zapatitos	planos	sobre	la
arena,	hasta	el	coche.

—El	problema,	hermana	Greta,	es	que	le	han	dado	hoy	un	ramo	de	flores
que	nunca	le	han	dado	a	su	superiora.	Aquí	la	queremos	todos:	los	padres,	los
alumnos,	los	profesores…

Greta	caminó	bajo	el	sol	agotador	cargada	con	su	ramo.
—Entonces	igual	a	mi	superiora	deberían	llamarla	«Inferiora».
Este	comentario	hizo	a	Fabiola	reír	tanto	que	a	partir	de	ese	momento	la

bautizarían	con	ese	nombre.
Querría	 haberlas	 visto	 en	 la	 Casa	 General	 de	 México	 a	 la	 que	 tanto

suspiraban	por	ir,	despotricó	Greta,	aquello	sí	que	era	trabajar.
—¿Y	dónde	demonios	he	dejado	yo	el	coche?
Ambas	se	protegieron	del	sol	con	la	mano	y	trataron	de	reconocerlo	en	la

gran	explanada	llena	de	vehículos	viejos.	Aquello	parecía	un	desguace.
No,	 Greta	 no	 se	 consideraba	 una	 estrella,	 solo	 era	 una	 monja	 joven,	 a

quien	no	le	molestaban	los	cincuenta	grados	a	la	sombra	y	que	quería	proteger
a	esos	chicos,	esos	con	los	que	nadie	más	quería	estar,	esos	de	los	que	todo	el
mundo	decía	que	eran	 incapaces	de	 seguir	 los	consejos	de	nadie.	A	 los	que
también	les	costaba	la	obediencia…	quizá	por	eso	a	Greta	la	seguían	siempre.

—Eso	la	convierte	en	una	pequeña	profeta	—bromeó	Fabiola.
—Bueno…	—sonrió	con	timidez—,	solo	soy	alguien	a	quien	les	apetece

escuchar	porque	tiene	una	visión	de	la	vida	que	desconocen.
—Pues	eso.	Usted.	—Le	devolvió	el	ramo.
Entonces	Greta	 reconoció	 el	 color	 verde	 de	 su	 viejo	 vehículo:	 «Por	 fin,

¡allí	está!»,	y	caminaron	juntas	hacia	él.
—Ya	sabe	que	yo	le	apoyo	en	todas	sus	iniciativas	frente	a	la	junta,	digan

lo	 que	 digan	 sus	 hermanas.	—La	 psicóloga	 bajó	 un	 poco	 la	 voz—.	 Lo	 del
campeonato	entre	colegios	ya	es	un	hecho.	Y	lo	de	las	excursiones	va	a	costar
más…	pero	en	ello	estamos.

—Gracias…	—le	apretó	un	brazo—,	qué	haría	yo	sin	usted.
Aquella	mujer	había	sido	su	cómplice	para	sacar	adelante	la	mayor	parte

de	sus	extravagantes	ideas,	porque,	como	le	había	dicho	Greta	una	mañana	en
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que	cotilleaban	sobre	las	monjas,	su	«Inferiora»	cumplía	al	pie	de	la	letra	la
definición	 de	 «idiota»	 del	 María	 Moliner.	 Por	 culpa	 de	 ese	 comentario,	 la
psicóloga	 estuvo	 a	 punto	 de	 escupir	 el	 café	 del	 desayuno	 en	 la	 sala	 de
profesores.	Y	es	que	a	la	madre	Begoña,	como	inferiora	que	era,	le	molestaba
cualquier	novedad	y	no	soportaba	que	las	monjas	de	su	comunidad	hablaran
con	personas	del	exterior	bajo	la	eterna	excusa	de	que	«se	podían	perder».	Un
concepto	 que	Greta	 nunca	 entendió.	 Tampoco	 aquellos	 celos	 que,	 ya	 había
llegado	a	la	conclusión,	eran	parte	intrínseca	de	la	condición	de	religiosa.

En	un	último	 intento	de	entenderlos,	 extrapoló	 la	 situación	a	 su	 familia:
ella	tenía	hermanos,	estos	tenían	sus	propios	amigos	y	no	por	eso	dejaban	de
ser	familia.	En	Maracaibo	la	gente	era	muy	cercana,	amable	y	sencilla,	no	te
hacían	grandes	regalos	como	en	México	o	en	Colombia	pero,	como	señal	de
gratitud	y	de	afecto,	los	padres	le	habían	traído	unas	flores,	¿qué	tenía	eso	de
malo?

La	hermana	Greta	traía	aire	nuevo.
La	hermana	Greta	se	tiraba	al	suelo	con	los	jóvenes.
La	hermana	Greta	no	se	amedrentaba	cuando	se	ponían	desafiantes,	y	les

montaba	 obras	 de	 teatro,	 hasta	 había	 aprendido	 a	 conducir	 aquella	 tartana
verde	para	llevarlos	a	misa.	Había	tenido	una	buena	maestra.	Había	tenido	a
Dulce,	 la	 generosa.	 Y	 todo	 lo	 que	 le	 dio,	 fruto	 de	 su	 amor	 intenso,	 nunca
podría	agradecérselo	lo	suficiente.

Las	 dos	 mujeres	 se	 despidieron	 en	 el	 parking.	 Fabiola	 se	 limpió
inútilmente	 el	 polvo	 de	 los	 zapatos.	 Greta	 abrió	 el	 coche	 y	 se	 sentó
remangándose	el	hábito.

—¡No	 pretenderá	 conducir	 sola	 a	 estas	 horas	 atravesando	 el	 Gaitero,
hermana!	—se	alarmó	la	otra.

—Lo	 hago	 todos	 los	 días,	 Fabiola.	 —Le	 sacó	 la	 lengua—.	 A	 base	 de
cruzarlo,	ya	me	desean	las	buenas	noches	los	jefes	de	las	bandas.

La	otra	abrió	mucho	los	ojos	y	se	santiguó.
—Es	 usted	 tremenda…	 pero	 ándese	 con	 ojo.	 —Le	 cerró	 la	 puerta	 del

coche,	que	sonó	a	lata.
Greta	arrancó	y	bajó	el	cristal	a	trompicones.
—No	hay	cuidado.	Estoy	protegida.
—Pero	no	lo	deje	todo	en	manos	de	Dios,	¿me	lo	promete?
—No	está	en	manos	de	Dios,	Fabiola,	sino	en	las	del	Keny.	¿Sabe	quién	le

digo?
—¿Ese	 que	 se	 decía	 que	 había	matado	 a	 su	 propio	 hermano	 a	 golpes	 y

machetazos?
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—Ese.
—¿Al	 que	 encontraron	 cosido	 a	 puñaladas	 en	 un	 descampado	 donde	 se

desguazaban	los	coches	el	año	pasado?
—El	mismo.
—¿Ese?	¿Y	lo	conoce?
Ese	 mismo	 y	 esa	 misma	 noche	 le	 dio	 dos	 golpes	 en	 el	 capó

sobresaltándola	cuando	estaba	parada	en	el	cruce	y	le	dijo:
—¡Hermanita!	—ni	le	veía	los	ojos	detrás	de	ese	flequillo	de	telón—,	¡a

este	coche	no	le	va	a	pasar	nada	mientras	yo	ande	vivo!
Y	a	Greta,	el	chispazo	de	energía	vital	de	aquel	chico	furioso	en	medio	de

la	noche,	tan	luminoso	como	violento,	al	llamarla	con	ese	diminutivo,	le	trajo
a	la	memoria	a	su	hermano.	¿Cómo	no	iba	a	comprenderlos?,	pensó	mientras
conducía	despacio,	dentro	de	aquella	oscuridad,	para	ella	segura.

Antes	de	despedirse,	Fabiola	le	prometió	que	haría	todo	lo	posible	por	que
saliera	adelante	la	convivencia	que	había	propuesto	para	su	clase.	Era	la	única
maestra	 que	 se	 había	 ocupado	 con	 tanto	 cariño	 de	 ese	 grupo	 y	 que	 había
conseguido	controlarlos.

Y	Greta	llegó	en	su	coche	a	su	casa	esa	noche	como	una	versión	femenina
de	Robin	Hood,	custodiada	por	las	bandas	y	los	ladrones.
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Por	fin	noticias	de	Fátima.	Sentada	en	su	jardín	destartalado	y	tropical,	buscó
una	sombra	para	el	portátil	bajo	un	árbol	de	aguacate,	comprobó	que	no	había
iguanas	a	la	vista,	limpió	la	pantalla	empañada	y	allí	colocó	la	mesa	de	hierro
oxidada	para	 leer	a	 su	amiga.	Greta	abrió	con	ansiedad	el	 correo.	El	asunto
solo	decía	«Feliz».	La	 enviaban	 a	África,	 ¿podía	 creerlo?,	 a	África…	En	el
mismo	mensaje	 le	 preguntaba	 si	 en	Maracaibo	 era	 tan	 feliz	 como	 ella.	 Esa
noche,	cuando	Greta	se	sentó	delante	del	ordenador,	le	costó	contestar	que	sí.
No	 quería	 que	 la	 felicidad	 de	 su	 amiga	 se	 empañara	 como	 el	 cristal	 de	 su
pantalla.	Qué	podía	decirle.	Que	durante	su	estancia	en	México	pensó	que	las
cosas	 iban	 a	 cambiar;	 que	Maracaibo	había	 pinchado	 esa	 burbuja…	¿Feliz?
Siempre	que	había	ayudado	a	la	gente	había	sido	feliz.	Trabajar	con	jóvenes
le	hacía	 feliz.	Pero	 lo	que	veía	dentro	de	 su	comunidad	 le	parecía	 cada	vez
más	 deprimente,	 esa	 era	 la	 verdad,	 y	 le	 provocaba	 grandes	 contradicciones
internas.

Lo	 único	 bueno	 de	 aquel	 calor	 asfixiante	 era	 que	 todas	 permanecían
encerradas	 en	 sus	 habitaciones	 todo	 el	 día	 con	 el	 aire	 acondicionado,	 y	 le
permitía	 pasarse	 la	 tarde	 chateando	 con	 las	 personas	 que	 de	 verdad	 le
interesaban,	las	que	había	dejado	atrás.	Ese	día	no	le	contó	a	Fátima	lo	que	le
había	 pasado	 con	 su	 Inferiora,	 pero	 sí	 que	 el	 único	 refugio	 de	 su	 vocación
eran	ahora	esos	jóvenes.

Hacer	apostolado	era	acompañar.	Eso	se	le	daba	bien.	Acompañar	a	otro
en	su	vida	espiritual.	Así	que	empezó	a	inculcarles	a	sus	alumnos	el	valor	de
la	 solidaridad	 y	 sí,	 del	 acompañamiento,	 algo	 que	 ni	 siquiera	 sus	 hermanas
eran	 capaces	 de	 practicar.	 ¿Cómo	 iban	 a	 entender	 las	 actividades	 que
proponía?

Greta	espantó	un	par	de	avispas	y	buscó	 los	 restos	de	un	periódico	para
abanicarse.	Incluso	se	había	quejado	de	ello	a	la	madre	Celeste	y	a	la	madre
Juana	cuando	la	llamaron	para	preguntarle	por	su	experiencia	venezolana.

—Yo	 aquí	 no	 veo	 a	 nadie	 sano	 ni	 normal,	 madre	 —le	 confesó	 a	 la
primera.

—Paciencia…	hermana	Greta,	no	todo	se	consigue	con	rebeldía	—reptó	la
voz	de	la	madre	Celeste	de	forma	desesperadamente	lenta,	y	continuó—:	No
todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 preparación,	 su	 juventud	 y	 su	 fuerza.	 Sea
comprensiva.
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Eso	 era	 cierto.	 Ella	 tenía	 veintisiete	 años,	 y	 los	 niños,	 entre	 doce	 y
dieciséis.	 ¿Quién	 iba	 a	 entender	mejor	 su	 rebeldía	que	 alguien	que	 lo	había
sido?	La	desobediencia	era	un	perfume	muy	saturado	que	no	estaba	al	alcance
de	cualquiera	y	por	eso	había	que	dosificarlo	en	pequeñas	gotas.	La	ventaja	de
Greta	era	que	conocía	sus	mecanismos.	Los	había	practicado	todos:	nunca	les
creía	 cuando	 intentaban	 convencerla	 de	 que	 eran	 tan	 malos.	 Tampoco	 los
trataba	 como	 víctimas	 sino	 como	 iguales,	 solo	 que	 más	 pequeños.	 ¿Cómo
podía	ayudarlos?

Por	eso,	un	día	se	 le	ocurrió	que,	aunque	sus	alumnos	eran	muy	pobres,
ese	 no	 era	motivo	 para	 no	 enseñarles	 a	 compartir	 o	 a	 ser	 solidarios.	Así	 se
verían	desde	el	otro	lado.	Les	invitó	a	que	trajeran	algo	de	casa,	lo	que	fuera,
para	dárselo	a	los	que	eran	más	pobres	aún.	Su	primera	experiencia	había	sido
llevar	leche	y	pan	a	algunas	casas.	Luego	seleccionaron	canciones	para	llevar
música	a	los	hospitales.	Con	el	paso	de	los	años,	Greta	recordaría	una	imagen:
la	 de	 sus	 doce	 niños	 entrando	 en	 un	 ranchito	 de	 latón	 que	 parecía	 ir	 a
desmontarse.	 La	madre	 que	 vivía	 en	 él	 le	 había	 contado	 que	 le	 llovía	más
dentro	que	 fuera	y	que	no	 tenía	con	qué	alimentar	a	 su	bebé.	Los	muros	de
uralita	 amplificaban	 el	 llanto	 del	 recién	 nacido	 y	 convertía	 la	 casa	 en	 un
altavoz.	Olía	a	excrementos	de	los	más	variados	animales.	Fue	como	ir	a	un
espectáculo.	Greta	contempló	los	rostros	emocionados	de	sus	alumnos	cuando
le	 dieron	 los	 pañales.	 La	 madre,	 una	 mujer	 sudada	 y	 pelirroja	 de	 la	 que
colgaba	una	preciosa	criatura	rosada,	aceptó	los	regalos	y	se	abanicó	como	si
se	fuera	a	marear.	El	bebé	fue	pasando	por	los	brazos	de	sus	chicos	como	si
fuera	un	belén,	hasta	que	enmudeció	en	los	de	Fabián,	cuando	este	acercó	su
nariz	 a	 la	 del	 pequeño.	 Greta	 le	 observó:	 la	 gorra	 siempre	 hacia	 atrás,	 los
pantalones	 caídos,	 los	 dientes	 apiñados,	 el	 pelo	 siempre	 sucio	 y	 siempre
revuelto,	los	ojos	blandos	y	fijos	en	aquella	criatura	que,	para	su	asombro,	se
sintió	protegida	en	sus	brazos.	¿Dónde	estaba	aquel	chico	que	el	primer	día	la
había	amenazado	con	no	volver	a	clase	y	que	salió	dando	un	portazo?

Ese	 día	 los	 observó	 caminar	 por	 las	 inseguras	 calles	 del	 Gaitero,
abrazados	 por	 los	 hombros,	 formando	 una	 sólida	 cadena,	 como	 si	 nada	 ni
nadie	pudiera	dañarlos,	y	por	primera	vez	pensó	en	algo	que	guiaría	su	vida:
«la	 cadena	 de	 favores»,	 y	 le	 dio	 un	 nombre	 a	 un	 proyecto	 propio:	 el
Campamento	de	los	Doce.

Salieron	 por	 la	 mañana	 temprano,	 la	 hermana	 Greta	 con	 sus	 doce
pequeños	apóstoles.	Nunca	antes	habían	 ido	de	excursión	porque	no	podían
permitírselo,	 eran	 sus	 alumnos	 más	 pobres,	 pero	 luchó	 mucho	 para	 que	 le
prestaran	para	la	convivencia	la	casa	de	aquellas	monjas.
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Cuando	entraron,	les	pareció	un	palacio.
La	mayoría	vivían	en	ranchitos	con	tejados	de	lata	y	allí	tenían	incluso	un

jardín.	 Por	 eso,	 Greta	 había	 estado	 todo	 el	 mes	 preparándoles	 pruebas	 de
resistencia	y	gincana.	Corrieron,	se	bañaron,	subieron	a	los	árboles	y	los	vio
colgar	 de	 las	 ramas	 como	 frutos	 que	 caían	 pesadamente	 a	 la	 hierba	 entre
risotadas.	 Pero,	 entre	 tanto	 juego,	 en	 la	 cabeza	 de	 Greta	 solo	 había	 una
palabra	 que	 deseaba	 inculcarles:	 disciplina.	 Había	 comprobado	 por	 ella
misma	 que	 para	 que	 una	 persona	 tuviera	 una	 vida	 espiritual,	 para	 que
triunfaran	sus	sueños,	debía	ser	disciplinada.	Y	esos	niños	ni	siquiera	habían
escuchado	esa	palabra.

Esa	noche,	después	de	cenar	unos	sándwiches	 todos	 juntos	y	de	hacerse
toneladas	de	fotos,	logró	que	tuvieran	momentos	de	silencio	y	de	lectura.	Que
hicieran	cosas	que	nunca	habían	hecho,	como	escribir.

Comprobó	que	los	jóvenes	como	ellos,	sin	motivos,	hacían	cualquier	cosa
que	 les	pidiera.	Eso	 sí,	 tenía	que	decirles	para	qué.	Si	 no,	 no	 funcionaba	 el
hechizo.	 Estos	 jóvenes	 necesitan	 ganar,	 pensó,	 y	 buscó	 una	 lechuza	 que
ululaba	 perezosamente	 entre	 los	 árboles.	 Mientras	 oraba,	 caminó	 por	 el
porche	silenciosamente	y,	a	través	de	las	ventanas	abiertas,	tras	el	filtro	de	sus
mosquiteras,	 pudo	 verlos	 como	 si	 estuvieran	 bordados	 en	 un	 tapiz,	 en	 sus
literas,	 qué	 hermosa	 imagen,	 y	 sintió	 inflamársele	 el	 corazón,	 cada	 uno
concentrado	en	la	escritura	de	la	carta	que	les	había	propuesto	que	escribieran
a	sus	padres.

Cuando	Fabián	la	vio	sentada	fuera,	se	acercó	a	la	ventana	y	pegó	su	carta
a	la	mosquitera.

—¿Está	bien	así	de	larga,	hermana?
Ella	iluminó	el	papel	con	su	móvil.
—Está	fantástica,	Fabián.	Mira	a	ver	si	quieres	contar	algo	más	y,	si	no,	la

firmas.	¿Ok?	Tienes	una	letra	muy	bonita.
El	chico	dejó	ver	 sus	dientes	afilados	abortando	una	 sonrisa,	 se	 rascó	 la

nuca	y	se	sentó	de	nuevo	en	su	cama	a	revisar	su	texto:	en	él	le	contaba	a	su
padre	que	no	le	gustaba	cuando	bebía.

Qué	dura	era	la	niñez	para	casi	todos,	se	lamentó	Greta,	sentándose	en	el
banco	 de	 piedra	 debajo	 de	 la	 ventana,	 entretenida	 en	 contar	 lagartijas
azuladas.	Crecer	sin	reconocimiento	alguno	es	tan	difícil	como	para	un	árbol
hacerlo	 sin	 suficiente	 tierra.	 ¿Dónde	 echas	 tus	 raíces?,	 ¿dentro	 de	 una
maceta?,	¿de	dónde	te	nutres?,	¿cómo	vas	a	hacerte	alto?

Greta	les	reconocía	sus	méritos	por	cosas	sencillas	pero	reales.	Cada	uno
por	lo	suyo.	Quería	que	sintieran	que	alguien	les	había	dado	una	oportunidad.
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Quería	ofrecerles	experiencias.	Las	que	no	podían	tener	en	el	Gaitero,	donde
eran	 peces	 de	 colores	 intensos,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 la	 misma
pecera.	 La	 experiencia	 lee	 con	 ojos	 espirituales,	 le	 parecía	 escuchar	 a	 la
madre	 Dulce	 susurrándole	 cuando	 oraba	 en	 esa	 habitación	 que	 ahora
compartían.	 La	 experiencia	 era	 lo	 que	 hacía	 al	 creyente.	 Y	 eso	 les	 repitió
durante	el	desayuno	al	Campamento	de	los	Doce.

—¿Y	 qué	 pasa	 cuando	 no	 crees	 en	 nada?	—le	 preguntó	Anita,	 siempre
intentando	imitarla	y	siempre	atenta	bajo	su	diadema	azul.

—Que	 tienes	que	 trabajar	para	creer	al	menos	en	 ti	mismo.	O	mal…	—
respondió	 Greta,	 sin	 importarle	 si	 en	 ese	 momento	 hablaba	 la	 religiosa,	 la
maestra	o	la	amiga.

Antes	 de	 coger	 el	 autobús	 de	 vuelta,	 sus	 doce	 apóstoles	 le	 hicieron	 un
regalo	conmovedor.

—Esto	es	para	usted	—dijo	Fabián.
Greta	 aceptó	 el	 pequeño	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico.	 Lo

desenvolvió,	nerviosa.	Fuera	lo	que	fuese,	no	quería	saber	de	dónde	lo	habían
sacado.	Era	un	CD	de	Laura	Pausini.

—Por	 aquel	 día	 en	que	hicieron	discoteca	 en	 el	 colegio	y	no	 la	 dejaron
pasar	 de	 la	 puerta	 —añadió	 Anita	 silbando	 un	 poco	 entre	 sus	 dientes
separados.

—Dijo	que	habría	dado	lo	que	fuera	por	entrar	a	bailar.	—El	Bola,	al	que
siempre	 reñía	 por	 comer	 a	 deshoras,	meneó	 un	 poco	 su	 trasero	 blando	 con
ritmo	salsero.

Ella	 se	 levantó	 sin	 poder	 articular	 una	 palabra	 y	 abrió	 los	 brazos.	 Se	 le
vinieron	 encima	 como	 un	 solo	 cuerpo.	 Con	 la	 voz	 cuarteada,	 por	 fin	 pudo
decir:

—Bueno,	 lo	 tendré	 escondido	 y	 será	 nuestro	 secreto,	 pero	 ahora,	 al
menos,	podré	bailar	en	mi	habitación.

Y	 se	 subieron	 al	 autobús	 mientras	 imaginaban,	 muertos	 de	 risa,	 a	 la
hermana	Greta	bailar	en	diferentes	versiones.

Con	aquel	CD	pegado	al	pecho,	Greta	los	escuchó	burlarse	de	ella	todo	el
viaje	 de	 vuelta	 y	 los	 amó	 más	 que	 nunca.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
transformar	 su	 vida	 en	 una	 experiencia…	 algo	 que	 en	 su	 comunidad	 de
Maracaibo	 ya	 había	 empezado	 a	 causar	 conflictos,	 siempre	 de	 lo	 más
estúpidos.	 Daba	 igual	 la	 labor	 pastoral	 que	 estuviera	 haciendo	 con	 los
adolescentes.	 Daba	 igual.	 Lo	 más	 importante	 para	 la	 madre	 Inferiora	 de
aquella	 pequeña	 comunidad	 tropical	 seguía	 siendo	 ese	 conjunto	 de	 normas
triviales	 que	 Greta	 no	 era	 capaz	 de	 ejecutar,	 según	 ella,	 con	 suficiente
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diligencia:	por	ejemplo,	limpiar	bien	su	trozo	de	pasillo.	Volvía	a	fallar	en	la
vida	comunitaria	y	no	sabía	que	este	solo	era	el	principio	de	una	cadena	de
acontecimientos	que	 le	 llevarían	 a	 su	 crisis	más	profunda.	Como	agravante,
era	 incapaz	de	callarse	—en	eso	Imelda	había	sido	su	mejor	maestra—,	dos
máculas	sin	duda	imperdonables	en	su	expediente	como	religiosa.
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Y	llegó	la	sequía.
Pero	no	solo	de	lluvia.	Se	secaron	tantas	cosas…	Murió	un	perro,	negó	un

deseo	y	empezó	a	escribir	mensajes	en	una	botella.
«No	hay	agua	para	los	niños…»	Esa	es	una	frase	que	nadie	debería	tener

que	 pronunciar,	 nunca.	 Pero	 Greta	 tuvo	 que	 hacerlo.	 Y	 fue	 esa	 gota,
irónicamente,	la	que	colmó	el	vaso.

No,	esa	mañana	de	sequía,	no	pudo,	no	quiso	callarse.
Llevaban	semanas	sin	agua	en	el	barrio	y	con	cortes	de	luz	constantes.	En

los	periódicos	no	se	hablaba	de	otra	cosa	ni	en	el	colegio	tampoco.	El	agua	se
había	convertido	en	su	obsesión,	y	es	que	no	eran	los	sabotajes	los	culpables
de	tener	al	país	a	oscuras	y	sin	agua,	explicaba	Fabiola	durante	el	recreo	a	un
grupo	de	profesores	 en	 el	 patio,	 es	que	no	habían	quedado	 ingenieros	 en	 el
país,	se	fueron	todos.

El	gobierno	puso	en	marcha	un	plan	de	emergencia.	Iban	a	perforar	pozos
en	 la	 región	de	Zulia	y	a	abastecer	con	camiones	cisterna	 las	zonas	altas	de
Maracaibo,	y	ese	mediodía,	cuando	Greta	regresó	a	la	comunidad,	al	entrar	en
el	 patio,	 se	 encontró	 a	 la	 hermana	 Momia	 y	 a	 otra	 más,	 tan	 pequeña	 y
escuálida	 que	 parecía	 un	 niño,	 lavando	 la	 ropa,	 la	misma	 ropa	 que	 lavaban
obsesivamente	todos	los	días	gracias	al	tanque	que	tenían	instalado.	Los	ojos
de	Greta	se	fugaron	con	ese	chorro	de	agua	limpia	y	jabonosa	por	el	desagüe
y,	cuando	consiguió	reaccionar,	se	fue	hacia	ellas	como	una	fiera,	tanto	que	se
le	cayó	el	velo.

—No	hay	agua	en	el	colegio;	no	hay	agua	en	el	distrito…	¡Como	son	tan
insensatas!	¿Qué	hacen	lavando	otra	vez	los	hábitos?

Y	allí,	bajo	aquel	sol	despiadado	que	convirtió	su	garganta	en	un	desierto,
empezó	a	gritarles	sin	control.	¿Por	qué	no	salían	a	la	calle	y	le	regalaban	a	un
vecino	uno	de	esos	cubos	de	agua?	¡O	a	un	niño!

—¡No	hay	 agua	para	 los	 niños!	—Y	vació	 toda	 su	 rabia,	 como	 si	 fuera
uno	de	esos	cubos,	sobre	ellas.

No	 podía	 creer	 que	 aquellas	 mujeres	 llevaran	 veinte	 o	 treinta	 años	 en
Maracaibo	y	no	fueran	capaces	de	dar	un	paso	en	otra	dirección,	la	del	sentido
común.	 Estaban	 en	 una	 situación	 crítica,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 gritó
cerrándoles	la	manguera	de	un	manotazo.	Y	entendió	a	Jesús,	su	decepción	y
su	ira	cuando	descubrió	en	su	Iglesia	la	misma	gran	contradicción:	¿cómo	un
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lugar	 llamado	a	 la	oración	podía	convertirse	en	el	 santuario	del	despilfarro?
¡Fariseas!,	 quiso	 gritarles	 citando	 al	 propio	 hijo	 de	 Dios,	 «ustedes	 están
haciendo	de	este	templo	una	cueva	de	ladrones».	Le	sudaba	la	frente	y,	al	ir	a
secársela,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 la	 cabeza	 desnuda.	 ¿Es	 que	 no	 lo
veían?,	continuó,	recogiendo	el	velo	y	agitándolo	en	una	mano	como	si	fuera
a	azotarlas	con	él.	A	lo	que	solo	respondió	la	hermana	Momia,	temblando	de
miedo	mientras	cruzaba	el	patio	sin	doblar	las	rodillas,	gritando	una	frase	que
a	Greta	le	sonó	funestamente	conocida:	«Aquí	siempre	se	ha	hecho	así».

No	les	dijo	más.	No	merecía	la	pena.	Caminó	exhausta	dentro	de	la	casa:
«Aquí	 siempre	 se	 ha	 hecho	 así…»,	 fue	 rumiando	por	 el	 pasillo	mientras	 se
secaba	el	cuello	con	el	velo.	«No	vayas	a	mover	algo	y	lo	vayas	a	descolocar,
Greta…»	 Y	 cuando	 llegó	 a	 su	 habitación,	 rompió	 a	 llorar.	 De	 rabia.	 De
decepción.	Siempre	se	había	hecho	así,	pero	estaba	mal.	«¡Está	mal!»,	gritó
hasta	 irritarse	 la	garganta.	Y	 luego	 se	 fue	 al	 suelo	de	 rodillas:	 «Señor,	 ¿por
qué	consientes	esto?»,	gritó	entre	lágrimas	de	pura	rabieta.	Cómo	podían	solo
preocuparse	 de	 si	 iban	 a	 pintar	 de	 nuevo	 la	 casa	 y	 de	 qué	 color,	 cuando	 la
gente	 se	enfermaba	de	 sed.	No	 tenía	ningún	 sentido.	Se	duchaban	 todos	 los
días.	Lavaban	la	ropa	que	aún	estaba	limpia.	El	agua	era	para	los	niños	¿y	era
una	mala	religiosa	por	decirlo?

Esa	noche	pensó	en	llamar	a	la	Casa	General,	pero	la	madre	Inferiora	se	le
adelantó.

—Me	 ha	 insultado	 —le	 gimoteó	 a	 la	 madre	 Celeste	 desde	 Maracaibo
hasta	México—.	Me	ha	faltado	al	respeto	a	mí	y	a	nuestras	hermanas.

Además,	la	había	desobedecido	gravemente	cuando	le	ordenó	no	sacar	el
coche	dos	semanas	atrás.	A	la	hermana	Greta	«le	cuesta	la	obediencia».

Otra	 vez	 esa	 sentencia.	 La	 que	 siempre	 la	 había	 señalado	 como	 una
rebelde,	 pensó	Greta	 cuando	 se	 enteró.	Pero	ya	no	quiso	defenderse	 ante	 la
madre	Celeste	cuando	la	llamó	al	orden	un	par	de	horas	más	tarde.

—Es	verdad,	madre	—admitió	Greta,	agarrada	a	su	móvil	que	le	abrasaba
la	 mano—.	 Les	 grité	 porque	 estaban	 despilfarrando	 el	 agua	 y	 desobedecí
porque	quise	llevar	al	veterinario	al	perro	de	la	comunidad,	que	llevaba	diez
años	cuidándola.

Hubo	un	silencio	monacal	y	luego	escuchó:
—¿Y	tu	superiora	te	dijo	que	no	lo	llevaras?
—Sí	—admitió	Greta—,	 ¿puede	 creerlo,	madre?	El	 animal	 estaba	grave

y…
—Esa	no	es	la	cuestión	—interrumpió	la	madre	Celeste	con	su	acento	más

mexicano	 que	 nunca—.	 La	 cuestión	 es	 que	 te	 ordenaron	 que	 no	 sacaras	 el
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coche,	¿verdad?
Greta	guardó	silencio.	Qué	se	le	iba	a	hacer.	Así	eran	las	cosas.	Nadie	se

preocupó	de	él.	Como	nadie	se	preocuparía	de	ella	en	el	 futuro.	Así	que	no
dijo	 nada.	 Qué	 le	 iba	 a	 contar	 a	 la	 máxima	 autoridad	 de	 todo	 este
despropósito:	 ¿que	 llevaba	días	viéndolo	enfermo?,	¿que	el	pobre	animal	 se
quejaba	de	un	dolor	y	que	esa	mañana	se	acercó	a	él	y	lo	encontró	hecho	una
rosca	 de	 pelo	 en	 la	 entrada?	 Cuando	 fue	 a	 lamerle	 las	 manos	 no	 podía	 ni
levantarse.	Greta	solo	se	ofreció	a	llevarlo	al	veterinario	y	la	madre	Inferiora
vino	caminando	con	las	manos	apoyadas	sobre	sus	pechos	desproporcionados,
miró	 a	 la	 pobre	 bestia,	 que	 parecía	 haber	 encogido	 en	 la	 lavadora,	 y	 se	 lo
prohibió.

—No	le	pasa	nada	—escupió—.	Algo	le	habrá	sentado	mal.
—Pero	este	animal	 lleva	cuidando	de	 su	colegio	diez	años	—se	 indignó

Greta—.	Se	merece	que…
La	 Inferiora	 se	 limitó	 a	 darle	 la	 espalda	 y	 caminó	 hacia	 el	 interior

moviendo	su	enorme	y	enfajado	trasero	de	campana	y	añadió	que	era	la	hora
de	rezos.

Entonces,	no	la	hermana	Greta	sino	«Estrella	del	amanecer»	se	incorporó
echándose	a	su	espalda	a	su	padre	y	todos	sus	diálogos	con	los	animales,	a	su
abuela	Mayú	Parú	 siempre	prendida	de	 la	Pachamama,	 y	 con	 aquel	 perro	 a
sus	pies	surgió	de	ella	una	voz	que	hasta	a	ella	le	sonó	desconocida:

—Ustedes	son	unas	despiadadas	—rugió—.	¿Y	no	se	supone	que,	además
de	rezar,	debemos	ser	piadosos?

La	Inferiora	no	le	respondió,	solo	se	detuvo	un	momento	sin	volverse,	y
luego	siguió	caminando	hacia	la	capilla.

Greta	 no	 entró	 a	 orar	 esa	 tarde.	 Estuvo	 sentada	 al	 lado	 de	 ese	 perro
moribundo	hasta	que	anocheció,	acariciando	la	enorme	y	demacrada	cabeza,
doliéndose	con	él	cuando	lo	veía	retorcerse.	Ya	no	quería	ni	comer	ni	beber.
Ella	 tampoco.	 Recordó	 a	 Tribilín	 y	 a	 su	 padre	 cocinándole	 aquella	 olla,
regándolo	en	el	patio,	hasta	que	se	ganó	su	cariño.	Recordó	todas	y	cada	una
de	las	noches	que	durmió	recostada	sobre	el	almohadón	de	su	peludo	vientre
cuando	era	niña.	Hasta	que	a	las	ocho	de	la	tarde	no	pudo	más	y	lo	cargó	en	el
coche.	 El	 veterinario	 le	 explicó	 que	 tenía	 una	 obstrucción	 abdominal	 muy
grave.	¿Cómo	no	lo	habían	llevado	antes?,	se	indignó	el	médico.	Ahora	ya	no
tenía	remedio.	Había	que	ahorrarle	sufrimiento.

Cuando	 le	 pusieron	 la	 inyección,	 Greta	 sujetó	 su	 cabeza	 gris	 hasta	 que
dejó	de	respirar	y	sus	ojos,	fijos	en	los	de	ella,	se	vaciaron	de	vida.
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Sí,	 podía	 haberle	 contado	 todo	 esto	 a	 la	 madre	 Celeste,	 porque	 habían
dejado	a	ese	pobre	animal	morir	sufriendo.	Pero	no	se	lo	dijo,	porque	en	ese
momento	intuyó	que	iba	a	darle	igual.

O	quizá	intuyó	algo	peor:	que	podría	pasarle	a	ella	más	adelante.
Ese	día	Greta	tuvo	que	asumir	que	la	comunidad	de	México	había	sido	un

espejismo.	 Y	 que	 quienes	 vivían	 en	 él	 siempre	 estarían	 demasiado	 lejos.
Aquella	pequeña	comunidad	de	Maracaibo	era	la	realidad.

La	estructura	en	la	que	tendría	que	encajar	se	resumía	en	una	frase:	«No
hagas	algo	bueno	si	implica	desobedecer».	¿Podría	asumirlo	ella?	Esa	noche
se	metió	en	la	cama	sin	ducharse	y	amaneció	con	la	camiseta	llena	de	pelos	de
aquel	noble	animal	que	ya	descansaba	bajo	tierra.

Pasaron	 los	 meses	 y,	 aunque	 aún	 no	 se	 había	 enfadado	 con	 Dios,	 sí
empezó	a	resquebrajarse	su	fe	de	nuevo.	Llegó	un	momento	en	que	le	costaba
incluso	dar	catequesis	a	 los	niños.	¿Cómo	podía	 impartir	 los	valores	de	una
institución	sobre	la	que	tenía	dudas?	De	modo	que	se	le	ocurrió	diseñar	una
estrategia	para	no	traicionarse.	Para	que	no	supusiera	un	conflicto	educar	a	los
niños	en	 los	preceptos	cristianos,	enumeró	en	una	 lista	aquellos	valores	que
no	dependían	de	la	Iglesia.	Por	ejemplo,	respetar	al	otro	no	se	hacía	porque	lo
dijera	ninguna	doctrina.	Jesús	no	le	parecía	un	mal	ejemplo.	Qué	más	daba	si
era	o	no	hijo	de	Dios.	Y	así	siguió	con	la	generosidad,	la	empatía…	hasta	que
llegó	al	sacrificio	y,	como	si	fuera	un	castigo	divino,	llegó	con	él	la	hermana
Salomé.

A	veces	no	te	enamoras	solo	por	la	persona	sino	por	el	momento	en	que	la
encuentras.	 Greta	 aún	 amaba	 la	 Iglesia,	 pero	 empezaba	 a	 dejar	 de	 creer	 en
ella,	era	un	principio	de	desilusión,	como	si	estuviera	incubando	una	malaria.
Una	 coincidencia	 catastrófica	 hizo	 que	 apareciera	 Salomé	 para	 provocar	 la
tormenta	perfecta.

Era	venezolana,	pero	acababa	de	llegar	de	España	y	se	sentía	una	extrajera
en	 su	 tierra.	 Incluso	habían	borrado	 su	célula	de	ciudadanía,	 le	 contó	el	día
que	 se	 conocieron	 en	 el	 comedor,	 «Soy	 tan	 extranjera	 que	 ya	 no	 existo».
Había	vivido	siete	años	en	China	y	hablaba	el	 idioma	perfectamente.	Culta,
chelista,	rubia	y	mofletuda,	reunía	todos	los	ingredientes	para	enamorar	a	una
Greta	que	caminaba	a	tientas	buscando	desesperadamente	un	rayo	de	luz.	En
Maracaibo	no	tenía	con	quién	hablar,	solo	con	Fabiola	y	durante	las	horas	de
colegio,	 porque,	 si	 se	 demoraba	 después	 de	 clase,	 comenzaban	 los
comentarios	ponzoñosos,	 los	celos	y	 los	problemas.	Y	Greta	se	aburría.	Sus
hermanas	 no	 habían	 leído	 un	 libro	 en	 su	 vida.	No	 tenían	 inquietudes.	 Eran
perezosas	y	solo	reproducían	mandatos	como	robots.	Por	eso	Greta	empezó	a

www.lectulandia.com	-	Página	460



escribirle	 cartas	 a	 Salomé	 con	 poemas	 de	 Rilke,	 que	 ella	 aceptaba	 con
naturalidad,	 jugando	a	hacerse	querer	por	 la	 joven	 juniora.	Una	 tarde	Greta,
mientras	caminaban	por	las	calles	rojas	del	Gaitero,	se	atrevió	a	decirle	que	la
admiraba	 y	 ella,	 con	 una	 sonrisa	 de	 aceptación,	 admitió	 que	 siempre	 había
despertado	ese	tipo	de	sentimientos	en	las	personas.

Siguiendo	 a	 su	 amado	Rilke,	Greta	 le	 escribió	 a	 Salomé	muchas	 cartas,
esas	que	ella	nunca	le	respondió,	más	allá	de	algún	furtivo	«debería	dedicarse
a	escribir,	hermana	Greta»,	que	rubricaba	guiñándole	un	ojo	con	coquetería.

Aquella	cuasi-indiferencia	la	llevó	hasta	la	locura,	pero	nunca	se	atrevió	a
confesarle	 que	 la	 amaba	 mientras	 vivieron	 juntas,	 tal	 era	 el	 terror	 que
provocaba	lo	que	pudiera	hacer	con	ese	amor,	hasta	que	Greta	fue	destinada	a
España,	 y,	 en	 aquella	 distancia	 tan	 dolorosa,	 se	 atrevió	 a	 escribirle:	 «Estoy
enamorada	de	ti».	Un	mensaje	que	Salomé	tampoco	contestó.	Con	el	tiempo,
y	ya	en	la	Ciudad	del	Norte,	con	el	corazón	angustiado	de	dolor,	de	ausencia	y
de	falta	de	noticias,	Greta	se	preguntaría	por	qué	lo	hizo.	Jugar	así.	Por	qué	no
cortó	ese	juego	hasta	que	consiguió	que	le	confesara	sus	sentimientos.

Greta	 también	 había	 estado	 al	 otro	 lado.	Le	 había	 pasado	 con	Dulce.	Y
con	 las	 niñas	 en	 el	 colegio.	 Algunas	 se	 enamoraban.	 Había	 que	 saber
canalizar	 las	 emociones	 de	 las	 adolescentes.	 Pero,	 cuando	 se	 le	 apegaban
demasiado,	 las	cortaba.	Lo	había	aprendido	de	Imelda.	Pero	Salomé	no,	ella
buscaba	la	compañía	de	Greta,	dejaba	con	pericia	frases	a	medias,	y	era	una
maestra	 creando	 expectativas:	 cuando	 una	 nueva	 entrega	 de	 las	 cartas	 se
demoraba,	la	animaba	diciendo	lo	mucho	que	disfrutaba	de	ellas.

Pero	no	era	la	única	que	la	animaba.	También	Fátima,	desde	el	otro	lado
del	 mundo,	 cuando	 le	 confesaba	 sus	 desvelos,	 se	 alegraba	 de	 que	 por	 fin
hubiera	 encontrado	 el	 amor,	 a	 lo	 que	 Greta	 le	 reclama	 con	 desesperación:
«¡Pero	por	qué	no	me	corriges!,	¿tú	no	eras	una	religiosa	como	Dios	manda?
¡Me	estás	llevando	a	la	ruina!».

Los	días	empezaron	a	jugar	a	repetirse.
Iba	al	colegio,	daba	 la	clase	de	catequesis	a	 los	niños	—algo	que	nunca

disfrutó	 como	 su	Campamento	de	 los	Doce—,	volvía	 a	 comer,	 escribía	una
carta	a	Salomé	por	la	tarde	que	colaba	bajo	su	puerta	por	la	noche.	Mensajes
en	una	botella	que	aquella	monja	rubia	y	políglota	ignoraba	como	los	ignora
el	mar.	Y	en	ese	momento	Greta	se	dio	cuenta	de	algo	importante:	que	no	se
le	iba	a	pasar	jamás.

Se	había	enamorado.	De	nuevo.	Y	esta	vez	con	más	fuerza	que	nunca.	A
veces	 las	 réplicas	 de	 los	 terremotos	 son	 de	más	 intensidad	 que	 los	 propios
seísmos.
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Había	vuelto	a	sentir.	¿Por	qué?	¿Acaso	no	se	lo	había	trabajado?	¿Acaso
no	se	lo	había	ordenado	a	sí	misma?

¿Por	qué	tenían	que	convivir	en	ella	esas	dos	Gretas?
¿Por	qué	eran	tan	cruelmente	incompatibles	su	naturaleza	y	su	vocación?
¿Por	qué	no	podía	dejar	de	cuestionarlo	todo?
Intentó	refugiarse	en	el	estudio	y	en	los	 libros	para	olvidarse	de	ella;	 las

horas	 se	 le	 fugaban	 delante	 del	 ordenador.	 Se	 matriculó	 en	 «Diálogo
interreligioso»	en	la	Universidad	Javeriana	a	distancia.	Pero	ni	una	sola	noche
bajo	 aquel	 aire	 acondicionado	 dejó	 de	 esperar	 que	 una	 respuesta	 se	 colara
bajo	su	puerta.	Poco	a	poco	empezó	a	crecer	dentro	de	ella	una	mala	hierba:	la
idea	de	que	estaba	en	el	lugar	equivocado.	Aunque	la	estocada	definitiva	a	su
fe	estaba	por	llegar,	tenía	nombre	de	piedra	preciosa	y	no	medía	más	de	metro
y	medio:

La	 niña	 era	 muy	 vaga,	 había	 dicho	 Greta	 a	 su	 tía	 en	 el	 claustro	 de
profesores,	 mientras	 esta	 se	 abanicaba	 con	 dramatismo.	 Los	 demás	 habían
hecho	los	deberes	y	estaban	preparados.	Ella	no.

—Aunque	tengas	ocho	años,	el	encuentro	que	vas	a	tener	con	Dios	tiene
que	hacerte	ilusión,	además	de	estudiarte	las	oraciones.	—Greta	endureció	su
voz—.	Hacer	la	comunión	no	solo	es	una	fiesta.

Rubi,	que	había	escuchado	a	su	maestra	colgando	de	la	mano	de	su	muy
superprotectora	tía,	encogió	los	labios	hasta	hacerlos	desaparecer,	y	empezó	a
llorar	 con	 tal	 desconsuelo	 que	 varios	 niños	 se	 acercaron	 a	 contemplar	 el
espectáculo.

—Hermana	Greta	—le	 rogó	su	 tía,	 abrazando	a	 la	niña—,	por	 favor,	no
hay	niño	al	que	le	haga	más	ilusión.

Greta	observó	a	Rubi	con	severidad.
—No	se	puede	 subestimar	 a	un	niño	—respondió,	 tajante—.	Si	 le	 hacía

tanta	 ilusión,	 debería	 haber	 estudiado	 como	 los	 demás.	Que	 se	 prepare	 este
año	y	haga	la	comunión	al	siguiente.

—Pero	 entonces	 la	 separará	 de	 su	 grupo	 —gimió	 la	 tía,	 abanicándose
como	si	fuera	a	darle	un	vahído.

—Eso	 ya	 lo	 sabía	 ella.	 Y	 no	 ha	 estudiado.	 No	 está	 preparada	 y	 sería
injusto	para	los	que	sí	han	trabajado.

La	 tía	 —coleta	 larga	 y	 negra,	 cuerpo	 embutido	 en	 unos	 vaqueros	 y
camiseta	varias	 tallas	menores—	hizo	una	medio	genuflexión	y	 le	 agarró	 la
mano	a	la	monja.

—Se	 lo	 ruego,	 la	 pobre	 ya	 tiene	 su	 vestido…	 ella	 nunca	 ha	 tenido	 un
vestido	así,	por	favor,	hermana,	no	le	dé	este	disgusto.
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—No	puedo	hacer	nada,	compréndalo.	—Y	se	soltó	de	su	mano—.	Hay
que	tener	claros	los	sacramentos	antes	de	tomar	uno.

Entonces	la	mujer	se	irguió	y	sacudió	su	larga	coleta.
—Pero	 ¿de	 verdad	 piensa	 que	 esos	 otros	 niños	 con	 ocho	 años	 lo	 tienen

claro?
Rubi	 se	 había	 ido	 a	 un	 rincón	 como	 un	 perrillo	 apaleado.	 Su	 llanto	 era

ahora	incontenible,	desbordaba	su	cuerpo	como	un	río	con	demasiado	caudal.
Greta	respiró	hondo.	Estaba	haciendo	lo	correcto,	se	dijo,	lo	correcto.	Sacarle
un	sí	iba	a	ser	muy	duro,	e	injusto	con	el	resto	de	sus	compañeros.	Eso	es	lo
que	argumentó	antes	de	salir	del	aula.

A	la	semana	siguiente	los	niños	de	la	clase	de	Rubi	hicieron	la	comunión.
Dos	 días	 después,	 el	 autobús	 en	 el	 que	 viajaba	 la	 niña	 se	 despeñó	 por	 un
terraplén.	 Le	 contaron	 que	 salió	 despedida	 por	 una	 de	 las	 ventanas.	Con	 el
impacto,	su	pequeño	cuerpo	quedó	irreconocible.

Años	después,	cuando	Greta	ya	no	era	religiosa	ni	católica,	se	preguntaría
muchas	 veces	 en	 qué	 llegó	 a	 convertirse	 para	 negarle	 esa	 alegría	 a	 aquella
pobre	criatura.	Cómo	fue	capaz	de	poner	por	delante	la	norma	al	sentimiento
de	un	niño.	Se	preguntaría	qué	necesidad	hubo	de	provocar	ese	llanto,	cuando
la	 sacramentalidad	 no	 la	 comprendía	 ni	 siquiera	 un	 adulto.	 Cómo	 pudo	 ser
más	 importante	 la	 doctrina.	 «Pero	 es	 que	 yo	 también	 estaba	 adoctrinada»,
reconocería	con	dolor	ante	una	grabadora,	y	se	echó	a	llorar,	como	si	parte	de
aquel	 llanto	 de	 Rubi	 aún	 lo	 tuviera	 dentro.	 «Y	 estoy	 arrepentida	 de	 ese
llanto»,	confesó,	un	llanto	que	aún	escuchaba	cada	vez	que	veía	una	niña	de
comunión.

¿Por	qué	era	tan	incontenible?	¿Por	qué	tan	grande?,	se	preguntaría	una	y
otra	vez	los	días	posteriores	a	su	muerte.	¿Había	presentido	que	era	su	última
fiesta?

El	día	que	asistió	al	entierro,	observando	su	pequeño	ataúd	blanco	en	el
altar	 que	 guardaba	 a	 aquella	 niña	 ahora	 concentrada	 en	 el	 silencio	 de	 la
muerte,	 se	 sintió	 avergonzada.	 De	 aquello	 que	 practicaba.	 De	 lo	 que
representaba.

¿Había	cumplido	por	primera	vez	con	su	deber?	Sí.
¿Estaba	haciendo	su	trabajo?	Sí.
Pero…	 para	 ser	 fiel	 a	 tanto	 «cumplimiento»…	 ¿dónde	 había	 dejado	 su

humanidad?	¿Dónde?,	se	repitió	sentada	en	el	banco	de	la	iglesia.
Y	no	fue	capaz	de	comulgar.
Era	una	niña	de	ocho	años	y	la	había	hecho	sufrir.
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La	había	alejado	de	ese	momento	de	felicidad	sin	saber	que	era	el	último
momento	 de	 felicidad	 de	 su	 vida.	 No	 hizo	 la	 comunión,	 y	 sin	 embargo	 la
enterraron	con	su	vestido.

Y	a	partir	de	ese	día	volvió	la	Greta	rebelde.	La	que	todo	lo	cuestionaba,
la	 provocadora,	 la	 desafiante.	La	que	más	 se	 parecía	 a	 su	 hermano	 Juan.	Y
una	 tarde,	 durante	 una	 amarga	 discusión	 porque	 no	 le	 dejaban	 llevar	 a	 los
niños	a	ver	una	película,	la	madre	Inferiora	se	atrevió	a	decirle:

—Tiene	que	ser	más	humilde,	hermana	Greta.
Y	 ella	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 de	 despacho	 de	 aquella	 mujer,	 acarició	 la

caoba	recién	encerada	y	respondió:
—Es	 que	 a	mí,	madre,	me	 resulta	muy	 difícil	 aprender	 la	 humildad	 de

alguien	que	se	compra	unos	muebles	tan	caros	en	una	situación	tan	difícil.
El	 final	 de	 aquella	 conversación	 se	 zanjó	 por	 parte	 de	 Greta	 con	 un

«Usted,	tranquila,	que	me	voy	a	ir»	y	un	portazo.	Esa	misma	noche,	como	si
lo	 hubiera	 invocado,	 le	 llegó	 una	 carta	 de	 la	 madre	 Celeste	 desde	México
informándole	 de	 su	 nuevo	 destino:	 la	 Comunidad	 del	 Norte,	 en	 España.
Cuando	 se	 despidió	 del	 que	 sería	 su	 gran	 y	 doloroso	 amor,	 su	 cáncer	 y	 su
soledad,	Salomé	solo	 le	dijo	con	su	media	sonrisa	 indescifrable:	«Algún	día
nos	 volveremos	 a	 ver».	 Pero	 a	 Greta	 le	 crujió	 algo	 por	 dentro	 cuando	 lo
escuchó	y	supo,	como	tantas	veces,	que	no	era	cierto.	Recogió	su	corazón	y
aquellas	cartas	que	seguirían	sin	ser	 respondidas,	y	 las	metió	en	su	pequeña
maleta,	dispuesta	a	cruzar	por	primera	vez	el	océano.
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Todos	nacemos	sin	miedo
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78

El	secreto	de	la	vida	es	vivirla	sin	miedo.
BUDA

Todos	 nacemos	 sin	 miedo.	 Así	 he	 empezado	 el	 capítulo	 de	 hoy,	 como
siempre,	sentada	frente	a	mis	balcones,	por	los	que	ya	se	cuela	el	olor	a	hierba
de	 la	 sierra	 que	 se	 esconde	 tras	 el	 inmenso	 palacio,	 y	 frente	 a	 ese	 pequeño
altar	 que	 cada	 vez	 tiene	 más	 elementos.	 Hoy	 le	 he	 añadido	 el	 colibrí	 de
madera	de	Greta,	que	se	mece	sobre	él	con	serenidad,	una	pequeña	 talla	sin
crucificar	en	pleno	vuelo.

«Todos	 nacemos	 sin	miedo»,	 dijo	 una	 tarde	 la	maestra	 Jedi,	 y	 recuerdo
haberlo	recibido	con	escepticismo.	Un	niño	es	capaz	de	asustarse,	pensé.	Pero
no,	ella	no	hablaba	de	un	simple	susto,	sino	de	un	miedo	más	profundo.	Los
niños	 nacen	 sin	 miedo	 a	 la	 muerte,	 nacen	 sin	 miedo	 a	 la	 autoridad,	 ni	 al
pecado.	«Duérmete,	niño,	duérmete	ya…	que	viene	el	 coco	y	 te	 comerá…»
Ahí	 empieza	 todo.	 Nacemos	 sin	miedo	 a	 la	 oscuridad.	 El	miedo	 va	 siendo
inoculado	en	nuestras	vísceras	por	nuestros	padres,	por	 la	 sociedad	y	por	 la
Iglesia,	 poco	 a	poco,	 como	un	veneno	de	 acción	 lenta,	 según	 crecemos,	 sin
que	nos	demos	cuenta	y	sin	que	nadie	nos	explique	sus	beneficios.

Porque	no	los	tiene.
Crecemos	con	miedo	a	dioses	que	no	conocemos;	a	una	muerte	que	no	es

más	que	parte	de	la	vida.	Y,	de	tanto	comer	miedo,	entramos	en	una	paranoia
tal	que	acabamos	temiendo	al	amor,	a	los	demás	y	a	nosotros	mismos,	hasta	el
punto	 de	 que	 nos	 impide	 afrontar	 cualquier	 cambio	 y	 tomar	 decisiones	 que
podrían	hacernos	felices.	«El	miedo	no	nos	sirve	de	nada»,	escribo,	«solo	les
sirve	a	los	demás	para	dominarnos».

Por	 ese	 motivo,	 cuando	 Greta	 me	 confesó	 que	 accedía	 a	 someterse	 a
hipnosis	 con	 Santiago	 para	 dejar	 salir	 todo	 lo	 que	 aún	 pudiera	 permanecer
enterrado	en	su	subconsciente	y	terminar	de	construir	su	caso,	lo	primero	que
se	me	ocurrió	decirle	fue:	«No	tengas	miedo».

La	idea	era	grabar	la	sesión	para	que,	después	de	escucharla	y	siempre	y
cuando	ella	estuviese	de	acuerdo,	Aurora	pudiera	certificarnos	si	su	caso	tenía
elementos	 suficientes	 para	 considerarse	 legalmente	 un	mobbing,	 de	 cara	 a
respaldar	 el	 reportaje.	 Y,	 cómo	 no,	 por	 si	 en	 algún	 momento	 quería
denunciarlo.
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Tengo	muchos	indicios	para	suponer	que	Greta	está	perdiendo	el	miedo:
sus	reacciones	a	lo	que	está	viviendo	en	la	casa	de	esa	inválida	tirana,	sin	ir
más	 lejos.	 Según	 lo	 que	 me	 anticipó	 ayer	 por	 teléfono,	 la	 situación	 es
insostenible	y	ya	no	la	veo	capaz	de	aguantar	demasiado	de	nadie.	Pero,	claro,
luego	está	el	tema	de	los	papeles	de	la	residencia.	Si	se	despide	ahora	quizá	se
paralicen	los	trámites.	Según	Gabriel	—la	verdad	es	que	al	pobre	últimamente
lo	 llamo	 para	 consultarle	 todo—,	 una	 vez	 se	 ha	 iniciado	 el	 proceso	 de	 la
residencia,	 tendrían	que	dárselos.	Pero,	para	estar	seguros,	debería	esperar	a
recibirlos	antes	de	tomar	decisiones	drásticas.

Por	otro	lado,	qué	tremenda	historia	la	de	la	tirana	inválida.	Qué	fácil	es
justificar	a	una	víctima	por	el	hecho	de	serlo.	La	tiranía	de	los	débiles	es	un
concepto	que	me	aterra.	Tengo	que	admitir	que	ayer,	cuando	Greta	empezó	a
contarme	 la	 que	 se	 estaba	 liando	 en	 aquella	 casa,	 estuve	 a	 punto	 de
aconsejarle	que	no	se	metiera.	Pero	su	natural	empatía	le	impide	no	implicarse
cuando	detecta	una	injusticia.	Después	de	que	me	contara	todo	lo	que	vivió	en
Maracaibo,	 puedo	 entender	 a	 esa	 Greta	 justiciera.	 En	 eso	 nos	 parecemos.
Además,	en	este	caso,	cada	vez	tiene	más	afecto	a	Alfredo	y	no	soporta	cómo
lo	 tratan,	 tanto	 su	 frágil	 mujer	 como	 sus	 hijos,	 que	 ignoran	 su	 drama	 y	 al
parecer	solo	se	presentan	para	dormir	o	pedir	dinero.

La	 complicidad	 entre	 Alfredo	 y	 Greta	 era	 ya	 tan	 evidente	 que	 toda	 la
familia	 había	 empezado	 a	 tener	 celos	 de	 ella.	 A	 saber	 lo	 que	 se	 estarían
figurando…	igual	que	Mercedes,	con	quien	ya	se	odiaba	silenciosamente.	Lo
cierto	es	que,	 tras	escuchar	su	relato,	 la	entendí.	Cuando	se	ha	callado	 tanto
como	lo	ha	hecho	Greta,	llega	un	momento	en	que	no	puedes	callarte	más	y
pierdes	todos	los	filtros.

La	 parte	 bonita	 del	 cuento	 es	 que	 en	 este	 tiempo	 ha	 construido	 una
relación	con	Alfredo	que	parece	importante.	Me	di	cuenta	el	día	que	me	contó
que	 se	 había	 atrevido	 a	 confesarle	 que	 era	 lesbiana.	 Todo	 un	 voto	 de
confianza	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 solo	 había	 tenido	 conmigo.	 La	 contrarréplica
llegó	 unos	 días	 más	 tarde	 cuando,	 en	 una	 de	 sus	 interminables	 charlas	 de
madrugada	en	la	cocina,	Alfredo	le	reveló	uno	de	sus	sueños:	ir	a	pasear	con
una	mujer	alguna	vez,	le	dijo.	Lo	que	a	Greta	le	pareció	un	anhelo	minúsculo
para	él	era	un	delirio	de	libertad.	Poco	después	le	contó	que	solo	había	tenido
una	mujer	en	su	vida	y	que,	desde	que	Mercedes	no	podía	tener	relaciones,	se
había	resignado	al	celibato.	Greta,	sentada	como	todas	las	madrugadas	frente
a	un	café	con	leche	al	otro	lado	del	banco	de	la	cocina,	se	compadeció	de	su
amigo,	que	tanto	había	hecho	por	ella.	Había	convencido	a	Mercedes	de	que
hicieran	 sus	 papeles.	 La	 había	 animado	 a	 ella	 a	 descargarse	 esa	 aplicación
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para	 ligar	 que	 utilizaban	 sus	 hijos.	 Incluso	 le	 había	 organizado	 su	 primera
salida	con	una	chica	en	Madrid,	a	qué	restaurante	 ir	y	a	qué	hotel.	Le	había
enseñado	a	manejar	una	tarjeta	de	crédito.	¿Qué	menos	que	ayudar	a	su	amigo
en	su	transformación	ahora	que	ella	se	sentía	cada	vez	más	fuerte?	No	podía
soportar	la	actitud	egoísta	que	mostraba	su	mujer	con	él,	la	ingratitud	con	la
que	le	tiraba	cada	uno	de	sus	inventos	a	la	cara,	sus	bromas	crueles	hacia	su
virilidad,	todo	ello	parecía	decirle	a	gritos:	«Para	que	yo	viva	da	igual	que	tú
tengas	 que	morir	mil	 veces».	Cuando	Greta	me	 relataba	 la	 forma	 en	que	 la
tirana	inválida	estaba	inmolando	a	su	familia	pensé	que,	si	pudiera	pedir	que
la	enterraran	con	ellos,	 lo	haría,	como	el	emperador	Qin	Shi	Huang	con	sus
guerreros	 de	 Xi’an.	 Era	 el	 síndrome	 de	 Salvar	 al	 soldado	 Ryan	 cuando,
encima,	aquí	no	había	nadie	a	quien	salvar.

Por	 eso,	 una	 de	 las	 pocas	 tardes	 que	Alfredo	 había	 salido	 de	 casa	 para
llevar	a	Mercedes	al	médico,	Greta	entró	en	su	dormitorio	y	abrió	el	armario.
Arrastró	 las	 perchas	y	 comprobó	 con	 tristeza	que	 toda	 su	 ropa	 era	 idéntica:
monos	 de	 trabajo,	 pantalones	 de	 trekking,	 la	 ropa	 de	 un	 hombre	 siempre
atareado,	 de	 un	 obrero.	Así	 no	 podría	 ir	 a	 una	 cita.	Así	 que	 dedicó	 toda	 la
mañana	 a	 comprarle	 un	 par	 de	 camisas,	 pantalones,	 una	 corbata	 y	 una
chaqueta	preciosa	de	mil	 rayas	y	hasta	un	vaquero.	Por	 la	 tarde	 le	 abrió	un
perfil	 en	 la	 aplicación	 que	 contenía	 las	 cosas	 que	 le	 gustaban:	 «Hombre	 de
cincuenta,	amante	del	mar	y	de	la	naturaleza.	Me	encanta	pasear	y	escuchar	a
Rod	 Stewart».	 Al	 final	 del	 día	 Alfredo	 ya	 contaba	 con	 una	 buena	 lista	 de
mujeres	interesadas	en	conocerle.

—Ya	tienes	con	quien	pasear	—le	anunció	Greta	esa	noche,	mostrándole
los	mensajes—.	Y	tendrás	que	ocultar	bien	tu	ropa	nueva	—añadió,	mientras
se	la	mostraba	sin	sacarla	de	la	bolsa,	y	él,	sin	poder	articular	palabra,	solo	la
abrazó	con	fuerza.

—Tú	 has	 sido	mi	 única	 amiga	—pronunció	 cuando	 pudo—.	 Yo	 estaba
acostumbrado	a	una	vida	de	reproches.

Y	es	que	Alfredo,	el	cuidador,	estaba	acostumbrado	también	a	cuidar	de
los	demás	y	a	cuidarse	solo.

Las	primeras	citas	de	Alfredo	habían	sido	un	desastre:	una	funcionaria	de
hacienda	 cuya	 única	 conversación	 era	 jubilarse,	 una	 animalista	 radical	 que
quería	 que	 le	 acompañara	 a	 todas	 sus	 manifestaciones,	 una	 exciclista
profesional	 con	 halitosis…	 pero	 les	 servían	 para	 sentirse	 compañeros	 de
travesuras.	Por	las	noches	cotilleaban	sobre	sus	ligues	como	dos	compañeros
de	 piso	 y	 se	 ayudaban	 mutuamente	 a	 contestar	 los	 mensajes	 de	 sus
pretendientes.	Algunos	 riesgos	 corrieron,	 como	 aquella	 tarde	 que	 recibieron
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en	la	casa	un	traje	que	Greta	le	había	encargado	por	internet	cuando	estaban
los	tres	merendando.	Ahí	casi	los	habían	pillado.

Hacía	 un	 mes,	 sin	 embargo,	 que	 algo	 había	 cambiado.	 Parecía	 haber
llegado	la	persona	indicada:	profesora,	filósofa,	marinera…

—Y	con	esa	mujer	ha	empezado	a	follar	como	un	loco	—susurró	Greta	al
otro	lado	de	la	línea.

—¿Y	cómo	 consigue	 salir	 de	Alcatraz?	—pregunté,	 intrigada—.	 ¿No	 lo
tenía	tan	controlado?

—Sí,	por	eso	yo	intento	disimular	sus	desapariciones.	—Baja	aún	más	la
voz—.	Le	he	ofrecido	a	Mercedes	que	le	deje	 los	domingos	libres,	para	que
descanse	un	poco,	y	le	suplo	yo.

—¿Y	no	sospecha?
Hizo	un	silencio	y	oí	que	cerraba	una	puerta.
—No,	porque	yo	creo	que	lo	valora	tan	poco	que	no	se	imagina	que	nadie

lo	vaya	a	querer.	—Su	voz	volvió	a	engordarse—.	Me	he	 inventado	que	ha
encontrado	a	un	grupo	de	amigos	para	 jugar	a	 los	bolos,	pero	cada	vez	sale
más	y	vuelve	más	y	más	tarde,	por	mucho	que	le	insisto	en	que	sea	discreto.
¡Parezco	su	madre!

Desde	 entonces,	 según	 Greta,	 su	 mala	 relación	 con	 Mercedes	 se	 había
recrudecido	más	aún,	porque	hasta	entonces	no	había	dejado	a	Alfredo	tener
amigos,	aunque	ya	había	empezado	a	odiarla	el	primer	día	que	Greta	fue	a	la
compra	y	le	trajo	cerveza	Voll-Damm.

—Es	 incapaz	de	compartir	 la	atención	con	 los	demás,	y	yo	 sé	 lo	que	es
eso	porque	lo	he	vivido	—sentenció.

Eso	sí,	me	contó	Greta	riéndose,	era	como	si	hubiese	adoptado	a	un	hijo
más,	porque	tenía	que	ponerle	hora	y	se	enfadaba	todos	los	días	con	él	cuando
llegaba	 tarde,	 pero	 en	 el	 fondo	 le	hacía	 feliz	ver	 a	 su	 amigo	 tan	 enérgico	y
radiante	como	un	adolescente.

Esta	tarde,	antes	de	salir	hacia	la	consulta	de	Santiago,	al	parecer	Alfredo
le	 ha	 dicho:	 «Ojalá	 consigan	 publicar	 tu	 historia»,	 como	 si	 intuyera	 una
despedida.	Greta	siente	que	ha	sido	un	ángel	para	ella:	«Gracias	a	su	ayuda,
quizá	 consiga	 empezar	 una	 nueva	 vida».	 Pero	 yo	 creo	 que	 ella	 también	 ha
sido	un	ángel	para	él.	A	veces	las	personas	llegan	a	tu	vida	por	un	motivo	y
luego	se	van.	Ella	no	podía	sacarle	de	su	cautiverio,	eso	lo	tiene	claro,	pero	sí
indicarle	 el	 camino.	 Eso	 implicaba	 que,	 por	 mucho	 cariño	 que	 le	 tuviera,
debía	seguir	adelante.	Su	misión	en	esa	casa	había	terminado.

—No	 salí	 libre	 para	 volver	 presa	 —me	 ha	 dicho,	 categórica,	 antes	 de
colgar	el	teléfono.
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Sentada	en	la	sala	de	espera,	siempre	con	Radio	Clásica	de	fondo,	empiezo	a
fantasear	 con	 la	 idea	 de	 que	 Greta	 no	 vaya	 a	 presentarse.	 Es	 más,	 por	 un
momento,	 pienso	 que	 puede	 haber	 desaparecido	 para	 siempre.	 Y	 eso	 que
durante	la	conversación	de	ayer	me	pareció	que	de	verdad	quiere	quitarse	esta
espina	y	limpiar	todo	lo	que	haya	que	limpiar.	La	idea,	en	realidad,	me	la	dio
ella	el	día	que	hablábamos	de	lo	mucho	que	le	había	ayudado	la	terapia	con
Bárbara:	«Me	gustaría	ser	hipnotizada	alguna	vez»,	me	dijo,	para	sacarse	todo
el	sufrimiento	que	pudiera	quedarle	escondido	y	por	fin	pasar	página.

Al	otro	lado	del	muro	de	cristal	que	separa	la	consulta	de	la	sala	de	espera,
tras	 un	 extraño	 estor	 de	 oficina,	 intuyo	 la	 figura	 grande	 y	 reposada	 de
Santiago	 moviendo	 las	 manos	 lenta	 y	 firmemente,	 como	 un	 director	 de
orquesta	 que	 trata	 de	 hacerte	 reaccionar.	 El	 otro	 bulto	 más	 lejano	 que	 le
escucha	está	inmóvil	y	se	suena	la	nariz	cada	poco.	Mientras	tanto,	el	locutor
que	relata	las	virtudes	de	la	Sinfonía	de	las	lamentaciones	de	Górecki	me	hace
echar	de	menos	 la	deliciosa	cursilería	de	Pérez	de	Arteaga,	 con	 su	 lenguaje
rococó,	 y	 aquel	 exceso	 de	 cultura	 que	 convertía	 todo	 lo	 escuchado	 en
fascinante.	 Compartí	 con	 él	 muchos	 conciertos	 del	 Teatro	 Real	 cuando	me
tocaba	 cubrirlos.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 cuántas	 cosas	 me	 había	 dado	 el
periodismo.

Y	 hablando	 de	 llegar	 tarde,	 esta	 no	 ha	 dado	 señales	 de	 vida.	 Voy	 a
enviarle	un	mensaje	porque	acabo	de	ver	a	Santiago	levantarse	y	es	 la	hora.
Cuando	estoy	a	punto	de	hacerlo	se	abre	la	puerta	de	la	consulta,	levanta	las
cejas	en	señal	de	 irónico	saludo	y	yo	me	concentro	en	mi	móvil	con	pudor,
como	hago	siempre	que	llego	antes	de	tiempo,	para	evitar	el	cruce	de	miradas
con	 el	 paciente	 que	 sale	 de	 la	 terapia,	 por	 si	 están	 llorosos,	 por	 si	 les
incomoda.	A	mí	suele	darme	igual,	porque,	por	lo	general,	salgo	insultándole
y	él	llamándome	pesada.	Pero,	en	ese	momento,	alguien	se	detiene	delante	de
mí.

—Qué	casualidad	—dice	una	voz	conocida	de	micrófono	cascado.
Levanto	 los	ojos	y	allí	 está	 Isaac,	con	el	 semblante	 relajado	y	divertido.

Cargando	 como	 siempre	 con	 un	 par	 de	 tomos	 anillados.	Ni	 rastro	 de	 aquel
hombre	que	dejé	llorando	en	el	metro.

—¿Cómo	estás?	—Me	alegro	de	verle—.	Parece	que	me	hiciste	caso.	—Y
luego	a	Santiago—:	Deberías	empezar	a	darme	una	comisión.
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Santiago	pone	 los	ojos	 en	blanco	y	deja	 la	 puerta	 abierta	 como	 siempre
hace,	su	directísima	invitación	a	que	te	largues,	y	se	vuelve	a	la	consulta.	Al
pasar,	le	da	una	palmadita	en	la	espalda	a	su	nuevo	paciente.

—¿Vas	a	ir	mañana	a	meditación?	—me	pregunta	Isaac.
—Sí,	allí	nos	vemos.
Y	 Santiago,	 desde	 la	 habitación	 contigua,	 ya	 apoltronado	 en	 su	 sofá	 de

escuchar,	dice:
—El	 lunes	 al	 psiquiatra,	 el	 martes	 a	 meditación…	 el	 miércoles,	 ¿qué

tenéis,	reiki?	Vais	a	acabar	tarados	los	dos.
Me	levanto,	consulto	la	hora	en	el	móvil	y	le	digo:
—Querido	Isaac,	si	has	conseguido	sobrevivir	a	una	primera	sesión	con	él,

te	dará	resultado.	Es	una	especie	de	criba…
Le	 doy	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 con	 la	 confianza	 de	 quien	 ha	 compartido

unas	lágrimas,	camino	dentro	de	la	consulta	y	me	dejo	caer	sobre	el	sofá	de
hablar.	Oímos	a	Isaac	reír	y	despedirse	antes	de	salir	por	la	puerta.

—¿Y	la	monja?	—pregunta	Santiago	con	toda	naturalidad.
—Shhh.	—Le	dirijo	un	gesto	de	reproche—.	No	es	monja	ya,	hombre.
—Bueno,	ya,	que	dónde	está.
—¿Has	cambiado	los	cojines?
—Sí,	por	darle	un	poco	de	colorido	a	esto.
En	ese	momento	se	materializa	Greta	en	la	puerta	con	su	gesto	de	despiste

habitual.
—Lo	siento,	me	he	perdido	—se	excusa,	como	siempre.
—Ahora	 te	 encontrarás,	 tranquila	 —le	 dice	 Santiago	 por	 todo	 saludo,

sonriente.
Me	detengo	en	su	pelo	planchado	que	le	cae	como	una	fuerte	crin	sobre

los	 hombros	 subrayando	 su	 naturaleza	 india.	 Lleva	 un	 sencillo	 vestido	 de
cóctel	 negro	 que	 se	 adapta	 a	 su	 cuerpo	 hasta	 debajo	 de	 las	 rodillas	 y	 unos
botines	 con	 algo	 de	 tacón	 que	 le	 obligan	 a	 caminar	 de	 una	 forma	 distinta.
Creo	que	es	 la	primera	vez	que	 la	veo	con	 tacones.	Ha	maquillado	sus	ojos
como	a	ella	 le	gusta,	con	 tonos	 irisados	y,	esta	vez,	un	 toque	de	rojo	en	 los
labios.	Está	sobria	y	elegante.	Me	pregunto	qué	ha	sido	de	aquella	chica	con
aspecto	de	niño	que	se	escondía	dentro	de	un	chaleco	de	abuelo.

Antes	de	sentarse,	le	pregunto	qué	tal	en	la	casa	y	ella	me	hace	un	gesto
con	la	mano	que	indica	que	se	ha	liado	una	buena.

—Bueno,	 luego	 me	 cuentas.	 —Me	 levanto—.	 ¿Puedo	 esperarla	 aquí
fuera?
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Él	sirve	un	poco	de	agua	en	un	vaso.	«A	mí	me	es	indiferente»,	asegura,
pero	Greta	dice	que	no,	que	prefiere	que	me	quede.	Santiago,	como	parte	del
protocolo,	 le	 pide	 que	 repita	 una	 vez	 más	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 que	 la
sesión	sea	grabada	y	ella	lo	confirma.

Le	cojo	la	mano.
—Sé	que	para	ti	es	muy	duro	entrar	ahí,	pero	que	sepas	que	Santiago	es

un	borde,	 aunque	 es	 el	mejor.	—Él	 levanta	 los	 ojos	 de	 la	 grabadora—.	Así
sabremos	todo	lo	que	no	recuerdas:	tus	síntomas,	lo	que	te	tomabas…

Greta	asiente.
—Yo	 también	 quiero	 saberlo	 —asegura	 ella,	 y	 luego	 a	 Santiago—:

¿Vamos	a	por	ello?
Y	 allí	 sentadas,	 dejamos	 que	 el	 contador	 de	mi	móvil	 empiece	 a	 sumar

segundos	 y	 Santiago	 a	 descontarlos,	 hasta	 que	 veo	 brotar	 de	 nuevo	 las
sombras	moradas	bajo	los	párpados	de	mi	amiga	y	vuelve	aquel	temblor	a	sus
dedos	 que	 provocó	que	 se	 le	 cayeran	 los	 documentos	 en	 ese	 avión	que	 nos
reunió	casi	un	año	atrás.

Tres…	dos…	uno…
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Comunidad	del	Calvario,	Ciudad	del	Norte
Año	30

Greta	 empieza	 a	 respirar	 fatigada.	 Santiago,	 sentado	 relajadamente	 en	 su
butaca,	no	aparta	la	vista	de	su	rostro.	Le	pide	que	se	visualice	en	la	Ciudad
del	 Norte,	 le	 pregunta	 qué	 siente:	 frío,	 contesta	 ella,	 siempre	 mucho	 frío,
incluso	en	verano.	Santiago	ralentiza	su	voz	hasta	que	fluye	a	cámara	 lenta,
¿por	qué	pones	esa	cara,	Greta?,	le	pregunta,	¿te	duele	algo?

Ella	se	 lleva	 la	mano	a	 la	garganta,	 sí,	dice,	me	duele,	porque	no	puedo
llorar,	susurra.	¿Qué	ha	pasado?,	pregunta	él.	Y	entonces	ella,	como	si	tosiera
sus	 palabras,	 empieza	 a	 expulsarlas.	 Le	 han	 dicho	 que	 no	 puede	 ir	 a	 la
universidad,	ya	no	iré,	se	angustia.	Santiago	se	endereza	un	poco,	acercándose
a	ella,	y	levanta	la	voz:	¿y	qué	harás	a	cambio?,	¿qué	haces	cada	día?	Greta	se
encoge	de	hombros	e	inicia	un	viaje	hacia	el	lugar	de	su	calvario:	me	levanto
a	 las	 seis	de	 la	mañana,	voy	a	 la	capilla,	 café	con	 leche,	 como	 todas,	 tengo
que	 intentar	 ser	 como	 todas…	¿Es	 septiembre?,	 pregunta	 él	 y	 apunta	 en	 su
libreta,	sí,	confirma	ella,	me	dan	un	planning,	ya	no	voy	a	estudiar,	pero	yo
me	refugio,	me	escapo,	¿dónde?,	dice	él,	a	la	biblioteca,	está	llena	de	amigos,
¿tienes	 amigos?,	 pregunta	 Santiago,	 y	 ella	 responde	 que	 sí,	 pero	 todos
muertos,	 son	 pintores,	 escritores,	 filósofos,	 pero	 que	 siente	 que	 la	 aman:
Rembrandt,	el	apóstol	me	ama;	Rilke,	el	profeta	me	ama;	Valéry,	el	Santo…
todos.

Año	 treinta	y	uno…	Ahora	Greta	coloca	 sus	manos	como	si	 sujetara	un
bebé,	 le	 seca	 la	 cara	 con	 su	 camiseta,	 relata	 cómo	 baja	 las	 escaleras,	 al
segundo	 piso,	 bajo	 a	 ver	 a	 los	 niños,	 se	 fatiga,	 Arantxa,	 ella	 está	 en	 la
guardería,	 ¿Arantxa	 es	 monja?,	 pregunta	 Santiago,	 y	 Greta	 que	 no,	 que
Arantxa	 no,	 pero	 está	 cambiando	 su	 turno	 con	 ella,	 siempre	 había	 sido	 una
chica	 nerviosa,	 nada	 exigente,	 ¿no	 te	 cae	 bien?,	 pregunta	 él,	 no,	 responde,
antes	 sí,	 antes	 era	 mi	 amiga,	 pero	 ya	 no	 me	 gusta	 su	 pelo	 trasquilado,	 de
pronto	me	contesta	mal,	violenta,	y	yo	creo	que	ha	hablado	con	ellas.	¿Y	te
gusta	 estar	 con	 los	 niños?,	 y	 Greta	 se	 tapa	 la	 nariz,	 no,	 dice,	 no	 son	 mis
adolescentes,	yo	estudié	otra	cosa,	soy	una	empleada	del	servicio,	del	servicio
del	bebé,	yo	quiero	estudiar…	Frota	sus	manos	entre	sí	muchas	veces,	¿te	da
asco?,	y	Greta	sigue	intentando	lavarse,	mientras	se	adentra	más	y	más	en	los
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sótanos	de	su	memoria:	me	da	escrúpulos,	se	asquea,	me	voy,	tengo	que	subir
a	comer.	 ¿Comes	con	 tus	hermanas?,	y	ella	de	pronto	 se	endereza	como	un
sable,	se	busca	el	reloj	en	la	muñeca	con	los	ojos	cerrados,	tengo	que	estar	a
las	ocho.	¿Te	hablan?,	no,	me	siento	siempre	al	final	y	solo	habla	Bernarda,	la
marida	de	la	madre	Dominga,	habla	sobre	las	que	se	han	salido,	sobre	las	que
se	han	perdido,	las	que	se	han	vuelto	locas,	y	cuando	dice	eso	me	mira,	todas
me	miran,	me	miran	todas…	¿Y	tú	no	dices	nada?	Ella	se	ríe	y	se	atraganta
con	 su	 propia	 tristeza,	 al	 principio	 sí,	 digo	 cosas	 inconvenientes	 para
provocarlas,	 las	odio,	 las	odio	mucho,	porque	me	han	quitado	mis	 estudios,
ahora	 solo	 tengo	a	Marco.	¿Quién	es	Marco?	El	 rostro	de	Greta	 se	 llena	de
ternura,	el	niño,	Marco,	mi	niño	de	 la	guardería,	al	que	nadie	quiere	porque
grita,	grita	mucho.	Marco…	pero	conmigo	se	queda	tranquilito,	solo	conmigo,
porque	sufrimos	los	dos	y	lloramos	juntos	y	nos	reconocemos.

Año	 treinta	 y	 dos…	Greta	 va	 ovillándose	 en	 el	 sillón	 como	 si	 fuera	 un
animal	a	punto	de	hibernar,	prueba	a	taparse	con	una	manta	invisible.	¿Estás
intentando	 dormir?,	 le	 pregunta	 Santiago,	 y	 baja	 un	 poco	 la	 persiana	 para
dejar	 la	 luz	 afuera.	 Ella	 se	 tira	 de	 la	 ropa,	 no,	 no	 duermo,	 solo	 en	 la
madrugada.	 Empieza	 a	 frotarse	 las	 piernas	 entre	 ellas,	 ¿por	 qué	 haces	 eso,
Greta?,	pregunta	él,	pero	ella	parece	que	no	le	escucha,	y	sigue	frotándose	tan
fuerte	que	se	le	cae	un	zapato,	y	luego	dice:	si	lo	hago,	me	duermo,	pero	me
salen	llagas,	se	responde	después	de	un	rato.

Santiago	apunta	con	velocidad	en	su	cuaderno	mientras	ella	frota	su	piel
con	gesto	de	dolor	hasta	que	él	le	pide	que	se	relaje,	luego	casi	se	lo	ordena.
Ya	se	ha	hecho	de	día,	Greta,	dice	Santiago,	ya	han	pasado	unos	meses…

Le	 pregunta	 si	 toma	 pastillas,	 y	 Greta	 parece	 escucharle	 cada	 vez	 más
lejos,	 aunque	 asiente,	 sí,	 hace	 meses,	 muchas,	 y	 una	 fría	 tarde	 de	 febrero
aterriza	definitivamente	en	su	habitación,	esa	de	la	que	ya	apenas	salía.

—Lléveme	a	un	médico,	madre	—le	suplicó	a	la	madre	Dominga,	que	no
pasaba	de	la	puerta	como	quien	iba	a	visitar	a	un	enfermo	infeccioso.

—Ya	 ha	 venido	 el	 padre.	 Es	médico.	 Y	 dice	 que	 solo	 es	 una	 crisis	 de
ansiedad.	 —La	 superiora	 arrastró	 sus	 palabras	 con	 dulzura.	 Sus	 ojos	 de
tiburón	fijos	en	su	presa.

—Pero	yo	me	encuentro	muy	mal…	—insistió	Greta,	tumbada	en	la	cama,
con	los	ojos	morados	y	la	piel	de	los	labios	rota.

—Pues	 si	 te	 sientes	 tan	 mal,	 vamos	 a	 tener	 que	 encerrarte	 en	 un
psiquiátrico	 —amenazó	 la	 tiburona,	 y	 se	 alejó	 de	 esa	 habitación	 a	 la	 que
nunca	entraba.
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Después	de	aquel	día,	de	aquella	frase,	Greta	decidió	no	volver	a	hablar	a
sus	hermanas,	no	quejarse	de	su	fatiga	constante,	de	ese	desaliento	crónico,	de
que	había	llegado	a	un	punto	en	que	solo	quería	estar	tumbada.	Vivía	con	la
constante	amenaza	de	que	la	encerraran.	Si	salía	de	la	habitación	y	se	cruzaba
con	una	de	sus	hermanas,	ellas	la	traspasaban	con	la	mirada	como	si	ya	fuera
un	fantasma.	Ignoradla,	parecía	que	hubiese	sido	la	orden,	es	lo	mejor.	Greta
ya	 había	 vivido	 eso,	 pero	 nunca	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 por	 parte	 de	 todos
quienes	la	rodeaban.	Nadie	estaba	autorizado	a	ir	a	verla.	Solo	se	saltaba	esa
prohibición	una	novicia	gordita	y	muy	joven	de	la	que	nunca	supo	el	nombre:
llegaba	por	 las	noches	y	 le	daba,	poquito	 a	poco,	un	yogur.	El	único	 rostro
humano	que	recuerda.

—Se	lo	inventa	todo,	está	haciendo	teatro…	—oyó	decir	a	Bernarda	desde
la	 escalera	 el	 último	 día	 que	 se	 le	 ocurrió	 bajar	 al	 comedor—.	 Y	 nos	 está
robando	la	paz.

Y	desde	ese	día	Greta	ya	no	comió.	Volvió	a	su	habitación	sin	hacer	ruido
y	se	metió	en	la	cama,	convencida	de	que	era	verdad,	de	que	les	había	robado
su	paz	anhelada,	de	que	tenía	la	culpa.

Poco	más	tarde,	cuando	ya	habían	pasado	las	horas	de	los	rezos,	bajó	a	la
capilla	y,	allí	sentada	delante	de	la	cruz,	se	dio	cuenta	de	que	no	sentía	nada.
Y	fue	entonces	cuando	le	dijo	a	Dios	que	no	creía	en	Él.

De	pronto	su	cuerpo	se	hace	un	nudo	en	el	sillón,	lo	han	conseguido,	que
deje	de	creer…	dice.	¿Quién	lo	ha	conseguido?	Ellas,	dice,	ellas.	Delante	de
esa	cruz	dejó	su	fe	en	tantas	cosas	verdaderas	e	intangibles:	también	rompió	la
última	 carta	 que	 había	 escrito	 a	 Salomé	 y	 la	 foto	 que	 se	 había	 hecho	 con
Marco	en	que	sujetaba	un	cartel	con	el	nombre	de	su	amada.	Y	lloró,	postrada
delante	 de	 aquella	 cruz.	 Porque	 su	 vida	 se	 había	 vaciado,	 había	 dejado	 de
tener	sentido.	Y	llegó	a	sentirse	culpable	por	haber	nacido.

¿Por	 qué	 no	 se	 me	 llevó	 el	 tsunami?,	 balbucea	 ahora,	 con	 la	 cara
contracturada,	mientras	sigue	vomitando	aquel	 recuerdo	por	primera	vez	sin
filtros.	Sus	 libros,	 reclama	como	si	hablara	de	entes	vivos,	como	si	quisiera
abrigarse	 con	 ellos:	 necesito	 más	 libros,	 añade,	 de	 pintura,	 ponme	 música,
más	música…	de	Paganini,	quiero	escucharla,	la	Sonata	n.º	6	de	Paganini,	la
del	diablo,	como	yo,	otro	diablo,	porque	robo	la	paz,	pero	Paganini…	él	me
da	 paz,	 se	 me	 mete	 por	 la	 nariz	 y	 me	 llega	 hasta	 la	 cabeza,	 eso	 me	 da
descanso,	¿por	qué	lo	llaman	«el	demonio»?,	pero	¿cómo	puede	serlo	si	a	mí
me	alimenta	el	espíritu,	si	dio	lo	que	ganaba	a	los	pobres?	Greta	deja	su	boca
abierta	 como	 si	 no	 supiera	 cómo	 continuar,	 pero	 lo	 hace	 al	 cabo	 de	 unos
segundos:	solo	me	engancha	a	la	vida	saber	que	aún	amo.	Amo	a	Rilke,	más
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Rilke	y	más	poesía	de	Rilke,	pero	duele…	mucho…	cuanto	más	los	leo,	más
me	doy	cuenta	de	 la	puta	mierda	que	es	mi	vida,	¿por	qué?,	¿por	qué	crece
tanto	la	tristeza?	Como	un	árbol.	Mi	tristeza.

De	 pronto	 se	 queda	 deslumbrada.	 ¿Te	 molesta	 la	 luz?,	 sí,	 déjame	 a
oscuras,	 ya	 no	 puedo	 ver	 la	 luz.	 No	 tiene	 sentido.	 ¿El	 qué,	 Greta?	 Ella
cabecea	y	dice:	la	vida.	Me	quedo	en	mi	cuarto,	solo	quiero	dormir	y	estar	a
oscuras.	 Ahora	 duermo	 dieciocho	 horas	 con	 Paul	 Valéry	 debajo	 de	 la
almohada,	no	me	he	duchado,	ayer	tampoco,	no	voy	a	las	oraciones,	no	voy	a
misa,	pero	nadie	viene	a	verme	ni	a	buscarme,	me	siento	enferma,	extenuada,
llevo	 así	 meses,	 no	 como	 ni	 duermo,	 pero	 mi	 cuerpo	 está	 hinchado,	 se
hincha…	 yo	 digo	 que	 serán	 las	 pastillas	 y	 ellas	 me	 dicen	 que	 soy	 yo	 el
problema,	que	me	cuesta	la	obediencia.

—Altera	 la	 paz	 de	 la	 comunidad	 —se	 quejó	 la	 madre	 Dominga	 por
teléfono	a	alguien	que,	por	 las	horas,	parece	escuchar	desde	el	otro	 lado	del
océano.

Y	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 Greta	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 la	 cama
convencida	ya	de	que	era	cierto.	El	peor	latigazo	siempre	te	lo	das	tú	misma.

Ha	 pasado	 otro	mes.	Ya	 es	marzo,	 pero	 en	 su	 habitación	 siempre	 es	 de
noche	y	 siempre	 es	 invierno.	Los	 hábitos	 no	 le	 quedan,	 habla	 poco	o	 nada,
oye	cuchichear	a	una	de	 las	hermanas	detrás	de	 la	puerta,	habla	enredado	y
tiembla	mucho,	dice	la	otra.	Tiene	mucho	cuento,	insiste	la	madre	Dominga	a
todas,	mucho	cuento.	Pero	no	es	cuento,	Greta	tiembla.

¿No	hablas	con	nadie?,	pregunta	Santiago.	No,	 responde	Greta	sudando,
como	si	empezara	a	 tener	fiebre,	no	puedo	hablarlo	con	nadie,	porque	nadie
me	habla,	solo	ese	viejo,	¿el	psiquiatra?,	sí,	aclara,	el	jesuita,	sí,	¿es	viejo?,	y
ella	 confirma	 que	 sí,	 tiene	 ochenta	 años.	 Y	 luego	 en	 la	 puerta	 habla	 con
ellas…	le	piden	información	y	que	me	dé	más	pastillas.

¿Y	él	 te	disgusta?,	quiere	saber	Santiago.	Sí,	afirma	ella.	Me	hace	sentir
que	estoy	equivocada.	¿En	qué?,	pregunta	él	mientras	escribe.	Ella	parece	a
punto	de	abrir	los	ojos:	en	todo.

De	pronto	Greta	salta	al	día	de	su	treinta	y	tres	cumpleaños.
Dice	 que	 llama	 a	 su	madre	 e	 intenta	 contarle	 lo	 que	 le	 sucede	 pero	 se

corta,	 se	 corta,	 se	 corta,	 se	 corta…	 Por	 fin	 lo	 consigo,	 dice,	 hablamos	 dos
minutos	seguidos,	pero	ahora	me	corta	ella,	mi	madre…	me	corta,	me	corta,
me	 corta,	 que	 si	 mis	 hermanos,	 que	 está	 preocupada,	 que	 si	 el	 trabajo,	 y
además	le	duelen	mucho	las	piernas,	¿serán	las	varices?,	y	luego	dice	que	va	a
cocinar	una	gallina	en	sopa.	Cuelgo.	Me	siento	tan	sola…	tan	tan	sola…	me
llama	una	hermana,	me	pide	que	baje	 a	 soplar	 las	velas,	 que	me	han	hecho
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una	tarta,	desciendo	agarrada	a	la	barandilla	como	puedo,	muy	despacio,	temo
caerme,	 me	 siento	 muy	 débil,	 estoy	 mareada,	 voy	 siempre	 con	 el	 anorak
puesto,	 no	me	 lo	 quito	 ni	 de	 noche,	 ni	 de	 día…	 ángel	 de	 la	 guarda,	 dulce
compañía…	Allí	están	todas,	de	pie	formando	una	media	luna,	rodean	la	tarta,
ninguna	me	aguanta	la	mirada	como	estoicos	soldados	espartanos,	y	entonces
veo	a	la	madre	Dominga	al	lado	del	pastel,	con	el	cuchillo	de	servir,	ahí	está,
pienso,	mi	 Judas,	mi	Herodes,	mi	 Pilatos,	mi	 verdugo.	 Están	 esperándome,
todas	de	pie,	esa	mesa	no	es	una	celebración,	es	mi	patíbulo,	camino	hacia	él,
me	siento	sin	fuerzas,	 las	demás	no	se	sientan…	y	espero	la	ejecución.	Pero
no,	aún	no	es	el	día.	Aún	hay	más	tortura.	Me	colocan	una	corona	de	cartón,
como	 si	 fuera	 una	 reina	 de	 mentira.	 Busco	 el	 aire	 en	 mis	 pulmones	 para
soplar,	soplo	las	velas	una	a	una,	y	las	veo	apagarse	al	mismo	tiempo	que	mis
fuerzas,	 y	 en	 ese	momento	 estoy	 segura	de	que	 son	 las	 últimas,	 las	 últimas
velas	que	voy	a	apagar	en	mi	vida.

Cuando	la	hermana	Bernarda	sacó	la	foto,	Greta	apenas	pudo	levantar	la
cabeza,	 esa	 foto	 en	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 la	 única	 que	 sonreía	 con
esfuerzo,	porque	 le	 sonreía	a	 la	muerte.	Ellas	hablaban	y	hablaban	mientras
comían	tarta	de	nata,	pero	Greta	no	conseguía	asimilar	sus	palabras.	Quienes
la	 rodeaban	 se	 habían	 convertido	 en	 extraños.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 madre
Imelda?	Su	madre…	¿Por	qué	no	avisaban	a	la	madre	Imelda?	Por	favor,	por
caridad,	 que	 la	 llamen	 o	 que	 me	 manden	 de	 vuelta	 a	 la	 comunidad	 de
Colombia.

Y	llega	el	día	de	la	crucifixión:	por	fin	te	largas…	repite	Greta	con	un	hilo
de	voz	imitado	la	de	la	tiburona,	esa	frase	que	se	le	quedó	marcada	sobre	la
fina	piel	de	la	memoria:	hago	la	caja	de	libros,	volveré	a	recogerlos,	pero	la
madre	Dominga	dice	que	no	va	 a	 volver	 porque	no	va	 a	 tener	 con	qué.	Mi
precioso	 libro	 de	 Paul	 Valéry,	 recuerda,	 y	 se	 estremece	 en	 el	 sofá,	 los
cuadernos,	mi	verdadera	biblia,	 y	 los	poemas	de	mis	 amigos,	 de	Rilke,	mis
evangelios,	 ellos…	ellos	 siempre	 dijeron	 la	 verdad.	El	Aitá…	me	 abrazo	 al
Aitá	muy	fuerte,	porque	quizá	no	vuelva	a	verle.

Me	 roban	 los	 libros,	 ¿te	 los	 roban?,	 sí,	 dice	 ella,	 no	me	dejan	 llevarlos,
dicen	 que	 son	 de	 la	 comunidad,	 pero	 tienen	 mis	 anotaciones,	 y	 se	 han
comprado	con	mi	trabajo…	es	un	robo	infame,	un	acto	violento,	porque	saben
que	 es	 lo	 que	 más	 me	 importa.	 Mi	 único	 refugio,	 mis	 únicos	 amigos,	 los
únicos	 que	 me	 aman,	 aunque	 estén	 muertos,	 son	 ellos,	 quiero	 morir	 como
Rilke,	por	el	pinchazo	de	una	rosa,	no	así,	no	aquí,	no	junto	a	ellas.	Me	dejan
llevarme	un	par	de	zapatos,	pero	no	los	quiero,	se	lo	digo,	nunca	más	zapatos
de	monja.

www.lectulandia.com	-	Página	477



Greta	se	endereza	de	pronto	y	queda	sentada	aún	con	los	ojos	cerrados,	es
la	 noche	 antes	 de	 su	marcha.	 Están	 todas	 en	 el	 comedor,	 esperándola,	 ella
sonríe	de	una	forma	extraña	y	junta	sus	manos:	me	han	hecho	un	convite	de
despedida…	 estoy	 mareada,	 veo	 entre	 brumas	 cómo	 la	 madre	 Dominga	 se
acerca,	me	 ofrece	 sentarme,	 pero	 yo	 no,	 no	me	 siento,	 alzo	 la	 cabeza	 y	 las
observo,	una	a	una,	a	mis	ejecutoras,	 sus	 rostros	me	dan	miedo,	yo	me	doy
miedo.	Y	entonces…	su	voz	queda	suspendida	como	de	un	hilo	de	araña,	¿y
entonces?,	pregunta	Santiago.

Greta	abre	los	ojos:	entonces…	pido	perdón.
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81

Hemos	salido	de	la	consulta	de	Santiago	como	quien	sale	de	un	entierro.	En
absoluto	 silencio.	 Solo	 espero	 que	 hayamos	 enterrado	 la	 pesadilla	 que	 ha
vivido	mi	amiga,	que	ahora	camina	pesadamente	a	mi	lado.

—¿Vas	andando	a	casa?	—me	pregunta.
—Sí.
—¿Te	importa	si	te	acompaño	un	rato?
—Claro	que	no.
Bajamos	 por	 Fuencarral	 hacia	 la	 Gran	 Vía.	 La	 calle	 peatonal	 está	 a

rebosar	de	compradores	compulsivos.	Pasamos	por	la	ermita	de	San	Antón,	en
la	puerta	guardan	fila	varias	personas	con	mascotas	variopintas	aunque	hoy	no
es	su	día:	dos	galgos,	un	hombre	mayor	con	un	gato	gordo	en	brazos	y	una
chica	 con	 algo	 parecido	 a	 un	 castor	 acurrucado	 en	 su	 cuello.	 Tengo	 la
sensación	de	que	Greta	lo	observa	como	si	fuera	un	cuento	mal	traducido	que
ya	no	entendiera	del	todo.

En	un	momento	dado	me	he	detenido.
—¿Les	pediste	perdón?
Ella	frena	un	poco	más	adelante,	dándome	la	espalda.
—Me	sentía	culpable.
—¿De	qué?
—De	mi	dolor.
Y	de	su	tristeza	y	de	su	enfermedad	y	hasta	de	su	falta	de	fe.	Y	no	solo

eso:	llamó	a	la	madre	Celeste	que	firmaba	su	carta	de	expulsión	y	le	dio	las
gracias.	 Quería	 irse	 sin	 violencia,	 me	 dijo	 allí	 plantada	 sin	 atreverse	 a
mirarme,	porque	les	tenía	terror.

—Quería	 protegerme,	 Patricia,	 y	 por	 eso	 saqué	 fuerzas	 de	 donde	 pude
para	no	mandarlas	al	Infierno.

Caminamos	 un	 buen	 rato	 en	 silencio	 de	 nuevo,	 cruzamos	 la	 plaza	 de
Oriente	donde	habían	brotado	los	skaters,	los	músicos	y	las	terrazas	como	si
fueran	 extrañas	 flores	 de	 temporada.	 Los	 cierres	 del	 Ouh	 Babbo	 estaban	 a
medio	abrir,	y	al	lado	de	su	seiscientos	rojo	estaba	apoyado	Bruno	hablando
por	 teléfono.	 Nos	 saludó	 con	 la	 mano	 haciendo	 grandes	 y	 muy	 italianos
aspavientos.	 En	 la	 terraza	 de	 la	 fachada	 del	 Teatro	 Real,	 los	 espectadores
contemplaban	la	puesta	de	sol	durante	el	descanso	y	centelleaban	sus	copas	de
cava	doradas.	Cuando	llegamos	a	mi	portal,	Greta	rompió	su	mutismo:
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—Patricia,	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 hacíamos,	 nuestro	 trabajo,	 era	muy	bonito.	Y
creíamos	 en	 ello.	 Pero,	 ahora	 que	 todo	 eso	 se	 está	 quedando	 por	 fin	 en	 el
pasado…,	 empiezo	 a	 preguntarme:	 ¿y	 ahora	 qué?	 —La	 observo	 sin
comprender—.	 ¿Y	 ahora,	 Patricia?	 ¿Qué	 somos?	 ¿Te	 lo	 has	 preguntado?
¿Qué	 podemos	 decir	 cuando	 nos	 pregunten	 qué	 es	 lo	 que	 hacemos?	 ¿Qué
dices	tú?

—No	sé…	—Me	quedo	petrificada	ante	su	pregunta—.	No	digo	nada.	No
se	ha	dado	la	ocasión	desde	que	me	fui…

—Pues	a	mí	sí	—me	interrumpe	colocándose	las	gafas	de	sol—,	cada	vez
que	voy	a	buscar	trabajo.	¿Qué	tengo	que	decir	que	soy?:	¿Lo	que	hago?	¿Lo
que	siento?	¿Qué	voy	a	decir?	¿Que	era	monja?	Eso	es	el	pasado.	Ahora	tengo
que	fabricar	un	presente.	Así	que	he	pensado	que	quizá	debería	decir	que	mi
vocación	es	ayudar	a	los	demás,	como	estoy	haciendo	con	Alfredo.	Eso	es	lo
que	soy.	—Hace	una	pausa—.	¿Y	tú,	Patricia?

Abandono	mis	ojos	en	el	atardecer.
—Esa	es	 la	primera	pregunta	que	voy	a	hacerme	cuando	ponga	punto	y

final	a	tu	historia.
Y	no	sé	por	qué	viene	a	mi	memoria	el	momento	en	el	que	me	llegaron

cientos	de	emails	por	aquel	reportaje	sobre	inmigración.	Se	lo	cuento.	Yo	me
había	 limitado	 a	 rescatar	 la	 parte	 más	 humana	 de	 esos	 inmigrantes
senegaleses,	 cuyos	 cadáveres	 aparecían	 bocabajo	 en	 nuestras	 playas.
Contando	sus	historias.	Poniéndoles	nombre.	Para	ello	localicé	a	sus	familias.
Comí	 con	 ellos	 en	 sus	 casas-patera,	 sentada	 en	 la	 alfombra	 alrededor	de	un
cuenco	 con	 cuscús	 en	 el	 que	 hundí	 los	 dedos	 como	 ellos.	 Y	 hablé	 en	 ese
reportaje	de	la	enfermedad	de	«la	pena»,	esa	que	les	daba	a	algunos	cuando	se
desprendían	de	la	tierra	y	se	tiraban	al	agua.	Recuerdo	haber	sido	el	filtro	de
muchas	 imágenes	y	 seleccionar	 solo	 las	que	no	«hirieran	 la	 sensibilidad	del
espectador»,	pero,	a	cambio,	la	mía	sí,	la	mía	quedó	herida	por	todos	aquellos
cuerpos	hinchados,	por	sus	historias.	Terminé	mi	reportaje	con	una	imagen,	la
de	los	pies	negros	y	sin	vida	en	la	orilla,	y	de	fondo	y	muy	cerca,	las	coloridas
sombrillas	de	playa	y	un	niño	haciendo	un	castillo	de	arena.

Según	se	emitió	empezaron	las	llamadas,	los	emails,	las	cartas.	Decenas.
Dándome	 las	 gracias…	 y	 contándome	 sus	 historias.	 Muchas	 historias.	 Ese
reportaje	 pervivió	 en	 los	 espectadores	 que	 siguieron	 escribiendo	 nuevos
capítulos	con	sus	propias	vidas.

—Fue	una	de	las	experiencias	más	bonitas	de	mi	carrera	—me	sorprendí
diciendo	con	los	ojos	encharcados	de	nuevo,	una	emoción	que	no	había	vuelto
a	sentir.
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Greta	respira	con	los	ojos	cerrados.	Se	guarda	las	manos	en	los	bolsillos	y
dice:

—Entonces,	no	desampares	a	 tus	 lectores,	portadora	de	 luz.	Sabes	cómo
hacer	visible	lo	invisible.

Antes	 de	 que	 nuestros	 caminos	 se	 bifurquen,	 a	 ambos	 lados	 de	 nuestro
puente,	me	 dice	 que	 se	 va	 a	 quedar	 a	 dormir	 en	 su	 piso	 compartido	 de	 La
Latina.	 No	 va	 a	 volver	 a	 su	 trabajo,	 le	 denieguen	 los	 papeles	 o	 no.	 Había
habido	 una	 inflexión:	 a	 la	 hija	 mayor	 de	 Mercedes	 se	 le	 ocurrió	 decirle
durante	la	comida	que	no	hablara	cuando	estuvieran	en	la	mesa.

Ella	la	observó	fijamente	y	en	ese	mismo	momento	supo	que	su	tiempo	en
esa	casa	había	terminado,	aunque	su	visado	expirara	en	unos	días,	aunque	una
ya	 minúscula	 hermana	 Greta	 le	 susurrara	 desde	 su	 interior	 que	 tuviera
paciencia,	que	obedeciera	una	última	vez,	que	era	lo	sensato,	lo	inteligente.

—Yo	nunca	volveré	a	admitir	eso	de	nadie	—me	aseguró—.	¿Y	tú?
Y	tras	esa	pregunta	que	me	alcanza	como	un	tiro	y	un	abrazo	relajado,	ha

respirado	hondo	y	me	lo	ha	dicho:
—Ha	muerto	el	Aitá.
Me	quedo	 sin	 aliento,	 porque	 también	 es	 algo	mío,	 porque	he	 llegado	 a

quererle.
—Lo	 siento,	Greta…	 lo	 siento	mucho.	—La	 abrazo	 fuerte,	 sin	 embargo

ella	solo	sonríe	con	una	alegría	inesperada.
—No	 lo	 sientas	 —se	 separa	 un	 poco—,	 me	 alegro	 por	 él.	 Por	 fin	 ha

regresado	al	lugar	al	que	pertenece.	Le	prometí	que	por	él	hoy	iba	a	ser	fuerte.
Y	 la	he	 contemplado	mientras	 se	 alejaba,	 fundiéndose	con	ese	 atardecer

que	hoy	tiene	sus	colores,	más	fuerte	que	nunca.
Dejo	la	mirada	perdida	en	la	plaza	que	tiene	el	color	del	fuego	y	vibra	en

mi	pecho	algo	que	no	es	el	móvil,	un	recuerdo	que	se	resiste	a	apagarse	como
el	sol	de	esta	tarde,	el	de	aquel	reportaje,	las	cartas	de	los	lectores…	«¿Y	tú?»
Nace	en	mí	una	idea	peligrosa	que	no	abandera	el	rencor	sino	la	justicia.

La	necesidad	de	emprender	una	última	cruzada.
El	territorio	a	reconquistar	soy	yo	misma.
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—¿A	quién	viene	a	ver?
—A	Ramiro	Coronel.	Me	está	esperando.
La	recepcionista	ha	marcado	con	displicencia	un	número.	No	se	parece	en

nada	 a	 la	 voluptuosa	 Iris,	 con	 aquellos	 escotes	 desproporcionados	 para	 un
cuerpo	 tan	delgadito	de	gitana	y	esa	voz	grave	de	 locutor,	 toda	ella	era	una
gran	contradicción.	También	la	pasaron	a	cuchillo	tras	el	ERE	del	canal.	Esta
recepcionista	 no,	 esta,	 en	 cambio,	 era	 un	 triunfo	 más	 del	 reino	 de	 la
normalidad.	De	hecho,	se	ha	desdibujado	ya	como	una	papilla	de	rasgos	en	mi
memoria.

Empujo	el	torno	de	la	puerta	de	invitados,	ese	que	crucé	tantas	veces	con
mi	tarjeta	de	empleado,	la	que	recogí	de	las	manos	de	Ernesto	por	primera	vez
como	si	 fuera	un	tesoro	cuando	entré	en	su	equipo,	con	la	foto	de	mi	rostro
lleno	de	fuerza	vital.	Ese	día	me	sentí	periodista	por	primera	vez.

—¿Sabe	dónde	es?	—me	pregunta	a	mi	espalda	ese	robot	rubio	encajado
tras	el	mostrador.

—Sí,	perfectamente.
Y	 clavo	mis	 tacones	 en	 el	mármol	 que	 ahora	 tiene	 eco	 de	 tanatorio.	Al

parecer	la	cafetería	está	cerrada	desde	hace	años.	Las	sillas	bocabajo	encima
de	las	mesas.	Ya	no	hay	olor	a	café,	ni	a	risas	en	los	pasillos,	ni	a	nada.	Solo
asepsia.

Una	 vez	 en	 la	 planta	 de	 informativos,	 me	 detengo	 en	 la	 puerta	 de	 la
redacción	 y	me	 asomo	 por	 uno	 de	 los	 ojos	 de	 buey.	 En	 el	 centro	 sigue	 la
pecera,	 pero	 no	 están	 emitiendo	 aún.	 En	 otro	 tiempo,	 a	 media	 mañana	 se
hubiera	oído	el	bullir	de	esa	estancia	como	si	fuera	una	gran	cafetera.	Ahora
todos	están	sentados	en	sus	terminales	con	los	auriculares	puestos.	Siento	un
vacío	 en	 el	 estómago.	 Desde	 esa	 distancia	 de	 seguridad,	 busco	 mi	 antigua
mesa,	la	localizo	a	lo	lejos,	sin	abrir	la	puerta,	esa	puerta	al	pasado,	y	un	poco
más	allá	no	puedo	evitar	buscar	también	la	de	Inés	Cansino,	pero	está	vacía.
Ojalá	esté	enferma,	o,	mejor,	ojalá	esté…	Freno	un	segundo	antes	de	construir
ese	deseo	real	en	mi	cabeza.	No,	no	voy	a	dejarla	entrar	de	nuevo,	ni	siquiera
a	través	de	mi	odio.

En	 esas	 estoy	 cuando	 escucho	 a	mi	 espalda	 una	 voz	 conocida,	 con	más
artrosis	en	los	graves	y	más	sucia	en	los	agudos.

—Dichosos	los	ojos…	—dice.
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—Ramiro…	qué	alegría	verte.
Y	 le	 miento	 diciéndole	 que	 le	 veo	 bien.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 me	 ha

saludado	es	su	propio	cadáver.	Aquel	hombre	afanoso	y	seguro	de	sí	mismo
que	 aplaudió	mi	 primer	 reportaje	 importante	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 sombra
del	que	ahora,	con	 la	cabeza	un	poco	por	delante	del	 resto	del	cuerpo	y	 los
hombros	cerca	de	las	orejas,	me	pide	que	le	siga	hasta	su	despacho.	«Está	en
la	 temida	 “cuarta	 planta”»,	 bromea,	 «¿te	 acuerdas?	 Esa	 a	 la	 que	 ninguno
queríamos	subir».	Ahora	trabaja	en	Mordor,	dice	y	ríe	un	poco	sin	ganas.

—Como	habrás	podido	 comprobar	—continúa	 sin	disimular	 la	 nostalgia
—,	esto	ha	cambiado	bastante…

Cuando	entro	al	despacho,	encuentro	mi	manuscrito	impreso	y	sin	anillar
sobre	 su	 mesa	 formando	 una	 pila	 encima	 de	 todos	 los	 periódicos	 del	 día.
Ahora	me	parece	más	que	nunca	una	indecente	montaña	de	papeles.	Siento	un
extraño	pudor.	Me	invita	a	sentarme.	Lo	hago,	dejando	una	silla	vacía	entre
nosotros,	algo	que	nunca	habría	hecho	antes.	La	distancia	de	seguridad	de	un
luchador	 de	 aikido.	 El	 aire	 acondicionado	me	 guillotina	 la	 nuca.	 Él	 parece
acostumbrado	a	las	neveras,	como	todos	los	cadáveres.	Se	pone	las	gafas	de
leer.	Curiosea	entre	las	páginas	de	mi	manuscrito	y	luego	dice:

—Es	un	reportaje	sobre	mobbing…
Me	mira	 turbiamente	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 sucias.	 No	 sé	 si	 me	 lo	 está

preguntando,	si	su	tono	aprueba	o	desaprueba.	Hubo	un	momento	en	que	las
inflexiones	de	la	voz	de	ese	hombre	nos	lo	decían	todo.

—Sí	—contesto	 con	 convicción	 y	 matizo—:	 De	mobbing	 dentro	 de	 la
Iglesia.

Él	asiente	despacio	sin	dejar	de	mirarme,	 tengo	 la	 sensación	de	que	con
lástima	o	sin	creerme	del	todo,	y	dice:

—Patricia…	 sabes	 que	 siempre	 te	 tuve	 mucho	 cariño	 y	 que	 me	 apenó
mucho,	 muchísimo,	 que	 te	 fueras…	 pero	 esto	 me	 sorprende	 de	 ti	 a	 estas
alturas.	Hay	que	pasar	página.

Me	deja	tan	fría	como	su	despacho,	como	su	voz,	como	el	puto	mármol	de
ese	 panteón	 en	 el	 que	 ha	 decidido	 o	 no	 ha	 tenido	 otro	 remedio	 que	 seguir
trabajando,	y	por	un	momento	estoy	a	punto	de	darle	las	gracias	o	de	pedirle
perdón	 o	 de	 irme	 al	 carajo	 sin	 mediar	 palabra,	 pero	 entonces…	 entonces
pienso	en	Greta	y	él	habla	de	nuevo	y	añade	la	última	gota	al	vaso:

—Ya	sabes	que	yo	siempre	te	defendí	mucho	pero…	no	puedo	coger	este
proyecto.	Creo	que	lo	sabes.	Además,	no	sería	bueno	para	ti.

Entonces	sí,	hablo:
—No,	Ramiro.

www.lectulandia.com	-	Página	483



Él	parece	no	entender.
—¿No?
Asiento.
—Eso	 he	 dicho:	 que	 no.	 No	 tengo	 por	 qué	 pasar	 página,	 porque	 esta

historia	 quizá	 no	 ha	 terminado.	 No	 sería	 bueno	 para	 ti,	 para	 mí	 sí.	 Y	 no,
Ramiro…	tú	no	me	defendiste	cuando	me	lanzaron	a	los	perros.	Te	limitaste	a
sufrir	 mucho	 por	 mí	 desde	 la	 distancia	 y	 la	 oscuridad	 de	 tu	 agujero	 y
procuraste	no	mirar	mientras	saltaba	la	sangre.

Me	levanto.	Él	alza	 la	vista	con	esfuerzo,	como	si	 le	pesara	 toneladas,	y
dice:

—No	sabes	cómo	lamento	que	te	sintieras	así.
Y	hace	un	ademán	de	entregarme	esa	deslavazada	pila	de	papeles.
Por	un	momento	pienso	en	recogerla,	pero	luego	decido	que	no.
—No,	quédatela.	Casi	lo	prefiero	—digo	sin	asomo	de	ironía—.	Por	si	no

llegara	a	publicarse	o	a	emitirse	nunca,	por	lo	menos	que	se	lea	aquí	dentro,
aunque	lo	hagan	los	de	la	limpieza	antes	de	tirarlo	a	la	basura.

Él	 me	 observa	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 vergüenza.	 Se	 ofrece	 a
acompañarme	 hasta	 el	 ascensor,	 pero	 le	 recuerdo	 que	 conozco	muy	 bien	 la
salida	y	me	despido	desde	la	puerta	dándole	las	gracias	por	su	tiempo.

Cuando	se	cierra	el	ascensor	me	miro	en	el	espejo.	Le	reclamo	a	mi	propia
imagen	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 llorar	 por	 rabia,	 por	 desilusión,	 por	 lo	 que	 sea,
Patricia,	ya	has	llorado	por	esto	bastante,	pero	entonces	se	abren	las	puertas	y
la	veo	allí,	al	lado	del	torno,	como	si	fuera	un	macabro	comité	de	despedida.

Inés	Cansino	está	hablando	con	una	compañera,	con	su	cuerpo	grandón	y
monjil	dentro	de	una	de	esas	faldas	por	los	tobillos	y	plisadas	para	disimular
unas	piernas	que	nunca	le	gustaron,	el	pelo	absurdamente	largo	para	su	edad,
ahora	 salpicado	 con	 alguna	 cana,	 una	 camisa	 de	 un	 color	 indefinido,	 sus
rasgos	 hombrunos	 emitiendo,	 sin	 embargo,	 esa	 risa	 extrañamente	 aguda,
siempre	 cautelosa,	 por	 lo	 bajo,	 convocada	 sin	 duda	 por	 alguna	 maldad.
Cuando	salgo	del	ascensor	se	calla,	como	hizo	tantas	veces	cuando	intrigaba
en	mi	contra,	me	sonríe	de	forma	violenta.

—Hombre…	¡pero	qué	sorpresa!
Se	 acerca	 a	 mí	 seguida	 con	 servilismo	 por	 lo	 que	 parece	 una	 inocente

becaria,	mientras	le	dice	mi	nombre	y	que	yo	estuve	trabajando	para	ella.
—Para	ti	no,	Inés,	más	bien	contigo	—matizo.
Ella	parece	sorprenderse	por	esa	actitud	que	le	resulta	nueva,	pero	no	me

corrige.	Y	siguiendo	el	mismo	registro	cínico,	le	cuenta	a	su	próxima	víctima
lo	buena	periodista	que	yo	era,	pero	que	hacía	ya	tiempo	que	lo	había	dejado.
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—Qué	 lástima	—prosigue—,	 hace	mucho	 que	 no	 se	 te	 oye	 ni	 se	 te	 ve
hacer	 nada,	 nos	 tenías	 preocupados	—asegura,	mientras	 llena	 su	 jeringa	 de
veneno—,	porque	ahora	hacías	otras	cosas,	¿qué	era,	Patricia?	Algo	como	de
eventos…	¿verdad?	O	publi,	esas	cosas…	—Y	luego	lo	remata	a	su	estilo—:
Ya	me	ha	dicho	Ramiro	que	has	venido	a	intentar	venderle	un	reportaje.

—Así	es.
—Una	pena	que	no	sea	para	nosotros	—dice,	y	enfatiza	el	plural,	como	si

también	 lo	hubiera	decidido	 ella—.	Ya	no	hacemos	 reportajes	 largos	y,	 por
otro	lado,	tratamos	de	que	no	sean,	ya	sabes,	sensacionalistas.

A	 su	 becaria	 parece	 hacerle	 gracia	 la	 pericia	 que	 tiene	 insultando	 su
mentora.	Sin	embargo,	a	mí	me	llama	la	atención	que	la	ha	perdido,	la	pericia.
Arremete	 en	 público.	 Me	 sorprende.	 Estos	 fallos	 no	 eran	 propios	 de	 ella.
Puedo	 olerlo.	La	 siento	 violenta,	 nerviosa	 al	 verme,	 y	 eso	 solo	 puede	 decir
una	 cosa:	 que	 sí,	 que	 lo	 ha	 leído,	 y	 se	 ha	 sentido	 reconocida,	 aunque	 he
cambiado	 los	 nombres.	 Me	 gusta	 verla	 desestabilizada	 por	 una	 vez.	 Con
miedo,	 quizá.	 Aunque	 lo	 lean	 dos	 o	 tres	 personas,	 se	 acabó	 la	 impunidad,
¿verdad,	Inés?,	se	acabó.	Nunca	pensaste	que	fuera	capaz	de	hablar.	Y	luego
viene	 a	 mi	 cabeza	 una	 frase	 de	 Greta	 y	 pienso	 que	 no,	 que	 yo	 tampoco
volveré	 a	 consentir	 ese	 trato	 de	 nadie.	 Así	 que	 me	 decido	 a	 sembrar	 una
semillita	antes	de	irme:

—Es	verdad,	Inés,	es	una	pena…	pero	no	te	preocupes	por	mí,	lo	daba	por
hecho	—miento—.	Solo	quería	empezar	por	ofrecerlo	aquí	antes	de	llevarlo	a
todas	las	demás	cadenas.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	es	mi	antigua	casa.

Sonrío.	Con	ganas.	Con	alivio.	A	Inés,	sin	embargo,	se	le	cambia	la	cara.
Sé	 lo	 que	 piensa,	 puedo	 olerlo,	 piensas…	a	 cuánta	 gente	 de	 la	 profesión,	 a
cuánta	 le	 estaré	 cacareando	 lo	 que	 me	 hiciste,	 a	 cuántos	 de	 reunión	 en
reunión.

Y	 la	 dejo	 allí	 plantada	 en	 medio	 de	 su	 panteón,	 sonriendo	 fieramente
como	un	escualo	detrás	de	una	reja,	desde	un	lugar	en	el	que	ahora	sé	que	no
puede	tocarme.
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Cuando	 la	 oruga	 ha	 finalizado	 su	 proceso	 de	 transformación,	 la
membrana	 de	 su	 capullo	 se	 ha	 ido	 haciendo	 cada	 vez	 más	 fina,	 tanto	 que
puede	observarse	a	la	criatura	resultante	palpitando	en	su	interior	antes	de
que	emerja	la	mariposa	adulta.	Al	principio,	sus	alas	serán	suaves	y	frágiles
y	 estarán	 dobladas	 y	 húmedas	 alrededor	 de	 su	 nuevo	 cuerpo	 al	 que	 está
empezando	a	adaptarse.	Pero,	tan	pronto	como	la	mariposa	haya	descansado
tras	 salir	 de	 su	 letargo,	 bombeará	 sangre	 hacia	 las	 alas	 con	 el	 fin	 de
ponerlas	en	 funcionamiento.	Por	 lo	general,	dentro	de	un	periodo	de	 tres	o
cuatro	horas,	la	mariposa	emprenderá	el	vuelo	para	buscar	una	pareja,	y	el
ciclo	de	vida	comenzará	de	nuevo.

	
LEANDRO	MATEOS

El	milagro	biológico	de	las	mariposas	(2017,	p.	190)
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Hoy	he	vuelto	a	escribir.	Quiero	decir,	a	mano.
No	 sé	 en	qué	momento	me	he	 levantado	como	un	 resorte,	 he	 arrastrado

con	furia	el	escritorio	de	metacrilato	hasta	la	ventana,	después	de	tirar	al	suelo
todas	las	cajas	que	lo	ocultaban	desde	hace	dos	años,	y	he	colocado	todos	los
libros	en	la	estantería.

Es	el	primer	día	que	no	escribo	encorvada	sobre	mí	misma	con	el	portátil
encima	 de	 las	 rodillas.	 No	 he	 podido	 dejar	 de	 mirar	 con	 absoluto
enamoramiento	esa	pared	tapizada	con	los	lomos	de	los	libros.	Lo	cálido	que
parece	el	salón	de	pronto.	Lo	lleno	que	parece	ahora	de	vida.

El	día	de	hoy	debería	pasar	 a	mi	historia	personal	 como	un	hito	porque
por	 fin	 voy	 a	 terminar	 este	 largo	 reportaje	 aún	 sin	 título.	 Solo	 me	 falta
responder	 a	 una	 última	 lista	 de	 preguntas	 que	 tengo	 que	 hacerle	 a	 Aurora
derivadas	 de	 la	 sesión	 con	 Santiago	 de	 ayer	 y,	 no	 sé	 por	 qué	 razón,	 he
necesitado	escribirla	a	mano	sobre	este	escritorio.	Recuerdo	que	hace	menos
de	un	año,	cuando	comencé	a	escribir	esta	historia,	me	asustó	comprobar	que
me	 había	 olvidado	 de	 mi	 propia	 letra.	 Fue	 un	 lento	 proceso	 de	 Alzheimer
grafológico:	 con	 el	 tiempo	 se	 habían	 ido	 desdibujando	 algunas	 letras	 de	mi
nombre	 y	 mi	 apellido	 cuando	 firmaba	 hasta	 que	 esta,	 mi	 firma,	 quedó
convertida	en	un	garabato	absurdo	que	rara	vez	tiene	la	misma	forma.	Me	dio
por	 pensar	 que	 cuando	 la	 pe	 mayúscula	 fuera	 también	 ilegible,	 yo
desaparecería	 con	 ella.	De	 todas	 formas,	 parece	 que	 pronto	 nuestras	 firmas
serán	 totalmente	 sustituidas	 por	 la	 maldita	 «firma	 digital»	 y	 podremos
olvidarnos	 de	 escribir	 para	 siempre,	 algo	 que	 para	 mí	 sería	 idéntico	 a
olvidarme	de	mí	misma.

Al	revisar	mis	notas	de	esos	primeros	meses,	me	resultan	 indescifrables.
Al	no	reconocer	mi	caligrafía,	me	he	sentido	como	si	no	me	reconociera	en	un
espejo.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 lista	 de	 hoy,	 me	 he	 deleitado	 en	 recuperar	 los
trazos	largos	y	flexibles	de	mis	apuntes	de	la	universidad.	Cuando	los	releo,
puedo	evocar	incluso	mi	estado	de	ánimo	y	recordar	ese	café	que	me	estaba
tomando	para	combatir	el	cansancio	y	que	dejó	una	mancha	en	una	esquina.
También	 solía	 acompañar	 mis	 textos	 con	 dibujos,	 producto	 de	 alguna
distracción	 del	 momento.	 A	 veces	 cansada,	 otras,	 escarpada	 o	 eléctrica,
mayúsculas	 imbuidas	de	un	espíritu	gótico	que	 se	 erguían	hacia	 su	 cielo	de
papel	como	pequeñas	catedrales…
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Mi	letra,	como	mi	mirada,	nunca	me	ha	mentido.
Así	que	hoy	he	tomado	la	decisión	de	llevar	una	libreta	en	el	bolso,	como

antes.	 Espero	 que	 a	 base	 de	 hacer	 músculo	 consiga	 recuperar	 mi	 letra	 del
todo.	Ahora,	al	menos,	empiezo	a	entenderla.

Cuando	he	terminado	de	escuchar	la	grabación	de	la	sesión	de	hipnosis,	he
leído	 el	 informe	de	Santiago	en	 el	 que	describe	un	histórico	del	proceso	de
«deterioro	psicológico»	vivido	por	Greta	y	que	ha	sido	provocado,	según	su
opinión	 profesional,	 por	 un	 «proceso	 de	 acoso	 sostenido	 en	 el	 tiempo».
Después,	he	releído	en	voz	alta	el	listado	de	nuevas	irregularidades	cometidas
por	la	congregación	y	que	ya	están	contrastadas	con	Aurora	para	que	las	sume
a	 sus	 conclusiones,	 no	 solo	 en	 la	 Ciudad	 del	 Norte,	 sino	 —y	 esto,	 según
Aurora,	 es	 lo	 novedoso	 como	 caso	 de	mobbing—,	 desde	 el	 principio	 de	 la
relación	de	Greta	con	la	comunidad.	Lo	he	transcrito	en	mi	portátil	y	se	lo	he
enviado	 a	 su	 email	 del	 bufete	 para	 que	 me	 dé	 una	 confirmación	 final,
advirtiéndole	 que	 no	 se	 trata	 de	 que	 Greta	 quiera	 denunciar,	 sino	 solo	 de
confirmar	 si	 existe	 una	 base	 sólida	 y	 legal	 para	 considerar	 como	 delito	 su
actuación	con	ella,	tanto	pasiva	como	activamente,	de	cara	a	protegernos	si	el
reportaje	 se	 publica,	 cosa	 que,	 después	 del	 episodio	 de	 ayer	 en	 el	 canal,	 ya
veo	del	todo	imposible.

Mientras	me	servía	el	enésimo	té	frío	con	jengibre	ha	sonado	un	zumbido
que	anunciaba	un	email.	Uno	deseado.	Uno	que	iba	a	superar	mis	expectativas
totalmente.	No	sé	las	veces	que	he	leído	y	releído	el	informe	final	de	Aurora	y
aún	 no	 soy	 capaz	 de	 digerirlo.	 En	 el	 asunto	 decía:	 «Mobbing,	 desde	 luego,
pero	 esa	 es	 solo	 una	 pequeña	 parte…».	 Y	 me	 lanza	 la	 siguiente	 lista	 de
resultados	que,	según	su	opinión	legal,	ha	extraído	de	mi	relato	de	los	hechos,
y	que	toda	víctima	de	mobbing	o	abuso	debería	conocer.

1.	Greta	habría	comenzado	su	relación	con	la	comunidad	siendo	víctima	de	estupro	o	abuso	a	una
menor	 durante	 su	 «aspirantado»	 —tenía	 entre	 trece	 y	 dieciséis	 años,	 de	 modo	 que	 se	 consideraría
«abuso	 sexual	 si	 se	 cometió	 mediante	 engaño	 o	 abuso	 de	 una	 posición	 reconocida	 de	 confianza,
autoridad	o	 influencia»—,	es	decir,	el	caso	de	Valentina,	y	eso	pueden	ser	 la	 friolera	de	 tres	años	de
cárcel,	y	sigue:	«con	el	agravante	de	la	falsificación	del	primer	informe	psicológico	para	convertirla	en
mayor	de	edad	y	favorecer	a	su	tutora:	la	falsificación	podría	suponer	otros	tres	años	a	la	sombra».

Casi	nada,	he	pensado,	mientras	sigo	leyendo	la	infame	lista	de	delitos.
2.	Habrían	 violado	 el	 secreto	 profesional	 y	 la	 intimidad	 de	 un	 paciente	 al	 encargar	 sus	 informes

psiquiátricos	y	tener	acceso	a	ellos	para	manipularla:	de	uno	a	cuatro	años	de	cárcel,	según	mi	querida
letrada,	y	de	propina	una	multa	de	doce	a	veinticuatro	meses	e	inhabilitación	especial	para	la	psicóloga,
por	un	tiempo	de	dos	a	seis	años.	Es	que	lo	de	los	informes,	dice	Aurora,	es	muy	grave…

3.	Habrían	violado	el	derecho	canónico	al	retenerla	en	el	juniorado	diez	años,	cuando	se	estipulan	un
mínimo	de	tres	y	un	máximo	de	seis.

De	modo	que	Greta	tenía	razón.	Con	ella	se	vivió	una	terrible	excepción.	¿Cuántos	años	llevamos?,
dice	Aurora,	pues	suma	y	sigue.
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4.	Habrían	 violado	 el	 artículo	 2	 del	Real	Decreto	Legislativo	 5/2000	 del	 4	 de	 agosto	 por	 tenerla
trabajando	 en	 una	 guardería	 y	 en	 un	 colegio	 sin	 contrato	 laboral	 y	 sin	 darla	 de	 alta	 en	 la	 Seguridad
Social:	esto,	según	Aurora,	conlleva	una	sanción	grave	para	la	empresa	que	puede	ir	de	los	3.126	euros
a	los	10.000	euros.	¿Es	que	esta	gente	se	piensa	que	pueda	hacer	lo	que	les	sale	de	sus	santas	narices?

5.	 Habrían	 violado	 la	 ley	 por	 despido	 improcedente	 y	 sin	 derecho	 a	 una	 compensación	 por	 los
quince	años	trabajados	en	la	comunidad.

6.	Quizá	habrían	incurrido	en	un	delito	de	omisión	de	socorro	al	no	llamar	a	un	médico	cuando	ella
lo	solicitó	y	no	otorgar	una	baja	por	depresión,	a	la	que	se	habría	sumado	el	agravante	de	despedir	a	una
persona	durante	dicha	baja.	Eso	sí,	dice	Aurora,	si	se	les	llega	a	morir,	habrían	rezado	por	su	alma.

Y	por	fin,	tras	este	catálogo	brutal	de	injusticias	he	llegado	a	la	madre	del	cordero,	el	tema	central	de
mi	reportaje.	He	cogido	aire	y	he	seguido	leyendo.

7.	 Lo	más	 difícil	 de	 demostrar,	 pero	 no	 imposible,	 sería	 un	 delito	 de	mobbing	—para	 ello	Greta
debería	aportar	emails,	grabaciones	o	testigos:	los	informes	psicológicos	que	encargaron	y	consultaron
ya	 serán	una	prueba	muy	 importante—,	que	haría	 responsable	a	 la	acosadora	y	a	 la	 empresa,	 en	este
caso	a	su	congregación,	por	permitirlo,	alentarlo	y	ocultarlo.	El	acoso	laboral	fue	añadido	como	delito	al
art.	173	del	Código	Penal	el	22	de	junio	de	2010,	escribe	Aurora:	«El	que	infligiera	a	otra	persona	un
trato	degradante,	menoscabando	gravemente	su	integridad	moral,	será	castigado	con	la	pena	de	prisión
de	 seis	 meses	 a	 dos	 años.	 Con	 la	 misma	 pena	 serán	 castigados	 los	 que,	 en	 el	 ámbito	 de	 cualquier
relación	 laboral	o	 funcionarial	y	prevaliéndose	de	su	 relación	de	superioridad,	 realicen	contra	otro	de
forma	reiterada	actos	hostiles	o	humillantes	que,	sin	llegar	a	constituir	trato	degradante,	supongan	grave
acoso	contra	la	víctima».	Una	lástima,	escribe	Aurora	para	terminar,	que	muy	poca	gente	conozca	que
está	legislado.	Habría	más	denuncias.

Me	he	bebido	un	vaso	de	agua	de	un	 trago.	He	cortado	el	 texto	y	 lo	he
pegado	en	el	documento	aún	sin	título	en	el	que	llevo	trabajando	tantos	meses
y	 he	 escrito	 una	 última	 palabra,	 despacio,	 con	 una	 nostalgia	 anticipada,
porque	no	sé	qué	será	ahora	de	mi	relación	con	Greta,	porque	sé	que	para	mí
supondrá	el	principio	de	otra	cosa:

	
FIN.
	
No	podía	 imaginar	 aún	 que	 había	 un	 capítulo	 oculto	 tan	 importante	 por

escribirse.	 Un	 epílogo	 a	 destiempo	 puede	 cambiarlo	 todo.	 Y	 es	 que	 las
historias	terminan	solo	cuando	a	ellas	les	da	la	real	gana.
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Escribir	«Fin»	es	decidir	el	final	de	un	viaje,	presentarse	a	unas	oposiciones,
romper	un	matrimonio,	 superar	o	 sucumbir	 a	una	enfermedad,	 conseguir	un
visado.	 Supone	 dar	 por	 terminado	 un	 intenso	 tiempo	 entre	 paréntesis,	 de
primavera	 a	 primavera	 y,	 de	 momento,	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 palabra	 ahora
mismo	 solo	 vislumbro	 un	 enorme	 e	 inquietante	 vacío.	 He	 arrastrado	 el
documento	hasta	un	pendrive	con	forma	de	cabeza	del	maestro	Yoda	y	me	lo
he	metido	al	bolsillo.

Hora	de	imprimir.
Al	menos	para	que	Greta	tenga	en	letra	impresa	su	viaje,	nuestro	viaje,	de

reconstrucción.	Voy	 a	dejar	 al	 final	 unas	hojas	 en	blanco.	Son	mi	deseo	de
que	 detrás	 de	 esta	 historia	 continúe	 otra,	 y	 que	 le	 haya	 ayudado	 a	 pasar
página,	 a	 que	 jamás	 vuelva	 a	 pedir	 perdón	 por	 lo	 que	 le	 han	 hecho.	 Por	 lo
menos	eso.

Después	de	mi	vuelta	al	canal	ayer	he	decidido	tirar	una	gran	cantidad	de
papeles	que	guardaba	de	esa	etapa.	Entre	ellos,	he	encontrado	cintas	de	mis
reportajes	 y	 un	 artículo	 manoseado	 y	 roto	 por	 las	 esquinas	 de	 Francisco
Umbral	publicado	en	El	País	en	los	años	ochenta,	subrayado	de	arriba	abajo,
que	 marcó	 mi	 sendero	 vocacional	 cuando	 estudiaba,	 el	 mismo	 que	 me
hicieron	desandar	cuando	empecé	a	trabajar.

En	él	hablaba	de	cómo	también	hubo	un	Nuevo	Periodismo	batallador	y
residual	en	España,	y	en	cómo	lo	atacó	el	franquismo,	porque	la	subjetividad
que	practicaba	 era	 siempre	un	 reducto	último,	 peligroso	y	 sospechoso	de	 la
libertad.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 instauró	 esa	 creencia	 que	 inocularon	 a	mi
generación,	 la	 de	 la	 democracia,	 en	 la	 facultad:	 nos	 enseñaron	 que	 la
impersonalidad	 y	 la	 frialdad	 en	 el	 periodismo	 era	 igual	 a	 objetividad	 e
infalibilidad.	 Qué	 gran	 error…	 Y	 dice	 Umbral:	 «El	 Estado,	 la	 Iglesia	 y	 la
prensa	 parecen	 o	 parecían	 siempre	 infalibles,	 pero	 solo	 eran	 impersonales».
Lo	llama	la	prosa	de	computadora,	y	dice:	«Los	números	cantan.	Mentira.	Los
números	 mienten».	 Y	 es	 verdad,	 hasta	 el	 Papa	 habla	 de	 «nos»	 y	 se
impersonaliza.	 Sin	 embargo,	 el	 Nuevo	 Periodismo,	 no.	 Consistía
precisamente	en	ser	subjetivo,	en	escribir	desde	un	punto	de	vista,	en	utilizar
los	recursos	de	la	ficción	para	contar	lo	que	nos	estaba	pasando	de	una	forma
más	 humana.	 Nosotros	 no:	 nosotros,	 la	 generación	 de	 la	 transición,	 fuimos
educados	 como	 periodistas	 en	 la	 falacia	 de	 la	 imparcialidad,	 en	 esa
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objetividad	que	no	existe,	nos	contaron	que	para	ser	un	buen	profesional	había
que	dejar	el	alma	en	una	caja.	Se	podía	escoger	otro	camino,	decía	Umbral,
«pero	 aquí	 se	 paga	—aquí	 se	 paga	 todo—	 con	 cárcel,	 procesos,	 multas	 y
cosas.	Quieren	que	volvamos	al	estilo	Cifra»,	decía	el	siempre	malhumorado
escritor,	 «pero	moriremos	 estilistas».	Qué	maravilla	 de	 artículo…	Creo	 que
debería	enmarcarlo.	Qué	maravilla,	le	escribo	en	un	mensaje	a	Gabriel,	y	se	lo
envío	escaneado.

Cuando	 conocí	 a	Greta,	 esta	 cargaba	 con	 todos	 sus	muertos	 sin	 enterrar
sobre	 sus	 espaldas.	 Incluso	 arrastraba	 su	 propio	 cadáver,	 el	 de	 la	 hermana
Greta	que	fue,	y	su	olor	no	le	dejaba	respirar.	Según	ella,	yo	la	ayudé	a	cavar
sus	 tumbas,	a	prender	 fuego	a	esos	muertos	y	a	honrar	 sus	cenizas.	Por	eso
este	reportaje	no	es	objetivo	y	es	ya	más	que	un	reportaje.

Espoleada	por	esa	idea,	he	bajado	de	tres	en	tres	los	desgastados	escalones
de	casa,	he	saludado	con	dos	besos	totalmente	inapropiados	al	señor	Postigo,
que	 se	 ha	 quedado	 como	 una	 estatua	 de	 sal	 en	 la	 entrada	 ante	 tan	 inusual
salida	de	tono,	y	he	caminado	hacia	la	copistería	con	la	urgencia	de	quien	ha
roto	 aguas.	 El	 aire	 viene	 cargado	 de	 polen	 y	 me	 divierte	 el	 canon	 de
estornudos	que	compone	una	curiosa	percusión	en	la	plaza.

Mi	 móvil	 también	 ha	 estornudado	 un	 mensaje	 que	 me	 ha	 llamado	 la
atención:	era	mister	Nice,	desde	Shangai.	Que	mi	idea	de	campaña	«Cadena
de	favores»	había	triunfado	en	la	convención	de	Jungle-Fresh.	Que	la	iban	a
desarrollar	en	todo	el	mundo,	no	solo	en	aquella	comunidad	de	Maracaibo.	Y
que	era	maravilloso	sentir	por	una	vez	que	formaba	parte	de	algo	importante.
Además	de	vender	botellas	de	cerveza	con	limón,	empezarían	por	instalar	esta
semana	un	nuevo	tanque	de	agua	en	la	escuela	del	barrio	del	Gaitero,	pero	que
tenía	una	 lista	abierta	para	añadir	proyectos	mucho	más	ambiciosos…	y	me
quería	a	bordo.

Cuando	he	 respondido	a	su	mensaje,	he	sentido	que	enviaba	con	él	algo
que	 cargaba	 sobre	 los	 hombros	 desde	 hace	 años	 y	 que	 pesaba	 toneladas:	 le
daría	nombres	de	proyectos	encantada.	Me	hacía	muy	feliz	que	hubiera	salido
adelante	 la	 campaña	 y	 sería	 aún	más	 feliz	 si	 él	 firmaba	 la	 idea.	 Porque	 yo
había	dejado	mi	trabajo	en	la	agencia.

Agarrada	a	mi	manuscrito,	me	he	 imaginado	a	mí	misma	 irradiando	esa
luz	que	dice	Greta	que	porto.	Según	ella,	alumbro	su	camino,	aunque	creo	que
aún	no	imagina	cómo	ha	despejado	ella	el	mío,	eso	le	he	confesado	también	a
Leandro,	 cuya	 llamada	 me	 ha	 pillado	 justo	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la
fotocopistería.	Le	he	explicado	nuestra	teoría	del	«bien	de	ojo».
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—Bueno	—ha	comenzado	a	explicarme	él	 con	voz	de	documental—,	 lo
que	está	claro	es	que	alguien	sometido	a	mucha	presión	puede	somatizar	todo
tipo	de	cosas	y	que	las	neuronas	tienen	cicatrices.

—¿Cicatrices?	—le	he	interrumpido	y	luego	he	estornudado.
—Sí	—continúa—.	 Un	 dolor	 emocional	 puede	 herir	 las	 neuronas.	 Está

demostrado.	Las	heridas	del	corazón	existen.	Solo	que	están	en	el	cerebro.	Se
aprecian	 en	 los	 engramas.	 Y	 tú,	 sin	 duda	 y	 hablo	 por	 mí,	 me	 ayudas	 a
sanarlas.

Tengo	que	reconocer	que	lo	último	que	me	esperaba	de	Leandro	es	que	le
diera	una	base	científica	al	mal	de	ojo.	Tampoco	me	esperaba	encontrarlo	tan
animado	 dada	 la	 situación	 cada	 vez	 más	 claustrofóbica	 e	 injusta	 que	 está
viviendo	 en	 la	 universidad.	 En	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 he	 hecho	 bien	 en
sugerirle	que	nos	viéramos	en	meditación.

Mientras	 esperaba	 mi	 turno	 detrás	 de	 una	 señora	 que	 llevaba	 un	 buen
número	 de	 planos	 que	 había	 que	 reducir,	 ampliar,	 fotocopiar,	 perforar	 y
anillar	 y	 que	 se	 ha	 pasado	 media	 hora	 decidiendo	 entre	 un	 plástico
transparente	u	opaco	para	encuadernarlos	como	si	dependiera	de	ello	el	karma
de	sus	sucesivas	reencarnaciones,	he	pensado	que	total,	hace	unos	meses,	me
habría	generado	tal	odio	profundo	que	habría	sido	capaz	de	maldecir	a	toda	su
estirpe.	 Pero,	 en	 cambio,	 he	 aprovechado	 para	 seguir	 tranquilamente	 la
conversación	con	mi	amigo.

—¿Ya	 lo	 has	 terminado?	—me	 ha	 preguntado	 Leandro,	 desde	 su	 casa
plagada	de	pequeños	alienígenas.

—Sí.	De	primavera	a	primavera.	Ese	era	mi	compromiso	—he	dicho	algo
acelerada—,	 aunque	 no	 vaya	 a	 verlo	 publicado,	 no	 solo	 porque	 nadie	 se
atreva,	sino	porque	ahora	 tiene	 tal	cantidad	de	 información	que	no	sabría	ni
por	dónde	empezar	a	extraer	un	reportaje,	da	igual	que	sea	para	tele	que	para
un	dominical,	no	cabe…	—Contemplo	pasmada	la	concentración	con	la	que
esa	mujer	sigue	observando	los	dos	plásticos	sin	decidirse.	Respiro	hondo—.
¿Y	tus	bichos?

—Bueno,	ahí	siguen	—dice	él—,	llevan	algo	de	retraso…	pero	eso	ahora
mismo	es	lo	de	menos.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti.	Y	esto	hay	que	celebrarlo.

—Pero	¿cómo	están?
—Pues	no	 lo	 sé,	 criaturilla.	—Un	 silencio	 de	 preocupación—.	Deberían

haber	empezado	a	abrirse	hace	quince	días.	Pero	nada.	Aunque	también	se	ha
retrasado	la	primavera…

Luego	me	ha	recordado,	por	Dios,	que	hiciera	una	copia	de	seguridad	del
reportaje	y	que	no	se	me	ocurriera	irme	sin	obligar	al	copista	a	que	borrara	su
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archivo	del	ordenador	después	de	imprimirlo.	No	fuera	a	ser…
—Si	alguien	me	lo	plagia	y	consigue	publicarlo,	ahora	mismo	le	daría	las

gracias	—le	aseguro	con	sarcasmo.
—No	digas	eso	ni	en	broma	—protesta	y	 luego	 tose,	y	después	protesta

porque	tose.
Le	he	dicho	que	sí	a	todo,	tranquilo,	pero	no	que	no	me	ha	dado	tiempo	a

comprobar	si	había	una	copia	en	el	portátil	porque	ya	lo	había	apagado.	Ese
tipo	de	cosas	sacan	a	Leandro	de	sus	casillas.

—¿Y	si	no	se	abren	las	crisálidas?	—pregunto.
—Si	no	se	abren	en	breve…	me	temo	que	morirán	dentro	de	sus	capullos.
Se	me	encoge	el	estómago	y	a	él	la	voz.	No,	eso	no	puede	ser.	Después	de

tanto	esfuerzo,	de	tanta	lucha…	Sé	lo	importante	que	son	para	él.	Sé	que	se	ha
hecho	 responsable	 de	 ellas.	 No	 quiero	 imaginarme	 a	 Leandro	 descolgando
todos	esos	cadáveres	sin	vida,	como	capullos	de	rosas	que	se	han	secado	antes
de	abrirse,	no,	no	quiero.

Tras	 despedirnos	 y	 mientras	 continúo	 esperando,	 me	 ha	 hipnotizado	 la
calle	 llena	 de	 luz	 hasta	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 plano	 un	 desfile	 de	 jóvenes
monjas	 negras	 posiblemente	 en	 dirección	 al	 monasterio	 de	 Las	 Descalzas.
Caminaban	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 sudando	 bajo	 sus	 velos.	 Son	 junioras,	 he
pensado,	porque	son	aún	muy	jóvenes,	pero	ya	llevan	el	hábito,	y	entonces	he
pensado	 que	 Greta	 ni	 siquiera	 va	 a	 necesitar	 este	 reportaje	 para	 poner	 un
punto	y	final	a	esa	etapa.	Tras	aquella	intensa	sesión	con	Santiago,	siento	que
algo	se	le	ha	colocado	por	dentro.	Son	muchos	los	síntomas:	por	ejemplo,	el
que	 haya	 decidido	 reanudar	 sus	 estudios	 de	 Comunicación,	 aunque	 los
trámites	 burocráticos	 sean,	 según	 ella,	 imposibles.	 Sé	 que	 ha	 sido	 su	 gran
frustración,	no	graduarse,	y	culpa	a	la	congregación	de	ello.	Es	una	ironía	que
habiendo	 estudiado	 en	 las	 mejores	 universidades,	 al	 trasladarla	 de	 forma
constante,	 «una	 tapa-huecos»,	 como	 dice	 ella,	 no	 pudiera	 terminar	 ninguna
carrera.	Seguir	estudiando	suponía	un	infierno	de	convalidaciones.

Luego	está	el	tema	del	visado	que	le	expirará	en	unos	días.	Me	ha	llamado
la	 atención	 que	 desde	 la	 hipnosis	 no	 sea	 capaz	 de	 ver	 la	 foto	 de	 sus
documentos	con	hábito.	Otro	gran	síntoma	de	cambio.

—Creo	que	 los	 voy	 a	 quemar	—me	ha	 dicho	 esta	mañana,	 desde	 algún
lugar	con	mucho	tráfico	de	fondo—.	Los	documentos.

—Vale,	Greta,	pero	procura	que	sea	después	de	recibir	los	nuevos.
La	he	 escuchado	 reír.	Le	digo	que	 supongo	que	para	 ella	 es	 como	 si	 se

hubiera	 cambiado	 de	 sexo	 y	 todo	 el	 mundo	 intentara	 reconocerla	 en	 el
pasaporte	con	su	aspecto	anterior.
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Soltó	otra	pequeña	carcajada.	«Sí,	algo	así»,	dijo.	Luego	me	anunció	que,
por	si	 le	echaban	atrás	los	papeles	del	visado	al	haberse	ido	de	la	casa	de	la
tirana	 inválida,	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 en	 una	 gasolinera.	 «¿En	 una
gasolinera?»,	me	sorprendí.	«Sí»,	afirmó,	es	lo	primero	que	había	encontrado,
y	a	ella	ya	no	se	le	caían	los	anillos.	Alzó	la	voz	sobre	el	ruido	de	los	motores,
también	 se	 había	 deshecho	 de	 las	 fotos	 de	 Salomé,	 me	 siguió	 contando	 y
ahora	se	daba	cuenta	de	que	aquella	relación	y	su	recuerdo	también	la	habían
enfermado.

—¿Sabes	qué	creo,	Patricia?	Que	ella	no	trató	con	delicadeza	aquel	regalo
—su	voz	limpia	como	un	manantial—,	el	del	amor	que	le	tuve.	Aunque	no	me
correspondiera,	 jugó	 conmigo	 y	 no	 le	 importó	 hacerme	 daño.	 Pero	 nada	 de
eso	importa	ya,	porque	no	te	he	contado	que…	he	conocido	a	una	chica.

Claro	que	sí,	pensé.	Todo	encajaba.	La	hermana	Greta	estaba	agonizando.
La	nueva	Greta	estaba	a	punto	de	nacer.	Transubstanciación.	Metamorfosis…
Comenzaba	a	quererse.	A	soltar	lastre.	Me	empezaron	a	picar	los	ojos	y	creo
que	 no	 era	 por	 la	 alergia.	Bromeé	 con	 ella	 un	 buen	 rato	 y	 quise	 saber	más
sobre	la	que	me	aventuré	a	llamar	«su	novia»,	y	vaya,	vaya…	no	me	corrigió
el	 título,	solo	me	llamó	cotilla	y	me	advirtió	que	únicamente	me	lo	contaría
cara	a	cara.	Sonreí	y	me	tiré	en	el	sofá.	Por	primera	vez	se	atrevía	a	amar	a
una	mujer	fuera	de	aquel	pequeño	y	asfixiante	mundo	de	mujeres.	Por	primera
vez	podía	estar	segura	de	sus	sentimientos	por	una	sencilla	razón:	porque	los
tenía	en	libertad.

Cuando	por	fin	me	ha	atendido	ese	copista	macilento	con	aspecto	de	estar
él	mismo	fotocopiado	mil	veces,	después	de	exclamar	un	¡anda,	qué	punto!,
alabando	mi	pequeño	pendrivemaestro-Yoda,	tras	mi	insistencia,	ha	borrado	a
regañadientes	el	archivo,	para	luego	concluir	con	un	«ni	que	fuera	una	lista	de
testigos	protegidos	del	CNI»,	a	lo	que	yo	he	respondido	con	cara	de	sospecha
que	sí,	que	lo	era.	Y	que	más	le	valía	no	comentar	nada	de	lo	que	había	leído.
«Es	mejor	para	ti…»,	le	he	amenazado.

Cuando	 por	 fin	 he	 agarrado	 mi	 manuscrito,	 me	 ha	 sacudido	 el	 aroma
caliente	y	dulzón	de	esos	miles	de	palabras	recién	horneadas	y	allí	he	dejado
al	tipo,	como	si	fuera	una	mala	copia	de	sí	mismo,	preguntándose	si	un	agente
del	gobierno	podía	tener	mi	aspecto.
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Cuando	 he	 llegado	 al	 centro	 de	meditación	 ya	 estaban	 todos	 sentados	 y	 la
maestra	 Jedi	 acababa	 de	 proponer	 una	 primera	meditación,	 pero	 yo	 tenía	 el
corazón	al	trote	y	apenas	podía	cerrar	los	ojos.	Me	senté	como	siempre	al	lado
de	 Leandro,	 a	 quien	 no	 le	 ha	 pasado	 desapercibido	 el	 taco	 de	 folios	 sin
encuadernar	 sobre	 mis	 rodillas.	 Me	 ha	 preguntado	 con	 los	 ojos	 si	 podía
cogerlo,	como	se	le	preguntaría	a	una	madre	recién	parida,	sujetándolo	igual
que	a	un	neonato.	Ha	colocado	su	dedo	pulgar	sobre	el	canto	y	ha	pasado	las
hojas	hasta	que	nos	ha	sacudido	en	la	cara	el	aire	cargado	de	tinta,	y	luego	me
ha	 apretado	 una	 rodilla,	 sonriendo.	 Durante	 la	 meditación	 de	 hoy	 han	 ido
goteando	 dentro	 de	mi	 cabeza	 una	 serie	 de	 episodios	 relatados	 por	Greta	 o
vividos	con	ella	durante	estos	meses,	 como	si	 el	 contacto	con	ese	papel	me
hiciera	una	transfusión	de	plasma	de	los	acontecimientos	que	he	escrito,	que
casi	puedo	decir	que	he	vivido.	Por	fin	he	conseguido	recogerme	dentro	de	mi
crisálida	 de	 luz	 y	 mi	 pulso	 se	 ha	 ido	 aquietando,	 poco	 a	 poco,	 hasta	 casi
detenerse.

La	disertación	de	la	maestra	de	hoy	giraba	en	torno	a	la	diferencia	entre	el
amor	 y	 el	 apego.	 Ha	 abierto	 hasta	 la	 mitad	 sus	 ojos	 de	 alienígena
spielbergiano	 y,	 después	 de	 estornudar	 cómicamente	 muchas	 veces	 y	 muy
deprisa,	ha	dicho:

—¿Quiero	que	el	otro	sea	feliz	o	quiero	al	otro	para	ser	yo	feliz…?	That	is
the	question.	—Y	se	ha	sonado	sin	retirarse	el	micro,	provocando	un	estallido
tal	que	Amelia,	sentada	en	su	loto	delante	de	nosotros,	se	ha	protegido	con	un
kleenex	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 y	 ya	 no	 se	 ha	 desprendido	 de	 su	 mascarilla
improvisada	en	toda	la	clase.

Pero	no,	lo	de	la	maestra	era	también	alergia	y	el	virus	ha	sido	su	discurso,
porque	 se	 ha	 propagado	 por	 la	 sala	 dejándonos	 una	 sintomatología	 diversa:
que	si	no	hay	vínculo	más	fuerte	para	el	amor	que	la	libertad;	que	un	amor	no
ata,	que	protege,	que	acompaña;	que	el	apego	es	lo	primero	que	mata	el	amor;
lo	que	nos	hace	desconfiar	del	otro;	y,	como	consecuencia,	mentir	al	otro;	lo
que	nos	empuja	a	querer	encajar	a	 toda	costa	en	 la	vida	del	otro	y	el	deseo
agotador	de	que	nuestra	pareja	o	amigo	o	hijo	se	convierta	en	esa	pieza	que	le
falta	a	nuestro	puzle;	que	sí,	que	amar	significa	ceder	en	algunas	cosas	y	que
el	otro	haga	lo	propio	de	mutuo	acuerdo.	Pero	la	libertad	no,	la	libertad	nunca
se	cede.	Amar	es	libertad	pero,	ojo,	amar	también	es	compromiso.
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Y	se	ha	quedado	tan	ancha.	Tanto	que,	tras	cerrar	los	ojos	como	si	fuera
un	oráculo	que	ha	soltado	su	respuesta	del	día,	se	ha	sumergido	en	una	larga
meditación	 invitándonos,	 o	 así	 lo	 hemos	 entendido,	 a	 que	 reflexionáramos
sobre	ello.	Sin	embargo,	después	de	unos	minutos,	se	ha	disculpado.	«Me	he
quedado	dormida,	chicos,	lo	siento».	Le	afectaban	mucho	lo	antihistamínicos.

No	me	he	atrevido	a	decirlo	en	alto,	pero	ese	paréntesis	me	ha	dejado	una
pregunta	 que	 venía	 a	 caballo	 de	 la	 suya:	 ¿dónde	 encontrar	 a	 alguien	 que
supiera	 amar	 con	 esa	 libertad	 y	 sin	 miedo?	 ¿Que	 no	 contemplara	 el
compromiso	como	una	cárcel	sino	como	una	opción	libre?	¿Que	no	se	sintiera
amenazado	 por	 eso?	 Una	 de	 las	 claves	 del	 budismo	 era	 la	 libertad,	 pero
también	 aceptar	 una	 serie	 de	 compromisos	 contigo	 y	 con	 los	 demás	 con	 la
convicción	de	que	no	te	hacía	menos	sino	más	libre.

Ojalá	Greta	haya	dado	con	alguien	así,	me	he	dicho,	alguien	que	sea	capaz
de	entender	por	lo	que	ha	pasado,	que	sepa	darle	al	mismo	tiempo	espacio	y
compañía.	 Porque,	 en	 su	 caso,	 no	 renunciar	 al	 amor	 había	 sido	 su	 mayor
rebeldía.	 Convivencia	 y	 libertad…	 ¿no	 era	 esa	 también	 la	 definición	 de
comunidad?	¿De	hogar?	¿De	familia?	Entonces…	¿por	qué	no	se	lo	aplicaba
la	Iglesia?

Cuando	 hemos	 salido,	 la	 maestra	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 puerta
despidiéndose	de	todos	hasta	el	nuevo	curso	porque	hará	un	retiro	de	verano.
El	primero	que	ha	salido	ha	sido	Toño,	derrapando	en	su	silla,	que	pillo,	que
pillo,	que	pillo…,	con	Petra	sobre	sus	rodillas,	quien	iba	increpándole	bajo	su
flequillo	rosa	que	había	descubierto	que	era	«un	apegado»,	y	que	supiera	que
con	ella	no	era	un	buen	plan,	que	a	la	tercera	no	fue	la	vencida,	pero	todavía
podía	 intentar	 morirse	 otras	 tantas	 veces.	 Médico	 y	 enfermera	 le	 han
confirmado	a	la	maestra	que	se	verían	en	su	retiro	en	Londres.

—Pero	vosotros	tenéis	claro	que	es	un	retiro	de	silencio,	¿verdad?	—y	les
ha	hecho	un	gesto	de	cremallera	en	la	boca—,	a	ver	si	os	va	a	dar	un	infarto.

Se	han	reído	juntos	un	buen	rato.	Me	ha	gustado	cómo	se	miraban.	Él,	«su
fitipaldi»,	 veinte	 años	 menor,	 sería	 su	 energía.	 Ella,	 sus	 piernas.	 Cuando
salían,	Toño	le	ha	dado	un	azote	en	el	culo,	le	pillaba	a	su	altura,	ha	bromeado
antes	de	desaparecer	calle	arriba.

Luego	 se	 ha	 despedido	 Amelia,	 quien	 me	 ha	 sorprendido	 con	 un	 beso
furtivo	 en	 la	mejilla	 sin	mirarme	 y	 un	 papel,	 se	 ha	 disculpado	 y	 ha	 salido
disparada	al	baño,	frotándose	las	manos	con	el	contenido	transparente	de	un
botecito	de	crema	desinfectante.

Luciana	 iba	 detrás	 de	 su	 hija	 y	 se	 ha	 detenido	 a	 mi	 lado.	 Llevaba
haciéndome	 el	 dibujo	 toda	 la	 tarde,	me	 ha	 confesado.	 La	 he	 visto	 radiante,
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con	su	melena	rubia	más	rizada	de	lo	normal	y,	como	siempre,	lánguidamente
vestida	de	negro.	Lo	abro.	En	la	letra	torpe	de	Amelia	leo:	«Patricia».	Y	allí
estoy,	 convertida	 en	 uno	 de	 sus	 simpáticos	 monigotes,	 con	 unos	 curiosos
rayos	de	luz	saliéndome	de	la	cabeza.	Cuando	estaba	contemplando	el	dibujo
ha	aparecido	Isaac	—camiseta	blanca	y	no	pardusca,	sin	chaqueta,	sin	barba,
sin	ronchas	de	sudor	bajo	las	axilas—,	y	le	ha	dictado	a	Luciana	un	teléfono
que	ella	ha	tecleado	en	su	móvil,	agradecida.	Lo	reconozco.	Es	el	de	Santiago.
Isaac	se	detiene	a	mi	lado.	Ha	adelgazado.	En	su	rostro	afloran	los	rasgos	de
su	 construcción	 ósea	 que	 permanecían	 ocultos:	 se	 le	marcan	 unos	 pómulos
rectos,	antes	invisibles,	y	la	mirada	también	le	ha	perdido	peso.	Se	coloca	las
gafas	 de	 pasta	 sobre	 el	 pelo.	 Al	 hablar	 tampoco	 respira	 como	 un	 toro
rejoneado.

—¿Volveremos	a	vernos	al	curso	que	viene?	—me	pregunta.
—Yo	creo	que	sí.	—Me	encojo	de	hombros—.	Aunque	a	saber	qué	será

de	mi	vida.
—Eso	es	muy	emocionante,	 ¿no?	—se	alegra,	 sacando	una	 tarjeta	de	 su

maletín	lleno	de	papeles.
—¿El	qué?	—me	sorprendo.
La	guardo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	vaquera	sin	leerla.
—La	aventura,	desde	luego	—asiente—.	La	aventura…
Me	 ha	 dado	 un	 abrazo	 mullido	 de	 esos	 en	 los	 que	 se	 está	 bien,

aromatizado	 con	 colonia	 de	 baño,	 y	 se	 ha	 encaminado	 a	 la	 zona	 del	 té.
Tampoco	ha	apartado	el	tarro	de	las	galletas.

Lo	 que	 más	 me	 ha	 sorprendido	 hoy,	 quizá,	 es	 que	 Leandro	 se	 haya
despedido	de	mí	con	la	mano	desde	la	puerta.	Luego	me	he	percatado	de	que
a	su	lado	estaba	Luciana,	con	su	cuerpo	de	sombra,	mientras	esperaban	a	que
saliera	 su	 hija.	 Ella	 estaba	 apoyada	 un	 poco	 en	 él,	 intercambiando	 lo	 que
parecía	una	confidencia.	«Están	buscando	su	distancia	justa»,	he	pensado,	que
cada	vez	parece	más	próxima,	y	luego,	según	los	veía	juntos,	me	ha	divertido
lo	diferentes	que	parecen.	Ella	no	tenía	nada	que	ver	con	la	ciencia	más	allá
de	 todo	 lo	 que	 las	 dolencias	 de	 su	 hija	 le	 hacían	 estudiar	 en	 el	 campo
psiquiátrico.	Él	no	se	interesaba	por	la	moda	y	la	última	vez	que	había	ido	a
una	barbería	fue	para	cortarse	las	uñas	en	su	Bar	Mitzvah.

Para	poner	las	cosas	en	su	sitio,	mi	subconsciente	buscó	en	mi	memoria	a
largo	plazo	una	escena	maravillosa	de	El	indomable	Will	Hunting	que	vino	a
desmontar	 mi	 argumento:	 cuando	 el	 profesor	 le	 pregunta	 si	 tiene	 un	 alma
gemela	y	el	joven	superdotado	le	responde	que	no,	que	nunca	ha	encontrado	a
nadie	igual	a	él	y	que	no	cree	que	eso	ocurra.	Entonces	el	profesor,	con	una
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sonrisa	tierna,	prosigue:	«No	se	trata	de	que	sea	igual	a	ti.	Sino	de	alguien	que
te	plantee	retos.	Alguien	que	te	quiera,	pero	que	no	te	lo	aguante	todo.	Que	no
sea	complaciente	contigo.	Que	amplíe	tu	visión	de	las	cosas.	Que	sea	capaz	de
llegar	a	 tu	 interior.	No	podrás	 tener	ese	 tipo	de	 relación	si	no	das	el	primer
paso.	Si	tú	solo	te	dices	que	puede	salir	mal,	si	no	apuestas».

Y	 era	 verdad.	 Creo	 que	 quizá	 Luciana	 era	 un	 reto	 en	 sí	 misma	 porque
convivía	con	esa	rara	avis,	su	hija;	por	otro	lado,	una	especie	que	a	Leandro
podía	 interesarle,	 uno	 de	 esos	 animalillos	 que	 soñaba	 con	 liberar.	 Y	 que
hubiera	llegado	a	la	conclusión,	como	me	dijo	Ernesto,	que	nunca	podríamos
compartirnos	 si	 seguíamos	 teniendo	 tanto	 miedo.	 Sin	 esa	 alma	 gemela,
Leandro	 y	 su	 gran	 cerebro	 seguirían	 sintiéndose	 solos	 con	 sus	 bichos,	 por
mucho	que	 le	 fascinaran.	Solo	ante	el	peligro	de	perder	su	 laboratorio.	Solo
ante	la	vida.	E	igual	ahora,	en	estos	momentos	de	decepción,	era	cuando	más
había	sentido	esa	soledad.

Creo	que	he	sido	la	última	en	despedirme	de	la	maestra	Jedi.	Mentiría	si
dijera	 que	 no	 lo	 he	 hecho	 a	 posta.	 Ella	 ha	 cerrado	 sus	 manos,	 como	 una
concha,	sujetando	la	mía.

—Algo	me	dice	que	has	terminado	tu	viaje,	¿verdad?	—me	pregunta,	con
los	ojos	aún	más	alérgicos	que	los	míos.

—Puede	que	sí,	maestra.	—Hago	una	pausa—.	Pero	ahora…	¿qué?
Y	 en	 ese	 momento	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 allí	 estoy	 de	 nuevo.	 En	 la

cúspide	de	mi	pirámide.	Otra	vez	en	el	primer	escalón:	el	«qué»,	pero	de	una
nueva	historia.	La	mía.

Ella	me	alza	la	barbilla	lentamente	con	su	dedo	de	descubridor	y	me	hace
contener	el	vértigo	y	la	tentación	de	mirar	hacia	abajo.

—Ahora,	Patricia,	devuelve	lo	que	has	aprendido.
Me	 hace	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 camina	 como	 si	 patinara	 por	 su

blanco	universo,	se	despide	del	recepcionista	hasta	el	nuevo	curso	y	sale	a	la
calle	preguntándose	en	alto	dónde	habrá	aparcado	el	coche.

He	cogido	el	metro	en	dirección	al	Ouh	Babbo.	Cuando	he	entrado	en	el
vagón,	ha	subido	detrás	de	mí	un	guitarrista	que	ha	atropellado	con	el	carro	de
su	pesado	altavoz	el	pie	en	zapatillas	de	deporte	blancas	de	un	chico	grande
con	 el	 vaquero	 caído,	 que	 le	 ha	 gruñido	 desproporcionadamente.	 Se	 ha
colocado	 a	 mi	 lado	 y,	 después	 de	 encenderlo	 con	 un	 zumbido	 de	 insecto
electrónico,	 ha	 hecho	 sonar	 los	 primeros	 acordes	 de	 «Humanity»	 de
Scorpions.	De	pie,	desde	el	final	del	vagón,	me	he	quedado	contemplando	a
los	viajeros.	Todas	las	cabezas	han	permanecido	desplomadas	como	si	fueran
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autómatas	a	los	que	se	les	hubiera	acabado	la	batería.	«It’s	au	revoir	to	your
insanity,	you	sold	your	soul	to	feed	your	vanity.	Your	fantasies	and	lies…»

Los	 ojos	 de	 todos,	 inmóviles,	 casi	 cerrados,	 fijos	 en	 sus	 pantallas
individuales.	De	cuando	en	cuando	parecían	revivir	y	 toqueteaban	nerviosos
los	dispositivos.	El	músico	nervudo	con	físico	de	corredor	de	fondo	ha	tratado
inútilmente	 de	 competir	 con	 la	 cautivadora	 luz	 azul:	 «You’re	 a	 drop	 in	 the
rain.	Just	a	number	not	a	name.	And	you	don’t	see	it.	You	don’t	believe	it…».
Rasga	su	guitarra	furioso,	ya	está	al	borde	del	grito:	«At	the	end	of	the	day.
You’re	a	needle	in	the	hay.	You	signed	and	sealed	it.	And	now	you	gotta	deal
with	it…	Nothing	can	change	us.	No	one	can	save	us	from	ourselves…».	Sus
últimos	 compases	 se	 ahogan	 en	 un	 susurro	 conformista:	 «Humanity…
goodbye».	 Pero	 nadie	 le	 dice	 adiós.	 Solo	 yo,	 pero	 ya	 no	 escucha,	 he	 dicho
«Amén».

Saco	mi	libreta	nueva	y	escribo	en	equilibrio	sobre	mis	rodillas:
«La	Humanidad.	Eso	es	lo	que	está	en	juego.	Y	no	estoy	hablando	de	que

el	efecto	invernadero	vaya	a	extinguirnos	con	un	cambio	medioambiental	que
hará	 que	 descubran	 nuestros	 vestigios	 de	 viejos	 dinosaurios	 dentro	 de	 dos
milenios.	 No,	 no…	 La	 Humanidad	 puede	 desaparecer	 y	 no	 desaparecer	 el
hombre.	Puede	que	ese	animal,	el	Homo	 laborans,	 siga	poblando	 la	 tierra	y
sea	 la	 Humanidad	 la	 que	 se	 haya	 extinguido:	 estudiantes	 ojerosos,
trabajadoras	 con	 medias	 de	 descanso,	 representantes	 de	 catálogos
interminables,	 nerviosos	 agentes	 inmobiliarios,	 enamorados	 adictos	 al
WhatsApp,	poblaciones	enteras	con	colon	irritable,	jugadores	compulsivos	de
Candy	Crush,	fotógrafos	de	Instagram,	buscadores	de	sexo	de	fin	de	semana,
todos	permanecen	enchufados	a	esa	otra	dimensión	donde	suceden	sus	vidas.
No	 aquí.	 No	 ahora.	 Donde	 únicamente	 vivimos	 ese	músico	 ignorado	 y	 yo.
Solos	en	este	vagón».	Cierro	mi	libreta.	Contemplo	el	vagón	como	si	fuera	un
fantasma.

Está	desapareciendo	la	voz	como	está	desapareciendo	el	gesto,	la	mirada,
todas	las	herramientas	que	hacen	que	nuestra	Humanidad	siga	viva.

Bienvenidos	a	la	sociedad	del	malestar.
¿He	sido	yo	enemiga	o	fan	de	la	tecnología,	de	internet,	de	las	redes?	Ni

una	cosa	ni	otra.	Pero	es	evidente	que	 la	herramienta	está	 sustituyendo	a	 lo
íntimamente	 humano:	 nunca	 opté	 por	 un	 eBook,	 a	 no	 ser	 que	 un	 libro
estuviera	 descatalogado;	 siempre	 disfruté	 más	 una	 película	 en	 el	 cine
compartiendo	 los	 gritos	 y	 las	 risas	 y	 el	 olor	 a	 palomitas	 que	 en	 casa	 y	 por
cable;	y	ahora	sé	que	prefiero	trabajar	con	personas	a	las	que	veo	la	cara	que
no	vérsela,	aunque	sea	para	cagarme	en	su	padre.
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El	mundo	a	un	solo	clic	de	ratón.
Un	amor,	un	libro,	una	canción,	una	carta,	una	foto,	algo	digital	es	tenerlo

y	no	tenerlo.	Algo	a	distancia	es	un	fraude.
¿O	 es	 que	 una	 velada	 por	 Skype	 sustituye	 a	 tener	 otro	 cuerpo	 entre	 tus

brazos	y	oler	ese	cóctel	de	hormonas,	su	mirada	en	directo,	el	roce	de	su	piel?
Era	mejor	tener	contacto	con	otros	seres	humanos	a	través	de	las	redes	que

estar	incomunicado	de	verdad,	me	había	dicho	un	muy	convencido	Andrés,	el
día	que	puse	en	duda	que	sus	contactos	sexuales	por	la	red	no	acabaran	siendo
frustrantes.	Cómo	podemos	saber	quién	es	el	que	está	al	otro	lado	publicando
su	vida.	¿Acaso	comunicarse	en	la	red	no	te	incomunica	más	aún	al	crearte	la
fantasía	de	que	estás	comunicado?

Echo	 una	 moneda	 al	 furioso	 guitarrista	 cuando	 se	 me	 acerca,	 y	 me
devuelve	 la	 misma	 mirada	 incrédula	 de	 un	 fantasma	 sorprendido	 de	 que
estemos	en	la	misma	dimensión.	En	el	vagón	que	me	transporta	junto	con	este
ejército	de	maniquíes,	me	imagino	de	pronto	un	mundo	en	el	que	ya	no	haya
hogar,	 sino	 celdas	 individuales,	 donde	 seremos	 tan	 productivos	 como	 las
abejas,	 sin	 parar	 de	 comer	 polen	 y	 vomitar	 miel,	 aislados	 los	 unos	 de	 los
otros.

Y	 me	 hace	 preguntarme	 en	 qué	 momento	 confundí	 la	 libertad	 con	 el
aislamiento,	por	qué	me	autoimpuse	olvidarme	de	lo	que	era	dar	un	beso	de
buenas	noches,	hacer	una	comida,	elaborarla	y	compartirla,	ofrecer	esa	parte
de	mí	al	otro.	De	compartir	el	tiempo	ordinario.	La	belleza	de	lo	cotidiano.	Lo
íntimamente	humano.	Aquello	que	nos	distingue	de	los	animales.	¿Es	eso	lo
que	 busco?	Asustada	 ante	 esa	 pregunta	 que	me	 lanzo	 a	mí	misma	mientras
salgo	 del	metro,	 cruzo	 la	 plaza	 de	 Isabel	 II	 directa	 al	Ouh	Babbo	 teniendo
muy	claro	que	 lo	que	allí	voy	a	encontrarme,	al	menos	hoy,	es	 lo	que	estoy
buscando.
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Cuando	 entro	 en	 el	 restaurante	 ya	 ha	 comenzado	 la	 serenata.	 Bruno	 está
cantando	el	tema	de	amor	de	El	Padrino	con	una	pintoresca	gorra	de	cuadros
ladeada,	sentado	en	una	banqueta	en	una	esquina	del	local	y,	detrás	de	él,	sus
tres	músicos	habituales.	Me	hace	un	gesto	con	 la	mano	para	que	me	siente.
Cuando	 termina,	 pide	 un	 aplauso	 a	 sus	 clientes	 también	 para	 su	 amiga
Patricia,	que	acaba	de	llegar,	una	gran	periodista,	anuncia.	¿No	la	conocen?	Y
me	 señala	 al	 tiempo	 que	 yo	 le	 hago	 un	 gesto	 de	 reproche	 y	 saludo	 a	 la
animada	 concurrencia	 desde	 la	 barra.	 Siento	 cómo	 los	 carrillos	me	 arden	 y
justo	cuando	Bruno	ha	empezado	a	bailotear	arriba	y	abajo	con	los	primeros
compases	 de	 una	 tarantela	 y	 todos	 damos	 palmas	 como	 nos	 ha	 pedido,
distingo	al	otro	lado	de	la	gran	ventana	a	Gabriel,	apoyado	en	la	pared	de	la
acera	 de	 enfrente,	 contemplándome	 como	 si	 fuera	 yo	 el	 espectáculo.	 Mi
cuerpo	 se	 endereza,	mis	músculos	 se	 tensan	 y	 le	 indico	 al	 encargado,	muy
bajito,	 que	 no	 tomaré	 nada.	Empujo	 la	 puerta	 de	 cristal	 y,	 sin	 pensarlo	 dos
veces,	salgo	y	me	cuelgo	de	su	cuello.	Me	besa	en	los	labios	con	fuerza.

—¿Debo	 de	 entender	 que	 te	 alegras	 de	 verme?	 —pregunta,	 coqueto,
separándose	un	poco.	Y	luego—:	Qué	bella	estás,	¿no?

—Es	que	estoy	contenta.
—Entonces…	¿has	terminado	tu	reportaje?
Digo	que	 sí	 con	 la	 cabeza	y	 luego	que	no,	que	no	estoy	contenta,	 estoy

eufórica,	 y	 a	 continuación	 empieza	 a	 pesarme	 entre	 las	 manos	 un	 vacío
alarmante.

¿Dónde	está?
¿Dónde	está	la	bolsa	de	tela	con	el	texto	y	el	pendrive?
La	 llevaba	 conmigo.	 Gabriel	 me	 mira	 sin	 comprender.	 «¿Dónde	 está

qué?»,	 me	 pregunta.	 Y	 yo	 empujo	 la	 puerta	 de	 cristal	 del	 restaurante	 sin
contestarle	y	compruebo	la	banqueta	en	la	que	acabo	de	estar	sentada.

—¡No	 está!	 Me	 lo	 he	 dejado	 en	 algún	 sitio	 —exclamo,	 y	 el	 pulso	 se
acelera	en	una	taquicardia.

—Tranquila	 —me	 dice	 Gabriel	 que	 me	 ha	 seguido	 dentro—,	 repasa
mentalmente	dónde	has	estado.

Mi	cerebro	me	lanza	decenas	de	diapositivas	a	toda	prisa:	me	recuerdo	en
el	metro	unos	minutos	 atrás,	 ¿dejé	 la	 carpeta	 en	 el	 suelo?,	 ¿dejé	 la	 bolsa	 al
lado	del	músico?	¿Se	la	había	llevado	él?	No,	eso	no	tenía	sentido,	¿y	un	poco
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antes?,	¿en	el	centro	de	meditación?,	ahí	perdía	su	rastro	mi	memoria,	pero,
no…,	 no,	 no,	 no…	 ¡piensa!,	 me	 recordaba	 a	 mí	 misma	 llevando	 la	 bolsa
conmigo	en	mi	camino	hacia	el	metro.	¿O	no?

—No	lo	sé,	Gabriel	—digo	con	los	ojos	llenos	de	agua—.	No	lo	sé…
Vuelvo	a	escarbar	en	mi	confusa	memoria	reciente:	quizá	la	dejé	olvidada

en	el	banco	del	andén	donde	esperé	unos	minutos.
«No,	 no,	 no…»,	 repito	 en	 alto,	 y	 Gabriel	 trata	 de	 serenarme,	 pero	 no

puedo.	 A	 mi	 cabeza	 llega	 la	 voz	 de	 Leandro	 advirtiéndome	 que	 haga	 una
copia	de	seguridad,	y	yo	arrastrando	el	icono	del	archivo	hasta	el	pendrive,	mi
portátil	 no	 lo	 conservaba	 ni	 tampoco	 el	 ordenador	 del	 copista.	 Mis	 dedos
nerviosos	marcan	el	número	del	centro	de	meditación,	pero	nadie	contesta.

—Habrá	que	esperar	hasta	mañana…	—Y	me	agarra	por	 los	hombros	y
me	abraza.

Dentro	 de	 su	 cuerpo	 se	 respira	 un	 poco	 mejor.	 Y	 entonces	 viene	 a	 mi
memoria	la	voz	cicatrizante	de	la	maestra	Jedi:	«Si	tiene	solución…	¿por	qué
lloras?	Y	si	no	tiene	solución…	¿por	qué	lloras?».

Un	 año	 de	 viaje.	 Un	 año	 de	 trabajo.	 Mi	 posibilidad	 de	 volver	 al
periodismo.	Mi	tiempo	perdido.	¿Cómo	voy	a	decírselo	a	Greta?	Alzo	la	vista
al	cielo	sin	pedir	nada.	Sin	buscar	respuestas.	Solo	un	hueco	entre	las	nubes.

Me	seco	las	lágrimas	y	respiro	en	tres	tiempos.	Larga,	trabajosamente.
—¿Vamos	a	la	pradera?	—le	digo,	por	fin—.	¿Habrá	fuegos	artificiales?
Él	me	mira	 con	 infinita	 ternura	 y	me	 tiende	 la	mano.	 Echamos	 a	 andar

abrazados	 por	 la	 cintura,	 como	 nunca	 me	 ha	 gustado,	 hasta	 que	 nos
internamos	en	la	fiesta.

Al	 otro	 lado	 del	 puente	 empiezan	 a	 estallar	 los	 fuegos,	 que	 intentan
acercar	 los	mortales	 a	 los	 dioses	 y	 esto	me	 hace	más	 consciente	 de	 que	 he
vivido	 en	 una	 descelebración	 constante:	 un	 día	 dejaron	 de	 importarme	 los
aniversarios,	el	Fin	de	Año	y	no	hubo	 tiempo	para	brindar	por	un	 logro.	La
vida	se	convirtió	en	una	papilla	de	minutos,	horas	y	segundos	que	se	disolvía
y	se	tragaba	rápido	y	que	siempre	tenía	el	mismo	sabor	insípido.

Poco	 importa	 si	 la	 celebración	 de	 hoy	 se	 la	 dedicamos	 a	 ese	 labrador
llamado	Isidoro,	si	fue	santo	o	no.	Nació	en	Magerit,	me	cuenta	Gabriel	con
tono	de	cuento	para	entretenerme;	esa	ciudad	«donde	nacen	los	manantiales»,
era	 madrileño	 y,	 como	 buen	 gato,	 un	 adicto	 al	 trabajo.	 «Dicen	 que	 con	 el
poder	de	arar	 la	 tierra	y	orar	 a	 la	vez,	digno	patrón	del	multitasking».	Poco
importa	si	su	origen	era	 la	diosa	Isis,	si	era	griego	o	cristiano,	hoy	me	sirve
para	 darle	 a	 mi	 vida	 una	 narrativa	 distinta.	 Para	 marcar	 una	 parada	 en	 el
camino.	Una	frontera.	Para	saturar	de	color	e	intensidad	este	capítulo.	Habrá
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un	antes	y	un	después	de	San	Isidro	y	de	estos	fuegos	artificiales.	Y	punto.	Se
imprimirán	 en	 el	 calendario	 de	 mi	 vida	 porque	 estoy	 consiguiendo
disfrutarlos.

La	ciudad	se	paraliza	por	unos	instantes…
Me	siento	en	el	muro	de	piedra	que	nos	 separa	de	 la	pradera,	 apoyo	mi

espalda	 en	 el	 respaldo	de	 su	pecho,	para	que	nos	 estalle	 el	 cielo	de	Madrid
encima,	pintado	de	colores.

De	pronto	hay	algo	que	me	recuerda	a	las	noches	de	Shangai:	cientos	de
pantallitas	azules	se	alzan	para	atrapar	lo	que	Gabriel	y	yo	estamos	viviendo
en	 directo	 y	 que	 solo	 podrán	 disfrutar	 en	 diferido,	 con	 el	 plano	 secuencia
dubitativo	 de	 una	 mala	 película,	 antes	 de	 compartirlo	 con	 ese	 universo	 de
íntimos	desconocidos.
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Sobre	el	amor	y	otros	misterios
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Tenemos	toda	la	vida,	pero	no	todo	el	tiempo	del	mundo.
PATRICIA	MONTMANY

Madrid,	2018
Otra	vez	primavera

Las	personas	aman.	Aman	mucho.	Pero	¿quién	se	atreve	a	vivir	esa	inmensa
aventura	que	es	el	amor?	No	 tantos.	Porque	vas	desnudo.	Vas	descalzo.	Sin
armaduras	 y	 sin	 protección.	 Vas	 sin	 nada.	 Y,	 si	 ya	 estamos	muy	 solos	 ahí
afuera,	más	solos	estamos	aquí	dentro.

La	luz	de	la	mañana	se	filtra	por	el	balcón	e	ilumina	las	sábanas	revueltas.
El	espejo	de	madera	que	nunca	colgué	queda	ahora	a	 la	altura	perfecta	para
enmarcar	en	escorzo	nuestros	pies	desnudos	asomando	entre	la	tela.

Hoy	no	quiero	hablar	del	amor	místico.	Solo	quiero	rezarle	una	oración	a
mis	 caricias.	 Componerles	 un	 réquiem.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 acaricio	 por
amor?	 Sea	 o	 no	 pasajero.	 Yo	 soy	 afectiva.	 Lo	 soy	 con	 mis	 amigos	 más
íntimos.	Los	abrazo.	Los	beso.	Sin	embargo,	durante	estos	tres	últimos	años,
he	 tratado	 de	 convertirme	 en	 una	 «serial	 girlfriend»,	 siguiendo	 la	 estela	 de
esos	grandes	llaneros	solitarios	que	me	rodean.	Como	Ernesto.	Pero	hasta	él,
aquella	última	tarde	en	que	me	pasó	todos	los	artículos	sobre	mobbing	para	mi
reportaje,	 se	 subió	 sus	pequeñas	gafas,	 al	 tiempo	que	 se	me	desplomaba	un
mito.	El	llanero	solitario	se	sentía	solo.	Había	tenido	tanto	miedo	a	amar	que,
cuando	lo	hizo,	intentó	que	nadie	supiera	que	amaba.

Su	historia	debería	empezar	a	contarse	por	el	«¿por	qué?».
Porque	 cuando	 te	 han	 hecho	 daño	 y	 ves	 el	 verdadero	 amor	 de	 cerca	 te

parece	un	premio	tan	grande	que	no	crees	merecerlo.	Por	si	se	acaba.	Mejor
que	nadie	intuya	que	amas	y	así	nadie	te	dará	el	pésame	cuando	lo	pierdas.	El
estallido	de	la	burbuja	no	será	tan	brutal.	Pero	el	amor	no	es	un	salto	con	red.
«Cuando	 tu	 principal	 debilidad	 es	 el	 amor	 eres	 la	 persona	 más	 fuerte	 del
mundo»;	no	sé	a	quién	le	escuché	esta	frase,	pero	quien	la	pronunció	debe	de
ser	un	genio.

Me	estiro	a	su	lado	y	sujeto	una	de	sus	manos	dormidas	con	cuidado	para
no	despertarla.	Nunca	me	habían	 tocado	unos	dedos	 tan	suaves.	Recorro	 las
líneas	de	su	vida	como	si	quisiera	adivinar	el	futuro	pero	no,	no	es	momento
de	preguntarme	qué	es	esto,	ni	el	cómo	ni	el	porqué.	Es	más	importante	darme
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licencia	 para	 vivirlo	 por	 una	 vez.	 Creer	 en	 el	 amor	 es	 suficiente.	 En	 su
posibilidad.	 Ese	 es	 el	 verdadero	 acto	 de	 fe.	 Por	 fin	 creo	 en	 un	 intangible,
como	dijo	Leandro.	Mi	vida	ya	no	está	desnuda,	como	me	vaticinó	Diana.	Yo
sí.	 Ahora	 voy	 sin	 protección,	 pero	 sin	 nada	 que	 me	 estorbe.	 Ahora	 puedo
decir	que	soy	creyente.

Porque	¿acaso	no	es	el	amor	el	único	punto	de	partida	en	el	que	coinciden
todas	las	creencias?	Amar	a	los	demás	y,	lo	más	difícil,	amarse	a	uno	mismo
—tengo	que	escribir	esto,	¿dónde	dejé	mi	 libreta?—.	No	existe	un	concepto
menos	cursi	que	este.	Ni	más	metafísico	a	la	vez	que	físico.	Tan	sobrenatural
como	humano.	Tan	sencillo	como	complejo.

Emprendo	un	viaje	por	su	columna	hasta	 los	glúteos.	Alguien	que	no	ha
empezado	a	hacer	el	trabajo	de	amarse	a	sí	mismo	no	se	puede	enamorar	de
forma	 sana.	 Eso	 está	 claro.	 «Ahora	 sé	 que	 nos	 curamos	 amando	 y	 siendo
amados»,	sigue	diciendo	Winterson,	«ahora	sé	que	no	nos	curamos	formando
una	sociedad	secreta	de	uno,	obsesionándonos	con	el	otro	único	“uno”	al	que
admitiríamos,	 condenándonos	 a	 la	 decepción».	 Secretamente,	 acabo	 de
nombrar	a	Winterson	mi	nueva	profeta.	A	Jeanette	se	la	cree	y	punto.

Acerco	 mi	 nariz	 a	 su	 nariz	 para	 compartir	 su	 aliento.	 Las	 sábanas	 han
descrito	 unas	 finas	 marcas	 rojas	 en	 sus	 mejillas.	 Resopla	 un	 poco	 con	 el
semblante	de	quien	sigue	soñando	y	pienso	que	me	gustaría	zambullirme	en
sus	sueños,	como	en	una	piscina	de	alucinaciones.

Ahora	entiendo	aquello	que	me	explicó	mister	Nice	la	noche	de	la	fiesta
de	despedida	 en	Shangai,	 sobre	 cómo	 la	 relación	 con	 cualquier	 ser	 humano
implicaba	 calcular	 la	 distancia	 justa.	 Él	 lo	 había	 aprendido	 desde	 que
practicaba	aikido.	Me	explicó	que	lo	interesante	de	ese	arte	marcial	era	que	se
basaba	en	la	teoría	de	que	cualquier	persona	sabia	sabe	que	con	cada	persona
tenemos	una	distancia	justa	para	evitar	que	surja	el	conflicto.	Descubrirla	es
crucial	para	evitar	la	violencia.	No	se	trata	de	que	sea	poca	o	mucha.	Sino	de
descubrirla	y	adaptarla	como	en	un	ecualizador.	A	veces	varía	con	una	misma
persona	según	pasa	el	tiempo,	unos	centímetros,	metros	o	kilómetros.	Desde
ayer,	 parece	 que	 Gabriel	 y	 yo	 hemos	 descubierto	 que	 podemos	 estar	 a	 un
milímetro	sin	molestarnos.

Le	doy	la	espalda.	Sus	dedos	se	hunden	en	mi	pelo,	luego	rozan	mi	cuello
y	descienden	haciendo	eslalon	para	escribirme	«buenos	días»	en	la	espalda.

Creo	que	durante	un	tiempo	lo	hice	todo	al	revés:	solo	dejé	acercarse	más
a	 quienes	 no	 amaba	 demasiado	 para	 poder	 interrumpir	 esa	 relación	 cuando
quería.	 Pero,	 si	 sentía	 de	 verdad,	 construía	 una	 distancia	 de	 seguridad	 que
terminaba	agotando	a	cualquiera.
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Él	gira	mi	cuerpo	como	si	pasara	una	página.	El	sol	se	cuela	en	sus	ojos	y
revela	toda	una	paleta	de	colores.	Los	guiña	con	gracia.

—Quiero	estar	contigo	—pronuncio.
Ser,	 estar,	 existir…	 los	 sujetos	 se	 unen	 a	 esos	 verbos	 necesarios,	 sus

complementos	obligatorios.
Él	intenta	disimular	su	sorpresa	sin	conseguirlo.
—Vaya…	 ¿y	 eso?	No	 te	 vas	 a	 preguntar	 tu	 famoso	 ¿y	 si	 sale	mal?	—

contesta,	como	si	hablara	por	mi	boca.
—Si	sale	mal,	nos	separamos	un	poco.
—Muy	bien,	pero	nada	de	medias	tintas.	Si	nos	acercamos,	nos	acercamos

del	todo.	—Me	sorprende	ahora	a	mí—.	Ninguno	de	los	dos	nos	merecemos	a
estas	alturas	una	relación	mediocre.

Me	mentiría	si	no	reconociera	que	mi	corazón	ha	dudado	unos	segundos	si
seguir	latiendo.	Pero	lo	ha	hecho.	No	me	esperaba	que	fuera	tan	valiente.	Si
algo	 me	 ha	 enseñado	 la	 vida,	 ahora	 que	 empiezo	 a	 acumular	 grandes
ausencias,	 es	 que	 debemos	 estar	 cerca	 de	 quienes	 nos	 quieren	 el	 máximo
tiempo	posible.	Llevo	un	año	escribiendo	sobre	la	necesidad	de	posicionarse.
Sobre	el	no	a	 la	 tibieza.	Así	que	apuramos	otra	hora	en	 la	que	descontamos
besos	hasta	que	suena	mi	móvil.	Y	luego	un	mensaje.

Trato	de	 salir	 de	 la	 cama	mientras	 tira	de	mí	para	que	no	 abandone	 ese
cuadrilátero	en	el	que	llevamos	luchando	cuerpo	a	cuerpo	tantas	horas,	pero	lo
consigo	entre	risas	torpes.	El	mensaje	es	de	un	número	desconocido.

Solo	dice:	«Tengo	tu	libro,	dame	una	dirección	y	te	lo	envío».
Lo	firma	Isaac.
Tiro	el	móvil	a	la	cama	y	me	tiro	yo	detrás,	y	me	dedico	a	saltar	sobre	ella

como	una	niña.
Mi	 manuscrito	 está	 en	 camino,	 y	 Gabriel,	 en	 la	 ducha.	 De	 pronto,	 la

perfección	existe.	Pongo	música.	Busco	«It’s	Good	 to	Be	Alive»	de	 Imelda
May,	abro	 la	nevera	y	empiezo	a	echar	 todas	 las	 frutas	que	encuentro	en	 la
batidora:	arándanos,	plátanos	y	fresas	y	luego	copos	de	avena.	Creo	que	es	la
primera	vez	desde	que	llegué	a	esta	casa	que	la	uso.	Aprieto	con	decisión	la
tapa	 y	 la	 mezcla	 da	 giros	 enloquecidos	 desprendiendo	 un	 delicioso	 olor	 a
verano.	No	puedo	evitar	estar	batiendo	también	una	idea:	¿y	si	sale	mal?

La	desconfianza	es	uno	de	los	muchos	nombres	del	miedo.	No,	no	es	justo
que	reviente	esta	burbuja,	que	le	preste	el	espacio	de	quienes	me	aman	a	los
fantasmas	de	quienes	me	hicieron	daño.	«No	hablo	de	otra	cosa	que	de	que	te
liberes»,	me	dijo	Santiago	hace	muchos	meses.	«Un	hogar	es	un	lugar	en	el
que	 estás	 acompañado,	 pero	 tus	 pensamientos	 son	 para	 ti»,	 he	 leído	 ayer
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mismo	 que	 dice	 Jeanette	 Winterson	 en	 sus	 memorias	 cuando	 por	 fin	 se
permite	convivir	junto	con	su	amada,	el	antídoto	a	ese	otro	hogar	en	el	que	se
crio	y	a	algún	otro	intento	de	madriguera	que	fueron	territorios	de	guerra.

Gabriel	sale	de	la	ducha	y	me	pilla	lamiéndome	de	los	dedos	los	restos	del
batido,	así	que	trata	de	imitarme,	pero	le	doy	un	vaso	o	no	saldremos	nunca	de
allí.

Llaman	 a	 la	 puerta.	Un	mensajero	me	 entrega	 el	 paquete	 sin	 quitarse	 el
casco.	Es	el	manuscrito	perdido.	Lo	abro.	Lo	olfateo.	Me	siento	como	quien
recupera	 a	 un	 hijo	 perdido.	 Isaac	 lo	 ha	 anillado	 como	 los	 documentos	 que
suele	llevar	consigo	y	le	ha	añadido	una	nota.	Me	pide	disculpas:

«No	 he	 podido	 evitar	 leer	 la	 primera	 página.	 —“Deformación
profesional”,	 escribe	 con	 una	 letra	 casi	 dibujada—,	 y	 es	 más	 que
prometedora.	Por	eso	me	atrevo	a	pedirte	una	copia,	a	no	ser	que	ya	 tengas
planes	 para	 tu	 libro.	Mi	 olfato	 no	 suele	 fallarme	 y	 es	 lo	menos	 que	 puedo
hacer	después	de	lo	que	hiciste	tú	por	mí	sin	saberlo	aquel	día	en	el	metro».

«¿Deformación	profesional?»,	digo	en	alto.	En	ese	momento	recuerdo	la
tarjeta	que	me	dio	la	tarde	en	que	lloraba	agarrado	a	mi	mano.	Me	recuerdo
con	la	chaqueta	vaquera.	Me	lanzo	al	armario	en	su	busca	y	no	la	encuentro.
¿La	habré	llevado	al	tinte?	Ahí	está.	En	el	perchero.	Escarbo	en	el	bolsillo	y
toco	el	cartón	fino.	Negro	sobre	blanco,	leo	en	letra	sencilla	y	moderna:	Isaac
Ibars.	Director	de	Ibars	Editores.

Suelto	 el	manuscrito	 sobre	 la	mesa	 como	 si	 quemara	 y	 leo	 de	 nuevo	 la
tarjeta.	¿Ibars	Editores?	¿Isaac	era	el	director	de	Ibars?

Me	sacude	un	irremediable	pudor.	Quizá	debería	mandarle	un	mensaje	y
explicarle	 que	 no	 es	 un	 libro,	 sino	 un	 reportaje,	más	 bien	 un	 reportaje	 con
notas	 que	 han	 ido	 surgiendo	 a	 caballo	 de	 una	 historia.	 Debería	 decirle	 que
tampoco	es	una	historia	anónima,	que	no	es	una	ficción,	que	en	realidad	no	sé
lo	 que	 es…	pero	 en	 ese	momento	 solo	 le	 escribo	 un	 «Gracias,	 Isaac.	 Sería
maravilloso»,	 le	 pido	 su	 dirección	 de	 correo	 y	 me	 lanzo	 a	 la	 ducha	 para
despertarme	de	lo	que	sin	duda	es	un	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	510



88

Cojo	unos	chicles	y	me	pongo	a	la	cola.	Puedo	verla	tras	la	caja	registradora.
Lleva	un	chaleco	rojo	y	una	gorra	del	mismo	color.	La	escucho	mantener	una
breve	conversación	con	un	viejo	motero	tatuado	hasta	el	alma	que	va	cargado
de	patatas	fritas	y	latas	de	cerveza.

—No	 sé	 si	 usted	 cree	 pero…	 que	 Dios	 le	 bendiga.	 —Y	 le	 entrega	 el
tíquet.

El	 motero	 sonríe	 sorprendido	 y	 levanta	 el	 pack	 de	 cervezas	 para
despedirse.

—Pues	no,	no	creo…	¡pero	gracias!
Llego	hasta	 ella.	Me	dedica	una	 sonrisa	protocolaria	y	me	dice	que	hay

una	oferta	para	los	chicles	de	dos	por	uno.	Se	quita	la	gorra,	le	dice	adiós	a	su
compañera	y	salimos	de	la	gasolinera.

El	olor	del	combustible	se	mezcla	con	otro	que	viene	de	la	sierra.	Ella	me
observa	detenidamente	intentando	descifrar	mi	sonrisa	boba,	la	que	siento	que
traigo	colgada	de	la	boca.

—Estás	radiante	—me	termina	diciendo.
—Quiero	presentarte	a	alguien	que	te	va	a	gustar	—empiezo	a	confesarle.
—Pero	¿no	te	he	dicho	que	tengo	novia?
Le	corto	el	paso,	en	jarras,	delante	de	ella.
—No,	 boba,	 he	 quedado	 con	 mi	 amigo	 Leandro.	 Para	 él	 es	 un	 día

importante	 y	 para	mí	 también.	—Luego	 la	 zarandeo	 un	 poco—.	Oye,	 ¿has
dicho	«novia»?	¡Así	que	esto	va	en	serio!

Ella	 se	 sacude	 la	 melena	 espesa,	 negra,	 que	 ya	 le	 cae	 por	 la	 espalda.
Cruzamos	la	calle	con	el	semáforo	en	rojo	hasta	una	parada	de	autobús	en	la
plaza	de	San	Cristian.

—Para	mí	también	es	un	día	muy	importante	—anuncia.
Saca	su	cartera	deshilachada	del	bolso	y	extrae	un	carnet	que	 le	 tiembla

entre	las	manos:
Su	sonrisa	sin	hábito,	maquillada	en	rojo,	me	sonríe	con	seguridad	desde

la	foto.	Contemplo	ese	documento	como	si	fuera	la	prueba	de	que	existe	vida
en	Marte	o	vida	después	de	la	vida	o	los	viajes	en	el	tiempo.

—¿Son	tus	papeles	de	persona	normal…?
Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	Greta	 llora	 sentada	en	el	banco	de	 la

parada,	 a	mi	 lado,	mientras	 contempla	 la	 imagen	 de	 esa	mujer	 con	 el	 pelo
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largo	y	suelto	que	la	observa	desde	el	documento.
Mentiría	 si	dijera	que	no	había	 imaginado	distinto	el	 final	de	este	viaje.

Que	 este	 intercambio	de	 rehenes	 se	 hubiera	 producido	 en	un	 escenario	más
épico.	Quizá	una	terraza	desde	la	que	contempláramos	Madrid	a	nuestros	pies
y	yo	pudiera	entregarle	un	ejemplar	 recién	horneado	de	un	periódico	con	 la
crónica	firmada	con	mi	nombre.	Pero,	en	cambio,	estamos	en	una	parada	de
autobús,	la	música	es	una	alianza	entre	los	motores	atascados	y	la	fuente	de	la
plaza,	 y	yo	 llevo	una	bolsa	de	 tela	del	National	Theatre	de	Londres	 con	un
manuscrito	 anillado	 dentro.	 Saco	 el	 pesado	 volumen	 con	 olor	 a	 tinta.	 Se	 lo
entrego	con	una	mezcla	de	pudor	y	emoción	que	no	consigo	separar.	Ella	lo
abre.	 Pasa	 las	 páginas	 despacio	 como	hizo	 con	 aquel	 libro	 de	Rilke,	 con	 la
misma	devoción	 con	 la	 que	 abriría	 un	misal.	 Se	 detiene	 en	 algunas	 de	 esas
casi	doscientas	mil	palabras	que	descansan	en	su	interior.	En	los	títulos	de	los
capítulos.

—Siento	que	no	haya	podido	publicarlo	—le	reconozco,	y	un	peso	en	la
garganta	me	impide	seguir	hablando.

—Querida	amiga.	—Se	le	quiebra	la	voz—.	Lo	importante	no	es	llegar	a
Santiago	sino	el	camino,	¿recuerdas?	Así	que	gracias…	muchas,	muchísimas
gracias.

Y	 nos	 abrazamos	 como	 dos	 compañeras	 de	 trinchera,	 de	 aventuras,	 de
universidad,	como	si	nos	hubiéramos	graduado	en	la	vida.

—Para	 mí,	 hemos	 cumplido	 nuestro	 reto	—afirma	 tras	 un	 rato	 en	 que
ambas	luchamos	por	recomponernos.

Podéis	 ir	 en	 paz,	 pienso.	 Ojalá.	 Esa	 palabra	 empieza	 a	 ser	 para	 mí	 un
sinónimo	de	felicidad.	¿Qué	es	estar	en	paz?

Quizá	es	solo	esto.	Asumir	que	no	voy	a	llegar	nunca	a	un	estado	perfecto
de	las	cosas;	que	no	voy	a	controlar	nunca	ni	lo	bueno	ni	lo	malo;	que	jamás
voy	 a	 dejar	 de	 sufrir	 del	 todo;	 que	no	voy	 a	 gustarle	 a	 todo	 el	mundo;	 que
nunca	 tendré	 tiempo	 para	 hacer	 lo	 que	 me	 importa	 si	 lo	 dejo	 para	 más
adelante.

Mejor	ahora.
Salir	del	capullo.
Qué	 poco	me	 pesa	 el	 cuerpo.	Que	 paz	 da	 asumir	 que	 ya	 he	 pagado	 un

precio	 muy	 alto	 por	 mis	 diferencias	 y	 que	 es	 el	 momento	 de	 amarme	 con
ellas.	 Que	 he	 sido	 capaz	 de	 curarme	 de	 muertes,	 desamores,	 decepciones,
traiciones,	¿cómo	no	voy	a	creer	en	mí?	¿Cómo	no	va	a	creer	Greta	en	ella
misma?
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El	autobús	abre	sus	puertas	con	un	suspiro	mecánico	y	nos	traslada,	como
aquel	primer	avión,	hasta	la	última	parada	de	nuestro	viaje.
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Caminamos	por	el	centro	de	Madrid	y	tengo	la	sensación	de	que	solo	Greta	y
yo	somos	capaces	de	ver	el	mundo	de	Matrix.

El	 planeta	 entero	 sufre	 un	 síndrome	 de	 Diógenes.	 Los	 discos	 duros	 se
anegan	de	datos,	nuestros	móviles	no	disponen	de	espacio	para	más	contactos.
No	 buscamos	 amigos	 en	 las	 redes,	 sino	 clientes	 para	 nuestro	 ego.	 El
murmullo	 del	 hormiguero	 no	 deja	 espacio	 al	 silencio.	 Las	 cosas	 no	 dejan
espacio	al	vacío.	El	firmamento	pronto	tendrá	tantos	satélites	como	estrellas	y
los	desechos	rezumarán	de	los	fondos	marinos	y	secarán	el	mar.	Desmigamos
nuestros	datos	dejando	un	rastro	de	toda	una	vida	como	un	caracol	a	nuestro
paso,	 y	 transformamos	 el	 paisaje	 en	 un	 lugar	 inhóspito	 en	 el	 que	 no	 hay
sosiego	 para	 vivir.	 Sobrealimentados	 y	 sobreinformados,	 hemos	 perdido	 la
capacidad	de	asombrarnos	ante	el	vuelo	de	una	mariposa.	Pero	nosotros	no.
No	nosotros.

Leandro	nos	abre	la	puerta	de	su	apartamento	con	una	sonrisa	clavada	en
la	 cara	 que	 parece	 un	 cartel	 que	 anuncia	 la	 felicidad	 en	 estado	 puro.	 Un
espectáculo	de	maravillas.	Un	milagro.	Greta	le	saluda	como	si	lo	conociera.
Sobre	 la	 mesa	 hay	 una	 botella	 de	 champán	 rosado	 puesto	 a	 enfriar	 y	 nos
conduce	hacia	el	invernadero.

—Voy	a	abrir	 la	puerta	y	entramos	deprisa,	¿vale?	—dice	frotándose	las
manos	con	excitación—.	No	quiero	que	se	salga	ninguna.

—¿Ninguna	qué?	—le	da	tiempo	a	decir	a	Greta	antes	de	que	nos	empuje
dentro.

Una	 lluvia	de	 confetis	vivos	de	 colores.	Suben,	bajan,	 se	posan,	 juegan.
«No	os	mováis	mucho»,	dice	Leandro,	que	camina	con	extrema	lentitud	entre
ellas	y	se	le	van	quedando	prendidas,	como	delicados	alfileres,	sobre	el	pelo,
los	hombros,	las	manos…

Greta	 mira	 alrededor,	 extasiada.	 Yo	 me	 he	 convertido	 en	 cera.	 Unas
vuelan	nerviosas,	otras	dan	una	sola	bofetada	al	aire,	como	las	de	Disney.	Una
reclama	mi	atención,	batiendo	sus	alas	sedosas	y	verdes	delante	de	mis	ojos
como	si	la	dirigiera	un	hilo	invisible,	hasta	que	me	aterriza	en	la	frente.	Cierra
las	alas	y	 las	abre	despacio,	calculando	su	 fuerza	y	 su	 flexibilidad	como	un
pequeño	aviador	que	realiza	sus	primeras	prácticas	de	vuelo.

—Es	 tan	 hermoso…	 —le	 digo	 a	 Leandro—.	 ¿Te	 das	 cuenta?,	 lo	 has
conseguido.
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Y	 él	 solo	 sonríe	 mientras	 le	 ofrece	 unos	 pequeños	 trozos	 de	 plátano	 a
Greta.	Esta	deja	que	se	posen	sobre	su	mano	y	contempla	cómo	hunden	sus
nuevas	bocas	en	el	néctar	de	potasio	que	las	ayudará	a	viajar	más	lejos.	De	los
muebles,	 los	 libros	y	 las	 lámparas	cuelgan	aún	sus	refugios	flácidos	de	seda
en	los	que	tomaron	la	decisión	de	soñar	sus	alas.

Leandro	nos	hace	un	gesto	para	que	nos	cojamos	de	las	manos.
—¿Preparadas?
—¿Para	qué?	—decimos	nosotras	casi	a	coro.
Y	abre	las	ventanas.
La	libertad	lo	inunda	todo.
Llenan	 el	 cielo.	 Atrás	 quedan	 sus	 cuerpos	 deshechos,	 su	 vida	 anterior

condenada	a	arrastrarse.
—¡Mira,	 papá!,	 ¡mira!	 —grita	 un	 niño	 desde	 la	 calle	 señalando	 hacia

arriba.
Y	 todo	 se	 detiene.	 La	 nube	 de	 alas	 de	 colores	 bate	 el	 aire	 de	 Madrid

cargado	de	humo	y	de	polen,	rodea	a	los	peatones,	a	los	coches	parados	en	el
semáforo	 de	 la	 calle	 del	 Prado,	 cuyos	 conductores	 se	 asoman	 por	 las
ventanillas	 para	 contemplar	 cómo	 se	 dispersan	 con	 el	 único	 rumbo	 de	 la
aventura.	«La	aventura…»,	digo	con	la	voz	de	Isaac.

Ya	lo	dijo	Pessoa:	«Somos	seres	llenos	de	emociones:	amamos,	odiamos,
nos	 perdemos	 y	 nos	 encontramos;	 nos	 castigan,	 nos	 desean,	 nos	 escriben	 y
nos	borran».

»Unos	desaparecieron	antes	de	tiempo,	como	Serena	y	el	misterioso	Juan;
otros	 seguirán	 atrapados	 en	 la	 rueda	 del	 hámster,	 como	 Andrés	 y	 Ramiro
Coronel;	otros	depredarán	a	todo	el	que	les	haga	sombra,	como	Inés	Cansino
o	la	madre	Dominga;	la	mayoría	nunca	admitirá	sus	desatinos,	como	Diana	o
la	 madre	 Celeste…	 otros	 se	 golumizarán	 atrapados	 en	 los	 abismos	 de	 sus
mentes	y	sus	cuerpos,	como	 la	enloquecida	Deirdre	o	 la	 tirana	 inválida.	Sin
embargo,	hay	un	puñadito	que	ejercitará	la	generosidad	de	proteger	a	los	que
desean	emprender	el	vuelo,	como	mi	querido	Gabriel	o	la	Rata,	o	Santiago	o,
por	supuesto,	Leandro,	o	algunos	seres	 luminosos	como	la	maestra	Jedi	o	la
madre	 Juana,	 el	Aitá	o	mi	querido	Ernesto.	Pero	 solo	dos	o	 tres	 tomarán	el
riesgo	 de	 deshacerse	 para	 volver	 a	 nacer.	Allí,	 en	 sus	 cápsulas,	 estaban	 sin
duda	Fátima	y	seguramente	Isaac,	de	lo	cual	me	alegraba	tanto.

Lo	único	que	nos	une	a	todos	es	que	la	vida	es	un	tiempo	muerto	que	se
nos	 ha	 concedido	 para	 crecer.	 Para	 vivir	 con	 la	 emoción	 profunda	 que
produce	no	saber	cuándo	esta	va	a	acabarse.	Esta	vida	que	es	a	veces	fuego,	y
otras,	hielo.	Unas,	orgasmo,	y	otras,	tortura.	Caída	y	vuelo.
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Leandro	 me	 abraza	 por	 la	 espalda	 como	 si	 consiguiera	 escuchar	 mi
monólogo	interno.

—Gracias	por	esto	—murmullo.
Y	 mientras	 observo	 a	 mi	 propia	 crisálida	 ya	 renacida	 asomarse	 por	 la

ventana	reconociéndose	en	ese	otro	vuelo,	estoy	segura	de	que,	ocurra	lo	que
ocurra,	nunca	se	nos	olvidará	lo	que	sentimos	en	este	momento.
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Efecto	mariposa

Madrid,	un	año	después

Los	que	escribimos	lo	sabemos.	Que	vivir	es	muy	parecido	a	escribir	la	vida
de	 un	 gran	 protagonista:	 nosotros.	 Nuestro	 tiempo	 también	 se	 cuenta	 por
capítulos	 y	 escenas	—que	 durarán	más	 o	menos	 un	 día,	 un	mes,	 o	 incluso
años—,	porque	una	escena	no	es	una	unidad	de	tiempo	sino	un	episodio	en	el
que	algo	 se	modifica	y	 la	historia	 avanza.	De	modo	que	 si	no	conseguimos
que	 algo	 se	mueva	 hacia	 delante	 en	 cada	 una	 de	 esas	 unidades	 en	 las	 que
contamos	nuestro	relato	vital,	podría	parecernos	que	carece	de	sentido	pasar
al	siguiente	capítulo.	Hace	un	año	justo	en	que	llegué	a	la	conclusión	de	que
no	debo	permitirme	el	aburrimiento	como	lectora	de	mi	propia	vida.

Un	 año	 ya…	 pienso.	 Me	 asomo	 tras	 la	 pila	 de	 libros	 y	 unos	 cuantos
lectores	 que	 aún	 hacen	 cola	 cuando	 la	 veo	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 la	mano	 de
Ángela.	Le	hago	un	gesto	para	que	me	esperen	unos	segundos.	Mientras	me
concentro	 en	 que	 mi	 letra	 sea	 legible	 en	 cada	 dedicatoria,	 la	 observo	 con
disimulo:	esa	blusa	 roja	 realza	 su	negrísima	crin	de	caballo	 indio	que	ahora
siempre	 lleva	 tan	 larga.	Ángela	no	 la	 suelta	de	 la	mano;	me	gustó	para	 ella
desde	el	minuto	uno	—su	rostro	limpio,	los	ojos	de	avellana,	la	frente	amplia
y	honesta—	y	sobre	todo	la	dulzura	con	que,	de	cuando	en	cuando,	le	hace	un
mimo	 cómplice	 que	 Greta	 recibe	 con	 una	 naturalidad	 que	 me	 conmueve.
Luego	saludan	con	un	beso	a	Isaac,	que	no	ha	dejado	su	papel	de	anfitrión	ni
un	segundo,	y	charlan	animadamente	durante	un	rato.

Cuando	por	fin	logro	levantarme,	me	despido	de	los	libreros	y	le	pregunto
a	Isaac	si	hace	falta	que	me	quede	un	rato	más.

—No,	querida.	Solo	un	par	de	fotos	para	un	periodista	que	no	ha	llegado	a
la	presentación	y	te	liberamos.

Ángela	también	se	acerca	a	despedirse.
—Ha	estado	todo	genial.	—Me	abraza—.	Estoy	muy	feliz	por	las	dos.	Y,

bueno,	aquí	te	la	dejo,	que	hoy	es	un	día	que	tenéis	que	celebrar	juntas.

www.lectulandia.com	-	Página	517



Le	agradezco	que	lo	comprenda.	Que	exista.	Que	la	quiera.	También	le	he
agradecido	a	Gabriel	cuando	me	ha	anunciado	que	se	llevaba	a	toda	esa	panda
de	 periodistas	 irredentos	 de	 marcha.	 «Pasadlo	 bien»,	 y	 le	 he	 dirigido	 una
mueca	de	preocupación	cuando	he	comprobado	que	quienes	le	seguían	como
al	flautista	de	Hamelín	eran	Ernesto	«el	Sabio»,	Beltrán	«el	Blando»,	y	otros
tantos	excompañeros	a	los	que	hacía	siglo	y	medio	que	no	veía.	Por	otro	lado
y,	liderados	por	Toño,	que	cargaba	en	su	silla	los	libros	de	todos,	han	salido
Petra	y	otros	tantos	compañeros	de	meditación.

La	 última	 en	 irse	 ha	 sido	mamá.	 Se	 ha	 acercado	 discretamente,	 con	 su
pelo	vikingo	recién	planchado,	y	me	ha	dicho:	«¿Me	firma	uno,	por	favor?».
Y	ha	abierto	el	libro	por	la	primera	página.	Luego	ha	posado	su	mano	siempre
cálida	sobre	la	mía	cuando	ha	comprobado	que	no	era	capaz	de	escribir,	y	sus
labios	también	han	temblado	un	poco.	Tengo	que	decirle	tantas	cosas	que	solo
he	podido	resumir	en	dos	palabras	llenas	de	sentido:	«Te	quiero».

Ella	 ha	 sido	 la	 única	 que	 ha	 traspasado	 la	 frontera	 de	 mi	 mesa	 y	 los
carteles	con	mi	 rostro	sereno,	 frontal,	 sin	 filtros,	con	el	cabello	suelto	y	por
primera	vez	en	muchos	años	de	su	color	natural,	y	me	ha	acariciado	el	pelo
irradiándome	 ese	 mismo	 calor	 con	 el	 que	 me	 dio	 la	 vida:	 «Yo	 siempre	 te
quise	 así.	 Te	 quise	 libre».	Cuando	 estábamos	 ambas	 a	 punto	 de	 echarnos	 a
llorar	 tontamente,	 desde	 la	 puerta,	 Leandro	 y	 Luciana	 le	 han	metido	 prisa:
«Me	 llevo	a	 tu	madre	de	 juerga»,	ha	dicho,	apartándose	 los	 largos	y	negros
rizos	de	la	frente.	Y	todos	se	han	esfumado	de	pronto,	todos	menos	Greta,	que
permanecía	sentada	en	una	de	las	primeras	filas	de	la	sala	ya	en	silencio,	ya
vacía	de	tantas	palabras,	de	público	y	de	flashes.

Me	 he	 acercado	 a	 ella	 y	 ambas	 nos	 hemos	 quedado	 frente	 a	 la	 pila	 de
libros	en	disposición	de	pirámide.

Greta	ha	repasado	las	letras	troqueladas	de	la	portada.
—El	 sueño	 de	 la	 crisálida	 de	 Patricia	 Montmany.	 —Como	 si	 aún

necesitara	leerlo	para	creerlo,	y	luego	a	mí—:	¿Cómo	te	sientes?
—¿Cómo	te	sientes	tú?
Posa	su	mano	sobre	el	libro	como	si	fuera	a	hacer	un	juramento.
—Nunca	me	he	sentido	mejor	en	toda	mi	vida.
—Pues	 habrá	 que	 celebrarlo,	 hermana	—concluyo,	 dándole	 un	 empujón

—.	Parece	 que	 se	 impone	 ir	 esta	 noche	 al	Ouh	Babbo	 o	 al	María	 Pandora,
¿no?	Por	los	viejos	tiempos…

Sale	 delante	 de	 mí,	 despotricando	 divertida,	 pero	 por	 quién	 la	 había
tomado,	 ella	 era	 solo	 una	 pobre	 monja	 ¿y	 quería	 llevarla	 a	 esos	 antros	 de
perdición?
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Cuando	 salimos	 de	 la	 librería,	 las	 luces	 de	 la	 plaza	 y	 el	 olor	 a	 hierba
cortada	nos	anuncian	la	primavera,	echamos	unas	monedas	al	tenor	olvidado
en	 la	puerta	del	Gran	Teatro	y	vienen	a	mi	cabeza	nuestros	últimos	paseos,
grabadora	 y	 libreta	 en	 ristre,	 cuando	 ni	 siquiera	 soñábamos	 con	 que	 la
causalidad	hiciera	que	esta	 tonelada	de	palabras	compartidas	durante	un	año
cayera	como	una	cascada	en	las	grandes	manos	de	Isaac.

Ahora,	sin	embargo,	caminamos	de	regreso	de	nuestra	aventura.	No	puedo
dejar	de	tocar	ese	libro	que	aún	huele	a	imprenta:	contiene	a	una	Patricia	y	a
una	 Greta	 que,	 aunque	 haya	 sido	 doloroso,	 hemos	 dejado	 partir.	 Y	 es	 que
morimos	y	nos	 reencarnamos.	No	una,	 sino	muchas	veces.	No	 sé	 si	 en	otra
vida,	como	cree	la	maestra	Jedi,	pero	ahora	sé	que	sí	en	esta.	Había	una	Greta
y	 una	 Patricia	 que	 habían	 muerto,	 y	 esas	 que	 ahora	 empezaban	 a	 vivir	 de
nuevo	habían	dejado	a	muchas	personas	 atrás	que	cumplieron	 su	 rol.	Otras,
sin	 embargo,	 las	 arrastrábamos	 de	 vida	 en	 vida.	 Nosotras,	 de	 momento,
seguíamos	caminando	juntas	en	la	siguiente.

Aquellas	Greta	y	Patricia	se	habían	marchado,	sí,	incluso	antes	de	que	se
publicara	el	libro,	de	que	prendiera	una	mecha	de	lector	en	lector,	de	país	en
país,	 que	 aún	 no	 sabíamos	 dónde	 iba	 a	 llevarnos.	De	momento,	 no	 deja	 de
sorprendernos	la	hemorragia	de	emails	enviados	por	quienes	ya	lo	han	leído	y
quieren	unas	veces	confesarse,	otras,	agradecerlo	o	denunciar	los	abusos	que
han	sufrido	dentro	y	fuera	de	la	Iglesia.	En	aquel	momento	ni	siquiera	había
surgido	aún	el	movimiento	#churchtoo	que	ha	roto	por	fin	el	silencio.

Suficiente	para	 saber	que	este	 libro	 también	estaba	aprendiendo	a	volar.
En	qué	se	estará	transformando	ahora	mismo	en	diferentes	puntos	del	planeta,
es	un	misterio	incluso	para	nosotras,	porque	ya	es	libre…	pero,	como	me	ha
dicho	Leandro	 antes	de	despedirse,	 por	pura	 ley	 física,	 un	pequeño	milagro
como	el	batir	de	las	alas	de	una	mariposa	puede	provocar	un	tornado	al	otro
lado	del	mundo.

La	Greta	que	ahora	camina	a	mi	lado	solo	conserva	los	colores	de	aquella
oruga	 que	 fue.	 Pienso	 en	 su	 negocio	 de	 flores	 preservadas,	 en	 el	 que	 ha
aprovechado	 sus	 conocimientos	 de	 arreglos	 florales	 aprendidos	 cuando	 era
religiosa,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 toda	 ella	 es	 un	monumento	 al	 reciclaje.
Aunque	 me	 reconoce	 que	 invierte	 ya	 el	 mismo	 tiempo	 en	 contestar	 los
mensajes	en	sus	redes	por	culpa	del	libro	que	en	diseñar	ramos	de	novia.

—Y	hablando	de	novias…
Hace	una	pausa	de	intriga	y	alza	la	mano	abierta	delante	de	mi	nariz.	Un

anillo	brilla	al	sol	en	su	dedo	anular.
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Se	 ha	 atrevido	 a	 decírselo	 a	 su	madre.	Al	 principio	 Felisa	 y	 su	 espíritu
práctico	le	mintieron	a	sus	prejuicios	diciéndoles	que	su	hija	se	casaba	por	los
papeles,	¿qué	más	daba	que	fuera	con	una	mujer?	Pero	ahora	ya	sabe	que	es
un	 asunto	 del	 corazón.	 Y	 está	 ilusionada:	 «Usted,	 más	 que	 ninguno	 de
nosotros,	se	merece	ser	feliz,	m’hija,	ya	ha	sufrido	bastante»,	le	dijo,	antes	de
que	Greta	cayera	en	sus	brazos	de	una	forma	muy	distinta	a	cómo	lo	hizo,	tan
solo	un	año	atrás,	en	ese	mismo	aeropuerto.	Harán	una	boda	en	Colombia	y
otra	en	Madrid	y…

La	 interrumpo,	 la	 abrazo	 y	 ambas	 gritamos	 en	medio	 de	 ese	 puente	 de
suividarse,	porque	se	está	poniendo	el	sol	y	porque	sí,	estamos	vivas.

Cruzamos	 el	 viaducto	 hacia	 las	Vistillas,	 atardece	 en	Madrid	 a	 nuestras
espaldas	en	rosas,	naranjas	y	amarillos	irracionales,	las	campanas	tañen	en	la
catedral	de	la	Almudena,	pero	con	otro	sentido,	y	ese	puente,	el	mismo	que	ha
visto	 tantas	 vidas	 arrojarse	 al	 asfalto,	 deja	 cruzar	 a	 dos	mujeres	 que,	 si	 no
hubiera	sido	porque	no	es	posible,	se	diría	que	están	a	punto	de	echar	a	volar.

Es	cierto,	este	último	paisaje	huele	excesivamente	a	ficción,	pero	a	veces
una	 historia	 tan	 real	 no	 puede	 contarse	 a	 través	 del	 lenguaje	 objetivo	 sin
perder	humanidad.	Creo	que,	en	el	fondo,	lo	supe	desde	el	principio.

Esta	es	mi	realidad.	La	nuestra.	Y	no	hay	más	historias.
Es	ahora	cuando	soy	consciente	de	que	había	dejado	de	creer.
¿En	qué?	En	todo.	Como	casi	todos.
Nos	 enseñan	 a	 creer	 en	 Dios,	 en	 Alá	 y	 en	 Buda,	 en	 el	 paraíso	 y	 en	 el

Infierno,	pero	lo	único	que	no	te	enseñan	es	a	creer	en	lo	que	de	verdad	puede
salvarte.	Por	eso	yo,	quien	hace	tan	solo	un	año	habría	citado	a	cualquiera	de
mis	santos	para	comenzar	esta	historia,	yo,	para	quien	hasta	ahora	la	ciencia	y
el	arte	eran	mis	únicos	dioses,	y	 los	artistas	y	 los	científicos,	sus	profetas…
hoy	citaré	a	Madonna,	para	algunos,	santa,	y	para	otros,	hereje:	«Este	es	un
mundo	inseguro	donde	lo	único	que	puede	salvarte	es	creer	en	ti	mismo».

Sí,	 nuestro	 mundo	 inseguro	 y	 obeso	 de	 información,	 que	 nos	 obliga	 a
engullir	 miles	 de	 titulares	 llenos	 de	 proezas,	 nos	 hace	 creer	 que	 sabemos
muchas	cosas:	nos	cuentan	que	Google	ha	conseguido	recibir	noticias	de	tres
mil	galaxias	idénticas	a	la	nuestra.	Nos	informan	de	que	un	avión	es	capaz	de
soportar	un	vuelo	a	treinta	mil	pies	de	altura	y	el	peso	de	quinientos	pasajeros,
pero	 no	 que	 una	 mariposa	 es	 capaz	 de	 volar	 cuatro	 mil	 kilómetros	 sin
repostar.	 Nos	 maravillan	 con	 el	 dato	 de	 que	 un	 cerebro	 humano	 tiene	 3,5
cuatrillones	de	bites,	cinco	menos	que	el	robot	más	potente	del	mundo,	pero
estos	siguen	sin	entender	la	belleza.

Entonces…	¿por	qué	desconfiamos	tanto	de	nuestra	Humanidad?
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Somos	ínfimos	pero	un	gran	milagro	a	un	tiempo.
Somos	 capaces	 de	 realizar	 aquello	 con	 lo	 que	 soñamos.	 Por	 eso	 estoy

convencida	 de	 que	 la	 primera	 crisálida	 tuvo	 que	 soñar	 sus	 alas.	 Y	 que	 esa
metamorfosis	milagrosa	que	hoy	asumimos	con	normalidad	se	dio	gracias	a
grandes	dosis	de	tiempo	y	de	fe.

Cierro	los	ojos	y	camino	a	tientas	con	el	sol	fatigado	de	la	tarde	dándome
en	la	cara.	Me	detengo	y	siento	que	ella	se	detiene	a	mi	lado.	Imagino	cómo
de	su	camisa	brotan	unas	alas	rojas	y	que	la	espalda	de	mi	vestido	negro	de
lunares	 se	 rasga	 para	 dejar	 salir	 otras	 con	 el	 mismo	 estampado,	 húmedas,
elásticas,	que	se	abren,	nervio	a	nervio,	hasta	desplegarse	por	completo.

No	es	realista.
No	es	objetivo.
Pero	¿acaso	no	es	este	un	hermoso	final?
	
AMÉN

Terminada	en	Nueva	York	el	5	de	octubre	de	2018
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