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1

... ha puesto un huevo, ha puesto 
dos, ha puesto tres 

La poesía y sus esquemas

Las conexiones entre las matemáticas y la poesía son profundas .
Pero parten de algo muy sencillo: el tranquilizador ritmo que 

seguimos al contar . El patrón de los números 1, 2, 3, 4, 5 gusta a 
los niños tanto como las canciones infantiles que les cantamos 
(«Pasaron una, dos, tres, cuatro, cinco, seis semanas») . Cuando 
dejamos atrás las canciones infantiles, satisfacemos nuestro an
helo de estructura en los esquemas de rima y la métrica de formas 
más sofisticadas de poesía, desde el pulso rítmico del pentámetro 
yámbico hasta los tipos de poesía de estructura compleja como la 
sextina y la villanesca . Las matemáticas que se encuentran tras 
estas y otras formas de restricciones poéticas son profundas y 
fascinantes . En este capítulo te hablaré de ellas .

Piensa en las canciones infantiles que cantabas de pequeño . 
Apuesto a que aún te acuerdas de la letra . Ese es el poder de los 
patrones: a nuestros cerebros matemáticos les encantan . La 
cuenta subliminal del ritmo y la rima nos resultan tan naturales 
que nos ayudan a recordar, de ahí la tradición oral de los poemas 
que narraban las hazañas de los grandes héroes . Muchas cancio
nes infantiles tradicionales implican contar hacia delante acu
mulativamente, añadiendo un verso nuevo en cada estrofa, y lue
go contar hacia atrás hasta llegar al uno . Existe una canción 
popular inglesa llamada Green Grow the Rushes, O que va avanzan
do hasta llegar a 12, donde el último verso de cada estrofa es el 
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melancólico «One is one and all alone and ever more shall be so» [El uno 
es uno y solo está, y por siempre así será] . Por su parte, la canción 
infantil hebrea Echad Mi Yodea [Quién sabe lo que es uno], que 
tradicionalmente se canta en el Pésaj, se sirve de la rima y de la 
acción de contar para enseñar a los niños aspectos importantes 
de la fe judía . Termina diciendo «cuatro son las matriarcas, tres 
son los patriarcas, dos son las tablas del pacto, Uno es nuestro 
Dios, en los cielos y en la tierra» .

En el colegio se enseñan distintas reglas mnemotécnicas 
matemáticas para recordar cosas como los primeros dígitos del 
número π. «How I wish I could calculate pi» [Cómo me gustaría 
calcular pi]: no soy yo expresando mi deseo de calcular el núme
ro π, sino una regla mnemotécnica. El número de letras de cada 
palabra indica el número siguiente del decimal, que empieza 
por 3,141592 . Si necesitas más dígitos, existe otra más larga: 
«How I need a drink, alcoholic in nature, after the heavy lectures invol-
ving quantum mechanics!» [¡Cuánto necesito una copa, de natura
leza alcohólica, tras las densas clases sobre mecánica cuánti
ca!] . Esta existe desde hace al menos un siglo y se le atribuye al 
físico inglés James Jeans . De hecho, componer versos en pilish, 
en los que la longitud de las palabras se rige por los dígitos de 
π,1 se ha convertido en un pasatiempo de nicho . Mi ejemplo fa
vorito es «Near a Raven» [Cerca de un cuervo], una versión en pi-
lish del poema «El cuervo» de Edgar Allan Poe, creada por Mi
chael Keith:*

Poe, E .
Near a Raven

Midnights so dreary, tired and weary.
Silently pondering volumes extolling all by-now obsolete lore.

 * Para los poemas de este capítulo se ofrecerá una traducción literal para 
que el lector pueda hacerse una idea del contenido, teniendo en cuenta que el 
análisis de rima y métrica debe apreciarse en las versiones originales selecciona
das por la autora . (N. de la T.)

24 É R A S E  U N A  V E Z  L O S  N Ú M E R O S  P R I M O S
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During my rather long nap—the weirdest tap!
An ominous vibrating sound disturbing my chamber’s antedoor.
«This», I whispered quietly, «I ignore».*

Pero no hace falta aprenderse el poema entero de memoria, 
ya que se estima que con apenas 40 dígitos de π basta para cal
cular la circunferencia de todo el universo conocido con un mar
gen de error menor que el tamaño de un átomo de hidrógeno . 
Así, con saberse la primera estrofa es más que suficiente para 
darle una aplicación práctica .

«El cuervo» en pilish se basa en una constante matemática, 
pero su contenido no es matemático . No obstante, existe al me
nos otro poema conocido que plantea un rompecabezas mate
mático . Quizá lo conozcas:

As I was going to St. Ives,
I met a man with seven wives.
Each wife had seven sacks,
Each sack had seven cats,
Each cat had seven kits.
Kits, cats, sacks, and wives,
How many were going to St. Ives?**

Recuerdo, de niña, tratar de multiplicar todos esos sietes 
antes de darme cuenta de que había caído en la trampa más vieja 
del mundo .

Otros problemas matemáticos mucho más sofisticados se han 

 * Cerca de un cuervo . Una noche aciaga, con la mente cansada / meditaba en 
silencio sobre libros de sabiduría obsoleta . / Durante mi nada corta siesta, oí un 
ruido extraño . / Una vibración agorera al otro lado de la puerta . / «A eso», susurré 
en voz baja, «ni caso» . (N. de la T.)

** De camino a St . Ives / conocí a un hombre con siete esposas . / Cada mujer 
tenía siete sacos . / En cada saco, siete gatos, / y cada gato tenía siete gatitos . / 
Gatitos, gatos, sacos y esposas, / ¿cuántos iban a St . Ives? (N. de la T.)

 … ha puesto un huevo, ha puesto dos, ha puesto tres  25
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expresado en verso . Como he mencionado en la introducción, era 
el formato estándar matemático en la tradición sánscrita . El ma
temático y poeta hindú del siglo xii Bhaskara escribió todas sus 
obras matemáticas en verso . Este es uno de los poemas de un li
bro que le dedicó a su hija Lilavati:

Out of a swarm of bees, one fifth part settled on a blossom of Kadamba,
and one third on a flower of Silindhri;
three times the difference of those numbers flew to the bloom of a Kutaja.
One bee, which remained, hovered and flew about in the air,
allured at the same moment by the pleasing fragrance of jasmine and 

[pandanus.
Tell me, charming woman, the number of bees.*

¡Qué forma más bonita de escribir sobre álgebra!
Hoy en día ya no solemos escribir las matemáticas en verso, 

lo que es una lástima, pero el vínculo estético con la poesía se 
mantiene intacto: el objetivo de ambas es la belleza, una belleza 
que convierte en virtud la economía de la expresión . Tanto los 
poetas como los matemáticos han elogiado mutuamente sus es
pecialidades . «Solo Euclides ha contemplado la belleza desnu
da», escribió en 1922 la poeta estadounidense Edna St . Vincent 
Millay en un soneto que rendía homenaje a la geometría de Eu
clides . Para el matemático irlandés William Rowan Hamilton, 
tanto las matemáticas como la poesía pueden «elevar la mente 
sobre el aburrido trasiego de la Tierra» . Einstein dijo que las ma
temáticas son la poesía del pensamiento lógico . Una demostra
ción matemática, por ejemplo, si es buena, tiene mucho en co
mún con un poema . En ambos casos, cada palabra importa, no 

* La quinta parte de un enjambre de abejas se posó en una flor de kadamba, 
/ la tercera parte en una flor de celinda, / el triple de la diferencia entre estos dos 
números / voló sobre una flor de kutaja, / y una abeja quedó sola en el aire, / 
atraída por el perfume de un jazmín y de un pandano . / Dime, bella niña, / cuál 
es el número de abejas que formaban el enjambre . (N. de la T.)

26 É R A S E  U N A  V E Z  L O S  N Ú M E R O S  P R I M O S
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hay palabras superfluas, y el objetivo es expresar una idea com
pleta de una forma contenida, normalmente breve y bastante es
tructurada .

Voy a hablar de una demostración porque es preciosa, pura 
poesía . Se trata de la demostración, atribuida a Euclides (aunque 
no sabemos realmente a quién se le ocurrió), de la existencia de 
infinitos números primos . Recordemos que los números primos 
son los que — como 2, 3, 5, 7, etc .— no se pueden dividir en partes 
de números enteros más pequeñas . El 4, por ejemplo, no es primo 
porque se puede descomponer como 2 × 2 . Y el 6 como 2 × 3 . 
Cada uno de los números contables a partir de 1 o es un número 
primo o se puede descomponer (técnicamente, diríamos que se 
puede factorizar) en números primos, y lo más increíble es que solo 
se puede hacer de una forma, siempre que estés de acuerdo con 
que 2 × 3 es lo mismo que 3 × 2 . Por cierto, el número 1 da la 
sensación de ser primo porque no se puede dividir, pero lo exclui
mos de la lista porque, de lo contrario, tendríamos que decir que 6 
= 1 × 2 × 3 = 1 × 1 × 2 × 3 = 1 × 1 × 1 × 2 × 3 =  . . ., y habría 
formas infinitas de factorizar cada número . La forma de sortear 
este problema es definir los números primos como cualquier nú
mero mayor que 1 cuyos únicos factores son el 1 y él mismo .

Entender los números primos es tan importante para las ma
temáticas como entender los elementos químicos en ciencia, 
porque al igual que cada sustancia química se compone de una 
combinación exacta de elementos (cada molécula de agua, o 
H2O, contiene exactamente dos átomos de hidrógeno y uno de 
oxígeno, por ejemplo), cada número entero tiene una descompo
sición primaria concreta . Uno de los descubrimientos más emo
cionantes de las matemáticas antiguas fue que, a diferencia de 
los elementos químicos, los números primos se pueden contar 
hasta el infinito . De hecho, en aquel entonces, el contraste ha
bría sido aún más llamativo, ya que para los antiguos griegos 
solo existían cuatro elementos — tierra, aire, fuego y agua— que 
componían todo lo existente .

 … ha puesto un huevo, ha puesto dos, ha puesto tres  27
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Esta es la demostración de que los números primos son infi
nitos:

What if we had a list of all primes, a finite list?
It would start with 2, then 3, then 5.
We could multiply all the primes together, and add 1 to make a
new number.
The number is 2 times something plus 1, so 2 can’t divide it.
The number is 3 times something plus 1, so 3 can’t divide it.
The number is 5 times something plus 1, so 5 can’t divide it.
None of the primes on our list can divide it.
Either our number is prime, or a new prime not on our list
divides it.
Either way, the list isn’t complete. It can’t be done.
There can’t be a finite number of primes.
QED*

¡No me digas que no es poesía!
El poeta estadounidense Ezra Pound expresó muy bien las coin

cidencias entre la poesía y las matemáticas en The Spirit of Romance 
(El espíritu del romance) (1910): «La poesía es una suerte de matemá
tica inspirada que nos da ecuaciones, no sobre figuras abstractas, 
triángulos, esferas y demás, sino ecuaciones sobre las emociones 
humanas» . Pound estableció otra analogía entre las matemáticas y 
la poesía: la forma en que ambas pueden estar abiertas a muchas 

* ¿Qué pasaría si tuviésemos una lista de todos los números primos, una 
lista que fuese finita? / Empezaría con 2, luego 3, después 5 . / Podríamos multi
plicar todos los números primos y luego sumar 1 para obtener un número nuevo . 
/ El número es 2 veces algo más 1, por lo que no se puede dividir entre 2 . / El 
número es 3 veces algo más 1, por lo que no se puede dividir entre 3 . / El número 
es 5 veces algo más 1, por lo que no se puede dividir entre 5 . / No se podría divi
dir entre ninguno de los números primos de esta lista . / O nuestro número es 
primo, o se puede dividir entre un nuevo número primo que no aparece en esta 
lista . / En cualquier caso, la lista no está completa . / Es imposible hacerla . / No 
puede existir un número finito de números primos . / QED. (N de la T.)

28 É R A S E  U N A  V E Z  L O S  N Ú M E R O S  P R I M O S
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capas de interpretación .2 Yo diría que los matemáticos tenemos 
una idea muy similar de qué caracteriza a las mejores matemáticas: 
conceptos que encierran muchas interpretaciones posibles, estruc
turas que se pueden encontrar en distintos contextos y, por lo tan
to, gozan de universalidad . Aquí, la clave está en que la elegante 
brevedad de una expresión matemática puede, igual que un poema, 
albergar distintas capas de significado, y cuantas más capas e inter
pretaciones pueda contener, mayor será su arte . Las matemáticas, 
como Walt Whitman, contienen multitudes, tanto en el sentido li
teral como en el alegórico . La única diferencia es que esperamos 
que no se contradigan .

Es muy difícil dar una definición de qué es la poesía . A veces rima, 
casi siempre se divide en distintas líneas, suele tener ritmo, mé
trica, etc . Lo que podemos decir a grandes rasgos es que los poe
mas implican cierto tipo de restricción, ya sea la métrica (como 
en el pentámetro yámbico, por ejemplo) o el esquema de la rima, 
o el número de versos de cada estrofa . Incluso la poesía en verso 
del todo libre seguramente se dividirá en distintas líneas y estro
fas y tendrá ritmo . Es fácil que alguien diga que entender cómo se 
arma algo lo despoja de su misterio y, al hacerlo, lo estropea . No 
queremos saber cómo hace sus trucos un mago, queremos creer 
en la magia . La diferencia es que la poesía es más que artificio . 
¿Cómo la comprensión de algo puede llevarte a otra cosa que no 
sea valorarlo todavía más? Eso me ocurre a mí con las matemáti
cas que subyacen a las estructuras y los patrones .

Someterse voluntariamente a una restricción concreta des
pierta la creatividad . La disciplina que exige te obliga a ser inge
nioso, creativo y reflexivo . En los haikus, con sus 17 sílabas, no se 
puede malgastar ninguna . En un nivel menos elevado, en las quin
tillas humorísticas hay que pasar del contexto al desenlace en solo 
cinco líneas . El poeta irlandés Paul Muldoon hizo el brillante co
mentario de que la forma poética «es una chaqueta de fuerza igual 
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que las chaquetas de fuerza fueron una chaqueta de fuerza para 
Houdini» . Es posible que se lleve el récord de usos del término cha-
queta de fuerza en una sola frase, pero el fondo es totalmente acerta
do: la propia restricción forma parte de la genialidad de la obra .

En la poesía hay restricciones de todos los colores . En la tradi
ción occidental se han favorecido ciertos esquemas de rima y se han 
adoptado un puñado de ritmos, los yambos y troqueos de los versos 
clásicos . Hay que contar, seguir patrones, y por lo tanto hay mate
máticas tras ambos tipos de restricción . Pero en otras tradiciones se 
utilizan otros mecanismos de creación de patrones que implican un 
uso más explícito de los números . Y es aquí donde empezaremos a 
hablar de las matemáticas de las restricciones de la poesía .

Deja que te cuente una historia que empieza en la corte imperial 
del Japón del siglo xi . Murasaki Shikibu, miembro de la nobleza y 
dama de honor de la emperatriz Shoshi, escribió la que se considera 
una de las primeras novelas de la historia, La novela de Genji . Es un 
clásico de las letras japonesas, una historia épica de amor cortés y 
heroísmo que sigue leyéndose un milenio después de escribirse . Uno 
de los rasgos distintivos de la novela es el uso que los personajes ha
cen de la poesía en sus conversaciones, en las que citan o modifican 
versos conocidos o dicen sus primeras palabras (como hacemos, por 
ejemplo, al decir «más vale prevenir» en lugar de «más vale prevenir 
que curar») . Muchos de los poemas que aparecen en La novela de Genji 
están en lo que se conoce como tanka . Este es un ejemplo de un esti
lo más general de poesía clásica japonesa llamado waka . Como el 
haiku, más moderno, estos poemas contienen versos de 5 y 7 sílabas, 
pero mientras un haiku sigue un patrón de 575 con 17 sílabas en 
total, el patrón del tanka es 57577, con un total de 31 sílabas . (De 
hecho, lo que se cuenta en realidad no son sílabas, sino sonidos, una 
distinción sutil pero importante, y aprovecho para pedir disculpas a 
los expertos en poesía japonesa por no entrar en más detalles .)3

A ningún matemático se le escapará la conexión con los nú
meros primos . Fijémonos en el haiku: 3 versos de longitudes de 
5 y 7 sílabas, y un total de 17 sílabas . Los números 3, 5, 7 y 17 son 
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números primos . En el caso del tanka, hay 2 versos de 5 sílabas y 
3 versos de 7 sílabas; de nuevo, 2, 3, 5, 7 y 31 son números pri
mos . ¿Tiene alguna relevancia? He leído que la pareja 57 sílabas 
surgió de una entidad natural anterior de 12 sílabas, la cual se 
divide en dos partes con una pequeña pausa . Que el corte aparez
ca en 57 me parece más emocionante y dinámico que otras divi
siones, como la de 66, más sosa, o la de 48, demasiado desequi
librada; quizá surgiese de ahí . Dado que los números primos no 
se pueden dividir más, el corte 57 tal vez ayude a categorizar 
cada verso como una entidad propia e indivisible, mientras que 4, 
6 y 8 tienen líneas de falla que podrían debilitar la estructura .

Siglos después de que se escribiese La novela de Genji, en los 
salones de los aristócratas japoneses del siglo xvi se popularizó un 
juego, el Genjiko . La anfitriona seleccionaba en secreto cinco va
rillas de incienso de entre toda una gama de aromas, y algunos de 
los cinco aromas podían ser iguales . Entonces, encendía una vari
lla tras otra, y los invitados trataban de adivinar qué aromas eran 
iguales y cuáles eran distintos . Por ejemplo, podías pensar que 
todos los aromas eran distintos, o quizá que el primero y el tercero 
eran iguales y que el resto eran diferentes . Las distintas posibilida
des se representaban con pequeños diagramas como este:

El diagrama de la izquierda representa el caso en que todos 
los aromas son distintos; en el siguiente, el primero y el tercero 
coinciden; en el siguiente, el primero, el tercero y el quinto son 
iguales, y el segundo y el cuarto también; y en el de la derecha, el 
segundo, el tercero y el cuarto coinciden, igual que el primero y 
el quinto . Para ayudar a los participantes a describir su suposi
ción, cada una de las posibilidades llevaba el nombre de un capítulo 
de La novela de Genji; en total hay 52 posibilidades que cubren «todos 
son iguales», «todos son diferentes», y todas las posibilidades inter
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medias .4 Varias ediciones de La novela de Genji llegaron incluso a 
incluir estos patrones junto a los títulos de los capítulos correspon
dientes . Los propios patrones cobraron vida propia, ya que se usa
ban como escudos heráldicos y aparecían en diseños de kimono . 
A su vez, a miles de kilómetros de distancia, en la Inglaterra de los 
Tudor, George Puttenham incluyó diagramas como este en su libro 
The Arte of English Poesie [El arte de la poesía inglesa] en 1589:

Parecen versiones giradas de los símbolos del Genjiko . Y es
pecialmente si comparamos 

y

¿Qué diablos ocurre aquí? Puttenham está describiendo los 
posibles esquemas de rima en una estrofa de cinco versos y ofrece 
diagramas para facilitar su comprensión al lector (o, en sus pala
bras, «A continuación pongo un ejemplo visual: porque quizá así 
lo imagine usted mejor») .

El esquema de la rima de un poema, o de una estrofa dentro 
de un poema, se refiere al patrón de la rima en las últimas pala
bras de los versos . Los primeros poemas que encontramos son 
canciones y rimas infantiles con esquemas rítmicos sencillos:

Mary had a little lamb
Its fleece was white as snow
And everywhere that Mary went
The lamb was sure to go.*

* «Mary tenía un corderito / blanco como la nieve / y allá adonde iba Mary / 
el cordero la seguía .» (N. de la T.)
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Se trata de un poema de cuatro versos, una cuarteta, cuyo es
quema es abcb, lo que significa que el segundo y el cuarto verso 
riman entre ellos, pero no con los demás . Veamos ahora un cuar
teto del poema «The Sun Rising» de John Donne:

Busy old fool, unruly sun,
Why dost thou thus,
Through windows, and through curtains call on us?
Must to thy motions lovers’ seasons run?*

Aquí, el esquema es abba .
Si le pides a un niño que te escriba un poema, seguramente te 

haga una cuarteta . Como experimento, le acabo de pedir a mi hija 
Emma que escriba un poema «para el libro de mamá» . Ha tardado 
tres minutos en volver con este precioso poema matemático:5

Endless numbers
You could count them till you die
It can outlive the universe
That is Pi.**

Supongo que su esquema podría ser o bien abab o bien abcb, 
dependiendo de si se considera que numbers rima con universe .

En el caso de las cuartetas (cuatro versos), hay quince esque
mas de rima posibles . De más a menos rimas, tenemos aaaa (abu
rrido), aaab, aaba, aabb, abaa, abab, abba, abbb, aabc, abac, abbc, 
abca, abcb, abcc y abcd (el cual no rima en absoluto) . Puttenham 
dijo que solo tres de ellos eran admisibles, e incluso a estos les 
dispensa unos elogios distantes . De aabb dice que es «el más vul

* «Viejo y ocupado sol travieso, / ¿por qué debes de esta forma / a través de 
las ventanas y de las cortinas convocarnos? / ¿Acaso deben los amantes obedecer 
a tus movimientos?» (N. de la T.)

** «Números infinitos / podrías contarlos hasta morir / si sobrevives al uni
verso / llegarás a pi .» (N. de la T.)
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gar» (en el sentido de corriente); de abab dice que es «habitual y 
común» y, para rematar, de abba dice que es «no tan común, pero 
es lo suficientemente agradable y admisible» . ¡Qué alivio para 
John Donne!

Pero basta de cuartetas . Para los poemas de cinco versos, que 
son los que Puttenham describía en sus diagramas, existen mu
chos más esquemas de rima . Enseguida vemos que los problemas 
que plantean los esquemas de rima de cinco versos y las combina
ciones de varillas de incienso en el Genjiko son exactamente los 
mismos porque nos fijamos en qué partes del conjunto (de cinco 
varillas, o de cinco versos) coinciden entre ellas . Puttenham iba 
muy rezagado en comparación con los japoneses, eso sí, porque 
dijo que solo existen siete esquemas de rima posibles para una 
estrofa de cinco versos, «entre los cuales algunos son más duros 
y desagradables al oído que otros», mientras que todo el que ju
gase al Genjiko sabría que, en realidad, hay cincuenta y dos com
binaciones posibles .

A raíz del Genjiko, los matemáticos japoneses se interesaron 
en contar las formas en que se puede dividir un conjunto de obje
tos (ya sean varillas de incienso o cualquier otra cosa) en distin
tas partes mucho antes de que los matemáticos occidentales se 
planteasen lo mismo . Hoy, a este número de formas lo llamamos 
el número de Bell del conjunto . Los números de Bell aumentan 
muy rápidamente . El cuarto número de Bell es 15 (el número de 
esquemas de rima de la cuarteta), el quinto es 52, el sexto es 203, 
pero el décimo ya es 115 .975 . En realidad, creo que tuve un con
tacto estrechísimo con el sexto número de Bell tras cometer la 
imprudencia de organizar una fiesta de pijamas en pleno verano 
para mi hija Millie, que entonces tenía 11 años: juraría que hasta 
la última de las 203 formas posibles de dividir un grupo de seis 
niñas preadolescentes en grupitos igual de antagonistas entre 
ellos se pusieron en práctica en el transcurso de una única noche . 
El matemático japonés Yoshisuke Matsunaga, ya a mediados del 
siglo xviii, encontró una forma muy ingeniosa de calcular los nú
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meros de Bell para conjuntos de cualquier tamaño que le permi
tió establecer, por ejemplo, que el undécimo número de Bell era 
el 678 .570 . No sé por qué estos números se conocen con el nom
bre del matemático escocés del siglo xx Eric Temple Bell, quien 
no escribió un artículo sobre ellos hasta 1934 . En su artículo dejó 
bien claro que él no era el primero en trabajar sobre ellos y que 
habían sido redescubiertos muchas veces . Es otro ejemplo de la 
ley de la eponimia de Stigler, según la cual ningún descubrimien
to científico lleva el nombre de su inventor (ley también aplicable 
a la propia ley de la eponimia de Stigler) .

Los esquemas de rima son uno de los rasgos definitorios de las 
formas poéticas: sonetos, villanescas, alejandrinos, etc . Una villa
nesca, por ejemplo, es un poema de 19 versos compuesto por cin
co estrofas de tres versos que siguen el esquema aba y un cuarteto 
final en abaa . Existe una estructura adicional: el primer y el tercer 
verso de la primera estrofa se repiten, alternándose, en el verso 
final de las estrofas siguientes y en los dos últimos versos del 
cuarteto . Seguramente, la villanesca más famosa es «Do not go gen-
tle into that good night», el maravilloso himno de Dylan Thomas al 
espíritu humano . Por su parte, los sonetos constan de 14 versos . 
Los esquemas de rima tradicionales varían de un idioma a otro, 
pero Shakespeare y la mayoría de los autores anglófonos han usa
do tres cuartetas abab, seguidas por un pareado rimado .

Shakespeare fue un poeta prolífico: la edición de 1609 de sus 
sonetos contiene 154 . Pero no tiene ni punto de comparación con 
la obra del francés Raymond Queneau Cent mille millards de poèmes 
[Cien billones de poemas], que utiliza las matemáticas de la aleatorie
dad para reunir 100 billones de sonetos en un único libro . ¿Cómo 
es posible? Ahora te lo explico . A todo el mundo le gusta un sone
to, pero mi editora me mataría si quisiese incluir 100 billones de 
sonetos en este libro, así que he decidido seguir con vida un poco 
más ofreciendo un ejemplo más reducido para ponernos en con
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texto . Para ello, me he servido de mis increíbles dotes poéticas y 
he escrito para ti algunas quintillas .

Las quintillas son poemas cortos, normalmente humorísti
cos, que constan de cinco versos y siguen el esquema aabba . Se 
popularizaron en Inglaterra en el siglo xix gracias al autor victo
riano Edward Lear . He aquí un ejemplo típico de su superventas 
de 1861 Book of Nonsense [El libro de los disparates]:

There was an Old Lady whose folly,
Induced her to sit on a holly;
Whereon by a thorn,
Her dress being torn,
She quickly became melancholy.*

En ocasiones se dice de Lear que es «el padre de las quintillas 
humorísticas» (limericks, en inglés), aunque él ni usó el término 
(no se tiene constancia de su uso hasta 1898) ni tampoco lo acu
ñó . Sin embargo, no cabe duda de que las popularizó con unos 
libros que encantaban a los lectores, y acabó escribiendo doscien
tas doce quintillas . No está claro por qué terminaron llevando el 
nombre de un condado de Irlanda . Una teoría dice que el nombre 
surgió de un ejemplo particularmente famoso (que no era de 
Lear) en el que aparecía el verso «Will (or won’t) you come to Lime-
rick?» [¿Vendrás (o no) a Limerick?] .

Gracias al maravilloso poder de la aleatoriedad, me río aquí de 
esas 212 quintillas humorísticas y presento un método para escri
bir muchas más con el esfuerzo y don artístico mínimos . Aquí van 
dos quintillas humorísticas que no destacan por su calidad (a dere
cha e izquierda, a continuación) que me he inventado para demos
trar el método:

* «Había una vieja que por capricho / se sentó sobre un acebo; / una espina 
/ le rasgó el vestido / y enseguida se puso muy triste .» (N. de la T.)
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There once was a woman called Jane
           There once was a person from Maine
Who constantly traveled by train
           Who never went out in the rain
When going abroad
           Damp days left her bored
She couldn’t afford
           Oh how she adored
A wonderful journey by plane
           A week in the sunshine in Spain*

Desde estos dos puntos de partida, se pueden hacer muchas 
más quintillas humorísticas . Para hacerlo, puedes escoger versos 
aleatoriamente de las dos opciones que tienes en cada momento . 
Por ejemplo, puedes lanzar una moneda al aire para decidirte por 
un verso u otro . Si sale cara, lees el verso de la izquierda; si sale 
cruz, el de la derecha . Existe una página web, <justflipacoin .com>, 
que te permite hacerlo sin tener que molestarte en ir a buscar una 
moneda física . Yo lo acabo de hacer y me ha salido cara, cruz, 
cruz, cara, cruz . Ahora, la quintilla dice así:

There once was a woman called Jane
Who never went out in the rain
Damp days left her bored
She couldn’t afford
A week in the sunshine in Spain**

 * «Érase una vez una mujer llamada Jane / Érase una vez una persona de 
Maine / Que siempre viajaba en tren / A quien la lluvia no le sentaba bien / 
Cuando tenía vacaciones / Si hacía malo no quería obligaciones / No tomaba 
decisiones / Prefería tener opciones / Y así vivía fetén / Y así llegó a los cien .» (N. 
de la T.)

** «Érase una vez una mujer llamada Jane / A quien la lluvia no le sentaba 
bien / Si hacía malo no quería obligaciones / Prefería tener opciones / Y así llegó 
a los cien .» (N. de la T.)
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Dado que el poema debe funcionar elijas la opción que elijas 
para cada verso, si quieres intentar hacerlo por ti mismo, debes 
entender la estructura del poema . Como ya he dicho, la quintilla 
humorística sigue la estructura de rima aabba, de forma que debe 
haber tres rimas a en cada quintilla . Eso significa que para dos 
quintillas necesitarás seis rimas a . En mi ejemplo, he optado por 
«Jane», «tren», «Maine», «bien», «fetén» y «cien» . Si quisieras aña
dir una tercera, podrías incluir palabras como «retén», «sostén», 
«vaivén», etcétera .

Nuestro pequeño conjunto poético de dos quintillas jocosas 
tiene dos opciones para cada uno de los cinco versos . Hay dos pri
meros versos posibles . Cada uno puede ir seguido de dos posibles 
versos . Eso significa que tenemos 2 × 2 = 4 posibilidades para los 
dos primeros versos . A su vez, cada uno de ellos puede ir seguido 
de dos opciones en el tercer verso, lo que nos da 2 × 2 × 2 = 8 
posibilidades para los primeros tres versos . En cada punto, el nú
mero de poemas posibles se duplica . Al tener cinco versos para 
escoger, terminamos teniendo 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 32 quintillas 
humorísticas originales . Pero si escribiésemos una más, tendría
mos tres opciones por verso, lo que nos daría un total de 

3 × 3 × 3 × 3 × 3 = 243 

quintillas . Aquí va una tercera para tu deleite:

There once was a girl from Bahrain
Who viewed snow and hail with disdain
The cold she abhorred
She cheered when she scored
A trip to the African plain*

* «Érase una vez una chica de Jaén / Que veía la nieve con desdén / Cuando 
el frío le daba picores / Bailaba sin rencores / Y se alegraba en un santiamén .» (N. 
de la T.)
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Enhorabuena, eres el propietario de 31 quintillas humorísti
cas más de las que contienen las obras completas de Edward Lear . 
Si te animas a añadir una cuarta al conjunto, entonces el número 
total ascenderá a 4 × 4 × 4 × 4 × 4, lo que equivale a 1 .024; y 
como yo solo he escrito 243 de ellas, moralmente te corresponde 
más del 75 % de la fama mundial que seguro resultará de la com
posición de más de mil quintillas humorísticas .

Ahora ya sabes cómo logró Raymond Queneau componer sus 
100 billones de poemas . El principio es idéntico, lo que cambia es la 
escala . Los poemas son sonetos, de forma que tienen 14 versos . Que
neau optó por el esquema abab abab ccd eed . (En sus traducciones al 
inglés se ha tendido a utilizar el esquema shakespeariano abab cdcd efef 
gg) . Cent mille millards de poèmes está compuesto de diez sonetos impre
sos en diez hojas consecutivas . Todos los primeros versos riman en
tre ellos, todos los segundos versos riman entre ellos, y así sucesiva
mente . De hecho, los diez sonetos están alineados de forma que crean 
un poema tridimensional . Eso significa, por ejemplo, que, de los 140 
versos totales, 40 de ellos, 4 de cada poema, deben terminar con rima 
a . Entonces, se pueden crear sonetos escogiendo cualquiera de los 10 
posibles versos en cada punto . Es decir, podría elegir el verso 1 del 
poema 3, el verso 2 del poema 1, el verso 3 del poema 4, etc . Si siguie
se seleccionando los números de los poemas siguiendo los dígitos de 
π, nadie podría negar que he construido un πema (perdón).

Entonces, ¿cuántos poemas contiene este librito? El número 
de primeros versos posibles es 10 . Cada uno puede ir seguido 
de cualquiera de los 10 posibles segundos versos, lo que nos da 
10 x 10 = 100 posibilidades solo para los primeros dos versos . 
Teniendo en cuenta que hay 14 versos, el número total de po
sibilidades es de 10 multiplicado por sí mismo 14 veces, o 
100 .000 .000 .000 .000 . En otras palabras, 100 billones . ¿Acaso 
será este el libro más largo de la historia? Si leyeras un soneto 
distinto por minuto sin parar, tardarías 190 .128 .527 años en leer
los todos . (Raymond Queneau también hizo el cálculo, pero a él 
le dio 190 .258 .751 años, lo que me hizo dudar de mis habilidades 
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aritméticas . Sin embargo, tras una comprobación rápida, resulta 
que su respuesta es la que obtienes si lees un soneto por minuto, 
pero te olvidas de los años bisiestos . Quizá Queneau tuvo la defe
rencia de dejar que sus lectores descansaran el 29 de febrero .) Un 
filósofo podría preguntar: ¿escribió Queneau todos estos poe
mas? ¿En qué sentido puede decir siquiera que existan? Yo no lo 
sé, pero Queneau formaba parte de un grupo de escritores y poe
tas que experimentaban con lo que llamaban literatura potencial . 
Dicho grupo se hacía llamar Oulipo, y más adelante hablaré sobre 
su trabajo y sus ideas . Pero un libro que contiene 100 billones de 
poemas es, sin duda, un ejemplo brillante de literatura potencial .

Las matemáticas de la poesía no se ciñen solo a los esquemas de 
rima; donde haya estructura habrá matemáticas, y los esquemas 
de rima son solo una forma de imponer una estructura . Si deja
mos de lado la rima, algo tiene que ocupar su lugar . Una posibili
dad que se remonta a la época medieval es la sextina, y quiero 
hablar de esta forma en concreto porque su elegante estructura 
funciona solo gracias a un curioso mecanismo matemático que 
tiene que ver con el número 6 .

Una sextina consta de seis estrofas, cada una de seis versos . 
Las últimas palabras de cada verso de la primera estrofa reapare
cen como las últimas palabras de los versos de las estrofas si
guientes, en un orden distinto (aunque específico) . El poema 
suele terminar con una tornada de tres versos que incluye las seis 
palabras finales en algún lugar .

Me gustaría enseñarte un ejemplo completo para que veas 
cómo funciona . Hay mucho donde elegir, porque aunque esta for
ma se usase por primera vez hace más de ochocientos años, hoy 
todavía se emplea y ha gozado de períodos de gran popularidad . En 
la década de 1950, James Breslin (entonces profesor de Literatura 
Inglesa en la Universidad de California en Berkeley) llegó incluso a 
decir que aquella era «la era de la sextina» . Numerosos poetas han 
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escrito sextinas, desde Dante hasta Kipling, pasando por Elizabeth 
Bishop y Ezra Pound y autores contemporáneos como el poeta es
tadounidense David Ferry («The Guest Ellen at the Supper for Street 
People» [La invitada Ellen en la cena para personas de la calle]) y la «arte
sana de cosas» — de esta maravillosa forma se describe a sí misma 
en su página web— Kona Macphee (su poema de 2002, «IVF» [FIV], 
el cual emana una tristeza desgarradora) . El ejemplo que he selec
cionado es un poema de Charlotte Perkins Gilman, a quien hoy se 
conoce por su relato de 1892 El papel pintado amarillo .

To the Indifferent Women
A sestina

de Charlotte Perkins Gilman

You who are happy in a thousand homes,
Or overworked therein, to a dumb peace;
Whose souls are wholly centered in the life
Of that small group you personally love—
Who told you that you need not know or care
About the sin and sorrow of the world?

Do you believe the sorrow of the world
Does not concern you in your little homes?
That you are licensed to avoid the care
And toil for human progress, human peace,
And the enlargement of our power of love
Until it covers every field of life?

The one first duty of all human life
Is to promote the progress of the world
In righteousness, in wisdom, truth and love;
And you ignore it, hidden in your homes,
Content to keep them in uncertain peace,
Content to leave all else without your care.
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Yet you are mothers! And a mother’s care
Is the first step towards friendly human life,
Life where all nations in untroubled peace
Unite to raise the standard of the world
And make the happiness we seek in homes
Spread everywhere in strong and fruitful love.

You are content to keep that mighty love 
In its first steps forever; the crude care
Of animals for mate and young and homes,
Instead of pouring it abroad in life,
Its mighty current feeding all the world
Till every human child shall grow in peace.

You cannot keep your small domestic peace,
Your little pool of undeveloped love,
While the neglected, starved, unmothered world
Struggles and fights for lack of mother’s care,
And its tempestuous, bitter, broken life
Beats in upon you in your selfish homes.

We all may have our homes in joy and peace
When woman’s life, in its rich power of love
Is joined with man’s to care for all the world.*

* A las mujeres indiferentes. Sextina de Charlotte Perkins Gilman: «A vosotras, 
felices en mil hogares / o exhaustas en ellos en una paz dormida; / cuyas almas se 
centran en la vida / de ese pequeño grupo al que amáis: / ¿Quién os dijo que no 
podéis ni debéis preocuparos / por los pecados y miserias del mundo?

¿Creéis que la miseria del mundo / no os afecta en vuestras casitas? / ¿Que 
tenéis permiso para evitaros la preocupación / y los esfuerzos del progreso huma
no, de la paz humana / y de aumentar nuestra capacidad de amar / hasta que cu
bra todos los ámbitos de la vida?

La primera obligación de toda vida humana / es fomentar el progreso del 
mundo / con justicia, sabiduría, verdad y amor; / y vosotras lo ignoráis, escondi

42 É R A S E  U N A  V E Z  L O S  N Ú M E R O S  P R I M O S

Erase una vez los numeros primos.indd   42Erase una vez los numeros primos.indd   42 15/2/24   12:3215/2/24   12:32



Deja que te enseñe cómo se construye una sextina . Para pasar 
de una estrofa a la siguiente, debes trasladar las palabras finales 
exactamente de la misma forma cada vez, en una especie de des
orden ordenado que se consigue al trabajar a la inversa, desde la 
última palabra hacia atrás, e intercalándolas con las primeras pa
labras finales en el orden correcto, hasta que las has usado todas . 
Lo vemos en la sextina de Charlotte Perkins Gilman: las palabras 
finales del primer verso son homes / peace / life / love / care / world . Si 
invertimos el orden, obtenemos world / care / love . . ., y las interca
lamos con homes / peace / life . . . para lograr:

world care love
  homes peace life

Es decir, world / homes / care / peace / love / life . Y, como verás, 
estas son exactamente las palabras finales de la segunda estrofa . 
Esta mezcla específica aporta una bonita continuidad entre las 
estrofas, porque el final del último verso de una estrofa es el final 
del primer verso de la siguiente . La estructura continúa, porque 
repetimos ese mismo intercalado inverso con las palabras finales 

das en vuestras casas, / contentas con mantenerlas en una paz incierta, / conten
tas con dejar a todo lo demás sin vuestra atención .

¡Pero sois madres! Y la atención de una madre / es el primer paso hacia una 
vida humana amable / una vida donde todas las naciones, en una paz tranquila, / se 
unan para mejorar las condiciones del mundo / y logren que la felicidad que busca
mos en casa / se extienda a todas partes en forma de un amor fuerte y fructífero .

Os parece bien dejar ese amor poderoso / en sus primeros pasos para siem
pre; el cuidado sin pulir / de los animales por parejas y crías y moradas, / en lugar 
de esparcirlo en la vida, / alimentando con su potente corriente al mundo entero 
/ hasta que todo niño crezca en paz .

No podéis mantener vuestra paz doméstica / vuestra pequeña reserva de 
amor subdesarrollado, / mientras el mundo desatendido, hambriento, abandona
do / lucha y pelea por carecer del cuidado de una madre / y su tempestuosa, 
amargada y rota vida / llama a la puerta de vuestros egoístas hogares .

Quizá todos tengamos un hogar de paz y alegría / cuando la vida de una ma
dre, con su rico poder de amar, / se una con la del hombre para cuidar al mundo 
entero .» (N. de la T.)
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de la segunda estrofa para obtener el orden de las palabras fina
les de la tercera estrofa . Si lo pruebas, verás que al hacerlo pasa
mos de world / homes / care / peace / love / life a life / world / love / 
homes / peace / care . Y el mismo proceso se repite para obtener los 
órdenes de la cuarta, la quinta y la sexta estrofa . La sextina también 
esconde una estructura oculta, ya que si continuáramos con una 
séptima estrofa, el proceso de intercalado aplicado al orden de las 
palabras de la sexta estrofa, peace / love / world / care / life / homes, nos 
daría las palabras finales homes / peace / life / love / care / world . Si te 
resulta familiar, es porque es el mismo orden del que hemos parti
do originalmente . Por lo tanto, las seis estrofas nos ofrecen, aun
que no lo veamos de forma consciente, un círculo completo de seis 
repeticiones, el cual, de continuar, nos llevaría de vuelta al punto 
de partida . No obstante, creo que sí percibimos y apreciamos esta 
estructura matemática de forma subconsciente . Esta mezcla tam
bién presenta una serie de simetrías internas muy agradables: cada 
palabra final aparece al final de cada posible verso, del primero al 
último, en una sola estrofa . Es un diseño muy satisfactorio .

A diferencia de lo que suele ocurrir cuando se trata de una 
forma tan antigua, contamos con un candidato plausible a quien 
atribuir su creación: el poeta del siglo xii Arnaut Daniel . Se consi
deraba una forma de poesía muy refinada cuyo dominio estaba 
reservado para los trovadores más expertos . No sé cómo se le 
ocurrió la idea a Daniel: se trata de una permutación verdadera
mente sencilla, muy fácil de recordar, y podría pensarse, una vez 
conocido el proceso que se debe seguir, que dado que el número 
de estrofas y el número de versos de cada estrofa son iguales, se 
regresará de forma natural al punto de partida después de seis 
mezclas . Pero veamos qué pasa cuando tratamos de crear una 
cuarteta siguiendo el mismo proceso . Empezamos con una estrofa 
de cuatro versos . Supongamos que las palabras finales son norte / 
este / sur / oeste . Recuerda la regla: trabajamos en el orden inverso 
desde el final, intercalando con las palabras del inicio . Así, la se
gunda estrofa sigue el patrón oeste / norte / sur / este . Repetimos el 
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proceso para obtener este / oeste / sur / norte en la tercera estrofa, y 
de nuevo para obtener norte / este / sur / oeste para la cuarta . Pero, 
¡ay! Hemos recuperado el orden original en la cuarta estrofa, lo 
que nos dice que este proceso no nos daría cuatro estrofas distin
tas . Peor aún, la palabra final sur se queda encallada: es la pala
bra final del tercer verso de cada estrofa .

Si intentas crear un poema al estilo de la sextina con núme
ros distintos del seis, verás que a veces funciona y a veces no . 
En la década de 1960, hubo quien intentó averiguar qué valo
res de n funcionan . El grupo Oulipo bautizó a estas sextinas 
generalizadas con el nombre de queninas, en honor de Ray
mond Queneau . Resulta que es un problema muy enrevesado . 
Funciona, por ejemplo, con 3, 5, 6, 9 y 11, pero no con 4, 7, 8 y 
10 . Sorprendentemente, todavía está por resolver el problema 
de si existen valores de n infinitos que hagan posible una que
nina, aunque un artículo publicado en 2008 por el matemático 
JeanGuillaume Dumas describía las propiedades exactas que 
debería tener dicho número n . Hay un número muy bonito que 
siempre tendrá una quenina: se trata del número primo de So
phie Germain . Le debe su nombre a una matemática brillante 
cuya labor en varios campos fue increíblemente innovadora, a 
pesar de tener que matricularse en la universidad con un nom
bre falso y pedir a sus compañeros que le enviasen los apuntes, 
y todo por el terrible crimen de haber nacido mujer; al fin y al 
cabo, era el París del siglo xviii . Decimos de un número primo 
que es de Germain si, al duplicarlo y sumarle 1, el resultado si
gue siendo primo . El número 3, por ejemplo, es un número pri
mo de Germain porque 2 × 3 + 1 = 7, otro número primo; sin 
embargo, el 7 no es de Germain porque 7 × 2 + 1 = 15, el cual 
no es primo . No te lo puedo demostrar, pero resulta que hay una 
quenina para cada número primo de Sophie Germain, lo que me 
encanta . De hecho, conozco al menos una tritina publicada (tres 
estrofas de tres versos; la tornada es un verso que incluye las 
tres palabras finales), de la poeta inglesa Kirsten Irving .
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