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Gabriel Garcia Mârquez, 1928'de Kolombiya'nın Aracataca kentinde doğdu. Büyükannesiyle büyükbabasının 
evinde ve teyzelerinin yanında büyüdü. Başkent Bogota'daki Kolombiya Ulusal Üniversitesi'nde başladığı 
hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 1940'lardan başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Öykü 
yazmaya 1940'ların sonlarında başladı. Yayınlanan ilk önemlrya-pıtı, Yaprak Fırtınası'ydı. 1961'de yayınlanan 
Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını anlayan bir 
subay eskisinin öyküsüdür. Bunu Hanım Ana'nın Cenaze Töreni (1962) adlı öykü kitabı ve Macon-do'daki 
siyasal baskıları anlatan Kötü Saatte (1962) izledi. Garcîa Mârquez, en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızhk'ı 
(1967), Meksika'ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnızlik'taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini Đyi 
Kalpli Erendim (1972) adlı kitapta toplayan yazar daha sonra birbiri ardı sıra Mavi Bir Köpeğin Gözleri (1972) 
adlı öykü kitabını, askerî diktatörlükleri yeren Başkan Babamızın Soribaharı'nı (1975), onur uğruna işlenen bir 
cinayet çerçevesinde gelişen olayların ele alındığı Kırmızı Pazartesi'yi (1981), aşkta bağlılığı konu alan Kolera 
Günlerinde Aşk'ı (1985), Simon Bolivar'ın yaşamının son aylarını konu edinen Labirentin-deki General'i (1989) 
yayınladı. Yazanın Türkiye'de de yayınlanan öteki yapıtları arasında Bir Kayıp Denizci, Sevgiden Öte Sürekli 
Ölüm, Aşk ve Öbür Cinler, Şili'de Gizlice, On Đki Gezici Öykü ve Bir Kaçırılma Öyküsü sayılabilir. Garcia 
Mârquez, 1982'rte Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü. 
Pınar Savaş, 1966 yılında Đstanbul'da doğdu. Orta öğrenimini Saint Benoit'da tamamladıktan sonra 1990 
yılında Boğaziçi Üniversitesi Kimya Mühendisliği Bölümü'nden mezun oldu. 1999 yılında Can Yayınları'nda 
çalışmaya başladı. Đspanyolca, Fransızca ve Đngilizce biliyor. Đspanyolca ve Đngilizce'den Türkçe'ye yaptığı" 
çevirilerin yanı sıra, kitapları yayına hazırlıyor, çeşitli gazete ve dergilerde kitaplar hakkında makale ve 
tanıtım yazıları yazıyor. Çevirdiği kitaplar arasında, Açık Yapıt (Umberto Eco); Đnes'in Sezgisi (Carlos 
Fbentes); Kahramanlar ve Mezarlar, Tünel (Ernesto Sâbato); Kaya (Kenan Makiya); Yarın Savaşta Beni 
Düşün (Javier Marias); Hüzünlü Kadınlar Sığınağı (Marcela Serrano) bulunuyor. 
Đnsanın yaşadığı değildir hayat, aslolan hatırladığı ve anlatmak için nasıl hatırladığıdır. 
ORHAN KEMAL ĐL HALK KÜTÜPHANESĐ 
Annem evi satmasında ona yardımcı olmamı istedi. Ailemin yaşadığı o uzak kasabadan sabah gelmiş Barran-
quilla'ya, beni nasıl bulacağı hakkında hiçbir fikri yokmuş. Eşe dosta sora sora aramaya başlamış, Mundo Ki-
tapçısı'na ya da günde iki kez yazar dostlarımla buluşup sohbet etmeye gittiğim kahvelere bakmasını 
önermişler, bir de tutup uyarmışlar kadıncağızı: ¦''Dikkatli ol ha! Hepsi kaçık bunların!" Tam öğle vakti geldi 
yanıma. Kitapların sergilendiği masaların arasında tüy gibi hafif adımlarla ilerledi, önümde dikilip iyi 
günlerinden kalma delici gülümsemesiyle ta gözlerimin içine baktı, ben daha bir tepki gösteremeden, 
"Annenim ben!" dedi. 
Öyle bir değişiklik vardı ki halinde tavrında, onu ilk bakışta tanıyamamıştım. Kırk beş yaşındaydı. Tam on bir 
doğum. Yaşamının on yılını hamile, bir o kadarını da çocuklarını emzirerek geçirmişti. Sözcüğün tam 
anlamıyla zamanından önce çökmüştü. Đlk kez taktığı gözlüğün ardındaki gözleri alıştığımdan daha büyük ve 



şaşkındı, annesinin ölümü nedeniyle tepeden tırnağa simsiyah yas giysilerine bürünmüştü, ama düğün 
fotoğrafın-daki, şimdi bir sonbahar halesinin çevrelediği o Romalı güzelliğini koruyordu hâlâ. Her şeyden, 
hatta bana sarılmadan önce, o bildiğim törensel havasında, 
"Senden bana bir iyilik yapmanı istemeye geldim, 
evi satmama yardım et," dedi. 
Ne hangisi dememe gerek vardı ne de neredeki diye sormama, bizim için dünyada tek bir ev olmuştur: 
dedemle ninemin Aracataca'daki evleri. Doğma şansına eriştiğim, sekiz yaşından sonra bir daha hiç içinde 
yaşamadığım o ev. Üç yılın sonunda hukuk fakültesini henüz terk etmiş, elime ne geçirirsem okuyarak ve 
Đspanyol Altın Çağı'nm bir daha yazılması mümkün olmayan şiirlerini ezbere söyleyerek geçiriyordum 
zamanımı. Bana roman yazma tekniğini öğreteceğine inandığım özgün ya da çeviri metinlerin hepsini yalayıp 
yutmuştum, gazetelerin eklerinde altı öyküm yayınlanmış, arkadaşlarımca heyecanla karşılanmış, birkaç 
eleştirmenin de dikkatini çekmişlerdi. Bir sonraki ay yirmi üç yaşma basacaktım, bir süreden beri asker 
kaçağıydım, belsoğukluğundan iki kez gaziydim; hiç umursamadan korkunç bir tütünden yapılma altmış 
sigara tuttururdum günde. Boş zamanlarımı Barranquilla, Cartagena de Indias ve Kolombiya'nın Karayip 
kıyılarında gezerek geçiriyor, El Heral-do'da çıkan günlük yazılarım için bana ödedikleriyle krallar gibi 
yaşıyordum ki, bir şey verdikleri yoktu doğrusunu söylemek gerekirse. Mümkünse biriyle birlikte yattığım, 
nerede akşam, orada sabah günler. Sanki yaşamım yeterince belirsiz ve karmaşık değilmiş gibi, ayrılmaz 
dostlarımla paramız pulumuz varmışçasına, Alfonso Fuenmayor'un üç yıldır planladığı bir dergi çıkarmaya 
karar vermiştik küstahça. Đnsan hayatta başka ne ister ki! 
Keyfim öyle istediğinden çok parasızlıktan modanın yirmi yıl kadar önünde gidiyordum: makas görmeyen bir 
bıyık, karmakarışık saçlar, kot pantolon, çiçekli gömlekler ve sandaletler. Bir sinema salonunun karanlığında 
yakınında oturduğumdan haberi olmayan bir arkadaş bir başkasına, "Bizim zavallı Gabito'da hiç umut yok!" 
deyi-vermişti bir gün. Yani annem gelip evi satmakta ona yardım etmemi istediğinde kadıncağıza evet demek 
için 
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hiçbir engelim yoktu. Bana yeterli parası olmadığını söyleyince, gururumdan, "Kendi masraflarımın çaresine 
bakarım," dedim. 
Bu sorunu çalıştığım gazetede çözmem mümkün değildi. Günlük bir makale için üç, bir muhabir olmadığında 
onun yerine yazı yazdığımda da dört peso veriyorlardı ve hiçbir şeye yettiği yoktu. Borç istemeye yel-
tendiysem de patron borcumun çoktan beş yüz pesoyu aştığını söylemekle yetindi. O öğleden sonra bu 
konuyu gündeme getirerek arkadaşlarımın başının etini yediy-sem de yapacakları pek bir şey yoktu. 
Kolombiya Kahve-si'nin çıkışında Katalan kitapçı yaşlı üstadımız Ramon Vinyes'i kıstırarak on peso borç 
istedim ama cebinden çıka çıka altı peso çıktı. 
Đki günlük o masum yolculuğun benim açımdan böylesine belirleyici olacağını, en uzun ve gayretkeş yaşamın 
bile onu anlatmama yetmeyeceğini ne annem bilebilirdi ne de ben. Şimdi, iyi'yaşanmış bir yetmiş beş yılın 
ardından, bu yolculuğun yazar yaşamımda aldığım bir sürü kararın en önemlisi olduğunu biliyorum. Bu şu 
anlama gelir: bütün hayatımın en önemli kararı. 
Hafıza, ergenliğe kadar geçmişten çok gelecekle ilgilidir, bu nedenle köye ait anılarım henüz özlemle ideal-
leştirilmemişti. Onu olduğu gibi hatırlıyordum: yaşaması keyifli, herkesin herkesi tanıdığı bir yer. Girdaplı 
suların cilaladığı, tarihöncesi çağlardan kalma dev yumurtaları andıran taşlardan yatağında akan bir nehrin 
kıyı-sındaydı. Akşam karanlığında, özellikle de aralık ayında, yağmurdan sonra hava elmasa keser, beyaz 
zirveleriyle Sierra Nevada de Santa Marta karşı kıyıdaki muz plantasyonuna yaklaşmış görünürdü. Köyden 
bakınca sırtlarına içi zencefil dolu bez çuvalları vurmuş, ağızlarında yaşamı daha eğlenceli kılmak için 
çiğnedikleri koka yap-raklarıyla karınca sıraları gibi ilerleyen Archuacos yerlileri görünürdü dağın 
yamaçlarında. O zamanlar biz çocuklar, nedense yerden kalkmak bilmez karlardan kar- 
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topları yaptığımızı hayal ederek boş sokaklarda savaş oyunu oynardık, sıcak özellikle öğle uykusu zamanı 
öylesine dayanılmaz bir hal alırdı ki, yetişkinler sanki o gün aniden bastırmış da, herkesi gafil avlamış gibi 
durmadan yakınırlardı. Doğduğum günden beri demiryollarının gece döşenip United Fruit Company'nin 
binalarının gece inşa edildiğini duymuşumdur, gündüz sıcaktan kızmış demirleri ellemenin imkânı yokmuş. 
Barranquilla'dan Aracataca'ya varmanın tek yolu eski püskü motorlu bir ahşap tekneyle, sömürge döneminde 
kölelerin bileğinin gücüyle kazılmış bir kanalda ilerlemek, sonra da çalkantılı ve girdaplı bir balçık çukurunu 
geçerek Cienaga'ya varmaktı. Orada ülkenin aslında en güzel şeyi olan trene binilirdi, hani şu bildiğimiz 
trene; uçsuz bucaksız muz plantasyonları katedilir, kızgın güneş altında cayır cayır yanan dağınık, tozlu 
kasaba ve köylerin ıssız ve yapayalnız istasyonlarında dura dura ilerlenirdi. 18 Şubat 1950 günü, akşamın 
yedisinde annemle işte bu yola koyulduk, karnaval arifesiydi, zamansız bir sağanak bastırmıştı; cebimizde ev 
planlandığı gibi satılmazsa geri dönmemize ancak yetecek otuz iki pe-so vardı. 



Alize rüzgârları o kadar şevkle esiyorlardı ki, ırmağın kıyısında annemi tekneye binmeye ikna etmek pek kolay 
olmadı. Haksız da sayılmazdı. Tekne New Orle-ans'taki buharlı nehir gemilerinin benzinli motorla çalışan bir 
taklidiydi ve öylesine sarsılıyordu ki, güvertedeki herkes sıtma tutmuş gibi titriyordu. Hamakları farklı 
seviyelere asmaya yarayan çengelleri olan genişçe bir salonu vardı, öteberi bohçalarının, tavuk kafeslerinin, 
hatta canlı domuzların arasında insanların ite kaka kendilerine bir yer açıp da dirsek dirseğe sığıştıkları ahşap 
sıralar diziliydi. Bir-iki tane de içinde nefes almanın olanaksız olduğu ahşap ranzalı kamara vardı, ki bunlar 
tüm yolculuk boyunca acil hizmet veren kanı canı kalmamış orospucukların işgali altındaydılar. Boş kamara 
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bulamadık, hamağımız da olmadığı için annemle bir saldırı düzenleyip merkez koridordaki iki demir sıraya el 
koyduk ve geceyi üzerlerinde geçirmeye karar verdik. 
Annemin korktuğu kadar varmış, halicinden bir adım mesafede bir okyanus gibi öfkeyle köpüren Magda^ 
lena Irmağı'nı aşarken o ürkütücü tekneyi fena halde kamçılıyordu fırtına. Ben limandan en ucuzundan 
epeyce kara tütün ve paçavra sayılabilecek bir cins sigara kâğıdı almış, birinin izmaritiyle ötekini yakarak her 
zamanki gibi baca gibi tüttürüyor, şeytanî hamilerimin en sadığı olan William Faulkner'in Ağustos Işığı'nı bir 
kez daha okuyordum. Annem bir traktörü çekebilecek ya da bir uçağı havada tutabilecek bir 
bocurgatmışçasına yapışmıştı tespihine, eminim her zamanki alışkanlığıyla kendisi için hiçbir dileği yoktu, on 
bir kimsesizi için refah, bir de uzun ömür, yeter de artardı ona. Duaları kabul olmuş olmalı ki, kanala 
girdiğimizde yağmur uysallaş-mış, rüzgâr neredeyse sivrisinekleri'bile uzak tutamayacak sünepelikle esmeye 
başlamıştı. Annem tespihini ortadan kaldırarak, uzunca bir süre çevremizdeki yaşamın velvelesine daldı. 
Annem orta sınıf bir evde doğmuş ama Muz Şirketi' nin geçici şaşaasında yetişmiş, bundan da Santa 
Marta'da, Prensantaciön de la Santisima Virgen Koleji'nde gördüğü zengin kız çocuğu eğitimi yanma kâr 
kalmıştı. Noel tatillerinde arkadaşlarıyla gergef işler, hayır kermeslerinde klavsen çalar, göz kulak olsun diye 
yanına katılmış bir teyzeyle pısırık yerel aristokrasinin neşeli dans partilerine katılırmış, ama ana babasının 
rızasına karşı gelerek köyün telgrafçısıyla evlenene kadar eline erkek eli değdiğini gören olmamış. Erdemiyle, 
karşılaştığı onca talihsizlik ve fesatlığa karşın her zaman demir gibi olan sağlığı mizah konusudur. Ancak en 
şaşırtıcı olan ve en az dikkat çeken özelliği, karakterinin müthiş gücünü belli etmemede gösterdiği inanılmaz 
beceridir: kusursuz bir Aslan Burcu. Böylelikle en akla gelmeyecek 
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yerlerdeki en uzak akrabalara kadar ulaşan anaerkil bir iktidar kurabilmiştir, fasulye tenceresini kaynatırken 
sert bir sesle ve gözlerini hiç kırpmadan konuştuğu mutfağından, bir gezegenler sisteminin güneşi gibi 
herkesi idare eder. 
Hiç yakınmadan bu zorlu yolculuğa katlanışını izlerken, kendi kendime nasıl olup da o kadar erken yaşta, 
onca beceriyle yoksulluğun haksızlıklarının üstesinden gelebildiğini soruyordum. Hiçbir şey o korkunç 
geceden daha fazla bunun kanıtı olamazdı. Đnsanın kanını emen sivrisinekler, üzerimize çöken sıcak, 
teknenin geçerken altüst ettiği kanal sularının mide bulandıran çürümüş kokusu, kendilerini rahat 
hissetmedikleri için bir türlü gözlerine uyku girmeyen, yerinde duramayan yolcuların yakınman telâşı; her şey 
anneminkinden çok daha sakin bir mizacı bile zıvanadan çıkarmaya yeter de artardı. Annem demir bankta 
kımıldamadan oturur ve her şeye katlanırken yakınımızdaki kamaralarda erkek kılığına girmiş kiralık kızlar, 
karnavalın hasadını topluyorlardı. Biri annemin hemen yanındaki kamarasına her defasında farklı bir 
müşteriyle girip çıkıyordu. Annemin dikkatini çekmediğini düşündüm, ama kız bir saatten az bir sürede 
dördüncü ya da beşinci kez kamaraya girip çıkınca, koridorun sonuna kadar kederli bir bakışla onu izlediğini 
fark ettim. "Zavallı kızlar," diyerek içini çekti, "yaşamlarını kazanmak için yapmak zorunda kaldıkları şey, 
çalışmaktan da kötü." 
Gece yarısına kadar böyle devam ettik, sonunda dayanılmaz sarsıntı ve koridorun yetersiz ışıkları yüzünden 
okumaktan yoruldum, Yoknapatavvpha Kontluğu' nun hareketli kumullarından su yüzüne çıkmaya çalışarak, 
sigara içmek için yanına oturdum. Bir yıl önce üniversiteyi bırakmış ve ne olduklarını öğrenme zorunluluğu 
olmadan gazetecilik ve edebiyatla yaşayabileceğim hayaline kapılmıştım, bir yerlerde okuyup kendime düstur   
bellediğim   bir   cümle   vardı,   sanırım   Bernard 
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Shavv'undu: "Çok küçük yaşlarımdan beri okula gitmek için eğitimime ara vermek zorunda kalmışımdır." 
Bunu tutup da kimseyle tartışamazdım, nasıl açıklayacağımı bilmiyordum ama içimde bir yerde, yalnızca 
benim için geçerli nedenlerim olduğunu hissediyordum.               ! 
Bana o kadar umut bağlayıp da, olmayan paralarını harcayan ana babama böyle bir deliliği, bunun 
kaybedilmiş zaman olduğunu anlatmaya kalkışamazdım. Özellikle de kendi alamadığı diplomayı duvarına 
asamamak dışında ne olursa olsun beni bağışlamaya hazır babama. Aramızdaki iletişim kopmuştu. Bir yıldan 
beri onu ziyaret edip eğitimimi bırakma nedenlerimi açıklamaya çalışmayı düşünüyordum ki, annem evi 
satmasına yardım etmemi isteyerek karşıma dikilmişti. Gece yarısını epey geçene kadar konuyu açmadı, 
derken olağanüstü bir vahiy indi sanki, sonunda benimle konuşmak için uygun fırsatı yakaladığını hissettim, 



seyahatinin gerçek amacı da bu olmalıydı kuşkusuz; dilinin Ucuna gelmeden önce uykusuz gecelerinin 
yalnızlığında olgunlaşmış olduğu besbelli bir söyleyiş ve tonla, milimetresi milimetresine hesaplanmış 
sözcüklerle başladı. 
"Baban çok üzgün," dedi. 
Đşte onca korkulan cehennem. Her zamanki gibi en ummadığım anda, yatıştırıcı, hiçbir şey karşısında 
değişmeyecek bir sesle konuşmuştu, yanıtın ne olduğunu öyle iyi biliyordum ki, yine de âdet yerini bulsun 
diye sordum: 
"Öyle mi, neden?" 
"Eğitimini yarım bıraktın diye." 
"Bırakmadım," dedim, "yalnızca mesleğimi değiştirdim." 
Kıyasıya bir tartışma düşüncesi canlandırmıştı annemi. 
"Baban ikisinin aynı şey olduğunu söylüyor." 
Yanlış olduğunu bile bile, "O da keman çalmak için eğitimini bırakmış ama," dedim. 
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"Aynı şey değil," dedi büyük bir canlılıkla, "yalnızca şenliklerde ve serenatlarda keman çalıyordu. Eğitimini 
bıraktıysa, bunun nedeni ağzına koyacak bir lokma bulamaması. Bir aydan kısa bir sürede telgrafçılığı 
öğrenmiş ama, bu çok iyi bir meslek, özellikle de Aracataca'da." 
"Ben de gazetelere yazı yazarak yaşıyorum," dedim. 
"Bunu beni üzmemek için söylüyorsun ama durumunun berbatlığı gözlerinden okunuyor, seni kitapçıda 
gördüğümde az daha tanıyamayacaktım." 
"Ben de seni tanıyamadım," dedim. 
"Aynı şey değil," diye atıldı, "senin bir dilenci olduğunu sandım," berbat haldeki sandaletlerime baktı, "üstelik 
de çorapsız." 
"Böylesi daha rahat," dedim, "iki gömlek, iki don, biri kururken ötekini giyersin, insanın başka neye ihtiyacı 
var ki?" 
"Biraz itibara, ağırbaşlılığa," dedi, hemen ardından sesinin tonu değişerek,, "bunları seni sevdiğimiz için 
söylüyorum," diye ekledi. 
"Biliyorum," dedim, "ama söyle bakalım, benim yerimde sen olsaydın, aynısını yapmaz miydin?" 
"Ana babamla ters düşeceksem yapmazdım," dedi. 
Ailesinin evlenmesine karşı çıkmasına nasıl inatla direndiğini hatırlayarak, güldüm. 
"Bunu bana bakarak söylemeye cesaretin yok." 
Sözümü ciddiyetle savuşturdu çünkü neyi ima ettiğimi bal gibi anlamıştı, 
"Babamın rızasını almadan evlenmedim ben," dedi, "tamam, zorla aldım ama aldım." 
Tartışmaya son vermesinin nedeni benim öne sürdüğüm savların onu yenilgiye uğratması değildi elbette, 
tuvalete gitmek istiyordu ama temizliğinden emin değildi, daha doğru dürüst bir tuvalet olup olmadığını 
öğrenmek için kamarotla konuştum, ama kendisinin de aynı tuvaleti kullandığını söyledi. Sonra da sanki biraz 
önce Con-rad okumaya ara vermiş gibi, "Denizin üzerinde hepimiz 
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eşitiz," diye ekledi. Böylelikle annem de herkesin yasasına boyun eğdi ama tuvaletten çıktığında hiç de 
korktuğum gibi değildi, neredeyse gülümsemesini zor bastırıyordu. 
"Bir düşünsene," dedi, "şu kötü hayat hastalıklarından birini kapıp da eve dönsem baban ne der?" 
Gece yarısını biraz geçe, kanaldaki anemonlar pervaneye dolanınca tekne bir sığlıkta karaya oturdu, 
yolcuların hamaklarının halatlarını çözerek tekneyi kıyıdan çekmeleri gerekti, böylece üç saat geciktik. Sıcak 
ve sivrisinekler dayanılacak gibi değildi. Ama annem arada bir anlık şekerlemeler yaparak durumla başa 
çıkabiliyordu; bu huyu aile içinde de meşhurdur, sohbetin akışını izleyerek dinlenmesine olanak sağlar. 
Yeniden yola koyulup da serince bir rüzgâr esmeye başlayınca tümüyle ayıldı. 
"Neyse ne," dedi içini çekerek, "babana götüreceğim bir yanıt olmalı yine de." 
Aynı masumiyetle, "En iyisi hiç endişelenmemen," dedim, "aralıkta ben gidip kendim açıklarım." 
"Daha on ay var," diye itiraz etti. 
"Bu yıl artık üniversitede bir şey ayarlayamam zaten," dedim. 
"Bana kesinlikle gideceğine söz verir misin peki?" 
"Söz veriyorum," dedim ve ilk kez sesinde belirgin bir kaygı sezdim. 
"Peki, babana ona evet diyeceğini söyleyebilir miyim?" 
Tek bir sözcükle "Hayır," yanıtını verdim, "olmaz!' 
Belli ki başka bir çıkış arıyordu ama ona fırsat tanımadım. 
"O zaman en iyisi tüm gerçeği ona bir kerede söylemek, böylece ortada bir kandırmaca da olmaz." 
"Đyi işte," dedim rahatlayarak, "söyle." 



Böylece anlaşmış olduk. Annemi iyi tanımayan biri meselenin burada kapandığını sanabilirdi ama ben 
yeniden güç kazanmak için bir ara vermiş olduğumuzu bili- 
Anlatmak Đçin Yaşamak 
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yordum. Bir süre sonra annem derin bir uykuya daldı. Sert bir rüzgâr sivrisinekleri kaçırarak havayı yeniden 
çiçek kokularıyla doldurdu. Teknemiz bir yelkenlinin narinliğine kavuştu. 
Çocukluğumun bir başka efsanesi olan Cienaga Grande'deydik. Dedem Albay Nicolâs Ricardo Mârquez Mejia 
-biz torunları ona Papalelo derdik- ana babamı ziyaret etmem için beni Aracataca'dan Barranquilla'ya getirip 
götürürken pek çok kez geçmiştim bu bataklıktan. "Cienaga'dan korkmaya gerek yok ama ona saygı 
göstermek gerekir," derdi dedem, suların tahmin edilemez doğası üzerine yapılan dedikodulardan söz 
ederken; burası bir göl gibi sakin de olabilirdi, bir okyanus kadar kudurmuş da. Yağmur mevsiminde 
Sierra'dan kopup gelecek fırtınaların merhametine kalmıştı. Aralıktan nisana kadar havanın daha yumuşak 
olması beklenen dönemde, kuzeyden esen alizeler Cienaga'ya öyle bir coşkuyla saldırırlardı ki, her gece bir 
maceraya dönüşürdü. Anneannem Tranquilina Iguarân -Mina-, Cienaga'yı ancak ciddi bir aciliyet söz konusu 
olduğunda geçerdi, çünkü bir kez korkunç bir gece yolculuğu sırasında öyle bir fırtınaya tutulmuşlar ki, şafak 
sökene kadar Riofrîo'nun deltasına sığınmak zorunda kalmışlar. 
O gece şansımıza bataklık bir göl kadar durgundu. Şafak sökmeden az önce biraz soluklanmaya çıktığım 
pruvanın pencerelerinden görünen balıkçı kayıklarının ışıkları sudaki yıldızları andırıyordu. Sayılamayacak 
kadar çoktu ışıklar, karanlıkta seçemediğim balıkçılar bir ziyaretteymiş gibi aralarında muhabbet ediyor, 
sesleri suların karanlığında çarpıcı bir yankı yaratıyordu. Küpeşteye yaslanarak sıradağların profilini hayal 
etmeye çalıştım ve birden ilk özlem darbesiyle sarsılarak şaşırdım. 
Buna benzer başka bir şafak vakti, Cienaga Gran-de'yi geçerken, Papalelo beni kamarada uyur bırakarak 
kantine gitmişti. Saatini hatırlamıyorum, bir sürü in- 
18 
sanın paslı vantilatörün vınlamasına ve kamarayı kaplayan tenekelerinin sarsılarak çatırdamasına karışan 
yay-garasıyla uyanmıştım. Beş yaşından büyük olmama imkân yoktu, çok korkmuştum ama kısa sürede 
sakinleşip bunun bir düş olacağını düşünmüştüm. Ertesi sabah, Cienaga'ya yanaşırken, dedem bıçakla tıraş 
oluyordu, kapı açıktı, ayna da kapıya asılmıştı. Bugünmüş gibi hatırlıyorum: Daha gömleğini giymemişti, ama 
fanilasının üzerine her zamanki esnek, geniş yeşil çizgili pantolon askılarını takmıştı. Tıraş olurken bir yandan 
da bugün bile ilk bakışta tanıyacağım bir adamla sohbet ediyordu. Adamın asla kimseyle karıştırılamayacak 
karga gibi bir profili vardı. Sağ eline bir denizci dövmesi yaptırmıştı, boynunda bir sürü ağır altın zincir, her iki 
bileğinde de bilezikler ve halkalar vardı, hepsi de altındı. Giyinmeyi bitirmiş, yatağın üzerine oturarak 
ayağıma botlarımı geçiriyordum, adam dedeme dönerek, 
"Kuşkun olmasın Albay, yapmak istedikleri seni suya atmaktı," dedi. 
Dedem tıraş olmaya devam ederek gülümsedi ve ona özgü bir kurumlanmayla, 
"Buna yeltenmemeleri hayırlarına olmuş," diye mırıldandı. 
Bunun üzerine bir gece önceki yaygaranın nedenini anlamış, birinin dedemi kaldırıp balçığın içine atması 
fikrinden pek etkilenmiştim. 
O zamana kadar pek aklıma gelmeyen bu sahneyi hatırlamak, annemle birlikte evi satmaya gittiğimiz, 
güneşin ilk ışıklarında sıradağların mavi görünen karlı tepelerini seyrettiğim o sabah beni şaşırtmıştı. 
Kanallarda-ki gecikme yüzünden gün ışığında denizle bataklığı birbirinden ancak ayıran ışıklı kumların 
çamurunu, ağlarını sahile kurumaya sermiş balıkçıları, paçavralardan yaptıkları toplarla futbol oynayan 
pasaklı, sıska çocukları izleme fırsatımız olmuştu. Sokaklarda dinamit lokumlarını zamanında atamadıkları için 
kolları kopmuş o 
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kadar çok balıkçı olurdu ki. Tekne geçtikçe çocuklar yolcuların kendilerine attıkları paraları kapmak için suya 
dalıyorlardı. 
Sabah yedi sularında, Cienaga'nm biraz uzağmdaki pis kokulu bir bataklığa demirledik. Dizlerine kadar 
çamurun içinde ilerleyen hamal taburları tekneye gelerek bizi kucakladılar, balçıklı suda şapır şupur sesler 
çıkartarak iskeleye kadar götürdüler, aralarında bir koşuştur-macadır gidiyor, bir yandan da çamurun 
pisliğine verip veriştiriyorlardı. Limandaki masalara oturup leziz mo-jarra1 ve dilim dilim kızartılmış yeşil 
muzdan oluşan kahvaltımızı yavaş yavaş ederken, annem kaldığı yerden sürdürdüğü kişisel savaşın yeni bir 
saldırısına başladı. 
"Peki o zaman söyle bakalım," dedi bakışlarını kaldırmadan, "babana ne diyeceğim?" 
Biraz düşünmek için zaman kazanmaya çalıştım. 
"Ne hakkında?" 
"Onu ilgilendiren tek konu hakkında!" dedi biraz da sinirlice. "Senin eğitimin!" 



Şansıma konuşmamızın hararetli gidişatından etkilenip benim ne diyeceğimi öğrenmeye can atan 
münasebetsiz bir sofra arkadaşımız vardı. Annemin ânında yapıştırdığı yanıt hem gözümü korkutmuş hem de 
özel hayatı konusunda onun kadar kıskanç birinden geldiği için şaşırtmıştı. 
"Ben yazar olmak istiyorum," dedim. 
"Đyi bir yazar iyi para kazanabilir," dedi adam ciddiyetle, "özellikle de hükümet için çalışırsa." 
Annem mahremiyet duygusu nedeniyle mi konuyu değiştirdi yoksa söze karışan bu yabancının 
yorumlarından mı korktu bilinmez, ama her ikisi de benim kuşağımın belirsizliklerinden yakınarak geçmişe 
özlem duygularını paylaştılar. Sonunda ortak tanıdıklarının adlarını sayıp dökmeye başladılar, hem Cotes hem 
de Iguarân ta- 
1 Yöreye ait yirmi santimetre boyunda, koyu renkli bir balık. (Çev.) 
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rafından akraba olduğumuzu keşfettiler. O zamanlar Ka-rayip kıyısında karşılaştığımız her iki-üç kişide bir 
gelirdi bu başımıza, ama annem her tanışlığı kesinlikle eşi benzeri bulunmaz bir şeymiş gibi karşılar, kutlardı. 
Tren istasyonuna Victoria tarzı, tek atlı, dünyanın diğer yörelerinde çoktan tükenmiş efsanevî bir soyun 
sonuncusu gibi görüneh bir arabayla gittik. Annem düşüncelere dalmıştı, limanın balçığının hemen ötesinde 
başlayan ve ufka karışan, güherçilelerin kireçleştirdiği çorak düzlükleri izliyordu. Burası benim için tarihî bir 
yerdi: Üç-dört yaşlarındayken, daha ilk Barranquilla yolculuğumda, dedem elimi tutup beni o alev alev yanan 
bomboş araziden geçirmişti, hızlı yürümüştük, nereye gittiğimizi söylememişti, bir süre sonra köpüklerin 
fışkırdığı yemyeşil sulara vardık, bir alay boğulmuş tavuk suyun üzerinde yüzüyordu. 
"Bu deniz," demişti. 
Şaşırmıştım, öbür kıyıda ne olduğunu sormuştum, hiç duraksamadan, 
"Öbür tarafta kıyı yok," yanıtını vermişti. 
Bugün, pek çok denizi sağından ve solundan, tersinden ve düzünden gördükten sonra, bunun dedemin o 
yüce yanıtlarından biri daha olduğunu düşünüyorum. Daha önceki hiçbir hayalim o kirli deltayla, mangle 
ağaçlarının dalları ve kıymık kıymık deniz kabuklarıyla dolu yürümesi imkânsız taşlı sahille örtüşmüyordu 
zaten. Korkunçtu. 
Annem de Cienaga Denizi hakkında aynı şekilde düşünüyor olmalı ki, arabanın sağ tarafında deniz belirir 
belirmez içini çekerek, 
"Riohacha'daki gibi deniz yoktur," dedi. 
Fırsattan yararlanıp ona ölü tavuklarla ilgili anımı anlattım ama tüm büyükler gibi bunun bir çocukluk hayalî 
olduğunu düşündü. Sonra yolda karşımıza çıkan tüm yerlere aynı şekilde bakmaya devam etti, 
suskunluğunun değişmesinden her biri hakkında ne düşündüğü- 
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nü anlıyordum. Demiryolunun öte yanında, paslanmış çatılı, renkli boyalı, dam saçaklarına asılı çemberlerine 
tünemiş, müşterileri Portekizce çağıran yaşlı Paramaribo papağanlı randevuevlerinin önünden geçiyorduk. 
Dev gibi demir kubbesine göçmen kuşların uyumak için geldiği, kaybolmuş martıların sığındığı lokomotif 
hangarının önünden geçiyorduk. Đçine girmesek de kentin yanı başından geçiyor, geniş ve ıssız sokaklarını, 
bir zamanların şaşaasını yansıtan tek katlı, boydan boya pencereli, içinde piyano parçalarının gün batana 
kadar aralıksız tekrarlandığı evlerini görüyorduk. Birden annem parmağıyla işaret ederek, 
"Bak," dedi, "işte, dünya orada sona ererdi." Đşaretparmağmı izledim ve istasyonu gördüm: duvarları lime 
lime soyulan ahşap bir bina. Çinko çatısı, iki su oluğu, teraslı balkonları vardı. Önündeki küçük, çorak 
meydana sığsa sığsa iki yüz kişi sığardı. Annemin bana söylediğine göre, 1928 yılında o gün, ordu bu 
meydanda, Muz Şirketi'nin kayıtlarında asla doğrusunun yer almadığı sayıda insanı katletmişti. Gözlerimle 
görmüşçesi-ne aşina olduğum bir olaydı, kendimi bildim bileli dedemden belki bin kez dinlemiştim: Asker 
grevdeki işçilerin bir alay çapulcudan ibaret olduklarını açıklayan bir bildiri okuyordu. Görevliler meydanı 
boşaltmaları için beş dakika süre verdikten sonra üç bin erkek, kadın ve çocuk kızgın güneşin altında 
yerlerinden bile kımılda-mamışlardı; sonra ateş emri, tüfeklerin takırtısı, tükürdükleri akkor halindeki parıltı, 
paniğe kapılıp birbirini ezen kalabalığın mitralyözün yöntemli ve yorulmak bilmez makasıyla karış karış 
kesilerek giderek azalması. 
Tren Cienaga'ya sabahın dokuzunda gelir, teknenin yolcularını ve dağdan inenleri toplar, on beş dakika sonra 
muz bölgesinin içlerine doğru ilerlerdi. Annemle istasyona sekizi biraz geçe varmıştık ama tren gecikmişti. 
Bizden başka yolcu yoktu elbette, annem bunu boş vagona girince fark etti ve bir şenlik havasında, 
22 
"Ne lüks ama! Tüm tren bize kalmış!" dedi. 
Bunun memnuniyetsizliğini gizlemek için yapmacık bir sevinç olduğunu düşünmüşümdür çünkü zamanın 
etkileri vagonların her yerinden belli oluyordu. Bindiğimiz eskinin ikinci sınıf vagonlarındandı ama ne hasırdan 
koltuklan kalmıştı ne de giyotin pencerelerinde cam, yoksulların kumaşı parlamış pantolonlu sıcak kıçlarının 
cilaladığı ahşap banklarda oturuyorduk. Yalnızca bu vagon değil tüm tren kendi kendisinin hayaleti gibiydi. 



Eskiden üç sınıf varmış. En yoksulların yolculuk ettiği üçüncü sınıf muzların ya da adaklık büyükbaş 
hayvanların taşındığı yük vagonlarının aynısıymış, ham ahşaptan enine banklar konarak insanlara uygun hale 
getirilmiş. Đkinci sınıfın hasır koltukları ve bronz çerçeveleri varmış. Hükümet üyelerinin ya da Muz Şirketi'nin 
üst düzey memurlarının yolculuk ettiği birinci sınıftaysa, koridorlara halılar seriliymiş ve kırmızj kadifeyle 
kaplı, kollu, yönü değişebilen koltuklar varmış. Şirketin müdürü, davetlileri ya da ailesi yolculuk edeceği 
zaman, trene güneşlikli camları, altın yaldızlı saçaklıkları, yolculuk ederken çay içebilmek için küçük masaların 
bulunduğu bir terası olan bir vagon eklenirmiş. Bu rüya vagonun içini gören bir Allanın kulunu duymadım. 
Dedem iki kez belediye başkanı olmuştu, parayla da matrak bir ilişkisi vardı ama yalnızca yanında aileden bir 
kadın varsa ikinci sınıfta yolculuk ederdi. Neden üçüncü sınıfı yeğlediğini sorduğumda, "Çünkü bir dördüncü 
sınıf yok," yanıtını verirdi. Tren hakkında hatırlanmaya en çok değer şeyse dakikliğiydi, köylüler saatlerini 
onun ıslığına göre ayar-larlarmış. 
O gün nedendir bilmem, bir buçuk saat gecikmeyle yola çıktık. Tren hüzünlü bir gacırdamayla yavaş yavaş 
yola koyulunca annem hayallere daldı ama hemen kendini toplayarak, 
"Bu trenin yaylarının yağlanması gerek," dedi. 
Belki de tüm trenin tek yolcularıydık, o âna kadar 
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gerçekten ilgimi çeken bir şeyle karşılaşmamıştım, Ağustos Işığı'nın mahmurluğuna daldım, birbiri ardına 
sigara yakıyor, arada bir bakışlarımı kitabımdan kaldırarak geride bıraktığımız yerlere çabucak bir göz 
atıyordum. Tren uzun bir ıslık salarak Cienaga'nın deniz suyu altında kalmış düzlüklerini aştı, gürültüsünü 
dayanılmaz hale getiren tüm hızıyla, kızıl renkli kayalardan oluşma bir yara daldı. On beş dakika sonra hızı 
azaldı, gizemli bir soluk salarak plantasyonların serin gölgeliğine girdi, hava ağırlaşmış, denizden gelen 
meltem hissedilmez olmuştu. Muz bölgesinin yalıtılmış krallığına girdiğimizi fark etmek için okumama ara 
vermem gerekmiyordu. 
Dünya değişti. Demiryolunun yanı başında göz alabildiğine plantasyonların simetrik ve bitmek tükenmek 
bilmez yolları uzanıyor, öküzlerin çektiği arabalarda yeşil hevenkler taşınıyordu. Birden ekilmemiş, düzensiz 
alanlarda kırmızı tuğladan evler, pencerelerinde demir parmaklıklar, tavanlarında vantilatör olan ofis binaları 
ve bir gelincik tarlasının ortasındaki yapayalnız hastane çıktı karşımıza. Her derenin kendi köyü ve üzerinde 
demir köprüsü vardı, genç kızlar buz gibi sularda banyo yapıyor, tren geçerken bir an görünüp kaybolan 
memele-riyle yolcuların huzuru kaçırmak için suyun içinde zıp zıp zıplıyorlardı. 
Riofrio bölgesinde birçok Archuacos ailesi gördük, sırt çantaları dağlardan toplanmış, ülkenin en lezzetli 
aguacate'leriyle1 tepeleme doluydu. Seke seke vagonları dolaşarak oturacak yer aradılar, ama tren yeniden 
yola koyulduğunda yalnızca yeni doğmuş bir bebekle iki beyaz kadın ve genç bir rahip kaldı içeride. 
Yolculuğun geri kalanında bebek hiç susmadı. Rahibin yürüyüş botları ve mantarlı şapkası vardı, pamuklu 
kumaştan cüppesi bir geminin yelkenlisi gibi kare biçimli yamalarla doluy- 
' Defne ailesinden, sekiz-on metre yüksekliğinde, Güney Amerika'da yetişen bir ağaç. Dört mevsim 
yapraklıdır. Meyveleri yenir. (Çev.) 
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du, sanki kürsüdeymiş gibi, çocuk ağladıkça konuştu da konuştu. Seçtiği konu Muz Şirketi'nin geri dönme 
ihtimaliydi. Bu konu ortaya çıktığından beri bölgede başka bir şey konuşulduğu yoktu zaten, ölçütler şirketin 
dönmesini isteyenlerle istemeyenler arasında bölünmüştü, ama herkes döneceğinden emin görünüyordu. 
Rahip şirketin dönmesini istemiyordu ve bunu o kadar kişisel bir nedenle ifade etti ki, söylediği kadınlara 
palavraymış gibi geldi: 
"Şirket gittiği her yerde ardında bir harabe bıraktı." 
Bu, rahibin ağzından çıkan tek özgün cümleydi, ama onu da açıklayamadı ve sonunda bebeğin annesi rahibin 
söylediğiyle, Tanrı'nın onunla hemfikir olamayacağı düşüncesini birbirine karıştırdı. 
Özlem her zaman yaptığı gibi kötü anıları silmiş, güzellerini devleştirmişti. Kimse yıkımından kurtulamamıştı. 
Trenin penceresinden kapıların eşiklerinde oturmuş adamlar görünüyordu, yüzlerine bir kez bakmak, ne 
düşündüklerini anlamaya yeterliydi. Deniz kabuğu sahillerdeki çamaşırcılar da trene aynı umutla bakıyorlardı. 
Elinde evrak çantası olan her yabancıyı United Fruit Company'nin gelip de geçmişi yeniden inşa edecek olan 
memuru sanıyorlardı. Her karşılaşmada, her ziyarette, her mektupta er ya da geç o kutsal cümle geçiyordu: 
"Diyorlar ki şirket geri dönecekmiş." Bunu kimin, ne zaman, niye söylediğini bilen yoktu, ama kimse şirketin 
döneceğinden kuşku duymuyordu. 
Annem bu dehşetten kurtulduğuna inanıyordu, dedemle ninem ölünce Aracataca'yla tüm bağlarını 
koparmıştı. Düşleri ona ihanet ediyordu kuşkusuz. Kahvaltıda bizlere aktaracak kadar ilginç bulduğu bir düş 
görürse, anlattıkları her zaman muz bölgesine duyduğu özlemle ilintili oluyordu. Evi satmaya direnerek çok 
zor zamanlar geçirdi, şirket dönünce evi en az dört kat pahalı satacağına inanıyordu. Sonunda gerçeğin 
dayanılmaz baskısı onu da yendi. Ama trende rahibin şirketin dön- 
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mek üzere olduğunu söylediğini duyunca, eliyle üzüldüğünü gösteren bir hareket yapıp kulağıma eğilerek, 
"Keşke biraz daha bekleyebilseydik, evi daha pahalıya satardık," dedi. 
Rahip hiç durmadan konuşurken duraklamadan bir köy meydanından geçtik, kalabalık toplanmış, yakıcı 
güneş altında neşeli bir parça çalan bandoyu dinlemekteydi. Bu köylerin hepsi bana aynıymış gibi gelir. 
Papale-lo beni Don Antonio Daconte'nin meşhur Olympia Sine-ması'na götürdüğünde de, kovboy 
filmlerindeki kasabaların bizim trenin içinden geçtikleriyle aynı olduğunu düşünürdüm. Daha sonra Eaulkner 
okumaya başladığımda, onun romanlarındaki kasabalar da bana bizimkilerin aynısıymış gibi geldi. Bunda 
şaşırtıcı bir şey yok elbette, kasabaların hepsi de United Fruit Company'nin mesihimsi etkisiyle, iğreti ve 
geçici birer kamp alanı tarzında kurulmuş yerlerdir. Benim hatırladıklarımın hepsinde kilisesiyle bir meydan, 
peri masallarından çıkma, temel renklerde boyanmış evcikler vardı. Gün batarken şarkı söyleyen siyah derili 
gündelikçileri, çiftliklerin verandalarında oturarak yük trenlerinin geçişini izleyen işçileri, çiftliğin yaşam 
alanlarında pazar cümbüşlerinde aniden görünüverdiği söylenen kafası kesik şekerkamışı toplayıcıları da 
hatırlıyorum. Aracataca ve Sevilla'da, demiryolunun karşı tarafında, gringoların1 özel şehirleri vardı. Devasa 
kümesler gibi elektrikli metal tellerle çevriliydiler, yazın serin günlerinde, tellere yapışıp ızgara olmuş tavuklar 
görürdük. Bıldırcınların havalandığı yapışkan mavi çayırlarını, pencereleri telli, kırmızı çatılı evlerini, 
teraslarda, palmiyelerin ve tozlu gül çalılarının arasında yemek yemek için katlanır iskemleleri olan yuvarlak 
masalarını hatırlıyorum. Bazen telin yakınlarında muslin elbiseli, büyük hasır şapkalı güzel ve bitkin kadınlar 
görünür, altın makaslarla bahçelerinden çiçekler 
1 'Kuzey Amerikalı' anlamında kullanılan argo bir sözcük. (Çev.) 
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keserlerdi. 
Yani çocukluğumda bir kasabayı ötekinden ayırt etmek hiç de kolay değildi. Şimdi, yirmi yıl sonra, bu iş daha 
da zorlaşmış, çünkü istasyonlardaki üzerlerinde şiirsel isimler olan tabelalar da düşmüş; Tucurinca, Gua-
machito, Neerlandia, Guacamayal - tüm bu kasabalar anılarımdakilerden daha da ıssız üstelik. Tren bitmek 
tükenmek bilmez bir on beş dakika boyunca lokomotif değiştirmek ve su almak için Sevilla'da, sabahın on bir 
buçuğunda durdu. Đşte sıcak da orada bastırdı. Yeniden yola koyulduğumuzda, yeni lokomotif her 
dönemeçte camsız pencerelerden üzerimize bir kömür tozu fırtınası üfürüyor, kapkara bir karla 
kaplanıyorduk. Rahip ve kadınlar biz farkına varmadan kasabanın birinde inmişlerdi, bu, annemle beraber 
başka hiç kimsenin olmadığı bir trende olduğum duygusunu ağırlaştırmıştı. Önümde oturup pencereden 
bakan annem bir-iki kez şekerleme yapmış, düşlere dalmıştı, ama aniden uyanarak bana yine o ürkütücü 
soruyu yöneltti: 
"Eeee, babana ne diyeceğim?" 
Asla teslim olmayacağını, kararımı zayıflatacak bir açık aramaya devam edeceğini düşündüm. Bir süre önce 
hiç tartışmaya girmeden safdışı bıraktığım birkaç uzlaşma formülü sunmuşsa da, annemin ateşkesinin pek 
uzun sürmeyeceğini bilirdim. Yme de bu yeni girişim beni gafil avladı. Hiçbir sonuç vermeyecek bir savaşa 
hazır bir halde, öncekinden daha sakin verdim yanıtımı: 
"Bu yaşamdaki tek arzum yazar olmak, ona böyle söyle, olacağım da." 
"O senin olmak istediğin şeyi olmana karşı değil ki, onun istediği bir yerden mezun olman." 
Annem bana bakmadan konuşuyor, aramızdaki söyleşi onu pencereden izlediklerinden daha az ilgilendiri-
yormuş gibi yapıyordu. 
"Neden bu kadar ısrar ettiğini anlamıyorum, asla teslim olmayacağımı biliyorsun," dedim. 
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Ânında dosdoğru gözlerimin içine bakarak, kafası karışmış gibi, 
"Neden bunu bildiğimi düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Çünkü sen ve ben birbirimizin eşiyiz." 
Tren köyü olmayan bir istasyonda durdu, bir süre sonra da yol üzerindeki tek muz çiftliğinin önünden geçti, 
kapısının üzerinde çiftliğin adı yazılıydı: Macondo. Bu ad ta dedemle yaptığım ilk yolculuklardan beri dikkatimi 
çekerdi, ama ancak bir yetişkin olunca şiirsel tınısından hoşlandığımı anlayabilmiştim. Ne kimseyi bu adı 
söylerken duymuşluğum vardı ne de anlamını sormuştum. Bir ansiklopedide rastlantı eseri ceiba ağacına 
benzer tropik bir ağaç olduğunu, çiçeği ve meyvesi olmadığını, süngerimsi ahşabının kano yapımında ve 
mutfak öteberisi oymakta kullanıldığını okuduğumda, ismi üç kitapta hayalî bir köyün adı olarak kullanmıştım 
bile; daha sonra Britannica'da Tanganika'da yaşayan göçebe Makondo kabilesinden söz edildiğini keşfetmiş, 
sözcüğün kökeninin buradan gelebileceğini düşünmüştüm. Ne bunu araştırdım ne de ağacı gördüm, muz 
bölgesinde pek çok kez ağacı sorduysam da, kimse bana gösteremedi. Belki de böyle bir ağaç hiç var 
olmadı. 
Tren on birde Macondo adlı çiftlikten geçmiş, on dakika sonra da Aracataca'da durmuştu. Annemle birlikte 
evi satacağımız güne bir buçuk saat gecikmeyle adım attık. Tren yeniden hızlanmaya başladığında ben 
tuvaletteydim, kırık pencereden içeri yakıcı ve kuru hava doldu, eski püskü vagonların gıcırtısı lokomotifin 



ürkütücü ıslığına karıştı. Yüreğim göğsümde güm güm atmaya başladı, buz gibi bir mide bulantısı tüm 
organlarımı dondurdu. Sanki deprem oluyormuşçasına korkuyla dışarı fırladım. Annem öylece oturmuştu, kılı 
bile kıpırdamıyordu; sanki yaşamın anlık fırtınalarıymışlar da geçip gitmişler ve bir daha asla geri 
dönmeyeceklermiş gibi, yüksek sesle trenin penceresinden gördüğü yerlerin adlarını sayıyordu birbiri ardına. 
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"Bunlar altın var masalıyla babama sattıkları topraklar," dedi. 
Gözümüzün önünden çiçekli bahçesi ve kapısının üzerindeki tabelasıyla öncü öğretmenlerin evi geçti bir 
çırpıda: The sun shines for ali.' 
"Đngilizce öğrendiğin ilk şey," dedi annem. 
"Đlk değil," dedim, "tek."    * 
Gringoların plantasyona su> aktarmak amacıyla ırmağın yönünü değiştirmek için inşa ettikleri kanalın bulanık 
sularının üzerindeki beton köprüden geçtik. 
"Đşte hayat kadınlarının mahallesi, erkeklerin sabahlara dek cumbiamba dansı yapıp mum yerine banknotları 
yaktıkları yerler," dedi annem. 
Yol boyunca sıralanmış kahverengi banklar, güneş altında pas rengini alan badem ağaçları, okumayı 
öğrendiğim okulun bahçesi. Trenin penceresinin önünde bir anlığına da olsa, bütün kasabanın aydınlık bir 
şubat sa-bahındaki hayali canlanıverdi. 
"Đstasyon!" diye bağırdı annem. "Treni bekleyen kimse kalmadığına göre her şey nasıl da değişmiş olmalı!" 
Lokomotif ıslık çalmayı kesti, yavaşlamaya başladı, uzun uzun sızlanarak durdu. Đlk etkilendiğim şey 
sessizlikti. Bu, bağlı gözlerle bile dünyanın öbür sessizlikleri arasında ayırt edilebilecek, elle tutulabilir 
yoğunlukta bir sessizlikti. Sıcağın yansıması öylesine yoğundu ki, her şey dalgalı bir camın ardından 
görünüyordu sanki. Gözün görebildiği yerde ne bir insan vardı ne de püskür-müş gibi duran, yakıcı toz 
tabakasıyla kaplanmamış bir nesne. Annem bir-iki dakika daha yerinde oturmaya devam etti, ölü kasabaya 
ve ıssız sokaklara baktı, sonra dehşet içinde, 
"Aman Tanrım!" diye inledi. 
Trenden inmeden önce tek söylediğiydi bu. 
Güneş herkes için parıldar. (Çev.) 
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Tren orada dururken yalnız değilmişiz gibi bir duyguya kapılmıştım, ama ani, iç gıcıklayıcı bir ıslık çalarak 
hareket edince, annemle o cehennemi güneşin altında çaresiz kalıverdik; tüm kasabanın ağırlığı üzerimize 
çöktü sanki. Birbirimize hiçbir şey söylemedik. Eski istasyon binası ahşaptı, çinko çatısı ve dört yanını saran 
balkonuyla, kovboy filmlerinden aşina olduklarımızın tropikal bir çeşitlemesi gibiydi. Sütunları sarmaşıkların 
zoruyla çatlamaya başlamış olan bu terk edilmiş yapıyı arkamızda bırakarak, badem ağaçlarının gölgesine 
sığına sığına, siesta1 zamanının durgunluğuna daldık. 
Çocukluğumdan beri bu hareketsiz siestalardan nefret ederdim, çünkü ne yapacağımızı bilemezdik. 
Uyuyanlar hiç uyanmadan, "Susun, uyuyoruz!" derlerdi. Dükkânlar, devlet daireleri, okullar on ikide kapanır, 
neredeyse üçe kadar açılmazlardı. Evlerin içi insanın ne yapacağına karar veremediği bir mahmurlukla 
dolardı. Ba- • zılarında bu durum o kadar dayanılmaz olurdu ki, ev halkı kendini dışarı atar, hamaklarını 
avluya asar ya da taburelerini bademlerin gölgesine çeker, sokak ortasında uyurlardı. Yalnızca istasyonun 
karşısındaki otel, otelin kantini ve bilardo salonu, kilisenin arkasındaki telgraf dairesi açık kalırdı. Her şey 
anılarımdaki gibi ama daha yoksul ve yıpranmış, bir uğursuzluk rüzgârına kapılmıştı sanki: ağaç kurtlarının 
kemirdiği aynı evler, paslanıp delinmiş çinko çatılar, eski püskü granit banklarıyla meydan, hüzünlü badem 
ağaçları; her şey o görünmez, alev alev, insanın görüşünü çarpıtıp derisinin kirece kesmesine neden olan toz 
altında şeklini yitirmişti. Demiryolunun öteki tarafındaki Muz Şirketi'nin özel cennetiy-se, elektrikli telleri ve 
palmiye ağaçları olmayan geniş bir fundalıktan ibaret kalmış, gelinciklerin arasındaki evler birer harabeye 
dönmüştü, hastanenin yanmış kalıntısı görünüyordu yalnızca. Benim içimde doğaüstü bir 
1 Öğle uykusu. (Çev.) 
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yankı uyandırmayan tek bir kapı, duvarda bir çatlak, insanlardan kalma bir iz yoktu bu manzarada. 
Annem o tüy gibi adımlarıyla dimdik yürüyor, yas giysisinin içinde pek terlemiyormuş gibi görünüyor, çıtı 
çıkmıyordu; ama yüzünün ölü beyazlığı ve keskin profı- ' linden içinde ne fırtınalar koptuğunu kestirmek zor 
değildi. Yolun sonunda ilk kez biriyle karşılaştık: Ufak tefek, elden ayaktan düşmüş bir kadıncağız Jacobo 
Bera-zaca'nın köşesini döndü ve elinde tuttuğu, iyi kapanmamış kapağı adımlarının çizdiği yayın merkezini 
belirleyen çinko-kalay karışımı bir tencereyle bizim tarafımıza geçti. Annem kadına bakmadan bana, 
"Bu Vita," dedi. 
Tanımıştım. Çocukluğundan beri dedemlerin mutfağında çalışırdı. Ne kadar değişmiş olursak olalım, bakmaya 
tenezzül etseydi, bizi tanırdı. Ama hayır: Başka bir âlemde geçip gitti yanımızdan. Hâlâ kendi kendime Vi-
ta'nın o günden çok önce ölmüş olup olmadığını sorarım. 



Köşeyi dönünce, sandaletlerimin arasına giren toz ayaklarımı yaktı. Đçimdeki çaresizlik hissi dayanılmazdı. 
Birden annemle kendimi, Marîa Consuegra'nın, evinin kapısını zorladığı için bir hafta önce öldürdüğü hırsızın 
annesi ve kız kardeşini çocukken gördüğüm gözle gördüm. 
Maria Consuegra sabahın üçünde birinin sokak kapısını zorlarken çıkardığı gürültüyle uyanmış. Işığı 
yakmadan kalkmış, giysi dolabının içinde el yordamıyla Bin Gün Savaşlarından beri kimsenin ateşlemediği 
antika silahı bulmuş, karanlıkta yalnızca kapının yerini değil, kilidin yerden yüksekliğini de tahmin etmiş. 
Sonra iki eliyle silahı kavramış, gözlerini yummuş ve tetiği çekmiş. Daha önce ömründe ateş etmemişmiş, 
ama kurşun kapıyı delip hırsıza saplanmış. 
O hırsız gördüğüm ilk ölüydü. Sabahın yedisinde okula gitmek için evin önünden geçerken ceset hâlâ 
kaldırımda, kurumuş bir kan lekesinin üzerinde yatıyordu; 
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burnunu parçalayarak girip bir kulağından çıkan kurşun adamın yüzünü dağıtmıştı. Ölünün renkli çizgileri 
olan bir gemici fanilası, sıradan bir pantolonu vardı, kemer yerine beline bir kuşak sarmıştı ve ayakları 
çıplaktı. Yerde yanı başında, kapıyı zorladığı el yapımı maymuncuğu bulmuşlardı. 
Kasabanın önde gelenleri hırsızı vurduğu için geçmiş olsun deyip onu teselli etmek üzere Maria Consueg-
ra'nın evine gitmişlerdi. Ben de Papalelo'yla gitmiştim, kadını devasa bir tahta benzeyen hasır bir Manila 
koltuğuna oturmuş, çevresini saran heyecanlı arkadaşlarına hikâyesini bininci kez anlatırken bulduk. Herkes 
yalnızca korkudan ateş ettiği konusunda kadınla hemfikirdi. Sonra dedem ateş ettikten sonra bir şey duyup 
duymadığım sordu, kadın ilk önce büyük bir sessizlik olduğunu, sonra betonun üzerine düşen maymuncuğun 
çıkardığı sesi duyduğunu, sonra alçak ve acılı bir sesin, "Ay! Anneciğim!" diye bağırdığını söyledi. Görünüşe 
göre dedem soruyu sorana kadar, Maria Consuegra yaşanan yürek parçalayıcı trajedinin farkına varmamıştı. 
Birden ağlamaya başladı. 
Bu bir pazartesi olmuştu, ertesi salı ömrüm boyunca en eski arkadaşım olarak bildiğim Luis Carmelo Cor-rea 
ile topaç çeviriyorduk, uyuyanların zamanından önce uyanarak pencerelere koştuğunu görünce şaşırdık. 
Sonra ıssız sokakta tepeden tırnağa kara yas giysileri içinde bir kadın gördük, yanında elinde bir gazete 
kâğıdına sarılı solmuş çiçekler tutan, on iki yaşlarında bir kız çocuğu vardı. Kızgın güneşten kara bir 
şemsiyeyle korunuyor, onları pencerelerden izleyen insanların küstahlığını kesinlikle görmezden geliyorlardı. 
Öldürülen hırsızın annesi ve kız kardeşiymişler, çiçekleri adamın mezarına götürdüler. 
Sonunda bir öyküye dökerek çıkarıp da içimden atana kadar yıllarca peşimi bırakmadı bu görüntü, tüm 
kasaba halkının pencerelerinden bakarken gördüğü ortak 
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bir rüyaydı sanki. Ama gerçek şu ki, annemle evi satmaya gidip de, kendimi aynı ölü saatte aynı sokakta 
yürürken bulana kadar, ne kadınla kızın yaşadıkları dramın gerçekten farkına varmıştım ne de olağanüstü 
ağırbaşlılıklarının. 
"Kendimi hırsız benmişim gibi hissettim," dedim. 
Annem ne dediğimi anlamadı. Dahası da var: Maria Consuegra'nın evinin önünden geçerken, merminin delip 
geçtiği yerdeki yamanın hâlâ fark edilebildiği kapıya dönüp de bakmadı bile. Şimdi yıllar sonra, annemle 
yaptığımız o yolculuğu anımsadığımda, trajediyi hatırladığını ama unutmayı yeğlediğini anlıyorum. Aynı tercih 
Don Emilio'nun yaşadığı evin önünden geçerken daha da belirgindi; 'Belçikalı' olarak bilinen bir adamcağızdı 
Don Emilio, Birinci Dünya Savaşı gazisiydi, Normandi-ya'da mayınlı bir arazide iki bacağını birden 
kaybetmişti; bir Hamsin Yortusu1 pazarında, altın siyanürü buhu-ruyla bu anının işkencelerinden kurtulmaya 
karar vermiş olmalı. En fazla altı yaşındaydım ama ertesi gün sabahın yedisinde duyulan bu haberin yarattığı 
karmaşayı dünmüş gibi hatırlıyorum. Hafızamıza öylesine kazınmış olmalı ki, evi satmak için kasabaya geri 
döndüğümüzde, annem yirmi yılın sonunda sessizliğini bozarak, 
"Zavallı Belçikalı," diye iç çekti, "senin de demiş olduğun gibi bir daha asla satranç oynayamadı." 
Amacımız doğrudan eve gitmekti, ancak bir blok kala annem aniden durdu ve bir önceki köşeden saparak, 
"Buradan gitsek daha iyi olur," dedi, sonra da sanki nedenini bilmek istemişim gibi bana dönüp, "çünkü 
korkuyorum," diye ekledi. 
Böylece ben de kendi mide bulantımın nedenini anlamış oldum: Korkuydu; sadece hayaletlerimle 
karşılaşmaktan değil, her şeyden duyduğum korku. Böylece bir paralel sokakta yürüyerek evin çevresinden 
dolanmış ol- 
' Hıristiyanların Paskalya'dan elli gün sonra kutladıkları yortudur, kutlamalar pazar günü yapılır. (Çev.) 
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duk, tek amacımız önünden geçmemekti. Sonradan "Biriyle konuşmadan önce evi görecek cesaretim yoktu," 
diye açıklamıştı annem. Öyle de oldu. Geldiğimizi önceden haber vermeden, beni neredeyse sürükleyerek, 
Doktor Alfredo Barboza'nm evimizden yüz adım bile uzakta olmayan, köşedeki eczanesine girdi. 



Doktor'un karısı Adriana Berdugo kendini ilkel, Do-mestic marka, manivelalı dikiş makinesiyle dikiş dikmeye 
öylesine kaptırmıştı ki, annemin önünde dikilip neredeyse fısıldayarak, 
"Comadre,1" dediğini fark etmedi bile. 
Adriana kalın yakın gözlüğünün ardında tuhaf görünen bakışlarını kaldırdı, gözlüğünü çıkardı, bir an bocaladı, 
kollarını açıp iniltili bir çığlık salarak ayağa fırladı. 
"Ay! Comadre!" 
Annem hâlâ dikiş tezgâhının arkasındaydı, iki kadın başka bir şey söylemeden birbirlerine sarılıp ağlamaya 
başladılar. Ben tezgâhın uzağında, ne yapacağımı bilemez halde kalakalmıştım; sessiz gözyaşları eşliğindeki 
bu uzun kucaklaşma sırasında, ilelebet yaşamımın bir parçası olacak, tamiri mümkün olmayan bir şey 
meydana geldiğinden emin, içim ürpermişti. 
Eczane Muz Şirketi zamanında en iyi devrini yaşamıştı, eskinin zengin stokundan az sayıda rafın üzerinde 
duran, üzerlerinde altın yaldızlı yazılar olan birkaç şişe-cik kalmıştı yalnızca. Dikiş makinesi, hassas eczacı 
terazisi, hâlâ çalışan sarkaçlı saat, Hipokrat Yemini'nin sözleri, artık kırılmanın eşiğindeki sallanan iskemleler; 
çocukluğumdan beri gördüğüm her şey yerli yerindeydi, ama zamanın acımasızlığı yüzünden şekilleri 
değişmiş, çarpılmışlardı. 
Adriana da aynı şeyin kurbanıydı. Her zamanki gibi iri tropikal çiçekleri olan bir elbise giymişse de, yaşı epey 
1 'Vaftiz ana' ve 'ebe' anlamlarına gelen bir sözcüktür. Aynı zamanda yakın dost olan kadınlara hitap şeklidir; 
erkeklere de aynı şekilde 'compadre' denir; samimiyet ifade eder, orijinal halinde bırakmayı uygun gördüm. 
(Çev.) 
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ilerleyene kadar onu meşhur eden o coşku ve afacan-^ lığından eser kalmamıştı geriye. Tek değişmeyen şey 
kedileri deli eden, yaşamımın geri kalanında hafif bir baş dönmesiyle anımsayacağım, üzerine sinmiş kediotu 
kokuşuydu. 
Adriana ve annemin gözyaşları tükendiğinde, dükkânı ayıran ahşap paravanın arkasından kalın ve kesik kesik 
bir öksürük sesi duyuldu. Adriana sanki geçmiş zarafetinin kırıntılarını bir araya getirerek paravana doğru 
seslendi. 
"Doktor," dedi, "bil bakalım kim gelmiş?" Sert bir adamın pütürlü sesi ilgisizce, "Kimmiş?" diye sordu. 
Adriana yanıt vermedi, bize eliyle dükkânın arkasına geçmemiz için bir işaret yaptı. Çocukluğuma ait bir 
korku beni yerime mıhlamıştı, ağzım yapışkan bir tükürükle doldu, yine de annemle birlikte eskiden 
eczanenin laboratuvarı olan, bir köşesi acil servis odası gibi düzenlenmiş bölüme girdim. Đşte, orada, ebedî 
hasır hamağında sırtüstü yatıyordu Doktor Alfredo Barboza; yerin ve suyun tüm yaşlı canlılarından daha da 
ihtiyardı, ayakkabıları yoktu, bir tövbekar cüppesine benzeyen, ham pamukludan o efsanevî pijaması vardı 
üzerinde. Bakışlarını tavana dikmişti ama içeri girdiğimizi hissedince başını çevirdi; duru, sarı gözleriyle 
annemin kim olduğunu çıkartana kadar bize baktı, 
"Luisa Santiaga!" diye bağırdı şaşkınlıkla. 
Eski bir mobilyanın yorgunluğuyla oturdu hamağında. Bir insan formuna kavuşup bizi alev alev yanan elinin 
çabuk bir hareketiyle selamladı. Şaşkın ifademi görmüş olmalı ki bana dönüp, "Bir yıldan beri çok ateşim 
var," dedi, sonra hamaktan indi, yatağa oturdu ve bir solukta, 
"Bu kasabada olup bitenleri hayal bile edemezsiniz," diye konuştu. 
Tüm bir yaşamı özetleyen bu tek cümle, onu belki de 
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ezelden beri olduğu gibi görmeme yetip de arttı: yalnız ve hüzünlü bir adam. Uzun boylu ve sıskaydı, 
gelişigüzel kesilmiş güzel, kır saçları vardı; derin bakışlı, sarı gözleri çocukluğumun en ciddi korkularından 
biriydi. Öğleden sonraları okuldan dönünce, korkunun büyüsüne kapılmış olarak Doktor'un yatak odasının 
penceresine tırmanırdık. Biraz olsun serinleyebilmek için hızla hamağında sallanırdı. Dönüp de o fırtınalı 
gözleriyle bize bakana kadar dik dik ona bakmaktan ibaretti oyun. 
Onu ilk kez beş-altı yaşlarındayken gördüm, okul arkadaşlarımla birlikte evinin arka avlusuna girmiş, ağaç-
larmdaki dev gibi mangoları yürütmeyi planlıyorduk. Birden avlunun bir köşesine konmuş, ne işe yaradığını 
bilmediğim tahta perdenin kapısı açıldı ve Doktor pamuklu iç donunun uçkurunu bağlayarak dışarı çıktı. 
Üzerindeki beyaz hastane gömleğiyle bu solgun ve kemikli adam bana öte dünyadan bir varlık gibi 
görünmüştü, cehennem köpeğininkilere eş o san gözlerini sonsuza dek üzerime dikecekti sanki. Arkadaşlarım 
kapıdan dışarı kaçtılar ama ben bakışlarıyla taş kesilip olduğum yerde çakıldım kaldım. Hâlâ elimde tuttuğum, 
ağaçlarından kopardığım mangolara baktı, 
"Ver onları bana!" diye gürledi, korkunç bir aşağılamayla beni tepeden tırnağa süzüp. "Avlu faresi n'olacak!" 
diye de ekledi. 
Mangoları ayaklarının dibine fırlatıp ödüm patlamış 
olarak oradan kaçtım. 



Sonraları Doktor benim kişisel hayaletim haline dönüştü. Yalnız yürüyorsam, evinin önünden geçmemek için 
uzun bir tur atardım. Yanımda büyükler varsa, eczaneye kaçamak bir bakış fırlatabilirdim. Adriana'yı tezgâhın 
arkasındaki dikiş makinesinin başında, ömür boyu hapse mahkûm biri gibi çile doldururken görürdüm, Doktor 
yatak odasında hamağında sallanırdı ve bu bir tek bakış bile kanımı dondurmaya yeterdi. 
Doktor kasabaya yüzyılın başlarında gelmişti. Juan 
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Vicente Gömez'in vahşi despotizminden kaçarak La Gu-ajira sınırını aşan bir pek çok Venezuelalıdan biriydi. 
Đki çelişkili gücün farklı yönlere çekiştirdiği ilk insanlardan biri olmuştu: kendi ülkesindeki despotun vahşeti ve 
bizim ülkemizdeki Muz Şirketi'nin iyiliğinin hayalî. Gelir gelmez doktorluğu -klinik bakışı denirdi o zamanlar- 
ve yüreğinin iyiliğiyle hemen sevilmişti. Trenden kimin ineceği önceden kestirilemediği için sofrada her 
zaman fazladan bir tabak bulunan dedemin evinde en sevilen dostlardan biriydi. Annem büyük oğlunun 
vaftiz anne-siydi, dedem de ona kendi kanatlarıyla uçmayı öğretmişti. Daha sonra Đspanyol Đç Savaşı'ndan 
kaçanların arasında yetişmeye devam ettiğim gibi, o zamanlar da bu göçmenlerin arasında büyümüştüm. 
Bu unutulmuş dostun bende yarattığı korkunun son izleri de kısa sürede silindi. Annemle yan yana yatağının 
üzerine oturarak kasaba halkının belini büken trajedinin felaketlerini dinlemeye başladık. Öyle bir 
canlandırma gücü vardı ki Doktor'un, anlattığı her şey sıcağın havasını ağırlaştırdığı odanın içinde 
yaşanıyordu sanki. Tüm uğursuzlukların kökeni, devlet güçlerinin işçileri vurarak öldürmesiydi, ama hâlâ 
hikâyenin doğruluğu üzerine kuşkular vardı: Üç ölü mü, üç bin ölü mü? "Belki de o kadar değildir," dedi 
Doktor, herkes kendi acısına paralel olarak rakamı abartıyordu. Ve işte, şirket bir daha asla dönmemek üzere 
gitmişti. 
"Gringolar bir daha asla geri gelmeyecek," diye bitir-* di sözlerini. 
Kesin olansa, gringoların her şeyi beraberlerinde götürdükleriydi: para, aralık ayının meltemleri, ekmek 
bıçağı, öğleden sonra saat üçteki gökgürültüleri, yasemin kokusu, aşk. Yalnızca tozlu bademler, kireçli 
sokaklar, insanların suskunluğunun paslandırdığı çatılarıyla, anıların yıkıp harabeye çevirdiği ahşap evler 
kalmıştı geriye. 
O öğleden sonra Doktor, çinko çatıdan yağmur damlalarının düşüşünü andıran sesler gelip de şaşırdığımı 
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gördüğünde, bana ilk kez doğrudan baktı, 
"Tavuklar," diye açıkladı, "bütün gün çatıda geziyorlar." Sonra bitkin parmağıyla kapalı kapıyı işaret ederek, 
"Geceleri daha da kötü, sokaklarda atlaya zıplaya dolaşan ölüler hissediliyor," dedi. 
Bizi yemeğe davet ettiler, kalmamıza hiçbir engel yoktu, evin satış işleminin yalnızca formaliteleri kalmıştı, 
içinde oturan kiracılar alıcıydılar ve muhtelif sorunlar telgraflarla halledilmişti. Zamanımız var mıydı peki? 
"Hem de çok," dedi Adriana, "trenin ne zaman geleceği bilinmez." 
Böylelikle onlarla bir Kreol1 öğünü paylaştık, yiyeceklerin yalınlığının yoksullukla değil, Doktor'un hem 
masada hem de yaşamın bütün alanlarında uyguladığı, aşırılık karşıtı diyetle ilgisi vardı. Çorbayı tadar 
tatmaz, hafızamda uyuyan bir sürü insanın birden uyandığı hissine kapıldım. Çocukluğumdan beri bana ait 
olan, ama kasabadan ayrıldıktan sonra kaybettiğim tatlar kaşık kaşık yeniden ortaya çıkarak yüreğimi 
sıkıştırdılar. 
Konuşmanın başından beri Doktor'un karşısında kendimi ona pencereden muziplik yaptığım yaşta 
hissediyordum, bana annemle konuştuğu ciddiyet ve sevgiyle hitap ettiğinde üzerime bir çekingenlik 
çöküyordu. Çocukken zor bir durumla karşılaşınca, şaşkınlığımı hızlı hızlı ve sürekli gözlerimi kırpıştırarak 
geçiştirmeye çalışırdım. Doktor bana bakar bakmaz, hemen bu kontrol edemediğim tikim geri geldi. Sıcak 
dayanılacak gibi değildi artık. Konuşmaların kıyısında oyalanıyor, kendi kendime bu özlem dolu nazik 
ihtiyarcığm nasıl olup da çocukluğumun kâbusu olabildiğini soruyordum. Uzunca bir suskunluğun ardından 
bir büyükbaba gibi gülümseyerek, olağan bir tavırla bana dönüp, 
"Demek sen büyük Gabito'sun," dedi, "ne okuyorsun?" 
1 Đspanyol asıllı olup Karayiplerde doğup yaşayan kişiler. (Yay.) 
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Şaşkınlığımı eğitimimin etkileyici bir anlatısıyla gizlemeye çalıştım: resmî bir yatılı okuldan iyi dereceyle 
mezuniyet, iki yıl birkaç ay süren karmaşık bir hukuk eğitimi, deneysel gazetecilik. Annem beni dinledikten 
sonra, hemen Doktor'un desteğini aradı. 
"Đnanabiliyor musun, compadre, yazar olmak istiyormuş," dedi. 
"Ne kadar iyi comadre; bu Allah'ın bir lûtfu!" Bana dönerek, "Şiir mi?" diye sordu. 
Yüreğim ağzımda, "Roman ve öykü," dedim. 
Heyecanlandı. 
"Dona Bârbara'yı okudun mu?" 
"Elbette," yanıtını verdim, "ve Römulo Gallegos'un yazdığı hemen her şeyi." 



Doktor bir heyecan dalgasıyla canlanmış, bize Mara-caibo'da verdiği bir konferansta yazarla karşılaştığını, 
gözüne eserlerine yaraşır bir adam gibi göründüğünü söyledi. O sıralarda Mississippi hikâyelerini duyunca 
kırka fırlayan ateşimle, bunların yerel romancılığımızla örtüştüğü yerleri yeni yeni görmeye başlıyordum. Ama 
çocukluğumun karabasanı olan bu adamla böyle kolay ve dostça sohbet etmek bir mucize gibi geldiğinden, 
heyecanına katılmayı yeğledim. Ona El Heraldo'daki köşem 'La Jirafa'dan1 söz ettim, yakında büyük umutlar 
bağladığımız bir dergi çıkarmayı düşündüğümüz haberini verdim ve kendimden son derece emin bir tavırla 
projeyi anlattıktan sonra derginin adını bile söyledim: Crönica. 
Beni tepeden tırnağa süzdü, "Nasıl yazdığını bilmiyorum ama yazar gibi konuşuyorsun," dedi. 
Annem gerçeği açıklamaya can atıyordu: Kimsenin yazar olmama laf ettiği yoktu, yeter ki ayaklarımı yere 
sağlam basmamı sağlayacak bir akademik kariyer sahibi olayım. Doktor bu sözleri önemsemeyerek yazarlık 
kari- 
' Dişi zürafa. (Çev.) 
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yerinden söz etti. O da yazar olmak istemiş ama ailesi onu asker olmaya ikna edemeyince, anneminkine 
benzer savlarla tıp okumasında ısrar etmişler. 
"Bak comadre," diye bitirdi sözlerini, "ben bir doktorum değil mi, ama hastalarımın kaçının Tanrı'nm ilâhi 
takdiriyle, kaçının benim ilaçlarım yüzünden öldüğünü 
bile bilmiyorum." 
Annem belli ki kendini kaybolmuş hissediyordu. "En kötüsü de," diye devam etti sözlerine, "onun için 
yaptığımız bunca fedakârlıktan sonra hukuku bırakması." 
Tam tersine, Doktor'a göre bu gönülden duyulan bir Tanrı çağrısının muhteşem kanıtıydı: yasaları ve doğası 
aşkın hasmı olan biricik güç. Özellikle de söz konusu olan insanın kendini sanata adamasıysa; bu tüm adan-
mışlıkların en gizemlisiydi, insanın tüm hayatını vermesi ve karşılığında hiçbir şey beklememesi gerekiyordu. 
"Đnsan bunu doğduğu andan beri içinde taşır, buna karşı çıkmak sağlık için en kötü şeydir," dedi, insanı 
baştan çıkaran bir gülümsemeyle, "tıpkı rahiplerin adan-mışlığı gibi," diyerek bitirdi sözlerini. 
Benim hiçbir şekilde açıklamayı beceremediğim şeyi bu biçimde açıklamasına hayran kalmıştım. Sanırım 
annem de duygularımı paylaşıyordu, ağır bir sessizlik içinde bir süre beni süzdükten sonra, teslim olarak, 
"Peki tüm bunları babana açıklamanın en iyi yolu nedir o zaman?" diye sordu. 
"Biraz önce dinlediğimiz gibi herhalde," dedim. "Hayır, bundan bir sonuç çıkmaz," dedi, biraz daha 
düşündükten sonra, "neyse sen dert etme, ben açıklamanın bir yolunu bulurum," diye ekledi. 
Ne yapıp ettiğini bilmiyorum, tartışma orada bitti-Saat iki kez çalarak iki cam damlası gibi zamanı duyurdu. 
Annem yerinden sıçrayarak, "Aman Tanrım!" dedi. "Neden geldiğimizi unuttum!" Ayağa kalktı, "Gitmemiz 
gerek." 
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Karşı kaldırımdan ilk kez gördüğüm evin ne anılarımla ne de özlemlerimle pek bir ilgisi kalmıştı. Yıllarca evin 
kimliğinin yanıltmaz bir işareti olan iki koruyucumuz, badem ağaçları kökünden kesilmiş, ev açıkta kalmıştı. 
Ateş gibi güneşin altında kala kala otuz metre kadar bir cephe kalmıştı yalnızca; üst yarısı kiremitli çatısıyla 
bir bebek evini andırıyordu, diğer yarısıysa zımpara yüzü görmemiş ahşaptandı. Annem kapalı kapıyı önce 
yavaşça, sonra daha hızlı çaldı, pencereden içeriye, 
"Kimse yok mu?" diye bağırdı. 
Kapı çok yavaş açıldı ve bir kadın içerinin gölgeliğinden, 
"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
Annem muhtemelen farkında olmadığı bir otoriteyle, 
"Ben Luisa Mârquez'im," yanıtını verdi. 
Bunun üzerine sokak kapısı açıldı, yas giysisi içinde, kemikli, solgun bir kadın bize başka bir âTemden baktı. 
Salonun dibinde yaşlı bir adam tekerlekli bir sandalyede sallanıyordu. Yıllardır evi almak istediklerini söyleyen 
kiracılar karşımızdaydı işte, ama ne onlarda alıcı hali tavrı vardı ne de ev birilerini ilgilendirebilecek 
durumdaydı. Annemin aldığı telgrafa göre, kiracılar annemin imzalayacağı bir makbuz karşılığı bedelin yarısını 
vermek, diğer yarısını da yıl içinde gerekli belgeler hazırlanıp imzalandıktan sonra vermek konusunda 
anlaşmaya varmışlardı, ama kimsenin önceden ayarlanmış bir ziyareti hatırladığı yoktu. Sanki sağırlarla 
dilsizler arasında geçen uzun bir tartışmanın ardından tek anlaşılan, ortada hiçbir anlaşma olmadığıydı. Bu 
aptallığın ve cehennem sıcağının çılgına çevirdiği annem ter içinde kalmıştı, çevresine baktı, derin bir iç 
çekişin eşliğinde ağzından, 
"Bu zavallı ev bitmiş artık," sözcükleri döküldü. 
"Daha da kötü durumda," dedi adam, "tepemize çök-memesinin tek nedeni ayakta kalması için para harca- 
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mamız." 



Yapılması gerekli tamiratların bir listesini hazırlamışlardı, bir liste de kiradan düşülecekler için vardı, öyle ki, 
neredeyse biz borçlu çıkacaktık. Her zaman kolayca gözyaşlarına boğuluveren annem, hayatın tuzaklarına 
karşı koyabilmek konusunda inanılmaz bir iç bütünlüğüne sahiptir. Đyi tartışıyordu, araya girmeye yeltenme-
dim çünkü daha ilk pürüzde alıcıların haklı olduklarını anlamıştım. Telgrafta ne ziyaret tarihi ne de satışın 
nasıl yapılacağı konusunda bir anlaşmaya varılmıştı, tam tersine, anlaşmaya varılması gerektiği belirtilmişti. 
Olan biten ailemin tahmin becerisinin tipik bir örneğiydi. Kararın ikindi kahvaltısı masasında, telgrafın geldiği 
anda alelacele nasıl alındığını gözlerimin önüne getirebiliyor-dum. Beni saymazsak aynı haklara sahip on 
kardeş vardı. Sonunda annem üç kuruş oradan, beş kuruş buradan toplayıp okul yıllarından kalma valizini 
hazırlamış olmalı. 
Annem ve kiracı bir kez daha her şeyin üzerinden geçtiler ve yarım saatten az bir sürede bir alışveriş 
olmayacağını anladık. Bir sürü çözümsüz nedenin arasında, hatırlamadığımız ve yıllar sonrasına kadar 
kalkmayacak olan bir ipotek de vardı, hem ancak o zaman satış kesin-leşebilirdi zaten. Sonunda kiracı yeni 
baştan aynı tatsız tartışmayı başlatmaya niyetlendiğinde, annem bu konudaki tartışılmaz becerisiyle bir 
çırpıda kesiverdi kadının sözünü. 
"Ev satılık değil," dedi, "birden farkına vardık ki hepimiz burada doğduk, hepimiz burada öleceğiz!" 
Günün geri kalanında gecikmiş olan treni beklerken hayalet evin içinde özlemlerimizle baş başa kaldık. Evin 
hepsi bizimdi ama yalnızca yola bakan kiralık kısmı kullanılıyordu, eskiden dedemin bürosuydu orası. Geri 
kalan kısım perperişan durumda kurt yeniği duvarlardan, kentenkelelerin merhametine kalmış paslı çinko 
çatıdan ibaretti. Annem eşikte taş kesmişti sanki. Son sözünü 
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söyledi: 
"Bu, o ev değil!" 
Ama hangi ev olmadığını belirtmedi. Tüm çocukluğum boyunca ev o kadar farklı biçimlerde betimlenmiş-tir 
ki, kimin anlattığına bağlı olarak formu ve anlamı değişik en az üç ev olmalı. Dedemin o küçümseyici tavrıyla 
anlattığına bakarsak ilki bir yerli karavanı olmalıydı. Đkincisi, dedemlerin inşa ettiği, kalasların aralan sazla 
örülerek ve çamurla sıvanarak yapılmış, acı palmiyelerden çatısı, geniş ve aydınlık bir salonu, canlı renklerde 
çiçeklerin ekili olduğu teraslı bir yemek odası, iki yatak odası, içinde dev gibi bir kestane ağacı olan avlusu, 
bir sürü bitkinin ekili olduğu bir bostanı, teke, domuz ve tavukların barış içinde yaşadığı bir ağılı olan evdi. 
Daha sık anlatılan çeşitlemeye göreyse, kimbilir onca savaşın hangisine ait 20 Temmuz Bağımsızlık Günü 
kutlamaları sırasında üzerine düşen bir havai fişek nedeniyle, bu evden geriye sadece külleri kalmıştı. 
Yangından tek kurtulan betondan yapılma taban ve Papalelo'nun muhtelif kereler kamu görevlisi olarak 
çalışmaları sırasında ofis olarak kullandığı, kapısı sokağa açılan iki odalı bölmeydi. 
Ailem hâlâ sıcak olan kalıntıların üzerine son sığınağını inşa etmiş. Doğrusal bir koridor boyunca birbirini 
izleyen sekiz odası ve kadınların akşamüstünün serinliğinde oturup nakış işleyerek sohbet ettikleri begonyalı 
tahta bir verandası olan bir evdi bu. Odalar yalındı, aslında birbirlerinden ayırt etmek mümkün değildi, ama 
bir bakışta, her birinin sayılamayacak ayrıntısında yaşamımın birçok kritik noktasının varlığını gördüm. 
Đlk oda ziyaretçilere ayrılmıştı ve dedemin kendi ofisiydi. Perdeli bir çalışma odası, kolçaklı ve yaylı döner 
koltuk, elektrikli vantilatör, bomboş kitaplıkta dikişleri atmış bir tek kitap: sözlük. Hemen ardından dedemin 
gümüş atölyesi geliyordu, burada saatlerini geçirir, gövdesi oynayabilen ve minicik zümrütlerden gözleri olan 
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altından balıklar yapardı, ona para kazandırmaktan çok, iyi zaman geçirmesini sağlayan bir işti bu. Burada 
bazı önemli kişilerle de görüşürdü, bunlar çoğunlukla politikacılar, işsiz memurlar ya da savaş gazileri olurdu. 
Farklı kereler ailemizle birlikte yemek masasına oturan iki tarihî kişiliği de misafir etmişliği vardı: General 
Rafael Uri-be Uribe ve Benjamin Herrera. Ninemin Uribe Uribe hakkında ömrü boyunca hatırladığı tek şey 
sofradaki ölçülülüğüydü elbette: "Bir kuş kadarcık yiyor." 
Ofis alanı ve atölye, Karayip kültürümüzün bir eseri olarak kadınlara açık değildi, kasabanın kahvelerine ve 
lokantalarmaysa, yasa zoruyla giremezdi kadınlar. Zamanla bu bölüm Petra Teyze'nin öldüğü ve Papalelo'nın 
kız kardeşi Wenefrida Mârquez'in uzun soluklu bir hastalığın son aylarını geçirdiği bir hastane koğuşuna 
dönüştü. Bu iki mekândan sonra çocukluğum boyunca bizimle oturan ya da arada bir evimize gelen 
kadınların kapalı cenneti başlardı. Her iki dünyanın da ayrıcalıklarından faydalanan tek erkek bendim. 
Yemek odası koridorun genişletilmiş bir parçasından ibaretti, evdeki kadınlar, odanın verandasında dikiş 
dikerdi, her gün öğle vakti gelen trenden inebilecek beklenen ya da beklenmedik can yoldaşlarını ağırlamak 
için on altı kişilik bir sofrası vardı. Annem orada durup begonyaların kırık saksılarına, çürümüş saplarına, 
yaseminin karıncaların kemirdiği gövdesine bakararak soluğunu düzenlemeye çalıştı. 
"Bazen yaseminlerin baygın kokusundan soluk alınmazdı," diyerek parlak gökyüzüne baktı ve derin derin içini 
çekti. "En çok özlediğim ne biliyor musun, öğleden sonra üçteki gökgürültüleri." 
Bu sözü beni etkiledi çünkü ben de bizi siestadan uyandıran, yuvarlanan taşların sesini andırır o eşsiz 
gürültüyü hatırlıyordum, ama hiçbir zaman saatin yalnızca üç olduğunun farkında değildim. 



Koridordan sonra özel durumlar için ayrılmış bir mi- 
44 
safir odası vardı. Her gün gelen erkek konuklar buz gibi biralar eşliğinde ofiste, kadınlarsa begonyalı 
koridorda ağırlanırlardı. O noktadan itibaren yatak odalarının masalsı dünyası başlardı. Đlk oda dedemle 
ninemindi, bahçeye açılan büyük bir kapısı vardı, üzerinde yapım tarihi olan, çiçek oymalı ahşap bir gravür 
asılıydı: 1925. Annem başka hiçbir şey söylemeden', zafer dolu bir vurguyla bana hiç düşünmediğim bir 
sürpriz yapıverdi: 
"Sen bu odada doğdun!" 
O zamana kadar bunu bilmiyordum ya da unutmuştum. Bir sonraki odada dört yaşına kadar içinde 
uyuduğum, ninemin hep sakladığı beşiğimi bulduk. Onu da unutmuştum ama görür görmez kendimi yeni 
açılışı yapılan mavi çiçekli tulumumun içinde birinin gelip de kirli bezlerimi değiştirmesi için yaygarayı 
kopartırken hatırladım. Beni içinde taşıdıkları hasır sepet kadar küçük ve narin olan beşiğimin parmaklıklarını 
kavramış, ancak ayakta durabiliyordum. Bu, akrabalar ve arkadaşlar arasında tartışma ve şaka konusu 
olagelmişti, benim o gün çektiğim sıkıntının nedeni herkese o kadar küçük bir çocuk için son derece normal 
görünmüştü. Ben o gün altıma yaptığım için duyduğum tiksintiden yaygarayı basmadığımı, yeni tulumumu 
kirletmekten duyduğum korku yüzünden ağladığımı söyledikçe daha da çok eğlenirlerdi. Yani söz konusu 
olan hijyenik bir önyargı değil, estetik bir kaygıydı, aklımda kalış biçiminden, bunun benim ilk yazarlık 
deneyimim olduğunu düşünüyorum. 
O odada azizlerin kilisedekilerden daha gerçekçi ve ürkütücü, insan boyutlarında heykellerinin olduğu bir 
mihrap da vardı. Orada Francisca Simodosea Mejia Teyze uyurdu, dedemin kuziniydi, Mama diye çağırırdık, 
ana babası öldükten sonra bir hanımefendi olarak evde yaşamıştı. Ben herkes ölene kadar sönmeyecek olan 
lambanın ışığının aziz heykellerinin üzerindeki kıpraşma-smdan fena halde korkarak yanındaki yatakta 
uyurdum. Annem de bekârken o odada yatar ve azizlerin saçtığı 
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dehşet yüzünden azap çekermiş. 
Koridorun sonunda girmemin yasak olduğu dört oda vardı. Birinde kuzinim Sara Emilia Mârquez yaşıyordu, 
amcam Juan de Dios'un dedemle ninemin yetiştirdikleri gayri meşru kızıydı. Küçüklüğünden beri sahip 
olduğu doğal üstünlük bir yana, edebî iştahımın ilk kez kabarmasına neden olan güçlü bir kişiliği vardı; hepsi 
de renkli resimlerle süslü güzel bir Calleja Masal Koleksiyo-nu'nun sahibiydi ama karıştıracağımdan korkarak 
ellememe izin vermezdi. Bu bir yazar olarak ilk acı deneyi-mimdi. 
Son oda kullanılmayan öteberi ve emekli olmuş sandıkların konduğu bir depoydu, yıllarca ilgi odağım olmuştu 
ama asla keşfetmeme izin vermediler. Sonradan annem okul arkadaşlarını yazı geçirmek için eve davet 
ettiğinde dedemlerin aldığı yetmiş oturağın da orada durduğunu öğrendim. 
Aynı koridorda, bu iki odanın tam karşısında büyük bir mutfak bulunurdu, kireç taşından ilkel, taşınabilir 
fırınlarının yanı sıra, ninemin sanat eserlerini yarattığı ve pastacılık mesleğini sürdürdüğü bir de büyük fırın 
vardı içinde; ninemin pişirdiği hayvan biçimli şekerlemelerin insanın ağzını sulandıran kokusu şafak alacasını 
doldururdu. Ninem evde yaşayan ya da hizmet gören kadınların kraliçesiydi, ona sayısız işlerinde yardım 
ederlerken, koro halinde şarkılar söylerlerdi. Bir başka ses de büyükbüyükbabamlardan kalma, yüz yaşındaki 
papağan Muhteşem Lorenzo'nunkiydi, Đspanya karşıtı sloganlar atar, bağımsızlık savaşının özgürlük yanlısı 
şarkılarını söylerdi. O kadar kördü ki, kaynaması için ocağın üzerine konmuş bir tencerenin içine düşmüş, su 
daha yeni yeni ısınmaya başladığı için canını kurtarabilmişti. Bir 20 Temmuz günü, panik içinde attığı 
çığlıklarıyla ortalığı velveleye vermişti: 
"Boğa! Boğa! Boğa geliyor!" 
Evde kadınlardan başka kimse yoktu, erkekler millî 
46 
f 
bayram onuruna yapılacak boğa güreşini izlemeye gitmişlerdi, herkes papağanın çılgınlık nöbetlerinden birine 
kapıldığını düşünmüş olmalı ki, çığlıklarına pek aldıran olmadı. Aslında papağanla nasıl konuşulacağını bilen 
kadınlar, bu kez onun ne dediğini kasaba meydanındaki güreşten önce kapatıldığı yerden kaçıp da, saldığı 
savaş gemilerininkileri andıran böğürtüler arasında, kör bir çılgınlıkla fırınları, üzerlerindeki tencereleri ve 
ekmek yapma malzemelerini deviren devasa bir boğa mutfağa daldığında anladılar. Korku içinde kaçışan 
kadınların rüzgârının tam ters yönünde gidiyordum ki, beni yakaladıkları gibi kucaklayıp kendileriyle birlikte 
kilere tıktılar. Mutfağın içinde kaybolan boğanın böğürmeleri ve toynaklarının koridorun çimento tabanında 
çıkardığı gürültü evi inletiyordu. Birden bir havalandırma deliğinden gördüm onu; alevler saçan soluğu ve deli 
deli bakan iri gözleri kanımı dondurmuştu. Nihayet matador yardımcıları gelip de onu meydana geri 
götürmek için yakaladıklarında, evde yaşanan bu felaketin ardından bir cümbüştür başladı; karmaşanın 
görgü tanıklarının gide-rek daha masalsı bir biçimde dillendirdikleri hikâyenin binlerce kez anlatılışına fincan 
fincan kahve ve çanak çanak düğün muhallebisi eşlik etti. 



Avlu çok büyük değildi ama içinde çeşit çeşit ağaçların yanı sıra çatısı olmayan bir hamam, yağmur sularını 
biriktirmek için beton bir sarnıç, pek sağlam olmayan bir merdivenle tırmanılan üç metre yüksekliğinde bir 
platform vardı. Dedemin şafak vakti bir el tulumbasıyla doldurduğu iki büyük fıçı orada dururdu. Biraz 
ötesinde, cilasız tahta perdelerin arkasında hizmetçi odaları ve en sonda da, yerlilerin gece gündüz evin 
oturaklarını boşalttıkları ayakyoluyla meyve ağaçlarının olduğu büyük bir arka avlu. En yeşil ve dost ağaç 
zamanın ve dünyanın kıyısında duran bir kestane ağacıydı; yüzlerce yıllık dallarının altında, bir önceki yüzyılın 
sürüyle iç savaşı sırasında, en az iki albay kan işeyerek ölmüş olmalıydı. 
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Ailem Aracataca'ya benim doğumumdan on yedi yıl önce, United Fruit Company'nin ayak sesleri duyulmaya 
başladığında, şirketin muz monopolüne katılmak için gelmiş. Yirmi bir yaşındaki oğulları Juan de Dios ve iki 
kızları; on dokuz yaşındaki Margarita Maria Miniata de Alacoque ile beş yaşındaki annem Luisa Santiaga da 
yanlarmdaymış. Ninem, annem doğmadan önceki hamileliğinin dördüncü ayında düşük yaparak ikizlerini 
yitirmiş. Annem doğunca, kırk iki yaşındaki ninem bunun son doğumu olduğunu ilan etmiş. Yarım yüzyıl 
sonra, hemen hemen aynı yaşta ve aynı koşullarda, on birinci çocuğu Eligio Gabriel doğunca annem de böyle 
yapmıştı. 
Dedemle ninem Aracataca'ya taşınmayı unutuşa giden bir yolculuk olarak kabul etmişler. Hizmetlerinde üç 
Guajiro yerlisi, Alirio, Apolinar ve Meme varmış; her biri kölelik kaldırıldıktan sonra, topraklarından yüz peso 
karşılığında satın alınmışlar. Albay geçmişin tatsız hatıralarından kurtulmak için her yolu deniyor, bir onur 
meselesinde adam öldürmüş olmanın kötücül pişmanlığı peşinde, en uzağa gidiyormuş. Bölgeyi eskiden, 
orduyla birlikte Cienaga'dan geçtikleri, levazım amiri olarak Ne-erlandia Anlaşması'na imzasını koyduğu 
günlerden beri biliyormuş. 
Yeni evin de onlara bekledikleri huzuru getirdiği söylenemez, pişmanlık öylesine habismiş ki, hâlâ biraz 
şaşkınca bir torun-torununa bulaşabiliyor. Aklım ermeye başlayınca biraz daha düzenli bir çeşitlemesinde 
karar kıldığım giderek sıklaşan ve ağırlaşan bu çağrışımlar, trajedi meydana gelip de sona erene kadar 
düellodan haberi olmayan tek kişi olan yarı kör, yarı deli ninem Mina tarafından yapılırdı. 
Dram Sierra Nevada eteklerinde, huzurlu ve zengin bir kasaba olan Barrancas'ta yaşanmış; Albay barış 
anlaşmalarını imzaladıktan sonra ömrünü geçirmek için kasabaya dönmüş, orada dedesinden ve babasından 
altın işlemeyi öğrenmiş. Rakibi kendisinden on altı yaş kü- 
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çük, onun gibi kanının son damlasına kadar Liberal, militan bir Katolik ve yoksul bir çiftçiymiş; yeni evli, iki 
çocuk sahibi Medardo Pacheco iyi bir insan olarak bilinir-miş. Olayın Albay için en üzücü yanı, adamın savaş 
meydanlarında karşı karşıya kaldığı bir sürü düşmandan biri değil de, eski bir arkadaşı ve partidaşı, Bin Gün 
Sava-şı'nda emrinde çarpışan bir asker, her ikisinin de barışın geldiğine inandıkları bir dönemde ölüme 
kavuşması olmalı. 
Bendeki yazar içgüdülerini kaşıyan ilk olaydır bu düello, hâlâ tam olarak hafızamdan defedebildiğimi iddia 
edemem. Aklımı kullanabildiğim ilk andan beri bu dramın büyüklüğünün ve evimiz üzerindeki ağırlığının 
farkındaydım, ancak habisliği her zaman sisler arasında gizliydi. O zamanlar üç yaşında olan annem olup 
biteni çok da anlamlı olmayan bir rüya gibi anımsıyor. Büyüklerse işleri karmakarışık eder ve aklımı 
karıştırırlardı, hangi taraftan olursa olsun herkes hikâyeyi kendi aklına yattığı gibi anlattığından, bir türlü olup 
bitenleri tam olarak kavrayıp da emin olamazdım. En güvenilir çeşitlemeye göre, Medardo Pacheco'nun 
annesi, dedemin yaptığı münasebetsiz bir yorum nedeniyle oğlundan şerefini korumasını istemiş. Dedem bir 
yanlış anlama olduğunu söyleyerek olayı yalanlamış ve hakarete uğradıklarına inananları herkesin önünde 
onurlandırmış, ama Medardo Pacheco dedemin kötü niyetli olduğu konusundaki ısrarlarını sürdürerek, 
sonunda annesine hakaret ettiğine inandığı adama Liberal tutumuyla ilgili ağır bir hakaret etmiş. Hiçbir 
zaman ne söylediğini öğrenemedim. Onuru yaralanan dedem ona ölümüne meydan okumuş, ama kesin bir 
tarih vermemiş. 
Anlaşmazlık tarihiyle düello arasında geçen zaman Albay'ın mizacını gösteren bir örnektir. Sükûnet içinde 
işlerini ayarlayarak ailesinin geleceğini garanti altına almış, kaderin ona tek bir alternatif sunduğunu 
düşünüyormuş: hapishane ya da ölüm. Son savaştan sonra geçi- 
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nip gitmesini sağlayan pek az mal varlığını hiç aceleye getirmeden satmış: gümüş atölyesi, adaklık keçiler 
yetiştirdiği ve biraz da şekerkamışı ektiği, babasından kalma küçük bir çiftlik. Altı ay sonra satışlardan elde 
ettiği tüm parayı dolabın dibine saklamış ve sakin sakin kendi kendine belirlediği tarihi beklemeye başlamış: 
12 Ekim 1908, Amerika'nın keşfinin yıldönümü. 
Medardo Pacheco kasabanın dışında yaşıyormuş ama dedem o gün öğleden sonra düzenlenecek Pilar 
Bakiresi Âyini'ni kaçırmayacağını biliyormuş. Adamı aramaya çıkmadan önce karısına kısa ve şefkatli bir 
mektup yazarak, parayı nereye gizlediğini bildirmiş, çocuklarının geleceği üzerine birkaç talimat eklemiş. 



Mektubu ninemin uykuya yattığında bulacağından emin, yastıklarının altına gizlemiş ve kaderiyle buluşmaya 
giderken hiçbir biçimde veda etmemiş. 
Daha az inanılır görünen başka çeşitlemelere göre, alçak bulutlardan hüzünlü bir yağmurun usul usul 
yağdığı, kasvetli bir rüzgârın estiği, tipik bir Karayip kasımının pazartesisiymiş. Pazar giysilerini giymiş olan 
Medardo Pacheco bir çıkmaz sokağa girdiğinde, Albay Mârquez yoluna çıkmış. Đkisi de silahlıymış. Yıllar sonra 
ninem çılgınlık nöbetlerine kapıldığında "Tanrı Nicolâsi-to'ma o zavallı adamın yaşamını bağışlama fırsatı verdi 
ama o yararlanmayı bilemedi," derdi. Belki de bunun nedeni Albay'ın nineme şaşkın rakibinin gözlerinde bir 
can sıkıntısı şimşeği gördüğünü söylemesidir. Ona ayrıca dev ceiba ağacı fundalıkların üzerine devrildiğinde, 
adamın 'ıslanmış bir kedi yavrusu gibi' sözsüz bir inleme saldığını da söylemiş. Sözlü gelenek Papalelo'nun 
belediye başkanına teslim olurken retorik bir cümle sarf ettiğine de değinir: 'Şerefin kurşunu gücün 
kurşununu alt etti.' Gerçi bu o dönemin Liberal tarzına uygun bir cümledir ama dedemin sözel becerisiyle pek 
bağdaştıra-madım. Gerçek şu ki, hiçbir tanık yokmuş. Resmî çeşitlemeye göre, dedemin hukukî tanıkları ve 
her iki tarafın 
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da yandaşları olduğu söyleniyormuş, öyle anlatırlar, ama bir dava görüldüyse bile, geriye hiçbir şey 
kalmamış. Bugüne kadar dinlediklerimin arasında birbirine benzeyen       ;. ilci tane yoktur.                                                                   
{ 
Olay kasabanın ailelerini, hatta ölenin ailesini bile ilciye bölmüş. Bazıları intikam almaktan söz ederken, 
diğerleri yelkenleri indirmiş bir tavırla Tranquilina Igu-arân'ın evine gidip bir kan davasının risklerinden söz 
etmişler. Bu ayrıntılar çocukluğumda beni öylesine etkilerdi ki, atalarımın suçunun ağırlığını sanki benimmiş 
gibi hissetmekle kalmadım, şimdi yazarken bile ölünün ailesine kendiminkinden daha fazla şefkat 
duyuyorum. 
Papalelo'yu güvenlik için önce Riohacha'ya göndermişler, sonra da Santa Marta'da bir yıla mahkûm etmişler: 
yarısı hücrede, yarısı açık cezaevinde. Özgür kalır kalmaz ailesiyle birlikte kısa süreliğine Cienaga'ya, oradan 
gelip geçici bir aşktan gayri meşru bir kızının olduğu Panama'ya gitmiş; en sonunda da bölge çiftliklerinin 
vergi tahsildarı göreviyle sağlığa zararlı ve çetin Aracata-ca Belediyesi'ne tayin olmuş. Bir daha asla, hatta 
Muz Şirketi'nin şiddeti doruktayken bile sokakta silahlı gezmemiş, silahını yalnızca evini savunma amacıyla, 
her zaman yastığının altında tutmuş. 
Aracataca, Medardo Pacheco kâbusunun ağırlığına en uzak yerdi. Bir Chimila kasabası olarak doğmuş ve 
Cienaga ilinin Tanrı'sız ve yasasız uzak bir belediyesi olarak tarihe sol ayağıyla adım atmıştı, muz çılgınlığının 
en çok bayağılaştırdığı ve lanetlediği yerdi. Adı Chimila dilinde kasabanın değil, ara denilen ırmağın adıydı; 
Chimila halkı kasabaya Cataca derdi, bu nedenle biz yerlileri ona Aracataca değil, olması gerektiği gibi Cataca 
deriz. 
Dedem ailesini kasabanın taşı toprağı altın masalıyla heyecanlandırmak isteyince Mina, "Para şeytanın 
bokudur," yanıtını yapıştırmış. Annem için kasaba her türlü dehşetin hükümranlığıydı. Hatırladıklarının en 
eskisi tüm ekinleri mahveden çekirge salgınıydı evi ^aÜTÖX| A« 
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gittiğimizde bana "Geçerken sesleri rüzgâra kapılıp yuvarlanan taşlan andırıyordu," demişti. Korku içindeki 
kasaba halkı evlerini sağlamlaştırmak zorunda kalmış ve baskın ancak büyü sanatıyla bozguna uğratılabilmiş. 
Arada bir nereden kopup geldiği belli olmayan kuru kasırgalar evlerin çatılarını uçurur ve yeni yetişen 
muzlara çalar, tüm kasaba kozmik bir tozla kaplanırdı. Yazları tüm sürüleri korkunç bir kuraklık vurur ya da 
kışları öyle bir sağanak yağardı ki, tüm sokaklar suların köpü-rerek aktığı ırmaklara dönüşürdü. Gringo 
mühendisler kauçuk botlarıyla boğularak ölmüş domuz ve ineklerin arasında gezinirlerdi. Sulann bu 
kudurmuşluğunun sorumlusu United Fruit Company'nin suni sulama sistemleriydi; ırmağın yönünü 
değiştirdiklerinde bu su baskınlarının en beteri yaşanmış, su ölüleri mezarlarından çıkarmıştı. 
Ama en berbat salgın insandır kuşkusuz. Oyuncağa benzeyen bir tren yalazlı karnından dünyanın her 
yerinden gelme bir avuç serüvensever kusmuş, onlar da elleri bellerindeki silahlarında sokağın iktidarını ele 
geçirmişlerdi. Kasabanın giderek zenginleşmesiyle nüfusu da artmış, dehşet veren bir toplumsal düzensizlik 
baş göstermişti. Kasaba Buenos Aires'in, Fundaciön Irmağı üzerindeki cezaevinden sadece beş fersah 
uzaktaydı, bu meşum yerin münzevileri hafta sonları kaçarak Aracata-ca'da dehşet saçarlardı. Kasabanın 
sinemada izlediğimiz Vahşi Batı filmlerindekilerden aşağı kalır yanı yoktu; hatta Chimilaların sazlardan 
ördükleri hasırdan duvarla-nnı yapıp palmiye yaprağıyla çatısını örttükleri evleri bile, United Fruit 
Company'nin filmlerdekilere benzeyen iki oluklu çinko çatılı, pamuklu perdeli; sundurmalarına çiçekleri tozlu 
sarmaşıkların tırmandığı ahşap evleriyle yer değiştirmeye başlamışlardı birer birer. Tipi halinde üzerimize 
yağan tanımadığımız yüzlerin, sosyal hayattaki gösterişin, sokaklarda giysilerini değiştiren erkeklerin, 
şemsiyelerini açıp sandıklarının üzerinde oturan ka- 
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dınların ve otel ahırlarında açlıktan ölen katırların arasında, ilk gelenler hep sonuncular olurdu. Ebedî 
yabancılardık biz; türediler, göçmenler. 
Öldürmeler yalnızca cumartesi gecesinin taşkınlıkları değildi. Bir öğleden sonra sokakta canhıraş bir çığlık 
duyulur, bir eşeğin üzerinde geçen başsız bir adam görürdük. Anlardık ki muz çiftliklerinin hesaplarındaki bir 
anlaşmazlık bıçakla çözülmüş, adamın kafası kanallardan birinin buz gibi sularında sürüklenmekte. Gece 
dedem her zamanki açıklamasını yapardı: "Bu kadar korkunç bir şeyi ancak bir Cachaco yapabilir." 
Cachacolar platoda yaşayan yerlilerdi, onları insanlığın geri kalanından yalnızca bitkin tavırlan ve kötü 
şiveleriyle değil, kendilerini Đlahi Kehanetleri iletmekle yükümlü sanmaları nedeniyle de ayınrdık. Herkesin 
gözünde tüm uğursuzlukların sorumlusuydular. Sonunda öyle bir nefret imgesi haline dönüştüler ki, iç 
kısımdan gelen askerler Muz Şirketi'nde çalışan işçilerin grevlerini son derece vahşi bir biçimde kmnca, 
taburlardaki-lere asker değil Cachacho dedik. Onları politik iktidarı kötüye kullanan yegâne kişiler olarak 
görüyorduk ve çoğu da bu kanıyı boşa çıkarmıyordu. 'Aracataca'nın kara gecesi'nin korkunçluğu da ancak 
böyle açıklanabilir, bu, toplumun hafızasında o kadar belirsiz bir yüzü olan efsanevî bir boğazlanma 
hikayesiydi ki, gerçekten olup olmadığına ilişkin bir kanıt yoktur. 
Kimliği tarihe geçmemiş olan bir yerli, bir kahveye girip de elinden tuttuğu bir oğlan çocuğu için bir bardak 
su istediğinde, her zamankinden de daha kötü bir cumartesi başlamış. Barda tek başına içki içen bir yabancı 
Çocuğu su yerine bir bardak rom içmeye zorlamaya niyetlenmiş. Babası buna engel olmak istemişse de, 
adam ısrarcıymış, aralarındaki çekişme sırasında, son derece korkmuş olan çocuk istemeden elinin bir 
hareketiyle rom bardağını devirince, yabancı ikinci bir kez düşünmeden tabancasını çekip çocuğu tek 
kurşunda öldür- 
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muş. 
Bu da çocukluğumun hayaletlerinden biridir. Birlikte bir kahveye girip bir şey içerek serinlemeye niyetlenince 
Papalelo bana bu öyküyü o kadar gerçekdışı bir üslupla anlatırdı ki, kendisi de pek inanırmış gibi görünmezdi. 
Onlar Aracataca'ya geldikten kısa süre sonra olmuş olmalı, annem olayı yalnızca büyüklerinde uyandırdığı 
korku nedeniyle hatırlıyor. Kötü niyetli adam hakkında tek bilinen, platoların yayvan şivesiyle konuştu-
ğuymuş, kasabadan misilleme yapmak isteyenler yalnızca onun değil, aynı şiveyle konuşan her yabancının 
peşine düşmüşler. Yüzlerce eli bıçaklı yerli alacakaranlıkta, gölgeler arasında sokaklara dökülmüş ve 
karanlıkta karşılarına çıkan herkesin gırtlağına çöküp tek bir emir vermişler: 
"Konuş!" 
O kadar farklı lehçeler ve konuşma biçimleri arasında emin olamayacaklarını akıllarına bile getirmeden, 
şivesini duyar duymaz adama bıçağı saplıyorlarmış. Teyzem Wenefrida Mârquez'in kocası Don Rafael 
Quintero Ortega, Cachacoların en serti ve en sevilenidir, dedem heyecan yatışana kadar onu bir kilere 
saklamış da, adamcağız sağlıklı bir şekilde yüz yaşını görebilmiş. 
Evin direği olan Margarita Marîa Miniata'nın Araca-taca'da geçirdikleri iki yılın ardından ölümüyle, ailenin 
başına gelen talihsizlikler de ayyuka çıkmış. Onun kuşaktan kuşağa tekrar edilen adı, benim aile kimliğine 
ilişkin bir sürü nişanımdan biridir, fotoğrafı yıllarca salonda durdu. Şimdiki kuşaklar pilili etekli, beyaz botlu, 
saç örgüleri beline gelen; bir büyükannenin retorik imajıyla asla örtüşmeyen bu çocuksu kadının görüntüsü 
karşısında duygulanmıyor. Bana kalırsa, pişmanlıkların ağır yükü ve daha iyi bir dünyaya kavuşamamanın 
hayal kırıklığı etkisindeki dedemle ninem için, bir anlamda sürekli alarm durumunda yaşadığımız o durum 
barışa en yakın şeydi; kendilerini ölene kadar bir yerlerde yabancı 
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hissettiler. 
Öyleydiler de. Ama dünyadan bize ulaşan trenin getirdiği yabancı bolluğu arasında hemen göze çarpmıyordu 
bu. Dedem ve ninemle aynı itkiyle hareket eden Fer-gussonlar, Drânlar, Beracazalar, Daconte ve Correalar 
da daha iyi bir yaşamın peşinde gelmişlerdi Aracataca'ya. Dertop olmuş çığlar gibi 'düşerdi Đtalyanlar, 
Kanarya Adalılar, Türkler dediğimiz Suriyeliler kasabaya; özgürlüğe kavuşmak ve topraklarında kaybolarak 
yaşayıp gitmek için süzülürlerdi eyaletin sınırlarından içeriye. Her koşul ve renkte insan vardı. Bazıları 
Guayana'daki yasal Fransız sömürgesinden, yani Şeytan'ın adasından gelme kanun kaçaklarıydı; suç 
işledikleri için değil, fikirleri nedeniyle peşlerine düşülmüş adamlardı. Aralarından biri, Rene Belvenoit, politik 
nedenlerle hüküm giymiş bir Fransız gazeteciydi, kaçak olarak muz bölgesine girmiş ve köleliğinin dehşetini 
anlatan müthiş bir kitap kaleme almıştı. Đyi ya da kötü tüm bu insanlar sayesinde Araca-taca, ilk günlerinden 
beri sınırı olmayan bir ülke oldu. 
Ama bizim en unutamadıklarımız Venezuelalılardır; yakınımızdaki bir evde daha sabahın alacasında sarnıçtan 
kova kova çektikleri buz gibi sularla yıkanan iki öğrenci tatillerini geçirirdi: Römulo Betancourt ve Raûl Le-
oni; her ikisi de art arda ülkelerinin başkanı oldular. Ve-nezuelalılar arasında benim aileme en yakın olan 
Misia Juana Freytes adında gösterişli bir kadındı, inanılmaz bir hikâye anlatma yeteneği vardı. Öğrendiğim ilk 
for-mel öykü 'Genoveva de Brabante'dir, ondan dinlemiştim; evrensel edebiyatın pek çok şaheserini çocuk 



öykülerine dönüştürürdü: Odysseia, Çılgın Orlando, Don Kişot, Monte Cristo Kontu ve Đncil'den pek çok 
bölüm. 
Dedemin soyu, en saygı duyulanlardan biriyse de en güçsüzlerdendi. Muz Şirketi'nin yerel hiyerarşisinden 
gördüğü itibarla diğerlerinden ayrılırdı. Đç savaşların Liberal gazilerinin soyuydu, son antlaşmalardan beri Ara-
cataca'daydılar; örneğin General Benjamin Herrera; Ne- 
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erlandia'daki çiftliğinde öğleden sonraları barış zamanı klarnetiyle çaldığı hüzünlü valsleri dinlerdik. 
Annem bu cehennemi ortamda kadın olmuş ve tifonun Margarita Maria Miniata'yı almasıyla insanların 
yüreğinde boşalan yeri doldurmuş. O da biraz hastalıklıy-mış aslında, üç günde bir gelen ateşlerle, tatsız bir 
çocukluk geçirmiş ama sonuncusunda bir iyileşmiş, pir iyileşmiş; demir gibi bir sağlıkla doksan yedi yaşını, 
kendisinin on bir, kocasının dört çocuğunu, yetmiş beş torununu, seksen sekiz torun çocuğunu ve on dört 
torun torununu gördü. Hiç bilmediği çocuklar bu sayılara dahil değil. 2002 yılının 19 Haziranı'nda, bizler onun 
ilk yüzyılını kutlamaya hazırlanırken doğal bir ölümle öldü; aynı gün hemen hemen aynı saatlerde bu anıların 
son noktasını koymuştum. 
25 Temmuz 1905'te Barrancas'ta, ailesi savaşların felaketlerinden silkelenmeye yeni başladığı bir sırada 
doğmuştu. Đlk adını Albay'ın annesi Luisa Mejia Vidal anısına koymuşlar. Đkincisi Yeruşalim'de başı kesilen 
Havari Yakup'un1 anma gününde doğduğu için, yaşamının yarısında bu adı gizledi annem, ona erkeksi ve 
fazlasıyla görkemli gelirdi; ama bir gün sadakatsiz bir oğul ismi bir romanında dünya âleme açıklayıverdi. 
Piyano dersi hariç kusursuz bir öğrenciymiş, ama annesi bu konuda ısrar etmiş, nasıl olur da itibar sahibi bir 
senorita, piyanoda virtüöz olmaz? Luisa Santiaga söz dinleyerek üç yıl annesine boyun eğmiş, ama bir gün 
si-esta muhmurluğunda yapılan alıştırmalardan usanarak piyanoyu bırakıvermiş. Yirmi yaşında çiçeği 
burnunday-ken en çok işine yarayan erdemininse, ailesi Aracata-ca'nın genç ve burnu havada telgrafçısının 
aşkıyla yanıp tutuştuğunu keşfedince ortaya çıkan güçlü karakteri olduğuna kuşku yok. 
Bu çelişkili aşkların hikâyeleri gençliğimin bir baş- 
1 Đspanyolcası Apöstol Santiago, Luisa Santiaga'nın adını aldığı havari (Çev). 
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ka şaşkınlığıydı. Annemle babam hem birlikte hem de ayrı ayrı bu hikâyeyi o kadar çok anlatmışlardı ki, yirmi 
yedi yaşında ilk romanım Yaprak Fırtınası'm yazdığımda hemen her şeyi biliyordum, ama daha roman sanatı 
üzerine öğrenecek çok şeyimin olduğunun da farkmday-dım. Her ikisi de kusursuz hikayecilerdi, aşkın anısı 
onları mutlu ediyordu ama anlatırken öyle bir tutkuya kapılıyorlardı ki, sonunda elli .yaşını aşıp da, bu 
hikâyeyi Kolera Günlerinde Aşk'ta kullanmaya karar verince, yaşamla şiir arasındaki sınırları belirleyemedim. 
Annemin anlattığı gibi, ne babamın ne de annemin kim olduğunu söyleyebildiği ölü bir çocuğun başında yas 
tutarken tanıştıklarında hemfikirim. Annem avluda kız arkadaşlarıyla şarkı söylüyormuş, masum bir ölünün 
ardından yas tutulan dokuz gece boyunca zaman geçirmek için uygulanan, sevilen bir gelenekmiş böyle şarkı 
söylemek. Birden koroya bir erkek sesi dahil olmuş. Hepsi dönüp adama bakmışlar ve yakışıklılığı karşısında 
ağızları açık kalmış. Ellerini çırparak 'Onunla evleneceğiz' diye çığlık çığlığa şarkı söylemeye başlamışlar. 
Annem pek etkilenmemiş ya da öyle diyor, 'Bir yabancı daha,' diye düşünmüş içinden. Öyleymiş de. Babam 
parası olmadığı için tıp ve eczacılık eğitimine ara verdiği Carta-gena de Indias'tan henüz gelmiş, yeni edindiği 
telgrafçılık mesleği sayesinde bölgenin farklı kasabalarını dolaşarak uçarı bir yaşam sürmekteymiş. O 
günlerde çekilmiş bir fotoğrafında yanıltıcı bir yoksul beyefendi havası vardır üzerinde. Koyu renkli tafta 
takım, günün modasına çok uygun dört düğmeli yelek, sert yakalı bir gömlek giyer, geniş bir kravat takar, 
başında da fötr şapka vardır. Ayrıca doğal camdan, ince çerçeveli, yine günün modasına uygun yuvarlak 
gözlük takar. Onu o dönemde tanıyan herkes kadın peşinde koşan, geceleri yaşayan bir bohem olduğunu 
sanırdı kuşkusuz, ama ne bir yudum içki içmiştir uzun hayatında ne de ağzına sigara koymuşluğu vardır. 
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Đşte annem onu ilk kez o partide görmüş. Oysa babam annemi kolejden döndüğünden beri ona nezaret eden 
Francisca Simodosea eşliğinde gittiği bir gün önceki sabah sekiz âyininde görmüşmüş. Ertesi salı evin 
önündeki badem ağaçlarının altında dikiş dikerken bir kez daha görmüş, ama artık Albay Nicolâs Mârquez'in 
kızı olduğunu biliyormuş, cebinde de kendini dedeme tanıtmak için pek çok kartvizit varmış. Annem de onun 
havalı ve bekâr olduğunu; dur durak bilmez akıcı konuşmasıyla, rahat anlatımıyla, moda dansları yaparkenki 
zarafeti ve keman çalmadaki becerisiyle herkesi hemen etkilediğini öğrenmiş çoktan. Annemin bana 
anlattığına göre, gün ağarırken babamın kemanını duyan biri gözyaşlarını tutamazmış. Toplum içindeki 
kartviziti 'Dans bittiği zaman'mış; babamın dağarcığındadır, serenatların vazgeçilmez parçası, insanın içini 
geçiren romantiklikte bir vals. Đşte bu içten davranışları, kişisel sevimliliği babama evin kapılarını açmış ve sık 
sık aile yemeklerinde boy göstermeye başlamış. Carmen Bolivar'ın soyundan gelen Francisca Teyze de, 
babamın kendi köyüne yakın bir köy olan Since'de doğduğunu öğrenince, onu çekincesiz bağrına basmış. 
Luisa Santiaga partilerde babamın onu etkilemeye yönelik davranışlarıyla eğleniyorsa da, daha fazlasına 
cesaret edebileceğini aklına bile getirmemiş. Tam tersine: Đyi ilişkileri annemin kolejden bir arkadaşıyla 



babamın yaşadığı gizli aşkı perdelemeye yarıyormuş, hatta annem onlara düğünlerinde tanıklık yapmayı bile 
kabul etmiş. Birbirlerine baldız ve enişte diye hitap ederlermiş. Đşte bu koşullar altında bir dans gecesi, cesur 
telgrafçı yelek cebindeki çiçeği çıkartıp anneme vererek, 
"Sana bu gülle yaşamımı adıyorum," dediğinde kadıncağızın uğradığı şaşkınlığı hayal etmek zor olmasa 
gerek. Binlerce kez "Doğaçlama değildi," demiştir babam bana. Annemi tanıdıktan sonra Luisa Santiaga'nm 
onun için yaratıldığına karar vermiş. Annem onun bu ha- 
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re]cetinin arkadaşlarına sık sık yaptığı çapkın şakalardan biri daha olduğunu düşünmüş. Parti biter bitmez 
gülü bir yerlerde unutuvermiş ve babam da bunun farkına varmış- O zamanlar anneme kur yapan tek bir kişi 
varmış, aslında annemin iyi bir arkadaşı olan bu talihsiz şair yakıcı dizeleriyle hiçbir zaman onun kalbine 
ulaşmayı başaramamış. Ancak Gabiiel Eligio'nun verdiği gül açıklanamaz bir öfkeyle annemin uykularını 
kaçırmış. Artık çoluk çocuğa karışmış olan bu aşk üzerine ilk resmî konuşmamızda annem bana, "Onu 
düşündükçe öyle öfkeleniyordum ki, uyuyamıyordum. Öfkelendikçe daha fazla onu düşünüyor, düşündükçe 
de daha fazla öfkeleniyordum!" diye itiraf etti. Annem o haftanın geri kalanını babamla karşılaşmaktan 
korkarak ve onu görmemenin iş-kencesiyle kıvranarak geçirmiş. Baldız ve eniştelikten, birbirlerini tanımazdan 
gelmeye terfi etmişler. Günlerden bir gün, yine badem ağaçlarının altında dikiş dikerlerken, Francisca Teyze 
yaramaz bir çocükmuşçasına işa-retparmağını anneme doğru sallayarak, 
"Bana sana bir gül verdikleri söylendi," demiş. 
Her zaman olduğu gibi, Luisa Santiaga yüreğinde yaşadığı fırtınaların herkesin dilinde olduğunu son öğrenen 
kişi olmuş. Annem ve babamla yaptığım sayısız konuşmada, bu yıldırım aşkının üç belirleyici aşaması 
olduğunu her ikisi de kabul etti: ilki Aziz Ramos'un anıldığı pazar günkü sabah âyini; annem Francisca 
Teyze'yle birlikte risalenin yanındaki bankta otururken, babam Flamenko topuklarını yer döşemeleri üzerinde 
tıkırdatarak genç kızın o kadar yakınından geçmiş ki, annemin burnuna tıraş losyonunun ılık kokusu değmiş. 
Francisca Teyze babamı görmezden gelmiş, o da kadınları fark etmemiş gibi davranmış. Ama her şeyi 
annemle teyzesini telgraf ofisinin önünden geçerlerken gördüğünde planlamış aslında. Kilisenin kapısına 
yakın sütunlardan birinin yanında, annemi sırtından görebileceği ama genç kızın onu göremeyeceği bir yerde 
ayakta dikilmiş. Birkaç 
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gergin dakikanın sonunda yüreğindeki yoğun kaygıya dayanamayan annem, omzunun üzerinden kapıya 
doğru bir bakış fırlatmış. Öfkesinden öleyazmış, çünkü babam da anneme bakıyormuş ve bakışları 
karşılaşmış. "Tam da planladığım gibiydi," dedi babam, ihtiyarlığında bana keyifle öyküsünü anlatırken. 
Annemse bu tuzağa düştüğü için üç gün boyunca öfke içinde kıvrandığını tekrarlar dururdu. 
Đkinci aşama babamın yazdığı mektupmuş ama bu hiç de annemin kaçak şafak vakitlerinin şairi ve kemancısı 
olan bir adamdan umduğu gibi bir mektup değilmiş; sert ifadeli, bir sonraki hafta Santa Marta'ya gitmeden 
önce yanıtını vermesini isteyen kısa bir nottan ibaretmiş. Annem yanıt vermemiş, göğsündeki soluk almasına 
fırsat vermeyen solucanı öldürmek için odasına kapanmış, Francisca Teyze onu iş işten geçmeden uzlaşması 
için kandırana kadar orada kalmış. Annemin direncini kırmak için ona Juventino Trillo'nun, her gece imkânsız 
bir aşkla bağlı olduğu kızın balkonu altında akşamın yedisinden sabahın onuna kadar nöbet tutan âşığın 
hikâyesini anlatmış. Kaz adamı hor görür ve türlü aşağılamalardan sonra, gecenin sonunda içi çiş dolu bir 
oturağı üzerine boca edermiş. Bu geceler boyunca böyle sürmüş, ama adamcağız yılmamış. Bu hırçınlıkların 
hepsini dimdik ayakta atlatan adamın yenilmez aşkının sonsuz özverisinden etkilenen kız sonunda onunla 
evlenmiş. Neyse ki annemle babamın hikâyesi böyle uç noktalara varmamıştı. 
Üçüncü kuşatma aşaması hem annemin hem de babamın şeref konukları olarak davetli oldukları görkemli bir 
düğünde gerçekleşmiş. Luisa Santiaga ailesine bu kadar yakın bir kişiye verdiği sözü tutmayıp da düğüne 
gitmemek için hiçbir bahane bulamamış. Gabriel Eligio da aynısını düşünmüş ve her şeye hazır olarak 
düğüne gitmiş. Annem babamın son derece aşikâr bir kararlılıkla salonu boydan boya geçip de, ilk parçada 
dans etmek 
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için kendisini davet ettiğini görünce kalbinin deli gibi atmasına engel olamamış, "Yüreğim öyle bir atıyordu ki, 
öfkeden mi korkudan mı olduğuna karar veremedim," dedi bana. Babam da bunun farkına vararak sert bir 
şekilde geçirmiş avına pençelerini: "Evet demene gerek yok çünkü yüreğin evet diyor zaten." 
Çaresiz dansa kalkan'annem, parçanın tam ortasında babamı salonda bırakıp çekip gitmiş ama babam artık 
onun tarzını anlamışmış, 
"Durumdan memnundum," dedi bana. 
Annem şafak sökerken zehirli valsin notalarıyla uyandığında kendine karşı hissettiği kine dayanamıyor-muş 
artık: 'Dans bittiği zaman.' Ertesi günün ilk saatlerinde Gabriel Eligio'nun verdiği tüm armağanları adama geri 
göndermiş. Bu zarafet yoksunluğu ve hor görme, dans pistinin ortasında babamı bırakıp gitmesinin 



dedikoduları, havaya atılmış kuş tüyleri misali, geri dönüş rüzgârları esmeyecekmiş gibi görünüyormuş. 
Herkes aralarında yaşananları gelgeç bir yaz fırtınası gibi görmüş. Luisa Santiaga çocukluğunun üç günde bir 
gelen ateşlerine yeniden yakalanmaya başlayınca, annesi onu Sierra Nevada eteklerinde, cennetten bir köşe 
olan Ma-naure'ye dinlenceye götürmüş. O aylar süresince bir iletişimlerinin olduğunu ne annem kabul ediyor 
ne de babam, ama kulağa pek inanılır gelmiyor bu, çünkü annem aşk ateşlerinden iyileşmiş bir halde eve 
döndüğünde, aralarındaki anlaşmazlık da sona ermiş gibi görünüyormuş. Babam annemin geleceğini 
Mina'nın ailesine yolladığı, artık eve döneceklerini bildiren telgrafında okuyup istasyona onu beklemeye 
gittiğini; Luisa Santiaga' nın ona elini uzatışında bir aşk mesajı olarak yorumladığı masonik bir işaret 
hissettiğini söylüyor. Annem bunu bana gençlik günlerini çağrıştıran bir iffetlilik ve yanaklarında hafif bir 
pembeleşmeyle her zaman reddetmiştir. Gerçek şu ki, o günden sonra daha az çekinerek bir araya gelmeye 
başladıkları görülmüş. Artık geriye bir tek 
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Francisca Teyze'nin begonyalı avluda dikiş dikerken duyurduğu final sahnesi kalmış zaten: 
"Mina biliyor." 
Luisa Santiaga babamı dans pistinin ortasında bırakıp gittiğinden beri yüreğini yiyip bitiren fırtınanın 
önündeki bentleri yıkıp atanın, ailesinin karşı çıkması olduğunu söyler. Tarafların gözünü kan bürüdüğü bir 
savaş olmuş. Albay pek karışmamayı denemişse de, Mi-na'nın hiç de göründüğü kadar masum olmadığını 
söyleyerek onu suçlamasından yakayı kurtaramamış. Herkese bu toleranssızlığın sahibi dedem değil de 
ninem gibi görünse de, bu aslında kabilemizin genlerinde yazılıdır, tüm sevgililer işlere burnunu sokan 
yabancılar olarak algılanır. Hâlâ bile kalıntısına rastlanabilen bu ölümcül önyargı sayesinde, bizim kabile bir 
sürü bekâr kız kardeş ve kıçına giyecek donu olmayan, sokaklara terk ettikleri sayısız oğul sahibi erkek 
doludur. 
Arkadaşlar da yaşlarına göre âşıkların yanında ya da onlara karşı saflara bölünmüşler. Bu konuda radikal bir 
tutumu olmayanlaraysa, olaylar zorla kabul ettiriliyor-muş. Gençler her ikisiyle de, ama özellikle toplumsal 
önyargıların bir kurbanı konumundan yararlanan babamla akla hayale gelmeyecek suç ortaklıkları 
yapıyorlarmış. Yetişkinlere gelince; Luisa Santiaga'yı zengin ve güçlü bir ailenin en değerli malı olarak 
görüyor, yabancı bir telgrafçının böyle bir kızla âşık olduğu için değil, çıkarları nedeniyle ilgileneceğini 
söylüyorlarmış. O zamana kadar söz dinleyen ve her şeye boyun eğen annem kendisine karşı çıkanlara 
yavrulamış bir aslan vahşiliğinde tepki gösteriyormuş. Evde çıkan sayısız kavganın en sertlerinden birinde, 
Mina iplerin tümüyle elinden kayıp gittiğini görünce, kızına ekmek bıçağını çekivermiş. Luisa Sarti-aga 
gözünü bile kırpmadan dikilmiş karşısında. Öfkesinin cinai doğasının hemen farkına varan ninem bıçağı 
elinden fırlatarak korku içinde "Aman Tanrım!" diye bağırmış, sonra da kendine sert bir ceza vermek 
istercesine 
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elini fırının közlerine sokmuş. 
Ninemle dedemin Gabriel Eligio'ya karşı gelmelerinin en önemli nedenlerinden biri, on dört yaşındayken canı 
çektiği için okul öğretmeniyle yatan, sonra da hiç evlenmeyen bekâr bir kadının oğlu olmasıymış. Adı Ar-
gemira Garcîa Paternina'ydı, özgür ruhlu narin bir beyazdı, ne evlendiği ne dö aynı çatı altında yaşadığı üç 
farklı adamdan beş oğlu, iki kızı olmuştu. Doğduğu Since Kasabası'nda yaşamış, çoluk çocuğunu tırnaklarıyla, 
biz torunlarının ancak Aziz Ramos'tan dileyebileceğimiz yaşam dolu bir özgürlükle yetiştirmişti. Gabriel Eligio 
bu çok yoksul soyun nadide bir örneğiydi. Düğün gecelerinde, fırtınanın kamçıladığı uğursuz Riohacha 
guletinde anneme günah çıkarır gibi on yedi yaşından beri beş bakire sevgilisinin olduğunu söylemiş. 
Aralarından Achi Kasabası'nda telgrafçı olan on dokuz yaşında bir kızdan Abelardo adında üç yaşma girecek 
bir oğlu olduğunu; Ayapel'de telgrafçılık yapan yirmi yaşlarında bir başkasından da, tanımadığı ama adının 
Carmen Rosa olduğunu bildiği, henüz bir yaşma girmemiş bir kızı olduğunu itiraf etmiş. Annesine dönüp 
onunla evleneceğine söz vermiş ve yaşam Luisa Santiaga'ya duyduğu aşkla yön değiştirdiğinde hâlâ sadıkmış 
bu sözüne. Büyüğünü noter önünde tanımış, kızı da tanıyacakmış ama bunlar kanun önünde hiçbir geçerliliği 
olmayan Bizans formalitelerinden başka bir şey değildi o devirde. Onun bu tasasız davranışlarının Albay 
Mârquez'de ahlâkî kaygılar yaratmış olmasını anlamaksa, mümkün değil; çünkü üç yasal çocuğunun yanı 
sıra, evliliğinden önce ya da evliliği sırasında farklı kadınlardan tam dokuz çocuk sahibi olmuş, ninem de 
sanki öz çocuğuymuşlar gibi bu çocukların hepsini bağrına basmıştı. 
Bu avareliklerden ilk kez ne zaman haberim olduğunu çıkartamıyorum ama, atalarımın yasalara karşı gelen 
davranışlarının beni hiç ilgilendirmediğini söylemeliyim. Beni ilgilendiren, hatta bana eşsiz görünen isimle- 
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riydi. Önce anne tarafımdan: Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Sonra baba tarafından 
büyükannem Argemira ve anne babasmınki: Lozana ve Amina-dab. Belki de roman kahramanlarımın 
varoluşlarına uygun bir adları olmadan kendi ayakları üzerinde duramayacaklarına olan kesin inancım 
buradan gelir. 



Ayrıca Albay Nicolâs Mârquez'in pek çok savaşta al-tetmeye çalıştığı Muhafazakâr Parti'nin aktif bir üyesi 
olması da, Gabriel Eligio'ya karşı olunmasının nedenlerinden biriydi. Neerlandia ve Wisconsin anlaşmalarıyla 
şöyle böyle sağlanmıştı barış, iktidar henüz yeni doğan merkeziyetçiliğin elindeydi ama godo1 ve Liberallerin 
birbirlerine dişlerini göstermekten vazgeçmesi için daha çok zamana ihtiyaç vardı. Bence babamın 
Muhafazakârlığı öğretilerle ikna olduğu için değil, ailesinden bulaştığı içindi, ama dedemlerin gözünde iyi 
mizacına, aklına ve kanıtladığı dürüstlüğüne baskındı. 
Babam şaşırtması da, memnun etmesi de zor bir insandı. Her zaman göründüğünden daha yoksuldu, 
yoksulluğu ne karşısında geri çekildiği ne de yenişebildiği iğrenç bir düşman gibi algılardı. Yalnız uyumak için 
bir hamağın asılı olduğu Aracataca telgraf ofisinin arka odasında, Luisa Santiaga'ya olan çelişkili aşkını aynı 
cesaret ve ağırbaşlılıkla kabullenmişti. Hamağın yanında arada bir geceleri ona hizmet vermesi için, yaylan 
iyice yağlı portatif bir bekâr karyolası da duruyordu elbette. Bir ara kaçak bir avcının eğilimlerine sahipmiş, 
ama yaşam bana bunun yalnızlığın en acı biçimi olduğunu öğretti ve babama büyük bir şefkat duydum. 
Ölümünden kısa bir süre önce, bu zor günlerden birinde bir sürü arkadaşıyla Albay'm evine gitmek zorunda 
kaldığını anlatmıştı, babam hariç hepsi oturmaya buyur edilmişler. Annemin ailesi babamı her zaman 
reddetmiş, ona bir türlü vicdanları bu işe razı gelmiyormuş gi- 
1 Bağımsızlık savaşı sırasında Latin Amerika'daki Đspanyollara verilen ad (Çev.). 
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bi kuşku ve içerlemeyle bakmıştır. Belki de bu benim sahip olduğum yanlış bir kanı; ama ninem bana 
çağrışımlar gibi değil de, o zamanlara birer geri dönüş gibi gelen yüz yaşının sayıklamaları arasında, bir 
keresinde acı içinde, 
"Zavallı adamcağız. Orada salonun kapısında dikiliyor da, Nicolâsito onu içeriye, oturmaya davet etmiyor," 
demişti.                                 ¦ - 
Halüsinasyonlarının görüntüleri arasında salınan nineme adamın kim olduğunu sordum, bana kuru bir sesle, 
"Garcîa, kemancı," yanıtını verdi. 
Tüm bu karmaşanın ortasında, babamın mizacından hiç beklenmeyecek olansa, Albay Mârquez gibi 
kabuğuna çekilmiş bir eski savaşçıyla karşı karşıya kalma ihtimaline karşı bir silah satın almasıdır. Kimsenin 
kaç sahibi ve kaç ölüsü olduğunu bilmediği, uzım namlulu, 38 kalibrelik bir Smith Wesson. Kesin olan bir şey 
varsa, meraktan ya da sırf korkutmak niyetiyle bile, bu silahı bir kez olsun ateşlemediği. Yıllar sonra biz 
büyük oğulla-n, bu silahı içinde beş orijinal kurşunuyla, işe yaramaz öteberinin saklandığı dolaplardan birinin 
dibinde, serenatlarda çaldığı kemanının yanında bulmuştuk. 
Ne Gabriel Eligio ne de Luisa Santiaga boyun eğmiş ailenin öfkesine. Başlarda gizlice arkadaşlarının evlerinde 
buluşuyorlarmış, ama daha sonra annemin çevresindeki çember daralınca, iş inanılmaz yöntemlerle 
birbirlerine ulaştırdıkları mektuplara kalmış. Danslı toplantılarda birbirlerini uzaktan görüyorlarmış ama daha 
sonra babamın davetli olduklarına annemin gitmesine izin verilmemiş. Sonuçta baskılar öylesine artmış ki, 
kimsenin gözü Tranquilina Iguarân'la karşı karşıya kalmayı yememeye başlamış ve âşıklar toplum önünden 
çekilmişler. Kaçamak mektupları koyacak bir kovukları bile kalmayınca, dâhiyane çözümler yaratmışlar. 
Annem babamın doğum gününde birinin yapmayı üstlendiği pastanın içi- 
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ne bir mektup koymuş. Babam da gerçek mesajın ya şifreli ya da görünmez mürekkeple yazılı olduğu, güya 
yanlış giden ya da isimsiz telgraflar yollarmış eve. Francisca Teyze'nin suç ortaklığı o kadar barizmiş ki, böyle 
bir ortaklığın varlığını reddedip durmasına karşın, evdeki otoritesi ilk kez sarsılmış ve yeğenine sadece badem 
ağaçlarının altında dikiş dikerken eşlik etmesine izin verilmiş. Bunun üzerine Gabriel Eligio aşk mesajlarını 
karşı kaldırımdaki Doktor Alfredo Barboza'nm penceresinden sağır-dilsiz alfabesiyle göndermeye başlamış. 
Annem bu alfabeyi o kadar iyi öğrenmiş ki, teyzesinin bakmadığı zamanlarda sevgilisiyle içten konuşmalar 
yapmış. Bu, annemin comadre'si ve kurnaz suç ortağı Adriana Berdu-go'nun âşıkların görüşmesi için yarattığı 
bitmek tükenmek bilmez çarelerden biriymiş. 
Bu tür tesellilerle hafif ateş altında yaşarlarken, Gabriel Eligio, Luisa Santiaga'dan tuvalet kâğıdının üzerine 
alelacele karalanmış kaygı verici bir mektup almış. Annem, ninemle dedemin aşk sancılarına çare olması için 
onu Barrancas'a gönderecekleri kötü haberini veriyormuş. Bu uğursuz bir gecede Riohacha guleti ile 
yapılacak olağan bir yolculuk değil de, Sierra Nevada dağlarının patikalarında eşek sırtında yapılacak, geniş 
Padilla Eyaleti'nin boydan boya geçileceği zorlu bir yolculuk olacakmış. 
Annem evi satmaya gittiğimiz gün "Ölmeyi tercih ederdim," demişti bana. Neredeyse denemiş de, babasına 
duyduğu saygı dolu korku onu çıkmaya zorlayana kadar üç gün kapının arkasına kol takıp kendisini odasına 
kilitlemiş, sadece ekmek ve suyla yaşamış. Gabriel Eligio gerilimin sınırlarına dayandığını hissedince, yine 
aşırı ama kotarılabilir bir çare bulmuş. Doktor'un evinden badem ağaçlarının gölgesine kadar gizlene gizlene 
gitmiş ve orada kucaklarında el işleriyle oturan iki kadının önüne dikilmiş. Francisca Teyze'ye, 
"Beni bir an Senorita'yla yalnız bırakın," demiş, "yal' 
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nızca ona söyleyebileceğim çok önemli bir şey var." 
"Bu ne cesaret!" demiş teyze de. "Onun senden duyacak bir şeyi yok!" 
"O zaman ben de söylemem," demiş babam, "ama si-zi uyarıyorum! Bundan sonra olacaklardan siz 
sorumlusunuz!"                             ( 
Annem teyzesine ikisini yalnız bırakması, bu riski almaması için yalvarmış. Böylelikle babam anneme ne 
biçimde yapılırsa yapılsın ve ne kadar sürerse sürsün, ebeveynleriyle yolculuğa çıkmasını söylemiş, ancak 
babamla evleneceğine yemin edecekmiş. Annem işleri daha da karmaşıklaştırarak kendi hesabına buna 
ancak ölümün engel olabileceğini eklemiş. 
Her ikisinin de verdikleri sözün ciddiyetini kanıtlamak için bir yılları olmuş ama bunun onlara nelere mal 
olacağını hayal bile edemezlermiş. Yolculuğun ilk kısmı bir katırın çektiği karavanda Sierra Nevada 
eteklerinde iki hafta sürmüş. Onlara Wenefrida'nm<Barrancas'tan ay-nlırlarken aileye katılmış olan hizmetçisi 
Chon -Encar-natiön'un sevgi dolu kısaltılmışı- eşlik ediyormuş. Albay savaşlarla bölünen gecelerinde ardında 
çocuklardan bir iz bıraktığı bu engebeli yollan çok iyi biliyormuş, ama ninemin karayolunu seçmesinin nedeni 
Riohacha guletinden korkmasıymış. Zavallı annem ilk kez bir katıra binmenin yanı sıra, çıplak güneşlerden ve 
vahşi sağanaklardan bir karabasanda, uçurumların buğusunda içi geçerek, yüreği ağzında ilerliyormuş. Gece 
kıyafetiyle şafak vakitlerinde keman çalan belirsiz bir sevgiliyi düşünmek ona hayal gücünün bir şakası gibi 
gelmeye başlamış. Dördüncü gün artık dayanamayacağına karar vererek ninemi eve dönmezlerse kendini 
uçuruma atmakla tehdit etmiş. En az annem kadar korkmuş olan Mina da dönme yanlısıymış, ama 
sıradağların efendisi olan dedem önlerine bir harita açarak dönmenin de ilerlemenin de bir olduğunu 
göstermiş. Bu olayın üzerinden geçen on birinci günün sonunda, son tepelerin ardında Valledupar düz- 
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lüklerini gördükleri zaman, rahat bir nefes almışlar. 
Daha onlar yolculuğun ilk kısmını bitirmeden, Gab-riel Eligio, Barrancas'a varmadan önce uğrayacakları yedi 
kasabadaki telgrafçıların suç ortaklığı sayesinde, hareket halindeki sevgiliyle iletişiminin kesilmemesini 
sağlamış bile. Luisa Santiaga da payına düşeni yapmış. Tüm eyalet ağzına kadar cemaat bilinçleri içine 
girilmez bir ormanın gücüne sahip Iguarân ve Coteslerle doluy-muş, annem topunu kendi yanına çekmeyi 
başarmış. Böylece üç ay kaldıkları Valledupar'dan başlayarak, neredeyse bir yıl sonra yolculukları bitene 
kadar Gabriel Eligio ile ateşli bir iletişim içinde olmuşlar. Genç ve heyecanlı akrabalar aracılığıyla sevgilisinin 
mesajlarını alıp ona yanıt göndermesi için yakınlarda bir telgraf ofisi olması yetiyormuş anneme. Ne okuması 
ne yazması olan ve bir sırrı ele vermektense ölmeyi yeğleyen sessiz Chon da, iç çamaşırlarının içinde 
mesajları taşıyarak hem Luisa Santiaga'yı merakta bırakmamış hem de kızın iffetine halel gelmesini 
engellemiş. 
Bu olaylardan neredeyse altmış yıl sonra, beşinci romanım Kolera Günlerinde Aşk için bu anıları düzenlemeye 
çalışırken, babama telgrafçıların terminolojisinde iki ofisi birbirine bağlamak için kullanılan özel bir sözcük 
olup olmadığını sorduğumda, babam hiç düşünmeden tutturmak dedi. Sözcük sözlüklerde benim aradığım 
özel kullanım için olmasa da vardı, ama bana kusursuz gözüktü; çünkü farklı ofisler arasında iletişim telgraf 
terminallerinin tezgâhına tutturulmuş klavyeyle sağlanan bağlantı aracılığıyla yapılıyordu. Daha sonra bundan 
hiç söz etmedik. Ölümünden bir süre önce bir basın söyleşisinde babama yaşamında roman yazmayı hiç 
isteyip istemediğini sordular, babam da 'evet' yanıtını verdi, ama ben ona tutturmak yüklemini sorunca 
vazgeçtiğini ekledi; çünkü yazmayı düşündüğü romanı benim yazdığımı 
keşfetmiş. 
Bu bana yaşamlarımızın gidişatını değiştirebilecek 
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gizli bir olayı da hatırlattı şimdi. Yolculuğun altıncı ayında, annem San Juan de Cesar'dayken, Gabriel 
Eligio'ya gizli bir haber gelmiş. Habere göre, Medardo Paçhe-co'nun ölümünün yarattığı kinin dağlandığını 
gören Mi-na, güya tüm aileyi Barrancas'a geri taşımanın hazırlık-'; lannı yapmaktaymış. Bu babama zor 
zamanların geride kalıp da, Muz Şirketi'nin kayıtsız şartsız hükmünün bir vaat edilmiş topraklar rüyasını 
andırmaya başladığı bir dönemde son derece saçma görünmüş. Ama Mârquez Iguarânların inadının da 
farkındaymış elbette; kızlarını canavarın pençelerinden kurtarmanın yanında kendi öz mutluluklarını feda 
etmek nedir ki? Babamın acil kararı Barrancas'tan yirmi fersah kadar uzaktaki Riohacha'ya telgrafçı olarak 
tayinini istemek olmuş, hiç yer olmadığını ama boşalır boşalmaz dilekçesini işleme koyacaklarını söylemişler. 
Luisa Santiaga annesinin gizli niyetlerini açıktan açığa soruşturamasa da, Mina'nm Barrancas'a yaklaştıkça 
sakinleşip derin derin iç çekmesine bakarak bir şeyler döndüğünü inkâr da edemiyormuş, herkesin sırdaşı 
olan Chon genç kıza hiçbir ipucu vermemiş. Annesinin ağzından sırrını almaya kararlı olan Luisa Santiaga, 
Barran-cas'ta yaşamaktan çok hoşlanacağını laf arasına sıkıştırmış ama Mina bir an bocalamışsa da, hiçbir 
şey söylememeyi seçerek, kızım sırrın çok yakınından geçmiş olduğu duygusuyla baş başa bırakmış. Meraklı 
annem çareyi kendini bir Çingene kadının iskambil kartlarına emanet etmekte bulmuş, falcı Barrancas'taki 



geleceği hakkında bir ipucu verememişse de, şimdi uzakta olan, pek tanımadığı ama ölene kadar seveceği bir 
adamla uzun ve mutlu bir yaşam süreceğini söylemiş. Falcının yaptığı tanımlama annemin yüreğini ağzına 
getirmiş; kadının söylediklerinde özellikle de varoluş biçimiyle ilgili, sözlü-süyle öyle çok ortak nokta varmış 
ki. Falcı son olarak bir an bile tereddüt etmeden annemin altı çocuğu olacağını söylemez mi? "Korkudan 
öleyazdım," dedi annem ilk kez 
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anlattığında, beş fazlasını doğuracağını hayal bile edemezdi herhalde. Hem annem hem de babam bu 
kehaneti öylesine heyecanla karşılamışlar ki, telgrafla yürüttükleri iletişim hayalî niyetlerinin bir konçertosu 
olmaktan çıkıp sistemli ve pratik, her zamankinden daha yoğun bir hal almış. Tarihler belirlemişler, nasıl 
yaşayacaklarını konuşmuşlar, yeniden bir araya geldikleri zaman nerede ve nasıl olursa olsun kimseye 
danışmadan evlenmeye kesin kararlı, yaşamlarını düzenlemeye başlamışlar. 
Luisa Santiaga verdiği söze öylesine sadıkmış ki, sevgilisinin onayım almadan Fonseca'daki bir baloya 
katılmayı uygun bulmamış. Acil telgraf sinyali çaldığı zaman Gabriel Eligio hamağında kırk derece ateşle terli-
yormuş. Arayan Fonseca'daki arkadaşıymış. Güvenliği tam sağlamak için annem hattın öteki ucunda kim 
olduğunu sorunca şaşkınlıktan iltifat bile edemeyecek durumda olan babam kendini tanıtmak amacıyla şu 
cümleyi göndermiş: "Ona eniştesi olduğumu söyle." Babamın onayını alan annem ertesi sabahki âyine geç 
kalmamak için koşa koşa eve gidip elbisesini değiştirdiği sabahın yedisine kadar balodaymış. 
Barrancas'ta aileden nefret eden yokmuş. Tersine, tatsız olaydan on yedi yıl sonra, Medardo Pacheco'nun 
yandaşları arasında bile bir unutmuşluk ve bağışlama havası hüküm sürmekteymiş. Ailenin öbür üyeleriyle 
kavuşmaları o kadar dokunaklı olmuş ki, bu kez de Ara-cataca'nın kesik kafalı hayaletlerinden, kanlı 
cumartesilerinden, sıcak ve tozundan kaçıp dağlardaki bu huzurlu yere gelmeyi düşünmeye başlayan Luisa 
Santiaga'ymış; Gabriel Eliği o'ya Riohacha'ya tayin işinin peşini bırakmamasını söylemiş, babam da kabul 
etmiş. Tam o günlerde taşınma hikâyesinin aslı astarı olmadığı gibi, bunu Mina'dan başka düşünen olmadığı 
da ortaya çıkmış kuşkusuz. Medardo Pacheco'nun ölümünün üzerinden yirmi yıl geçmeden Barrancas'a 
dönmek fikrinden dehşete kapılan oğlu Juan de Dios'a gönderdiği mektupta anla- 
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şılrrnş her şey. Dayım Guajira1 âdetlerinin kaçınılmaz yazgısına o kadar yürekten inanır ki, yarım yüzyıl sonra 
doktor oğlu Eduardo'nun mecburî hizmetini yapmak için Barrancas'a gitmesine bile karşı çıkmıştı. 
Annemle babamın tüm korkularına karşın, düğüm' üç gün içinde Barrancas'ta çözülmüş. Luisa Santiaga' nın 
annesinin Barrahcas'a taşınmayı düşünmediğini sevgilisine haber verdiği, salı günü, Gabriel Eligio'ya da ölüm 
sebebiyle Riohacha'daki görevin boşaldığını ve dilekçesinin işleme konduğunu duyurmuşlar. Ertesi gün, Mina 
kaybettiği makasını arayarak sandıkları altüst ederken, hiç de gereği yokken kızının içinde aşk telgraflarını 
sakladığı Đngiliz galetaları kutusunu bulmuş. Öfkesi o kadar şiddetliymiş ki, ağzından ancak çok kötü 
zamanlarında duymaya alıştığımız bir cümle dökülmüş: "Tanrı itaatsizlik dışında her şeyi bağışlar!" O hafta 
sonu alelacele toparlanıp pazar günü kalkan Santa Marta guletini yakalamak için Riohacha'ya gitmişler. Đkisi 
de şubat rüzgârlarının kamçıladığı korkunç gecenin farkında değilmiş: anne uğradığı yenilgi nedeniyle tüm 
duyuları taş kestiğinden, kız korkmuş ama mutlu. 
Sağlam toprağa ayak basmak Mina'ya mektupları bulduğu zaman kaybettiği güvenini geri kazandırmış. Ertesi 
gün Luisa Santiaga'yı kardeşi Juan de Dios gözetiminde bırakarak tek başına dönmüş Aracataca'ya. Bu aşkı 
sona erdirmeye kararlıymış. Đstediğinin tam tersi olmuş. Gabriel Eligio her fırsatta Aracataca'dan Santa Mar-
ta'ya annemi görmeye gidiyormuş. Dilia Caballero'ya duyduğu aşk aynı biçimde ana babasının hışmına 
uğramış olan Juanito Dayım, ta başından beri kız kardeşinin bu aşk hikâyesinde taraf olmamaya karar 
vermiş, ama yine de kız kardeşinin aşkıyla ana babasına duyduğu hürmet arasında kalmaktan yakayı 
sıyıramamış ve kendince bir çözüm üretmiş: Sevgililer evin dışında, her za- 
' Natural de la Guajira, Kolombiya'nın bir bölgesi ve bu bölgesinden olanlar. (Çev.). 
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man yanlarında biri varken görüşeceklermiş ve dayımın bundan haberi olmayacakmış. Kendisine yapılanları 
bağışlamış ama asla unutmamış olan karısı Dilia Caballero, bir zamanlar kaynata ve kaynanasını atlatmak ve 
onlarla dalga geçmek için kullandığı numara ve sözde rastlantıların aynılarını tezgâhlayarak yer almış 
görümeesi-nin yanında. Gabriel ve Luisa önce arkadaşlarının evlerinde buluşmuşlar, sonra ara sıra fazla 
kalabalık olmayan yerlere gitme riskini almaya başlamışlar. Sonunda Juani-to Dayı evde yokken pencereden 
konuşmaya kadar vardırmışlar işi; genç kız evin salonunda, genç adam da sokakta olduğu için verdikleri sözü 
de tutuyorlarmış hem. Pencere böyle aşklar için yapılmış gibiymiş, Endülüs tarzı, tüm pencereyi kaplayan bir 
parmaklığın ardından, pervaza sarılmış, gece melteminde kokusu eksik olmayan bir yasemin çerçevenin 
içinden konuşurmuş annem. Dilia her şeyi ayarlamış, o kadar ki, beklenmedik bir tehlike ânında, komşular 
şifreli ıslıklar çalarak uyarırlarmış âşıkları. Ama bir gece bu önlemlerin hiçbiri işe yaramamış ve dayım kendini 
gerçeğin ta karşısında buluvermiş. Dilia bu fırsattan yararlanarak sevgilileri açık pencerelerin önünde, 



aşklarını herkesle paylaşarak salonda oturmaya davet etmiş. Annem kardeşinin derin bir iç geçirerek 
söylediğini hiç unutamaz: "Rahat bir nefes aldım!" 
O sırada Gabriel Eligio'nun Riohacha'ya telgrafçı olarak atandığının resmî duyurusu gelmiş. Bir ayrılıktan daha 
korkan annem, ana babasının iznini almadan onları evlendirmesini umarak, piskoposluğun vekili olan Mon-
senyör Pedro Espejo'ya başvurmuş. Monsenyör öyle bir saygınlığa sahipmiş ki, artık azizlerle 
karıştırılıyormuş. Bazıları âyinlerine sadece Yükseliş ânında yerden birkaç santimetre yükselip yükselmediğini 
görmek için gider-lermiş. Luisa Santiaga yardımını istemeye gidince, Rahip aklın azizliğin ayrıcalıklarından biri 
olduğunu gösteren bir örnek sergilemiş. Mahremiyeti konusunda bu kadar hasis davranan bir ailenin iç 
işlerine karışmamış, ama ki- 
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lisenin yardımıyla gizlice babamın ailesi hakkında bilgi almış- Since papazının belli ki Argemira Garciâ'nın 
özgür yaşantısına aldırdığı yokmuş, olumlu bir yanıt vermiş: "Pek kiliseye gelmeseler de, saygıdeğer bir 
ailedir." Monsenyör sevgililerle birlikte ve ayrı ayrı konuştuktan son-ra, Nicolâs ve Tranquilina'ya bir mektup 
yazarak, gençlerin kararlılığının onu duygulandırdığını, hiçbir insanî kuvvetin bu güçlü sevgiye engel 
olamayacağını bildirmiş. Tanrı'nın rızasının yenilgiye uğrattığı dedemle ninem bu acılı defteri artık kapatmaya 
karar vererek, Juan Dios'a Santa Marta'da düğünün yapılması için gerekli tüm hazırlıkları yapmasını 
söylemişler; ama kendileri düğüne katılmayarak, Francisca Simodosea'yı göndermişler. 
Annemle babam 11 Temmuz 1926'da, Santa Marta Katedrali'nde, annem düğün tarihini unutup da saat 
sekizi geçe ancak birilerinin uyandırmasıyla kalkabildiği için, kırk dakika gecikmeyle evlenmişler. Aynı gece 
babamın Riohacha'daki görev teslimine" yetişmek için bir kez daha ürkütücü gulete binerek, geceyi deniz 
tutmasının bozgunuyla son derece iffetli geçirmişler. 
Annem balayım geçirdiği evden öylesine özlemle söz ederdi ki, biz büyük çocukları sanki içinde yaşamışız gibi 
betimleyebiliriz bu evi. Bu da benim gerçekle ilgisi olmayan anılarımdan biridir. Neredeyse altmış yaşında, La 
Guajira Yanmadası'na ilk kez gittiğimde, telgrafevinin anılarımdakiyle uzaktan yakından ilgisinin olmaması 
beni çok şaşırtmıştı. Balçık bir denize inen güherçile so-kaklarıyla çocukluğumdan beri yüreğimde taşıdığım 
masalsı Riohacha'ysa ninemlerden ödünç alınma hayal-lermiş. Dahası da var: Artık Riohacha'yı biliyorum 
ama onu olduğu gibi değil de, taş taş hayalimde inşa ettiğim gibi getirebiliyorum gözümün önüne. 
Düğünden iki ay sonra, Juan de Dios babamdan Luisa Santiaga'nın hamile olduğunu bildiren bir telgraf al-
mış. Bu haber hâlâ içindeki hıncı sönmemiş olan Mina' nm Aracataca'daki evini temellerine kadar sarsmış, 
hem 
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0 hem de Albay yeni evlilerin yanlarına gelmesini isteyerek silahlarını bir yana bırakmışlar. Bu pek kolay 
olmamış, aylar süren ağırbaşlı ve anlaşılır bir direncin ardından, sonunda Gabriel Eligio karısının doğumu 
anne babasının evinde yapmasını kabul etmiş. 
Onları tren istasyonunda karşılayan dedem aile tarihimizin kılavuzunda altın harflerle yerini alan şu cümleyi 
sarf etmiş: "Onu tatmin edecek her şeyi yapmaya hazırım." Ninem o zamana kadar kendi yattığı yatak 
odasını hazırlayarak annemle babamı oraya yerleştirmiş. O yıl içinde Gabriel Eligio telgrafçılıktan istifa 
ederek, kendi kendine ilan ettiği yeteneğini epeyce kuşkulu bir bilime adamış: Homeopati. Dedemse ya 
şükran ya da pişmanlık duygularıyla kasaba yetkililerinden Aracataca'da yaşadığımız evin sokağına şu andaki 
adının verilmesini talep etmiş: Monsenyör Espejo Bulvarı. 
Đşte altı erkek, beş kız çocuğun ilki bu şartlar altında, 1927 yılının altı martında, bir pazar günü, sabahın 
dokuzunda, korkunç bir sağanak yeri göğü inletirken doğmuş. Ailenin ebesi Santos Villero en zor anda işlerin 
yönetimini elden kaçırdığı için neredeyse göbek kordonuy-la boğulayazmışım, Francisca Teyze odanın dışına 
çıkarak yangın alarmı gibi çığlıklar atmaya başlamış: 
"Oğlan oğlan," sonra da kafiye yapmak istermiş gibi, "Rom! Rom!"1 
Herkes romun doğumu kutlamak için istendiğini sanmış ama friksiyon yaparak yeni doğmuş bebeği 
canlandırmak içinmiş. Kritik anda gökten inmiş gibi yatak odasına giriveren Misia Juana de Freytes, bana pek 
çok kez asıl sorunun göbek kordonu değil, annemin yataktaki kötü konumu olduğunu söyledi. Annemi tam 
zamanında düzeltmiş ama beni canlandırmaları pek kolay olmamış; öyle ki Francisca Teyze öleceğimi 
sanarak paniğe kapılıp üzerime acil bir durum için hazır bekleyen vaftiz 
1  (Đsp.) Varon: Oğlan, ron: rom. (Yay.) 
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suyunu dökmüş. Aziz Olegario Günü olduğu için bana Olegario adını vermeleri gerekirdi aslında, ama o anda 
kimsenin elinin altında Azizler Takvimi yokmuş. Öleceğimden korkulduğu için hemen babamın ilk adını, Ara-
cataca'nın ve mart ayının marangoz azizi anısına da Jose koymuşlar. Misia Juana de Freytes, benim dünyaya 
gelmemle, aileler ve arkadaşlar arasında genel bir uzlaşma sağlanmasının anısına üçüncü bir ad daha 
önermiş, ama üç yıl sonraki resmî vaftiz törenimde bana bu adı koymayı unutmuşlar: Gabriel Jose de la 
Concordia. 
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Annemle evi satmaya gittiğimiz gün çocukluğumun üzerinde bir etki bırakmış olan her şeyi hatırladım, ama 
hangisi önceydi, hangisi sonra, hangisinin yaşamımda bir etkisi oldu, emin değilim. Muz Şirketi'nin sahte 
şaşaası sürse de, annemle babamın evliliğinin Aracataca'nın yozlaşmasını bitirecek olan sürecin içinde yer 
aldığının bilincindeydim. Ben bir şeyler hatırlamaya başladığım ilk günden beri duyardım o ölümcül, uğursuz 
cümlenin önceleri fısıltı halinde, sonra daha yüksek sesle ve nihayet panik içinde söylenişini: "Diyorlar ki 
şirket gidecekmiş." Ne kimse inanırdı bu söylenene ne de sonuçlarını düşünmek isteyen vardı. 
Annemin anlatımındaki rakamlar öylesine abartılı ve gördüğüm sahne benim hayalimdeki boyutlarda bir dram 
için o kadar yetersizdi ki, bende hayal kırıklığı yarattı. Sonraları kurtulanlarla ve tanıklarla konuştum, basın 
arşivlerini ve resmî kayıtları inceledim ama hiçbir yerde rastlayamadım gerçeğe. Muhafazakârlar ölü 
olmadığını söylemekteydiler. Ters uçtakiler sesleri hiç titremeden yüzden fazla ölü olduğunu, onları 
meydanda kanlar içinde yatarken gördüklerini, bir yük treniyle çürük muzlar gibi denize atılmak için 
götürüldüklerini anlatırlardı. Bu nedenle benim gerçeğim sonsuza kadar çarpık kaldı ve iki görüşle de pek 
ilgisi yoktu. Romanlarımdan birinde bu kıyımı çocukluk yıllarımda belleğime çörek- 
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lendiği kesinlik ve korkunçlukta konu ettim. Đşte bu nedenle, dramın epik boyutlarını koruyabilmek amacıyla 
kullandığım ölü sayısı üç bindir; sonunda gerçek yaşam da beni haklı çıkardı: Kısa süre önce trajedinin 
yıldönümünde, Senato'da sırayla söz alan konuşmacılardan biri -kamu güçlerinin şehit ettiği üç bin kişi için 
bir dakikalık saygı duruşu talep etti.» 
Muz plantasyonlarmdaki bu kıyım aslında pek çok benzerinin vardığı son noktadır, ama bu kez işçi liderlerinin 
komünist olduğu savı ortaya atılmıştı, muhtemelen öyleydiler de. Bu liderlerin arasında en çok göze batan ve 
peşine düşülen Eduardo Mahecha ile annemle evi satmaya gittiğimiz günlerde Modelo de Barranquilla 
Hapisha-nesi'nde şans eseri tanıştım, Nicolâs Mârquez'in torunu olarak kendimi tanıtınca aramızda iyi bir 
arkadaşlık gelişti. Bana âdil biri olarak nitelendirdiği dedemin 1928 grevinde tarafsız değil, arabulucu 
olduğunu da o söyledi. Kıyım hakkında öteden beri bir fikrim vardı, onun daha olgunlaşmasına ve bu 
toplumsal çatışmayı daha nesnel bir gözle görebilmeme yardımcı oldu. Herkesin anıların-daki yegâne boşluk 
şu ölü sayısı meselesiydi, bu tarihimizdeki tek bilinmez değildir elbette. 
Hikâyenin bunca farklı anlatımının olması benim anılarımı da çarpıttı. Aralarında en çok belleğimi işgal eden 
bir Prusya şapkası ve oyuncak bir av tüfeğiyle evin kapısının önünde oynarken, bademlerin altından geçen 
terli Cachaco taburlarını izlememdir. Başlarındaki subaylardan biri geçerken beni selamlayarak, 
"Adiös Yüzbaşı Gabi," demişti. 
Bu anım son derece net ama kesin olmasının ihtimali yok. Şapka, tüfek ve üniforma bir arada var oldular 
ama grevden iki yıl sonra, Cataca'da askerî tabur kalmadığı bir dönemde. Bunun gibi pek çok olay, ev halkı 
arasında kafadan attığım anılarım ve olacakları önceden gördüğüm düşlerim olduğu yolunda kötü bir ün 
kazanmama neden oldu. 
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Đşte aile çevremin bilincine varmam bu ortamda başladı ve bu çevreyi sonradan farklı bir şekilde hatırlaya-
madım; hafızamda çocukluğumdaki gibi yer etti: geniş bir evin yalnızlığında yaşanan duygusal yükler, 
özlemler, belirsizlikler. 
Bu dönem yaşantımda süregiden bir karabasana dönüştü sanki, çocukluğumda yıllarca azizler odasındaki 
korkunun aynısıyla uyandım. Ergenliğimde de, And Dağları'ndaki o buz gibi yatılı okulda, gece yarıları hep 
ağlayarak uyanırdım. Cataca'daki evde dedemle ninemin bedbahtlıklarının her zaman sıkı sıkıya özlemlerine 
bağlı, hatta onların içine kısılmış olmak ve onları başlarından defetmeye direnmek olduğunu anlayabilmem 
için, içinde pişmanlıklara yer olmayan bir yaşlılık dönemine ihtiyacım varmış. 
Daha da basit aslında: Cataca'dalardı ama hâlâ Padil-la Eyaleti'nde yaşamaya devam etmekteydiler. Sanki 
dünyada başka hiçbir eyalet yokmuş gibi, oradan hâlâ ilave bir veriye gerek duymadan 'Eyalet' diye söz 
ederiz. Ninemle dedem, belki de hiç düşünmeden, Cataca'daki evi pencerelerinden yolun öteki kıyısında, 
içinde Medar-do Pacheco'nun yattığı hüzünlü mezarlığın göründüğü Barrancas'taki evin törensel bir replikası 
gibi inşa etmişler. Cataca'da hem sevilirlerdi hem de hallerinden memnun görünürlerdi, ama yaşamları 
doğdukları topraklara hizmet etmeye adanmıştı. Zevklerine, inançlarına, önyargılarına körü körüne bağlıydılar 
ve her türlü farklılığa kapıları kapalıydı. 
En yakın dostlukları herkesten önce Eyalet'ten gelenlerleydi. Evde konuşulan dil atalarının bir yüzyıl önce 
Venezuela üzerinden Đspanya'dan getirdiği dildi; Guajira diline ait, damla damla bizimkine süzülen sözcükler, 
yerel Karayipçe lehçeleri ve kölelerin Afrika dilleriyle renklenmişti. Ninem benim anlamamı istemediği bir şey 
olduğunda konuşurdu Guajira dilini, bense hizmetlilerle doğrudan alışverişlerimde çok daha iyi anlaşırdım bu 
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dilde. Hâlâ bir sürü sözcük var hatırladığım: Atunkeshi, uykum var; jamusaitshi taya, açım; ipuıvots, hamile 
kadın; arijuna, yabancı; yani dedemin bir anlamda Đspanyol, beyaz adam, nihayetinde düşman için kullandığı 



sözcük. Guajiralar çapakları olmayan, ışıl ışıl bir Đspanyolca'yı» ninemin kaçınılmaz bir belirsizlik yarattığı için 
Chon'a yasakladığı sapkın bir kesinlikle konuşurlardı: 'Ağzın dudakları.' 
Barrancas'ta kim doğmuş, Fonseca'da güreşte boğa kaç kişiyi öldürmüş, Manaure'de kim evlenmiş ya da 
Riohacha'da kim ölmüş; San Juan del Cesar'da ağır hasta yatan General Socarrâs o sabah nasıl uyanmış gibi 
haberler gelmeden gün tamamlanmamış sayılırdı. Muz Şir-keti'nin komiserliğinde ipekli kâğıda sarılmış 
Kaliforniya elmaları, buz içinde kokmuş pargolar,1 Galiçya jambonları, Yunan zeytinleri ucuz fiyata satılırdı. 
Evde özlemlerle çeşnilendirilmemiş tek bir öğün yenemezdi kuşkusuz: Çorba için malanga2 RiohacKa'dan, 
kahvaltılık mısır ekmeğinin mısırı Fonseca'dan gelmiş olmalı; tekeler Guajira tuzuyla yetişmeli, kaplumbağa 
ve ıstakozlar Dibuya' dan canlı getirtilmeliydi. 
Her gün trenle gelen ziyaretçilerin çoğu da, ya Eyalet'ten kopup gelenler ya da oradan birilerinin 
gönderdikleri kimseler olurdu. Çoğunlukla kutsal Cotes ya da Iguarân kabileleriyle bir şekilde yolları kesişmiş 
Rias-cos, Noguera, Ovalle soyadlı insanlardı bunlar. Omuzlarında sırt çantaları dışında bir şeyleri olmadan 
yürüyerek gelirler, ziyaretlerini önceden haber vermemiş olmalarına karşın yemeğe kalırlardı. Ninemin 
mutfağa girerken söylemeyi alışkanlık haline getirdiği şu cümlesini asla unutamam: "Her şeyi pişirmek gerek, 
konukların neden hoşlanacağı bilinmez ki." 
Bu sürekli firar durumu coğrafi bir gerçekliğe da- 
1 ispanyol denizlerinde sık rastlanan, mercan balığı benzeri ama iki kat büyüklüğünde 
Mr balık (Çev.). 
' Özellikle Küba'da çok yenen bir sebze (Çev.). 
79 
yanıyordu aslında. Eyalet kendine özgü bir dünyanın özerkliğine, sağlam ve geçmişi olan bir kültürel birliğe 
sahip; Santa Marta Sierra Nevada'sıyla, Perîja Sıradağları arasında, Kolombiya Karayibi'nde yer alan vahşi bir 
kanyondu. Dünyayla iletişimi ülkenin geri kalanıyla iletişiminden daha kolaydı, bu nedenle, özellikle de 
Jamaika ve Cruao ile kolay trafik akışı ve alışveriş sayesinde, yaşam Antil Adaları'nm yaşamına benzerdi daha 
çok; Ve-nezuela'yla sınır kapıları her zaman açıktı ve ne rütbe ne de renk ayrımı yapılırdı. Ülkenin kendi 
halinde için için kaynayan iç kesimlerindeki iktidarın zehri, yasalar, vergiler, askerler; yani iki bin beş yüz 
metre yükseklikte ve ağaç kütüğüyle beslenmesi gereken buharlı bir gemiyle Magdalena Irmağı üzerinde 
yapılacak sekiz günlük bir yolculuk uzaklığında kuluçkaya yatmış kötü haberler pek ulaşamazdı Eyalet'e. 
Đşte Eyalet'in bu yalıtılmışlığı durgun bir kültür ve kendine özgü bir karakter yaratmıştı, ninemle dedemin 
Cataca'ya taşıdığı da buydu. Ev bir yuvadan çok bir köydü. Sofrada her zaman bir sürü tabak olurdu, ama üç 
yaşını doldurduğumdan beri iki yer kutsaldı: masanın başında Albay ve sağında, köşede de ben. Geri kalan 
yerlere önce erkekler, sonra kadınlar, sırayla ve her zaman ayrı ayrı otururlardı. Bu kurallar 20 Temmuz'da 
ulusal bayram kutlamalarında bozulur, bu kez sofra herkesin yiyebilmesi için uzun süre hiç kalkmazdı. Akşam 
da sofra kurulmaz, mutfakta ninemin leziz tatlıları eşliğinde fincan fincan sütlü kahve içilirdi. Kapılar 
kapatıldığı zaman evde kim varsa hamağını bulabildiği yere, ötekilerden farklı bir seviyeye, hatta avludaki 
ağaçlara asar, yatar uyurdu. 
Günün birinde aynı tip giysiler içinde, tozluklar ve binici mahmuzları takmış, alınlarına külle birer haç çizilmiş 
bir sürü adam eve doluşunca, o yılların en büyük fantezilerinden birini yaşadım. Bin Gün Savaşı süresince, 
Albay'ın Eyalet topraklarına ektiği oğullarıymış, ya- 
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sadıkları kasabalardan çıkıp bir ay gecikmeyle de olsa babalarının doğum gününü kutlamaya gelmişler. Eve 
gelmeden önce o çarşamba yapılan Kül Âyini'ne1 katılmışlar, Rahip Angarita'nm külle alınlarına çizdiği haçlar 
bana Kutsal Hafta'nm usûllerini öğrendikten çok sonra- ': lan bile, gizemi yıllarca peşimi bırakmayan doğadışı 
bir arma gibi göründü.      » 
Çoğu ninemle dedem evlendikten sonra doğmuş. Mi-na doğumlarını öğrendikçe adlarını ve soyadlarını bir not 
defterine kaydetmiş, anlaşılması zor bir hoşgörüyle de, hepsini aile kayıtlarına dahil etmişti. Her birinin 
kendine özgü tuhaflıklarını sergilediği o ziyarete kadar ne Mina onları birbirlerinden ayırabilirmiş ne de bir 
başkası. Hepsi de ciddi ve çalışkandılar, evlerine bağlı, barış yanlısı insanlardı, ama belli ki bir cümbüşün baş 
döndürücü kargaşasında akıllarını yitirmeye yatkındılar. Evdeki tabak çanağı kırdılar, bir boğayı kovalarken 
gül yataklarını tarumar ettiler, güvece girecek tavukları kurşunla avladılar, bağlı bir domuzu salarak koridorda 
nakış işleyen kadınların ödünü patlattılar; ama beraberlerinde öylesine neşe ve mutluluk getirmişlerdi ki, bu 
kazalara sesini çıkartan olmadı. 
Elvira Hala'nın ikizi Esteban Carrillo da sık sık uğrardı bize, el sanatları ustasıydı, yanında bir alet çantasıyla 
dolaşır, ziyaret ettiği evlerdeki tüm arızaları sırf iyilik olsun diye tamir ederdi. Mizah dolu yaklaşımı ve sağlam 
belleği sayesinde aile tarihimizdeki pek çok boşluğu doldurmama yardım etmiştir. Gençliğimde amcam 
Nicolâs Gomez'le de sık görüşürdüm, rengârenk çilleri olan bir sarışındı, eski Fundaciön Sömürgesi'nde 
işlettiği bakkal dükkânı iyi iş yapardı, bu nedenle burnu havadaydı. Benim aile içinde 'kayıp vaka' olarak 
kazandığım ünden etkilenmiş, yolculuğuma çıkarken yanıma içi tı- 



Paskalya'dan önceki, Büyük Pehriz'in birinci günü olan çarşamba. Kilisede âyine kaplanların alınlarına insanın 
topraktan gelip yine toprağa dönüşeceğini simgeleyen kül-'e bir haç çizilir. (Çev.). 
Anlatmak Đçin Yaşamak 
kabasa erzak dolu bir çanta vererek veda etmişti. Rafael Arias binici giysileri içinde, katırının üzerinde 
geçerken 'şöyle bir uğradığını' söyler, mutfakta ayaküstü bir kahve içecek zamanı ancak bulurdu. Ötekilerle 
ilk romanlarımı yazmak için Eyalet'te yaptığım nostalji gezilerimde arada bir karşılaştım, son derece aileye 
özgü bir arma gibi görünen külle çizilmiş haçı özledim alınlarında. 
Yıllar sonra ninemle dedem ölüp de, atalarımızın evi kaderine terk edildiğinde, bir gece treniyle Fundaciön'a 
gidip o saatte istasyon civarında açık olan tek handa yemek yemiştim. Pek bir şey kalmamıştı, ama hanın 
sahibesi yoktan var ederek şerefime harika bir sofra donattı, hem çenebazdı hem de hizmet etmeyi, karın 
doyurmayı seviyordu, bu erdemleri bana kabilemin kadınlarının güçlü karakterlerini hatırlattı; yanılmadığımı 
yıllar sonra öğrendim: Güzel hancı tanımadığım halalarımdan biri olan Sara Noriega'ymış. 
Her zaman kayıp bir amca gibi hatırladığım kısa boylu ama iri gövdeli eski köle Apolinar, bir öğleden sonra 
hiç haber vermeden siyah kumaştan bir yas giysisi içinde, başında kederli gözlerine kadar indirdiği yine siyah 
renkte dev gibi bir şapkayla çıkageldi. Mutfakta cenaze için geldiğini söyledi, ama kimse gizlice ve aciliyet-le 
Santa Marta'ya götürdükleri dedemin ölüm haberinin bize ulaştığı ertesi güne kadar ne demek istediğini 
anlayamadı. 
Toplumsal bir yankı uyandıran tek amca tüm kardeşlerin en büyüğü, aralarındaki tek Muhafazakâr olan Jose 
Maria Valdeblânquez'di, Bin Gün Savaşı sırasında Cumhuriyet'in bir senatörüydü. Kasabamızın yakındaki 
Neerlandia Çiftliği'nde Liberallerin imzaladıkları teslimiyet anlaşmasında bulunmuştu; yanı başında 
mağlupların safında da babası. 
Benim varoluşumu ve düşünce biçimimi asıl şekillendirenin evin kadınları ve çocukluğumun vazgeçilmezleri 
hizmetliler olduğunu rahatça söyleyebilirim. Bu 
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kadınlar güçlü karakterli, yumuşak kalpli ve şefkatliydiler, bana bir yeryüzü cennetindeymişim gibi doğallıkla 
davranırlardı. Aralarında beni tek şaşırtan, tehlikeli kötü-cüllüğüyle Lucia olmuştur. Bir keresinde beni 
karakur-bağalann yaşadığı sokak arasına götürmüş, eteğini beline kadar sıyırarak karmakarışık, bakır rengi 
kıllarını göstermişti. Gerçekte ilgimi çeken pubis kılları değil, karnında boydan boya uzanan, mor renkli 
tepelerden ve sarı okyanuslardan oluşan bir dünya haritasını andıran doğum lekesiydi kuşkusuz. Öbür 
kadınlar kanatsız melekler saflığındaydılar: Önümde giysilerini değiştirir, kendileri yıkanırken beni de yıkar, 
beni küçük küvetime oturtur, onlar da kendilerininkine girer ve sırlarını, acılarını, kinlerini suda boğmak 
isterlerdi sanki; her şeyi anladığımın farkına varmazlar mıydı acaba, bazen onların bir araya getiremediği 
hikâyelerin uçlarını ben bağlardım oysa. 
Chon da hizmetliler arasındaydı amâ sokağı severdi. Küçük bir kızken dedemlerle Barrancas'tan gelmiş ve 
mutfakta yetişmiş, ailenin bir üyesi gibi olmuştu. Âşık annemle Eyalet'te çıktıkları o hac gezisinden sqnra da 
herkesten bir koruyucu teyze muamelesi görmeye başlamış. Son yıllarında kendi arzusuyla kasabanın en 
yoksul kesiminde bir oda tuttu ve şafak sökerken mısır unundan yapılmış kahvaltılık çörekler satarak geçimini 
sağlamaya başladı, gün doğarken seslenişini duymaya alışmıştık: "Đhtiyar Chon'un buz gibi çörekleri..." 
Güzel bir yerli teni vardı, her zaman bir deri bir kemikti, çıplak ayakla yürür, başına kolalı kumaştan beyaz bir 
türban sarardı. Yolun ortasında çok yavaş ilerler, çevresinde dönen iri köpekler, ona sus pus eşlik ederlerdi. 
Sonunda kasabanın folklorunun bir parçası haline geldi; karnavallardan birinde bir kadın 'Chon kılığına' 
girmişti, türbanı ve giysileri eksiksizdi ama onun yaptığı gibi köpeklerden bir koruma edinmeyi 
becerememişti. Chon'un mısır çöreği satarkenki nakaratı akordeonla ça- 
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lınan bir şarkıya söz oldu. Ne yazık ki talihsiz bir şafak vakti, vahşi köpekler Chon'un köpeklerine saldırmışlar, 
bizimkinin çevresindeki evcil köpekler kendilerini öylesine canhıraş savunmuşlar ki, aralarındaki Chon yere 
devrilmiş ve omurgası kırılmış. Dedem pek çok tıbbî çareye başvurduysa da yaşamadı. 
O zamanlardan kayda değer bir başka anı da, ben altı yaşlarındayken evde çalışan çamaşırcı Matilde Armen-
ta'nın doğum yapmasıdır. Yanlışlıkla odasına girdim. Beyaz çarşaflar serili bir yatağın üzerinde çıplak, 
bacakları ayrık yatıyordu. Kadıncağız acılar içinde ulurken çevresini sarmış olan düzensiz ve aklını yitirmiş gibi 
görünen ebe ordusu zavallının bedenini tutuyor, çığlıklar içinde doğurmasına yardım ediyorlardı. Biri ıslak bir 
bezle yüzünün terini siliyor, ötekiler kollarını ve bacaklarını yatağa bastırıyor; doğumu hızlandırmak için 
karnına masaj yapıyorlardı. Santos Villero karmaşanın içinde ne yapacağını şaşırmış, gözleri kapalı dualar 
mırıldanıyor; doğuranın baldırları arasında kazı yapar gibi görünüyordu. Mutfaktan gelen içi kaynar su dolu 
tencerelerin buharında odadaki sıcak dayanılacak gibi değildi. Korkuyla merak arasında parçalanarak bir 
köşeye sindim. Sonunda ebe topuklarından çekerek canlı bir et parçası çıkardı kadının karnından. Bebek yeni 
doğmuş bir kuzuyu andırıyordu ve göbeğine kanlı bir kordon bağlıydı. Tam o sırada kadınlardan biri beni 
keşfetti ve sürükleyerek odadan çıkarttı, 



"Bu işlediğin ölümcül bir günahtır," diye azarladı, tehditkâr parmağını sallayarak emretti: "Đçeride 
gördüklerini unutacaksın!" 
Gerçekten masumiyetime son veren kadınsa, ne bunu isteyerek yaptı ne de ne yaptığının farkına vardı. Adı 
Trinidad'dı, evde çalışan birinin kızıydı, fani bir ilkbaharda başlamıştı tomurcuklarını açmaya. On üç 
yaşındaydı ama hâlâ dokuz yaşının giysileriyle dolaştığından bedeninin her aynntısı öylesine belli olurdu ki, 
gözüme 
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çıplak olabileceğinden daha çıplak görünürdü. Bir gece avluda yalnızdık. Birden yandaki evden müzik sesi 
duyuldu, Trinidad beni dansa kaldırdı ve o kadar sıkı sarıldı ki, nefes alamadım. Ona ne olduğunu bilmiyorum 
ama hâlâ gece yarıları heyecan içinde uyanırım ve eminim ki karanlıkta bile teninin dokunuşundan ve 
hayvani kokusundan onu tanıyabilirim. Bir anda tüm içgüdülerim uyandı, bedenimin farkına vardım ve bir 
daha öyle müthiş bir şey hissetmedim yaşamımda; sanki çok ayrıcalıklı, çok farklı bir ölüm gibiydi. O olaydan 
sonra yaşama dair kafamı karıştıran bir giz olduğunu fark ettim. Hem gerçek dışı gibi geliyordu bu giz, hem 
de kurcalamamam gerektiğinin farkındaydım. Tek bilmediğim ne olduğuydu, ama sanki biliyormuşum gibi 
rahatsız ediyordu beni. Ailenin kadınlarıysa bana her zamanki iffetli tavırlarıyla davranıyorlardı. 
Masumiyetimi kaybetmek bana Noeljde armağanları getirenin Tanrı'nın Oğlu olmadığını da öğretmişti, ama 
bunu kimseye söylememe konusunda dikkatliydim. On yaşında bence artık gerçeği bildiğimi fark etmiş olan 
babam, bana hediyelerin geldiği yeri yetişkinlere ait bir sır-mış gibi açıkladıktan sonra, beni dükkâna 
kardeşlerimin armağanlarını seçmeye götürdü. Aynı şey Matilde Ar-menta'nın doğum odasına sızmadan önce 
doğumun gize-miyle ilgili yaşanmıştı: Bebekleri bir leyleğin Paris'ten getirdiğini söylediklerinde beni bir 
gülmedir tutmuştu. Ama şunu da eklemeliyim ki, doğumu hiçbir zaman seksle ilişkilendirmeyi başaramadım. 
Neyse ne işte, hizmetlilere olan yakınlığım da kadınlarla gizli bir iletişim hattına sahip olmamın kökeni olabilir. 
Belki de böyle bir hattın var olduğunu sanarak yaşamışımdır, ama tüm ya-Şamım boyunca kendimi kadınların 
arasında erkeklerin arasında olduğundan çok daha rahat ve güvende hissettim. Belki biz erkekler tarihî 
sertliğimiz ve kabalığımızla durmadan dünyayı altüst ederken, kadınların dünyayı ayakta tuttuklarına olan 
inancım da bundan kaynaklam- 
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yordur. 
Sara Emilia Mârquez hiç farkında olmadan kaderimi etkiledi. Đlkgençliğinden beri bakmaya bile tenezzül 
etmediği delikanlılar olurdu peşinde, sonra ona ilk eli yüzü düzgün görünen erkekte karar kıldı ve onunla 
geçirdi ömrünü. Seçtiği adamın babamla ortak yanları vardı, o da bir yabancıydı, nereden ve nasıl geldiğini 
bilmezdik, yaşam deneyimi vardı ama parası olduğu söylenemez. Jose del Carmen Uribe Vergel'di adı, ama 
bazen J. del C. diye imza atmakla yetinirdi. Gerçekten kim olduğunu ve nereden geldiğini öğrenmemiz 
zaman aldı. Sonunda politikacılar için söylevler yazdığını ve aşk dizelerini yayınladığını, çıkma sıklığı Allah'a 
kalmış kendine ait bir kültür dergisi olduğunu öğrendik. Eve gelir gelmez yazar olduğu için büyük bir 
hayranlık topladı. Yaşamımda karşılaştığım ilk yazardı. Hemen aynen onun gibi olmak istedim ve Mama 
Teyze bana saçımı onunki gibi taramayı öğretmeden de huzur bulmadım. 
Ailede iki gencin gizli aşklarını öğrenen ilk ben oldum. Bir gece arkadaşlarımda komşu evin avlusunda 
oynuyorduk. Biri sessizce içeri süzüldü, beni bir yana çekti ve heyecan içinde elime Sara Emilia'ya vermem 
için bir mektup tutuşturdu. Teyzemin bizim evin kapısında oturmuş, bir arkadaşını beklediğini biliyordum. 
Yolu geçtim, bademlerin arkasına saklanarak eve kadar vardım, mektubu şaşmaz bir kesinlikle kucağına 
fırlattım. Korku içinde ellerini kaldırdı, tam bağıracaktı ki, mektubun üzerindeki harfleri tanıyınca çığlığı 
boğazında kaldı. Sara Emilia ve J. del. C. o zamandan beri dostumdur. 
Esteban Amca'nm ikiz kız kardeşi Elvira Carrillo, bir şekerkamışını büker ve iki elinin arasında ovalar, cendere 
gibi suyunu çıkarırdı. Çocuklara karşı şefkatle değil de, sert bir açıklık ve kesinlikle yaklaşmasıyla ünlüydü; 
özellikle kadıncağızı Pa Teyze diye çağıran, aslında hem ona egemen hem de onun suç ortağı olan bir yaş 
küçük erkek kardeşim Luis Enrique'ye. Teyzenin ilgi alanı çö- 
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zümsüz sorunlardı. Esteban'la birlikte Cataca'daki eve ilk gelenler olmuşlardı. Esteban bulabildiği her işi 
yaparak, meyve veren ticaretlere girişerek yaşamda kendi yolunu çizdi, ama Elvira Camillo öyle olduğunun 
bile farkına varamadan, ailedeki vazgeçilmez teyze olarak kaldı. Ona ihtiyaç olmadığında ortadan yok olurdu 
ve bir ihtiyaç hasıl olursa da, hiç kiVnse nerede olduğunu bilemez, bulup getiremezdi. Ruh hali pek parlak 
olmadığında tenceredeki yemeği karıştırırken kendi kendine konuşur, yüksek sesle insanların kaybolduğuna 
kanaat getirdiği eşyaların yerlerini açıklardı. Büyükler gömüldükten sonra, yabani otlar mekânı parça parça 
ele geçirmeye ve hayvanlar yatak odalarında gezinmeye başladığında bile evde kaldı, gece yarılarından 
sonra, komşu odada duyulan, mezara lâyık bir öksürükle huzursuz oldu. 
Yetmiş dokuz yaşında bakire ölen Francisca Simo-dosea -Mama Teyze-, yani evin dişi generali, 
alışkanlıklarıyla da diliyle de farklıydı ötekilerden. O Eyalet kültürüne sahip değildi, gümüş işlemeciliğinde 



usta babası Jose Maria Mejia Vidal'in henüz çok gençken göçtüğü Bolivya savanlarının feodal cennetinden 
geliyordu. At kılı gibi kalın, neredeyse ölene dek aklara meydan okuyan koyu kahverengi saçını dizlerine 
kadar uzatmıştı. Onu haftada bir kez kokulu sularla yıkar, yatak odasının kapısının önüne oturarak kutsal bir 
töreni gerçekleştiri-yormuş gibi saatlerce tarar; Liberallerin gece karanlığında düşmana yakalanmamak için 
yaptığı gibi, ateşi ağzının içinde gizleyerek birbiri ardına sarma sigaralar içerdi. Giysileri de farklıydı: 
pelerinler, bağcıklı kusursuz korseler, arkası açık, ökçesiz, kadife terlikler. 
Ninemin dilinin iffetli saflığına kıyasla Mama'nın dili popüler terimlere daha yatkındı. Bir kimseye ya da koşula 
boyun eğdiğini görmedim hiç. Her şeyi herkesin yüzüne söylerdi açık açık. Santa Marta'da annemin gittiği 
yatılı okuldaki başrahibe bile onun bu münasebetsizliğinden payına düşeni almış, kadıncağızın ağzı açık kal- 
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mıştı: "Siz de şu başını kıçıyla karıştıranlardansınız." Ancak Mama Teyze'nin öyle bir söyleyiş tarzı vardı ki, 
sözleri ne hakaret gibi algılanırdı ne de kaba gelirdi kulağa. 
Yaşamının yarısından çoğunu mezarlığın anahtarlarının sorumluluğunu üstlenerek geçirdi, cenaze törenlerine 
katılır, tören bitince herkesi uğurlar, evde âyin için mayasız ekmek pişirirdi. Ailede sancılı bir aşk acısını 
yüreğinde hissetmemiş erkek ya da kadın yegâne kişi oydu. Bunu bir gece doktor ona sonda takmaya 
hazırlanırken fark ettik, o zaman anlamadığım bir nedenle adama engel olmuştu: "Seni uyarmak isterim 
doktor, elim erkek eline değmedi." 
O geceden sonra bunu sık sık duydum ama ne insanı zafere götürecek ne de pişmanlık yaratacak bir şey 
olduğunu düşündüm; sanki olup bitmiş de, onun yaşamında hiçbir iz bırakmamış bir olaydı. Aslında kurnaz 
bir çöp-çatanmış Mama Teyzem, annemle babamın aşkında hem sevgililerin tarafını tuttuğu hem de Mina'ya 
sadakatsizlik etmek istemediği için ıstırap çekmiş olmalı. 
Bence Mama Teyze çocuklarla yetişkinlerden daha rahat anlaşırdı. Calleja kayıtlarının odasına tek başına 
taşınana kadar Sara Emilia'ya o bakmıştı. Sonra kişisel işlerimle ninem, bir erkek olarak formasyonumla da 
dedem ilgilense de, Sara Emilia'nm yerine beni ve Mar-got'yu benimsemişti Teyzem. 
O zamanlara ait en merak uyandırıcı anım, kör olunca Riohacha'dan abisinin yanına yaşamaya gelen 
dedemin büyük ablası Petra Teyze'ye aittir. Dedemin çalışma odasının yanındaki, daha sonra gümüş işliğine 
dönüştürülen odada yaşar, karanlığının içinde kimsenin yardımına ihtiyaç duymadan idare edebilmek için 
sihirli bir beceri gösterirdi. Sanki iki gözü varmış gibi baston kullanmadan, yavaş da olsa hiç sendelemeden, 
farklı kokuları izleyerek dolaşmasını dünmüş gibi hatırlıyorum. Kendi odasını yandaki işlikten gelen hidroklorik 
asit kokusun- 
dan, koridoru bahçedeki yaseminlerden, ninemle dedemin yatak odasını gece uyumadan vücutlarını ovalama 
alışkanlığında oldukları odun alkolünün kokusundan, ]VIama Teyze'nin odasını mihraptaki kandillerin yağının 
kokusundan ve son olarak da yemek odasını mutfaktan gelen ve insanın ağzını sulandıran kokulardan 
bulurdu. jnce, uzun, zarif bir kadındı, sessizdi, solmuş zambakları andıran bir teni vardı; beline kadar saldığı 
sedef rengi pırıl pırıl saçlarının bakımını kendini yapardı. Bir genç luzınkinin duruluğuna sahip yeşil 
gözbebekleri ruh haline göre ışık değiştirirdi. Pek sık dolaşmazdı evin içinde, genellikle oda kapısını aralık 
bırakarak içeride oturur ve hemen her zaman yalnız olurdu. Bazen alçak sesle kendi kendine şarkı söylerdi, 
sesi Mina'nmkiyle karıştırılabi-lirdi aslında, ama şarkıları farklı, daha hüzünlüydü. Sözlerini duyanlar bunların 
Riohacha'dan aşk şarkıları olduklarını iddia edebilirlerdi rahatça, hepsini söylerken kendi uydurduğunu 
kocaman adam olunca öğrendim. Đki-üç kez kimse fark etmeden odasına girmek gibi bir yaramazlık 
yaptıysam da, orada değildi. Yıllar sonra, okul tatillerimden birinde anneme bu anılarımı anlattığımda, beni 
yanıldığıma ikna etmek için büyük bir çaba harcadı. Đddiasından en küçük bir kuşkusu bile yoktu, sözlerine 
kesinlikle aklının ve mantığının yerli yerinde olduğunu eklemeyi de ihmal etmedi: Petra Teyze ben iki 
yaşındayken ölmüştü. 
Wenefrida Teyze'ye Nana derdik, kabilenin en neşeli ve sevimlisiydi ama bunu ancak hasta yatağında 
gösterebildi bize. Rafael Quintero Ortega, yani Quinte Amca'yla evliydi, Bogota'ya on beş fersah mesafede, 
denizden aynı yükseklikteki Chia'da doğmuş, yoksulların avukatlığım yapan bir adamdı amcam. Ama 
Karayipler'e öylesine alışmıştı ki, Cataca cehenneminde, aralık serinliğinde uyuyabilmek için ayaklarına sıcak 
su torbası koyardı. Daha aile Medardo Pacheco belâsından kendini toparla-yamadan, Quinte Amca yasal bir 
anlaşmazlık nedeniyle 
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karşı taraftan bir avukatı vurarak kendi karabasanını yaratmış. Đyi ve barışçıl bir adam gibi görünürdü ama 
rakibi onu öylesine canından bezdirmiş ki, sonunda silahlanmaktan başka çare bulamamış. Ufacık tefecik bir 
adamdı, o kadar sıskaydı ki, silah taşımaya başlayınca, ceketinin altında boru gibi bir şişlik meydana getiren 
namlu yüzünden arkadaşlarının samimi şakalarına hedef olmuş. Dedem şu pek ünlü cümlesiyle uyarmış 
kardeşini: "Bir ölünün ağırlığının ne demek olduğunu bilmiyorsunuz." Ancak rakibi mahkeme binasının 
önünde çığlık çığlığa hakaretler yağdırarak önünü kesip de, dev gibi cüssesiyle üzerine atılınca, Quinte'nin 
dedemin sözlerini düşünecek zamanı olmamış. "Silahı ne zaman çıkardığımı fark etmedim bile, gözlerimi 



kapatıp iki elimle tetiği çekerek havaya ateş ettim," diye açıklamıştı yüz yaşında ölmeden kısa bir süre önce. 
"Gözlerimi açtığım zaman," diye anlatmaya devam etmişti bana, "onu gördüğümde hâlâ ayaktaydı, iri ve 
solgundu, yavaş yavaş olduğu yere çöktü ve sonunda kıçının üzerine oturdu." Ancak o zaman adamı alnının 
ortasından vurduğunu fark etmiş amcam. Rakibinin düştüğünü görünce ne hissettiğini sorduğumda, yanıtının 
içtenliğiyle beni şaşırtmıştı: 
"Büyük bir rahatlama!" 
Karısını son hatırlayışım, büyük yağmurların yağdığı bir şeytan çıkarma gecesiydi. Bu işi yapan alışıldık bir 
büyücü değil, sevimli, günün modasına göre giyinmiş bir kadındı. Elindeki ısırgan dalıyla hastanın 
bedenindeki kötü ruhları korkuturken, bir yandan da ninniyi andıran şeytan kovma duaları söylüyordu. Nana 
ani bir kasılmayla yatakta kıvrıldı, yanardöner tüyleri olan, neredeyse tavuk iriliğinde bir kuş çıktı çarşafların 
arasından. Kadın usta bir hamleyle kuşu havada yakalayarak önceden hazırlamış olduğu kara bir kumaş 
parçasına sardı. Arka avluda bir ateş yakılmasını emretti ve hiçbir törene ge: rek görmeden kuşu alevlerin 
arasına attı. Ama Nana iyileşip de ayağa kalkamadı. 
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Bir süre sonra, arka avludaki ateşi yeniden tutuşturduklarında, tavuğun biri tıpkı pinpon topunu andıran ve 
jYigya külahı biçiminde bir çıkıntısı olan, şaşırtıcı bir yumurta yumurtladı. Ninem yumurtayı ânında gördü ve 
"Bu bir basilico1 yumurtası," diyerek yerden kaptı, cin kovma duaları arasında ateşe fırlattı. 
Ninemle dedemi o donemde hatırladığımdan farklı yaşlarda düşünemedim hiç. Bu, ak saçlı ihtiyarlıklarında 
çektirdikleri, giderek solan kopyaları bir kabile âdeti gibi dört verimli nesil boyunca elden ele dolaşan 
fotoğraflarındaki yaşlarıdır. Özellikle ninem Tranquilina'nm vardır böyle resimleri. Gördüğüm en inanılmaz ve 
etkileyici kadındı, gündelik yaşamın gizlerinin onda uyandırdığı o müthiş korkuyu anlatamam. Gündelik 
işlerini avaz avaz aşk şarkıları eşliğinde yaparak daha hoş bir hale getirmeye çalışır, birden susar, kadere 
meydan okuyan bir savaş çığlığı atarak, 
"Safların safı Bakire Meryem!" diye haykırırdı. 
Nineme kalırsa sallanan koltuklar tek başlarına sallanır, loğusa ateşleri yeni doğuranların yataklarını basar, 
yaseminin kokusu görünmez bir hayalet gibi avluda dolaşırdı; rasgele yere düşmüş bir ip parçası piyangonun 
büyük ikramiyesinin vuracağı numaranın şekline girer ve yemek odasına giren kör bir kuş sadece La Magnifi-
ca2 ilâhisi söylenerek korkutulabilirdi. Eyalet'te söylenegelen şarkılarda gizli ipuçları arar, böylece sözü geçen 
kişileri ve yerleri keşfedebileceğine inanırdı. Durmadan başımıza bir uğursuzluk geleceğini kurar, kimin Rio-
hacha'dan beyaz bir şapkayla ya da Manaure'den yalnızca hindi katısıyla iyileştirilebilecek tatsız bir karın 
ağrısıyla geleceğini önceden hissederdi; şifa yöntemleri önermekten çekinmezdi, çünkü kâhinlik becerisinin 
yanı sıra, gölgede kalmış bir şifa yeteneğinin olduğuna 
Güney Amerika'da yaşayan bir cins kertenkele. Aynı zamanda bakışıyla insanı öldü-j'en masal ejderinin 
adıdır. (Çev.) Kilisenin yasakladığı ama köylüler arasında sevilen bir ilâhi. (Çev.) 
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da inanırdı. 
Ninemin her birimizin o günkü davranış biçimimizi açıklayan ve evdeki yaşamın akışını belirleyen düşleri 
yorumlamak için çok kişisel bir sistemi vardı. Ne kendi düşlerini yorumlamadan durabilirdi ne de başkalarının-
kileri. Ancak dedemin bir tehlike ânında, daha gözü kapalıyken eline alabilmek için yastığının altında sakladığı 
tabanca ateş alıp da, kurşun ninemin burnunun dibinden geçip tavana saplandığında, başına gelecekleri hiç 
de önceden göremeden ölecekti neredeyse. 
Kendimi bildim bileli Mina'nın beni sabahlan diş fırçalamaya zorlamasının işkencesini çektim. Ben böyle 
kıvranırken o dişlerini uyumadan önce çıkartıp temizlenmeleri için bir bardak suya bırakmak gibi bir 
ayrıcalığın keyfini sürerdi. Bunun onun doğal dişleri olduğunu sanır, onları Guajira büyüleri sayesinde takıp 
çıkarabildiğine inanırdım. Bir keresinde gözlerinin, beyninin, dilinin ve kulaklarının tersini görebilmek için 
bana dişsiz ağzının içini göstermesini istedim, ama yalnızca damağını görebilince hayal kırıklığına uğradım. 
Kimse bana bu diş mucizesini açıklamadığı için uzunca bir süre beni de diş hekimine götürerek böyle takıp 
çıkabilen dişler yaptırmaları için huysuzluk ettim; ben sokakta oynarken, ninem dişlerimi fırçalayabilecekti 
böylece. 
Ninemle birlikte gizli bir tür şifre sistemi aracılığıyla görünmeyen bir evrenle ilişki kurardık. Onun bu büyülü 
dünyası bana gündüzleri şahane görünürdü ama geceleri fena halde korkardım: Varoluşumuzun öncesine 
dayanan bir karanlık korkusu tüm yaşamım boyunca ıssız sokaklarda ve hatta ucuz dans salonlarında peşimi 
bırakmamıştır. Dedemlerin evinde her azizin bir odası ve her odanın da bir ölüsü vardı. Ama resmî olarak 
'ölünün evi' diye bilinen tek ev, komşumuzun eviydi, bu evin ölüsü de, bir ruh çağırma seansı sırasında adıyla 
tanımlanan tek ölüydü: Alfonso Mora. Adama yakın olan biri vaftiz ve ölüm kayıtlarından onun kim olduğunu 
bulmayı 
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kendine iş edinmiş; pek çok adaşıyla karşılaşmıştı, ama hiçbiri bizimki olduğuna dair özel bir işarete sahip 
değildi. Burası yıllarca rahibe evlik etti, sonunda hayaletin gece gezintileri esnasında onu gözetleyenleri 
korkutmak isteyen Rahip Angarita'nm ta kendisi olduğu söylentisi '¦ yayıldı. 
Ben ailenin Barrancas'tan getirdiği, fırtınalı bir gecede erkek kardeşi Alirio ile kaçan Guajira yerlisi, köle kız 
Meme'yi tanımadım. Evin diline kendi yerel lehçeleriyle çeşni katanın onlar olduğu söylenirdi. Kullandıkları 
çapraşık Đspanyolca şairleri bile şaşırtırmış, bir gün Juan Di-os dayımın kaybettiği kibritleri bulunca, 
külhanbeyi bir tavırla, muzaffer bir cümleyle dayıma uzatmış Meme: 
"Al, senin kibritin olayım." 
Kaynaklar suyunu çekmeye başlayınca ninem Mina ve yoldan çıkmış kadınlarının evin ekonomik dayanağı 
olduklarına inanmam hiç de kolay olmadı. Albay'ın dağınık arazilerini Cachaco aileleri işgal etmiş, dedem de 
onları yerlerinden etmeyi reddediyormuş. Bir meselede oğullarından birinin şerefini kurtarmak için 
Cataca'daki evi ipotek etmesi gerekmiş ve ipoteği çözmek ona bir servete mal olmuş. Dedem artık duruma 
bir çare bulamamaya başlayınca, ninem pasta fırınıyla ailesinin imdadına yetişmişti, hayvan biçimli 
şekerlemeleri, tavuklar, ördek yumurtaları ve arka avludaki bostanın ürünleri tüm kasabada satılırdı. Ayrıca 
ninem hizmetli sayısında da radikal bir indirime gitmiş ve yalnızca çok gerekli olanları tutmuştu. Benim 
çocukluğumda nakit para evin sözlü geleneğindeki anlamını tümüyle yitirmişti çoktandır. Annem okulunu 
bitirince ona bir piyano almak gerektiğinde de aynı yöntemi uygulamışlar ve Pa Teyze bir piyanonun değerini 
ev kuruyla tam olarak belirlemiş: "Bir piyano beş yüz yumurta eder." 
Bu melek kadınlar arasında tam anlamıyla güven-cemdi dedem. Yalnızca onun yanındayken tehlike geçer, 
ben kendimi ayaklarım yerde, sağ salim gerçek yaşamın 
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içinde hissederdim. Şimdi düşünüyorum da, tuhaf olan dedem gibi olmak istememdi aslında: gerçekçi, cesur, 
kendinden emin; ama ninemin dünyasına balıklama dalmaktan da kendimi alıkoyamazdım bir türlü. Dedemi 
tombul, kanlı canlı, parlak alnında birkaç tutam kır saçla ve altın çerçeveli yuvarlak gözlükle anımsıyorum. 
Dura dura konuşur, sözleri apaçık anlaşılırdı; barış zamanlarında hep arabuluculuk yapardı ama Muhafazakâr 
arkadaşları, onu savaşın çatışmaları içinde korkulacak bir düşman olarak hatırlarlardı. 
Askerî üniforma giymezdi çünkü harp akademisi mezunu değildi, rütbesi devrimciydi, savaşın üzerinden uzun 
bir süre geçene kadar Karayip gazilerinin giymeyi alışkanlık haline getirdiği, yakasına kadar ilikli pamuklu 
gömleklerden giydi. Savaş aylıkları yasası çıkınca, kendisininkini alabilmek için dilekçeler doldurdu ama 
yalnızca dedem değil, karısı ve en yakın mirasçıları da ölene kadar beklediler bu aylığın bağlanmasını. Ninem 
Tranquilina o evden uzakta öldü, kördü, elden ayaktan düşmüştü, yarım akıllı olmuştu, aklının başında 
olduğu son anlarında bana, "Neyse, içim rahat ölüyorum, biliyorum ki siz Nicolâsito'nun emekli aylığını 
alacaksınız," dedi. 
Aileye bitmek tükenmek bilmez hayallerin bir tohumu gibi ekilen o efsanevî sözcüğü ilk kez duyuyordum: 
emeklilik. Aslında eve benim doğumumdan önce, hükümet Bin Gün Savaşı'nın gazilerine aylık bağlamaya 
karar verdiğinde girmişti. Dedem kişisel olarak dava işlemlerini yürütmüş, yeminli tanık ve kendi durumunu 
kanıtlayan evrakları fazla fazla hazır etmiş, emeklilik sistemine giriş protokolünü imzalamak için Santa 
Marta'ya kendi eliyle götürmüştü. Arzu ettiği kadar olmayan ama ona ve ikinci kuşağa kadar mirasçılarına 
yetecek bir meblağa razı olmuştu. Ninem, "Tasalanmayın," derdi, "emeklilik ikramiyesi tüm dertlerimize deva 
olacak." Evde o zamana kadar kimsenin pek aldırmadığı postacı Đlâ- 
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ni Takdir'in bir elçisi olarak görülmeye başlandı. 
Bu emeklilik meselesinden bir türlü hiçbir şeyden emin olamamanın getirdiği kuşkuların yüküyle, ben bile 
yakayı sıyıramadım. Tranquilina kendisi için kimseden hiçbir şey istemeyenlerdendi hiç kuşkusuz. Bin Gün 
Sa- < vaşı'nda dedem Riohacha'da ninemin Muhafazakâr ordunun subayı olan bir kuzeni tarafından hapse 
atılmış. Hem Liberal aile üyeleri hem de ninem böyle bir şeyi aile bağlarının elinin kolunu bağlayan savaşın 
bir parçası olarak görerek anlayışla karşılamışlar; ama ne zaman ki ninem dedemin sıradan bir suçlu gibi 
Filistin askısında olduğunu öğrenmiş; hemen subay kuzeninin karşısına dikilerek onu kocasını sağ salim 
kendisine teslim etmeye zorlamış. 
Dedemin dünyası çok daha farklıydı. Evin içinde ufak tefek tamiratlar yaparak elinde alet çantasıyla 
dolaşırken, saatlerce arka avludaki el tulumbasından fıçılara su çekerken ve fıçıların içlerindeki-suyu 
görebilmek için o eften püften merdivene tırmanırken, son yıllarında bile son derece çevik görünürdü. Ama 
kendi eğilirse soluksuz kaldığını söyleyerek botlarının bağcıklarını bana bağlatırdı. Bir sabah fıçıların kenarına 
kadar giden kör papağanı yakalayacağım derken ölmemesi bir mucizedir. Papağanı boynundan yakalamayı 
başardı, ama tahta iskelenin üzerinde sendeleyince, dört metre yüksekten yere çakıldı. Doksan kilosu ve elli 
bilmemkaç yaşıyla nasıl olup da hayatta kaldığını kimse açıklayamamıştı. Doktorun dedemi yatağına çıplak 
yatırıp karış karış bedenini incelediği o günü unutamam. Doktor kasığında yarım parmak büyüklüğünde eski 
bir yara izini görüp ne olduğunu sorunca dedem, 



"Kurşun, savaştan miras," demişti. 
Hâlâ bile heyecanıma engel olamam. Böyle heyecanıma engel olamadığım bir anım daha var. Dedemin 
ofisinin penceresinden içeri seslenerek ona satmak istedikleri ünlü bir atı görmesini istediler. Tam o anda 
dedem 
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gözlerinin birinin yaşardığını, hatta su dolduğunu hissetmiş. Elini götürerek gözünü korumak istediyse de, av-
cunun içinde birkaç damla ve duru bir sıvı kaldı. Sadece sağ gözünü kaybetmekle kalmadı dedem, ninem 
üzerinde bizzat şeytanın oturduğu o atı almasına asla izin vermedi. Kısa bir süre bulutlu göz çukurunun 
üzerine bir korsan bandı taktı, sonra göz doktoru bu bandı yüksek dereceli gözlükle değiştirerek, sürekli 
cebinde taşıdığı, kapağı açılınca müzik çalan altın köstekli saat gibi kimliğinin ayrılmaz bir parçası haline 
gelecek olan bastonu verdi. Dedeme sıkıntı vermeye başlayan ihtiyarlığın bu tür ihanetleri hiçbir biçimde 
gizlice kadınları ayarttıgma ve hayranlık duyulan bir âşık olduğuna ilişkin ününü ze-delememişti. 
Son yıllarında benimle birlikte yapmayı alışkanlık haline getirdiği sabah altı banyolarında bir su kabağıyla 
suları dökünür, oramıza buramıza kaçakçıların tıpkı viski ve ipekli gömlekler gibi Curazao'dan getirip ev ev 
dolaşarak sattıkları Agua Florida de Lanman Y Kemps adlı losyonu sürerdik. Dedem kullanandan başkasının 
kokusunu almadığı iddiasıyla sürerdi bu parfümü, ama bir gün başkasının yastığında parfümünün kokusu 
keşfedilince bu hurafeye inanmaktan vazgeçti. Yine sık sık dinlediğim bir başka hikâye de bir gece vakti, ışık 
ortalıktan çekildikten sonra, dedemin Agua Florida sanarak başından aşağı bir şişe mürekkep boca ettiğidir. 
Evdeki gündelik işleri yaparken lastik askılı talim pantolonunun altına yumuşak ayakkabılar giyer, siper-likli 
bir kumaş şapka takardı. Yalnızca çok geçerli bir nedeni varsa kaçırmayı göze aldığı pazar âyininde, kutlama 
ya da anma törenlerinde beyaz kumaştan üç parçalı bir takım giyer, sert yakalı gömleğini kesinlikle siyah bir 
kravatla tamamlardı. Bu seyrek fırsatlar sayesinde müsrif ve küstah payelerini kazandığına kuşku yok. Bana 
öyle gelirdi ki, içindeki her şeyle birlikte yalnızca dedem için vardı ev; dedemle nineminki erkeğin tartışmasız 
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kral olduğu ama yönetimi karısına bıraktığı anaerkil bir toplumda, maço bir evliliğin kusursuz bir örneğiydi. 
Ve yine hiç kuşku yok ki maçoydu dedem. Demek istediğim su: Đnanılmaz şefkatli bir adamdı ama bunu 
insan içinde göstermekten utanırdı; karısıysa, onu mutlu edebilmek ; için hiçbir şeyi esirgemezdi. 
Dedemle ninem hem ailemizin dördüncü çocuğu Ai-da Rosa'nın doğumunda bulunmak hem de Simön Bo-
lîvar'ın ölümünün yüzüncü yılını anma törenlerine katılmak için, 1930 yılının Aralık ayında bir kez daha Bar-
ranquilla'ya gittiler. Cataca'ya bir yaşını biraz geçmiş olan kardeşim Margot'yla birlikte döndüler, annemle 
babam Luis Enrique ve yeni doğan bebekle kalmışlardı. Bu değişikliğe kolay alışamadım çünkü raşitik ve 
vahşi doğalı Margot başka bir dünyadan gelen bir varlık gibi karışmıştı aramıza, girilmesi mümkün olmayan 
bir iç dünyası vardı. Luis Carmelo Correa'nın annesi Abigaîl kardeşimi gördüğü zaman, dedemle ninemin 
neden böyle bir yükün altına girdiklerini anlayamamış, "Bu çocuk hastalıklı," demişti. Aynısını benim için de 
söylerlerdi çünkü az yerdim, çünkü gözlerimi kırpıştırırdım, çünkü kavrayamadıkları için onlara yalan gibi 
gelen, ama bir anlamda kesinlikle doğru olan şeyler anlatırdım. Ancak yıllar sonra, Doktor Barboza'nın 
konuya bilgece yaklaşarak bana arka çıkan yegâne kişi olduğunu öğrendim: "Çocukların yalanlan büyük bir 
yeteneğin göstergesidir." 
Margot ev yaşamına teslim olana kadar epey zaman geçti. Hiç ayak altında olmayan bir köşede sallanan 
koltukta oturur, parmağını emerdi. Her saat başı kocaman hülyalı gözlerini dikip baktığı sarkaçlı saat hariç 
hiçbir Şey ilgisini çekmezdi. Ağzına bir lokma koymadan günler geçirdiği olurdu. Ya hiç mesele yapmadan 
reddederdi yemeği ya da alıp oraya buraya fırlatırdı. Yalnızca bahçecin nemli toprağını ve duvarlardan 
tırnağıyla kazıdığı kireci yemekten hoşlandığı anlaşılana kadar, kimse nasıl 
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olup da yemeden yaşayabildiğini anlayamamıştı. Ninem bunu keşfedince bahçenin en leziz görünen yerlerini 
inek dışkısıyla sıvadı ve saksıların içinde acı biber koydu. Rahip Angarita kardeşimi beni doğduğumda vaftiz 
ettiği acil vaftiz töreninin bir benzeriyle vaftiz etti. Bir iskemlenin üzerinde durarak cesaretle rahibin dilime 
koyduğu mutfak tuzuna ve başımın üzerine su dökmesine katlanmışım. Margot ikimiz adına da bu törene bir 
vahşi hayvan gibi çığlıklar atarak ve tüm bedeniyle mücadele ederek karşı koydu, vaftiz anası ve vaftiz 
babası küçük kızı kontrol etmekte güçlük çektiler. 
Şimdi düşününce, onun benimle olan ilişkisinde büyüklerin birbirleriyle olan ilişkilerinden daha fazla mantık 
varmış gibi geliyor. Öyle tuhaf bir ortaklığımız vardı ki, bazen birbirimizin düşüncelerini tahmin ederdik. Bir 
sabah bahçede oynarken, her zamanki gibi saat on birde trenin düdüğünü duyduk. Ama o gün, içimden bir 
his, aylar önce ravent kaynatarak yaptığı bir şurupla kusma krizi geçirmeme neden olan Muz Şirketi'nin 
doktorunun da o trende olduğunu söyledi. Herkesi uyarmak için çığlıklar atarak evin içinde koşturdumsa da, 
Margot'dan başka aldıran olmadı. Adam yemeğini bitirip de bir sonraki trenle gidene kadar kız kardeşimle bir 



köşede saklandık. "Safların safı Bakire Meryem!" diye söylendi ninem, saklandığımız yatağın altından bizi 
çıkartırken. "Bu çocuklar varken insanın telgrafa ihtiyacı yok!" 
Yalnız kalmanın, hele ki karanlıkta yalnız kalmanın korkusuna katlanamazdım, ama bu korkumun sağlam bir 
temeli olduğunu düşünürdüm: Geceleri ninemin tüm hayaletleri canlanır, önsezileri gerçekleşirdi sanki. Şimdi 
yetmiş yaşımda bile rüyalarımda koridordaki yaseminlerin coşkunluğunu, alacakaranlık odalarda gezinen 
hayaleti görür; çocukluğumu mahveden o korkuyu hissederim: gece korkusu. Tüm dünyanın 
uykusuzluğunun üzerime çöreklendiği zamanlarda, her gece öldüğümüz mutlu bir dünyada, o masalsı evin 
lanetini taşıdığımı düşü- 
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nürüm. 
En tuhaf olan da, ninemin bu gerçekdışılık duygusuyla evi çekip çevirmesidir. Kaynaklar öylesine kısıtlıy-}cen 
o yaşam trenini nasıl yürüttü ki? Đki yakaları bir araya gelmezdi. Albay tıpkı onun da dedesinden öğrenmiş < 
olduğu gibi babasının zanaatını öğrenmişti, her yerde görülen minik altın balıkları çok ünlüydü ama kârlı bir iş 
olduğu söylenemezdi. Dahası da var: Bana bu işi pek seyrek ya da bir düğün armağanı vermek için yapar 
gibi gelirdi. Ninem onun hediye etmek için çalıştığını söylerdi. Ancak iyi bir memur olarak sağlam bir ünü 
vardı, Liberal parti iktidara geldiği zaman yıllarca hazinede çalıştı ve maliye memurluğu yaptı. 
Mesleğim açısından o deli dolu evden ve özellikle de beni yetiştiren kadınların karakterlerinden daha uygun 
bir ortam düşünemiyorum. Dedemle ikimizden başka erkek yoktu, o savaşlara ait kanlı hikâyeler anlatarak 
beni yetişkinlerin hüzünlü dünyasına hazırlar, kuşların nasıl uçtuğu ya da akşam alacasında gürleyen 
gökgürültüleri hakkında akademik bilgiler verir, resim çizmeye olan ilgimi desteklerdi. Evin kadınlarının 
çığlıkları göklere yükselene kadar boyamadığım duvar kalmadı: "Duvarlar bu piçin resim kâğıdı mı!" Dedem 
epeyce öfkelendi, işliğinin bir duvarını beyaza boyayarak bana önce renkli boya kalemleri, sonra da bir 
suluboya takımı aldı; o balıklarını imal ederken ben de canımın istediği gibi resim yapardım. Arada bir 
torununun ressam olacağını söylerdi, ama o zamanlar yalnızca kapıları boyayanlara ressam dendiğini 
düşündüğümden, pek kulak aşmazdım. 
Dört yaşında beni tanıyan herkes, solgun, içine kapanık, sadece palavralar atmak için ağzını açan bir çocuk 
olduğumu söylerdi, oysa o palavraların çoğu büyüklerin dikkatini çekmek için fantastik ayrıntılarla süslediğim 
gündelik yaşamımıza ait parçalardı. En iyi esin kaynağım da, onları anlamadığımı sanarak ya da anlamamam 
JÇĐn şifreler uydurarak yanımda konuşan büyüklerdi. 
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Oysa gerçek bunun tam tersiydi: Söylediklerini kelimesi kelimesine anlar ve bir sünger gibi emer, parçalara 
ayırır, kökenlerini yok etmek için yeniden bir araya getirir, sonra aynı insanlara geri anlatırdım. Kendi 
düşündükleriyle benim söylediklerim arasındaki benzerlikler hepsini hayrete düşürürdü. 
Bazen düşüncelerimle nasıl başa çıkacağımı bilemez, hızlı hızlı gözlerimi kırpıştırmaya başlardım. Ailemizin 
aklı başında bir üyesi beni bir göz doktorunun görmesine karar vermiş. Doktor göz kırpmalarımı ba-
demciklerimdeki kronik bir rahatsızlıkla ilişkilendirip yetişkinleri yatıştırmakta çok işime yarayan bir yaban 
turpu şurubu reçete etti. Nineme gelince; elbette bu konuda ilâhi bir yorumu olacaktı: Torununda kehanet 
yeteneği olduğu sonucunu çıkardı. Böylelikle uzun süre en sevdiğim kurbanım haline dönüştü ama bir gün 
gerçekten düşümde dedemin ağzından bir kuşun havalanıp uçtuğunu görüp de, bunu ona söylediğimde 
fenalıklar geçirdi. Onun ölmesinden o kadar korktum ki, ilk kez erken gelişmişliğimden kaynaklanan o dur 
durak bilmez çenebazlığımın hızı kesildi. Şimdi bunların bir çocuğun münasebetsiz yaramazlıklarından ibaret 
olmadığını, tomurcuklarını yeni açmaya başlamış bir hikâye anlatıcısının gerçeği daha neşeli ve anlaşılır 
kılmak için kullandığı tekniklerin ilk aşaması olduğunu düşünüyorum. Gerçek yaşama geçişim sokakta ve 
komşu arazilerde futbolu keşfetmemle oldu. Ustam, sporda doğal güdülere ve matematik konusunda 
doğuştan gelen bir yeteneğe sahip olan Luis Carmelo Correa'ydı. Ondan beş ay büyük olmama rağmen 
benden daha iri olduğu ve daha hızlı boy attığı için benimle alay ederdi, bez toplarla oynamaya başladık, iyi 
bir golcü olmuştum, ama aklı başında bir topumuz olunca öyle güçlü bir tekme savurdu ki, mideme çarpan 
top böbürlenmelerimin de sonunu getirdi. Birer yetişkin olduktan sonra karşılaştığımızda birbirimize hâlâ 
çocukmuşuz gibi davrandığımızı görmek içimi se- 
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vinçle doldururdu. Ama o döneme ilişkin en çarpıcı anım, Muz Şirketi'nin levazım memurunun, yanında altın 
rengi saçlarını rüzgârda uçuşmaya bırakmış güzel bir kadın ve şeref koltuğunda oturan dev bir Alman çoban 
köpeğiyle, üstü açık lüks bir arabada hızla geçip gidişini görmemdir. Bizim gibi ölümlülere yasak olan uzak, 
gerçekdışı bir dünyadan anlık görüntülerdi bunlar. 
Pek fazla inanmasam da, bu işin kusursuz bir inancın olmazsa olmaz bir bileşeni olarak yorumlanacağını 
umarak âyinlere yardım etmeye başladım. Bu erdemli davranışlarım sayesinde olsa gerek, altı yaşında ilk ko-
münyonun gizemleriyle tanıştırılmak üzere Rahip Anga-rita'ya götürüldüm. Yaşamım değişti. Bana bir yetişkin 
gibi davranmaya başladılar, kilisenin baş kayyımı âyine nasıl yardım edeceğimi öğretti. Tek sorunum çanı ne 



zaman çalacağımı kestiremediğim için, ne zaman aklıma gelir ya da canım isterse o zaman çalmamdı. Bir 
âyin sırasında üçüncü kez olur olmaz çan çalışımda, Rahip sert bir tavırla bana dönerek artık çalmamamı 
söyledi. Bu işin en iyi yanı öbür mihrap oğlanıyla.birlikte âyin eşyalarını yerleştirmek için kilisede yalnız 
kalınca, bir bardak şarap eşliğinde kutsanmış mayasız ekmeğin kalanını mideye indirmekti. 
Đlk komünyonun arifesinde gerçek bir Papa edasıyla taht gibi bir iskemleye oturmuş olan Rahip sözü fazla 
döndürüp dolaştırmadan günah çıkarmamı dinledi, önünde duran bir yastığın üzerinde diz çökmüştüm. Đyi 
kötü anlayışım epeyce yalındı aslında, ama Rahip eline içinde günahların yazılı olduğu sözlüğü alarak bana 
yardım etti, hangilerini işleyip hangilerini işlemediğime yanıt vermemi istedi. Hayvanlarla münasebetsizlikler 
yapıp yapmadığımı sorana kadar iyi gidiyordum sanırım. Bazı yetişkinlerin eşeklerle ne olduğunu hiç 
anlayamadığım bir günah işlediklerini biliyordum ama bunun tavuklarla da mümkün olduğunu o gece 
öğrendim. Böylelikle ilk komünyonum, masumiyetin kaybı yolunda atıl- 
ORHAN  O 
Đ! 
mış büyük bir adım daha oldu, ben de mihrap oğlanı olarak çalışmaya devam etmek için bir neden 
göremedim. 
Benim ateşle imtihanım annemle babam kardeşim Luis Enrique ve Aida ile Cataca'ya taşmdıklarmdaydı. 
Babamı pek hatırlamayan Margot ondan korkuyordu. Ben de korkuyordum ama bana karşı daha temkinliydi. 
Beni pataklamak için yalnızca bir kez kemerini çıkardı; dimdik ayakta durdum, dosdoğru gözlerinin içine 
baktım, dudaklarımı ısırdım ve olacaklara ağlamadan dayanmaya kararlı öylece karşısında dikildim. Elini 
indirdi ve kemerini gerisin geri takarken dişlerinin arasından beni azarladı. Yetişkin sohbetlerimizde bizi 
dövmekten aslında hiç hoşlanmadığını, ama yoldan çıkmamızdan korktuğu için bunu yapmak zorunda 
kaldığını anlattı. Keyfi yerindeyse eğlenceli bir adamdı, sofrada fıkralar anlatırdı ve bazıları çok iyiydi, ama o 
kadar çok aynı fıkrayı tekrarlardı ki, bir gün Luis Enrique yerinden kalkıp, "Gülmeyi bitirince bana haber 
verin," dedi. Tarihî kötek Luis Enrique ne babamlara ne de dedemlere geldiği gece atıldı. Kasabanın yarısında 
onu aradıktan sonra, sinemada bulmuşlar. Meşrubat satan Celso Daza'dan saat sekizde bir bardak zapote1 
suyu alıp parasını ödemeden bardakla birlikte ortadan yok olmuş. Kızarmış yiyecekler yapan kadın kardeşime 
empanada sattıktan kısa bir süre sonra onun sinemanın kapıcısıyla sohbet ettiğini görmüş. Kardeşim kapıcıya 
da, babasının onu içeride beklediğini söyleyerek para ödemeden salona girmiş. George Melford'un yönettiği, 
Carlos Villarias ve Lupita Tovar'm rol aldığı Drakula gösteriliyordu. Luis Enrique yıllar yılı tam Kont Drakula 
dişlerini güzel kadının ensesine batırmak üzereyken sinemanın ışıkları yanmca duyduğu korkuyu anlattı 
durdu. Balkonda bulabildiği en kuytu koltuğa oturmuş, oradan babamın ve dedemin sinemanın sahibi ve iki 
polis memuruyla birlikte 
' Güney Amerika'da yetişen, boyu on metreyi bulan, ahşabı pek dayanıklı olmayan ve meyveleri yenen bir 
ağaç. (Çev.) 
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koltukların arasında onu aradıklarını görebiliyormuş. papalelo torununu üst balkonun en arka sırasında görüp 
de bastonuyla, 
"Đşte orada!" dediğinde vazgeçmek üzerelermiş. 
Babam kardeşimi saçlarından sürüklemiş, yediği dayak aile tarihinde efsanevî bir ceza olarak anlatılır. Erkek 
kardeşimin bu bağımsızlık hareketinden duyduğum korku ve ona duyduğum hayranlık şimdi bile capcanlıdır 
hafızamda. O nasılsa her vartayı başarıyla atlatıyor ve giderek bir kahramana dönüşüyordu. Bugün 
düşününce, babamın evde olmadığı ender zamanlarda hiç asilik yapmadığını fark ediyorum ve kafam 
karışıyor. 
Hiçbir zaman olmadığı kadar dedemin gölgesine sığınıyordum. Đşliğinde ya da maliye memurluğu yaparken 
ofisinde hep bir aradaydık. Kesilecek ineklerin damgalarını çizmek gibi beni mutlu eden bir iş vermişti bana, 
işimi o kadar ciddiye alıyordum ki", sonunda çalışma masasındaki yerini bana bıraktı. Tüm konuklarla birlikte 
yenilen yemeklere yine birlikte gidiyor, masanın başındaki her zamanki yerlerimize oturuyorduk. Onun 
önünde içinde buzlu su olan büyük bir sürahi, benim tabağımın yanında da her iş için kullandığım gümüş bir 
bıçak olurdu. Đnsanlar canım bir parça buz istediğinde elimi sürahiye sokup almama şaşırırlardı; suyun 
üzerinde yağlı bir iz kalır ama dedem yine de beni savunurdu: "Onun her şeyi yapmaya hakkı var!" 
Saat on birde treni karşılamaya giderdik, hâlâ Santa Marta'da yaşayan oğlu Juan Dios hangi kondüktörün 
vardiyasıysa onunla her gün bir mektup gönderirdi babasına; kondüktöre beş centavo verirdik. Dedem başka 
bir beş centavo karşılığında dönüş treniyle kendi mektubunu yollardı. Öğleden sonra güneş alçalmca benim 
eli-•ni tutar, birlikte onun kişisel işlerini görmeye giderdik: berberde tıraş, çocukluğumun en uzun on beş 
dakikası; rcüllî bayramsa havai fişekleri izlerdik, beni korkuturlardı;  kutsal  haftaların  kutlamalarına 
katılırdık,  ölü 
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Đsa'yı hep etten kemikten sanırdım. Daha fazla dedeme benzeyebilmek için Mina'nm bana aldığı, tıpkı onunki 
gibi siperlikli ekoseli bir Đskoç şapkası takardım. Bunu o kadar iyi başarırmışım ki, Quinte Amca bizi iki farklı 
yaşı olan tek bir insan gibi algılarmış. 
Günün herhangi bir saatinde dedem beni Muz Şirke-ti'ndeki insanın ağzını sulandıran dükkâna, alışverişe 
götürebilirdi. Đlk kez orada pargo gördüm, buza dokundum ve soğukluğunu hissedince içim ürperdi. Canımın 
her çektiğini yemekten memnundum ama Belçikalıyla yapılan ve uzun saatler süren satranç karşılaşmalarıyla, 
bitmek tükenmek bilmez politik tartışmalar canımı sıkardı. Şimdi farkına varıyorum ki, o uzun gezilerimizde iki 
farklı dünyaya tanık olurduk. Dedem ufkunda kendi-sininkini görürdü, ben de gözlerimin hizasında benimkini. 
O balkonlarında oturan dostlarını selamlarken, ben kaldmmlardaki seyyar satıcıların sattıkları oyuncaklara 
imrenirdim. 
Akşamın ilk saatlerinde Las Cuatro Esquinas'm evrensel karmaşasına karışırdık, dedem onu rengârenk 
dükkânının eşiğinde, ayakta karşılayan Don Antonio Da-conte ile sohbete koyulur, ben de şaşkınlıklar içinde 
dünyanın yeniliklerini izlerdim. Şapkalarından tavşanlar çıkartan karnaval sihirbazlarına, ateş yutanlara, 
hayvanları konuşturan vantriloglara, Eyalet'te olup bitenler hakkında şarkılar söyleyen akordeonculara 
bayılırdım. Bugün aralarından çok yaşlı, beyaz sakallı birinin efsanevî Francisco el Hombre olabileceğini 
düşünüyorum. 
Ne zaman uygun bir film olsa, Don Antonio Daconte bizi salonu Olympia'nın erken seansına davet eder, 
dedem de bunun masum torununa uygun olmayan bir sefahat âlemi olduğunu düşünerek paniğe kapılırdı. 
Ama yine de izlerdik filmi; ertesi gün dedem sofrada gördüklerimi anlatmamı ister, unuttuğum noktaları 
hatırlatır, yanlışlarımı düzeltir, zor sahneleri belleğimde canlandırmama yardım ederdi. Bunlar dramatik 
sanatın ilk gös- 
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tergeleriydi ve daha yazmayı öğrenmeden önce çizgi roman kareleri çizmeye başladığımda bana çok faydalı 
olmuşlardı. Đlk önce bu çocuksu başarılarım herkesin hoşuna gidiyordu, ama yetişkinlerin kolay gelen 
alkışlarını öylesine sevdim, onları öyle bir bezdirdim ki, sonunda geldiğimi hissettiklerinde kaçar oldular. Aynı 
şey düğün ve doğum günlerinde beni söylemeye mecbur ettikleri şarkılarda da başıma geldi.. 
Yatmadan önce Belçikalının işliğinde epey zaman geçirirdik. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Aracata-ca'ya 
gelmiş, ürkütücü bir adamdı. Şaşırtıcı şivesini ve denizciliğe ait özlem dolu anılarını hatırlayınca, gerçekten 
Belçikalı olduğundan kuşku duymuyorum. Evinde yaşayan yegâne canlı, ABD başkanına ithafen Woodrow 
Wilson adında, iri, sağır bir Danua'ydı. Belçikalıyı dört yaşımda tanıdım, dedemle sessiz ve bitmek bilmez 
satranç partileri yaparlardı. Đlk gece evinde ne işe yaradığını bildiğim tek bir şey olmaması şaşırtmıştı beni. 
Her şeyin sanatçısıydı ve kendi yapıtlarının karmaşası içinde yaşıyordu: pastel boyalarla yapılmış denizci 
resimleri, doğum günü ve ilk komünyonlarında çocuk fotoğrafları, Asya mücevherlerinin kopyaları, inek 
boynuzlarından yapılmış figürler, çok farklı dönem ve tarzlarda, birbirlerinin üzerine yığılmış mobilyalar. 
Saçıyla aynı güneş sarısı renginde, kemiklerine yapışmış teni ilgimi çekerdi. Bir tutam perçem hep yüzüne 
düşer ve konuşurken ağzına girerdi. Eski bir deniz kurdu piposu içer ama satrançtan satranca yakardı; 
dedem de bunun rakibinin aklını dağıtmak için bir taktik olduğunu söylerdi. Bir gözü camdı ve biraz 
yörüngesinden kaydığı için, sağlam gözünden daha fazla dinleyicisiyle ilgiliymiş gibi görünürdü. Belinden 
aşağısı sakattı, gövdesi öne doğru kambur ve sol yanma doğru da çarpıktı, ama işliğinde mercan kayalıkları 
arasında gezinen bir balık gibi dolaşır, tahta koltuk değneklerinden destek alırmış gibi değil de, onlara 
yapışıkmış gibi görünürdü. 
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Çok sayıda olduğunu ve cesaret gerektirdiğini düşündüğüm deniz maceralarının sözünü etmezdi hiç. Evinin 
dışındaki tek tutkusu sinemaydı, hafta sonları ne gösterilirse gösterilsin, hiçbir filmi kaçırdığını görmedik. 
Belçikalıdan hiç hoşlanmazdım, bir taşı ileri sürmenin saatler sürdüğü, uykunun gözümden aktığı satranç 
partileri esnasında hoşnutsuzluğum daha da artardı. Ama bir gece adamcağız o kadar elden ayaktan düşmüş 
göründü ki gözüme, çok yakında öleceği gibi bir önseziye kapıldım ve onun için kederlendim. Giderek 
yapacağı hamleleri öyle uzun düşünmeye başladı ki, sonunda tüm kalbimle ölmesini dilemeye başladım. 
Bu sırada dedem yemek odasına Simon Bolivar'ın cenazesindeki bir fotoğrafını asmıştı. Büyükler başlarında 
beklerken gördüğüm diğer ölüler gibi kefene sarılı olmayıp da, neden zafer dolu günlerindeki üniformasıyla 
bir çalışma masasının üzerine uzatılmış olduğunu anlayamadım. Dedem son sözü söyleyerek kestirip attı ve 
beni tüm kuşkularımdan kurtardı: "O farklıydı!" 
Sonra da dedeminkine hiç benzemeyen titrek bir sesle bana fotoğrafın yanına asılı olan uzun şiiri okudu, 
aklımda sadece son dizeleri kalmış: 'Sen Santa Marta, çok misafirperverdin, ona kucağında uzanıp da öleceği 
okyanus sahilini verdin.' Bunun üzerine uzun yıllar Bo-lîvar'ı bir sahilde ölü bulduklarını sandım. Benden onun 
dünya tarihinde doğmuş en büyük adam olduğunu unutmamamı dedem istedi. Bunun yine dedemin aynı 
vurguyla söylediği başka bir cümlesiyle çeliştiğini düşünerek kafam karıştı, ona Bolîvar'ın Đsa'dan da mı daha 
büyük olduğunu sordum. Başını salladı ama önceki kadar inançlı görünmüyordu. 



"Đkisinin birbirleriyle ilgisi yok!" Artık dedemin beni bu akşam gezmelerine götürmesinde ısrar edenin ninem 
olduğunu biliyorum, bu gezilerin gerçek ya da varsayımsal âşıklarını ziyaret etmek için 
106 
jnükemmel bahaneler olduğunu düşünüyormuş. Birkaç kez onu engellemiş olmam muhtemeldir, ama 
önceden planladığımız güzergâhta olmayan hiçbir yere gitmezdik aslında. Kafamda şöyle net bir resim var: 
Bir gün birinin < elinden tutmuş, tanımadığım bir evin önünden geçerken, dedemin içeride, evin sahibi ve 
efendisi gibi salonda oturduğunu gördüm. Bundan kimseye söz etmemem gerektiğini düşündüğümde 
tüylerim ürpermişti, nedenini bilmiyorum. Bugüne kadar hiç ortaya çıkmadı bu sır. 
Beş yaşında beni yazılı harflerle ilk tanıştıran da dedemdir. Bir gün öğleden sonra Cataca'dan geçen bir sirkin 
hayvanlarını görmeye götürdü beni, sirk cadın bir kilise kadar büyüktü neredeyse. En çok ilgimi çeken, geviş 
getiren bir hayvandı, yenilgilere uğramış da kederliy-miş gibi görünüyordu, yüzünde korkmuş bir anne ifadesi 
vardı. 
"Bu bir deve," dedi dedem. 
Yakınlardaki biri lafa karıştı: 
"Özür dilerim Albay ama bu bir hecin devesi." 
Dedemin torununun önünde böyle düzeltildiği için kendini nasıl hissettiğini tahmin edebiliyorum artık, ama 
hiç renk vermeden olayı bir soruyla geçiştirdi: 
"Ne fark var aralarında?" 
"Bilmiyorum," dedi öbür adam, "ama bu bir hecin devesi." 
Dedem eğitimli bir adam değildi, öyleymiş gibi de davranmazdı, Riohacha'daki devlet okulunu Karayip-ler'in 
sayısız iç savaşlarında kurşun atmak için terk etmiş, bir daha okula hiç dönmemişti. Eksikliğinin farkındaydı 
ve ayaküstü de olsa bir şeyler öğrenmeye çok meraklıydı, bu da aradaki farkı kapatıyordu. O gün pek keyifsiz 
ofisine döndü ve çocuksu bir merakla sözlüğe baktı. Böylelikle bir deveyle, bir hecin devesi arasındaki farkı 
hem o öğrenmiş oldu hem de sonsuza dek unutmamak üzere ben öğrendim. Sonunda o muzaffer cildi 
kucağıma koyarak bana, 
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"Bu kitap yalnızca her şeyi bilmekle kalmaz, hiç de, yanılmaz," dedi. 
Dev gibi bir kitaptı, içi resim doluydu, cildinde dünyayı omuzlarının arasında taşıyan iri bir Atlas vardı. O 
sırada ne okumayı biliyordum ne de yazmayı, ama iki bin sayfalık böyle koskocaman ve içi resimlerle dolu bir 
kitap söz konusuysa, Albay'm söylediğinde ne kadar haklı olduğunu hayal edebiliyorum. Kilisede 
gördüğümde dualar kitabının boyutları da beni şaşırtmıştı, ama sözlük daha da kalındı. Đlk kez tüm dünyaya 
bakıyormuşum gibi geldi. 
"Ne kadar sözcük var içinde?" diye sordum. 
"Hepsi var," yanıtını verdi dedem. 
Gerçek şu ki o sıralarda beni etkileyen her şeyi resimlerle ifade edebildiğim için, yazılı sözcüğe ihtiyacım 
yoktu. Dört yaşında tıpkı Richardine'nin Olympia'daki gösterisinde yaptığı gibi, karısının başını kesen, sonra 
da yerine yapıştıran bir sihirbaz resmi çizmiştim. Grafik anlatım el testeresiyle kafanın kesilmesini, zafer dolu 
bir tavırla kesik kafanın herkese gösterilmesini ve son olarak da kadının kafası geri yapıştınlmış olarak 
alkışları kabul etmesini gösteriyordu. O zamanlar çizgi diziler icat edilmişti edilmesine, ama ben onları çok 
daha sonra, ancak pazar gazetelerinin eklerinde görebilecektim. Böylelikle sözsüz çizgi masallar uydurmaya 
başlamıştım. Dedem sözlüğü bana hediye edince, sözcüklere karşı öyle bir merak duydum ki, onu alfabetik 
sırayla bir roman gibi, hemen hemen hiçbir şey anlamadan okumaya başladım. Đşte yazar yazgımdaki en 
temel kitapla tanışmam böyle oldu. 
Çocuklara gerçekten ilgilerini çeken ilk öykü anlatıldıktan sonra, başka bir öyküyü daha dinlemelerini 
sağlamak kolay değildir. Bu hikâye anlatmaya meraklı çocuklar için geçerli olmasa gerek, en azından benim 
için öyle değildi. Ben daha fazlasını isterdim. Hikâyeleri hep ertesi gün daha iyisinin anlatılmasını umarak, 
müthiş bir 
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oburlukla dinlerdim; özellikle de kutsal tarihin gizemleri hakkındakileri. 
Sokakta başıma gelen her şeyin evde büyük bir yankısı olurdu. Evdeki kadınlar trenle gelen yabancılar 
hakkında hikâyeler anlatır, onlar da beraberlerinde anlata-   s cak başka öyküler getirirler, hepsi birden sözlü 
gelene-   ' ğin kasırgasına katılırlardı. Bazı olayları ilk kez karnavallarda şarkı söyleyen akordeonculardan 
duyardık, yolcular da bu hikâyeleri yeniden anlatır ve zenginleştirirlerdi. Çocukluğumun en çarpıcı hikâyesi bir 
pazar günü çok erken bir saatte, âyine gitmeye hazırlanırken ninemin öylesine ettiği bir cümleyle başladı: 
"Zavallı Nicolâsito, Hamsin Yortusu'nu kaçıracak!" 
Daha keyifli bir şey yapacağımıza memnun olmuştum, çünkü pazar âyini benim yaşımdaki bir çocuk için fazla 
uzundu, ayrıca Rahip Angarita'nm daha küçükken çok hoşuma giden vaazları da uykumu getiriyordu. Ama 



bu boş bir hayalmiş çünkü dedem benrneredeyse sürükleyerek Belçikalının işliğine götürdü, üzerimde 
apışarası fazla dar gelen yeşil kadifeden pazar giysim vardı. Polis memurları dedemi ta uzaktan tanıyarak 
bildik törensel formülle kapıyı açtılar: 
"Buyrun Albay." 
Ancak o zaman Belçikalının altın siyanürü çözeltisi buharı soluduğunu öğrendim. Sinemaya gitmiş, Erich 
Maria Remarque'ın romanından uyarlanan, Lewis Miles-tone'nun çektiği Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok 
adlı filmi izlemiş, sonra evine dönüp köpeğiyle paylaşmıştı zehri. Đmkânsız gibi göründüğünde bile gerçeği 
bulup çıkanveren popüler halk sezgisinin anlayıp da iddia ettiğine göre, Belçikalı perdede Normandiya'nın 
sazlıklarında, devriye arabasıyla taklalar atarken bedeninin parçalanışını görmeye dayanamamıştı. 
Küçük misafir odası kapalı pencereler nedeniyle loştu, ama avludan gelen günün ilk saatlerinin ışığı belediye 
başkanının iki polis memuruyla birlikte dedemi bek- 
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lediği yatak odasını aydınlatıyordu. Bir asker parkasına sarılı ceset battaniyenin altında yatıyordu, tahta 
koltuk değnekleri adamın ölmeye yatmadan önce bıraktığı gibi elinin uzanabileceği bir yerdeydi. Yanında 
küçük bir ahşap komodinin üzerinde içinde siyanürü buharlaştırdığı tas ve kurşunkalemle yazılmış bir not 
vardı: "Kimseyi suçlamayın, kaçığın biri olduğum için intihar ettim." Dedemin halletmek için on dakikadan 
fazla zaman harcamadığı yasal formaliteler ve cenaze öncesi yapılması gerekenler konuşuldu. Benim içinse, 
yaşamımın en etkileyici on dakikası oldu kuşkusuz. 
Eve girer girmez kanımı donduran şey yatak odasındaki koku olmuştu. Çok sonraları bunun Belçikalının 
ölmek için içine çektiği siyanürün acıbadem kokusu olduğunu keşfettim. Ancak belediye başkanı dedeme 
göstermek için örtüyü kaldırdığında ortaya çıkan cesedin çarpıcı görüntüsü ne kokuyla kıyaslanabilirdi ne de 
başka bir şeyle. Çıplak, kaskatı ve çarpıktı; adamın sert derisi sarı kıllarla kaplıydı, gözleri bize canlıymışlar 
gibi bakan engin sulardı. O zamandan beri intihar ettikleri için kilisenin emriyle mezarlığın dışına 
gömülenlerin mezarları tüylerimi ürpertir; içlerinde yatan ölünün beni gördüğünü düşünürüm. Cesedi 
görünce Belçikalının evinde fena halde sıkılarak geçirdiğim o uzun saatleri hatırladım olanca canlılığıyla, bu 
nedenle olsa gerek, evden çıktığımız zaman dedeme, 
"Belçikalı artık satranç oynayamayacak," dedim. 
Basit bir düşünceydi ama dedem bunu aileye sanki dâhiyane bir fıkirmiş gibi aktardı. Kadınlar bu söylediğimi 
o kadar şevkle yaydılar ki, benim önümde tekrar etmelerinden de, bana tekrar ettirmelerinden de korkarak, 
bir süre onların dost ziyaretlerinde ortalarda görünmemeye özen gösterdim. Bu olay bana yetişkinlerin yazar 
olarak çok işime yarayacak bir özelliklerini de göstermişti: Her biri hikâyeyi kendi işine geldiği gibi, yeni 
ayrıntılar ekleyerek anlatıyordu, sonunda öyle farklı çeşitle- 
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meler çıktı ki ortaya, anlatılanların asıl öyküyle hiçbir ilgisi kalmadı. O zamandan beri ana babalarının dâhi 
ilan ettiği, konuklarını eğlendirmek için şarkı söylemeye, kuş taklidi yapmaya, hatta yalan söylemeye teşvik 
ettiği çocuklar için duyduğum şefkati tahmin edemezsiniz. 
Belçikalı 1932 yılında intihar etti. Aynı yıl General Luis Miguel komutasındaki Peru birliklerinin, Kolombiya'nın 
en güney ucunda1, Amazon Irmağı kıyısındaki yenilmez Leticia'yı işgal ettiklerini duyduk. Haber ülkeyi 
karıştırdı. Hükümet ulusal seferberlik ilan etti ve evden eve dolaşarak her ailenin en değerli mücevherlerinin 
toplanması kararını aldı. Peruluların bu kurnaz saldırısı vatansever duyguları körüklemiş, ülkede beklenmedik 
bir tepki doğurmuştu. Vergi memurları evlerden yapılan gönüllü katkılarla başa çıkamıyorlardı; en çok da 
manevi değeri ön plana çıktığı için gerçek değeri abartılan alyanslar yağıyordu kucaklarına. 
Yaşamımın en mutlu dönemlerinden biriydi o kaotik aylar. Okulların şaşmaz düzeni bozulmuş, sokaklar ve 
evler halkın yaratıcı gücünün esiri olmuştu. Genç erkekler sınıf ve ırk ayrımı gözetmeden bir sivil ordu 
kurmuş, Kızıl Haç kadın birlikleri yaratılmış, kötü niyetli saldırgana karşı ulusal marşlar uydurulmuştu, her 
yerde bir ağızdan "Yaşasın Kolombiya, Peru'ya ölüm!" çığlıkları atılıyordu. 
Bir süre sonra hiçbir açıklama yapılmadan ve kimse bu destansı dayanışmanın ne zaman sona erdiğini 
anlayamadan ortalık süt liman oldu. Kanlı diktatörlüğünden hazzetmeyen biri General Sânchez Cerro'yu 
öldürünce barış geri geldi, savaş çığlığı da okul takımlarının futbol karşılaşmalarının bir rutinine dönüştü. Ama 
seferberliğe alyanslarını vererek katkıda bulunan annemle babam bu saflıklarından hiçbir zaman 
kurtulamadılar. 
Sanırım müziğe olan ilgim o yıllara ve sokaklarda dolaşarak şarkı söyleyen gezgin akordeonculara duyduğum 
hayranlığa dayanır. Bazılarını, özellikle de ninem 
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kaba bulup istemediği için gizli gizli mutfakta çalışan kadınlara çalınıp söylenenleri ezbere bilirim. Ancak 
yaşadığımı hissetmek için şarkı söyleme ihtiyacı duymamın nedeni dünyanın yarısını etkisi altına almış olan 
Carlos Gardel'in tangolarıdır. Onun gibi keçe bir şapka takar, ipek fular bağlar, avaz avaz tango söylemeye 
başlamak için pek ısrara ihtiyaç duymazdım. Ta ki uğursuz bir sabah Mama Teyze bana Gardel'in, Medellîn 



üzerinde iki uçağın çarpıştığı bir kazada öldüğü haberini verene kadar. Kazadan aylar önce, Cataca'da hayır 
için düzenlenen her gecenin ve vatansever anma töreninin ruhu olan doğma büyüme Bogotalı öğretmenler 
öğretmeni Eche-verri kardeşlerle 'Cuesta abajo'yu1 söylemiştik. Öyle bir içtenlikle söylemişim ki tangoları, 
anneme ninemin kü-çümsediği akordeon yerine piyano öğrenmek istediğimi söylediğimde bana karşı 
çıkmaya cesaret edememişti. 
O gece eğitime başlamam için beni Senorita Eche-verrilere götürdü. Onlar sohbet ederken, ben odanın öbür 
köşesindeki piyanoya sahibi olmayan bir köpek sa-dakatiyle bakıyor, bir yandan da ayağımın pedallara 
uzanıp uzanmayacağını, serçeparmağımla başparmağımın alışılmadık aralıklara yetişip yetişmeyeceğini, 
notaların hiyeroglifini söküp sökemeyeceğimi düşünüyordum. Đki saatlik hoş umutlarla dolu bir ziyaret oldu 
ama meyve vermedi, çünkü öğretmenler piyanonun bozuk olduğunu ve ne zaman tamir edileceğini 
bilemediklerini söylediler. Böylelikle bu fikir yıl sonunda akortçu kasabaya uğrayana kadar ertelendi ve bir 
daha ancak aradan yarım ömür geçtikten sonra sözü edildi. Anneme piyano öğrenemedi-ğim için ne kadar 
üzüldüğümü hatırlattığımda, "Piyano da arızalı değildi üstelik," dedi. Böylelikle, annemin Presentacion 
Koleji'nde okurken katlanmak zorunda kaldığı işe yaramaz piyano alıştırmalarının işkencesinden beni 
kurtarmak için öğret- 
' Yokuş Aşağı. (Çev.) 
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menlerle işbirliği yaparak, hep birlikte arızalı piyano bahanesini uydurduklarını öğrenmiş oldum. Tesellim o 
zamanlar Cataca'da Montessori Okulu'nun açılmasıyla, öğretmenlerin pratik yöntemlerle beş duyuyu uyarıp 
eğiterek bize şarkı söylemeyi öğretmeleri olmuştu. Müdür ; Rosa Elena Fergusson kadar yetenekli ve güzel 
biriyle çalışmak, yaşam sevinoine eşdeğerdi. Koku alma duygumun hakkını vermeyi öğrendim ki, yarattığı 
nostaljik çağrışımlar olağanüstüdür. Damak zevkim öylesine in-celdi ki, pencere tadında içecekler, ağaç 
kütüğü tadında ekmekler, âyin tadında çaylar tattım. Kuramsal olarak bu son derece öznel zevkleri anlamak 
kolay değildir, ama aynı deneyime sahip olanlar ne demek istediğimi hemen kavrar. 
Çocukların dünyanın güzelliklerine olan duyarlılıklarını artırmak ve yaşamın sırlarını merak etmelerini 
sağlamak için Montessori'den daha iyi bir yöntem olduğunu sanmıyorum. Bana bakılarak açıkça anlaşılacağı 
gibi, bağımsızlık ve bireysellik duygularını artırdığı için kusur bulunur bu yönteme. Ben asla bölme yapmayı, 
kare kök almayı ya da soyut fikirlerle başa çıkmayı öğrenemedim. O kadar küçüktük ki, yalnızca iki okul 
arkadaşımı hatırlıyorum. Biri okul açıldıktan kısa süre sonra tifodan ölen Juanita Mendoza'ydı; ölümü beni o 
kadar etkilemişti ki, tabutunda bir haç ve bir gelin duvağıyla yatışını unutamıyorum. Ötekisi de ilk 
teneffüsümüzden beri dostum ve pazartesileri hafta sonunun akşamdan kal-malığını atlatmamda bana 
yardımcı olan sadık doktorum Guillermo Valencia Abdala. 
Bu konudan yakındığını hatırlamasam da kardeşim Margot o okulda çok mutsuz olmalıydı. Birinci sınıf 
sırasında oturur ve teneffüsler de dahil çıkış zili çalana kadar hiç kımıldamadan belirsiz bir noktaya dikerdi 
gözlerini. Boş salonda yapayalnız otururken önlüğünün cebinde gizlice getirdiği bahçe toprağını çiğnediğini o 
zamanlar bilmiyordum. 
Anlatmak Đçin Yaşamak                                                                                113/8 
Okumayı öğrenmem zor oldu. M harfinin me diye okunması bana hiç mantıklı gelmediği gibi, arkasına bir 
sesli gelince neden mea değil de ma oluyordu peki? Böyle okumam mümkün değildi. Sonunda Montessori'ye 
gidince, öğretmen bana harflerin adlarını değil de seslerini öğretti. Böylelikle evin yüklüğündeki tozlu bir 
sandığın içinden bulup çıkardığım ilk kitabı okuyabildim. Dikişleri sökülmüş ve bir parçası kaybolmuştu ama 
öyle bir dalmıştım ki okumaya, Sara'nın sevgilisi ürkütücü bir kehanette bulunmuştu: "Carajol1 Bu çocuk 
yazar olacak!" 
Yaşamını yazarak kazanan birinin bunu söylemesi üzerimde büyük bir etki bırakmıştı. Kitabın Binbir Gece 
Masalları olduğunu anlayana kadar bir sürü gece geçti. En çok hoşuma giden öykü, aralarında en kısa ve en 
yalın olandı, tüm yaşamım boyunca okuduğum en iyi öykü olduğunu düşündüm; ama orada mı okudum, 
başka bir yerde mi rastladım emin değilim ve bu konuda beni aydınlatacak kimse de yok. Şöyleydi: Bir balıkçı 
bir kadından oltası için kurşun ister ve tutacağı ilk balığı ona vereceğini söyler. Kadın temizlemek için balığın 
karnını yardığında içinden badem kadar bir elmas çıkar. 
Ben Peru savaşını Cataca'mn çöküş dönemiyle ilişki-lendiririm, barış ilan edildikten sonra babam ne 
yapacağını bilememenin çaresizliğiyle bunalarak sonunda ailesini doğduğu Since Kasabası'na götürmeye 
karar vermişti. Kardeşim Luis Enrique ile keşif gezisinde ona eşlik etmiştik, bu gezi bizim için gerçek bir 
yaşam okulu olmuştu. Đki kültür birbirinden o kadar farklıydı ki, kendimizi iki farklı gezegende zannetmiştik. 
Gittiğimizin ertesi günü bizi komşu tarlalara götürerek eşeğe binmeyi, süt danalarını hadım etmeyi, 
bıldırcınlara tuzak kurmayı, ucu kancalı bir mızrakla balık avlamayı öğretmişlerdi; ayrıca neden dişi köpeklerle 
erkeklerin çiftleştikten 
' 'Allah kahretsin!', 'hay Allah!" anlamında Latin Amerika Đspanyolcasında çok kullanılan bir sözcük. (Çev.) 
114 



sonra birbirlerinden ayrılamadıklarmı da anlamıştık. Luis Enrique, Mina'nın bize yasakladığı ama Since'de 
yaşayan babaannem Algemira'nın aklına hiçbir kötülük gelmeden sözünü ettiği dünyayı keşfetmede hep 
benden bir adım öndeydi. O kadar çok amca ve hala, tuhaf soyadları olan, farklı renklerde, farklı lehçelerle 
konuşan kuzen vardı ki, bunun da farkh>bir sevme biçimi olduğunu anlayana kadar, başlangıçta kafamız 
karıştı. Babamın babası Don Gabriel efsanevî bir okul öğretmeniydi, kardeşimle beni avlusuna davet etti. Dev 
gibi mango ağaçlan vardı burada, iri ve leziz meyveleri tüm kasabanın dilin-deydi. Dedem hasattan sonra 
sonra her gün meyvelerini teker teker sayar ve her birini bir centavo gibi inanılmaz bir fiyata satmak için 
kendi elleriyle koparırmış. Đyi bir okul öğretmeni olarak anılarından söz ettiğimiz dostane bir sohbetin 
ardından, kardeşimle bana veda armağanı olarak en yeşil ağaçtan kopardığı dev gibi bir mango verdi. 
Babam o yolculuğu ailenin bir araya gelmesi için önemli bir adım gibi sunmuştu bize, ama Since'ye varır 
varmaz gizli niyetinin ana meydanda bir eczane açmak olduğunu öğrendik. Kardeşimle Luis Gabriel Mesa'nın 
okuluna kaydolduk, orada kendimizi daha özgür ve yeni bir topluma daha iyi entegre olmuş hissediyorduk. 
Kasabanın en iyi yerinde iki katlı, büyük bir ev kiralandı, meydana bakan bir balkonu vardı, ıssız yatak 
odalarında sabaha kadar bir çulluk kuşunun görünmez hayaleti şarkı söylerdi. 
Dedem Nicolâs Mârquez'in ölüm haberini duyuran telgraf geldiğinde, annemle kardeşlerimin mutluluk içinde 
yanımıza taşınmaları için her şey hazırdı. Dedemin boğazında bir rahatsızlık baş göstermiş ve ölümcül bir 
kanser olduğu anlaşılmış; öyle ki ölmesi için Santa Marta'ya götürecek zamanı bile zor bulmuşlar. Aramızdan 
bir tek altı aylık kardeşim kardeşim Gustave dedemin ölümüne tanık olmuş. Bebeği hastanın yatağına 
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koymuşlar. Acı içindeki dedem onu okşamış ve veda etmiş. Bu akıl almaz ölümün benim için ne ifade ettiğini 
anlayabilmem için yıllar geçmesi gerekti. 
Since'ye yalnızca çocuklar değil, ninem Mina, zaten hasta olan Mama Teyze ve her ikisinin de bakımını 
üstlenmiş olan Pa Teyze de taşındılar. Bu değişikliğin neşe ve heyecanıyla eczane projesinin başarısızlığı 
hemen hemen aynı zamana denk geldi; aradan daha bir yıl bile geçmeden, annemin bu gibi çaresiz 
durumlarda hep dediği gibi, 'kuyruğumuzu kıstırıp' Cataca'daki eve geri döndük. Babam dördüncü eczanesini 
açmanın yollarını arayarak Barranquilla'da kalmıştı. 
Cataca'daki evde geçen o zorlu günlere ait son anım avluda dedemin giysilerini yakmalarıdır. Savaş 
günlerinden kalma yakasına kadar düğmeli pamuklu gömlekleri, sivil bir albay olarak giydiği beyaz takımı 
dedeme o kadar benziyorlardı ki, sanki giysileri yanarken hâlâ içlerinde yaşamaya devam ediyordu. Özellikle 
de artık bir nişan gibi olmuş, gelenin o olduğunu ta uzaktan belli eden rengârenk pamuklu şapkaları. 
Aralarına yanlışlıkla karışmış olan kendi ekose şapkamı görünce, bu bitiş töreninin dedemin ölümünde bana 
da bir rol verdiğini düşünerek ürperdim. Şimdi her şeyi açıkça görebiliyorum: Onunla birlikte içimde bir şey 
ölmüştü. Ve yine biliyorum ki ben, o andan itibaren henüz ilkokula giden ve yazmayı öğrenmesi gereken bir 
yazardım. 
Annemle birlikte satamadığımız evden çıktığımızda, bana yaşamaya devam etme cesareti veren aynı ruh 
haliydi. Dönüş treni her an gelebileceği için, başka birinin hatırını sormayı düşünmeden dosdoğru istasyona 
gittik. "Daha sonra daha uzun kalırız," dedi annem, bir daha geri dönmeyeceğini söylemek için bu cümleyi 
bulabilmişti besbelli. Ben kendi hesabıma, bundan böyle yaşamımın geri kalanında, öğleden sonra üçteki 
gökgürültülerini özlemekten asla vazgeçmeyeceğimi biliyordum. 
Bize bilet satan ve bir zamanlar yirmi-otuz adamın 
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telâş içinde yaptıklarını tek başına yapan memur hariç, istasyonda kimsecikler yoktu. Sıcak acımasızdı. 
Demiryolunun öte tarafında Muz Şirketi'nin yasak kentinin kavratılan görülüyordu: kiremitleri uçmuş çatısız 
malikâneler, solmuş palmiyeler, fundalıkların orasında burasında hastaneden arta kalanlar, patikanın öteki 
ucunda, tirit gibi ihtiyar badem ağaçlarının arasında Montessori evi, istasyona bakan, o tarihi büyüklüğünden 
hiçbir iz kalmamış taş döşeli meydan. 
Baktığım her şey ölmeye karşı koyabilmek için dayanılmaz bir yazma kaygısı uyandırıyordu yüreğimde. Böyle 
hissettiğim hiç olmamıştı diyemem ama, o sabah bir esin krizi geçirdim diyebilirim; evet o lânetli sözcük, 
esin; öylesine gerçektir ki, küllerine zamanında kavuşabilmek için önüne ne çıkarsa yıkar geçer. 
Đstasyonda ya da dönüş treninde annemle bir şey konuştuk mu hatırlamıyorum. Pazartesi günü teknede 
şafak sökerken, uyuyan bataklıktan esen meltemin serinliğinde, annem benim de uyumadığımı fark ederek 
sordu: 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Yazıyorum," dedim sonra daha sevecen davranabilmek için kendimi zorlayarak, "ofise varınca ne yazacağımı 
tasarlıyorum desem daha doğru olur," diye ekledim. 
"Babanın üzüntüden ölmesi seni kaygılandırmıyor mu?" 
"Ölmek için o kadar çok nedeni oldu ki, bunun pek ölümcül olduğunu sanmam." 



Đkinci bir romana girişmek için uygun bir zaman değildi belki de, ilkinde tıkanmış şansım yardım etse de, 
etmese de farklı kurgu formları denemekteydim, yine de o gece kendi kendime bir savaş yemini ettim: Ya 
yazacaktım ya da ölecektim. Belki de Rilke'nin dediği gibi "Yazmadan yaşamayı becerebileceğini sanıyorsan, 
yazma." 
Bizi teknelerin durduğu limana kadar götüren taksiden o bildik Barranquilla, ilâhi şubatın ilk ışıklarında 
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pek hüzünlü, pek tuhaf göründü gözüme. Eline Mercedes adlı teknenin sahibi beni ailemin son on yıldır 
yaşadığı Sucre Kasabası'na kadar anneme eşlik etmeye davet ettiyse de, reddetmek için bir saniye bile 
düşünmedim. Yanağından öperek anneme veda ettim, o da gözlerimin içine bakarak bir önceki günün öğle 
sonrasından beri ilk kez gülümsedi ve her zamanki tatlı-yaramaz tavrıyla: "Ne diyorum babana şimdi?" diye 
sordu. Yüreğim ağzımda yanıt verdim: "Onu çok sevdiğimi söyle, sayesinde yazar olacağım." Hiçbir şefkat 
göstermeden tüm yolları tıkadım sonra da: "Başka hiçbir şey olmayacağım, sadece yazar olacağım." 
Bazen şaka, bazen ciddi bunu söylemekten hoşlanırdım ama hiçbir zaman o günkü gibi inançla 
söylememiştim. Güverteden bana yavaş yavaş el sallayan anneme el sallayarak, tekne öbür tekne 
döküntülerinin arasında gözden yitene kadar limanda kaldım. Yüreğimi sıkan bir kaygıyla, aceleyle El 
Heraldo'nun ofisine gittim, neredeyse soluk bile almadan annemin söylediği cümleyle yeni bir romana 
başladım: "Senden bana bir iyilik yapmanı istemeye geldim, evi satmama yardım et." 
O zamanlarki yöntemim profesyonel bir yazar olduktan sonra benimsediğim yöntemden farklıydı. Şimdi de 
yaptığım gibi yalnızca işaretparmaklanmla daktilo yazardım ve yine şimdiki gibi tümüyle tatmin olana kadar 
bir paragrafı bölmez, içimdeki her şeyi kaba ve ham bir şekilde boşaltırdım. Sanırım bunun nedeni kâğıtların 
ölçüşüydü. Üzerine gazetenin basılacağı rulolardan kesilmiş, en az beş metrelik dikey bantlar halindeydiler. 
Bu uzun ve dar şeritler yazarken daktilodan şelaleler halinde dökülen papirüsleri andırır, yere değerlerdi. 
Yayın yönetmeni makaleleri paragraf, sayfa, kelime ya da harf sayısıyla değil, kâğıtların boyuyla isterdi 
bizden, "Bir buçuk metrelik bir söyleşi gerekli," derdi. Olgunluk dönemimde, bilgisayar ekranının pratikte aynı 
şey olduğunu 
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kavrayana kadar bu formatı özledim. 
Romana başlamak için öyle bir coşku duyuyordum ki, zaman kavramını yitirdim. Sabahın onunda, bir 
metreden fazla yazmıştım ki Alfonso Fuenmayor bir tekmede ana kapıyı açtı ve anahtarı kilitte, sanki 
banyonun anahtarıyla karıştırmış gibi olduğu yerde kalakaldı. Beni tanıyınca şaşkınlıkla,      ' 
"Siz bu saatte burada ne bok yiyorsunuz Allah aşkına!" diye sordu. 
"Hayatımın romanını yazıyorum," yanıtını verdim. 
"Bir tane daha mı?" diye sordu, hep yaptığı gibi acımasızca dalga geçerek. "Siz de bir kedi gibi dokuz 
canlısınız ha!" 
Ona gereksiz açıklamalarda bulunmamak için, "Aslında aynısı ama farklı biçimde," dedim. 
Birbirimize 'sen' diye hitap etmiyorduk, bu tuhaf bir Kolombiya geleneğidir, ilk selamlaşmada birbirimize 'sen' 
der, sonra evli çiftler arasında olduğu gibi arada büyük bir güven ve dostluk kurulunca 'siz'e geçeriz. 
Yırtık pırtık çantasından kitaplar ve kâğıtlar çıkartarak yazı masasının üzerine koydu. Bu arada da bitmez 
tükenmez bir merakla çılgın yolculuğumun ve ona aktarmaya çalıştığım duygulanımlarımın hikâyesini 
dinliyordu. Sonunda sanki anlattıklarımın bir sentezini yapmak ister gibi, açıklamaya muktedir olmadığım bir 
şeyi tek bir cümleye indirgemek biçimindeki talihsiz alışkanlığıma engel olamayarak, 
"Bu, yaşamımda başıma gelen en önemli şeydi," dedim. 
"Aman sonuncusu olmasın da!" dedi Alfonso. 
Bunu düşünmemişti bile, ama o da bir fikri doğru boyutuna indirgemeden önce kabul edebilen biri değildi. 
Yine de yolculuktan duyduğum heyecanın onu umduğum kadar duygulandırmadığını bilecek kadar 
tanıyordum arkadaşımı, ama ilgisini çektiği belliydi. Şöyle oldu: Ertesi günden itibaren bana romanımın 
gidişatı üzerine 
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öylesineymiş gibi görünen ama son derece açık sorular sormaya başladı, onun basit bir el hareketi bile benim 
bir şeyi düzeltmem gerektiğini düşünmeme yetiyordu. 
Konuşurken bir yandan da masayı boşaltmak için kâğıtlarımı topluyordum çünkü o sabah Alfonso'nun 
Crönica için ilk 'editörden' yazısını yazması bekleniyordu, günümü şenlendirecek haberleri vardı arkadaşımın: 
Bir sonraki hafta çıkmasını umduğumuz dergi yeterince kâğıt bulunamadığı için beşinci kez ertelenmişti. 
Alfon-so şansımız yaver giderse üç hafta içinde ilk sayının çıkacağını söyledi. 
Allah'tan gelen bu gecikmenin kitabımın girişini ortaya çıkartmam için bana yeteceğini düşündüm; henüz o 
kadar acemiydim ki, romanların yazanın istediği gibi değil de, kendi istedikleri gibi başladıklarını henüz 
bilmiyordum. Altı ay sonra, artık sonuna geldiğime inanırken, okurun inandırıcı bulması için hâlâ pek hoşnut 
olmadığım ilk on sayfayı derinlemesine elden geçirmem gerekti. Sanırım dergideki bu gecikme Alfonso'yu da 



rahatlatmıştı çünkü yakınacağına ceketini çıkartıp masasına oturarak Real Academia Espanola sözlüğünün o 
sıralarda elimize geçen son sayısını düzeltmeye devam etti. Bir Đngilizce sözlükte önemsiz bir hataya 
rastladığından ve düzeltiyi belgeleyerek Londra'daki editörlerine gönderdiğinden beri, en sevdiği boş zaman 
öldürme etkinliğine dönüşmüştü bu iş. Mektubuna eklediği ortak bir şakamızın getirdiği neşe dışında bir ödül 
beklediğini sanmam: "Đngilizlerin de biz Kolombiyalılara bir iyilik borcu var nihayet." Ancak Đngiliz editörler 
çok kibar bir teşekkür notuyla karşılık vermişler, hatalarını kabul ederek kendileriyle işbirliği yapmaya devam 
etmesini rica etmişlerdi. Bunun üzerine Alfonso yıllarca işbirliğine devam ederek yalnızca Real Acaderaia'da 
başka hatalar düzeltmekle kalmamış, başka dillerdeki sözlüklerle de uğraşmıştı. Bu ilişki tavsadığında 
Đspanyolca, Đngilizce, Fransızca sözlükleri düzeltmek gibi bir kötü alışkanlık yanına kâr 
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kalmıştı; ne zaman beklediği biri gecikse, otobüs beklemek zorunda kalsa ya da hayatımızı işgal eden 
kuyruklardan birine girmesi gerekse, dillerin fundalıkları arasında hata avlamak gibi ince bir işe girişirdi. 
Saat on ikiye vardığında sıcak dayanılmaz olmuştu. ; Birlikte içtiğimiz sigaralar iki pencereden odaya giren az 
miktardaki ışığı da bulutlandırmıştı; belki de aynı dumanı ölene kadar içimize çekmek gibi ikincil bir 
bağımlılığımız olduğundan, ikimizin de kalkıp odayı havalandırmaya niyeti yoktu. Ama iş sıcağa gelince 
değişiyordu. Ben şanslıyımdır, sıcaklık gölgede otuz dereceyi bulana kadar onu yok sayabilirim. Sıcak 
bastırdıkça çalışmasına hiç ara vermeden parça parça giysilerini çıkartıyordu Alfonso: kravat, gömlek, fanila. 
Bunun başka bir avantajı da, o kan ter içinde kalırken giysilerinin kuru kalması ve akşam vakti sanki 
kahvaltıdaymış gibi ütülü ve temiz durmalarıydı. Sanırım gecenin bir vakti çizgili beyaz pantolonu, düğümlü 
kravatı, dosdoğru bir çizgiyle alnının ortasından ikiye ayrılmış sert, Kızılderili saçlarıyla ortaya çıkıvermesinin 
sırrı da buradaydı. Tuvaletten çıkıp öğlenin birinde sanki güzellik uykusundan yeni uyanmış gibi dikildi 
karşıma: 
"Yemek yiyelim mi?" 
"Aç değilim be Üstat," dedim. 
Bu bizim çetenin terminolojisinde çok açık bir yanıttı: 'Evet' yanıtını verseydim, durumumun kritik olduğu, iki 
gündür ağzıma su ve ekmekten başka bir şey koymadığım anlamına gelecekti; bu durumda onunla yemek 
yemeye giderdim ve o da bir şekilde hesabı ayarlardı. 'Aç değilim' ise her anlama çekilebilirdi, benim 
kendimce 'yemek işini kendim halledebilirim' dememin bir şekliydi. Bunun üzerine her zamanki gibi öğleden 
sonra Mun- . do Kitapçısı'nda buluşmaya karar verdik. 
Öğleni biraz geçe, sinema artistine benzeyen gençten bir adam girdi içeri. Sapsarısın, güneş yanığı tenli, 
mavi gözleri gizemli, sıcacık sesi ezgili biriydi. Yakında 
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çıkacak olan dergiden söz ederken, yazı masasının kapağına altı çizgiyi ustaca birleştirerek dövüşe hazır bir 
boğa çizip Fuenmayor'a bir not ekleyerek imzaladı. Ben o kadar yazdıklarıma dalmıştım ki, resmin altındaki 
imzaya bakmadım bile. Böylelikle günün geri kalanını ağzıma bir lokma bir şey koymadan yazarak geçirdim, 
alacakaranlık bastırdığında, koltuğumun altında yeni romanımın taslaklarıyla el yordamıyla ofisten çıkarken, 
bir yıldır umutsuzlukla bir şeyler karaladıktan sonra, sonunda farklı bir yola girdiğimden emin ve halimden 
memnundum. 
O gece öğrendim ziyaretçinin Avrupa'ya yaptığı bir sürü yolculuğun birinden yeni dönen Alejandro Obregon 
olduğunu. Yalnızca Kolombiya'nın en iyi ressamlarından biri değil, arkadaşları arasında da çok sevilen biriydi, 
Crönica'nm ilk sayısının çıkışında burada olabilmek için kısa kesmişti yolculuğunu. Onunla Alfonso Fuenma-
yor'un, Graham Greene'in son romanının adıyla, El Ter-cer Hombre1 diye vaftiz ettiği Barrio Abajo'daki Luz 
Cad-desi'nde, adı olmayan bir meyhanede dostlarıyla içerken karşılaştım: Ressamın dönüşleri her zaman 
görülmeye değer olurmuş meğerse. O gecenin numarası efendisinin emirlerini sanki insanmış gibi dinleyen 
bir çekirgenin marifetleriydi. Minik hayvan iki ayağının üzerinde duruyor, söylendiğinde kanatlarını açıyor, 
ritmik ıslıklarla şarkı söylüyor ve teatral selamlar eşliğinde alkışları kabul ediyordu. Sonunda eğiticisi alkışlara 
doyduğunda, Obregon uzanıp çekirgeyi parmak uçlarıyla kanatlarından yavaşça tuttu, herkesin şaşkın 
bakışları altında ağzına götürdü ve duyarlı bir hazla canlı canlı çiğnemeye koyuldu. Türlü türlü armağana ve 
övgüye karşın teselli edilemez görünen çekirge eğitimcisiyle barışı sağlamak çevresindekiler için hiç de kolay 
olmadı. Sonradan bunun Obregon'un herkesin önünde canlı canlı yediği ilk 
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çekirge olmadığını öğrendim, sonuncusu da olmadığını söyleyebilirim. 
Kendimi hiçbir zaman o günlerde olduğu kadar bu kente ve hem gazetecilik hem de entelektüel çevrelerde 
Barranquilla grubu diye adlandırılmaya başlanan beş-altı kişiye bağlı hissetmemiştim. Kentin kültürel 
yaşamında başı çeken genç yazar ve sanatçılardı, başlarında 1924 yılından beri Espasa. Enciclopedia'da yer 
verilen oyun yazarı ve efsanevî sahaf Ramön Vinyes vardı. 
Onlarla ilk kez bir önceki yıl, o zamana kadar yaşadığım Cartagena'dan, El Universal gazetesinin genel yayın 
yönetmeni Clemente Manuel Zabala'nın acil önerileriyle geldiğimde tanışmıştım. Bir geceyi hemen her şey 



hakkında sohbet ederek geçirdik, kitaplar alıp vererek, edebî şakaları paylaşarak o kadar heyecanlı ve sürekli 
bir iletişim kurduk ki, kısa süre sonra onlarla çalışmaya başladım. Aralarından üçü bağımsızlıkları ve 
kalemlerinin gücüyle öne çıkıyordu: Germân Vargas,"Alfonso Fuenma-yor, Âlvaro Cepeda Samudio. O kadar 
ortak yanımız vardı ki, bazı kötü niyetliler aynı babanın çocukları olduğumuzu iddia ediyorlardı, her çevrede 
sevildiğimizi söyleyemem çünkü çok bağımsızdık, sesimiz fazla yüksek çıkıyordu, yaratıcı bir kararlılığa 
sahiptik ve ite kaka kendimize yer açıyorduk; üstelik de çekingendik ve bu sorunu çözme yöntemlerimiz her 
zaman pek uygun kaçmıyordu. 
Alfonso Fuenmayor yirmi sekiz yaşında, harika bir yazar ve gazeteciydi, uzun süredir El Heraldo'da, Shakes-
peare'den esinlenerek 'Puck' takma adıyla imzaladığı 'Günün Getirdikleri' adında aktüel bir köşesi vardı. 
Resmiyetten uzak tavırlarına, mizah duygusuna alıştıkça, dört dilde birden akla hayale gelebilecek onca kitabı 
okumuş olmasını giderek daha az anlayabiliyorduk. Son olmazsa olmaz macerası neredeyse elli yaşma 
vardığında ^dığı, dev boyutlarda hurda mı hurda bir arabaydı; saatte yirmi kilometreyle gider ama yine de 
herkes kendini 
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tehlikede hissederdi; hem arkadaşı hem de en görmüş geçirmiş okurları olan taksi sürücüleri uzaktan 
geldiğini gördükleri zaman sağa çekerek yolu boşaltırlardı. 
Germân Vargas Cantillero akşam gazetesi Et Nacio-naVde köşe yazarıydı, bilgili ve biraz ısırmasını seven bir 
edebiyat eleştirmeniydi; öyle tatlı dille yazardı ki, okurları Cantillero onlara anlattığı için bir şeyler olup 
bittiğini sanırlardı. O hoş dönemde yeni ortaya çıkan mesleklerin kuşkusuz en kültüre dayalı olanlarından biri 
olan radyo sunuculuğunda uzmandı; tam benim olmak istediğim gibi, taklidi mümkün olmayan doğal bir 
muhabirdi. Tehlikeli bir mavisi olan gözlere sahip iri kemikli bir sarışındı, insan okumaya değer her şeyi 
okuyacak vakti nasıl bulduğuna ve tam zamanında her şeyden haberdar olduğuna şaşar kalırdı. Eyalet'in 
uzak köşelerinde gizli kalmış edebî yetenekleri ortaya çıkarmak gibi bir takıntısı vardı ve bundan asla 
vazgeçmedi. Đyi ki kardeş kardeşe yaşadığımız o dönemlerde araba kullanmaya merak sarmamış, çünkü 
korkarım direksiyon başında da bir şeyler okumaya kalkışabilirdi. 
Alvaro Cepeda Samudio'ysa mükemmel bir şofördü ve bu arabalar kadar sözcükler için de geçerliydi 
diyebilirim; canı oturup da yazmak istediğinde kusursuz öyküler anlatırdı, inanılmaz bir sinema 
eleştirmeniydi, aramızda en iyi eğitim almış olandı ve cesur polemikler hep onun başının altından çıkardı. 
Cienaga Grande'den gelme bir Çingene'ye benzerdi, güneş yanığı bir teni vardı, simsiyah bukleli saçları her 
zaman karmakarışıktı, deli bakışlı gözleri yumuşacık bir kalbi olduğunu açık ederdi. Kumaştan yapılma en 
ucuz sandaletlerden alıp giyer, dişlerinin arasına çoğunlukla yakmadığı dev bir puro sıkıştırırdı. Bir gazeteci 
olarak ilk makalelerini El Nacio-nal'de yayınlamış, ilk öyküleri yine bu gazetede basılmıştı. O yıl New York'ta, 
Columbia Üniversitesi'nde gazetecilik dalında yüksek lisans yapıyordu. 
Grubun Don Ramon kadar seçkin, arada bir aramıza 
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katılan bir üyesi de Alfonso'nun babası Jose Felix Fuen-mayor'du. Tarihî bir gazeteci ve bildiğim en iyi hikâye 
anlatıcılardan biriydi, bir şiir kitabı vardı, Musas del Trö-pico, 1910 yılında yayınlanmıştı; 1927 ve 28 yıllarında 
sırasıyla iki romanı çıkmıştı: Cosme ve Una triste aventu- ¦ . ra de catorce sabios. Hiçbirinin edebî başarı 
kazandığını söyleyemem, ama en iyd eleştirmenler onun Eyalet'in yoğun bitki örtüsünün sesini soluğunu 
kestiği mükemmel bir hikâye anlatıcı olduğunu iddia eder. 
Tanışana kadar ondan söz edildiğini duymamıştım. Bir öğle sonrası Japy'de karşılaşınca, bilgeliği ve 
konuşmasındaki yalınlık beni şaşırttı. Bin Gün Savaşı'nda kötü bir hapislik dönemi geçirmiş ama hayatta 
kalmayı başarmıştı. Vinyes'in formasyonuna sahip değildi ama hem yaşamda duruşu hem de Karayip kültürü 
nedeniyle onu kendime daha yakın hissetmişimdir. En çok hoşuma gi-dense o müthiş bilgeliğini sanki çocuk 
oyunuymuş gibi kolayca karşısındakine aktarıvermedâki tuhaf becerisiy-di. Dize gelmez bir çenebazdı, usta 
bir tartışmacı, yaşamdan keyif almasını bilen bir adamdı, düşünme biçimi o zamana kadar bildiğim her 
şeyden farklıydı. Âlvaro Ce-peda'yla birlikte onu saatlerce dinlerdik, özellikle de yaşamla edebiyat arasındaki 
temel farkların yalnızca form hataları olduğunu iddia eden ilkesinden söz etmesini isterdik. Çok sonraları, 
neredeydi şimdi hatırlamıyorum ama Alvaro emin olduğu bir sezgiyle şöyle yazacaktı: "Hepimiz Jose 
Felbc'ten çıktık yola." 
Grup sanki yerçekiminin zorlamasıyla kendiliğinden kurulmuştu; ilk bakışta anlaşılması zor, tahrip edilmesi 
pek mümkün olmayan bir yakınlık vardı aramızda. Sık sık bu kadar farklı insanlar olup da nasıl her zaman 
aynı fikirde olduğumuzu sorarlardı; gerçeği dile getirmemek için o anda bir yanıt bulmamız gerekirdi: Her 
zaman o kadar da iyi anlaşmıyorduk ama bunun nedenlerini anlayabiliyorduk. Kendi çevremizin dışında 
küstah, narsisist ve anarşik bir imajımız olduğunu biliyorduk. 
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Alfonso Liberal bir Ortodoks gibi görülüyordu. Germân özgür düşünceliydi ama çekinceleri vardı, Âlvaro'ysa 
keyfî bir anarşistti, inansız bir komünist ve potansiyel bir intihar adayıydı. Hiç kuşkum yok ki, en çatışmak 
konularda bile, sabrımızı kaybetsek de mizah yeteneğimizi yitirmememizdi şansımız. 
Ciddi fikir ayrılıklarımız olduğunda bunları aramız-da halletme yoluna giderdik ve bazen ortalık fena kızışırdı, 
ama masadan kalkar kalkmaz ya da uzak bir arkadaşın yanımıza gelmesiyle unutulurdu tartışma. En 
unutulmaz dersi Los Almendros Barı'nda, ben aralarına katıldıktan kısa süre sonra, Âlvaro ile Faulkner 
hakkında bir tartışmaya giriştiğimizde aldım. Tek tanıklar aynı masadaki Germân ve Alfonso'ydu; birer 
mermer suskunluğunda oturmaları sonunda çekilmez bir hal aldı. Tartışmanın hangi aşamasında 
hatırlamıyorum, herhalde iyice kinlenmiş, ham aguardiente1 yükünü de tutmuş olmalıyım ki, Âlvaro'ya 
meseleyi yumruklarımızla çözmeyi önererek meydan okudum. Đkimiz de ayağa fırlayıp sokağın ortasında 
yumruklaşmak üzereydik ki, birden Germân Vargas'ın sert sesi bize ömür boyu unutmayacağımız bir ders 
vererek ikimizi de olduğumuz yere mıhladı: 
"Đlk ayağa kalkan çoktan kaybetmiş demektir." 
Aramızda daha otuzuna basan yoktu. Ben yirmi üç yaşında, grubun en genciydim, bir önceki aralık ayında 
kente kalmak üzere geldiğimden beri evlat edinmişlerdi beni. Don Râmon Vinyes'in masasında dördümüz de 
inanç üzerine ahkâm keser ve hak iddia eder, hep bir arada gezer, aynı şeylere güler, o kadar tek sesli 
muhalefet ederdik ki, sonunda bizleri tek bir kişi gibi algılamaya başladılar. 
Çetemizin üyesi olarak kabul ettiğimiz tek kadın kendini çoktan şiirin tutkusuna kaptırmış olan Meira 
1 Alkol oranı yüksek bir tür likör. (Çev.) 
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pelmar'dı, ancak onu çok seyrek, kötü alışkanlıklarımızın yörüngesinden çıktığımız ender fırsatlarda görürdük. 
Evinde kente gelen ünlü yazar ve sanatçıların eşliğinde sabahladığımız geceler kayda değer. Daha da seyrek 
ve kısa süreli gördüğümüz bir başka kadın arkadaşı- s 0HZ da ressam Cecilia Porras'tı. Arada bir 
Cartagena'dan ' gelir ve gece gezmelerinıizde bize katılır, sarhoş meyhanelerinde ya da kötü şöhretli evlerde 
gezen kadınlara kötü gözle bakılması umurunda bile olmazdı. 
Hepimiz günde iki kez edebî bir buluşma noktası haline getirdiğimiz Mundo Kitapçısı'nda bir araya gelirdik. 
Akşam saat altı oldu mu kent merkezi ahalisinin akın ettiği telâşlı, gürültülü patırtılı bir ana arter olan San 
Blas Caddesi'nde esen fırtınanın ortasında durgun bir su gibi huzurluydu burası. Alfonso'yla birlikte El 
fferaldo'daki haber merkezinin yanındaki odamızda akşamın ilk saatlerine kadar çalışkan öğrenciler gibi yazar 
dururduk. O aklı başında makalelerini çıkartırdı ortaya, ben karmakarışık notlarımla uğraşırdım. Durmadan bir 
daktilodan ötekine fikir alışverişinde bulunur, birbirimize sıfatlar ödünç verir, şunu bunu sorardık; öyle bir 
noktaya varırdık ki sonunda, hangi paragrafı kimin yazdığını bilemezdik. 
Gündelik yaşamımızsa, kimi zaman pazartesi sabah kahvaltısına kadar uzayan, ilham perisinin merhametine 
kaldığımız cuma geceleri dışında hiçbir zaman öngörüle-si değildi. Bir kez başladık mı hiç frene 
basmadığımız, dur durak bilmeyen edebî bir hacca çıkardık. El Tercer Hombre'de başlardı gece, çevrede 
yaşayan sanatçılar ve bir araba tamirhanesinde çalışan tamirciler gelirdi, aralarına yoldan çıkmış memurların 
ve tuhaf tiplerin karıştığı da olurdu. En akla gelmeyecek kişiyse, gece yarısından biraz önce iş giysileriyle 
gelen mahallenin hırsızıydı: bale taytı, tenis ayakkabıları, beyzbol şapkası ve içine hafif alet edevatını 
doldurduğu bir sırt çantası. Biri tam evini soyarken hırsızın fotoğrafını çekmeyi başarmış, bir tanıyan çıkarsa 
diye gazetelere bastırmıştı. Adamcağızın 
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elde ettiği tek şey zavallı hırsızlara kötü muamele ettiği için kızgın okurlardan aldığı mektuplar olmuştu. 
Hırsızın iyi bir edebî sezgisi vardı, sanat ve kitap üzerine konuşmaların tek bir sözcüğünü bile kaçırmazdı, 
bilirdik ki gizliden aşk şiirleri yazan utangaç bir şairdi o; biz ortalarda görünmediğimizde öbür müşterilere 
okur-muş yazdıklarını. Saatler gece yarısını geçince mahallenin zengin kesimlerinde işe çıkar, üç-dört saat 
sonra asıl ganimetten ayırdığı ufak tefek armağanlarla geri dönerdi. "Kızlara," derdi, sevgilimiz olup 
olmadığını bile.bilmeden. Bir kitap dikkatini çekerse çalıp bize getirirdi, biz de değer bulursak çetenin kitapçısı 
olan Meira Del-mar'a verirdik. 
Đşte bu tür karargâhlardaki gece toplantılarımızdı bize inançlı ve iyi yürekli comadre'ler arasında gayet tatsız 
bir ün kazandıran; sabah beş âyininden çıktıklarında, şafak vakti sarhoş gezen serserilerle karşılaşmamak için 
kaldırım değiştirirlerdi. Gerçek şu ki, bundan daha onurlu ve meyve veren bir cümbüş yaşanmamıştır 
dünyada. Ben bunu en iyi bilecek kişiyim, arkadaşlarıma kerhanelerde John Dos Passos'un eserleri ya da 
Deportivo Junior Takımı'nın kaçırdığı goller hakkında attıkları çığlıklarda eşlik ederdim. El Gato Negro'nun 
şakacı sahibesinin, bedavaya çığlık çığlığa tartışarak tükettiğimiz bir gecenin sonunda besbelli ki içi bayılmış, 
yanımızdan geçerken, 
"Bana bakın, konuştuğunuz kadar düzüşseydiniz, biz kızlar kendimizi cennette hissederdik!" deyivermişti. 
Güneşin doğuşunu Orlando Rivera, nam-ı diğer Fi-gurita'nm yıllarca yaşayıp dönem tarihini anlatan bir duvar 
resmi çizdiği Genelev Sokağı'nda, adı sanı olmayan bir kerhanede izlerdik. Deli bakışları, keçi sakalı ve öksüz 



çocuk yüreğiyle ondan daha yabani birini görmedim ben. Daha ilkokuldan itibaren Kübalı olduğuna takmıştı 
kafayı, giderek de bir Kübalıya dönüştü ve eminim gerçek Kübalılardan daha iyi bir Kübalıydı. Tıpkı bir Kübalı 
gibi yiyor, konuşuyor, resim yapıyor, giyiniyor, âşık olu- 
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yOr ve dans ediyordu; Kübalı gibi yaşadı ve Küba'yı hiç görmemiş bir Kübalı olarak öldü. 
Uyumazdı Figurita. Şafak sökerken ziyaretine gittiğimizde, duvar resminden daha fazla boyaya batmış yapı 
iskelesinden atlaya zıplaya aşağıya iner, akşamdan beri çektiği marihuanaların dumanlı kafasıyla mambi1 
ağzıyla topumuza sövüp sayardı. Alfonso'yla ona resimlendirmesi için makale ve hikâyeler getirirdik, ama ne 
okuyacak ne de kendisine okununca anlayacak kadar sabrı olduğundan, yazılı olanları canlı bir sesle 
anlatmamız gerekirdi. Karikatürcü tekniğiyle beş dakikada resimler çizerdi bize, yalnızca onlara inanırdı 
zaten. Genellikle memnun kalırdı çizdiklerinden, ama Germân Vargas iyi niyetle ve şakacı bir dille memnun 
kalmadıklarının daha iyi olduğunu söylemeyi ihmal etmezdi. 
Đşte böyle bir yerdi Barranquilla, başka hiçbir yere benzemezdi; özellikle aralıktan marta kadar daha bir tatlı 
olur, kuzeyden esen alizeler gündüzün cehennemi sıcağını evlerin arka bahçelerini birbirine katan ve 
tavukları havaya savuran gece fırtmalarıyla hafifletirdi. Böyle zamanlarda yalnızca gelip geçen yolcuların 
kaldığı otellerde ve limanın çevresindeki meyhanelerde hayat görülürdü. Bazı küçük gece kuşları, nehir 
gemilerinin gelip gelmeyeceği belli olmayan müşterilerini beklerdi gece boyunca. Bir bando ağaçlıklı yolda 
bezgin bir vals çalardı ama, Bolivar Yolu'nun yanındaki kaldırım boyunu mesken tutmuş taksilerin 
sürücülerinin futbol şamatası yüzünden duyan olmazdı. Buralarda tek gidilesi yer Đspanyol sığınmacıların 
takıldıkları, kapısının olmaması gibi basit bir nedenle hiçbir zaman kapanmayan Roma Kah-vesi'ydi. Bizimki 
gibi bardaktan boşanırcasına yağmur yağan bir kentte çatısı da yoktu ama, daha kimsenin yağmur başladı 
diye patatesli tortula'sim2 yemeden kalktığını ya da bir iş görüşmesini yarıda kestiğini duymadım. 
Adanın Đspanyol efendilerine karşı ayaklanan Kübalı asiler. (Çev.) Uç-dört santim kalınlığında omlet. (Çev.) 
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Dışarının şamatasından kaçılacak sakin bir yerdi; beyaza boyalı küçük masaları ve demir iskemleleri vardı, 
çiçekli gür bir akasya çardağının altında oturulurdu. Saat on birde, El Heraldo ve La Prensa gündüz 
baskılarına girince, gece vardiyasının çalışanları oraya bir şeyler atıştırmaya giderdi. Đspanyol sığınmacılarsa, 
kaybettikten tam on iki yıl sonra bile Đç Savaş'm haberlerini vermeye devam eden Profesör Juan Jose Perez 
Domenech'in sabah haberlerini evde dinler, saat yedide damlarlardı kahveye. Bir gece yazar Eduardo 
Zalamea, La Guajira dönüşü kahveye demir atmış ve bir tabancayla kendini göğsünden vurmuş, neyse ki bir 
şey olmamış. Oturduğu masa tarihî bir anıt haline dönüşmüştü, garsonlar kimsenin oraya oturmasına izin 
vermez ve turistlere gösterirlerdi. Zalamea yıllar sonra bu macerasının tanıklığını yazdı: Cuatro anos a bordo 
de mi mismo; bu bizim neslimize ufuklar açan bir romandır kuşkusuz. 
Ben çetemizin en kimsesiziydim, bu nedenle Roma Kahvesi'ne sığınıp da sessiz bir köşede şafak vaktine 
kadar yazı yazdığım çok olmuştur, çünkü nedense yaptığım her iki işin de hem önemli olmak hem de yeterli 
para kazanmamı sağlamamak gibi bir ikilemi vardı. Şafak beni orada merhametsizce okurken bulurdu, 
açlıktan midem sırtıma yapıştığında koyu bir sıcak çikolata eşliğinde iyi cins Đspanyol jambonundan yapılmış 
sandviç yer, günün ilk ışıklarıyla Bolîvar Yolu'ndaki matarratön ağaçlarının altına giderdim. Đlk geldiğim 
haftalar geç vakte kadar gazetedeki odada yazar, sonra da birkaç saat boş odalardan birinde ya da gazete 
balyalarının üzerinde kestirirdim, ama zaman içinde kendimi bu kadar özgün olmayan bir yer bulmak 
zorunda hissettim. 
Çözüm gelecekte pek çok kez örneğini göreceğim gibi, Bolivar Yolu'nun neşeli taksi sürücülerinden geldi, 
bana katedrale bir blok uzaklıkla, bir buçuk peso karşılığında yalnız ya da biriyle birlikte uyuyabileceğim bir 
motel gösterdiler. Bina çok eskiydi ama akşamın altı- 
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slndan itibaren Bolîvar Yolu'nda kederli aşkların yolunu bekleyen çileli orospucuklann hesabına bakımlıydı. 
Kapıcının adı Lâcides'ti. Camdan gözünün yörüngesi kaymıştı, utangaçlıktan kekeleyen bu adamı oraya ilk 
gittiğim geceden beri şükranla anarım. Bir peso elli centa-Vo'yu tezgâhın altındaki, akşamın erken saatlerinin 
bozuklukları ve buruşuk banknotlarıyla zaten dolu olan çekmeceye attı, bana altı .numaralı odanın anahtarını 
verdi. 
Hiçbir yerde oradaki gibi huzurlu olmadım ben. Tek duyulan yumuşak adımlar, anlaşılmaz bir mırıltı vd arada 
bir paslı bir karyola yayının kaygılı gıcırtısı olurdu. Ne bir fısıltı ne de bir iç çekme: hiçbir şey. Tek sorun 
pencereler birbirine çaprazlamasına çakılı tahtalarla örtülü olduğu için içerinin fınn gibi sıcak olmasıydı. Yine 
de ilk gece, şafak sökene kadar büyük bir keyifle William Irish okumuştum. 
Bina eskiden gemi sahiplerinin malikânesiymiş, kaymak taşından sütunları, kış bahçesinin muhteşem 
görüntüsünü yansıtan vitray camlarla kapatılmış, saçak-lıkları baştan başa altın yaldızlarla süslü bir avlusu 
vardı. En alt katta kentin noterlerinin ofisleri bulunurdu. Asıl evin üç katındaki altı mermer salon, tıpkı 
benimkinin benzeri, sektörün gece işçilerinin hasatlarını topladığı küçük odacıklara bölünmüştü. Bu neşeli ve 



müstehcen evin adı bir zamanlar New York Oteli'ydi, daha sonra Al-fonso Pbenmayor o yıllarda Empire State 
binasının tepesinden kendini atanlara ithaf en binaya 'Gökdelen' adını taktı. 
Yaşamlarımızın merkezi öğlenleri on ikide, akşam üzeriyse saat altıda, San Blas Caddesi'nin en kalabalık 
yerindeki Mundo Kitapçısı'ydı yine de. Kısa sürede gazetecilerin, yazarların ve politik gençlerin buluşma 
noktası haline gelen bu işyerini açma fikrini sahibi Don Jorge Rondön'a veren ve adamı ikna eden bizim 
Germân Var-gas'tı. Rondon'un böyle bir işi kotaracak deneyimi yok- 
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muş aslında, ama çok çabuk öğrendiği belliydi, öylesine heyecanlı ve alçakgönüllü bir adamdı ki, kısa sürede 
bilimin ve sanatın hakkı ödenemez koruyucu meleği olup çıktı. Germân, Alfonso ve Âlvaro kitap ısmarlama 
danışmanlarıydı, özellikle de Đkinci Dünya Savaşı'ndan sonra tüm dünyanın edebî yeniliklerini çevirten, basan 
ve dağıtan Buenos Airesli yayınevlerini takip ederlerdi. Onlar sayesinde başka türlü kente gelmesi imkânsız 
kitapları tam zamanında okurduk. Yayıncılar da müşteriyi şevke getirmeyi başardılar; böylece yıllar önce Don 
Ramön'un tarihi kitapçısı kapanıp da bu ününü yitirmeden önce olduğu gibi, yeniden bir okuma merkezi oldu 
Barranquilla. Kente gelip bizim çeteye katıldıktan kısa bir süre sonra ben de Arjantin'e yolculuk eden satıcıları 
cennetin elçileriymiş gibi beklemeye başladım. Onlar sayesinde erkenden Jorge Luis Borges'in, Julio 
Cortâzar'm, Felis-berto Hernândez'in; Victoria Ocampo'nun ekibi tarafından başarıyla Đspanyolca'ya çevrilen 
Đngiliz ve Kuzey Amerikalı yazarların tadını çıkardık. Arturo Barea'nm La Forja de Un Rebelde'si iki savaşla 
sesi soluğu kesilmiş Đspanya'dan gelen ilk umut dolu mesajdı. Bu yolculardan biri, her zaman tam zamanında 
gelen Guillermo Dâ-valos, gece gezmelerimizde bize katılmak gibi hoş bir alışkanlık edinmişti; kentteki işlerini 
bitirdikten sonra, tanıtmak için getirdiği kitapları bize armağan ederdi. 
Geçerli nedenleri yoksa, merkezden uzakta oturan arkadaşlar Roma Kahvesi'ne gelmezdi. Benim içinse orası 
sahip olamadığım evdi. Sabahları El Heraldo'nun sakin ofisinde çalışır, nerede ve nasıl bulabilirsem artık bir 
şeyler atıştırarak karnımı doyurur; aslında hemen hemen her zaman ilgili politikacılar ya da iyi dostlarımdan 
biri tarafından davet edilirdim. Öğleden sonra köşem 'La Jirafa'yı ve benden yazmam istenmiş başka bir 
metin varsa onu yazardım. Öğlen on iki ve akşamüzeri altıda saat gibi dakik Mundo Kitapçısı'nda alırdım 
soluğu. Akşamüzeri arkadaşlarla birlikte Colombia Kahvesi'nde bir 
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şeyler içer, oradan Japy'ye geçer, San Blas'ın en neşeli ve havadar yeri olan ön kaldırıma yerleşirdik. Bu 
kahveyi ziyaretler için, ofis olarak, iş görüşmelerinde, söyleşi yaparken kullanırdık; hem de birbirimizi kolayca 
bulabileceğimiz bir yerdi. 
Don Ramön'un Japy'deki masasının alışkanlıkla oluşmuş ihlal edilemez? yasaları vardı. Öğleden sonra saat 
dörde kadar öğretmenlik yaptığı için ilk gelen o olurdu. Masada altı kişiden fazla olmazdık. Yerlerimizi 
onunkine göre belirlemiştik, sığmayacakları yerlere fazladan sandalye tıkıştırmaya yeltenmek zevksizlik olarak 
kabul edilirdi. Dostluklarının eskiliği ve hiyerarşisi nedeniyle, Germân ilk günden beri Don Ramön'un sağında 
otururdu. Onun malî işleriyle de ilgilenirdi. Yapması istenmese de hallediverirdi bu tür sorunları, çünkü 
Üstat'ın pratik yaşamla uzaktan yakından ilgisi yoktu. O zamanlarki ana mesele, Don Ramon Barcelona'ya 
dönmeden önce sahaf dükkanındaki kitapların resmî kütüphaneye satışı ve eşyalarının toplanmasıydı. 
Germân bir sekreter gibi değil de, iyi bir oğul gibiydi daha çok. 
Don Ramön'un Alfonso'yla ilişkisinin temelindeyse, edebî ve politik sorunlar gibi daha ciddi konular vardı. 
Âlvaro'ya gelince; bana kalırsa kendini Don Ramön'la yalnız bulunca tutulur kalır, söze girişebilmek için 
başkalarının varlığına ihtiyaç duyardı. Masaya canı istediği gibi gidip gelen ve kesinlikle yer hakkı olan tek kişi 
Jose Felix'ti. Gece olunca Don Ramon Japy'ye değil de, mülteci Đspanyol arkadaşlarını görmeye Roma 
Kahvesi'ne giderdi. 
Bu masaya son katılan bendim ve hakkım olmasa da New York'ta olduğu için, Âlvaro Cepeda'nın 
sandalyesine otururdum. Don Ramon için bir öğrenciydim yalnızca, El Espectador'da çıkan öykülerimi 
okumuştu. Onunla annemle birlikte Aracataca'ya yaptığım yolculuk için borç isteyecek kadar yakınlaşacağım 
aklıma bile gelmezdi. Yolculuktan kısa süre sonra, altı peso borcumu kimse 
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görmeden ödemek için herkesten önce yanma gittiğimde, akıl almaz bir rastlantı eseri ilk ve tek baş başa 
soh- j betimizi ettik. 
"N'aber dâhi!" diye selamladı beni her zamanki gibi, ama yüzümdeki bir şey onu telâşlandırmış olmalı ki, 
"Hasta mısın?" diye sordu. 
"Sanmam Sefior, neden sordunuz?" 
"Çok zayıf buldum seni, ama sen bana aldırma, bu aralar hepimiz fotuts del cul durumundayız." 
Çekingen bir tavırla, sanki hayırsız bir işten kazanılmış paraymış gibi altı pesoyu cüzdanına koydu. 
"Bunu kendisinden istenmeden borcunu ödeyen çok j yoksul bir genç adamdan bir anı olarak kabul 
ediyorum," dedi kızararak. 



Ne diyeceğimi bilemedim, salonun patırtısında kurşun gibi bir sessizliğe gömüldüm. Bu kadar şanslı bir 
karşılaşmayı rüyamda bile göremezdim. Grup halinde yaptığımız sohbetlerde herkes çorbaya kendi tuzunu 
katıyordu, herkesin erdemleri ve eksiklikleri başkalarmın-kine karışıyordu; yıllardan beri bir ansiklopedide 
yaşayan bir adamla sanat ve zafer üzerine konuşacağım aklıma bile gelmezdi. Geceleri geç vakitler, odamın 
yalnızlığında kitap okurken, sık sık edebî kuşkularım hakkında onunla sohbet ettiğimin hayalini kurardım, 
ama bunlar gün ışıymca hiçbir iz bırakmadan yok olurlardı. Alfonso harika fikirlerinden biriyle ortaya çıkınca, 
Germân Üs-tat'm daha olgunlaşmamış düşüncelerinden biriyle ters düştüğünde, Âlvaro aklımızı başımızdan 
alan bir projeyle öne atılınca, utangaçlığım daha da artardı. 
Şanslıydım ki o gün Don Ramön inisiyatifi alarak bana okumalarımın nasıl gittiğini sordu. O zamana kadar 
Yitik Kuşak'a ait Đspanyolca bulabildiğim her şeyi okumuştum, Faulkner'e özellikle dikkat ediyor, kanlı bir jilet 
gizemiyle izini sürüyordum, çünkü uzun vadede kurnaz bir retorikçiden başka bir şey çıkmaması gibi tuhaf bir 
korkum vardı. Bunu der demez bir kışkırtma olabileceği- 
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ni düşünerek ürperdim ve söylediklerimi yumuşatmak için atıldım ama Don Ramön fırsat vermedi, 
"Kaygılanma Gabito," dedi bana başka türlüsünü kabul etmez bir tavırla, "Faulkner Barranquilla'da olsaydı, 
bu masada olurdu." 
Öte yandan, Ramön Gömez de la Serna'yla yakından ilgilenerek 'La Jirafa'da tartışmasız çok iyi romancılar 
olan bir-iki yazarla birlikte sözünü etmem ilgisini çek-rnişti. Ona bunun nedeninin romanları olmadığını 
açıkladım, gerçi El Chalet de las Rosas çok hoşuma gitmişti ama, yazarda asıl beni ilgilendiren, cüretkâr zihni 
ve sözel yeteneğiydi; onu nasıl yazılacağını öğrenmek için ritmik jimnastik yapar gibi okuyordum. Bu açıdan 
bakıldığında, o ünlü gregtıerıa'larından1 daha akıllı bir tarz gelmiyordu aklıma. Don Ramön alaylı bir 
gülümsemeyle kesti sözümü: 
"Senin için tehlike ne biliyor musun, farkına bile varmadan kötü yazmayı da öğrenebilirsin." 
Ancak konuyu kapatmadan önce kendine özgü o ışıltılı karmaşıklığıyla Gömez de la Serna'nın iyi bir şair 
olduğunu sözlerine ekledi. Đşte böyleydi onun yanıtları; aniden bilgece bir söz ediverirdi, bense birinin 
gelmesiyle bu eşsiz sohbet fırsatının yok olmasından o kadar korkuyordum ki, söylediklerini ne kadar 
hazmedebiliyordum emin değilim. Ama o durumu nasıl idare edeceğini biliyordu. Alıştığı garsonu saat on bir 
buçuk Coca-Co-la'sını getirince fark etmemiş gibi davrandı, ara vermeden açıklamalarına devam ederken, bir 
yandan da kamı-şıyla kolasından yudumlar almayı ihmal etmedi. Müşterilerin çoğu ta kapıdan yüksek sesle 
selamlıyorlardı onu: "Nasılsınız Don Ramön?" O hiç bakmadan sanatçı elinin bir hareketiyle karşılık veriyordu 
selamlara. 
Don Ramön bir yandan konuşurken, bir yandan da iki elimle sapına yapışmış olduğum deri çantama kaça- 
Ramön Gömez de la Serna'nın dizeler halinde kıvrak bir dille yazdığı, raetaforik imgeler. (Çev.) 
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mak bakışlar fırlatıyordu. Đlk kolasını bitirdikten sonra, sanki bir tornavidaymış gibi kamışı büktü ve ikincisini 
ısmarladı. Ben de bu masada herkesin kendi hesabını ödediğinin son derece farkında olarak benimkini 
ısmarladım. Sonunda sanki can yeleğiymiş gibi sarıldığım o çantanın içinde o kadar değerli ne olduğunu 
sordu. 
Ona doğruyu söyledim: Annemle Cataca'dan döndükten sonra yazmaya başladığım romanımın taslak 
halindeki ilk bölümü. Yaşamla ölümün kesiştiği o kavşaklardan birindeydim sanki, bir daha asla 
kalkışamayacağını bir cüretkârlıkla, çantamı açıp sanki masum bir kış-kırtmaymış gibi önüne koydum. O 
mavisi tehlikeli duru gözleriyle bana baktı ve biraz da şaşırarak: 
"Đzin verir misin?" diye sordu. 
Bir akordeonun körüğü gibi üst üste katlanarak bir araya toplanmış baskı kâğıdının üzerine daktiloyla yazılmış 
ve sayısız düzeltme görmüş sayfalar halindeydi romanım. Don Ramon hiç acele etmeden yakın gözlüğünü 
taktı, kâğıt tomarlarını profesyonel bir beceriyle açtı, ifadesinde bir değişiklik olmadan, derisi renk 
değiştirmeden, soluğunun ritmi farklılaşmadan, papağan ibiğini andıran saçları düşünceleri yüzünden 
dalgalanmadan okudu. Đki tomarı bitirdiği zaman kâğıtları üst üste katlayarak bir ortaçağ sanatçısı gibi bir 
araya topladı ve çantayı kapattı. Sonra gözlüğünü kutusuna kaldırarak göğüs cebine yerleştirdi. 
"Görüyorum ki malzeme daha ham, böyle olması da mantıklı," dedi büyük bir yalınlıkla, "ama iyi gidiyor." 
En zorlu sorunum, benim için bir ölüm kalım meselesi olan zamanı ele alışımla ilgili bir-iki sıra dışı yorum 
yaptı: 
"Dramın çoktan yaşanıp bittiğini gözden kaçırmamalısınız, karakterleriniz yalnızca onu hatırlamak için 
oradalar, bu nedenle iki zamanla yetinmelisiniz." 
O zamanlar çok deneyimsiz olduğum için değerini bilemediğim birkaç teknik yorumun ardından bana ro- 
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mandaki kentin adının Barranquüla olmamasını önerdi, bunun gerçekle çok koşullanmış bir isim olduğu için 
okura pek hayal kuracak alan bırakmadığı fikriyle önerisini destekledi, sonra da şakacı bir tavırla, 



"Ya da masummuş gibi davranarak gökten yere in-» meşini bekleyebilirsin," diye ekledi, "Sophokles'in Ati-
na'sıyla, Antigone'ninki kesinlikle aynı kent değildi." 
Benim edebiyat yaşamım süresince sadık kaldığım-sa veda cümlesi oldu: 
"Kibarlığın için sana teşekkür ederim, karşılığında sana minik bir öğüt vereceğim: Asla birilerine yazdığın bir 
şeyin taslağını gösterme." 
Onunla baş başa biricik sohbetimizdi bu, ama her şeye değerdi, çünkü 15 Nisan 1950'de, bir yıldan fazla bir 
süredir hazırlanmakta olduğu Barcelona yolculuğuna çıkarak, üzerinde siyah pamuklu takımı ve başında sulh 
hâkimi şapkasıyla silindi gözlerden. Bir okul çocuğunu uğurlamak gibi bir duyguydu bu. Altmış sekiz yaşında, 
aklı başında, sağlığı yerindeydi; ama havaalanına kadar eşlik edenler, sanki anayurduna, kendi cenazesine 
gidiyormuş gibi veda ettik ona. 
Ertesi gün Japy'deki masamıza kavuştuğumuzda fark ettik ardında bıraktığı boşluğu. Oybirliğiyle uygun 
adayın Germân olduğuna karar verene kadar, kimse onun iskemlesine oturmak istemedi. Don Ramon'un ilk 
mektubu gelene kadar gündelik sohbetlerimizin yeni ritmine alışmamız için aradan birkaç gün geçmesi 
gerekti; mor mürekkep kullandığı özenli el yazısı sesiyle yazılmıştı sanki. Böylelikle Germân aracılığıyla sık ve 
yoğun bir yazışma başladı aramızda; kendi yaşamından pek söz etmez, Franco yaşadığı ve Katalonya'yı 
egemenliği altında tuttuğu sürece düşman bir ülke olarak göreceği Đs-panya'daki yaşamı anlatırdı. 
Haftalık bir dergi çıkarma fikri Alfonso Fuenma-yor'undu. Uzun süredir aklındaydı aslında, ama Katalan 
bilgenin vatanına dönmesiyle acele etmeye başlamıştı 
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sanki. Üç gece sonra Roma Kahvesi'nde buluştuğumuzda, Alfonso derginin çıkışı için her şeyin hazır 
olduğunu duyurdu. Tabloid boyda, edebiyat ve güncel konular üzerine, yirmi sayfalık, haftalık bir dergi 
olacaktı, Crönica olan adı kimse için pek bir şey ifade etmiyordu. Çılgınlık gibi geliyordu kulağa, dört yıldır 
böyle bir işe yatırmak için fazla fazla parası olanlardan bir kuruş koparamayan Alfonso, sonunda 
sanatçılardan, otomobil tamircilerinden, emekli memurlardan, hatta kendi reklamlarını romla ödemeyi öneren 
suç ortağı meyhane sahiplerinden toplamıştı parayı. Sanayi çevreleri ve kibirli yurttaşlarına karşın her zaman 
şairlerine düşkün olan bu kentte, böyle bir derginin tutunacağını düşünmek için geçerli nedenlerimiz vardı. 
Bizleri saymazsak az sayıda kişi katkıda bulunacaktı dergiye. Aramızdaki tek deneyimli profesyonel Carlos 
Osîo Noguera, nam-ı diğer El Vate Oslo'ydu. Dev gibi bir bedene sahip, çok sevecen yaradılışlı bir şair ve 
gazeteciydi; hem devlet dairesinde memurdu hem de Âlvaro Cepeda ve Germân Vargas ile birlikte çalıştığı El 
Nacio-nal'de sansür görevlisiydi. Roberto (Bob) Prieto, seçkin bir üst sınıf üyesiydi, Đspanyolca olduğu kadar 
Đngilizce ve Fransızca da düşünebilir, büyük ustaların eserlerini piyanoda notaya bakmadan çalardı. Ama 
Alfonso'nun aklındaki listenin en anlaşılmaz kişisi Julio Mario Santo-domingo'ydu kuşkusuz. Alfonso, 
Santodomingo farklı bir adam olmak niyetinde olduğu için onu hiç itiraz kabul etmeden dayatmıştı bize, ama 
bir Latin Rockefeller'ı olmaya yazgılıymış gibi görünen eğitimli, sıcakkanlı, yine de çaresizce gücün 
karanlığına gömülmüş bu adamın neden editörler arasında yer aldığını pek anlamadık. Adamın yirmi beş yıllık 
rüyasının yazarlık olduğunu bizler de dahil, çok az kişi biliyormuş meğerse. 
Derginin yöneticisi, hakkı olduğu üzere Alfonso olacaktı elbette. Germân Vargas büyük bir muhabirdi ve bu 
görevi zamanım olunca değil de -hiçbirimizin zamanı ol- 
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rnazdı çünkü- nasıl yapılacağını öğrenince onunla paylaşmak istiyordum. Âlvaro Cepeda boş zamanlarında 
New York, Columbia Üniversitesi'nden katkılarını gönderecekti. Listenin sonunda da, çıkıp çıkmayacağı kesin 
olmayan bağımsız bir haftalık derginin yayın yönetmeni olmaya kimsenin hevesli olamayacağı kadar hevesli 
olan ben vardım.              > 
Alfonso yıllardır dosyalarını hazırlıyordu, son altı ayda epeyce çalışmış, yorum dosyalan hazırlamış, edebî 
malzeme toplamış, başarılı makaleler yazmış, zengin dostlarından reklam verme sözü almıştı. Yayın 
yönetmeninin baştan kesinleşmiş çalışma saatleri yoktu, maaşı benim sınıfımda herhangi bir gazetecinin 
alabileceğinden daha iyiydi, ama her şey derginin gelecekteki kazancına bağlıydı. Ayrıca derginin zamanında 
ve düzgün bir biçimde çıkmasından da sorumluydum. Sonunda, ertesi hafta öğleden sonra saat beşte, El 
Heraldo'daki ofisimize girdiğimde, Alfonso Fuenmayor başını yazdığı yazıdan kaldırmadan, 
"Malzemeni gözden geçir Üstat," dedi, "Cronica haftaya çıkıyor." 
Korkmadım çünkü bu cümleyi daha önce de iki kez duymuştum. Ama üçüncü denemede gerçek oldu. 
Haftanın en önemli gazetecilik olayı Brezilyalı futbolcu He-leno de Freitas'm Deportivo Junior takımına 
katılmasıy-dı, haberi bu konunun uzmanı basınla rekabete girerek değil de, kültürel ve sosyal getirileri büyük 
bir olay gibi duyurduk. Crönica'nm bazı konulardan hiç söz etmeyerek hasıraltı edilmeye hiç niyeti yoktu, 
hele ki konu futbol kadar popülerse. Bu ortak alınmış bir karardı ve iyi bir iş çıkardık. 
Önceden o kadar çok malzeme hazırladık ki, son anda yapılması gereken tek şey, futbol hastası Germân Var-
gas'ın Heleno ile yapacağı ve kaleme alacağı söyleşiydi, ilk sayımız tam zamanında, 29 Nisan 1950'de, Azize 
Cata-lina de Siena gününde bayilerdeydi. Crönica adının al- 
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tında benim son dakikada uydurduğum sloganımız vardı: 'En iyi weekend.' Kolombiya basınında o yıllarda 
esen dilde yalınlık rüzgârlarına meydan okuduğumuzu biliyorduk ama, sloganla ifade etmek istediğimizi 
verebilecek aynı nüansa sahip Đspanyolca bir sözcük yoktu. Kapakta Heleno de Freitas'm, üç çizerimiz 
arasında tek portre ressamı olan Alfonso Melo'nun yaptığı bir portresi yer alıyordu. 
Đlk sayımız son dakika telaşıyla çıkmasına ve hiç reklamı yapılmamasına karşın, her ikisi de Barranquilla 
takımları olan Deportivo Junior ve Sporting maçının oynanacağı ertesi gün -30 Nisan- daha biz belediye 
stadyumuna varmadan çok önce tükendi. Derginin muhabirleri de kendi aralarında bölünmüşlerdi, çünkü 
Germân ve Âlvaro Sporting'i, Alfonso'yla ben de Junior'u tutuyorduk. Ancak bir yanlış anlaşılma oldu, 
Heleno'nun adı ve Germân Vargas'm yaptığı müthiş söyleşi, Kolombiyalılarda Crönica'nm sonunda uzun 
süredir yolunu gözledikleri büyük spor dergisi olduğu izlenimini uyandırdı. 
Stat hıncahınç doluydu. Đlk yarının altıncı dakikasında, Heleno Freitas Kolombiya'daki ilk golünü, neredeyse 
orta sahadan çektiği bir sol şutla kaydetti. Sporting maçı 3-2 kazanmış olsa da, o öğle sonrası zafer Hele-
no'ya ve bunu tahmin etmiş gibi onu kapağa koyduğumuz için bize aitti. Bundan böyle Allah'ın hiçbir kulu ya 
da ilâhi güç insanların Crönica'nın bir spor dergisi değil, haftalık bir kültür dergisi olduğunu, Heleno de 
Freitas'ı yılın önemli haberlerinden biri olarak onurlandırdığını anlayabilmesini sağlayamazdı kuşkusuz. 
Acemi şansı değildi bu. Üçümüz ve elbette ki Germân Vargas futbol haberleriyle genel olarak ilgilenirdik. 
Alfonso Fuenmayor bir futbol hastasıydı, Âlvaro Cepeda uzun yıllar Missouri St. Louis'de The Sporting 
Neıos'un muhabirliğini yapmıştı. Ama hasretle beklediğimiz okurlar sonraki sayıları kollarını açarak 
beklemediler ve stadyumların fanatikleri de bizi acımasızca terk ettiler. 
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Bu bozgunu hafifletmek için bu kez Deportivo Junior'un Uruguaylı yıldızı Sebastiân Berascochea hakkında 
benim bir haber yapmama karar verdik, günlük köşemde pek çok kez okült bilimleri başka alanlarla 
barıştırmayı denediğim gibi, futbolla edebiyatı barıştıra-bileceğimizi umuyorduk. Luis Carmelo Corea'nın bana 
Cataca arsalarında bulaştırdığı futbol aşkım sıfıra inmişti. Ayrıca ben Karayip beyzbolu ya da aramızda 
söylediğimiz gibi 'top oyunu' severdim, ama elbette ki kabul ettim bu görevi. 
Örnek aldığım Germân Vargas'ın söyleşisiydi, başka söyleşiler de okuyarak elimi güçlendirdim. Sevimli ve 
akıllı, hayranlarında nasıl bir imge yaratmak istediğinin son derece farkında bir adam olan Berascochea ile 
uzun bir söyleşi yapabilmek içimi rahatlattı. Tek sorun sadece soyadını göz önüne alıp onu örnek bir Basklı 
gibi çizerek, kopkoyu rengini ve en güzel Afrikalı ırklardan birinden olduğunu göz ardı etmemdi. Hayatımın 
en büyük fiyaskolarından ve derginin en kötü anlarından biriydi. Öyle bir durumdaydım ki, benim bir futbol 
topuyla bir vagonu birbirinden ayıramayacak kadar kötü bir spor yazarı olduğumu söyleyen okur mektubuna 
tüm kalbimle hak veriyordum. Đnsanları yargılama konusunda son derece özenli davranan Germân Vargas 
bile, yıllar sonra yazdığı bir anı kitabında Berascochea hakkındaki söyleşimin hayatımda yazdığım en kötü şey 
olduğuna değinmeden edememiş. Abartıyordu ama o kadar da değil, çünkü kimse bu işi onun kadar iyi 
yapamazdı, söyleşileri de makaleleri de o kadar akıcı olurdu ki, linotipe canlı bir sesle dikte edilmişler gibi 
gelirdi kulağa. 
Futboldan da beyzboldan da vazgeçmedik çünkü ikisi de popülerdi Karayip kıyılarında, yine de güncel 
konulara ve edebî yeniliklere daha fazla ağırlık verdik. Hiçbiri işe yaramadı. Crönica'nm bir spor dergisi 
olduğu izlenimini yıkamadık, ama stadyum fanatikleri kendi yanlış anlamalarından hemencecik kurtularak bizi 
bir kenara 
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atıverdiler. Biz karar verdiğimiz gibi dergiyi çıkarmaya devam ettik ama üçüncü hafta geldiğinde dergi hâlâ 
vaftiz edilememiş bir halde, ne olduğu belirsiz ortalardaydı. Moralimi bozmadım. Annemle birlikte Cataca'ya 
yaptığım gezi, Don Ramon Vinyes'le o tarihi konuşma, Barranquilla grubuyla yakın ilişkim, beni yaşamımın 
sonuna değin sürecek bir cesaretle doldurmuştu. O zamandan beri daktilomla kazanmadığım tek bir kuruş 
girmedi cebime. Bunun sanılandan daha fazla övgüye ve dikkate değer bir konu olduğunu düşünüyorum, 
çünkü öykülerimden ve romanlarımdan kazandığım teliflerle yaşamaya başlamam, inanılmayacak kadar az 
kazançlarla dört kitap yayınladıktan sonra, kırklı yıllarımın ortalarını bulmuştur. Bundan önce yaşamım beni 
bir yazardan başka her şeye dönüştürmeyi deneyen sayısız yemle mücadele ederek galip gelmeye çalışan, iç 
içe geçmiş bir tuzaklar, hileler ve hayaller karmaşasıydı. 
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Aracataca felaketi sona erdiğinde dedem çoktan ölmüş, ne idüğü belirsiz gücünden geriye kalan ne varsa 
yitmiş, onlardan güç alarak yaşayan bizler de derin özlemlerin merhametine kalmıştık. Trenle kimseler 
gelmemeye başlamış, evde tek bir kul kalmamıştı. Mina ve Francisca Simodosea bir köle gibi kendini onlara 
adayan Elvira Carrillo'nun bakımındaydı. Ninem aklını ve gözlerini kaybettiği zaman, annemle babam en 
azından ölürken daha iyi bir yaşamı olması için onu yanlarına aldılar. Bakire ve çilekeş Francisca Teyze 
eskiden olduğu kadar emindi kendinden, ürkütücü bahaneler öne sürerek ne mezarlığın anahtarlarını teslim 



etti son gününe kadar ne de takdis için mayasız ekmek pişirmekten vazgeçti; Tanrı böyle isteseydi, ona 
söylermiş. Bir gün o kusursuz pa-tiskalarıyla odasının kapısına oturdu ve kendi kefenini dikmeye başladı, o 
kadar özenli bir iş çıkarıyordu ki, ölüm tam iki hafta işini bitirmesini bekledi. O gece kimseye veda etmeden 
yattı, bir hastalığı ya da sıkıntısı da yoktu, en sağlıklı halinde ölmeye hazırlandı. Daha sonra öğrendik o gece 
kendi ölüm belgesini doldurup kendi cenaze töreni için gerekli formaliteleri yerine getirdiğini. Kendi arzusuyla 
eli erkek eline değmemiş olan Elvira Carrillo evin engin yalnızlığında tek başına kaldı. Gece yarısı yan odada 
durmadan öksüren hayalet onu uyan-dırırmış, ama doğaüstü yaşamın kederlerini paylaşmaya 
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da alışık olduğundan, buna hiç mi hiç aldırmazmış. 
Tam tersine ikiz kardeşi Esteban Carrillo ihtiyar yaşma kadar aklını ve dinamizmini korudu. Bir keresinde 
onunla kahvaltı ederken, tüm görsel ayrıntılarıyla Ciena-ga teknesinin güvertesinden babasını denize atmaya 
yeltenmelerini hatırladım. Kalabalık dedemi omuzlarına almış, katırcıların Sanço Panço'yu sardıkları gibi bir 
battaniyeye sarıp sarmalamışlardı. Bunu anlattığımda Papale-lo çoktan ölmüştü, bana eğlenceli bir hikâye 
gibi göründüğü için sözünü etmiştim Esteban Amca'ya. Birden kanı beynine sıçradı, bunu ta o zaman 
anlatmadığım için bana içerleyerek ayağa fırladı ve dedemle konuşan adamın kim olduğunu belleğimden 
bulup çıkarmamı istedi ki, ondan kardeşini kimlerin suya atmak istediklerini öğrenebilsin. Ayrıca iki iç savaşta 
iyi bir nişancı olan, pek çok kez cephede bulunan, yastığının altında tabancayla uyuyan, üstelik de barış 
zamanı düelloda bir arkadaşını öldüren Papalelo'nun neden kendini savunmadığını hiç anlayamamıştı. 
Esteban Amca kendisi ve kardeşleri için saldırganı cezalandırmakta geç kalmak gibi bir şey olamayacağını 
söyledi. Bu Guajira yasasıdır: Bir ailenin bir üyesine tatsızlık yapılırsa, bunu saldırgan ailenin tüm erkek 
çocukları öder. Esteban Amcam o kadar kararlıydı ki, bir yandan beni sorguya çekerken, öte yandan da 
belinden silahını çekip zaman kaybetmemek için masanın üzerine koydu. O kahvaltıdan sonra, ne zaman bir 
araya gelsek saldırganı hatırlayabilmiş olmamı umardı. Đlk romanımı bitirip de aile geçmişini araştırdığım bir 
dönemde bir gün habersizce gazetedeki odama gelerek, adamı birlikte aramamızı önerdi. Onu Cartagena de 
Indias'ta son gördüğümde iyice ihtiyarlamıştı artık, kalbi tekliyordu, bana hüzünlü bir gülümsemeyle veda 
etti: 
"Böyle kötü bir hafızayla nasıl yazar olabileceksin anlamıyorum." 
Aracataca'da yapacak hiçbir şey kalmayınca, babam bizi bir kez daha Barranquilla'ya götürdü, bir kuruş ser- 
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gayesi olmadan bir eczane daha açmaya kalkışıyordu, söylediğine göre önceki işlerindeki ortağı ve 
toptancılar arasında iyi bir kredisi varmış. Bu beşinci eczane değil, aile içinde söylemeye alıştığımız gibi, 
babamın ticari önsezilerine göre bir kentten ötekine taşıdığımız yegâne; dükkândı: iki kez Barranquilla'da, iki 
kez Aracataca'da ve bir kez de Since'de.> Hepsinin de kârı kıt, borcu bol olmuştu. Dokuz yıllık evliliklerinden 
sonra ne ninemle dedem, ne teyze ve amcalarım, ne halalarım ne de hizmetçiler vardı artık; üç kız, üç de 
erkek kardeştik, bir de annemle babam. 
Yaşamımdaki bu yeni değişiklik beni çok kaygılandırıyordu. Çocukken hep gelip geçici olmak kaydıyla, ailemi 
ziyaret etmek için pek çok kez Barranquilla'da bulunmuştum ama tüm anılarım bölük pörçüktü. Đlk ziyaretim 
üç yaşında, beni kardeşim Margot'nun doğumu için getirdiklerindeydi. Şafak vaktiydi, limandaki çamur 
kokusunu hatırlıyorum, tek atlı bir 'arabanın sürücüsü kamçısını kullanarak ıssız, tozlu sokaklarda arabanın 
sürücü yerine tırmanmaya çalışan hamalları kovalıyordu. Bebeğin doğduğu hastanenin bebek koğuşunun 
aşıbo-yası duvarlarını, yeşil ahşaptan kapılarını ve panjurlarını, keskin ilaç kokan havasını hatırlıyorum. Yeni 
doğmuş bebek boş bir odanın dibinde, çok sade demir bir karyolada yatıyordu, başında annem olması 
gereken bir kadın vardı; kadının yüzünü hatırlamıyorum ama bitkin bir tavırla elini uzatıp içini çekerek, 
"Beni hatırlamıyorsun bile," dediğini hatırlıyorum. 
Başka bir şey demedi. Ona ait ilk net ve kuşku duymadığım anım yıllar sonrasına aittir, ama zamanını 
kestiremiyorum. Đkinci kardeşim Aida Rosa'nm doğumundan sonra Aracataca'ya yaptığı ziyaretlerden biri 
sırasında olmalı. Ben avluda Santos Villero'nun benim için ta Fonseca'dan getirdiği yeni doğmuş bir kuzuyla 
oynuyordum ki, Mama Teyze çığlık çığlığa yanıma koşarak, korkudan yüreğimi hoplattı: 
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"Annen geldi!" 
Beni kolumdan çekip neredeyse sürükleyerek evin tüm kadınlarının ve ilaveten birkaç komşu kadının sanki 
bir ölünün başını bekler gibi duvarın kenarına dizili sandalyelerde oturdukları salona götürdü. Ben aniden 
içeri girince konuşmalar kesildi. Kapıda hangisinin annem olduğunu bilemeden taş kesilmiş gibi kalakalmış-
tım. Sonunda aralarından biri bana kollarını açarak şefkatli bir sesle konuştu: 
"Kocaman adam olmuşsun!" 
Güzel bir Romalı burnu vardı, vakur ve solgundu, o yılın modası yüzünden her zamankinden farklı 
görünmüştü gözüme: Fildişi renkli ipekli elbisesinin tam kalçalarında bir drape vardı. Birkaç sıra inci kolye 
takmıştı, ayakkabıları bantlı ve gümüş renkli, yüksek ökçeliydi, sessiz filmlerde gördüklerimize benzer, çan 



biçimli hasır bir şapka takmıştı. Kokusu bildik annemin kokuşuydu, bana sarılınca suçluluk duygusu ruhumu 
ve bedenimi ele geçirdi; görevimin onu sevmek olduğunu biliyordum ama bundan emin değildim. 
Öte yandan babam hakkındaki ilk anım apaçık, üstelik de kesindir: 1 Aralık 1934, otuz üç yaşma bastığı gün. 
Dedemlerin Cataca'daki evine neşeli, hızlı adımlarla girdiğini hatırlıyorum, beyaz ketenden, yelekli takım 
elbise giymiş, şapka takmıştı. Sarılarak doğum gününü kutlayan biri kaç yaşına bastığını sordu. Verdiği yanıtı 
o zaman anlayamadığım için hiç unutmadım: 
"Đsa'nın yaşı." 
Kendime birçok kez neden bu anıyı çok eskiymiş gibi anımsadığımı sordum, aslında o zamana kadar babamı 
pek çok kez görmüş olmalıyım. 
Hiçbir zaman aynı evde yaşamamıştık ama Mar-got'nun doğumundan sonra, ninemle dedem beni Bar-
ranquilla'ya götürmeyi alışkanlık edinmişlerdi, bu nedenle Aida Rosa doğduğunda bana eskisi kadar yabancı 
geliniyorlardı. Oranın mutlu bir ev olduğunu sanırdım- 
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gir eczaneleri vardı ve kısa süre sonra ticaret merkezinde bir tane daha açacaklardı. Arada bir babaannem 
Alge-rrüra'y1' yani Gime Anne'yi ve iki çocuğunu görmeye giderdik; Julio ve Ena. Ena çok güzeldi ama 
şanssızlığıyla ünlüydü, neden bilinmez ama yirmi beş yaşında öldü, ': hâlâ reddettiği bir âşığının onu 
lanetlediği söylenir. Büyüdükçe Gime Anne'yi1 daha sevimli ve daha az ağzıbo-zuk bulmaya başladım. 
Aynı dönemde annemle babam bende silinmesi güç bir duygusal iz bıraktılar. Bir gün annemin içi belli ki 
özlemle dolmuş, piyanoya oturup gizli aşklarının tarihi valsi 'Dans bittiği zaman'ı çalmaya koyulmuş, babam 
da aşka gelip bir teli eksik olduğu halde kemanıyla ona eşlik etmeye yeltenmişti. Annem hiç zorlanmadan, 
romantik gece yarısı-üslubuyla, hiçbir zaman olmadığı kadar iyi çalmaya başladı, neşeyle omzunun üzerinden 
bakınca babamın gözlerinin yaşla dolu olduğunu gördü. "Kimi hatırladın şimdi?" diye sordu öfkeli' bir 
masumiyetle. "Đlk kez bunu birlikte çaldığımız zamanı," yanıtını verdi babam valsten esinlenerek. Annem 
çılgın gibi iki yumruğunu birden klavyenin üzerine indirdi: 
"O ben değildim, Tanrı aşkına!" diye bağırdı avaz avaza. "Kiminle çaldığını çok iyi biliyorsun ve onun için 
ağlıyorsun!" 
Kadının adını ne o zaman söyledi ne de sonra, ama öyle bir bağırmıştı ki, evin farklı yerlerindeki bizler paniğe 
kapılarak taş kesmiştik. Her zaman korkmak için gizli nedenlerimiz olan Luis Enrique'yle ben yatağın altına 
saklanmıştık. Aida komşuya kaçmış, Margot'nun da ateşi çıkmış ve üç gün havaleler geçirmişti. Daha küçük 
çocukları bile annemin Romalı burnu bir bıçak kadar keskin ve gözleri alev alev geçirdiği bu kıskançlık 
krizlerine alışmıştı. Onun son derece tuhaf bir sükûnetle duvarlardaki resimleri birer birer indirip bir cam kırığı 
fırtınası içinde yere çaldığını görmüşlüğümüz vardı. Çamaşır sepetine atmadan önce babamın üzerinden 
çıkardığı ça- 
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maşırları teker teker kokladığını biliriz. O trajik düetten sonra başka bir olay yaşanmadı ama, Floransah 
akortçu piyanoyu satmak için götürdü, babam da kemanını silahıyla birlikte yüklükte bir dolapta çürümeye 
terk etti. 
O dönemde Barranquilla sivil bir ilerleme içindeydi, Liberalizm yumuşaktı, politik birlik nihayet kurulmuştu. 
Kentin gelişmesinde ve zenginleşmesindeki belirleyici etmenler, Đspanyollardan bağımsızlığını kazandığından 
beri yüzyıldır ülkeyi mahveden iç savaşların sona ererek, büyük grevden sonra uygulanan vahşi baskıyla 
ölçüsüz derecede yaralanan muz bölgesinin çöküşüydü. 
Đnsanların girişimci doğalarına hiçbir şey engel olamıyordu. 1919'da genç sanayici Mario Santodomingo, yani 
Julio Mario'nun babası, Kuzey Amerikalı William Knox Martin'in kullandığı ilkel bir uçaktan, çadır bezinden bir 
çanta içine doldurduğu elli yedi mektubu Bar-ranquilla'dan beş fersah uzaklıktaki Puerto Colombia sahili 
üzerine atarak, ulusal posta servisini başlatıp sivil bir zafer kazanmıştı. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 
aralarında Helmuth von Krohn'un da bulunduğu bir grup Alman pilot gelerek Junkers F-13'lerle havayollarını 
kurmuşlar, göksel bir çekirgeyi andıran ilk deniz uçakları, içlerinde altı gözü pek yolcu ve posta çantalarıyla 
Magda-lena Irmağı üzerinde görülmeye başlamıştı. Bu, dünyada bu türden en eski şirketlerden biri olan 
Kolombiya-Al-man Hava Taşımacılığı Şirketi'nin temeliydi. 
On bir yaşındayken Barranquilla'ya son taşınmamız benim için sadece basit bir ev ve kent değişimi değil, 
baba değişimi de oldu. Bu yenisi iri bir adamdı, ama Mar-garita'yla beni dedemlerin evinde mutlu edenden 
çok farklı bir ebeveyn otoritesi anlayışına sahipti. Kendi kendilerimizin efendisi olmaya alıştığımız için farklı bir 
yönetime alışmamız çok güç oldu. Bana en dokunaklı gelen, en sevimli yanından söz edecek olursak, babam 
kendi kendini eğiten biri ve en sistemsizi olsa da gördüğüm en kendini bu işe vermiş okurdu. Tıbbiyeyi terk 
etmek 
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zorunda kaldıktan sonra, kendini tek başına homeopati öğrenmeye adamış, o zamanlar akademik formasyon 
istemeyen bu dalda en iyi dereceyle lisansını almıştı. Ancak krizlerle başa çıkmak konusunda annem gibi 



beceri sahibi değildi. En kötü zamanlarda odasındaki hamağa uzanır, eline geçen her gazeteyi okuyarak ve 
çapraz bulmacalarını çözerek zfaman öldürürdü. Gerçeklikle ilgisi olmayan bir adamdı ve bu ne yazık ki 
çözümsüz bir sorundu. Zenginlere, ama ne idüğü belirsizlere değil de parasını beceri ve onurlarıyla 
kazanmışlara inanılmaz bir hayranlığı vardı. Günün ortasında hamağında hayallere dalar, daha önce aklına 
bile gelmemesine şaşırdığı basit işlerle yattığı yerde servetler kazanırdı. Örnek olarak da Darien'den bildiği 
tuhaf zenginliklerden söz etmeyi severdi. Đki yüz fersaha yayılmış, yavrulamış dişi domuzlar. Bu alışılmadık 
girişimler bizim yaşadığımız yerlerde değil de, onun bir telgrafçı olarak gezerken dinlediği kayıp 
cennetlerdeydi kuşkusuz. Babamın gerçeklerden bu ölümcül uzaklığı bizi felaketlerle aynı bozgunun 
yinelenmesi arasında sürüncemede bırakır; gökten yiyecek ekmeğin kırıntılarının bile düşmediği uzun 
dönemler geçirirdik. Anne babamız bize iyi ya da kötü her durumda ayakta kalmayı; iyi günleri kutlarken 
kötülerine eski zaman Katolikleri gibi bir sabır ve gururla katlanmayı öğrettiler. 
Geçmem gereken son deney babamla birlikte yalnız yolculuğa çıkmaktı. Bunu da yeni eczanesini açmak ve 
ailenin gelişi için hazırlıkları yapmak üzere Barranquil-la'ya giderken beni de yardıma götürdüğünde atlattım. 
Baş başa kaldığımızda bana yetişkin bir erkeğe davranır gibi şefkat ve nezaketle davranmasına şaşırmıştım, 
hatta bana benim yaşım için becermesi zor işler veriyor, o her zaman aynı kanıda olmasa da, ben altlarından 
memnuniyetle ve başarıyla kalkıyordum. Babamın çocukluğuyla ilgili eğlendirici öyküler anlatma alışkanlığı 
vardı, ama her doğan yeni çocukla birlikte o kadar çok yinelen- 
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diler ki, biz zaten hepsini bilen büyükler için ilginçliklerini yitirdiler. Öyle bir an geldi ki, babam masada 
hikâyelerine başlayınca, biz büyükler kalkıp gidiyorduk. Luis Enrique, açık sözlülük krizlerinden birinde, 
masadan kalkarken, 
"Dedem yine ölünce bana haber verin," diyerek babamı küstürmüştü. 
Kardeşimin bu ani çıkışları babam için o kadar anlaşılmazdı ki, onu Medellin'deki ıslahevine göndermeyi 
düşünmesi için eline yeni kozlar veriyordu. Ama babam Barranquilla'da benimle birlikte farklı bir insan oldu. 
Durmadan tekrarladığı sevgili anekdotlarından oluşan dağarcığını bir kenara iterek, bana annesiyle yaşadığı 
zorlu hayata, babasının efsanevî cimriliğine, okumak için katlandığı zorluklara ilişkin ilginç öyküler anlattı. Bu 
anıları hatırlamak onun kimi kaprislerine daha kolay katlanmamı, anlayışsızlıklarını kabullenmemi sağlıyor. 
O zamanlar okuduğumuz ve okunacak kitaplardan söz eder, halk pazarının cüzamlı dükkânlarında Tarzan, 
dedektiflik romanları ve uzay maceralarından oluşan iyi bir hasat yapardık. Babamın bazı pratik çözümlerinin 
de kurbanıydım elbette, özellikle günde tek bir öğün yiyeceğimizi söylediğinde. Đlk çatışmamız yemeğin 
üzerinden yedi saat geçtikten sonra, alacakaranlıkta kazınmaya başlayan midemi gazozlar ve tatlı çöreklerle 
yatıştırmaya çalışırken beni yakalayıp da, ona yiyecekler için parayı nereden bulduğumu söyleyemeyince 
yaşandı. Ona annemin, babamın yolculuklarda uyguladığı Trap-pist1 rejime karşı önlem olarak bana gizlice 
üç-beş kuruş verdiğini söyleyemedim. Annemin bana verecek parası olduğu sürece devam etti bu gizli suç 
ortaklığımız. Yatılı okula giderken de bavuluma banyo ve tuvalet malzemeleri koyar, bir Reuter sabunu 
kutusuna, ihtiyacım olduğunda kullanacağımı düşünerek on peso sıkıştırırdı. Ya- 
' Katolik manastır sisteminde, çok sıkı kuralları olan ve konuşmayı bile reddeden keşişler. (Çev.) 
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tJı okuyan bir öğrenciye, sabun kutusunda on peso bul-mak nasıl da ilaç gibi gelir. 
Babam gece Barranquilla'daki eczanesinde beni yal-nlz bırakmamak için türlü çözümler üretirdi ama bulduğu 
çareler bazen on iki yaşında bir çocuk için fazlasıyla' tuhaf ve ilginç olurdu. Arkadaşlarına ve aile dostlarına 
geceleri yapılan ziyaretler yorucuydu, benim yaşımda çocukları olanlar onları sekizde yatağa gönderir, zavallı 
ben havadan sudan konuşmaların engin arazisinde sıkıntıdan patlardım, gözlerimden uyku akardı. Bir gece 
babamın doktor bir arkadaşının evinde uyayakalmışım, nasıl ya da saat kaçta uyandığımı bilmiyorum ama 
tuhaf bir caddenin ortasında yürüyordum. Ne nerede olduğumu ne de oraya nasıl gittiğimi hatırlıyordum, 
tıpkı bir uyurgezer gibi davranmışım. Aslında ailemizde uyurgezerlik yoktur ve bugüne dek böyle bir davranışı 
yinelemiş de değilim; ama doğrusu ya, başka bir açıklama bulamadım. Uyanınca gördüğüm ilk şey, yansımalı 
aynalarıyla bir berber salonunun vitrini oldu. Altında birkaç müşterinin sıra beklediği saat, benim yaşımda bir 
çocuğun dışarıda tek başına olmasının imkânsız olduğu sekizi on geceyi gösteriyordu. O kadar şaşkın ve 
korkmuştum ki, hem ziyaret ettiğimiz ailenin adım doğru söyleyemedim hem de adresi şaşırdım, ama gelip 
geçenlerden birkaçı söylediğim bölük pörçük şeyleri bir araya getirerek beni doğru adrese ulaştırdılar. Eve 
vardığımızda tüm ahali ortadan yok olduğum için paniğe kapılmış, türlü türlü yorum yapmaktaydı. Tek 
bildikleri konuşmanın ortasında koltuktan kalkışımdı, tuvalete gittiğimi düşünmüşler. Uyurgezerlik öyküsü hiç 
kimseyi, özellikle de babamı tatmin etmedi ve bunun benim sonu kötü biten yaramazlıklarımdan biri 
olduğunu düşündü. 
Günler sonra, bir iş yemeğine katılmak için beni bir arkadaşının evine bıraktığında, şans eseri bunun acısını 
Çıkarabildim. Aile üyeleri Atlantico Radyo Đstasyonu'nda yayınlanan popüler bir yarışmaya kaptırmışlardı 
kendi- 
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lerini; bu yarışmada bazı soruları bilebilmek imkânsız gelir insana: "Hangi hayvan yuvarlanırken adı değişir?" 
Tuhaf bir tesadüf ama o gün bu sorunun yanıtını Alma-naque BristoVde okumuş ve söz oyununa dayalı kötü 
bir şaka olduğunu düşünmüştüm. Adını değiştiren tek hayvan escarabajo'ydu çünkü yuvarlandığı zaman 
escarriba oluyordu.1 Bunu gizlice evdeki çocuklardan birine söyledim, en büyükleri telefona koşarak radyo 
istasyonuna yanıtı bildirdi. Böylelikle evin üç aylık kirasının eşdeğeri olan büyük ödülü kazandı: yüz peso. 
Salon programı dinleyen ve kazananı tebrik eden gürültücü komşularla dolmuştu birden, ama aile üyelerini 
paradan çok Karayip kıyılarında radyo tarihine geçen bir programda galip olmak ilgilendiriyordu. Kimse orada 
olduğumun farkında bile değildi. Babam beni almaya gelince, o da ailenin kutlamalarına katıldı, onlarla 
birlikte kadeh kaldırdı, ama kimse ona gerçek kazananın kim olduğunu söylemedi. 
O zaman kazandığım bir başka zafer de pazar sabahlan Colombia Sineması'nm matinesine yalnız gidebilmek 
için kopardığım izindi. Đlk kez dizi yapıyorlar ve her pazar bir bölümü gösteriyorlardı. Öyle bir gerilim 
yaratıyorlardı ki, insan hafta içinde beklerken bir saniye huzur bulamıyordu. Mongo'nun Đstilası, sonradan 
yerini bir tek Stanley Kubrick'in Uzay Yolu 200î'inin doldurabileceği ilk gezegenler arası destandır izlediğim. 
Daha sonra Carlos Gardel'in filmleriyle Arjantin sineması da yüreğimde yer etti ve sonunda Libertad 
Lamarque hepsini alt etti. 
Đki aydan kısa bir sürede eczaneyi donattık ve annemle kardeşlerim için eve bir-iki eşya aldık. Eczane ticaret 
merkezinde çok işlek bir caddede, Bolivar Yolu'na yalnızca dört blok uzaklıktaydı. Evimizse, Barrio Aba-jo'nun 
gözden düşmüş, neşeli ve marjinal bir sokağm-daydı. Ne yazık ki kira evin ne olduğuna göre değil de, ne 
1 Escarabajo: Bokböceği. Burada bir sözcük oyunu var. 'Abajo' altında, 'arriba' üzerinde demektir. Escarriba 
uydurulmuş bir sözcüktür. (Çev.) 
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olması gerektiğine göre ayarlanmıştı: iki savaş kulesi olan, sarılı kırmızılı bir tarçın rengine boyalı, askerî bir 
konak. 
Eczanenin yerini bulduğumuz gün hamaklarımızı dükkânın arkasındaki çengellere asarak tere batmış bir 
halde ağır bir uykuya daldık. Evi kiralayınca hamaklar için çengel olmadığım görerek şiltelerimizi yere serdik, 
sıçanları uzak tutacak ödünç bir kedi bulduktan sonra, olabildiğince iyi bir uyku çektik. Sürünün geri kalanıyla 
birlikte annem geldiğinde evde pek çok eksik vardı, mutfak araç gerecinin yanı sıra, yaşamak için elzem olan 
pek çok şey de yoktu. 
Sanatsal olmaya niyetlenen süsünü püsünü bir yana bırakırsak, sıradan bir evdi ve bize ancak yetiyordu. 
Salon, yemek odası, iki yatak odası ve taş döşeli minicik bir avludan ibaretti. Aslında ödediğimiz kiranın üçte 
biri bile etmezdi, annem evi görünce dehşete kapıldı ama babam onu parlak bir gelecek masallarıyla 
sakinleştirdi. Her zaman böyle olagelmiştir, dünyada birbirinden bu kadar farklı ama bu kadar iyi anlaşan ve 
birbirini bunca seven iki insan daha bulmak olanaksızdır. 
Annemin görünüşü beni etkilemişti. Yedinci kez hamileydi, gözkapaklarıyla ayak bileklerinin de karnı kadar 
şiş olduğunu düşündüm, otuz üç yaşındaydı, dayayıp döşemek zorunda olduğu beşinci evdi bu. Hiç keyfi 
yoktu ve ilk geceden sonra kendi kendine uydurduğu bir fikirden dehşete kapılarak moralini daha da beter 
bozdu. Hiçbir temeli olmadan, bıçaklanarak ölen Madam X'in hayaletinin bizim evde gezdiğini düşünüyordu. 
Bu cinayet tam yedi yıl önce, annemler Barranquilla'da yaşadığı sırada işlenmişti ve o kadar ürkütücüydü ki, 
annem bir daha Barranquilla'da yaşamamaya yemin etmişti. Belki de geri döndüğünde unutmuştu bu 
öyküyü, ama ayak basar basmaz bu kederli evle Dracula'nın şatosu arasında bir benzerlik kurmuş olmalı ki, 
hikâyeyi hatırlayıver-di. 
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Madam X hakkındaki ilk haber, çürümenin epeyce ileri safhalarında bulunan çıplak cesedinin tanınmayacak 
haliydi. Otuzundan küçük, kara saçlı, çekici hatları olan bir kadın olduğunu ancak anlayabilmişler. Canlı 
gömüldüğüne inanıyorlardı çünkü sol elini korkmuş bir hareketle gözlerinin üzerine götürmüş, sağ kolunu da 
başının üzerine uzatmıştı. Kimliğini belirlemeye yarayabilecek tek ipuçları iki mavi kurdeleyle, saçlarını örerek 
topladığı anlamına gelebilecek süslü bir taraktı. Muhtelif varsayımlar arasında en akla yatkını, muhtemel 
cinayet gününden beri kayıp olan ve kolay bir hayat süren Fransız bir balerin olduğuydu. 
Barranquilla ülkenin en sakin ve konuksever kenti olarak bilinirdi, ama her yıl vahşi bir cinayet de eksik 
olmazdı. Yine de bıçaklanarak öldürülmüş adsız kadın kadar uzun süre gündemde kalan ve halkı korkutanı 
olmamıştı hiç. La Prensa o dönemlerde ülkenin en önemli gazetelerinden biriydi ve Buck Rogers, Maymunlar 
Kralı Tarzan gibi pazar çizgi dizileri yayınlamanın öncülüğünü yapmıştı, ilk yıllarından beri cinayet haberlerini 
çok yakından takip eden bir gazetedir. Aylarca büyük manşetler atarak ve şimdi çoktan unutulmuş olan 
muhabirini ister istemez ülke çapında ünlü yapan açıklamalarda bulunarak tüm kenti gerilim içinde 
bırakmıştı. 
Yetkililer soruşturmalarına engel olduğu bahanesiyle gazetenin verdiği haberleri kısıtlamak istemişlerse de, 
okurlar onlara La Prensa'nm iddialarından daha az kıymet vermişlerdi. Açıklamalar okurların yüreğini 



günlerce ağızlarına getirmiş ve en az bir kez soruşturmanın yön değiştirmesine neden olmuştu. Madam X'in 
imgesi öyle bir yerleşmişti ki halkın hayal gücüne, bir sürü evde kapılar zincirlerle sağlama alınmış, katil bu 
cinayet programını sürdürmeye niyetliyse diye özel korumalar tutulmuş, ergenlik çağındaki gençlerin 
akşamüstü altıdan sonra yalnız sokağa çıkmaları yasaklanmıştı. 
Sonunda ortaya çıkıp da kendini ele veren katilden 
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başka kimse gerçeğe ulaşamadı elbette. Efrain Duncan, önceden kararlaştırdığı bir tarihte cinayet masasına 
gidip karısı Angela Hoyos'u öldürerek bıçaklanmış cesedi buldukları yere gömdüğünü itiraf etti. Akrabaları 
kadının beş nisanda Calamar'a yapılacak bir yolculuk için ev- '; den çıkarken taktığı kurdele ve tarağı teşhis 
ettiler. Dava bir fantastik roman yazarı kolundan çekip de önümüze koymuşçasına akıl almaz bir rastlantının 
ortaya çıkmasıyla kesin olarak kapandı; Angela Hoyos'un tek yumurta ikizi vardı, ancak bu sayede ceset 
kesin olarak teşhis edilebildi zaten. 
Madam X efsanesi adi bir aşk cinayetine indirgenmişti sonunda, ama ikiz kardeşinin gizemi hâlâ evlerde 
dolaşmaya devam etti, insanlar onun sihirle yaşama dönen Madam X olduğunu düşünmeye başladılar. 
Kapılara haç biçiminde tahtalar çakıldı ve arkaları türlü öteberiyle desteklendi ki, yine sihirle hapisten kaçan 
katil gece vakti evlere girip başka canlar alamasın. Zengin mahallelerde duvarların içinden geçebilen katillere 
saldırmak üzere eğitilmiş avcı köpekleri moda oldu. Komşuları Bar-rio Abajo'daki evin Madam X cinayeti 
sırasında daha inşa edilmemiş olduğuna ikna edene kadar annem rahat huzur bulmadı. 
10 Temmuz 1939'da, annem bir kız bebek dünyaya getirdi, güzel bir yerli profiline sahipti kardeşim. 
Büyüklerimin Casialı Azize Rita'ya olan sevgisi nedeniyle adını Rita koydular. Azize Rita pek çok iyiliğinin yanı 
sıra, sapkın kocasının kötü karakterine gösterdiği sabırla da takdir topluyordu. Annemin anlattığına göre 
adam bir gece, tavuğun biri yemek masasına pisledikten hemen sonra zil zurna sarhoş eve gelmiş, tertemiz 
masa örtüsünü temizleyecek zaman bulamayan karısı pisliği bir tabakla örtüp zorunlu soruyu sorarak adamın 
dikkatini dağıtmaya çalışmış: 
"Ne yemek istersin?" 
Adam aksi aksi homurdanarak, 
155 
"Bok!" yanıtını vermiş, 
Bunun üzerine kadın tabağı kaldırarak azizlere yaraşır tatlılıkta bir sesle, 
"Ah, işte burada!" demiş. 
Söylenceye göre bunun üzerine koca karısının azize-liğine ikna olarak Hz. Đsa'ya inanmaya başlamış. 
Barranquilla'daki yeni eczane görülmeye değer bir başarısızlık oldu ve babamın hissedebildiğinden daha hızlı 
eridi gitti. Aylarca debelendikten ve birini yamamak için iki delik birden açtıktan sonra, babamın 
göründüğünden de sebatsız olduğu ortaya çıktı. Bir gün tasını tarağını toplayarak Magdalena Irmağı'nm en 
akla gelmeyecek köylerinin altında gömülü hazineleri aramak için yola çıktı. Gitmeden önce beni ortak ve 
arkadaşlarına götürerek, kederli bir sesle yokluğunda beni o gibi bilmelerini istedi. Hiçbir zaman 
anlayamamışımdır, hüzünlü ortamlarda yapmayı sevdiği gibi bir şaka mıydı bu, yoksa olağan durumlarda 
takınmaktan hoşlandığı tüm ciddiyetiyle mi etmişti o lafı. Sanırım herkes bunu kendince yorumladı, on iki 
yaşında raşitik ve solgundum, resim yapacak ya da şarkı söyleyecek halde bile değildim. Bize veresiye süt 
satan kadın, eminim ki içinde hiçbir kötülük olmadan anneme hepimizin önünde, 
"Söylediğim için bağışlayın Senora, ama sanırım bu çocuk büyümeyecek," demişti. 
Bu sözün üzerine, uzunca bir süre aniden ölmeyi bekleyerek kaygı içinde yaşadım, aynaya baktığım zaman 
kendimi değil de, ana karnında doğmamış bir buzağı gördüğümü hayal ettim. Okul doktoru bana malarya, 
bademcik iltihabı ve hiçbir rehberlik almadan kötü şeyler okuduğum için huysuzluk teşhisi koydu. Hiç kimseyi 
yatıştırmaya kalkışmadım. Tam tersine ev işlerinden paçayı sıyırabilmek için bu hastalıklı durumumu 
abarttım. Ama babam bilime hiç kulak asmayarak gitmeden önce evden ve aileden sorumlu olduğumu 
bildirdi. "Tıpkı ben varmışım gibi," dedi. 
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Yolculuğa çıkmadan önce bizi salonda toplayarak talimatlarını verdi ve yapacağımız herhangi bir yaramazlığa 
karşı önlem olarak önceden azarladı, ama bunun ağlamamak için bir bahane olduğu besbelliydi. Her birimize 
beş centavo verdi, o zamanlar her çocuk için küçük bir: servet sayılabilirdi bu; dönüşünde tek parça olursak, 
paranın iki katını vereceğini söylemeyi de ihmal etmedi. Son olarak da meleksi bir sesle bana dönüp, 
"Onları senin ellerine emanet ediyorum, senin ellerinden almak isterim," dedi. 
Onun binici tozluklarıyla, sırtına bohçalarını vurup gidişini görmek yüreğimi parçaladı, köşeyi dönmeden önce 
arkaya bakıp da bize son kez el salladığında, gözyaşlarına ilk teslim olan bendim. Ancak o zaman, onu hep 
çok sevmiş olduğumu ve seveceğimi anladım. 
Bana verdiği görevi yerine getirmek zor değildi. Annem böyle tatsız, belirsiz süreleri yalnız geçirmeye 
alışmaya başlamıştı artık ve isteyerek değilse bile, büyük bir kolaylıkla her şeyi çekip çeviriyordu. Yemek 



pişirmek ve evi düzenli tutmak en küçüklerimizin bile ev işlerine yardım etmesini gerektiriyordu ve bunu çok 
iyi beceri-yorlardı. O dönemde kardeşlerimin bana bir amcaymı-şım gibi davrandıklarını fark edince, ilk kez 
kendimi yetişkin gibi hissettim. 
Hiçbir zaman utangaçlığımı yenemedim ben. Seyyah babamın omuzlarıma yüklediği kanlı canlı sorumluluğu 
hissedince, utangaçlığın yenilmez bir hayalet olduğu çıktı ortaya. Ne zaman veresiye istemem gerekse, bu 
konuda dükkân sahibi arkadaşlarla önceden mutabık kalınmış olsa bile, saatlerce binanın çevresinde dolanır, 
ağlama isteğimi ve mide ağrılarımı bastırmam gerekir, sonunda çenelerim kilitlenmiş bir halde dükkâna 
girerdim, ancak bu kez de sesim çıkmazdı. Kafamı karıştıracak kalpsiz bir dükkâncı da eksik olmazdı: "Salak 
çocuk, ağzın kapalıyken konuşamazsın ki!" Eve bir bahane uydurarak ellerim boş döndüğüm olmuştur. Ama 
hiçbir za- 
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man köşedeki dükkândan telefonla konuşmak istedi-ğimdeki kadar bunalmış hissetmedim kendimi. O 
zamanlar otomatik servis olmadığı için dükkâncı operatörle konuşmama yardım etti. Ahizeyi elime verince 
ölümün soluğunu hissettim, yardımsever bir ses beklerken, tek duyduğum karanlıkta benimle aynı anda 
konuşmaya çalışan birinin bağırtısıydı. Beni duyamadığını düşünerek sesimi yükseltebildiğim kadar 
yükselttim, bu kez karşı taraf sinirlenerek o da sesini yükseltti: "Bana bak! Ne hakla bana bağırıyorsun?" 
Korku içinde kapattım telefonu. Şunu itiraf etmeliyim ki, iletişim kurma merakıma karşın telefondan ve 
uçaklardan hâlâ korkarım, acaba bu o günlerden kalma bir şey mi? Peki babamın omuzlarıma yüklediği 
görevi yerine getirmeyi nasıl becerecektim? Sanırım annemin hemen yanıtı yapıştırması benim iyiliğimeydi: 
"Hizmet etmek için acı çekmek gerekir." 
Babamdan ilk haber iki hafta sonra, bir şey açıklamaktan çok bizi neşelendirmek için yazılmış bir mektupla 
geldi. En azından annem öyle yorumladı ve moralimizi düzeltmek için o gün tabakları yıkarken şarkı söyledi. 
Babam olmadığı zaman farklıydı: Sanki büyük ablala-rıymıs gibi anlaşırdı kızlarıyla. Onlara o kadar iyi uyum 
sağlardı ki, bebeklerle oynanan çocuk oyunları da dahil, en iyileriydi; arada bir sinirlenir, sanki onlardan 
biriymiş gibi saç saça baş başa kavga ederlerdi. Babamdan gelen öbür iki mektup da aynı havadaydı, o kadar 
vaatlerle doluydular ki, rahat uyumamıza yardımcı oldular. 
Ciddi bir sorunumuz giysilerimizin çok çabuk küçül-mesiydi. Luis Enrique'den kimseye hiçbir şey kalmıyordu, 
çünkü anlayamadığımız bir nedenle sokaktan üstü başı perişan, giysileri paçavraya dönmüş gelirdi. Annem 
dikenli tellerin arasında dolaşmışa benzediğini söylerdi. Yedi ve dokuz yaşları arasındaki kız kardeşlerim kendi 
aralarında dâhice mucizelerle çözerlerdi bu gibi sorunları, o günlerde yaşadığımız zorlukların onları erken ol- 
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gunlaştırdığına inanırım. Aida sorunlara hemen bir çare üretiverirdi, Margot utangaçlığını büyük oranda 
yenmiş, yeni doğan bebekle ilgilenen şefkatli bir kız olmuştu. Aralarında en zoru bendim. Bunun nedeni farklı 
görevleri yerine getirmem değildi yalnızca, herkesin heyecanıyla korunan annem, beni yürüyerek eve on blok 
uzaklıktaki Cartagena de Indias okuluna kaydettirmek için evi geçindiren paradan kısma riskini göze alıyordu. 
Bize bildirildiği gibi, yirmi aday giriş sınavına katılmak için sabah sekizde okula gittik. Neyse ki yazılı bir sınav 
değildi. Üç öğretmen bizi bir önceki hafta kayıt olduğumuz sıraya göre çağırarak daha önceki diplomamıza 
uygun bir sözlü yaptılar. Ne Aracataca'daki ilkokuldan ne de Montessori'den isteyecek zamanımız olmadığı 
için, adaylar arasında tek diploması olmayan bendim. Annem belgelerim olmadan başvuramayacağımı 
düşünüyordu ama ben şansımı denemeye karar verdim. Öğretmenlerden biri belgelerimin olmadığını göfunce 
beni sıradan çıkarmak istedi, ama bir başkası kaderimi ellerine aldı ve beni kendi ofisine götürerek bir 
önkoşul olmadan sınav yapmak istedi. Bana on iki düzinenin miktarını, bir lus-trada ve milenyumda kaç yıl 
olduğunu, eyaletlerin başkentlerini ve başlıca ırmaklarımızla bu ırmakları çevreleyen kentleri sordu. Hangi 
kitapları okuduğumu sorana kadar her şey bir rutinin parçasıydı. Yaşıma göre çok sayıda ve çeşitte kitaptan 
söz etmem ve Rahip Angarita'nm tüylerini diken diken eden kaba bölümlerinin hiçbirinin çıkartılmadığı bir 
yetişkin baskısından Binbir Gece Ma-sallan'nı okumuş olmam dikkatini çekti. Önemli bir kitap olduğunu 
duyunca şaşırdım çünkü büyüklerin lambadan çıkan cinlere ya da sihirli sözcüklerle açılıp kapanan kapılara 
aldırış edeceklerini sanmazdım. Benden önce içeri giren adaylar en fazla on beş dakikada kabul edilip 
edilmediklerini öğrenerek çıkmışlardı, ben her türlü konudan sohbet ederek yarım saatten fazla kaldım 
içeride. Yazı masasının arkasındaki kitaplığı inceledik. 
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Sayıları ve cazip baskılarıyla ilgimi çeken Gençlik Hazinesi dizisini gördüm, ama öğretmen Don Kişot'un benim 
yaşım için daha uygun olduğunda ısrarcıydı. Kütüphanede bulamadı ama daha sonra ödünç vereceğine söz 
verdi. Denizci Sinbad ve Robinson Crusoe üzerine yarım saatlik hızlı bir sohbetin ardından, bana kapıya kadar 
eşlik etti ama kabul edilip edilmediğimi söylemedi. Edilmediğimi düşündüm kuşkusuz, ama bahçede elimi 
sıkarak bana yalnızca pazartesiye kadar veda ettiğini, pazartesi sabahı saat sekizde ilkokulun en üst 
seviyedeki sınıfına beklediğini söyledi: dördüncü sınıf. 



Okul müdürüymüş. Juan Ventura Casalins'ti adı, onu çocukluk dönemime ait bir arkadaş gibi hatırlıyorum, 
dönemin ürkütücü öğretmenleriyle ilgisi yoktu. Hepimize eşiti yetişkinlermişiz gibi davranmak erdemiydi; 
ama bana hâlâ, beni biraz kayırıyordu gibi gelir. Bana ötekilerden daha fazla soru sorar, yanıtlarımın kesin ve 
anlaşılır olması için yardım ederdi. Okul kütüphanesindeki kitapları okumak için eve götürmeme izin verirdi. 
Aralarından ikisi, Define Adası ve Monte Cristo Kontu, o zorlu yıllarda mutluluk ilacım oldu. Satır satır okur, 
bir sonraki satırda ne olduğunu öğrenmek için can atarken, bir yandan da büyüyü bozmamak için öğrenmek 
istemezdim. Tıpkı Binbir Gece Masalları gibi bu iki kitap da bana, yalnızca bizi onları tekrar tekrar okumaya 
zorlayan kitapları okumamız gerektiğini öğretti. 
Öte yandan Don Kişot'u okumam başka bir bölümde anlatılmayı hak eder, çünkü bende Casalins 
Öğretmen'in öngördüğü etkiyi yaratmadı. Seyyah şövalyenin uzun söylevlerinden sıkıldım, yardımcısının 
aptallıklarını hiç de komik bulmadım, hatta hakkında onca söz söylenen kitabın elimdeki olmadığını 
düşünmeye başladım. Öte yandan öğretmenim kadar bilge bir insanın yanılamaya-cağını düşünüyor, sanki 
bir müshil ilacı gibi kitabı yutmaya çalışıyordum. Lisede başka okuma girişimlerinde de bulundum ve kitabı 
zorunlu bir ödev olarak çalışmanı 
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bile gerekti, ama her defasında sıkıldım; ta ki bir arkadaşım kitabı sifonun üzerinde bırakarak, günlük 
ihtiyaçlarımı giderirken okumamı önerene kadar. Böylece ani bir parlama gibi keşfettim kitabı, başından 
sonuna kadar tekrar tekrar, bazı bölümleri ezbere söyleyecek kadar çok okudum. 
O ilâhi okulda geri gelmesi mümkün olmayan bir döneme ve kente ilişkin tarihi anılarım da var. Yeşil bir 
tepenin üzerindeki tek yapıydı, balkonlarından dünyanın her iki ucu da görünebilirdi. Solda en seçkin ve 
pahalı mahalle olan Prado vardı, evler ilk bakışta United Fruit Company'nin elektrikli tellerle çevrili evlerinin 
bir kopyası gibi görünürdü. Bu bir tesadüf değildi: Bu bölgeyi Kuzey Amerikalı bir kent planlama şirketi, kendi 
ithal zevk, ölçü ve fiyatlarına göre inşa etmişti; mahalle ülkenin geri kalanı için turistik çekiciliği olan bir yerdi 
kesinlikle. Sağda bizim Barrio Abajo'nun varoşları vardı, sokaklar ateş gibi bir tozla kaplıydı, evler saz ve 
çamur karışımı bir malzemeden yapılıp çatıları palmiye yaprak-larıyla örtülmüştü; bize her an etten kemikten 
ölümlüler olduğumuzu hatırlattıklarını düşünürdüm. Neyse ki okulun balkonundan geleceğin panoramik bir 
görüntüsüne de sahiptik: dünyanın en büyük deltalarından biri olan Magdalena Irmağı'nın tarihi deltası ve 
Bocas de Ce-niza'nm gri okyanusu. 
28 Mayıs 1935'te, ilk kez petrol tankeri Taralite'yi gördük. Kanada bandıralı gemi, dümeninde Kaptan D. F. 
McDonald'la, sevinç çığlıkları arasında kayaların içine oyulmuş kanala girerek, müzik ve havai fişeklerin 
patırtısı eşliğinde kent limanına demirledi. Bu bir sürü yıla ve pesoya mal olan çabaların sonucunda elde 
edilmiş sivil bir başarıydı, Barranquilla ülkenin tek deniz ve ırmak limanı olmuştu böylece. 
Bundan kısa bir süre sonra Kaptan Nicolâs Reyes Manotas komutasındaki bir uçak evlerin çatılarını yalayarak 
geçti, zavallı pilot hem kendi postunu hem de dü- 
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şünce öldüreceği Hıristiyanları kurtarmak için acil iniş yapabileceği bir açıklık arıyormuş. Kolombiya 
havacılığının öncülerindendi. Meksika'da hediye edilen ilk uçağını Orta Amerika'nın bir ucundan ötekine tek 
başına getirmişti. Barranquilla Havaalanı'nda toplanan kalabalık bayraklar ve mendiller sallayarak onu sıcak 
bir şekilde karşılamaya hazırlanmıştı, bando da eksik değildi, ama Manotas iki kez daha kent üzerinde dönüp 
herkesi selamlamak istemiş, o sırada motorlarından biri bozulmuştu. Đnanılmaz bir beceri sergileyerek uçağı 
ticaret merkezinin ortasındaki bir binanın çatısına indirmeyi becerebildiyse de, inerken uçak elektrik 
kablolarına dolandı ve bir elektrik direğine asılı kaldı. Kardeşim Luis Enrique ile heyecanla kalabalığın arasına 
kanşarak, onu izleyebildiğimiz kadar izledik, pilotu ancak büyük zorluklarla uçaktan çıkarabildiklerinde 
gördük; sağ salimdi ve bir kahraman gibi alkışlandı. 
Ayrıca kent o dönemde ilk radyo istasyonuna da kavuştu. Modern bir su kanalı, su arıtmada en yeni 
yöntemlerin sergilendiği pedagojik ve turistik bir çekim merkezi halini aldı; sirenleri ve çanları duyuldukları 
anda çocuklar ve yetişkinler için bir şenlik başlatan itfaye-miz de vardı. Aynı zamanlara denk geldi üstü açık 
arabaların kent sokaklarında görülmeye başlaması. Çılgın bir hızla gidip sonunda yeni taş döşenen yollarda 
hurdaya dönüyorlardı. Cenaze levazımatçısı La Equitiva, ölümün mizahından esinlenerek kentin çıkışma 
koskocaman bir tabela asmıştı: 'Aceleye gerek yok, sizi bekliyoruz.' 
Geceleri evden başka bir sığmak kalmadığında annem bizi bir araya toplar ve babamın mektuplarını okurdu. 
Çoğu bizi neşelendirmek ve kafamızı dağıtmak için yazılmış şaheserlerdi ama aralarından biri dikkat çekiciydi, 
Aşağı Magdalena'da homeopati'nin yaşlı insanlarda uyandırdığı heyecandan söz ediyordu. "Burada mucize 
gibi vakalar var," diyordu. Arada bir, bize büyük bir şey açıklayacağı izlenimine kapılıyordum ama ardından 
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bir aylık bir sessizlik daha geliyordu. Kutsal Hafta'da iki kardeşim birden tehlikeli bir suçiçeğine yakalanınca, 
ona haber vermenin yolunu bulamadık, çünkü en uzman iz sürücüler bile izine rastlayamıyorlardı. 



Đşte o aylarda ninemle dedemin çok kullandığı bir sözcüğün gerçek yaşamdaki anlamını kavradım: yoksulluk. 
Ben yoksulluğu Muz Şirketi'nin toparlanıp gitmeye hazırlandığı dönemde onların evinde yaşanan durum 
sanırdım. Durmadan yakınırlardı, eskiden olduğu gibi sofrada iki-üç kap yemek çıkmaz olmuş, tek bir çeşide 
inmişti sayı. Ceplerinde para kalmadığında bile ne yapıp edip çarşıda hazır satılan, aslında iyi ve çok daha 
ucuz olan yiyeceklerden satın alarak bu öğle yemeği sofrası âdetini bozmak istememişler, şaşırarak hazır 
yemeklerin biz çocukların daha çok hoşumuza gittiğini görmüşlerdi. Ancak Mina eskiden sık sık eve gelen 
ziyaretçilerin artık yemek eskisi kadar iyi olmadığı için ayaklarını kestiklerini öğrendiğinde, öğle yemeği diyâ 
bir şey de kalmamıştı. 
Annemle babamın Barranquilla'daki yoksulluğu ise insanı yiyip bitiren cinstendi, ama bana annemle özel bir 
ilişki kurma fırsatı verdi. Ona duyduğum ana sevgisinden fazlasıydı. Suskun ama rakiplerinin karşısında vah-
şileşiveren dişi aslan karakterine, Tanrı'yla olan boyun eğmekten ziyade mücadeleye dayalı ilişkisine 
hayrandım. Đki erdemi vardı onu yaşamı süresince hiç hayal kırıklığına uğratmayan bir güvenle donatan: En 
kötü zamanlarda Allah'ın lütfuna bağlı öz kaynaklarıyla dalga geçebilirdi. Bir keresinde bir öküz bacağı almış, 
günlerce, artık kaynata kaynata hiçbir şey çıkaramaz hale gelene kadar giderek daha fazla su tadı veren bir 
çorba yedirmişti bize. Elektriğin şafak sökene kadar gelmediği korkunç fırtınalı bir gecede bir aylık domuz 
yağını harcayarak mumlar yapmıştı; çünkü kendisi aşılamıştı küçüklere yataklarından çıkmamaları için 
karanlık korkusunu. 
Annemle babam başlarda muz krizi ve sosyal düze- 
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nin giderek yozlaşması nedeniyle Aracataca'dan göç eden dost aileleri ziyaret ederlerdi. Bunlar döngüsel 
ziyaretlerdi, sohbet konusu her zaman kasabanın başına gelen talihsizliklerdi. Ama Barranquilla'daki 
yoksulluk iliğimizi kemiğimizi kurutmaya başlayınca, annemin bir daha uzaktaki evden şikâyet ettiğini 
duymadım; o dönemle ilgili yakınmalarını tek bir cümleye indirgedi: "Yoksulluk gözlerde okunurdu." 
Beş yaşma kadar ölüm, başkalarının başına gelen doğal bir sondu benim için. Cennetin zevkleri de, 
cehennemin işkenceleri de Rahip Astete'nin sınıfında ezbere öğrenilmesi gerek dersler gibi görünürdü 
gözüme. Bir gün bir ölünün başı beklenirken göz ucuyla bakıp da, adamın saçlarının arasından çıkan bitlerin 
nereye gideceklerini şaşırmış halde yastıkta dolaştıklarını görene kadar benimle hiçbir ilgisi yoktu. O zaman 
beni rahatsız edense ölüm korkusu değil, ölümün başında bekleyen akrabalarımın benim bitlerimi de 
görebilecekleri düşüncesiydi. Barranquilla'daki okulda, ailedeki herkese bulaştıracak kadar bitlendiğimin 
farkında değildim elbette. Bunun üzerine annem karakterini bir kez daha ispatladı. Çocuklarını teker teker 
hamamböceği zehiriyle dezenfekte etti, bu derinlemesine temizliği de soylu bir isimle, 'polis' adıyla vaftiz etti. 
Ama sorun, arınır arınmaz okuldan tekrar bit kapmamdı. Sonunda annem meseleye kökünden bir çare 
bulmaya karar verdi ve saçlarımı sıfır numaraya vurdurdu. Pazartesi günü başımda yün bir şapkayla okula 
gitmem gerçekten kahramanlık gerektiren bir hareketti, ama arkadaşlarımın alaylarının cesaretle üstesinden 
geldim ve öğrenim yılını en yüksek notları alarak tamamladım. Casalins Öğretmen'i o yıldan sonra bir daha 
görmedim ama ona sonsuz şükran borçluyum. 
Babamın daha önce karşılaşmadığımız bir arkadaşı bana evin yakınındaki bir matbaada yazlık bir iş buldu. 
Maaş çok azdı ama mesleği öğrenme fikri bana cesaret 
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vermişti. Matbaa makinesine bir kez bile göz atma fırsa-nm olmadı, benim işim başka bir bölümde baskıya 
girecek litograf plakalarını düzenlemekti. Tek tesellim annemin maaşımdan La Prensa'nm pazar ekini almama 
izin vermesiydi, Tarzan ve Buck Rogers'm çizgi dizilerini ya-;" yınlarlardı. Rogers'a Rogelio el Conquistador 
adını koymuşlardı, Mutt and Jeff de Benitin y Eneas adlarıyla yayınlanırdı. Pazar günleri hoş zamanımda 
onların resimlerini ezberden çizmeyi öğrendim, hafta içinde de kendi hesabıma öykünün devamını 
tasarlardım. Bizim oralarda yaşayan bazı yetişkinlerin dergilere ilgisini çekmeyi başarınca, okuduğum eski 
sayıları iki centauo'ya satmaya başladım. 
Đşim yorucu ve tatsızdı, ne kadar çabalarsam çabalayayım, üstlerimin verdiği raporlar beni işime karşı hiçbir 
heyecan duymamakla suçluyordu. Aileme acıdıkları için olsa gerek, beni dükkânın tekdüzeliğinden 
kurtararak, en ünlü sinema oyuncularının tavsiye ettiği bir öksürük şurubunun renkli reklamlarını dağıtmam 
için sokağa saldılar. Keyfim yerindeydi çünkü el ilanları kuşe kâğıda basılmıştı ve oyuncuların fotoğrafları 
renkliydi. Ancak kısa sürede bu işin sandığım kadar kolay olmadığını gördüm, insanlar bedavaya verilen ilanı 
ya kuşkuyla karşılıyor ya da sanki elektriğe kapılmışlar gibi almamak için eğilip bükülüyorlardı. Đlk günler 
elimde kalanlarla dükkâna döndüm ki, ne kadarını dağıtabildiğimi hesaplayabilsinler. Bu Aracataca'dan bir 
okul arkadaşıma rastlayana kadar sürdü. Annesi, annemin uzun konçlu botlarımı eskitmemem için aldığı bez 
sandaletler ayağımda, ancak dilencilere yakıştırabildiği bir işi yaptığımı görünce şok geçirmişti: 
"Luisa Mârquez'e sor bakalım," dedi, "ana babası en sevdikleri torunlarını sokaklarda tüketim mallarının el 
ilanlarını dağıtırken görse ne derdi?" 
Sinirini bozmamak için bu mesajı anneme iletme-diysem de, öfke ve utançtan geceler boyu ağladım. Bu 
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dram el ilanlarını dağıtmak yerine kanala atmamla son buldu. Ama o engin sularda kuşe kâğıdının suyun 
üzerinde yüzeceğini ve köprünün altında güzel renklerden oluşan hiç alışılmadık bir battaniye görüntüsü 
yaratacağını bilemezdim. 
Annem gaipten haberler gelen rüyalarından birinde sevgili ölülerinden bir mesaj almış olmalı ki, daha iki ay 
dolmadan, hiçbir açıklama yapmadan beni işten çıkardı. Ben ailede cennetten çıkma bir armağan gibi 
karşılanan La Prensa'nm pazar ekini kaybetmemek için buna itiraz ettim; annemse çorbaya bir patates daha 
az katmayı göze alarak dergiyi almaya devam etti. Bizi kurtaran başka bir şey de, en zor geçen aylarımızda 
Juanito Amca'nın gönderdiği paraydı. Sertifikalı bir muhasebeci olarak kazandığı azıcık parayla hâlâ Santa 
Marta'da kıt kanaat geçiniyor, ama bize her hafta kursağından artırdığı iki peso eklediği bir mektup 
göndermeyi ihmal etmiyordu. Aurora adlı teknenin, ailenin eski bir dostu olan kaptanı sabahın yedisinde 
verirdi baria mektubu; pazara gider, günlerce yetineceğimiz yemeklik öteberiyi alarak dönerdim eve. 
Bir çarşamba günü, bu işi ben yapamaymca annem Luis Enrique'ye güvendi. Kardeşim iki pesoyu bir Çin ta-
vernasmdaki kumar makinesinde çoğaltma arzusuna karşı gelememiş. Đlk iki jetonu kaybettiğinde duracak 
kararlılığa da sahip değilmiş, son kuruşunu da kaybedene kadar oynamaya devam etmiş. Bana kocaman bir 
adam olduğunda, "Öyle bir paniğe kapılmıştım ki," diye anlattı, "bir daha eve dönmemeye karar vermiştim." 
O iki pesonun tüm bir haftanın temel gıda parası olduğunu biliyordu elbette. Neyse ki son jetonu attığında 
makineye bir haller olmuş, bağırsaklarında meydana gelen metal bir depremle sarsılmış ve sonu gelmez bir 
şakırtıyla kardeşimin kaybettiği iki pesonun tüm jetonlarını kusmuş. "Her nedense şeytan aklıma girmişti bir 
kere," diye anlatmaya devam etmişti Luis Enrique, "riske girip bir jeton daha aldım." Kazanmış. Bir jeton 
daha almış ve ka- 
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zanmış. Bir tane daha. Yine kazanmış. "Kazanmanın korkusu kaybetmeninkinden daha fazlaydı," diye anlattı 
bana, "midem kasılıyordu, ama oynamaya devam ettim." Sonunda başlangıçtaki iki pesonun beş centavo'luk 
madeni paralar halinde iki katını kazanmış, ama dükkânıh Çinli sahibinin bir numara çevirmesinden korkarak, 
kasaya gidip madeni paraları kâğıt paraya çevirmesini iste-yernemiş adamdan. Paralar cebinde öyle bir 
şişkinlik yaratmışlar ki, anneme madeni paralar halinde iki pesoyu vermeden önce kalanını, eline evin dışında 
geçen her kuruşu gömdüğü avludaki bir çukura gömmüş. Paralan yavaş yavaş harcamış ve aradan yıllar 
geçip de, son kuruşunu Çinlinin tavernasında riske atma arzusuna yenilmesi canını sıkmaya başlayana kadar 
bundan hiç kimseye söz etmemiş. 
Kardeşimin parayla ilişkisi son derece kişiseldi. Annemin cüzdanını karıştırıp pazar parasına el uzatırken 
yakalandığında, kendini barbarca ama son derece mantıklı savunmuştu: Bir çocuğun ana babasının 
cüzdanından aldığı paraya hırsızlık denemezdi, çünkü o herkesin parasıydı; parayı bize vermemelerinin 
nedeniyse, parayla çocukların yaptıklarını yapamadıkları için bize duydukları gıptaydı. Hatta bu savını o kadar 
ileri götürmüştü ki, benim de acil durumlarda evdeki gizli saklama köşelerindeki geçim parasına el uzattığımı 
iddia etmişti. Annem sonunda yatışarak bana döndü ve neredeyse bağırarak, "Bu kadar aptalca 
davranmayın," dedi, "senin de, erkek kardeşinin de benden bir şey çaldığınız yok. Ben parayı sıkıntı 
çekerseniz rahatça bulabileceğiniz bir yere koyuyorum." Bir öfke krizi esnasında da annemi umutsuzlukla, 
Tanrı'nın insanlara çocuklarının karnını doyurabilmesi için bir şeyler çalma izni vermesi gerektiğini 
mırıldanırken duydum. 
Luis Enrique'nin bu tür muzurluklardaki doğal becerisi bazı ortak sorunlarımızı çözmede çok işe yarıyorsa da, 
asla beni bu yanlış tutumuna suç ortağı yapmadı. 
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Tam tersine, kimsenin benden en ufak kuşku duymaması için her şeyi ayarlardı; böylece onunla aramda tüm 
ya-şamımca sürecek güçlü bir sevgi bağı gelişti. Bana gelince; cesaretine ne kadar hayran olduğumu ve 
babam onu döverken nasıl acı çektiğimi ona hiç söylemedim. Davranışlarım onunkilerden çok farklıydı ama 
bazen ona öyle gıpta ederdim ki, bu duygumla zor başa çıkardım. Oysa beni, yalnızca bağırsak kurdu ilacı 
verecekleri ya da hintyağı içirecekleri zaman uykuya yatırdıkları ni-nemlerin Cataca'daki evi kaygılandırırdı. O 
kadar ki, ilaçları ağırbaşlılıkla yuttuğum için bana verdikleri yirmi centavo'yu bile hor görmüştüm. 
Kentin en zengin, en yardımsever adamı olarak tanınan birine elimde bir mektupla gönderilmem, annemin 
umutsuzluğunun son kertesiydi sanırım. Adamın maddi başarıları kadar, ne denli iyi yürekli olduğundan da 
söz edilirdi durmadan. Annem ona kaygılı ve açık bir mektup yazmış, parasal yardıma ne kadar ihtiyacı 
olduğunu, kendisinin her şeye katlanabileceğim ama çocukları için bunu istemek zorunda kaldığını anlatmıştı. 
Bunun hayatında nasıl bir aşağılanma olduğunu anlamak için annemi tanımak gerekir, ama bıçak kemiğe 
dayanmıştı. Bana sıkı sıkıya bu sırrın ikimiz arasında kalmasını tembihledi ve şu anda kâğıda aktarana kadar 
da öyle oldu. 
Bir kiliseyi andıran evin zilini çaldım, kapıda küçük bir pencere açıldı ve yalnızca gözlerindeki buz gibi bakışı 
hatırladığım bir kadın yüzü gördüm. Hiçbir şey söylemeden mektubu aldı ve pencereyi kapattı. Sanırım sabah 



on bir buçuk sularıydı. Üçe kadar eşikte oturduktan sonra, bir yanıt alabilmek için bir kez daha zili çaldım. 
Yine aynı kadın açtı pencereyi, beni görünce şaşırarak biraz beklememi istedi. Yanıt ertesi salı aynı saatte 
orada olmam gerektiğiydi. Gittim ama aldığım tek yanıt bir hafta daha beklemi söylemesiydi. Böyle üç kez 
gitmem gerekti o eve; üçüncüde ilkinden daha sert görünen bir kadın kapıyı açarak, beyefendinin evinin bir 
yardım ku- 
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rumu olmadığını söyledi. 
Cayır cayır yanan sokaklarda dolaşarak anneme hayallerini yıkacak haberi götürebilmek için cesaretimi 
toplamaya çalıştım. Sonunda karanlık basınca eve gittim, yüreğim dağlanarak, kuru bir sesle iyi yürekli ada-; 
mın aylar önce öldüğünü söyledim. En çok içimi burkan annemin adamın huzur içinde yatması için ettiği 
duaydı. 
Dört-beş yıl sonra, radyoda adamın gerçekten bir gün önce öldüğü haberini dinlerken, annemin tepkisini 
bekleyerek taş kesildim. Haberi sevecen bir ilgiyle dinleyerek, derin derin içini çekip, 
"Allah rahmet eylesin!" deyişini hiç anlayamamışım-dır. 
Evin bir blok ötesinde yaşayan Mosqueralarla dost olmuştuk. Resimli romanlara bir servet harcayarak, onları 
avlularındaki bir ambarda tavana varan bir yığın halinde saklayan insanlardı. Orada Dick Tracy ve Buck Ro-
gers okuyarak bütün bir günü geçirebilmek gibi bir ayrıcalığımız vardı. Başka bir hoş keşfim de, yakındaki Las 
Quintas Sineması'nın afişlerini hazırlayan çıraktı. Sırf zevk olsun diye altın yaldızlı harfleri boyardım, o da bizi 
silahların çekildiği, yumruk yumruğa dövüşülen filmlere haftada iki-üç kez bedavaya sokardı. Eksik olan tek 
lüksümüz günün herhangi bir saatinde tek bir düğmeye basarak müzik dinleyebileceğimiz radyoydu. O 
zamanlar yoksulların evlerinde radyoya ne kadar seyrek rastlandığını anlamak bugün için kolay değil. Luis 
Enrique ile köşedeki dükkânda çalışanların boş zamanlarında oturup sohbet etmek için dışarı koydukları 
banka kurulur, sabahtan akşama kadar o zamanın radyo programlarının çoğunluğunu oluşturan popüler 
müzik programları dinlerdik. Miguelito Valdes'in, Casino de la Playa Orkestra-sı'yla; Daniel Santos'un, Senora 
Matancera'yla söylediği Şarkıların ve Tona la Negra'nın sesinden, Agustîn La-ra'nın bolerolarının hepsi 
dağarcığımızdaydı. Geceleri tek eğlencemiz, özellikle de faturayı ödeyemediğimiz 
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için iki kez elektriğimizi kestiklerinde, bu şarkıları annemle kardeşlerimize öğretmekti. Ligia ve Gustavo hiçbir 
şey anlamadan birer papağan gibi şarkıları ezberler, lirik zırvalamalarıyla bizi ölesiye güldürürlerdi. Hiç 
istisnasız hepimize annem ve babamdan iyi bir müzik hafızası ve kulağı geçmiştir. Bir şarkıyı öğrenmemiz için 
iki kez dinlememiz yeterlidir. Özellikle de bir müzisyen olarak doğan ve karşılıksız aşkları anlatan serenatlarda 
gitar sololarıyla ustalaşan Luis Enrique. Radyosu olmayan komşu evlerde yaşayan çocuklann tüm bu şarkıları 
kardeşlerimden, özellikle de bizim bu çocuklar evimizde bir abladan başka bir şey olmayan annemden 
öğrenip söylediklerini keşfetmemiz uzun sürmedi. 
En sevdiğim program 'her şeyden biraz' saatiydi. Besteci, şarkıcı ve orkestra şefi Angel Marîa Camacho y 
Cano, öğleden sonra birden itibaren akla hayale gelmeyecek çeşitlemelerle dinleyicileri ele geçirirdi; özellikle 
de on beş yaşından küçüklerin şarkı söyleyerek yarıştığı amatör saat hoşumuza giderdi. Katılmak için 
gereken tek şey, Yurttan Sesler bürolarından birine kayıt yaptırarak, yarım saat -öncesinden programa 
gitmekti. Üstat Camacho y Cano-piyanoda çocuklara eşlik eder, amatör şarkıcının en ufak bir hatasında, 
yardımcılarından biri bir kilise çanı çalarak acımasızca şarkıyı keserdi. En iyi şarkı söyleyene verilen beş 
pesoluk para ödülü rüyalarımızda bile göremeyeceğimiz bir şeydi; ama annem asıl önemli olanın para değil, 
böyle prestijli bir programda iyi şarkı söylemenin zaferi olduğunda ısrarcıydı. 
O zamana kadar kendimi babamın tek soyadı olan Garcia, iki ön adım Gabriel ve Jose ile tanıtırdım. Ama 
anlatacağım tarihi olayda, annem kimliğimden kimsenin kuşku duymaması için onun soyadı Mârquez'i de 
kaydettirmemi rica etti. Bana sanki ilk komünyonuma gidiyor-muşum gibi beyazlar giydirerek, evden 
çıkmadan önce potasyum bromit yutturdu. Đki saat önce Yurttan Sesler'e geldim. Kimsenin programdan on 
beş dakika öncesine 
170 
kadar stüdyolara girmesine izin verilmediğinden yakındaki bir parkta gezindim, o arada yatıştırıcının etkisi de 
geçti. Geçen her dakikayla içimde korku ağlarını örüyordu, sonunda içeriye girdiğimde yüreğim ağzımdaydı. 
Bir bahane uydurup yarışmama izin vermediklerini söyleye-' rek eve dönmeme ramak kalmıştı. Üstat 
piyanosuyla beni alelacele sınayarak* sesimin tonunu ayarladı. Benden önce kayıt sırasına göre yedi kişiyi 
içeriye çağırmışlar, şu ya da bu beceriksizlikleri yüzünden üçüne zili çalmışlardı. Beni de sadece Gabriel 
Mârquez diye tanıttılar. 'Ku-ğu'yu söyledim. Bu acımasız bir avcının âşığıyla birlikte öldürdüğü, bir kar 
tanesinden daha beyaz kuğunun öyküsünü anlatan duygusal bir parçaydı. Đlk ölçülerden sonra, provasını 
yapmadığımız bazı notalarda tonun benim için fazla yüksek olduğunu fark ettim, yardımcının kuşku dolu 



ifadesini ve çanı çalmak için hazırlandığını görünce paniğe kapıldım. Her nasılsa ona çanı çalmaması için bir 
işaret yapacak cesareti kendimde buldum, ama geç kalmıştım. Çan acımasızca çaldı. Beş pesoluk ödül ve 
propaganda amaçlı hediyelerin hepsi Madame Butter-fly'm bir parçasının canına okuyan çok güzel bir 
sarışına gitti. Uğradığım bozgun nedeniyle eve gözyaşları içinde döndüm ve annemi teselli etmeyi bir türlü 
beceremedim. Bana üzüntüsünün gerçek nedeninin akraba ve arkadaşlarından beni dinlemelerini istemek 
olduğunu, sonra da onları nasıl atlatacağını bilemediğini söyleyene kadar yıllar geçti. 
Kahkahalar ve gözyaşları arasında geçen bu zorlu dönemde okula hiç ara vermedim, yiyecek bir lokma 
bulamadığımızda bile gittim. Ancak evde kitap okuyabileceğim saatler ev işlerine gidiyordu, gece yarısına 
kadar kitap okumak için elektriğe ayıracak paramız da yoktu ama bir yolunu buldum. Okuldan eve dönerken, 
yol üzerinde bir sürü yolcu otobüsü garajı vardı. Aralarından bir tanesinde, otobüsün yanına yolları ve 
güzergâhları duyuran işaretleri çizmelerini izleyerek saatler geçirirdim. Bir 
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gün ressamdan yapıp yapamayacağımı görmek için birkaç harfi boyamama izin vermesini rica ettim. Doğal 
yeteneğim onu şaşırtınca, arada bir aile bütçesine katkıda bulunan birkaç peso karşılığında ona yardım 
etmeme izin vermeye başladı. Bir başka beni neşelendiren olaysa, Magdalena Irmağı'ndan bir denizcinin üç 
oğlu olan Gar-cia kardeşlerle kurduğum dostluktur; bir üçlü kurmuşlar, sırf sanat aşkına arkadaşlarının 
partilerinde popüler şarkılar söylerlerdi. Ben de aralarına katılınca Garcu Kuartet'i kurarak, Atlantico Radyo 
Đstasyonu'nun ama-j tör saatinde yarışmaya karar verdik. Daha ilk gün çılgıı gibi alkışlanarak kazandık, ama 
kayıt sırasındaki ger dönülmez bir hatayı bahane ederek bize beş pesolul ödülü ödemediler. Yaşam bizi başka 
yönlere yönelten* kadar o yılı birlikte prova yaparak ve dost toplantılarmdE bedavaya şarkı söyleyerek 
geçirdik. 
Babamın yoksullukla başa çıkmada gösterdiği sabrın epeyce sorumsuzluk içerdiği yolundaki kötücül görüşü 
hiçbir zaman paylaşmadım ben. Tam tersine: Karısıyla arasında hiçbir zaman zedelenmeyen, uçurumun 
kenarında bile cesaretlerini koruyup devam etmelerini sağlayan birliğin Homeros destanlarına yaraşır biçimde 
sı-nanmasıydı bu. Babam annemin panik duygusuyla başa çıkmayı, umutsuzlukla başa çıkmaktan daha iyi 
becerdiğini biliyordu, hayatta kalabilmemizin sırrı da buradaydı. Düşünmediği şey, annemin onun yaralarını 
sararken, kendi yaşamının en iyi bölümünü arkada bıraktığıydı belki de. Yolculuklarının nedenini hiçbir zaman 
anlayamazdık. Sık sık cumartesileri gece yarısında uyandırılır, Catatumbo'daki bir petrol istasyonuna 
götürülürdük çünkü babam telsiz telefondan bizi arardı. Teknolojinin epeyce güçleştirdiği bir konuşma 
sırasında annemin gözyaşlarına boğulmasını asla unutamam. 
"Ay Gabriel," dedi annem, "beni bir alay çocukla bırakıp çekip gittin, o kadar kötü ki, bazen ağzımıza koyacak 
bir lokma ekmek bulamıyoruz." 
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Babam ona karaciğerinin büyüdüğünü söyleyerek yanıt vermiş. Annem söyleneni pek ciddiye almadı çünkü 
bu arada bir olurdu, babamın sadakatsizliklerini gizlemek için de kullandığı bir olaydı. 
"Đyi davranmadığın zaman geliyor başına bunlar,'* dedi annem şakayla karışık. 
Babam oradaymış gibi mikrofona bakarak konuşuyordu. Ona bir öpücük göndermek istediği için kafası karıştı 
ve tutup mikrofonu öptü. Kendisi de gülmeye başladı. Bu hikâyeyi ne zaman anlatsa öylesine kahkahaya 
boğulurdu ki, gözyaşları içinde kalırdı. Ama o gün aklı başka yerdeydi, masada birden, kimseye 
söylemiyormuş gibi, 
"Gabriel'in sesinde tuhaf bir şey vardı," dedi. 
Ona bu telsiz sisteminin yalnızca sesleri bozmakla kalmadığını, kişilikleri de maskelediğini açıkladık. Ertesi 
gece yarı uykuluyken, "Ama yine de sesi sanki çok zayıflamış gibi çıkıyordu," dedi. Kötü günlerinde olduğu 
gibi burnunun hatları daha keskindi, iç çekmeler arasında o Allahsız ve kanunsuz kasabalarda korunmasız 
adamının halinin nice olduğunu sordu. 
Annemin gizli niyetleri ikinci bir telsiz konuşmasında, babama iki hafta içinde hiçbir şey çözemezse eve 
dönme sözü verdirdiğinde ortaya çıktı. Bu süre dolmadan Altos del Rosario'dan tek kelimelik dramatik bir 
telgraf aldık hiç kuşkusuz: 'Kararsızım.' Annem bu mesajda en âlâ kehanetlerinin gerçekleşmekte olduğunu 
sezmiş olmalı ki, tartışılmaz hükmünü bildirdi: 
"Ya pazartesiden önce dönersin ya da ben çoluk çocuğumu toplar oraya gelirim." 
Babam annemin boş yere tehdit savurmayacağını bilirdi, daha bir hafta dolmadan Barranquilla'daydı. 
Yeşilimsi teni ve tıraş etmediği sakallarıyla gelişi bizi etkiledi. Annem onu hasta sandı. Ama bu geçiciydi, iki 
gün içinde Barranquilla'dan gemiyle bir gün bir gece uzak- 
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hkta, zengin ve dillere destan Sucre'de bir eczane açma fikrini geliştirdi. Gençliğinde orada telgrafçılık 
yapmıştı, yarı aydınlık kanallarda, altın renkli bataklıklarda yapılan yolculukları ve ebedî dansları 
hatırladığında yüreği hopluyormuş hâlâ. Bir zamanlar oradaki dükkânı tutmayı çok istemiş, ama tıpkı 



Aracataca'da çok istediği dükkânı tutamadığı gibi, orada da şansı pek yaver gitmemiş. Beş yıl sonra, üçüncü 
muz krizi sırasında tekrar aklına takılmışsa da, Magangue'den gelen toptancıların dükkânı kiraladığını 
görmüş. Barranquilla'ya dönmeden bir ay önce tesadüf eseri onlardan biriyle karşılaşınca, adam hem 
bildiklerinden farklı bir şey anlatmamış hem de Sucre'de yapacağı iş için iyi bir kredi teklif etmiş. Babam 
kabul etmemiş çünkü Altos del Rosario'nun altın rüyasını gerçekleştirmek üzereymiş o sıra; ama karısının 
itiraz kabul etmez emrini duyunca, hâlâ ırmak kasabalarında dolaşan toptancıyı arayıp bulmuş ve anlaşmayı 
yapmışlar. 
Đki haftalık bir incelemenin ve arkadaşı toptancılarla yaptığı anlaşmaların sonucunda, eski görünüşüne ve 
haline tavrına kavuşmuş olarak yola koyuldu; Sucre hakkındaki izlenimleri o kadar olumluydu ki, ilk 
mektubunda bize 'gerçek özlemle hatırladıklarımdan da iyi' diye yazdı. Ana meydanda balkonlu bir ev 
kiralayarak, onu kolları açık karşılayan eski arkadaşlarıyla yeniden ilişki kurmuş. Biz satabildiklerimizi satmalı, 
gerisini derleyip toparlamalı, ki pek fazla bir şeyimiz yoktu, Magdalena Irmağı boyunca düzenli seferler yapan 
buharlı gemilerden birine binmeliydik. Aynı mektupla bize acil harcamalarımızı karşılayabilmemiz için incelikle 
hesaplanmış bir posta çeki göndererek, bir tane de yolculuk masrafları için göndereceğini duyurmuştu. 
Annemin çabucak hayallere kapılıveren karakteri için bundan daha çekici haberler düşünemiyordum; babama 
yanıt verdiği mektupta bir yandan kocasının moralini yüksek tutmaya çalışırken, bir yandan da sekizinci kez 
hamile olduğu ha- 
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berini yumuşatmaya çalışıyordu. 
Formları doldurarak, Barranquilla'dan Maganque'ye olan yolu bir gece-yarım günde alan efsanevî gemi Ca-
pitân de Caro'da yerlerimizi ayırttım. Daha sonra motorlu bir tekneyle San Jorge Irmağı'nı ve hoş manzaralı 
Mo-; jana Kanalı'nı geçecektik. 
"Cehenneme gitsek bile burayı terk ediyoruz," dedi annem. Sucre'nin günah yuvası olarak yaptığı kötü 
şöhretinden hep kuşku duymuştu; "öyle bir kasabada bir koca yalnız bırakılamaz." 
Bizi öylesine acele ettirdi ki, daha yolculuğa üç gün kala şiltelerimiz de dahil satılabilecek neyimiz var neyimiz 
yoksa açık artırmayla sattığımız için yerlerde uyuyorduk. Geri kalan öteberimiz sandıklara yerleştirilmiş, 
yolculuk parası binlerce kez sayılarak annemin gizli bir yerlerine tıkıştırılmıştı ve binlerce kez daha sayılacaktı 
kuşkusuz. 
Denizyollarının bürosunda bana yardımcı olan memur o kadar iyi niyetliydi ki, onunla anlaşabilmek için 
dişlerimi sıkmam gerekmedi. Sorumluluğunu bilen Ka-rayiplilerin o açık, anlaşılır şivesiyle söylediği tarifeleri 
gayet iyi not aldığımdan kesinlikle emindim. Beni en çok mutlu eden ve en iyi hatırladığımsa, on iki yaşından 
küçüklerin normal tarifenin yarısını ödedikleriydi. Yani ben hariç tüm çocuklar. Bunun üzerine annem paranın 
yolculuk için gereken kısmını bir kenara ayırarak, geri kalanını son kuruşuna kadar evi dağıtmaya harcadı. 
Cuma günü biletleri almaya gittiğimde memur son derece şaşırarak bana on iki yaşından küçüklerin yarı 
yarıya değil, yalnızca yüzde otuz indirimi olduğunu söyledi ki, aradaki fark bizim için kapatılır gibi değildi. 
Benim yanlış yazdığım konusunda ısrarcıydı, bu bilgi tam önümde duran resmî bir belgede de yer alıyordu 
hem. Eve mahvolmuş bir halde döndüm, annem hiçbir yorum yapmadı, üzerine babasının yasını tutarken 
giydiği elbiseyi geçirdi ve denizyolları bürosunun yolunu tuttuk. 
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Hakkaniyetli davranmak istiyordu: Yanılan biri vardı ve bu kişi oğlu da olabilirdi pekâlâ; bunun hiçbir önemi 
yoktu, çünkü biletlere ödeyecek başkaca paramız yoktu. Satış görevlisi yapabileceği hiçbir şey olmadığını 
söyledi. 
"Lütfen senora," dedi, "mesele size hizmet etmek istemem ya da istememem değil, ama burada bir şirketin 
kuralları söz konusu. Bunu rüzgârgülü gibi istediğim yöne çeviremem." 
"Ama onlar yalnızca çocuk," dedi annem örnek olarak beni göstererek. "Düşünün ki bu en büyükleri, yeni on 
ikisine bastı." 
Eliyle göstererek, "Diğerleri de şu kadarcıklar," diye ekledi. 
"Mesele boyları değil yaşları," yanıtını verdi adam. Bedavaya yolculuk eden yeni doğmuş bebekler hariç, 
bundan daha azını ödeyen yoktu ne yazık ki. Annem beklediği çözümü daha üst düzeyde bir yetkiliden 
umarak, 
"Bunu kiminle halledebiliriz?" diye sordu. 
Memurun yanıt verecek zamanı olmadı. Hamile gibi şiş göbekli yaşlı bir yönetici tartışmanın tam ortasında 
bürosunun kapısını açarak başını uzatınca, onu gören memur ayağa kalktı. Adam dev boyutlarındaydı, 
gömleğinin kollarını kıvırmış ve tere batmış olmasına karşın saygı uyandırıyordu, yetkili biri olduğu apaçıktı. 
Annemi dikkatle dinledikten sonra sakin bir sesle böyle bir kararın ancak ortaklar toplanarak kurallarda 
değişiklik yapılmasıyla mümkün olabileceğini söyledi. 
"Đnanın ki çok üzgünüm," diye bitirdi sözlerini. 
Annem bir anlığına da olsa iktidarın soluğunu hissederek, söylemek istediklerini daha kibar bir tavırla iletti. 



"Çok haklısınız beyefendi," dedi, "ama sorun sizin memurunuzun benim oğlumu gerektiği gibi 
bilgilendirmemiş olması. Belki de oğlum yanlış anladı; neticede ben kendimi bu durumda buldum. Her şeyim 
paketlendi ve gemiye yüklenmeye hazır, tahta üzerinde uyuyoruz, 
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yiyecek paramız bugün sona erecek ve pazartesi eve yeni kiracılar girecek." Salondaki tüm memurların 
dikkatle kendisini dinlediklerini fark etmişti. Onlara dönerek, "Bu kadar önemli bir şirket için bu ne anlama 
gelir sizce?" dedi ve bir yanıt beklemeden dosdoğru yöneticinin gözlerine bakıp, 
"Siz Tanrı'ya inanıyor musunuz?" diye sordu. 
Adamın kafası karıştı sanki. Tüm ofis gereğinden uzun süren bir sessizlik boyunca soluğunu tuttu. Annem 
iskemlesinde kımıldandı, artık titremeye başlamış olan dizlerini birleştirdi, çantasını kucağına koyarak iki eliyle 
sıkıca kavradı ve büyük bir amacı olduğundaki tipik kararlı tavrıyla, 
"Bu sorun çözülmeden buradan kımıldamayacağım!" dedi. 
Yönetici korkuya kapılmıştı, tüm personeli işi bırakmış, annemi izlemekteydi. Annemse keskin hatlı burnu, ter 
damlacıklarıyla incilenmiş solgun teniyle geçit vermez bir tavır sergiliyordu. Aslında babasının yasını tutmayı 
bırakmıştı, ama yas giysisi bu durum için giyilmesi en uygun kıyafet gibi gelmişti ona. Yönetici anneme 
bakmadı, ne yapacağını bilemez bir tavırla herkese hitap eder gibi, 
"Daha önce böylesi gelmemişti başıma!" dedi. 
Annem gözünü bile kırpmadı, "Aslında boğazıma bir şey düğümlenmişti ve ağlamak istiyordum, ama 
dayanmak zorundaydım çünkü her şey berbat olabilirdi," diye açıkladı yıllar sonra. Bunun üzerine yönetici 
çalışanından belgeleri ofisine getirmesini istedi. Đçeri girdiler. Beş dakika sonra memur azarlandığı besbelli, 
öfkesi tepesinde dışarı çıktı ama tüm yolculuk işlemlerimiz tamamlanmış, biletlerimiz hazırdı. 
Ertesi hafta sanki orada doğmuşuz gibi indik Suc-re'ye. O zamanlarki pek çok belediye gibi, on altı bin 
civarında nüfusa sahipti kasaba. Herkes herkesi yalnızca adıyla değil, yaşamının en gizli yönleriyle de 
tanıyordu. 
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Yalnızca kasaba değil tüm bölge zamana, yere ya da bizlerin ruh haline göre renk değiştiren, çiçek örtüleriy-
le kaplı engin sulardan oluşuyordu. Güneydoğu Asya'nın düşlere lâyık geniş sularının muhteşemliğini 
hatırlatıyordu görüntü. Ailemin orada yaşadığı yıllar boyunca tek bir otomobil bile görmedik. Gerekli değildi 
ki, ezilmiş topraktan sokakları çıplak ayakların yürümesi için dümdüz çizilmişti sanki, pek çok evin mutfağında 
özel bir iskelesi, yerel taşımacılık ve öteberi getirip götürmek için de kanoları vardı. 
Benim ilk duygum inanılmaz bir özgürlüktü. Biz çocukların sahip olmadığımız ya da özlemini çektiğimiz her 
şey ânında ayağımıza gelirdi. Karnı acıkan istediği zaman yemek yer, uykusu gelen istediği yerde kıvrılıp 
uyurdu, böyle bir ortamda başkalarıyla ilgilenmek hiç de kolay değildi; toplumsal kuralların katılığına karşın 
yetişkinler kendilerini o kadar fazla kişisel zamanlarına ve uğraşlarına kaptırmışlardı ki, kendileri için 
kaygılanacak halleri bile yoktu. Çocukların emniyetleri açısından tek koşul yürümekten önce yüzmeyi 
öğrenmeleriydi, çünkü kasaba suları karanlık, hem su yolu hem de lağım olarak iş gören bir kanalla ikiye 
ayrılmıştı. Çocuklar mutfak balkonlarından önce su korkularını yenmeleri için canyelekleriyle, sonra da ölüme 
duydukları saygıyı yitirmeleri için yeleksiz suya atılırlardı. Yıllar sonra erkek kardeşim Jaime'yle kız kardeşim 
Ligia bu riskli alıştırmayı kazasız belasız atlatmış çocuklar olarak, minikler yüzme şampiyonalarında yıldız gibi 
parladılar. 
Sucre'yi benim için unutulmaz yapansa biz çocukların sokaklardaki özgürlüğüydü. Đki-üç hafta içinde hangi 
evde kimlerin yaşadığını öğrendik ve sanki ezelden beri tanışıyormuşuz gibi davranmaya başladık. Toplumsal 
gelenekler kullanım kolaylığı açısından yalınlaştırümışlar-dı, feodal bir kültür içinde modern bir toplum yaşamı 
sürüyordu: Hayvan sürüleri ve şeker endüstrisinin sahibi olan zenginler ana meydanda, yoksullarsa nereyi 
bula- 
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bilmişlerse orada yaşarlardı. Rahip zümresine gelince; geniş bir göller imparatorluğunda, kendi hukuk sistemi 
ve idaresi olan bir misyon bölgesiydi Sucre. Bu dünyanın merkezinde, yani Sucre'nin ana meydanında kilise 
vardı, Cblonia Katedrali'nin bir cep çeşitlemesiydi, mimarlığa soyunan bir rahibin aklından yaptığı bir 
kopyaydı. Rahipler güçlerini kesin olarak ve ânında kullanırlardı. Her gece duadan sonra, yakındaki sinemada 
gösterilen filmin Katolik Film Ofisi kataloguna göre yer aldığı ahlâkî sıralamaya karşılık gelen sayıda çan 
çalınırdı. O sırada görevli olan bir misyoner karşı kaldırımdaki ofisinin kapısında oturarak, kilisenin uyarısına 
karşı gelerek sinemaya girenleri not eder, bunlar sonradan cezalandırılırlardı. 
Benim en büyük hayal kırıklığımsa, Sucre'ye geldiğim yaştı. On üç yaşımın kader çizgisini aşmama birkaç ay 
vardı, evde bana bir çocukmuşum gibi davranmaya katlanamıyorlar ama yetişkinmişim gibi davranmayı da 
kendilerine yediremiyorlardı. Bu yaş aralığında kaldığım için de, kardeşlerimin arasında bir tek ben 
öğrenemedim yüzmeyi. Annemle babam büyüklerin masasına mı, çocukların masasına mı oturmam 
gerektiğini bile kestiremiyorlardı. Hizmetliler ışıkları söndürmeden benim önümde giysilerini değiştirmiyorlardı 



artık, ama aralarından biri geceler boyu, hiç bana ilişmeden ve uykusunu bozmadan yatağımda çıplak 
uyumaktan çekinmedi. Sucre'de Casalins Öğretmen'in yüksek notlarına uygun bir lise olmadığı için, bir 
sonraki yılın ocak ayında liseye başlamak için Barranquilla'ya dönmem gerektiğinde, heveslerimin hiçbirini 
tatmin edecek zamanı bulamamıştım. 
Annemle babam uzun uzun tartışarak ve herkesin tavsiyesini sorarak epeyce bir zaman geçirdikten sonra, 
beni Barranquilla'daki San Jose de la Compania de Jesûs Koleji'ne kaydettirmeye karar verdiler. Eczane ve 
home-opatik tedavi merkezi hâlâ geleceğe ilişkin hayaller oldu- 
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ğundan, birkaç ayda bu kadar parayı nereden bulup çıkardıkları hakkında hiçbir fikrim yok. Annemin 
halihazırda hiçbir kanıt gerektirmeyen bir açıklaması vardı elbette: 'Tanrı büyüktür.' Taşınma masraflarının 
arasında yeniden yerleşme ve ailenin geçimini de önceden hesaplamış olmalıydılar, ama benim okul paramı 
değil. Đki giysimden biri yıkanırken ötekini giyer, yırtık pırtık bir ayakkabıyla dolaşırdım, ama annem nasıl 
yaptıysa, hemen boy atacağımı bilmiyormuş gibi, içi yeni giysi dolu katafalk kadar bir sandık hazırladı bana. 
Babamın sesim değişmeye başlamadan giyemeyeceğime ilişkin sosyal çekincesine karşı çıkarak, uzun 
pantolon giymeye başlamam gerektiğine karar veren de annem oldu. 
Annemle babamın çocukların eğitimi üzerine sürdürdükleri bitmek tükenmek bilmez tartışmalarından birinde, 
babamın çılgın gibi bir öfkeyle hiçbir çocuğun liseye gitmeyeceğini haykırmasıydı hayallere kapılmama neden 
olan. Bu imkânsız da değildi ona göre. Kendisi de yoksulluğun zorlamasıyla kendi kendini eğitmemiş miydi; 
babası ailenin bütünlüğünün korunması için evde bireysel eğitimi öneren VII. Fernando'nun çelik gibi 
ahlâkından esinlenmemiş miydi? Liseden hapisten korkar gibi korkuyordum, belli zillerin çalışına uyarak 
yaşamak ödümü kopartıyordu; ama bir yandan ailemle iyi ilişkilerimi koruyup, öte yandan onların 
disiplininden, demografik heyecanlarından, sarsıntı içinde geçen günlerinden uzakta olup ışık olduğu sürece 
soluk almadan okuyarak, on üçümden sonra özgür bir yaşamın tadını çıkarmanın tek yolu da buydu. 
Karayipler'deki en pahalı ve zor okullardan biri olan San Jose Koleji'ne tek itirazım son derece katı 
disipliniydi, ama annem, "Orada valiler yetişir," diyerek bitirdi tartışmayı. Geri çekilecek yeri kalmayınca da 
babam, "Şunu bil ki ben ne evet diyorum ne de hayır," diyerek kestirip attı konuyu. 
Babam en azından Đngilizce öğrenebileceğim Ameri- 
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kan Koleji'ne gitmemi yeğlerdi ama annem oranın Lut-jıer yanlılarının ini olduğunu söyleyerek sözünü bile 
ettirmedi. Bugün babama hakkını vermiş olmak için itiraf etmeliyim ki, bir yazar olarak yaşamımdaki en 
büyük kusurlarımdan biri Đngilizce konuşamamak oldu. 
Üç ay önce yolculuk ettiğimiz Capitân de Caro'nun güvertesinden yeniden *Barranquilla'yı görmek ruhumu 
sıktı, sanki yeniden gerçek yaşama dönüyordum. Allah-tan annemle babam genç ve sevimli insanlar olan 
kuzenim Jose Maria Valdeblânquez ile karısı Hortensia'nın yanında bana kalacak yer ve yiyecek ayarlamışlar. 
Yalın bir oturma odası, yatak odası, kuruması için iplere asılan çamaşırlar nedeniyle sürekli gölgeli, minicik bir 
avluda geçen huzurlu yaşamlarını benimle paylaştılar. Altı aylık bebekleriyle birlikte yatıyorlardı, ben 
salondaki çekyatta uyuyordum. 
San Jose Koleji üç blok ötede, eskiden kentin en eski mezarlığının da içinde olduğu, hâlâ taşlar arasında 
kemiklere ve ölülerin giysilerine rastlanabilen badem ağaçlarıyla dolu bir parktaydı. Ana avluya girdiğim gün 
yeni başlayanlar için tören yapılıyordu, herkes beyaz pantolon ve mavi flanel ceketten oluşan pazar 
üniformalarını giymişti; sanki benim bilmediğim her şeyi biliyorlarmış gibi bir duyguya kapılarak korku içinde 
kaldım. Kısa sürede geleceğin belirsizlikleri karşısında onların da benim kadar ürkek ve ham olduklarını 
anladım. 
Benim kişisel hayaletim ilk yıl hazırlık öğrencilerinden sorumlu olan ve üst düzey akademisyenleri benim 
liseye başlamaya hazır olmadığıma ikna etmeye çalışan Peder Pedro Reyes'di. En beklenmedik yerlerde 
karşıma dikilerek şeytanî tuzakları olan sorularla ayaküstü bir sınav yapardı: "Tanrı'nın kendisinin bile 
taşıyamayacağı bir taş yapabileceğine inanır mısın?" diye sorar ve düşünmek için bir an bile tanımazdı. Başka 
bir iğrenç tuzak daha: "Ekvatorun çevresine elli santimetre kalınlığında altın bir kuşak sarsak, dünyanın 
ağırlığı ne kadar 
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artar?' Doğru yanıtı bilsem bile ilk kez telefonla konuştu-ğumdaki gibi sesim soluğum kesilir, bir türlü 
söyleyemezdim. Aslında temelsiz bir korku değildi bu. Peder Re-yes'in haklı olduğunu bilirdim. Olgunluk 
sınavına hazır değildim ama beni liseye sınavsız kabul etmiş olmaları gibi bir şansı da tepemezdim. Onu 
görür görmez titremeye başlardım, bazı arkadaşlarım onun beni böyle kuşatmasına kötücül anlamlar 
yükleyen yorumlarda bulundu-larsa da, kötü düşünmemi gerektirecek bir neden yoktu ortada. Ayrıca 
vicdanım da bana yardım ediyordu, Fray Luis de Leön'u sular seller gibi ezberden okuyup renkli tebeşirlerle 
karatahtaya canlı gibi görünen bir Đsa çizince, ilk sözlü sınavımdan hiç itirazla karşılaşmadan geçtim. 
Komisyon o kadar memnun kaldı ki, aritmetik ve ülke tarihini unuttular. 



Peder Reyes ile olan sorunum kısa zamanda çözüldü. Kutsal Hafta'da botanik dersi için bazı çizimlere ihtiyacı 
olunca, gözümü kırpmadan yardımına koştum. Hem beni kuşatmasına ara verdi hem de teneffüslerde 
yanıtlayamadığım soruların sağlam bir temele oturan çözümlerini öğretti; bu sorularından epey tuhaf olan 
bazıları, ilk yılın daha sonraki sınavlarında rastlantıymış gibi karşıma çıktı. Ne zaman bir grup içinde 
karşılaşsak gülmekten katılırdı, ona kalırsa ilkokul üç seviyesinde olup da, lisede okuyan tek öğrenciydim 
ben. Bugün haklı olduğunu görüyorum. Özellikle de tüm öğrenimim boyunca benim için bir cehennem azabı 
olan ve bugün bile düzeltilerimi yapanları şaşırtan imla konusunda. Đyimserler bunların klavyede yazarken 
yaptığım hatalar olduğunu düşünerek kendilerini avuturlar. 
Yazar ve ressam Hector Rojas Herazo'nun resim öğretmeni olarak atanması bana bir ölçüde rahat nefes 
aldırdı. Yirmi yaşlarında olmalıydı. Yanında başrahiple sınıfa geldi, verdiği selam, öğleden sonra saat üç 
mahmurluğunda, bir kapının çarpılması gibi yankı yaptı. Bir sinema artistinin güzelliğine ve zarifliğine sahipti; 
altın 
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düğmeli, üzerine oturan devetüyü ceket, içine rengârenk bir yelek giyer, ipek bir kravat takardı. En şaşırtıcı 
olan-sa, sıcaklık gölgede otuz dereceyken taktığı melon şapkaydı. Boyu kapıların üst pervazını bulur, tahtaya 
resim çizebilmek için eğilmesi gerekirdi. Başrahip yanında ¦ Tanrı'nın ellerine teslim edilmiş gibi görünürdü. 
Öğretmek için ne bir yönteminin ne de sabrının olduğu ta başından belliydi, ama oyuncul ve kötücül mizah 
duygusuyla bizi uyanık tutar, renkli tebeşirlerle tahtaya çizdiği şahane resimlerle de şaşırtırdı. Üç aydan daha 
fazla dayanamadı; gidiş nedenini hiçbir zaman öğrenemedik, ama dünyevî ve seküler pedagojik yaklaşımının 
Compania de Jesûs'nun zihinsel düzen ve disipliniyle ör-tüşemediği aşikârdı. 
Okula başlar başlamaz şair olarak ün kazandım, çünkü ders kitaplarındaki Đspanyol romantik ve klasiklerinin 
şiirlerini büyük bir kolaylıkla ezberler, başından sonuna kadar söylerdim; bir nedeni de okul dergisi Cole-
gio'ya arkadaşlarım için yazdığım kafiyeli taşlamalardı. Basılmanın zaferine ulaşacaklarını bilseydim, ya 
yazmazdım onları ya da daha dikkatli yazardım. Öğleden sonra ikinin insana boğuntu veren havasında 
girdiğimiz derslerde elden ele kaçamak dolaşan kâğıt parçalarına yazılmış sevimli taşlamalardı bunlar. Peder 
Luis Posada bir tanesini ele geçirdi, beklendiği gibi kaşlarını çatarak okudu ve beni bir güzel azarladı, ama 
şiiri cebine atmayı da ihmal etmedi. Sonra Rahip Arturo Mejia'nm ofisine çağrıldım, bana bu zorla ele 
geçirilmiş taşlamaların öğrencilerin resmî yayın organı olan Juventud'da1 çıkmasını önerdi. Đlk tepkim 
şaşkınlıktan mideme kramplar girmesi, utanç ve sevinçti, pek de inandırıcı olmayan bir şekilde, 
"Benim zırvalıklarım işte!" diyerek reddettim. Peder Mejîa yanıtımı not etti, sonra da kurbanın iznini alarak 
' Gençlik. (Çev.) 
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taşlamalarımı 'Benim Zırvalıklarım' başlığı altında, Ga-bito imzasıyla derginin ikinci sayısında yayınladı. 
Arkadaşlarımın arzuları üzerine, iki sayı daha yayınlandı bu dizelerim dergide. Đyisiyle kötüsüyle, o çocuksu 
dizeler benim ilk opera prima'mdır. 
Kötü huyum elime her geçeni okumaktı, hem boş zamanlarımın tamamını hem de sınıfta geçirdiğim zamanın 
çoğunu alıyordu. O zamanlar Kolombiya'da her daim söylenen halk dağarcığmdaki şiirlerin tümünü, çoğunu 
ders kitaplarından öğrendiğim, Đspanyol romantizminin ve Altın Çağ'ın en güzel şiirlerini ezbere 
söyleyebilirdim. Benim yaşımda bir çocuğa hiç de uygun olmayan bu tür bilgilerim öğretmenlerimi çaresiz 
bırakıyordu, ne zaman sınıfta ölümcül bir soru yöneltseler, ya edebî bir alıntı yaparak ya da kitaplardan 
edindiğim bir fikirle karşılık verirdim ve onlar bunu değerlendirecek durumda olmazlardı. Peder Mejia 
katlanılmaz bir velet olduğumu açığa vurmamak için, 'etki altında kalmış bir çocuk' derdi. Hiçbir zaman 
hafızamı zorlamama gerek kalmazdı çünkü iyi bir klasik eserin dizelerinin aklımda kalması için üç-dört kez 
okumam yeter de artardı. Đlk dolmakalemimi Gaspar Nûnez de Arce'nin 'El vertigo'sunu hiç takılmadan 
ezbere okuduğum için başrahip hediye etmişti. 
Derslerde kitabı dizlerimin üzerine koyar, o kadar utanmazca okurdum ki, şimdi düşününce bu küstahlığım 
yalnızca öğretmenlerin suç ortaklığıyla mümkün-müş gibi görünüyor. Kafiyeli pohpohlamalarım sayesinde bile 
yakayı kurtaramadığım bir şey varsa, her gün yapılan sabah yedi âyiniydi. Zırvalıklarımı yazmanın yanı sıra, 
koroda solist olarak şarkı söylüyor, karikatür çiziyor, ağırbaşlı toplantılarda şiirler okuyor, yeri ve zamanı 
olmayan bir alay iş beceriyordum; kimse ne zaman ders çalıştığımı anlayamıyordu. Nedeni basitti: Ders 
çalışmıyordum. 
Aşırı ve gereksiz dinamizmime karşın öğretmenlerimin neden benimle bu kadar uğraştıklarını ve berbat im- 
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lam konusunda kıyameti koparmadıklarını merak ediyordum. Oysa annem canını sıkmamak için bazı 
mektuplarımı babamdan gizliyor, ötekileri de imla yanlışlarımı düzelterek bana geri gönderip dilbilgisinde bir 
ilerleme kaydetmişsem ya da bir sözcüğü doğru kullanmışsam övgüler yolluyordu. Ama iki yılın sonunda 
görünüşte bir düzelme kaydetmemiştim. Bugün de sorunum aynı: Neden sessiz harfler vardır ya da iki farklı 
harf aynı sese sahiptir; bunlar gibi ne olduğunu çözemediğim bir alay anlamsız kural var. 



Tüm yaşamım boyunca bana eşlik edecek bir meşgaleyi keşfetmem de böyle oldu: benden büyük 
öğrencilerle sohbet etmenin zevki. Bugün bile, torunum olacak yaştaki gençlerle sohbet ederken, kendimi 
onlardan daha küçük hissetmemek için çaba harcamam gerekir. Böylelikle yaşamımın tarihî dönemlerinde 
hep yanımda olacak benden büyük iki öğrenciyle arkadaş oldum. Bir tanesi muhabir olarak gazeteciliğe"adım 
attığım Barran-quilla'daki El Heraldo'nun üç kurucusundan ve ortaklarından birinin oğlu olan, Juan B. 
Fernândez'di; ta en başından başlayarak yönetim kademesine kadar yükseldi gazetede. Öteki arkadaşımsa 
Enrique Scopell'di, efsanevî bir Kübalı fotoğrafçının oğluydu, foto-muhabiriydi. Ona olan minnettarlığım 
basında birlikte yaptığımız işlerden çok, öbür işine temellenir; dünyanın dört bir yanına vahşi hayvan derileri 
ithal ederdi. Đlk yurtdışı seyahatlerimden birinde bana bir timsal derisi hediye ederek, 
"Bu deri bir servet eder," dedi işi hiç dramatikleştir-meden, "ama sana önerim açlıktan ölecek hale gelmeden 
satmam andır." 
Hâlâ kendime görmüş geçirmiş Quique Scopell'in bana nasıl olup da ebedî bir uğur verdiğini sorar dururum, 
üstelik bunu biliyordu, açlıktan nefesimin koktuğu yıllarda o deriyi defalarca satmış olmam gerekirdi aslında. 
Bugün bile benimle, tozlu, neredeyse çürüdü artık, 
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çünkü onu dünyanın yarısında valizimde gezdirdim ve her zaman ağzıma bir lokma koyacak parayı 
bulabildim. 
Sınıfta son derece sert olan Cizvit öğretmenler sınıf dışında farklıydılar, bize içeride öğretemediklerini öğretir, 
gerçekten öğretmek istedikleri şeylerden söz ederlerdi. O yaşımda görebildiğim kadarıyla bile, inanıyorum ki 
aradaki fark son derece çarpıcıydı ve bize çok yardımı oldu. Genç bir Cachaco olan Peder Luis Posada, 
yıllarca sendika çevrelerinde çalışmıştı, son derece ilerici bir zihniyete sahipti; pek çok konuyu ama özellikle 
kitapları ve yazarları içeren, bir araya derlenip toparlanmış ipuç-larıyla dolu bir kart arşivi vardı. Peder 
Ignacio Zaldivar, dağlardan gelme bir Basklıydı, yaşlılığı epey ilerlediğinde bile Cartagena'daki San Pedro 
Claver Manastırı'nda ziyaretine giderdim. Peder Eduardo Nûnez, Kolombiya edebiyatının anıtsal tarihini 
yazmakta epey mesafe ka-tetmişti, ama sonradan ona ne olduğu hakkında haber alamadım. Đhtiyar müzik 
öğretmenimiz Peder Manuel Hidalgo, notaları kendi başına çıkartır, pagan müziğine beklenmedik girişler 
yapardı. 
Müdürümüz Peder Pieschacön ile birkaç kere rastlantı eseri söyleştik, hem açtığı konulara hem de yaptığı 
cesur açıklamalara bakarak, o zamanlar bile beni bir ye-otişkin gibi gördüğünden eminim. Yaşamımda cennet 
ve cehennem kavramlarına açıklık getirmemde belirleyici olmuştur. Din kurallarını öğreten kitaplarda 
yazanları basit coğrafî engeller nedeniyle kabul edemiyordum. Müdür bu dogmalara karşı geliştirdiği cesur 
düşünceleriyle beni rahatlattı. Cennet, öyle fazla dinbilimsel karmaşaya gerek duyulmaksızm Tanrı'nın 
varlığıydı, ce-hennemse bunun tam tersi elbette. Ancak iki kez bana kendi sorununun da 'ne olursa olsun 
cehennemde ateşler yanması' olduğunu itiraf etti, bunu açıklayamıyordu. Sınıftaki derslerden çok, boş 
zamanlarımızda ve teneffüslerde yapılan bu açıklamalar sayesinde, yılı göğsüm madalyalarla dolu olarak 
bitirdim. 
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Sucre'deki ilk tatilim bir pazar öğle sonrası saat dörtte, kedi merdivenleri ve rengârenk balonlarla süslü bir 
mendirekte ve Noel kermesine dönüştürülmüş bir meydanda başladı. Ayağımı yere basar basmaz güzeller 
güzeli, canının çektiği gibi davranmasıyla insanın aklını: başından alan bir sarışın boynuma atlayarak beni 
öpücüklere boğdu. Babamın evliliğinden önce olan kızı, kardeşim Carmen Rosa'ymış, tanımadığı ailesiyle 
biraz zaman geçirmeye gelmiş. Bu fırsattan yararlanarak Abelar-do da gelmişti, o da babamın evlilik öncesi 
çocukların-dandı, iyi bir terziydi, meydanın bir köşesine dükkânını açtı ve ergenlik dönemim boyunca bana 
yaşam yolunda öğretmenlik etti. 
Yepyeni eşyalarla döşenmiş yeni evimizde bir bayram havası esiyordu, aramıza bir de kardeş katılmıştı: 
Jaime, altı aylıkken mayısta, uğurlu Đkizler Burcu'nda doğmuştu. Gelene kadar varlığından haberim yoktu, 
sanırım annemle babam yıllık doğumları biraz azaltmaya karar vermişlerdi, ama annem doğumunu, evimize 
bolluk getiren Azize Rita'ya bir armağan olmasıyla açıklamakta ısrarcıydı. Gençleşmiş ve neşeli görünüyordu, 
her zamankinden daha çok şarkı söylüyordu, babamın da keyfi yerindeydi; homeopati merkezi dolup 
taşıyordu söylediklerine göre, eczane de, özellikle dağlardan hasta insanların geldiği pazar günleri iyi -iş 
yapıyordu. Acaba bunu sağlayanın iyi bir şifacı olarak ün kazanması olduğunu hiç fark etti mi merak ederim, 
kırsal kesimlerden gelen insanların onun küçük şeker drajelerinin ya da mucizeler yaratan sularının 
erdemlerine kulak astıkları yoktu elbette; onlar için babamın üstün büyücülük yeteneğiydi kayda değer olan. 
Sucre hatırladığımdan da iyiydi, çünkü Noel kutlamalarında nüfus iki büyük mahalleye dağılırdı: güneyde 
Zulia ve kuzeyde Congoveo. Đkincil derecede önemli başka müsabakaların yanı sıra, artistik turnuvalarda 
mahalleler arasındaki tarihî rekabeti temsil eden, temsilî atlı 
187 



araba yarışları düzenlenirdi. Noel arifesinde ana meydanda toplanılır, büyük tartışmalardan sonra halk o yılın 
galibinin hangi mahalle olduğuna karar verirdi. 
Carmen Rosa gelir gelmez yeni bir soluk oldu bizim için. Moderndi, flört etmeyi seviyordu, peşinde ona kur 
yapan bir alay delikanlıyla dans partilerinin kraliçesi oluverdi. Đş kendi kızlarına geldi mi, olan biten her şeyi 
yakın takibe alan annem, ona karşı farklıydı, sevgililerinin işini kolaylaştırıyor, bu da eve yeni bir hava 
katıyordu. Bu annemin kendi kızlarıyla hiçbir zaman kurmadığı bir suç ortaklığıydı. Abelardo'ya gelince; tek 
mekândan ibaret, bir tahta perdeyle ikiye böldüğü terzi dükkânında çözümlemişti kendi yaşantısını. 
Zamanının çoğunu dikiş makinesinin önünde yalnız ve sıkılarak değil de, tahta perdenin arkasındaki yatakta, 
yanında hoş bir- hanımla geçirmeyi yeğliyordu. 
Babam nedense o tatillerde beni iş yaşamına hazırlamak gibi bir fikre kapılmıştı. 'Ne olur ne olmaz' diye 
uyarıyordu sık sık. Bana ilk öğrettiği insanların evlerine giderek eczaneye olan borçlarını tahsil etmekti. Bir 
gün beni elimde bir sürü faturayla, kentin eteklerindeki, yaş konusu da dahil gevşek tutumuyla ünlenen 
kerhane La Hora'ya gönderdi. 
Sokağa açılan aralık kapıdan içeri girdim, evdeki kadınlardan biri yalınayak, üzerinde kalçalarını örtmeyen bir 
kombinezonla şişme bir şiltede uyuyordu. Ben ağzımı açamadan yatakta oturdu ve uykulu bir sesle ne 
istediğimi sordu. Ev sahibi Don Eligio Molina için babamdan bir mesaj getirdiğimi söyledim. Bana nereye 
gitmem gerektiğini söyleyeceğine içeri girip kapının kol demirini takmamı istedi, işaretparmağmın her şeyi 
açık eden bir hareketiyle yanına çağırdı. 
"Buraya gel." 
Yaklaştım, ağır soluması taşan bir ırmak gibi doldu-ruyordu odayı, sağ eliyle kolumu kavrayarak sol elini 
pantolonumun içine soktu, tadına doyum olmaz bir kor- 
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kuydu hissettiğim. 
"Demek küçük damlaları olan doktorun oğlusun sen," dedi; beş becerikli parmakla pantolonumun içini 
yokluyor, bana sanki bir elinde on parmağı varmış gibi geliyordu. Kulağıma sıcak kelimeler fısıldamaya hiç 
ara vermeden pantolonumu çıkardı, kombinezonunu başının üzerinden sıyırıp attı, üzerinde sadece renkli 
çiçekli donuyla, sırtüstü yatağa uzandı. "Onu sen çıkaracaksın," dedi bana, "bu erkek işidir." 
Fermuarı indirdim ama aceleden donu çıkaramadım, yatakta bir yüzücü gibi hızlı hareketler yaparak bana 
yardımcı olması gerekti. Sonra beni dirseklerimden tutarak kaldırdı ve misyoner pozisyonunda kendi üzerine 
yatırdı. Geri kalanını ben yapayalnız üzerine uzanmış, dişi tay kalçalarının arasında çalkalanıp ölürken kendi 
yaptı diyebilirim. Sonra kendi tarafına kayıp benim gözlerime bakarak sessizce yattı; bu kez korkmadan, 
yeniden başlamasını ve daha fazla sürmesini "umarak bakışlarına karşılık verdim. Birden hazırlıklı gelmemiş 
olduğum için iki pesoluk servis ücretini almayacağını söyledi. Sonra yattığı yerden dikkatle yüzümü inceledi. 
"Ayrıca Luis Enrique'nin abisisin değil mi? Sesleriniz aynı," dedi. 
Kardeşimi nereden tanıdığını soracak kadar masumdum. 
"Salak olma," dedi gülerek, "hatta geçen kez burada donunu bıraktı da, yıkamam gerekti." 
Kardeşimin yaşını düşünerek abarttığına karar verdim, ama bana çıkarıp da donu gösterince kuşkum 
kalmadı. Sonra bir balerin zarafetiyle yataktan atladı, giyinirken evin sol yanındaki kapının Don Molina'nın 
olduğunu söyledi, ardından, 
"Đlk kez oldu, değil mi?" diye sordu. 
Yüreğim ağzıma geldi, 
"Ne demek," diye diklendim, "yedinci bu!" 
"Her neyse," dedi eliyle alaylı bir işaret yaparak, "o 
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zaman kardeşine söyle de sana biraz öğretsin." 
Bu başlangıç hayatî bir gücü harekete geçirdi içimde. Tekrar ona gidebilmek için kaç kez iki peso 
bulabileceğimi düşünerek kaygılandım. Bu beden meselelerinde epeyce görüp geçirdiği her halinden belli 
olan Luis Enri-que, bizim yaşımızda birinin iki kişinin yaptığı ve ikisini de mutlu eden bir şey için para ödemek 
zorunda kalmasına gülmekten katıldı. 
La Mojana'nın feodal yapısında, toprak ağaları derebeyliklerinde bakireleri baştan çıkanr, birkaç gece kötü 
kullandıktan sonra talihin merhametine bırakırlardı. Danslar bittikten sonra meydanda bizi avlamaya gelen 
kızlar arasında epeyce seçme şansı olurdu. Ama o tatilde kızlar beni telefonla konuşurken duyduğum 
korkunun aynısına gark ediyorlardı, hepsinin suya yansıyan bulutlar gibi geçip gittiklerini görmekle 
yetiniyordum. O ilk rastlantısal maceramın bedenimde meydana getirdiği büyük yıkımın ardından bir an bile 
huzur bulamadım. Bunun Bogotalı şair Don Jose Manuel Marroquin'in, ilk kıtasından başlayarak insanı deli 
eden dâhiyane bir pa-lavrasıyla kararmış, tamamen altüst olmuş ürkütücü bir ruh haliyle okula dönmemin 
nedeni olduğuna inanmak, bugün bile bir abartı sayılmaz. 
Şimdi havlıyor köpekler, şimdi ötüyor horozlar, 



şimdi duyuluyor yükseklerdeki çanlardan gelen çıniltilar; 
eşeklerin anırmaları ve kuşlar ve cıvıltılar, 
ıslıkları bekçilerin ve domuzlardan homurtular, 
şafağın gül tarlaları, altın yaldızlı kırlar, 
acı içinde döktüğüm gözyaşlarım damladan birer inci şimdi, 
ve yanıp kavrulan ruhların buz gibi titreyişleri, 
iç çekmeye geldim ıstırapla; pencerenin altında. 
Şiirin bitmek bilmez dizelerini söyleyerek gittiğim her yerin düzenini bozmakla kalmadım, kimbilir nereden bir 
yerlinin akıcılığıyla konuşmayı da öğrendim. Sık 
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sık başıma gelirdi bu: Bir soruya bulup buluşturup o kadar tuhaf ya da eğlenceli bir yanıt verirdim ki, 
öğretmenler geri çekilirdi. Bir sınavda ilk bakışta anlaşılamaz gibi görünen ama aslında doğru bir yanıt 
verdiğimde, öğretmenin biri akıl sağlığımdan kuşkulanmış olmalı. Herke- • si güldüren bu kolay şakalarda bir 
kötülük olduğunu sanmıyorum.               > 
Rahiplerin benimle sanki aklımı kaybetmişim gibi konuştukları dikkatimi çekince, ben de onların yolundan 
gittim. Telâşlanmak için başka bir neden de pagan harflerini kullanarak kutsal ilâhileri parodileştirmemdi, 
neyse ki kimse anlamıyordu. Danışmanım annemle babamın onayını alarak beni bir uzmana götürdü, 
kapsamlı ama çok eğlenceli bir testten geçirildim, çünkü uzmanın zihinsel çabukluğunun yanı sıra, kişisel bir 
sevimliliği ve dayanılmaz yöntemleri vardı. Üzerinde hiçbir anlamı olmayan cümleler olan bir kartı okumamı 
istedi, yapmam gereken sözcükleri düzene sokmak, anlamlı cümleler yaratmaktı. Öyle bir heyecanla bu işe 
koyuldum ki, doktor oyunuma katılma arzusuna engel olamadı, ortaya başka hastalarıyla da kullanabileceği 
çok çarpıcı testler çıktı. Alışkanlıklarım hakkında derinlemesine sorular sorduktan sonra, sıra kaç kez 
mastürbasyon yaptığıma geldi, aklıma ilk gelen şeyi söyledim: Buna hiç cesaret edememiştim. Palavrama 
inanmadı ama, çok da üzerinde dur-mazmış gibi yaparak korkunun cinsel sağlık açısından olumlu bir etmen 
olmadığından söz etti, onun bu inanmaz tavrı neredeyse teşvik ediciydi diyebilirim. Harika bir adamdı, 
yetişkin biri olup da El Heraldo'da gazetecilik yapmaya başladığımda, onunla buluşup testlerin neticesinde 
hakkımda ne kanıya vardığını öğrenmek istedim; özel bir bilgiydi elbette istediğim, ama tek öğrenebildiğim 
yıllar önce ABD'ye taşındığı oldu. Eski dostlarından biri çok daha açık sözlüydü bu konuda, büyük bir sevgiyle 
doktorun Şikago'da bir akıl hastanesinde yatmasında hiçbir tuhaflık olmadığını, zaten her zaman 
191 
hastalarından daha kötü durumda olduğunu düşündüğünü söyledi. 
Tanısı, yemeklerden sonra kitap okumamın kötüleş-tirdiği sinirsel bir yorgunluktu. Bana hazım sırasında iki 
saatlik kesin bir dinlenme ve zorunlu olarak yapılması gerekenlerin dışında da fiziksel etkinlik önerdi. 
Annemlerle öğretmenlerimin onun emirlerini son derece ciddiye almış olmaları beni bugün bile şaşırtır. 
Okumalarımı bir hale yola soktular, beni derslerde sıranın altında kitap okurken yakalayınca, birkaç kez 
kitabımı elimden aldılar. Zor konulardan uzak durmamı ve günün farklı saatlerinde spor yapmamı sağladılar. 
Böylelikle herkes sınıfta ders yaparken ben basket sahasında saçma sapan basketler atar, ezberimden tekrar 
yapardım. Sınıf arkadaşlarım daha ilk andan itibaren aralarında bölündüler: benim ezelden beri deli 
olduğuma inananlar, hayatın tadını çıkarabilmek için deli taklidi yaptığımı düşünenler, asıl delilerin 
öğretmenler olduğunu düşünerek benimle ilişkisini eskisi gibi sürdürenler. Bu, karatahtaya üç sayısının 
kuralları hakkında bir alıştırma yazarken, matematik öğretmenine mürekkep hokkasını fırlattığım için okuldan 
atıldığım hikâyesinin ortaya atıldığı döneme rastlar. Neyse ki babam bu meseleyi son derece basit ele aldı, 
her şeyin önemsiz bir karaciğer rahatsızlığından kaynaklanabileceğini söyledi, böyle bir nedenle zamanını ve 
parasını daha fazla boşa harcamamaya karar vererek, yılı bitirmeden eve dönmemi istedi. 
Erkek kardeşim Abelardo içinse hayatta yatakta çözülmeyecek bir sorun olamazdı. Kız kardeşlerim bana 
şefkat gösterirlerken, o daha dükkânına adım atar atmaz sihirli reçetesini yumurtlayıverdi: 
"Senin sıkı bir düzüşmeye ihtiyacın var." 
Bu işi o kadar ciddiye aldı ki, her gün yarım saatliğine köşedeki bilardo salonuna gider, beni terzi 
dükkanındaki tahta perdenin ardında, her tipten ve ırktan, ama her defasında farklı bir kız arkadaşıyla birlikte 
bırakırdı. 
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Abelardo'nun klinik teşhisini doğrular gibi görünen yaratıcı bir aşırılık döneminin ardından, ertesi yıl aklım 
başıma gelmiş olarak okula döndüm. 
Beni San Jose Koleji'nde büyük bir coşkuyla karşılayarak, babamın küçük damlalarını göklere çıkarışların! hiç 
unutamam. Bu kez Valdeblânquezlere gidemedim çünkü ikinci çocuklarının doğmasıyla evlerinde yer 
kalmamıştı. Babamın babasının iyiliği ve dürüstlüğüyle tanınan kardeşi Don Eliecer Garcia'da kalacaktım. 
Emekli olana kadar bir bankada çalışmıştı, bana en dokunaklı gelen, Đngilizce'ye olan tutkusuydu. Yaşı 
elverdiği sürece, yaşamı boyunca şafaktan gün batana kadar şarkılı alıştırmalarla Đngilizce çalıştı, iyi bir sesi 



ve şivesi vardı. Tatillerde limana gider, turist avına çıkarak onlarla konuşurdu; Đngilizce'ye en az 
Đspanyolca'ya olduğu kadar hâkimdi ama utangaçlığından tanıdığı kimselerle konuşa-mıyordu. Ne hepsi 
benden büyük olan üç oğlu duyabildi onu Đngilizce konuşurken ne de kızı Valentina. 
Yakın bir dostum ve bana esin veren bir okurum olan Valentina sayesinde, Arena y Cielo1 hareketini 
keşfettim, Pablo Neruda'nın izinden ilerleyerek Karayip kıyılarının şiirine yeni bir soluk getirmek 
çabasmdaydılar. Đspanyol Juan Ramon Jimenez'in gölgesinde Eduardo Carranza' nın çıkardığı edebiyat 
eklerinde ve Bogota kahvelerinde hükmü geçen, XIX. yüzyılın ölü yapraklarını süpürüp atmak gibi şapka 
çıkarılacak bir işe soyunan Piedra y Cielo2 grubunun yerel bir kopyasıydılar aslında. Ergenlikten yeni çıkmış 
bir avuç gençten ibarettiler, ama kıyı boyunca çıkan edebiyat eklerini öyle bir zorluyorlardı ki, sanatsal 
anlamda büyük bir vaat gibi algılanmaya başladılar. 
Arena y Cielo'nun kaptanı Cesar Augusto de Valle yirmi iki yaşındaydı, yenilikçi itkisini yalnızca konularında 
ve duygularında değil, yazım ve dilbilgisi kuralla- 
' 'Kum ve Gök'. (Çev.) 1 'Taş ve Gök'. (Çev.) 
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rında da gösteriyordu. Dilde aşırı özleştirme yanlıları için kabul olunmuş doktrinlere karşı çıkan biri, 
akademisyenler için bir salak, klasikler için de cin çarpmışın tekiydi. Gerçekse, bulaşıcı militanlığının yanı sıra, 
tıpkı Neruda gibi, iflah olmaz bir romantik olduğuydu. 
Kuzinim Valentina beni bir pazar günü, Cesar'ın kentin en cümbüşlü yeri olan San Roque Mahallesi'nde ana 
babasıyla birlikte yaşadığı evine götürdü. Đri kemikli, koyu tenli, sıska, tavşan dişli ve zamanın şairlerinin 
havasına uygun karmakarışık saçlı bir delikanlıydı. Gürültü patırtıyı seven, kadınlara düşkün biriydi her 
şeyden önce. Orta alt sınıf standartlanndaki evinde her yer öylesine kitap doluydu ki, bir tane daha koyacak 
yer kalmamıştı kesinlikle. Emekli bir memuru andıran ciddi ve biraz da hüzünlü bir adamcağız olan babası, 
oğlunun bu kısır işinden pek de memnun görünmüyordu. Annesi beni oğlu için onca gözyaşı dökmesine 
neden olan aynı dertten mustarip başka bir oğulmuşum gibi keder içinde karşıladı. 
O ev belki varlığını sezdiğim, ama on dört yaşımda ne olduğunu tam kestiremediğim bir dünya açtı 
gözlerimin önüne. O ilk günden sonra en sadık ziyaretçisi oldum, o kadar çok zamanını alırdım ki şairin, 
bugün bile bana nasıl tahammül ettiğini bilemiyorum. Beni belki biraz keyfî, ama kesinlikle göz kamaştırıcı 
olan edebî kuramlarının alıştırmasını yapmak için kullandığı sonucuna vardım; şaşkın ve kimseye zararı 
dokunmayan bir dinleyiciydim. Bana adını duymadığım şairlerin şiir kitaplarını verirdi, ben de farkında 
olmadığım bir küstahlıkla yorumlardım onları. Neruda'nm 'Yirmi Şiiri'ni özellikle başından sonuna kadar 
ezberlemiştim ki, şiirin bu sapa yollarını bilmeyen bir-iki Cizvit'in tepesinin tasını attırayım. O zamanlar kentin 
kültür ortamı Meira Del-mar'ın, kıyının tüm yayın organlarını istila eden Carta-gena de Indias hakkında bir 
şiiriyle çalkalanıyordu. Cesar del Valle bana sesini ve vurguları öylesine ustaca 
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pullanarak okudu ki şiiri, ikinci okuyuşta ezberlemiştim bile- 
Cesar kendince yazdığı için konuşamadığımız da olurdu. Odalarda ve koridorlarda başka bir dünyadaymış gibi 
dolaşır, her iki-üç dakikada bir uyurgezer gibi önüm- ; den geçer, birden yazı makinesinin başına çöker, kimi 
zaman bir dize, kimi zaman bir sözcük yazar; bazen de bir nokta ya da virgül koyup .yeniden gezinmeye 
başlardı. Bense şiir yazmanın biricik ve gizli yöntemini keşfetmiş olmanın duygulanmalarıyla şaşkın, izler 
dururdum onu. Bana kişisel şeytanlarımı serbest bırakabileceğim söz sanatının temelini sağlayan San Jose 
Koleji'nde okuduğum yıllar boyunca hep böyle olmuştur. O unutulmaz şairden iki yıl sonra Bogota'dan gelen 
bir telgrafla son kez haber aldım, Valentina iki sözcük yazmış, imzalayacak gücü bulamamıştı kendinde: 
'Cesar öldü.' 
Annemle babamın olmadığı Barranquilla'da ilk duygum özgür irademin farkına varmaktı. Okul dışında 
kurduğum arkadaşlıklar da vardı. Teneffüslerde ettiğim tumturaklı sözlerin ikinci sesi olan Alvaro del Toro ve 
Ar-teta çetesini aralarında sayabilirim, onlarla birlikte kütüphanelere, sinemalara kaçardım. Eliecer Amca'nın, 
sorumluluğuna sahip çıkmak amacıyla bana getirdiği tek kısıtlama, akşam sekizden geç kalmamamdı. 
Bir gün evinin salonunda kitap okuyarak Cesar del Valle'yi beklerken, şaşırtıcı bir kadın çıkageldi. Adı Mar-
tina Fonseca'ymış, melez kalıbına dökülmüş bir beyazdı sanki; akıllı, kendine yeten biri olduğu belliydi, şairin 
sevgilisi olabilirdi. Đki-üç saat onunla sohbet etmenin müthiş keyfini sürdüm, sonra Cesar geldi ve bana 
nereye gideceklerini söylemeden çıkıp gittiler. O yılın Kül Çarşambası'na kadar nereye gittiklerini 
öğrenemedim. Büyük Ayin'den çıktığımda Martina parkın bir köşesinde beni bekliyordu. Bunun bir serap 
olduğunu düşündüm. Güzelliğine saflık katan işli kumaştan elbise giymiş, boncuklardan yapılma bir kolye 
takmıştı, alçak bo- 
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yun çizgisinde canlı bir ateş çiçeği vardı. Bu hatırada en çok hoşuma giden, bunu önceden düşünüp 
düşünmediğine ilişkin hiçbir işaret vermeden, ikimizin de alınlarımıza külle çizili kutsal haç işaretini dikkate 
bile almadan, beni evine davet etmesidir. Magdalena Irmağı üzerinde çalışan bir geminin kaptanı olan kocası 



on iki günlük iş gezisindeydi. Karısının olağan bir cumartesi günü beni bir fincan sıcak çikolata eşliğinde 
bademli çörek yemek için evine davet etmesinde ne kötülük olabilirdi ki? Bunun tüm yıl boyunca tekrarlanan 
bir alışkanlık haline geldiğini, kocasının her zaman gemisiyle uzakta olduğunu, ziyaretin amcam Eliecer'in 
beni Rex Sineması'nın çocuk saatinde sandığı saat dörtle yedi arasına denk getirildiğini saymazsak, hiçbir 
şey. 
Martina'nın meslekî uzmanlık alanı ilkokul öğretmenlerini terfi sınavına hazırlamaktı. Aralarından en iyi 
olanlarla boş zamanlarında sıcak çikolata ve bademli çörek eşliğinde ilgilenmeyi alışkanlık haline 
getirdiğinden, cumartesileri gelen bu yeni öğrenci çenesi düşük komşularının dikkatini çekmemişti. Bu gizli 
aşk tüm hızıyla marttan kasıma kadar alev alev yandı. Đlk iki cumartesiden sonra sürekli onunla olmak için 
öyle bir arzuyla yanıp kavrulmaya başladım ki, buna dayanamayacağımı sandım. 
Güvendeydik çünkü kocası kente geldiğini gemi limana girdiğinde bir şifreyle karısına duyurma alışkan-
lığındaydı. Üçüncü aşk cumartesimizde, yataktayken uzaktan bir gemi sireni duyuldu. Martina gerildi. 
"Sakin ol," diyerek iki siren sesi daha duymayı bekledi. Ama korkuyla beklediğim gibi bir çırpıda yataktan 
fırlamak yerine, istifini bile bozmadan, "Daha üç saatten fazla ömrümüz var," dedi. 
Bana kocasını, "Đki metreden uzun dev gibi bir zenci, mermi gibi de bir aleti var," diye betimlemişti. 
Kıskançlık krizi geçirerek oyunun kuralını bozuyordum neredeyse, hem de az buz değil: Onu öldürecektim. 
Sorunu 
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Martina'nın olgunluğu çözdü, o günden beri gerçek yaşamın dikenli yollarında, kuzu postuna bürünmüş bir 
kurt gibi ilerliyorum. 
Okul felaket gidiyordu, bu konuda tek bir şey dahi duymak istemiyordum ama Martina öğrencilik hayatı-mm 
kurtuluşunu kendine görev edindi. Yaşamın dayanılmaz çağrısının şeytanlarına uyarak derslerimi bir kenara 
atmamın çocuksuluğu onu şaşırtıyordu. "Mantıklı," dedim, "bu yatak okul, sen de öğretmen olsaydın, 
yalnızca sınıfımın değil, tüm okulun birincisi olurdum." Bunu aklıbaşmda bir örnek olarak ele aldı. 
"Tam da bunu yapacağız işte," dedi. 
Çok fazla fedakârlığa kalkışmadan, sabit bir takvim belirleyerek duruma el koydu. Bana ödevler veriyor, ders 
çalıştırıyor, arada bir yatağa atlayarak, arada bir anne gibi azarlayarak bir sonraki haftaya hazırlıyordu. 
Ödevim tamam değilse ya da zamanında yapılmamışsa, üç eksikte bir cumartesiyi keserek beni 
cezalandıracağını söyledi. Asla ikiden fazla ödevi yapmamazlık etmedim. Bu değişiklik okulda fark edilmeye 
başlandı. 
Aslında pratikte bana öğrettiği, başarısızlığa uğraması mümkün olmayan tek bir formüldü, ama ne yazık ki 
yalnızca oradaki son yılımda yaradı işime: Sınıfta dersi dinler, ödevlerimi arkadaşlarımdan kopyalamak yerine 
kendim yaparsam, hem iyi notlar alır, hem boş zamanlarımda istediğim kadar kitap okuyabilir, hem de sınav 
önceleri sabahlayarak ya da yersiz korkular çekerek yaşamımı sekteye uğratmazdım. Bu sihirli reçete 
sayesinde 1942 yılında sınıf birincisi oldum, üstün derece madalyası ve bir alay onur ödülü aldım. Gizli 
şükranlar deliliğimi iyileştirmiş olan doktorlara gitti. Yıl sonu şenliğinde, önceki yıllardaki kutlama törenlerinde 
benim olmayan başarıları kabullenerek başkalarına teşekkür ederken epeyce alaycı olduğumu fark ettim, 
tatsızdı bu. Son yılımda tüm bu başarıları gerçekten hak edince, kimseye teşekkür etmemek son derece 
adilce ve dürüstçe geldi. 
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Şükranlarımı tüm kalbimle Guillermo Valencia'nm 'El circo' şiirini başından sonuna dek hiç duraklamadan 
okuyarak ifade ettim, aslanların önüne atılmış bir Hıristiyan kadar korkmuştum. 
O iyi yılın tatil aylarında, Aracataca'ya giderek ninem Tranquilina'yı ziyaret etmeye karar vermiştik, ama 
katarakt ameliyatı olmak için onun acilen Barranquil-la'ya gelmesi gerekti. Onu görmenin sevinci dedemin 
bana armağan olarak verdiği sözlüğü de yanında getirmesiyle ikiye katlandı. Ya görüşünü yitirdiğinin 
gerçekten hiç farkına varmadı ninem ya da odasından çıkamaz olana dek bunu itiraf etmek istemedi. Caridad 
Hastanesi'n-deki ameliyat hem iyi geçti hem de sonucunun iyi olacağı öngörüldü. Ninem bandajları 
çıkarılırken yatağına oturdu, yeni bir gençlikle ışıyan gözlerini açtı, yüzü aydınlandı ve sevincini tek bir 
sözcükle dile getirdi: 
"Görüyorum." 
Cerrah tam olarak ne gördüğünü anlamak istediğinde yeni gözleriyle odayı tarayarak hayran olunacak bir 
kesinlikle her şeyin dökümünü yaptı. Doktor şaşırmıştı, ninemin bir bir sıraladığı nesnelerin orada gözünün 
önündeki hastane odasındakiler değil de, düzenlerini bile ezbere bildiği Aracataca'daki odasındakiler 
olduğunu bir tek ben biliyordum. Bir daha asla göremedi. 
Annemle babam tatili onlarla Sucre'de geçirmem ve ninemi de yanımda götürmem konusunda ısrarcıydılar. 
Yaşından çok daha ihtiyar gösteriyordu Mina, aklı zayıfladıkça sesi güzelleşiyor, her zamankinden daha çok, 
daha esin dolu şarkılar söylüyordu. Annem dev bir oyuncak bebekmiş gibi onun temiz ve düzenli olmasına 
özen gösteriyordu. Çevresinde olup bitenin farkında olduğu belliydi ama her şeyi geçmişle ilişkilendiriyordu. 



Özellikle radyo programlarına çocuksu bir ilgi duyuyordu. Farklı sunucuların seslerini ayırt edebiliyor, onları 
Rio-hacha'daki arkadaşlarıyla özdeşleştiriyordu, çünkü Aracataca'daki evine bir kez olsun radyo girmemişti. 
Sunu- 
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cularm söylediklerinin bazılarına karşı çıkıyor, bazılarını da eleştiriyor, farklı konularda onlarla tartışıyor, sanki 
yatağının yanında duran etten kemikten varlıklarmış gibi dilbilgisi hatalarından yakınıyor, onlara veda 
etmeden üzerini değiştirmelerine izin vermiyordu. Her zamanki kibarlığıyla, 
"Đyi akşamlar bayım," diyordu. 
Ninemin kendi kendine sürdürdüğü konuşmalarında kayıp nesneler, sırlar ya da yasak konular hakkında pek 
çok şey çıkıyordu açığa: Kim Aracataca'daki evden sandığının içinde su teknesini yürüttü, Matilde Salmo-
na'nın gerçek babası kimdi, kardeşleri başka biri sanınca, kim kurşunu yedi. 
Yanımda Martina Fonseca olmadan Sucre'de tatil geçirme fikri benim için hiç de keyifli değildi, ama 
gelebilmesine olanak yoktu. Onu iki ay görememenin düşüncesi bile bana gerçekdışı geliyordu. O böyle 
düşünmüyordu besbelli. Konuyu açınca, her zamanki gibi benim üç adım önümde gittiğini fark ettim. 
"Ben de bundan söz etmek istiyordum," dedi lafı dönüp dolaştırmadan. "Đkimiz çok bağlandık, bu nedenle 
eğitimine devam etmek için başka bir yere gitsen iyi olacak. Böylelikle aramızdakinin olduğundan daha farklı 
bir şey olmadığını da anlarsın hem." 
Şaka sandım. 
"Yarın gidiyorum. Üç ay sonra dönüp hep yanında olacağım." 
Tango notalarıyla yanıt verdi: 
"Hah! Hah! Ha!" 
Martina'nın bir şeye evet dediğinde ikna edilmesinin çok kolay, hayır dediğinde de bunun olanaksız olduğunu 
işte o zaman öğrendim. Meydan okumasını kabul ettim, gözyaşlarına boğuldum, benim için planladığı ya-
Şamda başka bir kişi olmaya karar verdim: başka bir kent, başka bir okul, başka arkadaşlar, hatta başka bir 
ya-Şam biçimi. Üzerinde düşünmedim bile. Aldığım takdir- 
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namelere güvenerek babama apaçık bir hüzünle ne San Jose Koleji'ne ne de Barranquilla'ya döneceğimi 
belirttim. 
"Allah aşkına!" dedi babam. "Her zaman Cizvitlerle eğitim görmek gibi romantik bir fikre nereden kapıldığını 
sorar dururum kendime." 
Annem onun yorumlarını umursamadı bile. 
"Orası olmazsa, Bogota olmalı," dedi. 
"Hiçbir yere gitmeyecek o zaman. Cachacolara yedirecek param yok benim," dedi babam. 
Tuhaftır, o zamana kadar en büyük hayalim olan okula gitmemek düşüncesi bana hiç de gerçekçi 
görünmüyordu. Hatta o zamana kadar dilimin ucuna bile getirmediğim bir düşten söz ettim. 
"Burslar var," dedim. 
"Bir sürü," yanıtını verdi babam, "zenginler için." 
Bir dereceye kadar doğruydu bu, ama torpil yapılmasından çok, başvuru işlemlerinin zorluğu ve gerekli 
şeylerin yeterince duyurulmamasıydı nedeni. Merkeziyetçilik nedeniyle, aklına burs koyan birinin kesinlikle 
Bogota'ya gitmesi gerekirdi, bu da sekiz gün süren bin kilometrelik bir yolculuk ve iyi bir okulda üç ay yatılı 
öğrencilik ücretine bedel bir masraf demekti. Yine de işe yaramayabilirdi. Annem umutsuzluğa kapıldı. 
"Đş para hakkında plan yapmaya gelince, nereden başlayacağını biliyorsun da, nerede duracağını hiç kesti-
remiyorsun." 
Ayrıca zaten geciktirilmiş olan başka zorunluluklar da vardı. Benden bir yaş küçük olan Luis Enrique yörede 
iki farklı okula kaydolmuş, ama ikisini de birkaç ayda terk etmişti. Margarita ve Aida rahibelerin ilköğretim 
okulunda okuyorlardı ama lise için yakın ve daha az masraflı bir kenti düşünmeye başlamışlardı bile. Gusta-
vo, Ligia, Rita ve Jaime'nin acil bir durumları yoktu henüz, ama tehditkâr bir hızla büyümekteydiler. Hem 
onlar hem de daha sonra doğan üç kardeşim bana hep yeniden 
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bir yerlere gitmek üzere gelen biri gibi davranıyorlardı. 
Bir karar yılıydı benim için. Her iki atlı arabanın da en çekici yanı, zarafet ve güzellikleri nedeniyle seçilmiş, 
kraliçeler gibi giyinmiş, kasabanın iki mahallesi arasındaki ezelî simgesel savaş hakkında şiirler okuyan 
kızlardı. Ben yarı dışarlıklı sayıldığım için taraf tutmama ayrıcalığının keyfini çıkartarak, öyle davranıyordum. 
Ancak o yıl Congoveo'nun lideri, sanat eseri gibi bir arabanın kraliçesi olan kız kardeşim Carmen Rosa'ya bir 
şiir yazmam için ayaklarıma kapanınca, razı geldim. Zevkle onlarla suç ortaklığı yaptım, ama oyunun 
kurallarını bilmediği için rakibe saldırılarımda ölçüyü kaçırmışım. Skandali iki aşk şiiriyle tamir etmekten başka 
çarem kalmadı: Biri Congoveo'nun güzeli, öteki de Zulia'nınki için. Bu olay kamuya yansıdı. Kasabanın 
neredeyse hiç tanınmayan anonim şairi günün kahramanı oldu. Böylelikle topluma girmiş oldum ve her iki 



tarafın da dostluğunu kazandım. Sonra da çocuk oyunlarına, hayır kermeslerine, iyilikseverlerin düzenlediği 
fuarlara, hatta belediye meclisinden birinin yapacağı konuşmaya kadar, bu tür işlerden başımı alamadım. 
Daha o zamanlar iyi bir gitarist olacağının işaretlerini vermeye başlayan Luis Enrique, bana tiple1 çalmayı 
öğretti. O ve Filadelfo Velilla'yla birlikte serenatların kralları olduk, büyük ödül kendilerine serenat yapılan 
kızlardan bazılarının aceleyle giyinerek evlerini bize açması, komşu kızları uyandırması ve partinin kahvaltı 
vaktine dek sürmesiydi. O yıl grubumuz büyük ve cömert bir toprak sahibinin torunu olan Jose Palencia'nın 
da aramıza katılmasıyla hem zenginleşti hem de genişledi. Jose doğuştan müzisyendi, eline geçirdiği her aleti 
çalabilirdi. Bir film artisti gibiydi, yıldız bir dansçıydı, insanın aklını başından alan bir zekâya sahipti, gelip 
geçici aşklarda fena halde gıpta edilecek bir şansa sahipti. 
Çok keskin sesler çıkartan küçük bir gitar. (Çev.) 
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Bana gelince; ne dans etmesini bilirdim ne de Sefio-rita Loiseauların evinde öğrenebildim. Hepsi de doğuştan 
engelli olan ve sallanan koltuklarından kalkmadan dans dersi veren altı kız kardeştiler. Şan şöhrete karşı 
hiçbir zaman duyarsız kalamayan babamsa, konuya başka bir açıdan yaklaştı. Đlk kez baş başa konuşarak 
saatler geçirdik. Birbirimizi tanımıyorduk bile. Aslında bugün bakıyorum da, Aracataca, Barranquilla, Since ve 
Suc-re'deki yılları da sayarsak, ana babamla toplam üç yıl ancak geçirmişimdir. Benim onları daha iyi 
tanımamı sağlayan, çok hoş bir deneyimdi bu sohbet. Annem, "Babanla dost olman ne kadar iyi," dedi. 
Günler sonra da, mutfakta kahve pişirirken şöyle ekledi: 
"Baban seninle gurur duyuyor." 
Ertesi gün ayaklarının ucunda gelerek beni uyandırdı ve kulağıma şöyle fısıldadı: "Babanın sana bir sürprizi 
var." Aynı gün kahvaltı ederken, babam herkesin önünde hüzünlü bir tonda, üzerine basa basa şu açıklamayı 
yaptı: 
"Toparla eşyalarını, Bogota'ya gidiyorsun." 
Bendeki ilk etkisi büyük bir hayal kırıklığıydı, asıl istediğim bü sürekli cümbüşün içinde boğulmakmış 
meğerse. Ama masumiyet üstün geldi. Soğuğa dayanıklı giysi sorunu da yoktu. Babamın bir tane Đskoç 
yapağısından, bir de kadifeden, siyah renkli iki takım elbisesi vardı ve ikisinin de kemeri kapanmıyordu. 
Mucizeler yaratan Terzi Pedro Leön Rosale, ikisini de benim bedenime göre ayarladı. Annem de bana ölen bir 
senatörün de-vetüyü paltosunu satın aldı. Evde paltonun üzerime oturup oturmayacağını ölçerken, doğuştan 
medyum olan kardeşim Ligia, bana gelip gizlice geceleri senatörün hayaletinin paltoyu giyerek evin içinde 
dolaştığını söyledi. Ona aldırmadım ama belli ki etkilenmişim, çünkü Bogota'da paltoyu her giyişimde, 
kendimi aynada ölü senatörün yüzüyle görürdüm. Bir gün paltoyu on peso karşılığında Monte de Piedad'da 
rehine bıraktım ve bir daha da 
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gidip almadım. 
Evde öyle hoş bir hava hüküm sürmeye başlamıştı Đçi, veda etme zamanı geldiğinde neredeyse gözyaşlarına 
boğulacaktım, ama katı bir tavırla, duygusallığa yer bırakmayacak şekilde planımızı uyguladık. Şubatın ikinci 
haftasında, Magangue'de özgür bir erkek olarak geçirdiğim bir gecenin ardından, Kolombiya Deniz Yolları 
bandıralı David Arango'ya bindim. Kamara arkadaşım yüz küsur kilo çeken, köse bir melekti. Karındeşen Jack 
diye çağrılıyordu, Küçük Asya'da sirklerde bıçak atarak ün kazanmış bir ailenin son üyesiydi. Đlk bakışta beni 
uyurken boğazlayabilirmiş gibi görünüyordu ama sonraki günlerde görünüşe aldanmamak gerektiğini fark 
ettim: bedenine sığmayacak kadar büyük bir yüreği olan dev bir bebekti. 
Đlk gece orkestra ve gala yemeğiyle kutlama vardı, ama ben gizlice kaçıp hiç acı çekmeden unutmaya karar 
verdiğim dünyaya son bir kez baktım ve sabaha kadar iki gözüm iki çeşme ağladım. Bugün diyebilirim ki, 
yalnızca o yolculuğu bir kez daha yapabilmek için tekrar çocuk olmayı isterim. Aynı yolculuğu dört yıllık lise, 
iki yıllık da üniversite yaşamım boyunca pek çok kez yapmam gerekti, her keresinde yaşam hakkında okulda 
öğretilenlerden daha çoğunu ve daha iyisini öğrendim. Suların yeterince yüksek olduğu günlerde, yolculuk 
Barranquilla' dan Salgar Limanı'na beş gün sürüyordu, oradan Bogota'ya kadar trene binmek gerekiyordu. 
Đnsanın acelesi yoksa, yolculuğun çok daha eğlenceli olduğu kurak günlerde, üç haftaya kadar uzuyordu bu 
süre. 
Gemilerin kolay ve akılda kalır isimleri vardı: Atlân-tico, Medellin, Capitân de Cam, David Arango. Kaptanları 
Conrad'ınkiler gibi iyi huylu ve otoriterdiler, barbarlar gibi yemek yer, krallara layık kamaralarında yalnız 
uyumak nedir bilmezlerdi. Yolculuklar yavaş ve şaşırtıcıydı. Biz yolcular tüm gün güvertede oturur, 
unutulmuş köyleri, sırtüstü yatıp ağızlarını açarak dikkatsiz kele- 
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beklerin geçişini bekleyen timsahları, gemiyi görünce korkup havalanan balıkçılları, bataklıkların iç 
kesimlerindeki ördek sürülerini, geniş sahillerde yavrularını emzirirken bir yandan da şarkı söyleyen 
denizayılarını izlerdik. Yolculuğun her günü, şafakla birlikte maymun ve papağanların şamatasıyla uyanırdı 



insan. Öğle uykusundan boğulmuş bir ineğin leş kokusuyla uyandığımız çoktur; bazen suyun akışına kapılmış 
hareketsiz leşin karnına tünemiş yalnız bir hindi olurdu. 
Bu günlerde insan uçaklarda pek seyrek tanıdığı birine rastlıyor. Bu nehir gemilerinde her yıl yolculuklarımızı 
denk getirmeyi planlayan biz öğrenciler tek bir aile olurduk. Arada bir gemi kuma saplanıp on beş gün 
oyalanırdı aynı yerde. Hiç kaygılananı görmedim, çünkü şamata tam gaz devam eder, kaptan okula geç 
gitme mazereti olarak yüzüğündeki armasıyla mühürlediği kapalı bir mektup verirdi bize. 
Đlk günden itibaren bir öğrenci grubunun en genç üyesi çekti dikkatimi. Sanki uykuda gibi bandoneön çalıyor, 
tüm gün birinci sınıfın kapalı bölümünde geziniyordu. Ona imrenmekten kendimi alamamıştım, Aracata-ca'da, 
20 Temmuz bayramında, Francisco el Hombre'nin akordeonunu ilk kez dinledikten sonra bana bir akordeon 
alması için dedeme tutturmuştum, ama ninem her zamanki gibi akordeonun ayaktakımmın müzik aleti 
olduğu saçmalıklarıyla bize engel olmuştu. Aradan otuz yıl geçtiğinde, aynı akordeoncuyu Paris'te, dünya 
nöroloji kongresinin düzenlendiği bir yolcu gemisinde yeniden gördüğümü sanıyorum. Bohem bir sakal 
bırakmıştı ve giysileri iki beden büyüktü üzerine, ama yeteneğinin anısı öylesine canlıydı ki belleğimde, 
yanılmış olamazdım; yine de kendimi takdim etmeden, 
"Bandoneön nasıl gidiyor?" diye sorduğumda, tepkisi daha soğuk olamazdı. Şaşırarak, 
"Neden söz ettiğinizi anlamadım," dedi. 
Yerin dibine girdiğimi hissettim, binlerce kez özür 
204 
dileyerek onu David Arango'nun güvertesinde, 1944 Şu-batı'nda bandoneön çalan bir öğrenciyle 
karıştırdığımı söyledim. O zaman hatırladı. Kolombiyalı Salomön Hakim, dünyanın en ünlü nörologlarından 
biriydi, bando-neön'u ameliyat alet edavatıyla değiştirmekti pişmanlıği. 
Başka bir yolcu da mesafeli duruşuyla dikkatimi çekmişti. Genç, iriyarı, kızıl-sarı tenliydi. Uzak gözlüğü 
takıyor, erken kelliğini pek iyi taşıyordu. Tipik bir Cachaco turist görünümündeydi. Đlk günden itibaren en 
rahat şezlonga kuruldu, yanındaki küçük masanın üzerine yepyeni kitaplardan bir kule yaptı, sabahın 
köründen akşamın şamatasıyla rahatsız olmaya başlayana kadar gözünü kırpmadan okuyordu. Yemek 
salonuna her gün çiçekli, farklı renkli bir plaj gömleğiyle geliyor, en kuytudaki masada okumasına ara 
vermeden kahvaltı ediyor, öğle ve akşam yemeklerini yiyordu. Kimseye selam verdiğini görmedim. Kendi 
kendime onu 'kitap kurdu' adıyla vaftiz ettim. 
Kitaplarına bir göz atmaktan kendimi alamadım. Çoğu kamu hukukuna ilişkin yenilip yutulmaz anlaşmalardı, 
sabahları satırların altlarını çizerek ve kenarlara notlar alarak bunları okuyordu. Öğleden sonranın serin-
liğindeyse, romana geçiyordu. Aralarından biri beni şaşırttı: Barranquilla'da bir kitapçıdan çalmaya çalışıp da 
beceremediğim Dostoyevski'nin 'Öteki'si. Bu romanı okuyabilmek için deli oluyordum, ödünç istemeye de 
cesaretim yoktu. O günlerden birinde daha önce adını bile duymadığım Le Grande Maulne1 ile ortaya çıktı; 
bu roman kısa sürede en sevdiğim eserlerden biri olacaktı. Benim yanımdaysa çoktan okumuş olduğum, 
tekrarı mümkün olmayan eserler vardı: Peder Coloma'nın Je-romin'i, bu kitabı hiç bitirememişimdir; Jose 
Eustasio Rivera'nm La Vbrdgine'si; Edmundo de Amicis'in Ape-nin Dağlarından And Dağlarına adlı romanı ve 
saatlerce 
' Alain-Fournier, Adsız Ülke, Can Yayınları 1981. 
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parça parça okuduğum dedemin sözlüğü. O kusursuz okura gelince, elindeki kitapları okumaya zaman 
yetişti-remiyordu besbelli; söylemek istediğim ve söylemediğim, onun yerinde olmak için her şeyi 
verebileceğimdi. 
Üçüncü ilginç yolcu Karındeşen Jack'ti kuşkusuz, kamara arkadaşım, uykusunda kaba bir dille saatlerce 
konuşurdu. Konuşmasının şafak vakti okumalarıma yeni bir fon oluşturan tuhaf bir ezgisi vardı. Bana ne 
uykusunda konuştuğunun farkında olduğunu söyledi ne de kullandığı dilin; çocukken sirkteki akrobatlarla 
Asya'nın altı farklı lehçesinde anlaşabilirmiş ama annesi ölünce bunların hepsini unutmuş. Yalnızca anadili 
olan Lehçe'yi hatırlıyormuş ama uykusunda konuştuğu dilin bu olmadığını keşfettik. Kendi allı güllü dilinde 
bıçaklarını biler ve keskin yanlarını denerken, ondan daha sevimli birini tanımadım. 
Tek sorunu ilk gün yemek salonunda, garsonlara ona günde dört porsiyon yemek vermezlerse hayatta 
kalamayacağını söylediğinde yaşandı. Kamarot özel bir indirimle biraz fark öderse bunun mümkün olduğunu 
açıkladı. Bizimki dünyanın tüm denizlerinde yolculuk ettiğini, hepsinde onu açlıktan öldürmeyerek insanlık 
hakkına saygı gösterdiklerini söyleyerek itiraz etti. Mesele kaptana kadar çıktı ve kaptan tam da 
Kolombiyalılara yakışacak bir karar verdi: Garsonlar iki porsiyon servis yapacaklardı, hiç farkına varmadan, 
yanlışlıkla iki porsiyon daha koyabilirlerdi önüne. Ayrıca Karındeşen, pek fazla iştahı olmayan, ama onun 
fikirlerini dinlemeye bayılan masa arkadaşlarına arada bir çatalıyla yardım da edebilirdi. Đnsanın inanması için 
gözünün görmesi gerek. 
Ben ne yapacağımı bilemezken, La Gloria'da gemiye binen öğrenciler geceleri üçlü ve dörtlü gruplar 
oluşturarak aşk boleroları eşliğinde güzel serenatlar yapmaya başladılar. Fazladan bir iiple'leri olduğunu 



görünce el koydum, öğleden sonraları onlarla prova yaptım ve şafak sökene kadar şarkı söyledik. Boş 
zamanlarımda ne yapa- 
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cağımı bilememenin sıkıntısı yürekten gelen bir çözüme kavuşmuş oldu böylece: Şarkı söylemeyen biri, şarkı 
söylemenin ne kadar zevkli olduğunu bilemez. 
Bir dolunay gecesi kıyıdan gelen ıstırap dolu bir çığlıkla uyandık. En büyük kaptanlardan biri olan Climacö 
Conde Abello, reflektörlerle bu çığlığın nereden geldiğini araştırma emri verdi: Devrilmiş bir ağacın dallarının 
arasında hapsolmuş dişi bir denizaslanıydı. Filikalar suya indirildi, hayvanı bir bocurgata bağlayarak serbest 
kalmasını sağlamayı başardılar. Çok dokunaklı, harika bir yaratıktı, dört metre uzunluğunda, kadınla inek 
arası bir şeydi. Derisi canlı ve yumuşaktı, memelerle kaplı geniş göğsüyle kutsal kitaplara layık bir anaydı. Đlk 
kez Kaptan Conde Abello'dan duydum ırmağın hayvanlarını öldürmeye devam ederlerse dünyanın sonunun 
geleceğini, gemisinden ateş edilmesini de yasaklamıştı. 
"Birini öldürmek isteyen varsa, gitsin kendi evinde öldürsün, benim gemimde değil," diye bağırmıştı. 
On yedi yıl sonrasının 19 Şubat 1961 tarihini nefret-lik bir gün olarak hatırlarım. Meksika'ya telefon eden bir 
arkadaşım, David Arango vapurunun Magangue Lima-nı'nda yanıp kül olduğunu bildirmişti. O gün telefonu 
kapatırken, gençliğimin artık sona erdiği korkunç gerçeğinin bilincine vardım; o özlem ırmağından geriye 
kalan azıcık şey de çöpe gitmişti böylece. Bugün Magdalena Irmağı kirli suları, soyu tükenmiş hayvanlarıyla 
bir ölü. Birbiri ardına gelen hükümetler durmadan kurtarma çalışmalarından söz ederler ama bir şey yapıldığı 
yok, çünkü yüzde doksanı özel mülk olan topraklara altmış milyon ağacın uzman ellerce ekimi, bu toprakların 
sahiplerinin de sırf vatan aşkına halihazırdaki gelirlerinin yüzde doksanını feda etmeleri gerekmektedir. 
Yolculuklarda geçtiğimiz köylerde pek çoğumuz kaderine kavuşur ve oralara bağlanır, böylelikle biz gemide 
kalanlar da kısa süreli, ama unutulmaz hayat derslerine tanıklık ederdik. Ünlü bir tıp öğrencisi, davet 
edilmeden 
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bir köy düğününe karışmış, düğünün en güzel kızıyla dans etmiş ve kızm kocası tarafından tek kurşunda 
vurulmuştu. Başka biri de körkütük sarhoşken Puerto Berrio'da ilk hoşuna giden kızla evlenmiş, karısı ve 
dokuz çocuğuyla mutlu bir hayat sürmüştü. Sucre'den arkadaşımız Jose Palencia, Tenerife'te davulcular 
arasında yapılan bir yarışmada büyük ödül olan ineği kazanmış, sonra o zaman için bir servet sayılacak elli 
pesoya satmıştı. Petrol başkenti Barrancabermeja'nm uçsuz bucaksız randevuevleri sokağında, bir 
randevuevinin orkestrasında şarkı söyleyen Jose'nin kuzeni Angel Casij Pa-lencia'ya rastlamıştık; geçen yıl 
arkasında iz bırakmadan ortadan yok olmuştu Sucre'de. Sabaha kadar yiyip içip dans ederek eğlenmemizin 
faturasını orkestra üstlenmişti. 
Benim en çirkin anım Puerto Berrio'da karanlık bir meyhanededir; polis biz dört yolcuyu cop darbeleriyle 
dışarı çıkartmış, hiçbir açıklama yapmamış, dediğimiz hiçbir şeyi dinlememiş, bir öğrenciye tecavüz ettiğimiz 
gerekçesiyle tutuklamıştı. Karakola vardığımızda gerçek suçluları yakalamışlardı bile; gemimizle ilgisi 
olmayan, yörenin serserileriydi hepsi de ve üzerlerinde tek bir çizik bile yoktu. 
Puerto Salgar son limandı, sabahın beşinde o yüksek topraklar için giyimli olarak gemiden inmek gerekirdi. 
Erkekler siyah renkli, yelekli, yünlü takımlarını giyer, melon şapkalarını takar, paltolarını kollarına alır; ölü 
hayvanlarla dolu ırmağın pis kokulu havasını soluyarak, sağda solda zıplayan kurbağalar arasında kartvizit 
alıp verirlerdi. Đneceğimiz saat geldiğinde beklenmedik bir sürprizle karşılaştım. Annemin arkadaşlarından biri 
son dakikada onu bana bir petate hazırlamaya ikna etmişti: Dar bir hamak, yün battaniye ve acil ihtiyaç için 
bir oturak, hasırdan bir bohçaya sarılıp hamağın ipleriyle çaprazlamasına bağlanmıştı. Müzisyen arkadaşlarım 
medeniyetin beşiğinde beni böyle bir denkle görünce gülme- 
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lerine engel olamadılar, içlerinden en gözü pek olan benim yapmaya cesaret edemediğim şeyi yaptı: 
Bohçayı, suya attı. Bu unutulmaz yolculuğa ilişkin son anım, bohçamın akıntıya kapılıp döne döne köklerine 
kavuşması-dır. 
Puerto Salgar'dan bindiğimiz tren ilk dört saat sürünür gibi kayalık dağlara tırmandı. En dik yerlerde biraz hız 
kazanabilmek için geriye kayıyor, sonra bir ejderha gibi kükreyerek yeniden tırmanışa geçiyordu. Bazen yükü 
azaltmak için yolcuların inip bir sonraki tepeye kadar yürümeleri gerekebiliyordu. Yol boyunca gördüğüm 
köyler hüzünlü ve buz gibiydi, ıssız istasyonlarda yalnızca yaşamları boyunca bu işi yapmış satıcı kadınlar 
bekliyordu bizi; vagonların penceresinden nar gibi kızarmış, şişman tavuklar, tadı cennet meyvelerini andıran 
karlı patatesler uzatıyorlardı. Đşte orada o zamana kadar hiç bilmediğim, göze görünmez, bedeni ijgilendiren 
bir durumla tanıştım: soğuk. Şafak sökünce cennette bir deniz gibi yeşil ve güzel savanlar açıldı 
önünümüzde, ufka kadar uzanıyorlardı.Yaşam sakin ve hızlı bir hal aldı. Trenin havası değişti. 
Kitap kurdunu tümüyle unutmuştum ki, birden önümde belirdi, sanki acil bir durum varmış gibi karşıma 
oturdu. Đnanılır gibi değildi, gemide geceleri söylediğimiz bir bolerodan etkilenmiş, sözlerini yazmamı 



istiyordu. Yalnızca arzusunu yerine getirmekle kalmadım, nasıl söyleneceğini de öğrettim. Keskin kulağı ve 
sesinin tonu beni şaşırttı, daha ilk söyleyişinde hiç hata yapmamıştı. 
"O kadın bunu duyunca ölecek," dedi gözleri parlayarak. 
Böylelikle kaygısının nedenini de anlamış oldum. Şarkıyı söylediğimizi duyunca, üç ay önce Bogota'da veda 
ettiği, şimdi de istasyonda kendisini bekleyen sevgilisine aşkını ifade etmenin en güzel biçimi olduğunu dü-
Şünmüş. Đki-üç kez dinlediği için bölük pörçük çıkarabi- 
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liyormuş şarkının sözlerini, ama beni peronda tek başıma beklerken görünce, gelip de bu iyiliği istemeye 
karar vermiş. Sohbet sırasında kurnazlıkla lafı döndürüp dolaştırıp aslında konuyla hiç ilgisi olmamasına 
karşın, masasında bulunması o kadar zor bir kitap görünce nasıl şaşırdığımı söyledim. "Hangisi?" "Öteki." 
Kendinden memnun güldü, 
"Daha bitirmedim," dedi, "ama elime geçen en tuhaf kitaplardan biri." 
Konuyu daha fazla uzatmadı. Bana boleronun sözleri için teşekkür ederek, hararetle elimi sıktı. 
Tren yavaşladığı zaman hava da kararmaya başlamıştı. Đçi paslı hurda demir dolu bir vagonu geçerek 
hüzünlü bir istasyona demirledik. Sandığımı sapından kavrayarak kalabalık beni yere devirmeden önce yola 
kadar sürükleyebildim. Tam varmak üzereydim ki arkamdan bağıran bir ses duydum: "Genç adam! Hey!" 
Benimle birlikte koşan pek çok genç ve daha az genç adamla birlikte, ben de dönüp baktım. Kitap kurdu 
yanımdan geçerken hiç durmayarak bana bir kitap uzattı. "Al, keyfini çıkar," dedi kalabalığın arasında gözden 
yitmeden önce. 
Dostoyevski'nin 'Öteki'si. Öylesine şaşırmıştım ki, olan biteni anlamadım bile. Kitabı paltomun cebine 
sokuşturdum. Đstasyondan çıkar çıkmaz alacakaranlığın buz gibi havası çarptı yüzüme. Ölmek üzereydim. 
Sandığımı peronun bir köşesine koyarak biraz soluklanmak için üzerine oturdum. Sokaklarda Allanın tek bir 
kulu görünmüyordu. Yegâne görebildiğim denizden iki bin dört yüz metre yüksekte, nefes almayı zorlaştıran 
bir kutup havasında döne döne, hafif hafif yağan karla karışık yağmurun altındaki karanlık, buz gibi bulvarın 
köşesiy-di. 210 
Soğuktan donarak en az yarım saat bekledim orada. Birinin beni karşılaması gerekiyordu çünkü babam bana 
evini açacak bir akrabasına, Don Eliecer Torres Aran-go'ya acil bir telgrafla geleceğimi bildirmişti. Beni kaygı-
landıransa birinin beni karşılamaya gelip gelmemesi değil, dünyanın bir ucunda, hiç kimseyi tanımadığım bir 
yerde, tabut büyüklüğünde bir sandığın üzerinde oturmanın verdiği korkuydu. Birden bir taksiden iyi giyimli 
bir adam indi, ipekli bir şemsiye taşıyordu, devetüyü paltosu topuklarına kadar iniyordu. Bana şöyle bir 
bakarak yanımdan geçip gitmesine karşın beni karşılamaya geldiğini anlamıştım, ama elimi kaldırıp da işaret 
edecek cesaretim yoktu doğrusu. Koşa koşa istasyona girdi, birkaç dakika sonra yüzünde hiçbir umut ifadesi 
olmadan gerisin geri dışarı çıktı. Sonunda beni keşfederek, işaret-parmağını uzatıp, 
"Sen Gabito'sun değil mi?" diye sordu. 
Tüm yüreğimle "Öyle sayılır," yanıtını verdim. 
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Bogota iç karartıcı, mesafeli bir kentti, XVI. yüzyılın başından beri dur durak bilmez bir ahmak ıslatan 
yağıyordu. Sokaklarda benim de giydiğim gibi koyu renkli takımları, sert şapkalarıyla, sürekli oradan oraya 
koşuşturan erkeklerin bolluğu çekti dikkatimi. Öte yandan insanı teselli etmek için olsun tek kadın 
çarpmıyordu göze; cüppeli din görevlileri ve üniformalı askerler gibi, kadınların da ticaret merkezindeki 
hüzünlü kahvelere girmeleri yasaktı. Tramvaylarda ve genel tuvaletlerde karanlık suratlı bir tabela vardı: 
"Tanrı'dan korkunuz yoksa, frengiden korkun!" 
Bira arabalarını çeken dev gibi Percheronlarla, köşeleri dönerken ya da yağmur altında yürüyerek ilerleyen 
cenaze konvoylarına yol vermek için dururken havai fişekler gibi kıvılcımlar saçan tramvaylar etkiledi beni. 
Kentteki en iç karartıcı şeydi bu konvoylar, ölümü kendileri icat etmiş gibi davranan iyi ailelere mensup ölüler 
kadifeler giydirilmiş, tüylerle süslü başlıklar takılmış atların çektiği lüks arabalarda taşınırdı. Bir taksiyle 
önünden geçtiğim Las Nieves Kilisesi'nin avlusunda ilk kez sokakta bir kadın gördüm: Đnce ve sakıngandı, 
sanki bir yas kraliçesi gibi giyinmişti, ama hayalim yarım kaldı çünkü yüzü aşılması imkânsız bir peçeyle 
örtülüydü. 
Ahlâkî bir çöküştü bu. Geceyi geçirdiğim ev büyük ve rahattı, ama içinde koyu renkli güllerin yetiştiği ka- 
212 
ranlık bahçesi ve insanın iliğine işleyen soğuk yüzünden hayalî görünürdü gözüme. Babamın akrabaları olan 
Tor-res Gamboa ailesi benim de tanımadığım insanlar değillerdi, ama bana yalnızca akşam yemeğinde 
karşılaştığım, uyku tulumlarına sarınmış yabancılar gibi gelirlerdi. Beni en etkileyen şeyse, ilk gece çarşafların 
arasında kaydığımda, kendimi buz gibi bir sıvıya batmış hissettiğim için attığım korku çığlığıydı. Bana ilk 
deneyimin böyle olduğunu ama yavaş yavaş iklimin tuhaflıklarına alışacağımı açıkladılar. Mutsuz bir uykuya 
dalmadan önce saatlerce sessizce ağladım. 



Đşte geldikten dört gün sonra, koşar adım ulusal burs sınavına kayıtların açılacağı eğitim bakanlığına 
giderken hislerim böyleydi. Kuyruk bakanlığın üçüncü katındaki kayıt odasından başlayarak döne döne ana 
girişe kadar iniyordu. Görüntü cesaret kırıcıydı. Gök aydınlanmaya başladığında, kuyruk Jimenez Quesada 
Bulvarı'n-da dört blok daha uzamıştı ve buna kapı aralıklarına sığınan adaylar dahil değildi. Böyle bir 
rekabete girip de bir şey elde edebilmek pek mümkün görünmedi gözüme. 
Günü yarıladıktan sonra birinin sırtıma hafifçe vurduğunu hissettim. Gemideki kitap kurduydu, beni kuyruğun 
sonlarında görüp tanımıştı ama fötr şapkası ve Cachacoların cenaze kaldırıcılarını andıran giysisiyle benim 
onu tanımam zor oldu doğrusu. O da şaşırmıştı, bana, 
"Burada ne halt ediyorsun?" diye sordu. 
Söyledim. 
"Ne eğlenceli ama," dedi gülmekten iki büklüm, "benimle gel." Kolumdan tutup bakanlığa doğru sürükledi 
beni. O zaman dostumun eğitim bakanlığının ulusal burslardan sorumlu yöneticisi Dr. Adolfo Gömez Tâmara 
olduğunu öğrendim. 
Bu inanılmaz rastlantı yaşamımın en şanslı olaylarından biridir. Öğrencilik günlerinden kalma şakacı bir 
tavırla, Gömez Tâmara beni yardımcılarına romantik bo- 
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leroları en içten söyleyen şarkıcı olarak tanıttı. Bana kahve ikram edip başvuru formlarına ve uzun kuyruklara 
saygısızlık etmediklerini, aksine rastlantının akıl ermez tanrılarına saygılarını sunduklarını söyleyerek, 
bürokrasinin gereklerini göz ardı edip kaydımı yaptılar. Genel sınavın gelecek pazartesi San Bartolome 
Koleji'nde yapılacağını bildirdiler. Üç yüz elli burs için tüm ülkeden binlerce başvuru olacağını sanıyorlardı, 
uzun ve zorlu bir mücadele olacak, belki de hayallerimin üzerine bir bardak soğuk su içmem gerekecekti. Bir 
hafta içinde hangi okula kaydolacaklarınm bilgisiyle birlikte burs sınavını kazananlar açıklanacaktı. Bu yeni ve 
ciddi bir bilgiydi benim için, Medellin ya da Vichada'ya bile gitmek zorunda kalmam anlamına geliyordu. Bana 
bu coğrafî piyangonun nedeninin farklı bölgeler arasındaki kültür hareketlerini canlandırmak olduğunu 
açıkladılar. Đşlemlerim tamamlanınca, Gömez Tâmara boleroya teşekkür ettiği aynı enerjik heyecanla sıktı 
elimi. 
"Şimdi çok dikkatli ol," dedi, "yaşamın ellerinin arasında." 
Bakanlıktan çıkarken din görevlisi görünümlü, ufak tefek bir adam bana elli peso karşılığında istediğim okulda 
sınava falan girmeden garantili burs ayarlayacağını söyledi. Benim için bir servetten söz ediyordu elbette, 
ama o kadar param olsaydı, sırf sınav korkusundan kurtulmak için o anda razı gelebilirdim sanırım. Aradan 
günler geçtikten sonra üçkâğıtçının fotoğrafını gazetede bir çeteninkiyle birlikte basılı gördüm. Rahip gibi 
giyinip resmî kuruluşlarda türlü yasadışı işler çeviren soy-tarılarmış. 
Beni başka bir yere göndereceklerinden emin olduğum için sandığımı boşaltmadım. O kadar karamsardım ki, 
sınav arifesinin gecesi gemide tanıştığım müzisyenlerle birlikte Las Cruces Mahallesi'nde hiç de parlak bir ünü 
olmayan bir meyhaneye gittim. Đçkilerimizi kazanmak için, bir kadeh chicha başına birer şarkı söyledik; 
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chicha, mayalanmış mısırdan yapılan, ezelî ayyaşların barutla incelttikleri barbarlara yaraşır bir içkidir. 
Böylelikle sınava geç kaldım, kafam zonkluyordu, ertesi gün ne önceki geceyi nerede sonlandırdığımı 
hatırlıyordum ne de beni eve kimin götürdüğünü. Acıdıkları için olsa gerek beni adaylarla dolu dev gibi bir 
salona aldılar. Soru kâğıdına şöyle bir »göz atmak bile çoktan bozguna uğradığımı anlamama yetti. Sınav 
gözetmenlerini kandıra-bümek için bana ötekilerden daha az zalim görünen sosyal bilimler sorularıyla 
oyalanmaya başladım. Birden inanılır yanıtlar vermemi ve mucizevî çıkarımlarda bulunmamı sağlayan bir esin 
halesiyle sarmalandım sanki. Tanrı'nın arzusuyla bile anlamamın imkânı olmayan matematik hariç. Aceleyle 
ama iyi yaptığımı hissettiğim çizim sınavı beni rahatlattı. "Kızın yarattığı bir mucize olsa gerek bu," dedi 
müzisyen arkadaşlarım. Sonuçta tam anlamıyla duruma teslim olarak, anne babama eve dönmemek için 
nedenlerimi açıklayan"ve haklarımdan söz eden bir mektup yazmaya karar verdim. 
Bir hafta sonra gidip sonucu öğrenme görevimi de yerine getirdim. Resepsiyondaki memure dosyamın 
üzerinde özel bir işaret görmüş olmalı ki, hiçbir nedeni olmadan beni müdüre götürdü. Kırmızı lastikten şık 
pantolon askıları ve gömleğinin sıvalı kollarıyla, pek keyfi yerinde görünüyordu Tâmaro'nun. Profesyonel bir 
dikkatle sınavda aldığım notları gözden geçirdi, bir-iki yerde tereddüt etti ve sonunda iç çekerek, 
"Fena değil," dedi kendi kendine. "Matematik hariç, resimde aldığın beş sayesinde kupayı yakayı 
kurtarmışsın." 
Yaylı koltuğunda arkaya kaykılarak bana hangi okulu düşündüğümü sordu. 
Korkudan ödüm koptu, ama hiç bocalamadan, 
"Burada, Bogota'da San Bartolome," dedim. 
Masasının üzerindeki bir kâğıt yığınının üzerine av-cunu koyarak, 
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"Bunlar nüfuzlu kişilerden gelen ve çocuklarını, akrabalarını ya da arkadaşlarını buradaki okullara girmesi için 
öneren mektuplar," dedi, sonra bir an duraklayıp aslında bunu dememiş olması gerektiğini fark etti, yine de 
sözlerine devam etmeyi seçti: "Sana yardım etmemi isti- i yorsan, Nacional Zipaquirâ Lisesi'ni önerebilirim, 
trenle bir saat," diye ekledi. 
Sözünü ettiği tarihi kent hakkında tek bilgim tuz madenleri olduğuydu. Gömez Tâmara bana okulun sömürge 
zamanından kalma bir kolej olduğunu ve yakın tarihteki Liberal bir reform sırasında dinî bir cemaatten geri 
alındığını açıkladı, modern zihniyetti genç öğretmenleriyle tanınan harika bir okulmuş. Onu bazı kuşkulardan 
kurtarmanın görevim olduğunu düşünerek, "Benim babam godo,1" diye uyardım. Kahkahalara boğuldu. 
"O kadar da ciddiye alma," dedi, "Liberal derken açık fikirli demek istemiştim." 
Hemen kendini toplayarak kaderimin ders çalışmaktan başka hiçbir şeyin yapılamayacağı, üzerine ölü toprağı 
serilmiş kasabadaki inançsızlar için bir okula dönüştürülen XVII. yüzyıldan kalma eski manastır olduğuna 
karar verdi. Yaşlı manastır ebediyetin önünde geçit vermez görünüyordu aslında. Yapıldığı dönemde taş 
revakı-na şu cümle kazınmış: 'Bilgeliğin başlangıcı Tanrı korkusudur.' Ancak 1936 yılında, Alfonso Löpez 
Pumajero başkanlığındaki Liberal hükümet Kolombiya'da eğitimi ulusallaştırdığı zaman, bu nişan da 
Kolombiya armasıyla değiştirilmiş. Girişte iri sandığımın ağırlığı altında soluk almaya çalışırken, gerçek 
kayalardan oyulmuş kolonyal kemerleri olan küçük avlu, avluyu çevreleyen yeşil boyalı ahşap balkonlar, 
korkuluklara asılı hüzünlü çiçek saksıları içimi daralttı. Üç yüz yıldan fazla bir süredir hiçbir şeye kadın eli 
değmediğini belli eden, katı bir dü- 
' Bağımsızlık savaşı sırasında Latin Amerika'daki Đspanyollara takılan isim. (Çev.) 
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zen seziliyordu her yerde. Karayipler'in yasa tanımaz düzlüklerinde yetişmiş olan ben, ergenlik dönemimin 
dört belirleyici yılını zamanın karaya oturmuş gibi göründüğü bu yerde geçirme düşüncesi karşısında korkuyla 
ürperdim.                                                            s Bugün bile o karanlık avlunun çevresindeki iki katlı 
binayla arkadaki araziye yapılmış taş binaya nasıl olup da müdürün ofisi ve evi, yönetici sekreterlik ofisleri, 
mutfak, yemek odası, kütüphane, altı derslik, fizik ve kimya laboratuvarları, depo, dispanser odası; çoğu 
ülkenin en iç karartıcı kasabalarından, ama pek azı başkentten kopup gelen elli kadar öğrencinin demir 
karyolalarının sıralandığı yatakhane sığabilmiştir, merak ederim. Bu sürgünün koşulları benim başka bir 
şansım oldu neyse ki. Bu sayede dünyanın kavga gürültüsü içinde benim şansıma çatan ülkenin nasıl bir yer 
olduğunu öğrendim. Beni hemen kendilerinden biri olarak benimseyen on-on iki Karayipliyle birlikte, 
kendimiz ve öbürleri arasında aşılmaz bir ayrım oluşturduk: biz ve yabancılar. 
Đlk gecenin teneffüsünden başlayarak avlunun farklı köşelerinde bir araya gelen gruplar ülkemin zengin bir 
örneğiydi sanki. Herkes kendi toprağında olduğu sürece bir zıtlaşma ya da rakiplik yoktu ortada. Ben hemen 
Ka-rayip kıyılarından gelenlerle kaynaştım; gürültücü, grup yardımlaşması ve birlik konusunda fanatik, 
dansta usta olarak ünlenmiştik. Ben bu konuda bir istisnaydım ama Cartagena'dan gelme bir rumbacı olan 
Antonio Martinez Sierra, bana gece teneffüslerinde günün moda danslarını öğretti. Gizli kaçamaklarda en 
büyük suç ortağım olan Ricardo Gonzâlez Ripoll ise çok ünlü bir mimar oldu; eminim ki son günlerine kadar 
dişlerinin arasından aynı duyulur duyulmaz ezgiyi mırıldanmış ve tek başına dans etmiştir. 
Mincho Anaya doğuştan piyanistti, ulusal bir dans orkestrasının şefi oldu, bir müzik aleti çalmaya hevesli tüm 
öğrencileri bir araya getirerek okul orkestrasını kur- 
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muştu; bolero ve vallanatolardaki ikinci sesin sırrını ondan öğrendim. Sanırım en büyük başarısızlığı safkan 
bir Bogotah olan Guillermo Löpez Guerra'ya Karayip usulü klavye çalmayı öğretmeye yeltenmektir ki, hepsi 
hepsi üç-iki, üç-iki'den ibarettir ölçüsü. 
El Banco'dan Humberto Jaimes yorulmak nedir bilmeden ders çalışır, dansla ilgilenmez, hafta sonlarını 
okulda kalıp çalışarak heba ederdi. Hayatında futbol topu görmediğinden ya da herhangi bir maç hakkında iki 
satır okumadığından emindim. Sonunda Bogota'da mühendis çıkıp El Tiempo'nun spor servisine çırak olarak 
girdi ve hem bölümünün başı hem de ülkenin en iyi futbol yazarlarından biri oldu. Ama yine de en tuhafımız, 
Choco'dan çok koyu bir esmer olan Silvio Luna'dır kuşkusuz; önce avukat, ardından doktor oldu, gözlerini 
kaybettiğinde üçüncü üniversitesine başlamıştı. 
Pagocio diye çağırdığımız Daniel Rozo, beşerî ve ilahiyat bilimlerinde bilge ilan etmişti kendini, hem 
teneffüslerde hem de derslerde durmadan yorum yapar, kehanetlerde bulunurdu. Đkinci Dünya Savaşı 
sırasında dünyanın gidişatı hakkında ondan bilgi alırdık, okula dergi ve gazete girmesi yasak olduğundan her 
şeyi dedikodulardan takip eder, radyoyu sadece birbirimizle dans ederken kullanırdık. Pagocio'nun her birini 
istisnasız Müttefiklerin kazandığı tarihi muharebelerin hikâyelerini nereden bulup çıkardığını bilemezdim 
doğrusu. 
Quetame'den gelen Sergio Castro mezun olana kadar lisenin en iyi öğrencisi oldu diyebilirim, hep en yüksek 
notlan aldı. Sanırım sırrı Martina Fonseca'nm bana San Jose Koleji'nde öğrettiğinin aynısıydı: Derslerde 
öğretmeninin ağzından çıkan hiçbir şeyi kaçırma, sınıf arkadaşlarının her söylediğini dinle, öğretmenin soluk 



alışını bile not et ve bu notlarını bir deftere kusursuz bir biçimde temize çek. Bu nedenle olsa gerek sınavlara 
çalışmaz, hafta sonları biz kapanıp ter dökerken o macera romanları okurdu. 
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Teneffüslerdeki sürekli arkadaşım safkan Bogotalı Âlvaro Ruiz Torres'ti, gece dinlencesinde askerî adımlarla 
avluyu arşınlarken, kız arkadaşlarımız hakkında birbirimize günlük raporlar verirdik. Ötekiler arasında Jaime 
Bravo'yu, Humberto Guillen'i ve Âlvaro Vidales Baron'u sayabilirim. Onlarla hem lise yıllarında çok yakındım 
hem de gerçek yaşamda uzun yıllar görüşmeye devam ettik. Âlvaro Ruiz her hafta sonu Bogota'ya ailesini 
görmeye gider, sigaralar ve' sevgililer hakkında haberlerle yükünü tutup gelirdi. Beraber çalıştığımız 
dönemde bu iki kötü huyu da ondan kapmışımdır, ayrıca geçtiğimiz iki yıl süresince yazdıklarıma şevk 
katmak için, hafızasındaki en güzel anılarla besledi beni. 
Liceo Nacional'deki tutukluluğum süresince gerçekten ne öğrendiğimi bilmiyorum, ama dört yıl süresince 
çeşit çeşit insanla uyum içinde yaşamak ulusumu birlikçi bir açıdan görebilmemi sağladı; ne kadar farklı 
olduğumuzu, kimin nede iyi olduğunu-kavradım; ülkenin teker teker hepimizin toplamından oluştuğunu bir 
daha unutmamacasma öğrendim. Belki de bakanlıkta sözünü ettikleri, hükümetin hız kazandırmak istediği 
bölgesel hareketlilikten kastettikleri budur. Olgunluk çağıma eriştiğimde transatlantik uçuşu yapan bir uçağın 
pilot kabinine davet edildiğimde, kaptanın ilk sorusu nereli olduğumdu. 
"Tıpkı sizin Sogamosolu olduğunuz gibi ben de Karayip kıyısındanım," yanıtını vermem için konuşmasını bir 
kez duymam yeterliydi. 
Çünkü aynı lisede dördüncü yılımda sıra arkadaşım olan Marco Fidel Bulla gibiydi duruşu, onun gibi hareket 
ediyordu, seslerinin dokusu aynıydı. Bu sezgi sayesinde nasıl davranacağı öngörülemeyen bu toplumun 
karanlık sularında pusulasız ve akıntıya karşı yüzebildim; belki de bu, yazarlık mesleğimin ana anahtarıydı. 
Bir düşü yaşıyor gibiydim çünkü burs fikrini ortaya atarken amacım eğitim görmek değil, bazı şeylerden vaz- 
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geçmek zorunda kalmadan ve ailemle iyi ilişkilerimi koruyarak bağımsız olabilmekti. Günde üç öğün yemek 
garantisi olması bile, bu yoksul barınağında evlerimizde olabileceğinden daha iyi yaşadığımız anlamına 
geliyordu; otonom bir gözetim altındaydık belki, ama bu da evin baskısına yeğdi. Yemek odasında işleyen 
değiş-tokuş sistemi her öğrencinin öğününü istediği gibi ayarlamasına olanak tanıyordu. Paranın değeri 
yoktu. Kahvaltıda verilen iki yumurta en çok peşinde koşulan para birimiydi, çünkü bunlarla diğer üç 
öğündeki yemeği kârıyla satın alabilirdin. Her şey tam değerini bulmuştu ve bu yasal ticareti bozan hiçbir şey 
yoktu. Dahası da var: Dört yıllık yatılılığımda hiçbir sorunun yumruk yumruğa çözüldüğünü hatırlamıyorum. 
Aynı salonda, başka bir masada yemek yiyen öğretmenler bu kişisel değiş-tokuşlara karşı çıkmazlardı çünkü 
hâlâ kendi okul yıllarının alışkanlıklarının izlerini taşırlardı. Çoğu bekârdı, olmayanların da eşleri yanlarında 
değildi, aylıkları ailelerimizin bize gönderdiği harçlıklar kadar kıt olmalıydı. Onların da bizler gibi yemekten 
yakınmak için bir sürü nedenleri vardı ve tehlikeli bir kriz sırasında, aralarından bazılarının bizimle birlikte 
açlık grevi yapması gibi bir işbirliği fikri atıldı ortaya. Yalnızca bir armağan aldıklarında ya da dışarıdan 
konukları geldiğinde bu konuda aramızdaki eşitliği bozacak öğünler yedikleri olurdu. Dördüncü yılımızda hoş 
bir şey oldu. Okul doktoru anatomi dersinde incelememiz için bir öküz kalbi getirmeye söz verdi. Ertesi sabah 
hâlâ kanlı ve taze olan kalbi okulun buzdolabına gönderdi, ama ders için kalbi almaya mutfağa gittiğimizde 
yerinde bulamadık. Bize söz verdiği gibi bir öküz kalbi bulamayan doktorun, son dakikada ayağı kayarak 
dördüncü kattan düşen kimsesiz bir inşaat işçisinin kalbini getirdiği öğrenildi. Bunun öğretmenlerin masası 
için ısmarladıkları yürek olduğunu sanan aşçılar, herkese yetecek büyüklükte olmadığını görünce onu leziz 
soslarla çoğaltarak pi- 
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şirmişlerdi. Öğretmenler ve öğrenciler arasındaki bu rahat ilişkinin o zamanlarda yapılan ve kendine tarihte 
pek yer edinemeyen eğitim reformuyla ilgisi olduğunu sanıyorum, en azından o sıralarda protokolü 
yalmlaştırmaya yaramıştı. Yaş farklarını azaltmış, kravatları gevşetmiş,! öğretmenlerle öğrencilerin birlikte bir 
kadeh atmaya gidip de, hafta sonları dans partilerine birlikte katılmaları kimseyi şaşırtmamaya başlamıştı. 
Bu hava kolaylıkla kişisel ilişki kurabilen bir öğretmen grubu sayesindeydi. Matematik öğretmenimiz, bilgeliği 
ve keskin mizah duygusuyla sınıfı korkunç bir şölene dönüştürüyordu. Adı Joaquin Giraldo Santa olan bu 
öğretmen Kolombiya'nın ilk matematik doktoru unvanına da sahipti. Talihsizliğimden hem onun çabalarına 
hem de kendi uğraşlarıma karşın bir türlü sınıfına dahil olmayı beceremedim. O zamanlar insanlar edebî 
becerilerin matematikle çatıştığını söylerlerdi, sonunda insan yalnızca bunlara inanmakla kalmaz, üstelik bu 
söylentilerde boğulurdu. Geometri sanata yakınlığı ya da edebî prestiji nedeniyle daha bağışlayıcıydı, ama 
tam tersine aritmetik düşman bir yalınlıkla davranırdı. Bugün bile bir toplama işlemini akıldan yaparken 
sayıları daha küçük bileşenlerine ayırırım, özellikle de çarpım tablolarını bir türlü ezberleyemediğim dokuz ve 
yediyi. Yediyle dördü toplamak için, yediden iki çıkartırım, önce dörtle beşi toplar, sonra iki eklerim: on bir! 
Çarpmayı hiçbir zaman beceremem çünkü aklımdaki sayıları hatırlayabildiğim olmamıştır. Cebire hem tarihi 
mirasına olan saygımdan, hem de öğretmenimi sevdiğim ve ondan korktuğum için son derece iyi niyetle 



yaklaştım ama boşuna. Her üç dönemin ardından kalır, iki kez sınava girer ve tekrar çakardım, 
sonuncusunda yine nafile bir çabanın ardından iyiliklerinden beni geçirirlerdi. 
Kendilerini feda etmeye en yatkın öğretmenlerden üçü dil öğretmenleriydi. Đlki, Đngilizce öğretmenimiz Abella 
safkan bir Karayipliydi, kusursuz bir Oxford vur- 
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gusuyla konuşurdu, neredeyse gözleri kapalı tekrar ettiği Webster Sözlüğü'ne karşı dinî bir coşku duyardı. 
Ardından gelen Hector Figueroa, teneffüslerde hep bir ağızdan söylediğimiz bolerolara ateşli bir tutku duyan 
genç ve iyi bir öğretmendi. Sınıfın uyuşuk havasında ve final sınavında elimden geleni yapardım, ama sanırım 
aldığım iyi notlar Shakespeare'den çok, bir sürü aşk cennetinden ve intiharından sorumlu Leo Marini ve Hugo 
Romani1 sayesindeydi. Dördüncü yılın Fransızca öğretmeni Mösyö Antonio Yelâ, beni polisiye romanlarla 
zehirlenmiş buldu. Dersi öbür dersler gibi beni ölesiye sıkardı, ama sokak Fransızcası hakkında öğrettikleri on 
yıl sonra Paris'te açlıktan ölmememe yardımcı oldu. 
Öğretmenlerin çoğu bir yüzyıllık Muhafazakâr hükümetlerin memur kafalı pedagojisini insancıl bir 
rasyonalizmle değiştirmeye ant içmiş San Juan del Cesarlı Doktor Jose Francisco Socarrâs yönetimindeki 
Normal Superior'da almıştı eğitimini. Manuel Cuello del Rîo, Marksist bir radikaldi, belki de bu nedenle Lin 
Yutang'a bayılır ve ölülerin dirilere göründüklerine inanırdı. Car-los Julio Calderon'un kütüphanesini La 
Voragine'nin yazarı hemşerisi Jose Eustasio Rivera yönetir, Yunan klasiklerine, Kreol y Cielo Piedra akımı 
yazarlarına, her taraftan romantiklere eşit önem verirdi. O ve onun gibi birkaç kişi sayesinde, sayıcak 
azınlıkta kalan benim gibi sıkı okurlar San Juan de la Cruz ve Jose Marîa Vargas Vi-la'nın yanı sıra, işçi 
devriminin havarilerinin kitaplarını da okuyabildik. Hayat bilgisi öğretmeni olan Gonzalo Ocampo'nun 
odasında iyi bir politik kütüphanesi vardı, kitaplar üst sınıfların koridorlarında hiçbir art niyet gözetilmeksizin 
elden ele geçerdi; şahsen Frederick En-gels'in Ailenin Kökenleri, Özel Mülk ve Devlet gibi kitaplarının boğucu 
öğleden sonraları yapılan politik ekonomi dersinde işlenip insanlığa dair güzel bir epik şiir olarak 
1 Arjantinli ünlü bolero şarkıcıları. (Çev.) 
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edebiyat dersinde okutulmayışını kavrayamam. Guiler-ıno Löpez Guerra teneffüslerde Gonzalo Ocampo'dan 
ödünç aldığı, yine Engels'in Anti-Dühring'ini okurdu. Öğretmenimden Löpez Guerro ile tartışabilmek için 
kitabı ödünç istediğimde, insanlığın gelişmesinde bir dö-; nüm noktası olan, ama uzunluğu ve sıkıcılığı 
nedeniyle belki de tarihe geçemeyecek cildi vermeyerek, bana bu kötülüğü yapamayacağını söyledi. 
Lisemizin politik bir sapkınlık laboratuvarı olarak edindiği kötü ünde bu tür ideolojik değiş-tokuşların da payı 
vardır kuşkusuz. Bunun güçsüzleri her türlü dogmatizmden korkutup kaçıran, güçlüleri de dogmatizme karşı 
aşılayan doğaçlama bir deneyim olduğunun farkına varmam ömrümün yarısını aldı elbette. 
Ben en çok ilk sınıflarda Đspanyol dili, dördüncü sınıfta dünya edebiyatı, beşincide Đspanyol ve altıncı sınıfta 
da Kolombiya edebiyatı öğretmenimiz olan Carlos Julio Câlderon'la ilişki içindeydim. Zevkleri göz önüne 
alınınca bir tuhaflık vardı eğitiminde: muhasebe. Huila Eyaleti'nin başkenti Neiva'da doğmuştu, Jose Eustasio 
Rivera'ya olan vatansever hayranlığını ortaya koymaktan hiç yorulmazdı. Sanata ve edebiyata duyduğu 
dayanılmaz tutku nedeniyle tıp ve cerrahi eğitimini bırakmış olmayı yaşamının hayal kırıklığı olarak anardı. 
Đlgili dü-zeltileriyle taslaklarımı yerle bir eden ilk öğretmenimdir. 
Nereden bakarsak bakalım, öğretmenlerle öğrencilerin ilişkisinde hem sınıfta hem de akşam yemeğinden 
sonra avluda sıra dışı bir doğallık vardı. Bu, bizlerin aşina olduğu farklı bir alışverişe olanak verirdi, çevremizi 
saran saygı ve dostluk atmosferi de bunu pekiştirirdi. 
Kütüphaneye gelen Freud'un tüm eserleri korkulu bir deneyim yaşamama neden oldu. Çapraşık 
analizlerinden bir şey anladığımı söyleyemesem de, klinik vakaları Jules Vernes'in fantezileri gibi beni sonuna 
kadar gerilim içinde bırakırdı. Calderön Öğretmen Đspanyolca dersinde serbest konulu bir öykü yazmamızı 
istedi. Aklıma 
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yedi yaşında hasta bir kızın öyküsünü yazmak geldi, bulduğum başlık hiç de edebî sayılmazdı: 'Bir Obsesif 
Psikoz Vakası'. Öğretmen sınıfta okumamı istedi. Sıra arkadaşım Aurelio Prieto ne bilimsel ne de edebî hiçbir 
eğitimim olmadan böyle çapraşık bir konuya el atmış olmamı itiraz kabul etmez bir tavırla kınadı. 
Alçakgönüllülükten eser olmayan kinci bir tavırla Freud'un anılarında sözünü ettiği bir vakadan esinlenerek, 
onu ödevimde kullandığımı söyledim. Sınıf arkadaşlarımın bu şiddetli kınamalarına alınmış olabileceğimi 
düşünen Calderön Öğretmen, teneffüste beni yanına çağırarak moral verdi ve aynı yolda yürümeye devam 
etmem için cesaretlendirmeye çalıştı. Öykümde modern yazın kurallarından haberimin olmadığının açıkça 
belli olduğunu, ama iyi niyet ve arzumun ortada olduğunu söyledi. Ona kalırsa en azından özgün olmaya 
niyetlenilmiş, iyi yazılmış bir öyküydü, bana ilk kez güzel söz söyleme sanatından bahsetti. Đddiacı olmadan 
şiir yazabilme sanatı üzerine bazı pratik tema ve ölçü ipuçları verdi, sonra da sırf akıl sağlığım için olsa bile, 
yazı yazmakta ısrarcı olmamı öğütledi. Bu, lise yıllarım boyunca yapacağımız uzun sohbetlerin ilkiydi, 



teneffüslerde ve boş zamanlarımızda yaptığımız bu sohbetlere bir yazar olarak geçirdiğim yaşamımda çok 
şey borçluyum. 
Benim için ideal ortamdı okul. San Jose Koleji'nden beri elime ne geçerse okuma alışkanlığım tüm boş 
zamanlarımı, giderek sınıfta geçirdiğim zamanı da kaplamaya başlamıştı. On altı yaşında, dilbilgim iyi olsa da 
olmasa da, San Jose'de öğrendiğim tüm şiirleri tekrar edebiliyor; onları gelişigüzel, kimseden yardım 
almadan, genellikle de ders saatlerinde gizlice okuyup duruyordum. Sanırım lisenin tarifi mümkün olmayan 
kütüphanesinin tümünü okumuş, resmî kayıtlar, kayıtsız öğretmenlerin bıraktığı belgeler, kimbilir nasıl bir 
kazadan sağ salim çıkıp da oralara ulaşmış, kimsenin varlığından haberi olmayan kitaplar gibi daha önemsiz 
yapıtlara geçmiştim. 
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Eğitim bakanlığının okullara dağıttığı, Don Daniel Sam-per Ortega başkanlığındaki Aldeana Kütüphanesi'ni 
unutamam. Kolombiya'da yazılmış yüz temel eserden oluşuyordu, içlerinde son derece iyileri de vardı kötüleri 
de. Đçim kaldırabildiği sürece numara sayısıyla okumaya karar vermiştim. Bugün beni korku içinde bırakansâ, 
son iki yılımda bu amacıma neredeyse ulaşmış olmamdır, daha sonraki yaşamımda bir halta yarayıp 
yaramadıklarını anlayabilmiş değilim. 
Yatakhanede tan vaktinin kuşkulu bir benzerliği vardı mutlulukla; gece alacasının altısında çalan o zehirli zil -
böyle derdik- hariç. Yalnızca bir-iki yarım akıllı suyun buz gibi aktığı altı duşun önündeki ilk sıraları kapmak 
için fırlardı yatağından. Geri kalanlarımız nöbetçi öğretmen uyuyanların battaniyelerini üzerlerinden çekerek 
yatakların arasında dolaşmaya başlayana dek son düş damlalarını süzerdik. Giysilerimizi düzenli olarak 
giymek, ayakkabılarımızı cilalamak; ucunda duş olmayan bir borudan akan buz gibi suyun altında herkes 
avaz avaz hayal kırıklıklarını haykırır, ötekilerle dalga geçer, romantik sırları açığı vururken duş almak, son 
alışverişleri tamamlamak, anlaşmazlıkları tatlıya bağlamak, yemekhanedeki değiş-tokuş üzerine pazarlıkları 
sonlan-dırmak için dolu dolu bir buçuk saatimiz vardı kendimize ayıracak. Sabah tartışmalarının sürekli 
konusuysa, bir gece önce okunan bölüm olurdu. 
Guillermo Gradados şafaktan itibaren tenor sesiyle tükenmez tango dağarcığının dizginlerini koyverirdi. 
Yatakhane komşum olan Ricardo Gonzâlez Ripoll ile yatağın ayakucuna oturup ayakkabılarımızı cilaladığımız 
bezin ritmiyle ikili Karayip Guaracho'ları söylerken, yoldaşım Sabas Caravallo beton sertliğindeki çüküne bir 
havlu asar, anasının onu doğurduğu günkü kadar çıplak, yatakhanenin bir ucundan ötekine dolaşırdı. 
Mümkün olsaydı, çoğumuz hafta sonları verdiğimiz sözleri yerine getirmek için okuldan kaçardık sanırım. 
Anlatmak Đçin Yaşamak                                                                              225/15 
Gece bekçisi ve o haftanın nöbetçisi dışında yatakhanede kalan öğretmen yoktu. Lisenin ebedî bekçisi 
Riverita, gündelik işlerini yaparken de gözü açık uyur haldeydi zaten. Đşinin ehli bu adam tavan arasında bir 
odada yaşardı; bize gece olunca bu okula dönüştürülmüş manastırın ağır kapısının demirini gürültüsüzce 
kaldırıp uzaktaki bir evde gecenin keyfini sürebilirmişiz ve tan vaktinden hemen önce buz gibi sokakları aşıp 
okula geri dö-nebilirmişiz gibi gelirdi. Riverita'nın ölü gibi görünmesine karşın gerçekten uyuyup uyumadığını 
bilemezdik, belki de bu onun oğlanlarla işbirliği yapmasının kibar bir yoluydu kimbilir. Pek kaçan olmaz, olsa 
da anlattıkları suç ortaklarının hafızalarında küflenir giderdi. Bunu yapmayı alışkanlık haline getiren birkaç kişi 
tanıyordum, birkaç tane de içlerini macera gerilimiyle dolduran bir cesaretle kaçmaya kalkışmış, korkudan 
bitmiş olarak geri dönmüş öğrenci vardı. Yakalanan birini bilmiyorduk. 
Okuldaki sosyal yaşantımı etkileyen tek olumsuz şey annemden miras aldığım, herkesin en derin uykularını 
mezar ötesinden gelen ulumalar gibi bozan çığlıklar attığım karabasanlarımdı. Yatak komşularım bunları çok 
iyi bilir, yalnızca gecenin sessizliğindeki ilk tüyler ürpertici çığlıktan korkarlardı. Nöbetçi öğretmen uyuduğu 
karton kulübeden çıkar, uyurgezer gibi yatakhaneyi bir baştan ötekine dolaşarak huzuru yeniden sağlardı. Bu 
düşler yalnızca kontrolsüz olmakla kalmazlardı, benim vicdanımla da ilgileri vardı besbelli, çünkü iki kez 
kerhanelerde de gördüm onları. Anlaşılmaları da mümkün değildi çünkü korkunç kâbuslarda değil, tanıdık, 
bildik yerlerdeki mutlu anlarımda, aniden masum bir bakış açısıyla bakıp kötücül bir olayı fark ettiğimde 
atardım bu çığlıkları. Bir tanesi anneminkine benzerdi, kucağında kendi kafasını tutan annem kendi saçlarını 
uyumasına fırsat vermeyen bit ve sirkelerden ayıklarmış düşünde. Çığlıkları korkudan değil, biri bana yardım 
eli uzatsın da 
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uyandırsın diye atardım. Lisenin yatakhanesinde hiçbir şeye zaman kalmazdı çünkü, ilk inlemelerimde 
üzerime yastıklar atılır; altıma etmek üzere, yüreğim ağzımda, ama yaşadığım için mutlu, uyanırdım. Lisedeki 
en iyi şeyse, uyumadan önce yüksek sesle yapılan okumalardı. :" Bu okumaları ilk kez Carlos Julio Calderön, 
beşinci sınıfların ertesi günün ilk dersinde yapılacak sınav için çalışmaları gereken Mark Twain'i okuyarak 
başlattı. Kitabı okuyacak zamanı olmayan öğrencilerin not almaları için, ilk dört bölümü karton bölmesinden 
yüksek sesle okudu. Đlgi öylesine büyüktü ki, uyumadan önce yüksek sesle kitap okumak bir alışkanlık haline 
geldi. Başta kolay olmadı, kuşkucu bir öğretmen okunacak kitapları kendisinin seçmesi ya da seçilenleri 



reddetmesi ölçütünü getirmeye kalkıştıysa da, bir isyan tehlikesinden korkulduğu için bu iş büyük sınıf 
öğrencilerine teslim edildi. 
Önceleri yarım saatle başladık. Nöbetçi öğretmen genel yatakhanenin girişindeki iyi aydınlatılmış kulübeci-
ğinden okur, bizler de yarı şaka yarı ciddi ama hep yerli yerine oturan horlamalarla onun sözünü keserdik. 
Daha sonra bu okumalar öykünün ilginçliğine göre bir saate çıktı, öğretmenlerin yerini her hafta değişen 
öğrenciler aldı. Bu keyifli zamanlar herkesin hoşuna giden Nostrada-mus ve Demir Maskeli Adam öyküleriyle 
başladı. Benim bugün bile kendime açıklayamadığımsa, Thomas Mann'ın Büyülü Dağ adlı romanının şaşırtıcı 
başarısıdır; tüm geceyi Hans Castorp ve Clavdia Chauchat'nın bir öpücüğünü bekleyerek gözümüzü 
kırpmadan geçirmememiz için müdürün araya girmesi gerekmişti. Naphta ve arkadaşı Set-tembrini 
arasındaki felsefî atışmanın tek bir sözcüğünü bile kaçırmamak için tuhaf bir gerilim içinde yataklarımızda 
bağdaş kurup oturmuştuk. O gece okuma bir saatin üzerine çıkmış, sonunda alkışlarla karşılanmıştı. 
Gençliğimin büyük bilinmezlerinden biri olarak kalan tek öğretmen olan müdürümüzle okula ilk gittiğimd-e 
karşılaştım. Alejandro Ramos keskin zekâlı, yardımse- 
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ver biriydi, kalın camlı gözlüğünün ardında bir körü andırırdı, söylediği her söz demir gibi bir yumruk 
ağırlığında, gösterişsiz bir adamdı. Sığmağından sabahın yedisinde iner, yemekhaneye girmeden önce her 
birimizin kişisel işlerine bir göz atardı. Canlı renklerde kusursuz takımlar giyer, yakası alçı gibi sert kolalı 
gömleklerini neşeli kravatlarla renklendirirdi, ayakkabıları her zaman pırıl pırıldı. Kişisel bakımımızda herhangi 
bir eksiklik görüp de kaşlarını çatması, yatakhaneye geri dönüp durumu düzeltmek için verilmiş bir emir 
niteliğindeydi. Günün geri kalanında ikinci kattaki odasına kapanırdı ve onu ertesi sabaha kadar ya da ofisiyle 
haftada üç kez tek bir matematik dersi verdiği altıncı sınıf arasındaki on iki adımı attığı zamanlar dışında 
görmezdik. Öğrencileri iş sayılara gelince bir dâhi ve sınıfta neşeli biri olduğunu söylerdi; bilgeliğiyle onları 
şaşırtır, final sınavı korkusuyla titretirmiş. 
Geldikten kısa bir süre sonra lisedeki resmî bir törenin açılış konuşmasını yazmam gerekti. Öğretmenler 
yazımı onaylasalar da, bu gibi konuşmalarda son sözün Müdür'e ait olduğunu söylediler. Đkinci kattaki 
merdivenlerin sonunda yaşıyordu, o mesafe bana yürüyerek dünya turu atmak gibi geldi. Bir gece önce kötü 
uyudum, pazarları taktığım kravatı taktım ve kahvaltımın tadını bile alamadım. Müdür'ün oda kapısını o kadar 
yavaş çaldım ki, ancak üçüncüde duydu ve beni selamlamadan yolu gösterdi. Đyi ki, çünkü yalnızca boğazım 
kuruduğu için değil, soylu ahşap eşyalar, kadife döşemelerle kaplı odasının büyüklük, güzellik ve düzeninden, 
deri kaplı şaşırtıcı ciltler barındıran kitap raflarıyla dolu duvarlarından etkilendiğim için de ona yanıt verecek 
sesim çıkmayacaktı. Müdür ben soluğumu düzene sokana kadar resmî bir sükûnet içinde bekledi, sonra 
çalışma masasının önündeki koltuğu işaret ederek, o da kendisininkine 
oturdu. 
Onu ziyaret nedenimi açıklamayı da en az konuşma 
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Đcadar hazırlamıştım. Sessizce dinledi, her cümlemi basıyla onayladı, ama ne bana bakmıştı daha ne de 
elimde titreyen kâğıda. Eğlenceli olduğunu sandığım bir anda ondan bir gülümseme koparmayı denediysem 
de bir işe yaramadı. Dahası da var: Ziyaretimin nedenini bildiğin^ den emindim, ama açıklama törenini 
yerine getirtti bana. 
Sözlerimi bitirince çalışma masasının üzerinden elini uzatarak kâğıdı aldı. Derinlemesine okumak için 
gözlüğünü çıkarttı ve elindeki kalemiyle yalnızca iki düzeltme yapmak için durakladı. Sonra gözlüğünü 
takarak yüreğimi yerinden oynatan taş gibi bir sesle, gözlerime bakmadan konuşmaya başladı. 
"Burada iki sorun var," dedi, '"Đspanyol bilge Jose Celestino Mutis'in XVIII. yüzyılda dünyaya tanıttığı 
yurdumuzun sohluk kesici bitki örtüsü arasında, bu lisede cennet gibi bir ortamda yaşıyoruz' yazmışsınız; 
soluk yazarken 'h' yoktur, ayrıca 'yurdumuz' yerine 'ülkemiz' deseniz belki daha iyi." 
Kendimi aşağılanmış hissettim. Đlk durum için bir yanıtım yoktu ama ikincisinden kuşku duymuyordum, 
sesimin çıktığı kadar hemen yanıtımı yapıştırdım: 
"Özür dilerim Müdür Bey, sözlüğe baktım, iki sözcüğü de kullanabileceğimi gördüm, 'yurdumuz' bana daha 
vurgulu gibi geldi.' 
O da benim gibi kendini saldırıya uğramış hissetmiş olmalı, bana bakmadan ve tek söz etmeden 
kütüphanesinden sözlüğünü aldı. Yüreğim burkuldu çünkü dedemin Atlas'ının aynısıydı ama yeni ve pırıl pırıl, 
belki de hiç kullanılmamıştı. Bir açışta doğru sayfayı buldu, okudu, sonra bir daha okudu ve gözlerini 
sayfadan kaldırmadan: 
"Siz hangi sınıftasınız?" diye sordu. 
"Üçüncü," yanıtını verdim. 
Sert bir darbeyle sözlüğü kapattı ve ilk kez gözlerime bakarak, 
"Bravo," dedi, "böyle devam edin." 
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O günden sonra sınıf arkadaşlarımın bir tek beni kahraman ilan etmedikleri kaldı, beni alayla 'kıyıdan gelip 
Müdür'le konuşan velet' diye çağırmaya başladılar. O görüşmeden en çok aklımda kalansa, imlayla yaşadığım 
kişisel dramla bir kez daha yüz yüze gelmiş olmamdır kuşkusuz. Hiçbir zaman imlayı anlayamamışımdır. 
Öğretmenlerimden biri Simön Bolivar'ın zaferini berbat imlasına borçlu olmadığını söyleyerek moralimi 
düzeltmeye çalıştı. Ötekiler de bunun pek çok insanın sorunu olduğunu söyleyerek beni teselliye uğraştılar. 
Bugün on yedi yayınlanmış kitabın ardından bile, düzeltmenler korkunç imla hatalarımı basit basım 
hatalarıymış gibi kibarca düzelterek, beni onurlandırmaya gayret ederler. 
Zipaquirâ'da herkes gönlüne göre ve kişiliğine uygun bir biçimde değerlendirirdi boş zamanlarını. Đspanyollar 
bulduğunda hâlâ işletilen tuz madenleri, hafta sonları fırına verilen tavuk eti ve tuz sepetlerine doldurulan 
patateslerle piknik yapılan turistik bir çekim merkeziydi. Biz kıyıdan gelenlerse, fena halde hak ettiğimiz 
yaygaracı ve edepsiz ünümüzle günün moda müzikleriyle artistler gibi dans eder ve ölesiye âşık olurduk. 
Artık o kadar doğaçlama davranır olmuştum ki, Dünya Savaşı'nm bittiği haberi geldiği gün, bayraklar, 
pankartlar ve zafer çığlıklarıyla kutlamak için sokağa döküldüğümüzde, söylev verecek bir gönüllü arandığını 
söylediklerinde hiç düşünmeden ana meydanın karşısındaki kulübün balkonuna çıktım, pek çok kişinin 
ezberlenmiş olduğunu düşündüğü bir konuşmayı çığlıklar arasında oracıkta yapıverdim. 
Bu, hayatımın ilk yetmiş yılında hiç hazırlanmadan yaptığım tek konuşma oldu. Konuşmamı Büyük Dört-ler'e 
şiirsel bir övgüyle bitirdim, ama meydanda toplananların dikkatini çeken kısa süre önce ölmüş olan ABD 
başkanı için söylediklerim oldu: "El Cid gibi öldükten sonra da savaşları kazanmasını bilen Franklin Delano 
Roosevelt." Bu cümle günlerce kentte duyuldu, sokak 
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levhalarına ve bazı dükkânların vitrinlerindeki Roosevelt portrelerine yazıldı. Böylelikle de benim ilk kamusal 
başarım ne şair ne de romancı, hatip olarak kazanılmış oldu; daha da kötüsü: politik bir hatip. Ondan sonra 
beni bir balkona çıkarmadıkları politik bir etkinlik olamadı lisede, tek fark tüm söylevlerimin yazılıp son 
satırına kadar düzeltilmiş olmalarıydı. 
Zamanla bu yırtıklığım neredeyse tamamen dilsiz kesilmemi sağlayan bir sahne korkusu edinmeme neden 
oldu, ne büyük düğünlerde açabiliyordum ağzımı ne de hepimizin sonunda yerlere devrildiğimiz pelerinli ve 
sandaletli yerlilerle dolu meyhanelerde. Başka birine deli gibi âşık olduğu için benimle evlenmeyecek kadar 
şanslı olan güzel ve önyargısız Berenice'nin evinde de; annemle babam kişisel masraflarım için para 
göndermekte geciktiklerinde kaygılı telgraflarımı veresiye gönderen, hatta birkaç kere beni zorluk, 
çekmekten kurtarmak için posta çeklerimi önceden ödeyen unutulmaz Sa-rita'nm telgraf ofisinde de dut 
yemiş bülbül gibiydim. En unutulmaz kızsa, kimsenin aşkı değil, şiir bağımlılarının perisiydi kuşkusuz. Cecilia 
Gonzâlez Pizano'ydu adı, vızır vızır işleyen bir zekâsı, kişisel bir sevimliliği, fena halde tutucu bir ailede 
yetişmesine karşın özgür bir ruhu ve her türlü şiiri hatırlayan doğaüstü bir belleği vardı. Soylu ve bekâr 
teyzesiyle lisenin kapısının karşısında, güneş çiçekleriyle dolu bir bahçeyi çevreleyen sömürge döneminden 
kalma bir malikânede yaşardı. Đlk önceleri bu şiirsel çekişmelerle kısıtlı bir ilişkiydi, ama zamanla Cecilia 
gerçek bir hayat arkadaşı oldu, her zaman gülerdi, sonunda herkesin suç ortaklığıyla Calderön Öğret-men'in 
derslerine sızmayı başardı. 
Aracataca'da yaşarken bana bir öyküyü anlatmanın en eski ve mutluluk verici biçimi akordeon eşliğinde güzel 
bir sesle şarkılar söyleyerek bir şenlikten ötekine gezmek gibi gelir, bunun hayalini kurar, harika bir ya-Şam 
olduğunu düşünürdüm. Annem çocuklar doğurmak 
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için piyanodan vazgeçmişse ve babam da o çocukların geçimini sağlamak için kemanını bir yana bırakmışsa, 
en büyük oğullarının müzik uğruna açlıktan ölmeye niyetlenmesi pek doğru gelmiyor kulağa. Lise grubunda 
şarkıcı ve tiple çalgıcısı olmam, en zor müzik aletini çalacak kulağımın olduğunun ve şarkı söyleyebildiğimin 
kanıtıdır. 
Lisede benim el atmadığım hiçbir millî bayram ya da tumturaklı bir olay düzenlenmemiştir. Bunlarda başı 
çeken daima Guillermo Quevado Zornosa Öğretmen olurdu, hem bestekârdı hem de kentin ileri 
gelenlerinden biriydi; belediye bandosunun ebedî şefi ve 'gelincik' şarkısının -yürek gibi kırmızı, yoldaki 
gelincik- yazarıydı; bu gençlik şarkısı, zamanında, sabahlanan gecelerin ve serenatların gözbebeği olmuştur. 
Pazar sabahları âyinden sonra her zaman La gazza ladra ile başlayıp II trova-tore korosuyla bitirdiği 
konserine katılmak için parkı ilk geçenlerden biri olurdum. Ne öğretmenim bunu bildi ne de ben ona 
söylemeye cesaret edebildim, ama o yıllarda hayatta düşlediğim tek şey onun gibi olmaktı. 
Lisede müziği takdir etmeye yönelik bir ders için gönüllüler istendiğinde ilk el kaldıranlar Guillermo Löpez ve 
bendim. Ders cumartesi sabahları, ilk klasik müzik programı Bogota'nın Sesi'nin yöneticisi Andres Pardo 
Tovar öğretmenliğinde yapılacaktı. Sınıf için düzenlenmiş yemekhanenin dörtte birini bile doldurmuyorduk, 
ama ânında onun havarilerinkini andıran akıcı diliyle baştan çıktık. Kusursuz bir Cachaco'ydu, koyu lacivert 



bir takım, saten bir ceket giyer, inişli çıkışlı bir sesle ve kesik beden hareketleriyle konuşurdu. Onun 
antikalıkları arasında sözünü etmeye değer olan tıpkı bir denizas-lanı eğitmeninin aşkı ve yetkinliğiyle 
pikabını kullanma-sıydı. Bizi tartışmasız acemiler olarak kabul etti ki, doğruydu bu; Saint-Saens'in Hayvanlar 
Karnavalı'yla işe başlayıp her hayvanın kesin verilerle altını çizdi, sonra Prokofıev'in Peter ve Kurt'unu çaldı. 
Bu cumartesi sa- 
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bahı şölenlerinden bende büyük ustaların müziğinin neredeyse gizli bir kötü alışkanlık olduğuna ilişkin utanç 
verici bir duygu kaldı ve iyi müzikle kötüsü arasında küstah ayrımlarda bulunmamayı öğrenmek yıllarımı aldı.                                                                              
! Ertesi yıl dördüncü sınıfın geometri öğretmeni olarak karşımıza gelene* kadar Müdür'le başka bir ilişkim 
olmadı. Salı günü sabah onda sınıfa girdi, kimseye bakmadan homurdanarak günaydın dedi ve hiçbir toz 
kırıntısı kalmayana kadar sünger silgiyle karatahtayı temizledi. Sonra bize döndü ve yoklama bile yapmadan 
Âlvaro Ruiz Torres'e, 
"Bir nokta nedir?" diye sordu. 
Torres'in yanıt verecek zamanı olmadı çünkü fen öğretmeni çalmadan sınıfın kapısını açarak Müdür'e eğitim 
bakanlığından acil bir telefon geldiğini bildirdi. Müdür aceleyle telefona yanıt vermek için sınıftan çıktı ve geri 
gelmedi. Bir daha hiç geri dönmedi çünkü telefon, hizmete adadığı tüm bir ömrün ardından, lisede geçirdiği 
beş yıllık müdürlük görevinden alındığını bildirmek içinmiş. 
Ardından gelen müdür, Şair Carlos Martin'di, Bar-ranquilla'da, Cesar del Valle'nin keşfetmeme yardım ettiği 
Piedra y Cielo grubunun iyi şairlerinin en genciydi. Otuz yaşındaydı ve üç yayınlanmış kitabı vardı, şiirlerini 
biliyordum ve Bogota'da bir kitapçıda karşılaşmıştık da, ama ne ona söyleyecek bir şeyim vardı ne de 
imzalatmak için yanımda bir kitabı. Bir pazartesi günü hiç haber vermeden öğle teneffüsünde ortaya çıktı. 
Onu daha geç bekliyorduk, Đngiliz kumaşından çizgili takımıyla bir şairden çok avukata benziyordu. Açık bir 
alnı ve şiirlerinde bile fark edilen bildiğinden şaşmazlığını vurgulayan çizgi gibi bir bıyığı vardı. Ölçülü 
adımlarla en yakınındaki öğrenci grubuna yöneldi, sakin ve her zamanki biraz mesafeli tavrıyla bize elini 
uzatarak, 
"Merhaba, ben Carlos Martin," dedi. 
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Ben o sıralarda Eduardo Carranza'nın El Tiempo' nun edebiyat bölümünde ve Sâbado dergisinde yayınladığı 
şiirlere hayrandım. Bana Guillermo Valencia efsanesini haritadan silmeye niyetli genç şairler arasında moda 
olan Juan Ramon Jimenez'in Platero y yo adlı kitabından esinlenen bir tarz gibi görünüyordu. Uçsuz bucaksız 
bir servetin mirasçısı olan Şair Jorge Rojas, adı ve parasıyla bazı orijinal kitapların yayınlanmasını 
desteklemiş, bu da büyük bir ilgi uyandırarak iyi ve tanınmış bir şair grubunun bir araya gelmesini sağlamıştı. 
Böylece okul içi ilişkilerde büyük bir değişiklik yaşandı. Önceki Müdür'ün görüntüden ibaret imgesi, elbette 
gerekli mesafeyi koruyan ama her zaman ulaşabileceğimiz bir yerde duran somut bir varlıkla yer değiştirdi. 
Nasıl göründüğümüzle ilgili rutin kontrolü ve öbür gereksiz uygulamaları bir kenara bırakan yeni Müdür, 
arada bir gece teneffüslerinde öğrencilerle sohbet de ederdi. 
Bu yeni tarz benim de yoluma girmemi sağladı. Belki de Calderön yeni Müdür'e benden söz etmişti, ilk 
gecelerden birinde şiirle ilişkim üzerine öylesine bir sondaj yapınca, içimde ne varsa boşalttım ona. Bana Don 
Alfon-so Reyes'in üzerinde çok konuşulan La eocperiencia lite-raria adlı kitabını okuyup okumadığımı sordu. 
Okumadığımı itiraf edince, ertesi gün kitabı getirdi. Üç derste kitabın yarısını sıramın altından okuyarak 
bitirmiştim bile, kalanını da futbol sahasında, teneffüslerde okudum. Bu kadar prestijli bir deneme yazarının 
Agustin Lara'nın şarkılarını, çok akıllıca bir cümleyi bahane ederek Garcilaso'nun şiirleri gibi incelemekle 
ilgilenmesi beni keyiflendirmişti: 'Agustin Lara'nın popüler şarkıları, popüler şarkı değillerdir.'1 Bu benim için 
gündelik yaşam çorbasında erimiş şiirle karşılaşmak gibi bir şeydi. 
1 Bu cümlenin Đspanyolcasında akıllıca yapılmış bir sözcük oyunu var. 'Popular' sözcüğü Đspanyolca hem 
Türkçe'deki gibi halk tarafından sevilen, tutulan, herkesin bildiği anlamına gelir, hem de halka ait, halkın 
içinden çıkan anlamına. (Çev.) 
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Martin muhteşem müdür dairesinden de vazgeçti. Ofisini açık kapılarla ana avluya kurunca, bu onu akşam 
yemeklerinden sonraki sohbetlerimize daha da yakın-laştırdı. Eşi ve çocuklarıyla birlikte uzun süreliğine ana 
meydanda yer alan, sömürge döneminden kalma iyi durumdaki evlerden birine yerleşti, duvarlarındaki 
rafların o yılların yenilikçi Zevklerine özen gösteren bir okurun hayal edebileceği tüm kitaplarla dolu olduğu 
bir çalışma odası vardı. Hafta sonları Bogota'dan arkadaşları, özellikle de Piedra y Cielo grubundan dostları 
ziyaretine gelirlerdi. Bir pazar günü Guillermo Löpez Guerra ile gezinirken uyduruk bir nedenle evine 
gittiğimizde, iki büyük yıldızla, Eduardo Carranza ve Jorge Rojas ile karşılaştık. Müdür sohbeti bölmemek için 
bize oturun anlamına gelen hızlı bir el işareti yaptı, orada oturup yarım saat Paul Valery'nin adını bile 
duymadığımız bir kitabı hakkında tek bir sözcüğünü bile anlamadığımız bir sohbeti dinledik. Carranza'yı 
Bogota*daki kitapçılarda ve kahvelerde görmüştüm, onu sadece sıradan giysilerine ve varoluş biçimine son 



derece yakışan sesinin tınısından ve akıcılığından bile tanıyabilirdim: Bir şairdi o. Oysa Jorge Rojas'ı, Carranza 
ona adıyla hitap edene kadar üst başından ve bir bakanı andıran tarzından çıkarabil-mem olanaksızdı. Ben bu 
üç büyük ustanın şiir hakkındaki tartışmalarına tanık olmak için yanıp tutuşuyordum ama gerçekleşmedi bu. 
Valery konusu bitince Müdürümüz elini omzuma koyarak konuklarına, 
"Đşte size büyük bir şair," dedi. 
Kibarlığından söylemişti elbette ama ben yıldırım çarpmışa döndüm. Carlos Martin iki büyük şairle 
fotoğrafımızı çekmek için ısrar etti ve çekti de, ama o fotoğraftan ancak yarım yüzyıl sonra, yaşlılığının keyfini 
sürmek için çekildiği Katalan kıyısındaki evde haberim oldu. 
Lise bir yenilik rüzgârıyla sarsılıyordu. O zamana kadar yalnızca erkek erkeğe dans etmek için kullandığımız 
radyo, Carlos Martinle birlikte ilk kez avluda gece haber- 
235 
lerini dinleyip tartıştığımız sosyal bir yayın aracına dönüştü. Bir edebiyat merkezi kurularak gazetenin 
çıkmaya başlamasıyla kültürel etkinlikler de arttı. Edebiyata gerçekten ilgi duyanların listesini yaptığımızda 
kişi sayısı bize grubun adını da sağladı: On Üçlerin Edebî Merkezi. Önyargılara bir meydan okuma olarak 
kabullendiğimiz bu durumu ayrıca uğurlu saydık. Đnisiyatif öğrencilerindi, tek değişiklik haftada bir kez 
edebiyattan söz etmek için bir araya gelmemizdi aslında, oysa ne lisede ne de dışarıda bundan başka bir şey 
yaptığımız yoktu ki. Herkes kendi yapıtını getirir, okur ve ötekilerin değerlendirmelerine sunardı. Ben Javier 
Garces takma adıyla imzaladığım dörtlüklerimi okurdum, amacım kendimi farklı kılmak değil, gizlemekti 
aslında. Bunlar ne ilham ne de soluk sahibi, yüreğimden gelmedikleri için hiçbir şiirsel değer yüklemediğim 
basit teknik denemelerdi. Quevedo, Lope de Vega ve hatta Garcia Lorca'yı taklit ederek başlamıştım, sekizli 
hece ölçüleri öylesine kendiliğinden çıkıverirdi ki, ivmesiyle devam etmek için başlamak yeterliydi. Bu taklit 
ateşine fena yakalanmıştım, kendime Garcilaso de Vega'nın kırk dörtlüğünün her birini kendi düzeni içinde 
hicvetme görevi verdim. Bunların yanı sıra istek üzerine bazı yatılı öğrencilerin pazarları sevgililerine 
verecekleri şiirleri de yazardım. Hatta bu kızlardan biri bana son derece gizli kalması kaydıyla, heyecan içinde 
sevgilisinin sanki kendi yazmış gibi ona adadığı dizeleri okudu. 
Carlos Martın bize lisenin ikinci avlusunda pencereleri güvenlik nedeniyle kilitli olan küçük bir depo vermişti. 
Beşimiz orada bir sonraki toplantıda yapılacakları belirtiyorduk. Grubun üyelerinden benden başka hiçbiri 
yazarlık mesleğini benimsemedi, ama o sırada meselemiz bu değil, herkesin kendi olanaklarını görebilmesiy-
di. Başkalarının yapıtlarını tartışır ve sanki bir futbol maçından konuşuyormuşuz gibi kızışırdık. Bir gün Ri-
cardo Gonzâlez Ripoll'ün bir tartışmanın ortasında oda- 
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dan çıkması gerekince, Müdürümüz kulağım kapıya yapıştırmış, tartışmayı dinlerken yakalandı. Çok anlaşılır 
bir meraktı bu, boş zamanlarımızı edebiyata ayırmamız ona hiç de gerçekçi görünmemişti. 
Mart ayının sonlarında, eski Müdürümüz Don Aîe-jandro Ramos'un Bogota'daki Parque Nacional'de başına bir 
kurşun sıktığı haberi geldi. Kimsenin bu davranışını yalnız ve biraz da depresif karakteriyle ilintilendirmeye 
niyeti yoktu, Capitolio Atriumu'nda iki fanatik tarafından baltayla katledilen, dört sivil savaşın galibi, 
mücadeleci ve Liberal politikacı General Rafael Uribe Uribe'nin heykelinin ardında intihar etmesi için mantıklı 
bir neden de akıllara gelmiyordu. Herkesin aklında başka bir devre veda gibi kalan Müdür Alejandro 
Ramos'un cenazesine yeni Müdürümüzün başında olduğu temsilciler katıldı. 
Yatılılar arasında ülke politikasıyla pek ilgilenen yoktu. Dedemlerin evinde, Bin Gün Savaşı'ndan sonra, iki 
politik parti arasındaki tek farkın, Liberallerin görülmemek için saat beş âyinine katılmaları, Muhafazakârların 
da inançlı görünmek için sekiz âyinine gitmeleri olduğunu yeteri kadar duymuştum. Muhafazakâr Par-ti'nin 
iktidarı kaybedip de, Liberallerin ülkeyi dünyada esen yenilik rüzgârlarına açmalarıyla, otuz yıl sonra gerçek 
farklılıklar da hissedilmeye başlanmıştı kuşkusuz. Kendi tartışmasız iktidarının pasının yenilgisine uğrayan 
Muhafazakâr Parti, Đtalya'da Mussolini'nin uzak parıltısı ve Đspanya'da General Franco'nun alacakaranlığında 
kendi evini temizler ve düzenlerken; Başkan Alfonso Lopez Pumajero'nun ilk hükümeti eğitimli gençlerden 
kurulu takımyıldızıyla modern bir Liberalizm için gerekli koşulları hazırlamaya çalışıyor, bu arada belki de hiç 
farkında olmadan bizi de dünyanın ayrılmış olduğu iki yarıya bölerek, kaderin tarihî gereğini yerine 
getiriyordu. Kaçınılmazdı bu. Öğretmenlerin bize ödünç verdikleri kitaplardan birinde Lenin'den alınmış bir 
cümle hatır- 
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lıyorum: "Sen politikaya karışmasan bile, politika sonunda sana bulaşır." 
Muhafazakâr başkanların kırk altı yıllık mağara adamlarına özgü hegemonyalarından sonra ilk kez barış 
mümkünmüş gibi görünmeye başlamıştı. Üç genç başkan ve modern bir anlayış, geçmişin sislerini dağıtmaya 
niyetli gibi görünen Liberal bir bakış açısı sunmuştu. Bu üç başkanın en kayda değerleri olan Alfonso Löpez 
Pu-majero, risk alan bir yenilikçiydi, 1942 yılında ikinci dönem için yeniden seçildiğinde hiçbir şey 
değişimlerin ritmini bozmayacak gibi görünüyordu. Lisedeki ilk yılımda, kendi ülkemizin politikasından çok 
daha fazla ilgimizi çeken Avrupa'daki savaşın haberlerini izlerdik. Basın hakkında düşünme alışkanlığımız 



olmadığından, gazeteler seyrek olarak okula girerlerdi. Taşınabilir radyolar da yoktu, tek radyomuz saat 
yediden sonra yalnızca dans etmek amacıyla sonuna kadar açtığımız, öğretmen odasındaki büyük konsoldu. 
O sıralarda savaşlarımızın en fırtınalı ve kanlısının kuluçkada beklediğini düşünmekten öylesine uzaktık ki. 
Politika kendini zorla soktu liseye. Liberal ve Muhafazakâr gruplara ayrıldık, ilk kez herkesin hangi yanda 
olduğunun bu kadar farkındaydık. Başlarda içten gelen, samimi, neredeyse akademik bir taraf tutmaydı bu, 
ama ülkeyi çürütmeye başlayan aynı ruh haliyle yozlaştı. Okulda yaşanan ilk gerginlikler belli belirsizdi, ancak 
kimse ideolojilerini hiçbir zaman gizlemeyen öğretmenlerin başındaki Carlos Martin'in iyi niyetinden kuşku 
duymuyordu. Yeni Müdür bir militan olmasa bile, en azından salondaki radyodan gece haberlerinin 
dinlenmesi iznini vermişti ve o zamandan beri haberler dans müziğinden daha öne çıkmıştı. Ofisinde bir 
Lenin ya da Marx portresi olduğu, kanıtlanamasa da söylenirdi. 
Okuldaki tek başkaldırı tehlikesi işte bu giderek tu-haflaşan ortamın meyvesi olsa gerek. Yatakhanede yastık 
ve ayakkabılar havada uçmaya başladı; ne uyuma ola- 
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nağı vardı ne de kitap okumaya devam etme. Ne olduğunu çıkartamıyorum ama bana kalırsa -pek çok sınıf 
arkadaşım da aynı kanıda-, o gece yüksek sesle okunan kitabın bir bölümü nedeniyleydi tartışma. Römulo 
Galle-gos'un Cantaclaro'su. Tuhaf bir dövüşe çağrı.                   ; 
Acil çağrılan Carlos Martin yatakhaneye girerek ortaya çıkmasının neden olduğu kesif sessizlikte odayı bir 
ucundan ötekine defalarca katetti. Sonra da onun karakterinden hiç beklenmeyecek otoriter bir tavırla 
hepimize yatakhaneden çıkıp pijama ve terliklerimizle buz gibi avluda sıraya girmemizi buyurdu. Orada 
dairesel Catilina1 tarzı bir söylev çekti ve sırayı hiç bozmadan uyumaya gittik. Lise yıllarımdan aklımda kalan 
tek olaydır bu. 
O yıl altıncı sınıfta aramıza katılan Mario Convers, öbür okullarda çıkarılan alışıldık gazetelerden farklı bir 
gazete çıkarma düşüncesiyle allak bullak etmişti bizi. Đlk görüştüğü kişilerden biri de bendim ve o kadar 
inandırıcıydı ki, ne yapacağım hakkında hiçbir'fikrim olmamasına karşın yazı işleri müdürü olmayı kabul ettim. 
Gazetenin son hazırlıkları, 8 Temmuz 1944'te Başkan Löpez Pu-marejo'nun, ülkenin güneyindeki resmî bir 
ziyaret sırasında Silahlı Kuvvetler'in üst düzey subaylarınca tutuklanmasıyla çakıştı. Başkan'ın kendi anlattığı 
bu öyküde palavra yoktu. Belki de hiç niyeti olmamasına karşın, araştırmacıların eline harika bir hikâye 
vermişti; anlattığına göre serbest bırakılana kadar ne olup bittiğinden haberi olmamış. Gerçek, yaşamın 
hakikatlerine o kadar yakındı ki, Pasto Askerî Darbesi ülke tarihinin gülünç olaylarından biri olarak kaldı. 
Başkan Yardımcısı Alberto Lleras Camargo, Löpez serbest bırakılana ve düzen yeniden kurulana kadar tüm 
ülkeyi kusursuz sesi ve üslubuyla Radio Nacional'den uyuttu. Ama basının sansür edilmesiyle, katı bir 
sıkıyönetim de başlamış oldu. Tahminler çeşitliydi. 1819 yılın- 
' Çıçero'nun Catilina'ya karşı verdiği söylevler. (Çev.) 
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da Đspanya'dan bağımsızlığın kazanılmasından beri ülkeyi yöneten Muhafazakârların Liberalleşme belirtisi 
gösterdikleri yoktu. Liberallerse, iktidarın tuzaklarından büyülenen genç ve entelektüel seçkinlerdi; aralarında 
en göze çarpan ve radikal örnek Jorge Eliecer Gaitan'dır. Muz bölgesinde yaşanan baskılara karşı, aklım 
ermeye başladığından beri dinlediğim eylemleriyle benim çocukluğumun kahramanıdır. Ninem ona hayrandı 
ama komünistlerle o zamanki benzerlikleri kadıncağızı endi-şelendirirdi sanırım. Zipaquirâ Meydanı'ndaki bir 
balkondan gümbür gümbür bir konuşma yaptığında arkasında duruyordum, kavun biçimli başı, düz ve sert 
saçları, kusursuz yerli teni, belki de politik hesaplarla abartılmış bir Bogotalı sokak çocuğu şivesiyle 
konuştuğu gök-gürültüsünü andıran sesi beni etkilemişti. Konuşmasında herkes gibi Muhafazakârlardan ve 
Liberallerden, sömürenlerden ve sömürülenlerden değil, yoksullardan ve oligarşiden söz etti; her cümlesine 
kakılı bu sözcüğü ilk kez duyuyordum, sözlükten bakmak için okula seğirttim. 
Seçkin bir avukattı, Roma'da büyük ceza hukukçusu Enrico Ferri'nin gözde öğrencilerindendi. Belli ki orada 
Mussolini'nin hatiplik sanatını incelemişti çünkü onun teatral tarzına sahipti. Partinin içindeki rakibi Gabriel 
Turbay, kendisine sinema oyuncusu havası veren ince altın çerçeveli gözlüğüyle eğitimli ve zarifti. Komünist 
Par-ti'nin yakın geçmişteki bir kongresinde beklenmedik konuşmasıyla birçoklarını şaşırtmış, partidaşı bazı 
burjuvaları da kaygılandırmıştı; ancak ne sözleriyle ne de eylemleriyle Liberal formasyonuna ve aristokrat hali 
tavrına ters düştüğüne inanıyordu. Rus diplomasisiyle yakınlığı Roma'da Kolombiya büyükelçisi olarak 1936 
yılında Sovyetler Birliği ile kurduğu ilişkilere dayanıyordu. Yedi yıl sonra, ABD'de Kolombiya'nın bir bakanı 
olarak bu kez benzer ilişkileri Washington ile kurdu. 
Bogota'daki Sovyet elçiliğiyle ilişkileri çok sıcaktı, 
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Kolombiya Komünist Partisi'nin başındaki bazı dostları Liberallerle bir seçim birliği kurabilecek gibi 
görünüyorlardı; bu konu o zamanlar herkesin dilindeyse de, hiçbir zaman gerçekleşmedi. Yine aynı 
dönemde, Kolombiya' da, Washingon elçisi olarak büyük bir Hollywood yıldızının gizli sevgilisi olduğu 



söylentisi de yaygındı -belki Joan Crawford ya da Paulette Goddard- ama hiçbir zaman bir müzmin bekâr 
olmaktan vazgeçmedi. 
Gaitan ve Turbay'in seçmenleri Liberal bir çoğunluk oluşturup aynı parti içinde yeni yollar açabilirlerdi belki, 
ama bu iki yarının hiçbiri birleşik ve silahlı Muhafazakârlara karşı çoğunluğu sağlayamazdı. 
Đşte Gaceta Literaria'mız bu kötü günlerde çıktı. Đlk baskıyı çıkartan bizler bile tabloid boydaki iyi düzenlenmiş 
ve iyi basılmış sekiz sayfanın profesyonel sunumundan etkilendik. Carlos Martin ve Carlos Julio Calderön en 
heyecanlılarımızdı, her ikisi de teneffüslerde bazı makaleler üzerine yorumlar bile yaptılar. En önemli 
makalelerden birini Carlos Martin yazmıştı zaten; devletin çıkarlarının seyyar satıcılığını yapanlara karşı 
aklımızı başımıza toplayarak cesur bir mücadele vermemiz gerektiğinden, hırslı politikacılardan ve ülkenin 
özgürce ilerlemesine karşı çıkanlardan dem vuran bir metindi. Đlk sayfada Müdürümüzün büyük bir 
portresiyle, Con-vers'in Hispaniklik hakkında bir makalesi ve benim Ja-vier Garces diye imzaladığım bir şiirim 
yer alıyordu. Convers, Bogota'daki arkadaşları arasında gazetenin büyük heyecanla karşılandığını, okullar 
arası bir gazete olarak ortaya çıkabilmesi için bazı destek ihtimalleri olduğunu söyledi. 
Pasto Darbesi yapıldığı zaman daha ilk sayı dağıtılmamıştı. Kamu düzeninin sarsıldığı aynı gün Zipaquirâ 
belediye başkanı silahlı bir bölükle birlikte liseye gelerek dağıtım için hazır ettiğimiz kopyalara el koydu. 
Filmlere yaraşır bir saldırıydı, gazetenin bozguncu malzemesi olduğuna ilişkin kurnaz bir ihbarla açıklanabilir 
bu an- 
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cak. Aynı gün Cumhuriyet'in başkanlık basın bürosundan gelen bir haberde gazetenin sıkıyönetim 
sansüründen geçmeden basıldığı bildirilerek, Carlos Martın önceden uyarılmaksızm müdürlük görevinden 
alındı. 
Bizim açımızdan anlamsız bir karardı bu, kendimizi hem aşağılanmış hem de önemli hissetmiştik. Gazetenin 
baskı sayısı iki yüzden fazla değildi ve arkadaşlar arasın da dağıtılacaktı, ama bize sıkıyönetim yasalarına 
göre sansür gereklerini yerine getirmenin kaçınılmaz olduğunu söylediler. Lisansımız bir daha hiç gelmeyen 
ikinci bir emre kadar iptal edildi. 
Ancak aradan elli yıl geçtikten sonra, bu kitabı yazmaya karar verdiğimde Carlos Martin'le konuşup bu saçma 
sapan olayların aslını öğrenebildim. Gaceta'nın top-latıldığı gün, onu lisenin müdürlüğüne atayan eğitim 
bakanının ta kendisi, yani Antonio Rocha bu kez istifasını istemiş. Carlos Martin onunla karşılaştığında elinde 
pek çok cümlesini düzen bozucu bulup kırmızıkurşun kalemle altını çizdiği Gaceta Literaria varmış. Martîn'in 
editör olarak yazdığı makalenin, Mario Convers'in makalesinin, hatta tanınmış biri olup da, takma ad 
kullandığından kuşkulanılan şairin cümlelerinin bile altı çiziliy-miş. "Böyle kötü niyetle davranarak Đncil'in 
cümlelerinin bile altını çizip aslında tam tersini söylediklerini iddia edebilirsin," demiş Carlos Martin; öylesine 
çileden çıkmış ki, bakan onu polis çağırmakla tehdit etmiş. Mar-tin'i Sâbado dergisinin yöneticisi yapmışlar, 
onun gibi bir aydının parlak bir terfi gibi görmesi gereken bir durummuş bu. Ama eski Müdürümüz kendini 
her zaman sağ kanadın bir entrikasının kurbanı gibi görmeye devam etmiş. Bogota'da bir kahvede taciz 
edilmiş ve neredeyse olayı silahla savuşturacak noktaya gelmiş. Daha sonra yeni bir bakan onu hukuk 
bölümünün baş avukatı olarak atamış, orada geçirdiği parlak meslek yaşamının ardından, Tarragona'daki 
vahasında kitapları ve anılarıyla çevrili bir emekliliğe kavuşmuş sonunda. 
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Carlos Martin görevinden alındığı sırada lisede, kentteki evlerde ve meyhanelerde kimin ortaya attığı 
bilinmeyen bir söylenti yayıldı -bunun elbette ki Martinle hiçbir ilgisi yok-, 1932'de Peru'yla yapılan savaş, 
Muhafazakârların çığrmdan çıkmış muhalefetine karşı ikti- •" dardaki Liberal hükümetin bir numarasıydı 
güya. Teksirle çoğaltılıp dağıtılan1 kâğıtlarda yazılanlar da dahil, anlatılanlara göre bu dramın hiçbir politik 
nedeni yokmuş, Perulu bir çavuş, askerî bir bölükle birlikte Amazon Irmağı'nı geçerek Kolombiya kıyısında 
Leticialı idare memurunun, adı Pilar olan ama Pila diye çağrılan güzeller güzeli melez sevgilisini kaçırmış. 
Kolombiyalı idare memuru olayı duyunca, bir grup silahlı işçiyle birlikte ırmağı geçerek Peru topraklarına girip 
Pila'yı kurtarmış. Bunu duyan Peru Diktatörü General Luis Sânchez Cerro, fırsattan istifade Kolombiya 
topraklarını işgal edip Amazon sınırını ülkesinin yararına değiştirmeye niyetlenmiş. 
Yarım yüzyıldan fazla süren mutlak bir iktidarın ardından bozguna uğrayan Muhafazakâr Parti'nin gaddarca 
fışteklemesiyle, Olaya Herrera savaş ve ulusal seferberlik ilan etti, güvendiği adamların liderliğinde ordusunu 
topladı ve bölükleri Peruluların işgal ettikleri toprakları bağımsızlığına kavuşturmaya gönderdi. Bir savaş 
çığlığı ülkeyi sarsarak çocukluğumuzu yakıp tutuşturdu: "Yaşasın Kolombiya, kahrolsun Peru!" Savaşın iyice 
kızıştığı dönemde, SCADTA'nın sivil uçaklarının bile orduya katılıp savaş bölükleri olarak silahlandığı, hatta 
içlerinden birinin bombası olmadığı için Peru'nun Guepî Kasabası'ndaki Kutsal Hafta törenlerini hindistancevizi 
bombardımanıyla dağıttığı söylentisi yayıldı. Başkan Olaya'nın bu karşılıklı yalan savaşında gerçekleri 
duyurması için cepheye gönderdiği büyük yazar Juan Lozano, usta kalemiyle olayın gerçeğini anlattıysa da, 
yalan anlatı da uzun bir süre geçerliliğini korudu. 
Generel Luis Miguel Sânchez için bu savaş, demir idaresini daha da sağlamlaştırmak için gökten inme bir 
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fırsattı elbette. Olaya Herrera o sırada Paris'te bulunun Muhafazakâr General Alfredo Vâsquez Cobo'yu 
Kolombiya güçlerinin komutanlığına adadı. Tam iki tarafın diplomatları savaşı yatıştırmaya başlamışlarken, 
Cobo Atlantik Okyanusu'nu silahlı bir gemiyle geçerek, Amazon Irmağı'nm ağzından ta Leticia'ya kadar 
ilerledi. 
Pasto Darbesi'yle ya da okulda çıkardığımız gazeteyle ne ilişkisi vardı bilmiyorum ama, Carlos Martin'in yerine 
meslekten bir eğitimci ve prestij sahibi bir fizikçi olan Oscar Espitia Brand atandı. Bu atama okulda her türlü 
kuşkuyu uyandırdı elbette. Daha ilk karşılaşmamızda, şair kılığıma ve düzeltilmemiş bıyığıma öyle bir 
şaşkınlıkla baktı ki, tüylerim ürperdi. Sert görünüyor, ciddi bir ifadeyle insanın gözlerinin içine bakıyordu. 
Organik kimya öğretmenimiz olacağı haberi beni korkudan 
bitirdi. 
O yılın cumartesi gecelerinden birinde sinemada tam filmin yarısındayken, hoparlörden huzursuz bir sesle 
lisede bir öğrencinin öldüğünü duyurdular. O kadar etkileyiciydi ki, hangi filmi izlediğimizi kesinlikle hatırla-
yamasam da, Claudette Colbert'in bir köprünün parmaklıklarından akıp köpüren bir ırmağın sularına kendini 
atmak üzere olduğu sahnenin ağırlığını unutamam. Đkinci sınıfta, uzak Ekvador sınırındaki Pasto kentinden 
aramıza yeni katılmış on altı yaşında bir delikanlıydı ölen. Beden öğretmeninin tembel öğrencileri için hafta 
sonu cezası olarak düzenlediği koşma yansı sırasında solunum yetmezliğinden ölmüş. Orada geçirdiğim 
sürede ölen tek öğrenciydi ve yalnızca lisede değil, tüm kentte müthiş bir duygulanım yarattı. Arkadaşlarım 
cenazede birkaç veda cümlesi etmemde ısrar ettiler. Aynı gece yeni Müdür'den konuşmamı okuması için bir 
randevu talep ettim ve ofisine girdiğimde sanki ölü Müdür'le yaptığım görüşmenin doğaüstü bir tekrarını 
yaşıyormuş-çasma tüylerim diken diken oldu. Müdür Espitia makalemi trajik bir ifadeyle okudu, hiçbir yorum 
yapmadan 
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onayladı, ama tam odasından çıkmak için ayağa kalktığımda eliyle oturmamı işaret etti. Teneffüslerde gizlice 
elden ele dolaşan yazılarımı ve dizelerimi okuduğunu ve bazılarının ona bir edebiyat ekinde basılmaya layık 
göründüğünü söyledi. Ben acımasız utangaçlığımı yenmeye uğraşırken, o birden kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde bana bu konuşmasının gerçek amacını açıkladı. Ciddi bir adama yakışmayan şair buklelerimi 
kesmemi, fırça gibi bıyığımı düzeltmemi, karnaval gömleklerine benzeyen kuşlu çiçekli gömlekler giymekten 
de vazgeçmemi öğütledi. Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum, neyse ki münasebetsiz bir yanıt vermemek için 
sinirlerime hâkim olabildim. Bunu fark edince vaaz verir gibi bir tonda şair ünüm nedeniyle bu modanın genç 
öğrenciler arasında benimsenmesinden korktuğunu açıklamaya girişti. Odasından çıktığımda böyle yüksek bir 
mercinin şairane üst başımı ve yeteneğimi fark etmesinden etkilenmiş, o kadar hüzünlü bir tören için kılık 
kıyafetime çekidüzen vererek Müdür'ü memnun etmeye karar vermiştim. Öyle ki ölenin ailesinin dileğiyle 
cenaze sonrasındaki tören iptal edildiğinde bunu kişisel bir başarısızlık olarak gördüm. 
Bu iş epey kasvetli bitti. Biri lisenin kütüphanesinde sergilenen tabutun camının buğulandığını görmüş. Âlva-
ro Ruiz Torres, ailenin isteğiyle tabutu açınca, gerçekten içinden buğulanmış olduğunu gördü. El yordamıyla 
böyle yalıtılmış bir kutuda oluşan buharın nedenini ararken, parmaklarının ucuyla hafif bir baskı uygulayınca, 
kadavradan insanın kanını donduran bir inilti koptu, bunun üzerine aile oğullarının canlı olabileceği fikriyle 
dehşete kapıldı, doktorun solunum yetmezliği nedeniyle ölüm ânında ciğerlerinde kalan havanın göğse 
yapılan basınçla dışarı çıkmasının bu sesi yarattığını açıklaması gerekti. Bu tanının yalınlığına karşın ya da 
böylesine yalın olduğu için, bazılarında onu canlı canlı gömdükleri korkusu kaldı. Đşte bu ruh haliyle, 
annemleri eğitimime devam 
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etmemem   konusunda  yumuşatmaya  kararlı   olarak dördüncü yıl tatiline çıktım. 
Görünmez bir yağmur altında indim Sucre'ye. Limanın mendireği özlemlerimdekinden farklı göründü gözüme. 
Meydan da belleğimdekinden daha küçük ve çıplaktı, kilise ve gezinti yolu budanmış badem ağaçlarının 
altında kimsesiz görünüyordu. Sokaklardaki renkli çelenkler Noel'in gelişini muştuluyorsa da, bu bende 
önceki duygulanmalarımı yaratmadı, mendirekte şemsi-yeleriyle bekleyen bir avuç insanın kim olduğunu 
çıkartamadım, ta ki biri yanımdan geçerken karıştırmam mümkün olmayan bir ton ve vurguyla, "Mesele ne?" 
diyene kadar. 
Babamdı, kilo kaybından solgun ve ufalmış görünüyordu. Genç bir adamken uzaktan bile tanınmasını 
sağlayan beyaz keten takımı yoktu üzerinde, bir ev pantolonunun üzerine kısa kollu tropikal desenli bir 
gömlek giymiş, başına tuhaf bir kasket takmıştı. Yanındaki kardeşim Gustavo'yu da dokuz yaşının büyüme 
hamlesi nedeniyle tanıyamamıştım. 
Neyse ki ailem yoksulluğun girişimci ruhunu kaybetmemişti de, erken yenen akşam yemeği sanki bana 
buranın evim olduğunu ve başka evim olmadığını bildirmek amacıyla hazırlanmıştı. Masadaki iyi haber kız 
kardeşim Ligia'nm piyango kazanmasıydı. Kardeşimin anlattığına göre hikâye annemin düşünde babasının 
Araca-taca'daki eski evi soymaya yeltenen bir hırsızı suçüstü yakalayıp havaya ateş ettiğini görmesiyle 



başlamış. Annem alışkanlık olduğu üzere düşünü kahvaltı masasında anlattıktan sonra, tıpkı dedemin 
tabancasına benzeyen yedi rakamıyla biten bir bilet alınmasını önermiş. Annem ödül parasıyla ödemeye söz 
verdiği veresiye bir bilet almış. Sonra o sırada on bir yaşında olan kız kardeşim Ligia babamdan hiçbir şey 
çıkmayan biletin parasını ödemek üzere otuz centavo istemiş ve bir otuz centa-vo'yu da bir sonraki hafta için 
yine aynı tuhaf numaralı 
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bileti almaya harcamış: 0207 
Kardeşim Luis Enrique, Ligia'yı korkutmak için bileti saklamış ama, ertesi pazartesi kardeşim piyangoyu 
kazandığını haykırarak çığlık çığlığa eve daldığında kendisi daha beter korkmuş. Çünkü muzurluk yapayım 
der- ; ken bileti nereye koyduğunu unutmuş ve çılgın gibi ararlarken dolapları, sandıkları boşaltıp evin altını 
üstüne getirmişler, salondan tuvaletlere kadar el değmedik yer bırakmamışlar. Kabalistik ödül bedeli tüm bu 
öykünün en kaygı uyandırıcı yanıydı kuşkusuz: 770 peso. 
Kötü haberse, annemlerin Luis Enrique'yi Medel-lin'deki Fontidueno Islahevi'ne gönderme hayallerini 
gerçekleştirmeleriydi sonunda, oranın söz dinlemez evlatlar için bir okul olduğuna ikna olmuşlardı, ama 
aslında son derece tehlikeli genç suçluların topluma kazandırılması için bir hapishaneydi. 
Babam bu konuda son kararını ele avuca sığmaz oğlunu eczanenin bir alacağını tahsil için bir müşterisine 
göndermesiyle vermiş çünkü kardeşim alacak bedeli olan sekiz pesoyu babama vermek yerine, büyük 
ustalıkla çalmayı öğrendiği iyi cins bir tiple satın almış. Babam müzik aletini evde keşfedince kardeşime hiçbir 
şey belli etmemiş ve ona sekiz pesoyu sormaya devam etmiş, kardeşim de her keresinde dükkân sahibinin 
ödeyecek parası olmadığı yanıtını vermiş. Aradan iki ay geçtikten sonra, bir gün Luis Enrique babamı gizlice 
aldığı tiple'siyle doğaçlama bir şarkı söylerken bulmuş: "Bak elimdeki tiple'ye, tam sekiz peso değerinde." 
Babamın bu işin aslını nasıl öğrendiğini ya da oğlunun bu halden anlamaz numarasına neden baştan ses 
etmediğini hiçbir zaman öğrenemedik, ama oğlan annem kocasını yatıştırana kadar evden toz olmuş. Ondan 
sonra babamın ağzından Luis Enrique'yi Medellîn'deki ıslahe-vine göndereceği tehditleri duyulur oldu, ama 
kimse aldırmadı çünkü beni de Ocano'daki manastıra göndermekten söz ederdi; cezalandırmak için değil de, 
evde bir 
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rahip bulunmasının şerefine; neyse ki bu fikrini unutması gerçekleştirmesinden daha hızlı oldu. Sanırım tipte 
bardağı taşıran son damlaydı. 
Islahevine girmek için bir çocuk yargıcının kararı gerekliydi, ama babam bu eksikliği arkadaş çevresinde 
çözümledi ve Medellin Başpiskoposu Monsenyor Garcia Benitez'den bir öneri mektubu aldı. Luis Enrique iyi 
huyluluğunu bir kez daha gözler önüne sererek, alınıp götürülmesine sanki bir partiye gidermişçesine 
muzaffer bir havayla izin verdi. 
Onun olmadığı bir tatilin tadı yoktu. Sihirli terzi ve usta tiple çalgıcısı Filadelfo VeliUa'ya ve elbette Üstat 
Valdes'e bir profesyonel gibi eşlik edebilirdi o. Zenginlerin dans partilerinden çıktığımızda, kaçak acemi kuşlar 
parkın karanlıklarında her türlü kötü niyetle üzerimize üşüşürlerdi. Bir keresinde onlardan biri olmayan ama 
bana öyle gibi gelen bir kıza benimle gelmesini önerince, gelemeyeceğini çünkü kocasının evde uyuduğunu 
söyleyerek bana mantık örneği bir yanıt vermişti. Ama iki gece sonra haftada üç kez, kocası evde 
olmadığında çalmadan içeri girebilmem için sokak kapısının kol demirini takmayacağını söyledi. 
Adını da soyadını da hatırlıyorum ama onu o zamanki gibi çağırmayı yeğlerim: Nigromanta.1 Noel'de yirmi 
yaşını dolduracaktı, Etiyopyalılar gibi bir profili ve kakao teni vardı. Yatağı neşeli, doyumu taşlı ve ıstıraplı, 
aşk içgüdüsü bir insanoğlundan çok girdaplı bir ırmağa yaraşır nitelikteydi. Kocasının tıpkı Juan Breva gibi 
dev bir bedeni ve çocuk sesi vardı. Ülkenin güneyinde polis memuruydu ve atış talimi yapmak için Liberalleri 
avladığı gibi tatsız bir ünün sahibiydi. Kartondan bir bölmeyle ikiye ayrılmış, bir kapısı sokağa, öteki 
mezarlığa açılan bir evde yaşarlardı. Komşuları mutlu dişi köpekler gibi çığlıklar atarak ölülerin huzurunu 
bozduğundan 
1 Nigromanta 'büyücü' anlamına gelir. (Çev.) 248 
şikâyet ederlermiş, ama bana kalırsa ne kadar çok bağırırsa, ölüler onun bu çığlıklarıyla rahatsız edilmekten o 
kadar mutlu olmalıydılar. 
Đlk hafta sabaha karşı saat dörtte evden kaçmam gerekti, çünkü tarihte yanılmıştık ve polis memuru her an 
geri dönebilirdi. Mezarlığa bakan kapıdan bataklık yakamozlarına ve ölüsever köpeklerin havlamalarına 
çıktım. Kanalın üzerindeki ikinci köprüde yanımdan geçene kadar kim olduğunu çıkartamadığım dev gibi bir 
cüssenin yaklaştığını gördüm. Çavuşun ta kendisiydi ve beş dakika daha gecikseydim, beni kendi evinde 
yakalayacaktı. 
Đçten bir sesle, "Günaydın beyaz çocuk," dedi. 
Hiç de inandırıcı olamadan, 
"Tanrı sizi korusun çavuş," yanıtını verdim. 



Sonra ateş istemek için durdu. Kibritin sabah rüzgârında sönmemesi için çok yakınında durarak isteğini 
yerine getirdim. Sigarasını yaktıktan sonra biraz uzaklaşıp, 
"Öyle bir orospu kokuyorsun ki, olacak gibi değil," dedi. 
Korktuğumun başıma gelmesi sandığım kadar uzun sürmedi, çünkü ertesi çarşamba yine uyuyakaldım ve 
gözlerimi açınca rakibimin sakince yatağın ayakucun-dan bana baktığını gördüm. Öylesine korktum ki, nefes 
almaya devam edebilmek için çaba göstermem gerekti. Nigromanta da uyanmış, araya girmeye çalışıyordu 
ama kocası tabancasının namlusuyla onu uzaklaştırdı. 
"Sen karışma," dedi, "yatakta sadakatsizlik kurşunla halledilir." 
Tabancayı masanın üzerine koydu, bir şişe şekerkamışı romu açtı, karşılıklı oturup hiç konuşmadan içmeye 
koyulduk. Ne yapacağını kestiremiyordum ama beni öldürmeye niyeti olsaydı, bu kadar oyalanmayacağını 
umuyordum. Bir süre sonra Nigromanta bir çarşafa sarınmış halde, neşeli bir tavırla ortaya çıktı, ama kocası 
silahını ona doğrultarak, 
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"Bu erkek işi," dedi. 
Kadın olduğu yerde sıçrayıp karton bölmenin arkasına saklandı. 
Dışarıda fırtına başladığında ilk şişenin dibini görmüştük. Đkincisini açtı, tabancayı kendi şakağına dayayarak 
buz gibi gözlerle bana baktı. Sonra dibine kadar tetiği çekti, ama kurusıkıydı. Bana silahı uzattığında ellerinin 
titremesini ancak kontrol edebiliyordu, 
"Sıra sende," dedi. 
Đlk kez elime bir silah alıyordum, o kadar ağır ve sıcak olmasına şaşırdım. Buz gibi bir ter döküyordum, 
midem alev alev bir köpükle doluydu sanki, bir şey söylemek istedimse de, sesim çıkmadı. Ateş edemedim, 
bunun yakayı sıyırmak için tek fırsatım olduğunun bile farkına varmadan silahı ona geri verdim. 
"Ne oldu, donuna mı doldurdun?" dedi keyifli bir aşağılamayla. "Bunu gelmeden önce düşünecektin." 
Sert erkeklerin de sıçtıklarını söyleyebilirdim ama böyle ölümcül şakalar yapacak kadar taşaklı olmadığımı 
fark ettim. Bunun üzerine tabancanın topunu açarak içindeki tek kapsülü çıkardı ve masanın üzerine fırlattı: 
boştu. Hissettiğim rahatlama değil, aşağılanmaydı. 
Yağmur dörtten önce hafiflemişti, ikimiz de gerilimden öylesine bitip tükenmiştik ki, bana ne zaman giyinme 
emri verdiğini hatırlamıyorum, düelloya yakışan bir ağırbaşlılıkla yerine getirdim. Dönüp de oturduğumda 
ağlayanın o olduğunu gördüm, doya doya hiç çekinmeden, sanki gözyaşlarını göstermek istercesine 
ağlıyordu. Sonunda elinin tersiyle gözlerini sildi, burnunu iki parmağının arasına alarak sümkürdü ve ayağa 
kalktı. 
"Neden buradan canlı çıktığını biliyor musun?" diye sordu, sonra kendi sorusuna kendi yanıt verdi: "Çünkü üç 
yıl boyunca kimsenin çaresini bulamadığı berbat bir belsoğukluğundan beni baban iyileştirdi de ondan." 
Bir erkek gibi omzuma vurarak beni sokağa itti. Yağmur devam ediyordu, kasabayı sel götürüyordu, öyle ki 
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hâlâ canlı olmanın şaşkınlığıyla dizlerime kadar gelen su akıntısının içinde ilerledim. 
Annemin bu karşılaşmadan nasıl haberi olduğunu bilmiyorum ama sonraki günler gece dışarı çıkmamam için 
inatçı bir kampanya yürüttü. Bana da babama yap^ tığı gibi pek işe yaramayan aklımı başka yere çekme 
yöntemleri uyguluyordu. Giysilerimi evin dışında çıkarıp çıkarmadığıma ilişkin işaretler arıyor, ortada öyle bir 
şey yokken parfüm kokusu alıyor, kocasının da oğullarının da sindirim aşamasında aşk yapmayacaklarına 
olan batıl inancıyla evden çıkmadan önce bana ağır yemekler yediriyordu. Bir gün artık beni evde tutacak 
bahanesi kalmadığında, önüme oturup şöyle dedi: 
"Söylediklerine göre bir polisin karısıyla işi pişirmiş-sin ve adam kafana bir kurşun sıkmaya yemin etmiş." 
Annemi bunun doğru olmadığına ikna etmeyi başardım ama dedikodu devam etti. Nigromanta yalnız 
olduğuna, kocasının uzakta görevli olduğuna ve onu bir süredir görmediğine dair bana haber gönderdi. 
Adamla hiçbir zaman karşılaşmamaya özen gösterdim, ama ne zaman beni uzaktan görse hem tehdit hem 
de uzlaşma olarak yorumlanabilecek bir el işareti yapardı. Ona en son bir sonraki tatilimde, fena içtiğimiz bir 
gece rastladım ve bana bir bardak sert rom ikram edince geri çeviremedim. 
O zamana kadar beni içedönük bir öğrenci olarak kabul eden öğretmenlerim ve arkadaşlarımın, beşinci 
yılımızda Carlos Martin döneminin resmiyetten uzak havasında serpilen lânetli bir şair olduğum izlenimine 
hangi hayallerin sonucunda kapıldıklarını bilemiyordum. Acaba bu imgeye daha fazla uyum sağlayabilmek 
için mi, on beş yaşında, lisede sigaraya başladım? Đlk deneyim korkunçtu. Gecenin yarısını banyonun 
zemininde kendi kusmuğuma bulanmış ıstırap çekerek geçirdim. Bitmiş bir halde sabahı ettim ama nedense 
tütünün akşamdan kalmalığı beni iteceğine içimde içmeye devam etmek için dayanılmaz bir arzu uyandırdı. 
Đşte böylece tütün tir- 
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yakiliğim başladı ve öyle bir noktaya vardı ki, ağzım dumanla dolu olmadan tek bir cümle bile 
düşünememeye başladım. Lisede yalnızca teneffüslerde tütün içmemize izin vardı, ama ben aşermemin 



üstesinden gelebilmek için her ders iki-üç kez tuvalete gitmek için izin istemeye başladım. Böylelikle iş günde 
yirmi sigaralık üç pakete kadar vardı, gecenin uzayışına göre dördüncüsünü açtığım da olurdu. Liseyi 
bitirdiğim bir dönemdi, boğazımın kurumasından ve kemiklerimin ağrısından delire-cek gibi olarak sigarayı 
bırakmaya karar verdim, ama iki gün dayanabildim. 
Calderon Öğretmen'in giderek cesurlaşan ödevleri ve beni neredeyse okumaya zorladığı kuramsal edebiyat 
kitaplarıyla birlikte düzyazı konusunda elimin çözülmesinde sigaranın payı var mı bilmiyorum. Şimdi 
yaşantımı gözden geçirdiğimde, Binbir Gece Masalları''yla yaşadığım şaşkınlığın ardından okuduğum onca 
öyküye karşın, o zamanlar bu konudaki algımın ilkel olduğunu görüyorum. Öyle ki, Şehrazat'm anlattığı 
masalların onun zamanında gündelik yaşamda gerçekten oluştuğunu, ama sonraki nesillerin inançsızlığı ve 
ödlek gerçekçiliği nedeniyle meydana gelmez olduklarını düşünmüştüm. Bu nedenle de öykü yazarı okurlarını 
inandırabilmeye muktedir değilse, kentlerin ve dağların üzerinde bir halıyla uçulabileceğine ya da Cartagena 
de Indias'tan bir kölenin iki yüz yıl bir şişenin içinde hapis yaşayacağına zamanımızda kimsenin yeniden 
inanacağını düşünemiyordum. 
Ezbere öğrendiğim edebiyat dersleri hariç, öbürleri-l ni astım, hepsinde tek bir rol oynuyordum zaten: 
Ölesiyel sıkılıyor, işleri şansa bırakıyordum. Her konunun püı noktasını hissedebilmemi sağlayan bir içgüdüm 
vardıi geri kalanları çalışmamak için öğretmenleri en çok neyin ilgilendirdiğini bir kâhin gibi tahmin 
ediyordum. Be-" ni duygulandırmayan, benim olmayacak bir hayatta hiç işime yaramayacak konulara neden 
aklımı ve zamanımı 
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| feda etmem gerektiğini anlayamıyordum aslında. 
Öğretmenlerimin çoğunun bana sınavlarımdan çok | edepli tavrım nedeniyle not vereceklerini düşünmeye 
cesaret edebiliyordum; beni kurtaran, beklenmedik yanıtlarım, çılgın kuramlarım, mantıksız yaratımlarımdı. 
Başa çıkamayacağımı sandığım akademik heyecanlar içinde beşinci yılımı bitirdiğimde, kendi sınırlarımın da 
farkına vardım kuşkusuz. O zamana kadar lise eğitimim mucizelerle döşeli bir yol olmuştu, ama yüreğim 
beşinci yılın sonunda beni aşılmaz bir duvarın beklediği konusunda uyarıyordu. Hiç allanıp pullanmamış 
haliyle gerçek, akademik bir kariyer için irademin, gönülden duyulan bir arzumun, düzen, para ve imlamın 
olmadığıydı. Şöyle desek daha iyi: Yıllar uçup gidiyordu ve benim içimde ne olacağıma ilişkin en küçük bir 
fikir bile yoktu, o bozgun döneminin bile bana yararlı olduğunu anlamam içinse köprülerin altından çok sular 
akması gerekecekti; çünkü bir yazarın işine yaramayacak bir şey ne bu dünyada vardır ne de ötekinde. 
Ülkenin gidişatı da iyi değildi. Tepkici Muhafazakârların vahşi muhalefetine boyun eğen Alfonso Löpez Pu-
majero, 31 Temmuz 1945'te başkanlıktan istifa etti. Başkanlık döneminin son yılı için Kongre Alberto Lleras 
Ca-margo'yu atadı. Huzur veren sesi ve kendine özgü bir metinle yaptığı görevi devralış konuşmasıyla Lleras, 
yeni bir seçim dönemine giren ülkedeki heyecanı yatıştırmak gibi hayalî bir işe de soyunmuş oldu. 
Müdürümüz, yeni Başkan'm kuzeni olan Monsenyör Löpez Lleras aracılığıyla, Atlantik kıyısına yapılacak bir 
eğitim gezisi için yardım bulmak amacıyla bir temsilciler grubu oluşturdu. Söz dinlemez saçlarıma ve çalı gibi 
bıyığıma çekidüzen vermem şartıyla neden beni de bu gruba dahil ettiğini bilmiyorum. Öbür davetliler 
Başkan'in tanıdığı olan Guillermo Löpez Guerra ve Yenilikçiler neslinden, cesur konulara el atan ünlü bir şair 
olan La-ura Victoria'nın yeğeni Âlvaro Ruiz Torres'ti; Laura Vic- 
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toria, Lleras'ın da sahibiydi. Başka bir seçeneğim yoktu: Cumartesi gecesi Guillermo Granados 
yatakhanedekile-re bir roman okurken, üçüncü sınıftan bir berber çırağı bana bir asker tıraşı ve tango bıyığı 
yaptı. Haftanın geri kalanında bu yeni tarzım nedeniyle hem yatılı hem de gündüzlü öğrencilerin alaylarına 
katlanmam gerekti. Başkanlık Sarayı'na girme düşüncesi bile kanımı donduruyordu ama yüreğim 
yanılıyormuş bu konuda, orada iktidarın gizemlerinin karşılaştığımız tek göstergesi göklere yaraşır bir 
sessizlikti. Halılar ve saten perdelerde kaplı girişte kısa bir süre bekledikten sonra, üniformalı bir asker bizi 
Başkan'ın odasına götürdü. 
Lleras Camargo fotoğraflarına pek benzemiyordu. Đngiliz gabardininden kusursuz bir takımın içindeki üçgen 
omuzlan, çıkık elmacıkkemikleri, parşömen solgunluğu, karikatüristlerin pek hoşuna giden yaramaz çocuk 
dişleri, hareketlerindeki yavaşlık ve elini uzatırken dosdoğru insanın gözünün içine bakması beni etkiledi. 
Başkanların nasıl olması gerektiği konusunda ne gibi bir fikre sahiptim anımsamıyorum, ama hepsinin onun 
gibi olduğunu sanmıyorum. Zamanla onu daha iyi tanıdıkça, her şeyden çok yolunu şaşırmış ve boşa 
harcanmış bir yazar olduğunu kendisinin bile bilemeyeceğini fark ettim. 
Müdür'ün sözlerini gözle görülür bir ilgiyle dinledikten sonra birkaç uygun yorumda bulundu, ama üç 
öğrenciyi dinlemeden bir karar vermedi. Bizi de aynı şekilde dikkatle dinleyip Müdür'e davrandığı saygı ve 
sevimlilikle davranması hoşumuza gitti. Son iki dakika, şiirden nehir gemiciliğinden daha iyi anladığını ve 
kesinlikle daha çok ilgilendiğini anlamamız için yeterliydi. 



Bize tüm istediklerimizi verdikten sonra, lisenin dört ay sonraki kapanış törenine katılmaya da söz verdi. 
Gerçekten de en ciddi hükümet olaylarından birine katı-lıyormuş gibi bu sözünü yerine getirdi ve şerefine 
sahnelediğimiz komediye kimsenin gülmediği kadar güldü. 
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Dönem sonu partimizdeyse aslından farklı bir imge sunarak sanki öğrencilerden biriymiş gibi eğlendi ve içki 
dağıtanlardan birine çelme takmak için ayağını uzatmak gibi bir öğrenci muzurluğu yapmaktan kendini 
alamadı; neyse ki adam tam zamanında fark etti durumu. 
Ders yılı sonu kutlamalarının bayram havası içinde beşinci yılın tatilini ailemle geçirmeye gittim. Bana ilk 
söyledikleri, kardeşim Luis Enrique'nin bir yıl altı ayı ıslahevinde geçirdikten sonra eve dönmesiydi. Çok 
mutluluk verici bir haberdi bu. Kardeşimin iyi huyluluğu beni bir kez daha şaşırtmıştı. Bu tutukluluk için hiç 
kimseyi suçlamıyor ve orada yaşanan talihsizlikleri ele avuca sığmaz bir neşeyle anlatıyordu. Hapis olduğu 
sıradaki düşüncelerinin neticesinde annemle babamın onu iyi niyetle ıslahevine gönderdiklerine kanaat 
getirmişti. Ancak Piskopos'un koruması bile onu gündelik hapishane yaşamının zorlu deneyiminden 
koruyamamış, ama bu kardeşimi yozlaştıracağına karakterini ve mizah duygusunu zenginleştirmişti. 
Dönünce ilk işi Sucre belediye başkanının sekreterliği oldu. Bir süre sonra belediye başkanı ani bir gastritten 
şikâyet etmeye başlayınca, biri ona pazara yeni çıkan büyülü bir ilacın reçetesini vermiş: Alkaseltzer. 
Belediye başkanı ilacı suda eriteceğine normal bir hap gibi yutmuş ve bir mucize eseri midesindeki aşırı 
köpürmeden boğulmamış. Bu şoku bir türlü atlatamayınca kendine bir-iki gün tatil vermiş, ama politik 
nedenlerde resmî yardımcılarının hiçbirinin vekilliğini yapmasını istemediğinden, bu görevi kardeşime 
bırakmış. Bu karambolde daha reşit bile olmamış Luis Enrique, belediye tarihinin en genç başkanı unvanını 
kazanmıştı. 
O tatilde beni gerçekten rahatsız eden tek şey, bizimkilerin yüreklerinin derininde gelecekten beklentilerini 
kesinlikle benim üzerime kurmuş olmalarıydı, bir tek ben bunun boş bir hayal olduğunu biliyordum. Babamın 
yemekte öylesine söylenmiş havasında ettiği bir-iki cüm- 
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le ortak kaderimiz hakkında konuşacak çok şeyimiz olduğunu gösterdi bana, annem de bunu doğrulamak 
istermişçesine bastırıyordu bir yandan: "Đşler böyle giderse, er ya da geç Cataca'ya dönmemiz gerekecek." 
Ama babamın ters ters baktığını görünce, düzeltti bu söylediğini: 
"Ya da her nereyeyse." 
Böylece açıklığa kavuştu her şey: Yeniden başka bir yere taşınma fikri ailede yavaş yavaş zemin kazanmaya 
başlıyordu, bunun nedeni de moral olsun diye mekân değiştirmek değil, çocuklar için daha olanakları bol bir 
gelecek yaratmaktı. O zamana kadar içinde bulunduğum bozguna uğramış ruh halini kasabaya, insanlarına 
ve hatta aileme bağlayarak teselli buluyordum, ama babamın dramı insanın isterse her zaman bir suçlu 
bulup suçu kendi üzerinden atabileceğini bir kez daha gösterdi 
bana. 
Benim havada hissettiğimse çok daha ağır bir şeydi. Annem yalnızca altı aylık erken doğumunun etkilerini bir 
türlü atlatamayan en genç oğlu Jaime'nin sağlığıyla ilgili görünüyordu. Günün çoğunu hüzün ve feci sıcağın 
baskısı altında yatak odasında oğluyla birlikte hamağında yatarak geçiriyordu, onun ihmalinin etkileri evde 
sezilmeye başlanmıştı. Kardeşlerimin başında bir büyük yoktu sanki. Yemek saatleri öylesine gevşemişti ki, 
acıkan bir şeyler atıştırıyordu. Gördüğüm en evcil adam olan babam günlerini eczanesinden meydanı 
izleyerek tüketiyor, akşamları bilardo kulübünde hararetli maçlar yapıyordu. Öyle bir gün geldi ki, artık bu 
gerilime daha fazla dayanamadım. Kendimi çocukluğumda hiç yapamadığım gibi hamağa, annemin yanma 
attım ve evin havasında soluk alıp veren bu gizemin ne olduğunu sordum. Sesinin titrememesi için derin bir 
soluk alıp bana 
yüreğini açtı: 
"Babanın başka bir kadından çocuğu var." 
Sesinde sezdiğim rahatlamayla ona bu soruyu sor- 
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rnamı nasıl bir kaygıyla beklediğinin farkına vardım. Olayı kıskançlıktan falcılık yaparken öğrenmiş, bir 
hizmetçi heyecanla eve gelip babamı telgraf ofisinde telefonla konuşurken gördüğünü söyleyince annem 
durumu anlamış. Kıskanç bir kadının daha fazlasını bilmesine ihtiyaç yoktur. Köydeki tek telefondu ve ancak 
önceden yazdırılarak uzun mesafe konuşuluyordu, ne kadar bekleneceği önceden belli olmadığı gibi, 
konuşmanın dakikası da o kadar pahalıydı ki, ancak çok önemli telefonlar edilirdi. Ne kadar basit olursa 
olsun, her konuşma meydan ahalisinin kulaklarını dikmesine neden olurdu. Sonra babam eve dönünce, 
annem hiçbir şey söylemeden onu cebinden çıkardığı, mesleği kötüye kullanma gerekçesiyle yapılmış bir 
şikâyetle ilgili olarak mahkemeden gelen belgeyi yırtana kadar izlemiş. Boş bulunduğu bir anda babama 
telefonda kiminle konuştuğunu soracak fırsatı kollamış. Soru öylesine ani gelmiş ki, babam o anda gerçeği 
söylemekten başka çıkar yol görememiş: 



"Bir avukatla konuşuyordum." 
"Bunu zaten biliyorum," demiş annem de, "benim ihtiyacım olan, senin hak ettiğim açıklıkla bana olanı biteni 
kendi ağzından anlatman." 
Annem sonradan hiç farkına varmadan açmış olabileceği Pandora'nın kutusundan korkuya kapıldığını itiraf 
etti. Babam anneme gerçeği söylemeye cesaret edecekse, bu ya onun zaten her şeyi bildiğini sandığı için ya 
da gerçekten gerçeği söylemeye ihtiyacı olduğu içinmiş. 
Öyle de olmuş. Babam hakkında muayenehanesinde iğneyle morfin yaparak uyuttuğu bir hastaya tecavüz 
etmekten suç duyurusu yapılmış. Parası olmayan hastalara bakarak kısa süreler harcadığı dönemden kalma 
unutulmuş bir dava olsa gerekmiş, ama hemen onurunu kurtarmış babam: Bayıltma ve tecavüz öyküsü 
düşmanlarının ona kurduğu bir komploymuş, ama çocuk onunmuş ve kadın normal şartlar altında hamile 
kalmış. 
Annem için bu skandali bertaraf etmek kolay değil- 
Anlatmak Đçin Yaşamak 
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di, çünkü çok güçlü biri, kendisi gölgede kalıp bu oyunun iplerini ellerinde tutuyordu. Farklı zamanlarda 
bizlerle yaşamış, herkesin çok sevdiği Abelardo ve Carmen Rosa örnekleri vardı, ama onlar babamın annemle 
evliliğinden önce doğan çocuklarıydı. Yine de annem hem kinini hem de kocasının sadakatsizliğinin ve yeni 
bir çocuğun varlığının acı ilacını yutmak zorunda kalarak, tecavüz öyküsünün aslı astarı olmadığı kanıtlanana 
kadar konu komşuya karşı babamla omuz omuza mücadele 
verdi. 
Sonunda aileye barış geri döndü, ama bu kez de yine aynı bölgeden, babanım kendi çocuğu olarak nüfusuna 
geçirdiği, başka bir kadından olan bir kız çocuğunun berbat koşullarda yaşadığına ilişkin el altından haberler 
geldi. Annem kavga ve varsayımlarla zaman kaybetmedi ve kızı eve getirebilmek için mücadele verdi. 
"Babamın evlilik dışı çocukları ortaya çıktığında Mina da aynısını yapmıştı," dedi fırsattan istifade, "ve hiçbir 
zaman da pişman olmadı." Böylece kendi gayretiyle konu fazla dallanıp budaklanmadan çocuğun 
getirilmesini sağladı ve o da zaten kalabalık olan ailemize karıştı. 
Kardeşim Jaime başka bir kasabanın şenliklerinde erkek kardeşimiz Gustavo'nun eşi bir oğlanla 
karşılaştığında tüm bunlar geçmişte kalmıştı. Bu oğlan tecavüz davasına neden olan çocuktu, iyi yetiştirilmiş 
ve annesi tarafından şımartılmıştı. Ama annem evde halihazırda on bir kişiyken, onun da eve gelip bizimle 
birlikte yaşaması için elinden ne geldiyse yaptı, daha sonra da onun bir meslek sahibi olmasını ve yaşamda 
kendi yolunu bulmasını sağladı. Anneme onun kadar kıskanç bir kadının böyle davranmasının beni şaşırttığını 
söylediğimde, bana o zamandan beri bir elmas gibi sakladığım bir cümleyle yanıt verdi: 
"Benim çocuklarımın damarlarında akan kanın aynısı orada burada sürünemez." 
Kardeşlerimi yalnızca tatillerde görebiliyordum. Her 
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yolculuktan sonra onları tanımak ve hafızama yeni birini daha yerleştirmek pek kolay olmuyordu. Vaftiz 
adımızdan başka, bir de günlük kullanım kolaylığı açısından bize konulan adlarımız vardı, bu da nedense bir 
kısaltma değil, daha sıradan bir takma ad olurdu. Beni doğduğum andan itibaren Gabriel'in Guajira kıyısında 
uydurulmuş sıra dı§ı bir kısaltması olan Gabito diye çağırmışlardı; ben her zaman vaftiz adım Gabito'ymuş 
da, Gabriel onun kısaltmasıymış gibi hissettim. Azizler Tak-vimi'nin kaprisleriyle aklı karışan biri, bana neden 
ana babaların çocukları takma adlarıyla vaftiz edip bu meseleyi kolayca çözüme kavuşturmadıklarını 
sormuştu. 
Annemin bu Liberal tavrı iş iki büyük kızı Margot ve Aida'ya gelince değişiyor, onlara karşı babamla inatçı aşkı 
sırasında ninemin ona uyguladığı baskıcı tavrı ve ciddiyeti sergilemeyi seçiyordu. Annem başka bir kasabaya 
taşınmak istiyordu. Bavullarını hazırlayıp yola düzülme-si için bunu iki kez duyması gerekmeyen babamsa, bu 
kez çekinceli davranıyordu. Bana bu taşınma meselesinin gerçek nedeninin büyük kızlarının aynı adı taşıyan 
iki farklı adamla yaşadıkları aşklar olduğunu itiraf etmeleri zaman aldı: Rafael. Bana bunu anlattıkları zaman 
gülmeme engel olamayarak onlara zamanında yaşadıkları korku romanını hatırlattım, annem: 
"Aynı şey değil," dedi. 
"Tıpkısının aynısı," diye ısrar ettim. 
"Đyi," dedi boyun eğerek, "aynısı ama, şimdi bir kerede ikisi birden." 
Annem söz konusuysa ne mantık işe yarardı ne de varsayımlar. Ayrıca annemlerin bunu nasıl öğrendikleri de 
bir muamma, çünkü ablalarımın ikisi de durum fark edilmesin diye ayrı ayrı önlemler almışlardı. Ama tanıklar 
en akla gelmeyecek kişilerdi, çünkü ablalarım masumiyetlerine güvenerek birkaç kez küçük kardeşlerini 
yanlarına almışlardı. En şaşırtıcı olansa, açık açık olmasa da aynen dedem Nicolâs'ın kızına gösterdiği pasif 
di- 
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renişle babamın da bu ava karışmasıydı. 



Aida Rosa bir basın görüşmesinde, "Bir partiye giderdik ve babam aniden gelir, Rafaeller oradaysa bizi eve 
götürürdü," diye açıkladı. Ablalarıma ne gezmeye ne de sinemaya gitmeleri için izin veriyorlar ya da ancak 
yanlarına onları gözden yitirmeyecek birini katarak gönderi-yorlardı. Her ikisi de romantik randevularına 
gidebilmek için işe yaramaz bahaneler icat ediyorlar, ama bu kez de görünmez bir hayalet işlerini bozuyordu. 
Onlardan daha küçük olan Ligia casus ve ispiyoncu olarak kötü bir üne sahipti; ama kız kardeşler arasındaki 
kıskançlığın sevginin başka bir şekli olduğunu öne sürerek kendini temize çıkarıyordu. 
O tatil süresince annemle babamı dedemle ninemin hatalarının aynılarını tekrarlamamaları için ikna etmeye 
çalıştıysam da, beni anlamamak için hep karmaşık nedenler öne sürdüler. Bunların en korkuncu da pasquine' 
lerdi; bunlar en ilgisi olmayan ailelerin bile -gerçek ya da hayalî- korkunç sırlarını ortaya koyan, imzasız 
postalanan ve her defasında skandal yaratan mektuplardı. Bunlarda gayri meşru çocuklardan, utanç verici 
ihanetlerden, yatakta sapkınlıklardan söz edilirdi. Aslında kimsenin bilmediği şeyler değildi pasquine'lerde 
sözü edilenler, herkesin daha karmaşık yollardan çoktan öğrenmiş olduğu dedikodulardı bunlar; kâğıtlarda ne 
kadar gizlenirse gizlensin bir biçimde dedikodusu yapılmayan ya da er ya da geç meydana gelmeyecek olan 
bir olaydan söz edilmezdi. Kurbanlarından biri "Đnsan kendi pasqu-ine'sini kendi yaratır," demişti. 
Annemlerin öngöremediği, kızlarının kendilerini onların kullandığı yöntemlerin aynısıyla savunacaklarıydı. 
Margot'yu eğitimi için Monteria'ya gönderdiler, Aida da kendi isteğiyle Santa Marta'ya gitti. Đkisi de yatılıydı, 
tatil günlerinde her zaman onlara eşlik edecek biri ayarlanırdı, ama onlar ne yapar eder, uzaktaki Rafaellerle 
haberleşecek bir yol bulurlardı. Annem kendi ana babası- 
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nın başaramadıklarını başardı yine de: Aida yaşamının yarısını bir manastırda geçirdi, ne kederi ne de zaferi 
tadarak, kendini erkeklere karşı güvencede hissedene kadar orada yaşadı. Margot ile, birlikte geçirdiğimiz, 
onun toprak yediğini fark etmesinler diye benim büyükleri gözlediğim çocukluğumuzun anılarıyla bağlıydık 
birbirimize. Sonunda herkes, özellikle de ona en fazla ihtiyacı olan Cuqui için ikinci bir anneye dönüştü ve 
son nefesini verene kadar onun yanında kaldı. 
Annemin o mutsuz zihin yapısının ve evdeki gerilimlerin, ülkenin o sıralarda yüzeye çıkmamış korkunç 
çelişkileriyle ne kadar uyumlu olduğunu ancak bugün fark edebiliyorum. Başkan Lleras yeni yıldaki seçimleri 
ertelemek zorunda kalmıştı, gelecek karanlık görünüyordu. Löpez'i alaşağı etmeyi başaran Muhafazakârlar, 
ardılıyla ikili bir oyun oynamaktaydılar: Bir yandan tarafsızlığı için onu pohpohluyorlar, bir yandan da iktidarı 
ikna yoluyla ya da zorla ele geçirmek için içten içe Eya-let'teki anlaşmazlıkları körüklüyorlardı. 
Sucre şiddete karşı aşılıydı sanki ve o zamana kadar meydana gelen bir-iki olayın da politikayla ilgisi yoktu. 
Bunlardan biri bandonun nefesli çalgılarından birini çalan, herkesin sevgilisi Joaquin Vega'nın öldürülmesiydi. 
Akşamın yedisinde sinemanın girişinde çalarlarken, düşman bir akrabası müziğin basıncıyla şişmiş boğazını 
kesince, adamcağız yere düşüp kanamadan ölmüş. Đkisi de kasabanın çok sevilenlerindenmiş; doğrulanmasa 
da, aralarında bir onur meselesi olduğu tek açıklamaydı. O sırada ailem kardeşim Rita'nın doğum gününü 
kutluyor-muş ve kötü haberin gelişiyle saatler öncesinden hazırlanılan partinin tüm tadı kaçmış. 
Çok daha önce olan ama kasabanın ortak belleğinden silinemeyen öbür düelloysa, Plinio Balmaceda ve 
Dionisiano Barrios arasındaydı. Đlki eski ve saygıdeğer bir aileden gelen dev gibi, hoş bir adamdı ama içkiyi 
fazla kaçırınca başını belaya sokardı. Aklı başındayken bir 
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beyefendi havasında ve zarafetindeydi, ama içince hemen silaha davranan ya da hoşuna gitmeyenlere karşı 
belindeki at kırbacını kullanan bir zorba olup çıkardı. Polis bile ondan uzak durmaya çalışırdı. Her içtiğinde 
onu eve sürüklemekten yorulan ailesi de bir süre sonra işi şansa bıraktı. 
Dionisiano Barrios ise tam tersiydi: Utangaç, horlanan, şakadan hoşlanmayan ve ağzına içki koymayan bir 
adamdı. Plinio Balmaceda ezik büzük tavrıyla ilgili hoş olmayan şakalarla kışkırtana kadar kimseyle sorun 
yaşamamıştı. Bir gün yoluna çıkıp da, canı öyle istediği için kırbacıyla yüzünü kesene kadar Balmaceda'yı 
görmezden gelmek için elinden geleni yapmıştı Barrios. Bu olay sırasında Dionisiano birden utangaçlığını 
üzerinden atmış, kambur sırtını dikleştirip kendisine sataşan zorbaya silahını çekmiş ne yazık ki; ani bir düello 
olmuş ve iki adam da ağır yaralanmışlar, ama ölen Dionisiano'ydu. 
Kasabadaki tarihi düelloysa, yine aynı Plinio Balma-ceda'yla Tasio Ananias arasındaki, her ikisinin de öldüğü 
düellodur. Mauricio Ananîas'ın örnek oğlu Tasio, ahlâklı davranışlarıyla ün yapmış kusursuz bir polis 
memuruydu, Joaquin Vega'yla aynı bandoda davul çalardı. Bu, sokak ortasında yapılan resmî bir düelloydu, 
her ikisi de ciddi olarak yaralandılar ve evlerinde uzun ve ıstıraplı bir dönem geçirdiler. Plinio'nun bilinci 
düellodan sonra hemen yerine gelmiş ve ilk düşündüğü Ananîas'ın nasıl olduğu olmuş. Tasio da, Plinio'nun 
büyük bir kaygıyla sağlığını sormasından etkilenmiş. Her ikisi de ötekinin ölmemesi.için Tanrı'ya yakarmaya 
başlamışlar, aileleri yaşadıkları sürece her birini öteki hakkında bilgilendirmiş. Đkisinin de yaşamını 
uzatabilmek için her türlü çaba harcanırken, tûm kasaba gerilim içinde kalmış. 
Kırk sekiz saat süren ıstırabın ardından, kilisenin çanları ölen bir kadın için çalmış. Her iki ölümcül yaralı da 
yataklarından çanları duyunca, öteki için çaldığını sanmışlar. Ananias, Plinio için ağlayarak o anda üzün- 
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tüsünden ölmüş. Bunu öğrenen Plinio da iki gün sonra, Çavuş Ananias için gözyaşı dökerek ölmüştü. 
Böyle barışçıl insanların yaşadığı Sucre'de o yıllarda şiddetin kendini ifade ediş biçimi daha az ölümcüldü 
belki, ama daha az zararlı değildi: pasguine'ler. Özellikle büyük ailelerde, ertesi sabah çıkacak ölümcül bir 
piyango gibi beklenirlerdi En az beklediğiniz anda, bir kâğıt parçası ceza gibi çıkıverirdi ortaya, bazen sizin 
hakkınızda söylemediği şey için sevinir, hatta başkaları için söylediklerine için için bayram ederdiniz. Hayatta 
gördüğüm en barışçıl adamlardan biri olan babam hiçbir zaman kullanmadığı muhterem silahını yağlayıp 
bilardo salonunda açmıştı ağzını: 
"Kızlarımdan birine elini sürecek olan," diye bağırmıştı, "kızgın bir adamın kurşununun tadına bakacak!" 
Pek çok aile pasquine'levi muhalefeti sindirmek amacıyla ülkenin iç kesimlerindeki kasabaları kasıp kavuran 
polis şiddetinin bir öncüsü olarak görüp korkudan göç etmeye başladılar. 
Gerilim gündelik yaşamın bir parçası haline geldi. Başlangıçta kâğıtları kimlerin yazdığını öğrenmek için 
olduğu kadar, şafak vakti yırtılan bu kâğıtlarda neler olduğunu öğrenmek için de gizli bölükler kuruldu. 
Aralarında benim de bulunduğum bir grup arkadaşla sabahlamış eve dönerken, belediye memurlarından 
birinin sabahın üçünde evinin kapısına çıkmış, güya temiz hava aldığını gördük, aslında pasquine'leri kimin 
bıraktığının peşindeydi. Kardeşim şakayla karışık kâğıtlarda yazılanların o kadar da palavra olmadığını 
söyleyince, adam silahını çekip kardeşimin burnuna doğrultarak, 
"Söylediğini tekrar et!" diye bağırdı. 
Böylelikle bir gece önce bekâr kızını hedef alan bir pasquine aldığını öğrenmiş olduk. Aslında söylenenleri 
babası dışında, kızın evinde bile bilmeyen yoktu. 
Başlangıçta bunları yazanın aynı el, aynı kalem olduğu belliydi, ama bizim kasabanın meydanı gibi kısıtlı bir 
263 
ticaret merkezinde ancak tek bir dükkândan gönderilebilirlerdi ve dükkân sahibi masumiyetini kanıtlamak için 
elinden geleni yaptı. O zamandan beri pasquine'\er hakkında bir roman yazacağımı biliyordum, ama bunun 
nedeni zaten dedikodusu yapılan ve pek de zekice olmayan fantezileri değil, evlerde yaratmayı başardıkları 
inanılmaz gerilimdi. 
Yirmi yıl sonra yazdığım üçüncü romanım Kötü Saatte'de gerçek ve tanımlanabilir vakalardan söz etmemeyi 
ahlâklı bir davranış olarak benimsedimse de, bazıları gerçekten benim uydurduklanmdan daha iyiydiler. Buna 
gerek de görmedim, çünkü bu sosyal olay beni kurbanların özel yaşantılarından daha fazla ilgilendiriyordu. 
Ancak romanım basıldıktan sonra, bizim gibi ana meydanda yaşayanların sevilmediği yoksul mahallelerde 
pasquine'\erin bir neşe kaynağı olduğunu öğrendim. 
Pasquine'ler bana somutlaştırmakta zorluk çektiğim bir olay örgüsünü kurmamda başlangıç noktası sağladılar 
yalnızca, çünkü benim yazdıklarım sorunun kökeninin herkesin inandığı gibi ahlâkî değil, politik olduğunu 
gösteriyordu. Kötü Saatte'deki askerî vali için Nigro-manta'nın polis kocasının iyi bir model olacağını 
düşünmüşümdür, ama onu bir roman karakteri olarak işlerken, insan olarak hoşuma gittiği için ölmesini 
gerektirecek nedenleri yaratamadım ve ciddi bir yazarın geçerli bir nedeni olmadan yarattığı karakteri 
öldüremeyeceğini keşfettim; benim de böyle bir nedenim yoktu. 
Bugün aynı romanı farklı bir biçimde de yazmış olabilirdim, diye düşünüyorum. Paris'in Latin Mahallesi'n-de, 
Saint-Michel Bulvarı'na yüz metre uzaklıktaki Cujas Sokağı'nda, sefillik içinde hiçbir zaman gelmeyecek bir 
çekin beklendiği bir öğrenci pansiyonunda yazılmıştı o roman. Bitirdiğimi düşündüğüm zaman sayfaları bir 
araya toparladım, daha iyi günlerde taktığım üç kravatımdan biriyle bağladım ve dolabın dibine gömdüm. 
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Đki yıl sonra Ciudad de MeMco'da,1 Esso Colombi-ana'nın açtığı ve aç yattığımız o günlerde ödülün üç bin 
dolar olduğu bir edebiyat yarışmasına bir romanla katılmam istendiğinde nerede olduğunu bile 
hatırlamıyordum. Yarışmada Kolombiyalı eski arkadaşım Guillermo Angulo da görev yapıyordu. Paris'te 
yazdığım günlerden biliyordu taslağın varlığını, sayfaları öylecene kravatla bağlı aldı, teslim süresinin bitimine 
o kadar az zaman kalmıştı ki, kırışıklıkları buharlı ütüyle açacak zamanımız bile olmadı. îşte romanımı bir ev 
almaya yetecek kadar ödül verilen bir yarışmaya böyle, hiçbir umudum olmadan gönderdim. 16 Nisan 
1962'de, kısmetiyle doğan ikinci oğlum Gonzalo dünyaya gözlerini açtığı anda, seçkin bir jürinin romanımı 
kazanan ilân ettiği haberi geldi. 
Kolombiya Dil Akademisi Başkanı Peder Felbc Res-trepo'dan bir mektup aldığımızda, onu düşünecek halimiz 
bile yoktu. Ödül jürisine başkanlık eden hoş bir adamdı ve romanımın adını bilmediğini bildiriyordu, ancak ö 
zaman son dakika telâşı içinde, ilk sayfaya romanın adını yazmayı unuttuğumu fark ettim: Este pueblo de 
mierda.2 
Peder Restrepo adı duyunca şok geçirmiş, Germân Vargas aracılığıyla daha yumuşak ve kitabın tonuyla daha 
uyumlu bir ad koymamı kibarca rica etti. Karşılıklı pek çok fikir alışverişinde bulunduktan sonra, belki kitapta 
yaşanan dram hakkında fazlaca ipucu vermeyen, ama fazilet denizine bayrak açabileceğim bir adda karar 
kıldım: Kötü Saatte. 



Bir hafta sonra, Kolombiya'nın Meksika Elçisi ve başkanlık seçimlerinde aday olan Doktor Carlos Arango 
Velez, çalışma odasında yaptığımız görüşmede Peder Restrepo'nun ödüllü metinde uygunsuz görünen iki 
sözcüğü değiştirmemi rica ettiğini iletti: prezervatif ve mastürbasyon. Bu rica karşısında ne elçi saklayabildi 
şaş- 
1 Meksika'nın başkenti. (Çev.) 
' 'Bu boktan kasaba' anlamında. (Çev.) 
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kınlığını ne de ben, ama bu bitmek bilmez yarışmaya tutarlı bir çözümle mutlu bir son sağlayabilmek için 
onun bu arzusunu yerine getirmeye karar verdik. 
"Anlaştık Sayın Büyükelçi," dedim, "iki sözcükten birini çıkartacağım, ama hangisi olacağına siz karar 
vereceksiniz." 
Elçi rahatladığını belli eden derin bir iç çekişle, mastürbasyon sözcüğünü çıkardı. Böylelikle anlaşmazlık 
çözüldü ve kitap Madrid'de La Editorial de Iberoameri-cana tarafından büyük baskı sayısı ve parlak bir 
reklam eşliğinde piyasaya sürüldü. Deri kaplıydı, harika bir kâğıdın üzerine kusursuz bir baskısı vardı ama 
balayı kısa sürdü çünkü kitabıma bir göz atma arzuma karşı koyamayınca, benim yerli lehçemle yazdığım 
satırların -o zamanın filmlerine de yapıldığı gibi- safların safı bir Madrid lehçesine dönüştürüldüğünü gördüm. 
Ben: 'Asi como viven ahora, no solo estân en una situ-acion insegura sino aue constituyen un mal ejemplo 
para el pueblo' yazmışım, Đspanyol editör tüylerimi diken diken etmek için, 'Asi como vivis ahora, no solo 
estâis en una situacion insegura sino aue constituis un mal ejemplo para el pueblo' diye düzeltmiş.1 Daha 
kötüsü de şu: Bu cümleyi söyleyen bir din görevlisi olduğu için, Kolombiyalı okur bu söyleyiş biçimini onun 
Đspanyol olduğunu göstermek için bir ipucu olarak algılayabilir, böylece hem adamın tutumu karmaşıklaşır 
hem de dramın ana öğelerinden biri tümüyle farklılaşıp safdışı kalır. Editör yalnızca diyalogların dilbilgisini 
tımar etmekle kalmamış, kendinde kalemiyle silahlanıp romanın yazım tarzına el atma hakkını da görmüş, 
böylelikle kitap aslıyla ilgisi olmayan Madrid ağzı yamalarıyla donanmış. Bana metnimin tecavüze uğradığını 
söyleyerek basım iznimi 
1 Đspanyolca'da ikinci çoğul şahıs Đspanya ve Güney Amerika'da hem özne hem de yüklemde farklılıklar 
gösterir. O yıllarda doğrusunun Madrid Đspanyolcası olduğu düşünülürdü. Cümlenin Türkçesi şöyledir: Đçinde 
bulunduğunuz durum yalnızca sizi belirsiz ve tatsız bir konuma yerleştirmekle kalmıyor, kasaba halkı için de 
kötü örnek oluyorsunuz. (Çev.) 
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geri çekip satılmayan kopyaların toplanmasını ve yakılmasını istemekten başka çare kalmamıştı. Bu işten 
sorumlu olanların bana verdikleri yanıtsa kesif bir sessizlikten ibaretti. 
O andan itibaren romanı basılmamış saydım ve onu yeniden kendi Karayip lehçeme çevirmek gibi zorlu bir 
görevi de üstlendim,»çünkü yarışmaya gönderdiğim ve basım için Đspanya'ya giden asıl kopyaydı. Asıl metni 
yeniden kurduktan ve bir kez de kendi hesabıma düzelttikten sonra, Meksika'da La Editorial Era, bunun ilk 
basım olduğunu basılı ve sözlü olarak duyurarak kitabı bastı. 
Kitaplarım arasında neden bir tek Kötü Saatte'nin beni bahar meltemleri esen dolunaylı bir gecede kendi 
zaman ve mekânına taşıdığını hiç bilememişimdir. Bir cumartesi gecesiydi, bulutlar açılmış, yıldızlar göğe 
sığmıyordu sanki. Annemin kollarında salladığı bebeği uyutmak için yemek odasında bir aşk fadosu 
mırıldanarak gezindiğini duyduğumda saat on biri henüz çalmıştı. Bu müziğin nereden çıktığını sorduğumda 
tam da annemden beklenecek bir yanıt verdi: 
"Haydut kadınların evinden." 
Bana istemediğim halde beş peso verdi, çünkü bir partiye gittiğimi biliyordu. Evden çıkmadan önce her 
zamanki yanılmaz öngörüsüyle avlunun kapısının kol demirini takmamamı söyledi ki, istediğim saatte babamı 
uyandırmadan içeri girebileyim. 'Haydut kadınların' evine kadar gidemedim çünkü eve döner dönmez Luis 
En-rique ile anlaşan Üstat Valdes'in marangozhanesinde müzik provaları vardı. 
O yıl tiple çalmak ve altı üstatlarıyla şafak vaktine kadar şarkı söylemek için aralarına katılmıştım. Ben her 
zaman kardeşimin iyi bir gitarist olduğunu düşünüyordum, ama o gece rakiplerinin bile onu bir virtüöz olarak 
kabul ettiklerini öğrendim. Onlardan daha iyi bir grup yoktu ve kendilerinden o kadar emindiler ki, birisi 
barış- 
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mak ya da özür dilemek amaçlı bir serenat vermelerini istediğinde, Üstat Valdes istek sahibini önceden 
sakinleştirirdi: 
"Merak etme, sesimizi duyunca yastığını ısıracak." Onun olmadığı bir tatilin tadı yoktu. Gelir gelmez partiyi 
coşturur, Filadelfo Vellilla'yı da yanlarına katıp Luis Enrique ile beraber profesyoneller gibi çalarlardı. Đşte 
alkolün sadakatini o zaman öğrendim ve doğru biçimde, yani gündüzleri uyuyarak, geceleri şarkı söyleyerek 
yaşamaya başladım. Annemin söylediği gibi: Đplerin ucunu koyverdim gitsin. 



Hakkımda söylenmeyen yoktu, öyle ki mektuplarımın annemlere değil, kötü kadınların evine gönderildiği 
dedikodusu yapılırdı. Đnsana üç geceyi çıkartacak kadar enerji veren, efsanevî, bir kaplan ödü kadar sert 
buğulamalarının ve iguana yahnilerinin en sadık müşterisi oldum. Ne yeniden okumaya döndüm ne de aile 
sofrasına. Bu annemin sık sık dile getirdiği gibi, canının istediğini yapanın ben olduğum ama Luis Enrique'nin 
kötü bir üne sahibi olduğu fikrine çok uyuyordu aslında. Luis de bir gün annemin bu cümlesinden hiç haberi 
olmadığı halde şöyle dedi: "Artık seni yozlaştırdığını için beni yeniden ıslahevine göndermedikleri kaldı 
yalnızca." 
Noel'de yıllık atlı araba yarışından kaçmak için iki suç ortağı arkadaşımla birlikte, üç günlüğüne yakındaki 
Majagual Kasabası'na gittik ama ben tam on gün kaldım. Suç ilk gece tanıştığımız inanılmaz bir kadın olan 
Marîa Alejandrina Cervantes'indi. Onunla birlikte, bir sonraki pazar yatağımda uyanmayıp da sonsuza kadar 
ortadan yok olana dek, yaşamımın en patırtılı cümbüşüne daldım. Yıllar sonra, bir başka kadından söz 
etmemeyi seçerek, onu hoşluğundan daha çok adının tınısı için anılarımdan kurtardım ve romanlarımdan 
birinde hiçbir zaman var olmamış bir sefa evinin madamı ve sahibesi olarak yeniden yaşadım. 
Eve dönünce annemi sabahın beşinde mutfakta kah- 
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ve kaynatırken buldum. Bana suç ortağı bir tavırla yanında kalmamı, babamın uyandığını ve tatilde bile bu 
kadar özgür olmadığımı göstermeye kararlı olduğunu fısıldadı. Hoşlanmadığımı bildiği halde bir fincan acı 
kahve ikram etti ve ocağın yanına oturttu. Babam uyku mâh-murluğuyla pijamalarıyla mutfağa girdi, beni 
dumanı tüten fincanla görünce şaşırdı ve tuhaf bir soru sordu: 
"Kahve içtiğini söylemeyeceksin değil mi?" 
Ne yanıt vereceğimi bilemediğim için aklıma ilk geleni yumurtlayı verdim: 
"Bu saatlerde hep susarım." 
"Bütün ayyaşlar gibi," dedi. 
Ne bir daha bana baktı ne de olup bitenlerin sözünü etti. Ancak annem o yanıtımla perişan olduğunu ve 
bana belli etmese de, beni kayıp vaka olarak kabul ettiğini söyledi. 
Masraflarım o kadar artmıştı ki, annemin birikimlerine de el atmıştım. Luis Enrique', ana babadan çalman 
paranın fahişelere değil de, sinemaya harcanırsa meşru olduğunu söyleyerek aklımı çelmişti. Annemin, 
babamın benim yanlış yolda olduğumu fark etmemesi için beceriksizce suç ortaklığı yapması vicdan azabı 
çekmeme neden oluyordu. Haklıydı da adam, çünkü öğle yemeği saatlerine kadar uyuyor, boğuk bir horoz 
sesiyle konuşuyordum; o kadar aklım havadaydı ki, bir gün babamın sorularından ikisini duymayınca, bana 
en sert tanısını koyuverdi: 
"Senin karaciğerinde sorun var." 
Her şeye karşın dış görünüşümü koruyabiliyordum. Düzgün giyiniyor, gala danslarında ve tüm yıl kapalı 
kalan evleri öğrenciler Noel tatili için döndüğünde açılan ana meydanda yaşayan ailelerin arada bir verdikleri 
öğle yemeklerinde terbiyeli davranıyordum. 
O yıl, tatilini üç muhteşem danslı parti vererek kutlayan Cayetano Gentile'nin oldu. Benim de şansımın yaver 
gittiği tarihlerdi bunlar, çünkü üçünde de aynı kızla 
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dans ettim. Đlk gece onu dansa kaldırırken ne kim ne kimin kızı olduğunu sordum ne de kiminle geldiğini. 
Đkinci parçada o kadar gizemli görünüyordu ki, ona büyük bir ciddiyetle evlenme teklif ettim, verdiği yanıt 
daha da 
gizemliydi: 
"Babam benimle evlenecek olan prensin daha doğmadığını söylüyor." 
Birkaç gün sonra onu kızgın öğle güneşinde gezinti yolunu geçerken gördüm, parlak organza bir elbise 
giymişti, altı-yedi yaşlarında, biri kız biri erkek, iki çocuğun ellerinden tutuyordu. Ben daha soramadan 
gülmekten katılarak "Benim çocuklarım," dedi. Öylesine bir hınzırlıkla gülmüştü ki, evlenme teklifimin 
unutulup havaya karışmadığından kuşkulanmaya başladım. 
Aracataca'da doğduğum ilk günlerden beri öğrenmiştim hamakta yatmayı, ama ancak Sucre'de bu doğamın 
bir parçası haline geldi. Öğle uykusu uyumak, yıldızların saatini yaşamak, yavaş düşünmek, hiç önyargısız 
aşk yapmak için ideal bir yerdir hamak. Fena dağıttığım o haftanın ardından eve döndüğüm gün, eskiden 
babamın yaptığı gibi hamağımı iki ağaç arasına astım ve huzurlu bir uykuya daldım. Çocuklarının uyurken 
öleceği korkusuyla içi içini yiyen annem canlı olup olmadığımı görmek için beni akşamüstü uyandırdı, sonra 
da sorgusuz sualsiz yanıma uzanıp kafalarını kurcalayıp yaşamlarını zorlaştıran konuya daldı balıklama: 
"Babanla ben, sana neler olup bittiğini öğrenmek isterdik." 
Bundan daha açık bir cümle olamazdı. Bir süreden beri annemle babamın bendeki değişikliklere 
kaygılandıklarını biliyordum, annem, babamı sakinleştirmek için sıradan bahaneler uyduruyordu. Evde 
annemin bilmediği bir şeyin olup bitmesine olanak yoktu ve öfkesi efsanevîydi. Belli ki bir hafta süresince eve 



gün ışımadan girmemem bardağı taşıran son damla olmuştu. Doğrusu annemin sorularından kaçınmak ya da 
yanıtları da- 
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ha uygun bir zamana bırakmaktı, ama o bu kadar önemli bir meselede yanıtların ânında verilmesi gerektiğini 
bilirdi. 
Çok geçerli nedenleri vardı aslında: Bir düğüne gider gibi giyinip hava kararırken ortadan yok oluyor, sa-î 
baha kadar eve dönmeyip öğle yemeğine kadar uyuyordum. Yaşamımda ilk kez okumuyor ve burnumun 
ucunu göremeyecek kadar sarhoş eve gelme cesaretini göstere-biliyordum. "Kardeşlerine bile bakmıyorsun, 
adlarını ve yaşlarını karıştırıyorsun, geçenlerde Clemencia Mora-les'in torunlarından birini kardeşin sanarak 
öptün," dedi annem. Ancak birden abarttığının farkına vararak, yalın gerçeği söylemeyi yeğledi: 
"Yani bu evde bir yabancı gibisin." 
"Bütün bu söylediklerin doğru," dedim, "ama nedeni çok açık, her şeyden bıktım." 
"Bizden mi?" 
Olumlu bir yanıt verebilirdim, ama doğru olmazdı. 
"Her şeyden." 
Sonra ona lisedeki durumumu anlattım. Beni notlarımla yargılıyorlardı, ailem aldığım sonuçlardan gurur 
duyuyordu, yalnızca hiç şikâyet gerektirmeyen bir öğrenci değil, örnek bir arkadaş, en akıllı ve parlak 
delikanlı olduğumu düşünüyorlardı; en sevimli ya da ninemin dediği gibi, 'kusursuz çocuk'. 
Uzun lafın kısası, gerçek bunun tam tersiydi. Öyley-miş gibi görünüyordum çünkü canının çektiğini yapan 
kardeşim Luis Enrique'nin cesaretine de, bağımsızlık duygusuna da sahip değildim. Oysa onun, insanın 
çocukları için arzu ettiği türden olmasa da, ana babaların aşırı sevgilerinin, mantıksız korkularının ve neşeli 
beklentilerinin üstesinden gelmesine fırsat tanıyacak bir mutluluğu yaşayacağı kesindi. 
Annem babamla birlikte düşlerinde çizdiklerinden çok farklı görünen bu portre karşısında çöktü. 
Ölümcül bir sessizliğin ardından, "Ne yapacağımızı 
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bilemiyorum," dedi, "çünkü bunları babana anlatacak olursak oluverir. Ailenin gururu olduğunun farkında 
değil misin?" 
Onlar için her şey basitti: Babamın yeterli parası olmadığı için onun isteyip de olamadığı gibi benim de doktor 
olmam mümkün görünmediğinden, en azından başka bir alanda meslek sahibi olmalıydım. 
"Hiçbir şey olmayacağım," diye sona erdirdim konuşmayı. "Devletin istediği bir şey olmak bir yana, ne 
kendim istemediğim bir şey olacağım ne de siz beni zorla istemediğim bir şey yapabileceksiniz." 
Bu tartışma haftanın geri kalanında da saçma sapan nedenlerle sık sık gündeme gelerek devam etti. Sanırım 
annem babamla konuşmak için biraz zaman kazanmak istiyor ve bu durum bana biraz soluk aldırıyordu. Bir 
gün aklına öylesine gelivermişçesine şaşırtıcı bir öneride bulundu: 
"Aklına koyarsan iyi bir yazar olacağını söylüyorlar." Ailemde daha önce böyle bir şeyden söz edildiğini 
duymamıştım. Eğilimlerime bakarak çocukluğumdan beri benim ressam, müzisyen, kilise korosunda şarkıcı, 
hatta pazar günü şairi olacağımı varsayarlardı. Herkesin de bildiği gibi, ben de kendimde yazıya karşı çarpık 
ve biraz da semavî bir eğilim keşfetmiştim elbette, ama verdiğim tepki benim için de şaşırtıcıydı. 
"Yazar olacaksan en büyüklerinden biri olman gerekir, onlardan da artık üretilmiyor. Açlıktan ölmek için daha 
iyi yollar da var nihayetinde." 
O öğle sonralarından birinde, annem benimle konuşmak yerine gözyaşsız bir ağlama tutturdu. Bugün olsa te-
lâşlanırdım, çünkü bu bastırılmış ağlamanın büyük kadınların kendi arzularını dayatmak için başvurdukları, 
başarısızlığa uğrama şansı olmayan bir çare olduğunu biliyorum artık. Ama on sekiz yaşındaydım, ona ne 
diyeceğimi bilemedim ve suskunluğum gözyaşlarıyla bile istediğini elde edemeyeceğini belli etti, 
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"Peki," dedi, "bana en azından elinden gelenin en iyisini yaparak liseyi bitireceğine söz ver, gerisini ben 
babanla hallederim." 
Đkimiz de aynı anda kazanmanın rahatlığını hissettik. Babam için olduğu kadar onun için de kabul ettim bu 
öneriyi, çünkü kısa zamanda bir anlaşma sağlamazsak öleceklerinden' çekiniyordum. Böylelikle kolay bir 
çözüm bulduk: Hukuk ve kamu yönetimi okuyacaktım; bu, yapmak istediğim her meslek için iyi bir kültürel 
temel oluşturmanın yanı sıra, derslere sabahlan girilen ve akşamüstleri insana çalışmak için boş zaman 
tanıyan rahat bir eğitimdi. O günlerde annemin omuzlarına yüklenen duygusal yük nedeniyle kaygılı 
olduğumdan, bana babamla yüz yüze konuşacağım bir olanak yaratmasını söyledim. Kesinlikle kavga 
edeceğimizden emin olduğu için buna karşı çıktı. 
"Dünyada sizin kadar birbirine benzeyen iki insan yoktur," dedi, "bu da konuşmak için hiç uygun değildir." 
Her zaman bunun tersinin doğru olduğunu düşünmüşümdür. Şimdi, babamın uzun hayatının tüm yaş-lannı 
tüketmiş biri olarak, aynada kendimi, kendimden çok ona benzetiyorum. 



Annem o gece bu değerli çalışmasını taçlandırmak istemiş olacak ki, babam yemekte tüm aileyi toplayarak 
olağan bir tavırla, "Evimizde bir avukat olacak," dedi. Sanırım babamın aynı tartışmayı bu kez tüm aileye 
açmasından korkan annem tüm masumiyetiyle araya girdi. "Bizim durumumuzda, böyle bir alay çocukla," 
diye açıkladı bana, "en iyi çözümün senin kendi paranla karşılayacağın bir eğitim olacağını düşündük." 
Đşler hiç de söylediği kadar basit değildi elbette, ama bizim için kötünün iyisi olabilirdi bu çözüm ve 
getirebileceği yıkım en kansız olandı. Oyuna devam etmek için babamın fikrini sordum, ânında ve yürek 
burkan bir içtenlikle geldi yanıtı: 
"Ne dememi istiyorsun ki? Yüreğim parçalandı, ama 
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en azından sana canının istediğini olmanda yardım etmenin gururunu taşıyabilirim." 
1946 yılının Şubat ayında yaşadığım lüksse, büyük bir sorunla ortaya çıkan Jose Palencia sayesinde ilk kez 
uçağa binmemdir. Cartagena'da beş yıllık lise eğitimini kör topal bitirmiş, ama altıncı yılında çakmıştı. 
Diplomasını alabilmesi için ona bizim lisede bir yer ayarlaya-bileceğimi söyleyince, o da, onunla birlikte 
uçakla gitmemi önererek bana da bilet aldı. 
Bogota'ya uçuşlar haftada iki gün, LANSA şirketinin DC-3'leriyle yapılıyordu ve tehlike uçağın kendisi değil 
de, bir çayırlığın ortasında alçıyla uydurulmuş piste fırlayan ineklerdi. Bazen inekleri korkutabilmek için bir 
sürü tur atması gerekebiliyordu uçakların. Kilise'nin uğur olsun diye kutsal ekmek taşımayı yasakladığı bir 
dönemde, ilk kez şu ünlü uçuş korkumu tattım. Uçuş saatte üç yüz elli kilometreyle, kesintisiz dört saat 
sürüyordu. Bizim gibi o olağanüstü nehir yolculuğunu yapmış olanlara gökten rehberlik ediyordu Grande de 
la Magdalena Ir-mağı'nın canlı haritası. Minicik görünen köyleri, bağlı gemicikleri, okullarının avlularından 
bize el sallayan mutlu oyuncak bebekleri görüyorduk. Kanlı canlı hostesler zamanlarını dua eden yolcuları 
yatıştırarak, midesi bulananların imdadına yetişerek, pek çoğumuzu aşağıda, ırmaktaki ölümü gözleyen hindi 
sürüleriyle çarpışma tehlikesi olmadığına ikna etmeye çalışarak geçiriyor-lardı. Deneyimli yolcularsa, 
cesaretlerini kanıtlamak ister gibi durmadan eski uçuşlarını anlatıyorlardı. Ne basınç düzenlemesi ne de 
oksijen maskesi olmadan Bogota Platosu'na yapılan iniş insanın kalbinde bir bas davul etkisi yaratıyor, 
kanatların sarsıntısı ve havayı dövüşü, inmenin sevinciyle artıyordu sanki. Ama en büyük sürpriz Bogota'ya 
bir gece önce gönderdiğimiz telgraflardan daha önce varmış olmamızdı. 
Bogota'dan geçerken, Jose Palencia tüm bir orkestra için gerekli müzik aletlerini satın aldı. Bunu önceden 
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düşünerek mi, yoksa o anda içine doğduğu için mi yaptığını bilemiyorum ama Müdür Espitia onun kararlı 
adımlarla gitarlar, davullar, marakas ve mızıkalarla içeri girdiğini gördüğünde, ben okula kabul edildiğini 
biliyordum. Bana gelince; yüreğimde eşiği aşmış olmanın ağırlığını taşıyordum: son sınıf öğrencisi. O zamana 
kadar alnımda herkesin hayalini gördüğü bir yıldızla dolaşacağımın farkında değildim, bu diğer öğrencilerin 
bize yaklaşışların-da, konuşma biçimlerinde, hatta saygılı çekingenliklerinde seziliyordu. Ayrıca bir yıllık bir 
şamataydı yaşadığımız. Yatakhane yalnızca burslular için olduğundan Jose Palencia meydanın en iyi oteline 
yerleşti, otelin sahibelerinden birinin piyano çalmasıyla, hayat bizler için bir yıllık bir pazar gününe dönüştü. 
Yaşamımdaki sıçrayışlardan biridir bu da. Ergenlik dönemimde annem bana kullanılmış giysiler alır, 
küçüldüklerinde de küçük kardeşlerime göre düzeltirdi. Đlk iki yılım gerçekten sorun olmuştu çünkü soğuk 
iklime uygun yünlü giysiler hem pahalıydı hem de bulması zordu. Bedenim büyümek konusunda öyle pek 
heyecanlı davranmasa da, bir yıl içinde boy atar, ertesi sene aynı giysiyi giyemezdim. Đşleri daha da 
kötüleştiren yatılılar arasındaki ticarete giysilerin dahil edilememesiydi, çünkü kimin eskileri oldukları o kadar 
belliydi ki, yeni sahiplerinin alaylarla başa çıkmaları mümkün olamazdı., Espitia mavi ceket ve gri 
pantolondan oluşan bir üniforma giyme zorunluluğu getirdiğinde bu sorun kısmen çözüldü, görüntümüz 
eşitlendi ve ikinci el giysiler gizlendi. 
Üçüncü ve dördüncü yılımda Sucre'deki terzinin elden geçirdiği aynı giysiyi giydim, ama beşinci sınıfta yine iyi 
korunmuş başka bir ikinci el takım satın almam gerekti, o da altıncı sınıfa kadar dayanmadı. Son sınıfta 
değişmeye niyetlenmemden çok heyecanlanan babam, bana üzerime göre dikilmiş bir takım alabileceğim 
kadar para verdi, Jose Palencia da kendi önceki yıldan kalma takımını armağan etti, devetüyünden 
neredeyse yepye- 
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ni, üç parçalı bir giysiydi bu. Böylece dış görünüşün hiçbir halta yaramadığını çabucak öğrendim, çünkü 
üniformanın yerine de giyebildiğim yeni takımımla kıyıdan gelenlerin başı çektiği dans partilerinde yalnızca 
bir sevgili bulabildim, onun ömrü de bir çiçeğinki kadar kısa 
sürdü. 
Espitia beni alışılmadık bir heyecanla karşıladı. Hızlı soru ve cevaplarla haftada iki kez verdiği kimya derslerini 
sadece benim için yaparmış gibi bir hali vardı. Böylece ders dinlemek zorunda kalıyordum, bu da annemle 
babama eğitim yaşamımı onurlu bir biçimde bitireceğime ilişkin verdiğim sözü tutmama yardımcı oluyordu. 
Gerisini Martina Fonseca'nm o biricik, basit yöntemi halletti: sabahlara kadar ders çalışıp sınav korkusu 



yaşamamak için, sınıfta ders dinlemek. Bu bilge bir öğretiydi. Lisenin son sınıfında uygulamaya karar 
verdikten sonra, içimdeki sıkıntı da yatıştı. Öğretmenlerin sorularını kolaylıkla yanıtlayabiliyordum, böylelikle 
onlar da daha tanıdık kişiler haline gelmişlerdi. Annemlere verdiğim sözü tutmanın ne kadar kolay olduğunu 
fark ettim. 
Geriye kalan tek kaygı verici sorunum, gördüğüm karabasanlar sırasında attığım çığlıklardı. Disiplin kurulu 
başkanı öğrencilerle ilişkileri çok iyi olan Gonzales Ocampo'ydu, ikinci dönem bir gece ayak uçlarında 
yatakhaneye girerek ona geri vermeyi unuttuğum bir anahtarı almak istemiş. Tam elini omzuma atmak üze-
reymiş ki, herkesi uyandıran vahşi bir çığlık atmışım. Ertesi gün beni ikinci kattaki altı kişilik uyduruk bir 
yatakhaneye taşıdılar. 
Gece korkularıma bir çareydi belki de, ama çok deneyseldi çünkü bu uydurma yatakhane tam kilerin 
üzerindeydi; öbür dört öğrenci gece yarısı mutfağa bir baskın düzenleyerek istedikleri gibi karınlarını 
doyurmak arzusundaydılar. Kendisinden hiçbir zaman kuşkulanılmayan Sergio Castro ve en ödlekleri olan 
ben, gerekirse bir acil durum pazarlığı yapmak için yataklarımızda kal- 
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dik. Ötekiler bir saat sonra kilerin yarısını boşaltmış olarak geri döndüler. Bu, uzun yatılılık yıllarımızın yeme 
içme şöleni oldu. Ancak fena halde sindirim sorunları yaşamaya başlayınca, bizi yirmi dört saat içinde 
yakaladılar. O anda her şeyin sona erdiğini düşündüm, ama Espi-tia'nın muhteşem pazarlık becerisi bizleri 
okuldan atılmaktan kurtardı. > 
Lisenin iyi, ülkeninse hiçbir şey vaat etmeyen bir dönemiydi. Lleras'ın yansızlığı öyle bir niyeti olmasa da, 
okulda ilk kez hissedilmeye başlanan gerilimi artırdı. Şimdi farkına vardığım kadarıyla aslında hep içimdeydi 
bu duygu, ama ancak o dönemden sonra yaşadığım ülkenin nasıl bir yer olduğunun bilincine varmaya 
başladım. Bir önceki yıldan beri tarafsızlıklarını korumaya gayret gösteren öğretmenler artık bunu 
beceremiyorlar, politik tercihleri konusunda sınıfta yenilir yutulur tarafı olmayan patlamalar yaşıyorlardı. 
Özellikle de kimin başkan olacağı konusundaki sert kampanyalar başladıktan sonra. 
Gaitan ve Turbay'le birlikte on altı yıllık mutlak iktidarının ardından Liberal Parti'nin bu kez seçimleri 
kaybedeceği apaçık ortadaydı artık. Sanki iki farklı politik partidenmişçesine birbirlerine zıt rakiplerdi ve 
bunun nedeni sadece kendi günahları değil, ilk günden beri durumu tüm açıklığıyla gören Muhafazakârların 
kanlı kararlığıydı da: Laureano Gömez'in yerine, bir yurtsever olarak hak ettiği bir üne sahip milyarder 
Mühendis Ospi-na Perez'in adaylığını desteklediler. Bölünmüş Liberalizm ile birleşik ve silahlı Muhafazakârlık 
arasında pek bir seçenek de yoktu zaten: Ospina Perez seçildi. 
Bunun üzerine Laureano Gömez her yanda şiddete başvurarak ve her türlü resmî gücü kullanarak onun ardılı 
olabilmek için hazırlanmaya başladı. Bu, sekiz genel, on dört yerel iç savaşla, üç askerî darbeyle ve dört 
milyon kişilik bir nüfusta her iki tarafta da seksen binden fazla ölü bırakan Bin Gün Savaşı'yla, barışı hiç 
yaşayamayıp 
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yalnızca geçici ateşkesler gördüğümüz on dokuzuncu yüzyılın tarihi gerçekliğine bir geri dönüş anlamına 
geliyordu neredeyse. Bu kadar basitti işte: Yüz yıl geriye gitmemiz için ortak bir programdı söz konusu olan. 
O yılm sonunda Giraldo Öğretmen bana hâlâ utandığım bir ayrıcalık tanıdı. Dördüncü yıldan beri çaktığım 
cebirimi kurtarmam için çok basit sorulardan oluşan bir sınav hazırladı ve kopya çekebilmem için her türlü 
malzemeyi uzanacağım bir yere koyarak, beni öğretmenler odasında yalnız bıraktı. Bir saat sonra umut içinde 
geri dönüp de felaket sonucu görünce vahşi bir homurdanmayla her sayfaya baştan sona kırmızı bir çarpı 
çizdi: "Senin beynin sulanmış." Yine de yıl sonu notlanmda cebirden geçtiğim görülüyordu, Öğretmenime 
gidip beni kayırmak için ilkeleri ve zorunluluklarıyla ters düştüğü için teşekkür etmeyecek kadar onurum vardı 
neyse ki. 
O yılın son final sınavının arifesinde Gonzalo Ocam-po Öğretmenle sarhoşluk yüzünden nahoş bir olay 
yaşadık. Löpez Guerra ile birlikteydim, Jose Palencia, çiçekler içindeki parkın ve sonundaki kilisenin masal 
gibi manzarasına karşı sömürge döneminden kalma bir inciyi andıran otel odasına bizi ders çalışmaya davet 
etmişti. Yalnızca son bir sınavımız kaldığı için gece geç vakte kadar oyalandık ve okula eski fakir 
meyhanelerimize uğrayarak döndük. O sırada nöbette olan Ocampo Öğretmen disiplini kusursuz uygulardı. 
Bizi okula döndüğümüz saat ve halimiz nedeniyle azarlayınca, biz de ona sövüp saymaya başladık. Onun 
öfkeli tepkisi ve bizim bağırtılarımız tüm yatakhaneyi rahatsız etmiş. 
Disiplin kurulunun kararma göre, Löpez Guerra ile son kalan final sınavımıza giremeyecektik. Bu şu anlama 
geliyordu: En azından o yıl mezun olamayacaktık. Bundan sonra öğretmenler arasındaki gizli pazarlıkların 
nasıl geliştiğini hiçbir zaman öğrenemedik, ama dosyayı inanılmaz bir dayanışmayla kapattılar. Müdür Espitia 
bu sorunun sorumluluğunu da, risklerini de kendi üzerine 
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almış olmalı. Bizi Bogota'da, eğitim bakanlığında yapılan mezuniyet sınavına kendisi götürmek üzere gerekli 
düzenlemeleri yaptı. Biz yazılı soruları yanıtlarken yanımızda kaldı, notlarımız hemen orada verildi. Çok iyi 
birer sınav vermiştik. 
Belli ki bu çok ciddi bir iç soruna neden olmuş, çünkü Ocampo mezuniyet törenine katılmadı. Bunun nedeni 
bizim mükemmel notlarımız ve Espitia'nın bulduğu kolay çözüm olabilirdi. Mezun olurken bana kişisel 
başarılarım için özel bir ödül bile verdiler, unutulmaz bir kitaptı bu: Diögenes Laercio'nun Vidas de filösofos 
üus-tres'i. Her şey yalnızca anne babamın beklentilerini aşmakla kalmamıştı, üstelik o yılı birincilikle 
bitirmiştim, ama sınıf arkadaşlarımın -ve hepsinden çok benim- bildiğimiz gibi, en iyi öğrenci değildim. 
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Bogota'da yayınlanan El Espectador'un, o dönemin en ilginç ve ciddi edebiyat eklerinden biri olan Fin de 
Semana' smda, ilk öykümün mezuniyetimden dokuz ay sonra yayınlanacağını asla hayal edemezdim. Kırk iki 
gün sonra da ikincisi yayınlandı. Gazetenin yardımcı yayın yönetmeni ve edebiyat ekinin yöneticisi Eduardo 
Za-lamea Borda (Ulysses), zamanın en aklı başında Kolombiyalı eleştirmenlerinden biriydi ve yeni değerlerin 
ortaya çıkışını yakından izlerdi, benim için yazdıklarına gerçekten şaşırmıştım. 
O kadar beklenmedik bir süreçti ki bu, anlatmak hiç de kolay değil. O yılın başında, babamlarla anlaştığım 
gibi, Universidad Nacional de Bogota'da, hukuk fakültesine kaydolmuştum. Kent merkezinde, Floriân 
Sokağı'n-da, kalanların çoğunluğunu Atlantik kıyısından gelen öğrencilerin oluşturduğu bir pansiyonda 
yaşıyordum. Boş olduğum öğle sonralarında para kazanmak için çalışacağıma zamanımı kahvelerde ya da 
odamda kitap okuyarak geçiriyordum. Rastlantı ya da şans eseri elime geçen kitaplardı bunlar, aslında benim 
şansımdan çok rastlantıydı söz konusu olan, çünkü parası kitap satın almaya yeten arkadaşlarım bana onları 
o kadar sınırlı süreler için ödünç verirlerdi ki, zamanında geri verebilmek için geceleri uyumamam gerekirdi. 
Ama Zipaquirâ'daki lisede okuduğum, kutsal yazarlar adına dikilecek bir mozo- 
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lede yer almayı hak eden kitapların aksine, fırından yeni çıkmış sıcak ekmek gibiydi bunlar; Avrupa'daki Đkinci 
Savaş'ın neden olduğu uzun duraklamanın ardından Buenos Aires'te çevirtilip basılmışlardı. Şanslıydım çünkü 
çoktan keşfedilmiş olan Jorge Luis Borges, D.H. Law-rence, Aldous Huxley, Graham Greene, Chesterton, 
Willi-am Irish, Katherine Mansfıeld ve daha nicelerini bu kitaplar sayesinde ben de keşfetmiş oldum. 
Bu yenilikleri kitapçıların ulaşılmaz vitrinlerinde görüyorduk, bazıları da taşradan gelmiş öğrenciler arasında 
kültürün yayıldığı etkin merkezler olan öğrenci kahvelerinde elden ele dolaşırlardı. Taşralı öğrenciler yıllarca 
bu kahvelerin müdavimi olurlar, bazılarının mektupları, hatta posta çekleri bile kahveye gelirdi. Kahve 
sahiplerinin ya da güvenilir çalışanlarının yaptıkları iyilikler bir sürü üniversite kariyerinin kurtulmasında 
belirleyici olmuştur. Bu ülkenin profesyonel çalışanlarının pek çoğunun, ortalıklarda görünmeyen 
öğretmenlerinden daha çok onlara gönül borcu vardır. 
Ben kaldığım pansiyona iki-üç yüz metre mesafede, Jimenez Bulvarı'yla Carrera Septima'nın yaşamsal önemi 
olan köşesinde yer alan, yaşlı şairlerin gittiği El Molino'yu yeğlerdim. Öğrencilere sabit bir masa vermezlerdi 
ama yakınlardaki masalara kulak misafiri olarak dinlediğimiz ebedî sohbetlerden ders kitaplarından 
öğrenebileceğimizden çok daha fazlasını öğrenirdik. Đspanyol tarzında inşa edilmiş, iyi durumda dev bir evdi 
kahve, duvarlarında Ressam Santiago Martinez Delgado'nun fırçasından çıkma, Don Kişot'un yel 
değirmenlerine karşı verdiği savaştan sahneler vardı. Benim için ayrılmış bir yerim olmasa da, garsonlardan 
rica eder, sakallı, homur homur ve keyifli bir adam olan büyük usta Leön de Greiff'in yakınlanna bir yere 
yerleşirdim her zaman; dönemin önde gelen yazarlarıyla akşam alacakaranlığında başlardı tertulia,1 gece 
1 Eskiden kalma bir Latin geleneğidir, genellikle bir kahvede ya da evde yapılan, sohbet amaçlı, resmî 
olmayan, düzenli edebî toplantılara verilen addır. (Çev.) 
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yarısı, ucuz alkole batmış bir halde satranç öğrencileri eşliğinde sonlanırdı. 
Ülkenin önde gelen sanatçı ya da edebiyatçılarından olup da, o masada oturmayan pek az kişi vardı; bizler 
aralarında yaptıkları söyleşinin tek bir sözcüğünü bile kaçırmamak için kendi köşemizde kulak kesilirdik. 
Sanatlarından ya da yapıtlarından çok kadınlardan ve politik entrikalardan söz etseler de, her zaman 
öğrenecek yeni bir şey söylerlerdi. En dikkatli dinleyiciler biz Atlantik kıyılarından gelenlerdik, kitaplar 
Karayiplilerin Cacha-colara karşı giriştikleri suç ortaklıklarından daha fazla bağlardı bizi birbirimize. Bir hukuk 
öğrencisi olan Jorge Âlvaro Espinosa, bana Đncil'e yelken açmayı öğretmiş, Eyub Peygamber'in arkadaşlarının 
adlarını ezberletmiş-ti birer birer; bir gün masanın üzerine insanı şaşırtacak kadar iri cüsseli bir cilt koyarak 
bir piskopos otoritesiyle, "Bu da öbür Đncil," dedi. 
James Joyce'nin Ulysses'iydi elbette, sabrım tükenene kadar bölük pörçük, kavga dövüş okudum. Zamansız 
bir gözü peklikmiş. Yıllar sonra, uysal bir yetişkine dönüştüğümde kendime kitabı ciddiyetle yeniden okuma 
görevi verdim ve yalnızca içimde varlığından bir an bile kuşku duymadığım kendine özgü bir dünyayı 
keşfetmekle kalmadım, dilin kullanımında özgürleşmem, zamanın idaresi ve kitaplarımın yapısı konularında 
da müthiş bir teknik destek aldım. 



Sucre'den beri dostum olan tıp öğrencisi Domingo Manuel Vega'yla aynı odada kalıyor, aynı okuma 
çılgınlığını paylaşıyorduk. Bir başkası da amcam Juan de Di-os'un büyük oğlu, ailemin erdemlerini belleğimde 
canlı tutmamı sağlayan kuzenim Nicolâs Ricardo'ydu. Vega bir gece elinde yeni aldığı üç kitapla çıkageldi ve 
içlerinden birini uyumama yardım etmesi için rasgele bana ödünç verdi. Tam tersi oldu: Bir daha asla eskisi 
gibi huzur içinde uyuyamadım. Kitap Franz Kafka'nın Dönü-şüm'üydü. Borges'in yanlış çevirisiyle, Buenos 
Aires'te 
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Editorial Losada'nın yayınladığı kopyaydı, bugün dünya edebiyatının en büyük nişanlarından biri olan giriş 
cümlesiyle, ilk satırından itibaren yaşamımda yeni bir yön açtı: 'Gregor Samsa bir sabah huzursuz 
uykusundan uyandığında, yatağında dev gibi bir böceğe dönüşmüş olduğunu gördü.' Bunlar gizemli 
kitaplardı, dar dehlizleri yalnızca farklı değil, o zamana kadar bildiğim her şeyle de çelişki içindeydi. Olayların 
nasıl geliştiğini göstermeye gerek görülmüyordu: Gerçek olması için yazarın öyle yazmış olması yeterliydi, 
bunun yeteneğinin gücü ve sesinin otoritesinden başkaca bir ispatı da yoktu. Yazar Şehrazat'tı yeniden, ama 
onun her şeyin mümkün olduğu bin yıllık dünyasında değil de, her şeyin çoktan kaybolduğu ve geri getirilme 
olanağı olmayan bir dünyada. 
Dönüşüm'ü okumayı bitirdiğim zaman, bu yabancı cennette yaşamak için dayanılmaz bir arzu duydum. Ertesi 
gün yine Domingo Manuel Vega'nın bana ödünç verdiği emektar daktiloda, Kafka'nın dev bir 
hamamböceğine dönüşen zavallı bürokratına benzer bir şey yazmaya çabalarken buldum kendimi. Sonraki 
günlerde bu büyünün bozulmasından korkarak üniversiteye gitmedim ve haset terleri döktüm; ta ki Eduardo 
Zalamea Borda köşesinde yeni nesil Kolombiyalı yazarların hatırlanmaya değer adları olmadığına ve ufukta 
bunu değiştirecek bir şeyin de görünmediğine ilişkin umutsuz bir makale kaleme alana kadar. Nesildaşlarımın 
adına bunu bir meydan okuma olarak kabullenme hakkını bana ne verdi bilmiyorum, ama misilleme 
yapabilmek için bir kenara attığım öyküme geri döndüm. Bu öykü cesedinin kurgu fikrini Dönüşüm'ün 
bilincinde olarak inceden inceye işledim, onu sahte gizemlerinden ve varlıkbilimsel önyargılarından kurtardım. 
Kendimi o kadar güvensiz hissediyordum ki, bunu kahvedeki masa arkadaşlarımdan biriyle konuşmaya 
cesaret edemedim. Derslerin sıkıcılığına katlanmaya çare olsun diye yazdığım lirik dizelerimin tek okuru olan 
sınıf 
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arkadaşım Gonzalo Mallarino'ya bile açmadım bu konuyu. Yorulana kadar tekrar tekrar okuyup düzelttim 
öykümü, hayatımda hiç görmediğim, o güne dek bana tek bir satır bile yazmamış olan Eduardo Zalamea'ya 
kişisel bir not yazarak, hepsini bir zarfın içine koydum ve elimle El Espectador'un resepsiyonuna teslim ettim. 
Kapıcı ikinci kata çıkıp mektubumu bizzat Zalamea'nın kendisine vermeme izin verdi, ama düşüncesi bile beni 
felç etmeye yetiyordu. Zarfı kapıcının masasının üzerine bırakarak tüydüm oradan. 
Bu bir salı günü oldu, öykümün kaderi konusunda fazlaca bir yürek çarpıntısı yaşamadığım gibi, basarlarsa 
da bunun çok yakında olmayacağından emindim. Đki hafta boyunca cumartesi öğle sonralarının sıkıntısını 
öldürmek amacıyla bir kahveden ötekine dolaştım durdum, on üç eylülde El Molino'ya girince, El 
Espectador'un ekini boydan boya kaplayan öykümün başlığıyla çarpıştım: 'La tercera resignacion (Üçüncü 
Teslimiyet). 
Umutsuzluk içinde ilk farkına vardığım şey, gazeteyi alacak beş centauo'm olmadığıydı. Bu, yoksulluğun en 
açık simgesiydi çünkü o zamanlar gündelik yaşamın pek çok temel ihtiyacı beş centavo ederdi: tramvay, 
telefon, bir fincan kahve, ayakkabıları cilalatmak. Hiç durmadan çiseleyen yağmurdan korunmak için 
üzerimde bir şey olmadığı halde kendimi sokaklara attım ama çevredeki kahvelerde bana sadaka verecek 
hiçbir tanıdığa rastlamadım. Cumartesinin o ölü saatlerinde pansiyonda da sahibesinden başka kimseyi 
bulamadım, o da hiç kimse anlamına gelirdi çünkü iki aylık yemek ve yiyecek karşılığında ona yedi yüz yirmi 
kez beş centavo borcum vardı. Her şeyi yapmaya hazır olarak yeniden sokağa çıktığımda, Tanrı'mn bir lütfü 
gibi elinde El Espectador'u tutan bir adam indi taksiden, hemen karşısına dikilip bana gazeteyi hediye 
etmesini istedim. 
Böylelikle gazetenin resmî çizeri Hernân Merino' nun çizgileri eşliğinde yayınlanan ilk basılmış öykümü 
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okuyabildim. Odama saklanıp tek bir solukta, tüm yüreğim ağzıma gelerek okudum onu. Her satırda matbaa 
harflerinin ezici gücünü hissediyordum, evrensel bir dehanın alçakgönüllü bir parodisi kılığında o kadar aşk 
ve acıyla ortaya çıkardığım satırlar bir-iki teselli veren cümlenin desteklediği zayıf, karanlık monologlar gibi 
görünüyordu gözüme. O öyküyü ikinci kez okuma cesaretini bulana kadar aradan neredeyse yirmi yıl 
geçmesi gerekti, değerlendirmem o zaman da -kendime acımayla bile-pek yumuşamamıştı, okuduklarımdan 
daha bile az hoşnut kaldım. 
En zoru da ellerinde gazeteleriyle gözleri parlayarak odamı işgal eden pansiyon arkadaşlarımın 
anlamadıklarından emin olduğum bir öyküye yağdırdıkları ölçüsüz övgülerdi. Üniversite arkadaşlarımdan 



bazılarının hoşuna gitmişti, bazıları pek anlamamışlardı, daha aklı başında olanlarsa dördüncü satırın ötesine 
geçmemişlerdi, ama edebî değerlendirmelerinden kuşku duymam pek mümkün olmayan Gonzalo Mallarino, 
hiç çekincesiz onaylamıştı. 
En büyük kaygımsa eleştirel bıçağından bizimkinden daha üst çevrelerde bile epeyce korkulan Jorge Alva-ro 
Espinosa'nm hükmüydü. Çelişkili bir ruh hali içindeydim: Bu belirsizlikten kurtulmak için hem onu hemen 
görmek istiyor hem de onunla karşılaşma düşüncesinden korkuyordum. Salıya kadar ortalarda görünmedi, 
bu onun gibi kitap kurtları söz konusu olduğunda alışılmadık bir durum değildi. Sonunda El Molino'da ortaya 
çıktığında da öykümden değil, cüretimden söz etmeye başladı. 
"Sanırım başını nasıl bir belaya soktuğunun farkm-dasındır," dedi kral-kobra yeşili gözlerini benimkilere 
dikerek. "Artık tanınmış yazarlarla aynı vitrindesin, bunu hak etmek için çok çalışman gerek." 
Beni Ulysses'in fikri kadar etkileyecek tek fikir olan bu cümle karşısında taş kesilmiştim. O sözünü bitirme- 
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den hem o zaman hem de hâlâ gerçek olduğuna inandığım düşüncemi açıklayarak onun bir adım önüne 
geçmek için atıldım: 
"Çok boktan bir öykü." 
Ters ters bakıp sarsılmaz bir öz-denetimle bu konuda henüz bir şey söyleyemeyeceğini çünkü öyküme şöyle 
bir göz atabildiğini bildirdi. Ama söylediğim kadar kötü olsa bile, yaşamın bana sunduğu altın fırsatı feda 
edecek kadar kötü olamayacağını söyledi. 
"Hem artık o öykü geçmişte kaldı," diye devam etti sözlerine, "şimdi önemli olan bir sonraki." 
Ağzım açık kaldı, ama kimseden bundan daha akıllıca bir öğüt duyamayacağımı fark edene kadar, ona karşı 
çıkacak nedenler aramakta ısrar ettim. Önce anlatılacak öyküyü, sonra da anlatım tarzını bulmak 
konusundaki sabit fikrinde diretiyordu; bu ikisi karşılıklı hizmet etmede birbirlerine bağımlıydılar ve klasiklerin 
sihirli asası da buydu. Bu sık sık dile getirdiği fikir üzerinde durarak, okulda zorunlu olarak okuduğum 
Homeros'un yanına başkalarını da katarak derinlemesine Yunan klasiklerini okumam gerektiğini söyledi. Söz 
vererek öbürlerinin adlarını duymak istedim ama konuyu değiştirerek o hafta sonu okuduğu Andre Gide'in 
Kalpazanlar adlı yapıtından söz etmeye başladı. Ona hiçbir zaman o konuşmamızla belki de yaşamımı 
çözümleyen ipucuna kavuştuğumu söyleyecek cesaretim olmadı. Geceyi bir sonraki öyküm için not tutarak 
uykusuz geçirdim, ilkinin dolambaçlarından eser olmayacaktı bu kez. 
Bana öykümden söz edenlerin muhtemelen okumadıkları, okudularsa da kesinlikle anlamadıkları hikâyeden 
değil de, onu öylesine önemli bir sayfada farklı bir dizgiyle basılı görmekten etkilendiklerinden 
kuşkulanıyordum. Şöyle başlayayım: Benim en büyük iki yanlışım, en büyük iki yanlışın ta kendileriydi: metni 
kaleme alışımdaki sarsaklık ve becerisizlik, bir de insan yüreğini hiç tanımamam. Bu durum benim 
uydurduğum duy- 
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guların sömürülmesiyle daha da kötüleşen bir soyut düşünceler karmaşası olarak apaçıktı ilk öykümde. 
Đkinci öyküm için belleğimde gerçek yaşamdan durumlar ararken, çocukken gördüğüm en güzel kadınlardan 
birinin, bana kucağına alıp okşadığı çok şirin bir kedinin içinde olmak istediğini söylediğini hatırladım. Neden 
diye sorduğurrfda, "Benden daha güzel de ondan," yanıtını vermişti. Böylelikle ikinci öyküm için bir dayanak 
noktası ve çekici bir ad edinmiştim: 'Eva Kedisinin Đçinde'. Gerisi bir önceki öykü gibi yoktan var edildi, tam 
da bu nedenle -o zamanlar söylemekten hoşlandığımız gibi- her ikisi de kendi içlerinde kendi yıkımlarının 
tohumlarını taşıyordu. 
Đkinci öyküm de sayfada aynı birincisi gibi yer alarak, 25 Ekim 1947'de yayınlandı. Resimleyen Karayip 
göğünde yükselen bir yıldızdı: Enrique Grau. Arkadaşlarımın bu öykünün basılmasını kendini işine adamış bir 
yazarın yaşamının rutin bir parçası gibi karşılamaları dikkatimi çekmişti. Bana gelince; yanlışlarımdan acı 
çektim, başarılarımdan kuşkulandım ama yine de umudumu kaybetmemeyi becerebildim. Büyük darbe birkaç 
gün sonra Eduardo Zalamea'nın El Espectador''da çıkan, her zamanki gibi Ulysses takma adıyla imzaladığı 
günlük köşesindeki bir paragraftı. Dosdoğru konuya giriyordu: "Bu gazetenin edebiyat eki 'Fin de Semana'nın 
okurları güçlü bir kişiliği olan, özgün, yeni bir dâhinin ortaya çıktığına tanık oldular." Biraz daha aşağıda, "Her 
şey mümkündür hayallerde, ama oradaki inciyi doğallıkla, yalınlıkla, ortalığı velveleye vermeden söküp 
alabilmek edebiyatla yeni ilişkiye giren yirmi yaşındaki her delikanlının harcı değildir." Ve hiç tereddüt 
etmeden şöyle bitirmişti yazısını: "Garcia Mârquez ile yeni ve dikkate değer bir yazar doğuyor." 
Bu yazı benim için bir mutluluk şokuydu -nasıl olmasın ki-, ama bir yandan da Zalamea'nın kendine hiçbir 
çıkış yolu bırakmamasından rahatsızdım. Söyleyecek 
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her şeyi söylemişti, onun bu cömertliğini yaşamımın geri kalanında vicdanıma bir çağrı olarak yorumlamalıy-
dım. Ayrıca yazı, Ulysses'in gazetede çalışan arkadaşlarından biri sayesinde kimliğimi keşfettiğini de ortaya 
koyuyordu. O gece bunu on beş yıldır aynı gazetede, Edu-ardo Zalamea'nın masasının beş metre ötesinde, 
Gog takma adını kullanarak tükenmez bir tutkuyla okur mektuplarını yanıtlayan daha yakın kuzenlerimden 



birinin yakın kuzeni olan Gonzalo Gonzâles sayesinde öğrendiğini öğrendim. Neyse ki ne o beni aradı ne de 
ben onu. Bir kez El Molino'da Şair De Greiff'in masasında gördüm, sesinden ve iflah olmaz bir tiryakinin 
hırıltılı öksürüğünden tanıdım, sonradan bir sürü kültürel etkinlikte de karşılaştık; ama kimi bizleri 
tanımadığından kiminin de tanışmadığımızı aklı almadığından, kimse bizi tanıştırmadı. 
O zamanlar insanların nasıl da şiirin gölgesinde yaşadıklarını hayal etmek zordu. Çılgın bir tutkuydu bu, farklı 
bir varoluş biçimiydi, her yere giren bir ateş topuydu. Gazeteyi açınca daha ekonomi bölümünde ya da hukuk 
sayfasında, kahvede otururken kahve fincanının dibinde hayallerimizi üstlenmek için bizi bekliyordu şiir. Öyle 
ki, bizim gibi tüm eyaletlerden gelme taşralılar için Bogota ülkenin başkenti, hükümet ağının bulunduğu yer, 
ama hepsinden önemlisi şairlerin yaşadığı kentti. Yalnızca şiire inanmak ve onun için canımızı vermekle 
kalmazdık, tıpkı Luis Cardoza ve Aragon gibi düşünürdük: 'Şiir, insan varoluşunun biricik somut kanıtıdır.' 
Dünya şairlere aitti. Benim kuşağım için onların yeni şiirleri giderek daha moral bozucu bir hal almaya 
başlayan politika haberlerinden çok daha önemliydi. Kolombiya şiiri XIX. yüzyılda, doktorunun tentürdiyotla 
yerini işaretlediği kalbine otuz bir yaşında kurşunu sıkmış olan iflas olmaz romantik Jose Asunciön Silva'nm 
yapayalnız yıldızıyla parlamıştı. Rafael Pombo ya da büyük lirik Eduardo Castillo'yu tanımak için zamanında 
doğmamış- 
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tim; dostları, silindir şapkası, morfinden yeşile çalan teni, hindi profiliyle alacakaranlıkta ortaya çıkan bir 
mezar kaçkınına benzetirlerdi onu: kötücül şairin fiziksel temsili. Bir öğleden sonra, Septima Caddesi'ndeki 
büyük bir evin önünden tramvayla geçiyordum, kapısında o güne dek yaşamımda gördüğüm en etkileyici 
adamı gördüm, kusursuz bir takırtı giymiş, fötr şapka takmıştı, ışıksız gözlerinde koyu renk, bir gözlük ve 
sırtında sığır çobanı pelerini vardı. Şair Alberto Angel Montoya'ymış, fazlaca görkemli bir romantik; 
döneminin en iyi şiirlerinden bazılarını yazmıştı. El Molino Kahvesi'nde yıllarca gizlice izlediğim Leon de Greiff 
dışında, şairler benim neslim için geçmişin hayaletleriydi, 
Popoyânlı bir soylu olan, 1910'da, ulusal bağımsızlığımızın ilk yüzyılıyla kesiştiği için bu adı almış Centena-
rio1 Kuşağı'nın papalığına otuzundan önce yükselen Gu-illermo Valencia'nın zaferine yaklaşmayı hayal bile 
edemezdi hiçbiri. Romantik akımın iki büyük şairi olan çağdaşları Eduardo Castillo ve Porfırio Barba Jacob, 
efsanevî adıyla üç kuşağın yollarını tıkayan Valencia'nın mermer gibi retoriğiyle gözleri kamaşmış bir ülkede 
fazlasıyla hak ettikleri eleştirel adalete kavuşamadılar. 1925'te Yenilikçiler adı ve yenilikçi niyetlerle ortaya 
çıkan bizden bir önceki kuşakta Rafael Maya ve Leon de Greiff gibi muhteşem örnekler vardı ama, Valencia 
tahtında oturduğu sürece büyüklükleri hak ettikleri kadar tanınamadı. Valencia da onu devlet başkanlığının 
eşiğine kadar getiren kendine özgü bir zaferin keyfini sürdü. 
Yarım yüzyıllık bir süre içinde Valencia'nın yoluna çıkmaya, bir tek son tahlilde Valensist olmamaktan başka 
hiçbir ortak özelliği bulunmayan Piedra y Cielo Grubu' nun üyeleri cesaret etti. Eduardo Carranza, Arturo 
Camacho Ramirez, Aurelio Arturo ve hepsinin şiirlerinin basımını finanse eden Jorge Rojas. Ne üslup ne de 
esin 
1 Đspanyolca yüzüncü yıl. (Çev.) 
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olarak birbirlerinin aynıydılar, ama grup olarak Parnas-yenlerin1 arkeolojik kalıntılarının temellerini sarsıyor, 
Juan Ramön Jimenez, Ruben Dario, Garcia Lorca, Pablo Neruda ve Vicente Huidobro gibi şairlerin 
çağrışımlarıyla yürekten gelen yeni bir şiir ortaya koyuyorlardı. Halk onları hemen bağrına basmadı, onların 
da şiirin evini temizlemek için Tanrı'nın gönderdiği şairler olarak görüldüklerinin farkmdaymış gibi bir halleri 
yoktu. O yılların en saygıdeğer deneme yazarı ve eleştirmeni olarak ün yapmış Don Baldomero Sanın Cano, 
Valencia'ya karşı herhangi bir girişimin önünü kesmek için bir makale kaleme almakta gecikmedi kuşkusuz. 
Aldığı bu sözel önlem çöp tenekesine gitti. Kesin hüküm veren pek çok cümlesi arasında, Valencia'nın, 
'geçmişte kalmış uzak zamanların ruhunu tanımak için antik bilgeliğe sahip olduğu ve insanlığın tüm ruhunu 
keşfetmek için çağdaş metinleri de araştırdığı' vardı. Bir kez daha onun zamanı ve sınırları olmayan bir şair 
olduğunun üzerinde duruyor, ona 'ruhunu kurtarmak için bedenini esirgeyen Lucre-tius, Dante, Goethe 
gibilerin' arasında yer veriyordu. Böyle dostları olan Valencia'nın düşmana ihtiyacı olmadığını düşünenler 
olmuştur. 
Eduardo Carranza, Sanın Cano'ya her şeyi daha başlığında söyleyen bir makaleyle yanıt verdi: 'Bir Ozan 
Vakası'. Bu, Valencia'yı kendine uygun sınırların içine çekmek ve kaidesini doğru yere ve boyuta indirmek için 
iyi hesaplanmış bir saldırıydı. Şairi Kolombiya'da yürekten gelen bir ateş yakmak yerine sözcüklerden 
oluşmuş bir ortopedi yaratmakla suçladı, dizelerini eğitimli, frijit, becerikli ve özentili bir yontucunun işleri 
olarak betimledi. Vardığı sonuç kendi kendine sorduğu, özünde iyi şiirlerinden birini andıran bir soruydu: 'Şiir 
kanımı kaynatmıyorsa, aniden sırlara pencereler açmıyorsa, dünyayı keşfetmeme yardım etmiyorsa, umutsuz 
yüreğimin yalnız- 
1 19. yüzyıl ortalarına ait bir Rransız şiir ekolü. (Çev.) 
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lıkta ve aşkta, şenlikte ve sevgisizlikte eşlikçisi değilse, ne işime yarar?' Şöyle bitiriyordu sözlerini: 'Benim 
açımdan bakarsanız -kâfir ben!- Valencia mı, eh işte fena bir şair sayılmaz.' 
O zamanlar tirajı yüksek olan El Tiempo'nun 'Lectu-ras Dominicales'1 ekinde yayınlanan 'Bir Ozan Vakası' 
toplumda duygularimaya yol açtı. Beklenmedik bir sonuç da, makalenin Dqn Juan de Castellanos'un Elegias 
de varones ilustres de Indias (Yerlilerin Renkli Oğullarına Ağıtlar) adlı yapıtından beri Kolombiya'da ciddi 
olarak incelenmemiş şiirin ta kökenlerinden başlayarak de-rinlenmesine incelenmesini sağlamasıydı. 
O zamandan beri şiir açık gökyüzüdür. Yalnızca Yenilikçiler için değil, onlardan sonra ortaya çıkıp dirsek 
darbeleriyle kendilerine yer edinmeye çalışanlar için de böyledir. Şiir o kadar popüler olmuştu ki, 
Carranza'nın yönettiği 'Lecturas Dominicales'in ya da eski lise Müdürümüz Carlos Martin yönetimindeki 
Sdbado'nun her bir sayısının nasıl da beklendiğini ve yaşandığını anlamak bugün mümkün değildir. Carranza 
şiirinin yanı sıra, bu zaferiyle de akşamın altısında Septima de Bogota Cadde-si'nde nasıl şair olunacağını 
belirlemiş oldu ki, bu, elindeki kitabı göğsüne bastırarak bina blokları genişliğinde bir vitrinde gezinmek 
demektir. O bir sonrakinde her biri kendine göre bir ekol olan kendi kuşağı için bir örnekti. 
O yılın ortalarında, şiirin politik bir silah olması gerektiğini düşünen Pablo Neruda, Bogota'ya geldi. Bogo-
tolılarla tertulia'larında Laureano Gömez'in ne tür bir gerici olduğunu öğrendi ve veda ederken, neredeyse 
elinin yazma hızıyla üç cezalandırıcı sone yazdı, bunun ilk dörtlüğüyse, tüm gericilereydi: 
Elveda, defne taçlanyla hiç onurlandırılmamış Laureano hüzünlü vali, zıpçıktı kral. 
' Pazar Okumaları. (Çev.) 
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Elveda, dördüncü katın imparatoru, 
her şey peşin ödenmiş, hiç sonu yok, hep daha fazlası. 
Carranza sağ kanada sempati duymasına ve Laure-ano Gömez ile kişisel dostluğuna karşın bu dizeleri 
edebiyat sayfalarında politik bir duyurudan çok, bir haber olarak yayınladı. Neredeyse oybirliğiyle geldi 
olumsuz tepkiler. Asıl nedeni de, bu dizeleri Laureano Gömez'in gerici fikirlerine olduğu kadar Pablo 
Neruda'nın devrimci düşüncelerine de ters düşen, iliğine kadar Liberal eski Başkan Eduardo Santos'un 
gazetesinde yayınlamanın mantıksızlığıydı.  En patırtılı tepkiler bir yabancının böyle bir suistimale 
kalkışmasına göz yummayanlarındı. Şiirsellikten çok maharetle yazılmış üç alaycı dörtlüğün böyle bir fırtına 
koparması o yıllarda şiirin nasıl bir gücü olduğunu gösteren çarpıcı bir örnektir. Cumhuriyet'in başkanı olarak 
aynı Laureano Gömez, ardından da General Gustavo Rojas Pinilla, Neruda'nın Kolombiya'ya girmesini 
yasakladılar, ama şair Şili ve Avrupa arasında yaptığı sayısız yolculukta, buharlı gemilerin uğrak limanı olan 
Cartagena ve Buenaventura'ya pek çok kez geldi. Yolculuklarını haber verdiği Kolombiyalı arkadaşları 
arasında bu ziyaretler büyük kutlamalar yapmak için 
bir nedendi. 
1947 Şubatı'nda hukuk fakültesine kaydolduğumda, Piedra y Cielo grubuyla birlikte anılmaya devam 
ediyordum. Çoğuyla Carlos Martin'in Zipaquirâ'daki evinde karşılaşmış olsam da, bunu yanma yaklaşması en 
kolay olan Carranza'ya bile çıtlatacak kadar atak değildim. Bir kez pansiyonuma çok yakın olan Grancolombia 
Kitap-çısı'nda karşılaştık ve onu hayranı olarak selamladım. Bana çok sevecen karşılık verdi ama tanımadı. Bir 
keresinde de, El Molino'da öykülerimin Et Espectador'da yayınlandığını duyunca masasından kalkan Leon de 
Greiff, yanıma kadar gelerek bana selam verdi ve öykülerimi okuyacağını söyledi. Ne yazık ki birkaç hafta 
son- 
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ra 9 Nisan halk ayaklanması yaşandı ve hâlâ dumanı tüten kenti terk etmem gerekti. Dört yıl sonra geri 
döndüğümde, El Molino küllerinin altında yok olmuş, Üstat pılı pırtısı ve dostlarıyla birlikte El Automâtico 
Kahye-si'ne taşınmıştı, orada kitap ve aguardiente1 arkadaşı olduk, bana satranç taşlarının nasıl hareket 
ettiğini öğret-ti. 
Eski arkadaşlarım, öykü yazmaya kafayı takmış olmamı anlayamıyorlardı, ben de şiirin en yüce sanat olduğu 
bir ülkede neden böyle yaptığımı açıklayamıyordum kendime. Oysa bu gerçeği Karayip kasabalarında, kese-
kâğıtlarma yazılıp katlanmış, pazaryerlerinde ve mezarlıklarda iki ceniauo'ya satılan Miseria Humana'nm 
(Đnsanlık Sefaleti) başarısı nedeniyle daha küçücük bir çocukken öğrenmiştim. Romanaysa pek seyrek 
rastlanırdı. Jorge Isaac'ın Maria'sından (Meryem) sonra birçok roman yazılmış ama pek bir yankı 
uyandırmamıştı. Jose Maria Vila, yoksulların yüreklerini hedef alan elli iki romanıyla alışılmadık bir olaydı. 
Yorulmak nedir bilmez bir gezgindi, taşıdığı fazla bavul Latin Amerika ve Đspanya'da otellerin kapılarında 
sergileyip peynir ekmek gibi sattığı kendi romanlarıyla dolu olurdu genellikle. En tanınan yapıtı Aura o las 
violetas (Aura ya da Menekşeler), çok daha iyi yazılmış çağdaşlarıyla kıyaslanamayacak kadar çok kalp 
kırmıştır. 
Kolombiya'da kendi zamanlarının ötesine kalan yegâne romanlar, 1600 ile 1638 arasında, sömürge 
döneminin tam ortasında, Đspanyol Juan Rodriguez Frey-le'nin yazdığı El carnero (Koç) ile başlar; bu Nueva 
Gra-nada'nın2 tarihi hakkında o kadar ölçüsüzce atıp tutan, serbest bir öyküydü ki, bir romancılık harikası 



olarak kaldı. Ardından gelen örnekler arasında 1867 tarihli Jorge Isaac'ın Maria'sı (Meryem); 1924 tarihli Jose 
Eustasio 
' Şekerkamışından yapılan sert bir içki. (Çev.) 
' Nueva Granada, Kolombiya'nın bir Đspanyol sömürgesi olduğu dönemdeki adıdır. 
<Çev.) 
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Rivera'nm La vöragine'si (Girdap); 1926 tarihli Tomâs Carrasquilla'nm La marquesa de Yolombö'su (Yolombö 
Markizi) ve 1934 tarihli Eduardo Zalamea'nın Cuatro anos a bordo de mi mismo (Kendi Kendimin Kıyısında 
Dört Yıl) adlı romanı sayılabilir. Bu romanların hiçbiri onlarca şairin hak etmiş olsalar da olmasalar da 
tattıkları zafer duygusunu yaşatmadılar yazarlarına. Öte yandan öykü -Antioqua'nın büyük yazarı Carrasquilla 
kadar seçkin bir ada karşın- inişli çıkışlı, ruhsuz bir söz oyunu olmaktan öteye gidemedi. 
Benim bir hikâye anlatıcısı olacağımın kanıtını görmek için, lisede uğurlarında ölmeye hiç niyetim 
olmadığından imzalamadığım ya da takma adlarla imzaladığım dizelerime bakmak yeterlidir. Dahası da var: 
Đlk öykülerim El Espectador'da çıktığı zaman bunu yapmaya hiç de hakkı olmayan bazı kişiler tutup türü 
hakkında tartıştılar. Bugün bunun anlaşılır olduğunu düşünüyorum çünkü Kolombiya'da hayat pek çok açıdan 
XIX. yüzyılda kalmıştı. Özellikle de ne gönülden gelen bir çağrı duyarak ne de isteyerek Universidad 
Nacional'in hukuk fakültesine yazıldığım kırklı yılların, hâlâ sömürge dönemini özleyen kasvetli Bogota'sında. 
Buna tanık olmak için Bogotalıların abartısıyla dünyanın en iyi köşesi olarak nitelenen kentin can damarı 
Septima Caddesi ve Jimenez de Quesada Bulvarı'na çıkmak yeterliydi. San Francisco Kulesi'ndeki saat öğlen 
on ikiyi çaldığı zaman, insanlar saatlerini kilisenin resmî saatine göre ayarlamak için yolda durur ya da 
kahvelerde-ki sohbetlerine ara verirlerdi. Bu kavşağın çevresinde ve yakınlarındaki sokaklarda, işadamlarının, 
politikacıların, gazetecilerin ve elbette şairlerin günde iki kez bir araya geldikleri kalabalık mekânlar bulunur, 
herkes Efendimiz Kral IV. Don Felipe gibi tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş olurdu. 
Benim öğrencilik yıllarımda bu köşede hâlâ gazete okunabiliyordu, sanırım bunun dünyada pek az benzeri 
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olmuştur, okullardakine benzeyen bir karatahtaydı bu, El Espectador'un balkonunda, saat on iki ve altıda, 
üzerinde günün son haberleri tebeşirle yazılı olarak sergilenirdi. O saatlerde kaldırımda sabırsızlıkla bekleyen 
kalabalık yüzünden yürümek zorlaşır, hatta olanaksız hale gelirdi. Bu sokak okurları hoşlarına giden haberleri 
alkışlamak, gitmeyenleriyse yuhalamak, hatta karatahtaya taş atmak imkânına.sahiptiler. Buna ânında 
demokratik katılım da denebilirdi, El Espectador halkın nabzını tutmak için her şeyden daha etkili bir araca 
sahipti. 
Televizyon yoktu, radyo haberleri çok tatmin ediciydi ama belli saatlerde yayınlanırdı, bu nedenle insanlar 
daha tam bir dünya görüşüyle evlerine gidebilmek için öğle ya da akşam yemeklerinden önce karatahtanın 
asılmasını beklerdi. Kaptan Concha Venegas'ın Lima ile Bogota arasında yalnız uçuşu oradan duyurulur ve 
örnek alınacak unutulmaz bir şaşmazlıkla izlenirdi. Böyle ilginç haberler olduğu zaman, halkın açlığını özel 
haberlerle doyurmak için belirli saatlerin dışında, günde birçok kez asılırdı karatahta. Bu eşsiz gazetenin 
sokak okurlarının hiçbiri bu fikrin yaratıcısı ve kölesinin El Espectador'un acemi muhabirlerinden biri olan 
yirmi yaşındaki Jose Salgar olduğunu bilmezlerdi; sonradan ilkokul mezunu büyük bir gazeteci olacaktı. 
Bogota'nın seçkin kurumları merkezdeki kahvelerdi, er ya da geç tüm ülkenin yaşamı kesişirdi buralarda. 
Kahvelerde politik, edebî ya da ekonomik bir konunun tadını çıkartırdık, öyle ki o yıllarda Kolombiya tarihinin 
büyük bölümünün bu kahvelerle bir ilişkisi vardı. Herkesin en sevdiği kahve, kimliğinin yanılmaz bir işareti 
gibiydi. 
Yüzyılın ilk yarısının bazı yazar ve politikacıları -hatta bazı devlet başkanları- On Dördüncü Cadde'de, Rosario 
Koleji'nin karşısındaki kahvelerde eğitim görmüşlerdi. El Windsor zamanın ünlü politikacılarını ağırlayarak ün 
kazanmıştı, ömrü en uzun olan kahvelerden 
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biridir, ünlü Karikatürist Ricardo Rendon'un da sığınağıydı; orada en büyük yapıtını çizmiş, yıllar sonra Grand 
Via'da bir arka odada o dâhi beynine bir kurşun sıkmıştı. Can sıkıntısıyla geçirdiğim pek çok öğle sonrasının 
çaresi Biblioteca Nacional'de1 rastlantı eseri bulduğum halka açık bir müzik salonuydu. Sevimli bir görevliden 
yazılı olarak istediğimiz büyük müzisyenlerin yapıtları eşliğinde kitap okuduğum bir sığınak haline getirdim 
orayı. Salonu sık sık ziyaret edenler, tercih ettiğimiz müziğe bağlı olarak mizaçlarımıza ilişkin farklı incelikler 
keşfettik. Böylelikle, kişilerin birbirinden farklı zevkleri aracılığıyla en sevdiğim müzisyenlere aşina oldum, 
iflah olmaz bir melodi manyağı günbegün bize hiç merhamet göstermeden Chopin çalınmasını istediği için, 
uzun yıllar bu ustayı sıkılmadan dinleyemedim. 
Bir öğle sonrasında salonu boş buldum çünkü müzik sistemi bozulmuştu, yönetici oturup sessizlikte 
okumama izin verdi. Đlk başlarda bunun huzurlu bir vaha olduğunu düşündüysem de, iki saatin sonunda 
okumamı bölen, kendi bedenimde kendimi rahatsız hissetmeme neden olan bir iç sıkıntısıyla dikkatimi 



toplayamaz oldum. Günler sonra bu iç sıkıntısının çaresinin salonun sessizliği değil, müzik olduğuna karar 
verdim; o zamandan beri benim için neredeyse gizli ve sürekli bir tutkuya dönüşmüştür müzik. 
Pazar öğleden sonra, müzik salonu kapalı olduğundan, en işe yarar etkinliğim mavi camlı pencereleri olan 
tramvaylara binmek, beş centavo karşılığında hiç durmadan Bolivar Meydanı ile Chile Bulvarı arasında 
yolculuk etmek, pek çok kayıp pazardan oluşan bitmek bilmez bir kuyruğu peşinde sürükler gibi görünen 
ilkgenç-liğimin pazarlarını bu yolla tüketmekti. Bu kısırdöngü yolculuğunda hiç durmadan çiseleyen yağmur 
altında ilk ışıklar yanana kadar belki de tek yaptığım, kentteki 
1 Ulusal Kütüphane. (Çev.) 
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her bina blokuna karşılık bir dörtlük okumaktı. Sonra kentin tarihî bölümündeki kasvetli kahvelere takılır, 
birinin bana iyilik yapıp da okumayı henüz bitirdiğim şiirler hakkında benimle sohbet etmesini umardım. 
Bazen birine rastlardım ve bu kişi kesinlikle bir erkek olurdu, saat gece yarısını geçene kadar o sıkıcı delikte 
oturur, zaten içmiş olduğumuz sigaraların izmaritlerini sömürerek şiirden söz ederdik, dünyanın geri 
kalanıysa aşk yapardı. 
O zamanlar herkes gençti ama biz her zaman bizden daha genç olanlarla karşılaşırdık. Özellikle şairler ve 
suçlular arasında kuşaklar birbirini iter, biri bir şey yaptığı anda bir başkası daha iyi yapacağı tehdidiyle 
ortaya çıkardı. Bazen eski kâğıtlarımın arasında sokak fotoğrafçılarının San Francisco Kilisesi'nin avlusunda 
çekmiş oldukları fotoğraflarımıza rastlıyorum, yüreğim şefkatle doluyor: Hiçbir şeyin, özellikle de pazar öğle 
sonralarının üstesinden aşksız gelmenin kolay olmadığı bir kapalı kapılar kentinde çekilmiş, bizim değil, 
oğullarımızın fotoğrafları sanki. Bu arada rastlantı eseri amcam Jose Maria Valdeblânquez ile tanıştım, bir an 
pazar âyininin çıkışındaki kalabalıkta şemsiyesiyle kendine yol açan dedemi görüyorum sandım. Giysileri 
kimliğini bir dirhem olsun gizlemeye yetmiyordu: Takımı siyah yünlü kumaştandı, kolalı yakalı beyaz gömlek 
giymiş, verevine çizgili kravat takmıştı, yeleğinde köstekli saati asılıydı, fötr şapkası ve altın çerçeveli gözlüğü 
vardı. O kadar etkilenmiştim ki, farkına varmadan yolunu kesmişim. Tehdit-kâr şemsiyesini havaya kaldırdı 
ve gözlerimin bir karış uzağında tutarak, 
"Geçebilir miyim?" diye sordu. 
"Özür dilerim," dedim utançla, "sizi dedemle karıştırdım." 
Astronot bakışlarıyla beni küçümseyerek süzdü ve kötücül bir alayla: 
"Bu pek ünlü büyükbaba kimmiş, öğrenebilir miyim?" diye sordu. 
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Yaptığım küstahlık aklımı karıştırdığından dedemin tam adını söyleyiverdim. O zaman şemsiyesini indirerek 
pek keyifle gülümsedi. 
"O zaman benzerliğimizin bir nedeni var," dedi, "ben onun en büyük oğluyum." 
Universidad Nacional'de gündelik yaşam biraz daha çekilir gibiydi, ama belleğimde o dönemin gerçekliğine 
ilişkin bir şey bulamıyorum, çünkü Bogota'da tamamladığım ilk yıl aldığım notlar bunun tersine inanmayı 
mümkün kılsa da, kendimi bir tek gün bile bir hukuk öğrencisi olarak algılamadım. Orada lisedeki kişisel 
ilişkileri kuracak ne zaman vardı ne de fırsat, sınıf arkadaşlarım dersler bitince kentin çeşitli yerlerine 
dağılırlardı. Benim için en hoş sürpriz hukuk fakültesi genel sekreterinin yazar Pedro Gömez Valderrama 
olmasıydı, edebiyat sayfalarına yaptığı katkılardan tanıyordum onu, zamansız ölümüne kadar en iyi 
arkadaşlarımdan biri oldu. 
En sık görüştüğüm üniversite arkadaşım Gonzalo Mallarino Botero'ydu, yaşamın mucizelerinin olaylarla 
belgelenmese de gerçek olduğuna inanma alışkanlığın-daki tek kişiydi. Bana hukuk fakültesinin sandığım 
kadar kısır olmadığını gösteren kişidir, ilk günden sonra beni sabahın yedisinde istatistik ve demografı 
dersinden çıkarttı, kampusun kantininde bir şiir düellosuna davet ederek meydan okudu. Sabahın o ölü 
saatlerinde ezberinden Đspanyol klasiklerinin şiirlerini okurdu, ben de bir önceki yüzyılın söz oyununa 
dayanan kalıntılarına ateş açan genç Kolombiyalı şairlerin şiirleriyle yanıt verirdim. 
Bir pazar günü beni annesi, kız ve erkek kardeşleriyle birlikte yaşadığı, tıpkı benim kendi evimdeki gibi aile içi 
gerilimlerin hissedildiği evine davet etti. En büyükleri Victor tam zamanlı bir tiyatro sanatçısıydı, Đspanyolca 
konuşulan çevrelerde temsilleriyle tanınırdı. Annemle babamın himayesinden kaçtığımdan beri, Mallarinolarm 
annesi Pepe Botero'yla tanıştığımdaki kadar evimde his- 
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setmemiştim kendimi; Bogota aristokrasisinin yalıtılmış merkezinde yaşayan bir Antioquian kadınıydı. Doğal 
zekâsı ve harika konuşmasıyla, Cervantes'in soyundan gelen atalarını aratmayacak biçimde tam taşı gediğine 
koymasını biliyordu. Sıcak çikolatanın kokusu ve yağda kızartılmış hamur tatlısı eşliğinde, zümrüt renkli 
sınırsız bozkırın üzerinde günbatımlarını izlediğimiz unutulmaz akşamüstleriydi onlar. Pepe Botero'nun sınır 
tanımayan argosu ve gündelik yaşama ait ayrıntıları anlatış biçimi sayesinde gerçek yaşamın söz söyleme 
sanatı üzerine öğrendiklerim paha biçilmezdi. 



Öbür iyi okul arkadaşlarım Zipaquirâ'daki liseden de tanıdığım Guillermo Löpez Guerra ve Alvaro Varon' du. 
Şair ve gazeteci Juan Lozano y Lozano'nun yayınladığı, neredeyse gizli bir gazete olan La Razon'un edebiyat 
ekini tırnaklarıyla çıkartan Luis Villar Borda ve Ca-milo Torres Restrepo'ya kendimi çok daha yakın 
hissediyordum kuşkusuz. Gazetenin baskıya gireceği günler onlara katılıyor ve son dakikada çıkan acil 
sorunlarda yardım eli uzatıyordum. Arada bir dizelerine hayran olduğum ama asıl Sdbado'da yayınladığı 
ulusal figürlerle ilgili biyografik skeçlerine bayıldığım yayın yönetmeniyle karşılaşıyordum. Ulysses'in benim 
hakkımda yazdığı satırları çok net olmasa da anımsıyordu ama öykülerimden hiçbirini okumamıştı, hoşuna 
gitmeyeceklerinden emin olduğum için bu konuyu kapattım. Đlk günden itibaren gazetesinin kapılarının bana 
açık olduğunu söyleyip durdu, ama bunun bir Bogotalı kibarlığı olduğunu düşünerek üzerinde durmadım. 
Okul arkadaşlarım Camilo Torres Restrepo ile Luis Villar Borda, Eduardo Carranza'nın El Tiempo'nun 
sayfalarında ülkeye dayattığı türden lirik moda dizeleri on altı yaşında yayınlanmış olan Plinio Apuleyo'yla 
beni tanıştırdılar. Koyu renkli teni ve dümdüz simsiyah saçları Kızılderili görünümünü daha da vurguluyordu. 
Muhtemelen tek bir satır yazmamış olmasına karşın doğuştan ga- 
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zeteci olan babası ve eski Savaş Bakanı Plinio Mendo-za'nın kurduğu haftalık Sâbado dergisinde çıkan maka-
leleriyle genç yaşına karşın beğeni toplamıştı. Mendoza, büyük cakalarla kurduğu, sonra da daha önemli 
politik görevler ya da feci dev şirketler kurmak uğruna terk ettiği gazetelerinde yazmaları için pek çoklarını 
eğitmişti kuşkusuz. O dönemde yalnızca birkaç kez görmüştüm oğlunu, yanımızda her zaman öğrenci 
arkadaşlarım olurdu. Yaşma karşın görmüş geçirmiş biri gibi akıl yürütmesinden etkilenirdim, ama yıllar 
sonra ürkütücü gazetecilik günlerimizi paylaşacağımız aklıma bile gelmezdi o sırada, çünkü gazetecilik bir 
meslek olarak aklımdan bile geçmediği gibi, beni hukuk kadar bile ilgilendirmiyordu. 
Plinio'nun kız kardeşi Elvira Mendoza, Arjantinli tiyatro sanatçısı Berta Singerman ile yine o günlerde acil bir 
söyleşi yapana kadar bu mesleğin beni ilgilendirebileceğini düşünmemiştim bile, bu söyleşiyle gazetecilik 
hakkındaki önyargılarım değişti, kendimde yok saydığım bir eğilim keşfettim. Yaptığı, hâlâ beni çok 
kuşkulandıran o klasik soru-cevap söyleşilerinden değil, Kolombiya'da o güne dek yayınlananların en 
ilginçlerinden biriydi. Yıllar sonra, Elvira Mendoza dünya çapında tanınmış bir gazeteci ve benim en iyi 
dostlarımdan biri haline geldiğinde, o söyleşinin bir başarısızlığı önlemek için son çare olduğunu itiraf etti. 
Berta Singerman'm gelişi günün en önemli olayıydı. O zamanlar Sâbado dergisinde kadın bölümünün 
yönetmeni olan Elvira, bir söyleşi yapmak için izin isteyince, babası bu konuda deneyimi olmadığı için biraz 
çekinerek razı olmuş. O sıralarda Sâbado ülkenin en ünlü entelektüellerinin buluşma noktasıydı, Elvira 
onlardan söyleşisi için birkaç soru rica etmiş. Granada Oteli'ndeki başkanlık süitine vardığında Berta 
Singerman, Elvira'yı öylesine küçük görerek huzuruna kabul etmiş ki, kızcağız neredeyse paniğe kapılmak 
üzereymiş. 
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Singerman ilk sorudan itibaren Elvira'nın ağzından her çıkanı saçma ya da aptalca bulduğunu söyleyip 
reddederek onunla alay etmeye başlamış, soruların arkasında Kolombiya'ya yaptığı ziyaretlerde tanıştığı ve 
hayran olduğu iyi yazarların olabileceğini aklına bile getirmemiş elbette. Tepkilerini her zaman içtenlikle 
gösteren El-vira'ysa gözyaşlarını) tutarak bu aşağılanmaya katlanmak zorunda kalmış. Söyleşiyi kurtaran 
Berta Singerman'm kocasının odaya beklenmedik girişiymiş, adam ciddi bir olay çıkmak üzereyken durumu 
iyi bir mizah duygusu eşliğinde akılcı taktiklerle idare etmiş. 
Elvira önceden planladığı gibi Diva'nın verdiği yanıtlara temellenen bir söyleşi yazacağına, kadından çektikleri 
üzerine bir makale kaleme almıştı. Kocanın gökten inmiş bir kurtarıcı gibi olaya katılmasından yararlanarak, 
onu söyleşinin gerçek kahramanı ilan etmişti. Berta Singerman söyleşiyi okuduğu zaman tarihe geçecek bir 
öfke krizi yaşamış. Sâbado" en çok okunan haftalık dergiydi, altı yüz bin kişinin yaşadığı bir kentte haftalık 
tirajı yüz bine ulaşırdı. 
Elvira Mendoza'nm soğukkanlılığı ve ustalığı sayesinde Berta Singerman'm gerçek kişiliğini ortaya koyması, 
benim ilk kez söyleşinin sunduğu olanakları düşünmemi sağladı: yalnızca bir bilgi sağlama yöntemi olarak 
değil çok daha fazlası, edebî bir tarz olarak. Bu deneyimi şahsen yaşamam için çok fazla yıl geçmesi de 
gerekmeyecekti, bugün söyleşi ve romanın aynı annenin çocukları olduğunu her zamankinden daha fazla 
düşünüyorum. 
O güne kadar yalnızca şiirle kendimi riske atmıştım: San Jose Koleji'nde hicivler, aşk soneleri ve Liceo Nacio-
nal'in gazetesinin biricik sayısında Piedra y Cielo üslubunda lirik dizeler kaleme almıştım. Zipaquirâ'dan suç 
ortağım Cecilia Gonzâlez, deneme yazarı ve şair Daniel Arango'yu, takma adla ve yedili ölçüyle yazdığım 
balad tarzı bir şiiri El Tiempo'nun pazar ekinin en göze batma- 
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yan köşesinde yayınlamaya ikna etmişti. Bu ne beni etkiledi ne de kendimi daha fazla şair hissettim. Oysa 
Elvi- i ra'nın söyleşisi içimde uyuyan gazetecinin farkına varmamı sağladı ve onu uyandırmak istedim. Parklı 



gazeteler okumaya başladım. Camilo Torres ve Luis Villar Borda gazetecilik konusunda benimle aynı fikirde 
oldukla- 1 rmdan Don Juan Lorenzo'nun La Razön'un sayfaları için yaptığı öneriyi yinelediler, ama hiçbir 
zaman benim olarak nitelendirmediğim bir-iki teknik şiirle yetindim. Sâ-bado Dergisi için Plinio Apuleyo 
Mendoza ile konuşmamı önerdiler, ama utangaçlığım yüzünden daha alacak çok yolum olduğunu 
düşündüğüm bir meslekte kendimi riske atmak istemedim. Neyse ki bunun bir faydası oldu, o günlerde 
lisede yazdığım ödevler de dahil, kaleme aldığım her şeyin Piedra y Cielo'nun kötü bir kopyası olduğuna 
ilişkin bir inanç vardı içimde, bir sonraki öykümden itibaren bu durumu değiştirmeye karar verdim. Bu 
uğraşım -mente ile biten zarfların dili yoksullaştıran bir kötü alışkanlık olmasına karar vermemle sonuçlandı. 
Böylelikle her yoluma çıktıklarında onları cezalandırmaya başladım, bu takıntım nedeniyle de daha zengin ve 
kendini daha iyi ifade eden söyleyiş biçimleri yakaladım. Birkaç makale dışında, bu yapıyı uzun zamandır 
kitaplarımdan hiçbirinde kullanmadım. Üslup konusundaki bu takıntım çevirmenlerimin dikkatini çekti ya da 
onlar tarafından da uygulandı mı bilemem. 
Camilo Torres ve Villar Borda ile arkadaşlığımız kısa zamanda gazete ofislerinin dışına taştı, üniversitede 
geçirdiğimiz zamandan daha fazlasını sokakta birlikte geçirmeye başladık. Her ikisi de ülkedeki politik ve 
sosyal durumun güçleştirdiği bir düzen karşıtlığıyla yanıyor-lardı içten içe. Ben edebiyatın gizemlerine 
dalmıştım, ne dairesel analizlerini anlıyordum ne de karanlık öngörülerini, ama hem Camilo'nun hem de 
Villar'm dostluğu, o yıllardan kalma en yararlı, en minnet duyduğum hatı-ramdır. 
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Üniversitede sınıftaysa, tam tersine ağzımı bıçak açmazdı. Bizim can sıkıntımıza katlanmak zorunda kalan o 
büyük öğretmenlerin hakkını verememek beni her zaman üzmüştür. Aralarında XX. yüzyılda Kolombiya'da 
ikinci kez seçilen tek başkanın oğlu Alfonso Löpez Mic^ lelsen de vardı, bazılarının başkan olmaya yazgılı 
doğduklarına ilişkin genelleştirdiğim düşüncemin kaynağı bu delikanlıydı sanırım; zaten oldu da. Hukuka giriş 
dersinin verildiği salona insanı sinirlendirecek bir dakiklikle, Londra'da dikilmiş şahane kaşmir ceketler içinde 
gelirdi. Her zaman uzak düşlerin dünyasında yaşarmış gibi görünen akıllı miyoplara özgü semavî bir havada, 
kimseye bakmadan anlatırdı dersini. Edebiyat hakkında olmayan her ders gibi, onun dersini de tek notalı bir 
monolog olarak algılardım, sesinin tekdüzeliği bir yılan terbiyecisinin hipnotik etkisine sahipti. Sağlam 
temellere dayanan geniş edebî bilgisini hem söylevlerinde hem de yazılı metinlerinde iyi değerlendirirdi, ama 
bu becerisini ancak yıllar sonra, sınıfın iç bayıltıcı atmosferinin uzağında yeniden bir araya geldiğimizde takdir 
edebildim. Sevimliliğiyle insanları büyüleyip tehlikeli sayılabilecek sağduyusunun da yardımıyla, özellikle de 
pek hoşlanmadıklarının gizli niyetlerini keşfedivermesi kararlı bir politikacı olarak edindiği prestiji beslerdi. Bir 
halk adamı olarak en çarpıcı erdemi, tek bir cümleyle tarih yaza-bilmesiydi kuşkusuz. 
Zamanla çok iyi arkadaş olduk ama üniversitede en çalışkan ve hevesli öğrencisi değildim, çaresiz 
utangaçlığım özellikle en hayran olduğum kişilerden aşılmaz bir mesafede durmama neden olurdu. Tüm 
bunlara ve okula hemen hiç uğramadığım için görünmez bir öğrenci olarak kazandığım üne karşın ilk yılın 
final sınavlarına çağrılınca şaşırdım. Söz oyunlarına girişerek konuyu saptırmak eskiden de başvurduğum bir 
çareydi. Öğretmenimin bu kurnazlığımın farkında olduğuna karar verdim, belki edebî bir kaçamak olarak 
takdir ettiği bu ça- 
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bamm keyfini sürüyordu. Tek tuzak sınavda 'zamanaşımına dayanan hak' terimini kullanmamın getirdiği 
sıkıntı oldu. Neden söz ettiğimi bilip bilmediğimi anlamak için benden terimi tanımlamamı istedi. 
"Zamanaşımına dayanan hak, bir mülkü, belli bir sürenin sonunda elde etmektir," diye açıkladım. 
"Elde etmek mi, kaybetmek mi?" diye sordu bir an bile duraksamadan. 
Aynı şeydi ama doğuştan gelen kendime güvensizliğim nedeniyle tartışmaya girişmedim, sanırım bu da dost 
sohbetlerinde yaptığı o ünlü şakalarından biriymiş, çünkü kararsızlığım notumu kırmasına yol açmamıştı. 
Yıllar sonra bu olayı hatırlattığımda hatırlamadı kuşkusuz, aslında aradan o kadar çok zaman geçmişti ki, o 
süreci gerçekten yaşamış olduğumuzdan ikimiz de emin değildik artık. 
Dostluğumuz sırasında politikayı ve 'zamanaşımına uğramış hak' kavramının gizemlerini unutmak için 
başvurduğumuz bir çareydi edebiyat, kimi zaman ziyaretin rezil olmasına ve eşlerimizin umutsuzluğa 
kapılmasına neden olan bitmek bilmez sohbetlere dalar, şaşırtıcı kitaplar ve unutulmuş yazarlar keşfederdik. 
Annem bizim akraba olduğumuzu iddia ederdi, öyleydik de, ama valle-nato şarkılarına düşkünlüğümüz 
unutulmuş bir akrabalıktan daha çok bağlardı bizi birbirimize. 
Büyük yazarların yeni çıkan kitaplarının kimsenin polislik yapmadığı açık, geniş masalarda teşhir edildiği 
Grancolombia Kitapçısı'nın sahibi olan ekonomi ve politika profesörü Carlos H. Pareja ile baba tarafımdan 
yine böyle rastlantısal bir akrabalığım vardı. Biz kendi öğrencileri bile günbatımının ihmalkâr saatlerinde 
dükkânı işgal eder, kitap çalmanın suç olduğunu ama günah olmadığını söyleyen öğrenci yasası uyarınca 
elçabukluğuyla masaların üzerinde sergilenen kitapları cebe indirirdik. Erdemli biri olduğumdan değil de 
korkaklığımdan bu saldırılarda geri planda kalır, kendileri için yürüttükleri- 
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nin yanı sıra benim istediğim birkaç kitabı da getirmeleri koşuluyla el becerisi yerinde olan arkadaşlarımın 
arkasını kollardım. Bir akşamüstü arkadaşlarımdan biri tam Francisco Luis Bernârdez'in La ciudad sin 
Laura'sı: nı (Laura'sız Kent) cebe indirmişti ki, omzumu bir pençe kavradı ve arkamdan gelen bir çavuş sesi, 
"Sonunda, Allah kahretsin!" dedi. 
Suç ortaklarımdan üçü ortadan toz olurken ben korku içinde arkama dönerek Carlos H. Pareja ile burun 
buruna geldim. Neyse ki özür dilemeye başlamadan önce öğretmenimin beni hırsızlıktan değil, bir aydan 
fazladır derslerinde göremediği için yakaladığının farkına vardım. Sıradan diye niteleyebileceğim bir azarın 
ardından, 
"Gabriel Eligio'nun oğlu olduğun doğru mu?" diye sordu. 
Öyleydi elbette, ama babalarımızın hiçbir zaman nedenini öğrenemediğim bir olay nedeniyle ayrı düşmüş 
akrabalar olduğunu bildiğim için hayır yanıtını verdim. Ama gerçeği öğrendi, o günden sonra bana hem 
kitapçıda hem de sınıfta yeğeniymişim gibi davrandı, Simön Latino takma adıyla yazdığı, hiçbiri bir ötekine 
benzemeyen dizelerden oluşan birkaç şiir kitabı da vardı, ama ilişkimiz edebî değil de politik düzeyde ilerledi 
diyebilirim; bu akrabalık bilinci, dükkânından kitap yürütülmesinde oynadığım paravan rolünden vazgeçmemi 
sağladığı için ona yaradı. 
Aralarında gizli bir rekabet varmış gibi görünen Lö-pez Michelsen'in tam tersi olan Diego Montana Cuellar da 
harika bir öğretmendi. Löpez sürüden ayrılmış bir Liberaldi, Montana Cuellar ise radikal bir solcu. Bana öyle 
gelirdi ki Löpez Michelsen'in gözünde şair bir güvercindim, Montana Cuellar'ınkindeyse, bir din gibi gördüğü 
devrime gerekli iyi bir aday. 
Montana Cuellar'a duyduğum sempati derslere subay üniformasıyla katılan üç askerî öğrenciyle sınıfta sıkıntı 
yaşadığı gün başladı. Bu subay-öğrenciler bir kışla 
ak Đçin Yaşamak 
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dakikliğinde sınıfa girer, hep aynı sıralara yan yana oturur, kusursuz not tutar ve zorlu sınavlarda hak 
ettikleri gibi yüksek notlar alırlardı. Diego Montana onları iliç günlerden birinde bir köşeye çekerek sınıfa 
savaş giysileri içinde gelmemeleri için uyarmıştı. Askerî öğrenciler de ona sanki bir amirlerinin emirlerini 
yerine getirirmiş gibi son derece terbiyeli yanıt vererek bu ağırlığı hissettirmek için her fırsatı 
değerlendirdiler. Bu tür tuhaflıkları bir yana bırakılırsa, bu üç askerin muhteşem öğrenciler olduklarını ne 
öğretmenler inkâr edebilirdi ne de biz 
öğrenciler. 
Uyarıya rağmen birbirine eş üniformalarını giymekten vazgeçmediler, tepeden tırnağa kusursuz, hep bir 
arada ve son derece dakiktiler. Yan yana otururlardı, sınıfın en ciddi ve yöntemli öğrencileri oldukları tartışma 
götürmezdi, ama bana bizimkinden farklı bir dünyaları varmış gibi gelirdi. Biri bir şey söyleyecek olursa özenli 
ve sevimli davranırlardı ama aşılmaz bir resmiyetleri vardı. Onlara sorulanlara yanıt vermek dışında ağızlarını 
açmazlardı. Sınav döneminde biz siviller dörtlü gruplara ayrılır, kahvelerde çalışırdık, cumartesi partilerinde, 
öğrenci arbedelerinde, dönemin kasvetli meyhane ve kerhanelerinde bir araya gelirdik, ama okul dışında 
askerî sınıf arkadaşlarımızdan hiçbirine, bir kez olsun rastlamadık. 
Üniversitede paylaştığımız o uzun yılda onlarla pek selamlaştığım söylenemez. Buna zaman olduğu da 
söylenemez çünkü sınıfa tam zamanında gelir, öğretmenin söylediği son cümleyle gider, ikinci yılını okuyan 
öbür askerî öğrenciler dışında kimseyle konuşmaz, teneffüslerde de bir araya toplanırlardı. Ne adlarını 
öğrendim ne de daha sonra ne yaptıklarından haberim oldu. Bugün geriye bakınca, en az onların bizden 
çekindiği kadar çekmiyordum onlardan, ninemle dedemi hayal kırıklığına uğratan savaşların ve Muz 
Şirketi'nin gerçekleştirdiği kıyımların çağrışımlarını beynimden söküp atamamış- 
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tını. 
Anayasa Hukuku öğretmeni Jorge Soto del Corral, dünyanın tüm anayasalarını ezbere bilmek gibi bir üne 
sahipti, sınıfta muhteşem zekâsı ve hukuk bilgisiyle bizi şaşkınlığa uğratırdı, bu yeteneklerine tek gölge 
düşüren-se kıt mizah duygusuydu. Kendi politik düşüncesini sınıfta belli etmemek için elinden geleni yapan 
öğretmenlerdendi, ama zannettiklerinden daha fazla ortadadır her şey. El hareketleri ve fikirlerini vurgulayışı 
bile düşüncelerini ortaya koyuyordu, çünkü kırk bilmem kaç yıllık silahlı bir barışın ardından yeniden iç 
savaşın eşiğine gelen bir ülkenin derinlerde atan nabzı en çok üniversitede hissedilir. 
Okula pek uğramamama ve hukuku ihmal etmeme karşın ilk yılın kolay sınavlarından son dakikada eteklerim 
tutuşarak, zor konulardaysa eski lafı dolandırıp konuyu dağıtma hilesi sayesinde geçtim. Kendimi rahat 
hissetmiyordum ve çıkışı olmayan o yolda el yordamıyla nasıl ilerleyeceğimi bilemiyordum. Hukuku lisede 
gördüğümüz herhangi bir ders kadar bile anladığım yoktu, üstelik beni hiç ilgilendirmiyordu. Kendi 
kararlarımı verecek kadar büyüdüğümü düşünüyordum hem. On altı ay süren bu mucizevî hayatta kalma 
çabasından tek elde ettiğim, bir avuç iyi dosttan ibarettir. 



Öğrenimime zaten kıt olan ilgim Ulysses'in hakkımda yazdığı yazıdan sonra, özellikle de arkadaşlarım bana 
üstat diye hitap edip beni yazar olarak tanıtmaya başladıklarında daha da azaldı. Bu, hem inanılır hem de 
fantastik olan ama çatlakları bulunmayan bir kurgu yaratmayı öğrenme kararlılığımla çakıştı. Babasının 
katilini araştırırken katilin kendisi olduğunu fark eden Sophok-les'in Kral Oedipus'u, her şeyin rastlantı eseri 
meydana geldiği W.W. Jacob'un 'Maymun Ayağı' adlı öyküsü, Mau-passant'ın Boule de suifi ve daha bir sürü 
Tanrı katına lâyık mesafeli ama kusursuz örnek vardı önümde. Đşte bu durumdayken bir pazar gecesi 
başımdan anlatmaya 
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değer bir şey geçti. Günün tamamına yakınını Gonzalo Mallarino'nun evinde bir yazar olarak hayal 
kırıklıklarımı dillendirerek geçirdikten sonra, son tramvayla pansiyona dönerken, Chapinero Đstasyonu'nda 
vagona etten kemikten, kır kaçkını bir yarı-tanrı bindi. Evet iyi söyledim: bir yarı-tanrı. Tramvaydaki birkaç 
gece yarısı yolcusunun onu görünce şaşırmadığını fark edince, pazarları çocuk parklarında rastlanılan 
kostümlü tiplerden biri daha sandım. Ama boynuzları ve sakalı bir keçinin-kiler kadar vahşiydi, yanımdan 
geçerken postunun kötü kokusu geldi burnuma ve gerçekliği ondan kuşku duyamayacağıma inandırdı beni. 
Mezarlığın bulunduğu yirmi altı numaralı sokaktan önce iyi bir aile babası tavırlarıyla tramvaydan inerek 
parkın ağaçları arasında gözden yitti. Saat daha gece yarısını bulmamıştı, yatağımda bir o yana bir bu yana 
dönüp durmamdan rahatsız olan Domingo Manuel Vega neler olduğunu sordu, uyku sersemi "Tramvaya bir 
yarı-tanrı bindi," deyince, bu bir karaba-sansa nedeninin pazar günü yediklerimi hazmedememem olduğunu 
söyledi, yok bir sonraki öykümün konusuysa, harikaymış. Ertesi gün, bir gün önce tramvayda gerçekten bir 
yan-tanrı görüp görmediğimden emin değildim. Belki de pazar gününe mahsus bir hayaldi. Sonunda günün 
yorgunluğundan tramvayda uyuyakaldığımı ve gerçekten ayıramayacak netlikte bir düş gördüğümü itiraf 
etmeye başladım. Benim için önemli olansa ya-rı-tanrmın gerçek olup olmaması değil, onu gerçekmiş gibi 
algılamamdı. Đşte tam da bu nedenle -ister düş olsun ister gerçek- doğru olan, onu hayalimin bir saptırması 
olarak değil, yaşamımın harika bir deneyimi olarak kabullenmekti. 
Böylece öyküyü bir çırpıda yazdım, yastığımın altında demlenmeye bıraktım, geceleri uyumadan önce ve 
sabahları uyandığımda okudum. Tramvayda yaşadığım olayın süsleyip püslemeden hikâye edilişiydi, başıma 
geleni gazetenin toplumsal olaylar sayfasında yer alan bir 
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vaftiz töreni masumiyetiyle anlatmıştım. Sonunda yazdığımdan her yönüyle kuşku duymaya başlayınca, basılı 
harflerin yanılmaz sınavından geçmesine karar vererek bu kez El Espectador'a değil, El Tiempo'nun edebiyat 
ekine gönderdim. Sanırım benimle yeni bir macerayı paylaşmak için hiçbir nedeni olmayan Eduardo Zala-
mea'yı da kayırarak1, farklı bir eleştiri almak istedim. Edebiyat ekinin çiçeği burnunda yönetmeni genç Don 
Jaime Posada'ya yazılmış bir mektup eşliğinde pansiyon arkadaşlarımdan biriyle gönderdim öyküyü. Ne 
öyküm basıldı ne de mektubuma bir yanıt alabildim. 
O dönemde yazdığım öykülerim, yazıldıkları ve Fin de Semana'da yayınlandıkları düzen içinde, hükümetin 
çapulcularının 6 Eylül 1952'de El Espectador'a düzenledikleri baskın ve ardından çıkan yangın sırasında 
kayboldular. Ne bende ne de yakın arkadaşlarımda kopyalan vardı, hiçliğin ateşinde yok olduklapnı 
düşündüm, içim rahatladı. Ama daha sonra bazı taşra gazetelerinin ekleri hiç izin almadan bu öyküleri 
bastılar, bazı öykülerim de yine aynı biçimde çeşitli dergilerde çıktı; sonunda 1972 yılında Ediciones Alfil de 
Montevideo hepsini birden öykülerden birinin başlığı altında bir ciltte topladı: Nabo, el negro que hizo 
esperar a los ângeles (Nabo, Melekleri Bekleten Zenci). 
Sanırım güvenilir bir kopyası olmadığından içlerinden biri bu kitaba giremedi: Tubal Cainforja una estrel-la 
(Tubal Cain Bir Yıldız Đşliyor); 17 Şubat 1948'de El Es-pectador'da yayınlanmıştı. Herkes bilemeyebilir, 
kahramanın adı Đncil'deki müziği keşfeden nalbanttan esinlenmiştir. Böyle üç öyküm var. Yazıldıkları sırayla 
basılıp okundular, bana sonuçsuz ve soyut görünürler, bazıları da düpedüz saçmadır ve hiçbiri gerçek 
duygulara temel-lenmemiştir. Eduardo Zalamea kadar ciddi bir eleştirmenin onları hangi ölçüte vurarak 
okuduğunu anlamayı hiçbir zaman başaramamışımdır. Kimseler bu öyküleri benim önemsediğim kadar 
önemseyemezdi elbette, o dö- 
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nemde yaşamımın geçirdiği hızlı evrime karşılık gelen bir nüans vardı her birinde. 
O sıralarda okuyup da hayran kaldığım romanların çoğu beni yalnızca teknik öğretileri nedeniyle ilgilendirirdi. 
Şunu demek istedim: gizli işçilikleri. Bu romanlarda ilk üç öykümün metafizik soyutluklarından son yazdığım 
üç öyküye kadar işime yarayan, bir yazarın ilk oluşumu için çok yararlı ve kesinliği tartışılmaz ipuçları 
yakaladım. Değişik biçimler keşfetme düşüncesi öylece-ne içime doğmadı. Öykü ve romanın yalnızca iki farklı 
edebî tür olduklarını düşünmenin yanı sıra, karıştırmanın ölümcül olabileceği iki farklı organizma olduklarını 
da düşünüyordum. Hâlâ aynı fikirdeyim ve öykünün romana üstünlüğüne her zamankinden daha fazla 
inanıyorum. 



Edebî başarının kıyısına sokulup da öykülerimin El Espectador'da çıkması bana daha dünyevî çeşitli sorunlar 
doğurdu. Bu kadar gelecek vaat eden bir yazarın öyküleri için yüksek miktarlar kazanmayacağını aklı 
almayan beş parasız arkadaşlarım beni yolda çevirip borç istemeye başladılar. Ne bu işten bir kuruş 
kazanmadığıma inandılar ne de hiç para istemediğime. Oysa ülke geleneğinde böyle bir şey yoktu ki! O 
zamana kadar doğmuş on bir kardeşimin üçü okurken kendi masraflarımı karşılayamayacağıma ikna olan 
babamın hayal kırıklığıysa daha ciddiydi. Ailem bana ayda otuz peso gönderirdi. Pan--   siyon, kahvaltıda 
yumurta hariç ayda on sekiz pesoydu ve her zaman bu paraya el atmamı gerektiren beklenmedik bir 
harcama çıkardı. Farkında olmadan gazetelerin kenar boşluklarına, lokantalarda peçetelere, kahvelerde-ki 
mermer masalara resim çizme alışkanlığımı nerede edindim bilemiyorum. Şimdi bu resimlerin basbayağı 
dedemin işliğinin duvarlarına çizdiklerimin torunları olduklarına inanmaya cesaret edebiliyorum, belki de bu 
nedenle duygularımı kolayca ifade edebiliyordum. El Molino'dan bir tanıdığın bakanlıklardan birinde çizer 
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kadrosuna girecek kadar arkası kuvvetliydi, resim çizmekten hiçbir şey anlamadığı için onun işini yapmamı ve 
maaşını paylaşmamızı teklif etti. Yaşamımın geri kalanında hiç bu denli yozlaşmaya yaklaşmadım, ama 
pişman olacak kadar da yakın değilmişim. 
Aynı dönemde müziğe ilgim de artmıştı, çünkü anamın sütünü emerken dinlediğim popüler Karayip sarkılan 
artık Bogota'daydı. En çok dinleyici çeken radyo programı, Atlantik Kıyısı'nın Başkent'teki müzik elçisi gibi 
görülen Pascual Delvecchio'nun La hora costena' siydi (Kıyı Saati). Pazar sabahları yayınlanan program o 
kadar sevildi ki, biz Karayip'ten gelen öğrenciler radyo binasına, öğleden sonranın geç saatlerine kadar dans 
etmeye giderdik. Bu müziğimizin önce ülkenin içlerinde, sonra da en uzak köşelerinde son derece 
sevilmesinin başlangıcıdır, ayrıca kıyıdan gelip Bogota'da eğitim gören öğrencilerin bir anlamda sosyal 
ilerleme göstermesini sağlamıştır. 
Bunun tek olumsuz yanı zorunlu bir evliliğin ortalarda dolaşan hayaletiydi. Bizden önce buraya gelen kötü 
niyetliler hangi nedenle Bogota'da kızların Karayip kıyılarından gelen gençlere gevşek davranıp onları 
evlenmeye zorlamak için yatakta tuzaklar kurduklarını söylentisini yaydı bilemiyorum. Üstelik bunun nedeni 
aşk bile değil, denize bakan bir pencereye sahip olarak yaşama hayaliymiş. Hiçbir zaman bu düşünceyi 
benimsemedim. Tam tersine, kederli sarhoşluklarımızı tüketmek için gittiğimiz kentin eteklerindeki kasvetli 
kerhanelerde yaşamımın en tatsız anılarına sahip oldum. Bunların en can sıkıcısı da, biraz önce birlikte 
olduğum kadının çırılçıplak koridora fırlayarak gece masasının çekmecesinde sakladığı on iki pesosunu 
çaldığımı haykırmasıydı, içimde kalan azıcık canı da orada bırakmama neden olacaktı neredeyse. Evin iki 
zebanisi beni yere devirdi, berbat bir sevişmenin ardından cebimde kalan iki pesoyu almakla yetinmediler, 
ayakkabılarımı bile çıkartarak her bir san- 
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timetrekaremde çalıntı parayı aradılar. Sonunda beni öldürmek yerine polise teslim etmeye karar vermişlerdi 
ki, kadın bir gün önce parasını gizlediği yeri değiştirdiğini hatırladı ve her kuruşunu buldu. 
Üniversite yaşamından bana kalan dostluklar arasında en kayda değer ve dramatik olan Camilo Torres'inki-
dir. Bir gün ilk kez bir derse girmedi. Bunu yapma gerekçesi vahşi bir ateş gibi yayıldı okulda. Đşlerini 
ayarlamış, Bogota'dan yüz bilmem kaç kilometre uzaklıktaki papaz okuluna kaydolmak için yola çıkmış. 
Annesi onu tren istasyonunda yakalayarak çalışma odasına hapsetmiş. Orada ziyaretine gittim. Her 
zamankinden daha solgundu rengi, beyaz bir pelerin vardı üzerinde, o kadar dingin görünüyordu ki, ilk kez 
keyfinin yerinde olduğunu düşündüm. Papaz okuluna gönülden duyduğu ama yok saydığı, sonradan sonuna 
kadar boyun eğmeye karar verdiği bir çağrı nedeniyle gitmekteymiş. "En zor kısmını atlattım," dedi bana. Bu, 
nişanlısına veda ettiği, kızın da bu kararını olumlu karşıladığı anlamına geliyordu. Birlikte geçirdiğimiz harika 
bir öğleden sonranın ardından bana anlamını çözmenin mümkün olmadığı bir armağan verdi: Danvin'in 
Türlerin Kökenleri adlı kitabı. Veda zamanı geldiğinde, ona sonsuza kadar veda ediyormuşum gibi tuhaf, 
kesin bir duyguya kapıldım. 
Papaz okulundayken izini kaybettim. Sonra teolojik formasyonu için üç yıllığına Lovaina'ya gittiği haberi geldi, 
kendini dine adaması öğrenci ruhunu ve laik tavırlarını değiştirmemiş dendi; onu görüp de iç geçiren kızlar 
papaz cüppesi uğruna silahlarını bırakmış bir sinema oyuncusuymuş gibi davranırlarmış. 
On yıl sonra Bogota'ya döndüğünde makamının özelliklerini beden ve ruh olarak benimsemişti ama ilk-
gençliğinin en olumlu erdemlerine de sahipti hâlâ. Ben o zamanlar yazar ve unvanı olmayan bir 
gazeteciydim, evlenmiştim, Oğlum Rodrigo 24 Ağustos 1959'da, Bogo- 
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ta'da, Palermo Kliniği'nde doğmuştu bile. Ailecek onu Camüo'nun vaftiz etmesine karar verdik. Vaftiz babası 
uzun zamandan beri hem karımın hem de benim can dostumuz Plinio Apuyelo Mendoza olacaktı. Bana iyi bir 
gazeteci ve iyi bir dost olma sanatını öğreten dostum Germân Vargas'ın eşi Susana Linares de vaftiz annesiy-
di. Camilo öteden beri Plinio'ya hepimizden daha yakındı, ama belki komünistlere olan yakınlığından, belki 
törenin kutsallığını bozmaya yatkın şakacı doğasından, onu vaftiz babası olarak kabul etmek istemedi. 



Susana çocuğun manevi eğitiminin sorumluluğunu üstleneceğini söyleyince, Camilo da vaftiz babasının 
yolunu tıkayacak başka nedenler bulmadı ya da bulmak istemedi. 
Vaftiz töreni Palermo Kliniği'nin şapelinde, akşamüzeri saat altının buz gibi alacakaranlığında yapıldı, vaftiz 
anası ve babası, ben, bir de fark edilmeden törene katılabilmek için havada yürürmüşçesine hafif adımlarla 
yanımıza sokulan sandaletli ve pelermli bir köylüden başka kimse yoktu. Can çıkar, huy çıkmazmış. 
Susana'nın kucağında yeni doğan bebekle geldiğini gören vaftiz babası ilk fırsatta şakayı patlattı: 
"Bu bebekten büyük bir gerilla savaşçısı yetiştireceğiz." 
Tören için gerekli öteberiyi hazırlayan Camilo aynı ses tonuyla karşı saldırıya geçti: "Ama Tanrı adına 
savaşacak bir gerilla." Sonra da o zamanlar için alışıldık olmayan bir kararla töreni başlattı: 
"Đnançsızlar da bu törenin ne ifade ettiğini anlayabil-sinler diye bebeği Đspanyolca vaftiz edeceğim." 
Mihrap oğlanı olarak Aracataca'da geçirdiğim yıllarımdan kalma Latincesinden aklımdan takip ettiğim duaları 
okuyan sesi duru bir Đspanyolca'yla yankılandı. Sıra bebeğin üzerine su ve şarap dökmesine geldiğinde 
kışkırtıcı bir açıklama daha yaptı: 
"Şu anda Kutsal Ruh'un bu bebeğin üzerine indiğine inananlar diz çöksünler." 
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Bebek dosdoğru üzerine akan suyun altında yaygarayı basarken, vaftiz annesi ve babasıyla birlikte, üçümüz 
de rahip arkadaşımızın bu saldırısından biraz rahatsızlık duyarak ayakta kaldık. Tek diz çöken sandaletli 
köylüydü. O tören yaşamımın sert anılarından biri olarak kaldı belleğimde, her zaman köylüyü oraya 
getirenin bize bir alçakgönüllülük, en azından terbiye dersi vermek niyetiyle bunu önceden düşünen Camilo 
olduğuna inandım. 
Camilo'yu birkaç kez daha gördüm, hepsinde de geçerli bir nedeni ve acelesi vardı, çoğu politik nedenlerle 
eziyet görenler yararına yaptığı yardımseverlik çalışmalarıyla ilgiliydi. Evlendikten kısa bir süre sonra bir 
sabah yanında adi bir hırsızla evime geldi, adam cezasını çekmiş olmasına rağmen polis bir türlü rahat 
vermiyormuş: Her şeyini çalmışlar. Ona özel taban tasarımıyla daha güvenli olduğu iddia edilen yürüyüş 
botlarımı armağan ettim. Birkaç gün sonra hizmetçi hendeğin birinde ölü bulunan kimliği belirsiz bir sokak 
suçlusunun gazetedeki resminde tabanlarından tanıdı botları: Hırsız dostumuzdu. 
Bu anlattığımın Camilo'nun kaderiyle ilgisi olduğunu söylemeye çalışmıyorum, ama aylar sonra hasta bir 
arkadaşını ziyaret etmek için askerî hastaneye girmiş, daha sonra, hükümet Ulusal Özgürlük Ordusu'nda 
sıradan bir gerilla olarak ortaya çıktığını açıklayana kadar ondan haber alamadık. 5 Şubat 1966 tarihinde, bir 
sokak çatışmasında, askerî devriye tarafından otuz yedi yaşında öldürüldü. 
Camilo'nun papaz okuluna girmesiyle benim hukuk fakültesinde daha fazla zaman kaybetmeme kararım 
çakışmıştı, ama anne babamla çatışarak bu defteri kapatacak cesaretim yoktu. 1948 Şubatı'nda iyi bir iş 
sahibi olarak Bogota'ya gelen kardeşim Luis Enrique'den öğrenmiştim ilk yıl aldığım sonuçtan son derece 
memnun kaldıklarını; öyle ki bana sürpriz olarak piyasadaki en hafif, 
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en modern daktiloyu alıp göndermişlerdi. Yaşamımda edindiğim ilk ve en talihsiz daktilodur, çünkü kardeşim 
ve pansiyon arkadaşlarımla hoş geldin şamatasına devam edebilmek için daha ilk gününde on iki peso 
karşılığında rehin verdik. Ertesi gün başımız ağrıdan çatlar halde rehincinin evine gidip, makinenin bağları 
açılmamış halde orada durduğunu, bize gökten onu kurtaracak para düşene kadar da duracağını doğrulamak 
istedik. Aslında ortağım sahtekâr çizerin ödediğiyle elimize bir ara bu fırsat geçti de, ama son dakikada 
daktiloyu sonsuza dek rehin bırakmak işimize geldi. Kardeşimle birlikte ya da ayrı ayrı, ne zaman rehincinin 
evinin önünden geç-sek, selofanlı kâğıda sarılı, organza fiyonklu daktilonun dizi dizi iyi korunan ev aletinin 
arasında bir mücevher gibi durduğunu görürdük. Bir ay sonra sarhoş kafalarımızın iyimserliğiyle yaptığımız 
neşeli hesapların tutmadığını gördük, ama daktilo yerinde durup duruyordu ya, bize yeter de artardı; on iki 
pesonun üç aylık faizlerini ödediğimiz sürece de öylece duracaktı besbelli. 
Sanırım o sırada ülkeyi pençesine almaya başlayan korkunç politik gerilimlerin farkında değildik henüz. Os-
pina Perez'in ılımlı Muhafazakâr olarak iktidara gelmesinin prestijine karşın partisinin çoğunluğu zaferin 
Liberallerin bölünmesiyle mümkün olduğunu biliyordu. Bu darbeyle şaşkına dönen Liberallerse, bozguna 
Alber-to Lleras'ın katı tarafsızlığının yol açtığından yakınıyorlardı. Karşıt oylardan çok kendi depresif doğasının 
aklını bulandırdığı Doktor Gabriel Turbay, kardiyoloji dalında uzmanlık derecesi alma bahanesiyle amaçsız ve 
anlamsız Avrupa'ya gitti, bir buçuk yıl sonra Paris'te, Place Athenee Oteli'nde, yapma çiçekler ve solmuş 
goblenler arasında, yaşadığı bozgunun soluksuz bırakmasıyla yapayalnız can verdi. Eliecer Gaitân'a gelince; 
bir sonraki dönemde seçim kampanyasına bir gün bile ara vermedi, ülkenin Liberaller ve Muhafazakârlar 
arasındaki tarihi bölünmesinin ötesine geçen, Cumhuriyet'in ahlâkî açı- 
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dan yenilenmesini temel alan bir programla kampanyasını iyice radikalleştirerek, sömürenler ve sömürülenler 
arasında yatay ve daha gerçekçi bir ayrımla derinleştirdi: politik ülke ve ulusal ülke. Tarihi sloganı 'Devirelim 
onları!', doğaüstü enerjisi ve bir yıldan kısa bir sürede kendine yer edinen dev kışkırtma kampanyası 



sayesinde direniş tohumlarını ülkenin en uzak köşelerine kadar ekerek, benzeri olmayan bir sosyal devrimin 
eşiğine geldi. 
Böylelikle ülkenin Đspanya'dan bağımsızlığını kazanmasından beri süren, ancak orijinal kahramanlarının 
rollerini bu kez torunlarının çocuklarının oynayacağı aynı iç savaşın uçurumuna yuvarlanmak üzere 
olduğumuzun farkına vardık. Art arda dört dönemin ardından ancak Liberallerin bölünmesiyle seçimi 
kazanabilen Muhafazakâr Parti'yse, iktidarı ne pahasına olursa olsun bir daha elden kaçırmamak 
niyetindeydi. Ospina Perez Hükümeti bunu gerçekleştirmek için öyle bir temizlik harekâtına girişti ki, 
insanların gündelik yaşamına, hatta evlerinin içine varıncaya kadar ülke kan gölüne döndü. 
Hem politikayla uzaktan yakından ilgim yoktu, hem de her şeyi edebiyatın bulutlan arasından izliyordum, bu 
nedenle bir gece pansiyona dönerken vicdanımın hayale-tiyle karşılaşana kadar bu apaçık ortada olan 
gerçeğin farkına varmadım. Tepelerin açıklıklarından esen buz gibi rüzgârın kamçıladığı ıssız kent, Jorge 
Eliecer Gai-tân'm Belediye Tiyatrosu'nda her cumartesi verdiği haşin söylevin metalik sesi ve niyeti belli 
vurgulamalarıyla yankılanıyordu. Tiyatro tıkabasa dolsa bin kişi ancak alırdı, ama konuşma eşmerkezli 
dalgalar halinde önce hoparlörlerden yakındaki sokaklara, sonra da ağzına kadar açık radyolardan tüm kente 
yayılarak şaşkın halkın üzerinde bir kırbaç şaklaması gibi çınlıyor, ulusal dinleyici kitlesinin üzerine üç, hatta 
dört saat süreyle boşanı-yordu. 
Her cuma gecesi El Tiempo'nun bulunduğu önemli 
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köşede dikilen savaşa hazırmışçasına silahlı bir alay polisi saymazsak, o gece sokaklarda yalnızca ben vardım 
sanki. Bir anda kendime Gaitân'a inanmama izni verecek kadar küstah olduğumu fark ettim; yine o gece 
adamın Đspanyolca diyarının ötesine geçtiğinin, söylediği sözcüklerle değil de yarattığı duygulanım ve 
sesindeki kurnazlıkla herkesin anlayacağı açık bir dil kurduğunun aniden ayırdına vardım. Gaitan destansı 
söylevlerinde içinde pek de iyilik barındırmayan babacan bir tonda dinleyicilerine barış içinde evlerine 
dönmelerini öğütlü-yor, ama onlar bunu tam da istenildiği biçimde, sosyal eşitsizlikleri temsil eden her şeyi 
ve sert bir hükümetin iktidarını reddetme anlamına gelen bir şifre olarak algılıyorlardı. Düzeni sağlamaları 
gereken polisler bile tam tersine yorumladıkları bu uyarıyla aşka geliyorlardı. 
O gecenin konusu Liberal muhalefeti bastırmak amacıyla uygulanan resmî şiddetin neden olduğu ıstırapların 
abartısız bir anlatışıydı, henüz ne kamu güçlerinin kırsal kesimlerde neden olduğu ölümlerin kesin rakamı 
biliniyordu ne de kentlere kaçıp başının üzerinde bir dam, ağzına koyacak lokması olmayan göçmenlerin 
sayısı. Cinayet ve saldırılar tüyler ürpertilerek teker teker hatırlatıldıktan sonra Gaitan sesini yükseltmeye, 
tam amaca yönelik, etkili ve duyarlı bir söz oyunu mucizesinin sözcük sözcük, cümle cümle tadını çıkarmaya 
başladı. Dinleyicilerin onun sesinin ritmiyle birlikte artan gerilimi kent sınırlarının içinde patlayan son bir 
çıkışla, radyodan ülkenin en uzak köşelerine kadar yayıldı. 
Patlamak üzere olan kalabalıklar sokaklara dökülerek polisin de gizliden göz yumduğu bir kör dövüşüne 
giriştiler. O gece dedemin hayal kırıklıklarını ve Camilo Torres Restrepo'nun mükemmel analizini nihayet 
anlayabildim sanırım. Beni şaşırtan Universidad Nacional'de öğrencilerin Liberal ve godo olmalarına, 
aralarında komünist hücreler bulunmasına karşın, Gaitân'ın ülkede 
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açmaya çalıştığı gediğin orada hissedilmemesiydi. Gecenin duygulanımlarıyla sarsılmış olarak pansiyona 
vardığımda, oda arkadaşımı yatağında huzur içinde Ortega y Gasset okurken buldum. 
"Artık yeni biriyim, Dr. Vega," dedim ona, "Albay Ni-colâs Mârquez'in savaşlarının nasıl çıktıklarını şimdi 
anladım." 
Birkaç gün sonra, 7 Şubat 1948'de, hayatımda ilk kez bir politik harekete katıldım: ülkedeki resmî şiddetin 
sayısız kurbanları için düzenlenen anma töreni; koyu yas tutan altmış binden fazla kadın ve erkek partinin 
kırmızı bayrakları ve Liberal yası temsil eden siyah bayraklarla sokaklara döküldüler. Her şeyi bastıran tek bir 
çığlık vardı: kesif bir sessizlik. Ana bulvarın üzerindeki evlerin ve ofislerin hıncahınç dolu balkonlarından 
geçişimizi izleyenlere varana kadar, herkesin üzerinde akıl almaz bir dramatik etkisi vardı bu sessizliğin. 
Yanımda yürüyen bir kadın dişlerinin arasından dua mırıldanıyordu, yanındaki adam şaşkınlıkla kadına 
bakarak, 
"Senora lütfen!" dedi. 
Kadıncağız bir özür mırıldanarak hayaletler okyanusuna dalıp gitti. Benim gözlerimi yaşartansa, o doğaüstü 
sessizlikte kalabalığın attığı dikkatli adımlar ve insanların soluklarıydı. Benim hiçbir politik inancım yoktu, 
yalnızca sessizliği merak ettiğimden katılmıştım yürüyüşe, buna rağmen boğazımda hissettiğim düğüm beni 
şaşırttı. Gaitan, Bolîvar Meydanı'ndaki belediye zabıtası binasının balkonundan duygusal yükü insanı sarsan 
bir yas konuşması yaptı. Kendi partisinin karanlık öngörülerine karşın sessiz çığlığına en uygun koşullarda 
bitirdi konuşmasını: Tek bir alkış duyulmadı. 



Kolombiya'da yapılmış tüm yürüyüşlerin en duygusalı olan 'sessizlik yürüyüşü' böyleydi işte. Tarihe geçecek 
bir akşamüstüydü, hem partidaşları hem de düşmanları Gaitân'm seçilmesinin kaçınılmaz olduğunu 
düşünüyorlardı. Şiddetin tüm ülkeye bulaşmasından, reji- 
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min polisinin silahsız Liberallere tutumundaki vahşete ve uyguladıkları insanları topraklarından koparıp alan 
politikaya gösterilen sert tepkilerden, Muhafazakârlar da biliyordu bunun olacağını. Ülkenin nasıl bir ruh hali 
içinde olduğunun en karanlık göstergesiyse, o hafta sonu Bogota Arenası'ndaki boğa güreşlerinde, boğanın 
uysallığına ve boğa güreşçisinin bir türlü boğayı öldüreme-mesine sinirlenen izleyiciler arenayı işgal edince 
kendini belli etti: Kızgın kalabalık boğayı canlı canlı parçaladı. Bu dehşet verici olayı yaşayan ya da duyan bir 
sürü gazeteci ve yazar bunu ülkeyi ele geçiren öfkenin en korkunç göstergesi olarak yorumladı. 
Bu gerilim ortamında, 30 Mart'ta öğleden sonra saat dört buçukta, Dokuzuncu Panamerican Konferansı 
Bogota'da başladı. Mevkii gereği konferansa başkanlık yapan Devlet Bakanı Laureano Gömez'in şatafatlı 
estetik anlayışıyla, inanılmaz paralara yenilenmişti kent. Tüm Latin Amerika ülkelerinin devlet bakanları ve 
kayda değer kişileri katılıyordu konferansa. Göz önündeki Kolombiyalı politikacıların tümü şeref konuklan 
olarak davetliydi, tek çarpıcı istisnaysa, muhtemelen her iki partinin de oligarşisine yaptığı saldırılarla 
nefretlerini kazandığı Liberal liderlerin ve Laureano Gömez'in anlamlı vetosuyla davet edilmeyen Jorge Eliecer 
Gaitan'di. Konferansın yıldızı ABD Delegesi ve Avrupa'da kısa süre önce sona eren savaşın en büyük 
kahramanı George Mar-shall'dı, bir sinema artistinin göz kamaştırıcı parıltısı içinde, yerle bir olmuş Avrupa'nın 
yeniden inşasını yönetmekten sorumluydu. 
9 Nisan'da, Jorge Eliecer Gaitan haberlerde günün adamıydı kuşkusuz, Gazeteci Eduardo Galarza Ossa'yı 
öldürmekle suçlanan Teğmen Jesûs Maria Cortes Pove-da'nın affedilmesini sağlamıştı. Gaitan daha sekiz bile 
olmadan Septima Caddesi'nin Jimenez de Quesada ile birleştiği kalabalık kavşaktaki ofisine vardığında 
sevinçten havalara uçuyormuş. Gün içinde bir sürü randevusu 
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varmış ama, gazetelerin henüz basamadığı hukuk zaferini kutlamaya gelen altı şahsi dostu ve politik 
yandaşıyla birlikte, Plinio Mendoza Neira'nm saat birden biraz önceki öğle yemeği davetini hemen kabul 
etmişler. Ga-itân'ın doktoru ve yakın politik çevresinin bir üyesi olan Pedro Eliseo Cruz da aralarındaymış. 
Hava böylesine ağırdı işte, onların ofislerinin birkaç blok aşağısındaki pansiyonun yemek odasında masaya 
yeni oturmuştuk. Wilfrido Mathieu korku içinde masanın önünde bittiğinde daha bana çorba konmamıştı bile. 
"Şimdi bu ülke boğazına kadar boka battı işte," dedi, "El Gato Negro'nun önünde Gaitân'ı öldürmüşler!" 
Mathieu örnek bir tıp ve cerrahi öğrencisiydi, pansiyonun öbür sakinleri gibi Sucre'den gelmeydi, karanlık 
kehanetlerde bulunmayı severdi. Doğuracağı korkunç sonuçlar nedeniyle, başımıza gelmesi en muhtemel, en 
ürkütücü olayın Jorge Eliecer Gaitân'm öldürülmesi olduğunu bize söyleyeli daha bir hafta bile olmamıştı. 
Böyle bir olayın sonuçlarını tahmin etmek için falcı olmaya gerek olmadığından, bu söylediği kimseyi 
etkilememişti elbette. 
Jimenez de Quesada Bulvarı'nı neredeyse uçarak geçip soluk soluğa Septima Caddesi'nin hemen köşesindeki 
El Gato Negro Kahvesi'nin önüne geldim. Henüz hayatta ama yaşaması için pek umut kalmamış olan yaralıyı 
birkaç blok ötedeki Clinica Central'e götürmüşlerdi, tarihî bir anı olarak saklamak için mendillerini yerdeki 
sıcak kan gölüne batıranlar vardı. Ayaklarına sokaklarda satılan ucuz espadrillerden giymiş, siyah bir şala 
bürünmüş bir kadın elinde kanlı mendiliyle, 
"Orospu çocukları, Gaitân'ımı öldürdüler," diye söylendi. 
Boyacı sandıklarıyla silahlanmış ayakkabı boyacıları, olay sırasında çevrede bulunan birkaç polisin linç 
edilmekten korumak için sakladığı katili ele geçirmek amacıyla Nueva Granada Eczanesi'nin demir kepenkleri- 
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ne saldırıyorlardı. Kusursuz gri takımının içinde düğüne gider havasında, uzun boylu, kendinden son derece 
emin görünümlü bir adam gerekli yerlerde gerekli şeyleri haykırarak onları yönlendiriyordu sanki; sonunda 
dükkânını yakacaklarından korkan eczane sahibi kepenkleri açtı. Bir polis memuruna yapışmış olan saldırgan 
üzerine gelen çıldırmış» kalabalığı görünce paniğe kapılarak, "Memur bey," dedi neredeyse çıkmaz olmuş bir 
sesle, "beni öldürmelerine izin vermeyin." 
O adamı asla unutamam. Saçı başı birbirine karışmış, gözleri korkudan dışarı fırlamıştı, ölüm grisi yüzünde iki 
günlük sakalı uzamıştı. Üzerinde son derece eski, dikine çizgili yünlü bir giysi vardı, kalabalığın ilk çekiş-
tirmeleriyle yırtıldı ceketinin yakaları. Hem bir anlık hem de ebedîydi bu görünümü, ayakkabıcılar sandık 
darbeleriyle polislerin elinden aldıkları adamı ölene değin tekmelediler. Yere devrilir devrilmez 
ayakkabılarından birini yitirdi. 
Kim olduğu hiçbir zaman belirlenemeyen gri giysili adam bağırarak, "Saraya!" diye emir verdi. "Saraya!" 
En kızışmış olanlar bu çağrıya uydular. Topuklarından kavradıkları kanlı cesedi Septima Caddesi boyunca 
Bolivar Meydanı'na kadar sürüklemek niyetiyle yola koyuldular, haberi duyup da durmuş olan elektrikli 
tramvayların arasından geçerken bir yandan da hükümet karşıtı savaş çığlıkları atıyorlardı. Kaldırım ve 



balkonlardan onları destekleyen çığlıklar ve alkışlar yükseliyor, tekme darbeleriyle biçimini yitirmiş ceset taş 
döşeli sokaklarda ardında kanlı giysi ve beden parçalan bırakıyordu. Daha altı blok bile yürümemiş olan 
kalabalık yolda katılanlarla birlikte bir savaş taburu büyüklüğüne ve gücüne erişmişti. Eziyet içindeki cesetin 
üzerinde sadece donu ve ayakkabısının teki kaldı. 
Yeniden düzenlenen Bolivar Meydanı zarafet yoksunu ağaçlan ve yeni benimsenen resmî estetik anlayışına 
göre yapılmış, daha gelişiminin başlangıcındaki heykel- 
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leriyle tarihi cuma günlerinin eski görkeminden yoksundu. On gün önce Panamerican Konferansı'nın açılışının 
yapıldığı Capitolio Nacional'deki delegeler öğle yemeğine çıkmışlardı. Kalabalık, içinde kayda değer kimsenin 
olmadığı Başkanlık Sarayı'na ulaştı. Üzerinde paçavraya dönmüş donundan ve sol ayağındaki ayakkabısından 
başka bir şey kalmamış ve anlaşılmaz bir nedenle boynuna iki kravat bağlanmış olan cesetten geriye ne 
kaldıysa, oraya bırakıldı. Birkaç dakika sonra da, Engativâ Kasa-bası'nda düzenlenen bir inek fuarının açılışını 
yapmaktan dönen Devlet Başkanı Mariano Ospina Perez ve karısı öğle yemeği için saraya geldiler. Makam 
aracının radyosunu açmadıkları için o dakikaya kadar cinayetten haberleri olmamıştı. 
On dakika daha cinayet sahnesinde kaldım. Tanıkların ifadelerinin biçim ve içerik olarak gerçeklikle her türlü 
benzerliklerini kaybedene kadar değişmelerindeki hız beni hayrete düşürdü. Olaylar olup biterken Jimenez 
Bulvarı ve Septima Caddesi'nin köşesinde, El Tiempo' nun elli adım uzağındaydık. Ofisinden çıkarken Gaitan'a 
eşlik edenlerin Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jor-ge Padilla ve önceki Alfonso Löpez Pumajero 
Hüküme-ti'nin Savaş Bakanı Plinio Mendoza olduğunu biliyorduk. Onları yemeğe Bakan davet etmişti. Gaitan 
ofisinden arkadaşlarının arasında, hiç korumasız çıkmış. Kaldırıma çıkar çıkmaz Mendoza onun kolunu tutarak 
ötekilerin arasından bir adım öne çıkarmış ve, 
"Sana söylemek istediğim gerçekten aptalca bir şey," 
demiş. 
Daha fazlasını söyleyememiş. Gaitan eliyle yüzünü örtmüş, Mendoza tarri önlerinde tabancasıyla nişan alıp 
liderin kafasına bir profesyonel katil soğukanlılığıyla üç kurşun sıkan adamı daha göremeden silahın ilk 
patlayışını duymuş. Bir an sonra hedefi bulmayan bir dördüncü kurşundan, hatta beşincisinden söz 
edilmekteydi. 
Babası ve kız kardeşleri Elvira ve Rosa Ines'le birlik- 
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te orada bulunan Plinio Apuyelo Mendoza, yüzüstü yere düşmüş olan Gaitân'ı kliniğe götürülmeden önce bir 
anlığına görebilmiş. "Ölü gibi durmuyordu," diye anlattı bana yıllar sonra. "Yüzüstü kaldırıma devrilmiş 
etkileyici bir heykel gibiydi, yanında biraz kan, sabit bakan açık gözlerindeyse büyük bir hüzün vardı." O 
karmaşa içinde kız kardeşleri babalarının da öldüğünü sanmışlar ve o kadar sarsılmışlar ki, Plinio Apuyelo 
onları ilk geçen tramvaya bindirerek olay yerinden uzaklaştırmak istemiş. Ama olanın bitenin farkına varan 
kondüktör tramvayını yolun ortasında bırakıp başındaki kasketi yere fırlatarak ilk çığlıkları yükselmeye 
başlayan isyancılara katılmak üzere çekip gitmiş. Deliye dönmüş kalabalığın çıkardığı arbedede devrilen ilk 
tramvay oydu. 
Bu işe karışanların sayısı ve rolleri hakkındaki uyuşmazlıklar çözülebilir gibi görünmüyordu. Tanıklardan biri 
üç kişinin sırayla ateş ettiğini söylerken, bir başkası da gerçek katilin hiç acele etmeden kalabalığa karışarak 
hareket halindeki tramvaylardan birine bindiğini iddia ediyordu. Mendoza Neira'nın kolunu tuttuğu Gaitân'a 
söylemek istediği de, o zamandan beri söylentisi çıkarılanlardan hiçbiri değilmiş; sendika liderleri yetiştirmek 
için bir enstitü kurmasına izin vermesini istemekmiş niyeti. Ya da birkaç gün önce damadının şakasını yaptığı 
gibi: 'Şoföre felsefe öğretecek bir okul.' Neira ilk kurşun tam önlerinde ateşlenmeden önce bunu söylemeye 
fırsat bile bulamamış. 
Elli yıl sonra hâlâ aklım eczanenin önünde kalabalığı kışkırtan o adama takılıdır, o gün hakkında okuduğum 
sayısız tanıklıklardan hiçbirinde ondan söz edildiğine rastlamadım. Oysa onu çok yakından gördüm, üzerinde 
Çok kaliteli bir giysi vardı, duru bir tene sahipti ve hareketlerini milimetresi milimetresine kontrol ediyordu. O 
kadar ilgimi çekmişti ki, katilin cesedi götürülür götü-rülmez onu almaya gelen yepyeni bir otomobile binene 
kadar gözlerimi üzerinden alamadım, sonra da tarihin belleğinden silinip gitti. Gazetecilik yaptığım günlerde, 
323 
 
gerçek katilin, kimliğini gizlemek için yanlış birinin katil diye öldürülmesini sağladığı düşüncesine kapılana 
kadar, benim de aklımdan çıkmıştı doğrusu. 
Panamerican Konferansı'nm demokratik bir eşi biçiminde düzenlenen öğrenci kongresine katılmak üzere 
Havana Üniversitesi'nden gelen yirmi yaşındaki Kübalı öğrenci lideri Fidel Castro da o kargaşanın içindeymiş. 
Altı gün önce Alfredo Guevara, Enrique Ovares ve Rafa-el del Pino'yla birlikte gelmiş. Hepsi de onun gibi 
öğren-ciymişler. Đlk yaptıkları hayran oldukları Jorge Eliecer Gaitan'dan bir görüşme istemek olmuş. Geldikten 
iki gün sonra Gaitân'la karşılaşan Castro, bir sonraki cuma için görüşmeyi ayarlamış. Gaitan çalışma 



masasının üzerindeki ajandasına, o güne denk gelen 9 Nisan sayfasına kendi eliyle şöyle yazmış: 'Fidel 
Castro, 14:00.' 
Hem farklı ortamlarda pek çok kez anlattığına, hem de uzun ve eski dostluğumuz süresince bu konu 
üzerinde defalarca konuştuğumuzda söylediğine göre, Fidel, haberi ikideki randevusuna tam zamanında 
gitmek için çevrede dolaşarak vakit öldürürken duymuş. Aniden deli gibi koşmaya başlayan kalabalığı görüp 
bağrışmaları duyunca şaşkınlığa kapılmış: "Gaitân'ı öldürdüler!" 
Fidel Castro, Mendoza Neira'nm beklenmedik yemek daveti nedeniyle görüşmenin zaten dörde-beşe kadar 
yapılamayacağını çok sonra öğrendi. 
Cinayet sahnesinde bir kişiye daha yer kalmamıştı. Trafik durmuş, tramvaylar devrilmişti, yemeğimi bitirmek 
için pansiyona doğru yola koyulmuştum ki, öğretmenim Carlos H. Pareja, kitapçısının kapısında yolumu kesip 
nereye gittiğimi sordu. "Öğle yemeğine," dedim. 
"Sıçtırtma şimdi ağzına!" dedi, iflah olmaz Karayip argosuyla, "Gaitân'ı öldürmüşlerken nasıl olup da yemek 
düşünebiliyorsun?" 
Sonra da bir şey söylememe fırsat vermeden bana hemen okula gidip öğrenci protestosunun başına geçme- 
324 
mi söyledi. Şaşırtıcı olan, doğama aykırı olsa da bu dediğini yapmaya niyetlenmiş olmamdır. Septima 
Caddesi'n-den kuzeye, cinayetin işlendiği köşeye koşturan meraklı, üzgün ve kızgın kalabalığın tersine doğru 
ilerledim. Uni-versidad Nacional'in öfkeli öğrencilerinin kullandığı otobüsler yürüşüyün başını çekiyorlardı. 
Cinayet yerinden yüz metre kadar uzaktaki Santander Parkı'nda koşuşturan otel görevlileri, Panamerican 
Konferansı'na katılan bazı delege ve önemli davetlilerin de kaldığı Hotel Gra-nada'nın -kentin en lüks oteli- 
kapılarını kapatmakla uğraşmaktaydılar. 
Her türlü arbedeyi çıkarmaya hazır yoksul insan sürüleri çıkıyordu her köşeden. Çoğunun ellerinde ilk dükkân 
yağmalarında çaldıkları iri bıçaklar vardı ve onları kullanmaya hevesli görünüyorlardı. Gaitân'a yapılan 
saldırının olası sonuçlan hakkında açık bir bakış açısına sahip değildim, protestodan çok öğle yemeğimle 
ilgileniyordum, bu nedenle adımlarımı yeniden pansiyona çevirdim. Politize arkadaşlarımın savaşa hazır 
olduklarını varsayarak merdivenlerden yukarı koştum. Ama hayır: Yemek salonu boştu. Bitişik odayı paylaşan 
kardeşimle Jose Palencia yanlarına başka arkadaşlarını da katmış, şarkı söylemekteydiler. 
"Gaitân'ı öldürdüler!" diye haykırdım. 
Bana elleriyle biliyoruz anlamına gelen işaretler yap-tılarsa da, yastan ziyade tatil havasındaydılar, şarkılarına 
ara vermediler. Sonra ıssız yemek salonuna geçtik, biri biz kayıtsızların da olup bitenleri dinlemesi için 
radyonun sesini açana kadar, olayların daha da büyümeyeceği-ni düşünerek yemeğe oturduk. Carlos H. 
Pareja, bir saat önce beni yola düzdüğü konuşma tarzından ödün vermeyerek, aralarında ünlü yazar ve 
politikacı Jorge Zala-rnea'nm da bulunduğu sol kanadın önemli Liberallerinin yer aldığı Junta Revolucionario 
de Gobierno'nun1 kuruluşunu açıklıyordu bir kanalda. Đlk anlaşmaları icra ko- 
1 Devrimci Hükümet Cuntası (Çev.). 
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mitesinin kurulması, ulusal polis kuvvetinin ve tüm organların devrimci bir devlet anlayışına uygun 
yönetimiydi. Sonra cuntanın öbür üyeleri de konuştu, attıkları ayaklanma çığlıkları giderek artıyor ve 
küstahlaşıyordu. Bu eylemin heybeti karşısında ilk düşündüğüm, kuzeni sert godo'nun aşırı sol bir devrimin 
liderliğine soyunduğunu öğrenince babamın ne düşüneceğiydi. Pansiyonumuzun sahibesi üniversitelerle 
bağlantılı isimlerin büyüklüğünü duyunca neden öğretmen gibi değil de, kötü yetişmiş öğrenciler gibi 
davrandıklarını anlayama-yarak şaşkınlığa kapıldı. Parklı bir ülkeyle karşılaşmak için radyoda iki istasyon 
öteye gitmek yetmişti. Meclisteki Liberaller Radio Nacional'den sakin olun çağrısı yaparken, başka 
istasyonlarda Moskova'ya sadık komünistler aleyhine yaygara koparılıyor, resmî Liberalizmin en üst düzey 
efendileriyse, sokaklardaki tehlikeye meydan okuyarak Muhafazakâr hükümetle bir birleşme anlaşması 
yapabilmek için Başkanlık Sarayı'na varmaya çalışıyorlardı. 
Bu karmaşaya şaşırmış bir durumda olup biteni izlemeye çalışırken birden pansiyonun sahibesinin 
oğullarından biri bağırarak evin yandığını haber verdi. Arka taraftaki kalın tuğla duvardan açılan bir yarıktan 
içeri dolan kapkara duman yatak odalarının havasını bozmuştu. Pansiyona bitişik hükümet binalarının 
sokaklardaki isyancılar tarafından yakıldığına kuşku yoktu ama aradaki duvar dayanacak kadar sağlam 
görünüyordu. Koşarak aşağıya indik ve savaş halinde bir kentle karşılaştık. Hak tanımaz saldırganlar ellerine 
ne geçirirlerse hükümet binasının pencerelerinden aşağıya fırlatıyorlardı. Yangınlardan çıkan dumanlar 
ortalığı karartmıştı, bulutlu gökyüzü uğursuz bir battaniyeyi andırıyordu. Bıçaklarla ve nalburlardan çaldıkları 
her türlü metal öteberiyle silahlanmış azgın bir kalabalık, isyankâr polislerin yardımıyla Septima Caddesi'deki 
ve çevresindeki sokaklardaki işyerlerine saldırıyor, her yeri ateşe veriyordu. Durumun 
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kontrolden çıktığını görmek için şöyle bir göz atmak yetmişti. Kardeşim bir çığlıkla benden önce düşüncemi 
dile getirmiş oldu. 



"Siktir! Daktilo!" 
Sıkı sıkı kapalı demir parmaklıklarının ardında daha yağmalanma sırası gelmemiş olan tefecinin evine kadar 
koştuk, ama daktilo1 her zamanki yerinde değildi. Daha sonraki günlerde onu geri alabileceğimizi düşünerek 
bu durumu o kadar da dert etmedik, o devasa felaketin sonraki günlerinin olmayacağının henüz farkında 
değildik. 
Bogota'daki askerî garnizon resmî binaları ve bankaları korumakla yetinmişti, kimse kamu düzeninin 
sorumluluğunu üstlenmiş görünmüyordu. Đlk birkaç saatin ardından üst düzey polis yetkililerinin çoğu Beşinci 
Bölük'teki siperlerine çekilmişler, dışarıda görevli memurlar da sokaklardan topladıkları silah yükleriyle 
amirlerini izlemişlerdi. Aralarından kollarına kırmızı isyan bandı takmış olan bazıları o kadar yakınımızda 
tüfeklerini boşalttılar ki, ödüm patladı. O zamandan beri bir silahın sadece gürültüsünün bile öldürebileceğine 
ikna olmuşumdur. 
Tefecinin evinden dönerken kentin en zengin alışveriş merkezi olan Octava Caddesi'nin birkaç dakika içinde 
yerle bir olduğunu gördük. O değerli mücevherler, biz kıyıdan gelen öğrencilerin ulaşılmaz vitrinlerin ardında 
görüp de beğendiğimiz Bond Street şapkaları, Đngiliz yünlü kumaşları, akla gelebilecek her şey yalnızca 
yabancı bankaları koruyan aşılmaz askerlerin gözü önünde herkesin elindeydi. Đçine asla giremediğimiz şık mı 
şık San Marino Kahvesi'nin kapıları açıktı, her şeyi sökülüp alınmıştı; bu kez Karayipli öğrencilerin içeri 
girmesini engellemek için seğirtecek fraklı garsonlar yoktu. 
Dükkânlardan zarif giysiler ve omuzlarında top top yünlü kumaşlarla çıkanlar onları sokağın ortasına atıp 
gidiyorlardı. O kadar ağır olacağını düşünemeyerek bir tanesini aldım ama yüreğim acıyarak bırakmak 
zorunda 
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kaldım. Nereye gitsek sokaklara atılmış ev araç-gereçle-ri takılıyordu ayağımıza, en pahalı viski markaları ve 
kalabalığın bir bıçak darbesiyle başlarını uçurduğu her cinsten şişe şişe egzotik içki arasında yürümek kolay 
değildi. Kardeşim Luis Enrique ve Jose Palacio iyi bir giysi mağazası yağmasının kalıntılarını buldular, 
içlerinde tam babama göre, gök mavisi, çok iyi cins yünlü bir giysi vardı, babam o takımı yıllarca önemli 
olaylarda giydi. Benim tek ganimetim kentin en pahalı çay salonunun kuzu derisinden çantasıydı, sonraki 
yılların uyuyacak bir yerimin olmadığı gecelerinde yazdıklarımın özgün kopyalarını kolumun altında taşımamı 
sağladı. 
Kendine yol açarak Octava Caddesi'nden Capitolio' ya doğru ilerleyen bir kalabalığın içinde yürürken 
üzerimize açılan makineli tüfek ateşi Bolivar Meydanı'na ilk varanları silip süpürdü. Yolun ortasına yığılan 
yaralı ve ölüler bizi yerimize mıhladı. O yığının içinden sürünerek çıkan ölümcül yaralı, tepeden tırnağa kan 
içinde bir adam pantolonumun paçasına yapışarak iç paralayan bir sesle, 
"Genç adam, Tanrı aşkına, ölmeme izin verme!" dedi. 
Dehşet içinde kaçtım. O zamandan beri kendimin ve başkalarının korkularını unutmayı öğrendim, ama 
yangınların parlak aydınlığında o gözlerde gördüğüm umutsuzluğu hiç unutmadım. O acımasız cehennemde 
kendimin ya da kardeşimin ölebileceğim bir an bile düşünmemiş olmam beni hâlâ şaşırtır. 
Öğleden sonra saat üçte sağanak başlamıştı, saat beşi geçerken Đncil'e yakışır bir sel küçük yangınların pek 
çoğunu söndürerek, isyanın hızını kesti. Böyle bir isyana toptan karşı çıkması mümkün olmayan Bogota'daki 
küçük askerî birlik sokaklardaki öfkeyi küçük gruplara bölmeyi başarmıştı. Komşu bölüklerden, özellikle de 
resmî şiddetin okulu olarak bilinen Boyaca'dan beklenen acil destek ve yardım bölükleri gece yarısını geçene 
ka- 
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dar gelmedi. O zamana kadar olayları kışkırtan radyo hiçbir bilgi vermiyordu, hiçbir haberin kaynağı belli 
değildi ve gerçeği duymak olanaksızdı. Sabahın ilk saatlerinde kente gelen taze birlikler öfkeli kalabalıkların 
altüst ettiği, yangınların aydınlığından başka ışık olmayan ticaret merkezini kontrol altına aldılar, ama 
kulelere ve çatılara yerleşen keskin nişancılarla desteklenen politik direniş günlerce sürdü. Sokaklarda yatan 
ölüleri saymak mümkün görünmüyordu. 
Pansiyona dönebildiğimiz zaman kent merkezinin büyük bir bölümü alevler içinde kalmıştı. Ters dönmüş 
tramvaylar ve mahvolmuş otomobiller doğaçlama yaratılmış barikatlar görevini görmekteydiler. Değerli 
birkaç parça eşyamızı bir valize tıktık, basılması mümkün olmayan bir-iki taslağımı, bir daha asla 
bulamadığım dedemin sözlüğünü, mezuniyetimde ödül olarak verilen Diogenes Laercio'yu geride bıraktığımı 
ancak daha sonra fark edebildim. 
Kardeşimle tek düşünebildiğimiz, pansiyondan yalnızca dört blok ötede oturan Juanito Amca'nın evine 
sığınmaktı. Amcamın, karısı ve üç çocuğu Eduardo, Mar-garita ve Nicolâs'la birlikte yaşadığı, ikinci katta bir 
daireydi bu; bir salonu, yemek odası, iki yatak odası vardı. Nicolâs bir süre pansiyonda benimle yaşamıştı. 
Eve ancak sığabiliyorduk, Mârquez Caballero ailesi olanca iyi yüreklilikleriyle yemek odasını bile açmışlar, 
yalnızca kardeşimle benim için değil, başka arkadaşları ve pansiyondan dostlarımız için de olmayan yerden 



yer yaratmışlardı: Jose Palencia, Domingo Manuel Vega, Carmelo Martinez, Sucre'dendi, ötekileri pek 
tanımıyorduk. 
Gece yarısından biraz önce yağmur kesilince, yangınların közleriyle aydınlanan kentin cehennemi 
görüntüsüne bakmak için çatıya çıktık. Art-alanda Monserrate ve La Guadalupe tepeleri dumanların kararttığı 
gökyüzünde iki uçsuz bucaksız gölgeydi sanki, ama benim o hüzünlü siste tek görebildiğim, olanaksız bir 
yardımı is- 
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temek için sürünerek bana gelen o yaralının dev yüzüydü. Sokaklarda süregiden av biraz yatışmışa 
benziyordu, | o çirkin sessizlikte tek duyulan, kent merkezinin her yerine dağılmış sayısız keskin nişancının 
arada bir silahlarını ateşlemesiyle, kentin kontrolünü ele geçirmek için silahlı ya da silahsız her türlü direniş 
izini yavaş yavaş yok etmeye başlayan askerî bölüklerin gürültüsüydü. O ölüm manzarasından etkilenen 
Juanito Amca hepimizin duygularını tek bir solukta ifade etti: 
"Aman Tanrım! Bu bir düş gibi!" 
Karanlık salona döndüğümüzde kendimi koltuğa attım. Hükümet güdümünde olan radyo istasyonlarının 
yayınladığı resmî bültenler yavaş yavaş yerleşen bir huzur panoraması çizmekteydiler. Söylevler son 
bulmuştu, resmî kanallarla asilerin elinde olanları birbirinden ayırmak mümkün değildi, hatta bu yayınları 
kontrol edilemez bir kötü niyetli söylenti çığından ayırmak da olanaksızdı. Tüm elçiliklerin tıkabasa 
sığınmacılarla dolu olduğu söyleniyordu, General Marshall'ın askerî okulun şeref bölüğü tarafından korunan 
ABD Elçiliği'nde olduğu da, yine söylentiler arasındaydı. Laureano Gomez'in de olayların başladığı ilk 
saatlerde oraya sığındığı söyleniyordu, bu durumu yaratanın komünistler olduğunu düşünüyor, sürekli 
başkanıyla telefon bağlantısı halinde, onun bu koşullarda.Liberallerle bir anlaşma yapmasına engel olmaya 
çalışıyormuş. O zaman Panamerican Sendikası başkanı olan eski Devlet Başkanı Alberto Lleras, Capito-lio'dan 
çıktığında zırhsız aracının içinde tanınıp da, çıldırmış kalabalık iktidarı yasal olarak Muhafazakârlara teslim 
etmesinin hesabını sormaya kalkışınca, canını zor kurtarmış deniliyordu. Saatler gece yarısını bulduğunda, 
Panamerican Kongresi'nin delegelerinin çoğu güvenliğe kavuşmuştu. 
Birbiriyle çelişen haberlerin arasında, Şair Guiller-mo Leon Valencia'nın babasıyla aynı adı taşıyan oğlunun 
ölesiye taşlandığı ve cesedinin Bolivar Meydanı'nda asıl- 
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dığı da vardı. Ordu isyankârların eline geçmiş olan radyo istasyonlarını geri almaya başlar başlamaz 
hükümetin duruma hâkim olduğu haberleri de şekillenmeye başladı. Savaş çığlıkları atmak yerine hükümetin 
durumu kontrol ettiği haberleriyle halk sakinleştirilmeye çalışılıyor, Liberal hiyerarşinin üst düzeyindekilerse, 
iktidarın yarısı için Cumhuriyet'in başkanıyla pazarlık ediyorlardı. 
Gerçekte politik sağduyuyla hareket edermiş gibi görünen tek grup, azınlıkta ve son derece heyecanlı olan 
komünistlerdi, sokaklardaki karmaşanın ortasında -tıpkı trafik polisleri gibi- kalabalığı güç merkezlerine doğru 
yönlendirdikleri görülüyordu. Liberalizminse, Gai-tân'ın kampanyasında dile getirdiği gibi ikiye bölünmüş 
olduğu apaçık ortadaydı: Başkanlık Sarayı'nda iktidardan pay almak için pazarlık eden liderler ve çatıların 
tepeleri, hatta kuleler de dahil, nereye kadar gidebilmişler-se oradan ve nasıl direnebilirlerse öyle direnen 
seçmenleri. 
Gaitan'in ölümüyle ilgili ortaya çıkan ilk kuşku katilinin kimliğiyle ilgiliydi. Bugün bile Septima Caddesi' nin 
kalabalığı arasından ona tek başına ateş edenin Juan Roa Sierra olduğu konusunda tam bir fikir birliği yoktur. 
Bana anlaşılması en zor gelen o kahredici ölümü o gün, o saatte, o yerde ve o biçimde, tamamen kendi 
kendine gerçekleştirecek bir altyapıya sahip olmayıp da, nasıl olup bunu tek başına yaptığıdır. Elli iki 
yaşındaki dul annesi Encarnaciön Sierra, radyodan politik kahramanı Gaitân'ın öldüğünü duyunca, yas 
tutabilmek için en iyi giysisini siyaha boyamaya koyulmuş. Katilin on dört çocuğunun on üçüncüsü Juan Roa 
olduğunu duyduğunda daha işini bitirmemişmiş. Çocukların hiçbiri ilkokuldan ötesini okumamış ve dördü -iki 
kız, iki erkek- ölmüş. 
Kadıncağız sekiz aydan beri Juan'ın davranışlarında değişiklikler fark ettiğini açıkladı. Tek başına konuşuyor, 
nedensiz yere gülüyormuş, bir gün ailesine bağım- 
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sizlik kahramanımız General Francisco de Paula Santan-der'in yeniden dünyaya geldiğine inandığını itiraf 
etmiş, ama onlar bunu sarhoş şakası olarak kabul etmişler. Oğlunun o güne kadar kimseyi incittiğini 
duymamış. Đş bulabilmek için ağırlığı olan insanlardan tavsiye mektupları almayı becerirmiş. Hatta Gaitân'ı 
öldürdüğü iddia edildiğinde böyle bir mektup çıkmıştı çantasından. Mektubu altı ay önce kendi kalemiyle 
Başkan Ospina Perez'e hitaben, iş istemek için yazmıştı. 
Anne soruşturmayı yürütenlere oğlunun işsizlik sorununu Gaitân'ın şahsına da açıkladığını söyledi, ama 
politikacı hiçbir umut vermemiş. Hayatında bir silah ateşleyip ateşlemediği bilinmiyordu ama cinayet silahını 
kullanış biçiminin acemilikle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Tabanca uzun namlulu bir 38'likti, o kadar kötü 
kullanılmıştı ki, tutukluk yapmaması mucizeydi. 



Binada çalışan bazı memurlar Juan Roa'yı cinayet öncesinde Gaitân'ın ofislerinin bulunduğu katta görmüş 
olabileceklerine inanıyorlardı. Kapıcının 9 Nisan sabahı onu merdivenlerden yukarı çıkarken, sonra da yanında 
bir yabancıyla asansörle inerken gördüğüne hiç kuşkusu yoktu. Đkisinin de binanın girişinin oralarda uzun 
saatler oyalandıklarını sanıyordu, ama Gaitan on birden biraz önce ofisine çıkarken Roa kapının önünde tek 
başınaydı. Gaitânist kampanyanın gazetesi olan La Jornada'da çalışan Gazeteci Gabriel Restrepo, Roa 
Sierra'nın cinayeti işlediği sırada yanında olan kimlik belgelerinin bir dökümünü çıkardı. Kimliği ve sosyal 
konumu hakkında kuşkuya yer bırakmayan ve niyeti hakkında hiçbir ipucu vermeyen belgelerdi bunlar. 
Gündelik yaşamın önemli araçlarının çoğu yalnızca beş centauo'yken, pantolon ceplerinde irili ufaklı bozuk 
paralar halinde seksen iki centavo vardı. Ceketinin iç cebindeki siyah deri cüzdandan bir peso değerinde 
kâğıt para çıktı. Ayrıca yanında bir temiz kâğıdı, polisten alınmış sabıkasının olmadığını gösterir bir belge, 
yoksulların yaşadığı bir mahalledeki 
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adresini gösterir bir ikametgâh belgesi vardı: Octava Caddesi no 30-73. Aynı cepte taşıdığı ikinci sınıf yedek 
asker olduğunu gösterir askerî karneye göre Rafael Roa ve Encarnaciön Sierra'nın oğluydu, yirmi bir yıl önce 
doğmuştu: 4 Kasım 1927.                                     ; 
Bu kadar alçakgönüllü bir geçmişe sahip ve sabıkasız birinin iyi bir yurttaş olduğunu kanıtlar bunca belgesinin 
olmasının dışında her şey düzgün görünüyordu. Bende kurtulmayı hiçbir zaman başaramadığım kuşkular 
bırakansa, onu azgın kalabalığın önüne atan, sonra da lüks bir otomobille çekip giden o iyi giyimli, şık 
adamdır. 
Trajedinin gürültü patırtısının içinde, cinayete kurban gitmiş havarinin cesedi, bozulmadan önce ilaçlanırken, 
Liberal liderler acil önlemleri görüşmek üzere Clini-ca Central'in yemek salonunda toplandılar. Yapılacak en 
önemli şey önceden kararlaştırılmış bir randevu olmaksızın Başkanlık Sarayı'na giderek, devletin başıyla 
ülkeyi tehdit eden felaketi dindirecek bir formülü tartışmaktı. Aynı gece saat dokuzdan biraz önce yağmur 
dindiğinde, aralarından seçtikleri temsilciler halk ayaklanmasıy-la altüst olmuş sokaklarda, kule ve 
balkonlardan ateş eden keskin nişancıların kör kurşunlarıyla delik deşik olmuş cesetler arasından zorlukla 
ilerlemeye başladılar. 
Başkanlık Sarayı'nın bekleme odasında Muhafazakâr kanattan birkaç memur ve politikacıyla, Ospina'nm son 
derece kendinden emin görünen eşi Dona Bertha Hernândez varmış. Serginin açılışında kocasına eşlik ettiği 
giysisiyleymiş ve belinde kurallar gereği silahını taşıyormuş. 
O öğle sonrasında Başkan en kritik noktalarla irtibatını kaybetmişti, bakanları ve askerlerle kapalı kapılar 
ardında ulusun durumunu değerlendirmeye çalışıyordu. Liberal liderlerin gece saat on civarındaki ziyaretine 
şaşırmış, hepsini bir arada değil de ikişer ikişer kabul etmek istemiş, ama Liberaller bu durumda hiçbirinin 
içeri girmeyeceğini söyleyerek bu öneriyi reddetmişler. Baş- 
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kan boyun eğmiş ama Liberaller bunu cesaret kırıcı bir neden olarak nitelemişler. 
Başkan'ı geniş bir konferans masasının başında oturur bulmuşlar, sanki hiçbir kaygı belirtisi taşımıyormuş, 
üzerinde kusursuz bir giysi varmış, gerilim içinde olduğunun tek göstergesi açgözlülükle ara vermeksizin 
sigara içişiymiş, bazen bir başkasını yakmak için bir sigarayı yarısında söndürdüğü oluyormuş. Bu 
ziyaretçilerden biri yıllar sonra, yangınların o dize gelmez Başkan'm gümüş renkli başı üzerindeki ışıltısından 
ne kadar etkilendiğini açıklamıştı bana. Yanan gökyüzünün altındaki yıkıntıların közleri başkanlık ofisinin 
geniş pencerelerinden ufka kadar görünebiliyormuş. 
Ziyaretçiler Liberal akşam gazetesi Et Espectador'un yayıncısı Don Luis Cano, toplantıya önayak olan Plinio 
Mendoza ile en genç ve etkin diğer üç Liberal liderdi: Carlos Lleras Restrepo, Dario Echandia ve Alfonso Ara-
ujo. Tartışma süresince başka önde gelen Liberaller de odaya girip çıkmış. 
Yıllar sonra Caracas'ta geçirdiği sabırsız sürgünlüğü sırasında, Plinio Mendoza Neira'dan dinlediğim berrak 
anılarına göre hiçbirinin halihazırda bir planı yokmuş. Gaitân'm cinayetinin tek tanığı oydu, doğuştan 
yetenekli bir anlatıcı ve kronik gazeteci olarak teker teker açık-• lamış tanık olduklarını. Mendoza'nm sözlerini 
hüzünlü bir sessizlik içinde dinleyen Başkan, ziyaretçilerinden içinde bulundukları acil duruma çare olabilmek, 
adil ve yurtsever bir çözüm bulabilmek için düşüncelerini söylemelerini istemiş. 
Hem dostları hem de düşmanları arasında lafı dönüp dolaştırmamasıyla bilinen Mendoza, yapılacak en uygun 
davranışın halkın orduya duyduğu güveni göz önünde bulundurarak hükümetin yönetimi silahlı kuvvetlere 
devretmesi olduğunu söylemiş. Mendoza, Alfonso Lopez Pumajero'nur Liberal hükümetinde savaş bakanlığı 
yapmıştı, askerleri iyi tanıyordu ve yalnızca on- 
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ların yeniden normal düzeni sağlayabileceğine inanıyordu. Ama ne Başkan bu formülün gerçekliğiyle 
hemfıkir-miş ne de öbür Liberallerden destek görmüş. 
Đkinci müdahale son derece tedbirli biri olarak bilinen Don Luis Cano'dan gelmiş. Başkan'a neredeyse 
babacan duygular beslemekteymiş, çoğunluğun desteğiyle alacağı tüm hızlı ve adil kararlarda onun yanında 



olacağını söylemiş. Ospina ona normale dönmek için gerekli çareleri bulacağının ve bunların anayasaya 
uygun olacağının güvencesini vermiş. Sonra da pencerelerden kenti yiyip bitiren cehennemi göstererek belli 
etmemeyi pek de beceremediği bir alayla tüm bunlara hükümetin neden olmadığını söylemiş. 
Laureano Gömez'in aşırılıkları ve seçim ittifaklarında uzman partidaşlarının küstahlıklarıyla kıyaslanınca, ılımlı 
tavırları ve kibarlığıyla ünlenmiş bir adamdı Başkan, ama o tarihi gecede en az onlar kadar dikkafalı 
davranmak niyetinde olduğunu hepimize ispatladı. Aralarındaki tartışma hiçbir sonuca varılamadan gece 
yarısına kadar sürmüş, arada bir içeri giden Dona Bertha Os-pina'nın verdiği haberlerse, giderek 
korkunçlaşıyormuş. 
Sokaklardaki ölülerin, ulaşılmaz konumlara yerleşmiş olan keskin nişancıların, lüks pazarlardaki iyi markaların 
yağmasıyla sarhoş, acı ve öfkeden çıldırmış kalabalığın sayılarını hesaplamanın olanağı kalmamıştı. Alevler 
içindeki kent merkezi mahvolmuştu, pahalı dükkânlar, Adalet Sarayı, La Gobernaciön ve bir sürü tarihî bina 
yağmalanmış, ateşe verilmişti. Đşte başkanlık ofisinin ıssız adasında, birçok adamla karşılarındaki tek bir 
adam arasındaki barışçıl bir anlaşmanın yolunu acımasızca daraltan gerçek buydu. 
O toplantıda belki de en yüksek otorite olan Dario Echandia en az kendini ifade edenmiş bana anlatılanlara 
göre. Başkan hakkında bir-iki alaycı yorumdan sonra, kendi kabuğuna çekilmiş. Başkanlık yarışında Ospina 
Perez'in yerini alacak kaçınılmaz aday olarak görülüyor- 
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du, ama o gece bunu hak edecek ya da bundan vazgeçmesini gerektirecek pek bir şey yapmamış. Ilımlı bir 
Muhafazakâr olduğu düşünülen Başkan'sa hiç de öyle olmadığını sergiliyormuş. Bu yüzyılda ülkeye başkanlık 
etmiş iki kişinin torunu ve yeğeniydi, aile babasıydı, emekli bir mühendisti ve kendini bildi bileli milyonerdi, 
sessiz sedasız hallettiği pek çok işte parmağı vardı, aslı olmasa da evde de, Saray'da da işleri çekip çevirenin 
kararlı ve hırslı karısı olduğu söylenirdi. Aslında böyle bir öneriyi kabul etmenin onu rahatsız etmeyeceğini 
söyler-miş -yakıcı bir alayla-, sonra da halkın iradesiyle oturduğu başkanlık koltuğundan hükümeti yönetirken 
kendini çok rahat hissettiğini eklermiş. 
Konuşurken Liberallerin elinde olmayan bir haber kaynağından güç alıyordu kuşkusuz: Ülkedeki güvenlik 
güçlerinin tam ve kesin bilgisi geliyordu ona. Pek çok kez odadan çıkarak bu konudaki son haberleri takip 
etmiş olmalı. Bogota'daki garnizonda bin kişi bile yoktu aslında, ülkedeki diğer birimlerden gelen haberlerin 
ciddi olmadığı söylenemezdi, ama her şey sadık silahlı kuvvetlerin kontrolü altındaydı. Tarihi Liberalizmi ve 
sert Muhafazakârlığıyla tanınan komşu Boyocâ Bölüğü inatçı bir godo olan Vali Jose Maria Villarreal'in emriyle 
kendi sorumluluk bölgesindeki olayları çıkar çıkmaz bastırmakla kalmamış, başkente boyun eğdirmek için son 
derece iyi silahlanmış birlikleri yola çıkarmıştı bile. Başkan'ın tek yapması gereken ılımlı, ölçülü davranışlarla 
olabildiğince az konuşarak ve yavaş yavaş sigara içerek Liberalleri oyalamaktı. Hiç saatine bakmasa da devlet 
baskısı uygulamakta kendilerini hayli kanıtlamış olan taze birliklerin kente gireceği zamanı dikkatle 
hesaplamış olmalıydı. 
Uzun süre deneme-yanılmaya dayalı formüllerin de-ğiş-tokuşunu yaptıktan sonra, Carlos Lleras Liberal 
liderlerin Clinica Central'de son çare olarak kararlaştırdıkları seçenekten söz etmiş: Başkan'dan toplumsal 
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barış ve politik uyumun gereği olarak yönetimi Dario Ec-handîa'ya devretmesini istemiş. Böyle bir plan eski 
başkanlar ve ileri görüşlü politikacılar olan Eduardo Santos ve Alfonso Löpez Pumajero tarafından hiç 
çekincesiz kabul edilirdi, ama ne yazık ki o gün ülke dışmdaydılar. 
Sigara içtiği hasislikte yanıt veren Başkan'ın söylediği bekledikleri) gibi değilmiş. Bu fırsatı boşa 
harcamayarak, o zamana kadar pek kimsenin bilmediği gerçek niyetini ortaya çıkarmış. Hem kendisi hem de 
ailesi için en iyisinin iktidarı bırakarak kişisel servetleriyle yurtdışında politik kaygılardan uzak bir yaşam 
sürmek olduğunu söylemiş, ama seçimle başa gelen bir başkanın görevini bırakarak kaçmasının ülke için 
ifade edecekleri onu endişelendiriyormuş. Böylesi bir durumda iç savaş kaçınılmaz olacaktı. Lleras Restrepo 
görevden çekilmesi konusunda ısrar edince, Başkan ona anayasayı ve yasaları savunmanın yalnızca vatanına 
değil, vicdanına ve Tanrı'ya karşı da en yüce görevi olduğunu söylemiş. Dediklerine göre işte tam o anda, 
görünüşe göre hiçbir zaman söylemediği, ama sonsuza kadar ona mal olan o tarihi cümle çıkmış ağzından: 
"Kolombiya demokrasisi için ölü bir başkan, kaçak bir başkana yeğdir." 
Tanıklar arasında bu cümleyi Başkan'ın ya da başka birinin dudaklarından duyduğunu hatırlayan kimse 
çıkmadı. Zaman içinde Başkan'ın farklı becerileri gündeme geldi, politik olarak neyi hak edip neyi etmediği, 
tarihî değeri tartışıldı ama edebî kıvraklığı hiç söz konusu olmadı. Bu cümle o zamandan sonra Ospina Perez 
Hükü-meti'nin sloganı, zaferinin temel direklerinden biri oldu. Hatta bu cümlenin Muhafazakâr gazeteciler, 
özellikle de o sırada toplantı odasında olmasa da Başkanlık Sarayı'n-da olan, tanınmış yazar ve politikacı, 
dönemin Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakanı Joaquin Estrada Monsalve tarafından yaratıldığı söylendi. Bu 
iddianın haklı tarafları vardı. Külleri yeni soğumaya başlayan mahvolmuş bir kentte ve bir daha asla eskisi 
gibi olamayacak bir ülkede, 
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kimin söylemesi gerekirse onun söylediği bir cümle olarak tarihte yerini aldı. 
Başkan'm gerçek becerisi tarihî cümleler uydurmak değil, halk isyanını bastıracak ve ülkeye Muhafazakâr 
barışı getirecek taze birliklerin kente gireceği gece yarısına kadar Liberalleri tatlı sözlerle uyutmaktı. Ertesi 
gün 10 Nisan'da, Dario Echandia sabahın sekizinde uykusundan telefonun kâbus gibi on birinci çalışında 
uyanarak iki partili teselli rejiminin devlet bakanı olduğunu öğrendi. Bu çözümden hiç hoşlanmayan ve kişisel 
güvenliği açısından endişeye kapılan Laureano Gömez, tam hiç vazgeçmediği başkan olma arzusunu 
gerçekleştirmeye uygun koşullar oluşmaya başlarken ailesiyle birlikte New York'a gitti. 
Gaitân'ın uğrunda öldüğü köklü bir sosyal değişimin hayalleriyse kentin dumanı tüten kalıntıları arasında yok 
oldu gitti. Bogota sokaklanndaki ölülerin ve sonraki yıllardaki devlet baskısı neticesindeki ölümlerin bir 
milyonu aştığı söyleniyor, insanların çektikleri sefalet ve katlanmak zorunda kaldıkları sürgün de cabası. Tüm 
bunlar olurken üst düzey hükümet görevlerindeki Liberal liderlerin tarihe suç ortakları olarak geçme riskini 
aldıklarının farkına varmalarına daha çok vardı. 
Bogota'da o tarihi günde yaşanan olaylara tanık olan ve birbirini tanımayan iki kişi vardı, yıllar sonra ikisi de 
en iyi dostlarımın arasında yer aldılar. Biri kendi delegasyonunun başı ve ülkesinin dışişleri bakanı olarak Pa-
namerican Konferansı'na katılan Guatemalalı edebiyat adamı, şair ve politik deneme yazarı Luis Cardoza y 
Ara-gon, öteki de Fidel Castro'ydu. Ayrıca ikisi de olaylara karışmakla suçlanmıştı sonradan. 
Cardoza y Aragön için yapılan suçlama Guatemala' daki ilerici Jacobo Arbenz Hükümeti'nin özel delegesi 
kisvesi altında olayları başlatanlardan biri olduğuydu. Şunu kavramak gerekir ki, Cardoza y Aragön tarihi bir 
hükümetin delegesi ve dilimizin büyük şairlerinden bi- 
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riydi, tutup da böylesine delice bir serüvene destek verecek biri değildi. Güzelim anı kitabında yer alan en acı 
verici çağrışım, Enrique Santos Montejo'nun -Calibân- El Tiempo'da kaleme aldığı sevilen köşesi 'Saatlerin 
Dan-sı'nda ona General George MarshalPı öldürme görevini yakıştırmasıdır. Konferansa katılan delegelerin 
çoğu gazeteciden bu gafın'ı tamir etmesini istedilerse de, bu mümkün olmadı. Đktidarı elinde bulunduran 
Muhafazakârların resmî yayın organı olan El Siglo, dört bir yana Cardoza y Aragön'un ayaklanmada elebaşılık 
yaptığı haberini yaydı. 
Onu ve karısı Lya Kostakovvsky'yi yıllar sonra Ciu-dad de Mexico'da, anılarıyla kutsallaşan, zamanın büyük 
ressamlarının yapıtlarıyla daha da güzelleşen Coyoa-cân'daki evlerinde tanıdım. Biz dostları pazar akşamlarını 
hiçbir konuda üstünlük taslamayan bu önemli adamın evinde geç saatlere dek toplanarak geçirirdik. Kendini 
bir kazazede olarak tanımlardı, çünkü cinayetten hemen hemen bir saat sonra keskin nişancılar otomobilini 
makineli tüfekle taramışlardı. Günler sonra, isyan bastırıldığındaysa, sokakta yolunu kesen bir sarhoş 
tutukluk yapan bir tabancayla iki kez yüzüne ateş etmiş. Sohbetlerimizde sık yinelenen bir konuydu 9 Nisan, 
öfkemiz kaybedilen yıllara duyduğumuz özleme karışırdı. 
Fidel Castro'ya gelince; biraz da militan bir öğrenci olması nedeniyle her türlü saçma suçlamanın kurbanı 
durumundaydı. Kendini kaybetmiş kalabalıkların arasında geçirdiği korkunç bir günün ardından, o kara 
gecede Beşinci Ulusal Polis Bölüğü'ne giderek, sokaklarda insanların birbirini öldürmesine engel olabilmek 
için ne yapabileceğini araştırmaya başlamış. Hiçbir ortak ölçütün sağlanamadığı isyan içindeki kalede ne tür 
bir umutsuzluğa kapıldığını anlamak için onu tanımak gerek. 
Garnizonun komutanlarıyla ve üst düzey yetkililerle konuşarak, onları barakalarında oturan kuvvetlerin bir işe 
yaramadığına ikna etmeye çalışmış. Düzenin sağlan- 
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masını ve daha adil bir sistem kurulmasını sağlamak için adamlarını dışarı çıkartıp sokaklarda mücadele 
etmeleri gerektiğini anlatmış. Onlardan öncekilerin basanlarını anlatarak şevke getirmeye uğraşmış, ama 
resmî bölükler ve tanklar kaleyi delik deşik ederken sesini duyan olmamış. Sonunda Fidel şansını başkalarıyla 
denemeye karar vermiş. 
Şafak vakti Liberal liderlerden getirdiği emirlerle Beşinci Bölüğe gelen Plinio Mendoza Neira, yalnızca isyankâr 
subaylar ve adamlarının değil, kaleye sığınmış, harekete geçmek için emir bekleyen Liberallerin de barışçıl bir 
biçimde teslim olmalarını sağlamak amacınday-mış. Bir anlaşmaya varmak için pazarlıkların yapıldığı uzun 
saatlere ilişkin Mendoza Neira'nın belleğinde iriya-rı, tartışmacı Kübalı öğrencinin imgesi kalmıştı en çok. 
Castro Liberal liderler ve isyankâr subaylar arasındaki çatışmalara herkesi aşan aklı başında müdahalelerde 
bulunmuş pek çok kez. Neira yıllar sonra Caracas'ta, o sıralarda Sierra Maestra'da olan Fidel Castro'nun o 
korkunç gecede çekilmiş bir fotoğrafına rastlayınca anlamış Kübalı öğrencinin kim olduğunu. 
Ben Castro'yu tam on bir yıl sonra, Havana'ya zaferle girişine tanıklık eden bir gazeteciyken tanıdım, zamanla 
yıllara direnen ve pek çok vartayı atlatan sağlam bir dostluk oluştu aramızda. Birlikte ilâhi ve insanî 
konularda yaptığımız pek çok sohbette, Fidel Castro'nun bireysel oluşumunun temel ve belirleyici 
dramlarından biri olarak sık sık dile getirdiği 9 Nisan ağzımızdan düşmez, özellikle de içeri girip çıkan asilerin 



içinde bulundukları acil duruma politik bir çözüm üretmek için çaba harcayacaklarına, durmadan sövüp 
saydıklarını fark ettiği Beşinci Bölük'te geçirdiği gece. 
Bu iki arkadaşım Kolombiya tarihini ikiye bölen olaylara tanıklık ederlerken, bizler kardeşim ve diğer 
sığınmacılarla birlikte Juanito Amca'nm evinin karanlığında hayatta kalmaya çalışıyorduk. Çıraklık döneminde 
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bir yazar olarak, bir gün gelip de içinde yaşadığımız o vahşi günleri belleğimde yeniden kurgulamam 
gerekeceğini fark etmedim bile. O sıralardaki tek derdim çok daha dünyevîydi: ailemi -en azından o âna 
kadar- yaşadığımızdan haberdar etmek, onlardan, annemden, babamdan ve kardeşlerimden, daha da 
önemlisi farklı kentlerde yatılı okuyan iki kız kardeşim Margot ve Ai-da'dan haber almak.   . 
Juanito Amca'nın sığınağı bir mucizeydi. Đlk günler, dışarıdaki hiç dinmeyen ateş ve güvenilir haber 
alamamamız nedeniyle zordu, ama yavaş yavaş yakınlardaki dükkânları keşfettik ve yiyecek bir şeyler satın 
alabildik. Sokakları saldırı bölükleri ele geçirmişti, kesin ateş etme emirleri vardı. Uslanmaz Jose Palencia 
rahatça dolaşabilmek için bir sandığın içinde bulduğu asker üniformasını giyip mantar şapka ve tozluklar 
takarak asker kılığına girmiş, onu fark ederek ateş açan ilk devriyeden mucize eseri kurtulmuştu. 
Gece yarısından önce susturulan ticarî radyo kanalları ordunun kontrolündeydi. Telgraf cihazları ile ilkel ve az 
sayıda olan telefonlar güvenlik güçlerinin emrine verilmişti, başkaca iletişim aracı da yoktu. Telgraf ofisleri 
tıklım tıklımdı, önlerindeki kuyruklar sonsuza uzuyordu, radyo istasyonları yakalayıp da dinleyecek kadar 
şanslı olanlara gönderilecek bir mesaj servisi kurmuştu. Pek umudumuz olmasa da bize en kolay ve güvenilir 
gibi görünen bu yöntemi yeğledik. 
Üç gün kapalı kaldıktan sonra kardeşimle birlikte dışarı çıktık. Korkunç bir görüntüydü. Kent harabeye 
dönmüştü, yangınları azaltmasına karşın enkaz kaldırma çalışmalarını geciktiren sürekli yağmur nedeniyle 
hava bulutlu ve karanlıktı. Çatılarda yuvalanan keskin nişancılar nedeniyle merkezdeki sokakların çoğu 
kapalıydı, dünya savaşındalarmışçasına silahlı devriyelerin emirleriyle anlamsız turlar atmak gerekiyordu. 
Ölümün sokaklara sinen kokusu dayanılacak gibi değildi. Ordu- 
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nun kamyonları kaldırımlarda yatan ceset dağlarını kaldırmamıştı henüz, askerler umutsuzluk içinde 
akrabalarının kimliklerini belirlemeye çalışanlarla çatışmak zorunda kalıyorlardı. 
Bir zamanlar kentin iş merkezi olan harabedeki kötü koku o kadar dayanılmazdı ki, soluk almak neredeyse 
olanaksız olduğundan pek çok aile ölülerini aramaktan vazgeçmek zorunda kalıyordu. Büyük ceset 
piramitlerinden birinde ayakkabısı ve pantolonu olmayan, ama üzerinde kusursuz bir frak bulunan bir ölü 
ilişti gözüme. Üç gün sonra küller, enkaz arasında ya da kaldırımlarda yığınlar halinde çürüyen, hâlâ kimsenin 
sahiplenmediği cesetlerin kokusunu yayıyordu. 
Kardeşimle birlikte hiç beklemediğimiz bir anda, o kesin emirle birlikte bir silahın emniyet kilidinin hiçbir şeyle 
karıştırılamayacak sesini arkamızda duyarak donduk kaldık: 
"Eller yukarı!" 
Korkudan taş kesilerek hiç düşünmeden kaldırdım ellerimi, birinci sınıf yedek olarak silahlı kuvvetlerin 
çağrısına uyan arkadaşımız Angel Casij'in kahkahasını duyunca çözüldüm ancak. Bir gün kadar Radio Nacio-
nal'in önünde bekledikten sonra, sayesinde Juanito Am-ca'nın evindeki sığınmacılar adına bir radyo mesajı 
göndermeyi başardık. Babam iki hafta süresince gece gündüz yayınlanan sayısız mesajın arasında dinlemiş 
onu. Ailenin tahmin manyaklığının iflah olmaz kurbanları olarak, kardeşimle birlikte annemin bu mesajı onu 
en kötüsüne hazırlayan arkadaşlarımızın bir iyiliği olarak yorumlayacağından korktuk. Pek de yanıldığımız 
söylenemez: Annem ilk geceden itibaren düşlerinde iki büyük oğlunun karışıklıklar sırasında bir kan denizinde 
boğulduğunu görmüş. Çok inandırıcı bir karabasan olmalı çünkü başka kanallardan da gerçeği öğrendiği 
zaman, evde oturup açlıktan ölmemiz gerekse bile, hiçbirimizin bir daha asla Bogota'ya dönmemesine karar 
vermiş. Bu 
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kesin bir karardı belli ki, ailemizden bize ulaşan ilk telgrafta geleceği belirlemek için en kısa zamanda 
Sucre'ye gitmemizi istiyorlardı. 
O gergin bekleyiş sırasında Bogota'nın küllerinden yeniden doğacağını sanan pek çok arkadaşım, Cartagena 
de Indias'ta eğitimime devam etmenin altın olanaklarından söz ettiler bana, oysa Bogotalılar o kıyımın 
korkusundan ve dehşetinden, asla kurtulamayacaklardı. Carta-gena'da kentin tarihi kalıntıları kadar prestijli 
yüz yıllık bir üniversite ve benim Universidad Nacional'deki kötü notlarımı iyi olarak kabul edecek insanî 
boyutlarda bir hukuk fakültesi vardı. 
Aslını astarını anlamadan bu fikri göz ardı etmek ya da annemlere bahsetmek gibi bir niyetim yoktu. Onlara 
Sucre'ye Cartagena üzerinden uçakla yolculuk edeceğimi bildirdim, o sıcak savaş sırasında Magdalena Irmağı 
bir intihar yolu olabilirdi. Luis Enrique ise Bogota'daki patronlarıyla hesabını kapatır kapatmaz Barranquilla'ya 
iş aramaya gideceğini haber verdi. 



Aslında hiçbir yerde avukat olmayacağımı biliyordum pekâlâ. Tek amacım bizimkileri oyalamak için biraz 
daha zaman kazanmaktı, Cartagena düşünmek için iyi bir teknik durak olabilirdi. Asla aklıma gelmemiş 
olansa, bu mantıklı hesabın beni oranın yaşamak istediğim yer olduğu çözümüne götüreceğiydi. 
O günlerde kıyıdaki herhangi bir yere gidecek bir uçakta beş kişilik yer bulabilmek kardeşimin yiğitliğidir. 
Bitmek bilmez ve tehlikeli kuyruklarda bekledikten, tüm bir günü bir acil durum havaalanının içinde 
koşuşturarak geçirdikten sonra, üç farklı uçakta, uygunsuz zamanlarda, görünmez kurşunların ve 
patlamaların arasında, beş yer bulabildi. Barranquilla'ya aynı uçakta gidebilmemiz için iki yeri sonunda 
onayladılarsa da, son dakikada farklı uçaklara binmek zorunda kaldık. Bogota'da bir önceki cuma gününden 
beri dinmeyen yağmur ve kalkmayan sis, barut ve çürümüş ceset kokuyordu. Ev- 
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den havaalanına giderken iki kontrol noktasında durdurulup korkudan sersemlemiş askerlerce sorguya 
çekildik. Đkinci kontrol noktasında ağır makineli ateşinin izlediği bir patlamada kendilerini yere atıp bizim de 
aynısını yapmamızı istediler, sonradan patlamanın nedeninin endüstriyel gaz kaçağı olduğu anlaşıldı. Bir 
asker hiç dinlenmeden üç gündür nöbet tuttuğunu söyleyince biz öbür yolcular ne demek istediğini anladık, 
üstelik kentte cephane namına bir şey kalmadığından cephanesi de yoktu. Bizi durdurduklarından beri 
konuşmaya cesaret edememiştik, askerlerin korkusu bardağı taşıran son damlaydı. Kimliğimizin ve 
gideceğimiz yerin belirlenmesi gibi resmî işlemlerden sonra uçağa almana kadar hiçbir şey yapmadan orada 
bekleyeceğimizi öğrenmek içimizi rahatlattı. Birinin iyilik olsun diye bana verdiği üç sigaranın ikisini orada 
içtim, üçüncüsünüyse uçak korkusuna sakladım. 
Telefon olmadığı için uçuş anonsları ve öbür değişiklikler farklı kontrol noktalarına motorlu askerî kuryelerle 
ulaşıyordu. Sabahın sekizinde bir yolcu grubunu çağırdılar, Barranquilla'ya kalkan ama benimkinden farklı bir 
uçağa hemen binmeleri gerekiyordu. Sonradan farklı bir kontrol noktasında bekleyen üç arkadaşımızın 
kardeşimle birlikte bindiklerini öğrendim. O yalnız bekleyiş doğuştan gelen uçuş korkum için hiç de hayırlı 
olmadı, çünkü uçağa binme vakti geldiğinde gök gürlemeleri bir kovadan boşanan taşlar gibi sesler 
çıkarıyordu ve gökyüzü kapkaranlıktı. Ayrıca uçağımızın merdiveni başka bir uçakla gittiği için, iki askerin 
derme çatma bir merdivenle uçağa binmeme yardım etmeleri gerekti. Bana yıllar sonra söylediğine göre, 
Fidel Castro aynı saatte, aynı havaalanından kargosu güreş boğaları olan bir uçakla Havana'ya doğru yola 
çıkmış. 
Artık şans mı şanssızlık mı bilemiyorum ama, benim uçağım taze boya ve yeni yağ kokan bir DC-3'tü, ne 
herkese ayrı ışık vardı kabinde ne de havalandırma. Askerî 
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birliklerin taşınması için yapılmıştı, turistik uçuşlardaki gibi üçlü koltuklar yerine, iki sıra halinde sağlamca 
yere tutturulmuş, bildiğimiz uzun ahşap banklar vardı. Tek eşyam içinde birkaç parça kirli giysi, şiir kitapları 
ve kardeşimin kurtarmayı başardığı edebiyat ekleri kesikleri bulunan valizimdi. Yolcular pilot kabininden 
kuyruğa kadar karşılıklı oturuyorduk. Emniyet kemerleri yerine gemileri bağlamaya yarayan iki kenevir halat 
vardı, her bir sıra için ortak kullanılan iki uzun emniyet kemerini andırıyorlardı. Benim için en zoru uçuş için 
ayırdığım sigarayı yakar yakmaz pilotun kabininden, uçağın yakıt tankları ayaklarımızın altındaki tahta 
döşemenin hemen altında olduğu için sigara içmenin yasak olduğunu du-yurmasıydı. O üç saatlik uçuş 
bitmek bilmedi. 
Barranquilla'ya vardığımızda, ancak nisanda böyle yağan yağmur henüz dinmiş, temellerinden sökülen evler 
sokaklardaki akıntıya kapılmış, yalnız hastalar yataklarında boğulmuşlardı. Sel yüzünden allak bullak olmuş 
havaalanında havanın açmasını beklemek zorunda kaldım, kardeşim ve iki arkadaşının uçağının zamanında 
geldiğini bile öğrenemeyecektim neredeyse, ilk sağanağın gökgürültülerini duyar duymaz havaalanından 
çıkabilmek için acele etmiş olmalılar. 
Seyahat şirketine ancak üç saatte varabildim ve fırtına nedeniyle otobüs saatleri öne alındığından Cartage-
na'ya giden son otobüsü kaçırdığımı öğrendim. Kardeşimin oraya gittiğini düşünerek endişelenmedim ama 
cebimde bir kuruş olmadan Barranquilla'da bir gece geçirme düşüncesinden ürküyordum. Sonunda Jose 
Palencia sayesinde güzel kız kardeşler ilse ve Lila Albarracin'in evinde acil bir sığınak bulabildim ve ancak üç 
gün sonra, posta şirketinin kırık dökük kamyonuyla Cartagena'ya ulaştım. Kardeşim Luis Enrique iş 
bulabilmeyi umarak Barranquilla'da kalmıştı. Sekiz peso param kalmıştı, ama Jose Palencia gece otobüsüyle 
biraz daha para getireceğine söz vermişti. Araçta ne oturacak yer vardı ne de 
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ayakta duracak, sürücü üç yolcunun normal fiyatın dörtte birine, otobüsün tepesinde yük denklerinin 
üzerinde gidebileceklerini söyledi. Güneş altında çok tuhaf bir durumdu bu, Kolombiya'da XX. yüzyılın o 9 
Nisan 1948 günü başladığını düşündüğümü fark ettim. 
346 
6 



Kıvrımlı yollarda ölümcül çukurlara gire çıka yapılan bir yolculuktan sonra, posta şirketinin kamyonu tam da 
hak ettiği noktada son nefesini verdi: Cartagena de Indias'a yarım saatlik yolda, çürümüş balık kokan iğrenç 
bir mangov bataklığına saplandı. Hem dedemi hem de 'kamyonla yolculuk eden nerede öleceğini bilemez' 
deyişini hatırladım. Altı saat çıplak güneşin altında gitmekten ve tuz bataklıklarının berbat kokusundan 
serseme dönen yolcular, aracın tepesinden inmeleri için merdivenin uzatılmasını beklemeden tavuk 
kümeslerini, muz hevenklerini, kısaca onlara koltuk görevi gören satılık ya da öldürmelik her türlü öteberiyi 
aşağıya atmaya başladılar. Koltuğundan aşağı atlayan sürücü ısıran bir sesle bağırdı: 
"La Heroica!"1 
Bu, Cartagena de Indias'ın geçmişteki zaferleri nedeniyle konulmuş simgesel adıydı, öyle de olmalıydı, ama 9 
Nisan'dan beri üzerimde olan siyah yünlü giysinin içinde ancak soluk alabildiğimden pek göremedim. 
Kıyafetlerimin geri kalanı Monte de Piedad'da daktiloyla aynı kaderi paylaşmıştı ama annemlere anlatılan 
şerefli öykü, makinenin ve öbür kişisel eşyalarımın yangın karmaşasında ortadan kaybolduklarıydı. Yolculuk 
boyunca üstümün başımın perişan haliyle dalga geçen küstah sü- 
' Cesur, kahramanca, kahramanlar dönemine ait anlamlarına gelir. (Çev.) 
347 
rücü, ben kenti bir türlü göremeyerek kendi çevremde dönüp durdukça zevkten dört köşe olarak, 
"Kıçında!" diye bağırdı herkesin duyabileceği bir sesle. "Hem sen dikkatli ol çünkü burada göt heriflere 
madalya takarlar!" 
Gerçekten de dört yüzyıldan beri arkamda duruyordu Cartagena de Indias, ama onu mangov bataklıklarının 
üç kilometre kadar uzağında, şaşaalı devirlerinde kenti putperestlerden ve korsanlardan koruyan efsanevî 
duvarın arkasına gizlenmiş, vahşice büyüyen dalların ve sarı çançiçeklerinin ormanında sona ererken 
düşünemezdim. Ben de yolcuların karmaşasına karışarak kabuklan ayakkabılarımın tabanlarının altında 
çatapat gibi sesler çıkartan canlı yengeçlerden bir halının içinden valizimi çekip aldım. O sırada ilk 
yolculuğumda arkadaşlarımın Magdalena Irmağı'na attıkları petate'mi, lisenin ilk yıllarında ülkenin yarısında 
ardımdan sürüklediğim, sonra da mezuniyetim şerefine And Dağları'nm bir uçurumuna yuvarladığım tabutu 
andıran sandığımı hatırlamamam olanaksızdı. Hak edilmemiş fazla yüklerimizde bir başkasının kaderine ait bir 
şey varmış duygusuna kapılırım, yaşadığım uzun yıllar da bunun tersini kanıtlamaya yetmemiştir. 
Akşamüstü sisinin içinden kiliselerin ve manastırların kubbelerini yeni yeni görmeye başlamıştık ki, bizi 
karşılamaya gelen bir yarasa sürüsü başlarımızı sıyırarak uçuşmaya başladı, yere devrilmediysek onların bil-
geliklerindendi. Kanatları bir alay gök gürültüsü gibi uğulduyor, artlarında iğrenç bir koku bırakıyorlardı. 
Paniğe Kapılarak kendimi yere attım ve başımı ellerimin arasına sakladım, yanımda yürüyen bir kadın, 
"La Magnifica'yı söyle!" diyene kadar öylece kaldım. 
Bu şu anlama geliyordu: Kilise tarafından yasaklanan, Tanrı'ya ve azizlere edecek küfür kalmayınca büyük 
ateistler tarafından kutsanan, Şeytan'm saldırılarını 
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karşılamak için okunan gizli dua. Kadın dua etmeyi bil-rnediğimin farkına varınca, valizimin öbür sapından 
tutarak ayağa kalkmama yardım etti. 
"Benimle birlikte dua et," dedi, "ama çok inanarak okuyacaksın." 
Böylelikle bana teker teker La Magnifica'nın dizelerini söyledi, bir daha asla hissetmediğim bir kendimi 
adamışlıkla tekrar ettim sözlerini. Bugün buna inanmakta zorluk çeksem de, daha biz dua etmeyi bitirmeden 
yarasa sürüsü gökte kayboldu. Geriye tek kalan, sarp kayalıklarda patlayan okyanusun sesiydi. 
El Reloj Kapısı'na vardık. Yüz yıldır orada olan bu köprülü kapı antik kenti eteklerindeki Getsemani Ma-
hallesi'ne ve bataklıklardan geçinen yoksulların yaşadığı varoşlara bağlıyor, gece saat dokuzdan şafak sökene 
kadar köprü kaldırılıyordu. Halk yalnızca dünyanın geri kalanından değil, tarihten de yalıtılmış oluyordu 
böylece. Söylentiye göre, kentin dışındaki yoksulluktan korkan, fakirlerin gece kente sızarak onları 
uykularında boğazlayacaklarını düşünen Đspanyol sömürgeciler inşa etmişlerdi köprüyü. Kent o ilâhi 
zarafetinden hâlâ bir şeyler barındırıyordu kesinlikle, bir adım atarak surun öte yanma geçip onu akşamın 
altısının kötü ışığında tüm görkemiyle karşımda gördüğümde yeniden doğmuşum duygusuna kapılmama 
engel olamadım. 
Haksız da değildi bu duygum. Hafta başında Bogota'yı bir kan ve çamur bataklığında çırpınır bırakmıştım, 
dumanı tüten yıkıntıların arasında kimsenin sahiplenmediği ceset yığınları vardı hâlâ. Cartagena'daysa birden 
dünya farklı bir görünüme bürünmüştü. Ülkeyi harabeye çeviren savaştan eser yoktu burada, aynı yaşamda 
başıma gelenlerden bir hafta sonra içinde keder barındırmayan bu yalnızlığa, bu uçsuz bucaksız denize 
vardığıma dair o sonsuz duyguya inanmam zordu. 
Cartagena de Indias'tan doğduğumdan beri öyle çok söz edilmişti ki, atlı arabaların durduğu, eşeklerin çekti- 
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ği yük arabalarının beklediği küçük meydanı ve ticaretin daha yoğun ve gürültülü olduğu art-alandaki 
kapalıçar-şıyı görür görmez tanıdım. Resmî bilinçte böyle algılan-masa da, kökenlerinden beri kentin son 



hareketli kalbi burasıydı. Sömürge zamanında Portal de los Mercaderes1 diye anılmıştı. Hem köle ticaretinin 
göze görünmez ipleri buradan idare edilirdi hem de Đspanyol baskısına karşı kazan burada kaynatılırdı. Daha 
sonra da cahil yoksullar için aşk mektupları ve her türlü belgeyi kaleme alan yün ceketli, kolluklu kâtiplerden 
esinlenilerek Portal de los Escribanos2 adını almıştı. Bunların çoğu tezgâh altından, özellikle de Kutsal Ofıs'in 
yasaklamış olduğu ucuz kitapları satarlardı. Ayrıca Đspanyollara karşı Kreollerle suç ortaklığı yaptıklarına da 
inanılırdı. Babam XX. yüzyılın başlarında şiir hevesini bu kapıda aşk mektupları yazarak tatmin etmiş. 
Doğrusunu söylemek gerekirse ne şair olarak cebine üç-beş kuruş girmiş ne de kâtip olarak, çünkü bazı 
kurnaz -belki de çaresiz- müşterileri babamdan iyilik olsun diye mektuplarını yazmasını istemekle 
kalmamışlar, posta parası olan beş reali vermesini de rica etmişler. 
Paçavralar içindeki dilencilerin pazarın artıklarını yemeğe geldiği ve yerli falcıların müşterilerine ölecekleri 
günü ve saati söylememek için epeyce bir ücret istediği kapı yıllardır Portal de los Dulces3 olarak anılmakta. 
Karayipler'den gelen guletler limanda oyalanarak hem pişiren hem de kafiyeler uydurarak satan comadrelerin 
tatlılarını almak için dururlardı: 'Los pionos por los mo-nos, los diabolines para los mamines, las de coco para 
los locos, las de palena para Manuela.'* Bu kapı iyi günlerde de kötü günlerde de kentin en canlı merkezi 
olmaya devam etti; hükümetle ilgili işler el altından halledilirdi, 
' Tüccarlar Kapısı. (Çev.) 
' Arzuhalciler Kapısı. (Çev.) 
3 Tatlılar Kapısı. (Çev.) 
' Sadece kafiyeleri için söylenen, anlamı olmayan dizeler. (Çev.) 
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burası Cumhuriyet'in Bogota'daki başkanının daha aklına bile düşmeden, tezgâhlannda kızarmış yiyecekler 
satan kadınların bir sonraki valinin kim olacağını bildikleri, dünyadaki tek yerdir. 
Kentin görkeminden etkilenmiştim, valizimi ardımdan sürükleyerek akşamüstü kalabalığının içine daldım. 
Ayakkabı boyacılarının durduğu yerde paçavralar içinde bir deri bir kemik kalmış yaşlı bir adam, şahin 
bakışlarını üzerime dikmiş gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Birden duru verdim. Onu fark ettiğimi 
görünce valizimi taşımayı teklif etti, ona teşekkür ediyordum ki anadilinde konuyu netleşterdi: "Otuz chivo." 
Olanaksızdı. Bir valiz taşımak için otuz centavo, bir sonraki hafta ana babamdan takviye kuvvet gelene kadar 
idare edeceğim dört pesomda bir gedik açmak anlamına gelirdi bu. 
"Đçindekilerle birlikte valiz o kadar eder zaten," diye yanıt verdim. 
Ayrıca Bogota'daki arkadaşların ayarladıkları pansiyon pek de uzak olmasa gerekti. Đhtiyar üç chivo'ya razı 
oldu, ayağındaki sandaletlerini çıkartarak boynuna astı ve kemiklerinden beklenmeyecek bir güçle valizimi 
omzuna alarak, yüzyıllardır ihmal edilmekten dökülmeye başlamış sömürge döneminden kalma evlerin 
arasındaki sert zeminde çıplak ayaklı bir atlet gibi koşmaya başladı. Pek fazla bir ömrü kalmamış olması 
gereken o olimpik dedeyi gözden kaybetmemeye çalışırken, yüreğim yirmi bir yaşıma karşın yerinden 
fırlayacakmış gibi atıyordu. Beş blok koştuktan sonra bir pansiyonun büyük kapısından içeri girerek 
basamakları ikişer ikişer tırmandı. Soluk soluğa bile kalmamıştı, valizimi yere bırakarak avcu-nu açtı. 
"Otuz chivo" 
Ona borcumu meydanda ödediğimi hatırlattım, ama kapının önünde ödediğim üç centavo'ya merdivenlerin 
. ORHAN KEMAL ĐL HALK KÜTÜPHANESĐ 
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dahil olmadığını söyleyerek itiraz etti. Bizi karşılamaya gelen pansiyon sahibesi de ona hak vermez mi: Adam 
haklıymış, merdivenler ayrı ödenirmiş. Bana ömrüm boyunca geçerli olacak bir öngörüde bulundu: 
"Göreceksin, Cartagena'da her şey farklıdır." Ayrıca kötü bir haberle karşılaştım, ben de dahil dört kişi için 
yer ayırtılıp onaylanmıştı, ama Bogota'daki pansiyon arkadaşlanmdan gelen giden yoktu daha. Onlarla 



leyemememizdi. 
Sekiz saat Cartagena'daki o pansiyonda çakılı kaldım, Jose Palencia ve arkadaşlarının başına ne gelmiş 
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olabileceğini bir türlü anlayamıyordum. Bir saat daha hiçbir haber çıkmadan bekledikten sonra, kendimi ıssız 
. sokaklara atıp dolaşmaya başladım. Nisanda hava erken kararır. Sokak lambaları o kadar zayıftılar ki, 
ağaçların arasında görünen yıldızlarla karıştırabilirlerdi. Sömür- ' ge dönemi bölgesinin kaldırım taşı döşeli, 
kıvrımlı yollarında gelişigüzel on beş dakikalık bir yürüyüşün sonunda, göğsümde büyük bir rahatlamayla bu 
tuhaf kentin bize okulda anlattıkları konservelenmiş fosille bir ilgisinin olmadığını keşfettim. 
Sokaklarda tek bir kul bile yoktu. Tan ağarırken kentin eteklerinden çalışmaya ya da mallarını satmaya 
gelenler akşamüzeri saat beşte alelacele mahallelerine dönmüşler, surun içinde yaşayanlarsa yemek yemek 
ve gece yarısına kadar domino oynamak için evlerine kapanmışlardı. Özel otomobil sahibi olmak gibi bir 
alışkanlık henüz yerleşmemiş, hizmet gören bir-iki araba da surun dışında kalmıştı. En üst düzey memurlar 
bile Plaza de los Coches'e kadar yerel ustaların yaptığı otobüslerle geliyor, oradan ofislerine kadar yürüyor, 
kaldırımlardaki ucuzcu tezgâhların üzerlerinden atlıyorlardı. O trajik yılların en yapmacıklı valilerinden biri, 
seçkin mahallesinden Plaza de los Coches'e kadar bir zamanlar okula gittiği aynı otobüslerle yolculuk 
yaptığını söyleyerek kendine pay çıkarmıştı. 
Kentin tarihî gerçekliğinin tersine giden otomobillerin kullanılması pek de mümkün değildi aslında: Geceleri 
raşitik atların nalsız toynak seslerinin yankılandığı dar ve eğri büğrü sokaklara sığmıyorlardı. Hava çok 
sıcaksa, parkların serinliği içeri girsin diye balkon kapıları açıldığı zaman, hayalî yankılarla en mahrem 
konuşmalardan parçalar gelirdi kulağa. Uyuklayan dedeler taş döşeli sokaklarda kaçak adımların sesini duyar, 
gözlerini açmadan kimin yürüdüğünü çıkarana kadar kulak kesilir, sonra da hoşnutsuz bir sesle, "Đşte Jose 
Antonio, Chabe-ta'yı görmeye gidiyor," derlerdi. Gerçekte uyku tutma- 
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yanları çileden çıkartan tek şey, domino masasındaki taşların çıkardığı kuru seslerin tüm duvarların içinde 
yankılanmasıydı. 
Benim için tarihî bir geceydi. Kitapların yaşamın çoktan bozguna uğrattığı akademik kurgularını kendi 
gerçeklikleri içinde kavrayacaktım neredeyse. Markilerin, girişlerinde dilencilerin kıvrılıp uyuduğu, duvarları 
dökülen ve boyaları soyulan saraylarını önümde görünce gözlerime yaşlar dolacak kadar duygulandım. 
Korsan Prancis Drake'in top yapmak için çanlarını yürüttüğü, cansız katedrali gördüm. Saldırıdan kurtulan az 
sayıda çan da, başpiskoposun büyücüleri tarafından kötücül çı-nıltılarının şeytanı çağırdığı iddiasıyla ateşe 
mahkûm edilmişlerdi. Solmuş ağaçlarla renkli kahramanların ölümlü mermerden oyulmuşa değil de, yaşayan 
ölülere benzeyen heykellerini gördüm. Cartagena'da zamanın aşındırmasına karşı korunmuş değildi hiçbir 
şey, bunun tam tersiydi durum: Yüzyıllar yaşlanırken her şey asıl çağında kalsın diye zaman korunmuştu. 
Đşte ilk geldiğim gece attığım her adımda kent bana böyle gösterdi kendi yaşamını. Tarihçilerin papier-mâche 
fosili değildi, etten ve kemiktendi, savaşlarının zaferleriyle değil de, yıkıntılarının ağırbaşlılığıyla ayakta 
duruyordu. 
El Reloj Kulesi'nde saat onu vururken bu yeni ruh haliyle döndüm pansiyona. Uyuklayan kapıcı, 
arkadaşlarımdan hiçbirinin gelmediğini, ama valizimin otelin deposunda güvende olduğunu bildirdi. Ancak o 
zaman Bar-ranquilla'daki kötü kahvaltıdan sonra ağzıma bir lokma yiyecek ya da su koymadığımı fark ettim. 
Açlıktan bacaklarım tutmuyordu ama pansiyon sahibesinin valizimi kabul ederek, oturma odasında bir 
koltuğun üzerinde bile olsa, bir gececik orada uyumama izin vermesiyle yetinmeye razıydım. Kapıcı bu 
masumiyetime güldü. 
"Đbnelik etme!" dedi saf Karayip şivesiyle. "O madam yedide gidip yığınla parasıyla yatar, ertesi gün onda 
kalkar."                                                                             Đ 
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Bana o kadar akla yatkın bir sav gibi göründü ki bu, hiç kimseyi rahatsız etmeden beklemek için sokağın 
öbür tarafındaki Bolîvar Parkı'nda bir banka oturdum, parktaki fenerler yalnızca pazarları ve önemli 
bayramlarda yakıldığı için, sokak lambalarından gelen ışıkta solmuş ağaçlar hayal meyal seçiliyorlardı. 
Mermer banklarda utanmaz şairlerin pek çok kez silip yeniden yazdıkları destanların izleri vardı. Inquisiciön 
Sarayı'nın işlenmemiş taştan oyulmuş valilik cephesinin ve bazilika benzeri girişinin ardında, bu dünyadan 
olması olanaksız hasta bir kuşun tesellisi imkânsız sızlanması duyuluyordu. Aynı anda hem sigara içmek için 
büyük bir özlem duydum hem de okumak: Tüm gençliğimde inatçılıkları ve süreklilikleri nedeniyle birbirine 
karıştırdığım iki kötü alışkanlık. Uçakta duyduğum fiziksel korkunun okumama izin vermediği Aldous 
Huxley'in romanı Ses Sese Karşı oteldeki valizimde kilit altındaydı. Rahatlama ve korku karışımı tuhaf bir 
duyguyla son sfgaramı yaktım ve sabahı olmayan bir geceye saklamak için yarısında söndürdüm. 
Ağaçların koyu gölgelerinin içinde bir şey gizliymiş gibi bir duyguya kapıldığımda üzerinde oturduğum bankta 
uyumaya razı olmuştum bile. Simön de Boli-vâr'ın at üzerindeki heykeliymiş. Başka biri değilmiş yani: Dedem 
onu bir idol olarak benimsememi emrettiğinden beri kahramanım olan General Simön Jose Antonio de la 



Santîsima Trinidad Bolivar y Palacios, güvercinlerin pislediği Roma imparatoru kafasıyla parlak tören 
üniforması içinde orada dikiliyormuş. 
Çaresiz tutarsızlıklarına karşın ya da onlar nedeniyle, benim unutulmaz kahramanım olmaya devam etti. Öz 
dedemin Bolivar'ın kurduğu ve desteklediği aynı Muhafazakâr Parti'ye karşı Liberallerin verdiği savaşta 
yaşamını pek çok kez riske atması ve albay rütbesini kazanması türünden tutarsızlıklarıyla kıyaslanamazlardı 
nihayetinde. Ben bu bulutların içinde dolaşırken arkamda 
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duyduğum itaat isteyen ses ayaklarımın yere basmasını sağladı. 
"Eller yukarı!" 
Arkadaşlarımın sonunda geldiklerini düşünüp rahatlayarak ellerimi kaldırdım, yeni tüfeklerini bana 
doğrultmuş rustik ve nedense hırpani görünüşlü iki polis memuruyla karşılaştım. Đki saat önce başlamış olan 
sokağa çıkma yasağına neden karşı geldiğimi öğrenmek istiyorlardı. Onlardan öğrendiğim üzere geçtiğimiz 
pazardan beri uygulanan sokağa çıkma yasağından haberim bile yoktu, çalan boruları da canlan da 
duymadığım gibi, neden sokaklarda tek bir Allah'ın kulunun olmadığını anlamamı sağlayacak başka bir işaret 
de görmemiştim. Kimlik belgelerimi gösterip neden orada bulunduğumu açıklarken, polisler anlayışlıdan çok 
tembel bir tavır takındılar. Belgelerimi bakmadan geri verdiler. Ne kadar param olduğunu sorduklarında dört 
pesoyu bile bulmadığı yanıtını verdim. Daha azimli görüneni benden sigara isteyince, uyumadan önce içmeyi 
düşünerek söndürdüğüm izmariti gösterdim. Elimden alıp tırnakları yanana kadar içti. Bir süre sonra beni 
kolumdan tutarak yasayı yerine getirmekten çok sigaraya aşerdikleri için, tanesi bir centavo'ya sigara satan 
açık bir yer bulabilmek amacıyla yola koyuldular. Dolunayın altındaki gece berrak ve serindi, sessizlik hava 
gibi solunabilen görünmez bir maddeydi sanki. Đşte o zaman babamın anlattığı, bizim de inanmadığımız 
öyküsünü kavradım: Aşk valsleri-nin tüm Karayipler'de duyulması için sabaha karşı mezarlığın sessizliğinde 
keman çalarmış. 
Polisler boşu boşuna taneyle satılan sigara aramaktan yorulunca, surun dışına çıkıp halk pazarının arkasında, 
kendine ait bir yaşamı olan mendireğe gittik, buraya Curazao, Arusa ve Küçük Antiller'den gelen guletler 
demirlerdi. Đşlerinin doğası gereği sokağı çıkma yasağı sırasında gece boyunca dışarıda dolaşma izinleri 
bulunan, kentin en neşeli ve yararlı insanlarının bulunabileceği 
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yerdi. Tan ağarana kadar uygun fiyata ve iyi dostlar eşliğinde yemek yiyebileceğiniz bir açık hava tezgâhı 
vardı, sadece gece çalışanların değil, yemek yemek isteyen herkesin açık başka bir yer kalmadığında gittiği 
yerdi. Şuranın resmî bir adı olmadığı gibi, kendisine en az uyan isimle anılırdı: Mahzen. 
Polisler evlerirideymiş gibi rahatça ilerlediler. Belli ki masada oturan müşterilerin hepsi uzun süredir 
birbirlerini tanıyorlardı ve bir arada olmaktan memnundular. Bir soyadı duymak mümkün değildi çünkü 
birbirlerine okuldaki takma adlarıyla hitap ederek, kimseye bakmadan ve kimseyi dinlemeden, hep bir 
ağızdan bağıra çağıra konuşuyorlardı. Adonis tipli, kar beyazı saçlı, başka devirlerden kalma bir smokinin 
içinde altmışlarında görünen bir adamla, yanındaki, pullarla süslü giyilmekten eprimiş bir tuvaletin içinde, her 
tarafına gerçek mücevherlerini takıp takıştırmış olgun ve hâlâ çok güzel kadın dışında herkes iş giysisi 
içindeydi. Kadının oradaki varlığı yaşamdaki statüsünün canlı bir verisi gibiydi, çünkü o zamanlar pek az 
kadının kocası böyle kötü ünü olan yerlerde görünmelerine izin verirdi. Ötekilerle samimiyetleri, yerel şiveleri 
ve rahat tavırları olmasa, onları gören turist sanabilirdi. Sonradan hiç de göründüğü gibi olmadığını 
öğrendim. Cartagenalı yolunu şaşırmış, yaşlı bir evli çiftmişler, her bahaneyle yemek yemek için evden çıkar, 
baloya gider gibi giyinirlermiş; o gece sokağa çıkma yasağı nedeniyle lokantaları kapalı, şef garsonları da 
uyur görünce limana gitmişler. 
Bizi yemeğe davet eden de onlar oldu. Masadakiler yer açınca, biraz mahcup ve sıkışık oturduk. Polis 
memurlarına hizmetlilerine davrandıkları içtenlikle davranıyorlardı. Memurlardan biri ciddi ve kendine 
güvenliydi, masada iyi yetişmiş birinin davranışlarını gösterdi. Ötekisinin yeme ve sigara içme dışında aklı 
başka yerde gibi görünüyordu. Ben kibarlıktan çok utangaçlıktan, onlardan daha az yemek ısmarladım, 
masadan yarı aç 
357 
kalkacağımı fark ettiğimde, ötekiler önlerindekini silip süpürmüşlerdi bile. 
Mahzen'in sahibi ve tek garsonunun adı Juan de las Nieves'di, neredeyse ergenlik çağında bir siyahtı, insanı 
huzursuz eden bir güzelliği vardı, Müslümanların giydiği türden tertemiz bir entariye bürünmüştü, kulağının 
arkasına her zaman canlı bir karanfil sıkıştırırdı. Fazla akıllıydı ve hakkındaki en çarpıcı şey aklını mutlu olmak 
ve başkalarını mutlu etmek için kullanmasıydı. Neredeyse bir kadından pek farkı kalmadığı görülüyordu ve 
yalnızca kocasıyla yatağa girdiği gibi oturuşmuş bir üne sahipti. Kimse onun bu durumuyla şaka yapmaya 
kalkışmazdı, çünkü alaycılığı ve hazırcevaplığıyla her hoşluğa teşekkür eder, her sataşmaya misillemeyle 
karşılık verirdi. Her müşterisinin yemeğini tam sevdiği gibi pişirmekten bir eliyle yeşil muz dilimlerini kızartıp 
ötekiyle hesabı tutmaya kadar her işini kendisi yapardı. Altı yaşlarında ona anne diye hitap eden bir oğlanın 



ettiği azıcık yardım dışında, yardım almazdı. Veda ederken bu keşfim beni duygulandırmıştı, huysuz gece 
kuşlarının takıldığı o yerin yaşamımın unutulmaz mekânları arasında yer alacağını o sırada hayal edemezdim. 
Yemekten sonra polislere gecikmiş devriyelerinde eşlik ettim. Ay gökte altın bir tabak gibiyd. Hafif bir esinti 
çıkmış, çok uzaklardaki büyük bir cümbüşün müziğinden ve şamatasından sesler getiriyordu kulağımıza. 
Polisler yoksul mahallelerde kimsenin sokağa çıkma yasağı var diye yatağa gitmediğini biliyorlardı elbette; 
her gece farklı evlerde kayıtlı üyelere dans partileri düzenleniyor, kimse şafak sökene kadar evin içinden 
dışarıya adım atmıyordu. 
Saatler ikiyi gösterdiğinde arkadaşlarımın gelmiş olduğundan bir an bile kuşku duymayarak pansiyonun 
kapısını çaldık, ama onu nedensiz yere uyandırmamıza sinirlenen gece bekçisi bizi cehenneme yolladı. 
Uyuyacak bir yerimin olmadığının farkına varan polisler beni kara- 
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kola götürmeye karar verdiler. Bu bana o kadar tatsız bir şakaymış gibi göründü ki, keyfim kaçarak 
saygısızlık ettim. Benim bu çocuksu tepkime şaşıran memurlardan biri tüfeğinin dipçiğini karnıma vurarak, 
haddimi bildirdi.                                                                             ; 
"Bana bak göt herif," dedi gülmekten iki büklüm, "sokağa çıkma yasağını ihlal etmekten tutuklu 
bulunduğunu unutma." 
Böylelikle altı kişilik bir hücrede, başkalarının terle-riyle mayalanmış hasır bir yaygının üzerinde uyudum -
Cartagena'daki ilk mutlu gecem. 
Kentin ruhuna erişmek ilk günümü atlatmaktan çok daha kolaydı. Đki haftadan kısa bir sürede annemlerle 
ilişkilerimi çözümledim, savaş olmayan bir kentte yaşama kararımı hiç çekinmeden kabul ettiler. Beni hapiste 
bir gece geçirmeye mahkûm eden pansiyon sahibesi, sömürge döneminden kalma güzelim evinin çatısına 
kısa süre önce inşa ettiği kaçak bir barakada yirmi öğrenciyle birlikte kalacağım bir yer ayarladı. Şikâyet 
etmek için pek bir nedenim yoktu, Liceo Nacional'in yatakhanesinin Karayip kopyası gibiydi ve her şey dahil 
Bogota'daki pansiyondan daha ucuza geliyordu. 
Hukuk fakültesine kaydolmam fakülte sekreteri Ig-nacio Velez Martinez ile adı anılarımın arasında yer 
almayan bir ekonomi-politik profesörünün yaptığı giriş sınavıyla bir saat içinde halloldu. Âdet olduğu üzere, 
sınav tüm ikinci sınıf öğrencilerinin önünde gerçekleşti. Ülkenin iç kısımlarında sözel karmaşasıyla ünlü bu 
kentte bu iki öğretmenin dillerinin kesinliği ve değerlendirmelerinin berraklığı daha başından beri ilgimi çekti. 
Piyangoda çıkan ilk konu benim hakkında hiçten de az şey bildiğim Amerikan Đç Savaşı'ydı. Bize yeni yeni 
ulaşmaya başlayan Kuzey Amerikalı yazarları henüz okumamış olmam utanç vericiydi, ama Doktor Velez 
Martînez şansıma lise yıllarından beri iyi bildiğim Tom Amca'nın Kulübesi'ne bir gönderme yaparak açtı 
konuyu. Havada 
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kaptım. Đki öğretmen bir nostalji saldırısıyla karşı karşıya kalmış olmalılar, sınav için ayrılmış altmış dakikanın 
tamamını Güney Amerika'daki kölelik rejiminin kepazeliği hakkında duygusal bir değerlendirmeye harcadık. 
Benim bir Rus ruleti olacağını tahmin ettiğim şey, bana iyi bir not ve biraz da sıcak alkış kazandıran duygusal 
bir konuşmaya dönüştü. 
Đkinci yılımı bitirmek için hukuk fakültesine işte böyle kaydoldum, Bogota'daki ilk yılımdan kalan bir-iki dersin 
bütünleme sınavlarını vermem koşuluysa, hiçbir zaman yerine getirilmedi. Birkaç okul arkadaşım benim 
konuları ehlileştirme ve uygarlaştırma tarzım karşısında heyecana kapıldılar. Bildiğinden şaşmaz, eğilip 
bükülmez katı bir akademik tutum içinde kızağa çekilmiş bu üniversitede, yaratıcı özgürlük yanlısı, militanca 
tavırlar benimseyenler vardı aralarında. Bu liseden beri yalnız benim gördüğüm bir düştü, ama nedeni Allah 
vergisi bir uyumsuzluk değil, sınavlarda çalışmadan geçebilmek konusunda tek umudum olmasıydı. Sınıflarda 
bağımsız düşünce iddiasında olan bu öğrenciler final zamanı kaderlerine boyun eğer ve atalarından kalma 
kolonyal ciltleri ezberlemiş olarak sınav darağacma çıkarlardı. Neyse ki gerçek yaşamda, giderek arsızlaşan 
sıkıyönetimin baskısına rağmen kayıtlı üyeler için cumaları düzenlenen dans partilerini sürdürme sanatının 
ustalarıydı hepsi de. Danslar emniyet güçlerinin el altından verdiği izinlerle sokağa çıkma yasağı sırasında 
düzenlenirdi, yasaklandıkları zaman küllerinden öncekinden de canlı olarak doğdular. Özellikle de o karanlık 
yıllarda en çok cümbüş yapılan Torices, Getsemani, La Popa gibi zevk düşkünü mahallelerde. En çok 
hoşumuza giden partiyi seçmek için camdan içeri göz atmamız yeter de artardı, elli cen-tavo'ya yaygaracı 
hoparlörlerle güçlendirilmiş en sıcak Karayip müzikleriyle sabaha kadar dans edebilirdik. Hafta arasında okul 
çıkışlarında gördüğümüz kızlar eş olarak davet edilirdi, koruyucu teyzelerinin ya da özgür 
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ruhlu annelerinin gözetiminde, pazar âyini üniformalarının içinde masum hayat kadınları gibi dans ederlerdi. 
Bu büyük av gecelerinden birinde sömürge devrinde köle mahallesi olan Getsemani'de dolaşırken, omzumda 
bir şaplak hissettim ve arkamda bir ses patladı:          ; 
"Haydut!" 



Afrikalı büyük-büyük-büyük dedelerinin de yaşadığı Mala Crianza Mahallesi'nin gedikli sakini Manuel Zapa-ta 
Olivella'ydı. Birbirimizi en son 9 Nisan arbedesinde Bogota'da görmüştük, Cartagena'da tekrar canlı 
karşılaştığımıza şaşırdık. Manuel gönüllü bir doktor olmasının yanı sıra romancı, politik eylemci ve Karayip 
müziği meraklısıydı, ama öncelikli işi herkesin derdine derman olmaya çalışmaktı. O uğursuz cuma gününe 
ilişkin deneyimlerimizden ve gelecekle ilgili planlarımızdan söz ettikten sonra, bana şansımı gazetecilikte 
denememi önerdi. Bir ay kadar önce, Liberal lider Domingo Löpez Esca-uriaza gündelik El Universal 
gazetesini Clemente Manuel Zabala'nın yayın yönetmenliğinde kurmuştu. Ondan gazeteci olarak değil de her 
türlü müzikten anlayan bir akademisyen ve faaliyetten çekilmiş bir komünist olarak söz edildiğini 
duymuştum. Zapata Olivella gidip onu görmemizde ısrar etti. Zabala'nın ülkede, özellikle de en geri kalmış 
kentlerden biri olan Cartagena'da hüküm süren tekdüze ve itaatkâr gazetecilik anlayışının karşısına yaratıcı 
gazetecilik örneğiyle çıkmasına yardımcı olacak yeni insanlara ihtiyacı olduğunu duymuştu. 
Gazeteciliğin benim mesleğim olmadığından emindim. Ben farklı bir yazar olmak istiyordum ama bunu 
benimle ilgisi olmayan yazarları taklit ederek yapmaya çalışıyordum. O sıralarda düşünmek için her şeye ara 
vermiştim; çünkü Bogota'da basılan, Eduardo Zalamea, başka eleştirmenler, iyi ve kötü arkadaşlarımca 
göklere çıkartılan üç öykümden sonra kendimi çıkmaz bir sokakta hissediyordum. Zapata Olivella, kısa 
vadede edebiyatla gazeteciliğin aynı şey olduğunu söyleyerek bu savlarıma 
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karşı çıktı, ayrıca El Universal ile ilişkide olmak bir taşla üç kuş vurmak anlamına gelecekti benim için: Yararlı 
ve onurlu bir biçimde geçim sorunumu çözecektim, önemli bir mesleğin profesyonel ortamında 
bulunacaktım, insanın hayal edebileceği en iyi gazetecilik üstadı olan Cle-mente Manuel Zabala ile 
çalışacaktım. Onun bu basit akıl yürütmeleri beni utandırıp engelleyerek bir başarısızlıktan koruyabilirdi. Ama 
Zapata Olivella bir şeyi başaramamaya nasıl katlanılacağını bilemiyordu, ertesi gün akşamüzeri saat beşte, 
gazetenin bulunduğu San Juan de Dios Sokağı, üç yüz seksen bir numarada bana randevu verdi. 
O gece bölük pörçük uyudum. Ertesi sabah kahvaltıda pansiyon sahibesine San Juan de Dios Sokağı'nın 
yerini sorunca, pencereden eliyle göstererek, "Burası sayılır, dört blok ileride," dedi. El UniversaVin ofisi 
kadının gösterdiği yerde, Amerika'nın ilk azizinin adını taşıyan San Pedro Claver Kilise-si'nin taşları altın 
yaldızlı dev duvarının karşısındaydı. Bu kilisenin ana mihrabının altında yüz yıldan fazladır azizin bozulmamış  
bedeni  sergilenmekteydi.  Gazete binası cumhuriyetçi dokunuşlarla süslü, sömürge döneminden kalma eski 
bir yapıydı. Đki büyük kapısı ve içerisinin olduğu gibi • göründüğü pencereleri vardı. Benim gerçek 
karabasahımsa pencereden üç metre kadar uzakta, zımparalanmamış bir tahta perdenin arkasında 
oturuyordu: ham pamukludan beyaz bir takım giymiş, ceketli ve kravatlı, teni siyaha çalan, bir yerlinin sert 
ve düz saçlarına sahip yalnız ve olgun bir adam. Üzeri ilgi bekleyen kâğıt yığmlarıyla dolu eski bir çalışma 
masasında kurşunkalemle bir şeyler yazıyordu. Ona hayranlık duyduğumu hissederek, ters yönde yürüyüp 
binayı geçtim, geriye dönüp iki kez daha binanın önünden yürüdüm, ilk geçişimdeki gibi dördüncüde de o 
adamın Clemente Manuel Zabala olduğundan en küçük bir kuşkum yoktu; tam düşündüğüm gibi ama daha 
korkutucuydu. Yaşam 
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ve yaşamın meşgaleleri hakkında fazlasıyla bilgi sahibi olduğunu anlamak için bir pencereden görmenin 
yettiği bu adamdan ürkerek, öğleden sonraki randevumuza gitmemek gibi basit bir çare düşündüm. 
Pansiyona geri dönerek kendimi yüzüstü yatağa attım, hiç ara vermeden sigara içip Andre Gide'in 
Kalpazanlar'ını okuyarak, kendime içinde pişmanlığa yer olmayan o tipik günlerimden birini armağan ettim. 
Akşamüzeri saat beşte yatakhanenin kapısı bir tüfeğin patlamasını andıran sert bir yumruk darbesiyle 
sarsıldı. 
"Gidiyoruz it herif!" diye girişten bana doğru bağırdı Zapata Olivella, "Zabala seni bekliyor, bu ülkede hiç 
kimse kendine onu ekme lüksünü tanıyamaz!" 
Bu görüşmenin başlangıcı benim hayal edebileceğim her türlü karabasandan daha zordu. Zabala ne 
yapacağını bilemeyerek beni kabul etti, hiç ara vermeden sigara içiyor, havanın sıcağı içinde bulunduğu 
sıkıntıyı daha' da artırıyordu. Bize her şeyi gösterdi. Bir yanda yazı işleri odaları ve yönetim bölümü vardı. 
Öteki tarafta haber merkezi ve o erken saatte kimsenin olmadığı, içinde üç masa bulunan mürettiphane, dip 
tarafta da bir ayaklanmadan sağ çıkmış döner baskı makinesi ve gazetenin yegâne iki linotipi bulunuyordu. 
Beni en çok şaşırtansa Zabala'nın üç öykümü okumuş olup Zalamea'nın hakkımdaki değerlendirmesini doğru 
bulmasıydı. 
"Ben öyle düşünmüyorum," dedim. "Öykülerim hoşuma gitmedi, onları biraz da bilinçsiz itkilerle yazdım, 
yayınlanmış halde okuduktan sonra da, şimdi ne yöne gideceğimi bilemiyorum." 
Zabala sigarasının dumanını derin derin içinde çektikten sonra, Zapata Olivella'ya, 
"Bu iyi bir belirti," dedi. 
Manuel bu fırsatı havada kaparak üniversiteden kalan boş zamanımda ona gazetede yararlı olabileceğimi 
söyledi. Zabala da, Manuel benim için randevu istediğin- 
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de aynı şeyi düşündüğünü söyledi. Gazetenin sahibi Doktor Löpez Escauriaza'ya beni bir gece önce sözünü 
ettiği muhtemel yardımcı olarak tanıştırdı. 
"Harika olur," dedi, Escauriaza, geçmiş zaman beyefendilerinden kalma sonsuz gülümsemesiyle. 
Bir anlaşmaya varmadık, ama Zabala iyi bir ressam ve gazetenin parlak köşe yazarı olan Hector Rojas Hera-
zo'yla tanışmam için ertesi gün tekrar uğramamı istedi. Bugün nedenini açıklayamadığım bir utangaçlıkla 
onun San Jose Koleji'nde resim öğretmenim olduğunu söyle-yemedim. Gazeteden çıkınca, Aduana 
Meydanı'nda, San Pedro Claver'in etkileyici ön cephesinin önünde havaya sıçrayan Manuel, bu gelişmeyi 
erkenden kutlamaya niyetlenerek, 
"Ya işte gördün mü kaplan! Kader ağlarını örüyor!" dedi. 
Onu hayal kırıklığına uğratmamak için sıcak bir kucaklamayla karşılık verdimse de, geleceğim hakkında ciddi 
kuşkularım vardı. Manuel bana Zabala'yı nasıl bulduğumu sorunca, ona gerçeği söyledim. Ruhları avlayan bir 
adam gibi gelmişti bana. Bu, kendi aklı ve dikkatiyle beslenen bir grup genç insan için tanımlayıcı bir özellikti 
belki de. Zamanından önce ihtiyarlamış bu adamı yapmacıktan takdir ederek bitirdim sözlerimi, belki de 
böyle bir varoluşa sahip olmasıydı, ülkenin basın-yayın yaşamında belirleyici bir rolü olmasını engelleyen. 
Manuel gecenin bir yarısında aradı, Zabala ile hakkımda yaptığı konuşma nedeniyle gülmekten katılıyordu. 
Zabala büyük bir heyecanla benden söz ederek haber sayfası için bir kazanç olacağımı söylemiş, gazete 
sahibi de aynı kanıdaymış. Ama Manuel'in beni aramasının gerçek nedeni, Üstat Zabala'yı tek 
endişelendirenin hastalık derecesindeki utangaçlığım olmasıydı; adamcağız bunun benim yaşamımda büyük 
bir engel oluşturabileceğini düşünüyormuş. 
Son dakikada gazeteye gitmeye karar vermemin tek 
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nedeni, ertesi sabah duşun kapısını açan bir arkadaşımın El Universal'in birinci sayfasını gözüme sokmasıydı. 
Kente gelişim üzerine ürkütücü bir haber yer alıyordu. Beni daha yazar olamadan yazar diye niteledikleri gibi, 
bir gazetenin içini ilk kez görmemin üzerinden yirmi dört saat bile geçmeden benden gazeteci diye söz 
ediyorlardı. Kutlamak için telefon eden Manuel'e bana danışmadan bu kadar sorumsuz bir şey yazdığı için 
gizleye-mediğim bir öfkeyle sızlandım. O yazıyı kendi elleriyle Üstat Zabala'nın yazdığını duyduğumdaysa, 
içimde bir şey sonsuza kadar değişti sanırım. Pantolonumu giydiğim gibi, gazeteye ona teşekkür etmeye 
seğirttim. Bana pek aldırmadı. Haki pantolonunun üzerine Amazon çiçekleri desenli bir gömlek giymiş olan 
Hector Rojas He-razo'yla tanıştım. Gökgürültüsünü andıran bir sesle dev sözcükler fırlatıyor, hiçbir 
konuşmada avını tuzağa düşürmeden teslim olmuyordu. Barranquilla'daki San Jose Koleji'nde bir sürü 
öğrencisinden biriydim, beni hatırlamadı elbette. 
Üstat Zabala -herkes onu böyle çağırırdı- bir-iki ortak arkadaşın anılarından ve tanışmam gereken öteki 
kişilerden söz ederek önce bizi yörüngesine aldı, sonra da yalnız bırakarak, sanki bizimle hiç işi yokmuş gibi 
elinde kırmızı kurşunkalemiyle acil ilgisini bekleyen kâğıtlarıyla yapmakta olduğu vahşi savaşa döndü. Hector 
linotiplerin hafifçe yağan bir yağmuru andıran mırıltısının eşliğinde, Zabala'yla uzaktan yakından ilgisi 
yokmuşçasına benimle sohbet etmeye devam etti. Susmak bilmeyen biriydi, çarpıcı bir sözel zekâsı vardı, 
hayal dünyasında gezinen bir serüvenseverdi, inanılmaz öyküler uyduruyor, sonunda kendisi de 
söylediklerine inanıyordu. Saatlerce ölü ya da canlı arkadaşlarımızdan, hiç yazılmamış olması gereken 
kitaplardan, bizi unutan ama bizim unutamadığımız kadınlardan, Karayip cenneti To-lû'nun efsanevî 
plajlarından -orada doğmuştu- Aracata-ca'nın Đncil'e yaraşır talihsizliklerinden ve yanılmaz bü- 
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yücülerinden söz ettik. Ağzımıza içecek hiçbir şey koymadık, neredeyse soluk bile almadık, hiç ara vermeden 
sigara içerek ve yaşamın konuşmak zorunda olduğumuz şeyleri konuşmamıza yetecek kadar uzun 
olmadığından korkarak, olmuş ve olacak her şeyden konuştuk da konuştuk. 
Saat onda gazete kapanınca Üstat Zabala ceketini giydi, kravatının düğümünü sıktı, içinde pek gençlik 
barındırmayan bale adımlarıyla yanımıza gelerek bizi yemeğe davet etti. Elbette ki Mahzen'e gittik. Đki 
gazeteci şaşırarak Juan de las Nieves ve gececi müşterilerinin beni eskilerden biri olarak kabullendiklerini 
gördüler. Oraya ilk kez birlikte geldiğim polislerden biri yanımızdan geçerken hapiste geçirdiğim gece 
hakkında bir şaka yapıp yeni açtığım sigara paketimi yürütünce, şaşkınlıkları daha da arttı. Hector ile Juan de 
las Nieves çift anlamlı cümlelerden oluşan bir turnuva başlatınca, Üstat Zaba-la'nın put gibi suskunluğuna 
karşın öbür müşteriler gülmekten yerlere yıkıldılar. Benim araya komik olmayan bir-iki replikle karışma 
cesareti göstermem, en azından Juan de las Nieves'in beni ayda dört kereye kadar veresiye beslediği bir-iki 
müşterisinin arasına katmasına 
yaradı. 
Yemekten sonra halk pazarının cumhuriyetçi çöple-riyle kirlenmiş olan körfeze bakan Paseo de los Mârti-
res'de, Hector'la sohbetimize devam ettik. Dünyanın tam ortasında harika bir geceydi, Curazao'dan gelen ilk 
guletler demir atmaktaydılar. O gece Hector bana, Cartage-na'nın, dert babalarının örtbas ettiği yeraltı tarihi 



hakkında ilk ipuçlarını verdi; anlattıkları akademisyenlerin şirin kurgularından çok daha gerçekçi geliyordu 
kulağa. Kahramanlıklarının anısına büstleri gezi yolunun iki yanında sıralanan on şehidin yaşamlarından söz 
etti. Herkesin dilindeki hikâyeye göre, büstler asıl yerlerine yerleştirildiklerinde, heykeltıraşlar şehitlerin 
adlarını büstlerin değil, kaidelerin üzerine oymuşlar. Yüzüncü yıldö- 
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nümleri gelince, büstler temizlenmek için yerlerinden sökülmüş, ancak hangi büstün hangi adın ve tarihin 
sahibi olduğunu kimse bilemediğinden, temizlik bitince kaidelere gelişigüzel yerleştirilmişler. Bu olay yıllardan 
beri şaka gibi ağızdan ağıza dolaşırmış, ama ben tam tersini düşündüm. Tarihi adalet yerini bulmuş, adsız 
kahramanların anıtları yaşadıkları yaşamlar velıdları için değil, paylaştıkları ortak kader için dikilmişti 
sonunda. 
Cartagena'da geçirdiğim yıllar boyunca hemen hemen her gece böyle sabahladık. Đlk iki-üç geceden sonra, 
Hector'un insanları hemen baştan çıkarıveren bir gücü olduğunu gördüm. Öylesine çapraşık bir dostluk 
anlayışı vardı ki, yalnızca onu çok seven bizler hiç çekinmezdik. Tanımlanamayacak kadar yumuşak kalpliydi, 
ama bazen gürültülü patırtılı, neredeyse felaket olarak nitelenebilecek öfke nöbetlerine kapılır, sonra da 
Kutsal Çocuk'un masumiyetiyle kendi kendini kutlardı. O zaman anlardı insan onun nasıl biri olduğunu, 
neden Üstat Zabala'nm, Hector'u onun kadar çok sevmemiz için elinden geleni yaptığını. Daha bir sürü gece 
boyunca yapacağımız gibi, o ilk geceyi de Paseo Mârtires'te gezinerek geçirdik, gazeteci olduğumuz için 
sokağa çıkma yasağından etkilenmiyorduk. Hector ufukta yeni doğan günün muhteşem-liğini gördüğünde 
sesi de, belleği de yerindeydi, bana dönüp, 
"Keşke bu gece Casablanca gibi bitseydi," dedi. 
Daha fazla bir şey söylemedi, ama gözümün önüne tüm muhteşemliğiyle Humphrey Bogart ve Claude 
Rains'in tan vaktinin sisleri arasında omuz omuza ufuktaki parlak ışığa doğru yürüdükleri sahne, o trajik 
mutlu sonun efsanevî cümlesi geldi: "Bu büyük bir dostluğun başlangıcı." 
Üç saat sonra Üstat Zabala beni pek de o kadar mutlu olmayan bir cümleyle uyandırdı: 
"Başyapıtınız ne âlemde?" 
Ertesi gün gazeteye yazacağım yazıdan söz ettiğini 
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anlamam için bir-iki dakika geçmesi gerekti. Bir anlaşmaya vardığımızı anımsamıyordum, bana ilk yazımı 
yazmamı söylediğinde ne evet demiştim ne de hayır, ama o sabah, bir gece önceki sözel olimpiyatın 
ardından kendimi her şeyi yapabilecek güçte hissediyordum. Zabala da bunu anlamış olmalı ki, bana birkaç 
güncel konudan söz etti. Ben daha acil bulduğum başka bir konuyu önerdim: sokağa çıkma yasağı. 
Beni yönlendirmedi. Amacım Cartagena'da geçirdiğim ilk geceyi anlatmaktı, gazetedeki tarihöncesinden 
kalma daktilolarla pek anlaşamadığımdan, makalemi kendi el yazımla yazdım. Dört saatlik bir doğum oldu. 
Üstat kötü haberi beni en az incitecek biçimde vermenin yolunu bulana kadar, düşüncelerini keşfetmeme izin 
verecek hiçbir işarette bulunmayarak yazımı okuduktan sonra, 
"Fena değil, ama bunu basmak olanaksız," dedi. 
Söylediği beni şaşırtmamıştı. Tam tersine tahmin etmiş ve birkaç dakikalığına gazeteci olmanın tatsız 
yükünden kurtulduğum için rahatlamıştım. Ama onun bunu demesinin benim bilmediğim gerçek nedeni son 
noktayı koyacak cinstendi: 9 Nisan'dan beri, hükümetin kamu düzenini bozacak tek bir harfe bile izin 
vermemek niyeti ve gücüyle donanmış sansür memurları, akşamın altısından sonra ülkenin her gazetesinde, 
sanki evlerin-deymiş gibi rahatça bir masaya kurulmaktalarmış. 
Zabala'nm değerlendirmesine hükümetinkinden çok daha fazla değer veriyordum, çünkü ben bir haber 
yorumu değil, haber gazeteciliğine hiç niyetlenmeden kendi özel yaşamımdan öznel bir öykü aktarmıştım. 
Ayrıca sokağa çıkma yasağına devletin yasal bir aracı olarak değil, birkaç cahil polis memurunun tanesi bir 
centa-uo'ya sigara elde etmek bahanesi olarak yaklaşmıştım. Neyse ki Üstat Zabala beni ölüme mahkûm 
etmedi, baştan aşağı yeniden yazmam gereken yazımı elime tutuşturarak bunu onu memnun etmek için 
değil, sansür nede- 
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niyle yapacağımı sözlerine ekledi. Ayrıca iki yönlü bir yargıda bulunma inceliğini de gösterdi: 
"Edebî bir değeri olduğu kesin, bu konuda en ufak bir kuşkum yok," dedi, "ama bundan daha sonra söz 
ederiz." 
Böyle bir adamdı işte. Zabala'nın sigarasının izmari-tiyle tırnakları yanarak benimle ve Zapata Olivella'yla 
sohbet ettiği ilk gün, muhataplarından birinin yüzüne bakarken ötekiyle konuşmak gibi tuhaf bir alışkanlığı 
olması dikkatimi çekmişti. Bu durum başta bende ikircikli bir güvensizlik yarattı. O kadar utangaçtım ki, onu 
yüzüne değil de Manuel'e bakarak gerçek bir dikkat ve büyük bir ilgiyle sözlerini dinlemek, sonra da ikisinin 
de söylediklerinden kendi sonuçlarımı çıkarmak bana en akla yatkın çözüm gibi göründü. Daha sonra 
Zabala'yı Rojas Herazo, gazetenin sahibi Löpez Escuariaza ve başkalarıyla konuşurken izleyerek, grup, içinde 
sohbet ederken böyle kendine özgü bir tavır takındığının farkına vardım. Böylelikle onu anlamış oldum ve 



durumun farkında olmayan suç ortaklarının, masum aracıların yardımıyla fikir ve duygu alışverişinde 
bulunabilir hale geldik. Yıllar geçip de kendime güvenim artınca bu duygumu ona söyleme cesareti buldum. 
Hiç şaşırmadan sigara dumanını konuştuğu kişinin yüzüne üflememek için, öteki kişinin profiline bakarak 
konuştuğunu açıkladı bana. Böyle bir adamdı işte: Onun kadar barışçıl ve sessiz, onun kadar uygar birini 
tanımadım ben; olmak istediği kişi olmayı bilmişti hep: gölgede kalmış bir bilge. 
Aslında Zipaquirâ'daki lisede daha olgunlaşmamış söylevler ve dizeler yazmıştım, vatansever konuşmalar, 
kötü yemeği protesto eden makaleler kaleme almıştım. Annemin tanınmış bir yazar olduktan sonra bile imla 
hatalarımı düzelterek bana geri gönderdiği mektuplarımın sözünü etmeye bile gerek yok. Sonunda gazetede 
basıla-bilen makaleminse, bunlarla ilgisi yoktu. Üstat Zabala'nın ve sansür memurunun kesip biçmeleri, 
yamaları 
Anlatmak Đçin Yaşamak                                                                              369/24 
arasında benden geriye kalan bir ölçütü ya da belli bir tarzı olmayan bir-iki lirik satırdı ki, onun hakkından da 
düzeltmenin katı dilbilgisi anlayışı geldi. Sorumluluklarımın sınırlarını saptamak için olsa gerek, son dakikada 
imzamla ve belli bir adla çıkacak günlük bir köşe yazmama karar verdik: 'Nokta ve Satırbaşı'. 
Her gün yaşanan bu yıpratıcı sürece çoktan alışmış olan Zabala ve Rojas Herazo ilk yazım nedeniyle 
uğradığım hayal kırıklığını teselli etmeyi başarınca, ondan daha iyi sayılmayacak ikinci ve üçüncülerini 
yazmaya cesaret ettim. O haber merkezinde iki yıl kaldım, günde iki kez imzalı ya da imzasız makaleler yazıp 
da sansürü geçmeyi başardığım olmuştur, neredeyse sansür memurunun yeğeniyle evleniyordum. 
Üstat Zabala'nm kalemi ve insana meydan okuyarak yaratıcılığını körükleyen sansürün sıkboğaz etmesi 
olmasaydı, yaşamımın nasıl olacağını hâlâ kendime sorarım. Sansür memuru huzursuzlukları, peşine 
düşüldüğü sanrıları nedeniyle bizden daha fazla kendini sakınarak yaşıyordu. Büyük yazarlardan alıntılar ona 
kuşkulu tuzaklar gibi görünüyorlardı ve genellikle öyleydiler de. Hayaletler görürdü. Đkinci sınıf bir Cervantes 
öğrencisiydi, her yanda gizli hayalî anlamlar olduğunu varsayardı. Her on beş dakikada bir tuvalete gittiği, 
pek keyfinin yerinde olmadığı bir gece, onu son derece tedirgin ettiğimiz için deliye dönmek üzere olduğunu 
itiraf etti. 
"Allah kahretsin!" diye bağırdı. "Böyle sıçmaya devam edersem, göt kalmayacak bende!" 
Hükümetin ülkeyi kana boğan politik şiddet karşısındaki ciddi tutumunun bir göstergesi olarak polis de 
askerîleşmişti, ama Atlantik Kıyısı'nda daha ılımlıydı. Mayıs ayının başlarında polis, Cartagena'dan yüz 
kilometre kadar uzaktaki Carmen de Bolîvar'ın caddelerinde gezen Kutsal Hafta tören alayını iyi ya da kötü 
hiçbir nedeni olmadan rahatsız etmişti. Nicolâs Dedemin küçük altın balıklarını icat ettiği ve Mama Teyzemin 
yetiştiği 
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bu kasabaya karşı duygusal bir zaafım vardı. Kasabanın yakınlarındaki San Jacinto Köyü'nde doğmuş olan 
Üstat Zabala, şaşırtıcı bir kararlılıkla sansüre ve sonuçlarına aldırmadan bu haberi ele almamı istedi. Đmzasız 
çıkan ilk yazımda hükümetten bu tacizin derinlemesine soruşturularak, sorumlularının cezalandırılmasını 
istedim. Sonra da şöyle bir1 soruyla bitirdim: 'Carmen de Boli-var'da ne oluyor?' Bu. girişimimiz resmî bir 
horgörü ve sansürün açıktan savaş açmasıyla sonuçlanınca, artan bir enerjiyle aynı sayfada aynı konuyu 
irdelemeye devam etmemiz hükümetin daha fazla rahatsız olmasına yol açtı. Üç gün sonra gazetenin sahibi, 
Zabala'ya tüm haber ekibine konuyu danıştığını, aynı biçimde devam etmemiz gerektiği konusunda kendisi 
de dahil herkesin fikir birliğine vardığını söyledi. Böylece sorumuzu sormaya devam ettik. Bu arada 
hükümetin tepkisiyle ilgili tek bilgimiz bir haber sızıntısı sayesindeydi: Şevkimiz kırılana kadar aslı astarı 
olmayan bu kaçık konuyu işlememiz için bizi kendi halimize bırakmışlar. Bu pek de kolay görünmüyordu 
çünkü her gün gazete köşesinde sorduğumuz soru sokaklarda pek sevilen bir selamlaşma biçimine 
dönüşmüştü: "Hey ahbap, Carmen de Boli-var'da neler oluyor?" 
Hiçbir şeyden haberimizin olmadığı ve böyle bir şeyi hiç beklemediğimiz bir gece, bir tabur asker, insan ve 
silah seslerinin birbirine karıştığı büyük bir yaygara eşliğinde San Juan de Dios Sokağı'nın iki ucunu tuttu. 
Askerî polis birliklerinin komutanı Jaime Polania Puyo sert adımlarla El Universal'in binasından içeri girdi. 
Önemli olaylarda giydiği kirli-beyaz üniforması vardı üzerinde, gerçek deriden tozluklarını takmış, kılıcını 
sırma kordonla süslemişti; apoletleri ve rütbeleri öylesine parlatılmıştı ki, altmdanmış gibi duruyordu. Şık ve 
kibar biri olarak kazandığı ünü yadsımıyordu kesinlikle, ama daha sonra Kore Savaşı'nda Kolombiya 
Bölüğü'nü yönetirken de göreceğimiz gibi, savaşta da barışta da sert bir adam- 
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di. Gazete sahibiyle kapalı kapılar ardında görüştüğü iki saat süresince kimse yerinden kımıldamadı. Đkisinin 
de kötü alışkanlığı olmadığı için, sigara ve alkolün eşlik etmediği tam yirmi iki tas sütsüz kahve içtiler. 
Odadan çıkınca hepimize teker teker veda eden General, daha iri göründü gözüme. Benim yanımda biraz 
daha fazla oyalanarak tilki gözlerini gözlerimin içine dikip, 
"Siz çok yol katedeceksiniz," dedi. 



Yüreğim ağzıma gelerek belki de hakkımda her şeyi bildiğini, 'çok yol' derken ölümü kastettiğini düşündüm. 
Löpez Escauriaza, özel olarak yaptıkları görüşmede Ge-neral'le konuşmalarının anahatlarını Zabala'ya 
anlattıktan sonra, adamın her gün hangi yazıyı kimin yazdığını adı ve soyadıyla bildiğini söylemiş. Gazete 
sahibi kendine çok uyan bir el hareketiyle yazıların kendi emriyle yazıldığını ve gazetelerde de tıpkı 
kışlalardaki gibi emirlere uyulması gerektiğini açıklamış. Bunun üzerine General kampanyamızı daha ılımlı bir 
hale sokmamızı öğütleyerek, bir mağara adamının çıkıp da, hükümeti adına adaleti yerine getirmeye 
yeltenmesinden çekindiğini söylemiş. Askerin ne demek istediğini Escauriaza da anlamıştı, bizler de. Gazete 
sahibini en çok şaşırtan, adamın sanki gazetenin içinde yaşarmışçasına orada olup biten her şeyi bilmesiydi. 
Sansür memuru annesinin kemikleri üzerine konuyla bir ilgisi olmadığına yemin etse de, ispiyoncunun o 
olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. General'in bu ziyaretinde yanıt vermediği tek şey, her gün sorduğumuz 
soruydu. Bilge bir adam olarak ün kazanmış patronumuz bize söylenenlere inanmakla yetinmemizde fayda 
olduğunu, çünkü gerçeğin çok daha kötü olabileceğini öğütledi. 
Sansüre karşı savaşa giriştiğimden beri ne üniversiteyle ilgim kalmıştı ne de öykülerle. Öğretmenlerin 
çoğunun yoklama almaması beni okula gitmemeye teşvik ediyordu. Sansüre karşı verdiğim savaşı bilen 
Liberal öğretmenler sanki benden daha çok acı çekiyorlar, sınav- 
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larda bana yardım etmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. O günleri anlatmaya çalışıyorum ama fazla bir 
şey hatırlayamıyorum. Artık unutuşa bellekten daha çok inanmaya başladım. 
Gazeteden yaşayacak kadar para kazandığımı bildirdiğimden beri annemler daha rahat uyuyorlardı. Ama 
gerçek pek de öyle1 sayılmazdı. Çırak olarak aldığım maaş bana bir hafta bile.dayanmıyordu. Üç ay sonra 
ödeyemeyeceğim bir borçla pansiyondan ayrılmak zorunda kaldım, bu borcu pansiyon sahibesinin torununun 
on beşinci yaş günü için gazetenin toplum sayfasında yaptığım bir haberle kapattım. Ama kadın bunu bir 
kereliğine kabul etti. 
Sokağa çıkma yasağına karşın kentin en serin ve gözde yatakhanesi Paseo de Mârtires'ti. Şafağa kadar süren 
terttılta'lardan sonra orada oturup uyurdum. Gazetenin deposunda kâğıt rulolarının arasında ya da hamağımı 
koluma kıstırıp karabasanlarıma ve uykumda konuşma alışkanlığıma katlandıkları sürece öbür iyi yürekli 
öğrencilerin yanında uyuduğum da olurdu. Şans ve rastlantı sayesinde ne bulursam onu yiyip Tanrı nerede 
isterse orada uyuyarak nasıl yaşadım bilemiyorum. Sonunda Franco Münera'nın iyiliksever kabilesi, bana 
sadaka fiyatına günde iki öğün yemek vermeyi teklif etti. Bu kabilenin babası Bolîvor Franco Pareja, ilkokulda 
tarih öğretmeniydi. Yazar ve sanatçılara düşkün, neşeli bir ailesi vardı, bana onlara ödediğim paranın 
alabileceğinden çok daha fazlasını yediriyordu ki, kafam çalışmaya devam etsin. Genellikle onlara verecek 
param da olmazdı, bunun tesellisini yemek sonrası sohbetlerde bulurlardı. Hepimize ilham kaynağı olan bu 
değiş-tokuşta payıma düşeni Don Jorge Manrique'nin babasının ölümü üzerine ka- \ leme aldığı uzunlu kısalı 
dizelerle ve Garcia Lorca'nm Romancero Gitano'suyla öderdim. 
Kentin tarihi surlarının içindeki rahatsızlık veren sessizliğin uzağındaki Tesca'nın geniş sahillerinde yer 
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alan açıkhava kerhaneleri, plajlardaki turistik otellerden çok daha konukseverdiler. Beş-altı öğrenci El 
Cisne'ye gidip dans alanındaki kör edici ışıkların altında final sınavlarına hazırlanırdık. Karayip zilleriyle 
davullarının cümbüşüne, rüzgârın bellerine kadar havalandırdığı geniş eteklerinin altına don giymeyerek dans 
eden kızların kışkırtmasına karşı bir teselliydi denizden gelen esintiyle guletlerin tan vakti duyulan 
homurtusu. Arada bir babasını özleyip, şafak vakti içinde kalan pek az aşkla bizi birlikte yatmaya çağıran 
minik bir gece kuşunun çıktığı da olurdu. Adını da ölçülerini de pek iyi hatırladığım bir kız uyurken anlattığım 
öykülerle baştan çıkmaya razı olmuştu. Sayesinde hiç kopya çekmeden Roma hukukundan geçtim, polisin 
parklarda uyumayı yasaklayıp da yaptığı pek çok baskından kurtuldum. Yalnızca yatakta değil ev işlerinde de 
birbirine faydalı evli bir çift gibiydik; sabahları erken kalkarak biraz daha uyuması için ortalığı derler toparlar, 
ev işlerini görürdüm. 
O sırada gazetecilikten çok edebiyatın bir uzantısı gibi gördüğüm gazetedeki işime de alışmıştım. Bogota bin 
kilometre uzakta, deniz seviyesinden iki bin metre yüksekte, 9 Nisan'm külleri ve iğrenç kokusundan başka 
bir şey hatırlamadığım bir karabasan olarak geçmişte kalmıştı. Đçimde hâlâ, özellikle de gece yarısı tertulia'la-
rında yanan bir sanat ve edebiyat ateşi vardı, ama yazar olmak konusunda daha az hevesliydim. El 
Espectador 'da yayınlanan üç öykümden sonra başka öykü yazmamıştım ama temmuz başlarında yerimi 
keşfeden Eduardo Zalamea, Üstat Zabala aracılığıyla altı aylık suskunluğun ardından gazetesi için bir öykü 
göndermemi istedi. Bu isteği gönderen karşısında boynum kıldan ince olduğu için, taslaklarımda kaybolan 
fikirlerimi gözden geçirerek La otra costilla de la muerte (Ölümün Öbür Kıyısı) adlı öykümü yazdım. Hiçbir ön 
düşüncemin olmadığımı ve her şeyi yazarken yarattığımı hatırlıyorum. 25 Temmuz 1948'de, ötekiler gibi 'Fin 
de Semana'da yayınlandı. 
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yaşamımın değiştiği bir sonraki yıla kadar öykü yazmadım. Yapmam gereken tek şeyse çok seyrek girdiğim 
hukuk derslerinden vazgeçmekti, ama onları ailemin hayallerini ayakta tutmak için son çare olarak 
görüyordum. Zabala ve Rojas Herazo'nun büyük bir heyecanla benimle tanıştıracakları yeni arkadaşları 
Gustavo Ibarra Merlano'nun kütüphanesinin çok yakında en iyi öğrencisi olacağım benim bile aklıma 
gelmezdi. Merlano, Normal Superior'dan yeni aldığı derecesiyle Bogota'dan gelmiş, ayağının tozuyla El 
Universal'deki tertulia'lara ve gün doğarken Paseo de Mârtires'te yapılan tartışmalara katılmıştı. Hector'un 
çenebazlığıyla Zabala'nın yaratıcı kuşkuculuğu arasında, Gustavo, doğaçlama ve dağınık düşüncelerimle uçarı 
yüreğimin gerçekten ihtiyacı olan sistematik bir katılık kazandırdı bana. Tüm bunları demir gibi bir karakter 
ve büyük bir yumuşaklıkla yaptı. 
Ertesi gün beni anne babasının Marbella Sahili'nde-ki evine davet etti. Denizin dev bir arka bahçe gibi 
göründüğü, on iki metrelik duvarını yeni ve iyi düzenlenmiş bir kütüphanenin kapladığı bir evdi bu. Gustavo 
burada insanın pişmanlık duymadan yaşamak için okumak zorunda olduğunu düşündüğü kitapları 
barındırıyordu. Yunan, Latin ve Đspanyol klasiklerine o kadar iyi davranmıştı ki, kitaplar okunmamış gibi 
duruyorlardı ama sayfalardaki boşluklara kimisi Latince, bilgece notlar alınmıştı. Gustavo burada yazılı 
olanları arada bir canlı bir sesle söyler, söylerken saç diplerine dek kızararak yakıcı bir mizahla ağırlıklarından 
sıyrılmaya çalışırdı. Bir arkadaşım daha ben Gustavo'yu tanımadan "Bu adam bir rahip," demişti. Kısa sürede 
buna inanmanın neden kolay olduğunu anladım, onu tanıdıktan sonraysa, onun bir rahip olduğundan kuşku 
duymak zordu. 
ilk konuşmamız şafağa kadar sürdü, çeşitli ve uzun okumalar yaptığını öğrendim, bunlar benim adını bile 
duymadığım çağdaş Katolik entelektüeller hakkındaki derin bilgisiyle desteklenmişti. Şiir hakkında bilinmesi 
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gereken her şeyi bilirdi, özellikle de özgün metinlerinden okuduğu Latin ve Yunan klasiklerini. Ortak 
arkadaşlarımızı iyi değerlendirir, bana onları daha çok sevmemi sağlayacak yeni veriler kazandırırdı. Rojas 
Herazo ve Üstat Zabala'nm sık sık sözünü ettikleri üç Barranquil-lalı gazeteciyi -Cepeda, Vargas ve 
Fuenmayor- tanımamın gerekliliğinden de söz etti. Bu kadar aydın ve insancıl olmasının yanı sıra idmanlı, 
yapılı bir bedene sahipti, tıpkı bir olimpiyat şampiyonu gibi yüzerdi. Lisedeyken bölük pörçük defalarca 
okuduğum Odysseia dışında sıkıcı ve gereksiz bulduğum Yunan ve Latin klasiklerini hor görmemi tehlikeli 
bulur, benim için kaygılanırdı. Veda etmeden önce kütüphanesinden deri kaplı bir cilt alarak, ciddiyetle bana 
uzattı: "Đyi bir yazar olabilirsin," dedi, "ama Yunan klasiklerini iyi öğrenmezsen, çok iyi bir yazar olamazsın." 
Sophokles'in eserleriydi kitap. O andan sonra Gustavo yaşamımdaki belirleyici varlıklardan biri oldu, daha ilk 
okumamda Kral Oedipus kusursuz bir yapıt gibi göründü bana. 
Benim için tarihi bir geceydi. Hem Gustavo Ibarra'yı hem de Sophokles'i aynı anda keşfetmiştim ve saatler 
sonra gizli sevgilimin El Cisne'deki odasında pek hoş olmayan bir ölümle ölebilirdim. Sanki dün olmuş gibi 
hatırlıyorum, kızın bir yıldan fazla bir süredir öldüğünü sandığı eski sevgililerinden biri odanın kapısını vahşi 
küfürler savurarak tekmelemişti. Onu hemen tanıdım. Aracataca'daki ilkokul arkadaşlarımdan biriydi ve 
yatağını geri almaya gelmişti. O zamandan beri görüşmemiştik, beni yatakta çıplak ve korku içinde görünce 
tanımazdan gelecek kadar da inceydi. 
O yıl çenebaz, özellikle de Hıristiyan ahlâkının yasakladığı evler hakkında susmak bilmeyen Ramiro ve Oscar 
de la Espriella'yla da tanıştım. Her ikisi de babalarının Cartagena'ya bir saat uzaklıktaki evinde yaşıyorlar, 
yazar ve sanatçıların Americana Dondurmacısı'ndaki tertutia'larına hemen her gün katılıyorlardı. Ramiro, Bo- 
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gota'daki hukuk fakültesinden mezundu, arada bir makale yazdığı El Universal grubuna çok yakındı. Babaları 
sıkı bir avukat ve Liberaldi. Tatlı kaçık, çenesi düşük bir anneleri vardı. Đkisi de gençlerle sohbet etmek gibi 
hoş bir alışkanlığa sahipti. Turbaco'nun gür dişbudak ağaçlarının altında bana Bin Gün Savaşı'yla ilgili 
unutulmaz bilgiler kazandırdılar, bu, dedem öldüğünden beri yitirdiğim bir edebî kaynaktı. Saygıdeğer 
şıklığından bileklerinin çapına varana kadar şimdi bile en inandırıcı bulduğum General Rafael Uribe Uribe 
imgesi, Senorita Espri-ella'dan yadigârdır. 
O günlerde nasıl olduğumuzun en iyi tanığı Ressam Cecilia Porras'm yaptığı yağlıboya tablodur. Sosyal 
çevresinin yapmacıklığına karşın erkeklerin vahşi partilerinde kendini evindeymiş gibi rahat hissederdi. Günde 
iki kez onunla ve dostlarımızla buluştuğumuz bir kahvenin masasında otururken yapılmış bir tabloydu. 
Ramiro'yla yollarımız ayrılırken, kimin reSmin sahibi olduğu konusunda uzlaşmaz bir tartışma koptu. Cecilia 
kanvası ortadan ikiye keserek bilgece bir çözüm üretti ve herkese kendi yarısını verdi. Benimkisi yıllar sonra 
rulo halinde Caracas'taki bir apartman dairesinin dolabında kaldı, hiçbir zaman da geri alamadım. 
Ülkenin geri kalanının tersine, o yılın başında arkadaşımız Carlos Alemân son derece seçkin Mompox çevreleri 
tarafından Asamblea Departamental'in temsilciliğine seçilene kadar resmî şiddet Cartagena'ya uğramamıştı. 
Alemân çiçeği burnunda bir avukat ve çok iyi huylu bir insandı, ama şeytan ona kötü bir oyun oynadı, açılış 
töreninde yaptığı konuşma sırasında iki partinin yandaşları birbirlerine ateş açınca omzundan vuruldu. 



Alemân haklı olarak bizimkisi kadar işe yaramaz bir yasal gücün bir yaşamın feda edilmesine değmeyeceğini 
düşünmüş olacak ki, hükümetten aldığı maaşı iyi dostlarıyla birlikte peşin peşin harcamaya karar verdi. 
Yeme içme düşkünü Oscar de la Espriella, yazarlar 
377 
için en iyi mekânın kerhaneler olduğu konusunda Wil-liam Faulkner ile hemfikirdi: Sabahlan ortam sakin 
olurmuş, her gece cümbüş yaşanırmış ve polisle iyi geçinilir-miş. Temsilci Alemân bunu tartışılmaz bir doğru 
olarak kabul edip tam zamanlı misafirimiz haline geldi. O gecelerden birinde, evin madamı Mary Reyes'in eski 
belalılarından biri, annesiyle yaşayan beş yaşındaki oğlunu götürmek için elinde silah, tekme darbeleriyle 
evin kapısını yerle bir edince, Paulkner'in fantezilerine inandığıma pişman oldum. Bir polis memuru olan yeni 
sevgili evin şerefini ve mallarını korumak için üzerinde yalnızca donu, elinde beylik tabancasıyla yatak 
odasından fırlayınca, eski belalı yeniyi dans salonunda top ateşi gibi patlayan bir kurşun yağmuruna tuttu. 
Çavuş korku içinde odasına saklandı. Odamdan yarı giyinik fırladığımda koridordaki öbür geçici kiracıların 
odalarının kapısında durmuş, sol eliyle koridorun sonunda çişini yapan oğlunun başını okşayan, sağ elinde de 
dumanı tüten tabancayı tutan babayı izlediklerini gördüm. Evde yeterince taşaklı olmadığı için çavuş 
sevgilisine sövüp sayan Mary'nin küfürlerinden başka çıt çıkmıyordu. 
Yine aynı günlerde El UniversaV deki haber merkezine aniden dev gibi bir adam dalarak, son derece teatral 
tavırlarla gömleğini çıkarıp ortalıkta dolaşmaya başladı, sırtı ve kolları çimentodan yapılmış gibi görünen yara 
izleriyle kaplıydı. Bizde yarattığı şaşkınlıktan memnun kalarak bedeninin acınacak halini gökgürlemesini 
andıran bir sesle açıkladı: 
"Aslan pençeleri!" 
Dünyanın en ünlülerinden biri olan aile sirkinin mevsimlik gösterisini hazırlamak için Cartagena'ya gelen 
Emilio Razzore'ydi. Sirk önceki hafta Havana'dan Đspanyol bandıralı Euskera adlı transatlantik ile yola 
çıkmıştı, bir sonraki pazara bekleniyordu. Razzore daha doğmadan önce sirkte olduğunu söylüyordu ve vahşi 
hayvan terbiyecisi olduğunu keşfetmek için onu sahne- 
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'de izlemeye gerek yoktu. Hayvanlarını ailesinin üyele-riymiş gibi adlarıyla çağırıyor, onlar da sahiplerine 
dokunaklı, sert davranışlarla yanıt veriyorlardı. Kaplan ve aslanların kafeslerine korunmasız giriyor, onları 
elleriyle besliyordu. Evcil ayısı onu sevgiyle kucaklayınca bir- ilkbaharı hastanede geçirmesi gerekmiş. Ama 
en çekici numara ne Razzore'ydi ne de ateş yutan delikanlı; kafasını yerinden söküp koltuğunun altına alarak 
pistin çevresinde dolaşan adamdı. Emilio Razzore hakkında en unutulmaz şey dize gelmez doğasıydı. 
Anlattıklarından büyülenip saatlerce öyküsünü dinledikten sonra, El Univer-sal'de 'tanıdığım en insan insan' 
diye yazmaya cesaret etmiştim. Yirmi bir yaşında pek kimseyi tanıdığım söylenemezdi ama sanırım bu 
cümlem hâlâ geçerli. Mah-zen'de gazeteden arkadaşlarla birlikte yemek yedik. Orada da vahşi hayvanları 
sevgiyle kişileştirerek anlattığı öyküleriyle hemen sevdirdi kendini. O gecelerden birinde bu konuyu uzun 
uzun düşüridükten sonra, kaplanlar ortada olmadığında bulaşıkları yıkamaya bile razı olarak, beni de sirkine 
almasını istedim. Bana hiçbir şey söylemedi. Sessizlik içinde elini uzattı. Bunu sirk dilinde bir şifre olarak 
algılayıp işi olmuş bildim. Bu sırrı paylaştığım tek kişi Antioqualı Şair Salvador Mesa Nicholls oldu, sirklere 
delice bir aşk duyuyordu, Razzore'nin bölgedeki ortağı olarak Cartagena'ya yeni gelmişti. O da benim 
yaşımda bir sirkle kaçmış meğer; palyaçoları ağlarken ilk kez gören herkesin onlarla gitmek istediğini, ama 
ikinci gün pişman olduğunu söyledi. Benim kararımı onaylamakla kalmadı, hayvan terbiyecisini de ikna etti, 
tek şartı zamanından önce duyulmaması için bu anlaşmayı bir sır olarak saklamamızdı. Sirki beklemek o 
zamana kadar heyecan vericiydi, o andan sonra dayanılmaz oldu. 
Euskera söylendiği tarihte gelmedi, onunla iletişim kurmak da olanaksızdı. Bir hafta daha bekledikten sonra, 
gazetede telsizseverler aracılığıyla bir servis kurup Karayipler'deki hava durumunu izlemek istedik, ama 
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basında ve telsizde korkunç olasılık hakkında söylentiler çıkmasına engel olamadık. O kaygılı günlerde Mesa 
Nic-holls ile ağzımıza bir şey koymadan ve uyumadan Emilio Razzore'yle birlikte otel odasında bekledik. O 
bitmez bekleyiş sırasında adamcağızın çöktüğünü, hacminin ve cüssesinin küçüldüğünü izledik, sonunda 
yüreklerimiz Euskera'nm hiçbir zaman hiçbir yere varmayacak11"1, kaderinin ne olduğundan bir haber 
alamayacağımızı kabullendi. Hayvan terbiyecisi bir günü daha tek başına odasına kapanarak geçirdikten 
sonra, ertesi gün gazeteye gelip yüz yıl günbegün verilen bir savaşın bir günde ortadan yok olamayacağını 
söyledi. Ne dikili bir ağacı vardı artık ne de ailesi, sıfırdan başlayıp parça parça gemi kazazedesi sirkini inşa 
etmeye, Miami'ye gitti. O trajedinin üzerine bu kararlılığı beni öylesine etkilemişti ki, Flori-da uçağına 
bineceği Barranquilla'ya kadar ona eşlik ettim. Uçağa binmeden önce sirkine katılma kararım için teşekkür 
ederek, somut bir şeyler ortaya çıkar çıkmaz bana haber vereceğine söz verdi. O kadar yürek paralayı-cı bir 
sarılmayla veda etti ki, aslanlarının ona duydukları sevgiyi ruhumda hissettim. Bir daha hiç haber almadım 
ondan. 



Miami uçağı benim Razzore hakkındaki yazımın çıktığı gün kalktı: 16 Eylül 1948. Aynı gün öğleden sonra 
Cartagena'ya dönecektim, birden aklıma benim Cartage-nalı arkadaşlarımın arkadaşları olan Germân Vargas 
ve Âlvaro Cepeda'nm yazdığı akşam gazetesi El Nacional'e uğramak geldi. Gazete kentin tarihi bölümünde, 
çökmek üzere olan bir binadaydı, tahta bir perdenin ayırdığı geniş ve boş bir salonu vardı. Salonun dibinde 
genç ve sarışın bir adam, boş salonda tuşlarının sesi çatapatlar gibi patlayan bir daktiloyla yazı yazıyordu. 
Döşemenin ayaklarımın altında sızlanarak gıcırdamasından utanarak neredeyse parmak uçlarımda yanına 
gittim, bana bakana kadar tahta perdenin yanında bekledim. Profesyonel bir konuşmacının ezgili sesiyle kuru 
kuru, 
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"Ne var?" diye sordu. 
Saçları kısacık, elmacıkkemikleri çıkıktı, derin bakışlı gözleri işi yarıda kesildiği için rahatsızdı sanki. 
Becerebildiğim kadarıyla tane tane yanıt verdim: 
"Ben Garcia Mârquez."                                    : 
Cartagenalı arkadaşlarım ilk öykümü okuduklarından beri Barranquilla'daki dostlarıyla sık sık benden söz 
ettiklerini söylemişlerdi ama, yine de son derece inanarak kendi adımı söylediğimi duyduktan sonra, Germân 
Vargas'ın benim kim olduğumu bilemeyebilece-ğinin farkına vardım. El Nacional'de Germân Vargas'ın kaleme 
aldığı, iş edebî yeniliklere geldiği zaman aldatmanın kolay olmadığı hakkında bir makale yayınlanmıştı. Beni 
karşılayışmdaki heyecan hem kimin kim olduğunu bildiğinin, hem de içtenliğinin anlatılandan da gerçek 
olduğunun göstergesiydi. Bir saat sonra Mundo Ki-tapçısı'nda, Alfonso Fuenmayor ve Âlvaro Cepeda ile 
tanıştım. Colombia Kahvesi'nde irk içkilerimizi içtik. Hem tanışmak için kıvrandığım hem de tanışmaktan son 
derece korktuğum Katalan bilge Don Ramon Vinyes, o gece saat altıdaki tertulia'ya gitmedi. Beşer içki 
yuvarladıktan sonra Colombia Kahvesi'nden çıktığımızda yıllardır arkadaştık sanki. 
Uzun masum bir gece oldu. Đçtikçe kendinden daha emin ve dikkatli olan dâhi sürücü Âlvaro, hatırlanması 
gereken fırsatlarla dolu bir güzergâhta ilerledi. Çiçeklen-miş ağaçlar altında açık hava meyhanesi Los Almen-
dros'a sadece Deportivo Junior taraftarlarını kabul ediyorlardı, müşteriler arasındaki bir şaka uzadıkça uzayın-
ca, neredeyse yumruklar konuşacaktı. Onları yatıştırmayı denedim ama Alfonso araya girmememi önererek, 
futbol uzmanlarından oluşan bu yerde barış yanlılarının pek sevilmediğini söyledi. Böylelikle ilk geceyi benim 
açımdan eskisine hiç benzemeyen bir kentte geçirdim. Ne annemlerin ilk yıllarını geçirdikleri kente 
benziyordu bu Barranquilla ne annemle onca yoksulluğu paylaştı- 
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ğım ne de San Jose Koleji'ne gittiğim kente; yetişkinlik yıllarımın ilk Barranquilla'sı cennet gibi kerhanelerde 
yaşandı. 
Randevuevleri sokağı dört blok büyüklüğündeydi, hızlı müzik yeri göğü inletiyordu ama yine de neredeyse 
hayrına iş görülen evcil köşeleri de yok değildi. Sahiplerinin eşleri ve çocuklarıyla birlikte emektar 
müşterilerine Don Manuel Antonio Carreno'nun nezaketi ve Hıristiyan ahlâkı çerçevesinde hizmet ettikleri aile 
evleri vardı. Bazıları işe yeni başlayan çırakların tanınmış müşterilerle veresiye yatağa girmeleri için kefillik 
bile yapıyordu. En eski randevuevi olan Martina Alvarado'nun pişman rahipler için gizli bir kapısı ve düşük 
fiyatları vardı. Ne hileli tüketim ürünleri vardı burada ne gizli hesaplar ne de zehirli sürprizler. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan kalma sızılar içinde ve hüzünlü son Fransız madamlar evlerinin kapısında kırmızı ışıkların altında 
oturur, hâlâ sihirli prezervatiflerine inanan üçüncü kuşağı beklerlerdi. Türlü işler çeviren'suç ortaklarının gizli 
toplantılar yapmaları ya da karılarından kaçan belediye başkanlarının sığınmaları için soğutulmuş odaları olan 
evler de vardı. 
Kırmızı-beyaz, pembe-mor çiçekleri olan Çin asıllı bir sarmaşığın üzerini örttüğü pergolanın altındaki dans 
pistiyle El Gato Negro, Đngilizce şarkı söyleyen, el altından baylara ve bayanlara halüsinasyonlar gösteren 
merhemler satan, saçları boya sarısı bir Guajiralı tarafından alındığından beri ticari deniz filoları 
mürettebatının cenneti olmuştu. Evin kayıtlarında yer alan tarihî bir gecede, Âlvaro Cepeda ve Quique 
Scopell, on altı beyaz kadın avluda oturmuş horlarken, tek kara tenli kızın odasının önünde kuyruğa girmiş 
olan Norveçli denizcilerin ırkçılığına dayanamayarak, adamlara tekme yumruk girişmişlerdi. Đkisi bir olup 
yumruklarıyla ve uyanıp da adamlara sandalyeleriyle vurmaya başlayan beyaz kızların yardımıyla tam on iki 
denizciyi kaçırmışlardı. Sonunda da, zararı tazmin etmek için çılgınca bir girişimin ar- 
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dından, çırılçıplak siyah kıza taç takarak, onu Norveç Kraliçesi ilan etmişlerdi. 
Randevuevleri sokağının dışında da hepsi polisle son derece iyi geçinen hem yasal hem de gizli evler vardı. 
Bunlardan biri çiçekler içindeki badem ağaçlarının gölgesinde uyduruk bir dükkândan ve içinde iki kiralık 
yatak olan bir barakadan ibaretti. Sermayesi yakınlarda yaşayan ve kendini kaybetmiş sarhoşlardan iş başına 
aldıkları birer pesolarla geçinen kanları çekilmiş, bir deri bir kemik kalmış gencecik kızlardı. Âlvaro Cepeda bir 
gün kasım sağanağına yakalanıp da dükkâna sığınmak zorunda kalınca keşfetmişti bu mekânı. Evin madamı 



ona bira ikram ederek yanma bir yerine iki kız göndermiş ve hava açana kadar devam etmesine izin vermiş. 
Âlvaro sık sık arkadaşlarıyla giderdi oraya, kızlarla yatmaya değil de, ağaçların altında oturup buz gibi bira 
içerek onlara okuma-yazma öğretmeye. En yetenekli olanlarına devlet okullarında okuyabilmeleri için burslar 
ayarladı. Bu kızlardan biri Caridad Hastanesi'nde yıllarca hemşirelik yaptı. Evin sahibesine evi hediye etti ve o 
berbat çocuk yuvası ömrünü doğal olarak tamamlayana kadar deneysel bir adla anıldı: 'Açlıktan fahişelik 
yapan kızların kerhanesi'. 
Benim Barranquilla'daki ilk unutulmaz gecem için Negra Eufemia'nın evini seçmişlerdi. Gür demirhindi 
ağaçlarının arasında çimentodan dev gibi bir dans pisti, saati beş pesoyla kiralanan bungalovları, canlı 
renklere boyanmış masa ve iskemleleri, canlarının istediği gibi ortalarda dolaşan çulluk kuşları vardı. Bir anıtı 
andıran neredeyse yüz yaşındaki Eufemia kapıda nedense üzerindeki tek eşya dev bir kilise çivisi olan 
masasının arkasında oturur, müşterilerini elleriyle seçerdi. Kızlarını da terbiyelerine ve doğal zarafetlerine 
bakarak seçerdi. Çoğu hoşlarına giden isimleri alırlar, bazıları da Meksika sinemasına duyduğu sevdayla 
onlara adlar koyan Âlva-ro'nunkileri yeğlerlerdi: Kötü Irma, Sapık Susana, Gece 
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Yarısı Bakiresi. 
Bir Karayip orkestrası ciğerlerinin tüm gücüyle Pe-rez Prado'nun yeni mambolanyla kötü anıları unutmak için 
bolerolar söylerken sohbet etmenin olanağı yoktur, ama hepimiz çığlık çığlığa sohbet etme konusunda 
uzmandık. O gecenin konusunu Âlvaro ve Germân belirlemişlerdi: roman ve gazete haberinin1 ortak 
noktaları. John Hersey'in atom bombası üzerine yazdıkları onları heyecanlandırmıştı ama ben doğrudan 
gazeteciliğin tanıklığı olarak Journal of the plague year (Salgın Yılının Günlüğü) adlı yapıtını yeğlerdim; bunun 
üzerine bana model olarak kullandığı Londra'daki veba salgını sırasında Daniel Defoe'nin yalnızca beş-altı 
yaşlarında olduğunu açıkladılar. 
Bu yolda ilerleyerek üçünün daha önceki tartışmalarından sürükleyerek getirdikleri, romancılar için bir 
bilmece olan Monte Cristo Kontu'na vardık. Nasıl olur da Alexandre Dumas masum, cahil, yoksul ve nedensiz 
yere hapse düşmüş bir denizciyi aşılmaz bir kaleden kaçırır, zamanının en zengin ve eğitimli adamı haline 
getirebilirdi? Yanıt şöyleydi: Edmundo Dantes, If Kalesi'ne düştüğünde kendi içinde çoktan Başrahip Faria'yı 
inşa etmişti bile, Rahip hapiste ona bilgeliğinin özünü aktarmış ve yeni yaşamı için gerekli olan şeyleri 
göstermişti: muhteşem bir hazinenin gizlendiği yer ve nasıl kaçacağı. Demek ki Dumas iki farklı kişilik 
yaratmış, sonra da kaderlerini değiştirmişti. Dantes kaçtığında zaten içinde başka biri vardı, eski kişiliğinden 
tek kalansa bedeni ve iyi bir yüzücü olmasıydı. 
Germân için Dumas'nm karakterini bir denizci olarak seçmesi son derece anlaşılırdı, böylece onu denize 
attıkları zaman içinde bulunduğu çuvaldan çıkabilir ve karaya kadar yüzebilirdi. Daha kurnaz ve sivri bir 
mizah anlayışı olan Alfonso'ysa bunun hiç de garantisi olma- 
1 Burada bir konu, kişi ya da olay hakkında bilgilendirici özellikte gazete yazısı, sinematografik çalışma vb. 
kastediliyor. Tefrika halinde de olabilir. (Çev.) 
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dığını çünkü Kristof Kolomb'un tayfalarının yüzde yetmişinin yüzme bilmediğini söyledi. Pişmiş aşa böyle su 
katmaya ve her türlü bilgiçliğin tadını kaçırmaya bayılırdı. Edebiyatın bilmeceleri üzerine oynanan bu 
oyundan büyük keyif alarak, herkesin zevkle yudumladığı limonlu şekerkamışı romuna yumuldum. Üçünün 
vardığı sonuca göre, Dumas'nın bu romandaki yeteneği ve verileri yönlendirişi bir romancıdan çok bir 
gazeteciye uygundu.                             ' ' 
Sonunda bu yeni arkadaşlarımın Quevedo ve James Joyce'u da Arthur Conan Doyle'u okudukları keyifle 
okuduklarını anladım. Yenilmez bir mizah duyguları vardı, bolerolar ve valletano'lar söyleyerek geceler 
geçirebilir, hiç duraklamadan Altın Çağı'nın en güzel şiirlerini ezberden okuyabilirlerdi. Farklı farklı yollardan 
da olsa, hepimiz evrensel şiirin zirvesinin Don Jorge Manrique' nin babasının ölümü üzerine kaleme aldığı 
dizeler olduğu konusunda hemfikirdik. Gece çok hoş bir eğlenceye dönüşerek benim edebiyat hastalarından 
oluşan o çeteyle arkadaşlığıma engel olabilecek son önyargıları da silip süpürdü. Yeni dostlarım ve rom 
sayesinde kendimi o kadar iyi hissediyordum ki, utangaçlığımın kısıtlamalarından bile kurtuldum. O yıl 
karnavaldaki dans yarışmasını kazanmış olan Sapık Susana beni dansa kaldırdı. Arkadaşlarım pistteki tavuk 
ve çullukları kovalayarak, bize cesaret vermek için çevremizde halka oluşturdular. 
Dâmasa Perez Prado'nun Mambo nûmero 5 dizisiyle dans ettik. Platformun üzerindeki orkestradan maracas-
larını alarak, soluğum yettiği kadar bir saatten fazla Da-nıel Santos, Agustîn Lara ve Bienvenido Granda'nm 
bolerolarını söyledim. Şarkı söylerken bir özgürlük rüzgârının etkisine girdim sanki. Üçü benimle gurur mu 
duydular, utandılar mı hiçbir zaman öğrenemedim, ama masaya geri döndüğüm zaman beni kendilerinden 
biri gibi karşıladılar. 
Âlvaro ötekilerin asla onunla tartışmaya girmedikle- 
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ri bir konuyu açtı: sinema. Bu benim için ilâhi bir keşifti çünkü sinemayı her zaman romandan çok tiyatrodan 
beslenen bir yardımcı sanat dalı olarak görmüştüm. Âl-varo'ysa onu benim müziği gördüğüm gibi görüyordu 
kesinlikle: tüm diğerleri için yararlı bir sanat dalı. 
Tan ağarırken yarı uykulu, yarı sarhoş Âlvaro'nun usta bir taksi sürücüsü gibi kullandığı, New York Times'ın 
edebiyat ekleri ve yeni çıkmış kitaplarla tıkaba-sa dolu arabasıyla Germân ve Alfonso'yu evlerine bıraktık, 
Âlvaro yatak odasının üç duvarını tavana kadar kaplayan kütüphanesini göstermek için beni evine 
götürmekte ısrar etti. Đşaretparmağıyla kitapların üzerinde tam bir tur atarak, 
"Dünyada yazmayı bilen biricik yazarlar bunlar," dedi. 
Ben o kadar heyecanlanmıştım ki, açlık ve uykunun ne olduğunu unuttum. Alkol bir lütuf gibi damarlarımda 
geziniyordu. Âlvaro bana Đspanyolca ve Đngilizce en sevdiği kitaplarını gösterdi, paslı bir sesle hepsinden 
teker teker söz ederken saçları her zamankinden daha karmakarışık, bakışları daha çılgındı. Azorin ve 
Saroyan'dan söz etti -çok düşkündü onlara-, yazarların özel ve genel yaşamlarını en ince ayrıntısına kadar 
biliyor, onları donlarına kadar tanıyordu. Đlk kez Virginia Woolf adını duydum. Ondan, Faulkner'e ihtiyar 
Paulkner dediğimiz gibi, ihtiyar Woolf diye söz ediyordu. Benim şaşkınlığım onu kendinden geçecek kadar 
aşka getirdi. En sevdikleri olarak nitelediği iki kitap yığınını kucaklayarak ellerime koydu. 
"Salak olma," dedi, "al bunların hepsini, okumayı bitirince, neredeysen oraya gelip alırız." 
Benim için o kadar ulaşılmaz bir hazineydi ki bu, saklayacağım bir deliğe bile sahip olamadığım için alıp da 
riske atamazdım. Sonunda bana zorla Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway adlı romanının Đspanyolcasmı hediye 
etti. Önüne geçilmez bir kehanette bulunarak kitabı ezberle- 
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yeceğimi de ekledi. 
Gün ağarıyordu, ilk otobüsle Cartagena'ya dönmek niyetindeydim, ama Âlvaro onunkinin eşi olan yatakta 
uyumamda ısrar etti. 
"Amaaan canı cehenneme!" dedi kalan son gücüyle. "Gel burada yaşa, yarın sana muhteşem bir iş buluruz." 
Giysilerimle yatağa uzandım ve ancak o zaman bedenimde yaşamanın dayanılmaz ağırlığını hissettim. Âlvaro 
da aynısını yaptı, hem insanda hayranlık uyandıran hem de korku salan annesi Sara Samudio, biricik oğlunun 
ölmüş olabileceğine inanarak kapıyı yumruklayana kadar uyumuşuz. Saat on birdi. 
"Aldırma üstadım," dedi Âlvaro uykusunun derinliklerinden, "her sabah aynısını söyler, asıl önemli olan bu bir 
gün gerçek olacak." 
Dünyayı keşfetmiş birinin havalarında Cartagena'ya döndüm. O zamandan sonra, Franco Mûnera'nın evindeki 
yemek sonrası okumalarında, Altın Çağ'ın şiirlerinin ve Neruda'nın Yirmi Aşk Şiiri'nin yerini Mrs. Dalloway' den 
bölümler ve dokunaklı karakteri Septimus Warren Smith'in kendini kaybetmeleri aldı. Kaygılı ve zor bir insana 
dönüşmüştüm, öyle ki Hector ve Üstat Zabala, bile bile Âlvaro Cepeda'yı taklit ettiğim duygusuna kapıldılar. 
Şefkatli Karayipli yüreğiyle Barranquilla'da geçirdiğim gece hakkında anlattıklarımla eğlenen Gustavo Ibarra, 
bana durmadan kaşıklar dolusu Yunan şairi veriyor, açıkça ve hiçbir açıklama yapmadan nedense Euripi-des'i 
bu işin dışında tutuyordu. Melville'i keşfetmemi sağladı: Moby-Dick'in ebedî şöleni, balina kaburgalarından 
inşa edilmiş gökkubbenin altında dünyanın tüm denizlerindeki balina avcıları adına Jonah'a yazılmış 
muhteşem ağıt. Nathaniel Hawthorne'un yaşamım boyunca bende iz bırakan Yedi Çatılı Ev adlı kitabını verdi. 
Odys-seus'un orada oraya sürüklenişindeki özlemin almyazısı üzerine bir kuram geliştirdik ve çıkışı 
bulamayarak kaybolduk. Yarım yüzyıl sonra aynı konuyu Milan Kunde- 
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ra'nm usta işi bir metninde çözümlenmiş buldum. 
Aynı sıralarda büyük şair Luis Carlos Löpez ile ilk ve son kez karşılaştım, El Tuerto1 olarak bilinirdi, ölmeden 
ölü olmanın, cenaze töreni yapılmadan, özellikle de söylevler atılmadan ve dualar okunmadan gömülmenin 
çok rahat bir yöntemini keşfetmişti. Tarihî Tabön Caddesi'n-de, tarihi merkezin tam ortasında, tarihî bir evde 
yaşıyordu, orada doğmuştu ve kimseyi rahatsız etmeden de orada öldü. Çok eskilerden beri dostu olan 
birkaç kişiyle görüşürdü ancak, ama büyük bir şair olarak ünü o daha hayattayken, ancak öldükten sonra 
kazanılan zaferlere özgü bir artış gösteriyordu. 
Tek gözlü olmamasına karşın ona El Tuerto derlerdi, sadece şaşıydı ama öyle tuhaf bir şaşılıktı ki bu, 
tanımlamak olanaksızdı. El Universal'in sahibi olan Domingo Löpez Escauriaza, şair kardeşini soranlara hep 
aynı yanıtı verirdi: 
"Eh işte, hep orada." 
Kaçamak bir yanıta benzerdi ama gerçeğin ta kendisiydi: O hep oradaydı. Herkesten daha canlıydı, ama 
kimsenin bu canlılığın farkında olmaması gibi bir avantajı vardı, her şeyin farkındaydı ve kendi cenazesine 
yürüyerek katılmak niyetindeydi. Ondan tarihi bir kalıntı gibi söz edilirdi, özelikle de okurları arasında. Öyle 
ki, Cartagena'ya geldiğimden beri görünmez adam mahremiyetine saygı duyarak onunla karşılaşmaya 
çalışmamıştım. O zamanlar altmış sekiz yaşındaydı ve kimsenin Đspanyol dilinde tüm zamanların en büyük 



şairlerinden biri olduğundan kuşkusu yoktu, ama kim olduğunu ya da bunun nedenini bilenlerin sayısı fazla 
değildi; o kadar farklı özellikleri olan bir iş çıkarırdı ki, bu kadar az tanınmasına inanmak da kolay değildi. 
Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, hepimiz şiirlerini ezbere bilir, düşünmeden ondan alıntılar yapar, do- 
1 Tek gözlü, aynı zamanda çarpık, kaymış, eğrilip bükülmüş, eğilmiş anlamlarına da gelir. (Çev.) 
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ğaçlama ve bilgece bir yoldan sohbetlerimizi aydınlatırdık. El Tuerto insanlardan kaçan biri değildi aslında 
ama utangaçtı. Bir fotoğrafını görmüş olduğumu hatırlamıyorum, resmi yerine kolayca çizilmiş karikatürlerini 
basarlardı. Sanırım onu görmediğimizden olsa gerek, yaşadığını unutmuştuk. Bir gece o günkü yazımı 
bitirmek üzereyken Zabala'dari boğmaya çalıştığı bir şaşkınlık cümlesi koptu: 
"Vay canına! El Tuerto!" 
Bakışlarımı daktilomdan kaldırınca, o zamana dek gördüğüm en tuhaf adamla karşılaştım: Bizim hayal 
ettiğimizden çok daha kısa boyluydu, beyaz saçları öyle gürdü ki mavi görünüyordu, öylesine karmakarışık ve 
ger-çekdışıydı ki, ödünç alınmış gibi duruyordu. Sol gözü kör değil, takma adının da ifade ettiği gibi kaymıştı. 
Evindeymiş gibi giyinmişti, üzerinde koyu pamuklu pantolon ve çizgili gömlek vardı. Omzu hizasında tuttuğu 
sağ elindeki gümüş ağızlıkta yanan bir sigara takılıydı, külü kendi başına duramayacak kadar uzadığında, 
silkmeden düştü. 
Dosdoğru kardeşinin ofisine giderek iki saat sonra çıktı. Odada onu selamlamak için bekleyen Zabala'yla 
benden başkası kalmamıştı. Đki yıl sonra öldü ama sevenleri arasında yarattığı duygulanım sanki ölmemiş de, 
yeniden dirilmiş gibiydi. Tabutunda yaşamındaki kadar ölü durmuyordu. 
Yine aynı dönemde Đspanyol yazar Dâmaso Alonso ve romancı eşi Eulalia Galvarriato, üniversitenin ana 
amfisinde iki konferans verdiler. Başkalarını rahatsız etmekten hiç hoşlanmayan Zabala da bir kerelik olsun 
mahremiyete saygısını bir kenara bırakarak onlardan bir görüşme rica etti. Gustavo Ibarra ve Hector Rojas 
Herazo ile ona eşlik ettik. Đspanyol çiftle aramızda hemen bir uyum doğdu. Karayip Oteli'nin özel odalarından 
birinde, yaklaşık dört saat Latin Amerika'ya yaptıkları bu ilk yolculuğun izlenimlerini ve yeni yazarlar olarak 
hayalleri- 
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mizi paylaştık. Hector onlara bir şiir kitabını, ben de El Espectador'da çıkan öykülerimden birinin fotokopisini 
getirmiştim. Her ikimizi de en çok ilgilendiren, çekincelerini büyük bir açıklıkla dile getirip onları beğenilerini 
onaylamak için kullanmaları oldu. 
Kasım ayında El Universal'de Gonzalo Mallarino'dan bir not buldum, Şair Âlvaro Mutis'le birlikte, Tulipân Vil-
lası'nda beni beklediğini yazmıştı. Burası yazlık Bocag-rande semtinde, Charles Lindbergh'in yirmi yıl kadar 
önce uçağıyla indiği yerin birkaç yüz metre ötesindeydi. Üniversitede verdiğim özel resitallerde suç ortağım 
olan Gonzales orduda avukatlık yapıyordu. Kendi pilotlarının kurduğu Kreol bir havayolu şirketi olan 
LANSA'nın halkla ilişkiler müdürü olan Mutis, onu okyanusu görmesi için davet etmiş. 
Mutis'in şiirleriyle benim öykülerimin yolu en azından bir kez 'Fin de Semana'da kesişmişti, dünyanın sayısız 
köşesinde yarım yüzyıldan fazladır devam eden sohbetimize başlamamız için birbirimizi görmemiz yetmişti. 
Önce çocuklarımız, sonra da torunlarımız böyle hararetli hararetli neler konuştuğumuzu sordular. Onlara 
gerçeği söyleyerek yanıt verdik: hep aynı şey. 
Edebiyat ve sanatın yetişkinleriyle kurduğum bu mucizevî dostluklar hâlâ yaşamımın en belirsiz dönemi 
olarak nitelediğim o yıllarda bana cesaret verdi. 10 Tem-muz'da El Universal'de son 'Nokta ve Satırbaşı'nı 
kaleme aldım. Üç heyecanlı ayın sonunda hâlâ acemilikten kurtulamamıştım, bunun üzerine zamanında 
kaçma hünerini göstererek yazmaktan vazgeçtim. Haber sayfasına sığındım, kişisel bir dokunuş gerekmediği 
zaman imza atmak da gerekmiyor, hatalar cezasız kalıyordu. 1950 yılının Eylülü'ne kadar bu yalın tekdüzeliği 
korudum, Ed-gar Allan Poe hakkında yazılanların en kötüsü olan şişirilmiş bir yazı kaleme almakla yetindim. 
Tüm yıl boyunca Üstat Zabala'ya bana gazete haberi yazmanın sırlarını öğretmesi için ısrar ettim. Tuhaf 
karakteri yüzünden ol- 
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sa gerek, bunu yapmaya bir türlü karar veremedi, ama beni Santa Clara Manastırı'na gömüldükten sonraki 
iki yüzyılda saçları yirmi iki metreden fazla uzayan on iki yaşındaki bir kız çocuğunun bilmecesiyle allak bullak 
etti. Kırk yıl sonra romantik bir romanda anlatmak için karanlık ve uğursuz içerimlerle bu öyküye döneceğim 
aklıma bile gelmezdi. En iyi düşünebildiğim günlerimi yaşamıyordum. Ortada hiç neden yokken öfke 
patlamalarına kapılıyordum. Üstat Zabala ardımdan beni sakinleştire-cek birini gönderene kadar, hiçbir 
açıklama yapmadan işyerinden çekip gidiyordum. Đkinci yılın final sınavlarında şans eseri başarılı oldum, 
yalnızca iki dersten bütünlemeye kalmıştım ve üçüncü yıla kaydolabilirdim, ama ortalarda bu başarımı 
gazetenin politik baskısına borçlu olduğum söylentisi dolaşmaya başlamıştı. Sinemadan çıkarken askerlik 
belgemin kayıtları yanlış olduğu için tutuklandığımda ve kamu düzenini sağlamak üzere ceza niteliğinde bir 
göreve gönderilmek niyetiyle listeye alındığımda, gazetenin sahibi araya girmek zorunda kaldı. 



O günlerin süregiden politik karmaşası içinde kamu düzeni giderek bozulduğu için ülkede yeniden 
sıkıyönetim ilan edildiğinin farkına varmamıştım bile. Basına sansür biraz daha sıkılaştı. Ortam kötü 
zamanlarda olduğu gibi giderek bozuldu ve adi suçlularla güçlendirilmiş politik polis birlikleri taşrayı paniğe 
boğdu. Liberaller şiddet nedeniyle topraklarından ve evlerinden oldular. Latin ve Yunan yazarlara bayılan, 
kamu hukukunda uzmanların uzmanı ve doğuştan kuşkucu olan muhtemel adayları Dario Echandia 
Liberallerin seçim sandıklarından çekildiğini ilan etti. Hükümeti görünmez iplerle New York'tan yönettirmiş 
gibi duran Laureano Gömez için seçimlerin yolu açılmıştı. 
Mahzen'de geçirdiğimiz gecelerden birinde, canım ne isterse onu yapacağım konusunda övünmeye kalkışana 
kadar yaşanan tüm bu uğursuzlukları yalnızca go- 
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do'larm başımıza açtıkları işler olarak değil de, yaşam-larımızdaki kötü değişiklikler olarak algılayacak kadar 
durumun farkında değildim. Üstat Zabala ağzına götürmekte olduğu çorba kaşığı havada, gözlük 
çerçevesinin çizdiği yayın üzerinden bana bakarak lafımı ağzıma tıktı: "Bana bir şey söylesene Gabriel, 
zırvalayıp dururken bu ülkenin bittiğinin farkına varabildin mi?" 
Sorusu beni gafil avlamıştı. Şafak sökerken Paseo de los Mârtires'te bir bankın üzerine zil zurna sarhoş 
uzanarak, Nuh Tufanı'nı andırır bir sağanakla kemik çorbasına dönüverdim. Đnsanı zamanından önce 
iktidarsız bırakmak gibi türlü ürkütücü yan etkilere sahip olmakla ünlü yeni yeni tanınmaya başlayan 
antibiyotiklerle tedavi görerek, zatürreeden iki hafta hastanede yattım. Olduğumdan da sıska ve solgundum, 
annemler fazla çalışmanın etkilerinden kurtulabilmem için -mektuplarında öyle yazıyordu- beni Sucre'ye 
çağırdılar. El Universal daha da ileri giderek, veda yazısında beni son derece yetenekli bir gazeteci ve yazar 
olarak kutsadığı yetmezmiş gibi, başka bir yazıda da benim olmayan bir ada sahip, var olmayan bir romanın 
yazarı olduğumu iddia etti: Ya cortamos el heno (Otları Çoktan Biçtik). Bunun yeniden romancılığa dönmek 
gibi bir amacımın kesinlikle olmadığı bir âna denk gelmesi daha da tuhaftır. Hector Ro-jas Herazo, 
tartışmalarımızı zenginleştirmek için daktilosunda yazı yazarken icat ettiği, tepeden tırnağa Latin Amerikalı 
hayalî yazar Cesar Guerra Valdes'in bir katkısı olarak bu adı icat etmişmiş aslında. Hector kente taşındığında 
El Universal'de Cartagena'ya geldiği haberini yayınlamış, ben de 'Nokta ve Satırbaşı' adlı köşemde ona selam 
ederek, uyuyan bilincinden çıkartacağı özgün ve dev bir anlatıyla üzerindeki tozu silkeleyeceğini umduğumu 
dile getirmiştim. Nerede ve nedendir bilmiyorum ama, romanlarım üzerine yazılan bir denemede güzel adını 
Hector'un icat ettiği bu hayalî romandan, yeni edebiyatın başyapıtlarından biri olarak söz edildi. 
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Sucre'de karşılaştığım ortam o günlerdeki düşüncelerime hiç de uygun değildi. German Vargas'a yazarak, 
öngörülen altı aylık bu dinlence dönemini usta yapıtlarla boğabilmem için bana kitap, pek çok kitap 
göndermesini rica ettim. Kasaba sular altındaydı. Babam eczaneye köle olmayı reddederek, kasabanın 
girişinde, on altı ay önce Eligio'nun doğmasıyla sayılan on biri bulan çocuklarını alabilecek genişlikte bir ev 
inşa etmişti. Güneş ve bol ışık alan bir evdi, ziyaretçiler için ırmağın karanlık sularına bakan bir terası ve ocak 
meltemlerinin içeri gireceği açık pencereleri vardı. Önceki evimiz gibi ikişer ikişer paylaştığımız değil de, 
herkese bir yatak bulunan altı havadar yatak odasıyla, koridorda bile hamakları farklı seviyelere 
asabileceğimiz çengeller bulunuyordu. Evin çitle çevrili olmayan arka bahçesi kamu arazisindeki meyve 
ağaçlarıyla birlikte vahşi tepeye kadar uzanıyor, bizim ve komşularımızın hayvanları yatak odalarımızda 
geziniyordu. Çocukluğunun Barrancas'taki ve Aracataca'daki avlularını özleyen annem, yeni eve bir çiftlik 
havası vermişti. Kümesi olmayan kaz ve tavuklar, özgür domuzlar ortalarda dolaşıyor, bazen mutfağa girerek 
öğle azığını yiyorlardı. Hava, pencereler açık uyunabilecek kadar sıcaktı hâlâ. Tüneklerindeki tavukların 
boğuk gıdaklamalarıyla, tan vakitlerinde anlık ve ağır bir darbeyle yere düşen olgun guanâba'ların kokusu 
doluyordu içeri. "Sesleri çocuklarınki gibi," diyordu annem. Babam sabah muayenelerini bir-iki sadık 
homeopati müşterisiyle sınırlamıştı, eline basılı kâğıt geçerse iki ağacın arasına astığı hamağına uzanarak 
okuma alışkanlığını sürdürüyordu, günbatımlarının hüznüyle başa çıkabilmek için akşamüzerleri bilardo 
oynama alışkanlığı edinmişti. Beyaz pamuklu takımlarından ve kırava-tından da vazgeçmişti, onu daha önce 
hiç görmediğimiz bir kılıkta, gençlerin giydiği kısa kollu gömleklerle dolaşıyordu sokaklarda. 
Ninem Tranquilina Iguarân iki ay önce öldüğünde 
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kördü ve aklını yitirmişti. Istırap çekerken aklının başına geldiği zamanlar olur, cıvıl cıvıl sesi ve kusursuz 
şive-siyle aile sırlarını açıklamaya devam ederdi. Son nefesini verene kadar elden bırakmadığı konu dedemin 
emekliliğiydi. Babam daha insaflı çürümesi için cesedini koruyucu yağlarla hazırlamış ve tabutunun içini 
kireçle kaplamıştı. Annesinin kırmızı güllere duyduğu tutkuya hayran olan Luisa Santiaga, mezarının asla 
gülsüz kalmaması için avlunun dibinde bir gül bahçesi yaratmıştı. Öylesine muhteşem güller açıyordu ki 
burada, uzaklardan gelip bu olağanüstü güllerin Şeytan'ın mı, Tanrı'nm mı işi olduğunu öğrenmeye heves 
eden yabancılara laf yetişti-remiyorduk. 



Yaşamımdaki ve davranışlarımdaki değişiklikler evimdekilere uygun düşüyordu. Yaşamlarına getirdikleri 
yenilikler, ikide bir taşınmaları, birbirlerine benzerlikleri dolayısıyla karıştırmamanın mümkün olmadığı yeni 
doğan ve büyümekte olan kardeşlerim, ailemi her ziyaretimde öncekinden farklı bulmama yol açıyordu. O 
sıralarda on yaşında olan kardeşim Jaime, altı aylık doğduğu için ana kucağından en geç kopanları olmuştu, 
Her-nand (Nanchi) doğduğunda annem hâlâ Jaime'yi emziri-yordu. Üç yıl sonra Alfredo Ricardo (Cuqui), 
ondan bir buçuk yıl sonra da sonuncumuz Eligio (Yiyo) doğmuştu, o tatilimde emekleme mucizesini 
keşfetmekle uğraşıyordu. 
Ayrıca babamın evliliğinden önceki ve sonraki gayri meşru çocuklarını da sayıyorduk: San Marcos'daki Car-
men Rosa, bir dönem Sucre'de yaşayan Abelardo, annemin öbür çocuklarının onayıyla kendi çocuğu gibi 
bağrına bastığı Germaine Hanai (Emi) ve son olarak da Since'de annesinin büyüttüğü, ama sık sık 
ziyaretimize gelen Antonio Marıa Claret. Tam olarak on beş çocuktuk, yeterince yiyecek olunca otuz 
kişiymişiz gibi yer, nerede yer bulursak oraya otururduk. 
Büyük kız kardeşlerimin anlattıklarından, daha biri 
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büyümeden başka bir çocuğun doğduğu bir evde yaşamanın nasıl bir şey olduğu hakkında fikir sahibi 
oluyorum. Annem de suçunun farkındaymış, büyüklere küçüklerle ilgilenmeleri için yalvarırmış. Margot 
annemin bir kez daha hamile olduğunu duyunca korkudan ÖĐ6-yazmış, çünkü onun tek başına hepsini birden 
büyütecek zamanı olmadığını biliyormuş. Monteria'ya yatılı okula gitmeden önce, annemden kesin bir 
ciddiyetle doğacak bir sonraki çocuğun artık son olmasını istemiş. Annem sırf kızı memnun olsun diye her 
zamanki gibi söz vermiş, çünkü sonsuz bilgeliğiyle Tanrı'nın bu işi en iyi şekilde çözeceğinden eminmiş. 
Hepimizi bir araya getirmek mümkün olmadığı için masadaki öğünler felaketti. Çocuklar geldikçe annemle 
büyük ablalarım servis yaparlardı, ama tam sıra tatlıya geldiğinde bir kellenin ortaya çıkıp da kendi payını 
istemesine sık rastlanırdı. Geceleri küçük kardeşlerim üşüdüklerinden ya da sıcakladıklarından, dişleri 
ağrıdığından, ölülerden korktuklarından, ana babalarına sevgilerinden ya da yalnızca ötekileri 
kıskandıklarından annemlerin yatağına girer, hepsi o çift kişilik yatakta kıvrılarak sabahı ederlerdi. Eligio'dan 
başka çocuk doğma-dıysa, bu okuldan dönüp de otoritesini dayatan, annemin bir daha doğurmama sözünü 
tutmasını sağlayan Margot sayesindedir. 
Bunu söylemek üzücü ama, kaderin hiçbir zaman evlenmeyen iki büyük ablam için başka planları varmış. 
Aida, sevgilisi Rafael'le evlenemeyip uzanabileceği yerde başka bir adamı da bulamayınca, tıpkı pembe 
diziler-deki gibi ömür boyu ceza çekmek için bir manastıra kapanarak, her türlü kurala uyduğu yirmi iki yılın 
ardından her şeyi reddetti. Sert mizaçlı Margot, ikisinin de payı bulunan hatalarla kendi Rafael'ini kaybetti. 
Ablalarının hüzünlü yazgısının tersine Rita hoşuna giden ilk adamla evlenerek, beş çocuk ve dokuz torunla 
mutlu bir yaşam sürdü. Öbür iki kız kardeşim Ligia ile Emi de, an- 
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nemle babamın gerçek yaşamla dövüşmekten yoruldukları bir zamana denk gelerek, canları kiminle ne 
zaman istediğiyse, onunla o zaman evlendiler. 
Ailemin yaşadığı sıkıntılar ekonomik belirsizlik nedeniyle ülkenin yaşadığı krizin ve uğursuz bir mevsim gibi 
Sucre'ye gelerek, parmak uçlarında ama sağlam adımlarla ta evin içine kadar giren politik şiddetin ettiği 
zulmün bir parçası gibiydi. O sıralarda zaten pek kıt olan varımızı yoğumuzu tüketmiştik, Sucre'ye gelmeden 
önce Barranquilla'da olduğu kadar yoksulduk. Annem her çocuğun rızkıyla doğacağına olan doğruluğu 
kanıtlanmış inancı nedeniyle pek kaygılı görünmüyordu. Đşte dinlenmek için Sucre'ye geldiğimde ailemin 
durumu buydu, durumu fark etmemem için elbirliğiyle çaba gösteriyorlardı. 
Arkadaşımız Cayetano Gentile ile yakınlarda bir yerleşim merkezi olan Chaparral'daki okulun öğretmeni 
arasındaki olası aşkın dedikodusu kasabayı kasıp kavuruyordu. Sosyal konumu arkadaşımınkinden pek farklı 
olan bu güzel kadın son derece ağırbaşlıydı ve saygıdeğer bir aileden geliyordu. Buna şaşırmadım: Cayetano 
sadece Sucre'de değil, lise eğitimini tamamlayıp tıbbiyeye başladığı Cartagena'da da bayılırdı kadınların 
peşinden koşmaya, ama ne kalıcı bir sevgilisi olduğunu bilen vardı ne de birlikte dans etmeyi tercih ettiği bir 
kız. 
Bir gece Cayetano'yu en iyi atının üzerinde çiftliğinden gelirken gördük, öğretmen hanım elinde üzengilerle 
eyerde oturuyordu, Cayetano arkada, onu belinden tutuyordu. Đkisini o kadar samimi görmenin yanı sıra, 
bizimkisi gibi insanların aklının durmadan kötülüğe çalıştığı bir kasabaya günün en kalabalık saatinde ana 
gezinti yolundan gelmekteki cüretlerine de şaşırdık. Cayetano dinlemek isteyen herkese öğretmen hanımla 
okulun kapısında, gecenin o saatinde kendisini kasabaya kadar götürme inceliğini gösterecek birisini 
beklerken karşılaştığını açıkladı. Arkadaşımla dalga geçerek o günlerden bi- 
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rinde kapısında bir pasquin bularak uyanacağını söyledim, o çok kendine özgü hareketiyle omuzlarını 
silkerek, en sevdiği şakayı yaptı: 
"Đş zenginlere gelince, cesaret edemezler." 



Aslında pasquin'lerin modası yayıldığı hızla geçmişti diyebilirim, insanın aklına ülkeyi mahveden politik 
kötücüllüğün belirtilerinden biri daha olup olmadıkları gelmiyor da değildi. Pasqtıin'lerden korkanların 
gözlerine rahat bir uyku girmeye başlamıştı nihayet. Geldikten birkaç gün sonra, babamın partidaşı 
dostlarından beni El Universal'de yayınlanan Muhafazakâr hükümet karşıtı makalelerin yazarı gibi görenlerin 
davranışlarında bir farklılık sezdim. Bu doğru değildi. Arada bir politik bir yazı kaleme almam gerekse bile, 
her zaman imzasız ve Carmen de Bolivar'da ne olduğu sorusunun askıya alınması kararı verildikten sonra 
yönetimin sorumluluğu altında çıkardı. Đmzalı köşemde ülkenin kötü durumu üzerine açık bir tavır vardı 
elbette; rezaletler, şiddet, adaletsizlik, zulüm, ama parti sloganlarına yer verilmezdi. Ne o zamanlar herhangi 
bir şeye karşı militan bir tavır benim-semişliğim vardır ne de daha sonra. Bana yöneltilen bu suçlama 
annemle babamı tedirgin etti ve annem özellikle geç vakitlere kadar sokakta kaldığım gecelerde azizlere 
mum yakmaya başladı. Yaşamımda ilk kez çevremde öylesine baskıcı bir hava hissetmeye başladım ki, evden 
olabildiğince az çıkmaya karar verdim. 
Babamın dükkânına kendi kendisinin hayaletine benzeyen o etkileyici adamın gelmesi işte bu kötü zamanlara 
rastlar. Derisi kemiklerinin rengini gösteriyordu, karnı şişmiş ve yay gibi gerilmişti. Sonsuza kadar 
hatırlanmak için tek bir cümle söylemesine gerek varmış: 
"Doktor karnımda bir maymun büyütüyorlar, onu çıkartman için geldim." 
Babam adamı muayene ettikten sonra durumun kendi bilgisini aştığını görerek onu dostu olan bir cerraha 
göndermiş ve adamın karnından sandığı gibi bir may- 
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mun değil de, biçimi olmayan ama canlı, cenin benzeri bir ur çıkarmışlar. Beni adamın karnındaki canavar 
değil de, Sucre'nin il sınırlan içinde kalan ama ancak buğusu tüten bataklıklar aşılarak ulaşılan efsane ülke La 
Sier-pe'nin büyülü dünyası hakkında anlattıkları ilgilendirdi. Bu diyarda bir hakaretin öcünün insanın karnına 
canavar tohumu yerleştirecek bir lanetle alınması en sık rastlanan uygulamalardanmış. 
La Sierpe'nin sakinleri inançlı Katoliklermiş ama dini kendi bildikleri gibi yaşayarak her fırsatta büyülü dualar 
ederler, Tanrı'ya, Meryem'e ve Kutsal Teslis'e inanarak ilâhi özellikler keşfettiklerini düşündükleri her 
nesneyle onlara tapmırlarmış. Onlara inanılmaz gelen şeyse, karnında şeytanî bir canavar büyüdüğüne 
inandıkları birinin bir cerraha başvuracak kadar mantıklı dü-şünebilmesiymiş. 
Kısa sürede Sucre'de yaşayan herkesin La Sierpe' nin varlığından haberdar olduğunu, orayı gerçek, ancak 
her türden coğrafî ve zihinsel engellerin aşılarak varılması güç bir yer olarak gördüklerini öğrenerek 
şaşıracaktım. En son 9 Nisan'da, ailelerimizle iletişim kurabilmek için iğrenç kokulu yıkıntıların arasında 
birlikte saklandığımız arkadaşım Angel Casij'in La Sierpe konusunda uzman olduğunu da son anda, rastlantı 
eseri öğrendim. Bu kez Bogota'dakinden daha akılcı davranıyordu, La Sierpe'ye yaptığı pek çok yolculuğa 
ilişkin büyüleyici bir hikâyesi vardı. Onun sayesinde, o geniş krallığın sahibesi ve hanımefendisi olan La 
Marquesita hakkında bilinebilecek her şeyi öğrendim; iyilik ya da kötülük yapmak, hakkında fiziksel 
betimlemesi ve nerede olduğu dışında hiçbir şey bilinmeyen birini ölüm yatağından kaldırmak ya da bir yılanı 
bataklıklardan çıkartarak altı gün içinde bir düşmanı öldürmeye göndermek için gizli dualar okunan bir 
diyarmış burası. 
Bu kadından esirgenmiş tek şey, yalnızca Tanrı'nın hâkimiyetinde olan ölüleri diriltme gücüymüş. Đstediği 
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kadar yıl yaşamış, iki yüz otuz üç yaşında olduğu sanılıyormuş, ama altmış altısından sonra bir damla bile 
yaşlanmamış. Ölmeden önce o ünlü sürülerini bir araya toplamış ve fosforlu denizanalarıyla dolu, ucu bucağı 
görünmeyen La Sierpe Bataklığı oluşana kadar evinin çevresinde iki gün-iki gece dönmelerini istemiş. 
Bataklığın tam ortasında üzerine altın kabaklar asılı bir ağaç olduğu söylenirmiş, gövdesine bağlı bir kayık 
varmış, kayık Ölüler Günü olan 2 Kasım'da içinde hiç kimse olmadan La Marquesita'nın sınırsız hazinesini 
gömdüğü öte kıyıya gider, yol boyunca altın çanlar takmış timsahlar ve su yılanlarınca korunurmuş. 
Angel Casij bana bu harika öyküyü anlattıktan sonra gerçeğin içinde çamura batmış La Sierpe'yi görmeye 
duyduğum özlem soluğumu kesmeye başlamıştı. Her şeyi ayarladık; hayır dualarıyla güvenceye alınmış atlar, 
görünmez kanolar, sihirli rehberler; doğaüstü bir gerçekliğin hikâyesini yazmak için gerekli her şey. 
Katırlar eyerlendikleriyle kaldılar. Benim zatürreeden yavaş iyileşmem, meydandaki danslarda 
arkadaşlarımızın bizimle dalga geçmesi, daha büyüklerin korkutucu uyarıları, beni bu yolculuğu hiç 
gelmeyecek bir sonraya ertelemek zorunda bıraktı. Bugün bu olayı şanslı bir talihsizlik olarak hatırlıyorum 
çünkü muhteşem Mar-quesita'ya kavuşamaymca hemen ertesi gün şimdi bana yalnızca başlığı kalmış olan ilk 
romanımı yazmaya daldım; La casa (Ev). 
Daha önce Cartagena'ya yaptığım bir ziyarette Ma-nuel Zapata Olivella'yla konuştuğum gibi, Bin Gün Savaşı 
hakkında Kolombiya Karayibi'nde geçen bir dram olacaktı. Benim tasarımla bir bağlantısı olmasa da, fırsattan 
yararlanarak babasının o savaşın bir gazisi hakkında yazdığı dosyayı armağan etti. Dosyanın kapağında 
adamın yakasına kadar düğmeli pamuklu gömleği ve barutla alazlanmış bıyığıyla, bana bir biçimde dedemi 
hatırlatan bir resmi vardı. Adını unuttum, ama soyadı beni son- 
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suza dek izleyecek: Buendia. Đşte bu nedenle Albay Nico-lâs Mârquez'in bir sonuç vermeyen savaşları 
sırasında, bizimkinin yaşamından pek çok şey katılabilecek bir ailenin destanı hakkında, adı La casa olan bir 
roman yazmayı düşündüm. 
Başlık tüm olayların evin içinde geçeceği niyetiyle konmuştu. Pek çok başlangıç yaptım, karakterlerimin 
özelliklerini belirleyen şemalar çıkartarak, onlara daha sonra başka kitaplarımda kullandığım ad ve soyadlar 
koydum. Ben yalnızca sessel olsa bile, iki yakın sözcüğün birbiriyle uyak yaptığı bir cümlenin zayıflığına çok 
hassasımdır ve bunu çözümlemeden o cümleyi yayınlamam. Buendia soyadından -di'li geçmiş zaman1 ile 
yaptığı kaçınılmaz kafiye nedeniyle pek çok kez vazgeçecektim. Ama ona inandırıcı bir kimlik yaratabildiğim 
için bu ad kendini bana dayattı. 
Bir sabah üzerinde hiçbir harf ya da işaret olmayan ahşap bir sandık Sucre'deki evde ortaya çıktığında işte 
ben bu işle uğraşıyordum. 
Kardeşim Margot onun yeni satılan eczaneden geriye kalan öteberi olduğunu varsayarak almış. Ben de öyle 
varsayarak ailemle birlikte, yüreğim yerli yerinde kahvaltı ettim. Babam sandığın benim eşyalarımın artıkları 
olduğunu düşünerek açmadığını söyledi, dünyada hiçbir şeyin artığına sahip olmadığımı unutmuştu besbelli. 
O sıralar, bir şeyi çivileyip sökmek konusunda epeyce de-neyim sahibi olan on üç yaşındaki kardeşim 
Gustavo izin almadan sandığı açmaya karar vermiş. Birkaç dakika sonra çığlığını duyduk: "Kitaplar!" 
Yüreğim benden önce fırladı yerinden. Sandığın üzerinde göndericisi hakkında hiçbir ipucu bulunmayan 
kitaplardı gerçekten de. Becerikli bir el tarafından tepeleme doldurulmuştu sandığa, en üste de Germân Var 
1 Đspanyolca'nın -di'li geçmiş zamanı olan preterito imperfeeto. Yüklemler -ia takısı; biter, bu da 'Buendia' 
adıyla uyaklıdır. (Çev.) 
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gas'ın hiyeroglifi andıran el yazısı ve kapalı ifadesiyle anlaşılması güç bir mektup konmuştu: "Bu senin için 
üstat, bakalım sonunda bir şey öğrenmiş misin?" Alfonso Fuenmayor da imzalamıştı, o zamanlar tanımadığım 
Don Kamön Vinyes'inkine benzettiğim bir imza daha vardı. Tek önerileri roman ve öykülerim için fazla göze 
batacak bir şey aşırmamamdı. Paulkner'in kitaplarından birinin içinde Âlvaro Cepeda.'nın bir notu vardı, 
anlaşılmaz el yazısıyla büyük bir aceleyle yazılmıştı belli ki; bir sonraki hafta Columbia Üniversitesi'nde özel 
bir gazetecilik kursuna katılmak için bir yıllığına New York'a gideceğini bildiriyordu. 
Đlk işim, annem kahvaltının artıklarını toplarken kitapları yemek odasındaki masanın üzerine dizmek oldu. 
Kadıncağızın budama makasıyla resimleri kesmek isteyen ufaklıklarla, kitapları sanki yiyecek bir şeymişçesine 
koklayan sokak köpeklerini kovalamak için bir süpürgeyle silahlanması gerekti. Yeni kitapları hep kokla-dığım 
gibi onları kokluyor, gelişigüzel gözden geçirip oradan buradan bir bölüm okuyordum. Gece üç-dört kez yer 
değiştirdim, bir türlü huzur bulamıyor, koridorun ya da avlunun kör ışığıyla rahatsız oluyordum. Sırtıma 
kramplar girerek sabahı ettim, bu mucizeden sağlayabileceğim yarar hakkında hâlâ en ufak bir fikrim bile 
yoktur. 
Çağdaş yazarların yirmi üç seçkin yapıtından oluşuyordu kitaplar, hepsi de Đspanyolca'ydı ve belli ki yalnızca 
yazmayı öğrenmek için okunmaları amacıyla seçilmişlerdi. William Faulkner'in Ses ve Öfke adlı romanı gibi 
yeni çeviriler de vardı aralarında. Elli yıl sonra tüm listeyi hatırlamam mümkün değil, onu bilen üç ebedî 
dostumsa, anımsamak için burada değiller. Yalnızca ikisini okumuştum aralarından: Virginia Woolf'un Mrs. 
Dallo-way'\ ve Aldous Huxley'in Ses Sese Karşı adlı yapıtı. En iyi hatırladıklarım Faulkner'inkiler: Hamlet, Ses 
ve Öfke, Döşeğimde Ölürken, The Wild Palms (Yaban Palmiyeleri). 
Anlatmak Đçin Yaşamak                       .    ORHAKJ   KEMAL401/26 
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Ayrıca John Dos Passos'dan Manhattan Transfer ve belki bir tane daha; Virginia Woolf un Orlandö'su; John 
Steinbeck'ten Fareler ve Đnsanlar ile Gazap Üzümleri; Robert Nathan'dan Portrait ofJenny (Jenny'nin Portresi) 
ve Erskine Caldwell'den Tütün Yolu. Yarım yüzyılı aşkın bir mesafeden hatırlamadıklarım arasındaysa en 
azından bir tane Hemingway vardı, belki de Barranquillalı o üçlünün en sevdiği yapıtı olan öyküleriydi; bir 
tane Bor-ges olmalı, yine öykülerdir muhtemelen; belki bir tane de arkadaşlarımın sevinç çığlıklarıyla 
keşfettikleri Uruguaylı öykücü Felisberto Hernândez vardı. Hepsini sonraki aylarda okudum. Bazılarını daha 
iyi okudum, bazılarını daha kötü ve sayelerinde içine saplandığım yaratıcılık batağından çıkmayı başardım. 
Zatürree yüzünden bana sigara içmeyi yasaklamışlardı ama kendimden saklanırmış gibi banyoda içerdim. 
Doktor durumun farkına vararak benimle ciddi bir konuşma yaptı ama sözünü dinlemeyi başaramadım. Suc-
re'de dinlenir ve hiç ara vermeden bana gönderilen kitapları okumaya çalışırken bir yandan da birinin izmari-
tiyle ötekini yakarak sigara içer, sigarayı bırakmaya çalıştıkça daha çok içerdim. Günde dört paket içiyordum, 
sigara içmek için yemeğe ara veriyor, elimde yanık sigarayla uyuyakalıp çarşafları yakıyordum. Gecenin bir 
yarısında ölüm korkusu beni uyandırıyor, sadece sigara içerek ona dayanabiliyordum, ta ki sigarayı 
bırakmaktansa ölmeyi yeğlediğime karar verene kadar. 



Yirmi yıl sonra, evli ve iki çocukluyken de sigara içiyordum. Röntgende ciğerlerimi gören bir doktor, iki-üç yıl 
sonra soluk alamayacağımı söyleyerek beni korkuttu. Korku içinde saatlarce ve saatlerce hiçbir şey 
yapmadan oturmaya kadar vardırdım işi, sigara içmeden ne kitap okuyabiliyordum ne müzik 
dinleyebiliyordum ne de dostlarımla ya da düşmanlarımla sohbet edebiliyordum. O günlerden birinde 
Barcelona'da olağan bir yemek sırasında, psikolog bir arkadaşımız başkalarına sigara tirya- 
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 kurtulunması en zor bağımlılık olduğunu açıkladı. Bunun derindeki nedeninin ne olduğunu sorduğumda 
verdiği yanıt tüyler ürpertici bir yalınlıktaydı: 
"Çünkü senin için sigarayı bırakmak sevdiğin, bir varlığı öldürmek gibi bir şey." 
Ani bir kavrayışla sarsıldım. Neden bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum ama yeni yaktığım sigaramı küllüğe 
bastırarak hiçbir kaygı ve pişmanlık duymadan yaşamımın geri kalanında tek bir sigara bile içmedim. 
Daha az ısrarcı olmayan bir başka kötü alışkanlığım daha vardı. Bir öğleden sonra bize gelen komşu evin 
hizmetçilerinden bir kız, herkesle konuşup sohbet ettikten sonra, terasa gelip büyük bir saygıyla benimle 
konuşmak istediğini söyledi. Bana, 
"Matilde'yi hatırlıyor musun?" diye sorana kadar okumama ara vermedim. 
Hatırlamıyordum, ama bana inanmadı. "Aptalmış gibi davranmayın Senyor Gabito," dedi, üzerine basa basa 
"Ni-gro-man-ta," diye ekledi. 
Haklıydı da: Nigromanta ölü polisten olma oğluyla özgür bir kadındı o sırada. Tüm ailesiyle birlikte aynı evde 
yaşıyor, ama mezarlığın arka tarafına açılan bir kapısı olan yatak odasında tek başına kalıyordu. Onu ziyarete 
gitmiştim ve yeniden bir araya gelişimiz bir aydan fazla sürmüştü. Her keresinde Cartagena'ya dönüşümü 
geciktiriyor, sonsuza kadar Sucre'de kalmak istiyordum. Bir gece tan ağarırken onun evindeydim, tıpkı Rus 
ruleti gerisinde olduğu gibi gökgürültülü-şimşekli bir sağanak bastırdı. Saçakların altına sığınmak istedim ama 
çarem kalmayınca kendimi sokağa, dizlerime kadar gelen suyun içine attım. Neyse ki şanslıydım da annem 
mutfakta yalnızdı, beni bahçenin patikalarından geçirerek, babam duymadan yatak odasına kadar götürdü. 
Üzerinden suları damlayan gömleğimi çıkarmama yardım ederken, birden giysiyi işaretparmağı ve 
başparmağının arasında kol mesafesinde tutup tiksintiyle sarsılarak odanın bir 
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köşesine fırlattı. 
"O orospuyla birlikteydin!" dedi. 
Taş kesildim. 
"Nereden bildin?" 
"Geçen seferki kokunun aynısı," dedi, "neyse ki erkeği öldü." 
Đlk kez onu böylesine şefkatsiz görüyordum, şaşırdım. Parkına varmış olmalı çünkü hiç düşünmeden 
perçinledi sözlerini: 
"Öğrendiğimde beni sevindiren tek ölümdür bu." 
Şaşkınlıkla, 
"Onun kim olduğunu nereden biliyorsun?" diye sordum. 
"Ay oğlum!" dedi iç geçirerek. "Tanrı bana sizlerle ilgili her şeyi söyler." 
Daha sonra sırılsıklam pantolonumu çıkarmama yardım ederek, onu da odanın bir köşesine, giysilerimin geri 
kalanının yanına fırlattı. Derin derin iç çekerek aniden, "Hepiniz aynı babanız gibi olacaksınız," dedi, bir 
yandan da kıtık bir havluyla sırtımı kuruluyordu. Tüm yüreğiyle, 
"Tanrı'nm izniyle hepiniz onun kadar iyi eşler olasınız," diyerek bitirdi cümlesini. 
Annemin zoruyla boyun eğdiğim dramatik tedavi yöntemleri zatürreenin tekrarlanmaması konusunda etkisini 
göstermiş olmalı. Beni Nigromanta'nın fırtınalı, şimşekli yatağına dönmekten alıkoymak için hiç neden yokken 
tedaviyi karmaşıklaştırdığmı fark ettim. Onu bir daha görmedim. 
Kendimi toparlamış olarak, daha ilk bölümünde bile sayılmazken La casa'yı yazdığım haberleriyle neşe içinde 
Cartagena'ya döndüm. Zabala ve Hector beni harika çocuk gibi karşıladılar. Üniversitedeki iyi yürekli 
öğretmenlerim beni olduğum gibi kabul etmeye razı görünüyorlardı. El UniversaVde seyrek olarak parasını 
parça başı aldığım yazılar yazmaya devam ediyordum. Öykücü 
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olarak ünüm neredeyse yalnızca Üstat Zabala'yı memnun etmek için yazdıklarımla kör topal ilerliyordu. 'Diâ-
logo del espejo' (Aynanın Diyalogu) ve 'Amargura para tres sonâmbulas' (Üç Uyurgezer Đçin Tatsızlıklar) El 
Es-pectador'da yayınlandı. Her ikisinde de önceki öykülerimin ilk retoriğinden kurtuldumsa da, bataklıktan 
çıkmayı başaramamıştım. > 
Cartagena'ya bile ülkenin geri kalanını ele geçiren politik gerilim bulaşmıştı, bu çok ciddi bir şeyin meydana 
geleceğine ilişkin bir öngörü olarak kabul edilmeliydi. Yıl sonunda Liberaller politik tacizlerin vahşiliği 
nedeniyle tüm hatlarda seçimlerden çekildiklerini ilan ettiler, ama hükümeti alaşağı etmek için yeraltında 
hazırladıkları planlarını açıklamadılar. Taşradaki şiddet artıyor, insanlar kentlere kaçıyorlardı. Sansür basını 



bunları dolaylı yazmaya mecbur ediyordu. Kaçak Liberallerin ülkenin farklı kesimlerinde, özellikle de Doğu 
Llanos'da -ülke topraklarının dörtte birinden fazlasını oluşturan uçsuz bucaksız bir yeşil çayır okyanusu- 
efsaneye dönüşen gerilla çeteleri oluşturdukları bilinmiyor değildi. Komutanları Guadalupe Salcedo ordu 
tarafından bile efsanevî bir figür olarak görülüyor, el altından fotoğrafları dağıtılıyor, gizlice yüzlerce 
çoğaltılıyor, mihraplarda adına mumlar yakılıyordu. 
De la Espriella'nınkilerse söylediklerinden daha fazlasını biliyorlar, duvarlarla çevrili karargâhlarında 
Muhafazakâr rejim karşıtı bir askerî darbenin kaçınılmaz olduğundan söz ediyorlardı. Olup bitenlerin 
ayrıntılarını bilemiyordum, Üstat Zabala sokakta bir hareketlenme görür görmez gazeteye sığınmam 
konusunda uyardı beni. Öğleden sonra saat üçte Americana Dondurmacısı'nda bir randevuma gittiğimde 
gerginlik elle tutulacak haldeydi. Ötekilerden biraz uzak bir masaya oturarak okumaya başlamıştım ki, hiçbir 
zaman politikadan söz etmediğimiz eski bir sınıf arkadaşım geçerken yüzüme bakmadan, 
"Gazeteye git, birazdan ortalık karışacak," dedi. 
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Tam tersini yaptım. Gazetenin kapalı kapılan ardından değil de, kentin tam merkezinden olayların nasıl 
gelişeceğini izlemek istemiştim. Birkaç dakika sonra Go-bernaciön'un son derece iyi tanıdığım basın görevlisi 
masama oturdu, ona beni etkisiz hale getirme görevi verilmiş olduğunu düşünemedim. Yarım saat kadar 
büyük bir masumiyetle onunla sohbet ettim, gitmek için ayağa kalktığında ben farkına varmadan 
dondurmacının devasa salonunun boşalmış olduğunu gördüm. Bakışlarımı izledi ve saate baktı: Biri on 
geçiyordu. 
Kontrollü bir rahatlamayla, "Kaygılanma, bir şey olmadı," dedi. 
Olan biten şuydu: En önemli Liberal liderler, her ne pahasına olursa olsun iktidarı elden kaçırmamaya kararlı 
olan Muhafazakâr rejimin tüm ülkede çığımdan çıkardığı katliamlara bir son vererek resmî şiddeti 
durdurabilmek amacıyla demokrat askerlerle anlaşmaya varmışlardı. Bu liderlerin çoğu Başkan Ospina 
Perez'le varacakları bir anlaşma sonucunda barışı sağlayabilmek için 9 Nisan'da görüşmelere katılanlardı, 
aradan yirmi ay geçtikten sonra, epeyce geç olarak, fena halde aldatıldıklarını fark etmişlerdi. O günün 
başarısız eylemini, Liberal hükümette savaş bakanlığı yaptığından beri Silahlı Kuvvetler'in içinde son derece 
iyi ilişkilere sahip olan Plinio Mendoza Ne-ira aracılığıyla, bizzat Liberal liderlerin başı Carlos Lleras Restrepo 
emretmişti. Mendoza Neira'nın tüm ülkedeki önde gelen parti üyelerinin gizli işbirliğiyle düzenlediği eylemin, 
o gün şafakta Hava Kuvvetleri'nin Başkanlık Sarayı'nı bombalamasıyla başlaması öngörülüyordu. Hareket 
Cartagena ve Apiay'daki deniz üslerince, ülkedeki askerî garnizonların büyük bir bölümü tarafından ve ulusal 
bir uzlaşma sağlanabilmesi için iktidarın sivil bir hükümete geçmesi adına iktidarı ele geçirmeye kararlı 
sendika kuruluşlarınca desteklenecekti. 
Ancak başarısızlıktan sonra, eylem için öngörülen tarihin iki gün öncesinde, eski başkan Eduardo Santos'un 
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Bogota'daki evinde Liberalleri ve darbenin liderlerini projeyi son bir kez gözden geçirmek için topladığı 
öğrenildi. Tartışmanın ortasında biri geleneksel soruyu sormuş: 
"Kan akacak mı?" 
Kimse hayır diyecek kadar saf ya da ikiyüzlü değilmiş. Öbür liderler kan akmaması için her türlü önlemi 
aldıklarını ama öngörülemeyen durumlar için sihirli reçetelerinin olmadığını söylemişler. Kendi komplolarının 
büyüklüğünden korkan Liberal yönetim hiç tartışmadan karşı-emri vermiş. Đşe karışmış olan ama karşı-emri 
zamanında almayan bir sürü insan darbe girişimi sırasında tutuklanmış ya da öldürülmüştü. Mendoza'ya 
iktidarı ele geçirene kadar tek başına devam etmesi önerilmişse de, o bunu politik değil de daha çok etik 
nedenlerle kabul etmemiş, Liberallerin işe karışan herkesi uyaracak zamanlan da yöntemleri de yokmuş. 
Mendoza, Venezuela Elçi-liği'ne sığınarak dört yıl Caracas'ta sürgün yaşadı. Böylece yokluğunda başkaldın 
suçundan onu yirmi beş yıl hapse mahkûm eden askeri mahkemeden de paçayı kurtarmış oldu. Tam elli iki 
yıl sonra -onun izni olmadan-Caracas'taki sürgün yıllarını ve yaşamının geri kalanını iktidardaki 
Muhafazakârlann neden olduğu ağır bilanço nedeniyle pişmanlık içinde geçirdiğini yazarken elim titremiyor: 
üç yüz binden fazla ölü. 
Benim için de bir anlamda çok önemli bir dönemdi. Đki aydan kısa bir süre içinde hukuk fakültesindeki 
üçüncü yılımda başansız oldum ve El Universal'le ilişiğimi kestim, çünkü geleceğimi ikisinde de 
göremiyordum. Bahanem daha yeni başladığım romanıma zaman ayırmaktı, ama yüreğimde bunun ne 
gerçek ne de yalan olduğunu biliyordum. Roman projem, Eaulkner'den öğrendiğim pek az iyi şey ve 
acemiliğimin beceriksizlikleri yüzünden yakında gözüme safsata gibi görünmeye başlayacaktı. Kısa sürede 
insanın -özünü açık etmeden- yazdığına paralel öyküler anlatmasının anlamın ve yazmanın değerli bir parçası 
olduğunu öğrendim. Ama durum hiç 
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de böyle değildi. Gösterecek bir şeyim olmadığından, dinleyicilerimi eğlendirmek ve kendimi kandırmak için 
durmadan kendisinden söz edilen bir roman uydurdum. Bu farkındalık beni projemi başından sonuna kadar 



adım adım yeniden düşünmek zorunda bıraktı, romanım değiştire değiştire yazdığım kırk sayfanın ötesine 
hiçbir zaman geçemediyse de, gazetelerde ve dergilerde sözü edildi -ben de ettim-; hatta bazı hayalî okurlar 
pek akıllı ön değerlendirmeler kaleme aldılar. Aslında bu paralel projeler anlatma geleneğinin nedeninden 
yakınmak değil, ona şefkat duymak gerekir: Yazma korkusu yazmama korkusu kadar dayanılmaz olabilir. 
Ayrıca ben gerçek öyküyü anlatmanın uğursuzluk getireceğine de inanıyordum. Bazen sözlü anlatımın 
yazılıdan daha iyi olması beni teselli ediyordu kuşkusuz, böylelikle hiç farkına varmadan edebiyatta yeni bir 
tür icat etmiş olduk: hikâyenin hikâyesi. 
Gerçeğin gerçeğiyse nasıl yaşamaya devam edeceğimi bilemediğimdi. Sucre'de geçirdiğim iyileşme dönemi 
yaşamda nereye gittiğimi bilmediğimi fark etmemi sağ-ladıysa da, ne doğru rota hakkında ipuçları verdi ne 
de annemleri kendi kararlarımı kendim verecek özgürlüğüm olursa ölmeyeceklerine inandırmamı sağlayacak 
bir gerekçe. Cartagena'ya gelmeden önce annemin ev harcamalarından aşırarak bana verdiği iki yüz pesoyla 
Barran-quilla'ya gittim. 
1949 yılının 15 Aralık günü, öğleden sonra saat beşte, Mundo Kitapçısı'na girip mayıs ayında unutulmaz 
Senyor Razzore ile Barranquilla'ya gidip de, birlikte bir gece geçirdikten sonra bir daha hiç görmediğim 
arkadaşlarımı beklemeye başladım. Yanımda içinde bir kat yedek giysi, birkaç kitap ve taslaklarımı koyduğum 
deri çantadan başka bir şey olmayan bir plaj çantası vardı. Benden birkaç dakika sonra birbiri ardına 
kitapçıya girdiler. New York'taki Alvaro Cepeda'nın katılamadığı gürültülü bir karşılama oldu. Grup 
tamamlanınca, ilk içki- 
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lerimizi içmek için bu kez kitapçının yanındaki Colom-bia Kahvesi'ne değil de, daha yakın dostların takıldığı 
karşı kaldırımdaki yeni açılan Japy'ye gittik. 
Ne o gece ne de yaşamımın geri kalanı için bir rotam vardı. Tuhaf olansa, bu rotayı Barranquilla'da 
bulabileceğimi düşünmememdi. Oraya gitmemin nedeni edebiyattan söz etmek ve Sucre'ye gönderdikleri 
kitaplar için şahsen teşekkür etmekti. Đlkine fazlasıyla sahiptik de, defalarca denedimse de ikincisini yerine 
getiremedim çünkü grubun kendi aramızda teşekkür edip teşekkür kabul etmeye karşı ciddi bir korkusu 
vardı. 
Germân Vargas o gece on iki kişi için bir yemek uydurdu. Gazeteciler, ressamlar, noterlerden tutun da, 
kendine özgü algılama ve yönetme biçimiyle tipik bir Bar-ranquillalı Muhafazakâr olan vali bile aramızdaydı. 
Çoğunluk gece yarısını biraz geçe gitti, geri kalanlar bir süre sonra sızdılar, sonunda geriye benimle birlikte 
aklı başında sayılabilecek valiyle, gençliğimizin sabahlamalarından birini yaşayan Alfonso ve Germân kaldı. 
O gece yapılan uzun sohbetlerde validen o kanlı yıllarda kenti yönetenlerin doğası hakkında şaşırtıcı bir ders 
aldım. Ona göre uygulanan barbar politikanın getirdiği yıkımın en ıstırap veren yanı, yiyecek bir lokmaları ve 
başlarını sokacak bir damları olmadan kentlere sığınanların etkileyici sayışıydı. 
"Böyle devam ederse," dedi, "silahların da yardımıyla partimin gelecek seçimlere kadar rakibi falan 
kalmayacak ve mutlak iktidarı ele geçirecekler." 
Tek istisna Barranquilla'ydı ona göre, farklı politik görüşlerin bir arada yaşadığı bir kültürle uyum içinde bir 
tutum benimseyip yerel Muhafazakârlar da kendilerine düşeni yerine yerine getirince, kasırganın tam 
gözünde barışçıl bir sığınak yaratmışlardı. Etik bir gözlem yapmak istedim ama bir el hareketiyle sözümü 
keserek, 
"Özür dilerim," dedi. "Ulusun içinde bulunduğu durumdan paçayı kurtarmış değiliz. Tam tersine: Bu barış- 
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çıllığımız nedeniyle ülkenin içinde bulunduğu sosyal dram parmak uçlarında arka kapımıza kadar geldi ve 
şimdi de onu içeri alıyoruz." 
O zaman beş bin kadar göçmenin ülkenin iç kısımlarından kente geldiklerini, feci bir yoksulluk içinde 
olduklarını öğrendim; ne onları nasıl eski hallerine getireceklerini biliyorlardı ne de sorunu kent sakinlerinin 
öğrenmemesi için nerede saklayacaklarını. Kentin tarihinde ilk kez askerî devriyeler kritik noktalarda nöbet 
tutuyorlardı, herkes onları görse de vali varlıklarını yadsıyor, sansür de basında söz edilmesine engel 
oluyordu. 
Şafakta seçkin valimizi neredeyse sürükleyerek evine bıraktıktan sonra, gedikli sabahçıların takıldığı kah-
valtıcı Chop Suey'e gittik. Alfonso köşedeki kulübeden üç tane Et Heraldo satın aldı, haber sayfasında Puck 
takma adıyla iki günde bir yazdığı makalesi vardı. Yazısında bana 'hoş geldin' demişti yalnızca, ama Germân 
resmî olmayan bir tatil için orada bulunduğumu yazdığı için arkadaşıyla dalga geçti. 
"Söylenecek en iyi şey artık burada yaşayacağı olurdu, o zaman hoş geldin dedikten hemen sonra veda 
yazısı yazmak zorunda kalmazdın," diye şaka yaptı Germân, "hem El Heraldo kadar cimri bir gazete için 
böylesi daha az masraflı." 
Ciddileşen Alfonso gazetesi için bir başka köşe yazarının hiç de fena olmayacağı düşüncesindeydi. Ama şafak 
ışığında başa çıkılacak gibi değildi Germân: "Beşinci köşeci olacak, zaten dört tane var!" Kimse bana onları 
isteyip istemediğimi sormadı ki 'evet' yanıtını verebileyim. Konu kapandı. Gerekli de değildi çünkü önceki 



gece Alfonso gazete yönetimiyle konuştuğunu, iyi olduğu ve fazla havalı davranmadığı sürece yeni bir köşe 
yazarı fikrinin onlara hoş göründüğünü söylemişti. Noel tatili sona erene kadar hiçbir şeyi sonuç-
landıramazlardı zaten. Böylece elimde olası bir iş teklifiyle kaldım, ama şubatta bana hayır da denebilirdi. 
410 
5 Şubat 1950 tarihinde, Barranquilla'da El Heral-do'da ilk makalem işte böyle basıldı. El UniversaVde olduğu 
gibi işler yolunda gitmezse çare hazır olsun diye adımla imzalamak istemedim. Takma adı iki kez 
düşünmedim bile: Septimus. Virginia Woolf'un Mrs. Dallovoay adlı yapıtındaki aklı bir karış havada kahramanı 
Septimus Warren Smith'ten esinlenmiştim. Köşenin başlığı 'La Jirafa', Sucre'deki danslardaki tek eşlikçimin 
yalnızca benim bildiğim gizli takma adıydı. 
Bana o yıl şubat yelleri hiç esmedikleri gibi esiyor-larmış gibi geldi, geceleri cezalandırdıkları sokaklarda 
rüzgâra karşı yürümek olanaksızdı neredeyse. Sabahları uyanınca konuşma konusu deli rüzgârın gece 
ettikleriydi; insanların düşlerini, tavuk kümeslerini sürükleyip götürüyorlar, çatıların çinko kaplamalarını 
uçuşan giyotinler haline getiriyorlardı. 
Bugün o rüzgârların kısır bir geçmişten arta kalanları süpürüp götürerek, bana yeni bir yaşamın kapılarını 
açtıklarını düşünüyorum. Arkadaş grubumla ilişkim yalnızca zevk temelli olmaktan çıkarak profesyonel iş 
ortaklığına dönüşmüştü. Başta yazmayı düşündüğümüz konular hakkında yorumlar yapar, uzmanlık 
gerektirme-se de unutulmayacak görüşlerimizi paylaşırdık. Benim için belirleyici olansa, bir sabah Japy 
Kahvesi'ne girdiğimde Germân Vargas'ın sessizce o günün gazetesinden 
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kesilmiş 'La Jirafa'yı okuyup bitirmek üzere oluşuydu. Grubun geri kalanları masanın çevresinde odanın 
içindeki sigara dumanının daha da ağırlaştırdığı törensel bir korku içinde onun hükmünü bekliyorlardı. 
Germân bitirince tek söz etmeden, hatta bana bile bakmadan makaleyi küçük parçalara bölüp kül 
tablasındaki izmaritlerin ve yanmış kibritlerin arasına sıkıştırdı. Ne kimse bir şey dedi ne de masanın havası 
değişti, bu olaydan bir daha söz edilmedi. Ama tembellikten ya da aceleden birkaç satır çiziktirip de işin 
içinden sıyrılma dürtüsünün saldırısına uğradığım zaman, aldığım o ders hâlâ işime yarar. Yaklaşık bir yıldır 
yaşadığım ucuz otelin sahipleri bana aileden biriymişim gibi davranmaya başlamışlardı. O zamanlar tek 
servetim tarihi sandaletlerim, duşta yıkadığım iki kat giysim ve 9 Nisan arbedesinde Bogota' nın en şık çay 
salonundan çaldığım deri çantamdı. O sırada ne yazıyorsam çantayı içinde yazılarımın asıllarıyla, her yere 
götürüyordum, kaybedecek tek şeyim de oydu. Bir bankanın çelik kasasında, yedi kat kilit altında bırakma 
riskini bile göze alamazdım. Đlk gecelerde çantamı emanet etme konusunda güvendiğim tek kişi otelin gizli 
kapıcısı Lâcides'ti, oda fiyatı karşılığı garanti olarak almıştı. Daktiloda yazılı karmakarışık, düzeltilerle dolu 
sayfaları dikkatle inceledikten sonra, çantayı tezgâhın arkasındaki çekmecesine koydu. Ertesi gün söz 
verdiğim saatte çantamı kurtardım ve ödemelerimi o kadar düzenli yapmaya devam ettim ki, çantamı üç 
geceliğine rehin bırakmamı bile kabul eder hale geldi. O kadar ciddi bir anlaşmaydı ki bu, bazen iyi geceler 
dilemekten başka laf etmeden çantamı tezgâhın üzerine koyar, panodan anahtarımı kendim alır ve odama 
çıkardım. 
Germân uyuyacak bir yerim olmadığında bunu bilecek kadar ihtiyaçlarımın farkındaydı, bazen bir yatak için 
gizlice bir buçuk peso kaydırırdı elime. Bunu nasıl anladığını hiçbir zaman bilemedim. Đyi davranışlarım 
sayesinde otel personeliyle o kadar yakınlaşmıştım ki, 
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orospucuklar duş almam için bana kendi sabunlarını verirlerdi. Yönetimde, yıldız gibi memeleri, balkabağı 
kafa-tasıyla evin yaşamına hâkim olan sahibesi Madam Büyük Catalina vardı. Yardımcısı melez Jonâs San 
Vicente, bir saldırıda saldırganlar altın kaplamalarını çalmak için dişlerini dökene kadar pahalı bir 
trompetçiymiş. Böylelikle elindeki her şey alınıp da, trompetini üfleyecek soluğu da kalmayınca meslek 
değiştirmek zorunda kalmış ve on beş santimlik aleti için Büyük Catalina'nm altın yatağından daha iyi bir yer 
bulamamış. Catalina'nm da ırmaktaki limanların sefil gecelerinden kurtulup iki yıl içinde Yüce Madam tahtına 
kurulmasını sağlayacak gizli bir hazinesi vardı elbette. Đkisinin de dostlarına mutluluk veren zekâlarını ve 
cömertliklerini tanıdığım için şanslıyım. Son derece şık insanlar resmî limuzinlerle gelip beni alırken, sıklıkla 
yatağa verecek bir peso bulamayışımın nedenini dünyada anlayamadılar. 
O günlerde yaşadığım bir başka mutlu olay da, taksi sürücüsü Mono Guerra'nın tek co-pilotu olmamdır, o 
kadar sarışındı ki, insan albino sanabilirdi, o kadar akıllı ve sevimliydi ki, hiçbir kampanyaya gerek görmeden 
belediye meclisi onur üyesi seçildi. Randevuevleri sokağında geçirdiği geceler bir filme benzerdi, aklına estiği 
gibi dolambaçlı yollara saparak onları zenginleştirmeyi -kimi zaman da coşturmayı- kendine görev bilirdi. 
Fazla müşteri çıkmayan gecelerini babalarımızın ve onların babalarının babalarının bizi yapmayı öğrendiği 
çılgın kerhaneler diyarında birlikte geçirirdik. 
Hiçbir zaman keşfedemediğim bir nedenle böylesine yalın bir yaşamın ortasında hiç ummadığım bir bıkkınlık 
çöktü üzerime. Altı ay kadar önce başladığım romanım ~La casa- içinde damla esin barındırmayan bir hiciv 
gibi görünmeye başladı gözüme. Yazdığımdan daha fazla sözünü ediyordum, az sayıdaki tutarlı bölümse, 



konusuz kaldığım zaman önce lLa Jirafa', sonra da Crönica'da parçalar halinde yayınladıklarımdı. Hafta 
sonları arka- 
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daşlanm evlerine çekildiklerinde, boş kentte sol elimden daha yalnız kalıyordum. Son derece yoksul ve bir 
bıldırcın kadar çekingendim, çekingenliğimle dayanılmaz bir küstahlık ve kaba bir açık sözlülükle başa 
çıkmaya çalışıyordum. Hiçbir yere ait olmadığımı düşünüyordum, sağ olsunlar bazı tanıdıklarım da bunu fark 
etmem için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu, herkesten ayn bir köşede, kimseyle konuşmadan hiç ara 
vermeden içtiğim sigaraların dumanıyla sarmalanmış olarak, çaresiz bir yalnızlık içinde günde on saat kadar 
yazdığım El Heral-do'nun haber merkezinde iyice açığa çıkıyordu. Deri çantamın içinde her yere götürdüğüm 
baskı kâğıtlarının üzerine, genellikle, gün ağarana kadar büyük bir hızla 
yazıyordum. 
O günlerdeki pek çok dikkatsizliğimden birini daha yapıp çantamı takside unutunca, hiç içerlemeden bunu 
kör talihimin bana oynadığı bir oyun olarak kabullendim. Onu bulabilmek için hiçbir çaba göstermeyince bu 
ihmalkârlığımdan paniğe kapılan Alfonso Fuenmayor köşemin sonuna bir not ekledi: 'Geçen cumartesi bir el 
çantası kamu hizmeti gören bir aracın içinde unutulmuştur. O çantanın sahibinin ve bu köşenin yazarının aynı 
kişi olduğunu göz önünde bulundurarak, bulanın ikisinden biriyle temasa geçmesini rica ederiz. Çantanın 
içinde değerli hiçbir şey yoktur: yalnızca daha basılmamış La Jirafalar.' Đki gün sonra birisi taslaklarımı El 
Heral-do'nun kapıcısına bırakmış, yeşil mürekkeple yazılmış çok güzel bir el yazısıyla üç imla yanlışımı 
düzeltmişti, deri çantaysa ortalarda yoktu. 
Bana verdikleri gündelik odamı ancak karşılıyordu ama o günlerde en az umurumda olan şey yoksulluğun 
uçurumlarıydı. Odanın parasını ödeyemediğim geceler-deyse, gerçekte olduğum şeymişim gibi Roma Kahve-
si'ne giderek kitap okuyordum: gece Paseo de Bolîvar'da oradan oraya sürüklenen yalnız bir adam. Beni 
tanıyanlara bakmaya tenezzül edersem uzaktan bir selam gön- 
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derip alıştığım köşeme çekiliyor, genellikle güneş beni şaşırtana kadar okuyordum. Hiçbir sistematik 
formasyonu olmayan bir kitap kurduydum hâlâ. Her şeyden çok bir şiir okuruydum, en berbat ruh 
halimdeyken bile her kötü şiirin sonunda bir iyi şiire çıkacağına inancımı koruduğumdan, en kötü şiirleri bile 
okurdum. 
Hangi ülkede yaşadığını bilmeyen birinin kaleme aldığı Kafkaik bilmeceleri andıran öykülerimin tersine 'La 
Jirafa'daki yazılarımda halk kültürüne karşı çok duyarlıydım. Yüreğimdeki gerçek şuydu ki, Kolombiya'nın 
dramı bana uzaktaki bir yankı gibi geliyordu, ancak kan ırmaklar gibi taştığı zaman beni gerçekten sarstı. 
Öncekini bitirmeden bir sigara daha yakar, dumanı havayı içen astımlıların yaşama kaygısıyla içime çekerdim, 
günde üç paket tırnaklarımda ve gençliğimi kesintiye uğratan yaşlı köpeklere lâyık bir öksürükte gösteriyordu 
kendini. Kısacası iyi bir Karayipli gibi utangaç ve hüzünlüydüm, özel yaşamım konusunda 6 kadar ketumdum 
ki, bu konudaki her soruyu söz oyunlarıyla geçiştiriyordum. Bu talihsizliğimin, özellikle kadınlar ve para söz 
konusuysa doğuştan ve çaresiz olduğuna inanmıştım artık, ama aldırdığım yoktu çünkü iyi yazabilmek için 
şansa ihtiyacım olduğunu sanmıyordum. Ne zaferler kazanmak umurumdaydı ne para ne de ihtiyarlık, çok 
genç yaşımda sokaklarda öleceğimden emindim zaten. 
Beni bu uçurumdan kurtaran, annemle birlikte Ara-cataca'daki evi satmak amacıyla yaptığımız yolculuktu, 
yeni bir romanın kesinliği farklı bir geleceğin ufuklarını gösterdi. Yaşamımın pek çok yolculuğu arasında 
belirleyici bir özelliğe sahiptir, çünkü bana yazmakta olduğum kitabın yazın gerçekliği içinde hiçbir biçimde 
özü olmayan söz oyunundan ibaret bir uydurma olduğunu göstermişti. Pek çok şeyi ortaya çıkartan o 
yolculuğun gerçeğiyle roman projem parçalandı. 
Benim hayalini kurduğum gibi bir destan, hiçbir zaman baş kahramanı olmadığım, kendimi belli bir şeyin 
415 
kurbanı da sayamayacağım, işe yaramaz bir tanık ve her şeyin kurbanı olmaktan öteye gidemediğim kendi 
aile-minkinden başkası olamazdı. Döner dönmez yazmaya koyuldum, artık yapay araçların bana bir katkı 
sağladıkları yoktu, beni dedemlerin evinde el değmeden bekleyen, taşıdığımın farkında bile olmadığım o 
duygusal yük yeter de artardı. Doğru anlatım yöntemini bulmak için pek çok çaba ve zaman harcamama 
karşın, köyün kızgın kumlarına ayak bastığım anda, umutsuzluk ve özlemden ibaret o yeryüzü cennetini 
anlatmak için kendiminkinin en mutluluk verici yöntem olmadığını keşfettim. Çıkmak üzere olan Crönica'yla 
ilgili sorunlar romanımın yolunda bir engel değildi, tam tersine: Kaygımı azaltıp kendime çekidüzen vermemi 
sağlayan bir frendi. 
Romanımı yazmaya başladıktan sonra beni yaratıcı bir ateş içinde yakalayan Alfonso Fuenmayor dışında 
kalan arkadaşlarım eski La casa projesine devam ettiğimi sanıyorlardı. Bir başyapıt olacakmışçasına üzerinde 
onca çene yorulan bir fikrin başarısızlığa uğradığının keşfedilmesinden korkarak böyle olmasında karar 
kılmıştım. Ayrıca hangisinin hangisi olduğunun bilinmemesi için, dilime bir hikâye dolamışken başka birini 
yazmak gibi bir körinancım şimdi bile vardır. Bu, gerekli olandan fazlasını söylemek istemeyen utangaç 



yazarlar açısından tehlikeli bir kurgu türü olan basın söyleşilerinde de paçayı kurtarmayı sağlar. 
Açıkgözlülüğünü pek çaktırmayan Germân Vargas durumu keşfetmiş olmalı, Don Ramon'un Barcelona'ya 
yaptığı yolculuğun ardından aylar sonra bir mektubunda, 'Sanırım Gabito La casa projesini bir kenara bıraktı 
ve başka bir roman yazmaya başladı,' diye yazmış. Don Ramon bunu yola çıkmadan önce biliyordu elbette. 
Daha ilk satırdan yeni kitabın 1928 yılında, muz bölgesinde yapılan kıyımda hayatta kalan yedi yaşında bir 
çocuğun anıları üzerine kurulacağından emindim. Ama kısa sürede bu fikrimden vazgeçtim çünkü öykü 
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onu anlatmak için yeterince edebî kaynağı olmayan birinin bakış açısına kısılıp kalacaktı. Đşte o zaman yirmi 
yaşında Ulysses ile Ses ve Öfke'yi okumaya yeltenmemin iki geleceği olmayan, olgunlaşmamış cüretkârlık 
olduğunun farkına vararak, her iki kitabı da daha basiretli bir gözle tekrar okumaya karar verdim. Faulkner 
ve Joyce'ta bana o zamanlar havada kalmış, anlaşılmaz, içine girilmez görünen ne varsa, korkutucu bir 
güzellik ve yalınlıkla önüme serildiler. Tek sesli anlatımımı, 'Döşeğimde Ölürken' anlatımındaki betimleyici 
Yunan korosunda, tıpkı ölüm döşeğindeki bir adamın yatağının çevresindeki aile üyelerinin düşünceleri gibi 
köyün tüm sakinleri arasında dağıtarak çeşitlendirmeye karar verdim. Bir tiyatro metnindeki gibi her 
konuşmada karakterlerin adlarını tekrar etmeyi becerebileceğimi sanmadığım için, üç ses kullanmaya karar 
verdim. Annenin, dedenin ve çocuğun sesleri birbirlerinden çok farklı tonları ve yazgılarıyla kendiliklerinden 
tanımlanabileceklerdi. Kitaptaki dede benimki gibi tek gözlü değil de topal olacaktı; çocuk onun yaşındayken 
benim olduğum gibi hareketsiz, korkmuş ve düşünceli; anne de dalgın ama akıllıydı. Bu, hiçbir biçimde 
yaratıcı bir keşif değil, olsa olsa teknik bir araçtı. 
Yeni kitap yazılırken derinlemesine bir değişikliğe uğramadı, aslından farklı bir çeşitlemesi de yoktu, 
yazdıklarımı ölene kadar düzeltmek gibi kötü bir alışkanlığım olduğu için, ilk baskısından iki yıl önce bazı 
düzeltmelere ve kesintilere uğradı. Kasabayı -önceki projem-dekinden çok farklı- annemle birlikte 
Aracataca'ya gittiğimizde gerçekte gördüğüm gibi hayal ettim, ama -bilge Don Ramon'un da beni uyardığı 
gibi- Aracataca adı, Bar-ranquilla kadar inandırıcılıktan uzak geldi, ayrıca romanım için aradığım masalsı 
soluğa da sahip değildi. Böylelikle romanımdaki köye kuşkusuz çocukluğumdan beri bildiğim, ama büyülü 
doğasını o zamana kadar fark edemediğim bir ad verdim: Macondo. 
Anlatmak Đçin Yaşamak                                                                              417/27 
Arkadaşlarımın son derece aşina oldukları La casa adını da değiştirmek zorundaydım çünkü yeni projemle 
ilgisi yoktu, ancak romanımı yazdıkça aklıma gelen adları bir okul defterine sıralamak gibi bir hata yapınca 
seksenden fazla isim birikti. Sonunda, ilk taslağı bitirdiğimde yazarın ağzından bir önsöz yazma arzuma yenik 
düşünce, kitabın adı hiç aramadığım bir anda karşıma çıkıverdi. Ninemin United Fruit Company'nin ardında 
bıraktığı viranlığa soylu benliğinden geriye kalanla verdiği o hem şefkatli hem de fena halde hor gören ad: 
Yaprak Fırtınası. 
Bu romanı yazmamda beni en çok tetikleyenler Kuzey Amerikalı yazarlar, özellikle de Barranquillalı 
arkadaşlarımın Sucre'ye kitaplarını gönderdikleriydi. Hem insan hem de yazar olarak oluşumumda belirleyici, 
hakiki ve doldurulamaz bir yeri olan, kendimi tam anlamıyla özdeşleştirdiğim Karayip kültürüyle,  derin 
güneyin kültürleri arasında rastladığım türlü türlü yakınlık ve benzeşmenin bunda etkisi büyüktür. Bunun 
farkına vardıktan sonra, zanaatkar bir roman yazarı gibi, yalnızca zevk için değil, büyük ustaların kitaplarının 
nasıl yazıldığını öğrenmek için de doymaz bilmez bir merakla kendimi okumaya verdim. Önce baştan sona, 
sonra sondan başa okuyor, kurgularının en iyi saklanmış sırlarına varmak için ameliyat masasına 
yatırıyordum. Bu nedenle kütüphanem Dostoyevski'nin kitaplarından bir bölüme göz atabildiğim, Julius 
Sezar'ın astımı hakkında bir veriyi doğruladığım, bir otomobilin karbüratörünün nasıl çalıştığına baktığım 
yardımcı bir araçtan öteye gidemedi. Kimsesiz karakterlerimden birinin ihtiyacı olursa diye kusursuz 
cinayetler işlemek için bir elkitabım bile vardı. Geri kalanı da okumalarımda beni yönlendiren, doğru zamanda 
okumam için kitaplar hediye eden, metinlerimi basılmadan önce acımasızca irdeleyen arkadaşlarım 
hallediyordu. 
Böyle örnekler kendimi farklı bir gözle görmemi sağ- 
418 
ladı, Crönica projesi de beni kanatlandırdı. Moralimiz o kadar yüksekti ki, dayanılmaz engellere karşın, şafak 
vaktinden akşamın yedisine kadar karmakarışık bir cümbüş olan San Blas Caddesi'nde, yiyecek satan 
çığırtkan kadınların ve yasa tanımaz otobüslerin gürültüleri arasında, asansörü olmayan bir binanın üçüncü 
katında ofis bile tuttuk. Ancak sığışıyorduk. Telefon daha bağlanmamıştı, havalandırma bize dergiden de 
pahalıya patlayacak bir hayaldi, ama Rıenmayor ofisi paçavraya dönmüş ansiklopedileriyle, her dilden 
gazete-dergi kesikle-riyle, ünlü elkitapları ve türlü tuhaf öteberisiyle dolduracak zamanı bulmuştu. Müdür 
masasının üzerinde, bugün Barranquilla'da Museo Romântico'da sergilenen bir mücevher olan, bir elçilik 
yangınından hayatı pahasına kurtardığı Undenoood vardı. Öteki biricik masada da, yeni edindiğim genel 
yayın yönetmeni payesiyle, El Heral-do'dan ödünç alınma bir daktilonun önünde ben oturuyordum. Alejandro 
Obregön, Orlando Guerra ve Alfonso Melo için bir çizim masası koymuştuk, üçü de akılları son derece 



başlarında olarak makaleleri ücretsiz resimlendirmeye razı gelmiş ünlü ressamlardı; yaptılar da, çünkü hepsi 
de doğuştan cömert insanlardı ve kendimize bile bir kuruş ayıracak durumda değildik. Quique Sco-pell en 
kendini bu işe adamış, fedakâr fotoğrafçımızdı. 
Unvanımın gerektirdiği yayın işlerinin yanı sıra, mürettibe göz-kulak olmak ve bir Hollandalı'nınkine benzeyen 
korkunç imlâma karşın düzeltmene yardım etmek de görevlerim arasındaydı. El Heraldo'ya verdiğim 'La 
Jirafa'yı yazmaya devam etme sözünü de yerine getirince, Crönica'ya düzenli katkıda bulunmak için çok 
zamanım kalmıyordu. Ama sabahın erken saatlerinde öykülerimi yazacak zaman buluyordum. 
Her türden yazının uzmanı olan Alfonso, inancının ağırlığını yanıcı bir tutkuyla sevdiği dedektif öykülerine 
koyuyordu. Onları seçip çeviriyor, ben de bana kendi işimde de yardımcı olan resmî bir basitleştirme sürecin- 
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den geçiriyordum. Bu iş yalnızca gereksiz sözcükleri değil, öykünün inandırıcılığını zedelemeden yüzeysel 
olayları da atıp yalnızca saf özünü bırakarak yerden tasarruf etmek anlamına geliyordu. Bu, her bir sözcüğün 
tüm yapıdan sorumlu olması gereken' böyle zorlu bir yazın türünde fazlalık olan her şeyi atmak anlamına 
geliyordu. Bu iş bir öykü anlatmanın tekniğini öğrenmek için yaptığım dolaylı araştırmada en çok işime 
yarayan alıştırmalardan biri oldu. 
Jose Felix Fuenmayor'un en iyi öykülerinden bazıları pek çok cumartesi paçamızı kurtarmıştır, ama satışlar 
pek kımıldamıyordu. Ebedî cankurtaran simidimizse Al-fonso Fuenmayor'du kuşkusuz, hiçbir zaman işadamı 
olarak takdir toplamamıştı ama, bu işe kendi gücünü aşan bir kararlılıkla sarılıyor, her adımı o müthiş mizah 
duygusuyla kolaylaştırıyordu. En aklı başında makalelerden en gereksiz yazıları yazmaya kadar her işi 
yapıyor, aynı inatla reklam topluyor, inanılmaz krediler buluyor, gönülsüz katılımcılardan dergiye özel yapıtlar 
kopartıyordu. Ne yazık ki işe yaramayan mucizelerdi bunlar. Dağıtımcılar satmak için aldıkları kadar dergiyle 
geri dönünce, El Tercer Hombre'den limandaki kasvet yuvalarına kadar en sevilen meyhanelerde elden 
dağıtım yapmaya karar verdik, kazandığımız azıcık parayıysa etil alkol olarak tahsil etmemiz gerekti. 
Bize katkı sağlayanlar arasında en güvendiğimiz ve kuşkusuz en çok okunan Vate Osio oldu. Crönica'nın ilk 
sayısından başlayarak Dolly Melo adıyla yazdığı 'Diaro de una mecanögrafa' (Bir daktilografın Günlüğü) adlı 
köşesini hiç aksatmadı ve okurların gönüllerini fethetti. Kimse bu kadar farklı uğraşların aynı adam tarafından 
böylesine bir incelikle kotarılabildiğini hayal edemez. 
Bob Prieto Crönica'nın batmasını ortaçağdan kalma tıbbî ya da sanatsal bir buluşla engelleyebilirdi. Ama işe 
gelince son derece açık, şeffaf bir ölçütü vardı: Para yoksa, ürün de yok. Yüreklerimizin sızlamasına karşın 
kısa 
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sürede hiç para kalmadı kuşkusuz. 
Julio Mario Santodomingo'nun kaleminden Đngilizce yazılmış, Alfonso'nun tuhaf sözlüklerinin derinliklerine 
dalıp bir kızböceği avcısının kaygısıyla çevirdiği ve Alejandro Obregön'un büyük bir sanatçı inceliğiyle 
resimlediği dört bilmeceli öykü yayınlamayı başardık. Ama Julio Mario >o kadar çok yolculuk yapıyor, o kadar 
çok birbiriyle çelişkili yere gidip geliyordu ki, sonunda görünmez bir ortak haline geldi. Onu nerede bulacağını 
yalnızca Alfonso Fuenmayor bilebiliyordu, bunu kaygılı bir cümleyle iletti bize: 
"Ne zaman bir uçağın geçtiğini görsem, kendi kendime işte Julio Mario Santodomingo gidiyor diyorum." 
Geri kalanlar dergi baskıya girmeden -ya da paralar ödenmeden önce- son dakikada bir şeyler yetiştirerek 
bizi gerilim içinde bırakan, elleri varırsa arada sırada katılımda bulunanlardı. 
Bogota bizlere eşitleriymişiz'gibi yaklaşsa da, oradaki yararlı dostlardan hiçbiri, hiçbir biçimde dergiyi su 
yüzünde tutmamıza yardımcı olacak bir çaba göstermedi. Bir tek kendi dergisiyle bizimki arasındaki incelikleri 
kavrayarak, aramızda iyi sonuç veren bir malzeme de-ğiş-tokuşu anlaşması öneren Jorge Zalamea bunun 
dışında kalır. Ama bana kalırsa kimse Crönica'nın gerçekte nasıl bir mucize olduğunu takdir edemedi. Yayın 
kurulunda her birini kişisel becerilerinden ötürü seçtiğimiz tam on altı üye vardı, hepsi de etten kemikten 
insanlardı, ama besbelli o kadar güçlü ve meşguldüler ki, insan varlıklarından kuşkuya düşebilirdi. 
Crönica'nın benim için bir başka önemi de baskı sürecinde yaşanın sıkıntılar sırasında, boş yerleri doldurmak 
için doğaçlama öyküler icat etmek zorunda kal-mamdı. Linotip çalışanları ve mürettipler kendi makinelerinin 
başına geçtiklerinde ben de daktilomun başına oturur, hiç yoktan tam boşluk boyutlarında bir öykü 
uydururdum. Gecenin bir yarısında acil bir sorunu çözme- 
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me yarayan 'De cömo Natanael hace una visita' (Natana-el Nasıl Bir Ziyarete Çıktı?) ve beş hafta sonra 'Ojos 
de perro azul' (Mavi Köpeğin Gözleri) adlı öykülerimi işte böyle yazdım. 
Bu iki öyküden adını Andre Gide'den izin almadan koyduğum ilki, aynı kişinin başından geçen öykülerin 
anlatıldığı bir dizinin kökenini oluşturdu. Daha sonra yine bir son dakika sıkıntısına derman olsun diye 'El final 
de Natanael'i (Natanael'in Sonu) yazdım. Đkisi birlikte benimle bir ilgilerinin olmadığını görünce, hiç yüreğini 
sızlamadan arşive kaldırdığım altılık bir dizinin içinde yer aldılar. Ne öyküler ne de olay örgüleri hakkında 
aklımda bir şey kalmış olsa da, bir tanesini şöyle böyle hatırlıyorum: 'De cömo Natanael se viste de novia' 



(Natanael Nasıl Gelin Gibi Giyindi?). Baş kişinin tanıdığım biriyle bir ilgisini göremiyorum, öykü benim ya da 
bir tanıdığımın deneyimlerine de temellenmiyor; bu kadar müphem bir konuyla nasıl olup da bana ait bir 
öykü olduğunu bile anlayamıyorum. Kısacası Natanael insanlığa hiçbir yararı olmayan edebî bir riskti. 
Natanael ile yapmak istediğim gibi bir karakterin sıfırdan yaratılamayacağını unutmamak için bu felaketleri 
hatırlamak iyidir. Şansıma hayal gücüm kendimden bu kadar uzaklaşmama yetmiyordu, ne yazık ki edebî 
çalışmanın da duvar örmek kadar iyi bir ücret alması gerektiğine inananlardandım, mürettiplere iyi para 
veriyor ve zamanında ödeme yapıyorsak, yazarlara da para ödememiz için daha fazla neden vardı. 
Crönica'daki çalışmalarımıza en iyi yankıyı Don Râmon'un Germân Vargas'a gönderdiği mektuplarından 
alıyorduk. Üzerinde en az durduğumuz haberlerle, Ko-lombiya'daki olaylarla ve dostlarının durumuyla 
ilgileniyor, Germân ona gazete kesikleri göndererek bitmek bilmez mektuplarında sansürün yasakladığı 
haberleri anlatıyordu. Demek istediğim şu ki, Germân için iki Cröni-ca vardı: çıkardığımız dergi ve onun hafta 
sonları mek- 
422 
tuplarında özetlediği. Bizi en fazla şevke getiren Don Ramön'un makalelerimiz üzerine yaptığı heyecanlı ya da 
sert yorumlardı. 
Crönica'nm tökezlemelerini açıklamaya çalıştıkları nedenler ve hatta grubun kararsızlıkları konusunda 
bazılarının her şeyi benim doğuştan gelen, bulaşıcı talihsizliğime bağladıklarını rastlantı eseri öğrenmiştim. 
Ölümcül bir örnek olarak da edebiyat ve sporu yeni bir türde uzlaştırmaya çalışarak kesin bozguna 
uğradığımız, benim Brezilyalı futbolcu Berascochea ile yaptığım söyleşiyi gösteriyorlardı. Ben bu yakışıksız 
ünümü öğrendiğimde o çoktan Japy'nin müşterileri arasında yayılmıştı bile. Đliklerime kadar bozulmuştu 
moralim, grubun geri kalanı gibi tüm bunlardan haberdar olan Germân Var-gas'la dertleştim. 
"Sakin ol üstat," dedi hiçbir kuşkuya kapılmadan, "sizin yazdığınız gibi yazmak hiç kimsenin kılına zarar 
getiremeyeceği bir talihle açıklanabilir ancak." 
Hepsi de kötü geceler değillerdi, Negra Eufemia'nm evinde bir partinin düzenlendiği 27 Temmuz 1950 
gecesinin yazarlık yaşamımda tarihi bir değeri "Vardır. Ma-dam'ın nereden aklına esip de dört cins etten 
oluşan bir yahni ısmarlamak gibi bir iyilikte bulunduğunu bilmiyorum, çığrmdan çıkmış kokularla çılgına 
dönmüş çulluklar fırının çevresinde dört dönerek çığlıklar atıyorlardı. Aklını yitirmiş bir müşteri çulluklardan 
birini boynundan kaparak canlı canlı kaynar kazana attı. Hayvan acı içinde bir çığlık kopartacak zamanı ancak 
bularak son bir çırpınmayla cehennemi derinliklere battı. Barbar katil bir kuş daha yakalamaya niyetleniyordu 
ki, Negra Eu-femia tüm iktidarıyla tahtından doğrularak, 
"Sakin dur Allah'ın cezası!" diye bağırdı. "Yoksa çulluklar gözlerini oyacak." 
Bu olayın sadece benim için önemi vardı belli ki, çünkü o ilâhi yahniyi ağzıma koymaya bir tek benim 
yüreğim dayanmamıştı. Yatmaya gideceğime Crönica'nın 
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ofisine giderek bir oturuşta çullukların gözlerini oyduğu üç kerhane müşterisinin ve kimsenin buna 
inanmayışı-mn hikâyesini yazdım. Đki satır aralıkla yazılmış dört dosya kâğıdı uzunluğundaydı, adı olmayan 
birinci çoğul şahıs bir anlatıcısı vardı. Şeffaf bir gerçekliğe sahipti, yazdığım öykülerin en bilmeceli olanıydı 
kuşkusuz, beni izleyemediğim için neredeyse terk edeceğim bir yola sokmuştu yazarken. Cuma gecesi 
sabahın dördünde yazmaya başlamış, aynı sabah sekizde şaşkın bir falcının çekeceği türden bir işkence 
içinde bitirmiştim. El Heral-do'nun tarihi mürettipi Porfırio Mendoza'nın şaşmaz işbirliğiyle ertesi gün 
dağıtılacak olan Crönica'nm baskısına oturacak biçimde sayfa planını hazırladık. Kâğıtların üzerine inmek 
üzere olan giyotinin sıkıştırmasıyla umutsuzluk içinde son dakikada bulabildiğim başlığı Porfi-rio'ya 
söyleyebildim de, erimiş kurşunun üzerine doğrudan yazabildi: 'La noche de los Alcaravanes' (Çullukların 
Gecesi). 
Metafizik bir belirsizlik içindeki dokuz öykümden sonra, bir türlü bir ucundan tutmayı başaramadığım bir 
yazın türünde devam etmek konusunda hiçbir planım yokken benim için yeni bir çağın başlangıcı oldu bu. 
Jor-ge Zalamea ertesi ay öykümü önemli şiirlerin yayınlandığı çok iyi bir şiir dergisi olan Critica'da bastı. 
Aradan elli yıl geçtikten sonra bu bölümü yazmadan önce okuduğum öykümün tek bir virgülünü bile 
değiştireceğimi sanmıyorum. Đçinde yaşadığım pusulasız karmaşa içinde bu benim için bir ilkbahara adım 
atmaktı. 
Ülkeyse tersine durmadan irtifa kaybediyordu. Lau-reano Gömez Cumhuriyet'in başkanlık seçimlerine 
adaylığını koyabilmek için New York'tan dönmüştü. Liberalizm bu şiddet imparatorluğu karşısında geri 
çekilince, Gömez 7 Ağustos 1950'de tek aday olarak seçildi. Kongre kapalı olduğu için görevi Yüksek Adalet 
Mahke-mesi'nde devraldı. 
Şahsen başkanlık yapacak fırsatı neredeyse olamadı 
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çünkü on beş ay sonra gerçekten sağlık nedenleriyle başkanlıktan çekilmek zorunda kaldı. Başkan yardımcısı 
sıfatıyla hukukçu ve Muhafazakâr parlamento üyesi Ro-berto Urdaneta Arbelâez görevi devraldı. Keskin 



gözlemciler bunu Laureano Gömez'e son derece uygun bir çözüm olarak nitelediler. Đktidarı kaybetmeden 
başka ellere bırakmış, evinden aracı kullanarak devleti yönetmeye devam ediyordu. Acil durumlarda da 
telefona sarılı-yormuş. 
Bana kalırsa çulluk kuşunun kurban edilmesinden bir ay önce Âlvaro Cepeda'nın Columbia Üniversitesi'n-den 
aldığı derecesiyle geri dönmesi o günlerin kederli alınyazısına katlanmamızda belirleyici bir rol oynadı. Fırçayı 
andıran bıyığı olmadığı gibi, saçı başa daha da karmakarışıktı ve gittiğinden daha vahşi görünüyordu. 
German Vargas'la birlikte aylardan beri New York'ta onu zapturapta almış olabileceklerinden korkarak 
bekliyorduk, uçağın merdivenlerinden sırtında ceketi ve boynunda kıravatıyla, elindeki Hemingway'in yeni 
çıkan Irmaktan Öteye Ağaçların Đçine adlı romanını sallayarak selam verdiğini görünce, gülmekten öleyazdık. 
Elinden romanı kapıp iki yanını da okşadıktan sonra bir şey sormak isteyince Âlvaro atılarak, 
"Bir boka benzemiyor!" dedi. 
Gülmekten boğulacak gibi olan German Vargas kulağıma eğilerek "Gittiği gibi dönmüş," diye fısıldadı. Âlvaro 
sonradan bize roman hakkındaki bu değerlendirmesinin şaka olduğunu çünkü romanı Miami'den kalkan 
uçakta daha yeni okumaya başladığını açıkladı. Ne olursa olsun moralimizi düzelten eskisinden de çılgın bir 
gazetecilik, sinema ve edebiyat kızamığı getirmiş olmasıydı. Daha sonraki aylarda o yeniden ortama alışırken, 
bizim ateşimizi de sürekli kırk derecede tuttu. 
Hemen bulaşan bir hastalıktı bu. Bir süreden beri kendi halinde bir kör dövüşünün içinde bulunan 'La Ji-rafa' 
La casa'nın taslaklarından çıkma iki parçayla yeni- 
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den soluk almaya başladı. Biri hiç doğmayan 'Albay'm Oğlu', öteki de farklı yollar ararken kapısını defalarca 
çaldığım ama hiç yanıt vermeyen 'Ny' adlı kaçak kız çocuğuydu. Ayrıca, bu kez pazarları boş zaman geçirme 
aracı olarak değil de, hiç nedeni yokken kitapçıların çocuk bölümlerine mahkûm edilmiş yeni bir edebî tür 
olarak ilkgençliğimdeki resimli roman merakıma da yeniden kavuşmuştum. Bir sürü kahramanın arasında en 
sevdiğim Dick Tracy'ydi. Ve sonra, nasıl olmasın ki, dedemin içime yerleştirdiği, Aracataca'da Don Antonio 
Da-conte'nin beslediği, Âlvaro Cepeda'nm en iyi filmlerin uzak ülkelerden gelen yolcuların anlattıklarıyla 
bilindiği bir ülkede hakiki bir tutku haline dönüştürdüğü sinema mezhebine de yeniden kavuştum. Gelişinin 
iki büyük yapıtın gösterime girmesiyle çakışması bir şanstı: Cla-rence Brown'un William Faulkner'in 
romanından uyarlayarak yönettiği, Intruder in the Dust ve William Die-terle'm Robert Nathan'm romanından 
uyarlayıp füme çektiği Portrait ofJenny (Jenny'nin Portresi). Âlvaro Ce-peda'yla yaptığım uzun konuşmaların 
ardından her iki filmi de 'La Jirafa' da yorumladım. O kadar ilgilenmiştim ki, sinemayı başka bir gözle 
görmeye başladım. Bu sanatı böyle tanımazdan önce en önemli adm listenin en sonunda görünen 
yönetmeninki olduğunu bilmezdim. Benim için sinema, senaryo yazıp oyuncuları idare etmekten ibaret bir 
işti, geri kalanı da ekibin farklı üyeleri hallediverirdi. Âlvaro döndükten sonra ABD'de sinema hakkında 
öğrendiklerini bana zorla öğretebilmek için en kötü meyhanelerin masalarında çığlıklar ve beyaz rom 
eşliğinde tam bir kurs verdi, orada yapılanların aynısını Kolombiya'da yapabilmek için gözlerimiz açık düşler 
görerek sabahı ederdik. 
Bu gözalıcı patlamaların dışında da tam gaz giden Âlvaro'yu izleyen arkadaşların izlenimi yazı yazmaya 
oturacak kadar iç huzuru olmadığıydı. Onun yakınında yaşayanlarımız bir saatten daha uzun süre bir çalışma 
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masasında oturmasını sağlayamıyorduk. Döndükten iki-üç ay sonra Tita Manotas -gedikli sevgilisi ve yaşam 
boyu eşi- korku içinde bizi arayarak Âlvaro'nun sattığı tarihi kamyonetinin torpido gözünde başka kopyası 
olmayan yayınlanmamış öykülerini unuttuğunu haber verdi. Âlvaro ona pek yakışan bir uslamlamayla "Alt 
tarafı aĐtı-yedi boktan öykü," diyerek bulmak için hiçbir çaba göstermemişti. Arkadaşları ve gazetenin 
muhabirleri tüm Karayip kıyısında ve Medellin'e kadar ülkenin iç kesimlerinde defalarca yeniden satılan 
kamyonetin bulunmasında Tita'ya yardım ettik. Sonunda aracı iki yüz kilometre ötedeki Sincelejo'da bir 
atölyede bulduk. Saman kâğıtlarına yazılı paçavra halindeki yarım asılları Âlvaro dikkatsizlikten ya da mahsus 
yeniden bir yerde unutursa diye korkumuzdan Tita'ya emanet ettik. 
Bunlardan ikisi Crönica'da basıldı, kalanları basılmaları için bir çözüm bulunana kadar iki yıl Germân Var-gas 
sakladı. Arkadaş grubumuzurf sadık ressamı Cecilia Porras öyküleri Âlvaro'yu aynı anda girebileceği her 
kılıkta gösteren, kendi röntgenine benzeyen esin dolu çizimlerle resimledi: kamyon sürücüsü, palyaço, deli 
şair, Columbia'da öğrenci; kısaca olağan, sık rastlanan bir adam dışında her şey. Kitabı Mundo Kitapçısı 
Todos es-tabamos a la espera' (Hepimiz Bekliyorduk) adıyla bastı; bu, akademisyen eleştirmenlerin 
gözünden kaçan bir basın olayı haline geldi, benim için -öyle de yazdım zaten- Kolombiya'da basılmış en iyi 
öykü kitabıydı. 
Alfonso Fuenmayor'a gelince; dergi ve gazetelerde eleştirmen ve edebiyat öğretmeni olarak yorum ve 
eleştiriler yazardı ama bunları bir kitapta toplama konusunda çok sakıngandı. Belki yalnızca Âlvaro Mutis ve 
Eduar-do Zalamea ile kıyaslanabilecek alışılmadık açgözlülükte bir okurdu. Germân Vargas'la ikisi öylesine 



ince eleyip sık dokuyan eleştirmenlerdi ki, eleştirilerden en büyük payı kendi öyküleri alırdı, genç değerler 
bulma konusundaki gayretleriyse onları hiçbir zaman yanıltmadı. O ya- 
427 
ratıcı baharda Germân'ın geceleri sabahlara kadar usta işi öyküler yazdığı dedikodusu ısrarla yayıldıysa da, 
yıllar sonra benim can yoldaşım Susana Linares ile evlenmesine saatler kala, baba evindeki yatak odasına 
kapanarak müstakbel karısının bile okuyamaması için hepsini yakana kadar bu öykülerden hiçbir haber 
alınamadı. Öykü ve deneme, belki de bir roman taslağı oldukları sanılıyordu ama Germân olaydan ne önce 
bu konudan tek bir söz etti ne de sonra; tek bilinen, düğününün arifesinde ertesi gün karısı olacak kadının 
bile bu konuda bir şey öğrenmemesi için çetin önlemler aldığıydı. Susana onun ne yapacağının farkına 
varmış ama kayınvalidesi izin vermediği için odaya girip de onu engelleyememiş, "O zamanlar," -diye 
açıklamıştı Susi yıllar sonra hınzır şakacılığıyla- "genç bir kız evlenmeden önce nişanlısının yatak odasına 
giremezdi." 
Don Ramön'un giderek seyrelen mektupları daha örtük ve kederli hale geldiğinde gideli bir yıl olmamıştı 
neredeyse. 7 Mayıs 1952 tarihinde, tam öğle vakti Mundo Kitapçısı'na girdiğimde Germân'ın bana Don 
Ramön'un iki gün önce, düşlerinin Barcelona'sında öldüğünü söylemesine gerek bile kalmadı. Günün 
ortasında kahveye girdiğimizde herkesin yorumu aynıydı: 
"Đnanamıyorum!'' 
O zamanlar yaşamımın değişik bir yılını yaşadığımın farkında bile değildim ama şimdi bunun belirleyici bir 
dönem olduğu konusunda hiçbir kuşkum yok. O zamana kadar pervasız tavırlarımdan memnundum. 
Herkesin canı istediği, işine geldiği gibi yaşadığı bir kentte bir sürü insan beni sevip saygı duyuyordu, bazıları 
da hayrandı. Yoğun bir sosyal yaşantım vardı, Âlvaro Cepe-da'yı taklit etmek için satın alınmış gibi görünen 
hacı sandaletlerimle sanatsal ve toplumsal tartışmalara katılırdım, pamuklu kumaştan tek bir pantolonum ve 
duşta yıkadığım verevine çizgili iki gömleğim vardı. 
Çeşitli nedenlerle -ki bazıları fena halde uçarıydılar- 
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bir günden ötekine giysilerime çekidüzen vermeye başladım, saçlarımı acemi er gibi kestim, bıyığımı kırptım, 
Icent tarihçisi ve grubumuzun gezgin üyesi Dr. Rafael Marriaga'nın ayağına büyük geldiği için hiç giymeden 
bana verdiği senatör ayakkabılarını kullanmayı öğrendim. Sanki Aracataca Sibirya'daymışçasma 
Gökdelenler'deki odanın sıcağından boğulacak gibi oluyor, uyandıkları zaman yüksek sesle konuşan gelip 
geçici müşteriler adına ıstırap çekiyor, küçük gece kuşları odalarını tatlısu teknelerinin mürettebatlarından 
bölüklerle doldurdukları için homurdanıp duruyordum. 
Bugün farkındayım ki o dilenci görünümümün nedeni ne yoksulluk ne de şairlikti, tüm enerjimi derinlemesine 
yazmayı öğrenmenin inatçı zorluklarında tüketi-yormuşum. Doğru yolu bulur bulmaz Gökdelenlerden çıkarak 
kentsel ve toplumsal anlamda başka bir uç olan huzurlu Prado Mahallesi'ne taşındım, Meira Delmar'm 
evinden iki, zengin çocuklarının pazar âyininden sonra bakire sevgilileriyle dans ettikleri tarihi otelden de beş 
blok ötede oturuyordum. Belki de Germân'ın dediği gibi: Kötüye giden bir iyileşmeydi benimki. 
Sucre'den tanıdığım, epey bir süreden beri beni yitip gitmekten kurtarmaya kararlı görünen Avila kız 
kardeşlerin -Esther, Mayito ve Tona- evinde kalıyordum. Beni şımarık torun huylarımın çoğundan vazgeçiren 
kartondan bir bölme yerine özel banyolu, penceresi bahçeye açılan düzgün bir odam vardı. Günde üç öğün 
yemek de dahil arabacı maaşından biraz daha fazlasına geliyordu. Bir pantolonla, uzunca bir süre bana gizli 
bir gemi ibnesi ünü sağlayan beş-altı tane çiçekli kuşlu, iri desenli tropikal gömlek aldım. Nereye gitsem 
eskiden yolumun kesişmediği eski arkadaşlarıma rastlıyordum. Şaşırarak 'La Jirafa'nm münasebetsizliklerini 
ezberden söyleyebildiklerini gördüm, sporculara yaraşır bir bütünlüğü olduğunu söyledikleri Crönica'nın 
hastasıydılar, hatta anlamamalarına karşın öykülerimi okuyorlardı. Liceo Naci- 
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onal'deki yatakhane arkadaşım Ricardo Gonzâlez Ripoll ile karşılaştım, mimar diplomasıyla Barranquilla'ya 
yerleşmiş, bir yıldan az bir süre içinde, sabaha karşı içine sekiz yolcu sıkıştırdığı yaşı belli olmayan ördek 
kuyruklu bir Chevrolet alarak yaşamını çözümlemişti. Haftada üç gece erkenden beni almaya gelir, kimisi 
sihirli politik formüllerle, kimisi polisle çatışarak ülkenin durumunu düzeltmeyi kafaya koymuş yeni 
arkadaşlarımızla gezmeye giderdik. 
Bu gelişmeleri öğrenen annem bana tam da ondan beklenecek bir mesaj göndermişti: 'Para parayı çeker.' Bir 
gece Japy Kahvesi'nde karşılaşıp da, Lope de Ve-ga'nm parlak cümlesine sığınana kadar grup arkadaşlarımı 
bu değişikliklerden haberdar etmemiştim: 'Yaşamıma çekidüzen verdim, düzensizliğimle uyum içinde kendimi 
toparlamak işime geldi.' Bir futbol stadyumunda bile bu kadar ıslık duyduğumu hatırlamıyorum. Germân, 
Gökdelenler'in dışında aklıma tek bir fikir bile gelemeyeceğine bahse girdi. Âlvaro kursağıma günde üç kez 
düzenli yemek girmesinin yarattığı mide kramplarıyla baş edemeyeceğim iddiasındaydı. Alfonso'ysa hepsinin 
aksine özel yaşamıma böyle yıpratıcı bir tavırla burunlarını sokmalarına karşı çıkarak, derhal Crönica'nm 
kaderi konusunda radikal bir karar vermek üzerine tartışmaya başlamamız gerekçesiyle bu konuyu kapattı. 



Bana kalırsa hepsi yüreklerinin derininde içinde yaşadığım düzensizlik nedeniyle suçluluk duyuyorlardı, ama 
rahat bir soluk alarak kararım için beni kutlamayacak kadar da dürüsttüler. 
Beklentilerin tersine sağlığım da moralim de düzeldi. Zaman azlığından daha az okuyordum ama 'La Jira-
fa'nın sesinin tonunu yükseltmiştim, yeni odamda, eskiden Mono Guerra'yla harcadığım günün erken 
saatlerinde Alfonso Fuenmayor'un bana ödünç verdiği tarihönce-sinden kalma daktiloda kendimi Yaprak 
Fırtınası'nı yazmaya zorluyordum. Gazetenin haber merkezinde geçir- 
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diğim normal bir öğle sonrasında 'La Jirafa'yı, bir makaleyi, imzasız çıkan bir sürü haberimden bazılarını 
yazabilir, bir dedektiflik öyküsünü özlü-sözlü hale getirebilir, Crönica'nm baskıya girebilmesi için 
tamamlanması gereken son dakika yazılarını halledebilirdim. Günler geçtikçe ilerlemekte olan romanımın 
kolaylaşacağına kendi kriterlerini benimkilere karşı dayatması şansımaydı, bunu hayırlı rüzgârların belirtisi 
olarak yorumlayacak kadar da saftım.                ' 
Keyfim o kadar yerindeydi ki, bir son dakika makalesi için Crönica'nm üç sayfasını ayırdığımız önemli bir 
politik yorumcu ciddi bir kalp krizi geçirince acil çözüm olarak hazırlık yapmaksızın on numaralı öykümü -
Algu-ien desordana estas rosas (Biri Bu Gülleri Karıştırmış)-kaleme aldım. Ancak öykümün basılı taslağını 
düzeltirken hiç düşünmeden yazdığım o durağan dramlardan biri olduğunun farkına varabildim. Bu terslik bir 
arkadaşı gece yarısından biraz önce, üç saatten az bir sürede makaleyi yazması için uyandırmanın 
pişmanlığını da artırdı. Bu tövbekar ruh haliyle öykümü aynı sürede yeniden yazdım ve pazartesi günü bir kez 
daha yayın kurulunun karşısına dikilerek, dergiyi durgunluğundan çıkarmak için acilen sokaklara dökülerek 
şoke edici haberler yapmamız gerektiğini yineledim. Bu düşüncem -herkesin ortak fikriyle- mutluluğuma 
uygun düşen bir gerekçeyle bir kez daha reddedildi: Saf, pastoral haber anlayışımızla kendimizi sokaklara 
atarsak, dergi zamanında çıkamazdı -çıkacaksa tabii-. Bunu bir övgü olarak kabul-lenmeliydim ama gerçek 
nedenin Berascochea hakkında yaptığım haberin talihsiz anısı olduğu tatsız fikrinden kurtulamadım bir türlü. 
Dünyanın bu bölümünde söylenen ve hâlâ söylenmekte olan şarkıların yazarı Rafael Escalona'nın telefon 
etmesiyse, hoş bir teselliydi. Barranquilla, Aracataca'da-ki şenliklerden ve Karayip kıyılarındaki yoğun radyo 
yayınlarından tandığımız akordeonlu ozanların sık sık 
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uğradığı canlı bir merkezdi o zamanlar. Çok tanınmış bir şarkıcı da Eyalet'te ortaya çıkan yenilikleri bize 
ulaştıran Guillermo Buitrago'ydu. Bir başkası çıplak ayaklı yerli Crescencio Salcedo, Americana'nın köşesinde 
durur, hiçbir törenselliğe gerek duymadan kendi yazdığı ve başkalarının yazdıkları şarkıları söylerdi, sesinde 
teneke bir tını da yok değildi, ama o kadar kendine özgü bir sanatı vardı ki, San Blas Caddesi'nin kalabalığı 
içinde kendini gösterirdi. Gençliğimin önemli bir bölümünü herkesin şarkılarından oluşma geniş dağarcığını 
ezbere öğrenene kadar onun yakınında dikilerek geçirdim ama ne bir selam verdim ne de kendimi belli ettim. 
Đçimde biriktirdiğim bu tutku doruk noktasına bir öğle sonrasının mahmurluğunda, 'La Jirafa'yı yazarken 
çalışmam kesildiğinde vardı. Çocukluğumdan tanıdığım bir sürü insanın sesine benzeyen bir ses önceden 
hiçbir açıklamada bulunmadan beni selamladı: 
"Đşler nasıl kardeşim, ben Rafael Escalona." Beş dakika sonra Roma Kahvesi'nde, bize ayrılan bir masada 
yaşam boyu sürecek bir dostluğa başlamak üzere buluştuk. Selamlaşmamızı bitirir bitirmez Escalo-na'ya bana 
son şarkılarını söylemesi için baskı yapmaya koyuldum. Parmaklarıyla masaya vurarak çok alçak ama ölçülü 
bir sesle oradan buradan dizeler okudu. Her dizede toprağımızın sevilen halk şiirleri dolaşıyordu yeni bir 
kılıkta. 'Đfade ettikleri gibi davranman için sana bir demet unutmabeni vereceğim,' diye şarkı söyledi. Bana 
gelince; minicik yaşımdan beri sözlü geleneğin girdaplı ırmağına atılmış biri olarak vatanının en iyi şarkılarını 
ezbere bildiğimi gösterdim ona. Onu en çok şaşırtansa sanki orada bulunmuşum gibi Eyalet'ten söz etmemdi. 
Günler önce Escalona otobüsle Villanueva'dan Valle-dupar'a giderken, bir yandan da ertesi pazar 
karnavallarda söylenecek yeni bir şarkının müziğini besteleyip sözlerini yazıyormuş belleğinden. Onun ilkel 
yöntemi de buydu çünkü ne bir müzik aleti çalmayı biliyordu ne de 
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nota okumayı. Yol boyundaki kasabalardan birinde ayağında sandaletleri elinde akordeonuyla gezici bir ozan 
binmiş otobüse; şenlikten şenliğe gezip şarkı söyleyerek ülkeyi bir baştan ötekine kateden sayısız adamdan 
biri. Escalona onu yanma oturtarak kulağına yeni şarkısının iki tam dörtlüğünü okumuş. 
Ozan yarı yolda otobüsten inmiş, Escalona Valledu-par'a kadar devam etmiş, orada bir grip salgınına 
yakalanmış olarak kırk derece ateşle yatması gerekmiş. Üç gün sonra pazar karnavalında, Escalona'nm 
gezgin dostunun kulağına gizlice söylediği şarkısı Valledupar'dan Cabo de Vela'ya kadar eski yeni tüm 
şarkıları silip süpür-mekteymiş. O karnaval ateşiyle yorgan döşek yatarken şarkıyı kimin yaydığını, ona kimin 
'Yaşlı Sara' adını verdiğini yine Escalona'dan başka bilen yokmuş. 
Bu öykü doğruydu ama en şaşırtıcı şeylerin son derece doğal sayıldığı bir bölgede ve toplulukta tuhaf bir yanı 
yoktu. Muhtemelen Aruba ya da Curazao'dan ithal edilmiş olan akordeon Valledupar Eyaleti'nde çok 
tutulurdu ama Kolombiya'ya özgü ya da ülkede yaygın kullanılan bir müzik aleti değildi. Đkinci Dünya Savaşı 



sırasında Almanya'dan ithalatına ara verilmiş, Eyalet'tekiler sahiplerinin özenli bakımı sayesinde sağ 
kalmışlardı. Bunlardan biri de yalnızca dâhi bir bestekâr ve usta bir akordeoncu olmakla kalmayıp doğuştan 
kör olmasına karşın savaş süresince bu müzik aletini tamir etmeyi bilen biricik kişi olan Leandro Diaz'dı. Bu 
özgün ozanların yaşam biçimi kasabadan kasabaya dolaşarak dini ya da pagan bayramlarda, özellikle de 
karnavalların cümbüşünde gündelik tarihin gülünç ya da muzaffer olaylarını betimleyen şarkılar söylemekti. 
Ama Rafael Escalona' nın durumu farklıydı. Albay Clemente Escalona'nm oğlu ünlü Piskopos Celedön'un 
yeğeni, kendi adını taşıyan Santa Marta Lisesi'nin mezunuydu, akordeonla şarkı söylemeyi işçilere yaraşan bir 
davranış sayan ailesinin bunu bir rezalet olarak görmesine karşın çok genç yaşm- 
Anlatmak Đçin Yaşamak                                                                             433/28 
da beste yapmaya başlamıştı. Lise mezunu olan tek ozan olmasının yanı sıra, o zamanlar az sayıda okuma 
yazma bilenlerinden de biriydi, bu kadar fiyakalı ve aşka meyilli biri gelmemiştir dünyaya. Ama sonuncusu 
değildi ve olmayacaktı da: Şimdi böylelerinden yüzlerce var, giderek de yaşları küçülüyor. Başkanlığının son 
günlerinde, ta Eyalet'ten Beyaz Saray'a şarkı söylemeye giden bir grup çocuğu dinlerken, Bili Clinton da 
dinlemişti Escalo-na'yı. 
Şansımın yaver gittiği o günlerde rastlantı eseri Suc-re'deki eczacının on üç yaşından beri evlenme teklif 
ettiğim kızı Mercedes Barcha ile karşılaştım. Öncekilerin tersine nihayet bu kez Prado Oteli'nde dans davetimi 
kabul etti. Ancak o zaman giderek baskısı artan politik durum nedeniyle ailesiyle birlikte Barranquilla'ya 
taşındığını öğrendim. Babası pasquin'lerin tacizleri ve toplumsal yargılar kötülediği zaman ona yönelen ilk 
tehditlere pabuç bırakmayan sıkı bir Liberaldi. Ama ailesinin baskısı üzerine Sucre'de elinde avucunda kalanı 
satarak eczanesini Barranquilla'da, Prado Oteli'nin yakınlarında açmıştı. Babası babamın yaşında olmasına 
karşın benimle gençlere özgü, arada bir yolun karşısındaki meyhanede ısıttığımız, birkaç kere de tüm grupla 
birlikte El Ter-cer Hombre'de zil zurna sarhoş olarak geceyi tamamladığımız bir dostluğu vardı. Mercedes o 
sıralarda Me-dellîn'de okuyor, yalnızca Noel tatillerinde ailesinin yanına geliyordu. Bana karşı her zaman 
neşeli ve dostça davranırdı, ama soru ve yanıtlardan kaçarak hiçbir konuda somut olmamak konusunda bir 
sihirbazın yeteneğine sahipti. Bunu reddetme ve kayıtsızlıktan daha şefkatli bir strateji olarak kabul ederek, 
karşıdaki meyhanede babası ve arkadaşlarıyla görüşmekle yetinirdim. Eğer babası o özlem dolu tatilde kızına 
olan ilgimden kuşkulan-madıysa, nedeni bunun Hıristiyanlığın ilk yirmi yüzyılının en iyi saklanan sırrı 
olmasıdır. Arada bir El Tercer Hombre'de kızının o ilk dansımızda bana söylediği cüm- 
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leyi hatırlayarak kahkahalara boğulurdu: "Babam benimle evlenecek prensin henüz doğmadığını söylüyor." 
Mercedes'in buna inanıp inanmadığını bilmiyordum ama ertesi pazar Prado Oteli'nde sabah düzenlenen dans 
partisine davetimi kabul ettiği Noel arifesine dek inanır-mış gibi görünüyordu. O kadar körinançlıydım ki, 
onun bu boyun eğişini berberin yarattığı artist bıyığıma ve saçlarıma, Türklerin düzenlediği bir açıkartırmadan 
ucuza aldığım ham pamukludan takımıma ve ipek kıravatıma verdim. Her yere olduğu gibi dansa da 
babasıyla geleceğinden emin olarak tatilini benimle geçiren kardeşim Ai-da Rosa'yı da davet ettim. Ama 
Mercedes yapayalnız gelerek öylesi bir doğallık ve ironiyle dans etti ki, her türlü ciddi öneri ona gülünç 
görünecekti. O gün yıllar boyunca dans edilen, bugün bile canlı olan Karayip havalarının kökenini oluşturacak 
merecumbre'nin muzaffer yaratıcısı, benim compadre'm Pacho Galân'ın unutulmaz döneminin başlangıcıydı. 
Mercedes günün moda danslarını çok iyi kotarıyor, ustalığından yararlanarak sihirli bir incelikle peşindekileri 
ve ona yapılan teklifleri savuşturuyordu. Bu taktiği beni ciddiye almadığına inanmamı sağlamak içinmiş gibi 
geldi, ama o kadar incelikliydi ki, her zaman bir adım daha atmanın yolunu buluyordum. 
Saat tam on ikide zaman nedeniyle telâşa kapılarak beni parçanın ortasında, olduğum yerde bırakıp onu 
kapıya kadar geçirmemi bile istemeden çekip gitti. Bu davranışı kardeşime o kadar tuhaf gelmişti ki, bir 
biçimde kendini sorumlu hissetmişti; bu gün hâlâ bu hüzün verici deneyimin Aida'nın aniden Medellin'deki 
Salesian Manastın'na kapanmaya karar vermesinde etkisi olup olmadığını sorarım kendime. O günden sonra 
zamanla Mercedes'le aramızda hiçbir şey söylemeden, hatta birbirimizi görmeden bile anlaşabileceğimiz 
kişisel bir şifre geliştirdik. 
Bir ay sonra, bir sonraki yılın 22 Şubatı'nda Merce-des'ten tekrar haber aldım. El HeraJdo'ya benim için 
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süssüz püssüz bir mesaj bırakmıştı: 'Cayetano'yu öldürdüler.' Bu, bizim için tek bir kişi olabilirdi yalnızca. 
Caye-tano Gentile, Sucre'den arkadaşımız, müstakbel doktor, danslı partilerin ev sahibi, müzmin âşık. Đlk 
haberlere göre Chaparral'daki okulun, at üzerinde ikisini birlikte gördüğümüz genç öğretmeninin iki erkek 
kardeşi tarafından bıçaklanmıştı. Gün boyunca bir telgraftan ötekine tüm öyküyü öğrendim. 
Kolayca telefon edilebilen günler gelmemişti henüz, kişisel uzun mesafe görüşmelerinin önceden telgrafla 
ayarlanması gerekiyordu. Đlk tepkim bir muhabirinkiy-di. Hikâyeyi yazmak için hemen Sucre'ye gitmek 
istedim ama gazetede bunu duygusal bir itki olarak yorumladılar. Şimdi bunun nedenini çok daha iyi 
anlıyorum çünkü biz Kolombiyalılar o zamanlar bile birbirimizi her türlü nedenle öldürüyor, hatta ortada bir 
neden yoksa bunu uyduruyorduk, aşk ve tutku cinayetlerininse kentlerdeki zenginlere özgü lüksler olarak 



ayrı bir yeri vardı. Tanıklardan bilgi toplamaya başladım, sonunda annem gizli niyetimi keşfederek bu yazıyı 
yazmamam için bana yalvardı. En azından Cayetano'nun annesi Dona Julieta Chimento sağken 
yazmamalıydım, bunun en önemli nedeni de kadıncağızın sekiz numaralı kardeşim Hernan-do'nun vaftiz 
annesi, böylelikle de annemin kutsal co-madre'si olmasıydı. Đyi bir haberin olmazsa olmazı olan annenin 
görüşünün ağırlığı büyüktü. Öğretmenin iki kardeşi evine sığınmaya çalışan Cayetano'yu izlemişler, Dona 
Julieta oğlunun yatak odasında olduğunu sanarak sokak kapısını kilitlemeye koşmuş, böylelikle Cayetano 
içeriye girememiş ve kilitli kapının önünde onu ölene dek bıçaklamışlar. 
Đlk tepkim hemen oturup bu cinayetin haberini yazmak oldu ama karşıma her türlü engel çıktı. Aslında beni 
ilgilendiren cinayetin kendisi değil, edebî toplumsal sorumluluk konusuydu. Ama ne dersem diyeyim annemi 
ikna etmeyi başaramadım, onun izni olmadan haberi 
436 
yazmak da saygısızlık gibi göründü. Ancak o günden sonra bu haberi yapma arzusunun peşime düşmediği 
tek bir gün bile yaşamadım. Tam yavaş yavaş bu arzum yatışmaya başlamıştı ki, yıllar sonra, Argel 
Havaalanı'nda bir uçağın kalkmasını beklerken birinci sınıfın beldeme odasının kapısı açılarak, soy-sopunu 
gösteren kusursuz beyaz tuniğinin dçinde bir Arap prensi çıktı, bileğine muhteşem güzellikte bir dişi doğan 
tünemişti, bu kuşlara özgü klasik deri kukuletanın yerine elmaslarla işli altın bir başlığı vardı. Hemen aklıma 
ilk önce yerel çakırdoğanlarla, sonra da Arabistan'dan getirilen muhteşem örneklerle, av kuşlarıyla avlanma 
sanatını babasından öğrenmiş olan Cayetano Gentile geldi. Öldüğü sırada çiftliğinde içinde keklik avına 
eğitilmiş iki dişi ve bir erkek şahinle, kişisel savunma uzmanı bir Đskoç doğanı bulunan profesyonel bir 
kuşluğu vardı. O sıralarda Geor-ge Plimpton'un The Paris Review'da Ernest Hemingway ile yaptığı, gerçek 
kişileri roman kahramanlarına dönüştürme süreci hakkındaki tarihî söyleşisini okumuştum. Hemingway şöyle 
yanıt vermişti: "Bunun nasıl yapıldığını açıklarsam, iftira davalarında uzman avukatlar için bir elkitabına 
dönüşebilir." Benim Allah'ın o sabahında Ar-gel'deki durumum bunun tam tersiydi kuşkusuz: Cayetano'nun 
ölümünün hikâyesini yazmazsam huzur içinde yaşayamayacaktım. 
Annem bu acıklı olaydan otuz yıl sonra Barcelona'ya telefon edip de, Cayetano'nun annesi Julieta Chimento' 
nun oğlunun acı kaybının üstesinden gelemeden öldüğü kötü haberini verene kadar ne söylersem söyleyeyim 
hikâyemi yazmama razı gelmedi. O katı ahlâk duygusuyla ancak o zaman haberi yazmamı engelleyecek 
neden kalmadığına karar vererek, 
"Senden tek bir ricam var," dedi, "Cayetano benim kendi oğlummuş gibi davran." 
Hikâyem iki yıl sonra Crönica de una muerte anun-ciada (Haberli Bir Ölümün Güncesi) adıyla çıktı. Annem 
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kendi kişisel müzemde ondan bir mücevher olarak sakladığım başka bir gerekçesiyle okumadı öykümü: 
"Yaşamda böylesine kötü bir olay bir kitapta iyi olamaz ki." Cayetano'nun ölümünden bir hafta sonra, 
öğleden sonra saat beşte El Heraldo'da günlük işlerimin başına oturmuşken masamdaki telefon çalmaya 
başladı. Arayan hiç haber vermeden Barranquilla'ya gelmiş olan babamdı, beni Roma Kahvesi'nde 
bekliyordu. Sesindeki gerilim beni korkuttu, onu daha önce hiç görmediğim gibi üstü başı berbat bir 
durumda, tıraşsız görünce daha çok paniğe kapıldım, üzerinde yolun insanı soluksuz bırakan sıcağından toz 
içinde kalmış gök mavisi 9 Nisan takımı vardı, yenilmişlerin o tuhaf sükûnetiyle güçbela ayakta duruyordu. 
O kadar içim daralmıştı ki, babamın bana ailemin içinde bulunduğu felaketi haber verirkenki sıkıntısını ve 
açıklığını bu satırlara yansıtabilecek gibi hissetmiyorum kendimi. Sucre, kolay yaşam ve güzel kızların 
cenneti, politik şiddetin sismik hareketlerine maruz kalmıştı, Cayetano'nun ölümü bunun başka bir belirtisiydi 
yalnızca. "O cehennemin ne olduğunu bilemezsin çünkü bu barış vahasında yaşıyorsun," dedi babam, "ama 
bizler orada hâlâ sağsak, Tanrı kim olduğumuzu bildiği içindir." 
9 Nisan'dan sonra öfke kusan Liberallerden gizlenmek zorunda kalmayan az sayıda Muhafazakâr Parti 
üyesinden biriydi, ama şimdi eskiden onun gölgesine saklanan Muhafazakârlar ılımlı tavrından ötürü babamı 
hor görmeye başlamışlar. Bana o kadar korkutucu -ve o kadar gerçek- bir tablo çizdi ki, her şeyi arkasında 
bırakarak aileyi Cartagena'ya götürme konusunda alınmış acele kararını haklı çıkartıyordu. Ona karşı çıkmak 
için ne nedenim vardı ne de cesaretim, ama belki de taşınmaktan daha az radikal bir çözüm bularak onu 
yavaşla-tabileceğimi düşündüm. 
Düşünecek zamana ihtiyaç vardı. Her birimiz kendi 
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düşüncelerine gömülmüş halde iki alkolsüz içki içtik, daha içkilerimizi bitirmeden ateşli idealizmine kavuşarak 
ağzımı açmama fırsat bırakmadı. "Tüm bu kargaşanın içinde tek tesellim," dedi titrek bir iç çekişle, "senin 
sonunda eğitimini bitirecek olmanın verdiği mutluluk." Bu kadar eften püften bir nedenle böyle hayalî bir 
mutluluğa kapılmasının beni ne kadar duygulandırdığını ona hiçbir zaman söyleyemedim. Midemde buz gibi 
bir soluk hissederek sanki ailemin yeniden böyle göç etmesi babamın beni avukat olmaya zorlamak için 
bulduğu bir kurnazlıktan ibaretmiş gibi sapık bir düşünceye kapıldım. Sonra birden son derece savunmasız ve 
kaygılı olduğunun farkına vardım, ne beni bir şeye zorlayacak ne de yaptıklarıma itiraz edecek hali vardı, 



ama kendi Đlâhi Adaleti'ne olan inancı benim sırf yorgunluktan teslim olacağımı düşünecek kadar tamdı. 
Dahası da var: Aynı kul köle ruh haliyle Cartagena'da bana bir iş bulduğunu, ertesi pazartesi ba'şlamam için 
her şeyin hazır olduğunu söyledi. Harika bir iş, diye açıkladı, tek yapmam gereken on beş günde bir giderek 
maaşımı almaktan ibaretmiş. 
Benim hazmedebileceğimden çok daha fazlaydı bu. Dişlerimi sıkarak onu olumsuz bir sona hazırlayacağımı 
umduğum bir-iki çekincemi dile getirdim. Annemle Ara-cataca'ya yaptığımız yolculuktaki, hakkında hiçbir 
yorum yapmadığı uzun konuşmamızdan söz ettim, onun kayıtsızlığını bu konuda verilebilecek en iyi yanıt 
olarak algılamıştım. En üzücüsü de benim zarlarım hileliydi, çünkü ikinci yılımda asla bütünlemelerini 
vermediğim iki dersten, üçüncü yılımda da kurtarılması mümkün olmayan üç dersten kalmış olduğum için 
üniversiteye kabul edilmeyeceğimi biliyordum. Gereksiz tatsızlıklar çıkmasın diye bunu ailemden gizlemiştim, 
o öğle sonrası tutup babama anlatsam tepkisinin ne olacağını hayal etmek bile istemiyordum. Konuşmanın 
başında hiçbir yufka yürekliliğe boyun eğmemeye karar verdim çünkü 
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onun kadar iyi bir insanın böylesine bozguna uğramış bir durumda çocuklarının karşısına çıkmak zorunda 
kalması içimi acıtıyordu. Ama bu bana hayata fazla güvenmek olurmuş gibi geldi. Sonunda kolay bir çareye 
teslim olarak bunu düşünmek için bir gece istediğimi söyledim. 
"Anlaştık," dedi "ama sakın şunu gözden kaçırma, ailenin kaderi senin ellerinde." 
Bu koşullandırma gereksizdi. Zayıflığımın o denli farkındaydım ki, onu akşamın yedisinde son otobüse 
geçirirken, yanındaki koltuğa oturmamak için yüreğimin sesini bastırmam gerekti. Bir çemberi 
tamamladığımız apaçıktı benim için, ailem yeniden öylesine yoksulaş-mıştı ki, ancak herkesin katkılarıyla 
ayakta kalabilecekti. 
Bir şeye karar verebilmek için iyi bir gece değildi. Kırsal kesimdeki şiddetten kaçarak ülkenin içlerinden gelen 
ve San Nicolâs Parkı'nda kamp kuran aileleri polis zorla yerlerinden etmişti. Ama Roma Kahvesi'ndeki barış 
sarsılmazdı. Đspanyol göçmenler Don Ramön Vin-yes'in neler söylediğini soruyorlar, ben de şaka olarak 
mektuplarında Đspanya'dan haberler yazmadığını ama Barranquilla'da olup bitenler hakkında kaygılı sorular 
sorduğunu söylüyordum. Öldükten sonra bir daha sözünü etmediler ama masalarındaki iskemlesini hep boş 
bıraktılar. Onun tertulia grubundan biri, bir önceki günün 'La Jirafa'sı için beni tebrik etti, nedendir bilmem 
ona Mariano Jose de Larra'nın yürek parçalayan romantizmini anımsatmıştı. Profesör Perez Domenech o 
münasip cümlelerinden birini söyleyerek beni bu sıkıntıdan kurtardı neyse ki: "Umarım onun gibi kötü bir 
örneğin izinden gidip kendine bir kurşun sıkmazsın." Bu düşüncenin o gece duruma ne denli uygun 
düştüğünü bilseydi, böyle bir şey söylemezdi sanırım. 
Yarım saat sonra Germân Vargas'ı kolundan çekiştirerek Japy Kahvesi'nin derinliklerine kadar götürdüm. Bize 
servis yapmaları biter bitmez ona danışmam gere- 
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ken acil bir şey olduğunu söyledim. -Tıpkı Don Ramön gibi- kahve fincanı ağzının yarı yolunda hayretle 
sordu: 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
Falcılığı beni etkilemişti. 
"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordum. 
Bilmiyordu, ama tahmin etmişti, benim çekilmemin Crönica' nın sonu ve ömrümün sonuna dek omuzlarımda 
taşıyacağım bir sorumsuzluk olacağını düşünüyordu. Bunun bir ihanete yaklaştığını anlamamı sağladı, 
kimsenin bunu demeye German'dan daha fazla hakkı olamazdı. Kimse Crönica'yı ne yapacağını bilemiyordu, 
Alfon-so'nun çok kritik bir anda dergiyi desteklediğini, hatta kendi olanaklarını aşan boyutlarda bir yatırım 
yaptığını biliyordum, benim gitmemin dergi açısından ölüm ilanı olduğu kötü düşüncesini Germân'ın 
kafasından çıkarıp atmama olanak yoktu. Her şeyi anladığından, gitmek için nedenlerim her neyse, onlardan 
kaçıp kurtulmamın mümkün olmadığını bildiğinden emindim, ama yine de ne düşündüğünü bana söyleyerek 
ahlâkî görevini yerine getirdi. 
Ertesi gün Âlvaro Cepeda arabasıyla beni Cröni-ca'nın ofisine götürürken, arkadaşlarının yaşadığı iç 
fırtınaların onda yarattığı kederin dokunaklı bir gösterimini sundu. German'dan gitme kararımı öğrenmişti 
kuşkusuz, ama örnek utangaçlığı ikimizi de bir salon tartışmasından kurtardı. 
"Siktir et," dedi bana, "Cartagena'ya gitmek bir yere gitmek sayılmaz. Benim yaptığım gibi New York'a 
gitmek gibi bir şey çok boktan olurdu asıl, ama bak, buradayım." 
Benimki benzeri durumlarla karşılaştığında ağlama arzusunu bastırmasına yarayan örnek alınacak tepkilerdi 
bunlar. Yine aynı nedenle ömrümüzün geri kalanında da bir sonuç alamadan yapacağımız gibi, o gün ilk kez 
Kolombiya'da sinema yapma projesi üzerine konuşmaya başlaması beni hiç şaşırtmadı. Bu konuyu açması 
bana 
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biraz olsun umut verebilmek için seçtiği bir yan yoldu, San Blas Caddesi'ndeki tıkalı trafiğin ve uyduruk 
meyhanelerin arasında ani bir fren yaparak, 
"Alfonso'ya söyledim bile," diye bağırdı arabanın penceresinden, "derginin canı cehenneme! Bir tane Time 
gibi yaparız!" 
Alfonso'yla konuşmamız ne onun için kolaydı ne de benim için, zaten altı aydır erteleyip durduğumuz bir 
açıklamanın yanı sıra, ikimiz de böylesi zor durumlarda bir tür zihinsel sağır-dilsizliğe yakalanırdık. 
Mürettiphanedeki çocuksu öfke patlamalarımdan birinde, resmî istifamın bir eğretilemesi olarak Crönica'nm 
künyesinden adımı ve unvanımı çıkarmış, fırtına geçtikten sonra da geri koymayı unutmuştum. Đki hafta 
sonra Germân Var-gas farkına varıp da Alfonso'ya söyleyene kadar kimse durumun farkına varmamıştı. Onun 
için de bir sürpriz olmuştu bu. Başmürettip Porfırio onlara tartışmanın nasıl patlak verdiğini anlatmış, onlar 
da ben kendi nedenlerimi açıklayıncaya kadar işleri olduğu gibi bırakmaya karar vermişlerdi. Benim ayıbımdı 
bunu Alfonso ile Crdnica'dan ayrıldığıma karar verdiğimiz güne dek tümüyle unutmak. Konuşmayı bitirdiğimiz 
zaman gülmekten katılarak son derece ona özgü, sert ama karşı konulmaz şakalarından biriyle bana veda 
etti: 
"Neyse ki," dedi "künyeden adını çıkarmamız bile gerekmeyecek." 
Ancak o zaman olayı bir bıçak yarası gibi anımsadım ve Alfonso hoş bir biçimde konuyu hatırlattığı için değil, 
kendim tümüyle unutmuş olduğum için ayaklarımın altında zemin kaydı. Alfonso ondan bekleneceği gibi 
yetişkince bir yorum yaptı. Mademki aramızda tek aydınlığa kavuşmamış sorun buydu, hiçbir açıklama 
getirmeden öylece bırakmak hiç adil olmayacaktı. Gerisini Alfonso, Âlvaro ve Germân ile halledecekti, ayrıca 
gemiyi kurtarmak için üçümüze de ihtiyaç duyulursa, ben iki saatte geri gelebilirdim. Son çare olarak da 
yayın kurujuna gü- 
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veniyorduk, hiçbir önemli karar için meşe masanın çevresinde toplanmayı becerememiş bir takdiri ilâhi 
gibiydi. 
Germân ve Âlvaro'nun yorumlan içimi gidebilmem için gerekli cesaretle doldurdu. Alfonso nedenlerimi anlıyor 
ve bunları bir teselli olarak kabul ediyor ama benim ayrılmamla Crönica'nm sonunun geleceğini asla ağzına 
almıyordu. Tam tersine bana bu krizi soğukkanlılıkla ele almamı önererek yayın kuruluyla sağlam bir temel 
inşa etme vaadiyle beni yatıştırdı ve gerçekten değecek bir şey yapılabileceği zaman bana haber vereceğini 
söyledi. 
Bu benim için Alfonso'nun Crönica'nm sona ereceği gibi akıl almaz bir olasılığı tasavvur edebildiğine ilişkin ilk 
ipucuydu. On dört ayda çıkan elli sekiz sayının ardından, 28 Haziran'da acısız ve tasasız, öyle de oldu. Şimdi 
aradan elli yıl geçtikten sonra derginin ulusal gazetecilik adına önemli bir olay olduğu fikrine sahibim. 
Koleksiyonun tümü kalmadı geriye, yalnızca ilk altı sayı ve Don Ramön Vinyes'in Katalan kütüphanesinde 
bazı kesikler var. 
Şans eseri oturduğum evde salonun mobilyalarını değiştirmek istediler ve eskileri çok düşük bir fiyata bana 
teklif ettiler. Yolculuk arifesinde El Heraldo ile hesabımızı kapatırken, gazete 'La Jirafa' için bana altı aylık 
avans vermeyi kabul etti. Bu paranın bir bölümüyle Car-tagena'daki evimiz için Mayito'nun eski mobilyalarını 
aldım çünkü ailemin Sucre'dekileri getirmeyeceğini ve yenilerini alacak durumda olmadığımızı biliyordum. 
Aradan elli yıl geçti, hâlâ iyi ve kullanılır durumda olduklarını inkâr edemem, müteşekkir annem asla 
satılmalarına izin vermedi çünkü. 
Babamın ziyaretinden bir hafta sonra mobilyalar, üzerimdekiler ve birkaç parça yedek eşyamla Cartage-na'ya 
taşındım. Đlk geldiğimin tersine, bu kez yapılması gerekenleri nasıl yapacağımı biliyordum, Cartagena'da 
gerekli olabilecek her şeyden haberim vardı, tüm yüreğimle ailem için bu kez her şeyin iyi gitmesini dilerken, 
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kendimi karaktersizliğim için cezalandırarak aynı dilekte bulunmuyordum. 
Ev La Popa Meydanı'nın iyi bir yerinde, her an yıkılıverecekmiş gibi duran tarihi manastırın gölgesin-deydi. Alt 
kattaki dört yatak odası ve iki banyo annem ve babamla, on bir çocuğa ayrılmıştı; ben yirmi altı yaşında en 
büyükleriydim, beş yaşındaki Eligio da en küçüğümüz. Hepsi de Karayip kültürüne uygun biçimde hamaklara 
ve hasır sergilere alışkın yetişmişlerdi, yer bulabilenler de yataklarda uyurdu. 
Üst katta babamın kardeşi olan Hermogenes Sol Amca, oğlu Carlos Martinez Simahan ile birlikte yaşıyordu. 
Ev bu kadar insana yetecek kadar büyük değildi, ama çok zengin olduğundan başka hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz, La Pepa diye çağırdıkları ev sahibesiyle amcamın birlikte kotardıkları işler ve ettikleri pazarlıklar 
sonucu kira epeyce uygundu. Ailem iflah olmaz şa-kacılığıyla kusursuz adresin uyaklı bir söyleyişini 
yaratmakta gecikmedi: 'La Popa'nın eteğindeki La Pepa'nın evi.' 
Soy-sopumuzun Cartagena'ya gelişi benim için gizemli bir anıdır. Kentin yarısında elektrikler kesikti, ya-rı-
karanlıkta evi el yordamıyla çocukların yatması için hazırlamaya çalışıyorduk. Büyük kardeşlerimle birbirimizi 
seslerimizden tanıyorduk ama küçükler son gördüğümden bu yana o kadar değişmişlerdi ki, kocaman 
hüzünlü gözleri mumların aydınlığında beni korkutuyordu. Sandıkların, denklerin, bohçaların, her yanda asılı 



hamakların karmaşasına, o yarı-karanlıkta, evin içinde yaşanan bir 9 Nisan'mış gibi katlandım. Beni en 
derinden etkileyense kaldırayım derken ellerimden kayan biçim-siz bir çantaydı. Annemin San Pedro Claver'in 
avlusuna gömmek için mezarından çıkarttığı ninem Tranquili-na'nın kemikleri vardı içinde, şimdi babam ve 
Elvira Carrillo Teyze ile aynı mezarda yatıyorlar. 
O sıkıntılı durumda amcam Hermogenes Sol başı- 
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miza konmuş bir talih kuşuydu. Cartagena Emniyet Müdürlüğü'nün genel sekreterliğine atanmıştı, ilk radikal 
kararı yoldan çıkmış politik fikirlerim ve ideolojim nedeniyle değil de, giyim kuşamım yüzünden adı komüniste 
çıkmış ben de dahil aileyi kurtarmak için bürokratik bir yol bulmak oldu. Herkese iş vardı. Babama politik 
sorumluluğu olmayan idari bir iş verdiler. Kardeşim Lu-is Enrique dedektif oldu, bana da Muhafazakâr 
hükümetin muhtemelen rakiplerinden kaç tanesinin hayatta olduğu hakkında bir fikir sahibi olmak için açık 
tutmakta ısrar ettiği Nüfus Đdaresi'nde fazla ağır olmayan bir iş buldular. Đşin ahlâkî bedeli politik bedelinden 
çok daha ağırdı benim için, iki haftada bir maaşımı almaya gidiyor, sorulardan kaçınmak için ayın geri 
kalanında pek ortalarda görünmüyordum. Benim durumumdaki yüz kadar memur için yapılan resmî açıklama 
da kent dışında görevde olduğumuzdu. 
Nüfus Đdaresi'nin karşısındaki Moka Kahvesi yakınlardaki kasabalardan yalnızca maaşını almak için gelen 
yalancı bürokratlarla dolup taşardı. Bordrolu olduğum sürede kendime bir kuruş bile ayırmadım, maaşım 
dolgundu ve olduğu gibi aile bütçesine katılırdı. Bu arada babam beni hukuk fakültesine kaydettirmeyi 
denediyse de, ondan gizlediğim gerçekle burun buruna geldi. Onun bunu öğrenmesi beni sanki diplomamı 
almışım gibi mutlu etmişti. Hem bu hak edilmiş bir mutluluktu, o kadar karışıklığın ve zorluğun arasında 
romanımı bitirecek yer ve zamanı bulabilmiştim. 
El Universal'den içeri girdiğimde kendimi eve dönmüşüm gibi hissettim. Akşamın altısıydı, benim içeri 
girmemle susan linotipler ve daktilolar boğazıma bir şey düğümlenmesine neden oldu sanki. Üstat Zabala'nın 
yerli saçlarına bakınca, aradan bir dakika geçmemiş gibi geldi. Sanki hiç gitmemişim gibi, benden gecikmiş 
bir haberi yazmamı istedi. Benim makinemin başında yeni-yetme bir acemi oturuyordu, huzursuz bir telâş 
içinde 
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bıraktı yerini. 'La Jirafa'nm iki yıldan fazla süren taşkınlıklarından sonra, gazetenin ölçülü yaklaşımı dahilinde 
anonim bir haber hazırlamanın zorluğuydu beni iliç şaşırtan. Gazete sahibi Löpez Escauriaza selam vermek 
için yanıma geldiğinde bir sayfa yazmıştım bile. Đngilizlere özgü geçit vermez tavırları arkadaşları arasındaki 
ierttılia'larda ve politik karikatürlerde şaka konusu yapılırdı, sarılarak hoş geldin derken yaşadığı sevinç beni 
duygulandırdı. Yazıyı bitirdiğim zaman, Zabala, gazete sahibinin yazacağım yazılara ayda yüz yirmi peso 
maaş verebilmek için yaptığı hesapların yer aldığı bir pusula elinde, beni bekliyordu. O yer ve zaman için hiç 
alışılmadık olan bu rakam beni o kadar etkilemişti ki ne bir yanıt verdim ne de teşekkür ettim, Dünya'nın 
gerçekten de Güneş'in çevresinde döndüğü duygusuyla zehirlenmiş olarak oturup iki makale daha yazdım. 
Bu kökenlerine geri dönmek gibi bir şeydi. Üstat Za-bala'nm Liberal kırmızı kalemiyle düzelttiği aynı 
makaleler bir kez de haber merkezinin acımasız kurnazlıkla-rıyla yenilmiş bir sansür memuru tarafından 
kısaltılıyordu, gece yanları aynı Mahzen'de kızarmış muz eşliğinde üzerine bir yumurta kırılmış biftek 
yenilerek, Paseo de los Mârtires'te şafak sökene kadar aynı dünyayı değiştirme sohbetleri ediliyordu. Rojas 
Herazo herhangi bir yere taşınabilmek için bir yılını resimlerini satarak geçirmiş, sonunda Rosa Isabel'le (la 
grande) evlenmiş ve Bogota'ya taşınmıştı. Gecenin sonunda oturup El Heraldo'ya zamanın biricik modern 
iletişim yöntemi olan postayla göndereceğim 'La Jirafa'yı yazdım; borcum bitene kadar bu konuda büyük bir 
çaba harcayarak yalnızca birkaç kez yazmayı ıskalamışımdır. 
O zor koşullarda tüm ailemle bir arada yaşamak belleğimin değil de hayalimin alanına girer. Annemle babam 
aşağı kattaki yatak odalarından birinde küçük kardeşlerimden bazılarıyla birlikte yatarlardı. Dört kız kardeşim 
haklı olarak kendilerine ait bir yatak odasına sa- 
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hip olabileceklerini hissetmişlerdi. Üçüncüde kalan Her-nando ve Alfredo Ricardo, felsefî ve matematiksel 
vaazlarıyla dikkatlerini zinde tutan Jaime'nin bakımı altındaydılar. On dört yaşını süren Rita tasarruf yapmak 
için sokak kapısının önünde, sokak lambasının ışiğı altında gece yarılarına kadar çalışırdı. Hâlâ sahip olduğu o 
güzelim şivesi ve zarafetiyle alçak sesle şarkı söyler gibi tekrarlayarak ezberlerdi derslerini. Kitaplarımdaki 
pek çok tuhaflık onun bu okuma alıştırmalarmdandır: la mula que va al molino, el chocolate del chico de la 
cacucha chi-ca, el adivino que se dedica a la bebida.1 Ev, su içmek için mutfağa gitmeler, katı-sıvı aciliyetler 
için bulunan özürler, çapraz hamakları koridorda farklı seviyelerdeki kancalara asmalar arasında gece 
yarısından itibaren daha canlı, daha insancıl olurdu. Ben önceleri Gustavo ve Lu-is Enrique ile ikinci katta 
uyudum, daha sonra da -amcam ve oğlu aile evlerine taşınınca- gece dokuzdan sonra herhangi bir konuda 
ukalalık yapmaya tövbe ettirilen Jaime ile. Bir gece öksüz kalmış bir kuzunun durup durup belli aralıklarla 



melemesi yüzünden gözümüze saatlerce uyku girmedi. Artık canına tak eden Gustavo: "Bir deniz feneri gibi," 
dedi. 
Bunu hiç unutmadım, hemen bir romana katmak için gerçek yaşamda havada uçarken yakaladığım 
benzetmelerdi bunlar. 
Cartagena'da ailelerin ellerindeki avuçlarındaki tükendikçe gittikçe ufalan bir sürü evin en canlısıydı bizimki. 
Giderek daha ucuz semtlerin peşinde, geceleri bir kadının hayaletinin görüldüğü Torü'deki eve kadar 
düşürdük sınıfımızı. Neyse ki orada oturmayacak kadar şanslıydım, ama ana babamla kardeşlerimin tanık 
oldukları, oturmuşum kadar dehşete düşürdü beni. Annemler ilk gece salondaki kanepede uyuklarken, 
üzerinde kır- 
' Rita rahat okumayı öğrenmek için uyaklı okuma alıştırmaları yapıyor. Cümlelerin bir anlamı yok, hepsi birer 
tekerleme: değirmene giden katır, çikolatadan bir tavuğun peşinden koşan kız çocuğu, kendini içkiye vermiş 
falcı. (Çev.) 
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mızı çiçekli elbisesi ve renkli kurdelelerle kulaklarının arkasında tutturduğu kısa saçlarıyla, hayaleti hiç onlara 
bakmadan bir yatak odasından ötekine geçerken görmüşler. Annem onu giysisinin desenlerine ve 
ayakkabılarının biçimine kadar tarif edebiliyordu. Babam karısını ve çocuklarını daha fazla korkutmamak için 
hayaleti gördüğünü başta reddettiyse de, kadının gün ağarana kadar evin içinde aşina hareketlerle dolaşması 
onu yok saymasına fırsat vermemiş. Kız kardeşim Margot bir sabah uyandığında, hayaletin yatağının 
ayakucunda derin bir bakışla onu incelediğini görmüş. 
Pazar günü âyin çıkışında, bir komşu kadın anneme o evde kadın hayaletinin korkusundan uzun süredir 
kimsenin yaşamadığını söylemiş, hatta bir keresinde kadın gün ortasında, o sırada evde yaşayan aile öğle 
yemeği yerken görünmüş. Ertesi gün annem yanına en küçük iki çocuğunu alarak taşınmak için bir başka bir 
ev aramaya çıkıp dört saat içinde bulmuş. Kardeşlerimin çoğu hayaletin de onlarla birlikte taşındığı fikrini 
kafalarından çıkarıp atana kadar epeyce zorlandılar. 
La Popa'nın eteğindeki evde yazı yazmaktan o kadar büyük keyif alırdım ki, zamanımın bol olmasına karşın 
günler çok kısaymış gibi gelirdi. Ramiro de la Espriella hukuk doktoru diplomasıyla her zamankinden daha 
politik, yeni okuduğu romanların heyecanına kapılmış olarak çıkageldi. Özellikle de o yıl benim kuşağım için 
anahtar kitap olan Curzio Malaparte'm La piel'i. Zekâsının kıvraklığı, anlatım gücü ve çağdaş tarihe zalim 
yaklaşımıyla bizi sabahlara kadar avcuna alırdı. Zaman Malaparte'm benim takdir ettiğimden farklı erdemler 
konusunda faydalı bir örnek olduğunu gözler önüne serdi ve tüm bunlar yazarın imgesini yerle bir etti 
kuşkusuz. Hemen hemen aynı zamanlarda Albert Camus'yle bunun tam tersini yaşadık. 
De la Espirella ailesi bizimkine yakın bir evde yaşardı, bize getirmek için masum şişeler halinde yağmala- 
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dıkları bir şarap mahzenleri vardı. Don Ramön Vinyes'in öğüdüne kulak asmayarak onlara ve kardeşlerime 
yazdıklarımın daha içindeki çerçöpü ayıklamadığım kaba taslaklarının uykusuz gecelerimde El UniversaVde 
her şeyi üzerlerine karaladığım saman kağıtlarındaki ilk hallerinden uzun bölümler okurdum. 
Âlvaro Mutis ve Gonzalo Mallarino da aynı sıralarda döndüler Cartagena'ya, neyse ki onlardan da henüz bir 
başlığı olmayan bitmemiş kaba taslağı okumalarını iste-yemeyecek kadar çekingendim. Son düzeltiden önce 
bir yere kapanarak dosya kâğıtları üzerine hiç durmadan ilk kopyayı yazmak istiyordum. Đlk düşündüğümden 
kırk sayfa kadar fazla tutmuştu roman, ama o sıralarda bunun ciddi bir engel olabileceğinin farkında 
değildim. Kısa sürede öğrenecektim: Beni her bölümün tam sayfa sayısı da dahil, tüm kitabın uzunluğu 
hakkında ön hesap yapmaya zorlayan kusursuz bir şaşmazlık fikrinin köle-siyimdir. Bu hesaplarda tek bir 
hatırı sayılır hata beni her şeyi yeniden gözden geçirmeye mecbur eder, çünkü basit bir harf hatasından bile 
yaratıcı bir yanlış kadar rahatsız olurum. Bu mutlakiyetçi yöntemin fazlasıyla gelişmiş bir sorumluluk duygusu 
yüzünden olduğunu düşünürdüm, ama artık saf ve fiziksel, yalın bir korkudan ibaret olduğunu biliyorum. 
Ayrıca Don Ramon Vinyes'in sözlerini bir kez daha kulak arkası ederek, romanımı bitirince adını henüz 
koyamadığım tamamlanmış taslağı okuması için Gustavo Ibarra'ya verdim. Đki gün sonra beni evine davet 
etti. Denize bakan terasında hasır bir sallanan koltukta oturuyordu. Teni güneşten esmerleşmişti ve üzerinde 
rahat plaj giysileri vardı, konuşurken elinde tuttuğu sayfalarımı büyük bir yumuşaklıkla okşaması beni 
duygulandırdı. Gerçek bir öğretmendi, bana kitap hakkında söylev çekmediği gibi, iyi ya da kötü olduğunu 
düşünüp düşünmediğini de söylemedi, yalnızca kendi etik değerlerinin farkına varmamı sağladı. Beni tatmin 
olmuş bir bakışla 
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süzerek her günkü yalınlığında sözlerini sona erdirdi: 
"Bu Antigone Efsanesi." 
Yüzümdeki ifadeden bir şey anlamadığımı kavrayınca raftan Sophokles'in kitabını alarak bana söylemek 
istediğini okudu. Romanımdaki dramatik öz, ikisinin de amcası olan Kral Creon'un emriyle kardeşi 
Poliniceus'un cesedini gömmeden bırakmak zorunda kalan Antigone' ninkiyle aynıydı gerçekten de. Đlk 



tanıştığımız günlerde yine Gustavo'nun bana verdiği Oedipus Colonus'ta adlı ciltten Antigone Efsanesi'ni 
okumuştum, ama muz bölgesindeki dramın içinde yeniden inşa edecek kadar iyi hatırlamıyordum, ikinci kez 
elime alana kadar duygusal inceliklerinin farkına varamamışım. Yüreğim mutluluk ve hayal kırıklığıyla allak 
bullak oldu. O gece iyi niyetle o denli yüce bir yazarla örtüşmekten içimde duyduğum gurur ve herkesin 
gözünde aşırmacılığın yaratacağı türden bir utanç arasında gidip gelerek yapıtı yeniden okudum. Çalkantılar 
içinde geçen bir haftadan sonra, Sop-hokles'inkine benzememesi için kendi kitabımda değişiklikler yapmanın 
insanüstü beyhudeliğinin henüz farkına varamadığımdan, enine boyuna düzenlemelerle iyi niyetimi 
kanıtlamaya karar verdim. Sonunda -havlu atarak- kitabımın başına saygımı belirten bir tanımlık olarak 
Sophokles'ten bir cümle koymaya hakkım olduğunu düşündüm ve öyle de yaptım. 
Cartagena'ya taşınmak bizi Sucre'deki ciddi ve tehlikeli yozlaşmadan tam zamanında korumuştu, ama hem 
ailenin boyutu hem de gelirlerin kıtlığı yüzünden evdeki hesap çarşıya uymamıştı. Annem yoksulların 
çocuklarının zenginlerinkinden daha hızlı yediklerini ve daha hızlı büyüdüklerini söylerdi, evinde bunu 
kanıtlayan gereğinden fazla örnek varmış. Hepimizin birden aldığı maaşlar huzurla yaşamamıza yetmiyordu. 
Geri kalan meselelerin icabına zaman bakıyordu. Ja-ime başka bir aile planlaması neticesinde inşaat 
mühendisi oldu, diplomanın soyluluk unvanı gibi görüldüğü bir 
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ailede biricik üniversite diplomalı kişiydi. Luis Enrique muhasebe öğretmeniydi, Gustavo topograf oldu; her 
ikisi de başkalarının serenatlarındaki gitarcılar ve şarkıcılar olmaya devam ettiler. Yıyo çok küçük yaşlarından 
beri bizi gönülden duyduğu edebî çağrı ve güçlü karakteriyle şaşırttı, bunun erken göstergesi daha beş 
yaşında, evin içindeki itfayelerin yangını söndürme mücadelelerini izleme hayaliyle bir dolap giysiyi ateşe 
vermesiydi. Daha sonra kardeşi Cuqui'yle birlikte daha büyük okul arkadaşlarınca marihuana içmeye davet 
edilince, Yiyo korkarak reddetmiş. Her zaman meraklı ve huzursuz olan Cuqui onun tersine dumanı derin 
derin ciğerlerine çekmiş. Yıllar sonra uyuşturucu bataklığında bir deniz kazazedesi gibi çırpınırken, daha o ilk 
yolculuğundan beri, "Siktir, yaşamda bundan başka yapmak istediğim bir şey yok!" dediğini anlattı bana. 
Sonraki kırk yılda hiç geleceği olmayan bir tutku neticesinde canının istediği gibi ölme sözünü yerine 
getirmekten başka bir şey yapmadı. Elli iki yaşında kendi yarattığı yalancı cennetinden düşerek, dev bir kalp 
kriziyle devrildi. 
Nanchi -dünyanın en barışçıl insanı- zorunlu askerlik hizmetini bitirdikten sonra da orduda kalarak her türlü 
modern silah konusunda uzmanlaştı, çeşitli savaş oyunlarına katıldı ama kronik savaşlarımızın hiçbirinde rol 
almadı. Ordudan ayrılınca itfayeci oldu, beş yıldan uzun süre sürdürdüğü bu meslekte hiçbir yangın 
söndürmedi. Ailede ânında espriyi patlatma uzmanı olarak ün kazanmasına neden olan şakacılığı sayesinde 
bu durum nedeniyle hiçbir zaman hayal kırıklığına uğramadı. Yalnızca hayatta olmak onu mutlu etmeye yetip 
de artardı. 
Yıyo yoksulluğumuzun en zorlu yıllarında yalnızca bileğinin gücüyle yazar ve gazeteci oldu, ne sigara içti 
yaşamında ne de bir kez olsun içkiyi fazla kaçırdı. Gönülden duyduğu o karşı konulmaz edebî çağrı ve gizli 
yara-tıcılığıyla tersliklerin ve talihsizliklerin karşısında dim- 
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dik ayakta durdu. Elli dört yaşında öldüğünde altı yüz sayfayı aşan biricik kitabını bastıracak zamanı ancak 
bulabilmişti, Yüzyıllık Yalnızlıksın gizli yaşamı hakkındaki bu dev araştırma kitabı üzerinde yıllarca çalıştığını 
bilmediğim gibi, bir kez olsun benden doğrudan bilgi istemedi. 
Rita ergenliğinin ilk yıllarında bile başkalarının deneyimlerinden ders çıkarmasını bilen bir kızdı. Uzun bir 
ayrılıktan sonra baba ocağına döndüğümde, aralarındaki tek uyumsuzluğun elli santimetre boy farkı 
olduğunu gördüğüm yakışıklı, ciddi, onurlu, koyu tenli bir adama duyduğu aşk nedeniyle tüm kızlarla aynı 
çileyi çekmekteydi. Aynı gece babamı yatak odasındaki hamakta uzanmış, haberleri dinlerken buldum. 
Radyonun sesini kıstım ve yüzüm ona dönük yatağa oturarak en büyük çocuk olma hakkıyla Rita'nm aşkına 
ne olduğunu sordum. Önceden hazırladığına kuşku duymadığım yanıtı yapış-tırıverdi: 
"Tek mesele herifin bir hırsız olması." Tam beklediğim gibiydi. "Ne hırsızı?" diye sordum. "Hırsız hırsızı," dedi 
dönüp de bana bakmadan. "Senden ne çaldı ki?" diye sordum acımasızca. Yüzüme bakmak gibi bir niyeti 
yoktu. "Đyi ya," diye iç geçirdi sonunda, "o değil ama bir erkek kardeşi var, hırsızlıktan hapiste." 
"O zaman sorun yok," dedim kolaycı bir anlamazlıkla, "Rita da hapisteki kardeşle değil, abiyle evlenmek 
istiyor." 
Yanıt vermedi. Pek çok kez kanıtladığı dürüstlüğü verdiği ilk yanıtla çöpe gitmişti bile, ayrıca hapisteki kardeş 
hakkındaki dedikoduların doğru olmadığını da biliyordu pekâlâ. Pek fazla tartışmadan bildik saygınlık 
efsanesine tutunmaya çalışarak, 
"Tamam ama hemen evlensinler, bu evde uzun nişanlılıklar istemiyorum," dedi. 
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Hiç bağışlamadığım bir şefkat yoksunluğuyla ânında yapıştırdım yanıtı: 
"Tamam, yarın ilk iş!" 



Babam yerinden sıçrasa da, konuşmanın başından beri ilk kez yüzünde bir gülümseme belirerek, "Sen de! 
Abartmak niyetinde de değilim," dedi, "hem daha kızcağızın giyecek bir şeyi bile yok," dedi. 
Hemen hemen doksan yaşındaki Pa Teyze'yi sıcağın insafsız olduğu bir öğle sonrasında haber vermeden Car-
tagena'ya geldiğinde son kez gördüm. Ekspres bir taksiyle Riohacha'dan yolculuk etmişti, elinde bir okul 
çantası, üzerinde koyu yas giysisi, başında siyah kumaştan bir türban vardı. Mutlu bir havada içeri girip 
kollarını açarak hepimize şöyle bağırdı: 
"Veda etmeye geldim çünkü şimdi öleceğim." 
Onu yalnızca teyzemiz olduğu için değil, ölümle yaptığı pazarlıkları ne denli iyi kavradığını bildiğimiz için de 
bağrımıza bastık. Kalmaya razı geldiği tek oda olan küçük hizmetli odasında saatinin gelmesini bekledi ve 
iffet kokuları içinde, yüz bir olduğunu hesapladığımız bir yaşta öldü. 
Bu, El UniversaVdeki en yoğun dönemdi. Zabala politik bilgeliğiyle yazılarımın sansürün kalemine takılmadan 
demek zorunda olduklarını diyebilmeleri için beni yönlendiriyor, ilk kez eskiden beri dilime doladığım gazete 
için özel haber hazırlama fikrimle ilgileniyordu. Sonra birden Marbelli plajlarında köpekbalığı saldırısına 
uğrayan turistlere ilişkin dev bir konu çıktı ortaya. Belediyenin aklına gelen en parlak fikir her ölü köpekbalığı 
için elli peso önermek olunca, gece boyunca yakalananları asarak sergilemek için badem ağaçlarının dalları 
yetmez olmuş. Bogota'da gülmekten katılan Hector Rojas Herazo, El Tierapo'daki yeni köşesinde durumla 
dalga geçen, köpekbalığı avında yaş tahtaya basıldığını söyleyen bir yazı kaleme almış. Bu durum bana gece 
avı üzerine özel haber yapma fikrini verdi. Zabala heyecanla be- 
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ni destekledi ama daha gemiye bindiğim andan itibaren işler ters gitmeye başladı. Beni deniz tutup 
tutmadığını sorduklarında hayır dedim, denizden korkup korkmadı-ğımı sorduklarındaysa, korktuğum halde 
yine hayır dedim; ama yüzmeyi bilip bilmediğimi sorduklarında -ki, bu ilk soru olmalıydı aslında- biliyorum 
diye yalan söylemeye cesaret edemedim. Sonunda denizcilerle sağlam toprak üzerinde yaptığım söyleşide 
köpekbalığı avcılarının Cartagena'dan seksen dokuz deniz mili uzaktaki Las Bocas de Ceniza'ya kadar 
giderek, suçlu oldukları iddiasıyla tanesini elli pesoya satmak için masum köpekbalıklarıyla dolu teknelerle 
geri döndükleri ortaya çıktı. Böylelikle daha o gün hem büyük haber hem de benim haberi yapma hayalim 
suya düşmüş oldu. Onun yerine sekiz numaralı öykümü yayınladım: Nabo, el negro que hizo esperar a los 
ângeles (Nabo, Melekleri Bekleten Zenci). En azından iki önemli eleştirmen ve Barranquilla'da-ki ciddi 
dostlarım öykümü iyiye doğru yön değiştirme olarak değerlendirdiler. 
Etkilenecek kadar politik olgunluğum olduğuna inanmıyorsam da, gerçek, öncekine benzer bir düşüş ya-
şadığımdı. Kendimi o kadar engellenmiş hissediyordum ki, tek eğlencem sömürge devrinde askerlerin gittiği 
ran-devuevlerini barındıran, sonra da uğursuz bir politik hapishane olan Las Bövedas'm duvarlarında 
sarhoşlarla şarkı söyleyerek sabahlamaktı. Burası dava ve silah arkadaşları tarafından Avrupa'ya sürülmeden 
önce General Francisco de Paula Santander'in sekiz ay hapis yattığı 
yerdi. 
Bu tarihî kalıntıların bekçisi emekli bir matbaa işçi-siydi, hâlâ çalışan arkadaşları gazeteler baskıya girdikten 
sonra, yeni günü at hırsızlarının sanatıyla gizlice üretilmiş bir damacana beyaz rom eşliğinde kutlamak için 
ona katılırlardı. Hepsi de işlerini ailelerinden devralmış eğitimli tipograflardı, dramatik dilbilimciler ve 
cumartesilerin yüce içkicileri. Loncalarına katıldım. 
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En gençleri Guillermo Dâvila, Cachacoları loncaya kabul etmeye direnen bazı bölgesel liderlerin uzlaşmaz 
tutumlarına karşın kıyı bölgesinde çalışma yiğitliğini göstermişti. Bunu sanatıyla başarmıştı muhtemelen, 
çünkü meslekî becerisi ve kişisel sevimliliğinin jfanı sıra, mucizeler yaratan bir sihirbazdı da. Sihirli 
yaramazlıklar yapar, yazı masalarının çekmecelerinden canlı kuşlar çıkartarak ya da gazete baskıya girmek 
üzereyken ancak yetiştirdiğimiz makalemizi boş bir kâğıda dönüştürerek gözlerimizi kamaştırırdı. Đşini son 
derece ciddiye alan Üstat Zabala bir anlığına da olsa Paderewski'yi ve proleter devrimi unutur, hep 
tekrarlanan ve asla kulak asılmayan bunun son numara olması uyarısı eşliğinde sihirbaz için alkış isterdi. 
Benim için bir sihirbazla gündelik yaşamı paylaşmak sonunda gerçeği keşfetmek gibi bir şeydi. 
Las Bövedas'ta sabahladığımız bu gecelerden birinde, Dâvila bana öğleden sonraları işyerlerinin kapandığı 
kalabalık saatte bedava dağılacak, yirmi dörde-yirmi dörtlük -standart kâğıt boyutlarının yarısı- bir gazete 
çıkarmayı planladığını söyledi. On dakikada okunacak, dünyanın en küçük gazetesi olacakmış. Öyle de oldu. 
Adı Comprime'ydi, ben sabah on birde oturup her şeyi bir saatte yazdım, Dâvilo iki saatte dizip bastı, 
gazetenin adını bir kez bile çığırmaya yetecek soluğu olmayan çelimsiz bir oğlan da dağıttı. 
Comprime 18 Eylül 1951'de Salı günü çıktı, bu kadar insanın üzerine üzerine gelen ve bu kadar kısa süren bir 
başarı yakalamak olanaksızdır: üç günde üç sayı. Dâvila bu kadar büyük, bu kadar ucuza mal olan, bu kadar 
az yer kaplayan, bu kadar kısa zamanda ortaya çıkarılan ve bu kadar çabuk yok olan bir fikri tasarlamanın 
karabü-yüyle bile mümkün olmadığını itiraf etti bana. En ilginci de, ikinci gününde sokakta gazeteyi almak 



isteyenlerin yarattığı kargaşa ve gazetenin ateşli hayranlarından etkilenerek, bir anlığına yaşamımın 
çözümünün bu kadar 
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basit olabileceğini düşünmemdir. Rüya perşembeye kadar devam etti, patron bize bir sayı daha basarsak 
iflas edeceğimizi, son derece küçük ve pahalı olacaklarından reklam almanın da fayda etmeyeceğini 
gösteriverdi. Bu boyutta bir gazete kavramı kendisiyle birlikte kendi yıkımının matematiksel tohumunu da 
taşıyordu: Ne kadar çok satarsa o kadar finanse edilemez oluyordu. 
Zor bir durumda kalmıştım. Crânica deneyiminden sonra Cartagena'ya taşınmak iyi ve yararlı olmuş, özellikle 
de en akla hayale sığmaz gibi görünen şeylerin daima mümkün göründüğü baba evinin yaratıcı atmosferinde 
bana Yaprak Fırtınasını yazabilmem için çok elverişli bir ortam sağlamıştı. Babamla bir öğle yemeği sırasında, 
bir sürü yazarın her şeyi unuttuktan sonra anılarını yazmaya kalkışmaları hakkında yaptığımız sohbeti 
anımsıyorum. O sıralarda hemen hemen altı yaşında olan El Cuqui ustaca bir yalınlıkla varmıştı sonuca: 
"Demek ki," demişti, "bir yazarın ilk yapması gereken, her şeyi hatırlarken anılarını yazmaktır." 
Yaprak Fırtınası konusunda başıma La casa'yla gelenin aynısının geldiğini itiraf etmeye cesaretim yoktu: 
Konudan çok teknikle ilgilenmeye başlamıştım. Onca coşkuyla bir yıl üzerinde çalıştıktan sonra, bana girişi 
çıkışı olmayan dairesel bir labirent gibi görünüyordu şimdi. Bugün neden öyle olduğunu biliyorum artık. 
Kendi kökenlerinde çok iyi yenilenme örnekleri sunan cos-tumbrismo,1 kendine acil çıkışlar bulmaya çalışan 
büyük ulusal konuları fosilleştirmişti sonunda. Sorun şu ki bir dakika bile belirsizliğe tahammül edecek halim 
kalmamıştı. Son noktayı koymadan önce bazı verileri doğru-layıp tarza ilişkin bazı kararları almam 
gerekiyordu, o kadar, ama hâlâ romanımın soluk aldığını hissedemiyor-dum. Çok uzun bir süredir 
karanlıklarda çalışmaktan o kadar bunalmıştım ki, romanımın alabora olmak üzere 
1 Costumbrismo: Efsanevî, tipik bölgesel âdetleri işleyen bir romancılık biçimi. (Çev.) 
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olduğunu hissediyor ama çatlakların nerede olduğunu bulamıyordum. En kötüsü de yazım aşamasının bu 
noktasında kimsenin yardımının işime yaramayacak olmasıydı, çatlaklar metinde değil benim içimdeydi, 
yalnızca ben onları görecek gözlere ve onlara dayanacak yüreğe sahip olabilirdim. Belki de bu nedenle, 
mobilyaları satın almak için bana'verdikleri avans borcumu El Heraldo'ya geri ödeyince, yeterince 
düşünmeden 'La Jirafa'yı askıya aldım. 
Ne yazık ki ne zekâ ne direnç ne de sevgi yetiyordu yoksulluğu bozguna uğratmaya. Her şey ondan yana 
gibiydi. Nüfus Đdaresi'ndeki organizma bir yıl içinde kendini tüketti, Et UniversaVden aldığım maaş açığı 
kapatmaya yetmiyordu. Bana olan yakınlıklarına ve bilim dallarına gösterdiğim ilgisizliğe karşın beni iteklemiş 
olan bazı öğretmenlerimin geliştirdikleri kurtarma stratejilerine rağmen hukuk fakültesine geri dönmedim. 
Kimsenin eve getirdiği para yeterli değildi, delik o kadar büyüktü ki, yamamaya hiçbir zaman yetmeyecekti 
katkım. Hiç umudumuzun olmaması hiç paramızın olmamasından daha çok etkiliyordu beni. 
"Hepimiz birden boğulacaksak," dedim canıma tak ettiği bir gün öğle yemeğinde, "bari bırakın da size bir 
cankurtaran sandalı olsun göndermeyi deneyebilmem için kendimi kurtarayım." 
Böylelikle aralık ayının ilk haftasında yeniden Bar-ranquilla'ya taşındım, evdekiler cankurtaran sandalının 
geleceğinden emindiler. Crönica'nın ofisi maddi olanaksızlık nedeniyle terk edildikten sonra döndüğümüz El 
Heraldo'daki eski ofisimize hiç haber vermeden girişimi gören Alfonso Fuenmayor durumu ilk bakışta anlamış 
olmalı. Daktilosunun arkasından bir hayalet görmüş gibi bakarak, telâşa kapılmış bir halde, 
"Hiç haber vermeden burada ne bok yiyorsunuz!" dedi. 
Yaşamımda ona bu kadar gerçeğe yakın bir yanıt ver- 
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diğim azdır: 
"Her şey canıma yetti üstat." 
Alfonso rahatlayarak, 
"Ah iyi!" dedi her zamanki tavrıyla, sonra da ulusal marşımızdaki en Kolombiyalı dizeyi söyledi: "Neyse ki tüm 
insanlık burada, kendi zincirlerine bağlı inliyor." 
Yolculuğumun nedenini öğrenmek için en küçük bir merak bile göstermedi. Bu, bir tür telepati gibi 
görünmüştü ona, son zamanlarda neler yapıp ettiğimi soran herkese yakında kalmak için döneceğimi 
söylemiş. Halinden memnun bir tavırla yazı masasından kalkarken bir yandan da ceketini giyiyordu, ben 
gökten düşmüştüm sanki. Bir randevusuna yarım saat gecikmiş, ertesi günün yazısını bitirememişti, 
bitirmemi rica etti. Konunun ne olduğunu ancak sorabildim, aceleyle koridoru aşarken bizim arkadaşlığımıza 
çok uyan bir soğukkanlılıkla yanıt verdi: 
"Okuyun, anlarsınız!" 
Ertesi gün El Heraldo'rmn ofisinde karşı karşıya iki daktilo vardı yeniden, bir kez daha her zamanki sayfamda 
'La Jirafa'yı yazıyordum. Ve, -elbette- aynı fiyata, Alfonso ile aramdaki aynı özel koşullarla, öyle ki birçok 
haberin farklı bölümlerini ikimiz birden yazardık ve birbirlerinden ayırmak imkânsızdı. Bazı gazetecilik ve 



edebiyat öğrencileri bu haberleri arşivlerden çıkartarak hangi bölümün kimin olduğunu ayıklamak istemişler 
ama bir-iki özel konu dışında, o da tarzları değil de kültürel içerikleri nedeniyle, bunu başaramamışlar. 
El Tercer Hombre'de hırsız dostumuzun öldürüldüğünü öğrenmek bana acı verdi. Bir gece her zamanki gibi 
işini yapmaya çıkmış, daha sonra soymak için girdiği evlerden birinde kalbine bir kurşun yediği dışında ondan 
bir haber alınamamış, başka ayrıntı yoktu. Cesedini ailesinden kalan tek kişi olan ablası istemiş, 
iyilikseverlerin kaldırdığı cenazesinde yalnızca bizler vardık, bir de meyhanenin sahibi. 
458 
Avila kardeşlerin evine geri döndüm. Hâlâ komşum olan Meira Delmar, El Gato Negro'da geçirdiğim kötü 
gecelerimi kendi sakin akşamlarıyla arındırmaya devam etti. O ve kardeşi Alicia hem doğaları hem de onlarla 
geçirdiğimiz zamanı dairesel kılma özellikleriyle ikiz kadar benzerlerdi birbirlerine. Çok özel biçimlerde hâlâ 
grubun içindeydiler.' Yılda en az bir kez bizi leziz Arap yemeklerinden oluşan bir sofraya davet ederek 
ruhlarımızı beslerlerdi, büyük sanatçılardan deli şairlere kadar renkli ziyaretçilerin katıldığı beklenmedik 
geceler yaşanırdı evlerinde. Bana öyle geliyor ki, Üstat Pedro Biavi ile bu iki kız kardeştir rehbersiz müzik 
düşkünlüğüme bir düzen getirerek, beni sanat merkezlerindeki mutlu kalabalığın arasına dahil edenler. 
Bugün Barranquilla'nın bana Yaprak Fırtınası hakkında daha iyi bir bakış açısı sağladığına inanıyorum, 
üzerinde daktilo olan bir masaya kavuşur kavuşmaz yeni bir enerjiyle romanımı düzeltmeye başladım. Yine o 
günlerde bitmediğini bile bile ilk okunabilir kopyayı grup arkadaşlarıma göstermeye cesaret ettim. O kadar 
çok bu romandan söz etmiştik ki, hiçbir uyarıya gerek yoktu. Alfonso iki gün önümde oturup romanın sözünü 
bile etmeden yazılarını yazmaya devam etti. Üçüncü gün, akşamüzeri işleri bitirdiğimiz zaman, taslağı 
masasının üzeriye yayarak kâğıt parçalarıyla işaretlediği yerleri okumaya başladı. Bir eleştirmenden çok 
tutarsızlıkların izini süren ve daha arı bir yazım tarzını teşvik eden biri gibi davranıyordu. Gözlemleri o kadar 
yerindeydi ki, sözü geçenin çocukluğumdan gerçek bir sahne olduğunu açıkladıktan sonra bile inanılmaz 
bulduğu biri dışında hepsi işime yaradı. 
"Edebiyat kötü olunca, gerçek bile yanılıyor," dedi gülmekten katılarak. 
Germân Vargas'ın yöntemiyse, metin iyiyse hemen bir yorum yapmamak, sakinleştirici bir fikir sunarak 
sözünü bir şaşkınlık nidasıyla bitirmekti. 
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"Fena değilmiş!" 
Sonraki günlerde kitap hakkında dağınık düşüncelerini bildirmeye devam eder, sonra sıkı içildiği bir gece 
bunları kesin bir yargı biçiminde toparlardı. Eğer taslak gözüne iyi görünmediyse bunu yalnızca yazara, o 
kadar açık ve nazik bir tavırla bildirirdi ki, acemi çırağın içi ağlama arzusuyla dolmasına karşın, ona yalnızca 
teşekkür edebilirdi. Benim durumumda böyle olmadı. Hiç beklemediğim bir anda taslağım hakkında şakayla 
karışık yaptığı yorum aklımı başıma getirdi. 
Âlvaro hiçbir yaşam belirtisi göstermeden Japy'den kaybolmuştu. Yaklaşık bir hafta sonra, onu görmeyi hiç 
ummadığım bir anda otomobiliyle Paseo Bolivar'da yolumu keserek, en kibar tavrıyla: 
"Bin bakalım üstat, salağın biri olduğun için sikeceğim seni!" diye bağırdı. 
Uyuşturucu cümlesiydi bu. Âlvaro bana romanım hakkında bağıra çağıra, epeyce duygusal ama etkileyici bir 
inceleme sunarken, kızgın yaz güneşi altında kentin ticaret merkezinde belli bir güzergâhımız olmadan dönüp 
durduk. Ne zaman kaldırımlarda bir tanıdık görse, içten gelen bir-iki cümle sarf etmek ya da saçma sapan bir 
laf atmak için sözlerine ara veriyordu. Saçı başı karmakarışık, o şaşı gözlerinde çılgın bir bakışla, harcadığı 
çabadan pürüzlü çıkan bir sesle sözlerini sona erdirdi. Kendimizi Los Almendros'un terasında, buz gibi bira 
içerken bulduk, caddede Junior ve Sporting'in taraftarları naralar atarak kafa ütülemekteydiler, sonunda 
yakışık almaz bir iki-ikiyle patlayıp stattan dışarı uğrayan manyakların yarattığı çığın altında kaldık. Âlvaro 
kitabımın taslağı hakkındaki tek kesin yargısını arabasının camından bağırarak son dakikada söyledi: 
"Neyse üstat, hâlâ çok costumbrismo var!" 
Ona minnet duyarak gerisin geri bağırmayı başardım: 
"Ama Faulkner'in iyi tarafından!" 
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Söylenmemiş ya da düşünülmemiş her şeyi harikulade bir kahkahayla sona erdirdi: 
"Orospu çocukluğu etme!" 
Elli yıl sonra, ne zaman birlikte geçirdiğimiz o öğle sonrasını düşünsem, patlayan kahkahasının cayır cayır 
yanan caddede bir taş yağmuru gibi yankılanışını yeniden duyarım. 
Üç arkadaşımın romanımdan hoşlandıklarını anlamıştım, kişisel ve muhtemelen de haklı çekinceleri vardı 
elbette, sanırım bu onlara kolay bir taktik gibi göründüğünden pek fazla söze dökmediler. Hiçbiri romanı 
bastırmaktan söz etmedi ki, bu da tam onlara yakışan bir davranıştı, önemli olan iyi yazmaktı, gerisi 
editörlerin işiydi. 
Demek istediğim şu: Bir kez daha her zamanki Bar-ranquilla'daydım, ama bu kez talihsizliğim 'La Jirafa'ya 
devam etmenin içimden gelmediğinin farkında olmamdı. Gerçekten de gazetedeki köşem farklı bir yazar 



olabilme hırsı ve inadıyla sıfırdan yazmayı öğrenmek için gerekli gündelik marangozluk işini bana dayatmış, 
ama artık miyadmı doldurmuştu. Pek çok kez ele aldığım konuyla başa çıkamayarak onu değiştirmiş ama 
yeni seçtiğimin de benim için fazla iri olduğunu fark etmiştim. Yazar oluşumum açısından ana idmanlardı 
bunlar, ayrıca gazetede yazmanın tarihî bir kendini adamışlık gerektirmeyen bir besin kaynağı olduğunu 
kesin olarak bilmenin getirdiği rahatlık da vardı. 
Gündelik bir konu bulmanın derdi ilk aylarımı sıkıntıya sokmuştu. Başka bir şey yapacak zamanım 
kalmıyordu: Başka gazeteleri karıştırarak saatler kaybediyor, özel konuşmalara ilişkin notlar alıyor, gerçek 
yaşam beni karşılamaya gelene kadar uykularımı huzursuz eden hayallerin içinde kayboluyordum. Bu 
anlamda bana en çok mutluluk veren deneyimi bir öğle sonrasında, otobüsle önünden geçtiğim bir evin 
kapısında 'satılık cenaze palmiyeleri' yazısını gördüğümde yaşadım. 
Đlk içimden gelen zili çalıp bu olayın aslını astarını 
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öğrenmekti ama utangaçlığıma yenildim. Yaşamın bana gösterdiği en yararlı sırlardan biri de bir şey sormak 
için bir zili çalmadan gerçeğin hiyerogliflerini okumayı öğrenmekti. Son yıllarda dört yüzden fazla basılı 'La 
Jira-fa'yı okuyup bunları kökenini oluşturdukları bazı edebî metinlerle kıyaslarken bu söylediğimin anlamını 
daha da iyi kavradım. 
Noel'de gazete sahibi Don Gabriel Cano ve çocukları da dahil, El Espectador çalışanlarının tümü tatile 
geldiler: Müdür Luis Gabriel, o zaman editör yardımcısı olan Guillermo, Müdür Yardımcısı Alfonso ve en 
gençleri, her işe koşturan çırak Fidel. Öykülerimi bastığı ve hakkımda bir tanıtım yazısı yazdığı için benim için 
özel bir değeri olan Eduardo Zalamea da (Ulysses) onlarlaydı. Grup halinde yeni yılın ilk haftasını 
Barranquilla'dan elli kilometre kadar uzakta, barını saldırı zoruyla ele geçirdikleri bir tatil yöresi olan 
Pradomar'da geçirmeyi âdet haline getirmişlerdi. O kargaşadan kesin olarak hatırladığım tek şey, Ulysses'in 
kişi olarak yaşamımın büyük sürprizlerinden biri olduğudur. Onu arada bir Bogota'da, önceleri El Molino'da, 
sonraki yıllarda El Automâtico'da, bazen de Üstat De Greiff'in tertulia'larmda görürdüm. Kimselerle 
kaynaşmayan görüntüsü, metalik sesiyle aklımda kalmış, nedense huysuz biri olduğunu düşünmüştüm, 
üniversitedeki kitap kurtları arasında da ünü böyle yayılmıştı zaten. Bu nedenle, işime geldiği için yarattığım 
bu imgeyi bozmamak uğruna tanışmak için pek çok fırsat çıkmasına karşın ondan kaçınmıştım. Yanılmışım. 
Zihni ve yüreği için özel etkilenimlere ihtiyaç duymasını anlasam da, dünyanın en sevgi dolu ve başkalarına 
yardıma hazır varlıklarından biriydi. Onu insan yapan malzemede Don Ramön Vinyes, Âlvaro Mutis ya da 
Leon de Greiff'inkinden eser yoktu, ama tıpkı onlar gibi her an öğretmeye içten gelen bir yatkınlığı vardı, 
okunması gereken tüm kitapları okumuş olmak gibi şaşırtıcı bir talihi olması da cabası. 
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Genç Canolar -Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso ve Fidel- daha sonra El Espectador''da muhabir olarak 
çalıştığımda bana arkadaştan daha yakın olacaklardı. Prado-rnar'daki gecelerde her şeyin özgürce 
konuşulduğu o sohbetleri hatırlamaya çalışmak korkutucu olabilir, ama onların ölümcül gazetecilik ve 
edebiyat hastalıklarını, bu konudaki dayanılmaz ısrarlarını unutmanın da yolu yok. Beni ailelerinin bir üyesi 
yaptılar, onların keşfedip yine onların evlatlık edindiği kişisel hikâye anlatıcıları oldum. Ama -sık sık dile 
getirildiği gibi- kimse bana gidip onlarla çalışmamı falan önermedi. Pişman olmadım çünkü o kötü zamanda 
ne kaderimin ne olacağına ilişkin en küçük bir fikrim vardı ne de bana onu seçme şansının verilip 
verilmeyeceğine. 
Canolarm heyecanıyla heyecana kapılan Âlvaro Mutis, Esso Colombiano'ya halkla ilişkiler müdürü olarak 
atandığında Barranquilla'ya geri döndü ve beni onunla birlikte çalışmaya, Bogota'ya gitmem konusunda ikna 
etmeye çalıştı. Asıl geliş nedeni çok daha dramatikti kuşkusuz: Yerel bir bayinin yaptığı korkunç bir hata 
sonucunda, havaalanındaki yakıt depolarını uçak yakıtı yerine otomobil benziniyle doldurmuşlardı ve bu 
yanlış yakıtla yola çıkan bir uçağın bir yere varması diye bir şey söz konusu olamazdı. Mutis'in görevi, 
durumu havaalanı yetkilileri ve özellikle de basın öğrenmeden, bu sorunu kesin bir gizlilik içinde sabaha 
kadar çözmekti. Öyle de yaptı. Yerel havaalanının depolama ünitesinde viski eşliğindeki dört saatlik 
sohbetimiz süresince yanlış yakıt doğrusuyla değiştirildi. Her şeyden konuşacak zamanımız olmuştu, ama 
benim hayal bile edemediğim konu Buenos Aires'teki Editorial Losada'nın bitirmek üzere olduğum romanımı 
basabileceğiydi. Âlvaro Mutis bunu Losada'nın Bogota'daki yeni müdürüyle doğrudan kurduğu iletişim 
sayesinde biliyordu, Julio Cesar Villegas, Peru Hükümeti'nin kısa süre önce Kolombiya'ya sığınmış eski 
bakanlarından biriydi. 
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Bundan daha yoğun bir duygu hatırlamıyorum. Edi-torial Losada, Buenos Aires'in en iyi yayınevlerinden 
biriydi, Đspanyol Đç Savaşı nedeniyle doğan yayın boşluğunu doldurmuşlardı. Editörleri bizi günbegün o kadar 
ilginç ve alışılmadık kitaplarla besliyorlardı ki, neredeyse okuyacak zaman bulamıyorduk. Mutluluk ulakları 
gibi gördüğümüz satış temsilcileri sipariş ettiğimiz kitapları getirmekte son derece dakiktiler. Onlann Yaprak 



Fırtı-nası'nı basması fikri bile beni deli etmeye yeter de artardı. Doğru yakıtı alan bir uçağa binen Mutis'e 
veda eder etmez gazeteye koşup asıl kopyayı derinlemesine gözden geçirme işine koyuldum. 
Sonraki günlerde kendimi tümüyle elimden alınabilecek bir metni çılgınca incelemeye verdim. Đki satır aralıklı 
yazılmış yüz yirmi sayfadan fazla bir şey değildi, ama o kadar çok düzelti, düzenleme yapıp, o kadar çok yeni 
şey uydurdum ki, iyi mi yaptım kötü mü bilemiyordum. Germân ve Alvaro kritik bölümleri yeniden okuyarak, 
kibarlıklarından olsa gerek bana çare bulamayacağım önerilerde bulunmadılar. Romanın son halini müthiş bir 
kaygı içinde, yüreğim ağzımda okudum, gayet soğukkanlılıkla basılmamasma karar verdim. Gelecekte bu bir 
sapkınlığa dönüşecekti. Bitirdiğim bir kitap beni tatmin ettiği zaman, ondan daha iyisini yazamayacağım 
konusunda beni yiyip bitiren bir izlenime kapılırım. 
Neyse ki gecikmemin nedeninin tam da bu olduğundan kuşkulanan Alvaro Mutis, bana son bir okuma fırsatı 
vermeyerek, tek temiz kopyayı alıp Buenos Aires'e göndermek için Barranquilla'ya uçtu. O zamanlar ticarî 
fotokopiler yoktu, elimde yalnızca karışıklığa yol açmamak için farklı renklerde mürekkeplerle kenar 
boşluklarına ve satır aralıklarına düzeltilerimi not ettiğim ilk taslak kaldı. Onu çöpe attım ve yayınevi bir yanıt 
verene kadar geçen iki uzun ay boyunca huzur bulamadım. 
El Heraldo'da o günlerden birinde, yanlışlıkla genel yayın yönetmeninin masasının üzerine bırakılmış bir 
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mektup getirdiler. Üzerinde Buenos Aires'teki Editorial Losada'nın armasını görmek kanımı dondurduysa da, 
zarfı orada ortalık yerde açamayacak kadar utangaçtım, kendi bölmeme gittim. Bu sayede Yaprak 
Fırtınası'nm reddedildiği hakkındaki o süssüz püssüz notla karşılaştığımda yanımda hiçbir tanık yoktu. 
Haberin sert darbesini ve hemen o anda, oracıkta öleceğimi hissetmek için tüm hükmü okumama gerek 
kalmadı bile. 
Mektup yayın kurulunun başkanı Don Guillermo de Torre'nin kesin hükmüydü, Castilla'dan gelme beyazların 
şivesi, tumturaklılığı ve yeterliliğinin yankılandığı bir dizi fikirle desteklenmişti. Tek tesellim son kertede 
verilen şaşırtıcı tavizdi. 'Yazarın bir şair ve gözlemci olarak mükemmel yeteneğinin hakkını vermek gerekir,' 
diye yazılıydı. O büyük üzüntüm ve acım bir yana, mektupta yer alan en sert itirazların bile bana yerinde 
görünmüş olması beni hâlâ şaşırtır. 
Ne o mektubun bir kopyasını çıkardım ne de aylarca beni avutmak için her türlü hafifletici nedeni ileri süren 
Barranquilla'daki arkadaşlarımın elinde gezindikten sonra nerede kaldığını biliyorum. Elli yıl sonra bu anıları 
belgelendirmek için Buenos Aires'teki yayınevinden bir kopya istediğimde izine bile rastlayamadılar kuşkusuz. 
Bir haber konusu olarak yayınlandı mı bilmiyorum, buna hiç niyetlenmedim gerçi, ama kendimi kaybederek 
yazdığım öfkeli bir mektup benim iznim olmadan yayınlanınca yeniden moral kazanabilmek için uzun bir 
süreye ihtiyaç duyduğumu biliyorum. Güvenimin bu şekilde kötüye kullanılması bana büyük acı vermişti, son 
tepkim romanım hakkında verilen hükümde bana faydalı olabilecek her şeyden yararlanmak, kendi 
ölçütlerime göre düzeltilebilecek her şeyi düzelterek ilerlemekti. 
Bana en büyük rahatlamayı Germân Vargas, Alfonso Fuenmayor ve Alvaro Cepeda'nın fikirleri sağladı, Alfon-
so'ya bir halk pazarında, yiyecek tezgâhının başında rastladım, o ticarî karmaşa arasında kendisine kitap oku- 
Anlatmak Đçin Yaşamak 
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yacak bir vaha bulmuştu. Ona romanımı olduğu gibi bırakıp bırakmamayı sordum, başka bir kurguyla 
yeniden mi yazmam gerekiyordu acaba, bana ikinci yarısında birincideki gerilimi yitirmiş gibi görünüyordu. 
Alfonso gizlemediği bir sabırsızlıkla sözlerimi dinledikten sonra hükmünü bildirdi. 
"Bakınız üstat," dedi -tastamam bir öğretmen gibi-"Guillermo de Torre kendini fazlasıyla saygıdeğer sanıyor 
olabilir ama iş çağdaş romana gelince, günümüzde neler olup bittiğinden pek haberi olduğunu sanmıyorum." 
O günlerde yaptığımız aylak konuşmalarda beni Gu-illermo de Torre'nin selefinin, 1927'de Pablo Neruda'nın 
Residencia en la Tierra başlığı altında topladığı şiirlerini reddetmiş olmasıyla teselli etti. Fuenmayor'a kalırsa 
editör Jorge Luis Borges olsaydı, romanımın kaderi farklı olacaktı; öte yandan fıkrince romanımı okuyup da 
reddeden Borges olsaymış, uğradığım yıkım çok daha büyük 
olurmuş. 
"Ortalıkta sürtmekten vazgeçin," diye sona erdirdi Alfonso meseleyi. "Romanınız bize gayet iyi görünüyor, 
sizin yapmanız gereken tek şeyse, yazmaya devam etmek." 
Germân -ihtiyatlı yaklaşım tarzına ihanet etmeyerek- bana konuyu abartmama gibi bir iyilikte bulundu. Ona 
kalırsa ne bu türün krizde olduğu bir kıtada yayınlanmayacak kadar kötü bir romandı ne de tek kaybedenin 
ilk romanını yazan tanınmamış yazarı olacağı uluslararası bir kriz için silahlanacak kadar iyiydi. Âlva-ro 
Cepeda, Guillermo de Torre'nin kanaatini seçmece taşlamalarından biriyle özetledi: 
"Bu Đspanyollar çok salak oluyor!" 
Romanımın bende temiz bir kopyasının kalmadığını fark edince istedim, ama Editorial Losada dördüncü, 
beşinci ağızlardan asıl kopyalan geri vermediklerini bildirdi. Julio Cesar Villegas'ın onu Buenos Aires'e 
gönderme- 
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den önce bir kopyasını çıkarmış olması gerçekten de şanstı. Böylece arkadaşlarımın çıkarımlarını da dikkate 
alarak yeni bir düzeltiye başladım. Kadın kahramanın begonyalı koridordan üç gün dinmeyen sağanağı 
izlediği uzun bölümü çıkardım, daha sonra bu bölümü 'Macon-do'da yağmuru izleyen Isabel'in monoloğu'na 
dönüştürdüm. Dedenin muz bölgesindeki katliamdan kısa süre önce Albay Aureliano Buendia ile olan 
yüzeysel diyalogunu ve romanın yapısının bütünselliğini biçimsel ve içerik olarak bozan otuz kadar sayfayı da 
attım. Yaklaşık yirmi yıl sonra, unutulduklarını sandığım bir sırada bu bölümlerden çıkardığım parçalar 
Yüzyıllık Yalnızlık''taki özlemlere enine boyuna destek olmama yardım ettiler. 
Editorial Losada tarafından basılmak üzere benimkinin yerine seçilen Kolombiya romanının Eduardo Cabal-
lero Calderön'un El Cristo de Espaldas adlı yapıtı olduğu haberi yayınlandığında darbeyi neredeyse 
atlatmıştım. Bir yanlış anlama ya da gerdeğin kötü niyetle çarpıtıl-masıydı bu; çünkü söz konusu olan bir 
yarışma değil, Editorial Losada'nın Kolombiyalı yazarlarla Kolombiya pazarına girmek için hazırladığı bir 
programdı; benim romanım da bir başka romanla ettiği rekabet nedeniyle değil, Don Guillermo de Torre'nin 
onu yayınlanamaz bulması nedeniyle reddedilmişti. 
Üzüntüm sandığımdan daha büyükmüş, eğer olup biteni aklıma yatırıp kendimi ikna edemezsem ona 
dayanacak cesaretim yokmuş. Böylelikle kimseye haber vermeden -Cataca'dan on-on beş kilometre uzaktaki- 
Sevil-la muz plantasyonunda yan-zamanlı murakıp ve malî denetçi olarak çalışan çocukluk arkadaşım Luis 
Carmelo Correa'yı görmeye gittim. Hep yaptığımız gibi bir kez daha iki tam günü ortak çocukluğumuzu 
özetleyerek geçirdik. Hafızası, sezgileri ve olaylara yaklaşımındaki duruluk her şeyi öylesine gözler önüne 
seriyordu ki, beni ürküttü. Konuşurken o elinde alet çantasıyla evde ufak tefek tamiratlar yapıyor, ben de 
plantasyondan gelen hafif 
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meltemin salladığı bir hamağa uzanmış sözlerini dinliyordum. Karısı Nena Sânchez mutfakta gülmekten 
katılarak palavralarımızı düzeltiyor ya da unuttuğumuz yerleri ekliyordu. Sonunda, Aracataca'nın ıssız 
sokaklarında yaptığımız bir uzlaşma gezintisi sırasında kendimi epeyce toparladığımı fark ettim. -Đster 
reddedilsin, ister edilmesin- annemle yaptığımız yolculuktan sonra kendi kendime yazma sözü verdiğim 
kitabın Yaprak Fırtınası olduğuna ilişkin en küçük bir kuşkum bile kalmadı. 
Bu deneyimle cesaret kazanmış olarak Valledu-par'daki cennetinde Rafael Escalona'yı bulup dünyamı 
köklerine kadar eşelemeye gittim. Karşılaştıklarım beni şaşırtmadı çünkü her şey, tüm olup bitenler, bana 
tanıştırdıkları herkes, tıpkı yaşamış olduğum gibiydi; hem de başka bir yaşamda değil, bu yaşamakta 
olduğumda. Daha sonra yaptığım pek çok yolculuktan birinde Rafael'in babası Albay Clemente Escalona ile 
tanıştım; beni daha ilk görüşte ağırbaşlılığı ve eski moda vatansever duruşuyla etkilemişti. Sıska ve bir kamış 
kadar dikti, havanın yıprattığı bir teni, güçlü kemikleri vardı, son derece ağırbaşlıydı. Küçüklüğümden beri 
ninemle dedemin uzun yaşamlarının sonuna değin emekli aylığı bekledikleri dekor ve kaygı izlemiştir beni. 
Dört yıl sonra, eski bir Paris otelinde kitabı yazarken, hafızamdan çıkmayan imge kendi dedeminki değil, 
kendine mektup yazacak kimsesi olmayan albayın fiziksel eşi gibi görünen Clemente Es-calona'nınkiydi. 
Rafael Escalona, Manuel Zapata Olivella'nm, yoksulların doktoru olarak Valledupar'dan birkaç kilometre 
uzaklıktaki La Paz Kasabası'na yerleştiğini söyledi ve oraya gittik. Akşamüzeri kasabaya vardığımızda havada 
soluk almayı engelleyen bir şey vardı. Zapata ve Escalona kasabanın hemen hemen yirmi gün önce bölgede 
resmî iradeyi dayatmak isteyen polisin bir saldırısının kurbanı olduğunu açıkladılar. Bir korku gecesiymiş. 
Hiçbir 
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ayrım gözetmeksizin öldürmüşler ve on beş evi ateşe vermişler. 
Demir gibi sansür sayesinde gerçeği öğrenemedik. Hatta o zaman olup biteni hayal edecek fırsatım bile 
olmadı. Bölgenin en iyi müzisyeni olan Juan Löpez o kara geceden sonra bir daha dönmemek üzere gitmişti. 
Küçük kardeşi Pablo'dan evinde bizim için çalmasını istediğimizde kendinden emin, son derece yalın bir 
tavırla şöyle dedi: 
"Yaşamım boyunca bir daha asla şarkı söylemeyeceğim." 
Đşte o zaman yalnızca onun değil, kasabadaki tüm müzisyenlerin akordeonlarını, davullarını, guacTıara'la-rını 
kaldırdıklarını ve ölülerinin acısı nedeniyle artık şarkı söylemeyeceklerini öğrendik. Son derece anlaşılır bir 
durumdu, çoğunun öğretmeni olan Escalona ve hepsinin doktoru olmaya başlayan Zapata Olivella, hiç 
kimseyi şarkı söylemeye ikna edemediler. 
Biz ısrar ettikçe, kasabalılar da kendi nedenlerini öne sürüyorlardı, ama yüreklerinin derininde bu yasın daha 
fazla süremeyeceğini hissetmekteydiler. Kulağına kırmızı gül iliştirmiş bir kadın, "Bu ölülerle ölmek gibi bir 
şey," dedi. Herkes onu destekledi. Bunun üzerine Pablo Löpez kendini ıstırabının boynunu burmaya yetkili 
görmüş olmalı ki, hiçbir şey söylemeden evine girerek elinde akordeonuyla çıktı. Hiçbir zaman söylemediği 
gibi söylüyordu, o söylerken başka müzisyenler de gelmeye başladılar. Birisi karşıdaki dükkânını açarak 
herkese bedava içki sundu. Bir aylık yasın sonunda öbür dükkânlar da birer-ikişer açılmaya başladılar, ışıklar 



yakıldı, hepimiz şarkı söylüyorduk. Yarım saat sonra kasabada şarkı söylemeyensökalmadı. Bir ayın sonunda 



gazetesi olan El Tiempo ile Et Espectador'un binalarını ateşe vermişler, eski Başkan Alfonso Lopez Pumajero 
ile Liberal kanadın lideri Carlos Lleras Restrepo'nun malikânelerine silahlarla saldırmışlardı. Sert karakterli bir 
politikacı olarak bilinen ikincisi saldırganlarıyla kurşun değiş-to-kuşunda bulunmuşsa da, sonunda yandaki 
evin duvarlarından atlayarak kaçmaya mecbur kalmıştı. 9 Nisan' dan beri ülkenin canına okuyan resmî 
şiddetin dayanılacak hali kalmamıştı. 
General Gustavo Rojas Pinilla, 13 Haziran günü tan ağarmadan görev başındaki Başkan Roberto Urdaneta'yı 
sarayından çıkarmıştı. Doktorlarının önerisiyle görevden çekilen yasal Başkan Laureano Gömez tekerlekli 
iskemlede görevi yeniden üstlenerek, kendine karşı yapı- 
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lan darbeyi etkileyip anayasal süresinin dolmasına ka-darki on beş ayda ülkeyi yönetmeye yeltendi. Ama 
Rojas Pinilla ve takımı kalmak için gelmişlerdi. 
Askerî darbeyi meşru kılan Kurucu Meclis'e halkın desteği ânında ve oybirliğiyleydi. Rojas Pinilla bir sonraki 
yılın ağustosu olan görev süresinin bitimine kadar tam yetkiyle başkanlığa getirildi ve Laureano Gömez 
arkasında öfkeli iktidarının artık sona erdiği hayalî izlenimini bırakarak ailesiyle birlikte Đspanya'nın 
güneyindeki Benidorm'a gitti. Liberal vatanseverler ülkenin her yanındaki silahlı partidaşlarına bir çağrı 
göndererek ulusal uzlaşmaya destek verdiklerini açıkladılar. Sonraki günlerde gazetelerde çıkan en çarpıcı 
fotoğraf, Liberal Parti'nin ileri gelenlerini Başkanlık Sarayı'ndaki yatak odasının balkonunun altında âşıklara ait 
bir serenat söylerken gösterendi. Bu hürmet gösterisinin başım çeken de alaşağı edilen rejimin en sert 
karşıtlarından biri olan, El Tiempo gazetesinin yöneticisi Don Roberto Garcîa Pena'ydı. 
O günlerden kalma en dokunaklı fotoğraf, romantik haydut imgesi resmî şiddet tarafından cezalandırılan 
Kolombiyalıların yüreklerinin derinine işleyen Guadalupe Salcedo komutasında silahlarını teslim eden Liberal 
gerillaların, Doğu Llanos'ta oluşturduğu sonsuz kuyrukları gösterendir. Muhafazakâr rejime karşı mücadele 
eden yeni bir gerilla nesliydi bu, bir biçimde Bin Gün Sa-vaşı'nın bakiyesi olarak kabul edilirlerdi, Liberal 
Parti'nin liderleriyle ilişkileri hiç de gizli saklı değildi. 
Başlarındaki Guadalupe Salcedo ülkenin her kesiminde, ister ona karşı olsunlar ister yanında yer alsınlar, yeni 
bir efsanevî imge haline gelmişti. Belki de bu nedenle -teslim olduktan dört yıl sonra- Bogota'da asla 
belirlenemeyen bir yerde, asla kesinleştirilemeyen koşullar altında, polis kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. 
Resmî tarih 6 Haziran 1957'ydi, cesedi hüzünlü bir törenle, tanıdık politikacıların eşliğinde, Bogota'da Mer- 
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kez Mezarlığı'nda numaralı bir mezara kondu. Guada-lupe Salcedo savaş karargâhlarından bahtsız 
Liberalizmin liderleriyle yalnızca politik değil, sosyal ilişkiler de sürdürürdü. Ölümünün en az sekiz çeşitlemesi 
vardı elbette, kuşkucular da eksik değildi; bugün hâlâ ceset gerçekten onun muydu, gerçekten gömüldüğü 
mezarın içinde mi sorularını sormaya devam ederler. 
Darbeden sonra Villegas her şeyin düzen içinde yürüdüğünü doğrulayınca, işte bu ruh haliyle Eyalet'e ikinci 
iş gezime çıktım. Daha önceki gibi Valledupar'da ürünlerime zamanından önce ikna olmuş bir müşteri 
grubuna çok hızlı satışlar yaptım. Rafael Escalona ve Poncho Cotes ile Villanueva'ya, La Paz'a, Patillal ve 
Manaure de la Sierra'ya veterinerleri ve tarım uzmanlarını ziyarete gittim. Bazıları önceki gezimin alıcılarıyla 
konuşmuşlardı, beni özel siparişlerle beklemekteydiler. Günün herhangi bir saati müşterilerim ve onların 
yumuşak huylu can yoldaşlarıyla eğlenceye başlamaya uygundu, tüm gece boyunca büyük akordeon 
ustalarıyla birlikte şarkı söyler, tutulması gereken sözleri ya da ödenmesi gereken acil faturaları dile 
getirmezdik bile, gündelik yaşam bizim şamatamızın eşliğinde kendi doğal ritmini izleyerek akar giderdi. 
Villanueva'da bir akordeoncu ve iki davulcuyla birlikteydik, görünüşe göre Aracataca'da çocukken 
dinlediğimiz bir müzisyenin torunlarıydılar. Böylelikle bir çocukluk bağımlılığı olan şey, bu yolculukta, 
yaşamımın geri kalanında bana eşlik edecek esin veren bir sanat olarak çıktı karşıma. 
Bu kez sıradağların yüreğindeki Manaure'yi tanıdım, güzel ve şirin bir köydü, aile tarihimizde yeri vardı çünkü 
çocukken üç günde bir gelen, her türlü şuruba dayanıklı o ısrarcı ateşlere yakalanan annemi iklim değişikliği 
için getirmiş oldukları yerdi. Manaure'den, mayıs akşamüzerlerinden ve şifalı kahvaltılarından o kadar çok söz 
edilmişti ki, köye ilk kez geldiğimde onu önceki yaşamlarımın birinden tanıyormuşum duygusuna kapü- 
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dım. 
Binici tozluklarını takmış, beline tabancasını kuşanmış, ağacı andıran bir adam yanımıza yaklaştığında köyün 
tek meyhanesinde buz gibi bira yudumlamaktaydık. Rafael Escalona bizi tanıştırdığı zaman adam elim onuh-
kinin içinde, gözlerime bakakaldı. 
"Albay Nicolâs Mârquez ile bir ilişkin var mı?" diye sordu. 
"Torunuyum," dedim. 
"O zaman," dedi, "senin deden benim dedemi öldürmüş." 
Yani dedemin düelloda öldürdüğü Medardo Pache-co'nun torunuymuş. Bu bilgiyi sanki bu da bir akrabalık 
biçimiymişçesine, o kadar sıcak bir tavırla vermişti ki, korkacak zamanım olmadı. Çift tabanlı kamyonunda, 



ölmüş dedelerimizin anısına sıcak brendi içip keçi eti yahnisi yiyerek üç gün üç gece bu olayı kutladık. Aradan 
günler geçtikten sonra bana gerçâği itiraf etti: Aslında Escalona ile beni korkutmak için anlaşmışlar, ama ölü 
dedelerimiz hakkında şaka yapmaya yüreği dayanmamış. Asıl adı Jose Prudencio Aguilar'mış, mesleği kaçak-
çılıkmış, dosdoğru, iyi yürekli bir adamdı. Onun anısına, biraz da skoru eşitlemek için, Yüzyıllık Yalnızlık'ta 
Jose Arcadio Buendia'nm horoz dövüşünde mızrakla öldürdüğü adama adını verdim. 
Kötü olan, bu özlem dolu yolculuğun sonunda sattığım kitapların hâlâ gelmemiş olmasıydı, onlar olmadan 
avansımı alamazdım. Cebimde tek bir kuruşum bile kalmamıştı, otelin metronomu benim cümbüş 
gecelerimden daha hızlı ilerliyordu. Victor Cohen onun faturasını ödemem gereken parayı kalitesiz içkilere ve 
ucuz yosmalara yatırdığım sanrısıyla zaten pek kalmamış olan sabrını tüketmeye başladı. Beni iç huzuruna 
kavuşturan tek şey, halk üzerindeki etkisi duygusal edebiyatla ilgili eski hayallerimi canlandıran Don Felix B. 
Caignet'in radyoda yayınlanan arkası yarını El derecho de nacef deki (Doğ- 
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ma Hakkı) uygunsuz, çelişkili aşklardı. Hiç beklemediğim bir zamanda Life en Espanol dergisinde sürpriz 
olarak yayınlanan Hemingway'in Đhtiyar BahJcçt'sını da okuyunca, üzüntülerimden kurtuldum. 
Aynı postayla avanslarımı alabilmem için sahiplerine teslim etmem gereken kitaplar da geldi. Herkes tam 
zamanında yaptı ödemesini, ama otele kazandığımın iki katı borcum vardı, Villegas üç haftadan önce tek bir 
kuruş bile alamayacağım konusunda uyardı beni. Bunun üzerine Victor Cohen ile ciddi bir konuşma yaptım, 
kefil-li bir senet almaya razı oldu. Escalona ve çetesi uygun değildi, Eyalet'ten bir arkadaş salt Crönica'da 
çıkan bir öykümü beğendiği için kefil olmayı kabul etti. Gerçeğin saati çaldığında kimseye hiçbir şey 
ödeyemedim kuşkusuz. 
Yıllar sonra, Victor Cohen'in suçlayıcı bir belge olarak değil de bir ganimet olarak dostlarına ve ziyaretçilerine 
göstermeye başladığı senet kendine tarihte bir yer edindi. Victor'u son gördüğümde neredeyse yüz 
yaşındaydı, uzun, ince ve aklı başındaydı, mizah duygusuysa yerli yerindeydi. Comadre'm Consuelo 
Araujonoguera' nın oğlunun vaftiz babası olduğum vaftiz töreninde, aradan neredeyse elli yıl geçtikten sonra 
ilk kez gördüm o ödenmemiş senedi. Victor Cohen her zamanki zarafeti ve kibarlığıyla görmek isteyen 
herkese gösteriyordu. Yazdığı belgenin netliği ve imzamın küstahlığındaki sonsuz ödeme arzusu beni şaşırttı. 
Victor bunu o gece Francisco el Hombre'den beri kimsenin dans pistine taşımadığı sömürge döneminden 
kalma bir zarafetle bir paseo valle-tano yaparak kutladı. Her şey bittiği zaman, pek çok arkadaşım bu bedeli 
ölçülemeyecek geceye vesile olan senedi ödememiş olduğum için beni kutladılar. 
Dr. Villegas'ın baştan çıkartan büyüsü daha da fazlasını sağlıyordu, hele iş kitaplara gelince. Alacaklılarını 
atlatma konusundaki becerisini, onların da Villegas'ın borçlarını zamanında ödememe nedenlerini 
anlayışların- 
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daki neşeyi unutmak mümkün değildir. O zamanki konular arasında en cesurlarından biri Barranquillalı yazar 
Olga Salcedo de Medina'nm pek az bölgesel öncülü görülmüş, edebîden çok sosyal bir heyecan yaratan 
romanı Se han cerrado los caminos'dur (Yolları Tıkadılar). Tüm ay süresince giderek artan bir ilgiyle izlediğim 
El derec-ho de nacer'in başarısından etkilenerek biz. yazarların göz ardı edemeyeceğimiz, halkın çok ilgisini 
çeken popüler bir olayla karşı karşıya olduğumuz sonucuna vardım. Valledupar'dan dönüp borcuma hiç 
değinmeden Ville-gas'a bu konudan söz edince, bana Felbc B. Caignet'in arkası yarınının çoktan yakaladığı 
dinleyici kitlesini üçe katlayacak hınzırlıkta bir uyarlama yazmamı önerdi. 
Benim için sandığımdan da belirleyici olan iki haftalık bir süreyi oturup arkası yarını yazmakla geçirdim; 
diyalogları, yoğunluk derecesi, anlattığım durumlar ve hızlı temposuyla daha önce yazdığım hiçbir şeye 
benzemiyordu. Diyaloglardaki deneyimsizliğim göz önüne alınınca -ki hâlâ en güçlü yanım olduğunu iddia 
edemem-harcadığım çabaya değdi, aldığım paradan çok bu deneyimin bana kazandırdıklarına minnet 
duyarım. Paradan da şikâyet etmeye hakkım yok, çünkü Villegas alacağımın yarısını avans vererek, arkası 
yarından gelecek ilk ödemelerle de borcumu kapatmayı vaat etti. 
Kayıt Atlântico Đstasyonu'nda yapıldı, bu konuda hiç deneyimi olmayan, ilhamdan nasibini almamış Villegas'ın 
yönetiminde olabilecek en iyi bölgesel dağıtım sağlandı. Anlatıcı olarak sesinin ciddi tonu bölgesel radyonun 
cırtlaklığıyla zıtlık yaratacağı düşünülen Germân Vargas önerildi. Đlk büyük sürpriz Germân'in bunu kabul 
etmesi, ikincisi de ilk provadan sonra doğru kişi olmadığına karar vermesiydi. Bunun üzerine Villegas, bu 
ürkütücü serüvenin tüm doğallığını bozan sesinin Andlı ahengi ve tıslamalarıyla, anlatıcı olma sorumluluğunu 
bizzat üstlendi. 
Tüm pembe dizi zaferden çok sıkıntıyla kaydedildi 
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ve anlatımın hiçbir türlüsüne doymayan tutkum için tarif edilemez bir okul oldu. Boş bir disk üzerine ardında 
bir meleğin saçlarına benzeyen kara, parlak, ışıltılı, neredeyse görünmez iplikçikler bırakan saban gibi bir 
iğneyle yapılan kayıtlara katıldım. Her gece eve dönerken bir avuç alıyor, alışılmadık bir ganimet olarak 



arkadaşlarıma dağıtıyordum. Söylenmedik zorluklar ve baştan savma uygulamalar arasında, yapımcısına pek 
uygun devasa bir partiyle tam zamanında yayınlanmaya başladı arkası yarın. 
Beni bu yapıttan hoşlandığına ikna edebilecek nedenleri sırf kibarlıktan öne sürmeye yeltenen tek bir kul bile 
çıkmadıysa da, program iyi bir dinleyici kitlesiyle durumu kurtaracak kadar bir reklama sahip olabildi. Bana 
da şansıma tahmin edilemeyecek ufuklara koşar gibi görünen bir türde yeni bir şevk verdi. Don Felbt B. 
Caig-net'e duyduğum hayranlık ve minnet öyle bir noktaya vardı ki, on yıl kadar sonra, Kübalı ajans Prensa 
Lati-na'nın muhabiri olarak Havana'da birkaç ay kaldığımda özel bir söyleşi yapmamızı istedim. Her türlü 
bahane ve nedeni öne sürerek bana kendini göstermedi, ondan tek öğrendiğim, söyleşilerinden birinde 
okuduğum müthiş bir ders olarak kaldı: "Đnsanlar her zaman ağlamak ister: Benim tek yaptığım onlara 
bahaneyi sunmak." Ville-gas'm büyülü duaları başka bir şey koyamadı ortaya. Editorial Gonzâlez Porto ile -
tıpkı daha önce Losada'yla olduğu gibi- sorunlar yaşadı, o büyüklük rüyalarını terk edip memleketine 
dönmeye karar verince, hesabımızı kapatmaktan başka bir çaremiz kalmadı. 
Âlvaro Cepeda Samudio, eskiden beri süregiden, El Nacional'i ABD'de nasıl yapıldığını öğrendiği modern 
gazetelerden birine dönüştürme sevdasıyla beni Araf'tan çekip çıkardı. Döndüğünden beri Crönica'ya arada 
bir yaptığı hepsi de edebî olan katkıların dışında, Columbia Universitesi'nden aldığı dereceyi kullanmak için 
karşısına çıkan tek fırsat, Saint Louis-Missouri'deki Sporting 
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s'a gönderdiği sıkıştırılmış, özet haberlerden ibaretti. Sonunda, 1953 yılında beklediği fırsat karşısına çıktı. 
Alvaro'nun ilk patronu olan arkadaşımız Juliân Davis Echandîa, onu akşam gazetesi El Nacional'in yayın 
yönetmenliğini önermek için çağırdı. Âlvaro New York'tan dönüşünde, Echandia'yı astronomik projesiyle epey 
rahatsız etmişti gerçi, ama mastodont1 bir kez ele geçer geçmez, unvan ya da tanımlanmış görevler 
olmadan beni kendisine yardım etmeye çağırdı. Đlk maaşıma mahsuben maaşımın tümü ödenmese de 
geçinebileceğim kadar da bir avans verdi. 
Öldürücü bir serüvendi bu. Âlvaro, tüm planı ABD'deki modellere göre yapmıştı. Davis Echandîa 
yükseklerdeki Tanrı gibiydi, yerel sansasyonel gazeteciliğin şaşaalı zamanlarından bir ulak, tanıdığım en 
anlaşılmaz insandı; doğuştan iyi yürekliydi, merhametliden ziyade duygusal sayılırdı. Çalışanların geri 
kalanıysa iyi bir hasadın ürünü olan, uzun yıllardan beri bir arada çalışan ve birbirini tanıyan sıkı 
gazetecilerdi. Kuramsal olarak herkesin son derece tanımlı bir yörüngesi vardı, bunun dışında kimsenin kimin 
neyi yaptığından haberi olmadığı için büyük teknik mastodont ilk adımını atmayı bile başaramadı. Çıkmayı 
başaran birkaç sayı kahramanca bir eylemin ürünüyse de, başarının kime ait olduğu hiçbir zaman bilinemedi. 
Baskıya girme zamanı geldiğinde plakalar arızalı olur, acil malzeme kaybolur, hepimiz deliye dönerdik. 
Basımhanelerde gizlenen iblisler nedeniyle olsa gerek, gazetenin zamanında ve hatasız çıktığını 
anımsamıyorum. Ne olduğunu kimse bilmezdi. Ortalıkta dolanan söylenti en akla yatkın açıklamaydı belki de: 
Đhtiyarlayan emektarlardan bazıları bu yenilikçi düzene tahammül edemeyerek, girişimi yerle bir etmeyi 
başarana kadar basımhanedeki ruh eşleriyle işbirliği yaptılar. 
Âlvaro kapıyı çarpıp çıktı. Benim normal koşullarda 
' Yalnız fosili bulunan, fil cinsinden iri bir hayvan. (Çev.) 
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bir güvence sayılabilecek sözleşmem bu berbat durumda bir deli gömleğiydi âdeta. Kaybedilen zamandan bir 
yarar sağlamaya kararlı olarak, önceki yazma eylemlerimden ortada kalıp bir işe yarar gibi görünen tüm açık 
uçlu parçaları daktilonun tuşlarına basabildiğim hızla bir araya toparlamaya giriştim: La casa'nm parçaları, 
zalim Faulkner'in Ağustos Işığt'ndan parodiler, Nathaniel Hawthorne'un yağmur gibi yağan ölü kuşları, 
kendilerini tekrarladıkları için içime sıkıntı veren dedektif öyküleri, hâlâ annemle Aracataca'ya yaptığım 
yolculuktan kalan bir-iki yara bere. Boyaları yüzülen yazı masa-sıyla, son nefesini vermek üzere olan 
daktilodan başka hiçbir şeyin olmadığı ofisimde bıraktım canlarının istediği gibi aksınlar, böylece bir oturuşta 
başlığın son hali de dahil bir öykü yazdım: Un dia despues del sâbado (Cumartesiden Sonra Bir Gün). Ta ilk 
yazımından beni memnun eden az sayıdaki öykümden biridir. 
El NacionaVde çalışırken, bir kol saati satıcısı yanıma yanaştı. Bilinen nedenlerle hiç saatim olmamıştı, bana 
gösterdiğiyse pahalı ve gösterişliydi. Satıcı Komünist Parti'nin bir üyesi olduğunu açıkladı, saat satma işi 
partiye katkı sağlayacak kişiler bulmak için bir bahaneymiş. 
"Bu taksitle devrimi satın almak gibi bir şey," dedi. 
Đyi niyetle, 
"Aradaki fark saati bana hemen vermeleri, devrimi değil," dedim. 
Satıcı bu kötü şakama bozulunca, sırf gönlünü almak için ucuz bir saat aldım, bir ödeme planına göre her ay 
gelip alacaktı parasını. Bu sahip olduğum ilk saattir, o kadar dakik ve dayanıklı çıktı ki, hâlâ o günlerin anısı 
olarak saklıyorum. 



Yine o günlerde Âlvaro Mutis, şirketi Esso Colombi-ana'nın edebiyat yayını olarak yakında çıkacak olan 
Lâmpara adlı dergiyle çeşitli kültürel etkinliklere geniş bir bütçe ayırdığı haberiyle döndü. Katılımda bulunma- 
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ya davet etmesi üzerine ona acil bir proje önerdim: La Si-erpe Efsanesi. Bir gün bu hikâyeyi anlatacak 
olursam, onu retorik bir prizmadan geçirerek değil de, olduğu gibi, halkın ortak hayal gücünün bir ürünü 
olarak anlatmayı düşünmüştüm: coğrafî ve tarihî bir hakikat.; Bu -sonunda- büyük bir haberdi işte. 
"Canınız nereden ne çıkarıp da yapmak çekerse ve nasıl yapmak isterse öyle yapın," dedi Mutis, "yeter ki 
yapın, çünkü dergi için aradığımız hava ve ton bu işte." 
Đki hafta sonra yazının elinde olacağına söz verdim. Havaalanına gitmeden önce Bogota'daki ofisini arayarak 
parayı peşin ödemeleri talimatını verdi. Bir hafta sonra posta yoluyla elime ulaşan çek soluğumu kesti. 
Dahası da var, bozdurmaya gittiğimde bankanın veznedarı görüntümden kuşkulandı. Beni daha üst düzey bir 
ofise götürdüler, fazlasıyla sevimli görünen bir yönetici nerede çalıştığımı sordu. Alışkanlık gereği, artık öyle 
olmasa da El Heraldo'da yazdığım yanıtını Verdim. O kadar. Yönetici masasının üzerinde duran çeki inceledi, 
profesyonel bir güvenmezlik havası içine ona bakarak hükmünü bildirdi: 
"Kusursuz bir referans bu." 
Aynı öğleden sonra 'La Sierpe'yi yazmaya başladığımda bankadan bir telefon geldi. Kolombiya'da mümkün 
olan sayısız gerekçeden biri nedeniyle çekin karşılıksız çıktığını düşündüm. Banka memuru Andlıların o 
kötücül ahengiyle, çeki tahsil etmeye gelen dilencinin 'La Jirafa'nm yazarı olduğunu zamanında 
anlayamadığını söyleyip de özür dilediği sırada, ben boğazımdaki yumruyu ancak yutabilmiştim. 
Mutis yıl sonunda bir kez daha geldi. Kendimi paralamadan biraz daha fazla ve düzenli para kazanabilmem 
için bana yardım etmenin bir yolunu düşündüğü öğle yemeğinde ağzıma lokma girdiğini söyleyemem. Sıra 
tatlıya geldiğinde, Bogota'ya dönmenin düşüncesi bile kanımı dondurmaya yettiği halde, yapılacak en iyi 
şeyin 
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Cano ailesine El Espectador'da çalışmak istediğimi bildirmek olduğu kanısına varmıştı. Đş bir dosta yardım 
etmeye gelince, Âlvaro'nun pes ettiği görülmemiştir. 
"Gel şöyle yapalım," dedi, "canın ne zaman nereye isterse, o zaman oraya gitmen için sana bilet 
göndereyim, bakalım altından ne çıkacak?" 
Hayır denilemeyecek bir teklifti bu, ama yaşamımda bindiğim son uçağın 9 Nisan'dan sonra beni Bogota'dan 
çıkartan olduğuna emindim. Ayrıca arkası yarının telifleri ve 'La Sierpe'nin ilk bölümünün Ldrapara 
Dergisi'nde yayınlanma projesi, Cartagena'daki aileme bir cankurtaran sandalı gönderecek kadar bir şeyler 
bırakmıştı elimde avucumda, böylelikle bir kez daha direndim Bogota'ya gitmeye. 
Âlvaro Cepeda, Germân ve Alfonso'nun yanı sıra, Japy ve Roma Kahvesi'nin devamlı müşterilerinin büyük 
çoğunluğu da ilk bölümü Lâmpara'da yayınlanan 'La Sierpa' hakkında olumlu sözler söylediler. Đnanılmazlığın 
tehlikeli sınırında bulunan bir konu için doğrudan gazetecilik yönteminin en uygunu olduğu konusunda 
herkes hemfikirdi. Âlvaro yarı-şaka, yarı-gerçek üslubuyla bana hiç unutamayacağım bir laf etti: "Đnanılırlık 
benim sevgili üstadım, çokça hikâyeyi anlatırken nasıl bir surat ifadesi takındığına bağlıdır." Onlara Âlvaro 
Mu-tis'in bana yaptığı iş teklifinden söz edecektim ama cesaret edemedim, bugün bunun nedeninin teklifi 
uygun bulmalarından korkmam olduğunu biliyorum. Âlvaro sürekli ısrar etti, hatta bir keresinde son dakikada 
iptal ettirdiğim bir uçak rezervasyonu bile yaptırdı. El Espec-tador ya da başka bir yazılı-sözlü basın organı 
adına ikinci el mesaj taşımadığına da yemin etti. Gelişinin tek amacı -sonuna kadar da bunda ısrar etti- 
dergiye yapabileceğim düzenli ve kesin katılımlar hakkında konuşmak ve bir sonraki sayıda ikinci bölümü 
çıkacak 'La Sierpe' dizisinin tamamıyla ilgili bazı teknik ayrıntıları gözden geçirmekmiş. Âlvaro Mutis bu tür bir 
haberci gazetecili- 
482 
ğin basmakalıp costumbrismo'ya kendi toprağında iyi bir darbe indirdiğinden emin görünüyordu. Dile 
getirdiği onca öneri arasında aklımı kurcalayan yalnızca bu savı oldu. 
Karanlık yağmurların yağdığı bir salı günü istesem de Bogota'ya gidemeyeceğimi fark ettim, dans 
gömleklerimden başka bir şeyim kalmamıştı çünkü. Akşamüzeri saat altıda, Mundo Kitapçısı'nda kimseyi 
bulamayınca, çökmeye başlayan alacakaranlığın hüznüyle gözyaşlarını aktı akacak kapıda beklemeye 
koyuldum. Caddenin öte yanındaki kaldırımda vitrininde resmî giysiler sergilenen bir dükkân gördüm, her 
zaman oradaydı belki de ama gözüme çarpmamıştı hiç, yağmurun külleri altında, ne yaptığımı bile 
düşünmeden San Blas Caddesi'ni kararlı adımlarla geçip kentteki en pahalı dükkâna girdim. Gece mavisi 
renkli yünlü kumaştan, o zamanın Bogota'sının ruhuna çok uygun bir memur takımı aldım, kolalı yakalı iki 
beyaz gömlek, verevine çizgili bir kravat, oyuncu Jose Mojica'nın bir azize dönüşmeden önce meşhur ettiği 
tarzda bir çift ayakkabıyla takımı tamamladım. Gideceğimi yalnızca Germân, Âlvaro ve Alfonso'ya söyledim, 
bir Cachaco'ya dönüşmemem koşuluyla bunun sağduyulu bir karar olduğunu belirterek onayladılar. 



Kararımı bütün grup El Tercer Hombre'de kutladık, Azizler Takvimi'nin bekçisi olan Germân Vargas, gelecek 6 
Mart'ta yirmi yedi yaşımı bitireceğimi bildirdiğinden, gelecek doğum günüm şerefine yapılan erken bir 
kutlamaydı bu. Sevgili arkadaşlarımın iyi dilekleri arasında, ilk yüzyılımı kutlamama kalan yetmiş üç yılı çiğ çiğ 
yiyebilecek gibi hissediyordum kendimi. 
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El Espectador'un Genel Yayın Yönetmeni Guillermo Cano, daha önceki yerinden beş blok ötede henüz açılan 
binalarında, kendisininkinden dört kat yukarıdaki Âlva-ro Mutis'in ofisinde olduğumu öğrenince, telefonla 
yanına çağırdı beni. Bir gece önce gelmiştim, Mutis'in arkadaşlarıyla yemeğe çıkmaya karar vermiştik, ama 
Guillermo önce gidip onu görmemde ısrar etti. Öyle yaptım. Đncelikli konuşmaların başkentine uygun tarzda 
kaçamak kucaklaşmalardan ve günün haberleri üzerine bir-iki yorumdan sonra, beni kolumdan tutarak haber 
merkezindeki çalışma arkadaşlarından biraz uzağa çekti. 
"Dinle, bir şey söyleyeceğim Gabriel," dedi hiç kuşku uyandırmayan bir masumiyetle, "neden bana küçücük 
bir iyilik yapıp da, gazeteyi baskıya göndermem için gereken minicik bir haber yazmayasm ki?" Đşaret ve 
başparmağının arasında yarım su bardaklık bir mesafeyi göstererek, 
"Şu kadarcık," diye tamamladı sözlerini. Ondan daha fazla eğlenerek nereye oturacağımı sordum, bana 
üzerinde başka zamanlardan kalma bir daktilo duran boş bir çalışma masasını işaret etti. Daha fazla soru 
sormadan onlara uygun bir haber düşünerek oturdum, sonraki on sekiz ayı aynı masada, aynı daktilonun 
önünde oturarak geçirecektim. 
Ben oturduktan birkaç dakika sonra Genel Yayın Yö- 
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netmeni Yardımcısı Eduardo Zalamea Borda, öbür odadan bir alay kâğıda gömülmüş olarak çıktı, beni 
tanıyınca şaşırdı. 
"Hey! Don Gabo!" diye Baranquilla'da icat edip yalnızca onun kullandığı Gabito'nun kısaltmasıyla neredey-' se 
bağırdı. Ancak bu kez isim haber merkezinde yayıldı, hatta sonradan yayınlanmış halde bile kullandılar: 
Gabo. 
Guillermo Cano'nun bana yazdırdığı makaleyi hatırlamıyorum ama üniversiteden beri bilirdim El 
Espectador'un hanedanvari tavrını. Özellikle de 'Günden Güne' bölümünün keyfini sürdüğü hak edilmiş 
prestiji; hemen soğukkanlılıkla Luisa Santiaga'nın rakiplerinin şey-tanlıklarıyla başa çıkışını taklit etmeye 
başladım. Yarım saatte makalemi bitirdim, elimle bir-iki düzelti yaptım ve Guillermo Cano'ya uzattım, ayakta, 
uzak gözlüğünün çerçevesinin çizdiği yayın üzerinden okudu. Okurken gösterdiği dikkat yalnızca ona değil, 
1887'de gazetenin kurucusu olan Don Fidel Cano'nun "başlattığı, oğlu Don Luis'in sürdürdüğü, onun kardeşi 
Don Gabriel'in sağ-lamlaştırdığı, torunu GuiUermo'nun yönetimini yirmi üç yaşında kanlı bir fırtınanın 
ortasında devralıp olgunlaştırdığı, beyaz saçlı atalarından oluşan tüm bir hanedana aitti sanki. Tıpkı atalarının 
yapacağı gibi bir-iki küçük düzeltinin ardından, adımın pratik ve basitleştirilmiş yeni halinin ilk kullanımıyla 
bitirdi: 
"Çok iyi, Gabo." 
Geri dönüşümün gecesinde, anılarım yaşadığı sürece Bogota'nın benim için bir daha asla aynı 
olamayacağının farkına vardım. Ülkede yaşanan pek çok büyük felaket gibi, 9 Nisan da tarihten çok unu tuş 
için çalışmıştı. Hotel Granada yüzyıllık arazisinden kazınmış, yerinde Banco de la Repûblica'nın fazlasıyla yeni 
binası yükselmeye başlamıştı. Bizim yıllarımızın eski sokakları iyi aydınlatılmış tramvaylardan başkasınınmış 
gibi durmuyorlardı artık; tarihî kıyımın yaşandığı köşeyse, yangınlarla kazanılan alanlar sayesinde 
büyüklüğünü yitirmiş- 
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ti. Bize eşlik eden biri şaşkınlıkla "Şimdi büyük bir kente benzemiş," demişti. Sonra da alışkanlık haline gelmiş 
o cümleyi sarf ederek kalbimi kırdı: 
"9 Nisan'a teşekkür borçluyuz." 
Öte yandan hayatımda Âlvaro Mutis'in beni yerleştirdiği adsız pansiyondakinden daha rahat olmamıştım. 
Nacional Park'ın bir kıyısında yer alan, talihsizliklerin güzelleştirdiği bir evdi, ilk gecemde mutlu bir savaştay-
mışlarcasma aşk yapan yan oda komşularıma dayanılmaz bir imrenme duydum. Ertesi gün dışarı çıkarlarken 
gördüğümde onlar olduklarına inanamadım: devlet yetimhanesinin giysisiyle sıskacık bir kızla, gümüş rengi 
saçları, iki metrelik boyuyla dedesi olabilecek yaşta bir adam. Yanıldığımı sandım ama sonraki gecelerde 
şafak sökene kadar çığlık çığlığa ölümleriyle beni doğruladılar. 
El Espectador makalemi haber sayfasında, göze batan bir yerde yayınladı. Sabahı Mutis'in zoruyla büyük 
dükkânlardan giysi alışverişi yaparak geçirdik, kendi icat ettiği abartılı bir Đngiliz şivesiyle satıcıları 
eğlendiriyordu. Gonzalo Mallarino ve beni topluma takdim etmek için davet edilmiş genç yazarlarla öğle 
yemeği yedik. Üç gün sonra beni Mutis'in ofisinden telefonla arayana kadar Guillermo Cano'dan haber 
almadım. 



"Dinleyin Gabo, nerelerdesiniz?" diye sordu gazete sahibinin kötü taklidi bir ciddiyetle. "Dün yazınızı 
beklediğimiz için baskıya geç girdik!" 
Onunla konuşmak için aşağıya indim. Bir haftadan fazla bir süre öğle sonralarını kimse bana işten ya da 
maaştan söz etmediği halde imzasız haberler yazarak nasıl geçirdiğimi hâlâ bilemiyorum. Dinlenme 
tertuiia'larında muhabirler bana kendilerinden biriymişim gibi davranırlardı, aslında öyleydim de, ama 
derecesini hayal bile edemiyormuşum. 
Hiçbir zaman imzalı çıkmayan 'Günden Güne' sayfasının başını düzenli olarak politik bir makaleyle Guillermo 
Cano çekerdi. Yönetimin oturttuğu bir düzene göre 
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onun ardından Gonzalo Gonzâlez'in serbest konulu makalesi gelirdi, Gonzâlez ayrıca gazetenin en akıllı ve 
sevilen köşesini de -sorular ve yanıtları- yazar, orada Gio-vanni Papini'ye gönderme olarak değil de, kendi 
adının kısaltması olan 'Gog' takma adıyla okurların kuşkularını giderirdi. Ardından benim ve çok seyrek olarak 
da köşesi -kent ve dünya- gazetenin haber sayfasının en iyi yerinde Ulysses takma adıyla -onun da 
kesinleştirmeyi sevdiği gibi Homeros'a değil, James Joyce'a ithafen- yayınlanan Eduardo Zalamea'nın 
makaleleri gelirdi. 
Alvaro Mutis yeni yılın ilk günlerinde Puerto Princi-pe'ye1 bir iş gezisi yapması gerekince beni de davet etti. 
Alejo Carpentier'in El reino de este mundo adlı kitabını okuduğumdan beri Haiti düşlerimin ülkesiydi. 18 Şu-
bat'ta, Đngiltere Ana Kraliçesi'nin dev Buckingham Sara-yı'nın yalnızlığında kayboluşu hakkında bir yazı 
kaleme aldığımda, daha ona yanıtımı vermemiştim. Yazımın 'Günden Güne'de ilk sırada yayınlanacağını ve 
ofiste iyi yorumlar aldığını söyleyerek dikkatimi çekti. O gece haber yönetmenimiz Jose Salgar'ın evinde 
seyrek düzenlenen davetlerden birindeyken, Eduardo Zalamea yazım hakkında daha da heyecanlı 
yorumlarda bulundu. Daha sonra iyi yürekli bir hain, yazım hakkında oluşan bu ortak düşüncenin yönetimin 
bana sürekli bir iş teklifi yapma konusundaki son çekincelerini de ortadan kaldırdığını ispiyonladı. 
Ertesi gün Âlvaro Mutis beni ofisine çağırarak Haiti gezisinin ertelendiği tatsız haberini verdi. Bana söyleme-
diğiyse Guillermo Cano ile yaptığı olağan bir sohbet sırasında, onun tüm içtenliğiyle beni Puerto Principe'ye 
götürmemesini rica etmesiymiş. Âlvaro da Haiti'yi bilmediği için, bunun nedenini sormuş. 
"Buseydin," demiş Guillermo, "oranın dünyada Ga-bo'nun en çok hoşuna gidecek yer olduğunu anlardın." 
1 Port-au Prince. (Çev.) 
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Sonra da kırmızı örtüyü boğanın önüne ustalıkla uzatarak, o öğle sonrasını incelikli bir dokunuşla 
sonlandırmış: "Gabo Haiti'ye giderse, bir daha asla dönmez." Durumu anlayan Âlvaro geziyi iptal edip bunu 
bana şirketinin aldığı bir kararmış gibi bildirmiş. Bu sayede asla Puerto Prîncipe'ye gidemedim, ama birkaç yıl 
önce, anıları yâd ettiğimiz bitmek bilmez büyükbaba sohbetlerimizden birinde Âlvaro bana anlatana kadar 
gidemeyişi-mizin gerçek nedenini bilmiyordum. Guillermo ise, beni bir sözleşmeyle gazeteye bağladıktan 
sonra, yıllarca Haiti'de büyük bir haber yapmayı düşünmem konusundaki ısrarını yineledi, ama hiçbir zaman 
gidemedim. 
El Espectador'da kadrolu bir muhabir olmak aklımın ucundan bile geçmemişti. Türün Kolombiya'da çok az, 
kalitesinin de kötü olması nedeniyle öykülerimi basmalarını anlıyordum ama sıcak gazetecilikte çok az 
deneyimi olan biri için her gün bir akşam gazetesinde yazmak farklı bir meydan okumaydı. Kiralık bir dairede 
Et Tiem-po'nun -zengin, güçlü ve etkili bir gazetedir- artan makineleriyle işe koyulan yarım asır yaşındaki El 
Espectador, on altı kalabalık sayfadan oluşan mütevazı bir gazeteydi; ama pek de iyi sayılmadan dağıtılan 
beş bin gazete satıcı oğlanların ellerinden neredeyse basımhanenin kapısında kapılır, kentin tarihi bölümünün 
kederli kahvelerinde yarım saatte okunurdu. Eduardo Zalamea Borda, Londra'da BBC'de dünyanın en iyi 
gazetesi olduğunu söylemişti. Bağlayıcı olan bu açıklamanın kendisinden çok, gazete çalışanlarının hemen 
tümünün ve okurlarının çoğunun bunun doğru olduğuna inanmasıydı. 
Haiti gezisinin iptal olmasının ertesi günü gazetenin patronu Luis Gabriel Cano, bana odasında bir randevu 
verdiğinde yüreğimin ağzıma geldiğini itiraf etmeliyim. Söyleşi tüm resmiyetiyle beş dakika sürdü. Luis 
Gabriel huysuz, bir dost gibi cömert ve iyi bir patron gibi cimri olmakla ünlüydü, ama bana hem o görüşme 
sırasında hem de sonrasında çok somut ve içten biri gibi görünmüştür. 
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Ciddi bir tavırla yaptığı önerisi gazetede kadrolu muhabir olarak kalmam, genel konular üzerine makaleler, 
fikir yazıları yazmam, haber hazırlamam ve son dakikada neye ihtiyaç duyulursa onu kaleme almamdı. 
Maaşım ayda dokuz yüz peso olacaktı. Soluğum kesildi. Kendime gelince yeniden kaç para olduğunu sordum, 
bana harf harf yineledi: dokuz yüz. Bu beni öylesine etkilemişti ki, aylar sonra bir partide bu konudan söz 
ederken sevgili Luis Gabriel'im şaşkınlığımı bir ret ifadesi sandığını söyledi. Don Gabriel sağlam temellere 
dayanan son korkusunu da ifade etti sonra: "O kadar sıska ve solgun ki, ya ofiste ölürse." Böylelikle kadrolu 
muhabir olarak El Especta-dor'a girdim ve orada iki yıldan az bir sürede tüm yaşamımda tükettiğim kâğıt 
miktarının çoğunu kullandım. 



Talihli bir rastlantıydı. Gazetedeki en korkulan merci Don Gabriel Cano'ydu, ataydı, kendi kendisini yine kendi 
kararıyla haber merkezinin kılı kırk yaran sorgu-cusu olarak tanımlamıştı. Milimetrik büyüteciyle günlük 
baskıyı en beklenmedik virgüle kadar okur, kırmızı kalemle her makaledeki yanlışları işaretler, yıkıcı 
yorumlarıyla cezalandırdıklarını bir panoda teşhir ederdi. Pano ilk günden itibaren 'Namus Lekesi Duvarı' 
olarak ilan edilmişti, kan damlayan kaleminden paçayı sıyırabilen tek bir muhabir bile hatırlamıyorum. 
Guillermo Cano'nun yirmi üç yaşında El Especta-dor'un yöneticiliğine seçilmesi kişisel olarak hak ettiklerinin 
erken gelen meyvesi değil, doğumundan önce yazılmış bir almyazısıydı. Bu nedenle çoğumuz uzaktan onun 
söz dinleyen bir oğuldan başka bir şey olmadığını düşünürken gerçekten yönetici olduğunu görmek beni 
şaşırttı. Dikkatimi en çok çekense haberi yakalamadaki hızıydı. 
Bazen ileri sürecek çok fazla savı olmasa da, onları ikna etmeye başarana kadar herkesle mücadele etmesi 
gerekirdi. Bu mesleğin üniversitelerde öğretilmediği, işyerinde baskı mürekkebi solunarak öğrenildiği zaman- 
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lardı; en iyileri El Espectador'un öğretmenleriydi, iyi yürekliydiler ama tokatları sertti. Guillermo Cano okuma-
yazmayı öğrenir öğrenmez başlamıştı işe, boğa güreşleri hakkında ilk yazdığı makaleleri o kadar ciddi ve bilgi 
doluydu ki, insan asıl mesleği gazetecilik değil de matador-luk sanırdı. Yaşamındaki en zor deneyim bir 
geceden sabahına, ara basamaklar olmadan hazırlık öğrenciliğinden kıdemli öğretmenliğe tırmanmak 
olmalıydı. Onu tanımayan biri yumuşak, kimi zaman da kaçamak tavırlarının ardındaki karakterinin korkunç 
kararlılığını asla anlayamazdı. Aynı tutkuyla büyük ve tehlikeli savaşlara girişir, en soylu nedenlerin ardında 
bile ölümün pusu kurabileceğinden emin olmak onu asla geriletmezdi. 
Sosyal yaşama karışmakta bu kadar isteksiz birini görmedim, kişisel onurlandırmaları kabul etmekten son 
derece sakınır, güçle elde edilenleri hor görürdü. Çok az arkadaşı olan bir adamdı ama hepsi de çok iyi 
dosttular, kendimi daha ilk günden onlardan biri hissettim. Belki de savaş gazileriyle dolu haber merkezindeki 
en gençlerden biri olmamın buna katkısı olmuş, ikimiz arasında hiçbir zaman gücünü yitirmeyen bir suç 
ortaklığı duygusu yaratmıştır. Bu dostluğun örnek yanı ikimizin zıtlıklarının üstesinden gelebilme 
kapasitemizdi kuşkusuz. Politik anlaşmazlıklarımız çok derindi, çevremizdeki dünya çözündükçe giderek de 
derinleşiyordu, ama her zaman haklı olduğunu düşündüğümüz nedenler için savaşabilecek ortak bir zemin 
bulabiliyorduk. 
Her iki yanında da çalışma masalarının dizili olduğu haber merkezi dev gibiydi, atmosferi neşeli, yapılan şa-
kalarsa sertti. Aramızda Dario Bautista vardı, tuhaf bir maliye karşı-bakanı türüydü diyebilirim, horozların öt-
mesiyle birlikte kendini en üst düzey memurlara şafağı dar etmeye adar, her zaman doğru çıkan karanlık bir 
gelecek hakkında kabalistik kehanetlerde bulunurdu. Adliye muhabiri Felipe Gonzâlez Toledo doğuştan 
gazeteciydi, haksızlıkları önlemek ve bir suçu aydınlığa kavuştur- 
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mak konusunda resmî soruşturmaların fersah fersah önünde giderdi genellikle. Meclis muhabiri Guillermo 
Lanao yumuşacık ihtiyarlığına kadar bir çocuk kalmanın sırrını korudu. En büyük şairlerden biri olan Rogelio 
Ec-haverria gündüz baskısından sorumluydu, onu asla gün ışığında görmedik. O sıralarda bir futbol maçı 
nedeniyle bacağı alçıda olan kuzenim Gonzalo Gonzâlez, her türlü soruya yanıt verebilmek için araştırmalar 
yapardı, sonunda her konuda uzman kesildi. Üniversitede birinci sınıf bir futbolcu olmasına karşın, deneyimi 
es geçip her türlü konuda kuramsal çalışmaya sonsuz bir inancı vardı. Gazeteciler arası bovling 
şampiyonasında bize bunun parlak bir sunumunu yaptı, bizim gibi sabahlara kadar idman yapacağına bir 
elkitabı bulup oyunun fizik kurallarını okudu ve o yılın şampiyonu oldu. 
Böyle çalışanları olan haber merkezi sonsuz bir eğlence kaynağıydı elbette, Dario Bautista ya da Felipe 
Gonzâlez Toledo'nun sloganını kulağımızdan eksik etmezdik: "Neşeni kaybedersen boku yemişsin demektir." 
Herkes bir ötekinin yaptığı işi bilir, elinden geldiği ve kendisinden istendiği kadar yardımcı olmaya çalışırdı. 
Ortak katılım o boyuttaydı ki, neredeyse yüksek sesle çalışılırdı diyebilirim. Ama işler ciddileştiği zaman çıt 
çıkmazdı. Salonun arka kısmında ötekilerle açılı duran masasında yönetimde Jose Salgar vardı, haber 
merkezinde dolaşır, her şeyi duyurur ve her şeyden haberdar olurdu. 
Đnanıyorum ki Guillermo Cano'nun beni herkese tanıştırmak için masadan masaya gezdirdiği o öğle sonrası 
utangaçlığımın ateşle imtihanı oldu. Dario Bautista gökgürlemesini andıran ürkütücü sesiyle kimseye 
bakmadan, 
"Dâhi geldi!" diye bağırdığında dizlerimin bağı çözüldü ve konuşamaz oldum. 
Düşünebildiğim tek şey kolumu öne doğru uzatıp te-atral bir yarım dönüş yaparak o anda ruhumdan kopan 
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en ruhsuz sözü edebilmekti: 
"Sizlere hizmet edebilmek için." 
Islıklarının yarattığı etki hâlâ bana ıstırap verir, ama her birinin bana hoş geldin derkenki sarılışında ve nazik 
sözlerinde teselli bulurum. O andan itibaren dostlukları ve maneviyatları hiç zayıflamayan bu iyi yürekli 



kaplanlar topluluğunun bir üyesi oldum. Bir makale için gereken her bilgiyi ne kadar küçük olduğuna 
bakmaksızın yazışma muhabirine sorar, her zaman tam zamanında yanıtını alırdım. 
Bir muhabir olarak ilk büyük dersimi Guillermo Ca-no'dan aldım, Bogota'nın üzerine boşanan selin kenti üç 
saat evrensel bir su baskınına çevirdiği bir öğle sonrası hepimiz birlikte yaşadık bu deneyimi. Jimenez de 
Quesada Bulvarı'ndan akan girdaplı sular önlerine çıkan her şeyi tepelerden inen yokuşlardan aşağı 
sürükleyerek sokakları bir felaket alanına çeviriyorlardı. Her sınıftan otomobil ve toplu taşıma araçları yolda 
kalıyor, binlerce yaya sular altındaki binalara sığınmaya çalışıyordu, öyle ki sonunda tek bir yer kalmadı. Tam 
gazetenin baskıya gireceği zamana denk gelen bu felaketle şaşkınlığa uğramış biz muhabirler ellerimiz 
ceplerimizde, ceza yemiş çocuklar gibi ne yapacağımızı bilemeden hüzünle pencerelerden dışanyı izliyorduk. 
Birden Guillermo Cano dibi olmayan bir uykudan uyandı sanki, felç olmuş haber merkezine dönerek bağırdı: 
"Bu sağanak bir haberdir!" 
Bu ânında uyulan, kimseye verilmemiş bir emirdi. Hepimiz savaş yerlerimize dönerek telefonlara sarılıp 
yüzyılın yağmur fırtınasının haberini yazabilmek için tez elden Jose Salgar'ın bize söylediği verileri toplamaya 
başladık. Ambulanslar ve telsizli acil yardım araçları yollarda kalan araçlar yüzünden kımıldayamıyorlardı. 
Giderler ve kanallar tıkanmıştı, acil yardım götürebilmek için seferber olan tüm itfaye birliği yetersiz 
kalıyordu. Kentin barajlarından biri yıkıldığı için boşaltılması gere- 
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ken mahalleler vardı. Lağımlar patlamıştı. Kaldırımlar engelli yaşlılar, hastalar, soluk alamayan çocuklarla 
doluydu tıkabasa. Tüm bu karmaşanın orta yerinde, hafta sonlan balık avlamakta kullanılan beş motorlu yat 
sahibi, kentin en hareketli caddesi Caracas Bulvarı'nda bir şampiyonluk yarışı düzenlemişlerdi. Jose Salgar 
toplanan bu verileri dağıttı, bizler de hemen o anda uydurduğumuz özel sayı için habere dönüştürdük. 
Yağmurluklarının içinde iliklerine kadar ıslanmış fotoğrafçılar sıcağı sıcağına fotoğrafları yetiştirdiler. Saat 
daha beş olmadan Guillermo Cano, kent belleğindeki en dramatik fırtınalardan birinin usta işi sentezini 
ortaya koymuştu bile. Sonunda hava açtığı zaman, El Espectador'un doğaçlama özel sayısı bir saati ancak 
bulan bir gecikmeyle her zamanki gibi ellerde dolaşıyordu. 
Jose Salgar'la başlangıçtaki ilişkim en zoru, ama hiçbirinin olmadığı kadar yaratıcıydı. Onun sorununun 
benimkinin tersi olduğuna inanıyorum: Her zaman kadrolu muhabirlerinin büyük bir özveri göstermesi için 
çabalar, ben de beni de o dalga boyuna bırakmasını arzulardım. Ama gazetedeki başka sorumluluklarım elimi 
kolumu bağlardı, tek boş olduğum zaman pazar günleriydi. Bana öyle gelirdi ki, Salgar bana, beni bir 
muhabir yapmak için göz koymuştu, ötekilerse hep bir öykü yazarı olarak gösterildiğim için benden sinema, 
haber yorumları, kültürel işler beklerlerdi. Benim düşüm kıyıya adım attığımdan beri bir muhabir olmaktı, 
Salgar'ın bu konuda en iyi öğretmen olduğunu biliyordum, ama belki de yıkıp kendimi içeri zorla sokacağım 
umuduyla kapıları kapamıştı bana. Đçten ve dinamik bir tavırla birlikte çok iyi çalışırdık. Guillermo Cano, hatta 
Eduardo Zalamea' nm onayıyla yazılmış bir makalemi ne zaman uzatsam çekincesiz kabul eder, ama töreni 
yerine getirmezdi. Eliyle bir şişenin mantarını açıyormuş gibi bir hareket yaparak söylediğine inanır 
göründüğünden daha ciddi bir sesle: 
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"Kuğunun boynunu bur," derdi.1 
Hiçbir zaman saldırgan davranmadı kuşkusuz. Tam tersine: On dört yaşında baskı atölyelerinde kahve 
dağıtan içten bir oğlanken, Kolombiya'daki en büyük profesyonel otoriteye sahip genel yayın yönetmenliğine 
varan iyi hizmet basamaklarını tırmanarak tavında dövülmüş bir adamdı. Bir sürü sıcak haber yazarına ihtiyaç 
duyulan bir ülkede lirik hokkabazlıklarla kendimi harcamamı bağışlamadığını sanıyorum. Oysa ben gündelik 
yaşamı sıcak habercilikten daha iyi ifade eden bir gazetecilik türü olmadığını düşünüyordum. Bugün her 
ikimizin de bunu gerçekleştirmedeki inadının bir muhabir olma uzak rüyamı gerçekleştirmemdeki en büyük 
teşvik olduğu kanaatindeyim. 
Fırsat karşıma 9 Haziran 1954 sabahı, saat on biri yirmi geçe, Modelo de Bogota Hapishanesi'nde bir 
arkadaşımı ziyaretten döndüğümde çıktı. Altı yıl önce Jorge Eliecer Gaitân'ın öldürüldüğü köşenin iki blok 
ötesinde savaşa gidermişçesine silahlı asker bölükleri bir grup öğrenciyi sıkıştırmıştı. Kore Savaşı için eğitim 
gören Kolombiya Taburu'nun üyelerinin bir gün önce bir öğrenciyi öldürmesini protesto etmek amacıyla 
düzenlenmiş bu gösteri, sivil halkla Silahlı Kuvvetler Hükümeti'nin ilk kez sokakta karşılaşmasıydı. Benim 
durduğum yerden Başkanlık Sarayı'na yürümek isteyen öğrencilerle, onları durdurmak isteyen askerler 
arasındaki atışmalar ve bağrışmalar duyuluyordu yalnızca, ama havadaki gerilim elle tutulur nitelikteydi. 
Sonra hiçbir uyarı yapılmadan makineli tüfek takırtısı duyduk, hemen arkasından iki tane daha geldi. Birkaç 
yaya ve bir sürü öğrenci oracıkta öldüler. Yaralıları hastanelere götürmek isteyenler dipçik darbeleriyle 
dağıtıldı. Askerî birlikler bölgeyi boşaltarak sokakları kapattılar. O kaçışma ve panik arasın- 
' Yirminci yüzyılın başlarında sembolistleri ve Parnesyenleri (19. yüzyıl ortalarına ait îVansız şiir ekolü) terk 
ederek, kendi yerel tarzlarını yaratmak isteyen Latin Amerikalı şairler arasında moda olmuş bir söylem. 
Gazetecilikte 'fazla edebiyata kaçma, gazetecilikten uzaklaşma' anlamlarında da kullanılan bir uyarıdır. (Çev.) 
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da, aynı saatte, aynı yerde, birkaç saniye 9 Nisan dehşetinin aynısını yaşadım. 
El Espectador'un binasına kadar olan üç dik bloku neredeyse koşarak tırmandım, haber merkezini eylem için 
boşaltılmış buldum. Boğazımda bir düğümle katliam alanında gördüklerimi anlattım, benden daha da azını 
bilen biri ölen dokuz öğrencinin kimlikleri ve hastanedeki yaralıların durumu hakkında son hızla ilk haberi 
yazıyordu. Çatışmayı gören tek kişi olduğum için yazmayı bana emredeceklerinden emindim, ama Guillermo 
Cano ve Jose Salgar herkesin elinden geleni yapacağı ortak bir haber olması konusunda karara varmışlardı 
bile. Haber merkezinin sorumlusu Felipe Gonzâlez yazılan haberleri bir araya getirecekti. 
Benim uğradığım hayal kırıklığından etkilenen Felipe, "Sakin ol," dedi, "bir imza olmasa da, burada hepimiz, 
herkesin her konuda çalıştığını biliyoruz." 
Ulysses de kendi adına, benim yazacağım makalenin kamu düzeniyle ilgili ciddi bir sorunu ele aldığı için en 
önemli öğe olacağını söyleyerek beni teselli etti. Haklıydı ama o kadar incelikli ve gazetenin politikası 
açısından o kadar tehlikeli ve bağlayıcı bir parçaydı ki, sonunda daha üst seviyelerdeki birçok el tarafından 
yazıldı. Bunun herkes için önemli bir ders olduğuna inanıyorum ama bana cesaret kırıcı geldi. Bu Silahlı 
Kuvvetler Hüküme-ti'yle Liberal basın arasındaki halayının sonuydu. General Rojas Pinilla'nın iktidara el 
koymasıyla sekiz ay önce başlamış, art arda iki Muhafazakâr hükümetin kan banyosunun ardından ülkeye 
biraz rahat soluk aldırarak o güne kadar sürmüştü. Benim için olağan bir muhabir olma düşümün de ateşle 
imtihanıydı ayrıca. 
Bir süre sonra Adli Tıp'ta kimliğini belirleyemedik-leri ve kimsenin sahiplenmediği bir çocuk ölüsünün 
fotoğrafı basıldı, günler önce kayıp olduğu haberi verilen başka bir çocuğunkine benzer göründü bana. Adli 
muhabir Felipe Gonzâlez Toledo'ya gösterdim, henüz çocuğu- 
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nu bulamamış olan anneye telefon etti. Bu hiç unutamayacağım bir derstir. Kayıp çocuğun annesi Felipe'yle 
beni Adli Tıp'ın girişinde bekliyordu. O kadar zavallı ve küçülmüş görünüyordu ki, tüm yüreğimle ölü çocuğun 
onunki olmamasını diledim. Uzun, buz gibi bodrumda yoğun ışık altında sıralanmış yirmi masanın üzerinde, 
bildik çarşafların altında taştan mezar tümsekleri gibi görünen cesetler vardı. Üçümüz birden sondan bir 
önceki masaya kadar asık yüzlü bekçinin ardından gittik. Çarşafın bir ucundan kullanıla kullanıla çok 
yıpranmış topuklarındaki  pençe  demirleriyle,  iki  minicik bot , görünüyordu. Kadın botları tanıdı, rengi 
soldu, ama bekçi bir boğa güreşçisinin el hareketiyle çarşafı kaldırana kadar içinde kalan son soluğuyla 
dayandı. Açık ve şaşkın gözleriyle dokuz yaşlarında ölü bir çocuk, günlerce bir hendekte ölü yattığı 
giysisiyleydi. Annesi inledi ve çığlıklar atarak yere devrildi. Felipe onu kaldırdı, teselli sözcükleri söyleyerek 
sakinleştirmeye çalışırken, ben kendi kendime düşünü gördüğüm mesleğin bu olup olmadığını soruyordum. 
Eduardo Zalamea olmadığı konusunda beni onayladı. O da suç haberlerinin okurlar nezdinde köklü bir yeri 
olsa da, adliye muhabirliğinin özel bir mizaç ve her türlü sınanmaya hazır bir yürek gerektirdiğini 
düşünüyordu. Bir daha bu işe kalkışmadım. 
Çok daha farklı bir gerçek beni film eleştirmeni olmaya zorladı. Olabileceğim hiç aklıma gelmemişti ama, 
Aracataca'da Don Antonio Daconte'nin Olympia Sinema-sı'nda, sonra da Âlvaro Cepeda'nm gezici okulunda, 
izleyicilere o zamana kadar Kolombiya'da bilinenden daha fazla yardımcı olacak bir ölçüt kullanarak sinema 
konusunda yönlendirici makaleler yazmanın temel öğelerine göz atma şansım olmuştu. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra Bogota'da yaşayan büyük Alman yazar ve edebiyat eleştirmeni Ernesto Volkening, Radio 
Nacional'de yeni çıkan filmler hakkında yorumlar yapıyordu ama uzman bir dinleyici kitlesiyle sınırlıydı. 
Đspanyol Đç Savaşı'ndan 
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beri Katalan kitapçı Luis Vicens'in çevresinde başka kusursuz eleştirmenler varsa da, seyrek olarak yorum 
yaparlardı. Ressam Enrique Grau, eleştirmen Hernando Salcedo ve bu konuda son derece güven telkin eden 
gazeteci Gloria Valencia de Castano Castillo'nun ağır çalış-! ması sayesinde ilk sinema kulübünü kuran da 
odur. Büyük aksiyon filmleri ve insanı ağlatan dramalar için geniş bir izleyici kitlesi olsa da, iyi filmler eğitimli 
sinema meraklılarıyla sınırlıydı, sinemacılar da afişlerde üç gün dayanan filmleri alarak riske girmek 
konusunda giderek daha az istekli bir tutum sergiliyorlardı. Yüzü olmayan bu kalabalıktan yeni bir izleyici 
kitlesi yaratmak iyi filmlere açık izleyicileri besleyecek, onları göstermek isteyip de gerekli parasal kaynağı 
bulamayan sinemacılara da yardım edecek zor ama olası bir pedagoji gerektiriyordu. En büyük zorluk 
olumsuz eleştiriler karşısında sinemacıların -gazetelere epeyce kaynak sağlayan- film reklamlarını çekme 
tehditleriydi. Bu riskleilk karşılaşacak gazetelerden biri El Espectador olduğu için benden o hafta başında 
gösterime giren filmler için yüksek makamdan sorgulayıcı bir eleştiriden çok sinema meraklıları için el-kitabı 
niteliğinde yazılar yazmam istendi. Ortak rızayla alman bir başka önlem de biletimi gişeden aldığımın bir 
kanıtı olarak serbest giriş kartımı hiç kullanmadan yanımda taşımamdı. 
Đlk yazılar sinemacıları rahatlattı, çünkü Fransız sinemasının iyi örnekleri olan filmler hakkındaydılar. 
Aralarında büyük müzik adamının yaşamının geniş bir özeti olan Puccini; şarkıcı Grace Moore'un iyi anlatılmış 



öyküsü Yaldızlı Tepeler ve Julien Duvivier'in barışçıl komedisi Enriqueta'nın Bayramı vardı. Sinemanın 
çıkışında karşılaştığımız işadamları eleştirilerimiz hakkındaki memnuniyetlerini dile getirdiler. Âlvaro 
Cepeda'ysa, bu küstahlığımdan haberi olunca sabahın altısında Barran-quilla'dan arayıp beni uyandırarak, 
"Benim iznim olmadan film eleştirmek nereden gel- 
Anlatmak Đçin Yaşamak 
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di aklınıza, Allanın cezası!" diye bağırdı gülmekten katılarak. "Film konusunda tam bir salaksınız!" 
Sürekli yardımcım olduysa da, bir okul açmadığımız, amacımızın akademik formasyonu olmayan temel bir 
izleyici kitlesini yönlendirmek olduğu konusunda asla hemfikir olamadık. Đşadamlarıyla yaşadığımız balayı da 
başta düşündüğümüz kadar tatlı olmadı. Ticari ve basit sinemayla karşı karşıya kaldığımızda, en anlayışlıları 
bile eleştirilerimizin sertliğinden yakındılar. Eduardo Zala-mea ve Guillermo Cano onları nisanın sonlarına 
kadar telefonda oyalayacak beceriye sahiptiler, ama sonunda hepsinin lideri havasında bir sinemacı, açık bir 
mektupla bizi çıkarlarım zedelemek için halkın cesaretini kırmakla suçladı. Bana sorunun çekirdeği, mektubun 
yazarının 'cesaret kırmak' sözcüğünün anlamını bilmemesiy-miş gibi göründüyse de, kendimi bir bozgunun 
kıyısında hissettim; gazetenin içinde bulunduğu büyüme krizinde, Don Gabriel Cano'nun sırf estetik bir zevk 
uğruna sinema reklamlarından vazgeçmesinin mümkün olmadığına inanıyordum. Mektubu aldığımız gün 
oğullarını ve Ulys-ses'i acil toplantıya çağırmasını sinema köşesinin ölüp gömülmesi olarak yorumladım. 
Toplantıdan sonra çalışma masamın önünden geçen Don Gabriel konuyu belirtmeden muzur bir büyükbaba 
tavrıyla, 
"Sakin ol benim minik adaşım," dedi. 
Ertesi gün 'Günden Güne' bölümünde Guillermo Cano'nun yapımcıya verdiği ve mahsus akademik bir üslupla 
kaleme aldığı yanıtın son bölümü her şeyi ifade ediyordu: 'Basın iyi filmler için olduğu kadar kötü filmler için 
de ölçüsüz methiyeler düzmeye dayalı eski ve zararlı modeli bir kenara bırakarak, başka ülkelerde olduğu 
gibi ciddi ve sorumlu sinema eleştirileri yayınlamakla ne izleyicinin cesaretini kırmış olur ne de birilerinin 
çıkarlarını zedelemiş.' Bu ne son mektuptu ne de bizim yazdığımız son yanıt. Sinema salonlarmdaki memurlar 
acı yakınmalarla saldırdılar, kafası karışmış okurlardan 
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çelişkili mektuplar aldık. Ama hiçbiri işe yaramadı: Sinema köşemiz ülkede sinema eleştirileri seyrek olmaktan 
çıkıp basında ve radyoda düzenli bir rutine kavuşana kadar sürdü. 
Ondan sonra iki yıl içinde yetmiş beş eleştiri yazdım, buna filmleri izlemek için harcadığım zamanı da 
eklemek gerekir. Ayrıca altı yüz makale, her üç günde bir imzalı ya da imzasız haber .ve yine imzalı ya da 
ortak, en az seksen haber. Edebî katkılarım aynı gazetenin 'Magazine Dominical' adlı pazar ekinde 
yayınlanıyordu, aralarında birçok öykü ve iç anlaşmazlıkların ardından Lâmpara dergisinde yayını durdurulan 
'La Sierpe' dizisi de vardı. 
Yaşamımda ilk kez elim para görmüştü ama tadını çıkartacak zamanım yoktu. Çamaşır yıkama servisiyle 
birlikte eşyalı olarak kiraladığım daire, içinde banyosu, telefonu, büyük penceresi ve dünyanın en hüzünlü 
kentinin sürekli çiseleyen yağmuruna karşı yatakta kahvaltı etme olanağı olan genişçe bir yatak odasından 
ibaretti. Onu sabaha karşı üçten sonra, bir saat okumanın ardından, sabah radyosunun haberleri beni yeni 
günün gündemiyle uyandırana kadar uyumak için kullanıyordum yalnızca. 
Açıkça bir kaygıyla ilk kez içinde yaşayacak sabit ve kendime ait bir yerim olduğunu, ama bunun ayırdına 
varacak zamanım olmadığını düşünmeden edemiyordum. Yeni yaşantımla başa çıkmaya uğraşmakla öylesine 
meşguldüm ki, tek kayda değer harcamam ay sonunda hiç aksatmadan aileme gönderdiğim cankurtaran 
sandalıydı. Özel yaşamım hakkında düşünecek hemen hemen hiç zamanım kalmadığını ancak şimdi fark 
ediyorum. Belki de Bogotalı kadınların, yalnızca okyanus kenarında yaşama düşlerini tatmin etmek için, 
kendilerini hiç aşk duymadan kıyıdan gelen erkeklere verdiklerine ilişkin Karayipli annelerin fikriydi içimde bir 
yere yerleşen. Bogota'da ilk bekâr dairemde kapıcıya gece yarısı kadın arkadaşların gelmesine izin verilip 
verilmediğini sordu- 
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ğumda, verdiği bilge yanıtla hiç riske girmeden kurala uydum: 
"Yasak Senor, ama görmemem gereken şeyleri görmem ben." 
Temmuz ayının sonunda Jose Salgar, bir makale yazmakta olduğum masamın önünde önceden hiç 
uyarmadan dikilip uzun bir sessizliğin içinden süzdü beni. Cümlemi yanda kesip kafam karışmış bir halde, 
"Ne oldu?" diye sordum. 
Gözünü bile kırpmadı, elindeki kırmızı kalemiyle sessiz bir bolero çalıyor, yüzündeki şeytanî gülümsemeden 
niyeti fazlasıyla belli oluyordu. Sormadan bana Sep-tima Caddesi'ndeki öğrencilerin öldürülmesi haberini 
yapmama izin vermediğini, çünkü bunun bir acemi için zor bir görev olduğunu açıkladı. Öte yandan ölümcül 
bir öneriyi kabul edersem, bana kendi hesabına ve tüm riskini yine kendisi üstlenerek muhabir diplomasını 
vereceğini ekledi; dosdoğrudan, hiçbir biçimde meydan okumadan konuşuyordu. 



"Neden Medellin'e gidip bize orada ne boklar yendiğini anlatmıyorsun!" 
Anlamak kolay değildi çünkü sözünü ettiği olay iki haftadan fazla bir süre önce meydana gelmişti, bu da 
haberin kurtarılamayacak kadar bayat olduğu izlenimini uyandırıyordu. Bilindiğine göre 12 Temmuz sabahı, 
Me-dellin'in doğusunda sert, dik bir yer olan La Media Lu-na'da bir toprak kayması yaşanmıştı. Basının 
yarattığı skandal, yetkililerin düzensizliği ve yaralıların paniği, yönetim ve insanlık açısından gerçeği gizleyen 
bir kargaşaya neden olmuştu. Salgar benden olup bitenleri mümkün olduğu kadar ortaya çıkarmamı 
istemedi, bana dosdoğru gerçeği, yalnız ve yalnızca gerçeği, üstelik en kısa zamanda yeniden inşa etmemi 
emretti. Bunu söyleyişindeki bir şey sonunda yularımı gevşettiğini düşündürttü. 
O zamana kadar insanların Medellîn hakkında bil-• dikleri tek şey, bir uçak kazasında kömür olan Carlos 
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Gardel'in orada öldüğüydü. Bense büyük yazarların ve şairlerin ülkesi olduğunu, Mercedes Barcha'nm o yıl 
okumaya başladığı Presentaciön Koleji'nin orada bulunduğunu biliyordum. Bu kadar baştan çıkarıcı bir görev 
karşısında o kıyım dağını parça parça inşa etmek hiç de ulaşılmaz görünmedi gözüme. Böylece sabahın on 
birinde Medellin'e ayak bastım, o kadar ürkütücü bir fırtına vardı ki, felaketin son kurbanı da ben 
olacakmışım hayaline kapıldım. 
Đki günlük yedek giysi ve bir acil ihtiyaç kıravatın-dan oluşan çantamı Nutibara Oteli'ne bırakıp kendimi hâlâ 
kasırganın kalıntılarıyla örtülü bu pastoral kentin sokaklarına attım. Âlvaro Mutis uçak korkumu yenmemde 
yardım etmek için bana eşlik etmiş ve kent yaşamında iyi bir yeri olan insanlar hakkında ipuçları vermişti. 
Kanımı donduran hakikatse nereden başlayacağım hakkında en küçük bir fikrimin olmamasıydı. Kasırgadan 
beri yüzünü gösteren muhteşem bir güneşin altın tozu içinde parlayan sokaklarda dolaştım, bir saat sonra 
gördüğüm ilk dükkâna sığınmam gerekti, çünkü bir yandan güneş parlarken, bir yandan da yağmur yağmaya 
başlamıştı. Đşte o zaman göğsümde ilk panik dalgalarını hissetmeye başladım. Savaş ortasındaki dedemin 
sihirli formülüyle onları bastırmayı denedimse de, sonunda korkudan duyduğum korku moralimi yerle bir etti. 
Beni yapmakla görevlendirdikleri şeyi asla yapamayacağımı ve bunu söyleyecek cesaretimin olmadığını 
kavradım. Yapılabilecek tek mantıklı şeyin Guillermo Cano'ya bir teşekkür mektubu göndererek, 
Barranquilla'ya dönüp kendimi altı ay önceki gibi Allah'ın ellerine bırakmak olduğunu anladım. 
Cehennemden çıkmanın getirdiği büyük rahatlamayla, otele dönmek için bir taksiye bindim. Öğlen 
haberlerinde sanki toprak kayması dün olmuş gibi bağıra çağıra uzun bir yorum yapıldı. Taksi sürücüsü avaz 
avaz hükümetin ihmali, yaralılara gönderilen yardımların kö- 
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tü yönetimi konularında duygularını dile getirdi, bir nedenle kendimi onun bu haklı öfkesinden sorumlu 
hissettim. Sonra ortalık sakinleşti, Berrio Parkı'ndaki çiçeklerin patlamalarıyla hava duru, mis kokulu bir hal 
aldı. Nedense birden deliliğin pençelerini hissettim. 
"Gel şöyle yapalım," dedim sürücüye, "otele gitmeden önce beni toprak kaymasının olduğu yere götür." 
"Orada görecek bir şey yok ki," yanıtını verdi, "yalnızca yanan mumlar ve çıkartamadıkları ölüler için 
koydukları küçük haçlar." 
Böylelikle kurbanlar kadar kazazedelerin de kentin farklı yerlerinden geldiklerini, hayatta kalanların ilk 
kaymada ölenlerin cesetlerini almak için kitleler halinde yürüyerek kenti bir baştan ötekine katettiklerini 
öğrendim! Đzlemek isteyen meraklılar kayma alanına girince feci bir çığ dağın öteki bölümünü de alıp 
götürmüş, böylece asıl büyük trajedi meydana gelmiş. Hikâyeyi anlatabilecek yegâne kişiler her iki kaymadan 
da kurtula-bilip kentin öteki ucunda hayatta olanlardı. 
"Anladım," dedim sesimdeki titremeyi kontrol etmeye çalışarak, "beni yaşayanların olduğu yere götür." 
Sokağın ortasında bir U dönüşü yaptıktan sonra, ters yöne doğru hızlandı. Sessizliğinin nedeni yalnızca 
arabanın o andaki hızı değil, açıklamalarıyla beni ikna edebilme umuduydu da. 
Öykü 12 Temmuz'da sabah saat yedide, odun kesmek için evlerinden çıkan sekiz ve on bir yaşlarında iki 
oğlanla başlamıştı. Birkaç yüz metre gittikten sonra toprak kaymasının sesini duymuşlar ve dağın eğimli 
yüzeyinden üzerlerine kayalar yağmaya başlamış. Ancak canlarını kurtarabilmişler. Daha küçük üç kız 
kardeşleri, anneleri ve yeni doğmuş erkek bebek evde kısılıp kalmış. Aileden hayatta kalan yegâne kişiler iki 
oğlanla, evden on kilometre kadar uzaktaki kum satma işine gitmek için daha erken çıkan babaydı. 
Yer Medellîn'den Rionegro'ya giden otoyol üzerinde, 
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konuksever görünmeyen çorak bir araziydi ve sabahın sekizinde kurban vereceği başka bir sakini yoktu. 
Radyo yayınları haberi o kadar abartarak, o kadar çok kanlı ayrıntıyla vermişlerdi, o kadar fazla acil çağrı 
yapmışlardı ki, ilk gönüllüler olay yerine itfayeden önce varmışlardı. '¦ Öğleden sonra hiç kurban verilmeyen 
iki toprak kayması daha olmuş, bu genel gerilimi artırmış, bu kez yerel bir radyo felaketin olduğu yerden 
doğrudan yayın yapmaya başlamıştı. Radyonun bu yayını üzerine köylerin ve çevre yerleşim merkezlerinin 
neredeyse tüm sakinleriyle, kentin her yanından akın eden meraklılar, hatta yardım etmekten çok neler 
olduğunu görmek için duran şehirlerarası otobüslerden inen yolcular bile olay yerinde toplanmışlar. O sırada 



meydana gelen kaymada, sabahki kaymalarda göçük altında kalan birkaç cesede ek olarak yaklaşık üç yüz 
ceset daha vardı artık. Öğleden sonranın geç saatlerinde iki binden fazla hazırlıksız gönüllü müthiş bir 
karmaşa içinde kazazedelere yardım sunmaya çalışıyormuş. Gün batarken dağın üzerinde neredeyse soluk 
alacak bile yer kalmamış. Saat altıda kalabalık yoğun ve karmaşa içindeyken, korkunç bir gökgürlemesini 
andıran bir sesle birlikte altı yüz bin metreküp toprak aşağı indiğinde, bu kez kurban sayısı Medellin'in 
ortasındaki Berrîo Parkı'nda toprak kayşaydı olacağı kadardı. O kadar hızlı meydana gelen bir felaketti ki bu, 
belediyenin Kamu Hizmetleri Sekreteri Dr. Javier Mora, göçüğün içinde kaçmaya vakit bulamamış bir 
tavşanın cesediyle karşılaşmıştı. 
Đki hafta sonra olay yerine gittiğimde yalnızca yetmiş beş ceset çıkarılabilmişti ama çok sayıdaki kazazede 
güvendeydi, çoğu toprak kaymalarının değil, dikkatsizlik ve düzensiz yardımın kurbanıydı. Depremlerde 
olduğu gibi, sorun sahibi olup da, durumu fırsat bilip borçlarından kurtulmak ya da karılarını değiştirmek için 
sırra kadem basanların sayısını hesaplamanın olanağı yoktu. Şansın da oynayacak bir rolü vardı elbette, 
çünkü bu 
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olayın sonucunda yapılan araştırmada ilk günden sonra, hâlâ kurtarma çalışmaları sürerken, elli bin 
metreküplük toprak kaymasına neden olabilecek kaymak üzere bir kaya kütlesi keşfedildi. Olaydan on beş 
günden fazla zaman geçtikten sonra, artık sakinleşmiş olan kazazedelerin yardımıyla, beceriksizlik ve 
gerçeğin çarpıtılması nedeniyle olay sırasında öğrenilmesi mümkün olmayan gerçeği ortaya çıkartabilmiştim. 
Görevim bir çelişkili varsayımlar karmaşasında kaybolan gerçeği kurtararak yaşanan insanlık dramını oluş 
sırasına göre tüm politik ve duygusal hesaplardan arındırıp yeniden inşa etmeye indirgenmişti. Âlvaro Mu-tis, 
beni felaket bölgesinden getirdiğim veriyi düzenleyen politika yazarı Cecilia Warren'e yönlendirerek doğru 
yola sokmuş oldu. Bu özel haber üç parçada yayınlandı, üzerinden iki hafta geçip de unutulmuş bir haber 
konusunu canlandırıp trajedide yaşanan karmaşaya bir düzen getirme başarısını göstermiştir en azından. 
O günlere ait en güzel anım yaşanmış bir şey değil, araştırmaya az sayıda verdiğim aralardan birinde 
karşılaştığım Barranquillalı eski dostum Orlando Rivera'nm (Figurita) çılgın hayal gücü sayesinde neredeyse 
yaşamak üzere olduğumdur. Birkaç aydır Medellin'de yaşı yordu, yedi yıllık yoksulluk itaat ve iffetin ardından 
manastırdaki inzivayı terk etmesine yardım ettiği sevimli, özgür ruhlu Rahibe Sol Santamarîa'nın yeni ve 
mutlu kocasıydı. Sıkı içtiğimiz gecelerden birinde, Figurita karısıyla birlikte kendi kendine ve tüm riski'üzerine 
alarak Mercedes Barcha'yı yatılı okulundan dışarı çıkartacak bir plan hazırladığını söyledi. Çöpçatan olarak ün 
yapmış bir rahip arkadaşı bizi ne zaman istersek evlendirmek için hazır bekleyecekti. Tek koşul Mercedes'in 
razı olmasıydı elbette, ama tutsaklığının dört duvarı içinde onunla konuşamadık. Bugün gazete tefrikalarına 
yakışacak o dramı yaşayacak gözü pekliği gösterememiş olmama her şeyden fazla yanarım. Mercedes'e 
gelince; üzerinden elli 
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yıldan fazla zaman geçip de, bu kitabın taslağında okuyana kadar bu plandan haberi bile olmadı. 
Figurita'yı son görüşlerimden biriymiş. 1960'taki karnaval sırasında, Küba kaplanı kılığına girmiş, son geçit 
töreninden sonra onu Baranoa'daki evinde götüren atlı arabadan düşüp karnavalın çerçöpüyle kaplı taş yolda 
boynunu kırmıştı. 
Medellin'deki toprak kayması hakkındaki çalışmamın ikinci gecesinde, El Colombiano gazetesinden çok genç -
o kadar ki benden bile küçük- iki gazeteci öykümün o zamana kadar yayınlanan bölümleri hakkında söyleşi 
yapmaya son derece kararlı bir tavırla otelde beklemekteydiler. Beni ikna etmek için çaba harcamaları 
gerekti, çünkü o zamana kadar soru-yanıtlardan oluşup her iki tarafın da ortaya bir şeyler koysn bir sohbet 
için güç sarfettiği söyleşi türüne karşı belki de haksız bir önyargım vardı. Bu önyargı çalıştığım her iki 
gazetede ve özellikle Crânica'da bana sıkıntı yaratmış, benim çekincem katılımcıları da etkilemişti. Ama 
sonunda El Colom-biano'yla yaşamımın ilk söyleşisini yaptım, intiharı bir içtenlikte oldu. 
Aradan elli yıl geçtikten sonra, bugün dünyanın yarısında sayısız söyleşinin kurbanı oldum, ama hem soruları 
soran hem de yanıtlayan olarak hâlâ bu türün verimliliğine ikna olmuş değilim. Konusu ne olursa olsun ka-
çmamadığım sayısız söyleşi, kurgu yapıtlarımın bir parçası olarak kabul edilmelidir, bundan başka bir şey de 
değillerdir: yaşamım üzerine fantezilerim. Öte yandan bence yayınlanmak için değil ama, dünyanın en iyi 
mesleğinin yıldızı olan özel haberciliğe temel oluşturmaları açısından değerleri ölçülemez. 
Ülkede pek keyifli zamanlar yaşanmıyordu. Artık açıktan açığa basın ve kamuoyunun büyük bir kısmıyla 
çatışan General Rojas Pinilla'nın hükümeti, eylül ayında uzak ve unutulmuş Chocö topraklarını üç zengin 
komşusu arasında paylaştırmaya karar verdi: Antioquia, Caldas 
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ve Valle. Başkent Quibdo'ya Medellin'den yalnızca tek yönlü bir yolla ulaşılabiliyordu ve yol o kadar berbat bir 
durumdaydı ki, yüz yetmiş kilometre yirmi saatten fazla bir zamanda aşılabiliyordu. Koşullar bugün de daha 
iyi değildir. 



Gazetenin haber merkezinde Liberal basınla iyi geçi-nemeyen bir hükümetin emriyle gerçekleşen bu 
parçalanmayı engellemek için yapacağımız pek bir şey olmadığına karar verdik. El Espectador'un Quibdö'daki 
emektar politika muhabiri Primo Guerrero, kararın üçüncü günü bir halk gösterisi düzenlendiğini, ailelerin 
çocukları da dahil ana meydanı işgal ettiklerini ve hükümet planını geri çekene kadar gece-gündüz orada 
kalmaya kararlı olduklarını duyurdu. Kucaklarında çocuklarını tutan isyankâr anaların ilk fotoğraflarındaki 
görüntüler halkın çevresine yerleştirilen gözcülerin neden oldukları yıkım ve zarar-ziyan nedeniyle günler 
geçtikte elden ayaktan düştü. Bu haberleri gazetede gündelik olarak duyuruyor, makaleler ve Chocölu olup 
da Bogota'da oturan politikacı ve entelektüellerin açıklamalarıyla zengin-leştiriyorduk, ama hükümette tıs 
yoktu, mücadeleyi kayıtsız kalarak kazanmaya kararlı görünüyordu. Birkaç gün sonra Jose Salgar kukla 
oynatıcısı kalemiyle masama yaklaşarak Choco'da gerçekten neler olup bittiğini araştırmaya gitmemi önerdi. 
Medellin haberinden kazandığım küçük otoriteyle karşı koymayı denedimse de yeterli gelmedi. Bize arkası 
dönük yazısını yazan Guil-lermo Cano yüzünü bile dönmeden: 
"Git Gabo, Choco'daki kadınlar Haiti'de görmeyi umduklarından bile iyiymiş!" diye bağırdı. 
Şiddet karşıtı bir protesto gösterisi hakkında bir makalenin nasıl yazılacağını kendime bile sormadan gittim. 
Aylardır birlikte savaş haberi yapmamız için başımın etini yiyen fotoğrafçımız Guillermo Sânchez de bana 
eşlik ediyordu. Onu dinlemekten sıkılarak bağırmıştım bir gün: 
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"Hangi savaş? Allanın cezası!" 
"Salaklık etme Gabo!" diye gerçeği bir vuruşta yüzüme çalmıştı. "Senin bile durmadan bu ülkenin Bağım-
sızlık'tan beri savaşmakta olduğunu söylediğini duyuyorum!"                                                                        
« 
21 Eylül Salı sabahı bir fotoğrafçı-muhabirden çok kameraları, bedeninin her tarafından sarkan çantalanyla 
bir gerilla gibi giyinmiş halde, ağzına gem vurulmuş bir savaşın haberini yapmak için merkezde hazırdı. Daha 
Bogota'yı terk etmeden karşımıza çıkan ilk sürpriz Choco'ya hiçbir servis verilmeyen, ölü kamyonlar ve paslı 
uçaklarla kaplı ikincil bir havaalanından başka gidiş olmadığıydı. Sihir sanatıyla ayakta durabilen bizim 
uçağımızsa, sivil bir havacılık şirketi tarafından kargo uçağı olarak çalıştırılan, Đkinci Dünya Savaşı'nda 
kullanılmış şu efsanevî Catalinalardandı. Oturacak yeri yoktu. Đçi süssüz püssüz, ruh karartıcıydı, küçük 
bulutlu pencereleri vardı, süpürge yapımında kullanılan ince lif balyaları taşıyordu. Biricik yolculardık. Kısa 
kollu bir gömlek giymiş olan sinemalardaki pilotlar kadar yakışıklı, genç ikinci pilotumuz, daha rahat 
göründüklerinden bize balyaların üzerine oturmamızı söyledi. Beni tanımadı ama Cartagena'da, La Matuna 
Ligi'nde önemli bir beyzbol oyuncusu olduğunu biliyordum. 
Motorların gökgürültüsünü andıran uluması ve kaportanın hurda-metal çatırtıları arasında havalanışımız 
Guillermo Sânchez gibi deneyimli bir uçucu için bile ürkütücüydü, uçak bir kez bozkırın duru göğünde 
dengesini bulduktan sonra, bir savaş gazisinin cesaretiyle süzülmeye başladı. Ama Medellin'i geçer geçmez 
iki dağ sırası arasındaki karmakarışık cangıhn üzerinde tam karşıdan karşılamamız gereken bir yağmur 
fırtınasıyla karşılaştık. Đşte o zaman belki de çok az ölümlünün yaşadığı bir şeyi yaşadık: Kaportadaki delikler 
nedeniyle uçağın içinde yağmur yağıyordu. Arkadaş canlısı ikinci pilotumuz süpürge balyalarının arasından 
atlaya zıplaya 
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şemsiye olarak kullanmamız için günlük gazeteleri getirdi. Ben yüzüme kadar tüm başımı kendimi sudan 
korumaktan çok, korkudan ağladığımı görmesinler diye gazeteyle kapladım. 
Đki saat sonra şans ve tesadüfün yardımıyla uçağımız soluna yatarak ve saldırı konumunda yoğun bir cangılın 
üzerine alçalarak Quibdö'nun ana meydanının üzerinde iki keşif turu yaptı. Ta havadan gözcülerin harap 
ettiği tükenmiş protestocuları yakalamaya hazırlanan Guiller-mo Sânchez boş meydandan başka bir şey 
bulamadı. Külüstür amfibi barışçıl Atrato Irmağı'nda ölü ya da canlı engel olup olmadığını görmek için son bir 
tur daha attıktan sonra, gün ortasının soluk kesen sıcağında mutlu bir iniş gerçekleştirdi. 
Ahşap panolarla yamanmış kilise, kuşların pislediği çimento banklar, dev bir ağacın dallarını çatırdatan 
sahipsiz bir katır, insan varlığının tozlu ve ıssız meydandaki biricik göstergeleriydi, bilmiyorum bundan daha 
fazla bir Afrika başkentine benzeyen başka yer var mıdır. Niyetimiz meydanda protesto gösterisinde 
bulunanların bir-iki acil fotoğrafını çekerek dönüş uçağıyla Bogota'ya göndermek, bu arada da ertesi günkü 
baskı için birinci elden olabildiğince bilgi toplayarak telgrafla yollamaktı, ortalıkta in cin top oynadığı için ikisi 
de mümkün olamadı. 
Öğle yemeği nedeniyle kapalı dükkânların, ahşap balkonlu paslı teneke çatılı evlerin sıralandığı, ırmağa koşut 
çok uzun caddelerde yürürken bize eşlik eden kimse göremedik. Kusursuz bir sahneydi ama oyun yoktu. El 
Espectador'un muhabiri, çalışma arkadaşımız Pri-mo Guerrero evindeki ağaçların altındaki hamağına 
kurulmuş, onu çevreleyen sessizlikte mezar huzuru varmış-çasına öğle uykusu uyuyordu. Tembelliğinin 
nedenini anlatışındaki açıklık daha nesnel olamazdı. Đlk birkaç günkü gösterilerden sonra, konu eksikliğinden 
gerilim azalmış. Sonra tiyatro teknikleri kullanılarak tüm yörede 
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bir seferberlik düzenlenmiş, çok inandırıcı olmadığı için basılmayan bazı fotoğraflar çekilmiş, bölgeyi sarsan 
vatanperver söylevler çekilmiş, ama hükümet kılını bile kıpırdatmamış. Primo Guerrero'ysa belki Tanrı'nın bile 
bağışladığı etik bir esneklikle telgrafların gücüyle protestoyu basının nezdinde canlı tutmuş. 
Profesyonel sorunumuz basitti: Bu Tarzanvari keşif gezisine verilecek haber olmadığını bildirmek için 
çıkmamıştık. Ayrıca onu hakiki kılıp amacına ulaştıracak araçlara da ulaşabilirdik. Primo Guerrero, aynı 
taşınabilir gösteriyi bir kez daha düzenlemeyi önerdi, kimsenin daha iyi bir fikri yoktu. En heyecanlı 
katılımcımız eskisinin öfke içinde istifasından sonra atanan yeni Vali Cap-tain Luis A. Cano'ydu, uçağı 
geciktirip gazetenin Guiller-mo Sânchez'in sıcak fotoğraflarını tam zamanında almasını sağlayacak 
kararlılıktaydı. Đşte bir haber ihtiyaçtan böyle yaratıldı, tek gerçek haber halini aldı, radyo ve basın tarafından 
büyütüldü, durumu kurtarmak isteyen askerî hükümet tarafından da havada kapıldı. Aynı gece -bazıları 
ülkenin belli sektörlerinde son derece etkili kişiler olan- Chocölu politikacıların seferberliği başladı ve iki gün 
sonra General Rojas Pinilla, Chocö'yu komşuları arasında bölüştürmek üzere kendi verdiği kararın iptalini ilan 
etti. 
Guillermo Sânchez ile birlikte hemen Bogota'ya dönmedik, gazeteyi o hayalî dünyanın gerçeğini 
derinlemesine tanımak için bize Chocö'nun iç kesimlerini gezme izni vermeye ikna etmiştik. On gün sonra, 
güneşten marsık gibi yanmış, uykusuzluktan devrilecek halde haber merkezine girdiğimizde, Jose Salgar bizi 
mutlulukla ama yine de kendince karşıladı: 
"Haberiniz var mı?" diye sordu sarsılmaz bir ciddiyetle. "Chocö haberi biteli kaç gün oldu?" 
Bu soruyla ilk kez gazeteciliğin ölümcül durumuyla karşı karşıya kaldım. Gerçekten de Başkan'm 
bölünmeyeceği kararını vermesinden sonra, kimsenin dönüp de 
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Chocö'yla ilgilenmeye niyeti yoktu. Jose Salgar bu ölü balıkla ne pişirilebilirse artık, onu pişirme riskini alırken 
beni destekledi kuşkusuz. 
Dört uzun tefrika halinde iletmek istediğimiz, Kolombiya'nın içinde hiç farkında olmadığımız akıl almaz bir 
başka ülkenin varlığıydı. Çiçekli cangıllardan, sonsuz yağmurlardan oluşma, her şeyin gündelik yaşamın 
hayallere sığmaz bir çeşitlemesi gibi göründüğü bir vatan. Karayolları inşa etmek açısından en büyük engel 
ele avuca sığmaz ırmakların çokluğuydu, ama tüm yörede yalnızca tek bir köprü vardı. Bakir cangılları aşan 
yetmiş beş kilometre uzunluğunda bir yol bulduk, dev masraflarla Itsmina'yı Yuto'ya bağlamak için inşa 
edilmişti ama her iki yerleşim merkezinden de geçmiyordu; her iki yörenin valisiyle de atışan yol 
müteahhitinin misilleme-siydi bu. 
Đç kesimlerdeki kasabalardan birinin posta memuru Itsmina'daki arkadaşına altı aylık postayı ulaştırmamızı 
rica etti. Bir paket yerli sigara ülkenin geri kalanında olduğu gibi otuz centauo'ydu, ama haftalık erzakı 
getiren uçak geciktiği zaman geçen her gün için sigara fiyatı artıyor, böylelikle kasabalılar sonunda 
yerlilerden daha ucuza gelen yabancı sigaraları içmek zorunda kalıyorlardı. Bir çuval pirinç üretim alanından 
on beş peso daha pahalıya geliyordu çünkü dağların eteklerine kedi gibi yapışan katırların sırtında, balta 
girmemiş ormanların içinden seksen kilometre yol yapması gerekiyordu. En yoksul yerleşim merkezlerindeki 
kadınlar kocaları balık avlarken ırmaklarda altın ve platinyum eliyor, cumartesileri tüccar gezginlere bir 
düzine balık ve dört gram pla-tinyumu yalnızca üç pesoya satıyorlardı. 
Tüm bunlar eğitime düşkünlüğüyle bilinen bir toplumda yaşanıyordu. Ama okullar az ve dağınıktı, 
öğrencilerin gidip gelebilmek için her gün fersahlarca yol yürüyüp kimi zaman kanoya binmeleri gerekiyordu. 
Bazıları o kadar kalabalıktı ki, aynı sınıf pazartesi, çar- 
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samba ve cumaları erkeklere; salı, perşembe ve cumartesileri de kızlara hizmet veriyordu. Şartların 
zorlamasıyla ülkenin en demokratik okullarıydı bunlar, ağzına koyacak lokma bulamayan çamaşırcının 
çocuğuyla valinin oğlu aynı sınıftaydılar.                                                   ! 
Çok az Kolombiyalı Choco cangıllarının orta yerinde ülkenin en modern kentlerinden birinin yükseldiğini 
bilirdi. San Juan ve Condoto ırmaklarının kesiştiği yerde, adı Andagoya'ydı, kusursuz işleyen bir telefon 
sistemi, ağaçlıklı üç şeritli bulvarları olan bu güzel kentin gemileri ve kayıkları için bir limanı bile vardı. Küçük 
ve temiz evleri, çitlerle çevrili geniş bahçeleri ve kapılarının önündeki resim gibi tahta basamaklarıyla 
çayırların içine ekilmiş gibi duruyorlardı. Merkezde kabare-lokantası olan bir casinoyla, ithal içkilerin ülkenin 
geri kalanından daha ucuza tüketildiği bir barı vardı. Dünyanın her yanından gelme, özlemi unutmuş, Chocö 
Pacifico'nun yerel yöneticisinin her şeyi kuşatan yetkisi altında kendi topraklarında olduklarından daha keyifli 
insanların yaşadığı bir yerdi. Gerçek yaşamda Andagoya özel mülkiyetin yabancı ülkesiydi, dip taraklı 
teknelerin tarihönce-sinden kalma ırmaklardan çıkardıkları altın ve platinyum San Juan Irmağı'nm ağzından 
hiçbir kontrol olmaksızın dünyaya açılan gemilerce taşınıyordu. 
Đşte Kolombiyalıların gözleri önüne sermek istediğimiz Choco böyle bir yerdi ama pek bir sonuç elde 
edemedik, haber bir kez geçtikten sonra her şey eski yerine oturdu ve Chocö ülkenin en unutulmuş bölgesi 



olmaya devam etti. Bunun nedeninin çok açık olduğuna inanıyorum: Kolombiya her zaman dünyaya Panama 
göbek bağıyla bağlanan Karayip kimlikli bir ülke olmuştur. Bu organın zorla kesilmesi bizi bugün neysek ona 
mahkûm etti: iki okyanus arasındaki kanalın bize değil ABD'ye ait olması için uygun koşullarda, And zihniyetli 
bir ülke. 
Cuma öğle sonraları işten sonra kendimizi gevşemek için Hotel Continental'in barına atıp şafağa kadar orada 
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kalmasak, haber merkezindeki haftalık ritim öldürücü olurdu doğrusu. Eduardo Zalamea bu geceleri özel bir 
adla vaftiz etti: 'Kültürel cumalar'. Dünyadaki edebî yeniliklerin trenini kaçırmamak için onunla sohbet etmek 
olanağı bulduğum tek fırsattı bu, bir kitap kurdu olarak dağarcığında tutardı her şeyi. Alkolün sonsuz 
tüketildiği ve sonuçların öngörülemediği bu tertulila'lardan sağ çıkanlar -Ulysses'in birkaç ebedî arkadaşının 
yanı sıra-gün ışıyana kadar kuğunun boynunu burmaktan korkmayan biz gazetecilerdik. 
Çoğu onunkilerden esinlenmiş olan makalelerime Zalamea'nın hiçbir zaman yorum yapmaması dikkatimi 
çekti. 'Kültürel cumalar' alışkanlığı oturduğu zaman, bu tür hakkındaki fikirlerinin dizginlerini salıverdi 
kuşkusuz. Pek çok makalemdeki değerlendirmelerimle hemfikir olmadığını itiraf ederek bana başkalarını 
önerdi, ama bu konuşma bir üstün altına yaptığı tonda değil, iki yazar arasında geçti. 
Sinema Kulübü'ndeki işlerden sonra sık sık kaçtığımız bir başka sığınak da Luis Vicens ve karısı Nancy' nin El 
Espectador'un birkaç blok ötesindeki dairesindeki gece yarısı toplantılarımızdı. Luis, Paris'teki Cinematog-
raphie française dergisinin Genel Yayın Yönetmeni Mar-cel Colin Reval'in yardımcısıydı, Avrupa'da savaş 
patlak verince sinemayla ilgili düşlerini Kolombiya'da kitap satmak gibi iyi bir uğraşla değiş-tokuş etmek 
zorunda kalmıştı. Nancy sihirli bir ev sahibesiydi sanki, dört kişilik yemek odasında on iki kişilik bir sofra 
kurabilirdi. Luis 1937 yılında Bogota'ya geldikten kısa bir süre sonra, bir aile yemeğinde tanışmışlardı. 
Masadaki tek boş yer Nancy'nin yanıymış, ak saçlı, bir dağcı gibi yanık tenli son konuğun içeri girdiğini 
görünce dehşete düşmüş. Kendi kendine "Amma şanssızlık!" demiş. "Düşe düşe şu Polonyalı'nm yanına 
düşmüşüm, Allah bilir Đspanyolca da bilmiyordur!" Dil konusunda haklı sayılırmış, çünkü yeni gelen 
Đspanyolca'yı Fransızca'yla karışan ham bir 
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Katalanca halinde konuşuyormuş, Nancy de dilinin kemiği olmayan, hemen parlayan bir Boyacâlıdır, ama 
daha ilk selamlaşmalarından sonra o kadar iyi anlaşmışlar ki, sonsuza dek birlikte yaşamaya karar vermişler. 
Bu toplantılar büyük film gösterilerinden sonra, her türlü sanatın karışımıyla tıkabasa dolu evlerinde 
doğaçlama gerçekleşirdi, öyle ki, bazıları sonradan dünyada ünlenen genç Kolombiyalı ressamların tek bir 
tablosunu daha asacak yer kalmamıştı duvarlarında. Konukları edebiyat ve sanat dünyasının en iyileri olur, 
Barranquil-la grubu da arada bir boy gösterirdi. Ben ilk film eleştirimden sonra sanki kendi evimdeymişim 
gibi kabul gördüm, gazeteden gece yarısından önce çıkabilirsem üç bloku yürür ve onları sabaha kadar 
uyanık tutardım. Đncelikli bir aşçı olmanın yanı sıra acımasız bir çöpçatan olan Üstat Nancy beni sanat 
dünyasının en çekici ve özgür kadınlarıyla buluşturmak için masum yemekler icat ederdi, gerçek mesleğimin 
yazarlık ya da gazetecilik değil müzmin bekârlık olduğunu söylediğimde, yirmi sekiz yaşımda beni hiç 
affetmedi. 
Alvaro Mutis dünyanın her yerine yaptığı yolculuklarından arta kalan zamanlarında sosyal çevreye girişimi 
kusursuz biçimde tamamladı. Esso Colombiana'nın halkla ilişkiler müdürü olarak sanat ve edebiyat 
dünyasında değerli ve etkili olan insanlarla en pahalı lokantalarda yemekler ayarlar, sık sık ülkenin öbür 
kentlerinden konukları olurdu. Bir servet değerinde büyük bir edebî dergi çıkarma hayaliyle yanıp tutuşan 
Şair Jorge Gaitan Duran, sorunun büyük bir kısmını Âlvaro Mutis'in kültürü destekleme fonlarıyla çözdü. 
Âlvaro Castano Castil-lo ve karısı Gloria Valencia yıllardır yayın süresinin tümünü iyi müzik ve kolayca 
ulaşılabilecek kültürel programlara ayıran bir radyo kurmayı deniyorlardı. Onlara yardım edebilmek için 
elinden geleni yapan Âlvaro Mutis dışında hepimiz bu projenin gerçekleşmezliğiyle dalga geçiyorduk.  
Sonunda birlikte HJCK Đstasyonu'nu 
Anlatmak Đçin Yaşamak 
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kurdular. 'Bogota'da Dünya', o zamanın en küçüğü olan beş yüz vatlık bir ileticileri vardı. O sıralarda 
Kolombiya'da televizyon yoktu ama Gloria Valencia radyodan bir moda gösterisi yayınlamak gibi metafizik bir 
harika yarattı. 
Bu hareketli zamanlarda kendimi ayırdığım tek dinlence Âlvaro Mutis'in evindeki yavaş pazar öğle 
sonralarıydı, hiçbir önyargı beslemeden müzik dinlemeyi öğretirdi bana. Kendimizi halının üzerine atar, hiçbir 
öğrenilmiş spekülasyona prim vermeden büyük ustaları dinlerdik. Bu, Biblioteca Nacional'in gizli müzik 
odasında başlayan bir tutkuydu ve bizi hiç terk etmedi. Bugün elime geçirebildiğim her müziği dinlemişimdir, 
özellikle de bu sanatın zirvesi saydığım romantik oda orkestralarını. Meksika'da, 1965-1966 yılları arasında 
Yüzyıllık Yalnız-lık'ı yazarken dinlene dinlene yıpranmış iki plağım vardı sadece: Debussy'nin Prelüd'leri ve 
Beatles'in Hard Day's Night'ı. Sonra Barcelona'da her zaman istemiş olduğum gibi bir sürü plağa sahip 



olunca, onları alfabetik sıraya dizmek çok klasik geldiği için, kişisel rahatımı gözetip müzik aletine göre 
yerleştirdim: en sevdiğim çello, Vival-di'den Brahms'a kadar; Corelli'den Schoenberg'e kadar keman; 
Bach'tan Bartök'a kadar piyano ve klavsen. Hatta bulaşık makinesindeki tabak ve çatal bıçaklar da dahil, ses 
çıkartan her şeyin müzik olduğu mucizesini keşfettim; yeter ki bize yaşamın nereye yönlendiği hayalini 
gördürmeye devam etsinler. 
Benim sınırım müzik çalarken yazamamaktır, çünkü dinlediğime yazdığımdan daha çok dikkat kesilirim ve 
bugün bile çok az konsere giderim, çünkü orada koltuğumda otururken, yanımda oturan yabancılarla aramda 
bir tür iffetsiz bir samimiyet kurulduğu duygusuna kapılırım. Ama zamanla ve evde iyi müzik bulundurma ola-
nağıyla birlikte, arka planda yazdığımla uyum içinde bir müzik çalarken çalışmayı öğrendim. Sakin bölümler 
için Chopin'in noktürnleri ve mutlu  öğle sonraları için 
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Brahms'ın sextetleri. Öte yandan Mozart'ın var olmadığına ilişkin sapkın bir düşünceye kapıldıktan sonra 
yıllarca Mozart dinleyemedim; çünkü iyiyken Beethoven, kötüyken de Haydn oluyordu. 
Bu anıları hatırladığım yıllarda hiçbir müziğin yazdıklarımla karışmaması mucizesini gerçekleştirdim-se de, 
bazen bazı başka erdemlerin farkına varmamış olabilirim, beni en çok şaşırtan, çok genç ve uyanık iki 
Katalan müzisyenin Başkan Babamızın Sonbaharı adlı altıncı romanımla, Bela Bartök'un Piyano Đçin Üçüncü 
Konçertosu arasında şaşırtıcı incelikler ortaya çıkarmalarıdır. Kitabı yazarken dur durak bilmeden bu 
konçertoyu dinlediğim doğru çünkü çok özel ve nedense alışılmadık bir ruh haline girmemi sağlıyordu, ama 
yazdıklarımda ortaya çıkacak kadar beni etkilemiş olabileceğini düşünmemiştim. Bu zayıflığımdan Đsveç 
Akademisi üyeleri nasıl haberdar oldu bilmiyorum ama, ödülümü alırken fonda bu parça vardı. 
Yürekterfteşekkür ettim elbette, yine de bana sormuş olsalardı -hem onlara hem de Bela Bartök'a olan tüm 
saygım ve minnetime karşın-Francisco el Hombre'nin çocukluğumdaki şenliklerde çalınan doğal 
romanslarından biri daha çok hoşuma giderdi. 
O yıllar Kolombiya'da Mutis'in ofisinden geçmeden yapılan bir kültürel proje, yazılan bir kitap ya da çizilen bir 
resim olamazdı. Avrupa'ya çıkacağı zorunlu yolculuk için her şeyi hazır ama parası eksik olan genç bir 
ressamla konuşmasına tanık olmuştum. Âlvaro yazı masasının çekmecesinden sihirli çantayı çıkarırken onun 
tüm öyküsünü dinlememişti bile, 
"Đşte biletlerin," dedi. 
Bu mucizeleri hiçbir gövde gösterisi yapmadan büyük bir doğallıkla yaratışı gözlerimi kamaştırırdı. Bu nedenle 
hâlâ kendime bir kokteylde Kolombiya Yazarlar ve Sanatçılar Derneği Sekreteri Oscar Delgado'nun bana 
yaptığı istekte bir parmağı olup olmadığını sorarım; Del- 
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gado neredeyse katılımcısız olarak ilan edilmek üzere olan ulusal öykü yarışmasına katılmamı rica etmişti. 
Bunu öylesine kötü ifade etmişti ki, daveti bana patavatsız göründü, ama konuşmamızı duyan biri bizimki 
gibi ülkelerde edebî müsabakaların basit sosyal pantomimler olduğunu bilmeden yazar olunamayacağını 
söyledi. "Hatta Nobel Ödülü bile," diye içinde hiçbir kötülük olmadan sözlerini sona erdirirken, tam yirmi yedi 
yıl sonra karşıma çıkacak başka bir olağanüstü karar için ta o zaman beni dikkatli olmaya sevk ettiğini 
bilemezdi. 
Öykü yarışmasının jürisinde Hernando Tellez, Juan Lozano y Lozano, Pedro Gömez Valderrama ve birinci 
ligden üç başka yazar ile eleştirmen vardı. Bu nedenle etik ya da ekonomik bir karara varmadan gecemi 
Barranquil-la'da, El Nacionai'in ofisinde ani bir esin darbesiyle yazdığım Un dia despues del sdbado'nun 
(Cumartesinden Sonra Bir Gün) düzeltmesini yaparak geçirdim. Bir yıldan fazla bir süre çekmecede yattıktan 
sonra, iyi bir jüriyi heyecanlandırabileceğini düşünmüştüm. Üç bin peso-luk muhteşem bir ödülle birlikte öyle 
de oldu. 
Aynı günlerde, öykü yarışmasıyla hiç ilgisi olmaksızın, Đsrail Elçiliği'nin Kültür Ataşesi Don Samuel Lisman 
Baum gazeteye gelerek, Üstat Leon Greiff'in şiir kitabıyla yayın hayatına atılacak bir yayınevi kurduğunu 
bildirdi: Fdrrago Quinto Mamotreto. Baskı hoştu, Lisman Baum hakkında iyi şeyler duymuştum. Bunun 
üzerine ona pek çok kez gözden geçirilmiş Yaprak Fırtınası'mn bir kopyasını verdim ve daha sonra 
konuşacağımız sözüyle ayrıldık. Özellikle de telif ücreti hakkında konuşmalıydık, ki sonunda -kuşkusuz-, hiç 
sözünü etmediğimiz tek şey olarak kaldı. Cecilia Porras kitaptaki oğlanın karakteri üzerine yaptığım 
betimlemeye göre yeni bir kapak çizdi -o da bu iş için hiç para almadı-. El Especta-dor' daki grafik atölyesi de 
kitabın adının bulunduğu sayfanın renkli klişesini armağan etti. 
Aradan dört-beş ay geçip Bogota'dan Sipa Yayınevi 
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-daha önce adım bile duymamıştım- beni gazeteden arayıp da, dört bin adetlik baskının dağıtım için hazır 
olduğunu, ama kimsenin Lisman Baum'dan haberi olmadığı için ne yapacaklarını bilemediklerini söyleyene 
kadar kitaptan ses seda çıkmadı. Ne gazetedeki muhabirler izine rastlayabildiler kültür ataşesinin ne de 
bugüne kadar gün ışığında yüzünü gören var. Ulysses kendi köşesinde hâlâ teşekkür borçlu olduğum bir 



yazıyla başlattığı basın kampanyası dahilinde kitapları kitapçılara satmalarını önerdi. Eleştiriler harikaydı ama 
baskının çoğu depoda kaldı, hiçbir zaman kaç kopya satıldığı öğrenilemedi ve kimseden bir kuruş telif 
almadım. 
Dört yıl sonra, Biblioteca Bâsica de Cultura Colombi-ana'yı yöneten Eduardo Caballero Calderön, Bogota ve 
öbür kentlerde sokak tezgâhlarında satılması için Yaprak Fırtması'nı cep kitapları koleksiyonuna dahil etti. 
Sözleşmede yazılı olan hakkımı da ödedi, bu az ama tam zamanında aldığım paranın bir kitaptan ilk kazancım 
olarak benim için duygusal değeri vardır. Bu baskıda kendimin olarak tanımlayamayacağım bazı değişiklikler 
vardı, ama onları sonraki baskılara almayacağım diye bir rahatsızlık yaşamadım. Yaklaşık on üç yıl sonra, 
Yüzyıllık Yalnızlıksın Buenos Aires'te piyasaya çıkmasından sonra Kolombiya'dan geçerken, Bogota'nın sokak 
tezgâhlarında her biri bir pesoya Yaprak Fırtınası'nm bir sürü birinci baskısının satıldığını gördüm. 
Taşıyabildiğim kadar aldım. O zamandan beri Latin Amerika'daki kitapçılarda tarihî kitap olarak satmaya 
çalıştıkları bazı kopyalara rastlarım. Đki yıl kadar önce, Đngiliz bir eski kitap tüccarı, Yüzyıllık Yalnızlıksın ilk 
baskısından benim imzalamış olduğum bir kopyayı tam üç bin dolara sattı. 
Bu olayların hiçbiri gazeteci cenderemi bir an olsun gevşetmedi. Tefrika haberlerimizin ilk başarısı bizi 
doymak bilmez bir canavarı besleyecek fikirler bulmaya yöneltti. Günlük gerilim dayanılacak gibi değildi, 
yalnızca konu araştırmak ve belirlemek açısından değil, her za- 
517 
man kurgunun büyüsünün tehdit ettiği yazma süreci açısından da. El Espectador'da kuşku yoktu: Mesleğin 
değişmez hammaddesi hakikat, yalnız ve yalnızca hakikatti, bu da bizi dayanılmaz bir gerilim altında 
tutuyordu. Bu durum Jose Salgar'la bana o kadar işkence etmeye başladı ki, dinlence günümüz olan pazar 
bile rahat huzur vermiyordu. 
1956 yılında, Papa XII. Pius'un yaşamına mal olabilecek bir hıçkırık krizine tutulduğunu biliyorduk. Bu 
konunun tek öncülü Somerset Maugham'ın usta işi öyküsü 'E & O.'ydu, başkahramanı dünyanın her yerindeki 
insanlar ona görülmedik ilaçlar gönderirken, Hint Okyanusu'nun ortasında tutulduğu hıçkırık krizi nedeniyle 
beş günde yaşamını yitirmişti, ama bu hikâyeyi o zamanlar bildiğimi sanmıyorum. Hafta sonları yaptığımız 
keşif gezilerimizde bozkırdaki uzak kasabalara gitmeye cesaret edemiyorduk, çünkü gazete Papa'nın ölümü 
hakkında özel bir baskı yapmaya hazır bekliyordu. Ben sayının ölümü hakkında gelecek ilk telgraflarla 
doldurulacak bir-iki yer dışında hazır edilmesinden yanaydım. Đki yıl sonra, ben Roma muhabiriyken, hâlâ bu 
papalık hıçkırığı meselesinin çözümlenmesini bekliyorduk. 
Gazetedeki başka bir dayanılmaz sorun da, gün geçtikçe kendimizi yalnızca daha çok okur çekecek özel 
konularla meşgul etmemizdi, ben yüreğime daha yakın, pek o kadar iyi hizmet edilmeyen konuları da 
düşünecek kadar alçakgönüllüydüm. Bulabildiğim az sayıda öykü arasında bir tramvayın penceresinden 
havada uçarken yakaladığım bir haber anılarımda kalmış. Octava Caddesi üzerinde, 567 numaralı güzel, 
sömürge döneminden kalma girişinde kendi kendini küçük gören bir tabela gördüm: 'Ulusal Postane'nin 
Sahibine Ulaşmamış Gönderiler Bürosu'. Bu yolla bir şey kaybedip kaybetmediğimi hiç hatırlamıyordum ama 
tramvaydan inip kapıyı çaldım. Bana kapıyı açan adam sekiz yöntemli memurla birlikte büronun 
sorumlusuydu, tekdüzeliğin pasıyla kaplı 
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bu yerdeki romantik görevleri çöpe gitmek üzere olan her mektubun alıcısını bulmaktı. 
Güzel, devasa, toz içinde bir evdi, yüksek tavanları, sıvaları dökülen duvarları vardı, karanlık koridorları ve 
galerileri sahipsiz mektuplarla doluydu. Her gün kimsenin sahip çıkmadığı ortalama yüz mektup geliyormuş, 
bunların en azından oh tanesinde doğru pul varsa da, zarfların üzeri boş olup göndericinin adı bile 
olmuyormuş. Ofis çalışanları onlara 'görünmeyen adam için mektuplar' diyorlardı. Ne sahiplerini bulmak ne 
de geri göndermek için çaba gösteriyorlardı. Ancak içlerinde bir ipucu aramak için bu mektupları açma 
töreninin bürokratik gerekleri vardı ve işe yaramasa da kayda değerdi. 
Tek bir kerede yayınlanan bu haberin başlığı 'Postacı Kapıyı Bin Kere Çalar', alt başlığı da 'Ölü Mektuplar Me-
zarlığı'ydı. Salgar haberimi okuyunca, "Kuğunun boynunu burmana gerek yok, çünkü zaten ölü doğmuş," 
dedi. Haberi olduğu gibi bastı, ne azı ne de fazlası, ama yüzünün ifadesinden olabilecekler nedeniyle en az 
benim kadar kederli olduğunu anlayabilirdiniz. Rogelio Echa-verrîa bir şair olduğu için bu haberi keyifle 
kabullendiy-se de, hiç unutmayacağım bir laf etti: "Gabo elini ateşe sokuyor." 
O kadar moralim bozulmuştu ki, kendi kendime -Salgar'a sözünü bile etmeden- özellikle ilgimi çeken bir 
mektubun alıcısını bulmayı kafama koydum. Agua de Dios Cüzamevi'nden postalanmıştı ve 'Las Aguas Kilise-
si'nde, her gün saat beş âyinine katılan, yas tutan hanımefendiye' gönderilmişti. Kilisenin papazı ve 
yardımcılarıyla her türden işe yaramaz araştırmayı yaptık, haftalarca saat beş âyinlerinin gediklilerini 
soruşturdum ama bir sonuç elde edemedim. Âyinlere katılanların genellikle çok yaşlı ve koyu yasta olmaları 
beni şaşırttı, ama hiçbirinin Agua de Dios Cüzamevi'yle bir ilgisi yoktu. Bu kendimi toparlamamın uzun 
sürdüğü bir başarısızlıktı, yalnızca kendimi çok beğendiğimden ya da bir 
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iyilik yapma arzumdan değil, yas tutan bu hanımın öyküsünün ardında başka bir tutkulu hikâye daha 
olduğuna da inandığımdan. 
Ben böyle haberler yakalayıp yazma bataklığında çırpınırken Barranquilla grubu ile ilişkilerim daha da 
yoğunlaştı. Bogota'ya pek sık geldikleri söylenemezdi ama ben onlara, özellikle de pedagojik bir haber 
anlayışı olan Germân Vargas'a günün her saatinde, karşılaştığım her zorlukta akıl danışıyordum. Her sorunda 
onları arıyordum, sorunlar da hiç eksik olmuyor, kutlayacak bir neden olduğunda da onlar beni arıyordu. 
Alvaro Cepeda'yı her zaman sınıfta yanımda oturan sıra arkadaşım olarak düşünmüşümdür. Grup içinde 
zorunlu olan iki yönlü alay ve şakaların ardından beni her zaman şaşırtan bir yalınlıkla bataklıktan çekip 
çıkartırdı. Alfonso Fuenma-yor ile yaptığım bilgi alışverişlerimse daha edebîydi. Büyük yazarlardan örnekler 
vererek beni zorluklardan kurtarmak gibi bilgi dolu bir büyüsü vardı ya da kendi dipsiz kuyusundan hayatımı 
kurtaran alıntılar yapardı. En usta şakası da sokak tezgâhlarında yiyecek satanları zabıtanın kovalamasıyla 
ilgili bir haber için başlık danıştığımda geldi. Alfonso ânında yapıştırdı yanıtı: 
"Yiyecek satan açlıktan ölmez!" 
Ona yürekten teşekkür ettim, o kadar uygun göründü ki gözüme, bu cümlenin kimden alıntı olduğunu 
sormadan edemedim. Alfonso hatırlayamadığım gerçeği söyleyerek beni yerime mıhladı: 
"Senden üstat." 
Gerçekten de imzasız bir haberimde bunu ben uydurmuş, sonra da unutmuştum. Bu öykü yıllarca Barran-
quillalı arkadaşlarım arasında anlatıldı, onları bunun bir şaka olmadığına bir türlü ikna edemedim. 
Âlvaro Cepeda'nın Bogota'ya yaptığı yolculuk beni birkaç günlüğüne de olsa günlük haberlerin cenderesinden 
kurtardı. Aklında yalnızca adı olan bir film yapma fikriyle çıkıp gelmişti: Mavi Istakoz. Luis Vicens, Enri- 
520 
que Grau ve fotoğrafçı Nereo Löpez onu ciddiye aldılar. Vicens, Âlvaro'nun özgün fikrinin üzerine kendimden 
bir şeyler katmam için bana senaryo taslağını gönderene kadar bu proje hakkında bir şey duymadım, şimdi 
ne eklediğimi hatırlamıyorum, ama öykü bana eğlenceli ve bize ait görünmesi için yeterli çılgınlık dozunda 
gelmişti. 
Herkes her şeyden biraz yapıyordu ama babalık hakkı Luis Vicens'indi, Paris'te attığı ilk adımlarından kalma 
bazı şeyleri dayatıyordu. Benim sorunumsa o dönemde kendimi bana soluk alacak zaman bile bırakmayan 
uzun makalelerin arasında bulmamdı, nihayet biraz rahat nefes alabildiğimde, filmi çoktan Barranquilla'da 
çekmeye başlamışlardı bile. 
Temel bir çalışmaydı, en büyük başarısı bu kurum üzerindeki hâkimiyetiydi ki, Alvaro Cepeda'nın koruyucu 
meleği buydu belki de. Đtalyan yönetmen Enrico Fulc-hignoni, Barranquilla'da yapılan pek çok özel 
gösterimden birine katıldı ve şefkatiyle bizi"şaşırttı: Filmi beğenmişti. Mavi Istakoz'dan kalan ne varsa 
Âlvaro'nun eşi Ti-ta Manotas'ın inadı ve cesareti sayesinde dünyanın ürkütücü festivallerinde dolaştı. 
Bu tür uğraşlar aklımızın içinde yaşadığımız ülkenin korkunç gerçekliğinden başka yere çelinmesine neden 
oluyordu. Silahlı Kuvvetler barış bayrağı ve partiler arasında uyum vaadiyle iktidarı ele alınca Kolombiya 
gerillalardan kurtulduğunu varsaymıştı. Septima Caddesi'n-de öğrencilerin öldürülmesinden sonra bir şeylerin 
de-ğiştiğindense, kimsenin kuşkusu yoktu. Yaptıklarına haklı nedenler bulmaya meraklı askerler 
Muhafazakârlarla Liberaller arasındaki ebedî savaştan farklı bir savaş yaşandığını gazetecilere kanıtlama 
uğraşı içindeydiler. Jose Salgar o ürkütücü fikirlerinden biriyle masamın önünde bitti: 
"Şu savaşın ne olduğunu öğrenmek için hazırlan." 
Daha fazla ayrıntı verilmedi, savaşı öğrenmek için davet edilmiş olanlarımız tam sabahın beşinde, Bogo- 
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ta'dan yüz seksen üç kilometre uzaktaki Villarrica Kasa-bası'na gitmek için buluştuk. General Rojas Pinilla, 
yolun yarısında, sık sık mola verdiği askerî karargâh Mel-gar'da bizi bekleyecekti, akşam beşten önce bitecek 
bir basın toplantısı düzenleme sözü vermişti, böylece ilk elden haberler ve fotoğraflarla geri dönüp baskıya 
yetişecek vaktimiz de olacaktı. 
Gönderilenler El Tiempo'dan Ramiro Andrade ve fotoğrafçı Germân Caycedo; hatırlayamadığım dört kişi 
daha; El Espectador'dan da benimle birlikte Daniel Rod-riguez'dik. Ormanın içinde bir-iki adım atmamız 
gerekebileceği konusunda uyarıldığımız için bazılarımız arazi giysileri içindeydi. 
Melgar'a kadar arabayla gittik, orada bizi Cordillera Central'in yüksek uçurumlarının arasındaki dar ve ıssız 
kanyondan geçirecek olan üç helikoptere dağıldık. Beni en çok etkileyen, gerillaların bir gün önce bir 
helikopteri düşürüp bir başkasına da zarar verdikleri bazı belli bölgelerden kaçınmaya çalışan genç pilotların 
tedirginliği oldu. Çok yoğun geçen on beş dakikanın ardından taş döşeli tabanı helikopterin ağırlığını 
taşımaya yeterli değilmiş gibi görünen dev, ıssız Villarrica Meydanı'na indik. Meydanın çevresinde harabeye 
dönmüş dükkânla-rıyla ahşap binalar, içlerinden yeni boyanıp terör başlayana kadar kasabanın oteli olarak 
kullanılan biri hariç kimseye ait olmayan evler vardı. 
Helikopterin önünde dağ sıralarıyla saçakların sisleri arasında ancak görülebilen tek evin çinko çatısı göze 
çarpıyordu. Bize eşlik eden subaya göre orada konuşlanmış gerillaların bizleri vuracak kadar güçlü silahları 



olduğundan, dağ sıralarından ateş edilmesine karşın temel bir önlem olarak otele kadar sırtlarımızı eğip 
zikzaklar çizerek koşmalıydık. Ancak oraya varınca otelin bir kışlaya dönüştürülmüş olduğunu fark ettik. 
Savaş madalyalarıyla donanmış, bir film yıldızı kadar yakışıklı, tatlı dilli bir albay ortalığı velveleye verme- 
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den gerillaların öncü kuvvetlerinin dağ sırasındaki evde olduğunu, haftalardır oradan kasabaya gece 
baskınları düzenlediklerini açıkladı. Ordu meydandaki helikopterleri görünce harekete geçeceklerinden emin 
olduğu için birlikleri hazır tutuyormuş. Ancak hoparlörlerden meydan okumalar da dahil bir saatlik 
kışkırtmanın ardından gerillalar yaşam belirtisi bile göstermediler. Canı sıkılan albay evde kimse olup 
olmadığını anlamaları için bir keşif devriyesi çıkardı. 
Gerilim azaldı. Biz gazeteciler otelden çıkarak komşu sokakları, sıvaları dökülmüş, berbat durumdaki evleri 
dolaşmaya başladık. Fotoğrafçıyla birlikte, yanımızda başkaları da olduğu halde, insana işkence çektiren 
atnalı şeklinde bir saçaktan tepeye tırmanmaya koyulduk. Đlk dönemeçte çalıların arasına yatmış, ateş 
etmeye hazır konumda askerler vardı. Bir subay her an her şey olabileceğini söyleyerek meydana geri 
dönmemiz için bizi uyar-dıysa da ona aldırış etmedik. Amacımız günü kurtaracak büyük bir haber yapmamızı 
sağlayacak bir gerilla öncü-süyle karşılaşana kadar ilerlemekti. 
Zaman kalmadı. Hiçbir uyarı olmadan art arda verilen emirlerin ardından askerler ani bir yaylım ateşine 
başladılar. Kendimizi onların yanına yere attık, tepenin eteğindeki eve ateş ediyorlardı. O anlık karmaşa 
içinde vizörünü yerleştirecek stratejik bir konum arayan Rodriguez'i gözden kaybettim. Ateş kısa sürdü ama 
çok yoğundu, yerini bir ölüm sessizliği kapladı. 
Askerî bir devriyenin el arabasında bir asker cesedi taşıyarak cangıldan çıkıp geldiğini gördüğümüzde 
meydana dönmüştük. Birliğin başındaki subay çok heyecanlıydı, fotoğraf çekmemize izin vermedi. Gözlerimle 
Rodriguez'i aradım, beş-altı metre sağımda, elinde kamerasıyla ateş etmeye hazır bekliyordu. Devriye onu 
görmemişti. Đşte o sırada ona bağırıp fotoğraf çekmemesini söylemekle -çünkü kazayla ateş edip arkadaşımı 
vurabilirlerdi- her ne pahasına olursa olsun o resmi elde etmenin 
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profesyonel dürtüsü arasında kaldığım çok yoğun bir an yaşadım. Bir şey yapacak zamanım olmadı çünkü 
tam o anda devriye subayının gökgürültüsü gibi patlayan bağırtısı duyuldu: 
"O fotoğraf çekilmeyecek!" 
Rodriguez yavaş bir hareketle kamerasını indirerek gelip yanımda durdu. Kortej o kadar yakınımızdan geçti 
ki, yaşayanların yakıcı soluğuyla ölülerin sessizliğini duyabiliyorduk sanki. Onlar geçip gittikten sonra 
Rodriguez kulağıma, 
"Fotoğrafı çektim," dedi. 
Çekmişti ama asla basılamadı. O ziyaret bir felakete dönüştü. Đki asker yaralanmış, sığınağa sürüklenen 
gerillalardan en az ikisi ölmüştü. Albayın ruh hali değişti, yüzü asıldı. Bize ziyaretin iptal edildiği haberini 
verdi, yemek için yarım saatimiz olduğu söylendi, ardından helikopterler cesetlere ve yaralılara gerekli olduğu 
için karayolundan Melgar'a dönecektik. Yaralı ya da ölü sayısını hiçbir zaman öğrenemedik. 
Bir daha General Rojas Pinilla'nın düzenleyeceği basın konferansından söz eden olmadı. Altı kişilik bir jipin 
içinde, Melgar'daki evinin önünden durmadan geçerek gece yarısını geçe Bogota'ya vardık. Haber merkezi 
tam kadro bizi bekliyordu çünkü Başkanlık Sarayı Basın ve Bilgilendirme Ofisi hiçbir ayrıntı vermeden 
karayoluyla döneceğimizi bildirmiş, ama canlı mı, ölü mü olduğumuz hakkında bir şey söylememiş. 
O zamana kadar askerî sansür yalnızca Bogota'nın orta yerinde öldürülen öğrenciler konusunda işimize 
karışmıştı. Haber merkezindeki en son sansür memuru, son hükümet istifa ettikten sonra, artık muhabirlerin 
onu atlatmalarına ve alaycı kaçamaklarına dayanamaz bir hale gelip neredeyse gözyaşları içinde görevi 
bırakmıştı. Basın ve Bilgilendirme Ofısi'nin bizi gözden kaçır-madığım biliyorduk, sık sık telefonla arar, 
uyarılarda bulunur ya da babacan öğütler verirlerdi. Đktidarlarının ba- 
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şında basma akademik bir içtenlikle yaklaşan askerler içlerine kapanmış, görünmez olmuşlardı. Ama 
sessizliğin içinde giderek kendi kendine büyümeye başlayan bir gevşek uç vardı işte, kanıtlanmış olsa da 
olmasa da bir kesinlik esinliyordu insanlara ve buna göre El Tolima'dai ki o cenin kadarcık gerilla hareketinin 
başında kimliği ne onaylanan ne de inkâr edilen yirmi iki yaşındaki Ma-nuel Marulando Velez yardı -Tirofıjo-.1 
Kırk küsur yıl sonra Marulando -gerilla kampında bunun doğru olup olmadığı sorulduğunda- o liderin 
gerçekten kendisi olup olmadığını hatırlamadığını söyledi. 
Daha fazla haber almak mümkün değildi. Villarri-ca'dan döndüğümüzden beri neler olup bittiğini öğrenmek 
istiyor, ama açık bir kapı bulamıyordum. Başkanlık Basın ve Bilgilendirme Ofisi bize yasaklanmış, Villarri-
ca'daki tatsız olay askerî içe kapanıklığın altına gömülmüştü. Tüm umutlarımı çöp sepetine göndermiştim ki, 
Jose Salgar, asla öyle olamadığı halde son derece soğuk-kanlıymış havalarında masamın başında biterek, 
bana biraz önce aldığı telgrafı gösterdi. 
"Đşte sizin Villarrica'da göremediğiniz burada," dedi. 



Silahlı Kuvvetler'in El Tolima'daki gerilla savaşçılarının kökünü kazıma mücadelesinde hiçbir ön hazırlık 
yapmadan, hiçbir kaynak yaratmadan köylerinden çekip aldığı çocukların yaşadığı dramdı bu. Kimin kimin 
çocuğu olduğunu kaydetmeye bile zaman bulunamadan ailelerinden çekip alınmışlardı ve bunu kendileri 
söyleyecek durumda değildiler. Bu dram bizim Melgar'ı ziyaretimizden sonra Tolima'nm farklı köylerinden 
alınan bin iki yüz yetişkinden oluşan bir çığla başlamıştı, bu insanlar hiçbir yere yerleştirilmeyip sonra da 
Allah'a emanet edilmişler. Lojistik nedenlerle ailelerinden ayrılan çocuklar-sa, ülkenin farklı yerlerindeki 
yetimhanelere yerleştirilmişlerdi, farklı yaş ve koşullardaki bu çocukların sayısı 
1 Velez'in takma adı, 'her attığını vurur' anlamında. (Çev.) 
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üç bini buluyordu. Aralarında on üç günlük ikiz bebekler de dahil hem öksüz hem de yetim olan otuz çocuk 
vardı yalnızca. Bu uygulama kesin bir gizlilik içinde yürütülmüş, basma uygulanan sansür de bu amaca 
hizmet etmişti, ta ki El Espectador'un muhabiri Villarrica'dan iki yüz kilometre uzaktaki Amblema'dan bize 
telgrafla kanıtları göndermeye başlayana kadar. 
Altı saatten kısa bir sürede Bogota Çocuk Sığınağı'n-da üç yüzden fazla beş yaşın altında çocuk bulduk, 
çoğunun aile kaydı yoktu. Đki yaşındaki Helî Rodriguez bir tek adını söyleyebiliyordu. Hiçbir şey bilmiyordu, 
ne nerede bulunduğundan haberi vardı ne de nedeninden, bir iz sürebilmemiz için anne babasının adını da 
veremiyordu. Tek teselli on dört yaşına gelene kadar sığınma evinde barınmaya hakkı olmasıydı. Hükümetin 
ayda çocuk başına yapacağı seksen centcroo'luk katkıyla sığınma evinin bütçesi biraz artmıştı. On çocuk El 
Tolima trenlerine kaçak binebilmek için daha ilk hafta kaçmışlardı, onların izine de rastlayamadık. 
Sığınma evinde çocukları yönetim gereği vaftiz ederek onları ayırt edebilmek için bölgeye özgü soyadlar 
veriyorlardı, ama o kadar çok çocuk vardı, hepsi o kadar benzer ve hareketliydiler ki, teneffüslerde, özellikle 
de koridorlarda ve merdivenlerde koşarak ısınmaya çalıştıkları soğuk aylarda onları birbirlerinden ayırmak 
mümkün değildi. O ıstıraplı ziyaretten sonra kendi kendime çarpışma sırasında askeri öldüren gerillanın 
Villar-rica çocuklarına ancak bu kadar eziyet edebileceğini düşünmeden edemedim. 
Bu logistik saçmalık birbirini izleyen birçok haberde söz konusu edildi ve hiç kimseye danışılmadı. Sansür 
sessizliğini korudu, askerler de moda açıklamayla yanıt verdiler: Villarrica'da yaşananlar Silahlı Kuvvetler 
Hükümeti karşıtı büyük bir komünist hareketin neticesi olduğu için askerî yöntemlerle karşılık verilmesi 
gerekirmiş! Bu açıklamanın tek bir satırını okumam o zamana 
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kadar hiç görmediğim Komünist Parti Genel Sekreteri Gilberto Vieira'dan bilgi almayı kafama koymama yetti. 
Bundan sonraki adımı atmamı gazete mi benden istedi, ben mi inisiyatifi ele aldım hatırlamıyorum, ama ne 
kadar uğraştımsa da gizli Komünist Parti'nin bana Vit-larrica'daki durum hakkında bilgi verebilecek hiçbir 
liderine ulaşmayı başaramadım. Ana sorun askerî rejimin gizli komünistler çevresinde ördüğü duvarın 
öncülleri olmamasıydı. Bunun üzerine komünist bir arkadaşla bağlantı kurdum, iki gün sonra Barranquilla'da 
ödeyemediğim saat taksitlerini almak için beni arayan bir saat satıcısı masama geldi. Ona borcumun 
ödeyebildiğim kadarını ödedikten sonra, fazlasıyla, hatta dikkatsizcesine açık bir tavırla önemli liderlerinden 
biriyle görüşmem gerektiğini söyledim, ama bildik formülle yanıt verip onlara ulaşmanın yolunun kendisinden 
geçmediğini, kimden geçtiğini de bilmediğini söyledi. Aynı öğleden sonra, hiç tahmin etmediğim bir anda 
telefonda duyduğum o ahenkli, endişesiz ses şaşırttı beni: 
"Merhaba Gabriel, ben Gilberto Vieira." 
Komünist Parti'nin en göze batan kurucularından biri olmasına karşın, Vieira o zamana kadar ne sürgün 
cezası yemişti ne de hapis. Her iki telefonun da dinleniyor olabileceği tehlikesine rağmen o öğlen ziyaret 
etmem için bana gizli evinin adresini verdi. 
Altıncı katta, dimdik, ışıksız merdiveni yalnızca yüksekliği nedeniyle değil, ülkenin en iyi gizlenen sırlarından 
birine vâkıf olunduğu için de soluk soluğa tırmanılan, iki odalı, küçücük salonu tıkabasa edebî ve politik 
kitaplarla dolu bir daireydi bu. Vieira, karısı Cecilia ve yeni doğan kızıyla birlikte yaşıyordu. Karısı evde 
olmadığı için beşik yanı başındaydı, fazla mizah duygusu içermeyen, politikayla olduğu kadar edebiyatla da 
ilgili konuşması sırasında verdiği uzun aralarda, ağlarsa hiç acele etmeden sallıyordu bebeğini. Pembe tenli, 
kel, açık renk gözlerinde keskin bir bakış, konuşmasında bir ke- 
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sinlik olan kırklarmdaki bu adamın ülkenin gizli servisinin en çok aradığı kişi olduğunu kavramak olanaksız 
görünüyordu bana. 
Đçeri girince, Barranquilla'da, El Nacional'de saati aldığımdan beri benim yaşamımdan haberdar olduğunu 
fark ettim. El Espectador'daki haberlerimi izliyor, ikincil niyetlerini yorumlayabilmek için imzasız yazılarımı 
bulup çıkarıyordu. Ülkeye yapabileceğim en iyi hizmetin kimsenin beni politik militanlığın içine çekmesine izin 
vermeden aynı şekilde devam etmem olduğu konusunda hemfikirdik kuşkusuz. 
Ziyaretimin nedenini açıkladığım anda konu hakkında konuşmaya başladı. Sanki oradaymış gibi farkındaydı 
Villarrica'daki durumun, resmî sansür yüzünden tek bir satır basamadığımızı da biliyordu. Bana yaşananların 



yarım yüzyıllık hafif çarpışmaların ardından kronik bir savaşın ön adımları olduğunu anlamamı sağlayacak 
veriler verdi. O gün o küçük dairede kullandığı dil başucu kitabı Marx'tan çok Jorge Eliecer Gaitân'ın proleter-
yanın iktidara gelmesinden değil de, ezilenlerin baskın sınıfa karşı birlik oluşturmasından söz eden 
söyleminden öğeler barındırıyordu. O ziyaret yalnızca ülkede neler olup bittiğinin açıklığa kavuşması 
nedeniyle değil, olanı biteni daha iyi anlayacak bir yöntem sağlama açısından da işime yaradı. Guillermo 
Cano ve Zalamea'ya da böyle açıklayarak, belki bir gün aklımdaki bitirilmemiş makale yüzünü gösterir diye 
kapıyı aralık bıraktım. Vieira ile çok iyi bir dostluk kurduğumuzu, bunun gizliliğinin en zorlu zamanlarında bile 
onunla ilişki kurmayı kolaylaştırdığını söylemeye gerek yok. 
Yeraltında giderek büyüyen, yetişkinlerle ilgili, bir dram da yok değildi, 1954 Şubatı'nda, bir Kore gazisinin 
ağzına bir lokma yiyecek koyabilmek uğruna madalyalarını rehine verdiği haberinin basında yer almasıyla su 
yüzüne çıktı. Resmî şiddet köylüleri silah zoruyla topraklarından edince, her şeyin eli kolu bağlı oturmaya yeğ 
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göründüğü, her türlü kadere razı gelindiği tarihimizin akıl almaz evrelerinden birinde, gelişigüzel askere 
alınan dört binden fazla erkekten biriydi yalnızca. Yerlerinden edilenlerle tıkabasa dolu kentlerde hiçbir umut 
yoktu. Kolombiya her gün gazetelerde, yollarda, kahvelerde, aile sohbetlerinde sözü edildiği gibi yaşanacak 
yer değildi. Yerlerinden yurtlarından edilen köylüler ve hiçbir umudu olmayan delikanlılar için Kore Savaşı 
kişisel bir çözümdü. Neredeyse Amerika'yı keşfetmeye gelen Đspanyollar gibi, hiçbir kesin ölçüt olmadan, 
hatta fiziksel koşullarına bile bakılmadan her türlü insan Kore'ye gidip birbirine karıştı. Damla damla 
Kolombiya'ya geri dönen bu heterojen grubun en azından ortak bir özelliği olmuştu: Hepsi gaziydiler. Birinin 
bir atışmaya dahil olması suçun hesabının hepsine kesilmesine yetiyordu. Zihinsel dengeleri olmadığı için 
çalışmaya hakları da olmadığı gibi kolay bir savla kapılar yüzlerine kapanıyordu. Öte yandan bin kilo küle 
dönüşüp de dönenler için dökülen gözyaşlarının ardı arkası kesilmiyordu. 
Madalyalarını rehine veren adam hakkındaki makaleyle on ay önce, son gaziler de ülkeye döndükleri sırada 
basında çıkan, yanlarında neredeyse bir milyon dolar nakit para getirdikleri, bankada bozdurdukları zaman 
Kolombiya'da doların değerini üç peso otuz centauo'dan iki peso doksan centavo'ya düşürdükleri konulu yazı 
arasında sert bir çelişki vardı. Ülkelerinin gerçeğiyle karşılaştıkça gazilerin prestiji de azalıyordu kuşkusuz. 
Dönmelerinden önce türlü hikâye dolaşmıştı ortalıkta, hatta üretken kariyerler için özel burslar alacakları, 
yaşam boyu emekli maaşı bağlanacağı, ABD'de yaşamaları için kolaylıklar sağlanacağı söylentileri çıkmıştı. 
Gerçekse tam tersiydi: Döndükten kısa bir süre sonra ordudan çıkarıldılar, çoğunun ceplerinde kalan tek şey, 
savaştan sonra dinlenmeleri için kamplara gönderilen Japon sevgililerinin fotoğraflarıydı. 
Bu ulusal dramın bana dedem Albay Marquez'inkini, 
Anlatmak Đçin Yaşamak 
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onun sonsuza dek gazi emekli aylığını beklemesini anımsatmaması olanaksızdı. Bu hasisliğin Muhafazakâr 
hegemonyaya karşı verilen zorlu bir savaşta, bozguncu bir albaya karşı misilleme olduğu sonucuna 
varmıştım. Kore Savaşı'ndan hayatta kalanlarsa, komünizme karşı, ABD'nin emperyalist kaygıları uğruna 
savaşmışlardı. Ama dönüşlerinde toplum sayfalarında değil suç duyurularında yer almışlardı. Đki masumu 
silahla öldüren bir gazi mahkemesinde yargıca şunu sormuştu: "Kore'de yüz kişiyi öldürebiliyorsam, neden 
Bogota'da on kişiyi öldüremeyeyim ki?" 
Bu adam da, başka suçlular gibi savaşa ateşkes imzalandıktan sonra gönderilmişti. Onun gibi birçok kişi vardı 
kendini bir Kore gazisini öldürmekte gösteren Kolombiya maçoluğunun kurbanı olan. Kore'ye gönderilen ilk 
bölüğün dönmesinin üzerinden daha iki yıl geçmeden şiddetli ölümlerin kurbanı olan gazilerin sayısı bir 
düzineyi aşmıştı. Earklı nedenlerle de olsa, çoğu döndükten kısa süre sonra anlamsız kavgalarda 
öldürülmüşlerdi. Đçlerinden biri, meyhanenin birinde müzik kutusunda sürekli aynı şarkıyı çaldığı için ölene 
dek bıçaklanmıştı. Kore'deki çarpışmalar arasındaki molalarda adını şarkı söyleyip gitar çalarak şereflendiren 
Çavuş Cantor,1 döndükten birkaç hafta sonra kurşunlanarak öldürülmüştü. Yine bıçaklanan bir başka gaziyi 
gömebilmek için komşularının aralarında para toplamaları gerekmişti. Savaşta bir elini ve bir gözünü yitiren 
Angel Eabio Goes'i öldüren üç yabancıysa, hiç yakalanamamıştı. 
Sanki dünmüş gibi hatırlıyorum, telefon çaldığında masamda oturmuş dizinin son bölümünü yazıyordum, 
Martina Fonseca'nın ışıl ışıl sesini hemen tanıdım: 
"Alo?" 
Yüreğim güm güm atarak yazımı sayfanın orta yerinde bıraktım ve onu görmeden geçen on iki yılın ardın- 
1 Đspanyolca 'şarkıcı' anlamına gelir. (Çev.) 
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dan Hotel Continental'de buluşmak için caddeyi geçtim. Eldiveniyle bana bir işaret yapana kadar öğle yemeği 
yiyen kadınlarla dolu otelin salonunda onu ayırt etmek kolay olmadı. Her zamanki gibi kendine özgü bir şıklık 
içindeydi, süet ceket giymişti, omuzlarının üzerinde solgun bir tilki vardı, avcı şapkası takmıştı, güneşin pek 
iyi davranmadığı kırışık teninde ve kısık gözlerinde yıllar gereğinden fazla fark .edilmeye başlanmıştı, bu 



haksız yaşlılığın ilk işaretleriyle her şeyi küçülmüştü sanki. Đkimiz de on iki yılın onun yaşında uzun süre 
olduğunu fark etmiş olmalıyız ama iyi idare ettik. Barranquilla'ya ilk geldiğimde onun izini bulmaya çalışmış, 
sonra Panama'da yaşadığını, gemici kocasının kanalda pilotluk yaptığını öğrenmiştim, bu konuyu açmamı 
engelleyen kibrim değil, utangaçlığımdı. 
Ziyaretimi beklemesi için onu yalnız bırakmış biriyle biraz önce öğle yemeği yemiş gibi görünüyordu. Üçer 
ölümcül tas kahve içtik, yarım paket sert sigara tükettik, sanırım bu hiç onu düşünüp düşünmediğimi 
sormaya cesaret edene kadar konuşmadan iletişim kurmanın el yordamıyla bulduğumuz bir yöntemiydi. 
Ancak o zaman gerçeği söyleyebildim: Onu hiçbir zaman unutmadığımı ama vedası o kadar sert olmuştu ki, 
varoluş biçimimi değiştirmişti. O benden daha şefkatliydi: 
"Senin benim için bir oğul gibi olduğunu hiç unutmadım." 
Gazete yazılarımı, öykülerimi, biricik romanımı okumuştu, bana onlardan o kadar duru ve amansız bir 
anlayışla söz etti ki, yalnızca aşk ya da garezle mümkün olabilirdi bu kadarı. Bense yalnızca biz erkeklerin 
muktedir olduğu alçak bir korkaklıkla özlemin tuzaklarından kaçınmak dışında hiçbir şey yapmadım. Sonunda 
gerilimimden kurtulduğum zaman, ona çok istediği oğula sahip olup olmadığını sordum. 
"Doğdu," dedi neşeyle, "ilkokulu bitiriyor." 
Bu kez de kıskançlara özgü bir alçaklıkla "Babası gi- 
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bi siyah mı?" diye sordum. 
Her zamanki iyi niyetiyle, "Annesi gibi beyaz," dedi. "Ama babası korktuğum gibi bizi terk etmedi, tam 
tersine bana daha da yakınlaştı." Yüzümde beliren karmaşa üzerine öldürücü bir gülümsemeyle, 
"Marek etme, oğlan ondan, ayrıca iki de kız var, sanki bir taneymişler gibi benziyorlar," dedi. 
Geldiğine memnundu, benimle hiç ilgisi olmayan bazı anılarla beni eğlendirdi, benden daha samimi bir tepki 
beklediğini düşünmek gibi bir kibre kapıldım. Ama tüm erkekler gibi yer ve zamanda yanılmıştım elbette, 
dördüncü kahveyi ve bir paket sigara daha ısmarladığımda saatine baktı, hiç bocalamadan ayağa kalkıp, 
"Neyse bebeğim, seni gördüğüme sevindim," dedi. Sözlerini "Artık daha fazla dayanamazdım, neye 
benzediğini bilemeden o kadar çok yazını okudum ki," diye bitirdi. 
"Peki neye benziyorum?" diye sorma cesaretini buldum. 
"Ah! Hayır!" dedi tüm yüreğiyle gülerek. "Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin." 
Yeniden daktilomun başına dönüp de kendimi toparladığımda içimde hep var olan onu yeniden görme 
özlemiyle, yaşamlarımızın geri kalanını birlikte geçirme korkusunun farkına vardım. O günden sonra telefon 
çaldığında pek çok kez hissettiğim o kederli korku. 
1955 yılı gazeteciler için 28 Şubat'ta, Deniz Kuvvetle-ri'nin Caldas adlı destroyerinden sekiz denizcinin 
fırtınada denize düşüp Cartagena'ys varmalarına iki saat kala kaybolmalarıyla başladı. Zorunlu bir tamir için 
aylardır Alabama, Mobile'de bulunan gemi dört gün önce demir almıştı. 
Tüm haber merkezi gerilim için bu felaket hakkındaki ilk radyo bültenini dinlerken, Guillermo Cano dilinin 
ucunda vermeye hazır olduğu emirle döner sandalyesini çevirip gözlerini üzerime dikti. Basımhaneye doğ- 
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ru giden Jose Salgar da sinirleri haberle altüst, masamın tam önünde durdu. Bocas de Ceniza'daki bitmek 
bilmez dram üzerine bir haber hazırladığım Barranquilla'dan yeni dönmüş, denizde kaybolan sekiz adam 
hakkındaki ilk öyküyü kaleme alabilmem için kıyıya ilk uçağın ne zaman kalkacağını düşünmekteydim. Kısa 
süre sonra radyoda destroyerin öğleden sonra saat üçte Cartagena' da olacağı söylendi, yeni bir haber 
yoktu, boğulan sekiz denizcinin cesetlerini bulamamışlardı. Guillermo Cano soluğunu saldı. 
"Siktir et Gabo, bizim haber yattı." 
Bu felaket bir dizi resmî bültenden ibaret kaldı, haber görev başında şehit olanlara uygun bir biçimde işlendi, 
başkaca bir şey de çıkmadı. Haftanın sonuna doğruysa, Deniz Kuvvetleri, adamlardan birinin, Luis Alejandro 
Velasco, bitkin bir halde Urabâ'da bir sahile vardığını bildirdi, fena güneş çarpmıştı ama on günü kürekleri 
olmayan bir cankurtaran salının üzerinde yemeden içmeden geçirdikten sonra kendini toparlayacak gibi 
görünüyordu. Onunla yarım saatçik bile baş başa kalmayı başarabilirsek, bunun yılın hikâyesi olacağından 
emindik. 
Bu mümkün değildi, Cartagena'daki askerî hastanede yatıyor, Deniz Kuvvetleri kimseyle görüşmesine izin 
vermiyordu. El Tiempo'dan kurnaz bir gazeteci olan An-tonio Montana doktor kılığında hastaneye sızarak 
adamla birkaç dakika yalnız kalabilmişti. Ama sonuç olarak bu kazazede denizciden tek elde edebildiği fırtına 
onları sürüklediği anda geminin üzerindeki konumuna ilişkin bir-iki çizimle, öyküyü anlatmamasına ilişkin 
kesin emir aldığını ele veren birbirleriyle uyumsuz açıklamalardı. "Bir gazeteci olduğunu bilseydim, ona 
yardım ederdim," demişti Velasco, birkaç gün sonra. Kendini toparladıktan sonra, hâlâ donanmanın 
korumasında, El Espectador'un Cartagena muhabiri Lâcides Orozco'yla bir söyleşi yaptı, ama arzu ettiğimiz 
kadar uzağa varıp da, bir rüzgâr darbesinin nasıl yedi ölümlü bir felakete yol açtığını öğrene- 
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medik. 
Luis Alejandro Velasco gerçekten de demir bir pençeye boyun eğiyor, bu onun rahatça hareket etmesini, 
hatta Bogota'daki aile evine taşındıktan sonra bile rahatça konuşmasını engelliyordu. Teknik ya da politik her 
türlü soruyu firkateyn çavuşu Guillermo Fonseca bizim için samimi bir ustalıkla çözümlüyor, yine aynı 
kibarlıkla bu serüven hakkındaki biricik hakikat olan ve bizi gerçekten ilgilendiren tek konuyla ilgili ana 
etmenleri saf-dışı bırakmayı becerebiliyordu. Sırf zaman kazanmak için deniz kazazedesinin baba evine 
dönmesiyle ilgili ar-ka-plan parçalarından oluşan bir dizi yazdım, üniformalı dadıları onunla konuşmama bir 
kez daha engel oldularsa da, yerel bir radyo için yavan bir söyleşi yapmasına izin verdiler. Đşte o zaman 
resmî haber soğutma ustalarının elinde olduğumuzu anladık, ilk kez felaketin altında halktan gizledikleri çok 
ciddi bir şey olduğu fikri beni derinden sarstı. Bunu bugün bir kuşkudan daha çok bir kehanet gibi 
hatırlıyorum. 
Buz gibi rüzgârların estiği bir mart ayıydı, toz gibi çiseleyen yağmur pişmanlıklarımın yükünü artırıyordu. 
Yenilginin ağırlığı üzerime çökmüştü, haber merkeziyle karşılaşmadan önce yakındaki Hotel Continental'e 
sığınarak ıssız barda bir duble ısmarladım. Yavaş yudumlarla içiyordum, bakanlarınkine benzeyen paltomu 
üzerimden çıkarmamıştım bile, birden kulağımın dibinde tatlı bir ses duydum: 
"Yalnız içen yalnız ölürmüş." 
Martina Fonseca olduğundan emin, yüreğim ağzımda, "Senin dudaklarından Tanrı'nın kulaklarına güzelim," 
dedim. 
Ses havada ılık yaz gardenyalarından bir iz bırakmıştı ama Martina değildi. Döner kapıdan çıkıp unutulmaz 
sarı şemsiyesiyle çiseleyen yağmurun lekelediği bulvarda gözden yitişini izledim. Đkinci içkiden sonra ben de 
bulvarı geçip haber merkezine girdim. Geldiğimi 
534 
gören Guillermo Cano mutlu bir tavırla herkese doğru bağırarak, 
"Bakalım büyük Gabo bize ne öykü getirmiş!" dedi. 
Gerçeği söyledim: 
"Ölü balık, başka bir şey yok."                             - 
Đşte o zaman haber merkezindeki acımasız alaycıların beni sevmeye başladıklarını fark ettim, üzerinden sular 
damlayan paltomu sürükleyerek sessizce geçtiğimi görünce, hiçbirinin içinden alışıldık şakalarına başlamak 
gelmedi. 
Luis Alejandro Velasco sesi kısılmış zaferinin tadını çıkarmaya devam etmekteydi. Akıl hocaları her türlü 
reklam sapkınlıklarına izin vermekle kalmıyor, paraca destekliyorlardı da. Radyoda kendininkinin kötü hava 
koşullarına dayandığı gerçeğini söylemesi için yeni bir saat ve beş yüz dolar para almıştı. Spor ayakkabılarını 
yapan şirket, çok dayanıklı olduklarını ve bir şey çiğnemek istediğinde ayağındakileri parçalayamadığmı 
söylemesi için bin dolar vermişti. Aynı gün içinde vatansever bir söylev çekiyor, bir güzellik kraliçesi 
tarafından öpülüyor, kendini öksüz ve yetim çocuklara vatansever ahlâk modeli olarak sergiliyordu. Tam onu 
aklımdan çıkarmaya başlamıştım ki, o unutulmaz günde yanıma gelen Guillermo Cano adamın ofisinde, 
gerçek serüvenini anlatmak için bir sözleşme imzalamaya hazır beklediğini söyledi. Kendimi aşağılanmış 
hissettim. 
"O artık ölü bir balık bile değil, üstelik de kokmuş," diye karşı çıktım. 
Đlk ve son kez gazete için görevim olan bir şeyi yapmayı reddettim. Guillermo Cano gerçekten el çekmeye 
razı olarak hiç açıklama yapmadan kazazede gemiciyi gönderdi. Sonradan bana söylediğine göre, ona 
ofisinde veda ettikten sonra düşünmeye başlamış ve az önce yaptığını kendine açıklayamamış. Bunun 
üzerine kapıcıdan kazazedeyi geri çağırmasını istemiş. Daha sonra beni telefonla arayarak tüm hikâyenin 
haklarını satın aldığı ha- 
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berini verdi, geri dönüşü yoktu. 
Guillermo'nun bir kayıp vaka hakkında inat edip de, sonunda haklı olduğunun ortaya çıkması ne ilk kezdi ne 
de son. Son derece canım sıkıldı ama bir çalışanı olarak elimden geldiğince ona itaat etmem gerektiği için 
makaleyi yazacağımı, altına imzamı koymayacağımı söyledim. Başta öyle düşünmemiştim ama bu haber 
açısından hem umulmadık hem de isabetli bir karar oldu, çünkü hikâyeyi başkişinin ağzından birinci tekil 
şahıs yazdım, kendi tarzıyla kendi kişisel fikirlerini anlattı ve altına kendi imzasını attı. Böylece kendimi 
sağlam toprak üzerindeki başka bir deniz kazasından korumuş oldum. Başka bir biçimde ifade edecek 
olursam, yapayalnız bir serüvenin nasıl meydana geldiyse, yaşam onu nasıl yaptıysa öyle, iç monologuydu 
bu; mucizevî bir kararmış, çünkü Velasco aslında akıllı bir adammış, unutulmaz bir duyarlılığa ve kibarlığa 
sahipti, tam yerinde ve zamanında kullandığı bir mizah yeteneği vardı. Şans eseri bu özelliklerin tümü de 
çatlağı olmayan bir karaktere aitti. 



Söyleşi uzun, ayrıntılıydı, üç yorucu hafta sürdü, onu ham olarak basmak için değil de, başka bir tencerede 
pişirmek için yaptığımı biliyordum: tefrika haber. Kötü niyetle işe koyuldum, kazazede denizcinin gizli 
gerçekleri ortaya dökmek için çelişkilere düşmesi için uğraştım ama kısa sürede böyle gerçekler olmadığını 
kavradım. Hiçbir şeyi zorlamam gerekmedi. Canımın istediklerini toplamam için sonsuz bir özgürlüğümün 
olduğu çiçekli çayırlarda dolaşmak gibiydi. Velasco haber merkezindeki odama saat tam üçte geliyordu, 
önceki notlarımızı gözden geçirdikten sonra, doğrusal bir çizgide ilerliyorduk. Bana anlattığı her bölümü ben 
oturup o gece yazıyordum ve ertesi gün basılıyordu. Đlk önce serüvenin tümünü yazıp tüm ayrıntıları 
derinlemesine araştırıp gözden geçirdikten sonra basmak daha kolay ve emin olurdu elbette, ama zaman 
yoktu. Geçen her dakikayla birlikte konu güncelliğini yitiriyordu, başka bir gü- 
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rültülü haber onu yerle bir edebilirdi. 
Kayıt cihazı kullanmadık. Yeni icat edilmişlerdi, en iyileri büyük ve bir daktilo kadar ağırdı, manyetik bantları 
da arapsaçı gibi karmakarışık oluyordu. Çözüp kopya etmek bile başlı başına bir meseleydi. Bugün kayıt ci-
nazlarının hatırlamak için çok önemli olduklarını biliyoruz, ama söyleşi yapılan kişinin yüzünü hiçbir zaman 
ihmal etmemek gerekir, çünkü sesinden çok daha fazlasını, hatta kimi zaman tam tersini söyleyebilir. Okul 
defterlerine not tutma yöntemiyle yetinmek zorunda kaldım, ama bu yöntem sayesinde söyleşinin tek bir 
sözcüğünü ya da ayrıntısını bile kaçırmadım ve her adımda onu çok daha iyi derinleştirebildim. Đlk iki gün 
zordu çünkü kazazede her şeyi aynı anda anlatmak istiyordu. Kısa sürede sorularımın düzenini ve nereye 
vardığını kavradı kuşkusuz, bunu kendi anlatıcı içgüdüsü ve mesleğin işliğine ilişkin doğuştan sahip olduğu 
sezgiyle yaptı. 
Onu suya atmadan önce okuru hazırlamak için hikâyeye Mobile'deki son günlerle başlamaya karar verdik. 
Ayrıca ayağını sağlam toprağa bastığı anda değil de, Car-tagena'ya gelip de kalabalık tarafından sevgiyle 
karşılandığı zaman bitirmekte de anlaştık, bu, zaten basılmış olan verilerle okurun anlatının sonrasını kendi 
kendine takip edebileceği noktaydı. Bu bize gerilimi iki hafta koruyabileceğimiz on dört bölüm kazandırdı. 
Đlki 5 Nisan 1955'te basıldı. Radyoda reklamlarla duyurduğumuz El Espectador'un sayısı bir-iki saatte tükendi. 
Konunun patlayıcı çekirdeği üçüncü gün, resmî anlatıma göre nedeni fırtına olan felaketin gerçek nedenini 
ortaya çıkartacağımızı açıkladığımızda ekilmiş oldu. Daha fazla kesinlik arayışı içinde, Velasco'dan her şeyi 
ayrıntılarıyla anlatmasını istedim. O zamana kadar ortak yöntemimize o kadar alışmıştı ki, gözlerinde hınzır 
bir parıltı çaktı. 
"Sorun bir fırtınanın olmaması," dedi. 
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Yirmi saat süresince, yolculuğun sorumluların öngö-remediği sert rüzgârlar esmiş, ama bu zaten yılın o 
döneminde o yörede sık rastlanan bir durummuş. Mürettebat geciken maaşlarını demir almadan önce alınca, 
hepsini son dakikada evlerine götürecekleri elektrikli ev aletlerine harcamışlar, bu o kadar beklenmedik bir 
şeymiş ki, geminin içinde yer kalmayınca büyük karton kutuları güverteye yerleştirmişler: buzdolapları, 
çamaşır makineleri, fırınlar. Bu tür kargo zaten savaş gemilerinde yasakmış ve güvertedeki hayati önemi olan 
yaşam alanının büyük bölümünü kaplamış. Belki de bunun 'resmî' olmayan, harika hava koşullarında 
yapılacak dört günlük bir dönüş yolculuğu olduğunu düşünerek kurallara pek aldırış etmemişler. Bu daha 
önce yapmadıkları bir şey de değilmiş üstelik, ters gidecek ne olabilirmiş ki? Talihsizlik tahmin edilenden çok 
daha sert esen rüzgârların harika bir güneş altında denizi altüst ederek tekneyi umulandan çok daha fazla 
sallaması ve son derece özensizce yüklenen kargonun halatlarını koparmasıymış. Caldas kadar denizci bir 
gemi olmasaymış, merhametsizce batması işten bile değilmiş, geminin güvertesinde nöbet tutan sekiz 
denizci denize düşmüş. Yani kazanın gerçek nedeni resmî kaynakların ilk günden beri ısrar ettikleri gibi bir 
fırtına değil, Velasco'nun söyleşisinde ortaya çıkardığıydı: bir savaş gemisinin güvertesindeki kötü yüklenmiş 
elektrikli ev eşyaları. 
Masanın altında tutulan bir başka konu da denize düşen adamlara indirilen cankurtaran sandallarıydı. 
Aralarında bir tek Velasco sağ kalmıştı. Güvertede yönetmeliğe uygun iki tür cankurtaran sandalı olması 
gerekiyordu. Mantar ve kanvas kumaşından yapılmış, üç metre uzunluğunda, bir buçuk metre genişliğinde, 
ortalarında içinde her türlü malzeme; içecek su, kürek, ilkyardım çantası, balık tutma, denizcilik araçları ve 
bir Đncil olan bir güvenlik platformu bulunan sallardı bunlar. Bu koşullarda balık tutma araçları olmasa bile, 
on kişinin sekiz 
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gün süresince salda yaşaması mümkündü. Ama Cal-das'ta içinde hiçbir malzeme olmayan daha küçük 
cankurtaran sandalları varmış. Velasco'nun anlattığına göre, onunki içinde hiçbir şey olmayan bu 
sandallardandı. Hiçbir zaman yanıtlanamayan soru, öbür kazazede gemicilerden kaçının daha kendilerini 
hiçbir yere götürmeyen cankurtaran sandallarına bindikleriydi. 
Kuşkusuz bunlardı kazaya ilişkin resmî açıklamaların bu kadar gecikmesinin nedeni. Ama bir noktada 
iddialarının temelsiz olduğunun farkına varmışlardı, çünkü evlerinde dinlenceye çekilen mürettebatın geri 



kalanı, öykünün tamamını tüm ülkeye anlatmaktaydılar. Hükümet sonuna kadar kendi fırtına iddiasında ısrar 
ederek, bir tebligatla bunu iyice resmîleştirdi. Sansür tefrikanın sonraki bölümlerinin yayınlanmasını 
yasaklayacak kadar ileri gitmedi. Velasco orduya sadık bir belirsizlik içinde kalabilmek için elinden gelen her 
şeyi yaptı, bazı hakikatleri ortaya çıkarmaması için baskı görüp görmediği hiçbir zaman öğrenilemedi, bizden 
de ne onları ortaya çıkarmamızı istedi ne de saklamamızı. 
Beşinci bölümden sonra, öykünün tümünü birden saklamak isteyen okurların arzusunu yerine getirmek için 
ilk dört bölümü birlikte basmayı düşündük. O karmakarışık günlerde haber merkezinde hiç görmediğimiz Don 
Gabriel Cano güvercinliğinden inerek dosdoğru benim masama kondu. 
"Bana söyle bakalım genç adaşım," dedi, "bu kazazede kaç bölüm alacak?" 
Velasco'nun elinin altında ağzına atabileceği tek şey olan bir kartviziti yediği yedinci günü anlatıyorduk, 
çiğnemek için bile olsa ayakkabılarını parçalamayı başaramamıştı. Demek ki yedi bölüm daha vardı. Don 
Gabriel korkuya kapıldı. 
"Hayır genç adaşım, hayır," dedi sıkıntıyla, "en az elli tane olmalı." 
Ona bu sayıda karar kılmamın nedenlerini söyledim 
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ama onunki gazetenin satışının neredeyse ikiye katlanmış olmasına temelleniyordu. Hesaplarına göre ulusal 
basında öncesi görülmemiş bir rakama ulaşabilirdi. Hemen doğaçlama bir basın komitesi oluşturuldu, 
ekonomik, teknik ve gazetecilik ayrıntılarının üzerinde duruldu ve mantıklı sınırın yirmi bölüm olduğuna karar 
verildi. Bu, hesapladığımızdan altı sayı fazlaydı. 
Basılı bölümlerin altında imzam olmamasına karşın, çalışma yöntemimden yazanın kim olduğu anlaşılmıştı, 
film eleştirmeni olarak görevimi yerine getirmeye gittiğim bir gece, sinemanın girişinde kazazedenin öyküsü 
üzerine ateşli bir tartışma açıldı. Çoğu, gösterimlerden sonra yakınlardaki kahvelerde fikir alışverişinde 
bulunduğum arkadaşlarımdı. Düşünceleri haftalık yazıya koyacağım kendi düşüncelerimi aydınlatmama 
yardım ederdi. Kazazedeyle ilgili olarak genel arzuysa -çok az tersini düşünen dışında- hikâyenin olabildiğince 
uzama-sıydı. 
Đstemeyenlerden biri olgun, şık bir adamdı, devetü-yünden güzel bir palto giymiş, melon şapka takmıştı, 
sinemadan çıkıp da yalnız başıma gazeteye dönerken beni üç blok kadar izlemiş. Yanında en az onun kadar 
iyi giyinmiş çok güzel bir kadın ve onlar kadar kusursuz görünmeyen bir başka adam daha vardı. Şapkasını 
çıkartarak beni selamladı ve şu anda hatırlamadığım adını söyleyerek kendini tanıttı. Sözü fazla döndürüp 
dolaştırmadan kazazede dizisi hakkında herkesle hemfikir olamayacağını, çünkü bu oyunun dosdoğru 
komünistlerin işine yaradığını söyledi. Fazla abartmadan ona gerçek kahramanın ağzından anlatılanları 
aktaran kişiden başka bir şey olmadığımı açıkladım. Adamın kendine özgü fikirleri vardı kesinlikle, ona kalırsa 
Velasco SSCB'nin Silahlı Kuvvetler'e sızmış bir casusuydu. Birden ordunun ya da Deniz Kuvvetleri'nin üst 
düzey bir subayıyla konuştuğum fikrine kapılarak heyecanlandım ve açıklama istedim. Ama görünüşe göre 
tek yapmak istediği bana bunu 
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söylemekmiş. 
"Bunun farkında mısınız, değil misiniz bilemiyorum ama," dedi, "komünistlerin hesabına ülkenize kötülük 
yapıyorsunuz." 
Muhteşem eşi telâşlı bir el işareti yaparak, onu kolundan tutup çok alçak sesle rica ederek çekiştirip 
götürmek istedi: "Lütfen! Rogelio!" Adam başladığı kadar kendinden emin bir tavırla bitirdi konuşmasını: 
"Lütfen, inanın bana. Kendimde size bunları söyleme cüreti bulmamın tek nedeni yazdıklarınıza duyduğum 
hayranlıktır." 
Yeniden elimi sıktı ve canı sıkkın karısının onu sürükleyip götürmesine izin verdi. Erkek dostu şaşırmıştı, bana 
veda edemedi. 
Bizi sokakta aldığımız riskler üzerine ciddiyetle düşünmeye iten bir dizi olayın ilkiydi bu. Đki gün önce, 
gazetenin arkasında sabaha kadar basın çalışanlarına hizmet veren yoksul bir meyhanede, iki yabancı 
gecenin son kahvesini içen Gonzalo Gonzâlez'e bedavadan sorun çıkarmaya yeltenmişlerdi. Bu dünyanın en 
barışçıl adamına sataşmalarının nedenini kimse anlayamadı, sanırım Karayiplilere özgü giyimimiz ve onun 
takma adı Gog'daki iki 'g' nedeniyle benimle karıştırmışlardı. Neden ne olursa olsun, gazetenin güvenliği bu 
giderek daha tehlikeli olmaya başlayan kentte gece yalnız dolaşmamam konusunda beni uyardı. Benim içinse 
tam tersine o kadar güvenliydi ki, gece işi bırakınca daireme kadar tek başıma yürüyordum. 
O yoğun günlerden birinde, bir şafak vakti, birisi pencere camıma bir tuğla fırlatınca, cam kırıklarının 
şangırtısı arasında sonumun geldiğini düşündüm. Anahtarlarını kaybedip ne uyanık bir arkadaşını ne de 
otellerde yer bulabilen Alejandro Obregön'muş. Uyuyacak bir yer aramaktan ve bozuk zilleri çalmaktan 
usanınca, gecenin sorununu yakınlardaki bir inşaat alanından aldığı bir tuğlayla çözümlemiş. Kapıyı açınca 
beni tam olarak 
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uyandırmamak bahanesiyle neredeyse selamlamadı bile, yüzüstü kendini çıplak döşemeye atıp öğlene kadar 
uyudu. 
Gazeteyi daha sokaklarda satılmaya başlamadan El Espectador'un kapısında almak isteyen kalabalık giderek 
artıyordu. Civardaki iş merkezlerinde çalışan insanlar gazeteyi almak için kapıda bekliyor, sonra da diziyi 
otobüste okuyorlardı. Bana kalırsa okurların bu ilgisi insani nedenlerle başlamış, edebî nedenlerle ve 
sonrasında da politik kaygılarla devam etmişti, ama ilgiyi canlı tutan anlatımın iç gerilimiydi. 
Velasco bana onun uydurduğundan kuşkulandığım bazı sahneler anlatıyor, içlerinde simgesel ve duygusal 
anlamlar buluyordu, örneğin uçup gitmek istemeyen ilk martı gibi. Anlattığı geçip giden uçaklarsa 
sinematografik bir güzellikteydi. Denizci bir arkadaşım bana nasıl olup da denizi o kadar iyi tanıdığımı sordu, 
ona tamı tamına Velasco'nun gözlemlerini kopya etmekten başka bir şey yapmadığını söyledim. Bir noktadan 
sonra ekleyeceğim hiçbir şey yoktu. 
Donanma'nm üst komuta düzeyinin keyfıyse bu kadar yerinde değildi. Tefrikanın bitmesinden kısa bir süre 
önce gazeteye dünyada herhangi bir ülkenin deniz kuvvetlerinin görev başında olduğu herhangi bir yerinde 
meydana gelebilecek bir trajediyi Akdeniz ölçütlerine göre ve hiç de şık olmayan bir biçimde 
değerlendirdiğimizi söyleyen bir protesto mektubu gönderdiler. 'Yedi saygıdeğer Kolombiyalı evin ve 
Donanma'nm her üyesinin kederine ve yasına karşın' -deniyordu mektupta-'dinsiz gazeteciler, cesurca kendi 
yaşamını kurtarmış olan talihli ve övgüye değer bir denizcinin ağzına yerleştirdikleri teknik yönden aksayan, 
mantıksız sözler ve kavramlarla bir tefrika yayınlamaktan çekinmediler.' Bu nedenle Donanma, Başkanlık 
Basın ve Bilgilendirme Ofısi'nin işe el koyarak -bir donanma subayının yardımıyla- olay hakkında gelecekte 
yapılacak yayınları 
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onaylamasını talep ediyordu. Neyse ki mektup geldiğinde sondan bir önceki bölümdeydik de, bir sonraki 
haftaya kadar anlamazdan gelebildik. 
Metnin tümünü birden basmadan önce kazazede denizciden fotoğraf makinesi olan arkadaşlarının adlarını5 
ve adreslerini vererek bize yardımcı olmasını istedik, onlar da bize yolculuk süresince çekilmiş fotoğrafları 
gönderdiler. Her türlü fotoğraf vardı aralarında, çoğu güvertedeki gemici gruplarıydı, arka kısımda karton 
kutuları içinde ev eşyaları -buzdolapları, fırınlar, çamaşır makineleri-, üzerlerindeki markaları görünüyordu. 
Şanslıydık, bu, resmî yalanları yalanlamamıza yeterdi. Hükümetin tepkisi ani ve kesindi, o sayı hem öncekileri 
hem de tüm satış tahminlerini aştı. Yenilmez Guillermo Cano ve Jose Salgar'ın, bir tek sorusu vardı şimdi: 
"Şimdi ne bok yiyeceğiz?" 
O sırada zafer sarhoşuyduk, bir yanıtımız da yoktu. Tüm konular avam görünüyordu gözümüze. 
Hikâye El Espectadof'da yayınlandıktan on beş yıl sonra, Barcelona'da Editorial Tusquets tarafından 
kapağının kenarları altın yaldızlı bir kitap halinde basıldı ve peynir ekmek gibi sattı. Bir adalet duygusu ve 
kahraman denizciye olan hayranlığımdan önsözün sonuna şöyle yazdım: 'Bazı kitaplar onları yazana değil, 
ıstırabını çekene aittir, bu o kitaplardan biri. Bu nedenle yazarın telif hakları onları hak eden kişiye gidecektir: 
Bu kitabın yazılabilmesi için bir cankurtaran sandalının içinde yiyecek ve içeceği olmadan on gün dayanmış 
olan adsız kahramanımıza.' 
Boş bir cümle değildi bu, benim talimatım üzerine Editorial Tusquets kitabın telif haklarını on dört yıl 
süresince Luis Alejandra Velasco'ya ödedi. Ta ki Bogotalı Avukat Guillermo Zea Fernândez bunun 
Velasco'nun kahramanlığı, hikâye anlatıcı olarak yeteneği ve dostluğu anısına benim verdiğim bir karar 
olduğunu bile bile, Velasco'yu hakların (yasa yoluyla) kendisine ait olduğu- 
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na inandırana kadar. 
Bana karşı dava Circuito de Bogota'da, 22 No'lu Đdari Mahkeme'de açıldı. Bunun üzerine avukatım ve dostum 
Alfonso Gömez Mendez, Editorial Tusquets'ye önsözün son paragrafını çıkartarak, mahkeme sonuçlanana 
kadar Luis Alejandro Velasco'ya telife mahsuben tek bir kuruş ödememe emri verdi. Öyle de oldu. Belgeli 
ispatların ve teknik kanıtların da dahil olduğu uzun bir tartışmanın ardından, yargıç yapıtın tek sahibinin ben 
olduğuma karar verdi ve Velasco'nun avukatının verdiği dilekçeleri kabul etmedi. Sonuç olarak da, benim 
aracılığımla o güne kadar yapılan ödemelerin denizcinin yardımcı yazar olarak tanınması anlamına gelmediği, 
kitabı yazanın özgür iradesiyle aldığı bir karar olduğu sonucuna varıldı. Yazarın telif hakları da, o tarihten 
itibaren, yine benim kararımla, bir eğitim vakfına bırakıldı. 
Onun gibi başka bir hikâye bulmamız mümkün olmadı, çünkü gazetede uydurulanlardan biri değildi. Bu tür 
öyküleri genellikle yaşam, darbelerle yaratır. Bunu daha sonra, o yıl üçüncü kez şampiyon olan altın 
madalyalı muhteşem bisikletçi Antioquialı Ramön Hoyos'in yaşamını yazmaya yeltendiğimizde öğrendik. 
Tefrikayı denizcinin dizisinden öğrendiğimiz yöntemlerle duyurarak on dokuz bölüme genişlettik, ama halkın 
Ramön Ho-yos'u gerçek yaşamda değil de, dağ tepelerine tırmanırken ya da bitiş çizgisini ilk göğüsleyen 
olurken yeğlediğini fark ettik. 



Bir gün Salgar telefon edip onunla hemen Continental Hotel'in barında buluşmamı istediğinde hafif bir 
toparlanma umudu yaşamadık değil. Orada, yaşlı ve ciddi bir arkadaşı ona işçi giysileri içinde öylesine 
katıksız bir albino tanıştırmıştı ki, adamın bembeyaz saçları ve kaşları barın alacakaranlığında bile parlıyordu 
sanki. Đyi tanınan bir girişimci olan Salgar'ın arkadaşı, adamı El Es- ¦ pectador'dan iki yüz metre aşağıda boş 
bir arsada, General Simön Bolivar'ın efsanevî hazinesini bulmak için 
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kazı yapan bir madenci olarak tanıtmıştı. Dostu -o zamandan beri benim de yakın arkadaşım- hikâyenin 
doğruluğunu garantiliyordu bize. Kuşku uyandıracak kadar basitti çünkü: Bozguna uğramış ve ölmek üzere 
olan Özgürlük Savaşçısı Cartagena'ya kadar son yolculuğuna devam etmeye karar verdiğinde, iyi bir yaşlılık 
geçirmek için savaşlarının yokluklarında topladığı ve hak ettiği bir güvence olarak gördüğü hatırı sayılır kişisel 
hazinesini yanına almak istememiş. Acı yolculuğuna çıkmak için hazırlanırken de -Caracas mı, Avrupa mı 
bilinmiyormuş-tedbirli davranarak onu o zamanlar çok kullanılan, birkaç sözden oluşan şifreli bir sistemin 
koruması altında, dünyanın neresinde olursa olsun gerekli olduğunda ulaşabileceği bir biçimde Bogota'da 
bırakmış. Bu haberleri Labirentindeki General adlı romanımı yazarken dayanılmaz bir özlemle hatırladım, 
çünkü hazinenin öyküsü kitabın özüydü, ama yazdıklarımı inandırıcı kılabilecek kadar veri elde 
edemediğimden kurgusu zayıf gelmişti bana. Đşte sahibinin hiçbir zaman geri alamadığı bu muhteşem 
hazineydi hazine avcısının hararetle aradığı. Bize bunları niye anlattıklarını anlayamamıştım, Salgar denizcinin 
öyküsünden çok etkilenen arkadaşının, aynı biçimde ses getirerek yayınlanmasını istediği bu hikâyenin art-
alanını anlattığını açıkladı. 
Kazı alanına gittik. Periodistas Parkı'nın batısındaki tek boş araziydi, benim yeni daireme çok yakındı. 
Arkadaşı bize sömürge döneminden kalma bir harita üzerinde, Monserrate ve La Guadalupe tepelerinin 
gerçeğe uygun ayrıntıları arasında hazinenin koordinatlarını gösterdi. Hikâye büyüleyiciydi, ödülü deniz 
kazazedesi ge-micininki kadar çarpıcı bir haber olabilirdi, üstelik dünya çapında da anlamlıydı. 
Her şeyden günbegün haberimiz olması için kazı alanını sık sık ziyaret ederek, aguardiente ve limon eşliğinde 
bitmek bilmez saatler süresince mühendisi dinliyor, kendimizi giderek mucizeden daha uzak hissediyor- 
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duk, öyle ki sonunda hayali bile kalmadı. Sonradan bu hazine hikâyesinin başkentin orta yerinde çok değerli 
bir şeyin madenini lisanssız sömürmek için uydurulmuş bir kılıf olup olmadığından kuşku duyduk. Böyle 
olabileceği gibi, Özgürlük Savaşçısı'nm hazinesini korumak için uydurulmuş da olabilirdi. 
Hayallere kapılmak için en uygun zamanlar değildi. Deniz kazazedesinin öyküsünden sonra, bize farklı 
araçlarla ulaşan gerçek ya da hayalî ölüm tehditleriyle gerilen ortam yatışana kadar bir süre Kolombiya'nın 
dışında yaşamam önerildi. Luis Gabriel Cano damdan düşer gibi gelecek çarşamba ne yapacağımı 
sorduğunda, aklıma ilk gelen bu oldu. Hiçbir planım olmadığını söylediğimde her zamanki havasında 
gazetenin özel muhabiri olarak Dört Büyükler'in bir sonraki hafta Cenevre'deki konferansına katılabilmem için 
gerekli belgeleri hazırlamamı istedi. 
Đlk yaptığım anneme telefon etmekti. Bu haber o kadar akıl almazdı ki, bana 'Cenevre' adındaki bir çiftlikten 
söz edip etmediğimi sordu. Ona "Đsviçre'de bir kent," dedim. Hiç telâşa kapılmadan, çocuklarından gelen en 
beklenmedik belaları hazmetmeye hazır, sonsuz bir dinginlik içinde ne kadar kalacağımı sordu. Đki haftadan 
uzun sürmeyeceğini söyledim. Aslında toplantı süresi olan dört günlüğüne gidiyordum. Kuşkusuz benim 
arzumla ilgisi olmayan nedenlerle iki hafta değil, tam üç yıla yakın bir süre kaldım. Đşte o dönemde günde 
tek bir öğünle yetinsem bile, cankurtaran sandalına ihtiyacı olan bendim, ama bunu ailemin öğrenmemesi 
için çok dikkat ettim. Birisi annemin huzurunu kaçırmak için olsa gerek, bir fırsattan yararlanarak kadıncağıza 
oğlunun onu iki hafta kalacağı masalıyla kandırdıktan sonra Paris'te prensler gibi yaşadığını söylemiş. 
"Gabito kimseyi kandırmaz," demiş annem masum bir gülüşle, "bazen Tanrı'nm bile iki yıllık haftalar yapması 
gerekebilir." 
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Şiddet yüzünden yerlerinden olan milyonlar kadar belgesiz bir insan olduğumun hiç farkına varmamıştım. 
Kimlik belgem olmadığı için hiç oy kullanmadım. Bar^ ranquilla'da, askerlikten kaçmak için yanlış bir doğum 
tarihi verdiğim El Heraldo'daki muhabir belgelerimle ispatlardım kimliğimi, son iki yıldır da kaçaktım. Acil 
durumlarda Zipaqûirâ'daki telgraf memurunun bana verdiği postane kartını kimlik olarak kullanırdım. Hızır 
gibi yetişen bir arkadaşım bir seyahat şirketinin müdürüyle ilişki kurmamı sağladı, onunla iki yüz doları peşin 
vermem ve on yaprak üzeri pullu boş kâğıdın altına imza atmam koşuluyla uygun tarihte uçakta olacağım 
konusunda anlaştık. Böylelikle banka hesabımın şaşırtıcı derecede kabarık olduğunu ama muhabir yaşantımın 
telâşı içinde harcayacak vaktim olmadığını öğrenmiş oldum. Yoksul bir öğrencininkini geçmeyen özel 
harcamalarım dışında tek masrafım, her ay aileme gönderdiğim cankurtaran sandalıydı. 



Uçuş öncesinde, seyahat acentesinin müdürü karıştırmamam için her belgenin adını söyleyerek, birer birer 
masanın üzerine dizdi: kimlik kartı, askerlik belgesi, vergi dairesinden noter tasdikli belge, suçiçeği ve sarı 
hummaya karşı aşı kâğıtları. Son olarak da benim yerime iki kez aşı olan sıska oğlan için fazladan bir bahşiş 
istediler, zavallıcık acelesi olan müşterilerin yerine böyle yılın her günü aşı yermiş. 
Cenevre'ye Eisenhower, Bulganin, Eden ve Faure'ın katılacakları konferansın tam açılışında vardım, 
Đspanyolca'dan başka dil bilmiyordum, üçüncü sınıf bir otele yetecek kadar harcırahım vardı ama banka 
hesabımdan destek alıyordum. Đki hafta içinde dönmem bekleniyordu ama bilmem hangi tuhaf önseziyle, iki 
yıldır Âlvaro Cepeda ve Luis Vicens'in önerileriyle topladığım sinema üzerine harika kütüphanem de dahil, 
dairemde ne varsa arkadaşlarıma dağıtmıştım. 
Şair Jorge Gaitan Duran gereksiz kâğıtları yırtarken 
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veda etmeye gelmişti, dergisi için kullanabileceği bir şey olup olmadığına bakmak için çöp sepetini karıştırdı. 
Ortasından ikiye yırtılmış iki-üç sayfayı masanın üzerinde bir bulmaca gibi birleştirerek okudu. Nereden 
çıktıklarını sorduğunda Monologo de Isabel viendo llover en Ma-condo (Macondo'da Yağmuru Đzleyen 
Isabel'in Monologu) olduğunu söyledim, Yaprak Fırtınası'nm ilk taslağından çıkarmıştım. Daha önce basıldığı 
konusunda uyardım, önce Crönica, sonra da uydurduğum bu başlıkla, asansörde verdiğimi hatırladığım acele 
bir izinle, El Es-pectador'un Magazine Dominical ekinde basılmıştı. Gaitan Duran hiç aldırmayarak dergisi 
Mito'nun bir sonraki sayısında bastı. 
Gidişimin arifesinde Guillermo Cano'nun evinde düzenlenen veda partisi o kadar fırtınalı oldu ki, havaalanına 
gittiğimde aileme veda etmek için o gece kalacağım Cartagena'ya giden uçağı kaçırmıştım. Şans yardım 
edince öğleüzeri bir başkasına binebildim. Bu iyi oldu çünkü son gördüğümden beri evde işler biraz 
düzelmişti, annem, babam, kız ve erkek kardeşlerim, Avrupa'da onlardan daha fazla ihtiyaç duyacağım 
cankurtaran sandalı olmadan da yaşayabilecek gibi hissediyorlardı kendilerini. 
Ertesi gün saat ikide kalkan Paris uçağına binebilmek için çok erken bir saatte karayoluyla Barranquil-la'ya 
gittim. Cartagena Otobüs Terminali'nde Gökdelenlerin o zamandan beri görmediğim unutulmaz kapıcısı 
Lâcides ile karşılaştım. Đçten bir kucaklama ve gözlerinde yaşlarla kollarıma atıldı, ne ne diyeceğini ne de 
bana nasıl davranacağını kestirebiliyordu. Onun otobüsü geliyor, benimki de kalkıyordu, acele bir hoşbeşten 
sonra yüreğimi burkan bir içtenlikle, 
"Hiç anlayamadığım Don Gabriel, neden bana kim olduğunuzu söylemediğiniz," dedi. 
"Ah benim sevgili Lâcides'im," yanıtını verdim ondan daha fazla ıstırap içinde, "söyleyemedim çünkü hâlâ 
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ben bile bilmiyorum kim olduğumu." 
Saatler sonra, beni Barranquilla Havaalanı'na götüren takside, dünyanın tüm göklerinden daha şeffaf o 
nankör göğün altında, Veinte de Julio Bulvarı'nda olduğumu fark ettim, geçtiğimiz beş yıl içinde bende 
refleks haline gelmiş bir hareketle, Mercedes Barcha'nm evine doğru baktım. Oradaydı, ince ve mesafeliydi, 
kapının eşiğine oturmuş bir heykel gibiydi, o yılın modasına uygun, lame dantelleri olan yeşil bir elbise vardı 
üzerinde, saçları güvercin kanatlarını andırıyor, hiç gelmeyecek birini bekleyenlerin yoğun kaygısı içinde 
duruyordu. Onu temmuzda bir perşembe günü, böylesine erken bir saatte sonsuza değin kaybedeceğim gibi 
tatsız bir sezgiye kapıldım, bir anlığına taksiyi durdurup veda edesim geldi, ama bir kez daha benimki kadar 
belirsiz ve dediği dedik bir kadere meydan okumamayı yeğledim. 
Uçakta pişmanlıktan mide spazmları geçiriyordum. O zamanlar öndeki koltuğun sırtlığına romantik dilde 
henüz 'yazı malzemesi' diye adlandırılan bir şeyler koymak gibi hoş bir âdet vardı. Kenarları altın yaldızlı bir 
not kağıdıyla, mumlu kâğıttan, kimi zaman parfümlü, ona uygun pembe, krem rengi ya da mavi bir zarf. 
Daha önceki birkaç yolculuğumda onları veda şiirleri yazmak için kullanmıştım, sonra kâğıttan güvercinler 
yapar, uçaktan inerken havaya atardım. Gök mavisi bir kâğıt seçerek, bir damadı olmadan yeşil gelin giysisi 
içinde, bilinmez bir güvercinin kanatları saçlarıyla sabahın yedisinde evinin eşiğinde oturmuş Mercedes'e ilk 
resmî mektubumu yazdım, o kadar erkenden kimin için giyinmiş olabileceğini aklıma getirmedim bile. Ona 
rasgele uydurduğum eğlenceli notlar yazdığım olmuştu, ama ancak bir yerde karşılaşırsak, yalnızca sözlü ve 
her zaman kaçamak yanıtlar alırdım. Yazdığım mektup beş satırı geçmeyecek ve ona resmî bir dille 
yolculuğumu haber vermekle yetinecekti. Ama tam sonuna imzamı atarken beni gün ortasında çakan şimşek 
gibi kör eden bir not 
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ekledim: "Bir ay içinde bu mektuba yanıt almazsam, hep Avrupa'da kalıp orada yaşayacağım." Mektubu 
sabahın ikisinde, ıssız Montego Bay Havaalanı'nın posta kutusuna atarken kendime bir kez daha düşünecek 
zaman tanımadım. Cumaydı. Ertesi hafta perşembe günü, uluslararası anlaşmazlıklarla geçen bir başka işe 
yaramaz günün sonunda Cenevre'de otele girdiğimde, bana yanıt veren mektubunu buldum. 


