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INNGANGUR

Sjónarmið fuglsins í veröldinni

Í síðustu skáldsögu Halldórs Kiljans Laxness Guðsgjafaþulu frá árinu
1972 fer sögumaður á fund ritstjóra dagblaðs í Kaupmannahöfn.
Hann hyggst selja ferðasögur um Jamtaland og Þrændalög „frá sjónar -
miði fuglaverslunar“. Maðurinn sem verður fyrir svörum sýnir efn-
inu lítinn áhuga. Hann svarar því til að „ýmsir danir hafi farið um
Svíþjóð og Noreg á undan og skrifað um efnið“ og spyr sögumann-
inn um aldur. Það sem á eftir fylgir er þetta:

Ég var átján ára og sagði að mér væri ókunnugt um danska blaðamenn
sem hefðu skrifað um þessi lönd frá sjónarmiði fugla og taldi jafnvel
að mín sjónarmið gætu valdið aldahvörfum í skoðunum manna á
löndum þessum. Hann vildi afturámóti fá grein um hvað svíar og
norðmenn segðu núna um pólitík dana í Slésvík og hvernig þessar
þjóðir væru líklegar að bregðast við ef danir afhrópuðu kóng sinn. Ég
sagði að hann meinti víst pólitíska sögu eins og kend er í skólum, og
vildi ég ekkert skifta mér af sögum um kónga og stjórnmálamenn og
þeirra barsmíðar, og ættu slíkar skítaþulur ekki að líðast, hvorki í skól-
um né í dagblöðum; sú sanna veraldarsaga væri afturámóti saga fugls-
ins í veröldinni.

Já það er auðheyrt þér eruð 18 ára, sagði hann. (Gþ 26–27)

Eitt af leiðarstefjum Guðsgjafaþulu eru hugleiðingar um það hvernig
saga eigi að vera og hvernig skuli segja hana. Þær spurningar sem
vakna af slíkum hugleiðingum eru t.d. hvaða atburðir eru mark-
verðir, af hvaða sjónarhæð á að skoða þá og hvaða persónur gegna
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aðalhlutverki. Þessi sömu stef eru áberandi í skáldsögunum tveimur
sem komu á undan, Kristnihaldi undir Jökli (1968) og Innansveitar -
kroniku (1970).1* Þessar þrjár síðustu skáldsögur Halldórs Laxness
eru umfjöllunarefni þessa verks en þær eiga margt sameiginlegt, ekki
síst hvað varðar frásagnartækni. Allar eru þær fyrstu persónu frásagn-
ir þar sem nafnlaus sögumaður segist vinna úr heimildum, ýmist
munnlegum eða skriflegum, og að þessu leyti hafa bækurnar yfir-
bragð sagnfræði eða mannfræðiverka. Eitt verk til viðbótar úr smiðju
Halldórs Laxness kemur verulega við sögu en það er fyrsta endur-
minningabók hans, Skáldatími sem kom út 1963, en eins og Alda
Björk Valdimarsdóttir bókmenntafræðingur hefur bent á minnir
sögu maður þeirrar bókar á sögumenn Kristnihalds undir Jökli, Innan -
sveitar kroniku og Guðsgjafaþulu að því leyti að í upphafi frásagnanna
eru þeir spurulir og áhugasamir, en undir lokin eru þeir ringlaðir og
fáfróðir gestir sem skilja ekki hverju þeir hafa orðið vitni að.2Vanda -
mál sögumannanna og sagnanna þar með er þó ekki einungis fólgið
í því hvernig eigi að botna í þeim atburðum sem henda á líðandi
stundu, þau varða líka þann vanda að vitja fortíðar sinnar og segja af
henni sögu. Sögumaður Guðsgjafaþulu kemst að því að hann mat at-
burði öðruvísi meðan þeir áttu sér stað en þegar sagan er sögð. Þetta
orðar hann svo: „Nokkrir kapítular sem hér fara á eftir rísa á […]
minnisgreinum ásamt óskráðum endurminníngum atvika sem mér
mundu ekki hafa þótt minnisverð þá, en standa mér núna fyrir hug-
skotssjónum skýrar en daginn sem þau gerðust; sé þau að minstakosti
í því ljósi sem saga gefur atburði; því tíminn einn gerir sögu; og frá-
sögn af því sem er að gerast núna getur ekki orðið saga fyren tímar
líða“ (Gþ 166). 

Þetta verk skiptist í þrjá kafla. Í þeim fyrsta er viðtökusaga skáld-
sagnanna þriggja rakin, í öðrum kaflanum er fjallað um það sem
Halldór skrifar um bókmenntir og sögu í Skáldatíma og ritgerðum
frá sjöunda áratugnum og í þriðja og síðasta kafla eru Kristnihald undir
Jökli, Innansveitarkronika og Guðsgjafaþula túlkaðar hver í sínu lagi.
Þessari þrískiptu nálgun mætti líkja við það að kaupa grip í IKEA,
fyrst lýsir sölumaðurinn hlutnum fyrir þér með hliðsjón af sögu og
stefnu IKEA, næst lestu leiðbeiningar um það hvernig hluturinn er
saman settur út frá sjónarhorni framleiðandans og loks þarftu að
glíma við það sjálfur að setja hann saman og reyna gildi hans. Í því

12��|��Inngangur
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ferli sem hér er lýst skiptir  merkið, — höfundurinn, miklu máli í
fyrstu en eftir því sem á líður reynir meira á hyggjuvit þess sem tekur
á móti, — lesandans. 

Viðtökusaga

Þegar höfundarferill Halldórs Laxness er skoðaður er ekki einboðið
af hvaða sjónarhóli skuli segja sögu hans. Um Halldór er t.d. hægt að
rita frá pólitísku sjónarmiði, um hann er m.ö.o. hægt að semja
„skítaþulu“ svo notast sé við orðalag sögumanns Guðsgjafaþulu. Á
fjórða áratug síðustu aldar ritaði hann tvær lofgjörðir um Sovétríkin
undir stjórn Stalíns, Í austurvegi (1933) og Gerska ævintýrið (1938).
Þau rit ásamt fjölda pólitískra ræðna og blaðagreina öfluðu Halldóri
tryggra hatursmanna og aðdáenda. Á sama tímabili samdi hann þrjár
þjóðfélagslegar skáldsögur, Sölku Völku (1931–32), Sjálfstætt fólk
(1934–35) og Heimsljós (1937–40). Upp frá því var Halldór um-
deildasti rithöfundur þjóðarinnar. Þegar komið er fram á fimmta ára-
tuginn verða þjóðernislegar áherslur ríkar hjá Halldóri bæði í ræðu
og riti og því má hæglega segja sögu hans frá þjóðernislegu sjónar -
miði með skáldsöguna Íslandsklukkuna (1943–46) í forgrunni, en hún
kom út um það leyti sem Íslendingar fögnuðu sjálfstæði sínu 1944.
Þegar skáldsögurnar þrjár sem hér eru til umfjöllunar koma út undir
lok sjöunda áratugarins og upphafi þess áttunda er Halldór með
öðrum orðum ekki ungur nafnlaus höfundur. Þvert á móti er höf-
undarnafn hans öllum kunnugt auk þess sem hann hefur látið sig alla
þætti mannlífsins varða og tileinkað sér eða tekið þátt í umræðu um
margháttaða hugmyndafræði, t.d. kommúnisma, þjóðernisstefnu,
kaþólsku og austurlenska heimspeki. Halldór er jafnframt marg-
verðlaunaður höfundur, og þar ber nóbelsverðlaunin hæst sem hann
hlaut árið 1955. Allt þetta og meira til hefur áhrif á þær væntingar
sem lesendur hafa til verka Halldórs. Viðtökusaga skáldsagnanna
þriggja verður hér könnuð í tvennum tilgangi: annars vegar til að sjá
hvernig ólíkar myndir af Halldóri hafa áhrif á viðtökur þeirra, hins
vegar til að svara þeirri spurningu hvers vegna Innansveitarkronika og
Guðsgjafaþula hafa hlotið minni athygli en Kristnihald undir Jökli á
síðari árum. 

Ég ætla að byrja á því að gera grein fyrir fyrra atriðinu, en sam-
tímaviðtökurnar eru notaðar til að renna stoðum undir eftirfarandi
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kenningu: Kristnihald undir Jökli, Innansveitarkronika og Guðsgjafaþula
eru skrifaðar gegn túlkunum sem byggja á víðtækum hugmynda-
kerfum en hvetja fremur til þess að lesendur íhugi með hvaða hætti
og á hvaða forsendum þeir túlka listaverk og raunveruleikann yfir-
leitt. Myndirnar sem menn gera sér af Halldóri byggja oftar en ekki
á heildartúlkun á höfundarverki hans þar sem hugmyndafræði af ein-
hverju tagi er lögð til grundvallar. Að sumra mati eru t.d. skáldsögur
hans frá fjórða áratugnum bestu verk hans vegna þeirrar hvössu
þjóðfélagsgagnrýni sem þar er að finna, að annarra hyggju er Íslands-
klukkan mikilvægust vegna þýðingar hennar fyrir íslenska þjóð og
sjálfstæðisbaráttuna. Ætlun mín er að greina ritdóma sem birtust í
dagblöðum og tímaritum í því augnamiði að sýna fram á spennu
milli þeirrar hugmyndafræði sem gagnrýnendur vilja meta verkin út
frá og innbyggðrar andstöðu verkanna við lestur af því tagi. Einkum
verður horft á þrjár myndir: þjóðskáldið, þjóðfélagsskáldið og bók-
menntafræðinginn. Rannsóknir á viðtökusögu falla mjög vel að um -
fjöllunarefnum Kristnihalds undir Jökli, Innansveitarkroniku og Guðs -
gjafa þulu. Einkenni á þeim öllum er áhugi á þeim sjónarmiðum sem
hlutir eru skoðaðir út frá og í þeim öllum eru fyrirferðarmiklar
vangaveltur um það hvernig skynjun manna er háð skilningi þeirra á
heiminum. Í síðari köflunum tveimur verður reynt að fara nánar í
saumana á því hvernig andstaða við víðtæk hugmyndakerfi er inn-
byggð í textann og eins hvernig athygli lesandans er beint að túlk-
unum á listaverkum og veruleika. 

Hér að framan var fullyrt að Innansveitarkronika og Guðsgjafaþula
hafi hlotið minni athygli en Kristnihald undir Jökli á síðari árum.3*
Ástæðurnar fyrir þessu eru að mínu mati tvær en samþættar: annars
vegar að Kristnihald undir Jökli hefur verið flokkuð með módernísk-
um formbyltingarverkum sem komu út undir lok sjöunda áratugarins
á Íslandi, hins vegar að Innansveitarkroniku og Guðsgjafaþulu hefur verið
skipað á bekk með endurminningabókunum fjórum sem komu út í
einni striklotu í kjölfarið; Í túninu heima (1975), Úngur ég var (1976),
Sjömeistarasagan (1978) og Grikklandsárið (1980). Þegar skáldsögurnar
þrjár komu út sáu gagnrýnendur augljósar líkingar með þeim og það
má jafnvel halda því fram að Innansveitarkronika og Guðs gjafaþula hafi
átt sinn þátt í að opna augu áhrifamestu gagnrýnenda samtímans eins
og t.a.m. Ólafs Jónssonar fyrir frumleika Kristnihalds undir Jökli. 
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Áður en fjallað verður um skáldsögurnar þrjár sameiginlega er
nauðsynlegt að átta sig á í hvaða samhengi Kristnihald undir Jökli hef -
ur verið lesið. Það samhengi tengist umræðum um módernisma og
fyrstu nútímaskáldsöguna á Íslandi þar sem Halldór Guðmunds son
og Ástráður Eysteinsson tókust á. Það er einkum í skrifum þess síðar-
nefnda sem Kristnihald undir Jökli kemur við sögu og því má halda
fram að áhrifa hans gæti í Íslenskri bókmenntasögu Máls og menning-
ar þar sem Guðmundur Andri Thorsson lýsir aðdraganda þess að
Kristnihald undir Jökli kemur út:4*

Um miðjan sjöunda áratuginn lá í loftinu að straumhvörf væru á næsta
leiti, upplausn gamalla gilda og aðferða og uppreisn gegn öllum stofn-
unum og goðsögnum samfélagsins, til hægri og vinstri. Árið 1966 kom
út bók Guðbergs Bergssonar, Tómas Jónsson: Metsölubók, og náði að
fanga þetta andrúmsloft — og móta það um leið — með róttækari
hætti en Halldór gat vænst þess að geta gert. Bylting virtist í aðsigi: í
vændum var rokkmúsík og æskumenning, byltingarrómantík og
vímugjafar sem bjöguðu skynjun fólks. Halldór Laxness virtist orðinn
of stór, of roskinn og of mikil stofnun sjálfur til að taka þátt í þessu um-
róti — þar til kom að Kristnihaldi undir Jökli (1968).5

Lykilhugtak í umræðu Ástráðs Eysteinssonar um fyrstu nútímaskáld-
söguna og módernisma hefur verið „viðmið“ en það sækir hann til
vísindaheimspekingsins Thomas S. Kuhn. Hugtakið kynnir Ástráður
til sögunnar í greininni „Fyrsta nútímaskáldsagan og módernisminn“
þar sem hann andmælir þeirri túlkun Halldórs Guðmundssonar á ís-
lenskri bókmenntasögu að Vefarinn mikli frá Kasmír (1927) eftir
Halldór Laxness sé fyrsta íslenska nútímaskáldsagan. Afstöðu sína
setur Ástráður fram með eftirfarandi hætti:

Áður en lengra er haldið langar mig að kippa traustari fætinum undan
mínum eigin titli. „Fyrsta nútímaskáldsagan“ er ekki til. Eða réttar sagt:
hún er ekki til sem einstök bók eða afmarkað verk. Hún er hinsvegar
til sem söguleg túlkun. Hægt er að benda á hvernig tiltekin saga ber
með sér ummerki nýs viðmiðs í bókmenntasögunni, nýrrar afstöðu til
viðtekinna forma og boðskipta í skáldsagnagerð. Aðrir kynnu svo að
benda á tilurð sama eða ámóta viðmiðs í öðru verki sem fremur ætti
að teljast „fyrst“. […] Þorsteinn Gylfason hefur bent á að hugtakið
[viðmið] eigi sér þrjá meginþætti; það taki til hugmyndaheima, stofn-
ana og einstakra verka. Sé módernismi virkt afl í bókmenntasögunni
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tel ég að hans megi sjá stað í öllum þremur þáttum: það er að segja
ekki aðeins í einstökum formbyltingarverkum, heldur einnig í nýjum
umræðuforsendum innan bókmenntastofnunarinnar og í ummerkjum
um nýja hugmyndaheima.6

Niðurstaða Ástráðs er í stuttu máli sú að þótt sjá megi ýmis nútíma-
leg einkenni á Bréfi til Láru (1924) eftir Þórberg Þórðarson og Vefar -
anum mikla frá Kasmír þá verði módernismi „ekki að viðmiði, virku,
samfelldu afli, fyrr en eftir miðjan sjöunda áratuginn.“ Ástráður telur
að líta megi á Tómas Jónsson metsölubók (1966) eftir Guðberg Bergs -
son sem slíkt brautryðjandaverk og meðal þeirra höfunda sem fylgi í
kjölfar hans séu Svava Jakobsdóttir, Thor Vilhjálmsson, Þorsteinn frá
Hamri og Halldór Laxness.7

Nokkurs konar framhald af þeirri grein sem hér hefur verið
vitnað til er önnur grein úr smiðju Ástráðs sem nefnist „Halldór
Laxness og aðrir höfundar“. Í henni fjallar hann m.a. um þátt
Halldórs Laxness í því að ryðja þessu nýja viðmiði braut á sjöunda
áratugnum. Þar spyr hann hvað sé á seyði í íslenskri sagnagerð um og
eftir 1940. Hann telur að á fimmta áratugnum verði Halldór „höf-
undur í skilningi sem vís[i] út fyrir hans eigin verk“ því hann geri
skáldsöguna að virtri bókmenntagrein á Íslandi sem gefi jafnvel til-
efni til samanburðar við Íslendingasögur. Ástráður segir að Halldór
spinni á þessum árum „epískan vef“ þar sem hann sé í hlutverki köngu -
lóar. Þræðir vefsins séu skáldsögur hans: Sjálfstætt fólk, Heimsljós, Ís-
landsklukkan en líka fornsagnaútgáfurnar, þýðing Halldórs á Vopnin
kvödd eftir Ernest Hemingway og ritgerðir um innlendar og erlend-
ar bókmenntir.8 Í greiningunni kemur Halldór manni fyrir sjónir
sem strangur faðir sem stýrir fagurfræðilegri umræðu um bók-
menntir inn á brautir sem liggja samhliða hans eigin verkum. Þegar
Ástráður víkur að tilkomu Kristnihalds undir Jökli segir hann:

Það sem er hvað athyglisverðast við þessi umskipti er að Halldór Lax -
ness rýfur sjálfur þann hefðarhring sem hann hafði áður haldið saman.
Eftir að hafa fyrst gerst frumkvöðull í módernískri leikritun, birtir
hann Kristnihald undir Jökli árið 1968 […] Þar með fékkst viss stað -
festing á að hringurinn væri rofinn.9

Lýsing Ástráðs Eysteinssonar á hringnum um Halldór Laxness er vill-
andi að mínu viti að því leyti að Ástráður gerir ekki grein fyrir því
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hvernig verk Halldórs sjálfs festust í þeim epíska vef sem lýst var að
framan. Í greiningu Ástráðs á viðmiðinu slær hann þann varnagla að
fyrsta nútímaskáldsagan sé eingöngu til sem „söguleg túlkun“ og
hann gengst fyllilega við því að það séu hans eigin sjónarmið sem
hann setur fram. Þegar talið berst að Halldóri virðist hann hins vegar
þeirrar skoðunar að Halldór Laxness hafi sjálfur spunnið sína
sögu.10*

Ástráður segir að Kristnihald undir Jökli beri alls ekki að skoða
„einvörðungu í framhaldi af fyrri prósaverkum [Halldórs], því að
með frásagnarhætti þeirrar sögu og táknrænni úrvinnslu [taki]
Halldór í raun þátt í þeirri módernísku byltingu sem varð á þessum
árum.“11 Hvað með síðari prósaverk Halldórs, t.d. skáldsögurnar sem
hér eru til umfjöllunar auk Kristnihalds undir Jökli, þ.e. Guðsgjafaþulu
og Innansveitarkroniku? Í framhaldi af túlkun Ástráðs mætti spyrja sem
svo: Ef verk Guðbergs Bergssonar, Thors Vilhjálmssonar og Svövu
Jakobsdóttur ásamt Kristnihaldi undir Jökli hefðu skapað nýtt viðmið
í umræðu um bókmenntir, væru þá seinni verk Halldórs Laxness eins
og Guðsgjafaþula og Innansveitarkronika sniðgengin að jafnverulegu
leyti í bókmenntaumræðu seinni ára og raun ber vitni? Að svo
stöddu leyfi ég mér að setja fram tvær kenningar; annars vegar að
önnur viðmið í umræðu um verk Halldórs Laxness hafi verið sterk-
ari en þau sem lutu að módernisma eða fyrstu nútímaskáldsögunni,
hins vegar að það megi hugsa sér að Kristnihald undir Jökli, Innan -
sveitar kronika og Guðsgjafaþula eigi ekki samleið með verkum hinna
höfundanna sem nefnd voru hér að framan vegna þess að þau séu
ekki módernísk heldur eitthvað annað.

Skáldatími

Frá því að Paradísarheimt kemur út árið 1960 og þar til Kristnihald
undir Jökli lítur dagsins ljós 1968 sendir Halldór Laxness ekki frá sér
neina nýja skáldsögu. Hann situr þó ekki auðum höndum heldur fæst
við ritgerðasmíðar og leikritun auk þess sem hann skrifar endur-
minningabókina Skáldatíma. Árið 1962 skrifar hann ritgerðina
„Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“ sem birtist
víða erlendis næstu árin áður en hún er prentuð í Tímariti Máls og
menningar árið 1964. Ritgerðin er viðbragð Halldórs við alþjóðlegri
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umræðu um það að skáldsögur eigi undir högg að sækja og hann
lýsir ýmsum vandamálum sem hann telur að skáldsagnahöfundar
standi frammi fyrir. Guðmundur Andri Thorsson fjallar um greinina
í Íslenskri bókmenntasöguV og bendir á að Halldór neiti „því að til [sé]
einn stórisannleikur og þeim efasemdum hans teng[ist] áleitnar efa-
semdir um sjálfa skáldsöguna og aðferðir hennar og erindi.“ Guð -
mund ur Andri tekur sem dæmi að í umfjöllun um skáldsagnahöf-
unda noti Halldór orðin „rétttrúnaðarhugmynd“, „einokun“ og „goð-
 sagnir“ eins og skammaryrði og dregur af því þá ályktun að Hall dór
hafi verið „farinn að upplifa skáldsagnahöfundinn sem ógeð felld an
einræðisherra í verki sínu — nokkurs konar Stalín.“12 Leik rita -
höfunda lítur Halldór öðrum augum því honum virðist sem leik-
ritahöfundi stafi ógn af áhorfendum og það haldi honum við efnið:
„Í miðri skáldsögu getur höfundurinn alt í einu byrjað ritgerð eða
farið að halda ræðu um sjálfvalið efni, og aungan sakar, nema lesar-
inn verður þúngur yfir höfðinu, leggur frá sér bókina og fer að lúra.
Einhverntíma þegar hann er betur fyrirkallaður grípur hann kanski
til hennar aftur þó þetta sé áreiðanlega heldur vond bók. Í leikriti
geta leiðindi af þessu tagi orðið til að æsa múg gegn höfundinum.“13

„Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“ eru álitn-
ar lykilverk að hugmyndum Halldórs um skáldskaparlist á sjöunda
áratugnum því þar gefur hann m.a. skýringar á því hvers vegna hann
hafi tekið sér hlé frá skáldsagnagerð og snúið sér að leikritun. Endur -
minningabókin Skáldatími hefur einnig öðlast sess sem lykilverk
varðandi sinnaskipti Halldórs en ekki á sviði bókmennta heldur
stjórnmála. Um Skáldatíma og áhrif þeirrar bókar segir Guð mundur
Andri Thorsson í Íslenskri bókmenntasöguV:

Og loks hafði hann gert upp við sovétkommúnismann í Skáldatíma
árið 1963, með sínum hætti. Sú bók hafði að geyma blöndu af minn-
ingum um samferðafólk og hugleiðingum um þjóðfélagsmál. Hann
ræðir þar kynni sín af ýmsum skáldum og áhrif sem þau höfðu á hann
en mestar geðshræringar vöktu þó skrif hans um Sovétríkin þar sem
hann staðhæfði að sú tíð væri liðin að þess væri að vænta að „Eyjólfur
hresstist“, afskrifaði með öðrum orðum kerfið þar eystra og hætti að
bera í bætifláka fyrir það.14

Frægasta kafla Skáldatíma er að finna undir lok bókarinnar þar sem
greinir frá handtöku þýskrar flóttakonu, Veru Hertzsch, sem Halldór
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varð vitni að í Sovétríkjunum árið 1938. Þessi kafli hefur átt stóran
þátt í því að litið hefur verið á Skáldatíma sem uppgjör Halldórs við
Sovétríkin. Frásögnin af handtökunni hefur verið talin til marks um
það að Halldór hafi vitað af ógnarstjórn Stalíns jafnvel meðan hann
ritaði áróðursritið Gerska ævintýrið og því talað gegn betri vitund.
Skáldatími vakti gríðarlega mikla athygli á Íslandi þegar hann kom út,
en Halldór virðist sjálfur ekki hafa búist við þeirri eindregnu póli-
tísku túlkun sem bókin fékk. Spurningu blaðamanns Morgunblaðsins
um móttökur bókarinnar svarar hann svo 12. október 1963: „Hér er
ekki bókmenntalegur áhugi til, ef ráða má af blöðunum, aðeins
stjórnmálalegur áhugi. […] Hér ríkir sem kallað er pólitísk neurosa
eða pólitísk psykosa.“15

Gremja Halldórs er skiljanleg að því leyti að Skáldatími fjallar um
mikið umbrotaskeið á ferli hans hvað lífsskilning og afstöðu til póli-
tíkur og bókmennta varðar. Hann segir frá því þegar hann segir skilið
við kaþólska trú á seinni hluta þriðja áratugarins og verður sann-
færður sósíalisti. Og hann lýsir líka hvernig það bar til að hann hverf-
ur frá þeirri lausbeisluðu tilraunamennsku sem einkenndi Vefarann
mikla frá Kasmír (1927) og snýr sér að þjóðfélagslegri skáldsagnagerð
á fjórða áratugnum. Í Skáldatíma er spurt um hlutverk höfunda og er-
indi þeirra við samfélagið og lesendur á ólíkum tímum og þannig er
bókin náskyld „Persónulegum minnisgreinum um skáldsögur og
leikrit“ og fleiri ritgerðum Halldórs. Kjarni umfjöllunar minnar í
öðr um hluta bókarinnar er leit Halldórs að nýrri frásagnartækni.
Grundvallarhugtök úr ritum hans eins og Plús Ex og ‚skáldatími‘
verða tekin til umræðu og þau sett í samhengi við kenningar í frá-
sagnarfræðum. Markmið kaflans er að sýna hvernig Halldór skapar
ný tengsl milli höfundar, sögumanns og sögusviðs í því augnamiði að
fá lesandann til að hugsa um hlutverk sitt sem túlkanda með nýjum
hætti. Halldór virðist grafa með markvissum hætti undan því sem
kalla mætti goðsögnina um höfundinn sem guðlega veru og einu
merkingaruppsprettu skáldverksins. Þegar Skáldatími er skoðaður
með hliðsjón af ritgerðum frá svipuðum tíma kemur í ljós að bókin
er tvöföld í roðinu. Í henni greinir Halldór frásagnartækni eldri verka
sinna, t.a.m. Sölku Völku, en um leið gerir hann tilraunir með nýja.
Hér verður sú kenning sett fram að Halldór hafi þegar í Skáldatíma
verið farinn að leggja grunn að þeirri tækni sem hann beitir í skáld-
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sögunum Kristnihaldi undir Jökli, Innansveitarkroniku og Guðsgjafaþulu.
Skáldatími er hugleiðing um tíma, sögu og endurminningar; í henni
vakna spurningar um það hvaða persónur og atburðir eru markverðir
þegar tímar líða og hvernig á að segja af þeim sögu. Þessar hug-
leiðingar Halldórs eru ekki léttvægar og þær skipta máli meðal ann-
ars þegar hugsað er til þess hvernig saga hans sjálfs er sögð í dag. Alda
Björk Valdimarsdóttir fullyrðir t.a.m. í greininni „Vera Hertzsch:
Dæmisögur um siðferði skálds“: „Þó að saga Veru [Hertzsch] hafi
vakið mikla athygli á sínum tíma hefur vægi sögunnar vaxið með
tímanum og hún er orðin veigameiri þáttur í höfundarverki Halldórs
Laxness en hann hefði eflaust nokkru sinni órað fyrir að hún yrði
þegar hann setti hana á blað.“16

Sjónarvottar

Það leikur ekki vafi á því að Kristnihald undir Jökli er skáldsaga, en þegar
rætt er um Guðsgjafaþulu og Innansveitarkroniku vandast málið. Í Innan -
sveitarkroniku er sögusviðið heimaslóðir Halldórs í Mosfellssveit og
ýms ar persónur sem byggðu sveitina allt frá öndverðu til frásagnartím-
ans koma við sögu. Á sama hátt hafa fræðimenn reynt að sanna með
tilvísun til heimilda að Guðsgjafaþula sé sjálfsævisögulegt verk.
Bækurnar komu út á undan endurminningabókum Halldórs en þær
fylgja í kjöl farið hver á fætur annarri: Í túninu heima (1975), Úngur eg
var (1976), Sjömeistarasagan (1978) og Grikklandsárið (1980). Í um -
fjöllunum síðari tíma fræðimanna er sem endurminningabækurnar
togi sögurnar til sín og geri þær að nokkurs konar millispili milli skáld-
sagnanna og endurminningabókanna. Guðmundur Andri Thors son
segir t.a.m. í Íslenskri bókmenntasöguV að Guðsgjafaþula sé „upptaktur“
að síðasta bálki Hall dórs. Í endurminningabókum Hall dórs leikur eng-
inn vafi á því að það er Halldór Laxness sem greinir frá sinni eigin ævi.
Í Innansveitarkroniku og Guðsgjafaþulu eru sögumennirnir nafnlausir en
leikið er markvisst á væntingar lesandans um það að sögumaðurinn
stígi fram á sjónarsviðið og geri grein fyrir því hver hann sé í „raun og
veru“. Sjálfur segir sögumaður síðarnefndu bókarinnar: „Hér er ég að
rekja þá eina sögu þar sem ævisaga mín skiftir ekki máli“ (Gþ 86). 

Eitt af því sem gerir Innansveitarkroniku og Guðsgjafaþulu svo
athyglis verðar að mínu mati er hversu erfitt er að festa á þeim hend-
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ur eða skilgreina í eitt skipti fyrir öll. Þegar Guðmundur Andri lýsir
Innansveitarkroniku í Íslenskri bókmenntasöguV rekur hver skilgreining-
in aðra. Hún er: „mitt á milli þess að mega teljast skáldsaga og sagna -
þáttur“; stuttu síðar segir hann að í henni nálgist „Halldór einnig
þjóðlegan sagnastíl — rit[i] nokkurs konar annál“ og ennfremur: „Að
auki er þarna saga innan í sögunni […] sem í fljótu bragði virðist
dæmisaga um dyggðug hjú, en er þó kaldhæðnislegri en svo að hægt
sé að taka hana á orðinu.“17 Í síðasta kafla þessa verks verður reynt að
skýra hvers vegna það vefst fyrir mönnum að skilgreina Guðsgjafaþulu
og Innansveitarkroniku. Einnig verður reynt að lýsa hvaða áhrif slík
óvissa hefur á lesandann. Í túlkun minni leitast ég við að greina
Innansveitarkroniku og Guðsgjafaþulu frá endurminningabókunum og
því eru þær túlkaðar í samhengi við Kristnihald undir Jökli.

Hin þríþætta nálgun sem hér hefur verið lýst er valin vegna þess
að ég tel að hún þjóni efni sagnanna best. Til þess að lesendur geti
t.a.m. áttað sig á leik Halldórs með eigin nærveru og fjarveru í Kristni -
haldi undir Jökli, Innansveitarkroniku og Guðsgjafaþulu verða þeir að
hafa tilfinningu fyrir þeim væntingum sem gerðar voru til Halldórs
og verka hans þegar þau komu út. Leit hans að nýjum frásagnarhætti
verður líka skiljanleg þegar hún er skoðuð í þessu sama ljósi. Á hvítu
plötu Bítlanna sem kom út um líkt leyti og Kristnihald undir Jökli, á
haustmánuðum 1968, syngur John Lennon um glerlaukinn í laginu
„Glass onion“. Þar hrærir hann saman ýmsum textabrotum úr fræg-
um lögum Bítlanna, en vefur líka inn í þau ýmsum getgátum sem
blaðamenn og almenningur höfðu spunnið í kringum lögin, m.a. um
dauða Pauls McCartney. Glerlaukurinn er tákn fyrir  leit að merk-
ingu í textum Bítlanna og boðskapur textans er sá að leitin sé ferð án
fyrirheits. Glerlaukurinn er tákn um eitthvað sem hefur engan kjarna
en hleður samt sem áður utan á sig fjölmörgum lögum sem við vilj-
um geta séð í gegnum. Til þess að átta sig á þessu verður maður hins
vegar að þekkja til tónlistar og sögu Bítlanna, og nú stendur maður
frammi fyrir þversögn. Nálgun mín að verkum Halldórs er að sumu
leyti áþekk. Ef við hugsum okkur sögur hans eins og glerlauk þá er
gerð tilraun til að fjarlægja eitt lag utan af textanum, hvert á fætur
öðru, en það má vera að merkingin verði ekki ljós fyrir en laukur-
inn hefur verið settur saman aftur og við horfum í gegnum hann
öðru sinni.
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1. HLUTI: VIÐTÖKUSAGA

Einn af andlitsdráttum samtíðarinnar

[M]ér blöskra erfiðleikarnir á því að gera fasta og áþreifanlega mynd af
slíkum manni [sem Upton Sinclair] sem enn er ekki annað en líf og
hreyfing, en eins og þér vitið, þá er maðurinn fyrst orðinn „saga“,
þegar hann er búinn að sleppa tökunum á símum veruleikans og
genginn fyrir ætternisstapa. Það er tiltölulega auðvelt að draga upp
mynd af manni eins og hann kemur fram á ákveðnum stað og stund,
einkum ef staðurinn og stundin eru þess eðlis að auglýsa kjarnann í
persónuleik hans og lífsferli, en hitt mjög vandkvæðum bundið að gera
heildarmynd af hálfleiknu æfihlutverki meðan maðurinn er enn snar
þáttur viðburðalífsins með þjóð sinni, órjúfanlega tengdur hinum
margvíslegu hreyfingum dagsins, einn af andlitsdráttum samtíðarinnar.

Halldór Laxness1

Morgunblaðið birtir „Annál ársins“ á gamlársdag 1968. Þar er farið
hratt yfir sögu á innlendum og erlendum vettvangi og blandað saman
gamni og alvöru eins og venja er á þessum tímamótum. Höfundarnir
færa sér hraðferðina í nyt og beita því stílbragði að tefla saman frá-
sögnum af atburðum af ólíku tagi í einni og sömu setningunni.
Lesendum ætti þó að vera í lófa lagið að sjá tengsl á milli þeirra
þannig að úr verði ný og óvænt merking. Eftirfarandi er dæmi um
þetta: „Út kom ný skáldsaga eftir Laxness, Kristnihald undir Jökli, og
KR vann Íslandsbikarinn í knattspyrnu í 20. sinn.“2 Lesendur kunna
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að brosa yfir þessari setningu af ýmsum ástæðum, t.d. vegna þess að
þó það sé fréttnæmt að Halldór sendi frá sér bók þá er það e.t.v. ekki
óvænt fremur en 20. Íslandsbikar KR-inga, önnur ástæða gæti falist í
líkingunni milli umfjöllunar um bóksölu og keppnisíþróttir. Fréttir af
sölu Kristnihalds undir Jökli eru fyrirferðarmiklar í íslenskum dag -
blöðum á haustmánuðum 1968 og fyrirsögninni „Kristnihald selst
best“ er svo slegið upp á baksíðu Morgunblaðsins undir lok jóla ver -
tíðar  innar rétt eins og úrslit í keppni liggi fyrir.3 Þriðja ástæðan fyrir
brosi lesenda gæti verið sú að Halldór á þegar hér er komið sögu
nokkuð álitlegt safn verðlauna rétt eins og KR, elsta knatt spyrnulið
á Íslandi, og eins og KR heldur Halldór áfram að hlaða á sig
verðlaunum. Kristnihald undir Jökli selst ekki aðeins betur en aðrar
bækur heldur velja gagnrýnendur dagblaðanna hana líka „beztu bók-
ina á árinu [1968]“.4 Því til staðfestingar afhenda þeir Halldóri bók-
menntaverðlaunin Silfurhestinn 18. janúar 1969. Í nefndinni sátu
Ólaf ur Jónsson frá Alþýðublaðinu, Jóhann Hjálmarsson frá Morgun -
blaðinu, Eiríkur Hreinn Finnbogason frá Vísi, Árni Bergmann frá
Þjóðviljanum og Andrés Kristjánsson frá Tímanum. Atkvæða greiðslan
fór þannig fram að hver gagnrýnandi tilnefndi þrjár bækur og gaf
þeirri efstu 100 stig, næstu 75 stig og þeirri þriðju 50 stig. Í Tímanum
segir um úrslitin: „Stig féllu þannig nú, að Kristnihald undir Jökli
hlaut 450 stig, ljóðabókin Innlönd eftir Hannes Pétursson hlaut 400
stig. Tólf kviður, þýðing Guðmundar Böðvarssonar á Dante-ljóðum,
hlaut 100. Fljótt, fljótt sagði fuglinn eftir Thor Vilhjálmsson hlaut 75
stig og 50 stig hlaut Agnar Þórðarson og Einar Ólafur Sveinsson.“

Í ævisögu Halldórs Laxness eftir Halldór Guðmundsson segir að
íslensku blöðin hafi borið lof á Kristnihald undir Jökli „nánast einum
rómi, hvort heldur var Jóhann Hjálmarsson í Morgunblaðinu eða
Árni Bergmann í Þjóðviljanum.“5 Í framhaldinu vitnar hann til bréfs
frá Peter Hallberg sem hrósar bókinni og til bréfa sem Auður Laxness
sendi eiginmanni sínum þar sem hún segir frá jákvæðum við brögðum,
t.d. Kristins E. Andréssonar og Tómasar Guðmunds sonar. Halldór
Guðmundsson dregur saman viðtökur bókarinnar og áhrif hennar á
afstöðu Íslendinga til Halldórs og segir að þótt „nokkrir íslenskir
gagnrýnendur hefðu skrifað mjög vinsamlega um leikritin, höfðu þau
ekki þótt nógu sannfærandi og Skáldatími hafði vakið pólitískar deil-
ur. Með Kristnihaldinu þagna efasemdaraddir, og hvernig sem mönn-
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um líkaði bókin hafði Halldór sannað hæfileika sína til endurnýj unar
og frjórrar nýsköpunar.“6 Ef ritdómarnir sem Halldór Guð munds -
 son nefnir til sögunnar hér að framan eru skoðaðir má til sanns vegar
færa að umfjöllun Jóhanns Hjálmarssonar sé lofsamleg. Dómur Árna
Bergmann er hins vegar blendinn og þegar gagnrýni Ólafs Jóns sonar
í Alþýðublaðinu, Andrésar Kristjáns sonar í Tímanum, Stein dórs
Steindórssonar í Heima er bezt og Þráins Bertelssonar í Vísi er lesin
að auki kemur flatt upp á mann að Halldór Laxness skuli hafa fengið
Silfurhestinn því Jóhann Hjálmarsson er einn um að vera ótvírætt
jákvæður í garð bókarinnar.7* Í ljósi orða Halldórs Guð munds sonar
um hæfileika Laxness til „endurnýjunar og frjórrar nýsköpunar“
vekur sérstaka athygli að ritdómarar eru síður en svo eindregnir í
skoðunum sínum í þessu efni.8 Árni Bergmann segir t.a.m. í inn-
gangi að ritdómi sínum:

Lengi vorum við vanir því Íslendingar að ný skáldsaga eftir Halldór
Laxness gæfi tilefni til athugana í þá veru, að alltaf væri þessi maður að
endurnýja sig, nú hefði hann enn einu sinni ruðzt inn á nýtt svið
tilveru okkar og brugðið þar upp sínu ljósi. Ekki verða slíkar hug -
leiðingar áleitnar við lestur Kristnihalds undir Jökli. Miklu fremur
þykjumst við kannast í þessari sögu við æði margt úr verkum síðari
ára. Andstæður kenningasmiða og taóista, styrkur þeirra sem vinna
hljóðlega eins og vatn í trássi við ærustu heimsins, holhljóma yfirgang -
ur kenningasmiða, glíman við hlutlægni í frásögn — allt þetta og margt
fleira þekkjum við úr leikritum, hugvekjum síðari ára. En þar fyrir er
Halldór Laxness sá fagmaður í sínum járningum að hvenær sem hann
stefnir persónum saman á bók, kviknar af því líf sem er forvitnilegt og
skemmtilegt og með einhverjum hætti nýtt. Menn geta, ef til vill,
saknað pólitískrar og siðferðilegrar ástríðu fyrri verka Hall dórs, en and -
ríki hans og fyndni eru á sínum stað, hvað sem öðru líður.9

Þótt Árni Bergmann dragi ekki í efa hæfileika Halldórs Laxness sem
rithöfundar er óhætt að fullyrða að hann sé beggja blands í afstöðu
sinni til frumleika verksins. Í ritdómi Þráins Bertelssonar í Vísi og
Ólafs Jónssonar í Alþýðublaðinu má efnislega finna sömu gagnrýni á
endurtekningar skáldsins á stefjum og manngerðum.10 Hannes Hólm -
 steinn Gissurarson, prófessor í stjórnmálafræði, ritaði ævisögu Hall -
dórs Laxness sem kom út í þremur bindum á árunum 2003–
2005.11 Hann skrifar um viðtökur Kristnihalds undir Jökli í þriðja
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bindinu og þar segir að það hafi hlotið „góða dóma, þótt þeir virt-
ust sumir frekar vera um höfundinn en verkið.“12 Það má taka undir
þessi orð Hannesar og ritdómarnir varpa ljósi á það hversu flókin
tengslin milli höfunda og verka geta verið.Viðtökur nýútkominnar
bókar litast gjarna af fyrri verkum höfundar og jafnvel æviskeiði hans
og skoðunum sem hann aðhyllist. Um Kristnihald undir Jökli er ekki
deilt með sama hætti og endurminningabókina Skáldatíma en þó má
greina í ritdómunum ólíkar myndir sem dregnar eru upp af Halldóri
og þær sýna að gagnrýnendur eru ekki á einu máli um það fyrir hvað
höfundurinn standi eða eigi að standa. Franski fræði maðurinn
Michel Foucault veltir vöngum yfir sambandi texta og höfundar í
greininni „Hvað er höfundur?“13 Þar spyr hann spurninga eins og
‚hvað er höfundarnafn?‘ og ‚hver er virkni þess?‘ Þó Foucault veiti
ekki endanleg svör við þessum spurningum þá af hjúp ar hann vanda-
mál samfara notkun höfundarnafnsins, en hann held ur því fram að
höfundarnafn sé sérnafn og sem slíkt sé vísunargildi þess jafngildi
eins konar lýsingar. Ef við nefnum t.d. nafn Halldórs Laxness, þá er
það jafngilt því að segja ‚höfundur Íslandsklukkunnar‘ eða ‚íslenski
rit höfundurinn sem hlaut nóbelsverð laun in 1955‘ o.s.frv. Höfundar -
nafnið og sérnafnið hafa þó líka ólíka eiginleika. Til að skýra þetta
má líta á sérnafnið Snorri Sturluson sem vísar til höfðingjans í Reyk -
holti, hvort sem Snorri er höfundur Egils sögu eða ekki. Afstaða
manna til höfundarnafnsins breytist hins vegar ef fallist er á að Snorri
hafi samið söguna. Skýringin sem Foucault gefur á þessu er á þá leið
að höfundarnafnið þjóni ekki aðeins hlutverki sérnafns sem skipta
megi út fyrir fornafn í daglegu máli heldur hafi það frásagnar -
fræðilegt hlutverk í samræðum.14 Höfundar nafn er regnhlífarhugtak
sem gerir mönnum kleift að skilgreina texta og skipa þeim í flokka;
það myndar tengsl milli þeirra og gefur hugmynd um sameiginlega
uppsprettu. Á grundvelli höfundarnafnsins eru textar bornir saman í
þeim tilgangi að kanna hvað þeir eigi sameiginlegt og að hvaða leyti
þeir eru andstæðir. Höfundarnafnið er ennfremur að viti Foucaults
tilbúið menningarlegt fyrirbæri sem stríðir gegn óheftri merkingar-
sköpun lesandans og því gefur auga leið að nafnið á kili bókar getur
haft áhrif á túlkun okkar á henni ekki síður en innihaldið. 

Þegar viðtökur Kristnihalds undir Jökli, Innansveitarkroniku og Guðs -
gjafaþulu eru skoðaðar má sjá að sumir gagnrýnendur hafa þegar full-
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mótaðar hugmyndir um höfundarnafn Halldórs Laxness sem þeir
endurskoða ekki þó hann sendi frá sér ný verk. Þetta á þó ekki við
um þá alla og í þessu sambandi má líta á ritdóma Ólafs Jónssonar sem
var einn áhrifamesti gagnrýnandi landsins. Hann skrifaði um allar
bækurnar þrjár jafnóðum og þær komu út, og ekki verður betur séð
en hann kunni betur að meta Kristnihald undir Jökli þegar hann
skoðar það í samhengi við Innansveitarkroniku og Guðsgjafaþulu. Þegar
Kristnihald undir Jökli kom út las hann það í samhengi við leikritin.
Niðurlagsorðin eru svohljóðandi:

Eins og leikrit Halldórs Laxness býður [sagan] slíku lestrarlagi heim, að
hún lesist sem dæmisaga; hún er nýtt átak höfundarins í framhaldi
leikritanna, og tekst að þessu leyti að minnsta kosti engu betur en þau,
þó sagan njóti að sjálfsögðu þjálfaðrar íþróttar höfundar síns, sagna-
manns og fabúluskálds. Góð bók eða vond bók? Má það ekki einu
gilda, hún er eftir Halldór Laxness.15

Þegar ritdómur Ólafs um Guðsgjafaþulu er skoðaður til samanburðar þá
hefst hann á stuttri umfjöllun um Kristnihald undir Jökli og önnur eldri
verk skáldsins: „Um sjötugsaldur skrifar Halldór Laxness gagngert
öðruvísi sögur en áður — eins og Innansveitarkrónika var til marks
um á undan þessari bók, og reyndar Kristnihald undir Jökli á undan
henni.“ Ólafur leitar upphafs formtilrauna Halldórs í þessum síðustu
skáldsögum í leikritunum en jafnvel enn frekar í smásagnasafninu
Sjöstafakverinu. Kristnihald undir Jökli er þó tvímælalaust afrakstur þeirra
fremur en enn ein tilraunin, þar er m.ö.o. á ferðinni mótað verk. Samt
sem áður má segja að Ólafur líti á Kristnihald undir Jökli sem upphaf að
einhverju öðru og meira, það er ekki einstætt verk í hans huga:

Allmörg næstu árin áður en Kristnihald undir Jökli kom út birti
Halldór enga nýja skáldsögu, lét meira að segja í veðri vaka annað
veifið að hann væri hættur við skáldsagnagerð. […] Hvað sem þessu
líður: með Kristnihaldi undir Jökli virtist Halldór hafa rofið, eða brotið
af sér, hið skörulega, eða epíska skáldsöguform, sem verið hafði að
þróast til æ meiri fullkomnunar í hans fyrri verkum, unz Paradísar -
heimt gleypti á sér sporðinn, sjálfstæður tilluktur heimur, álengdar við
veru leikann sjálfan og vettvang dagsins. Nýju sögurnar gerast á hinn
bóg inn allar í frjálslegu „opnu formi“ og seilast til meir og minna
sann sögulegra heimilda eftir efninu.16
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Enda þótt Halldór Laxness sé orðinn saga deila menn enn hart um
hvernig og ekki síður hverjir skuli segja hana. Halldór er þannig enn
snar þáttur af raunveruleikanum og ‚kjarninn‘ í persónuleika hans
ræðst af því hver hefur orðið hverju sinni.17 Til að draga upp mynd
af honum verður hér á eftir farið að fordæmi málheimspekingsins
Ludwigs Wittgenstein þegar hann stóð frammi fyrir því vandamáli að
skilgreina tiltölulega almennt hugtak eins og siðfræði sem hver og
einn hefur sína hugmynd um. Hann kaus að setja fram nokkrar skil-
greiningar sem voru meira og minna sömu merkingar. Með þessu
vildi hann að eigin sögn ná fram „svipuðum áhrifum og Francis
Galton náði þegar hann tók margar ljósmyndir af mismunandi and-
litum á sömu skífuna til að fá fram þá andlitsdrætti sem voru þeim
öllum sameiginlegir.“18 Með því að hafa eftir og vísa til skilgreininga
annarra á Halldóri Laxness vonast ég til að hægt verði að ná fram
megindráttum í höfundarnafni hans þótt vísast sé ekki hægt að tala
um eiginlega heildarmynd í þessu sambandi.

Þjóðskáld

Fyrsta sneiðmynd: þjóðernissinnaður smáþjóðarmaður

Þann 4. nóvember 1955 stendur Halldór Laxness á skipsfjöl og
ávarp ar þúsundir Íslendinga sem eru komnar til að fagna því að hann
myndi brátt taka við nóbelsverðlaunum í bókmenntum. Halldór sér
þjóðina fyrir sér í hlutverki ástkonu og mælir til hennar: „Þakka þú
mér eigi fyrir þessi ljóð, það varst þú sem gafst mér þau öll saman
áður. Þessi staðreynd haggast ekki þó óvænt […] sæmd hafi borist
mér að höndum frá merkri erlendri stofnun og ég vil þakka þjóð
minni, þakka íslenskri alþýðu hér á þessum vonglaða haustmorgni.“19

Halldór man ekki aðeins þjóð sína meðan hún hyllir hann á bakk-
anum við Reykjavíkurhöfn, hún er honum líka ofarlega í huga á
nób elshátíðinni í Stokkhólmi 10. desember. Þar segir hann: 

[M]ér [verður] hugsað til þeirrar fjölskyldu, eitthvað kríngum hundr -
að og fimtíu þúsund manna stórrar, hinnar bókelsku þjóðar Íslands,
sem hefur haft á mér vakandi auga frá því ég fór fyrst að standa í fæt -
urna sem rithöfundur, gagnrýnt mig eða talið í mig kjark á víxl. Aldrei
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skelti hún við mér skollaeyrum einsog henni stæði á sama, held ur tók
undir við mig einsog bergmál, eða einsog viðkvæmt hljóðfæri svarar
áslætti. Það er skáldi mikið hamíngjulán að vera borinn og barnfæddur
í landi þar sem þjóðin hefur verið gagnsýrð af anda skáldskapar um
aldaraðir og ræður fyrir miklum bókmentaauði frá fornu fari.20

Halldór Laxness ‚gagnrýnir þjóð sína og telur í hana kjark á víxl‘ rétt
eins og hún bregst við honum. Þetta breytist ekki þó að segja megi
að staða skáldsins breytist um miðja öldina. Þegar Halldór tekur við
nóbelsverðlaununum 1955 er sem honum sé skipað í flokk þjóð -
skálda um tíma, e.t.v. meðal þeirra bestu sem hvíla í þjóðargrafreitn-
um á Þingvöllum. 

Peter Hallberg rekur hugmyndina um Halldór sem þjóðskáld til
áranna kringum lýðveldisstofnunina 1944. Þetta tímabil kallar hann
tíma „sátta og þjóðareiningar“ á pólitískum vettvangi. Á þessu tíma-
bili gefur Halldór út Íslandsklukkuna en hún „lægði um sinn þann styr
er stóð um nafn skáldsins.“21 Margháttuð mótmæli Halldórs vegna
veru bandaríska hersins á Íslandi á árunum eftir lýðveldisstofnunina
gerðu það að verkum að þjóðin skipaði sér aftur í fylkingar vegna
skoðana hans. Í málflutningi hans gegn hersetunni talaði hann þó fyrst
og fremst fyrir hagsmunum Íslands og á öðrum forsendum en áður.
Þótt tekin væri einörð afstaða í pólitískum átökum á alþjóðavettvangi
gegndu flokkslínur ekki lykilhlutverki og segja má að dregin hafi
verið víglína um Ísland fremur en á milli austur- og vesturveldanna.
Skáld sagan Atómstöðin frá árinu 1948 var þó tvímælalaust vatn á myllu
þeirra sem börðust gegn heimsvaldastefnu Bandaríkjanna og sést það
best á móttökum verksins í blaði danskra kommúnista Land og Folk.22*

Þegar Halldór flytur ræðu við heimkomu af nóbelshátíð sér hann
ástæðu til að minna á stöðu smáþjóðarinnar Íslands í átökum stór-
veldanna. Í þessari sömu ræðu skilgreinir Halldór sig sem „þjóðernis -
sinnaðan smáþjóðarmann“ en hvorki talsmann austurs né vesturs.
Hann segir ennfremur:

Ég tel það sænsku akademíunni til hróss, að hafa haft kjark til að virða
opinberlega bókmentir einnar allra fámennustu og ókunnustu þjóðar
á jörðinni, ekki síst þar sem viðleitni stjórnmálamanna og valdhafa
miðar að því að reyna að skipa öllum jarðarbúum undir veldissprota
nokkurra stórþjóða, ef hægt væri. Þegar sænska akademían kýs þjóð -
ernis sinnaðan smáþjóðarmann til þess að taka við lofi sínu, er í raun og
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veru verið að leggja hnefann á borðið gagnvart stórveldunum, sem
hneigj ast til að telja það hótfyndni við sig ef atkvæðafé þeirra, smá -
ríkin, eru höfð í mannatölu.23

Í bók sinni Hetjan og höfundurinn tekur Jón Karl Helgason undir þá
skoðun Árna Sigurjónssonar að lýðveldisstofnunin 1944 kallist á við
heimkomu Halldórs Laxness frá nóbelshátíðinni 1955, sé hún skoð -
uð í ljósi hefðbundinna goðsagna um íslenskt þjóðerni.24 Á sama
hátt og lýðveldisstofnunin hafi verið táknræn fyrir lok stjórnmála-
legrar baráttu manna á borð við Baldvin Einarsson og Jón Sigurðsson
tákni nóbelsverðlaunin menningarlega endurreisn landsins. Skáld -
skap urinn opnar sem fyrr leið Íslendinga að konungum sem leiða þá
í öndvegi og veita þeim skáldalaun. Halldór er því með táknrænum
hætti merkisberi íslenskra skálda, jafnt Snorra Sturlusonar sem
róman tíska endurreisnarmannsins Jónasar Hallgrímssonar. 

„Mín klukka, klukkan þín, / kallar oss heim til sín“25

Á árunum þegar Halldór er í fríi frá skáldsagnaritun á sjöunda ára-
tugnum er sem menn fái ráðrúm til að fara yfir feril hans sem skáld-
sagnahöfundar. Ein túlkun á ferli hans tengist hugmyndum um
þjóðríkið og sérteiknum (e. identity) Íslendinga. Dæmi um þetta er
dómur Andrésar Kristjánssonar um Kristnihald undir Jökli í Tímanum
19. janúar 1969 en hann hefst á fullyrðingu um að „allmikið sam-
dæmi sé orðið um það, að Íslandsklukkuna beri hæst í skáldskap
Hall dórs Laxness, og líklegt [sé], að sá verði einnig dómur síðari kyn -
slóða.“ Andrés telur Íslandsklukkunni það helst til tekna, fram yfir
önnur verk skáldsins, að hún hafi „mesta þjóðernis- og sjálfstæðis -
þýðingu fyrir þjóðina í nútíð og framtíð.“ Í framhaldi af því líkir
hann ferli Halldórs við fjallgöngu og segir að í „síðustu brekkunni
[séu] verk eins og Salka Valka, Sjálfstætt fólk og Ljósvíkingurinn …“.
Tindurinn er þó Íslandsklukkan og með henni er „fjallgöngunni
lokið“, eftir hana „[leggur] höfundurinn […] ekki á ný fjöll og virð -
ist taka þá ákvörðun af ráðnum hug.“26

En hvað felst í því að skáldverk hafi „þjóðernis- og sjálf stæðis -
þýðingu“ í „nútíð og framtíð“? Fræðimaðurinn Benedict Anderson
hefur haldið því fram að þjóðir séu ‚ímynduð samfélög‘. Hann segir:
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„[Samfélagið] er ímyndað vegna þess að þegnar jafnvel minnstu þjóða
munu aldrei kynnast öllum þegnum þjóðar sinnar, hitta þá eða jafn-
vel heyra af þeim, samt sem áður lifir í hugskoti hvers og eins hug-
mynd um samfélag þeirra.“27 Greining Andrésar Kristjáns sonar hér
að framan virðist falla vel að þessari staðhæfingu því hann getur sér
til um þýðingu Íslandsklukkunnar fyrir einstaklinga sem eru hon um
ekki kunnir á þeim forsendum að þeir séu af íslensku þjóðerni. 

Í bókinni Íslenska þjóðríkið — upphaf og endimörk segir Guð mundur
Hálfdanarson að yfirleitt sé gengið út frá því sem vísu að sjálfstæðis-
barátta Íslendinga hafi verið barátta „sameinaðrar ís lenskr ar þjóðar fyrir
náttúrulegum réttindum sínum.“28 Á þessari forsendu hvílir goðsögn
sjálfstæðisbaráttunnar sem er saga af flokki góðra drengja af báðum
kynjum sem tóku sig upp frá Noregi því þeir þoldu ekki ofríki norskra
konunga og fluttust til Íslands. Í stað konungsríkis stofnuðu þeir fyrsta
lýðræðisríki heimsins og til varð íslensk þjóð á Alþingi á Þingvöllum.
Um þrjú-hundruð ára skeið stóð menn ing þeirra í blóma eða þar til
þjóðin þurfti að lúta erlendu yfirvaldi árið 1262. Eftir það var þjóðin
ekki svipur hjá sjón þar til sjálfstæðisbaráttan hófst á 19. öld og hún
fékk aftur svipmót hinna góðu drengja. Guðmundur Hálfdanarson
greinir hátíðarræður sem fluttar eru í tilefni af lýðveldisstofnuninni
1944 í bók sinni. Hann segir að í þeim sé lögð áhersla á sjálfstæðis -
baráttuna sem ferðalag og þegar baráttunni ljúki og sjálfstæði náist sé
þjóðin komin heim. Þannig ávarpar Ólafur Thors landa sína við
Stjórnar ráðið 18. júní 1944: „Íslendingar, vér erum komnir heim.Vér
erum frjáls þjóð.“ Guðmundur túlkar ræð urnar með þeim hætti að í
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þeim sé hugmynd um að með sjálfstæðinu ljúki „sjö alda hrakning -
[um] undir erlendri stjórn“. Hann segir ennfremur að orð Ólafs Thors
og annarra stjórnmálamanna við þessi tíma mót endurspegli viðhorf til
þjóðríkisins sem þeir töldu að væri „íslenskt hugarfóstur, sprottið upp
úr íslenskum jarðvegi og út úr íslenskum aðstæðum.“ Áberandi í við -
horfum aldamótakynslóðarinnar sé áhersla á endurreisn og forna gull-
öld Íslendinga sem yfirskyggi raunverulegar stjórnmálalegar forsendur
frelsisins og aðstæður þjóðarinnar á þessum tímamótum.29

Þær fagurfræðilegu og menningarpólitísku forsendur sem Andrés
Kristjánsson gengur út frá í ritdómi sínum um Kristnihald undir Jökli
byggjast á því að höfundarverk Halldórs nái hæstum hæðum á sama
tíma og þjóðin fagnar fullveldi á Þingvöllum árið 1944. Efni Íslands-
klukkunnar styður túlkun af þessu tagi og sömuleiðis blundar hún í
tilurðarsögu kvæðisins „Stóð ég við Öxará“ sem Halldór segir í endur -
útgáfu Kvæðakvers frá 1949:

Dagana fyrir lýðveldishátíðina 1944 fór ég að flakka, og gekk með
poka á baki um sveitir og óbygðir hér nærlendis, kom yfir Esjuna á
Þíngvöll. Yfir nokkurn hluta Mosfellsheiðar fékk ég far í vegavinnubíl
lýðveldisdaginn.Vatnsveður var mikið og varð ég gagndrepa. Ég kom
niður í gjána rétt um það bil sem kirkjuklukkunum var hríngt á
Þíngvöllum til merkis um að Ísland væri lýðveldi. Þá vék sér að mér
ókunnur maður þar í mannþyrpíngunni og hvíslaði:

Það er farið að hríngja Íslandsklukkunni aftur.
Mér datt í hug þessi hendíng: mín klukka, klukkan þín, og varð

síðan kvæðið til utanum hana.30

Saga Halldórs fellur furðu vel að ræðum landsfeðranna um heim-
komuna. Hún er líka til þess fallin að undirbyggja þá túlkun á höf-
undarferli Halldórs sem Andrés Kristjánsson setur fram. Halldór fer í
fjallgöngu og þegar henni er lokið kemur hann á Þingvelli sem eru
miðpunktur sögusviðs skáldsögu hans Íslandsklukkunnar og sömu-
leiðis þjóðarsögunnar sem er við það að fá lausn eftir 700 ára flækj-
ur. Ókunnur maður, landi skáldsins, spinnur allt í eina taug með því
að ávarpa það og gefa táknrænu nafni sögunnar endanlegt táknmið
og efnisgervingu í klukkunni sem hringt er á Þingvöllum. Hér er um
sannkallaðan efsta dag að ræða ef marka má kvæði skáldsins, því
bjöllur slá og dauðir rísa:
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Stóð eg við Öxará
hvar ymur foss í gjá;
góðhesti úngum á
Arason reið þar hjá,
hjálmfagurt herðum frá
höfuð eg uppreist sá;
hér gerði hann stuttan stans,
stefndi til Norðurlands.

Úr lundi heyrði eg, hvar
hulduljóð súngið var;
fanst mér ég þekti þar
þann sem sló kordurnar:
alheill og orðinn nýr
álfurinn hörpu knýr
ástvinur eingum jafn
alfari úr Kaupinhafn.

Stóð eg við Öxará
árroða á fjöllin brá,
kátt tók að klíngja og fast
klukkan sem áður brast,
alskærum ómi sló
útyfir vatn og skóg.
Mín klukka, klukkan þín,
kallar oss heim til sín.31

Erfitt er að gera sér í hugarlund hvað hinir réttlátu taka sér fyrir hend-
ur þegar hinn endanlegi dómur er upp kveðinn og þeir hafa verið
kallaðir „heim til sín“. Að minnsta kosti virðist sá möguleiki ekki fyrir
hendi að Halldór komist fram úr sjálfum sér eftir að hafa náð full-
komnun með ritun Íslandsklukkunnar. Andrés Kristjánsson segir um
Kristnihald undir Jökli að „[s]ú bók [verði] vafalaust að kallast skáldsaga
og djörf tilraun“ en eftir að sjálfum tindinum, þ.e. Íslandsklukkunni, er
náð hljóti leiðin „að liggja undan brekkunni. Annað [sé] ofætlun.“
Andrés Kristjánsson álítur það þó ekki „goðgá af höfundi að leika sér
að endurnýjunartilraunum á útáliðinni ævi“, honum er það þvert á
móti aðdáunarefni „að mikill höfundur haldi áfram að rækta þann garð,
sem hann hefur erjað til beztrar uppskeru, allt til loka.“32 Viðbrögð
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Andrésar Kristjánssonar gefa til kynna að „sjálfstæðis- og þjóðernis -
þýðing“ Ís lands klukkunnar geri það að verkum að erfitt sé að hampa
nýjum verkum sem ekki sverja sig í ætt við hana að einhverju leyti.
Staða hennar er óumdeilanleg að hans mati og önnur verk miðast við
hana.

Allt nýtt er ógnvekjandi

Skömmu eftir útkomu Kristnihalds undir Jökli skrifar Ivar Eskeland
grein sem nefnist „Hin mikla látlausa endurnýjun“. Í henni spyr höf-
undurinn um þær forsendur sem menn gefa sér þegar þeir meta höf-
undarverk skálds eins og Halldórs Laxness og hann fer þess á leit við
lesendur að þeir lesi verk á eigin forsendum og hætti að meta þau
eftir þeim hugmyndum sem menn hafa þegar gert sér um höfundar-
verk viðkomandi skálds. Hann spyr hvort Kristnihald undir Jökli sé
góð bók eða vond og svarar með eftirfarandi hætti:

Kristnihald undir Jökli er góð bók — að mínum smekk.
Hún er góð bók í sjálfri sér; hún er góð bók í samjöfnuði við fyrri

bækur Halldórs Laxness.
Ég skal fyrst víkja að seinna atriðinu; mér er sem ég heyri vini mína

spyrja; ertu með þessu að gefa í skyn, að Kristnihald undir Jökli sé betri
bók en bækurnar um Ljósvíkinginn, en Íslandsklukkan, en Sjálfstætt
fólk?

Nei, ég er ekki að því. Hún er ekki heldur betri en Atómstöðin,
eða Gerpla eða Brekkukotsannáll. Fyrst yrði sem sé að finna saman-
burðaraðferð fyrir svo gerólíkar bækur. Ég varpa fram þeirri óprúttnu
staðhæfingu, að slík aðferð — eða slíkar aðferðir — sé ekki til. Þessar
bækur eru ósambærilegar.33

Greining Ivars Eskeland á viðtökum manna á verkum Halldórs er í
samhljómi við grein Foucaults sem vitnað var til hér að framan að
því leyti að þeir fjalla báðir um það hvernig hugmyndafræði lesend-
anna hefur áhrif á höfundarnafnið og stríðir gegn óheftri merkingar -
sköpun. Eskeland tilgreinir öfl sem leitast við að beina umræðu um
skáldverk Halldórs Laxness í ákveðinn farveg og segir m.a. að íslensk
tímarit séu notuð til þess að „sýna fram á“ að það „hafi átt sér stað
róttæk — eða réttara sagt afturhaldskynjuð breyting á skáldskapar -
viðhorfum Halldórs Laxness.“ Áhrif þessara skoðana lýsa sér m.a. í
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tregðu til að taka ný verk eins og Kristnihald undir Jökli til umræðu
vegna þeirra áhrifa sem það myndi hafa á viðteknar hugmyndir um
höfundarverk skáldsins. Eskeland segir: „[Þ]essi umræða virðist vera
reist á þeirri hyggju eða ósk, að hafi maður á annað borð lagt inn á
ákveðna braut í skáldskap sínum, þá beri honum hvað sem tautar og
raular að halda sig á henni alla þá stund sem honum er skömmtuð til
að lifa og skrifa.“34

Eskeland vitnar til umfjöllunar Kristjáns Karlssonar um Íslands-
klukkuna og tekur undir tortryggni hans í garð þeirra manna sem telji
sig „skilja jafnmikla sögu og [hana] „í heild““. Hann segir ennfrem-
ur að „[a]llt sem nýtt [sé] fel[i] í sér eitthvað óróvekjandi; og við vilj-
um helzt ekki láta vekja okkur óró.“35 Eskeland grípur til líkingar
sem virðist tengjast höfundarnafni Halldórs Laxness órjúfanlegum
böndum en það er hugmyndin um höfundinn sem jökul eða fjall af
einhverju tagi:

Það sem er langmest vert við skáldsnillinginn Halldór Laxness, það
sem greinir hann frá öllum smáskáldum eins og jökul frá hólum og
hæðum í landslaginu, það er ekki gjarnan haft í hámæli, vegna þess að
mönnum falla vel eða illa „þjóðfélagsskoðanir“ hans og þar af leið andi
sú „stjórnmálastefna“ sem menn telja sig geta greint í bókum hans —
og raunar líka í afstöðu hans almennt.

Í staðinn tala menn sín á milli um, að hann hafi „fjarlægzt þjóðina,
mennina“.

Með leyfi að spyrja: hvaða þjóð, hvaða menn?
Eru menn með þessu að gera því skóna, að hann skrifi ekki um

menn í Kristnihaldi undir Jökli? Eða að þessir menn séu ekki Íslend -
ingar? (þó það út af fyrir sig væri ekki nein dauðasynd). Eða að hann
skrifi ekki vel um þá?

Nei, menn eru víst ekki að gefa það í skyn heldur. Ég el með mér
grun sem nálgast vissu um eftirfarandi: Þegar menn hafa loks náð svo
langt í viðurkenningu á verkum hans, að þeir taka gildar allar bækur
hans frá Sölku Völku og að minnsta kosti fram til Íslandsklukkunnar og
samþykkja mikið skáldskapargildi þeirra, og hafa með því móti fyrir -
gefið honum, að hann „sýnir hið fátæka Ísland“ nálega jafn efna lega
fátækt og það var — þá á hann að gera svo vel að halda sig þar og
hvergi annars staðar!

Þegar lýsing Eskelands á Halldóri Laxness sem jökli sem sker sig frá
hólum og hæðum vegna endurnýjunarhæfileika sinna er lesin koma
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orð Andrésar Kristjánssonar umsvifalaust upp í hugann: „Með Ís -
lands klukkunni er fjallgöngunni lokið, höfundur leggur ekki á ný
fjöll og virðist taka þá ákvörðun af ráðnum hug.“36 Í túlkun Andrésar
er vissa um að Íslandsklukkuna beri hæst á ferli Halldórs því hún hafi
mesta ‚sjálfstæðis- og þjóðernisþýðingu fyrir þjóðina‘ — og svo
virðist sem Andrés telji þessa túlkun nokkuð almenna. Hið nýja verk
einkennist hins vegar öðru fremur af óvissu og óró, a.m.k. framan af.
Andrés segir t.d.: „Í upphafi flestra kafla lætur [höfundurinn] Umba
setjast við skýrslugerð, en áður en varir sundrast þurrt staðreyndatalið
eins og flugeldur.“ Og síðar: „Sagan flæðir upp úr öllum farvegum
á köflum og gerir lesandann ærið oft ruglaðan í ríminu.“

Þegar heildartúlkun Andrésar á Kristnihaldi undir Jökli er skoðuð
kemur í ljós að hún er líka byggð á þjóðernislegum forsendum rétt
eins og lestur hans á höfundarferli skáldsins. Hann leitar að skila -
boðum í textanum frá skáldinu til þjóðarinnar þótt hann viðurkenni
að þessa „margræðu sögu [megi] að sjálfsögðu skýra […] á þúsund
vegu og gefa líkingum það innihald, sem hugur kýs.“ Andrés telur
þó að við lestur skáldsögunnar renni upp sú stund þegar „lesandinn
tel[ji] sig skilja, hvaða sögu höfundurinn [sé] að segja með
„skýrslunni“, sem er eintóm tákn.“ Andrés leysir söguna upp í and -
stæðukerfi sem byggist á atviksorðunum heim og burt. Tvær af per-
sónum sögunnar, Jón Prímus og Úa, verða að holdgervingum fyrir
þessar andstæður. Jón er „íslenzka þjóðin eins og hún var“ en Úa er
veröldin sem gerir honum „heimsókn í líki eiginkonunnar.“ Um
samfundi þeirra segir Andrés:

Sú sambúð hlýtur að verða með þeim hætti að „brúðkaupsnóttin“ er
aldrei haldin, hvað þá meira. Þegar leiknum sleppir, er sagan skýrsla um
samfundi Íslendinga og umheimsins á þessari öld, umrótið sem verður
af árekstri þessara andstæðna og aðlögun kynslóðanna að lífinu að
utan. Í tveim síðustu köflum bókarinnar hættir höfundur öllum leik og
dregur línur sögu sinnar saman í svo skýrar og einfaldar líkingar, að les-
andinn efast ekki lengur.

Fyrri kaflinn heitir Burt. Þar hefur Úa flekað Umba, þjóðina í dag,
til gálausrar skemmtiferðar í imperíalnum í ímyndað heimslystahús.
Síðasti kaflinn heitir Heim. Þar sekkur imperíalinn í íslenzka keldu,
situr þar fastur, en Umbi og Úa reika í þoku um mýrina, og þegar þau
koma til húsa, er þar ekki sumarbústaðurinn, sem draumurinn stóð til,
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heldur gamall íslenzkur torfbær. Þar hverfur konan inn og verður að
vofu, gufar upp. En Umbi fær ekkert svar heldur aðeins kaldan drauga-
hlátur. Og sögunni lýkur […]

Er ekki öllu til skila haldið? Leyfist ekki lesanda að líta svo á, að
Halldór hafi verið að segja söguna af stefnumóti Íslands við heiminn á
þessari öld, rekja árekstra og tál þeirra samfunda og segja þjóð sinni
hvar hún sé stödd — í sporum Umba — sem heimskonan leiðir í
ófæru? Hann bendir síðan þjóð sinni á leiðina heim, þegar tálsýnin er
horfin, og skilur við hana í von um að finna þjóðbraut sína aftur.37

Í túlkun Andrésar er konan í hlutverki freistarans sem vill draga Jón
Prímus og Umba á tálar og út úr þeirri Paradís sem Ísland var. Híbýli
hennar kallar hann „ímyndað heimslystahús“ og það er í hreinni
andstöðu við íslenska torfbæinn sem er raunverulegur. Hið erlenda
er m.ö.o. tálsýn en má sín lítils þegar það stendur frammi fyrir því
‚raunverulega‘ og ‚íslenska‘ og sést það best þegar konan gufar upp
eins og vofa þegar hún stígur fæti inn í torfbæinn. Það er merkilegt
að Jón Prímus, sem fulltrúi hinnar gömlu íslensku menningar, er
óflekk aður sem jómfrú, hreinn og ósnertur, meðan ungi maðurinn
Umbi, fulltrúi nútímamenningarinnar, hefur verið flekaður og síðan
yfirgefinn. Verkinu lýkur þar sem Umbi leitar aftur að þjóðbrautinni
sem virðist leiða heim í festu hins forna Íslands eins og það var.

Í ritdómi um Kristnihald undir Jökli bregður Steindór Steindórsson
öðru ljósi á baráttuna milli veraldarinnar og Íslands. Þar er það hins
vegar ekki Umbi sem er dreginn á tálar heldur Halldór Laxness sem
freistast til þess að „fylla setningarnar með erlendum slettum“. Hætt -
an sem af þessu hlýst að hans mati er sú að minni spámenn fylgi í
kjölfarið:

Um stílkunnáttu og snilld Laxness efast enginn, en þó hlýtur að skjóta
upp nokkrum efasemdum við lestur þessarar sögu, svo mjög sem hann
notar þau stílbrögð að fylla setningarnar með erlendum slettum, kynja-
orðum og orðskrípum. Efast ég um að almennur lesandi njóti þeirra
stílbragða eða skilji t.d. fræðiorðin úr ritum Helga Péturss. Og hvað
verður um íslenzka tungu, ef minni spámennirnir, sem við skáldskap
fást, tækju sér höfuðsnillinginn til fyrirmyndar í þessu efni?38

Það má vera að höfundur ritdómsins skrifi hér af stráksskap og geri
sér fulla grein fyrir því að málfar Halldórs Laxness hafði allt frá upp-
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hafi skáldferils hans verið einn helsti ásteytingarsteinn gagnrýnenda
hans.Viðtekin orðræða um skáldið fram eftir öldinni snerist að veru-
legu leyti um stafsetningu og málfar þess og hana er jafnvel að finna
í ritdómum um Íslandsklukkuna.39* Hugmyndin um Halldór Laxness
sem þjóðskáld og sameiningartákn fæst ekki aðeins með því að muna
sigra hans og njóta verkanna heldur einnig með því að loka augun-
um fyrir deilum sem staðið hafa um hann og gleyma þáttum í sögu
hans sem skapað hafa sundrung. Halldóri ber sem þjóðskáldi að vera
fyrirmynd yngri höfunda, með Kristnihaldi undir Jökli stefnir hann
hins vegar framtíð þjóðríkisins í voða með því að grafa undan einum
af hornsteinum þess sem er tungumálið.

Tveimur árum síðar skrifar Steindór Steindórsson um Innan sveitar -
 kroniku og þó hann telji að bókin muni ekki „auka miklu við skáld-
frægð Laxness“ er ekki annað að sjá en honum hugnist sú stefnu-
breyting Halldórs að hafa „snúið sér beint til sveitar sinnar“ því þar
segir hann „af sinni alkunnu fyndni og stílleikni frá atburðum og
átökum [í Mosfellssveit].“40 Í stefnubreytingunni felst ennfremur að
„ekki [er] verið að leita uppi afkáraleg orð eða setningar, sumt af er-
lendum toga, eins og í Kristnihaldinu, heldur er það mál Mosfell -
inganna, hafið upp í æðra veldi í penna skáldsins.“ Svo skemmtilega
vill til að tímaritið sem Steindór skrifar í nefnist Heima er bezt og í
raun má segja að í dómum hans um Kristnihald undir Jökli og Innan -
sveitar kroniku megi sjá sama gildismat og lá til grundvallar hátíðar -
ræðunum á Þingvöllum 1944. 

Tvær klukkur — kunnuglegt efni

Ef raktir eru vissir þræðir í grein Prebens Meulengracht Sørensen
um Innansveitarkroniku sem birtist á íslensku árið 1972, má sjá
ákveðna túlkunarmöguleika sem ég hygg að felist í lestri margra
íslenskra lesenda á verkinu. Túlkun hans er ekki eingöngu á
þjóðernis legum forsendum en þó tengir hann gömlu klukkuna í
Innan sveitarkroniku við Íslandsklukkuna þannig að táknmið þeirra
verður eitt og hið sama:

Þessi ummæli minna á aðra klukku, upphafstáknið í þríleiknum um Ís-
landsklukkuna, litlu klukkuna á Þingvöllum sem um var sagt: „Þetta er
klukka landsins.“
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Sögusviðið, stílfærðar söguhetjurnar og táknin sameinast í einu
heildartákni, sögulegum og þjóðlegum íslenzkum samkennum, hinu
eilífa Íslandi sem að hálfu er veruleikur, hálfu draumsýn skálda.

Bókin er viðbót við langa röð verka Halldórs er fjalla um íslenzk
efni, og söguhetjurnar falla inn í auðugt safn íslenzkra manngerða og
einstaklinga sem höfundurinn hefur blásið lífsanda; Salka Valka, Bjartur
í Sumarhúsum, Ólafur Kárason, Jón Hreggviðsson, Jón Prímus; og allar
hinar stórbrotnu og ógleymanlegu söguhetjurnar. Allar eru þær hver
annarri skyldar, kjarni þeirra hin íslenzku samkenni, ef til vill ekki
hluttekin eða raunveruleg, en samkvæm skáldlegum sannleika sem er
annars og dýpra eðlis.41

Íslenskir lesendur virðast ekki líta á lýsingar bókarinnar á íslenskum sér-
teiknum sem þær séu að „hálfu draumsýn skálda“ heldur miklu frem-
ur sem sagnfræðilega staðreynd. Bókin gerist á æskuslóðum Halldórs í
Mosfellssveit og hefur á sér yfirbragð sagnfræðiverks. Tengsl höfundar-
ins og umfjöllunarefnisins vefjast ekki fyrir mönnum því sögumaður-
inn og höfundurinn virðast einn og sami maðurinn. Jó hann
Hjálmarsson ritar t.d. um verkið í Morgunblaðið og segir: „Fæst um mun
unnt að líta á Innansveitarkroniku sem skáldsögu. Til þess fjallar hún um
of kunnugleg efni.“42 Kunnugleiki Innansveitar kroniku stafar ekki aðeins
af efninu heldur kemur hann líka fram í tengslum hennar við íslenska
bókmenntasögu, einföldum alþýðlegum stíl verks ins og táknum eins og
klukkunni sem unnt er að setja í samhengi við Íslandsklukkuna og þar
af leiðandi sögu íslenska þjóð ríkisins. Hér er með öðrum orðum hægt
að heimfæra verkið upp á eldri verk skáldsins og það veldur hugarró.

Ólafur Jónsson taldi Kristnihald undir Jökli „leys[a]st upp í eld -
glæringar máls og hugsunar …“ Innansveitarkronika virðist hins vegar
orka á flesta ritdómara eins og róandi og laugandi bað. Þau þver-
sagnarkenndu viðbrögð sem Kristnihald undir Jökli kallaði fram víkja
fyrir vegsömun heiðríkju og yfirvegunar þegar rætt er um Innan -
sveitar kroniku. Þetta tel ég m.a. helgast af því að Kristnihald undir Jökli
endar í upplausn eins og sást á því þegar Andrés Kristjánsson hafði
leyst verkið upp í andstæður þess íslenska og þess erlenda. Umbi er
týndur undir lok verksins og hann kemst ekki heim ‚til Íslands eins
og það var‘. Fáir hafa lýst þeim óróa sem óvissa verksins vekur af
meiri fjálgleika en Halldór Þorsteinsson í Tímanum árið 1970 þegar
leikgerð af sögunni var á fjölunum:
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Halldór Laxness er svo hafinn yfir orðsins íþrótt að hann virðir allar
leikreglur og víti að vettugi og skeytir hvorki um undirstöðu né inn -
viði. Hann hugsar sjaldnast í heilum setningum, heldur í hálfkveðn um
orðum. Gestaþrautir og orðaleikir eru hans ær og kýr. Öngþveiti er í
öndvegi sett og merkingarmorð á sárasaklausum orðum freklega fram-
in. Og orðin streyma endalaust og hugþokan þéttist svo með hverjum
kafla, að undir lokin grúfir glórulaust svartnætti yfir hugarheimi […]

Kristnihald undir Jökli höfðar hvorki til skynsemi né skírskotar til
tilfinninga. Kristnihald er því sú bók sem hver maður getur látið ólesna
sér að skaðlausu. Engin hugsun er lögð til grundvallar, a.m.k. engin
heil hugsun. Engin stefna er mörkuð að fyrir fram settu marki. Engin
þjóðfélagsmein eru höfundi þyrnir í augum. Enginn annálsverður
boð skapur fluttur. Engin persónusköpun ef frá eru taldar sumar hliðar
á séra Jóni Prímusi. Engar gáfulegar athuganir né frumlegar hugdettur.
Engin fyndni fyrirfinnst nema ef vera skyldi öfugmæli eða útúrsnún-
ingar á stangli. Enginn atburður gerist á eftirminnilegan hátt og áhuga-
verðan. Engin heimspeki krufin né háspeki brotin til mergjar.43

Til samanburðar má líta á umfjöllun Helga Sæmundssonar um Innan -
sveitarkroniku í Alþýðublaðinu. Hann segir að framan af líði sagan
áfram „eins og lygnt vatnsfall, en smám saman hall[i] atburðarásinni
líkt og eftir rennu, unz hún fossar í stríðum straumi.“44 Hann efast
um að „Halldóri Laxness hafi betur tekizt samantekt bókar síðan
hann reit Brekkukotsannál“ og hann telur stíl Innansveitarkroniku einnig
framúrskarandi: „Stíll Innansveitarkroniku er ný sönnun um listræna
snilli Halldórs Laxness. Hann minnir á Íslandsklukkuna og Brekku kots -
annál, en er mýkri og sléttari.“ Helga grunar að „Innansveitarkronika
reynist harla langlíf“ og virðist reisa þá skoðun sína á þeim stoðum
að mál og efni verksins sé túlkun „fjölkunnugs „blekbera“ sem h[afi]
numið íslenzku af bókmenntum þjóðarinnar um aldir og tungutaki
alþýðu langa ævi. Skáldskapurinn [sé] hér naumast umsvifamikill en
frábær samt, táknrænn, glettinn og blæbrigðaríkur og ylj[i] manni
eins og bjartur og heitur sumardagur á fallegum stað.“ 

Tilgáta Eskelands sem sett var fram í upphafi þessa um að þau verk
hljóti samþykki sem falla að hugmyndafræði eins og íslenskri þjóð -
ernishyggju án mikillar fyrirhafnar gengur upp. Þegar Innan sveitar -
kronika er lesin sem gagnrýnislaus tilbeiðsla á íslensku þjóðerni er skilj-
anlegt hvers vegna sérstaða Kristnihalds undir Jökli sem skáldsögu er
óumdeild — a.m.k. þegar horft er á þessi verk skáldsins eingöngu.
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Guðsgjafaþula var ekki lesin á jafnskýrum þjóðernislegum forsendum
og hin verkin tvö þegar hún kom út. Þegar hún kom til skjalanna var
afstaða skáldsins til þjóðfélagsmála hins vegar tekin til umræðu.

Þjóðfélagsskáld

Önnur sneiðmynd:
ekki kaþólikki! ekki kommúnisti! kapítalisti?

11. október 1963 stendur Halldór Laxness á skipsfjöl á leið til Ísraels.
Við þetta tækifæri spyr blaðamaður Morgunblaðsins hann um mót-
tökur Skáldatíma. Ekki stendur á svörum hjá Halldóri sem vandar
þjóð sinni ekki kveðjurnar:

— Ég hef ekki fylgzt með því, hvort hún hefur selzt vel. Hér er ekki
bókmenntalegur áhugi til, ef ráða má af blöðunum, aðeins stjórnmála-
legur áhugi.
— Það er eins og stjórnmálin séu hér eins konar nauðungarhugsun,
nokkuð sem ekki líður úr huga manna nótt og dag. Það sýnist manni
af blöðunum.
— Hér ríkir sem kallað er pólitísk neurosa eða pólitísk psykosa.
Bókmenntalegur áhugi hefur ekki verið til hér í langan tíma. Bók -
menntaþjóðin fór ef til vill til Kanada árið 1880. Íslendingar eru að
minnsta kosti hættir að vera bókmenntaþjóð, að minnsta kosti ef
maður les dagblöðin.45

Eins og sjá má gerir Halldór kröfu um að vera lesinn án tillits til eigin
pólitískra skoðana eða lesenda sinna. Krafa hans í þessu efni verður há-
værari eftir því sem líður á sjöunda áratuginn, þótt óhægt sé að tíma-
setja hvenær hún kemur fyrst fram. Svar hans vitnar líka um þá marg-
flóknu þýðingu sem hann hefur í íslensku menningarlífi. Hann bregður
sér í fjölbreytt hlutverk sem skáld, ritgerðasmiður, útgefandi fornrita og
virkur þátttakandi í pólitískri umræðu svo eitthvað sé nefnt. Viðtöku -
sagan sýnir þó að hugmyndir manna um Halldór Laxness verða ein -
dregnari eftir því sem líður á öldina og það virðist mega skýra að hluta
með aukinni áherslu á þjóðernishyggju þegar kemur að mati á verkum
skáldsins. Hvass tónn í svari Halldórs beinist að ‚blöðunum‘ og þá hefur
Halldór e.t.v. Morgunblaðið sérstaklega í huga sem hafði ekki veitt neinu
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verki skáldsins aðra eins athygli og Skáldatíma — hvorki fyrr né síðar.
Umfjöllun dagblaða, og þá ekki síst Morgunblaðsins, endurspegla þær
breytingar sem verða á umræðu um skáldið á þessum árum.

Það er eftirtektarvert hvernig Halldór beinir umræðunni að þjóð -
erninu þegar talið berst að stjórnmálum árið 1963. Hann lætur eins
og þjóðin sem hann taldi sig þekkja sé flutt — eða í öllu falli breytt.
Sjálfur læst hann vera einn og hinn sami þótt í raun sé það meint
uppgjör hans við eigin stjórnmálaskoðanir sem er milli tannanna á
fólki. Áhugi þjóðarinnar á pólitískum skoðunum skáldsins er ærinn,
af tilkynningum um sölu bókarinnar og svari skáldsins að dæma. Eins
og sjá má á síðasta liðnum í svari Halldórs minnir hann á þær
goðsagnir sem liggja hugmyndinni um íslensk sérteikn til grund vallar
og tekur þátt í orðræðunni um þjóðernið rétt eins og hann hafði gert
frá upphafi ferils síns. 

Skáldatími er trúlega sú bók Halldórs Kiljans Laxness sem vakið
hefur einna mesta athygli hérlendis við útgáfu. Í auglýsingu í Morgun -
blaðinu 26. nóvember 1963 segir að hún hafi „selzt meira en bók áður
hjá Helgafelli.“46 Áhugi á verkinu virðist fyrst og fremst bundinn
meintu pólitísku uppgjöri skáldsins við kommúnismann sem það hafði
boðað af miklum móð í ritgerðasafninu Í Austurvegi (1933), ferðabók-
inni Gerska ævintýrinu (1938) og víðar. Morgunblaðið fjallar mikið um
Skáldatíma bæði í leiðurum og Reykjavíkurbréfum.47 Í minni margra
hefur einnig greypst heilsíða í sama blaði 26. október 1963 með fyrir-
sögninni „Hvað segja þau um Skáldatíma?“ Í inngangi að áliti Aðal -
bjargar Sigurðardóttur, Péturs Benediktssonar, Benjamíns Eiríkssonar,
Karls Kristjánssonar og Kristjáns Friðriks sonar er þess getið að margir
hafi færst undan því að gefa álit sitt, m.a. Einar Olgeirsson, Jakob
Benediktsson, Jóhannes úr Kötlum, Páll Bergþórsson, Sigfús Daðason,
Sigvaldi Thordarson, Sverrir Kristjáns son og Þórarinn Guðnason. Allir
þessir menn voru áhrifamiklir vinstri menn í íslensku menningarlífi og
a.m.k. Jóhannes úr Kötlum taldist til Rauðra penna.

Álitsgjafar Morgunblaðsins virðast allir á einu máli um að bókin sé
skemmtileg aflestrar þótt pólitískir þættir verksins komi misjafnlega
við þá. Þannig segir Aðalbjörg Sigurðardóttir að það sem Halldór
skrifi um Rússland hefði hann átt að skrifa 25 árum áður. Aðrir hrósa
Halldóri fyrir að leysa frá skjóðunni, þó fáir af jafnmikilli mælsku og
Karl Kristjánsson sem sækir orðfæri sitt til helgisagna svo sinnaskipti
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Halldórs fá á sig yfirbragð píslargöngu. Hann talar t.d. um „játning-
ar H.L. um skoðanaskipti á kommúnismanum“ og að skáldið lemji
„sjálfan sig og skoðanabræður sína hnútasvipum mælsku sinnar fim-
lega og sterklega.“ Að lokum vitnar hann til orða skáldsins sjálfs og
leggur í framhaldinu út af ‚játningum‘ þess:

Á bls. 303 segir hann: „Stærsta axarskaft okkar vinstrisosialista var trú -
girni“. En um trúgirnina hafði hann sagt á bls. 295: „Það vill nú svo til,
að takist að virkja trúna til hlítar, þá er hún sterkari en öll skilningarvitin sam-
anlögð, að skynseminni viðbættri“.

Víst á hver maður, sem svo opinskátt og hlífðarlaust játar yfirsjón-
ir sínar, heiður skilinn.48

Af þessu má ráða að einhverjir telja sinnaskipti Halldórs Laxness al-
gjör og í leiðara Morgunblaðsins mánuði síðar segir um áhrif bókar-
innar: „Frekar þurfa menn ekki vitnanna við. Héðan í frá þýðir ekki
fyrir kommúnista að ætla sér nýja menningarsókn á Íslandi. Þeir
standa berskjaldaðir og áhrifum þeirra í íslenzkum menningarmálum
er lokið.“49 Í augum Morgunblaðsmanna er Halldór ekki aðeins
skáld, hann er líka stjórnmálamaður sem sagt hefur skilið við hug-
sjónir Sovét-kommúnista. Þannig segir í Reykjavíkurbréfi 12. okt.:

Enginn ber á móti því, að Halldór Kiljan Laxness sé mikið skáld. En
eins og Göthe, hefur hann einnig látið stjórnmál til sín taka.Viðbúið
er, að eins fari fyrir báðum, að þeir lifi lengur í minningunni sem skáld
en stjórnmálamenn. Engu að síður er eðlilegt, að menn þessa dagana
ræði meira um Halldór sem stjórnmálamann en skáld. Til þess gefur
hin nýja bók hans „Skáldatími“, ærið tilefni. Hvernig sem á er litið
hlýtur sú bók að verða talin merkileg mannleg heimild. Hún er viður-
kenning á því, að miklum rithöfundi hafi missýnzt í því sem hann
lengi lagði höfuðáherzlu á að boða.50

Skrif Gunnars Benediktssonar í Þjóðviljanum eru á allt öðrum nótum
en hann segir að það sé nokkuð víst að Halldór hafi fengið meðferð
sem nefnd sé „heilaþvottur, og [sé] ein af nýjustu hernaðaruppfinn-
ingum stórveldanna.“ Og hann heldur áfram á svipuðum nótum: 

En hver þvoði Halldór og hvar var hann þveginn? Það er hin torleysta
ráðgáta og það er út af fyrir sig merkilegt rannsóknarefni. Var hann
heilaþveginn í Rússlandi svo að hann sá allt öfugt og sá þvottur síðan
þveginn af í auðvaldsheiminum, svo að hlutirnir fóru í samt lag aftur?
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Eða sá hann rétt í Rússlandi frá upphafi sinnar reisu þangað og heila -
þvotturinn síðan framkvæmdur frammi fyrir Hátignum hins vestræna
heims sem nóbelskáldið hefur þurft að heimsækja um allar jarðir?51

Ólafur Jónsson heldur því fram í ritdómi í Alþýðublaðinu að fátt nýtt
sé í umfjöllun Halldórs um Stalín og Sovétríkin. Ólafur segir: „bæði
hefur Laxness sjálfur marglýst yfir breyttum viðhorfum sínum síðustu
árin, þó svo hann taki blaðið betur frá munninum nú en áður, og svo
er lítið nýnæmi í austanlýsingum hans, a.m.k. þeim lesendum, sem
ekki eru svo alblindir af sovéttrú að þeir neiti að trúa þarlendum
ráðamönnum sjálfum.“52 Að mati Ólafs veldur Skáldatími sem sé
ekki straumhvörfum í þekkingu manna á pólitískri afstöðu skáldsins
né eykur hann við þekkingu á stöðu mála í Sovétríkjunum yfirleitt.
Bókin nýttist þó andstæðingum sovétstefnunnar hiklaust í því
áróðursstríði sem háð var á þessum árum. 

Um það leyti sem Skáldatími kemur út er deilt um sjónvarps -
útsendingar bandaríska hersins á Íslandi. Útsendingin náðist víða í
Reykjavík og taldi þorri íslenskra menntamanna að íslenskri menn-
ingu stafaði hætta af því efni sem sent var út. Í mars 1964 skoruðu 60
þekktir kjósendur á forseta sameinaðs þings að takmarka sending -
arnar við herstöðina. Í bók sinni Uppgjör við umheiminn segir Valur
Ingimundarson að aðstandendur áskorunarinnar hafi lagt upp með að
hafa hana „„einlita — þ.e. andkommúnista —““. Í hópi þeirra sem
skrifuðu undir voru Gunnar Gunnarsson, Tómas Guðmunds son,
Sigurður Nordal, Einar Ólafur Sveinsson og Halldór Laxness. Valur
segir: „Engir yfirlýstir hernámsandstæðingar voru með á listanum svo
að ekki væri unnt að saka 60-menningana um að annarleg sjónarmið
lægju að baki áskorun þeirra.“53Varast ber að draga of víðtækar álykt-
anir af þessari fullyrðingu og Halldór var hvað sem öllu líður yfirlýstur
hernámsandstæðingur. Þó virðist mér sem Halldór tilheyri þegar
þarna er komið sögu öðrum hópi menntamanna en áður. Hann
virðist ekki lengur í þeim hópi sem færðist undan að svara spurning-
um Morgunblaðsins varðandi Skáldatíma heldur frekar í hópi háskóla-
manna og skálda sem fyrr myndi teljast borgaralegur en róttækur.

Halldór Guðmundsson segir að í lok sjöunda áratugarins upplifi
Halldór það í fyrsta sinn að vera hægra megin við unga lesendur sína
í stjórnmálum og það komi hvergi skýrar fram en í mótmælum ís-
lenskra og danskra stúdenta gegn því að hann veitti Sonning-
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verðlaununum viðtöku í Kaupmannahöfn árið 1969.54 Í mótmælum
unga fólksins var fólgin sú krafa að Halldór Laxness tæki skýra
afstöðu til mála á pólitískum vettvangi og að hann axlaði siðferðilega
ábyrgð fyrir samfélagið í heild með því að hafna verðlaunum úr
Sonning-sjóðnum sem upphaflega átti rætur sínar að rekja til
húsnæðisbrasks.55* Til þessa máls vísar Ivar Eskeland væntanlega
þegar hann spyr: „Er hægt að sýna fram á það, sé Halldór Laxness
tekinn sem rannsóknardæmi, að þegar menn veita viðtöku tiltölulega
háum, kapítalískum ávísunum, þá dragi þeir niður tiltölulega rauða
fána sína og hífi upp bláa í staðinn?“56 Spurningu í líkingu við þessa
svaraði Halldór þegar hann veitti nóbelsverðlaununum viðtöku:

Ég er ekki stjórnmálamaður, heldur bókmenntamaður, sem ritar skáld-
sögur. Menn hafa áfellzt mig fyrir þrennt — kaþólsku, kommúnisma
og kapitalisma. Ég er ekki lengur kaþólskur, ég er ekki kommúnisti —
og hvað kapitalismanum viðvíkur verður að leita svarsins í bókum
mínum, því að það er álitamál.57

Stúdentarnir hefðu aftur á móti óhikað kveðið já við spurningu
Eskelands. Þeir kölluðu eftir róttækni af Halldórs hálfu í líkingu við
þá sem hann boðaði í ritgerðum á fjórða áratugnum. Samfélags -
gagnrýni átti aftur upp á pallborðið á tímum Víetnam stríðsins og
sömuleiðis skáldverk eins og Salka Valka þar sem þjóðfélagsleg vanda-
mál eru tekin til umræðu. Kröfur um þjóðfélagsgagnrýni í hennar
anda eru gerðar til Kristnihalds undir Jökli og Guðsgjafaþulu þegar þær
koma út á Íslandi en þá er sem hið frjálslega form sagnanna og breytt
afstaða skáldsins til þátttöku á vettvangi dagsins vefjist fyrir mönnum.

Þátttaka og hlutlægi

Í tilefni af sjötugsafmæli Halldórs Laxness 1972 var flutt fyrirlestraröð
í útvarpi sem síðar var gefin út á bók. Sjöunda og síðasta erindi raðar-
innar nefnist „Okkar tími — okkar líf“ en í því gerir Helga Kress
grein fyrir þróun skáldskapar og skáldskaparfræða Halldórs Laxness.
Hún segir að skipta megi sagnagerð Halldórs í fimm tímabil „eftir
hugmyndafræði skáldsagnanna og gerð, en þróun þessara beggja þátta
fylgist að.“ Í skiptingu Helgu spannar hvert tímabil um áratug. Fyrst
nefnir hún „æskuverkin“ sem komu út á tímabilinu 1918 til 1927:
Barn náttúrunnar, Undir Helgahnúk og Vefarinn mikli frá Kasmír. Næsti
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flokkur er „þjóðfélagslegu skáldsögurnar“ frá 1932 til 1940: Salka
Valka, Sjálfstætt fólk og Heimsljós. Næstu tvö tímabil skarast: annars
vegar „sögulegu skáldsögurnar“ Íslandsklukkan, Gerpla og Paradísar -
heimt sem komu út 1943 til 1960 og svo ónefndur flokkur sem telur
tvær bækur: Brekkukotsannál frá 1957 og Atómstöðina frá 1948. Í
síðasta flokknum eru skáldsögurnar þrjár sem eru meginumfjöllunar -
efni þessarar ritgerðar: Kristnihald undir Jökli, Innansveitar kronika og
Guðs gjafaþula.58

Helga ber saman annars vegar sögumenn Atómstöðvarinnar og
Brekku kots annáls og hins vegar Kristnihalds undir Jökli, Innansveitar kroniku
og Guðsgjafaþulu. Um þá fyrrnefndu segir hún að þeir séu „samlifaðir
atburðarásinni“, einir af „aðalpersónunum“ og þeir séu eina heimildin
fyrir því sem þeir greini frá. Um þá síðarnefndu segir hún:

Í […] Kristnihaldi undir Jökli (1968), Innansveitarkróniku (1970) og
Guðsgjafaþulu (1972), heldur Halldór áfram að segja sögur í fyrstu
persónu. Aðferðin er þó önnur en áður. Það sem einkennir þessar
sögur er úrslitatilraun til ítrustu hlutlægni í skáldsagnaformi. […]

Höfuðeinkenni skálda segir Halldór á einum stað vera jafnvægi
milli þátttöku og hlutlægis. Og það er engu líkara en hann sé í
Kristnihaldi og Guðsgjafaþulu að gera tilraunir með þanþol skáld-
sagnaformsins, hvað mikið af óvirkum sögumanni jafnvægið þolir. […]

Og ég fæ ekki betur séð en jafnvægi hlutlægis og þátttöku, sem
tókst að halda í Kristnihaldinu, sé nóg boðið í Guðsgjafaþulu, og skáld-
sagnaformið þoli ekki meira af slíku.59

Helga notar hugtökin þátttaka og hlutlægi sem hún sækir til Hall -
dórs Laxness til að lýsa virkni sögumanna í skáldverkum. Skáldsagna -
formið virðist aðeins þola takmarkaða röskun á þessu jafnvægi og
virðist hreinlega springa eins og blaðra, sé þess ekki gætt. Munur
Umba og sögumanns Guðsgjafaþulu felst að hennar hyggju í því að sá
fyrrnefndi „kemst ekki hjá því að taka þátt í lífinu. Um algjöra hlut-
lægni í skýrslu hans er því ekki að ræða og að lokum samsamast hann
henni.“ Sá síðarnefndi tekur hins vegar aðeins „óvirkan þátt í at -
burða rásinni“. Um hann segir hún ennfremur að hann „langi að
segja sína sögu, en stilli sig vegna sögumannshlutverks síns.“ 

Þegar grafist er fyrir um notkun Halldórs á hugtökunum þátttaka
og hlutlægi í greininni sem Helga vísar til, þá er hann ekki að lýsa
einum af kollegum sínum úr rithöfundastétt með þessu orðalagi
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heldur tíræðri sveitakonu úr afkima vestanlands. Um þessa konu segir
hann að hún hafi aðeins hugsað um eitt síðustu hundrað ár „og það
var skáldskapur: dýrt kveðnar vísur, fallegt mál, eddukenníngar, at -
burðir og orðaskak úr fornsögum ásamt sagnþrúngnum lýsíngum úr
þjóðlífinu þar sem einkum var dvalið við örlög skálda.“ Í samræðum
sínum við konuna kemst Halldór að raun um eftirfarandi: „Sjónar -
mið konunnar og öll afstaða hennar bar vott um það jafnvægi milli
þátttöku og hlutlægis sem er höfuðeinkenni skálda.“ Halldór hefur
m.ö.o. ekki atvinnurithöfund í huga þegar hann lætur þessi orð falla
heldur miklu fremur þá lesendur sem lifa í skáldskap eða lifa jafnvel
af veruleika sinn í krafti skáldskaparins:

Samtal þetta vakti upp hjá mér endurminníngar um kalla og kellíngar
sem ég þekti vel í bernsku og rekst enn á stundum, verði mér reikað
spölkorn úr gestgötu: aldurhnigið alþýðufólk sem hversdagsstrit þess
og hörð lífsbarátta virðist alla tíð hafa verið því einhverskonar hégómi
sem það hafi sosum varla tekið eftir; hið eina sem því fanst máli skifta
í þessum heimi var skáldskapur.60

Mér virðist sem lögmálið um þátttöku og hlutlægi megi eins skil-
greina út frá lesandanum og skáldinu. Eftir því sem sögumaðurinn er
opinskárri og virkari í frásögninni minnkar þörfin fyrir þátttöku les-
andans. Ef sögumaðurinn heldur sig við hlutlægar lýsingar og lætur
lítið uppi um t.d. hug persónanna aukast möguleikar lesandans á
þátttöku. Ivar Eskeland notar orðið þátttaka með þessum hætti í rit-
gerð sinni um Kristnihald undir Jökli. Hann segir:

Ég þekki gamla langreynda lesendur óbundins máls, sem verða að beita
sig hörðu til að lesa óbundið mál nema í leikritsformi, hafa beinlínis
óbeit á því.Við komum sem sé að hinni alkunnu skáldlegu þversögn,
að helzta sérkenni góðs skáldskapar er allt það sem ekki stendur í text-
anum: útstrikanirnar, undanfellingarnar, þéttingin, þó ekki þannig að
það bitni á hinu innra, lífræna samhengi, „lögmálum verksins sjálfs“.
Skopmyndin af þessu er „ljóðabókin“ sem gefin var út í Skandinavíu
fyrir nokkrum árum — þar sem einungis voru auðar línur. 

Slík „þensla formsins“ útheimtir að við séum öll skáld, og góð
skáld, sem góðu heilli er mjög takmarkaður sannleikur (jafnvel á Ís -
landi)!

Þegar þensla formsins er upp á sitt bezta, á hún að hvetja lesand-
ann til að taka þátt í sköpun skáldverksins, í anda skáldsins, en í sam-
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ræmi við eðlilegar forsendur lesandans. Þessi þensla hefur tekizt full-
komlega hjá Halldóri Laxness í Kristnihaldi …61

Eins og sjá má er fólgin ákveðin fagurfræðileg afstaða í greiningu
Eskelands. Þannig telur hann að það sé „sérkenni góðs skáldskapar“
að láta ekki allt uppi og þar með hvetja til þátttöku lesandans. Sú
fagur fræði sem Eskeland laðast að á hins vegar ekki upp á pallborðið
hjá öllum og sumir gagnrýnendur kjósa frekar verk sem gera ráð fyrir
minni þátttöku af hálfu lesandans. Njörður P. Njarðvík hallast t.d.
fremur að fagurfræði Sölku Völku en Guðsgjafaþulu í útvarpserindi
sem hann flutti 1972 og í hans tilfelli tengist krafan um þátttöku
sögumannsins kröfu um þátttöku höfundarins á pólitískum vett-
vangi.62 Sögu maður Sölku Völku gerir sitt ítrasta til að útmála hvert
smáatriði í söguheiminum og stundum skoðar hann jafnvel sama
fyrir bærið frá mörgum ólíkum sjónarhornum. Um þjóðfélagslegu
skáldsögurnar segir Helga Kress:

Þessar sögur eru hvassar þjóðfélagsádeilur […] 
Frásögnin er breið og hægfara, náttúru- og umhverfislýsingar skipa

meiri sess en í öðrum sögum Halldórs. Hugsunarháttur og málfar
fólksins, sem lýst er, ríkir í stíl sagnanna. Í Sölku Völku kemur fyrir það
sama og áður í Vefaranum, að sögumaðurinn trufli frásögnina með at-
hugasemdum, sem eru fyrir utan hugarheim sögupersónanna. Í Sölku
Völku og Sjálfstæðu fólki fara atburðir fram á skynsviði margra, og
minnir það stöðugt á nálægð sögumanns, sem óhjákvæmilega hlýtur að
gera vart við sig á leið sinni úr einni persónu í aðra.63

Eins og sjá má er önnur fagurfræðileg afstaða í þjóðfélagslegu skáld-
sögunum en síðustu skáldsögunum þremur, í þeim fyrrnefndu er þátt-
taka sögumannsins við útleggingu textans klárlega meiri. Þó má ekki
skilja þetta sem svo að danskir og íslenskir stúdentar hafi verið að
mótmæla þátttöku eða hlutlægi sögumannsins í verkunum þegar þeir
þrömmuðu um götur Kaupmannahafnar vegna Sonning-verðlaun-
anna, heldur hlutlægi og þátttöku skáldsins á vettvangi þjóðlífsins.

Tæmandi lausn á aðkallandi vandamáli64

Í ritdómi um Kristnihald undir Jökli í Heima er bezt segir Steindór
Steindórsson: „Boðskapur sögunnar er hinn sami og í Dúfnaveizl -
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unni, að hverfa aftur til hins óbrotna frumstæða lífs, og að sýna fram
á fánýti þjóðfélagsbyggingarinnar í heild.“ Og hann bætir við: „Ekki
skal hér dæmt um það hvort nokkurt raunsæi er í slíkri boðun, eins
og skáldið setur hana fram, en hitt er víst, að mörgum mun reynast
erfitt að skynja og skilja hugsanaferil skáldsins sem fulla alvöru.“65

Steindór Steindórsson var jafnaldri Halldórs Laxness, fæddur árið
1902. Hann verður því ekki sakaður um að fylla flokk ungra rót-
tæklinga, hvað þá sextíuogátta-kynslóðarinnar. Af ritdómi hans að
dæma og ævisögu hans sömuleiðis kemur hann manni fyrir sjónir
sem fulltrúi aldamótakynslóðarinnar sem gladdist yfir sambandslög-
unum 1918 og fleiri áföngum sem leiddu til endurreisnar þjóðveld-
isins á Þingvöllum 1944. Í hans huga stóðu hreyfingar með þjóðinni
í nánu sambandi við hugsanir og skrif skálda og því þarf ekki að
undra að afstaða hans sé sú að saga flytji ‚boðskap‘ og að skáldið
‚boði‘ eitt eða annað í verki sínu.66 Því miður rennir Steindór ekki
frekari stoðum undir túlkun sína en í hans huga flytur Kristnihald
undir Jökli hvað sem öðru líður róttæka samfélagsgagnrýni, að
minnsta kosti að því marki sem það sýnir fram á „fánýti þjóðfélags-
byggingarinnar í heild.“ Margir lesendur af yngri kynslóðinni sáu
raunar þessa sömu hlið á Kristnihaldi undir Jökli og þeim féll m.a.
áhugi Jóns Prímusar á náttúrunni vel í geð enda kom hann heim og
saman við margt af því sem var efst á baugi hjá sextíuogátta-kyn -
slóðinni.67

Þegar talið berst að samfélagsumræðu í skáldverkum Halldórs
Laxness skilgreina flestir gagnrýnendur hana frá þröngu sjónarhorni.
Sumir sjá hana jafnvel ekki nema skáldið boði skýra framtíðarsýn og
setji hana fram í sama formi og undir sömu formerkjum og í þjóð -
félagslegu skáldsögunum frá fjórða áratugnum. Ásgeir Hjartarson
skrifar leikdóm um uppfærslu Leikfélags Reykjavíkur á Kristnihaldi
undir Jökli í Þjóðviljann árið 1970. Umfjöllun hans snýst ekki síður um
bókina en leikverkið og hann segir t.d.: „„Kristnihald undir Jökli“ er
ekki jafnoki skáldsagnanna miklu sem gerðu Halldór Laxness víð -
frægan um heiminn, veittu honum hin hæstu verðlaun, vinsældir og
virðingu. Hugsjónaeldurinn, ádeilan og áhuginn á félagsmálum er
ekki sá sami og fyrrum.“68*

Eins og fram kom í kaflanum „Allt nýtt er ógnvekjandi“ óskaði
Halldór Þorsteinsson eftir því að í skáldskap væri fengist við afmörk -
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uð vandamál og á þeim væri fundin tilhlýðileg lausn. Þó heita eigi
að Halldór Þorsteinsson fjalli um leikhúsuppfærslu á Kristnihaldi undir
Jökli, þá er sú umfjöllun í skötulíki og fjórir heilsíðudálkar af fimm
nánast samfelldur reiðilestur yfir skáldverkinu Kristnihaldi undir Jökli
og höfundi þess. Dómur Halldórs Þorsteinssonar á ýmislegt sammerkt
með dómi sem Þráinn Bertelsson skrifaði um skáldsöguna tveimur
árum fyrr. Báðir lýsa þeir henni sem matvöru og sá fyrrnefndi segir:
„Um Kiljansinna, þær vandfýsnu sálir, er það að segja, að þeir gleypa
vitaskuld við hverju, sem átrúnaðargoði þeirra þóknast að fleygja í þá
og kyngja með beztu lyst og melta sér til andlegra óbóta.“
Bitastæðasta gagnrýni Þráins Bertelssonar er eftir sömu uppskrift:

Í þessari bók varpar Laxness fram nokkrum grundvallarspurningum.
Sumum svarar hann samkvæmt sinni sannfæringu, aðrar aðeins glingr-
ar hann við. Bókin er langt frá því að vera tæmandi lausn á einhverju
aðkallandi vandamáli. Halldór Laxness fjallar þarna enn einu sinni um
brot af sinni lífsfílósófíu, sem lesendur hafa kynnzt áður. Að vísu er hún
núna borin fram á nýjum bakka, en krásirnar eru þær sömu — ekki
lengur spennandi nýnæmi, heldur gamalkunnir réttir, matreiddir með
svolítið öðru kryddi af snillingi í sinni grein.69

Það skýtur nokkuð skökku við að Þráinn Bertelsson, sem virðist hafa
afturhaldskynjaðar skoðanir á skáldskap, skuli ganga einna harðast
fram í því að gagnrýna Kristnihald undir Jökli fyrir skort á frumleika.
Þráinn lýsir bókinni sem fæðu og hann virðist vilja innbyrða verkið
í heilu lagi án þess að leggja neitt sérstakt til matseldarinnar sjálfur,
krafa hans er sú að í því sé að finna „tæmandi lausn á einhverju
aðkallandi vandamáli“, eins og hann segir. Í kröfu hans er sem endur -
ómi orð danska bókmenntagagnrýnandans Georgs Brandes, helsta
forkólfs raunsæislegs skáldskapar á Norðurlöndum, sem orðið hafa að
eins konar slagorði stefnunnar; að skáld eigi að gera verk sín að vett-
vangi umræðu um brýn úrlausnarefni.70 Þráinn lýsir fagurfræðilegri
afstöðu sem er í fullkominni andstöðu við þá sem Ivar Eskeland
hallaðist að í kaflanum hér á undan. Eskeland taldi það „sérkenni
góðs skáldskapar“ að láta ekki allt uppi og þar með hvetja til þátt-
töku lesandans. Þráinn virðist beinlínis álíta að verkið sé gallað af
hendi höfundar, þurfi lesandinn að leiða einhver vandamál til lykta
sjálfur. 

Þráinn Bertelsson gerir einstakar persónur Kristnihalds undir Jökli
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að málpípum höfundarins. Hann lítur t.d. svo á að frjálsleg túlkun
Dr. Godmans Sýngmann á kenningum Nietzsches sé dæmi um for-
dóma Halldórs sjálfs gagnvart þýskri heimspeki. Þráinn gerir ekki
greinarmun á rödd skáldsins annars vegar og röddum persóna í verk-
inu hins vegar. Þess vegna fer hann þá leið að vísa til ummæla
Halldórs um þýska heimspeki frekar en að velta fyrir sér umgjörð til-
vitnunar í Nietzsche sem finna má í verkinu.71* 

Árni Bergmann kemur líka auga á líkindi með ákveðnum per-
sónum Kristnihalds undir Jökli og Halldóri Laxness, einkum Jóni
Prímusi. Árni Bergmann segir að „[þ]essi tengsli, sem og önnur milli
höfundar og persónu hans [hljóti] að festa við séra Jón mikið af for-
vitni þeirra sem velta því fyrir sér, hvar nóbelskáld vort elskulegt sé
á vegi statt“.72 Úrvinnsla Árna er þó allt önnur en Þráins því Árni
veltir því fyrir sér hvort Halldór sé að stefna saman eigin skoðunum,
jafnvel frá ólíkum skeiðum ævi sinnar. Um þetta segir hann:

Allar þær þrjár höfuðpersónur [þ.e. Úa, Dr. Sýngmann og Jón Prímus]
[…] og svo Umbi sögumaður fá í sinn hlut drjúgari skammt af ýmsum
þeim hugsunum og viðhorfum sem eru Halldórs beinlínis, hafa komið
fram í verkum hans og greinargjörðum. Þetta kemur fram í stóru og
smáu. Umbi fær til að mynda ásetninginn um að skrifa hlutlæga frá-
sögn, vandamál mr. X í skáldsögunni og í ábót einkasmekk Halldórs á
brennivíni og mataræði. Sýngmann stendur t.d. í landvinningum og
kenningasmíð í 30 ár eins og skapari hans og alltént fær hann í sinn hlut
andúðina á þýzkri heimspeki. Úa gæti vel átt margar furðulegar
hliðstæður við feril Halldórs, svo mikið er víst að hann er að öðrum
þræði þjóðsagnapersóna á Íslandi. Þannig mætti lengi telja. Það læðist
að manni sú hugmynd að þótt sjálfstæði persónanna í sögunni sé full-
komlega virðingarvert, þá sé höfundurinn að skipta sjálfum sér í parta
bæði í háði og alvöru, og tefli þeim saman í margslungnum dulargerv-
um sem aldrei verða afhjúpuð til fulls. Þrátt fyrir prédikun hlutlægni í
sagnagerð á Halldór Laxness það til að spyrja sem svo: „Er höfundur-
inn ekki eini maðurinn sem máli skiptir svo í skáldsögu sem öðrum
bókum?“ […] Og hvað stæði þá helzt uppi nema trú á listina og tilgang
hennar (sbr. orð séra Jóns) og svo taóismi jafnvel í bland við einhvers -
konar kaþólsku?73

Túlkun Árna er sérlega athyglisverð að því leyti að hún gerir grein
fyrir þeirri víxlverkun sem verður milli skálds og sköpunarverks þess.

ÞJÓÐFÉLAGSSKÁLD |��51

Íslensk menning Laxnessbók:Frigg og Freyja NOTA-1  16.11.2009  15:18  Page 51



Fyrst skapar höfundur persónur í skáldsögu úr sinni eigin reynslu en
eftir því sem frá líður skapa persónurnar líf hans. Dæmi um víxl-
verkun af þessum toga má raunar sjá í ritdómi Árna Bergmann um
Innansveitarkroniku. Í dómum um hana bendir fátt til þess að
gagnrýnendur sakni þjóðfélagslegrar umræðu en þó er ísmeygileg at-
hugasemd í ritdómi Árna þar sem hann líkir Halldóri við eina per-
sónu hans. Árni segir: „[Halldór Laxness] skoðar atburði með því
„góðmannlega siðmenningarbrosi“ sem hann á sameiginlegt með
sköp unarverki sínu, Búa Árland. En þar skilur á milli þessa frægðar-
manns úr Atómstöðinni og Halldórs Laxness að skáldinu leiðist
ekki.“74 Athugasemd Árna vitnar um breytingarnar sem urðu á
stöðu Halldórs Laxness á þessum árum. Hann er ekki lengur einn af
alþýðunni heldur góðborgurunum. Gagnrýni á hin meintu umskipti
hans eru enn háværari í umfjöllunum um Guðsgjafaþulu.

Hér er ekki á ferð ádeila sem heldur vöku fyrir sekum75

Í erindinu „Okkar tími — okkar líf“ komst Helga Kress svo að orði
um Guðsgjafaþulu: „Og ég fæ ekki betur séð en jafnvægi hlutlægis og
þátttöku, sem tókst að halda í Kristnihaldinu, sé nóg boðið í Guðs -
gjafaþulu, og skáldsagnaformið þoli ekki meira af slíku.“76 Reynsla
Gunnars Stefánssonar, ritdómara Tímans, af lestri verksins virðist í lík-
ingu við upplifun Helgu. Samanburður við Innansveitar kroniku leiðir
hann að eftirfarandi niðurstöðu:

Að mínum dómi tekur [Innansveitarkronika] fram öðrum verkum
Laxness á síðustu árum: og fjarri fer að Guðsgjafaþula jafnist á við
hana. Sá upphafni hreinleiki alþýðlegrar frásagnalistar sem mætir les-
andanum í Innansveitarkroniku er ekki til staðar í þessari nýju bók. Og
sú fyndni sem Laxness beitir svo mjög fyrir sig í Guðsgjafaþulu þykir
mér engan veginn til þess fallin að bæta fyrir formlegan glundroða
verksins.77

Ritdómarinn telur að ekki sé loku fyrir það skotið að bókin muni
njóta vinsælda þrátt fyrir galla sína. Það atriði sem hann telur þar
þyngst á metunum er „[s]jálft höfundarnafnið [sem] dregur býsna
drjúgt í seinni tíð“. Í framhaldinu er sneitt að öðrum ritdómurum og
sagt að „viðtökur gagnrýnenda nú [séu] mun lofsamlegri en skáldið
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átti að venjast fyrr á tíð er það reit sín mestu verk.“ Gunnar
Stefánsson telur að deilum um skáldskap Halldórs Laxness sé að
mestu lokið og um hann ríki nú „lognmolla hróssins“ en að hans viti
er „gustur“ bæði lesendum og skáldi hollur annað veifið. Það er vert
að veita því athygli að þótt ritdómaranum virðist mjög umhugað um
að annað en „höfundarnafnið“ dragi menn að verkum skáldsins
bygg ist neikvæð gagnrýni hans fyrst og fremst á samanburði við eldri
verk þess. Þannig segir um umfjöllun bókarinnar um byltingu
drykkjurúta: „Og allur þáttur sögunnar af verkalýðspólitíkinni er
býsna innihaldslítil fyndni: að vísu er hann fróðlegur til samanburðar
við Sölku Völku og Heimsljós, en langt að baki er nú höfundur
þeirra verka.“ Gunnar gerir kröfu um tiltekna gerð raunsæis í skáld-
skap og talar um að atburðir í verkinu sem vísa til líðandi stundar
„ork[i] einkum á lesandann sem tímaskekkja: bjór og minkaeldi var
til að mynda varla orðið hitamál á Íslandi á þeim dögum sem sagan
á að gerast fyrir stríð.“ Samanburður Sölku Völku og Heimsljóss við
Guðsgjafaþulu fær Gunnar Stefánsson ekki til að velta fyrir sér breytt-
um þjóðfélagsaðstæðum á Íslandi í kreppunni annars vegar og nú -
tím anum hins vegar þó að hann komi auga á samtímalegar skírskot-
anir í Guðsgjafaþulu.Verkið er gallað að hans viti af því að það er léleg
heimild um liðinn tíma:

Þótt það kunni að vera kostur á bók að hún sé „rúmgóð“, eins og
Kristján Karlsson nefndi Brekkukotsannál […], virðist lesanda
Guðsgjafaþulu að rúm hennar sé fremur illa nýtt: grind söguefnisins
fyllt með því sem skáldinu er hendi næst í samtíðinni. Hefði höfundi
vafalaust verið í lófa lagið að koma hér að framræslu mýra og jafnvel
friðun Bernhöftstorfunnar, svo að nefnd séu helztu þjóðfélagsmál, sem
Halldór Laxness hefur látið til sín taka í seinni tíð. En slíkt á vitanlega
ekki heima í greinagerð um liðið tímabil.78

Eins og sjá má lítur Gunnar Stefánsson skáldverkið þeim augum að
„grind“ þess sé leikrými fyrir höfundinn. Sem lesandi virðist hann
frábiðja sér að taka þátt í leiknum. Manni getur beinlínis sýnst sem
honum ói við hinu lausbeislaða formi og óróanum sem það veldur,
þ.e. hvernig það virðir ekki mörk milli nútíma og fortíðar þannig að
rýmið verður óljóst og fljótandi. Um þetta segir hann: „En heimur
bókarinnar er ekki skýrlega afmarkaður eins og Innansveitarkroniku
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með sínum fíngerðu og föstu dráttum. Í Guðsgjafaþulu teygir höf-
undur lopann og heildarmynd verksins reynist óskýr og daufleg“. 

Árni Bergmann ritar um Guðsgjafaþulu í Þjóðviljann og á heildina
litið er hann jákvæðari í garð verksins en Gunnar Stefánsson. Árni
lítur á Bersa Hjálmarsson sem „holdtekningu á sambandi Ís lend inga
við sína kapítalista.“ Í framhaldinu rekur hann ýmis uppátæki hans
og vitnar til ummæla úr síldarsögu Egils D. Grímssonar sem fléttuð
eru inn í frásögn Guðsgjafaþulu, þess efnis að þetta „slekti“ hafi virst
vera „að tefla blindskák um auðæfi Íslands.“ Mannlýsing Bersa í sög-
unni vekur Árna til umhugsunar um stöðu þjóðfélagsmála á Íslandi
samtíma hans og hann lætur í ljósi óskir um framtíð Íslands sem eru
umhugsunarverðar í ljósi sögunnar:

Kapitalismi á Íslandi getur varla komizt í alvarlega hættu meðan hann
á eitthvað að ráði af svona liði. Annað mál er hvað gerist þegar
Bersarnir hafa endanlega þokað fyrir sléttum ungum mönnum úr
viðskiptadeild, Lion, Junior Chamber og öðrum skyldum stöðum.Við
skulum vona að það gerist seint …79

Hvað verkalýðsátökum viðvíkur telur Árni lýsingu Guðsgjafaþulu „á
þeim málum fjarri þeirri alvöru lífsins sem ráða hlaut andrúmslofti
kreppuáranna.“ Bókin er að mestu laus við „taóista“ og „taó“ en í
stað þess eru komnar til sögunnar persónur sem vasast í útgerð, póli-
tík og „öðru sem setur [þær] miðsvæðis í mannfélagið.“ Þetta kunn-
uglega umfjöllunarefni freistar Árna til að bera tökin á efninu saman
við bækur fjórða áratugarins þegar „stéttastríð var Halldóri Laxness
sann kallað alvörumál bæði innan skáldsagna og utan þeirra.“ Saman -
burðurinn leiðir þó í ljós að Halldór sé enn „sjálfum“ sér líkur að
sumu leyti:

Það er kannski rétt að minna á að skáldið lét sér ekki heldur þá sjást
yfir skoplegar hliðar á því stríði á Íslandi, eins og verkfallslýsingar í
Sölku Völku og Heimsljósi sanna. En í þann tíð voru slíkir hlutir aðeins
partur heildarmyndarinnar — í Guðsgjafaþulu, sem á að gerast á sama
tíma, ráða þeir ríkjum.

Þessari skopfærslu atburðanna fylgir um leið viss mildi í allri máls -
meðferð — hér er ekki á ferð ádeila sem heldur vöku fyrir sekum.
Vitanlega á slík tilfærsla á áherzlum sínar forsendur. Kemur þá fyrst, að
Halldór er nú, eins og menn vita, frábitinn kenningum um það hvernig
bæta megi heiminn. Önnur, og sú sem vel getur sætt pólitíska lesend-
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ur við breytinguna, er blátt áfram fjarlægðin, fjarlægð frá þeirri fátækt
sem brýndi penna manna á krepputímum. Og líklega er óþarfi að tala
um slíka sáttaþörf. Menn hafa fyrir framan sig texta sem glitrar af
kímni, meinlegum tilsvörum, fróðlegum persónum og ágætri hugvits-
semi. Til hvers frekar gætu menn ætlast nú í skammdeginu?80

Í ritdómi um Kristnihald undir Jökli skrifaði Árni Bergmann að menn
gætu e.t.v. „saknað pólitískrar og siðferðilegrar ástríðu fyrri verka
Halldórs“ og ljóst er að hann telur að einhverjir kunni að sakna þess
sama í Guðsgjafaþulu. Ekki verður þó betur séð en hann hafi sjálfur
nokkuð skýra hugmynd um hverjir séu ‚sekir‘. Árni spyr hvað eigi
að gera við eina persónu bókarinnar: „bolsévikann, sem getur vel
setið rólegur og horft á hræringar Kleifarvatns, vegna þess að hann
veit að heimsbyltingin kemur hvort sem er?“ Árni svarar þessari
spurningu ekki en lýsingin virðist koma honum fyrir sjónir sem
„skopfærsla“ eins og annað í bókinni en um fyndni verksins í heild
segir hann að hún einkennist af mildi — en ekki voru allir ritdóm-
arar á því máli eins og fjallað verður um í næsta kafla.

Áður en lengra er haldið er þó rétt að draga saman nokkur atriði.
Í fyrsta lagi fær Guðsgjafaþula ritdómara til að gaumgæfa pólitísk
álitamál og skoða þjóðfélagsumræðu í sögulegu ljósi. Í öðru lagi kall-
ar meðferðin á efninu á samanburð við eldri verk skáldsins og sjálfa
byggingu skáldverksins. Linda Hutcheon lýsir póstmódernískri list í
bókinni The Politics of Postmodernism og bendir á að skáldsögur sem
teljast póstmódernískar leiði gjarna saman hugmyndafræðilegar stefn-
ur sem taldar eru á öndverðum meiði og skoði þær í sögulegu ljósi.
Þau verk sem hún álítur póstmódernísk eiga það sameiginlegt að þar
lendir söguleg skrásetning raunveruleikans í árekstri við skopstælingu
og vísun verkanna til eigin formgerðar. Í árekstri af þessum toga verða
spurningar sem varða eftirlíkingu, speglun eða hlutlausa framsetningu
ekki knýjandi heldur spurningar sem varða skynjun manna á sjálfum
sér, bæði í sögulegu og samtímalegu samhengi. Póstmódernísk verk
veita ekki lausnir á aðkallandi vandamálum en þau opinbera hvernig
ákveðin hugmyndafræði eins og marxismi, þjóðernishyggja eða kap -
ítal ismi er forsenda fyrir merkingarsköpun í glímu okkar við raun-
veruleikann.82 Lýsing Hutcheons sýnir að hægt er að skilgreina sam-
félagsumræðu í skáldverkum út frá breiðu sjónarhorni og fleira skiptir
máli í því sambandi en pólitísk og siðferðileg ástríða höfundarins.
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Að svipta burt hulunni

Ólíkt Árna Bergmann telur Jóhann Hjálmarsson að í Guðsgjafaþulu
megi finna ádeilu á jafnt fortíð sem nútíð. Hann segir: „Ádeila
Halldórs eða umvöndunarsemi kemur skýrt fram í Guðsgjafaþulu.“
Hluti af þeirri ádeilu eða umvöndunarsemi lýtur að hans viti að
pólit ískum átökum sem lýst er í verkinu og hann tengir þau við ýmis
ummæli Halldórs um pólitík á síðari árum. Hann segir:

Í samtali sögumanns og formanns verkalýðsfélagsins á Djúpavík rifjast
upp það, sem Halldór hefur áður látið frá sér fara um marxisma.
Sögumaður svarar hvatningarorðum formannsins á þessa leið: „Ég er
ekki nógu vel að mér í marxisma; stundum finst mér þessi kenníng
vera endurleysa frá rótum; einhverskonar blendíngur af geðveiki úr
biflíunni og bulli úr þjóðverjum; en svei því, — ef hún getur betrum-
bætt heiminn þá er alt í lagi, og ég held áfram að vera einn af þeim
hliðhollu sem eru kallaðir meðreiðarsveinar.“ Bolséviki nokkur brýnir
fyrir hinum unga manni að vera viðbúinn heimsbyltingunni. Hann
talar um „stóru sósíalistana“, þá þýsku, sem vissu, „að í smáþjóðunum
yrðu að vera til staðfastir menn, sem aldrei skiftu um skoðun, tilbúnir
að taka völdin hver á sínu litlu veðurbörnu skeri þegar öreigarnir í
þeim stóra heimi hefðu lýst verkalýðsríkið sigursælt á jörðinni“. Hver
kannast ekki við uppgjör Halldórs Laxness við kommúnismann í þess-
um og álíka samræðum bókarinnar. Ég efast ekki um að þarna lýsi
Halldór rétt þeim tíma, þegar hugurinn var hvað mestur í róttækum
mönnum, þrátt fyrir skopstælingu, sem einkennir svo mjög Guðs -
gjafaþulu.81

Þegar ritdómar um Guðsgjafaþulu eru lesnir kemur í ljós að flestir rit-
dómarar telja að gagnrýni sögunnar beinist að öðrum en þeim sjálf-
um, allir aðrir fái hins vegar að finna fyrir háði skáldsins. Þó virðist
ómögulegt að nýta efni sögunnar í pólitískum tilgangi. Kapítalistar
geta ekki haldið Bersa Hjálmarssyni á lofti. Marxistar geta ekki bent
á bolsévikann sem fagra fyrirmynd.Við lestur Guðsgjafaþulu komast
gagnrýnendur ekki hjá því að velta fyrir sér stéttaskiptingu og stétta -
átökum, eins og sjá má, og hjá flestum þeirra virðist óhjákvæmilegt
að skoða þessi fyrirbæri öðruvísi en með því að horfa til fyrri verka
skáldsins og þeir komast að raun um að áherslurnar eru breyttar,
framsetningin er önnur. Niðurstöður Árna Bergmann og Gunnars
Stefánssonar eru þær að nýja verkið standist ekki samanburð við
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gömlu verkin, til þess sé boðskapur þess of óljós og fyndnin of mild,
þeir telja verkið léttvægt af þessum sökum.

Njörður P. Njarðvík sækir nafn greinarinnar „Samfúnía“ til Guðs -
gjafaþulu. Með samanburði á því verki og Sölku Völku kemst hann að
þeirri niðurstöðu að þegar Halldór snúi sér aftur að skáldsagnagerð
árið 1968 sé „eins og viðfangsefnin hafi […] fjarlægst mannleg
vandamál.“ Njörður bendir á að höfundur velji sér bæði „sögumann
og sjónarhorn“ og að umfjöllunarefni verksins sé kjörið fyrir „níst-
andi þjóðfélagsádeilu“. Meðferð Halldórs á efninu sýni þó að lífsvið -
horf hans séu breytt. Njörður varpar fram eftirfarandi spurningum:
„En verkafólkið sem fær ekki kaupið sitt árum saman, hvar er þess líf
í þessari bók? Skyldi engin Salka Valka hafa leynst meðal söltunar-
stúlknanna á Djúpavík? Hvernig hefði skáldsagan Salka Valka litið út
ef lífinu á Óseyri við Axlarfjörð hefði verið lýst af svipuðum sjónar-
hóli þar sem meginatburðirnir snerust um brask Jóhanns Boge -
sens?“83

Af orðum Njarðar P. Njarðvík að dæma er sem honum falli best
í geð að Halldór Laxness skoði atburði af sjónarhóli fiskverkakvenna
eins og Sölku Völku. Salka Valka er viðmið Njarðar, a.m.k. ef um
þjóðfélagsádeilur eða mannleg vandamál er að ræða. Skoðun hans
varpar ljósi á það hlutverk sem höfundarnafnið gegnir við lestur
texta, í þessu tilfelli hvernig höfundarnafn Halldórs Laxness mótar
viðtökur Njarðar og væntingar hans. Njörður telur að kjarnaatriði
þriggja síðustu verka Halldórs sé að finna í eftirfarandi setningu úr
Innansveitarkroniku: „Viskum ekki gefa um það.Viskum vera að tátla
hrosshárið okkar.“ Njörður útleggur inntak setningarinnar með
eftir farandi hætti: „Kannski er of mikið sagt „að láta sér fátt um finn-
ast“ en þá ætti „að láta allt afskiptalaust“ að vera nær sanni.Við horf-
um á það sem fyrir augu ber, tökum engan þátt í því, höfum enga
skoðun á því, mörkum enga afstöðu.“84 Þetta meinta afstöðuleysi
kemur þó ekki í veg fyrir að Njörður sé fullfær um að mynda sér
skoðun á söguefninu. Í lok umfjöllunar sinnar vitnar hann til tveggja
texta sem eiga að sýna breytta afstöðu Halldórs til samfélagsmála. Sá
fyrri er frá árinu 1935 úr Dagleið á fjöllum, hinn seinni er úr Skegg -
ræðum gegnum tíðina, samtalsbók Matthíasar Johannessens við Halldór
Laxness frá árinu 1972. Njörður P. Njarðvík vill festa Halldór Laxness
í tilteknu hugmyndakerfi andstætt Matthíasi. Fyrir Nirði er ævi starf
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Halldórs ekki þroskasaga heldur harmsaga og dæmi um það hvernig
þjóðfélagslegur höfundur spillist af samneyti við borgarastéttina.

Jóhann Hjálmarsson kallar Guðsgjafaþulu „[e]ndurnýjunarverk í
skáld sagnagerð Halldórs Laxness“ í ritdómi sínum í Morgunblaðinu.
Ólíkt Gunnari Stefánssyni tekur hann virkan þátt í sköpun sögu-
heimsins og hann kemur auga á það hvernig lesandanum er sjálfum
látið eftir að taka afstöðu til t.d. pólitískra og siðferðilegra álitamála.
Jóhann er þó ekki fullkomlega sjálfstæður þegar hann markar sér
skoðun á söguefninu eins og sést t.d. á því hvernig hann notar vitnis -
burð Halldórs Laxness sjálfs til að rökstyðja að verið sé að sneiða að
marxistum. Jóhann Hjálmarsson verður þó ekki sakaður um að draga
taum einhvers sérstaks hugmyndakerfis á kostnað annars, verkið
opnar miklu frekar augu hans fyrir því hvers hugmyndakerfi eru
megnug þegar við stöndum andspænis lífinu sjálfu. Jóhann telur að
einn sérkennilegasti kafli bókarinnar gerist í ‚Góða Bíói‘ þegar sögu -
maður fer þangað með Bergrúnu, dóttur Íslandsbersa. Áður hefur
Bergrúnu og systkinum hennar verið lýst en þau lifa við kröpp kjör
meðan faðir þeirra spilar með milljónir. Eftir bíóferðina deyr Berg -
rún sviplega, en um dauða hennar segir Jóhann:

[Hann er] átakanlegt dæmi um það tóm og tilgangsleysi, sem grúfir yfir
peningakapphlaupinu mikla. Gamalkunn fyndni skáldsins er ekki ein -
ráð í sögunni. Að mínu viti eru samskipti þeirra Bergrúnar og sögu-
manns með því athyglisverðasta, sem komið hefur fram í skáldsögu
Halldórs Laxness í langan tíma. Þar sameinast umkomuleysi og spurn.
Kaldhæðni lífsins tekur við, sviptir burt þeirri hulu, sem er að nokkru
inntak Guðsgjafaþulu.85

Njörður P. Njarðvík sagði um sjónarhorn Guðsgjafaþulu: „Við horf-
um á það sem fyrir augu ber, tökum engan þátt í því, höfum enga
skoðun á því, mörkum enga afstöðu.“86 Hér standa lesendur frammi
fyrir vali um þátttöku eða hlutlægi í skynjun sinni á söguheiminum
rétt eins og raunveruleikanum. Í þessu sambandi er fróðlegt að rifja
upp að Einari Olgeirssyni þótti Salka Valka ekki gefa rétta mynd af
stéttarátökum þegar bókin kom út 1932. Í grein sem nefnist „Skáld
á leið til sósíalisma“  fjallar hann m.a. um Halldór Laxness, og um
síðara bindi Sölku Völku segir hann að það geti aldrei orðið hetjusaga
íslenska verkalýðsins því „Arnaldur [sé] þar eingöngu boðberi
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kommúnismans, og verkalýðshreyfingin eingöngu dægurbarátta, en
hvergi sjá[i]st þess merki, að sósíalisminn sé runninn verkalýðnum í
merg og blóð.“ Af þessum sökum verður „þetta snilldarverk hans
sem heild fyrst og fremst „ástarsaga“ —“.87 Einar segir ennfremur að
ekki sé rétt að „skella allri „skuldinni“ af þessum tvískinnungi í
„pólit ísku“ ástarsögunni á menntamannseðli Halldórs. — Íslenzku
verkalýðshreyfingunni ber sannarlega einn þáttur af þeirri sök“.
Þegar upp er staðið eru ‚svik‘ Halldórs ekki við raunveruleikann í
þessari skáldsögu, að Einars hyggju, heldur við tiltekna bókmennta-
grein, eða -greinar. 

Gagnrýni Einars á Sölku Völku vitnar um hversu margflókin
merk ing skáldverka er og að hve miklu leyti gagnrýni á þau er lýsing
á sjónarmiðum gagnrýnandans ekki síður en höfundarins.

Sá sem ekki lifir í skáldskap …

Þriðja sneiðmynd: „Halldór Laxness ®“?

Á útgáfuári Guðsgjafaþulu 1972 kemur einnig út bókin Skeggræður í
gegnum tíðina. Hún hefur að geyma safn viðtala sem Matthías Jo -
hannes sen, skáld og ritstjóri Morgunblaðsins, tók við Halldór Laxness
„af ýmsu tilefni á all-löngu tímabili“, eins og segir á bakhlið. Sá leiði
galli er á frágangi verksins að það „tímabil“ sem um ræðir er ekki ná-
kvæmlega tilgreint, né heldur eru einstök viðtöl tímasett með aug-
ljósum hætti. Bókinni er skipt í sex kafla og hver um sig hefur sinn
frásagnarhátt og mismunandi hlutfall milli athugasemda og spurninga
„spyrils“ og svara „spyrðils“. Ekki kemur fram hvort efni ræður fram -
 setningunni eða hvort formið ræðst eingöngu af smekk þess tíma
sem viðtölin voru tekin á. Skeggræður í gegnum tíðina naut mikilla vin-
sælda og er mér til efs að margar bækur finnist jafnvíða á íslenskum
heimilum. Á 100 ára afmæli skáldsins árið 2002 var bókinni enn-
fremur dreift í heild sinni með Morgunblaðinu. Áhrif bókarinnar á
hugmyndir manna um höfundarnafn Halldórs Laxness verða ekki
mæld eftir neinni viðurkenndri mælistiku en þó virðist mér hlutur
hennar stór, einkum þegar hugað er að seinni hlutanum af ævi
skálds ins.
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Fyrsta viðtalið nefnist „Vinnan er guðs dýrð“ og fjallar að veru-
legu leyti um fyrstu skáldsögu Halldórs Laxness, Barn náttúrunnar.
Tilefnið er 50 ára rithöfundarafmæli hans 1969.88 Þetta viðtal er
yngra en þau sem fylgja næst á eftir og má segja að um nokkurs
konar inngang sé að ræða. Í þessu viðtali er framlag Matthíasar með
mesta móti og einungis vitnað beint til Halldórs þegar renna þarf
stoðum undir þau sjónarmið sem Matthías setur fram. Segja mætti að
aðaláhersluatriði Matthíasar í þessum fyrsta kafla séu tvö. Annars
vegar: „[Halldór Laxness] hefur ekki verið við eina fjöl felldur. Og
aldrei fest sig í gildru neinnar sérstakrar stefnu eða tízkufyrirbrigðis
svo hann gæti ekki losað sig aftur þegar honum sýndist. Hann hefur
að vísu verið alæta á kerfi og skoðanir en aldrei bundinn á klafa
neinnar liststefnu eða fjötrast við kreddu fyrir fullt og allt.“89 Hins
vegar: „[S]einustu orð Jóns prímusar við Umba [í Kristnihaldi undir
Jökli] eru: „Sá sem ekki lifir í skáldskap lifir ekki af hér á jörðinni.“
Þau orð minna á ljóðið í Barni náttúrunnar: Dáið er allt án drauma
/ og dapur heimurinn. Niðurstöður fimmtíu ára skáldferils Halldórs
Laxness má þannig finna í fyrstu bók hans.“90

Þessi túlkun Matthíasar, þ.e. að niðurstöðu skáldferils Halldórs sé
að finna í fyrsta verki hans, virðist fela í sér þversögn, e.t.v. með
svipuðum hætti og mörg spakmæli Bókarinnar um veginn. Við nánari
athugun kemur í ljós að þessi þversögn liggur formgerð bókarinnar
til grundvallar því að eftir því sem líður á lesturinn færist lesandinn
nær upphafsstað hennar í tíma, þ.e. til ársins 1970, og í rúmi því hún
endar á æskuslóðum skáldsins að Laxnesi í kaflanum „Mosdæla
saga“.91 Persónulýsing Halldórs framkallast því eins og ljósmynd við
lesturinn: í fyrsta kaflanum er haldið á lofti tiltekinni fyrirmynd, svo
hverfur sú mynd sjónum en eftir því sem líður á lesturinn fara drætt-
ir fyrirmyndarinnar að skýrast uns hún fær eins konar staðfestingu í
lokakaflanum.

Viðtölin í miðhluta bókarinnar eru tekin af ýmsum tilefnum, eitt
vegna útgáfu Gerplu í kilju árið 1956, annað þegar Halldór kemur úr
ferðalagi til Bandaríkjanna og Austurlanda árið 1958, það þriðja er
frá leikritunarárunum, tekið 1966, og það fjórða er uppskrift að
frægu sjónvarpsviðtali úr þáttaröðinni Maður er nefndur frá 1970.92

Hið „all-langa tímabil“ sem rætt er um á bakhlið bókarinnar reynist
því vera u.þ.b. fjórtán ár en þessa tímabils er gjarna minnst vegna
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meints pólitísks uppgjörs skáldsins, ekki síður en vegna þess skáld-
skapar sem það skrifaði á þessum tíma. Tímabilið sem bókin spann-
ar er þó ekki nógu langt til að sýna raunveruleg sinnaskipti skáldsins;
í henni ræðir Halldór ekki um þær mörgu hugmyndir sem hann
hefur aðhyllst nema til að bera þær af sér. Í sjónvarpsviðtalinu klykk-
ir hann út með þessum orðum:

En ég tek ekkert aftur, læt allt standa sem ég hef sagt: því alltaf þegar
manni bætist ný þekking hlýtur maður að breyta skoðun sinni. Annað
væri ærulaust athæfi. Sumum bætist aldrei ný þekking af því þeir eru
of óheiðarlegir til að taka nýja þekkingu gilda. Mínar skoðanir hafa
allt af verið í endurskoðun. […] Hins vegar er ég kominn á þau ár að
ég er ekki lengur ginnkeyptur fyrir nýjum heimsskoðunum eða lífs -
skoðunum, né úniversalteoríum sem skýra allt, — líkt og bramalífs -
elexírinn læknaði alla sjúkdóma þegar ég var drengur. Ég hef stundum
sagt, að ég aðhylltist staðreyndir, en læt mér nægja eina staðreynd í
einu.93

En hverjar eru þær staðreyndir sem standa eftir þegar allar kenning-
ar heimsins hafa verið felldar úr gildi? Matthías teflir æsku skáldsins
mjög djarft fram og stundum tjáir Laxness sig um foreldra sína og
ömmu með skýrari hætti en í endurminningabókunum sem hann
ritaði síðar. Þannig svarar hann spurningu Matthíasar um hvort faðir
Halldórs sé honum nálægur með eftirfarandi hætti: „Já. Hann hafði
sterk áhrif á mig og hefur að vissu leyti verið mér förunautur bæði
lífs og liðinn.“94 Í síðasta kafla bókarinnar ver Matthías nokkru rými
í þjóðsögu sem vitnað er til í Innansveitarkroniku og nefnd var í
tengslum við umfjöllun Njarðar P. Njarðvík hér að framan. Sagan er
á þessa leið: 

Karl var að tæja hrosshár og sonur hans með honum. Þá sagði sonur-
inn: „Pápi minn, er það satt að Jesús Kristur hafi stigið niður til helvít-
is?“ „Ég veit ekki, drengur minn,“ sagði karl, „svo segja prestarnir.Við
skulum ekki gefa um það.Við skulum vera að tátla hrosshárið okkar.“95

Boðskap sögunnar leggur Halldór út með sama hætti og lokaorð
Birtings, að maður eigi að rækta garðinn sinn og manni getur virst
sem þetta sé lokaniðurstaða Skeggræðna í gegnum tíðina. 

Bók Matthíasar er að mörgu leyti góð heimild um skoðanir Hall -
dórs Laxness á því tímabili þegar viðtölin eru tekin. Hún er jafnframt
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góð heimild um þá sýn sem Matthías Johannessen hefur á Halldór
Laxness. Bókin er hins vegar ekki góð heimild um fortíð Halldórs og
frásagnir hans af lífshlaupi sínu eru sjaldan vefengdar, t.d. með því að
vísa í eldri heimildir. Bókin er umfram allt túlkun á æviferli Halldórs
og í þeirri túlkun má segja að ríki ákveðið tímaleysi sem kemur bæði
fram í skorti á nákvæmum tímasetningum viðtalanna og í formgerð
verksins þar sem innri tíminn er hringlaga. Ég vitnaði hér að framan
til orða sem Halldór Laxness viðhafði þegar hann þurfti að lýsa koll-
ega sínum Upton Sinclair, en þau voru á þessa leið: „[M]ér blöskra
erfiðleikarnir á því að gera fasta og áþreifanlega mynd af slíkum
manni sem enn er ekki annað en líf og hreyfing, en eins og þér vitið,
þá er maðurinn fyrst orðinn „saga“, þegar hann er búinn að sleppa
tökunum á símum veruleikans og genginn fyrir ætternisstapa.“96

Þegar eftirmæli Matthíasar um Halldór Laxness frá árinu 1998 eru
skoðuð, þá eru líkindi þeirra og túlkunarinnar sem hann setur fram
í Skeggræðum í gegnum tíðina svo mikil að manni getur virst sem saga
Halldórs hafi þegar verið fullskrifuð árið 1972. Í minningarorðunum
segir Matthías m.a.:

Knut Hamsun hafði ástríðufullan áhuga á klukkum. Nú eru þær hætt-
ar að tifa eins og hjarta hans. Það er einungis í verkum mikilla skálda
sem tíminn stendur kyrr. Í tímalausum skáldverkum eru klukkurnar
hættar að tifa. Þar er tíminn sigraður; enginn dauði, engin tortíming.

Halldór Laxness skrifaði um tvær klukkur í skáldverkum sínum. Í
annarri var brestur. Samt glumdi hún fátækri þjóð til dýrðar …97

Maður getur ekki annað en velt því fyrir sér hvers vegna Matthías
hefur minningargrein sína um Halldór á tilvitnun í Knut Hamsun.
Halldór hreifst af þessu norska skáldi sem ungur maður en átti síðar
eftir að gera uppreisn gegn fagurfræði þess og hugmyndafræði, bæði
í ritdómi og skáldverkinu Sjálfstæðu fólki sem er á marga lund svar við
Gróðri jarðar eftir Hamsun.98* Undir lok ævi sinnar snerist Hamsun
á sveif með nasistum og þau tengsl hafa allt fram á þennan dag haft
áhrif á lestur verka hans. Með því að minnast Hamsuns fyrst og
fremst sem skálds en ekki hugmyndafræðings gerir Matthías þýðingar -
mikinn greinarmun á æviferli skáldsins annars vegar og höfundar-
verki hins vegar. Þennan sama greinarmun gerir Matthías í umfjöll-
un sinni um Halldór og hann minnist ekki þeirra þátta í æviferli hans
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sem vekja deilur enn þann dag í dag, eins og t.d. lýsingar Halldórs á
réttarhöldunum yfir Búkharín. Matthías minnist Halldórs sem þjóð -
skálds sem „lifir í verkum sínum. Þar eru krossgötur lífs og eilífðar.
Þann dag sem Íslendingar gleyma ritsnilld Halldórs Kiljans Laxness
gegna þeir ekki lengur hlutverki sínu sem þjóð.“99 Mynd þjóð -
skáldsins byggist, að því er best verður séð, ekki aðeins á sameigin-
legum minningum heldur ekki síður á sameiginlegri gleymsku.
Matthías hélt reyndar áfram að leggja sitt af mörkum til Laxness-
rannsókna eftir 1970 en sú sátt sem hann býður um skáldið hamlar
gegn því að lesendur taki höfundarferil skáldsins til endurskoðunar.
Við lestur á Skeggræðum í gegnum tíðina getur virst sem Halldór hafi
þá þegar sleppt „tökunum á símum veruleikans“ og sé horfinn inn í
tímalaust land skáldskaparins.100

Ég hygg að ég sé aftur farinn að nálgast upphafsstað þessarar
bókar, þ.e. þegar sögumaður Guðsgjafaþulu kemur inn á skrifstofu rit-
stjórans í Danmörku og vill skrifa um Jamtaland og Þrændalög „frá
sjónarmiði fuglaverslunar“. Saga er alltaf háð vali og jafnvel þótt sami
maður greini frá sömu staðreyndunum tvisvar merkir það ekki að
um sömu sögu sé að ræða í báðum tilvikum. Ef sjónarhornið breyt-
ist, ef niðurröðun efnisatriðanna er breytt, er sagan önnur en hún var.
Þessi hugsun er Halldóri ofarlega í huga allan sjöunda og áttunda
áratuginn. Ein mynd hennar kemur t.d. fram í viðtali sem blaða -
maður Vísis átti við Halldór Laxness í tilefni af útgáfu Innan sveitar -
kroniku. Blaðamaðurinn spyr: „[H]afið [þér] fyrir yður ákveðnar
sögulegar heimildir?“ Og Halldór svarar: „Ég hef stuðzt við ým[i]s
sannsöguleg plögg. Efnið sem ég hef tekið fyrir og dubbað upp er
mjög afmarkað. […] Ef ég færi að endursegja söguna í stuttu máli, þá
yrði úr því önnur skáldsaga miklu verri.“101

Eins og fram kom í köflunum tveimur hér að framan eru menn
hreint ekki sammála um það frá hvaða sjónarhorni skuli segja sögu
Halldórs Laxness. Njörður P. Njarðvík vildi gera Sölku Völku að
viðmiði fyrir verk hans, Andrés Kristjánsson hallaðist að Íslands-
klukkunni. Heimildir og staðreyndir segja ekki neina sögu í sjálfu sér.
Samhengi staðreynda er alltaf bundið einhvers konar hugmynda fræði
eða annars konar skáldskap sem sögumaður spinnur þær í — eigi þær
á annað borð að verða að sögu. Kristnihald undir Jökli, Guðs gjafaþula
og Innansveitarkronika takast á við þann vanda og þá ábyrgð sem fylgir
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því að segja sögu og formgerð þeirra býður túlkendum að taka þátt
í spuna sögunnar. Samtímis leiða þær túlkandann út á þá braut að
spyrja um mörk skáldskapar og veruleika. Að hvaða marki er túlkun
Matthíasar Johannessens t.d. skáldskapur? Að hvaða marki er hug-
myndin um þjóðskáld skáldskapur? Spurningar um túlkunarhefðina
og túlkunarleiðirnar verða þannig knýjandi og þá um leið undir -
stöður skynjunar okkar á veruleikanum sem við lifum í. Þessa þræði
röktu sumir gagnrýnendur strax við útkomu verkanna og þeir þræðir
verða eltir í síðasta hluta viðtökusögunnar.

Ekki sögð skáldsaga heldur iðkuð skáldspeki

Ólafur Jónsson hefur umfjöllun um Kristnihald undir Jökli í
Alþýðublaðinu þann 5. nóvember 1968 á því að vísa til orða Umba
þess efnis að ekki hafi fundist ein rétt formúla fyrir skáldsögu. Ólaf-
ur tekur undir þá skoðun að trúlega lúti hver skáldsaga sinni eigin
formúlu og því næst spyr hann hver formúla Kristnihalds undir Jökli
sé. Hann telur að „stærðin Plús Ex“ sem Halldór lýsti í ritgerðinni
„Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“ sé „áreiðan-
lega mikilvægur partur formúlunnar“.102 Um Plús Ex verður fjallað
nánar annars staðar í þessari ritgerð en líklega er ekki hjá því komist
að hafa skilgreiningu Halldórs á þessu fyrirbæri eftir. Halldór segir að
Plús Ex sé: 

[S]ú boðflenna með aungu nafni og óglöggu vegabréfi sem
ævinlega er viðstödd líkt og gluggagægir hvar sem gripið er
ofaní skáldsögu. Þessi herra er aldrei svo smáþægur að setjast aft-
astur í persónuröðinni, heldur sættir sig ekki við annað en önd-
vegi nær miðju frásagnarinnar, jafnvel í sögu þar sem höfundur
gerir sér þó alt far um að samsama ekki sjálfan sig sögumannin-
um.103

Ólafur Jónsson lítur svo á að Plús Ex sé sögumaður verksins og Umbi
starfar að hans mati í samræmi við áherslur Halldórs Laxness á að
greina frá staðreyndum frekar en að leggja út frásögnina fyrir lesend-
ur. Um formúlu skáldsögunnar Kristnihald undir Jökli og stærð Plús
Ex í henni segir Ólafur:

64��|��1. hluti Viðtökusaga

Íslensk menning Laxnessbók:Frigg og Freyja NOTA-1  16.11.2009  15:18  Page 64



Hvernig sem [formúlan] lítur út í heilu líki er stærðin Plús Ex áreiðan-
lega mikilvægur partur formúlunnar, þ.e.a.s. Umbi, sögumaður verks-
ins og eina eiginlega manneskjan í sögunni, þó líklega væri fullmikið
í lagt að kalla hann söguhetju þess. Að einu leyti minnsta kosti er
„formúlan fyrir sögunni“ afar einföld. Umbi heldur henni saman:
sagan er einfaldlega röð eða kerfi ævintýra hans vestur undir Jökli
þang að sem Umbi, umboðsmaður biskups, er sendur til að „gera
aðsjón að“ kristnihaldi. Umbi er gerður út með biskupslegu fororði,
sem að sínu leyti kemur mætavel heim við ýmsar skáldskaparkenning-
ar Halldórs Laxness á seinni árum, skilning hans á starfi sögumanns;
Umbi á að gera skýrslu, safna staðreyndum, skýra frá því sem hann sér
og heyrir en reyna ekki til að skýra eitt eða neitt út fyrir neinum.104

Ekki verður betur séð á greiningu Ólafs en að hann telji samtal
Umba og biskups í upphafi Kristnihalds undir Jökli lýsingu á þeirri
formúlu og þá um leið fagurfræði sem liggur skáldsögunni til grund-
vallar. Hann styður þessa skoðun gildum rökum og vísar meðal ann-
ars til þess þegar biskup setur umboðsmanni sínum reglur sem hon -
um ber að fylgja við gerð skýrslunnar í upphafi sögunnar. Það sem
ber fyrir augu og eyru Umba undir Jökli er að mati Ólafs „í fljótu
bragði einhvers konar upprifjun og samantekt minna og stefja sem
Halldór Laxness hefur verið að fjalla um […] undanfarin ár“. Ólafur
segir að rekja megi sum þessara stefja langt aftur en að þau hafi ekki
„orðið aðal-viðfangsefni hans fyrr en eftir að ídeólógía var aflögð og
upp tekin mannúðarstefna.“ 

Vangaveltur um tilurð Kristnihalds undir Jökli og formúlu þess
hvarfla ekki aðeins að Ólafi Jónssyni í upphafi verksins, þær sækja á
hann verkið á enda. Hann telur að „önnur „formúla“ fyrir sögunni“
felist í því hvernig Umbi „ánetjast sjálfur skýrslu sinni, hverfur á vald
þeirra ævintýra sem hann verður áheyrsla og sjónarvottur að undir
Jökli.“ Öll röksemdafærsla Ólafs virðist miða að því að fella í orð það
sem síðari tíma fræðimenn hafa verið einna hugfangnastir af í rann-
sóknum á Kristnihaldi undir Jökli, það sem Ástráður Eysteinsson hefur
nefnt sjálfsöguleg einkenni. Í stuttu máli má segja að þau felist í því
að skáldverk varpi ljósi á eigin tilurð.105* Sjálfur segir Ólafur að í
Kristnihaldi undir Jökli sé ekki „sögð skáldsaga heldur iðkuð skáld-
speki, sem Umbi, manneskjan í sögunni, megnar ekki að færa niður
á jörð til sín.“ Ólafi hugnast þó ekki þessi nýja skáldsaga:
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En það verður að segja hverja sögu eins og hún gengur: minnsta kosti
undirrituðum lesanda veittist í þetta sinn furðu örðugt að festa hugann
við hina nýju bók Halldórs Laxness, fá áhuga á henni.

Þetta er náttúrulega lýsing lesanda en ekki lesmálsins sem um á að
fjalla; og kunna aðrir að hafa allt aðra sögu að segja af bókinni. En að
einhverju leyti kunna þessi viðbrögð, eða viðbragðaleysi öllu heldur,
að stafa af hinu einfalda frjálslega formi sögunnar, einkum framan af
henni.106

Vitnisburður Ólafs er einkar athyglisverður vegna þess að honum
reynist erfitt að lýsa lesmálinu án þess að fara að lýsa eigin lesreynslu.
Skýringanna á þessu leitar hann í hinu „frjálslega formi sögunnar“.
Hugmyndir Ólafs um það sem um „á að fjalla“ í ritdómi minna að
sumu leyti á það hvernig biskupinn reynir að aga umboðsmann sinn
til að greina frá staðreyndum en ekki því sem honum finnst. Þegar
líður á lesturinn ánetjast Ólafur Jónsson skýrslunni og söguheimin-
um ekki síður en Umbi. Hann segir: „Síðari hluti sögunnar, hið
slungna niðurlag hennar þar sem þræð[ir] sögunnar koma saman og
sögumaður ánetjast loks söguefni sínu, varð mér að minnsta kosti
miklu áhugaverðari en langvinnar viðræður og rökræður fyrri hluta
hennar; og kann sagan, nánar skoðuð, að breytast í ljósi niðurlags-
ins.“107 Ólafur Jónsson finnur ljóslega fyrir því hvernig frásagnarmáti
Kristnihalds undir Jökli krefst þátttöku lesandans til að spinna alla
þræði þess í eina taug og niðurlagið vekur áhuga hans á að kanna
söguheiminn nánar.

Í grein um sjálfsögur segir Linda Hutcheon að bókmenntagagn -
rýnendur samþykki alla jafna að skáldsagan sé hvorki eftirmynd
raunveruleikans né heldur andstæða hans. Hún segir að færri fallist á
að sú reynsla sem fáist af lestri skáldsagna sé áþekk reynslu lesandans
af raunheiminum, þ.e. glíma við heim skáldsögunnar er að hennar
hyggju sambærileg við það þegar lesandi fellir reynslu sína að lög-
málum skáldskapar með því að ráða í skilaboð og flokka eða nefna
fyrirbæri í raunheiminum.108 Dæmi um flokkun af þessu tagi er
greinarmunurinn sem við gerum á raunveruleika og skáldskap. Ein
helsta mótsögn bókmenntanna er þó sú að þær bækur sem hvergi
rjúfa raunveruleikablekkingu sína kallast raunsæjar. Bækur af þessu
tagi beina athygli lesandans aldrei að formúlu sinni eins og Kristnihald
undir Jökli gerir. Í sjálfsögum er ýmsum brögðum beitt til að fá les-
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andann til að hugleiða það sem hann veit þegar, þ.e. að það sem hann
les sé skáldskapur. 

Þegar skáldskapur ræðir eigin tilurð, þ.e. vísar í sjálfan sig, kemst
flokkunarkerfi okkar í uppnám og við förum að hugleiða mörkin
milli skáldskapar og veruleika. Ólafur Jónsson ræðir þessar tvær önd-
verðu hneigðir textans. Hann kallar aðra ‚iðkun skáldspeki‘ hina
‚sögu‘. Meðan iðkun skáldspeki er ríkjandi í textanum gengur hon -
um illa að festa hugann við söguheiminn. En um leið og Umbi fer
að ánetjast söguheiminum gleymir Ólafur sér þar. Jóhann Hjálmars -
son gerir líka tilraun til að fella í orð það sem hér hefur verið lýst þótt
hann verji stærstum hluta ritdóms síns í endursögn á söguþræði Kristni -
halds undir Jökli. Hann segir: „Lesandanum er konunglega skemmt um
leið og hann er látinn gruna alvarlegri atburði, og neydd ur eins og
jafnan hjá Laxness til að taka afstöðu, horfast í augu við sjálfan sig í
spegli veraldarinnar.“109

Guðsgjafaþula og Innansveitarkronika eru ólíkar Kristnihaldi undir
Jökli að því leyti að gagnrýnendur áttu margir hverjir erfitt með að
líta á þær sem skáldsögur. Þegar rýnt er í bækurnar verður þó ljóst að
í verkunum eru ekki einungis sagðar sögur heldur ekki síður iðkuð
skáldspeki. Lesandinn verður að halda um þræði frásagnarinnar ekki
síður en í Kristnihaldi undir Jökli og niðurstaða textanna er undir
honum sjálfum komin að miklu leyti.

Hið hómerska Ísland

Ólafur Jónsson vitnar í umfjöllun sinni í Vísi um Innansveitarkroniku
til viðtals við Halldór þar sem hann segir bókina vera „tilraun í
heimildaskáldsögu“. Í framhaldinu reifar Ólafur muninn á heimilda-
skáldsögu og sögulegri skáldsögu. Hann segir að sú fyrrnefnda helg-
ist af þeirri kenningu „að veruleikinn „lífið sjálft“ sé frásagnarverðara
efni, skáldlegra og skemmtilegra en nokkur tilbúningur“ og reyni
„að skilja og skýra raunrétta atburðarás, óbreyttar staðreyndir að
skáldlegum hætti, oftlega með viðteknum og þrautreyndum skáld-
skaparaðferðum.“ Um þá síðarnefndu segir að „sögulegir rómanir
notfær[i] sagnfræðilegar staðreyndir til að byggja upp og halda saman
„tilbúnum veruleik“ skáldskapar.“110 Ólafur segir að uppistaða sögu-
efnis Innansveitarkroniku sé hið „hómerska Ísland“ sem sé Halldóri æ
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hugleiknara eftir því sem tímar líði. Þessi goðsagnakennda túlkun á
sér langan aðdraganda í ritum Halldórs, segir hann, en Ólafur lýsir
henni ekki aðeins sem ‚hómersku Íslandi‘ heldur einnig sem „skáld -
sýn“. Í henni er Ísland „ósnortið af tækni og framförum, traffík og
konkúr ensi, […] eilíft og óumbreytanlegt — í skáldskap ef ekki
sannfræði.“ 

Upphafssetning Innansveitarkroniku staðsetur sögusviðið en mark-
ar því líka tíma. Fyrsti viðmiðunarpunkturinn er dauði Egils Skalla -
grímssonar og færsla beina hans í vígða mold. Upphafsorðin eru
eftir farandi:

Þegar þjóðhetja Íslands og höfuðskáld Egill Skallagrímsson hafði um
skeið bygt haug sinn í Mosfellsdal nær þjóðbraut þar sem heitir í
Tjaldanesi af því ferðamenn tjalda þar, þá kom kristni í landið. Á þess-
um stað koma tvær ár saman og falla í einu lagi útúr dalnum milli hárra
bakka.Voru nú bein skáldsins tekin upp og færð úr hauginum til kirkju
þó skáldið hefði verið heiðinn maður. (Ik 7) 

Í Innansveitarkroniku er ekki horft á höfuðskáld og þjóðhetju Íslands
þegar hún var í fullu fjöri og vó mann og annan heldur þegar hún
var dáin úr elli og hafði byggt haug sinn um skeið. Goðsagan um hið
„hómerska Ísland“ á sömuleiðis lítið skylt við kviður Hómers, ekki
er greint frá umsátri um höfuðvígi þar sem stríðshetjur á borð við
Hektor, Ódysseif og Akkilles takast á, heldur frá daglegu lífi í Mos -
fellssveit. Næst kemst frásögnin því að greina frá stríðsátökum þegar
feðgar taka sig til og ætla að koma í veg fyrir að kirkja verði rifin en
herförin endar í kaffiboði:

Á hlaðinu stendur Ólafur bóndi Magnússon á Hrísbrú með orf sitt reitt
um öxl og veit ljásoddurinn beint upp. Enn er gras á ljánum og bendir
til að sláttumaður sé kominn rakleiðis úr teignum. Hann stíngur niður
orfhalanum í völlinn svipað og talið er að Gunnar hafi atgeir sínum á
Hlíðarenda þeim stundum er hann hóf hann eigi á loft. Nokkru utar á
hlaðinu og nær sáluhliði stendur Bogi sonur hans sem gerst hafði skjald-
sveinn föður síns í þessari för og hafði hrífu í hendi heyuga um tindana,
því hann hafði verið að raka ljá eftir föður sinn í túninu þegar báðir
feingu æðra kall. Þegar séra Jóhann er kominn fram í húsdyr lýkur Ólaf-
ur bóndi munni sundur á hlaðinu og ávarpar prestinn svo:

Er það satt að þú ætlir að brjóta niður Mosfellskirkju Jóhann an-
skoti? (Ik 47–48)
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Rétt eins og Agli Skallagrímssyni, hinni heiðnu hetju, er komið fyrir
í vígðri mold, þá taka Ólafur og Bogi heiðnar hugsjónir og berjast í
krafti þeirra fyrir varðveislu kirkju sinnar. Það er spurning hvort Egill
Skallagrímsson á ekki jafnlítið erindi í himnaríki og Ólafur bóndi
Magnússon í hlutverk Gunnars á Hlíðarenda. Guðrún Nordal segir í
grein frá árinu 2001 að „umsnúningur á viðteknum gildum, skoðun-
um og hugsunarhætti Íslendinga [sé] aldrei langt undan í [Innan -
sveitar kroniku], og [sé] í raun rót frásagnarháttarins sem er í aðra rönd-
ina gróteskur.“ Guðrún vísar til kaflans sem tilfærður er hér að fram-
an og segir: „Persónum, hlutum og atburðum er snúið við svo að
áheyrendur hlæja upphátt — og um leið að sjálfum sér; og raun-
veruleikinn verður enn kaldari og grátbroslegri.“111

Ef litið er á umfjöllun Prebens Meulengracht Sørensen um Innan -
sveitarkroniku, þá er þar að finna mjög skarpa greiningu á sögumanni
verksins. Eins og í umfjöllun Helgu Kress um verkin þrjú, sem reifuð
var hér að framan, eru hugtökin um þátttöku og hlutlægni sögu-
manns grundvöllur umfjöllunar hans sem hefst á því að Plús Ex er
kynntur til sögunnar og frá honum liggur leiðin til Umba. Rétt eins
og Ólafur Jónsson vitnar Meulengracht Sørensen til tilskipunar bisk-
upsins til umboðsmannsins um að hann sé hlutlægur eða hlutlaus í
skýrslunni. Þrátt fyrir skipun valdsmannsins verður niðurstaðan sú að
„alger hlutlægni [sé] blekking ein. Vitnið er sjálft hluti þeirrar at-
burðarásar sem það semur skýrslu sína um.“ Um þetta segir:

Tilgangur Halldórs Laxness í nýjustu verkum sínum virðist ekki vera
hefðbundin blekking hlutlægninnar, en öllu heldur afhjúpun þeirrar
huglægni sem er óaðskiljanlegur þáttur í hlutverki sögumanns skáld-
sögunnar. Samhliða þessari afhjúpun fer hvöss afneitun á einmitt þess-
ar[i] huglægni, og rökrétt afleiðing þessa álits er að segja skilið við
hefðbundnu skáldsöguna sem listform. […]

Innansveitarkronika er nýjasta og að sumu róttækasta tilraun Hall -
dórs til lausnar þess vanda sem tilvist sögumanns er, eða ef til vill frek-
ar til að komast hjá honum, en það virðist þó að sjá óvinnandi vegur.

[Í Innansveitarkroniku kemur] sögumaður […] til dyranna eins og
hann er klæddur, heimildarmaður um atburði sem hann sjálfur hefur
lifað eða er sannbær um. Hvað aðferð varðar, hefur sannfræðin hér
tekið sæti skáldskaparins. Efnismeðferð verður sagnfræðileg, en ekki
sem skáldað væri.112
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Meulengracht Sørensen bendir á að frásagnarháttur Halldórs sé ekki
ólíkur þeim sem er á alþýðlegum sagnaritum og æviminningabókum
allt frá 17. öld til samtímans. Sagan er þó ekki slétt og felld, því hún
gerist á mismunandi tímaskeiðum og fjarlægð sögumanns frá atburð -
unum er mismunandi. Um þetta nefnir hann a.m.k. tvö veigamikil
atriði. Í fyrsta lagi gerir sögumaðurinn fjarlægð sína frá efniviðnum
ljósa fyrir lesendum með ýmsum hefðbundnum orðtökum, t.d. „hér
verður frá því sagt“, „nú víkur sögunni til“ o.s.frv. Athugasemdir
sem þessar bera „uppskáum og ritstýrandi sögumanni“ vitni að mati
Meulen grachts Sørensen. Í öðru lagi nefnir hann tvísæi í anda
Laurence Sterne, höfundar 18. aldar skáldsögunnar Life and Opinions
of Tristram Shandy. Tvísæið greini hann öðru fremur frá sagnaritur -
unum og það lýsi sér bæði í sjálfsmynd sögumannsins sem kallar sig
t.d. „blekbónda“ eða „blekbera“ og í frásögninni sjálfri þegar hann
tvítekur ákveðin atriði eða lætur sem hann hafi gleymt því sem hann
hefur áður sagt. Niðurstöður af framansögðu dregur Meulengracht
Sørensen saman með eftirfarandi hætti:

Með tvísæi sínu leggur sögumaður áherzlu á huglæga afstöðu sína til
viðfangsefnisins. Bæði ítrekar hann sérstaklega hlutverk sitt og dregur
sjálfan sig í efa sem persónulegan heimildarmann. Þannig er staðhæft
að frásögnin er hans eigin túlkun á veruleikanum, ekki veruleikinn
sjálfur. Opinská afstaða hans til viðfangsefnisins eykur á sjálfstæði þess
og leggur það undir eigin dóm lesara, óháðan sögumanni.113

Umsvif skáldskaparins í Innansveitarkroniku virðast samkvæmt þessu
ekki vera undir höfundinum einum komin heldur skiptir þátttaka
lesandans ekki síður máli. Guðrún Nordal sagði um húmor verksins
að „áheyrendur hlæ[i] upphátt — og um leið að sjálfum sér; og raun-
veruleikinn verð[i] enn kaldari og grátbroslegri.“114 Þetta gildir þó
hreint ekki um alla lesendur eins og ritdómur Helga Sæmundssonar
vitnar um en þar segir: „Skáldskapurinn er hér naumast umsvifa-
mikill en frábær samt, táknrænn, glettinn og blæbrigðaríkur og yljar
manni eins og bjartur og heitur sumardagur á fallegum stað.“115

Lýsing Ólafs Jónssonar á persónum verksins vitnar líka um þetta
sama frelsi. Hann segir: „Fólkið í sögunni, svo sannsöguleg sem frá-
sögn þess kann að vera, stendur jafnfætis í heimi skáldskapar, draum -
sýnar, tilbeiðslu og raunheimi og reynist eiga í báðum heimum jafn-
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an þegnrétt.“116 Hvaða afstöðu taka lesendur til þessara persóna?
Hvaða sögu segja lesendur af Innansveitarkroniku? Huglægir dómar
lesendanna, afstaða þeirra til sögumannsins, sögur þeirra af höfund-
inum og tengslin sem þeir sjá milli hans og söguefnisins eru órjúfan-
legur hluti af þeim heimi sem lesendur gera sér í hugarlund við lest-
ur Innansveitarkroniku. 

Spegill, spegill, herm þú mér

Eins og tíundað var hér að framan í umfjöllun um Kristnihald undir
Jökli, þá gerði Ólafur Jónsson greinarmun á skáldspeki annars vegar
og sögu hins vegar. Ritdómur hans um Guðsgjafaþulu ber nafnið
„Um gagn sem hafa má af skáldskap“. Nafn ritdómsins eitt og sér
gefur til kynna hvernig umfjöllun Ólafs um síðari verk Halldórs
Laxness hverfist í æ ríkari mæli um hlutverk skáldskapar. Viðhorf
hans til gagns skáldskaparins er fjarskalega ólíkt viðhorfum Árna
Bergmann, Gunnars Stefánssonar og Njarðar P. Njarðvík sem gerð
var grein fyrir hér að framan. Í ritdómnum segir Ólafur: „Það gagn
sem hafa má af skáldskap stafar þrátt fyrir allt ekki af siðferðilegum
eða heimspekilegum formúlum um heiminn og mennina sem lesa
megi í eða út úr honum, jafnvel gera sjálfum sér að fyrirmynd ef
annað þrýtur. Enda gæti reynzt hált á því að lesa Guðsgjafaþulu með
þeim hætti.“117 Guðsgjafaþula hefur að því er virðist engan fyrirfram
gefinn boðskap, persónur hennar eru ekki æskilegar fyrirmyndir en
hvaða gagn má hafa af henni þá?

Ritdómi Ólafs fylgir flennistór mynd af Halldóri Laxness. Á mynd -
inni situr hann í kunnuglegri stellingu í hægindastól að Gljúfrasteini.
Hann hallar sér aftur og er augljóslega í miðri frásögn. Milli fingra
vinstri handar er vindill sem stígur af reykur. Undir mynd inni stendur
eftirfarandi texti: „Sögumaður, herm þú mér: Hall dór Laxness.“ Orðin
„herm þú mér“ leiða hugann að ævin týrinu um Mjallhvíti, þar sem
stjúpan spyr töfraspegilinn ítrekað: „Spegill, spegill, herm þú mér, hver
á landi fegurst er?“ Og spegillinn gefur ótvírætt svar. Textinn vísar þó
ekki aðeins til ævintýrisins um Mjallhvíti, hann endurspeglar líka að
mínu viti þann vanda sem túlkendur sögunnar stóðu frammi fyrir. 

Eins og greint var frá hér að framan kröfðust menn þess að verk
Halldórs hefðu skýran boðskap og horfðu þá ýmist til sögumanns
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verkanna eða höfundarins sjálfs. Eins og Ólafur Jónsson gerir grein
fyrir, þá er sögumaður Guðsgjafaþulu „rithöfundur sem einnig verzl-
ar með fugla. Hann hermir frá fólki og atburðum eftir eigin sjón og
raun, en styðst einnig við minniskompur sínar frá tímum frásagnanna
og aðrar skjallegar heimildir, blaðafréttir og frásagnir og prentaðar
bækur.“ Hér kemur sögnin ‚að herma‘ aftur fyrir og nú í tengslum
við sögumanninn en hann boðar ekki eitt né neitt að mati Ólafs.
Ólafur ber saman Umba og sögumann Guðsgjafaþulu og kemst að
eftirfarandi:

Umbi sögumaður ánetjast sögu sinni, kvikan í ævi sjálfs hans rennur í
einn þráð með skýrslu hans af kristnihaldi. Fuglakaupmaður og rithöf-
undur er á hinn bóginn hreint ekki þátttakandi sinnar sögu, eða svo
segir hann sjálfur: ekki söguhöfundur og ekki heldur sögupersóna, ekki
einu sinni aukapersóna í sögu, aðeins áhorfandi án andlits og nafns.118

Í ritdómnum er kafli sem heitir „Öld í spegli“ og þar veltir Ólafur
fyrir sér hvers konar aldarspegill verkið sé. Hann segir: „Aldarspegill
bókarinnar er vissulega spéspegill. En hann sýnir mynd aldarinnar án
vandlætingar eða umvöndunar.“ En fyndni verksins er ekki einföld
því þrátt fyrir „alla hennar glaðværð“ er víða „grunnt á gamninu í
Guðsgjafaþulu, einatt skammt milli hins afkáralega og óhugnanlega
aðhláturs og alvöru.“ Sem dæmi um alvöru bókarinnar vitnar Ólaf-
ur Jónsson til síðustu atburða hennar þar sem Bersi Hjálmarsson út-
gerðarmaður leikur á fiðlu eftir að dóttir hans Bergrún er látin. Í
framhaldi af því svarar hann þeirri spurningu hvaða gagn megi hafa
af skáldskap að hans viti:

Í ellinni á Englandi er hann að gera sig að leika á fiðlu, eru það ámát-
leg hljóð. Það er einn tónn sem skiptir máli segir hann: „Við leggjum
frá okkur spil og viskí. Nú ætla ég að reyna að ná þessum tón. Fyrir
Bergrúnu“. En hvað er maðurinn að fara? Er honum kannski alvara?
Eða er hann bara að draga dár að öðrum og alvörugefnari tónsnilling-
um í öðrum bókum?

En það gagn sem hafa má af skáldskap stafar ekki af eindregnum
svörum við þessum né öðrum þvílíkum spurningum. Það stafar af
snilli máls og stíls, auði, margbreytni, afli orðafars og hugmyndanna í
bókinni, þess heims sem er hennar. Í þessari bók með öllu sínu marg-
víslega skopi og undarlegu alvöru er heimurinn opinn.119
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Guðsgjafaþula vekur upp spurningar sem varða höfundarferil Hall -
dórs Laxness í heild, án þess þó að þær spurningar leiði til einhverr-
ar einnar ákveðinnar túlkunar. Til dæmis spyr Ólafur hvort verið
sé að „draga dár að öðrum og alvörugefnari tónsnillingum í öðrum
bókum“. Ólafur lítur að öllum líkindum svo á að tilraun Bersa til að
ná „þessum tón“ vísi til leitarinnar að hinum hreina tóni í Brekku -
kotsannál. Sagan veitir engin skýr svör um það hvort verið sé að draga
dár að einum né neinum; „heimurinn er opinn“ eins og Ólafur
kemst að orði.

Mér virðist sem Guðsgjafaþula gefi lesandanum kost á að spegla
sjálfan sig í textanum. Þær spurningar sem við teljum mest knýjandi
við lestur verksins eru í raun lýsingar á okkur sjálfum ekki síður en
textanum og um leið er gerð krafa til þess að við hlæjum á okkar
eigin kostnað. Jóhann Hjálmarsson var ekki síður hrifinn af Guðs -
gjafa þulu en Ólafur Jónsson og segir á einum stað að „Guðsgjafaþula
[sé] endurnýjunarverk í skáldsagnagerð Halldórs Laxness, líkt og
Kristnihald undir Jökli birti nýja hlið á honum og að vissu marki
Innansveitarkronika líka.“120 Jóhann telur Guðsgjafaþulu skyldasta
Kristnihaldi undir Jökli að því leyti sem sífellt er leikið með „raun-
veruleik og ævintýri“ og segir: „Halldór tengir hina tvo heima
saman á snilldarlegan hátt, þeir verða ekki andstæður, heldur falla í
einn farveg innan lögmáls skáldverksins.“ Ólafur Jónsson og Jóhann
Hjálmarsson nefna báðir að ekki verði þess langt að bíða að menn
fari að leita að fyrirmyndum sögupersónanna í Guðsgjafaþulu. Þótt
hvorugur þeirra hefði áhuga á slíkum rannsóknum leið ekki á löngu
áður en farið var að líta á verkið sem sagnfræði fremur en skáldskap. 

Árið 1973 skrifaði Matthías Johannessen grein þar sem hann
færði rök að því að fyrirmynd Íslandsbersa væri Óskar Halldórsson
útgerðarmaður. Í greinasafni Matthíasar Bókmenntaþættir er greinin
endurprentuð undir nafninu „Málþing um Guðsgjafaþulu“ og í ný -
legri ævisögu Halldórs Guðmundssonar um Halldór Laxness er grein
Matthíasar helsta heimildin í umfjöllun um Guðsgjafaþulu.121 Í grein-
inni gengur Matthías út frá því sem vísu að sögumaður og höfund-
ur séu einn og sami maðurinn, þ.e. Halldór Laxness. Þannig segir
hann að „alls staðar skjót[i] […] upp kollinum blákaldar staðreyndir
og gall harður raunveruleiki“ og í framhaldi af þessu segir: „Hér fer
höfundur Guðsgjafaþulu rétt með staðreyndir að því leyti að hann
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[þ.e. H.K.L.] varð oft fyrir aðkasti hér á árunum fyrir málfar sitt“, og
síðar talar hann um ‚hinn dulbúna höfund‘.122 Höfuðröksemd
Matthíasar fyrir því að nálgast textann með þessum hætti er vitnis-
burður Hall dórs Laxness sjálfs. Í endursögn Matthíasar segir m.a.:

Í Guðsgjafaþulu segir að Íslandsbersi hafi beðið höfundinn að skrifa
ævisögu sína. „Óskar Halldórsson minntist aldrei á neitt slíkt við mig,“
segir Halldór Laxness, „og er það diktur eins og margt annað í sög-
unni. Aftur á móti kallaði Óskar mig aldrei með nafni og er það í sam-
ræmi við söguna. Hann sagði „drengur“ og „vinur“ við mig, eins og í
sögunni, og einlægt þegar við kvöddumst hafði hann yfir sama for-
málann: „Vinir fyrir lífið,“ eins og í sögunni …123

Matthías Johannessen nálgast Guðsgjafaþulu fyrst og fremst sem sagn -
fræðilegt verk fremur en skáldverk. Hann leggur áherslu á þau ný -
fundnu gögn sem finna má í skáldsögunni um ævi skáldsins Hall dórs
Laxness en ekki þá umræðu sem þar fer fram um minni, endur -
sköpun, skáldskap og raunveruleika. Í verki Eriks Sønderholm Hall -
dór Lax ness. En monografi frá árinu 1981 er sömuleiðis fjallað um
Guðs gjafaþulu með endurminningabókunum.124 Þótt mestu rými af
skáldsögunni Guðsgjafaþulu sé varið í að ræða skáldskapinn í lífinu;
hvernig minnið leikur staðreyndir og hvernig lögmál sagna stangast
á við raunveruleikann, þá verður hún fyrst og fremst að sagn fræði -
verki í um fjöllun manna um hana og án þess að tekið sé tillit til
þeirrar um ræðu sem fer fram í bókinni um atriði sem lúta að sagn -
fræðilegri þekkingu.

Hinn ævisögulegi lestur á Guðsgjafaþulu hefur að mínu viti átt
stærstan þátt í því að litið er fram hjá henni þegar fjallað er um skáld-
sögur Halldórs Laxness. Hið frjálsa form verksins fékk lesendur til að
setjast í dómararsæti en nú er það skipað Halldóri, skáldinu sem sat
að Gljúfrasteini og bar af sér skoðanir. Verkið verður þannig heimild
um Halldór og Óskar Halldórsson í stað þess að vera spegill sem les-
andinn getur brugðið upp og skoðað sjálfan sig í. Eins og sjá má eru
fyrstu viðbrögð gagnrýnenda þau að líta á bókina sem enn eitt til-
raunaverkið frá hendi höfundar og að sumu leyti róttækara í framúr-
stefnu sinni en Kristnihald undir Jökli. Spegli Guðsgjafaþulu hefur verið
beint að Óskari Halldórssyni og Halldóri Laxness fremur en lesend-
um, en með vissum hætti varpar það val líka ljósi á þá sem það kjósa.
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Samantekt

Staða Guðsgjafaþulu og Innansveitarkroniku er að sumu leyti lík því í
hugum margra eru þær endurminningasögur en ekki skáldsögur.
Segja má að hvað varðar Innansveitarkroniku gangi þessi viðleitni
lengst í nýlegri ævisögu eftir Hannes Hólmstein Gissurarson.125 Þar
notast hann við persónulýsingar í sögunni eins og um sagnfræði sé
að ræða enda þótt fremst í bókinni standi skýrum stöfum: „Skír skot -
anir til nafngreindra manna rita skjala staða tíma og atburða þjóna ekki
sagnfræðilegu hlutverki í texta þessum“ (Ik 6). Afstaðan sem kemur fram
í bókinni til takmörkunar sagnfræðinnar, hinnar kórréttu frásagnar,
er með þessu sópað af borðinu og inntak vitnisburðarins er hunsað
og hann notaður gegn sjálfum sér. Hvað segir þessi klausa t.d. um
afstöðu sögumanns Guðsgjafaþulu til söguefnis síns?

Nokkrir kapítular sem hér fara á eftir rísa á […] minnisgreinum ásamt
óskráðum endurminníngum atvika sem mér mundu ekki hafa þótt
minnisverð þá, en standa mér núna fyrir hugskotssjónum skýrar en
daginn sem þau gerðust; sé þau að minstakosti í því ljósi sem saga gefur
atburði; því tíminn einn gerir sögu; og frásögn af því sem er að gerast
núna getur ekki orðið saga fyren tímar líða. (Gþ 166)

Það er saga sem gerir atburð mikilsverðan, einn og sér hefur hann
ekkert gildi. Það er e.t.v. kaldhæðni örlaganna, lúmsk hefnd sögunn-
ar sem gerir það að verkum að Guðsgjafaþulu og Innansveitarkroniku
hefur verið lítill gaumur gefinn sem skáldverkum. Eftir því sem tímar
hafa liðið hafa þær ekki þótt minnisverðar þótt þær fengju mun betri
dóma, a.m.k. hjá sumum ritdómurum, en Kristnihald undir Jökli og
hafi átt sinn þátt í að opna augu manna fyrir gildi þess verks ef marka
má umfjöllun Ólafs Jónssonar og Jóhanns Hjálmarssonar.
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2. HLUTI: SKÁLDATÍMI

Ellihrumur skáldsagnahöfundur,
sprækt leikritaskáld

Um miðjan sjötta áratuginn fer Halldór Laxness að láta uppi efa-
semdir um skáldsöguna sem listgrein. Þær koma t.a.m. glögglega
fram í viðtali sem Ólafur Jónsson á við hann fyrir tímaritið Dagskrá
skömmu eftir útkomu Brekkukotsannáls árið 1957. Þegar Halldór er
spurður að því hvort hann sé farinn að vinna að nýju verki þá seg-
ist hann aldrei hafa löngun til að hefjast handa við næstu bók fyrr
en að þeirri á undan sé lokið og til að undirstrika það hversu af-
huga hann sé ritstörfum bætir hann því við að hann vilji „ekki
koma nálægt bleki“, og herðir enn á: „dettur jafnvel í hug að fara á
síld“. Efasemdir Halldórs um skáldsöguna snúa ekki aðeins að
honum sjálfum heldur þessu bókmenntaformi almennt. Hann hefur
áhyggjur af því að lestur skáldsagna sé of tímafrekur og höfði aðeins
til fámennra hópa í samfélaginu sem séu dæmdir til að drepa tím-
ann:

Annars er é¯g oft að velta því fyrir mér hvar það fólk leynist sem nenn-
ir að lesa þessar skáldsögur sem maður er að skrifa. Skáldsögur eru
ágætar ef maður fær kvef eða lendir í ferðalögum eða annarri ógæfu,
hvað þá ef maður fær langvarandi bronkitis og þarf að fara á hæli. En
ég veit svei mér ekki hvar skáldsagnalesendur leynast annars staðar.1
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Halldór segist lesa lítið og sjaldan endast til að lesa þær nýútkomnu
bækur sem hann kaupi á ferðalögum sínum en hann er þó ekki viss
um að bókunum einum sé um að kenna. Hann veltir upp þeim
möguleika þó hann sé aðeins 55 ára gamall hvort hann sé „kannski
orðinn svona þéttheimskur af elli og blaséringu.“ Það er eins og allt
horfi til verri vegar: „Í Þýzkalandi eru fáir eftir síðan Brecht og
Thomas Mann leið, nema kannski Max Frisch — sem reyndar er
Svisslendingur“. Reyndar bráir snögglega af Halldóri þegar hann
greinir frá því sem efst er á baugi í Frakklandi og kann einkum að
meta skáldsagna- og leikritahöfund sem er að ryðja sér til rúms og
segir: „Ég var í París nú á dögunum og sá þá leikrit Samuels Becketts.
Ég hef fylgzt með honum frá byrjun, og nú keypti ég nýjasta verk
hans, Fin de Partie. Hann kemur á óvart. Mér finnst heldur gaman að
En attendant Godot, það er gáfulegt og skemmtilegt á sinn hátt,
bráðfyndið með köflum.“2 Síðar í viðtalinu kemur fram að hugur
Halldórs standi einnig til leikritunar en spurningu um það hvort
honum virðist eins og ýmsum öðrum að skáldsagan sé deyjandi list-
form svarar hann þannig:

Skáldsöguformið er orðið útjaskað; það er búið að skrifa þau feikn af
góðum skáldsögum í heiminum. Allt öðru máli gegnir með leikrit.
Vitrir menn hafa sagt að leikrit skiptist í örfáar kategóríur og hægt sé
að semja þau eftir formúlu.3

Halldór hefur þegar þreytt frumraun sína í leikritun þegar þarna er
komið sögu en hann skrifaði Straumrof meðfram Sjálfstæðu fólki
1934 og Silfurtúnglið tuttugu árum síðar, eða 1954. Að auki höfðu
leikgerðir verið byggðar á skáldsögum hans, m.a. Íslandsklukkunni
sem hann kom sjálfur að og var frumsýnd við opnun Þjóðleikhússins
1950. Á sjöunda áratugnum rennur, hvað sem öðru líður, upp eina
samfellda skeið leikritunar á ferli hans en þá skrifar hann þrjú leik-
rit sem koma út á bók ýmist um leið eða nokkru fyrir frum sýn -
ingu; það eru Strompleikurinn 1961, Prjónastofan Sólin 1962 og Dúfna -
veisla 1966. Leikritun er þó ekki það eina sem Halldór fæst við á
sjöunda áratugnum; hann skrifar fjölmargar ritgerðir, endurminn-
ingabókina Skálda tíma (1963), gefur út smásagnasafnið Sjöstafakverið
(1964) og að lokum snýr hann sér aftur að skáldsagnagerð með
Kristnihaldi undir Jökli (1968). Miðað við bölmóðinn sem einkenndi
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viðtalið við Ólaf Jónsson finnst manni sem hann hafi hér gengið í
endurnýjun lífdaga. Í bréfi til þýðanda síns og vinar Peters Hall -
berg, dagsettu 27. apríl 1964, lýsir Halldór því sem hann hefur
feng ist við undanfarið:

Ég lagði Dúfnaveisluna á hilluna þegar ég fór að skrifa Skáldatíma, sem
ég í rauninni setti saman á níu vikum í fyrrasumar. Eftir að ég kom frá
Ísrael í vetur nær jólum, og fór að huga að uppkasti mínu af Dúfna -
veislunni, þá fanst mér að af þeim þrem þáttum sem ég var búinn að
skrifa, væri þriðja þættinum ofaukið, enda líklega með öllu óuppsetjan-
legur á leiksvið, svo ég tók hann útúr og var í vetur að braska við að gera
úr honum sérstakt verk, nokkuð lánga smásögu, sem ég jók síðan með
ýmsum atriðum úr fyrri parti leiksins í styttu formi, til þess að ná úr
þessu ákveðinni heild. Ég fann nú ekkert annað nafn á þessa sögu en
kalla hana til bráðabirgða sama nafni og leikinn, nefnilega Dúfna veisluna.4

Hugmyndir fljóta mjög frjálslega milli bókmenntaforma á þessu
skeiði höfundarferils Halldórs og í umfjöllunum um skáldverkin frá
sjöunda áratugnum grípa menn gjarna til þess ráðs að skoða verkin í
samhengi við aðrar bókmenntagreinar til að staðsetja þau. Í greinar-
gerð um leikritun Halldórs í Íslenskri bókmenntasögu Máls og menn-
ingar segir Árni Ibsen t.a.m. leikritin vera „ákaflega sérstæð“ og ekki
„út í hött að ætla leikritun Halldórs Laxness stað einhvers staðar
miðja vegu milli þeirra tveggja bókmenntategunda sem hann sinnti
betur og með meiri árangri en aðrir á öldinni, þ.e. skáldsagnanna og
ritgerðanna.“5 Halldór Guðmundsson vekur hins vegar athygli á því
í ævisögu nafna síns að Kristnihald undir Jökli hafi upphaflega verið
hugsað sem leikrit og hann telur að lærdómarnir af leikritagerðinni
séu „ein ástæðan fyrir sérstöðu Kristnihaldsins“.6 Hávar Sigurjónsson
skoðar leikverkin líka í samhengi við önnur verk Halldórs í grein
byggðri á fyrirlestrinum „Frá Strompleik til Dúfnaveislu“ og setur
fram þá kenningu að í Prjónastofunni Sólinni bregði hann á leik með
hefðbundnar hugmyndir manna um sjálfan sig. Hávar segir að nánast
hver einasta setning leikritsins komi upp um hver höfundurinn sé og
hann heldur því fram að það sé sumpart paródía því engu sé líkara
en „höfundurinn geri grín að sjálfum sér sem höfundi þar sem spak-
mæli persónanna og talsmáti verði svo auðveldlega rakin heim til
föðurhúsanna.“7
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Leikritaskeiðið sýnir fram á vilja Halldórs til að halda á nýjar
slóðir á sjöunda áratugnum og hann virðist ekki einungis tilbúinn til
að taka form og innihald til endurskoðunar heldur líka eigin stöðu
sem rithöfundur ef tekið er mið af kenningu Hávars. Bréf sem
Halldór skrifar til Peters Hallberg sem þá hafði nýlega birt grein um
leikritaskáldskap hans í Skírni, sýnir líka að hann er mjög upptekinn
af hlutverki áhorfenda og honum er umhugað um að þeir reiði sig á
eigið hyggjuvit við túlkun verksins en ekki annarra. Hann telur að
Prjónastofan Sólin „innihaldi sérstakt „gegnumbrot“ í höfundarskap“
sínum og þetta útlistar hann með eftirfarandi hætti:

Ef hinsvegar ætti að telja upp það sem vantar í þetta leikrit, en sleppa því
að skifta sér af því sem er þar, þá virðist mér einkum tvent skifta megin -
máli af þeim óendanlegu mörgum hlutum sem ekki er þar að finna. Það
sem „vantar“ í þetta leikrit, Prjónastofuna, eru tvær höfuð „ídeólógíur“
sem mentun okkar nútímamanna, hugsunarháttur og við horf við heim-
inn rísa á öðru fremur, einkum og sérílagi á Vestur löndum, og þessir tveir
smámunir eru hugmyndakerfi freudismans og hugmyndakerfi marxism-
ans. Uppreisn Prjónastofunnar er í því falin að hún ignórerar þessa tvo
sannleika sem uppeldi síðustu kynslóðar samanstóð af að ótrúlega miklu
leyti. Mig hefur þannig ekki undrað þó leikur sem bæði er neitun á
freudismanum og marxismanum eigi erfitt uppdráttar og mönnum finn-
ist hann í senn óskiljanlegur, ergilegur og vitlaus.8

Þessi fjarvera stóru hugmyndakerfanna vafðist fyrir áhorfendum og í
bréfinu skemmtir Halldór sér við að lýsa viðbrögðum þeirra sem
verkið stóð í. Það átti ekki síst við um þá sem best voru að sér í bók-
menntum og að hans sögn emjuðu þeir „af líkamlegum kvölum“
yfir öllu því sem þeim þótti vanta og hann bætir við: „á sama hátt og
t.d. ákaflega þyrstur maður mundi gera ef honum væri borinn
harðfiskur að drekka“. Hann gerir sér sem sagt fulla grein fyrir því
að upplifun áhorfenda sé ófullnægjandi og hann brýnir fyrir Hallberg
að það sem hann skrifi til hans sé trúnaðarmál. Skoðun hans er sú að
„best sé að gefa almenníngi eingan lykil að verkinu“ og það geri
ekkert til þó fólk skilji það ekki: „aungum [sé] ofgott að sjá í [því]
eitthvað alt annað en [sé] þar.“ Halldór vill með öðrum orðum ekki
taka á sig ábyrgð túlkanda og lítur svo á að þær kröfur sem gjarna eru
gerðar til höfundarins um skýran boðskap standi nú upp á áhorfand-
ann sjálfan. Þannig segir hann „skiljanlegt“ að útfarnir bókmennta-
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menn finni sig knúna til að „búa til einhvern táknfræðilegan lykil að
verkinu til að ná úr því einhverjum heimsögulegum skilníngi, í
vonum þess [að þar kunni] að finnast einhver siðferðileg útskýríng,
eða jafnvel lausn, á vandamálum tímans.“ 

Næsta stóra verk sem Halldór sendir frá sér á eftir Prjónastofunni
Sólinni er endurminningabókin Skáldatími en þar greinir hann frá
mótunarárum sínum sem rithöfundar og skilur margt í lífi sínu
öðrum skilningi en á þeirri stundu sem það átti sér stað. Persónur
Prjónastofunnar Sólarinnar eiga einmitt orðaskipti um samband endur-
minninga, merkingar og tíma og manni getur virst sem Halldór sé
þegar farinn að leiða hugann að Skáldatíma þegar hann skrifar leik-
ritið:

SÓLBORG:
Ég heyrði undarleg hljóð í alla nótt; ég heyri þau enn.
IBSEN LJÓSDAL:
Þegar ég var í útlöndum heyrði ég oft ískur fyrir utan gluggann minn
á nóttunni. Ég hélt að það væri maður að aka hjólbörum. Mér fanst
einkennilegt að hann skyldi aldrei bera á öxulinn í hjólinu hjá sér. Það
var ekki fyren mörgum árum seinna að ég uppgötvaði að þetta mundi
hafa verið næturgalinn.
SÓLBORG:
Mínir fuglar eru fuglarnir heima.

IBSEN LJÓSDAL (hugsar fyrst, kinkar síðan kolli):
Já alveg rétt, veruleikinn fær ekki meiníngu fyren í endurminníng-
unni.9

Það er freistandi að skoða orð Ibsens Ljósdals með hliðsjón af við -
tökum Skáldatíma því þegar hann kom út litu margir á Halldór Lax -
ness sem mann sem hafði rangtúlkað veruleikann og kannski sá hann
sig í því ljósi þegar hann fer að huga að ritun endurminninga sinna.
Hætt er við því að ævisöguleg túlkun af þessu tagi einfaldi leikritið
um of, geri það að nokkurs lags forspá um ævi Halldórs og því tel
ég nær að nota það sem heimild um það hversu frjálslega hugmynd-
ir flæða milli bókmenntaforma hjá Halldóri á þessu skeiði ævi hans.
Ritgerðin „Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“10*
vitnar líka um þetta en hana skrifaði Halldór árið 1962 að beiðni
sovéska tímaritsins Literaturnaja Gazeta. Enda þótt hún sé einungis
tólf prentaðar síður fjallar Halldór þar ekki aðeins um höfuðkosti og
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vandamál skáldsagna og leikrita frá sínum bæjardyrum séð, heldur líka
um málefni sem tengjast Skáldatíma sterkum böndum, t.d. sagnfræði,
staðreyndir, goðsögur, frásagnarhátt og tilhneigingar höfunda til þess
að gera skáldsögur að burðarjálkum fyrir skoðanir sínar og áhugamál
óskyld efninu. Framsetningin er á köflum afar knöpp; setningarnar
eru eins mettaðar og ef heilt naut væri soðið niður í einn súputening.
Halldór glímir þó e.t.v. fyrst og fremst við þrjú vandamál: í fyrsta lagi
hver afstaða höfundarins er til þess efniviðar sem hann velur til um-
fjöllunar, í öðru lagi hvaða búning hann velur efni sínu og hvernig
hann setur það fram og í þriðja lagi hvernig efnið og framsetningin
horfir við væntanlegum lesendum og áhorfendum.

Pm

Efniviður

Í upphafi „Persónulegra minnisgreina“ segist Halldór hafa nokkra
„sjálfsreynslu“ af skáldsögunni. Hann talar í þátíð eins og ferli hans
sem skáldsagnahöfundar sé lokið og segir: „Ég reyndi að gera það
sem ég gat úr því sem mér virtust höfuðkostir þessa forms, sumum
að minnsta kosti.“ Fyrsti kosturinn sem hann tilgreinir og er jafnvel
„aðalundirstaða“ skáldsögunnar er „annálseðlið“ sem hann skýrir
með eftirfarandi hætti: „[H]öfundur læst vera að umbreyta liðnum
atburðum í skrifaða frásögn, breyta mannlegum staðreyndum í bók.
Hann fyllir bók að dæmi sagnfræðings með fólki og atburðum“ (Pm
67). Þessi látalæti höfundarins eða afstaða til söguefnisins gerir það að
verkum að það er enginn munur á framsetningu sannrar sögu og log-
innar. Þetta eitt og sér sætir ekki tíðindum, en Halldór gengur lengra:
„Skáldsaga gerist reyndar ekki í veruleikanum, en það gerir sönn saga
ekki heldur. Saga gerist í epískum tíma á epísku sviði, því sviði þar
sem Úlfar sterki er fjórði launsonur Klarelíusar konúngs af Afríku.
Sagnfræði er með nokkrum hætti enn barnalegri tilraun en skáldsaga
til að skapa goðsögn af staðreyndum.“ Halldór er mjög gjarn á að
leika sér með orð og oft bregður hann ljósi á ólík merkingarbrigði
þeirra eins og þau koma fyrir í daglegu máli. Með þessu móti tekst
honum að sýna fram á að hugmyndir sem virðast nýstárlegar og jafn-
vel ögrandi eru lifandi í málinu. Í tilvitnuninni hér að framan minnir
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hann á að orðið saga vísar jafnt til sannra sagna og skáldsagna, rétt
eins og orðið svið getur bæði vísað til svæðis, umdæmis eða vett-
vangs þar sem raunverulegir atburðir eiga sér stað og til leiksviðs. 

Í minnisgreinum sínum er Halldór oft og tíðum furðu samstíga
því sem margir fræðimenn á sviði hugvísinda komu fram með um
líkt leyti. Snemma á áttunda áratugnum vakti bandaríski sagnfræð -
ing urinn Hayden White t.a.m. mikla athygli í fræðaheiminum vegna
þeirrar staðhæfingar að sagnfræðileg verk væru í eðli sínu áþekk
skáldverkum. Í frægasta riti sínu, Metahistory frá árinu 1975, segir
White að margir álíti starf sagnfræðingsins fólgið í því að ‚finna‘, ‚af-
hjúpa‘ eða ‚uppgötva‘ söguna sem falin sé í króniku atburða og mun-
urinn á starfi sagnfræðings og skálds liggi í því að sá fyrrnefndi finni
sögu sína meðan sá síðarnefndi finni hana upp. Að hans hyggju er þó
ekki hægt að loka augum fyrir því að stór hluti af starfi sagn -
fræðingsins sé einmitt í því fólginn að finna upp. Sami atburður geti
t.a.m. haft mismunandi hlutverk í ólíkum sögum. Dauði tiltekins
konungs geti verið endalok einnar sögu en upphaf eða miðhluti ann-
arrar. Sagnfræðingur velji atburði úr krónikunni og raði þeim í stig-
veldi eftir þeim áherslum sem liggi sögu hans til grundvallar. Saga
hans sé því ekki síður uppfinning en saga skáldsins.1 Í viðtali við Ewu
Domańska orðar White áþekka hugsun með knappara orðalagi: þar
segir hann að óhugsandi sé að segja fyrir um hvað fólk dragi fram úr
fortíðinni, því fortíðin sé umfram allt staður ímyndunaraflsins.1 Það
má spyrja sig að því hvort hið „epíska svið“ sem Halldór talar um og
‚staður ímyndunaraflsins‘ hjá White séu ekki sama rýmið? Halldór
heldur því a.m.k. fram að saga geti ekki átt sér sjálfstæða tilveru ein-
hvers staðar úti í veröldinni óháð manninum, sagan og það svið sem
hún gerist á eru því kannski þegar upp er staðið einn af „höfuð -
kostum“ okkar. Í „Persónulegum minnisgreinum“ segir:

Eigi alls fyrir löngu átti ég að svara fyrirspurn amerísks tímarits um það
sem þeir kölluðu niðurleið eða forbrekkisgaungu skáldsögunnar á
vorum tíma (downgrading). Ég svaraði á þá leið að tilhneigíng til að
segja frá stórmælum sem orðið hafi í veröldinni sé ekki tíska, heldur
mannkyninu ásköpuð. (Pm 68)

Hér mætti fara líka leið og Halldór gerir og velta fyrir sér hversdags -
legu orðafari; við gerum okkur eitthvað í hugar-lund og við sjáum
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eitthvað fyrir hug-skots-sjónum okkar, dagsdaglega tölum við sem sé
um staði ímyndunar og við getum jafnvel gert okkur hug-mynd af
þessum stað eins og „epísku sviði“ þar sem atburðir gerast. En ímynd -
un atburða er ekki það sama og segja sögu: „Það er vandasöm þraut“,
segir Halldór Laxness í „Persónulegum minnisgreinum“ og: „Sú
þraut hlítir ekki formála, reglu né fyrirmynd“ (Pm 68). Vandamál
sagnalistarinnar eru bæði af almennum og persónubundnum toga og
það sem Halldór brýtur heilann um jaðrar við einhvers konar dul-
hyggju. Hann veltir vöngum yfir því hvort hægt sé að miðla hug-
myndum milli manna, hvort hægt sé að segja sögu með þeim hætti
að lesandinn öðlist milliliðalausa sýn á það sem fer fram á hinu „ep-
íska sviði“ og geti sjálfur fellt dóma um þá atburði sem þar eiga sér
stað.

Að velja efni sínu búning

Í „Persónulegum minnisgreinum“ nálgast Halldór efnið sögulega að
hluta til. Hann kynnir til leiks sagnfræðinginn Þúkydídes sem uppi
var 460–395 fyrir Krist, höfunda Íslendingasagna og Snorra Sturlu -
son til að sýna að þó tilhneigingin til að segja frá stórmælum sé
mannkyninu ásköpuð þá sé ekki þar með sagt að menn segi eins frá
á öllum tímum. Það sem heillar Halldór við höfunda Íslendingasagna
er hæfileiki þeirra „til að koma heimssögulegum veruleika fyrir með
fáum og einföldum orðum í litlu dæmi. Þeir kunnu að draga upp
myndir sem útheimtust til æsilegrar frásögu“ (Pm 67). Halldór segir
að fáir seinni tíma höfundar hafi komist fram úr „þrettándualdar -
skóla okkar í bókmentum“, og eins og svo oft vill verða þegar bók-
menntir frá þessu tímabili eru annars vegar tekur hann Snorra
Sturluson sem dæmi um það sem best er gert. Það athyglisverða við
umfjöllun Halldórs um Snorra er hvernig hann nálgast Heimskringlu.
Fyrst segir hann nokkuð sem rímar ágætlega við það sem sagt var um
hið „epíska svið“ hér að framan: „Fáir menn hafa komið á þann stað
ef stað skyldi kalla þaðan sem sögumaður lýsir átökum“. Því næst
lýsir hann því hvernig höfundurinn velur sögu sinni búning: „Skygni
höfundar og tærleiki í máli virðast vera aðeins tvær hliðar á einum
hlut“ og tærleikinn er slíkur að „[l]esandinn sér atburðinn útum eitt-
hvert töfragler sem gerir þá ekki aðeins trúlega heldur umfram alt
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merkilega.“ En jafnvel Snorra Sturlusyni er þetta verkefni ofviða,
handbragð eða í það minnsta fingrafar leynist einhvers staðar á þeirri
hugarveröld sem hann hefur skapað: „Þrátt fyrir ósnortið látbragð
sögumanns í hverju tilviki verður sagan þó aldrei viðskila einhvern
blæ af hámentaðri kald hæðni dulinni undir ytra borðinu“ (Pm 69).

Halldór játast undir það að lesandi komist aldrei að töfraglerinu
milliliðalaust og það telur hann vera helsta vandamál þeirra sem fást
við skáldsagnagerð. Halldór persónugerir vandann og kynnir til leiks
boðbera milli glersins og lesandans:

Leingi hefur sú spurníng strítt á þann sem hér heldur á penna, hversu
farið skuli með mann nokkurn sem við skulum kalla Plús Ex. Hver er
Plús Ex? Það er sú boðflenna með aungu nafni og óglöggu vegabréfi
sem ævinlega er viðstödd líkt og gluggagægir hvar sem gripið er ofaní
skáldsögu. Þessi herra er aldrei svo smáþægur að setjast aftastur í per-
sónuröðinni, heldur sættir sig ekki við annað en öndvegi nær miðju
frásagnarinnar, jafnvel í sögu þar sem höfundur gerir sér þó alt far um
að samsama ekki sjálfan sig sögumanninum. (Pm 73)

Það er rétt að árétta að Plús Ex er ekki vandamál sem er eingöngu
bundið við síðustu skáldsögur Halldórs Laxness heldur sögur yfir-
leitt. Á síðasta sagnaskeiði hans hygg ég að lokaorð málsgreinarinnar
hér að framan skipti höfuðmáli þ.e.a.s. athugasemdin um að Plús Ex
sitji í öndvegi „jafnvel í sögu þar sem höfundur ger[i] sér þó alt far
um að samsama ekki sjálfan sig sögumanninum“. Kosturinn sem
Halldór sér við leikhúsið fram yfir skáldsöguna er að áhorfandi sér
atburðarásina með eigin augum: „Sá leikritahöfundur sem gleymir
því að sjónleikur er fyrir sjónina, hann á sér varla lánga lífdaga fyrir
höndum sem slíkur“ (Pm 78 –79). Og af þessu leiðir að Plús Ex er
„horfinn einsog dögg fyrir sólu — og í stað hans kominn fullur salur
af áhorfendum“ (Pm 75).

Hvað skáldsöguna varðar segir Halldór eftirfarandi:

Því miður er ég ekki enn kominn leingra en svara þessu vandamáli
með því að orða spurnínguna þannig: Sé P.E. ofaukið í skáldsögu, er
þá ekki skáldsögunni ofaukið í bókmentum yfirleitt? Spurníngin,
þannig orðuð, leiðir reyndar fljótt útí fjarstæðu. Væri þá kanski réttara
að orða hana öfugt, og spyrja alment: er höfundurinn ekki eini maður-
inn sem máli skiftir, svo í skáldsögu sem öðrum bókum? Og var ekki
svo í fornsögunum líka, þegar öllu er á botninn hvolft? (Pm 75)
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Í ritgerðinni skoðar Halldór skáldsögur og leikrit bæði út frá eigin
sjónarmiði sem höfundur en líka sjónarmiðum almennra lesenda og
áhorfenda. Spurning Halldórs um það hvort höfundurinn skipti ekki
mestu máli gæti átt við það sem fjallað var um í fyrsta hluta þessarar
bókar, þ.e. hvernig þær myndir sem menn gera sér af höfundinum, í
þessu tilviki Halldóri Laxness, hafa áhrif á það hvernig skáldskapur er
túlk aður. Hér er e.t.v. komið að því sem einatt vefst mest fyrir þeim
sem standa frammi fyrir því að túlka skáldverk: Hvað býr í verkinu
og hvað les maður inn í það sem túlkandi?

Efni til hvers?

Spurningar sem varða hlutverk rithöfunda verða áleitnar við lestur
„Persónulegra minnisgreina“. Þar er þó ekki að finna skýr svör enda er
Halldóri þvert um geð að koma lesendum sínum fyrir sjónir sem ein-
hvers konar barnakennari. Í ritgerðinni er í raun auðveldara að átta sig
á því hvaða hlutverk Halldór telur að rithöfundur eigi ekki að leika en
það skynjar maður þegar hann tilfærir „gildrur“ sem hann hyggur að
skáldsagnahöfundum hætti til að stíga í. Að hans mati geta rithöfundar
jafnvel gengið „gegn eðli“ skáldsögunnar með því að gera hana „að
klakstöð fyrir þesskonar táknmál sem einna helst á heima í goðafræði
og trúarbrögðum; ellegar menn vilja hafa hana að prédikunarstóli eða
gera úr henni vagn sem flytji mönnum heim sannleikann“ (Pm 70). Í
skrifum hans er gerður greinarmunur á sannleika og staðreyndum, og
staðreyndir eru miklu geðfelldari í hans huga en sannleikurinn: 

Sannleikur er [sagnaskáldum] hugtak úr háspekinni. Jafnvel orðið sann -
leikur eitt saman felur í sér ógeðfelda rétttrúnaðarhugmynd sem krefst
viðurkenníngar í eitt skifti fyrir öll með tilstilli einhverskonar einok-
unar. Í þeim tilfellum þar sem sannleikur merkir ekki goðsögn um
staðreyndir, merkir hann goðsagnir án staðreynda. (Pm 70)

Til að átta sig betur á því hvað felst í orðinu sannleikur í huga Hall -
dórs má hafa hliðsjón af hugtakanotkun hans í áðurnefndu bréfi til
Peters Hallberg þar sem hann talar um að í Prjónastofuna Sólina vanti
tvær „höfuð „ídeólógíur““ en þær séu „hugmyndakerfi freudismans
og hugmyndakerfi marxismans“ og hann heldur áfram: „Uppreisn
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Prjóna stofunnar er í því falin að hún ignórerar þessa tvo sann-
leika“.13 Halldór virðist líta svo á að staðreyndir séu eins og hnút-
ar í neti en sannleikurinn sé tiltekið kerfi sem tengi þær saman.
Þegar verst lætur framleiðir kerfið goðsögn sem gengur í berhögg
við staðreyndir eða snýr verulega upp á þær. „Sagnaskáld eru
annála höfundar í hjarta sínu en ævintýrasmiðir að íþrótt“, segir
Halldór og orð hans minna á ‚annálseðlið‘ sem hann nefndi einn
höfuðkost skáldsagnaformsins og fólst í því að ‚umbreyta atburðum
í frásögn‘ og ‚mannlegum staðreyndum‘ í bók. Orðið staðreynd
gefur til kynna reynslu af tilteknum stað og manni virðist sem
Halldór álíti það ekki aðeins skyldu sögumannsins að miðla eigin
reynslu heldur eigi lesandinn að verða reynslu ríkari við lesturinn.
Hann segir:

[Skáldsagnahöfundi] fellur ekki að líta á veröldina einsog hólinn þar
sem Opinberunin birtist heldur plássið þar sem staðreyndir gerast; og
hann gerir sér mat úr staðreyndum eftir því sem þær ber að, einni í
senn. Sögumanni sem gleymir staðreyndum vegna áhuga síns á
Opinberuninni eða boðun sannleikans, honum hættir við að lenda í
sala með helgisagnariturum. (Pm 70)

Halldór leggur kapp á að menn séu tryggir ‚annálseðlinu‘ og það
virðist fela í sér að atburðir og staðreyndir séu ekki rænd þeim eigin -
leikum sínum að geta orðið einingar í öðrum frásögnum. Þannig
getur verk höfðað til fólks á ólíkum tímum þrátt fyrir þá staðreynd
að „[m]ælikvarði á stórmæli [sé] breytilegur eftir stað og stund“.
Annálseðlið gerir lesendum kleift að túlka verk eftir eigin höfði og
verða hugfangnir af annarri atburðarás eða staðreyndum en höfund-
urinn leggur sjálfur til grundvallar sinni sögu. Það gefur auga leið að
þessi afstaða er andstæð skoðunum þeirra sem telja sig geta sagt sögu
af tilteknum atburði í eitt skipti fyrir öll í þeim tilgangi að boða
mönnum sannleika. Annálseðlið er sett fram til höfuðs goð sögn um í
formi skáldskapar og sagnfræði. Annálar eru þó ekki frekar en önnur
frásagnarform lausir við frásagnarlögmál, því þar eru vissar staðreynd-
ir valdar og öðrum hafnað og þeim raðað í tímaröð. Annálseðlið er
e.t.v. fyrst og fremst hugtak sem lýsir löngun til að segja sögu sem
boðar lesandanum ekki endanlegan sannleika af neinu tagi. 
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Hin mikla áhersla Halldórs á staðreyndir jaðrar á köflum við
trúar lega boðun og lengst gengur hann í þá átt með þessum orðum:
„Sé gert ráð fyrir að því að hverju starfi fylgi sérstök samviska, eins -
og haft er eftir Sókratesi, þá mundi ég segja að staðreyndin, hvaða
sköpuð staðreynd sem er, komist næst því að vera skáldsagnahöfundi
rödd guðs“ (Pm 73). Halldór áttar sig engu að síður á því að hér er
hann kominn í þversögn við megininntak greinarinnar enda grefur
hann undan eigin kennivaldi undir lokin þegar hann segir: „Vond
skáld eru auðþekkt á því að þau eru einlægt reiðubúin að rísa úr sæti
og prédika fyrir öðrum vondum skáldum, — aðrir hlusta hvort sem
er ekki á þau. Eftir þrábeiðni Literatúrnaja Gaseta er ég nú kominn
í þennan viðsjárverða félagsskap“ (Pm 79).

Í höfundarverki Halldórs Laxness má finna mörg dæmi sem
ganga þvert á flest það sem hann setur fram í „Persónulegum minnis -
greinum“. Í samhengi við Skáldatíma og þá endurskoðun sem þar fer
fram á liðnum atburðum er athyglisvert að skoða lýsingar hans á
Moskvuréttarhöldunum svokölluðu í ferðasögunni Gerska ævintýrinu
frá 1938. Halldór var viðstaddur réttarhöld yfir Búkharín og fleiri
framámönnum í Kommúnistaflokknum sem dæmdir voru fyrir það
að starfa gegn Sovétríkjunum. Um sýndarréttarhöld var að ræða og
hafði Stalín horn í síðu flokksfélaga sinna. Með hótunum og pynt-
ingum voru þeir fengnir til að játa á sig glæpi sem þeir höfðu aldrei
framið og í framhaldinu voru þeir teknir af lífi.14* Halldóri hefur oft
verið legið á hálsi fyrir lýsingar sínar á þessum atburðum í Gerska
ævintýrinu og ekki þarf að fara í grafgötur með það að margt sem
hann lætur sér um munn fara í bókinni er í hæsta máta ógeðfellt —
sérstaklega þegar tekið er mið af því sem fram fór bak við tjöldin.
Meðferð hans á staðreyndum í Gerska ævintýrinu varpar ljósi á upp-
gjör hans við hugtök eins og sannleika og goðsagnir á sjöunda ára-
tugnum. Lýsing hans er svohljóðandi:

Málaferlin gegn Blökk hægrimanna og trotskista 1938, „Búkharíns -
málin“, — ég lít á þau fyrst og fremst sem sjónleik í heimssniði, ægi-
legan sorgarleik ef vill. Sú lifandi mynd baráttunnar milli pólitískra
höfuðafla, sem málaferlin brugðu ljósi yfir, er í heild sinni svo hrika-
leg, í hrikaleik sínum svo náskyld náttúruöflunum sjálfum, að atriði
eins og siðferðileg eða lögfræðileg „sekt“ samsærismannanna, eða sú
persónulega refsíng sem beið þeirra, verður í raun réttri smámunir sem
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ekki freista til kappræðu. Þegar svo djarft er teflt um örlög 170 miljón
manna, og raunar alls heimsins, eins og blökkin gerði, þá fara ræður um
„sekt“ að fá býsna smáborgaralegan hljóm, sömuleiðis býsnanir út af
réttlátum eða ránglátum aftökum. Örlög mannkynsins eru lögð undir
í spilinu: þennan veg eða hinn. Leiksvið þessara manna er hið ógurlega
Rússland byltíngarinnar og viðreisnarinnar, í baksýn við það gerist
breytiþróun þeirra úr foríngjum í kommúnistískum andstöðuarmi,
and lenínsku flokksbroti, klofníngsklíku, í æðisgeingna andbyltíngar-
sinna og bandamenn fasista.15

Sá fræðimaður sem einna mest hefur fjallað um goðsagnir er Frakk -
inn Roland Barthes en í upphafi ritgerðarinnar „Goðsagnir samtím-
ans“ setur hann fram þá skilgreiningu að goðsagnir séu ákveðinn
tjáningarmáti og helsta einkenni hans sé að breyta sögu í náttúru.16

Að hans viti er enginn atburður goðsögn í sjálfum sér eða af nátt-
úrunnar hendi heldur er merking hans ákvörðuð af málhöfunum,
goð sagnasmiðum samfélagsins.17 Í lýsingum sínum í Gerska ævin -
týrinu framleiðir Halldór goðsagnir með þessum hætti og þó að flest-
ar staðreyndir komi heim og saman við aðrar heimildir þá er ‚sann-
leiksgildi‘ frásagnanna ekki hið sama. Mælskufræði Halldórs felst í
því að heimfæra smáheim skýrra andstæðna yfir á svið pólitískra
höfuðafla og frá því til náttúruaflanna sem eru hvorki réttlát né rang-
lát heldur aðeins liður í ‚breytiþróun‘. Hann smættar atburðina niður
á svið sem lesendur eiga auðvelt með að gera sér í hugarlund og
síðan færir hann þá af einu sviði yfir á annað, myndbreytir ásýnd
þeirra þannig að sértæk lögmál sem gilda í leikhúsi verða að póli-
tískum höfuðöflum og að lokum altæk eins og náttúrulögmál. Myndir
sakborninganna dregur hann upp með sama hætti. Hann skipar
Búkharín í flokk vondra manna með því að tengja hann fyrst
Mefistófelesi úr Fást eftir Goethe en lýkur lýsingu sinni í dýraríkinu
með því að líkja honum við nagdýr. Hann segir: „Lítill, álútur, sköll-
óttur, skólakennaralegur, grúskari, allur dreginn upp í odd á mefistó-
feliska vísu, hvasst nef, ydd eyru, oddbogadregnar augabrúnir, napó-
leonstoppur, með fræðisetníngarnar eins og nokkurskonar viðauka
við nagtennur, þannig kom hann mér fyrir sjónir.“18 Meginreglan
sem boðuð er í Gerska ævintýrinu er sú að sæluríki kommúnismans á
alltaf að njóta vafans — að tilgangurinn helgi meðalið. Halldór slær
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siðferðilegar grundvallarreglur um sekt og sakleysi, réttlæti og rang-
læti út af borðinu til að þoka samfélagi manna að tilteknu marki. Í
Skáldatíma lítur Halldór þessa atburði í endurminningu og þá hafa
þeir fengið þessa meiningu:

Í augum kommúnista á Vesturlöndum var „gerska ævintýrið“ sú stað -
reynd sem sannaði þeirra mál, og þeir gerðu rússneska skipulagið að
siðferðisgrundvelli sínum og reistu á þeim grundvelli líf sitt og starf.
Sjálfum var mér einsog fleirum meira en lítil forvitni á hvort sósíalismi
Rússlands geymdi hið bjarta fordæmi að halda á lofti í áróðrinum gegn
fátæktinni í heiminum: Ert þú sá sem koma skal, eða eigum vér að
vænta einhvers annars?19 (Skt 114)

Staðreyndir verða að sannleika þegar þær eru orðnar að grundvelli
fyrir siðferði og þá hefur sögu verið breytt í goðsögn. Og þegar
„gerska ævintýrið“ er annars vegar þá byggir sú goðsögn á fagur -
fræðilegum, siðferðilegum og hugmyndafræðilegum andstæðu kerf -
um sem búa að baki ásýnd hlutanna, eins óskeikul og náttúrulögmál.
Eins og sjá má settu pólitískar hugsjónir Halldórs veraldlegum skrif-
um hans skorður á fjórða áratugnum en í Skáldatíma reynir hann að
færa rök að því að það sama hafi ekki gilt um skáldskap hans.

Skáldatími

Prismatískir eiginleikar — ljósbrot og sjónarhorn

Sumarið 1963 hefst Halldór Laxness handa við ritun bókar sem
hefur vinnuheitið Skáldleg tíð – Aldarminning.20 Um haustið kemur
hún út á Íslandi undir heitinu Skáldatími og vekur strax mikla athygli
hérlendis, eins og gerð hefur verið grein fyrir, en líka erlendis.
Danska blaðið Politiken birtir t.a.m. kaflann af handtöku Veru Her tzsch
29. desember 1963 með undirfyrirsögninni: „Átakanlegi kaflinn úr
„Skáldatíma“, nýju endurminningabók nóbelskáldsins, sem vakið
hefur heiftúðugar umræður á Íslandi.“21 Í grein sem fylgir segir
þýðandinn, Erik Sønderholm, að erfitt sé að gleyma lýsingum
Halldórs í umræddum kafla og drepur í stuttu máli á deilur hægri-
og vinstrimanna um bókina. Hann stingur upp á „En digters tidsop-
gør“ sem þýðingu á titli hennar þó endanlega útgáfan hafi verið
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meitlaðri, En digters opgør. Sá titill er fremur eindregin túlkun á efni
bókarinnar en fróðlegt er að skoða hann með hliðsjón af vangavelt-
um Hall dórs Laxness í bréfi til sænska þýðandans Peters Hallberg,
dagsettu 24. júní 1964. Hallberg sendi fyrirspurn um sænska þýðingu
á nafni bókarinnar og Halldór svarar því til að hann sé ófær um að
koma með heppilegar tillögur en bætir við athugasemd sem varpar
ljósi á hugtakið skáldatími og efni bókarinnar um leið: „Diktarliv er
ég jafnóánægður með og þú ert sjálfur, einkum af því það er of ein -
dímensíónelt, en einginn veit betur en þú að það má aldrei þýða mig
eindímensíónelt, því þá er ég orðinn allra rithöfunda banalastur.
Nafnið Skáldatími hefur prismatiskan eiginleik einsog svo mart hjá
mér, því miður kannski. Við þá eingilsaxnesku hef ég stúngið uppá
titilinum Poet’s Lesson“.2 Enski titillinn sem Halldór stingur upp á
býður upp á leik með orðið lesson sem getur merkt að kenna, sbr. to
give a lesson en getur líka merkt að læra eða verða reynslunni ríkari,
sbr. he/she learned his/her lesson. Þessi tvíræðni gefur lesandanum
tilefni til að ætla að hann eigi í vændum kennslustund hjá skáldi eða
frásögn af því hvernig skáld lærði sína lexíu. Orðið skáldatími var
ekki til í íslensku máli þegar bókin kom út og við fyrstu sýn virðist
það gefa auga leið að orðið skáldatími sé sett saman úr orðinu skáld
í eignarfalli fleirtölu og tími í nefnifalli eintölu. Og þar sem Skálda -
tími er að stofni til endurminningabók þá er hægt að draga þá álykt-
un að orðið skáldatími merki tímaskeið í lífi skálds og það megi
leggja að jöfnu við orð á borð við skáldalíf. Þegar athugasemdirnar
til Hallbergs og enski titillinn eru höfð í huga þá verður manni ljóst
að orðið tími má skilja sem kennslustund, sbr. lesson, og orðið skálda-
tími kallar þá fram í hugann mynd af skáldum á skólabekk. Orðið
skáldatími gæti jafnvel vakið hugrenningartengsl við orð eins og
smíða tími og saumatími og þá er orðið skálda ekki lengur eignarfalls -
mynd fleirtölu af orðinu skáld, heldur nafnorð myndað af nafnhætti
sagnarinnar að skálda. 

Við lestur bókarinnar kemur orðið skáldatími fyrir í ýmsu sam-
hengi, þannig að prismatískir eiginleikar orðsins koma í ljós og það
hefur í för með sér að erfitt er að negla merkinguna niður. Kjósi
maður t.a.m. að líta á bókina sem kennslustund þá er hún óvenjuleg
að því leyti að kennarinn Halldór Laxness gerir lítið úr sjálfum sér
sem „pædagog“ og segist ekki ætla að gefa höfundum einkunn því
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þar með sé hann búinn „að setja upp barnaskóla fyrir séní heimsins
[og] [s]kólameistarasjónarmið haf[i] ekki verið [hans] styrkur“ (Skt
67). Umfjöllun hans um höfunda sem mótuðu hann sjálfan sem skáld
snemma á ferlinum, t.d. Marcel Proust (1871–1922) og James Joyce
(1882–1941), er ekki heldur til þess gerð að gefa mönnum fordæmi
eða fyrirmynd því hann vill ekki að þessir höfundar séu gerðir að
viðmiðum í umræðu um nútímabókmenntir áratugum eftir að þeir
eru allir. Hann segir raunar fátt „óhollara úngum gáfuðum rithöfundi
en sökkva sér niður í hinn mikla skáldatíma Prousts“ (Skt 64) en
þessi varnaðarorð eru höfð vegna orðsendinga ýmissa bókmennta-
tímarita um að „sá höfundur sem leggist Proust undir höfuð eða taki
ekki tillit til hans í aðferð sinni sé sambandslaus við þá öld sem hann
lifir á og þarafleiðandi allar aðrar aldir.“ Orðalag Halldórs er allrar at-
hygli vert því hann ræðir um „skáldatíma Prousts“ en ekki verk eða
bækur. Hann svarar tímaritunum og pennum þeirra, sem hann kall-
ar „uppölslum[enn] skálda“, vegna þess að skáldatími Prousts ein-
kennist af ásköpuðum meinlætalifnaði, sprottnum af langvarandi veik-
 indum, innilokun og ævilangri nálægð við dauðann vegna bráða -
 ofnæmis og andarteppu sem „hélt honum tímum saman milli heims
og helju einsog í snöru“ (Skt 64–65). Höfundarverk Prousts er því
fyrst og fremst bundið örlögum eins manns að áliti Halldórs en í
Skáldatíma leitast hann við að lýsa þróun í sínu eigin höfundarverki
frá einkamálaskáldskap til þjóðfélagslegrar skáldsagnagerðar. 

Þegar Skáldatími er skoðaður ber ekki einungis að hafa í huga það
tímabil í ævi Halldórs sem hann rifjar upp heldur líka þann tíma sem
bókin er skrifuð á. Halldór Guðmundsson telur að Laxness hafi bund -
ið vonir við að Skáldatími myndi „losa hann út úr skugga sósíal real -
ismans sem margir tengdu hann við, sem ekki höfðu lesið verk
hans.“23 Þáttur Vefarans mikla frá Kasmír í Skáldatíma er til vitnis um
að Halldór sé vís til að taka kúvendingar í afstöðu sinni til forms og
innihalds skáldsögunnar og ekki leikur vafi á því að hann vill senda út
þau skilaboð í upphafi sjöunda áratugarins að enn sé breytinga að
vænta. Skáldatími er ekki síður en „Persónulegar minnisgreinar“ til-
raun til að skoða skáldsöguna sem ‚miðil úr fjarska‘ (Pm 73); þar leit-
ar höfundurinn svara við spurningum sem varða hlutverk skáldskap-
ar og þá um leið tilgang tilveru hans sjálfs sem skálds og listamanns.
Hægt er að líta á Skáldatíma sem uppgjör við fortíðina en hann má
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líka skoða sem tilraun rithöfundar til að endurskapa sjálfan sig með
viðspyrnu í eigin höfundarverki. Reynsla Halldórs Laxness sem
þjóðfélagslegs höfundar skiptir í þessu sambandi sköpum því til hans
var gerð sú krafa að hann tæki siðferðilega afstöðu jafnt á opinberum
vettvangi sem í skáldverkum sínum, en á sjöunda áratugnum er hann
farinn að leita leiða til að opna verk sín fyrir aukinni þátttöku lesenda.

Efniviður;
frá einkamálaskáldskap til þjóðfélagslegrar sagnagerðar

Í upphafi Skáldatíma greinir Halldór Laxness frá því að hann hafi
tekið kaþólska skírn í klaustrinu Saint Maurice de Clervaux í
Lúxem búrg árið 1923 og í kjölfarið fylgja lýsingar á reglubundnu lífi
meðal munkanna, andblæ latneskrar menningar og þeim mönnum
sem dvelja í klaustrinu í von um að höndla æðri sannleika. Því næst
er Halldór kominn á þeysireið um Evrópu og þó hann greini ekki
ítarlega frá atburðum nema á stöku stað þá er lesandanum ljóst að
höf undurinn fer víða eftir að hann yfirgefur klaustrið: „Ég var staur -
aður, hafði eytt skotsilfri mínu í London, París og Róm“(Skt 23).
Hann snýr aftur til Reykjavíkur 1926 og af því tilefni bregður hann
upp mynd af sjálfum sér heimkomnum með handrit skáldsögunnar
Vefarans mikla frá Kasmír undir hendinni og segir umbúðalaust að
eng inn útgefandi hafi viljað gefa út svo lélega bók. En hvað sem
gæðum Vefarans líður þá kemur Halldór lesendum Skáldatíma fyrir
sjónir sem ungur evrópskur höfundur frá afskekktu landi sem hefur
slitið barnsskónum á strætum stórborga með glýju í augum og orðið
fyrir miklum áhrifum. Vefarinn er staðfesting á forfrömun hans og
viðbrögð manna á Íslandi auka enn við þekkingarforða hans því þau
kenna honum að miklir áhrifavaldar eru ekki trygging fyrir því að úr
verði miklar bókmenntir sem höfði til almennings. Í Skáldatíma segir:
„Ætli ég hafi haldið að útgefendur biðu með öndina í hálsinum eftir
að fá að prenta verk eftir nýtt séní, samanskrifað uppúr öllu því sem
þá var efst á baugi í tímanum, að surrealismanum ekki undanskild-
um, sem þá var nýr af nálinni; og auk þess fult af latínu úr bænabók-
um frá miðöldunum? Það var nú öðru nær“ (Skt 34).

Vefarinn mikli frá Kasmír kemur út árið 1927 þrátt fyrir áhugaleysi
útgefenda og skömmu síðar heldur Halldór til Ameríku þar sem
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hann dvelur hálft þriðja ár. Engar nýjar skáldsögur líta dagsins ljós
meðan hann er ytra en þangað má samt sem áður rekja upphafið á
ferli hans sem þjóðfélagslegs höfundar. Þar skrifar hann frumdrög
Sölku Völku, gerir uppkast að fyrri hluta Sjálfstæðs fólks og fullklárar
ritgerðasafnið Alþýðubókina. Þegar síðastnefnda ritið kemur fyrir al-
menningssjónir á Íslandi á haustdögum 1929 dylst engum að höf-
undurinn hefur snúið frá kaþólsku til sósíalisma. Áratugurinn sem fer
í hönd er aðalumfjöllunarefni Skáldatíma en hann er bæði viðburða -
ríkur á sviðum skáldskapar og stjórnmála hjá Halldóri sem lætur til
sín taka á þeim báðum. Í Skáldatíma leitast hann við að sýna fram á
að þó að Salka Valka, Sjálfstætt fólk og Heimsljós séu þjóðfélagslegar
skáldsögur þá drottni lífssýn hans sjálfs ekki yfir örlögum persónanna
eða skoðunum og til marks um þetta er afstaða hans til Vefarans mikla
frá Kasmír. Eftir að Þú vínviður hreini: saga úr flæðarmálinu, fyrra bindi
Sölku Völku, kom út 1932 hætti Halldór að halda Vefaranum að er -
lend um forleggjurum vegna þess að hann samræmdist ekki lengur
sjálfsmynd hans sem höfundar og afstöðu til skáldskapar. Hér er ekki
eingöngu um að ræða skiptin frá kaþólsku til sósíalisma heldur lítur
hann svo á að heimur Vefarans sé of bundinn einkamálum og skoð -
un um hans sjálfs. Í Skáldatíma segir:

[É]g var búinn að leggja honum upp sem ósjófærum. Þetta er æsku -
þrúng ið kaþólskt trútekningar- og trúafneitunarrit, meir samið til að
létta af höfundinum óþörfum ábagga sem hann hafði bundið sér en
segja sögu. Sú óklassisk aðferð hafði nú einusinni verið ráðandi á upp-
runadögum Vefarans, að hver sem hafði einhverja meinloku í hausnum
og þó hann hefði ekki nema lús í skegginu, þóttist skyldugur að rölta
af sér þessa einkaóværu með því að gefa út af sér eitthvert fjölmúlavíl
sem átti að heita skáldsaga. (Skt 86–87)

Sú stefna sem Halldór tók í framhaldinu var fólgin í því að gera skáld-
söguna að vettvangi fyrir félagsleg vandamál í stað persónulegra. Mæli -
kvarðinn á gildi þjóðfélagslegra skáldsagna er þó ekki fólginn í því að
höfundar geti bent á tilteknar samfélagslegar úrbætur sem þeir hafi
komið til leiðar með verkum sínum, ef marka má Skáldatíma. Halldór
segir t.a.m. að þó rithöfundurinn Upton Sinclair (1878–1968) hafi
unnið „hlutræn afrek“ eins og siðbótina í sláturhúsum Chicago- borgar
með skáldsögunni The Jungle þá uppfylli hann ekki kröfur sínar sem
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listamaður og það sama eigi við um kollega hans Theodore Dreiser
(1871–1905). Um skáldsögur þeirra segir að þær séu „athyglisverðar og
áhrifamiklar, a.m.k. sumar hverjar, sakir sið ferði legrar ástríðu höfund-
anna; en höfundarnir [séu] samt fjarri því að vera athyglisverðir sem
sögumenn“ (Skt 58). Þessir höfundar höfðu notagildi að leiðarljósi við
ritun skáldsagna sinna að mati Halldórs og þegar þær höfðu gegnt
hlutverki sínu áttu þær ekki lengur erindi við lesendur; því hefði eins
mátt koma ádeiluboð skapnum til skila eftir öðrum leiðum. Halldór
gefur lesendum Skálda tíma til kynna að hann hafi verið í stakk búinn
til að taka sjálfstæða afstöðu til þeirra höfunda sem hann las vestanhafs
og að sá búningur sem hann valdi skáld verkum sínum á fjórða ára-
tugnum sé ekki þrautalending eða ógagn rýnin endurvinnsla á að ferð -
um annarra heldur niðurstaða vandlega yfirvegaðrar fagurfræði sem
taki mið af bókmenntum sem skrifaðar voru beggja vegna Atlantsála.
Eftirfarandi athugasemd um skáldskap Uptons Sinclair segir í raun jafn-
mikið um þær listrænu kröfur sem Halldór gerði til sjálfs sín þegar kom
að ritun skáldsagna: „Áhugi fyrir heiminum sem guðdómlegum sjón-
leik svo í smáu sem stóru var honum óskiljanlegt sjónarmið. Og enn
óskiljanlegri hin endalaust smágerðu vinnubrögð listamanns sem ligg ur
kanski í sálarháskateygjum yfir stuttri setníngu dögum saman þáng að til
hann dregur hana út með öllu“ (Skt 75). 

Halldór forðast sem sé að gera skáldsögur sínar að vettvangi fyrir
ádeilu á tímabundin samfélagsleg vandamál en hann finnur slíku efni
farveg í ritgerðum, blaðagreinum og ferðasögum sem hann skrifar
jafnt og þétt um stjórn- og þjóðfélagsmál heima og heiman. Skálda -
tíma lýkur árið 1938 þegar Halldór er við það að ljúka Höll sumar-
landsins, öðru bindi Heimsljóss, og er með aðra bók, Gerska ævintýrið,
„í molum og minnisgreinum“ (Skt 313). Þennan endastað í frá-
sögninni má túlka svo að þar með ljúki skáldatíma Halldórs sem
þjóðfélagslegs höfundar enda verða miklar breytingar á stíl og frá-
sagnartækni milli binda Heimsljóss sem eru gjarna látnar marka
þáttaskil í höfundarverkinu. Eftir því sem líður á Skáldatíma er sem
skilin milli stjórnmálamannsins og skáldsins Halldórs Laxness verði
skýrari uns lesandanum getur fundist sem hann standi frammi fyrir
tveimur ólíkum mönnum. Bygging verksins ýtir undir þá tilfinn-
ingu.
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Efni til hvers? Hetjusaga eða tragedía?

Í Skáldatíma gerir Halldór grein fyrir því að Heimsljós eigi rætur sínar
að rekja til heimsóknar á Snæfellsnes árið 1936 en þar ólst vinur hans
og skáldbróðir Jóhann Jónsson upp. Jóhann andaðist úr berklum í
Þýskalandi 1. september 1932. Eftir ferðalagið finnst Halldóri að „úr því
að [hann] hefði skrifað hetjuljóð bæði soðníngarinnar og sauð skepn -
unnar þá yrði [hann] líka að skrifa hetjuljóð skáldsins, ekki einhvers sér-
staks stórskálds með heimilisfáng og síma í bókmentasögunni, né skálds
sem betur hefði ort en önnur skáld, heldur þess skálds sem var og er og
verður á Íslandi og í öllum heiminum“ (Skt 233). Aðalpersóna Heims -
ljóss er kynnt til sögunnar í 27. kafla Skáldatíma sem nefnist „Ólafur
Kárason hinumegin á hnettinum“ og þar fjallar hann samhliða um það
hvernig hann smíðar skáldsagnapersónuna Ólaf Kárason og hins vegar
um þing meðlima Pen-klúbbsins í Buenos Aires 1936 þar sem skáld
víðs vegar að úr heiminum funduðu um málfrelsi í skugga fasismans
sem þá var í hröðum vexti á Spáni, Ítalíu og Þýskalandi. Persónu Ólafs
Kára sonar byggir Halldór á lífi og örlögum Magnúsar Hjaltasonar skálds
sem gekk sinn æviveg á Íslandi að mestu óþekktur. Sögulegar
staðreyndir skipta ekki höfuðmáli í bókinni heldur vill Halldór skapa
skáldsagnapersónu sem bregður birtu á einhvern sameiginlegan kjarna
sem öll skáld, bæði lítil og stór, eiga sameiginlegan. Hann skrifar: 

Ég var að leita að skáldi heimsins, Goethe afklæddum geheimráðinu,
skáldi einsog það kemur fyrir af skepnunni, in puris naturalibus, og
fann Ólaf Kárason Ljósvíking sem heimskir útlendíngar halda að sé
staðbundinn íslenskur heimatdichter! Hann hefði aldurs vegna getað
verið faðir minn einsog James Joyce og Marcel Proust, og dó þegar ég
var um fermíngu. Þetta skáld, eða réttara sagt frummynd hans í lífinu,
hann gerði nákvæma skýrslu ævi sinnar bæði í dagbók og æviágripi frá
bernskuárum og þángaðtil daginn sem hann dó. Ég las það alt. Bækur
eru einnig til í handriti eftir hann, bundið mál og óbundið. (Skt 234)

Ólafur Kárason er í huga Halldórs ekki aðeins fulltrúi sjálfs sín held-
ur allra skálda í heiminum og þar af leiðandi þeirra sem koma saman
á rithöfundaþingi Pen-klúbbsins. Franska skáldið Jules Romains
heldur aðalræðu þingsins og Halldór gerir fleygaða setningu úr henni
að lokaorðum 27. kafla en þau orka á mann um leið eins og yfir -
lýsing fyrir skáldsöguna Heimsljós: „Það eru aungvar bókmentir til á
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móti frelsinu, af því það eru ekki til neinar bókmentir á móti and-
anum“ (Skt 239).

Árið 1937 heldur Halldór til Sovétríkjanna og þar finnur hann
áþreifanlega fyrir því að samband skáldskapar og raunveruleika er eitt
af því sem stjórnvöld vilja gjarna skilgreina. Honum er meðal annars
tjáð af útgefanda að Salka Valka væri með öllu óútgefanleg bók þar í
landi „af því þar kæmi fyrir einn mjög illa marxistískur kommúnisti,
Arnaldur.“ Slíkar manngerðir höfðu aldrei verið til í Sovét ríkjunum
að sögn útgefandans og „myndi því einginn sovétlesandi skilja slíka
og þvílíka fjarstæðu sem þessi maður væri“. Halldór segir að þetta
hafi ekki komið flatt upp á sig því þá hafi verið nýbúið að rétta yfir
Búkharín og öðrum málsmetandi mönnum í Kommúnistaflokknum
vegna þess að þeir voru ekki „nógu marxistískir kommúnistar“ og
af þeim sökum voru átján þeirra teknir af lífi (Skt 219–220). Ógnin
við málfrelsið var sem sé ekki eingöngu til staðar í þeim löndum þar
sem fasistar voru við völd heldur líka í Sovétríkjunum þar sem stóðu
yfir pólitískar hreinsanir bæði í skáldskap og raunveruleika. Halldór
getur ekki þessara viðskipta sinna við sovéska útgefendur í ferðabók-
inni Gerska ævintýrinu en samanburður á henni og skáldsögunni
Heimsljós sem hann skrifar samhliða er til vitnis um að hann hafi ekki
verið tilbúinn til að láta skáldsögur sínar þjóna einhverjum tiltekn-
um málstað en að öðru máli gegni um lýsingar hans á veruleikanum.
Þar ræður hugmyndafræði og áróður því sem sagt er frá og hvernig.
Halldór Guðmundsson orðar það svo að skáldsagan sé hjá Laxness
„vettvangur hinna mannlegu efasemda og spurninga, ekki hins ein-
falda áróðurs“ eins og Gerska ævintýrið sé dæmi um.24

Í kaflanum hér á undan var greint frá því hvernig Halldór skapar
ákveðna hugmynd um sjálfan sig sem sigldan, fullþroska rithöfund og
skáld í Skáldatíma; hvernig hann verður að þjóðfélagslegum höfundi
sem gerir jafnframt miklar listrænar kröfur til verka sinna. Stjórn -
málamaðurinn Halldór Laxness verður ekki heldur til í einni svip-
hendingu en fróðlegt er að sjá hvernig hann er kynntur til sögunnar.
Halldór fjallar um hugmyndir sínar um skáldið í 26. kafla, „Upp haf
heimsljóss“, og 27. kafla, „Ólafur Kárason hinumegin á hnettinum“. Í
köflum 30–36 fjallar hann um heimsóknina til Sovét ríkj anna sem
hann lýsir í Gerska ævintýrinu; í tveimur köflum sem koma þarna á
milli svarar hann fyrst spurningunni um það hvers vegna hann hafi
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aldrei verið upptekinn af því að færa í orð lýsingar á frægum mönn-
um sem hann hafi hitt og síðan bregður hann upp mynd af söngvar-
anum Eggerti Stefánssyni. Þessir tveir kaflar orka á mann eins og
millispil sem marka þáttaskil í frásögninni; að þeim loknum er Halldór
ekki lengur höfundur Heimsljóss sem skrifar bók með frelsi andans að
leiðarljósi heldur stjórnmálamaður sem leitar leiða til þess að tryggja
sigur sósíalismans yfir fasismanum og um þetta tekur hann meðvitaða
ákvörðun:

Á þessum misserum var ég í hópi þeirra sem ekki settu sig úr færi að
koma opinberlega fram og hvetja fólk til aukinna samtaka gegn fas-
ismanum sem þá var í harðri sókn víða um lönd. Þeir sem vilja koma
fram á leiksviði stjórnmálanna þó í litlu sé, verða að velja sér hlutverk [Letur -
breyting HI]. Ég hafði tekið upp sósíalisma eftir þeim hugmyndum
sem giltu í Evrópu og Ameríku, bæði af lestri bóka skrifuðum í sósí-
ölum anda af ágætum mönnum og svo af athugun sjálfs mín á þjóð -
félagskerfi sem ekki gat leynt göllum sínum þó það skirðist við að bæta
úr þeim. Einginn sómakær mentamaður gat látið sér sjást yfir þessa
galla. Mitt hlutverk sem talsmanns þjóðfylkíngarstefnu heima hjá mér
var sem fyr segir að reyna að kalla á menn sem áttu einhvern snefil af
vinstrihyggju, hvort heldur þeir kölluðu sig kommúnista sósíaldemó-
krata eða líberala, gegn grimmri og öfgafullri hægristefnu sem þá safn -
aði byr í seglin og hafði lagt sum helstu menníngarlönd Evrópu undir
einræði sitt. Með almennum vinstrisinnuðum liðsöfnuði sínum gegn fasistum
hafði þjóðfylkíngin að vissu marki bundist þeim flokkum og félagsskap sem
aðhyltist vinstrisinnaða einræðisstefnu einsog þá sem uppi var í Ráð stjórnar -
ríkjunum [Leturbreyting HI]. (Skt 257)

Einn þeirra sem fjallað hafa um hið meinta pólitíska uppgjör Hall -
dórs Laxness í Skáldatíma er Róbert H. Haraldsson heimspekingur.
Hann heldur því fram að Skáldatími sé að „ýmsu leyti harmrænt
verk, sú rithöfundarævi sem lýst er í verkinu [sé] tragísk.“ Að hans
hyggju er „harmleikurinn […] sá að höfundurinn sem fjallað er um,
höfundurinn sem vildi leggja sitt lóð á vogarskálarnar í baráttunni
gegn fasisma — Laxness — styður að endingu nákvæmlega sömu
starfs aðferðir og fasistarnir notuðu.“ Róbert gagnrýnir Halldór harð -
lega fyrir það með hvaða hætti hann beitir kaldhæðni í verkinu og
kemst að þeirri niðurstöðu að Skáldatími sé ekki „einlæg bók og í
raun ekkert uppgjör.“ Halldór horfist að mati Róberts ekki í augun
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við sannleikann um sjálfan sig.25* Í Skáldatíma er ekki að finna yfir-
bót eða iðrun af því tagi sem Róbert Haraldsson leitar eftir en hins
vegar virðist mér sem Halldór geri sér grein fyrir því að menn muni
fella siðferðilega dóma yfir lífshlaupi hans og skýra sögu hans í ljósi
þekktra formúla eða formgerða eins og t.d. harmleiksins. Kaflinn
„Frægir menn“ sýnir fram á þetta en þar segir t.a.m. að „[f]átt [sé]
jafn tilgángslaus og leiðinlegur lestur í augum skáldsagnahöfunda og
sög ur um stjörnur og þjóðhetjur.“ Ástæðan fyrir því er eftirfarandi: 

[Frægir menn] hlíta allir einni formúlu og fyrir bragðið hafa skáld-
sagnahöfundar lítinn áhuga á þeim. Formúlan sem slíkar fígúrur eru
bundnar gerir þær óviðráðanlegar sem skáldsöguefni, því hún bannar
frjálsa hreyfíngu í persónusköpun innan verksins. Frægir menn hafa
ekki farið að vekja persónulegan áhuga minn fyren ég var búinn að
fjarlægja frægðina Það er líka sannfæríng mín feingin af lángri reynslu
að frægir menn eru að öðru jöfnu ómerkilegri persónur en algeingir
menn. Þeir sem hljóta verulega og óumdeilanlega heimsfrægð, þannig
að einginn sleppur við að heyra um þá, eru vanalega holdtekja ein-
hverra skrílslegra hugsjóna: stjórnmálalygi í mannsmynd; tilberar aug -
lýs inga fyrirtækja og própagandaráðuneyta; einstöku sinnum duglegir
prívatsvindlarar. (Skt 240–241)

Þessar athugasemdir Halldórs um „Fræga menn“ standa mitt á milli
frásagnanna af því hvernig skáldið Halldór Laxness, vefur umbúð irnar
utanaf‘ Magnúsi Hjaltasyni þar til hann finnur í honum skáld allra
skálda, Ólaf Kárason, og yfirlýsingarinnar um að „Þeir sem vilj[i] koma
fram á leiksviði stjórnmálanna þó í litlu sé, verð[i] að velja sér hlutverk“
(Skt 257), og það gerði Halldór Laxness sem stjórn mála maður. Kaflinn
„Frægir menn“ leggur vopn í hendur þeim sem vilja útmála Halldór
sem ‚holdtekju einhverra skrílslegra hugsjóna: stjórnmálalygi í manns-
mynd‘ en Halldór gerist ekki dómari í eigin sök og það er mjög í sam-
ræmi við endurskoðun hans á hlutverki sínu sem höfundar á sjöunda
áratugnum enda kemur í ljós að skarpskyggnir lesendur allt frá álits-
gjöfum Morgunblaðsins 26. októ ber 1963 til Róberts Haraldssonar eru
fullfærir um að gera sjálfir upp við Halldór Laxness út frá þeim
staðreyndum sem hann lætur þeim í té í Skáldatíma. 

Sá greinarmunur sem gerður er á skáldinu og stjórnmálamannin-
um Halldóri Laxness er ekki eini klofningurinn á persónu hans í
Skáldatíma því í frásagnarhætti bókarinnar eru fólgnar mjög athyglis-
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verðar hugleiðingar um samband einstaklings við fortíð sína. Þegar
atburðir eru leiddir fyrir sjónir lesandans skoðar sögumaðurinn þá
bæði með augum ungs manns sem tekur þátt í atburðunum og gam-
als manns sem greinir frá þeim. Nýlunda Skáldatíma er í því fólgin að
hún er endurminningabók í aðra röndina en í hina bók sem fjallar
um skáldskap og frásagnarhátt. Hún er þannig innlegg í umræðu um
frásagnarfræði sem fram fer í ritgerðum Halldórs á sama tíma og vísar
áfram veginn til skáldsagnanna þriggja: Kristnihalds undir Jökli, Innan -
sveitarkroniku og Guðsgjafaþulu.  

Að velja efni sínu búning

Í Skáldatíma leynir Halldór ekki þeirri fjarlægð í tíma sem er frá at-
burðunum sem hann greinir frá. Á nokkrum stöðum lýsir Halldór
heimildunum sem hann hefur í höndunum og lætur í það skína að
sá „Laxness“ sem þar birtist komi honum ókunnuglega fyrir sjónir.
Frásögn bókarinnar hefst t.a.m. með þessum hætti:

„Bænafélag sem vor heilagi faðir Píus páfi tíundi með því nafni setti á
stofn 8. mars 1910 í múnkalífinu Saint Maurice de Clervaux til að
biðja fyrir afturhvarfi norrænna þjóða, Danmerkur, Svíþjóðar og
Noregs, til kaþólsks siðar: 

Monsieur Kilian Gudjonsson Laxness hefur verið samþyktur
félags maður 21. mars 1923.

F.h. forstjórans Dom Alardos ábóta (signerað með stimpli) fr. H.
Claus O.S.B.“

Þessi nýi félagsmaður í bænasambandinu stóð á tvítugu og hafði
verið skírður til kaþólsks siðar í ofanrituðu múnkalífi frönsku til heim-
ilis í stórhertogadæminu Lúxembúrg.

Halldór talar um ‚þennan nýja félagsmann‘ og á þar við sjálfan sig þó
hann láti eins og þessi persóna sé þeim sem segir frá alls óviðkom-
andi. Stuttu síðar gengst sögumaðurinn við því að vera þessi félags -
maður í bænasambandinu og segir: „Það var skemtilegt að vera orð -
inn rómversk-kaþólskur“ (Skt 7). Þessi frásagnarháttur Halldórs hygg
ég að geti varpað ljósi á enn eitt merkingarbrigði orðsins skálda  tími.
Endurminningar um atburði eru aldrei fullkomlega hlið stæðar raun-
veruleikanum, eins og kemur berlega í ljós þegar reynt er að fella
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endurminningar í frásögn. Saga er alltaf háð vali þess sem segir frá en
aldrei endanleg greinargerð um þann raunveruleika sem leitast er við
að lýsa; frásögn er alltaf í einhverjum skilningi skálduð enda þótt hún
greini frá staðreyndum sem allir geta sammælst um að hafnar séu yfir
allan vafa.26* 

Í grein sem nefnist „Svið raunveruleika í bókmenntum“ fjallar
ítalski fræðimaðurinn og skáldið Italo Calvino um ólík svið raun-
veruleika í bókmenntaverkum. Að hans viti stafar sprengikraftur
verka af því hvernig sambandi mismunandi sviða er háttað. Í sumum
tilvikum geta ólík svið verks opnað augu lesenda fyrir samræmi og
samsvörunum en í öðrum geta þau undirstrikað andstæður og jafn-
vel þverstæður sem hleypa öllu í uppnám. Calvino sækir dæmi til
Draums á Jónsmessunótt eftir Shakespeare og greinir þar fimm mis-
munandi svið. Í fyrsta lagi svið hefðarfólksins við hirð Þeseifs og
Hippólítu, í öðru lagi svið yfirskilvitlegu persónanna Títaníu, Óber -
ons og Bokka, í þriðja lagi svið Spóla og vina hans sem eru gróf-
gerðar og skoplegar persónur. Þeir síðastnefndu stíga inn á fjórða
sviðið sem er ríki dýranna þegar Spóla er breytt í asna. Að endingu
biður Calvino lesendur sína um að hafa enn eitt sviðið í huga, en það
er uppsetningin á sögu Píramusar og Þispu sem er leikrit inni í leik-
ritinu.27 Hjá Calvino er Draumur á Jónsmessunótt aðeins mjög lýsandi
dæmi um ólík svið en að hans hyggju er hægt að rannsaka ólík svið
raunveruleika í textum af ýmsu tagi, jafnvel þeim sem eru fullkom-
lega raunsæir. Í Skáldatíma er ekki haldið inn á yfirskilvitleg svið en
þar er flakkað á milli tímasviða og í þessu sambandi má minna á um-
fjöllun um „Persónulegar minnisgreinar“ að framan.

Calvino staðhæfir að líta verði á skáldverk sem afurð sem sköpuð
sé við tilteknar sögulegar aðstæður en sé lesin við aðrar. Hann held-
ur því ennfremur fram að á öllum skeiðum séu til verk sem líti sjálf
sig gagnrýnum augum, skoði eigin tilurð og varpi ljósi á formgerð
sína. Bókmenntir af þessum toga fjalli öðrum þræði um mismunandi
verufræðileg svið sem frásögn geti falið í sér.28 Calvino fullyrðir enn-
fremur að eina raunverulega staðhæfingin sem höfundur geti gefið í
texta sé þessi: „Ég skrifa.“ Eða með öðrum orðum: „Á þessari stundu
er ég að skrifa.“ Calvino útleggur þessar setningar með eftirfarandi
hætti:
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Þér sem lesanda ber aðeins skylda til að leggja trúnað á eitt: að það sem
þú lest sé eitthvað sem einhver skrifaði á tilteknum tíma sem nú er
liðinn: það sem þú lest á sér stað í tilteknum heimi, heimi hins ritaða
orðs. Það má vera að draga megi upp ákveðin líkindi milli heims þess
ritaða og annarra reynsluheima, og að þú verðir kallaður til vitnis um
þessi líkindi, en dómar þínir yrðu rangir hvað sem öðru líður ef þú
gerðir þér vonir um að öðlast reynslu af öðrum heimum en heimi hins
ritaða orðs meðan á lestri stendur.29

Calvino heldur því fram að setningin „ég skrifa“ staðfesti fyrsta svið
raunveruleika í texta. Þetta svið er grundvöllur fyrir aðra heima sem
geta lotið öðrum lögmálum en heimur fyrsta sviðsins. Til að skýra
mál sitt tekur Calvino dæmi: ‚Ég skrifa að Hómer segi að Ódysseif-
ur fullyrði: Ég hef heyrt söng sírenanna.‘ Í þessari setningu greinir
Calvino þrjú mismunandi svið; í fyrsta lagi sviðið sem við teljum að
tjáningin spretti á, þ.e. þaðan sem „ég-ið“ tjáir sig; í öðru lagi svið
sögumannsins, Hómers, sem stendur með annan fótinn í sagn fræði -
legum raunveruleika en með hinn í goðsögunni; í þriðja lagi svið
Ódysseifs, hinnar goðsagnakenndu hetju, sem segir frá því að hann
hafi látið festa sig við mastur skips síns til að geta hlýtt á söng
Sírenanna.30 Þegar Halldór segir frá því sem gerist á tíma frásagnar-
innar í Skáldatíma þá vísar hann til sjálfs sín með fyrstupersónufor-
nafninu „ég“ og notar nútíð, dæmi um þetta er í upphafi kaflans
„Friðarþing í Amsterdam“ þar sem segir: „Í gulnuðu margbögluðu
eintaki af Verkalýðsblaðinu í Reykjavík í september 1932 finn ég
kjallaragrein skrifaða á leiðinni frá Amsterdam til Hamborgar um
nótt 29/9, 1932“ (Skt 101). Halldór les áfram í blaðinu og sér meðal
annars grein um sjálfan sig og þó hann sé tæpum tíu árum eldri en
skírteini bænafélagsins sagði til um þá eru viðbrögðin svip uð, hann
lýsir sér sem hverri annarri persónu úr fortíðinni og talar um sig í
þriðju persónu þátíð: „Blaðið segir frá því að Halldór Lax ness hafi
verið viðstaddur sem fulltrúi Íslandsdeildar Alþjóða sam hjálpar
Verkalýðsins.“ Lesandinn er með þessu móti stöðugt minnt ur á það
að atburðirnir gerast á ólíkum tímasviðum sem horfa miskunn ug lega
við þeim sem skráir þá til bókar við skrifpúlt sitt.

Samhliða því sem Halldór gerir tilraunir með frásagnaraðferðir í
Skáldatíma greinir hann frásagnartækni Sölku Völku. Í umræðu um
þjóðfélagslegu skáldin sem höfðu áhrif á hann í Ameríku fær Sinclair
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Lewis mesta umfjöllun vegna þess að hann var „áhrifadrýgstur til að
koma [honum] á bragðið sem þjóðfélagslegum ádeiluhöfundi í
skáld sögu.“ Áhrif Lewis felast að hans viti einkum í þeirri æsilegu
aðferð sem Lewis beitir til að reifa mál sitt. Halldór lýsir stíl Lewis
sem ‚markaðskallaralátum‘ og honum tókst að Halldórs sögn að „af -
klæð ast persónunni í stíl sínum“ og bregða sér þess í stað í hlutverk
sem var „í eðli sínu ekki stíll neins ákveðins einstaklíngs eða ábend -
an legs sögumanns“. Halldór segir ennfremur:

Að fordæmi hans leitaðist ég mjög við að byggja sögumanninum út
sem einstaklíngi í frásögninni en líkja í staðinn eftir hugsunarhætti og
málfari þess umhverfis þar sem sagan er látin gerast: láta margslúngið
umhverfið tala sjálft gegnum þann samnefnara stílsins sem höfundur-
inn telur hlutverk sitt að finna. Að finna þennan samnefnara var höfuð -
vandamál mitt listrænt og það sem ég barðist mest við að leysa í fyrstri
þjóðfélagslegri skáldsögu minni Sölku Völku. (Skt 59–60)

Þegar ritgerðir Halldórs frá ritunartíma Skáldatíma eru skoðaðar verð -
ur ljóst að glíma hans við sögumanninn er ekki aðeins „höfuð vanda -
mál [hans] listrænt“ við gerð Sölku Völku heldur höfuðvandamál hans
ferilinn á enda. Þau ólíku svið raunveruleika í skrifum sem Calvino
greinir tel ég að geti varpað ljósi á glímu Halldórs við Plús Ex. Þegar
hann talar um Plús Ex fær maður hugmynd um ákveðna stigskipan
innan verksins. Halldór nefnir til sögunnar persónur, sögumann, Plús
Ex og svo höfundinn. Í sumum skáldsögum er lesandanum látið líða
sem hann sé staddur á sama raunsviði og höfundur, sögumaður og
persónur verksins. Í Sölku Völku gerði Halldór sér far um „að byggja
sögumanninum út sem einstaklíngi í frásögninni“, í Skáldatíma getur
að líta sögumann sem er byggður upp með allt öðrum hætti. Halldór
gerir það að leik sínum að staðsetja sögumanninn á sögusviðinu en
ýmist stytta eða breikka bilið milli hans sem persónu í textanum og
svo raddar sem segir frá. Þessum tilraunum er haldið áfram í skáld-
sögunum þremur sem fylgdu í kjölfarið. Þar opinberast lesandanum
ólík svið frásagnarinnar og persónur ýmist tvístrast eða samsamast
sögumanni og jafnvel höfundi.

ELLIHRUMUR SKÁLDSAGNAHÖFUNDUR … |��103

Íslensk menning Laxnessbók:Frigg og Freyja NOTA-1  16.11.2009  15:18  Page 103



Samantekt

Í Skáldatíma tekur Halldór afstöðu til annarra höfunda en skoðar líka
fyrri skáldverk sín í því augnamiði að átta sig á virkni þeirra
frásagnar aðferða sem hann beitti í skáldsögum eins og Sölku Völku.
Mér virðist sem hann sjái sambandið milli höfundar, sögumanns og
verks í nýju ljósi. En ekki er minna um vert að hann virðist koma
auga á leið til að hafa áhrif á hlutverk lesenda með því að endurskil-
greina sambandið þarna á milli. Aðferðin sem Halldór beitir er sú að
gera innviði frásagnarinnar sýnilega fyrir lesandanum og láta hann
horfast í augu við það að merkingin verður til í glímu hans við
verkið. Ást ráður Eysteinsson skrifar í greininni „Hvað er póstmód-
ernismi?“: „[Írónísk] afstaða nær oft til fortíðarinnar, til sögunnar.
Póst módern isminn bregður upp myndum úr sögunni, en lætur um
leið í ljós að þetta „afturhvarf“ skili ekki réttum eða sönnum mynd-
um, heldur hag ræddri eða jafnvel „skáldaðri“ frásögn — sem sé þó
eina myndin sem okkur er aðgengileg.“31 Að mínu viti gefur sjálfur
titill bókarinnar Skáldatími einmitt þetta til kynna og það er verk sem
gerir ekki aðeins grein fyrir breyttri afstöðu til pólitískrar hugsunar
heldur lýsir það því hvernig sýn Halldórs á raunveruleikann breytist
í tímans rás. Þetta sýnir hann með frásagnarhættinum þar sem ólík
tímasvið koma í ljós og stundum horfir Halldór Laxness á sjálfan sig
eins og ókunnugan mann sem hann hvorki þekkir né skilur. Í Gerska
ævintýrinu sá hann veruleikann sem átök milli „pólitískra höfuðafla“
sem voru „náskyld höfuðöflunum sjálfum“, atburðarásin stjórnast af
orsakalögmálum sem eru ávallt að verki nánast eins og þyngdarlög-
málið og sem hann afhjúpar fyrir lesendum sínum.32 Í Skáldatíma
lýsir hann þessum sömu kenningum eins og trúarsetningum:

Þetta var sósíalismi samkvæmt yfirlýsíngum og trúarjátníngum og ritn-
íngargreinum en ekki raunverulegu ásigkomulagi hlutanna. Stundum
var einsog ekkert ætti sér lífsvon hjá Stalín nema kenníngamoldviðrið.
Og þó varð Rússland fyrir gróðurlausan og ófrjóan vilja þessa járn-
benta manns að stórveldi sem lét allan heiminn fara að nötra. Ekkert
ríki fékk í stríði sigrað þetta land sem jafnvel friður þess var stríði
harðari. Eða var það lega landsins sem reið baggamuninn? Um þessar
mundir, 1937–38, virðist alt benda til þess að Stalín hafi verið orðinn
sannfærður um samstöðu sína við Þýskaland Hitlers og sætti aðeins
færi að gera samband við þýska fasismann, enda var þess ekki lángt að
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bíða að svo yrði (1939). Og það var ekki sök Stalíns að sá allíans skyldi
fara útum þúfur. (Skt 264–265)

Halldór Laxness er fjarri því að vera síðasti maðurinn til að hafa látið
blekkjast af hugmyndafræði sem boðuð er eins og vísindi og gerð að
trúarbrögðum. Skáldatími er skrifuð af manni sem áður gerðist boð -
beri slíkrar trúar en gerist hins vegar ekki talsmaður nýrra kenni-
setninga. Fyrir honum virðist fremur vaka að fá menn til að hugsa
sjálfa um þær aðferðir sem þeir hafa til að ráða í veruleikann, fella
dóma yfir mönnum og sjá samhengi milli hluta og atburða. Þessi
viðleitni kallast með skýrum hætti á við tilraunir Halldórs í leikhús-
inu og ritgerðina „Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og
leikrit“ og vísa að mínu viti veginn í átt að skáldsögunum þremur
sem eru í brennidepli í þessari bók.
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3. HLUTI: SJÓNARVOTTAR

Úr húsi í hugtakabyggingu

Skáldsagan er eins rökrétt og grind í húsi

Árið 1970 á Matthías Johannessen samtal við Halldór Laxness um
Innan sveitarkroniku. Þar svarar Halldór spurningum Matthíasar með
greinarbetri hætti en hann átti vanda til í viðtölum um nýútkomnar
bækur. Meðal þess sem kemur fram er lýsing á frumdrögum skáld-
sögu, en þeim líkir Halldór við grind í húsi sem höfundurinn fyllir
upp í með reynslu sinni. Halldór segir:

Hitt og annað er liðkað til í frásögninni, segir skáldið í samtali, í því
skyni að gera hana formfegurri, ártöl, nöfn eða staðir standa ekki alltaf
heima. Ég var að leita til baka, svona nokkurn veginn í upphaf skáld-
sögunnar, þar sem hún byrjar í kronikum. Skáldsagan er ritstýrð sagn -
fræði og eftirlíkt sagnfræði. Maður þykist vera að tala um veruleika, en
það er sá veruleiki þar sem höfundurinn skipar hlutunum sjálfur í röð,
„rétta“ röð, a.m.k. eftir sinni beztu samvizku. Það er tilraun til að fá
lesandann til að trúa sagnfræði, sem maður hefur ritstýrt sjálfur eða
búið til. En skáldsagan er samt að því leyti raunveruleg, að höfundur-
inn segir aðeins frá atburðum, mönnum, hugmyndum, flækjum og
árekstrum, sem hann hefur sjálfur lifað. Hann hefur fólkið, a.m.k. í
bútum, setur síðan bútana saman. Höfundurinn getur ekki farið út
fyrir sína eigin reynslu, en hann ritstýrir henni. Hann býr sér til grind,
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sem er alveg eins rökrétt og grind í húsi, síðan fyllir hann upp í
grindina með reynslu sjálfs sín […] Maður er andsvar við þeim áhrif-
um, sem hann verður fyrir í sínu eigin lífi.1

Síðar í viðtalinu botnar Halldór hugsun sína en þá leikur ekki vafi á
því að lesandinn eigi sinn þátt í að fullgera hugsmíð höfundarins:

Til að ná saman endum er ráðlegast að halda áfram þar sem frá var
horfið í upphafi. Skáldið hafði minnzt á, að skáldsagan væri ritstýrð
sagnfræði. Í framhaldi hugleiðinga hans um það efni má bæta við þess-
um orðum hans: Ég hef mikið hugsað um rætur skáldsögunnar og oft
í alvöru. Hvernig á að segja frá, svo að það hafi tilætluð áhrif á þann,
sem maður er að segja söguna? Hvernig á að fá hann til að taka eftir
og hlusta og hugsa sjálfan? Skáldsagan hefur því aðeins tekizt, að hún
eignist lesendur. En þeir þurfa ekki að vera mjög margir.

Skáldsagan er hús sem er byggt af höfundinum en það er misheppn -
að, eignist það ekki lesendur. Það hefði verið hnýsilegt að grennslast
nánar fyrir um það hjá skáldinu að hve verulegu leyti höfundurinn
fylli út í grindina með reynslu sinni en þess er ekki kostur, eini
möguleiki manna til að kanna þetta svið nánar er að skoða verkin og
leita svara við þeim spurningum sem vakna við lestur þeirra. 

Patricia Waugh hefur fjallað um tilhneigingu sumra skáldsagna til
að taka eigin tilurð til umræðu. Waugh segir hugtakið sjálfsögur ná
utan um skáldverk sem beina meðvitað og kerfisbundið athyglinni að
því að þau séu tilbúningur. Það sé gert í því augnamiði að vekja
spurn ingar sem varða tengsl skáldskapar og veruleika. Með því að
gagn rýna eigin byggingu kanni skáldsögur af þessu tagi ekki aðeins
grundvöll frásagnarskáldskapar heldur einnig hugsanlega skáld -
skapar eiginleika þess heims sem er utan við heim textans.2 Efasemdir
Halldórs um að skáldsagan hafi tilætluð áhrif á lesandann er í raun sú
hugsun sem allar sjálfsögur hverfast um. Waugh segir að sjálfsögur
byggi á þeirri grundvallarþverstæðu að annars vegar sé lesandinn
blekktur með raunveruleikalíkingu eins og í hefðbundnu raunsæi og
hins vegar sé ljóstrað upp um þessa blekkingu með því að varpa ljósi
á innviði frásagnarinnar. Þessi þverstæða sem opinberist í textanum
geri út um þann mun sem alla jafna er gerður á sköpun skáldverks
og gagnrýni á það; skáldverkið komi samkvæmt því ekki fullfrá-
gengið frá höndum höfundarins.3
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Í skáldsögum er ýmsum brögðum beitt til að leiða huga lesand-
ans að byggingu skáldverkanna sjálfra. Algengt er að láta persónur
verka standa frammi fyrir listaverki í listaverkinu. Ég hyggst nota eitt
slíkt dæmi úr Kristnihaldi undir Jökli, þar sem Umbi og Jón Prímus
standa frammi fyrir niðurníddri ljósakrónu, til að sýna hvernig um -
ræða í skáldsögu fær menn til að hugsa um það hvernig þeir túlka
listaverk og hvað þeir geta sagt um þau með vissu. Ég mun fylgja
þeirri umræðu eftir inn á hugmyndalegar slóðir þeirra Ludwigs
Witt gen stein og Friedrichs Nietzsche enda hygg ég að Kristnihald
undir Jökli, Innansveitarkronika og Guðsgjafaþula séu á þeim slóðum —
einkum þegar umræða þeirra snýst um tungumál, túlkun og tilraun-
ir til að finna endanlegan grundvöll allra gilda. Á eftir þeirri umræðu
fylgir túlkun á skáldsögunum þremur.

Í guðshúsi með margbrotinni ljósakrónu,
englum og ljónum

Í Kristnihaldi undir Jökli gerir sögumaðurinn Umbi úttekt á niðurníddri
kirkju á Snæfellsnesi. Honum til aðstoðar er sóknarpresturinn, séra Jón
Prímus, sem gerir grein fyrir ástandi byggingarinnar. Margt úr kirkj-
unni hafa sóknarbörnin tekið til handargagns og nýtt til annarra þarfa
en þeirra sem fylgja guðsþjónustu; kirkjubekkirnir hafa verið brennd-
ir, öðru hafa krakkar stolið sér til skemmtunar en á gólfinu liggur ljósa-
króna sem Umbi gefur sér góðan tíma í að lýsa. Til að skýra hvað
komið hafi fyrir ljósakrónuna segir séra Jón Prímus: „Hún hékk í loft-
inu. Hún var of þúng fyrir loftið. Hún datt í gólfið“ (KuJ 94). Jón vill
ekki leggja sitt af mörkum til að halda í horfinu; hann kærir sig t.d.
ekki um að setja ljósakrónuna saman aftur enda þótt hann sé laginn
við að gera við hluti eins og prímusa. Ljósakrónan hefur samt sem áður
verið viðfang hans því hann hefur gefið sér tíma til að telja partana;
þeir eru samkvæmt hans útreikningi 133.Vitn eskja Jóns Prímusar um
fjölda brotanna vekur forvitni Umba sem spyr hann nánar út í þetta: 

Umbi: Hvernig vitið þér að þetta séu 133 partar? Hver hefur haft tíma
til að tægja þetta listaverk svona vandlega? Eða til að telja tægjurnar?

Séra Jón: Það er einginn svo önnum kafinn að hann megi ekki vera
að því að tæta sundur listaverk. Síðan uppvekjast vísindamenn og telja
brotin. Það hafa staðið ótaldar þúsundir kirkna á Íslandi í gegnum tíð -
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ina, allar fullar með listaverk. Hvar eru þau listaverk nú? Bú-a-gemma,
segja börnin. (KuJ 94–95)

Starf vísindamanna felst samkvæmt þessu í því að telja brot fremur
en að setja saman og Jón Prímus er samkvæmt þessu vísindamaður.
Hin vísindalega niðurstaða, ef niðurstöðu skyldi kalla, er ákaflega
ófullnægjandi þegar horft er á ljósakrónuna og svarar ekki nema
með mjög óbeinum hætti þeim spurningum sem geta vakið forvitni
lesenda. Ég hygg að þær hverfist um sögu hlutarins, t.d.: Hvernig
varð hann til? Hver skapaði hann? Hver er tilgangur hans? Hvers
vegna er hann með þessu lagi? Þegar spurningum sem þessum er
varpað fram um ljósakrónu virðast þær harla hversdagslegar. Þegar
sömu spurninga er spurt um heiminn er hins vegar farið að ræða
hinstu rök tilverunnar. Samræður Jóns Prímusar og Umba taka ein -
att þá stefnu.

Umbi tengir einn þátt samræðna þeirra Jóns við annan með því
sem hann kallar ‚hlutlausa athugasemd‘: „Fornt orð segir, eitthvað
verð ur maður þó að vita“ (KuJ 109). Athugasemd Umba lætur e.t.v.
lítið yfir sér en því fer fjarri að hún sé hlutlaus. Í raun snertir hún
það sem hefur verið og er helsta þrætuepli vísinda og heimspeki allt
frá upphafi vega, þ.e.: hvað getum við raunverulega vitað? Í inn-
gangi að Bláu bókinni eftir heimspekinginn Ludwig Wittgenstein
nefnir Þor steinn Gylfason þær rannsóknir ,bjarghyggju‘ sem ætlað
er að „finna grundvöll sem mannleg viðleitni gæti risið á, bæði
undir stöður þekkingarinnar og siðferðisins“. Hann rekur rætur
bjarghyggjunnar til kristinnar trúar en í kristnum sið er bjargið
„boð skapur Krists.“4 Nafn kaflans sem geymir athugasemd Umba
er: „Um sköpun heimsins, guðsnafn með germönum ofl. undir Jökli
(ágrip)“;  ef frá er talin staðarákvörðunin „undir Jökli“ gæti kaflinn
hæglega verið nafn á frumspekilegu riti eftir einhvern af heimspek-
ingum nýaldar (KuJ 109). Heimspekingar á borð við René Des -
cartes (1596–1650), David Hume (1711–1776) og Immanuel Kant
(1724–1804) reyndu allir, hver með sínum hætti, að finna veraldleg-
ar stoðir undir siðferði og rökfræði. Rökhyggjumaðurinn Des cartes
fann t.d. fyrstu stoð þekkingar sinnar í staðhæfingunni: „Ég hugsa,
þess vegna er ég“, og hin saklausa athugasemd Umba um að „eitt -
hvað verð[i] maður þó að vita“ gæti hæglega verið komin frá hon -
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um. Þráin að vita eitthvað, er þráin að losna undan trúnni á það
órannsakanlega en setningu eins og þá að vegir guðs séu órannsak-
anlegir mætti kenna við dulhyggju. 

Að fóta sig í listum og siðfræði — fyrsta sporið

Þorsteinn Gylfason segir svonefnda dulhyggju, sem glími við hið
ósegjanlega, vera yrkisefni skálda og nefnir til sögunnar Fást eftir
Goethe en bætir við að dulhyggjan sé yrkisefni Halldórs Laxness í
flestum bókum hans. Hjá Halldóri birtist dulhyggjan meðal annars „í
trú á það guð sem eftir stendur þegar öll heimsins guð hafa verið talin
og sagt „ekki það, ekki það““.5 Jón Prímus er vantrúaður á sögur sem
útskýringar staðreynda vegna þess að hann afneitar hæfi tungumálsins
til að samsvara veruleikanum. Þar með efast hann um sköpunarsögu
Biblíunnar og grundvöll kristninnar, að minnsta kosti þá þætti henn-
ar að guð hafi skapað heiminn úr orðum. Hann segir: „Ég held bara
að orð orð orð og sköpun heimsins sé tvent ólíkt; tveir ósamrýman-
legir hlutir. Ég sé ekki hvernig sköpunarverkinu verður breytt í orð;
þaðanafsíður bókstafi; — varla einusinni lygasögu“ (KuJ 107–108). 

Annars staðar lætur Jón Prímus hafa eftir sér að „eftilvill komist
maður næst sköpun heimsins í stærðfræðiformúlum“. Og skömmu
síðar: „Sköpun heimsins rís á samlagníngu, skilst mér“ (KuJ 110–
111). Samræður Jóns Prímusar og Umba minna stundum á klassísk
heimspekirit þar sem samræðuformið er notað til að láta menn veg-
ast á með rökum. Þær minna líka á þessi fornu rit að því leyti að sam -
ræðurnar virða ekki þau mörk milli vísindagreina sem fræðimenn
halda sig alla jafna við.6* Jón Prímus glímir við þann vanda hvort
hægt sé að segja nokkuð um heiminn með vissu og stærðfræðiform-
úlur komast að hans viti næst því að ríma við sköpun heimsins. Þessi
skoðun Jóns leiðir inn í umræðu rökgreiningarheimspekinga á 20.
öld, t.d. Ludwigs Wittgenstein sem tók upp þráðinn þar sem heim-
spekingar fornaldar skildu við hann í viðleitni sinni til að kanna svið
þess segjanlega og hins ósegjanlega. Wittgenstein hélt því m.a. fram
að um listir og siðfræði yrði ekkert sagt með vissu.7 Í bókasafni Hall -
dórs Laxness er að finna bækur eftir Wittgenstein. Auk þess vitnar
hann til heimspekingsins þegar hann þarf að útskýra taóisma. Þetta er
í sjónvarpsviðtali sem Helga Kress átti við hann árið 1976:
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Helga Kress: En geturðu nokkuð sagt okkur frá eða útskýrt þessa hug-
mynd [sem þú hefur úr taó]?

Halldór Laxness: Nei, það vil ég nú ekki fara út í. Það er nú það
fyrsta sem stendur í taó að það taó sem verður útskýrt er ekki hið
rétta taó svo ég myndi ekki einu sinni þora að fara að útskýra taó
með orðum. Það er hægt með dálitlum lærdómi að útskýra stílinn
eða réttara sagt aðferðina í taó, þ.e. mjög sérkennileg fornaldaraðferð
í því að segja sannleikann sem við könnumst við í gegnum aldirnar
líka hér, díalektík, þrætubók, og hún er ákaflega aðlaðandi. Ég veit
ekki við hvað ég ætti líkja taó, hvaða bók hér á Vesturlöndum. Ég er
ekki klár á því eiginlega, ef ég ætti að líkja taó te king við nokkurt
nútíma verk þá væri það helst við Wittgenstein, sem að er nú talinn
einn af fremstu heimspekingum okkar aldar. Ég hitti, aftur og aftur,
að mér finnst á sömu aðferðina í hugsun og röksemdafærslu í Wittgen -
stein og Lao-tse.8

Það verk Halldórs sem liggur undir þegar þarna er komið sögu í
viðtalinu er Kristnihald undir Jökli og því er fróðlegt að sjá hvort
kenn ingar Wittgensteins geti varpað frekara ljósi á heimspekilegar
samræður Umba og Jóns Prímusar.

Á bjargi byggði hygginn maður hús

Í upphafi Jóhannesarguðspjalls segir:

Í upphafi var orðið, og orðið var hjá Guði, og orðið var Guð; það var
í upphafi hjá Guði. Allir hlutir voru gjörðir fyrir það, án þess varð
ekkert til, sem til er orðið. Í því var líf, og lífið var ljós mannanna; og
ljósið skín í myrkrinu, og myrkrið hefir ekki tekið á móti því.9

Þessi orð kallast á við sköpunarsögu Gamla testamentisins:

Í upphafi skapaði Guð himin og jörð. En jörðin var þá auð og tóm, og
myrkur grúfði yfir djúpinu, og Guðs andi sveif yfir vötnunum. Þá sagði
Guð:Verði ljós! og það varð ljós. Og Guð sá, að ljósið var gott; og Guð
greindi ljósið frá myrkrinu. Og Guð kallaði ljósið dag, en myrkrið
kallaði hann nótt.10

Ritningin gengur út frá því að orð verði ekki skilin frá sköpun
heimsins. Heimurinn samsvari tungumálinu fullkomlega — hvergi sé
orði aukið. Og það sem meira er; í sköpuninni er lagður grundvöll-
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ur að siðfræði Biblíunnar því „Guð sá, að ljósið var gott; og Guð
greindi ljósið frá myrkrinu.“ Aðgreining efnis og orða er ekki fyrir
hendi og samræmi heimsins er fólgið í trú á þetta eina orð, guð, sem
er bjargið sem allir hlutir, gildismat og merking byggjast á. Jón Prím -
us efast hins vegar um að orð og sköpun heimsins séu samrým an legir
hlutir og þar með efast hann um grundvöll hins kristna heims. 

Heimspekingurinn Ludwig Wittgenstein (1889–1951) hafnaði
bjarghyggju í heimspeki, trúarbrögðum, listum, vísindum og stærð -
fræði. Hann hélt því fram að væru einhverjar undirstöður til, þá væru
þær ósegjanlegar. Frægasta tilvitnunin í verk hans eru vafalítið loka-
orð Rökfræðilegrar ritgerðar um heimspeki. Þar segir: „Ef menn geta
ekk ert sagt hljóta þeir að þegja.“ Wittgenstein taldi sig hafa leyst öll
vandamál heimspekinnar í þessu riti, breytti samkvæmt niðurstöðu
sinni og lagði alla heimspeki á hilluna í 10 ár. Þegar hann tók aftur
til máls hafði afstaða hans til heimspeki breyst. Hann var að vísu enn
ósammála bjarghyggju af öllum toga en segir þó í „Fyrirlestri um
siðfræði“ um leit sína að lýsingu á skilyrðislausum verðmætum:

Hvöt mín var eingöngu sú að stökkva yfir landamæri mannlegs máls.
Og hið sama held ég megi segja um alla þá menn sem reynt hafa að
ræða eða rita um siðfræði og trúarbrögð. Þessi stökk á rimla búrsins
sem við erum innilokuð í eru fullkomlega, algjörlega vonlaus. Að svo
miklu leyti sem siðfræðin er sprottin af löngun til að segja eitthvað um
endanlegan tilgang lífsins, hin skilyrðislausu gæði og hin skilyrðislausu
verðmæti getur hún aldrei orðið að vísindum. Það sem hún segir
eykur alls engu við þekkingu okkar í neinum skilningi. En hún er til
vitnis um eina hvöt mannsandans sem ég hlýt að bera djúpa virðingu
fyrir og gæti aldrei í lífinu haft að athlægi.11

Wittgenstein krefst ekki lengur afdráttarlaust þagnar um frumspeki-
leg efni heldur viðurkennir hann hvöt mannsins til að kljást við
vanda mál sem eru handan við skilning hans. Hann telur að allir
menn verði einhvern tíma fyrir reynslu sem þeir eru ekki færir um
að tjá með orðum. Eftirfarandi er dæmi um slíka reynslu:

Ég held ég lýsi þessari reynslu best með því að segja að þegar mér er
hún léð þá undrist ég að heimurinn skuli vera til. Og þá hneigist ég til að
segja eitthvað á þessa leið: „Hvílíkt undur að eitthvað skuli yfirleitt
vera til!“ Eða: „Hvílíkt stórmerki að veröldin skuli vera til!“
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Fullyrðingar af þessum toga eru að viti Wittgensteins rökleysur. Í
þeim er fólgin sú rökvilla að maðurinn undrist yfir einhverju sem
hann getur ekki ímyndað sér að sé með nokkrum öðrum hætti en
einmitt þeim sem er. Fullyrðingin er þannig gagnólík fullyrðingu
sem fæli t.d. í sér undrun vegna stærðar hunds, því menn gætu hæg-
lega ímyndað sér hund sem væri minni en sá sem þeir hefðu fyrir
augunum þá stundina. Wittgenstein segir að allar fullyrðingar um
trúarleg og siðferðileg efni séu ekki annað en samlíkingar:

[Ö]ll grundvallarhugtök trúarbragðanna fela í sér samlíkingar eða eins
konar dæmisögur. Því þegar við tölum um guð og segjum að hann sjái
alla hluti og þegar við krjúpum og biðjum hann bæna þá virðast öll
okkar orð og gerðir vera hlutar stórfelldrar og flókinnar dæmisögu sem
segir frá guði eins og hann væri mannleg vera, ákaflega voldug, sem
við biðjum náðar og miskunnar. Og þar fram eftir götunum. En þessi
dæmisaga lýsti einnig þeirri […] reynslu sem ég nefndi áðan. Því undr-
unin yfir tilveru heimsins, að því er ég held, er einmitt það sem við er
átt þegar sagt er að guð hafi skapað heiminn.12

Næsti liður í röksemdafærslu Wittgensteins er sá að allar samlíkingar
hljóti að vera líkingar einhvers við eitthvað annað. Fyrst hægt sé að
lýsa staðreynd með samlíkingu hljóti að mega lýsa henni án líking-
arinnar. Staðreyndir um sköpun heimsins sé hins vegar ekki hægt að
skoða án líkinga. Og raunin sé sú að engar staðreyndir séu fyrir
hendi. Og samlíkingin sé því ekki annað en merkingarleysa. Síðasta
athugasemd Wittgensteins um þetta efni er eftirfarandi:

Ég freistast stundum til að segja að mannlegt mál geti aðeins á einn hátt
látið í ljósi það kraftaverk að heimurinn skuli vera til. Það lætur þetta
ekki í ljósi með neinni staðhæfingu í orðum, heldur með því að vera
sjálft til. En hvað í ósköpunum merkir það þá að segjast vita af þessu
kraftaverki á einum tíma og á öðrum ekki? Því allt og sumt sem ég hef
sagt með þessum orðum mínum, að kraftaverkið sé ekki látið í ljósi
með orðum málsins heldur með sjálfri tilvist mannlegs máls, er ein-
faldlega það að við getum ekki látið það í ljósi sem við viljum láta í
ljósi. Allt sem við segjum um hið skilyrðislausa kraftaverk er og verður
vitleysa.13

Þegar Jón Prímus hefur dregið í efa að orð og sköpun heimsins eigi
saman hvarflar að viðmælanda hans, sögumanninum Umba, að mað -
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ur inn eigi ekki um annað að velja en þegja. Hann segir: „Hvort sem
heimurinn er orðinn til ellegar í smíðum, verðum við samt ekki
úrþví við erum hér, að blístra hvor á annan með þessum einkenni-
legu óhljóðum sem kallað er mannamál? Eða eigum við að þegja?“
(KuJ 107).14* Jón Prímus svarar þessari spurningu á marga vegu í
Kristnihaldi undir Jökli en kjarninn er þó e.t.v. alltaf þessi: „Sá sem ekki
lifir í skáldskap lifir ekki af hér á jörðinni“ (KuJ 298). 

Jón Prímus virðist álíta tilvist tungumálsins kraftaverk af sama
toga og tilvist heimsins. Hann segir: „Af því meiri varfærni sem þú
útskýrir staðreynd, þeim mun marklausari fabúlu veiðirðu úr ginn-
úngagapi“ (KuJ 108). Jón er í samræðum við sköpunarsögur ýmissa
menningarskeiða, í þetta skiptið sköpunarsögu Völuspár. Hann lítur
svo á að maðurinn sæki orðin í Ginnungagap, það tóm sem heiðnir
menn töldu að heimurinn hefði orðið til í. Maðurinn er sem sagt
skapandi vera sem býr eitthvað til úr engu. Vandinn sem Jón Prímus
hefur skapað við að aðskilja tungumálið frá heiminum er sá að merk-
ing orða og setninga verður ekki skilin með hliðsjón af þeim hlut-
um sem við teljum að þau vísi til. Um þennan vanda segir Wittgen -
stein í Bláu bókinni:

Mistökin sem okkur hættir til að gera mætti orða svona: Við erum að
leita að notkun táknsins, en við leitum að henni eins og hún væri hlut-
ur sem á sér tilvist samhliða tákninu. (Ein af ástæðunum fyrir þessum mis-
tökum er […] sú að við erum að leita að „hlut sem samsvarar nafn-
orði“.) 

Táknið (setningin) fær merkingu sína frá táknkerfinu, frá tungu-
málinu sem það á heima í. Í grófum dráttum: Að skilja setningu merkir
að skilja tungumálið.

Við getum sagt að þegar setningin er hluti af kerfi tungumálsins
hafi hún líf til að bera. En maður freistast til að ímynda sér að það sem
gefi setningunni líf sé eitthvað á dularfullu sviði sem fylgi setningunni.
En fyrir okkur yrði hvaðeina sem fylgdi henni aðeins enn eitt táknið.15

Um leið og við förum að fylgja táknum tungumálsins með þessum
hætti endum við í blindgötu, eða e.t.v. á bjargbrún. Að lokum knýr
óvissan okkur til að taka trúarstökk til að losa okkur út úr hring þar
sem eitt orð er notað til að skýra merkingu annars í einhvers konar
merkingarneti eða hringavitleysu sem virðist ekki eiga sér upphaf
eða endi. Athuganir Wittgensteins á tungumálinu og möguleikum
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þess til að tjá hinstu rök tilverunnar gera það að verkum að hann er
gjarna nefndur sem einn af forvígismönnum svonefnds póstmódern-
isma en Patricia Waugh nefnir afneitun á hvers kyns bjarghyggju eina
af forsendum hans.16 Í daglegu tali efumst við sjaldan um merkingu
þeirra orða sem við notum. Í Kristnihaldi undir Jökli verður hins vegar
engin merking örugg. Þegar Umbi spyr Jón Prímus: „Hvað viljið þér
segja um þessa annarlegu húsasmíði hér á staðnum?“ svarar klerkur-
inn: „Ég lít á það sem tjald“ (KuJ 99).

Hugtakabygging

Í greiningu sinni á hugtakinu póstmódernismi leggur Patricia Waugh
áherslu á að það sé nauðsynlegt að menn hætti ekki að deila um
merkingu þess og sættist ekki á einhverja eina tiltekna skilgreiningu.
Markmið póstmódernismans, ef það er nokkurt, sé að láta uppi
stöðugar efasemdir um endanleg gildi eða bjarghyggju, en aðeins
með því að sættast ekki á þær skilgreiningar sem eru fyrir hendi sé
komist hjá því að tiltekið valdakerfi festi sig í sessi á grundvelli
þeirra.17 Tilraun Waughs til að gangast við hvikandi merkingu orða
er að hennar sögn ekki komin frá Wittgenstein heldur innblásin af
þýska heimspekingnum Friedrich Nietzsche sem efaðist ekki síður
en Wittgenstein um grundvöll allra gilda. Nietzsche hélt því fram að
vísindi byggðust á stöðnuðum myndhverfingum sem væru upphaf-
lega mannanna verk. Nietzsche trúði því að sérhver skynjun væri
einstök en orðin þjónuðu ekki því hlutverki að tjá þá „einstæðu og
fullkomlega einstaklingsbundnu frumreynslu, sem þau spr[y]ttu úr,
heldur [y]rð[u] þau ennfremur að geta átt við um ótölulega mörg til-
felli, sem öll væru meira og minna áþekk og þess vegna strangt til
tekið aldrei söm og því eiginlega gjörólík.“18 Yfirfærsla taugaáreitis í
hugtök eyðir mismun fyrirbæranna að mati Nietzsches og til að
útskýra það gera menn sér hugmynd um heim frummynda sem sé
sannari og réttari en náttúran sem við skynjum.19* Á grundvelli
frummyndanna hafi manneskjan reist hugtakabyggingu sem sé flókið
kerfi myndhverfinga sem úthýsi hinum upphaflegu skynhrifum og
mismun. Hugtakabyggingin rís af hæfileika mannsins til að byggja
„pýramídalagað skipulag eftir stéttum og stigum og til að skapa nýjan
heim laga og forréttinda, undirskipana og aðgreininga, sem í saman-
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burði við upphaflega skynheiminn virðist traustari, almennari,
þekktari, mannlegri, og verður því reglubindandi og ráðandi.“

Ástráður Eysteinsson hefur vitnað til ritgerðar Friedrichs Nietz -
sche „Um sannleika og lygi í ósiðrænum skilningi“ í tengslum við
umfjöllun sína um Kristnihald undir Jökli. Hann segir skáldsöguna vera
á hugmyndaslóðum Nietzsches þegar umræða hennar snúist um að
tungumálið verði að hlíta samkomulagi til að duga sem samfélags -
miðill.20 Tengsl við Nietzsche eru ekki úr lausu lofti gripin því ein
af persónum bókarinnar, Dr. Godman Sýngmann, vitnar til heim-
spekingsins þýska:

Skáld og heimspekíngar eru virtir í hlutfalli við fyrirlitníngu og
viðbjóð sem þeir hafa á sköpun lífsins. Gef oss í dag vort daglegt stríð,
er bæn þeirra sem ráða löndum. Drepum, drepum, sagði Skuggasveinn.
„Das Leben ist Etwas das besser nicht waere“, segir annar skugga-
sveinn, einn af jesúsum Þýskalands; og þá gelur við Ketill skrækur skó-
sveinn hans og vill ekki vera síðri: „Der Mensch ist Etwas das über -
wunden werden muss!“ Eftir þessari formúlu var kjarnorkusprengjan
mynduð. (KuJ 179)

Setningin sem Dr. Sýngmann hefur eftir Nietzsche er: „Der Mensch
ist Etwas das überwunden werden muss!“ Í ritgerð Nietzsches „Um
sannleika og lygi í ósiðrænum skilningi“ er leiðin til að sigrast á
manneskjunni sú að láta hana horfast í augu við það hversu tilvilj-
unarkennt sambandið milli orða og merkingar er.21* Um leið og
manneskja fer að efast um merkingu orða er sem hún fari að efast
um grundvallandi þætti sjálfsmyndar sinnar. Í þessu ljósi er athyglis-
vert að skoða spurningu séra Jóns til Umba um það hvort honum
hefði „aldrei dottið í hug að orðið hús þýð[i] ekki hús og [eigi] ekk -
ert skylt við hús?“. Viðbrögð Umba eru þau að hann voni að séra Jón
sé þrátt fyrir allt séra Jón. Svar Jóns við þessu er: „Það er af og frá“
(KuJ 97). Við þetta setur þá báða hljóða þangað til séra Jón kemur
með þá hugmynd að þeir ættu að gera „samkomulag einsog litlu
börnin þegar þau fara að leika sér? Annars gæti orðið ósamkomulag.
Eigum við ekki að segja, þetta á að þykjast vera hús? Og ég á að
þykjast heita séra Jón Prímus“ (KuJ 98). Nietzsche álítur að upphaf-
leg hvöt mannsins til að reisa hugtakabygginguna hafi verið að verja
sig gegn þeim hliðum sannleikans sem valda honum óþægindum.
Samkomulag séra Jóns um notkun tungumálsins veitir Umba
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vellíðan: „Þakka yður fyrir séra Jón. Þetta var snjallræði. Nú fer allt
að lagast“ (KuJ 98). Nietzsche forðast þó ekki óhugnað og óþægindi
í heimspeki sinni. Segja má að í hugmyndum hans sé hlutverk listar-
innar að hrekja manneskjuna út úr hugtakabyggingunni, með því að
hrista stoðir hennar. Listin á ekki að gangast við stöðnuðum mynd-
hverfingum heldur er henni ætlað að skapa nýjar og vekja mann-
eskjuna til vitundar um hina hvikulu eiginleika veraldarinnar enda
þótt afleiðingar þess geti leitt til óhamingju. Forsenda þess að menn
fái þrifist innan veggja hugtakabyggingarinnar er gleymska og af-
neitun þess að grunnur byggingarinnar sé frá mönnunum sjálfum
kominn:

Einungis með því að gleyma þessari frumstæðu veröld myndhverfing-
anna, einungis vegna þess að heit myndakvikan, sem eitt sinn flæddi úr
ímyndunargíg mannsins, storknaði og harðnaði, einungis sökum hinn-
ar óbifanlegu trúar að þessi sól, þessi gluggi, þetta borð séu sannindi í
sjálfu sér, í skemmstu máli sagt: einungis vegna þess að mannskepnan
gleymir sjálfsveru sinni, listrænt skapandi sjálfsveru sinni, býr hún við
sæmilega ró, öryggi og samkvæmni. Ef hún gæti brotist eitt einasta
augnablik út fyrir fangelsisveggi þessarar trúar væri stoðunum kippt
undan „sjálfsvitund“ hennar.22

Kristnihald undir Jökli, Innansveitarkronika og Guðsgjafaþula eru skáld-
sögur. Ef lesandi samþykkir þessa skilgreiningu gerir hann sér í
hugar lund tiltekna mynd af skáldsögum sem bókmenntagrein, hvort
sem hugmyndin byggist á lesreynslu hans á öðrum skáldsögum eða
yfirstandandi lestri. Búlgarski bókmenntafræðingurinn Tzvetan
Todorov heldur því fram að við lestur skáldverks sé stöðug spenna
milli bókmenntagreina annars vegar og einstakra verka hins vegar.
Hann fullyrðir að mikil verk greini sig frá stofni viðtekinna bók-
menntagreina samtímis því sem þau búi til ný viðmið fyrir þann
stofn sem þau spretta af.23 Margir fræðimenn sem kenndir eru við
póstmódernisma hafa barist gegn greinaskiptingu, a.m.k. þegar
kemur að þeim skáldskap sem þeir telja póstmódernískan. Það hafa
þeir gert á þeim forsendum að í slíkum skrifum skarist hefðbundnar
greinar og oft sé þeim ruglað eða blandað saman. Að þeirra hyggju
er greinahugtakið tímaskekkja þar sem greinar séu ekki lengur skýrt
afmarkaðar. Póstmódernískir fræðimenn hafa því reynt að komast af
án bókmenntagreina og „texta“-hugtak Barthes er dæmi um þetta.
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Ralph Cohen segir að hugtök á borð við „texta“ miði að því að
komast hjá flokkun sem feli í sér hefðarveldi því í hefðinni sé dulið
vald sem hafi í för með sér stöðlun og stöðnun; skilgreiningar grein-
anna séu í raun for skriftir en ekki lýsingar.24 Svo virðist sem vissir
fræðimenn álíti hefðarveldi bókmenntanna eina af álmum hugtaka-
byggingarinnar eins og Nietzsche lýsti henni. 

Kristnihald undir Jökli, Innansveitarkronika og Guðsgjafaþula þiggja
allar formleg einkenni frá þekktum bókmenntagreinum; þannig má
sjá viss einkenni glæpasagna í Kristnihaldi undir Jökli, ástarsagna í
Guðs gjafaþulu, þá er í Innansveitarkroniku vísað til Íslendingasagna og
kaþólskra trúarbókmennta miðalda. Lesendur sem þekkja til þessara
forma eiga e.t.v. von á lausn á sögunum sem kemur heim og saman
við lesreynslu þeirra. Slíkar væntingar, sem vakna við lestur verkanna,
eru þó sjaldnast uppfylltar og lesendum finnst þeir e.t.v. staddir í allt
öðrum sagnaheimi en þeir áttu von á. Um allar sögurnar má segja að
þær nýti form þekktra bókmenntagreina en skrumskæli þau og út-
víkki. Þær ögra þannig hefðbundinni greinaskiptingu skáldsagna. Í
verkunum fer líka fram samræða við önnur listform eins og mynd-
list, tónlist og kvikmyndir en sú umræða ber sjálfsöguleg einkenni og
verður notuð til greiningar á verkunum.

Spurningarnar sem Halldór varpar fram í viðtalinu sem vitnað
var til fremst í þessum kafla: „Hvernig á að segja frá, svo að það hafi
tilætluð áhrif á þann, sem maður er að segja söguna? Hvernig á að
fá hann til að taka eftir og hlusta og hugsa sjálfan?“25 eru eins konar
leiðarstef þeirrar umfjöllunar sem hér fer á eftir, því í skáldsögunum
þremur stendur lesandinn stöðugt frammi fyrir túlkunarmöguleik-
um sem ögra venjubundnum ályktunum um skáldskap og raun-
veruleika.
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Kristnihald undir Jökli

„Það þarf að rannsaka kristnihald undir Jökli“

Uppistaða Kristnihalds undir Jökli er skýrsla sem skrifuð er að undir-
lagi biskupsins yfir Íslandi. Fyrstu tveir kaflarnir eru eins konar inn-
gangur að því sem á eftir fylgir. Ungur guðfræðingur, nefndur Umbi
í textanum, stytting á umboðsmaður biskups, kemur á fund biskups-
ins sem gefur fyrirmæli um form og innihald skýrslunnar. Um rann-
sóknina sem fram á að fara segir:

Biskup: Það þarf að rannsaka kristnihald undir Jökli.
[…]
Ætli það væri ekki best að byrja á að rannsaka hann séra Jón gamla

sjálfan. Til að mynda gánga úr skugga um hvort maðurinn sé vitlaus
eða ekki. Kanski líka gáfaðri en allir við hinir. […] 

Það sem ég spyr um af því ég á að heita undirkontóristi í kirkju-
málaráðuneytinu er í fyrstalagi hversvegna gerir maðurinn ekki við
kirkjuna? Og af hverju messar hann ekki? Af hverju skírir hann ekki
börnin? Af hverju jarðar hann ekki fólkið? Af hverju hefur hann ekki
sótt prestlaunin sín í tíu tuttugu ár? Er hann kanski sem þessu svarar
trúaðri en við hinir? Og hvað segir söfnuðurinn? Á þrem vísitasíu-
ferðum hef ég skipað karlinum að fara að laga þetta til. Embættið er
búið að skrifa honum ein fimtíu bréf. Náttúrulega aldrei orð til baka.
En það er ekki hægt að vara mann við oftar en þrisvar, því síður hóta:
í fjórða sinn er hótunin orðin að vöggusaung; úr því dugar ekki annað
en reka manninn frá kjól og kalli þegjandi og hljóðalaust. En hvar eru
glæpirnir, þá er það! Hér þarf rannsókn. Nú eru uppi einhverjar trölla-
sögur um að hann hafi leyft að vista lík í Snæfellsjökli. Hvaða lík er
það? Þetta er til háborinnar skammar. Gera svo vel að gá að því! Ef það
er lík, þá viljum við drösla því til bygða og hola því niður í vígðum
reit. Og ef það er eitthvað annað, hvað er það þá? Í hittifyrra skrifaði
ég safn aðarformannsnefnunni þarna […] Svarið barst í gær eftir segi og
skrifa þrjú missiri; það er sosum ekki óðagotið á blessuðum mönnun-
um. Má ég spyrja, hvaða giljagaurar eru þetta? Er komin upp einhver
samábyrgð undir Jökli? Á móti okkur hérna! Eitthvert múrmanna-
félag! Og þessi er nú hálfu vitlausari en nokkurntíma hann séra Jón
Prímus. Ég held það veiti ekki af að athuga hann soldið líka. (KuJ
11–13)
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Guðfræðingurinn ungi er ráðinn í hlutverk eins konar spæjara. Hann
er gerður út af örkinni til að leysa mál en forgangsatriði rannsóknar-
innar er séra Jón Prímus og fortíð hans. Árni Bergmann varð fyrstur
til að hugsa sér Kristnihald undir Jökli sem glæpasögu. Í ritdómi frá 13.
október 1968 segir hann: „Því ekki að hugsa til leynilögreglusagna-
tækni? — Umbi er stundum einsog Hercule Poirot að lokinni
morgun göngu, sezt niður og hugsar málin, hvað er vitað, hvað ekki:
það skapast hvíldir án þess á slakni frásögninni.“2

Benda má á ýmislegt sem orkar tvímælis ef menn hugsa sér
Kristni hald undir Jökli sem glæpasögu. Í fyrsta lagi má nefna að ekki
er ljóst hvort nokkur glæpur hefur verið framinn, þannig má taka
undir með biskupnum: „En hvar eru glæpirnir?“ Spurningar bisk-
upsins vekja þó vissulega forvitni og hún er forsenda þess að glæpa-
sögur eignist lesendur. Af hverju messar presturinn ekki? Og var ekki
minnst á lík? Rétt eins og í glæpasögu vekja aðstæðurnar forvitni, af-
leiðingar einhvers sem ekki er nefnt á nafn. Ef forvitni lesandans
vaknar les hann sögu rannsóknarinnar til þess að komast að forsögu
glæpsins og svala forvitni sinni. 

Tzvetan Todorov heldur því fram að formgerð spæjarasagna byggi
á því að í þeim sé ekki ein saga heldur tvær; annars vegar saga glæps-
ins sem hefur verið framinn áður en rannsóknin hefst, hins vegar saga
rannsóknarinnar. Þessi tvöfeldni varpar líka að hans hyggju ljósi á
aðgreiningu sem rússneskir formalistar gerðu á sögu annars vegar og
plotti hins vegar. Sagan er framvinda atburða eins og hún kemur
okk ur fyrir sjónir í lífinu sjálfu, þ.e. í réttri tímaröð. Plottið er ein-
ungis háð lögmálum frásagna og stjórnast af þeirri röð sem atburð -
irnir eru leiddir fyrir hugskotssjónir lesandans, þar getur afleiðing því
komið á undan orsök. Í spæjarasögum eru sagan og plottið sett fram
samhliða þar sem framvinda rannsóknarinnar myndar söguþráðinn.
Plottið kemur fram í brotakenndum upplýsingum um glæpinn í
formi vísbendinga, endursagna, bréfa og annars í svipuðum dúr.27

Vésteinn Ólason hefur raunar bent á að í Kristnihaldi undir Jökli séu
tvær sögur raktar með þessum hætti:

Í Kristnihaldi undir Jökli eru tvö tímaskeið eftir því við hvaða sögu er
miðað. Annars vegar er tíminn sem líður frá því Umbi er kallaður á
biskupsskrifstofu unz við skiljum við hann einan úti í mýri í sögulok;
hins vegar er tímaskeið þeirra atburða sem Umbi fær smám saman vit-
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neskju um í samtölum sínum við sögufólk og nær röska fjóra áratugi
aftur í tímann.28

Þó Kristnihald undir Jökli sé ekki spæjarasaga, a.m.k. ekki í þeim skiln-
ingi sem Todorov leggur í orðið, þá er samanburðurinn að mörgu
leyti fróðlegur. Todorov bendir á að sögumenn spæjarasagna þurfi að
vera athugulir og þeir verði með athugasemdum sínum að halda
plotti sögunnar saman og gefa skýringar á því hvernig ein vísbend-
ing tengist þeirri næstu; þetta dregur Todorov saman með þeim orð -
um að án rannsakanda sé engin rannsókn.29 Þegar biskupinn gerir
Umba út af örkinni leggur hann ekki einungis fyrir hann þær spurn-
ingar sem krefjast svara heldur líka fyrirmæli um hvernig skýrslu-
gerðinni skuli háttað. Ástæða þess að Umbi er ráðinn til starfans er
sú að hann kann að handleika hljóðrita; biskupinn hefur ekki áhuga
á skoðunum hans sjálfs eða athugasemdum; Umbi á að „[l]æra af
hljóðritanum.“ Skýrslugerðin á að markast af hlutlægni. Umbi á
„[e]kki að dreifa úr sér sjálfur. Skrifa þurt!“ Það sem biskupinn biður
um eru „staðreyndir“, annað ekki. 

Biskup: Neineinei góði maður. Okkur er nákvæmlega sama hvurnin
yður líst á þetta. Vér spyrjum hvað þér sjáið og heyrið, ekki hvurnin
yður lítist á blikuna. Haldið þér að vér séum þau blautabörn hérna að
það þurfi að hugsa fyrir oss og álykta fyrir oss og halda oss á kopp?
(KuJ 18–19)

Í glæpasögum sitja oft tvær persónur í öndvegi frásagnarinnar; tvíeyki
sem vinnur saman að lausn málsins. Þeirra frægast er Sherlock Holmes
og dr. Watson. Sá síðarnefndi er sögumaður verkanna þar sem
Holmes er aðalpersónan og alla jafna sá sem ræður gátuna. Stundum
skipta þeir liði og safna upplýsingum hvor í sínu lagi en Holmes
leggur jafnan mat á vísbendingarnar og setur þær í rétt samhengi. Í
raun má segja að Holmes hafi í höndum sundurskorinn söguþráð
sem hann raðar saman á ný með hyggjuvit sitt að vopni. Hann finn-
ur m.ö.o. samband orsaka og afleiðinga sem smám saman leiðir til
lausnar málsins. Með réttu má því segja að Watson og Holmes skipti
með sér sögunum tveimur sem Todorov taldi liggja formgerð spæj ara -
 sögunnar til grundvallar: Watson rekur sögu rannsóknarinnar í
tímaröð en Holmes afhjúpar plottið eða orsakalögmálið sem leiddi
til þess að glæpurinn var framinn.30
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Í Kristnihaldi undir Jökli ætlar biskupinn Umba ekki að leysa eitt né
neitt; hann ætlar sjálfur að annast lausn málsins. Því má segja að hann
setji sjálfan sig í hlutverk Holmes en Umba í hlutverk Watsons. Kristni -
haldi undir Jökli lýkur hins vegar áður en biskupinn fær skýrsluna í
hendur og því er lausn málsins aldrei útlögð. Það verk sem biskupinn
ætlaði að inna af hendi er eftirlátið lesandanum, hann verður sjálfur að
draga ályktanir og finna plottið sem leiðir til lausnar. 

Að ljúka því sem byrjað er á

Í spæjarasögum, og þá einkum þeim sem skrifaðar eru í sama anda og
sögur Arthurs Conan Doyle um Sherlock Holmes, er oft rík trú á tækni
og vísindabyltingu 19. aldarinnar. Þannig felst starf spæjarans gjarna í því
að finna rökrétta skýringu á atburðum sem einhverjum virðast yfir-
náttúrulegir. Sem dæmi má nefna ráðgátuna um Basker ville-hundinn
sem Sherlock Holmes leysir. Þar er talið að bölvun hvíli á Baskerville-
ættinni. Bölvunin kemur fram í því að handanvera fylgir henni; „stórt
dýr, svart, í hundslíki, en stærra þó og voðalegra en nokkur hundur, sem
nokkur menskur maður hefur nokkurn tíma augum litið“.31 Síðar
kemur í ljós að óvætturin er einungis óvenju grimmur hundur sem
þrjóturinn Stapleton hafði haldið og borið á sjálflýsandi efni til þess að
hann virtist enn ógnvænlegri. Undir lok sögunnar sitja Watson og
Holmes við arineld en þá sætir sá fyrrnefndi færis til að „spyrja
[Holmes] betur úr spjörunum um ýmislegt í Bask er ville-málinu, sem
[honum] var ennþá óljóst.“ Þó hefur hann að eigin sögn „dregið það
hingað til og þráð þolinmóður þessa stund“. Samræður þeirra Holmes
og Watsons um fullnaðarlausn gátunnar eru eftirfarandi:

»Rás viðburðanna allra var eðlileg og ofur-einföld, og óbrotin frá
sjónar miði þess mannsins, sem nefndi sig Stapleton«, sagði Holmes, »þó
að okkur þætti málið í fyrstu fjarska flókið og torskilið; en það kom til
af því að við vissum ekki, hvað knúði hann til að fara þannig að, og
gátum ekki heldur feingið að vita fyrr en seint og síðar meir, hvernig
í öllu lá. Jeg hef tvisvar sinnum getað talað við frú Stapleton undir fjög-
ur augu og málið hefur skýrst svo við það út í allar æsar, að við þekkj-
um það nú vel frá upphafi til enda. Jeg hef skrifað greinilega um það í
málaskránni minni; hún er í stafrófsröð og þjer getið fundið það undir
B-liðnum þar«.
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»Vænst þætti mjer um, ef þjer vilduð gera mjer þann mikla ánægju -
auka að segja mjer núna málslokin í stuttu máli eftir minni yðar«, segi
jeg.32

Eins og áður var drepið á er samtal biskups og Umba í fyrstu tveim-
ur köflum bókarinnar eins konar inngangur. Bókin hefst á setning-
unni: „Biskup kallaði undirritaðan á fund sinn í gærkvöldi“ (KuJ 7).
Kristnihald undir Jökli hefur hins vegar ekkert niðurlag og undirrit-
unina, sem nafngiftin „undirritaður“ vísar til, er ekki að finna í verk-
inu.Við lok frásagnarinnar stendur aðeins: „Mars 1967 — júlí 1968“,
eða sams konar undirskrift og er á flestum skáldsögum Halldórs Lax -
ness og ekki síður kennimark hans en nafnið á kápu bókarinnar (KuJ
331).

Tilvitnunin í Baskerville-hundinn hér að framan er hins vegar
dæmi um hvernig ramma er lokað utan um frásögn. Þarna er öllu til
skila haldið og gengið frá hverjum einasta þræði. Þrá lesandans er
þannig uppfyllt, rétt eins og þrá dr. Watsons. Sameiginlegt er þó eitt
helsta einkenni Kristnihalds undir Jökli: samtöl sem einkennast af
spurningum, svörum og gagnspurningum — það er stöðugt verið að
miðla sögum. Árangur Umba af yfirheyrslunum er allt annar en ár-
angur Holmes. Í miðri yfirheyrslu á Úu skrifar Umbi:

Þetta er orðið nokkuð flókið. Það vill hlaða utaná sig þó smátt sé spurt.
Það verður lángur uppi að ritstýra þessu og koma því í skýrsluform.
Konan fer með mig í hríngi og óefað eru margir eftir enn. Eftilvill
verður einginn endir á þessu og bráðum kominn morgun.

Umbi: Munið þér hvar við byrjuðum?
Konan: Byrjuðum við á einhverju gæskurinn minn? Ég tók ekki

eftir því. (KuJ 272)

Það er hægara sagt en gert að endursegja Kristnihald undir Jökli því
hætt er við að úr verði allt önnur saga — eða alls engin. Umbi gerir
sér ferð undir Jökul og þegar þangað er komið yfirheyrir hann ýmsar
persónur, þar á meðal Jón Prímus, um kristnihald undir Jökli. Í frá-
sögnum heimamanna eru þau Dr. Godman Sýngmann og Úa,
brúður Jóns Prímusar, fyrirferðarmikil þar sem Godman er sagður
hafa numið brúði prestsins á brott. Um hana segir séra Jón að hún sé
„einn þessara fyrirburða sem vandi er að segja hvort heldur er loftsýn
eða jarðbúi og aldrei hefur verið hægt að skýra nema útfrá þjóðsög-
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um Jóns Árnasonar“ (KuJ 101). Og þetta má til sanns vegar færa því
þegar liðið er á söguna stígur Dr. Sýngmann á sögusviðið og fullyrðir
að Úa sé dauð en áður hafi hann raunar breytt henni í fisk. Hann hafi
nú snúið aftur til að lífga við fiskinn í krafti Jökulsins. Skömmu síðar
deyr Dr. Sýngmann og eftir að hann er jarðsunginn er sóttur kassi upp
í Jökul.33* Í kassanum reynist ís og í honum fiskur. Þá sömu nótt og
fiskurinn losnar úr klakaböndum birtist ókunn kona sem fullyrðir að
hún sé eiginkona séra Jóns. Undir yfirheyrslum Umba vakna kennd-
ir hjá Úu og það er hans sök að hún fer að kenna til sín „aftur eftir
lángan svefn“ (KuJ 315). Að lokum verður samband þeirra kyn-
ferðislegt og það verður þess valdandi að Umbi snýr ekki til
Reykjavíkur á tilsettum tíma heldur fer í bílferð með Úu sem endar
útí mýri. Þar hverfur hún honum sjónum, skilur ekkert eftir sig nema
„kaldranalegt hlakk einsog í veiðibjöllu“ sem umbreytist í hlátur
(KuJ 330).

Sambandið milli þeirra atburða sem taldir eru upp hér að framan
liggur ekki ljóst fyrir. Úa er þó með einum eða öðrum hætti hin
stóra ráðgáta verksins. Tumi Jónsen safnaðarformaður segir á einum
stað: „Að öllu samtöldu getur vafist fyrir mönnum að skilja ýmislegt
undir Jökli ef beskyn vantar á kvenfólkið.“ Og Umbi svarar: „Ef
þessar konur hafa aungva menska eiginlegleika þá er hætt við að þær
bregði ljósi yfir fátt í minni skýrslu“ (KuJ 72). Ólíkt því sem gerist í
Baskerville-hundinum virðist ráðgáta málsins færast fjær þeim lögmál-
um sem við tökum alla jafna gild í raunveruleikanum. Ef lesandinn
þráir að sagan verði dregin saman fyrir honum í sambönd orsaka og
afleiðinga er hætt við að lítið standi eftir, sjálf flækjan virðist ýmist
geta fangað allt milli himins og jarðar eða hvorki fugl né fisk:

Þegar ég vaknaði um morguninn var einginn fugl. Það var einsog
ekkert hefði gerst. Kanski mig hafi verið að dreyma. Ætli ég ætti ekki
að draga út alt sem á blöðum þessum stendur um fugl og fisk? Það er
bara hætt við að fátt verði eftir ef fugl og fiskur á ekki að reiknast. (KuJ
285–286)

Rithöfundurinn Bjarni Bjarnason hefur bent á líkindi með Kristni -
haldi undir Jökli og Makt myrkranna eftir Bram Stoker.34 Saga Stokers
greinir frá einni frægustu blóðsugu heimsbókmenntanna, greifanum
Drakúla. Rök Bjarna fyrir því að bera sögurnar saman eru nokkur. Í
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fyrsta lagi lýsir Halldór Laxness aðdáun sinni á verkinu og íslenskum
þýðanda þess, Valdimar Ásmundssyni, í minningabókinni Í túninu
heima. Í öðru lagi sýnir Bjarni fram á líkindi með formgerð sagnanna
sem eru báðar að stærstum hluta skýrslur skrifaðar í fyrstu persónu
en með innskotsköflum eins og sendibréfum.35* Í þriðja lagi bendir
hann á ýmis efnisleg líkindi, m.a. með persónum bókanna, einkum
skýrslugerðarmönnunum Jonathan Harker og Umba annars vegar og
Drakúla greifa og Úu hins vegar. Áhrif hrollvekjunnar á Kristnihald
undir Jökli lýsa sér e.t.v. fyrst og fremst í vantrú persónanna á að hægt
sé að skoða atburðina sem greint er frá í réttu ljósi. Ólíkt spæjara-
sögum í anda Arthurs Conan Doyle efast persónur hrollvekjunnar
um að unnt sé að halda öllu til skila í skýrslum þeirra því atburðirn-
ir sem þær greina frá séu handan við mannlegan skilning — að
minnsta kosti enn sem komið er. Í „Formála höfundarins“ í útgáfu
Valdimars Ásmundssonar á Makt myrkranna segir:

Eftir minni sannfæringu er það ekkert efamál, að þeir viðburðir, sem
hér er lýst, hafi átt sér stað, hversu ótrúlegir og óskiljanlegir sem þeir
kunna að sýnast, skoðaðir eftir almennri reynslu. Og eg er sannfærður
um, að þeir hljóta jafnan að verða að nokkru leyti óskiljanlegir, þó ekki
sé óhugsandi, að áframhaldandi rannsóknir í sálfræðinni og nátt-
úrufræðinni geti þegar minst varir skýrt bæði þessa og aðra leyndar-
dóma, sem hvorki vísindamenn né njósnarlögreglan hafa enn þá getað
skilið. Eg tek það enn á ný fram, að þessi dularfulli sorgarleikur, sem
hér er lýst, er fullkomlega sannur að því er alla ytri viðburði snertir, þó
eg eðlilega hafi komist að annari niðurstöðu í ýmsum greinum en
sögufólkið. En viðburðirnir eru ómótmælanlegir, og svo margir þekkja
þá, að þeim verður ekki neitað.36*

Af sjónarhóli höfundarins leikur sem sé enginn vafi á því að við -
burðirnir séu staðreyndir. Hann er hins vegar ekki eins viss um að
sögufólkið hafi komist að réttum niðurstöðum um allt. Mér virðist
sem hann eigi við að e.t.v. sé orsakalögmálið á bak við atburðina
annað en sögufólkið hyggur. Í Kristnihaldi undir Jökli standa lesend-
ur og Umbi m.a. frammi fyrir því vali hvort reikna eigi með fugli
og fiski í skýrslunni. Val af þessum toga virðist mér vera eitt helsta
umfjöllunarefni bókarinnar, þ.e. að hve miklu leyti lesendur vilja
líta fram hjá atburðum í sögunni sem ekki falla að heimsmynd
þeirra. 
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Fyrsti þáttur; þjóðbrautir og kindagötur

Eftir samtal biskupsins og Umba leggur sá síðarnefndi af stað vestur á
Snæfellsnes. Þegar þangað er komið er Jón Prímus ekki á staðnum en
ráðskona hans Hnallþóra tekur á móti gestinum. Um miðnætti býður
hún Umba að setjast við eitt veglegasta veisluborð sem lýst hefur verið
á íslensku og á meðan Hnallþóra ber kaffi og meðlæti í gestinn gerir
hann tilraunir til að spyrja hana út úr um þau mál sem honum er uppá-
lagt að rannsaka. En svör Hnallþóru orka tvímælis. Þegar Umbi spyr
t.d. hvort prestsfrúin sé á staðnum svarar hún því til að hún viti það
ekki og bætir við: „Það mætti reyna að spyrja austrí Neðratraðkoti. Það
ku vera reimt þar stundum á vorin segir það“ (KuJ 33). Sömuleiðis
virðist hún líta svo á að spurningar Umba „Ekkert komið fyrir yður
heldur? Aldrei séð neitt?“ séu fyrirspurnir um yfirskilvitlega reynslu. 

Við nánari eftirgrennslan kemur í ljós að Hnallþóra fer ekki „í
launkofa með það við neinn að einusinni kom dulítið fyrir“ hana.
Hún „sá dulítið. En aldrei nema í þetta eina skifti“ (KuJ 34). Þetta
eina sem kom fyrir Hnallþóru þegar hún var „únglíngstötur“ er ráð -
gáta um „morauðan hrút vaninhyrndan“ með reyfi sem sló af gull-
bjarma (KuJ 36).

Umbi: Varð nokkurntíma komist til botns í þessu?
Frk. Hnallþóra: Nei það komst auðvitað einginn til botns í því. Það

vissu allir eins vel og ég að ekki voru til neinir morauðir vaninhyrnd-
ir hrútar hér um slóðir. Piltar á næsta bæ fóru að gá, en þeir sáu nátt-
úrulega ekki neitt. Og síðan hef ég sjálf aldrei séð neitt sem kallað er
að sjá. Og aldrei neitt komið fyrir mig. (KuJ 37)

Svar Hnallþóru er ekki fjarstæðukennt þegar tekið er mið af því að
orðið „sjá“ er hægt að nota í merkingunni að vera skyggn og spurn-
ingin opnar þannig gátt til annarra heima, hvort sem það var ætlun
Umba eða ekki. Hnallþóra túlkar spurningu hans með þessum hætti,
og reyndar má finna dæmi þess að biskupar hafi gert menn út af örk-
inni einmitt í þeim tilgangi að grennslast fyrir um yfirskilvitlega
reynslu. Í ljósi þess má því segja að svar Hnallþóru við spurningu
Umba sé rökrétt. Það getur þó komið lesandanum í opna skjöldu því
Umbi hefur fram til þessa komið honum fyrir sjónir sem rasjóna listi
og gefið sig út fyrir að vera lítill trúmaður (KuJ 9). Les andinn hefur
þess vegna e.t.v. verið búinn að útiloka þann möguleika að spurn-
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ingin gæti varðað hindurvitni. Væntingar viðmælanda Umba og les-
enda eru þannig gagnólíkar þótt færa megi rök að því að væntingar
beggja séu á rökum reistar. 

Skýrslu Umba er skipað niður í númeraða kafla. Kaflinn sem
fjallar um viðskipti hans við Hnallþóru heitir: „Hnallþóruþáttur og
hulduhrúts“. Nafngiftin er athyglisverð því ‘þættir’ eru lausamáls -
frásagnir innan stærri textaheilda. Þekktastir eru svokallaðir
Íslendinga þættir sem finna má í konungasögum. Lengi tíðkaðist að
líta á Íslendingaþætti sem útúrdúra frá hinni eiginlegu frásögn eða
jafnvel innskot seinni tíma eftirritara sagnanna. Þeir voru álitnir
sjálfstæð bókmenntagrein því þeir féllu ekki að hugmyndum manna
um konungasögur og voru þess vegna gefnir út í sérstökum safnrit-
um.37 Þessi meðhöndlun á þáttum sýnir vel hvernig hugmyndir
manna um bókmenntagreinar geta orkað sem forskriftir texta frem-
ur en lýsingar á þeim. Það að Umbi skuli velja kaflanum þetta nafn
gæti bent til þess að hann vilji skipa honum sess til hliðar við hina
eiginlegu frásögn í skýrslu sinni. Þáttur Hnallþóru lifir raunar
sjálfstæðu lífi í íslensku máli, sem sést best á því að orðið hnallþóra
hefur unnið sér þegnrétt í málinu og er notað um stórbrotnar tertur. 

Innan textaheildarinnar er „Hnallþóruþáttur og hulduhrúts“ mikil -
vægur og ég nefni í því sambandi þrjú atriði. Í fyrsta lagi sýnir hann
lesandanum að merking orða er ekki fyrirfram skilyrt heldur ræðst
hún t.d. af samhengi eða aðstæðum, væntingum viðtakanda og ætlun
sendanda. Í öðru lagi virkjar Hnallþóra frásagnarsvið í skáldsögunni
þar sem sjá má mórauða vaninhyrnda hrúta jafnvel þótt allir hafi
vitað eins vel og hún „að ekki voru til neinir morauðir vaninhyrnd-
ir hrútar [þar] um slóðir.“ Eftir því sem líður á söguna verður þetta
svið virkara. Rannsókn Umba leiðir hann ekki skref fyrir skref að
einfaldri niðurstöðu heldur sífellt dýpra í ófyrirséðar og botnlausar
ráðgátur. Undir lok frásagnar sinnar er Umbi meira að segja á báðum
áttum um það hvaða svið raunveruleikans eigi að ríkja í textanum:

Ég var farinn að óttast að ég myndi færa yfirboðurum mínum syðra
draumabók eina í skýrslustað úr sendiferð þessari undir Jökul. Mundi
þá vandast málið ef þar ætti að auka við draumráðníngabók. (KuJ 288)

Í þriðja lagi segir frásögn Hnallþóru lesandanum nokkuð um útúr-
dúra, bæði þegar frásagnir og ferðalög eru annars vegar. Huldu -
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hrútur inn varð á vegi Hnallþóru þegar hún var send erinda í Beru -
vík. Í stað þess að „gánga sjávargötuna sem leið liggur að neðan -
verður þræddi [hún] fjárgötur að ofanverður beint yfir jökulvörpin“
(KuJ 36). Þegar hún kom upp á eitt varpið blasti dýrið við henni og
eftir að hafa horft á það góða stund í orðlausri undrun hafði hún vit
á því að koma sér í hvarf en tók „stóran krók ofanaf varpinu og hljóp
einsog fætur toguðu og þræddi [sig] eftir lautardrögum alla leið
niðrað sjó og þá var [hún] komin á þjóðgötuna. Guði sé lof“ (KuJ
37).

Ferðalag Umba vestur undir Jökul hefst á þjóðveginum en eftir
því sem ráðgáturnar sem hann glímir við verða draum- eða mar -
trað ar  kenndari fjarlægist hann þjóðveginn að sama skapi. Undir lok
verksins kemur „dulítið“ fyrir Umba. Hann heyrir „dulítið“ auk þess
sem kvenpersónan Úa gufar upp fyrir augunum á honum:

Úa!
Svarið við þessu sérkennilega ópi er kaldranalegt hlakk einsog í

veiðibjöllu, og þó ekki, utanúr þokunni. Þegar ég hlusta betur heyrist
mér það vera hlátur og kannast við hann: það er konan í hinu húsinu.
Hún hlær og hlær. Húsið hlær.

Umboðsmaður yðar læðist burt með pokann sinn í miðjum hlátr-
inum en of loppinn til að binda á sig skóna. Ég var dálítið hræddur.
Þegar ég var kominn úr augsýn hússins tók ég til fótanna með reim-
arnar flaksandi um öklana og hljóp hvað af tók tilbaka sömu leið og ég
var kominn. Ég var að vona ég fyndi þjóðbrautina aftur. (KuJ 330–331)

Frásagnir Umba og Hnallþóru kallast á; bæði verða fyrir yfirskilvit-
legri reynslu og þau bregðast eins við, því bæði leita í hvarf áður en
þau leita „þjóðgötunnar“ og „þjóðbrautarinnar“. Þessi líkindi gefa
les andanum færi á að líta á „Hnallþóruþátt og hulduhrúts“ sem
smækkaða mynd af verkinu í heild sinni. Ef það er gert mætti líta á
þjóðbrautina sem myndhverfingu fyrir hinn línulega söguþráð sem
Umbi reynir að halda sig við en fjárgötuna sem útúrdúr; eins konar
þátt innan hinnar eiginlegu frásagnar. 

Með lestri af þessu tagi öðlast fjárgatan eða útúrdúrinn mikilvægi
til jafns við þjóðbrautina. Þá má orða fyrrgreind atriði almennar og
segja að í Kristnihaldi undir Jökli séu minnst þrjú miðlæg umfjöll -
unarefni. Í fyrsta lagi margræðni tungumálsins og þau vandkvæði
sem hún veldur túlkandanum. Í öðru lagi möguleikar manneskjunn-
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ar til að beita tungumálinu til að orða reynslu, hugsanir eða skoð anir
sem annaðhvort eru ósegjanlegar í þeim skilningi sem Wittgenstein
lýsir eða ganga í berhögg við þau lögmál sem alla jafna ríkja í raun-
veruleikanum. Í þriðja lagi valið sem ávallt er samfara túlkun, þ.e.
hvernig einstakir þættir heildar eru valdir úr og þeim gefið vægi í
ljósi þess hvernig menn vilja túlka texta. Þetta val hefur jafnframt í
för með sér að önnur atriði eru útilokuð og dæmd léttvæg. Lestur
sem þessi gerir „Hnallþóruþátt og hulduhrúts“ ennfremur að eins
konar draum ráðn ingabók fyrir verkið í heild. Samt sem áður veitir
hún ekki fullnægjandi svör við þeim gátum sem ýmsum lesendum
kunna að finnast mest aðkallandi í verkinu. Þannig svarar þessi túlk-
un ekki þeim spurningum sem biskupinn setur fram í inngangi
verksins. Hinum raunverulega lesanda getur fundist sem hann sé tek-
inn til við að lesa í atburði verksins með allt öðrum hætti en lagt var
upp með. Frammi fyrir þessum vanda stendur Umbi og ásamt
honum raunar allir sem glíma við túlkun af einhverjum toga.

Æpandi handklæði og víðfræg klósettskál

Í Kristnihaldi undir Jökli orkar svefnherbergi Umba á prestssetrinu svo
sterkt á hann að honum er skapi næst að halda að hann sé staddur í
innstillingarverki. Eitt atriði fangar þó athygli hans öðru fremur: 

Handklæðisgrey hékk á nagla á miðju þili; það minti á listaverk, þó
mjög torskilið, eftir Duchamp. Nú vakna torleystar gátur. Hví er þess-
um lítilmótlega hlut, trosnuðum og gauðslitnum, veittur svo augljós
forgángsréttur að kalla má að hann sé allsráðandi í herberginu? Bar að
skilja hið æpandi handklæði sem leik er gerður væri til mín; táknmál?
(KuJ 39–40)

Duchamp (1887–1968) var franskur myndlistarmaður og einn helsti
forvígismaður hinnar svonefndu reiðu-búnu stefnu í listum (e. ready-
made). Þekktastur er Duchamp vafalítið fyrir verksmiðjuframleidda
klósettskál sem hann áritaði R. Mutt og sýndi á listsýningu í París
árið 1917. Klósettskál Duchamps var svar til þeirra sem kölluðu eftir
list sem líkti eftir lífinu sjálfu því ein þeirra spurninga sem verkið
vekur er þessi: Hví skyldu menn kalla á eftirlíkingar þegar þeir geta
skoðað hlutina sjálfa? Jafnframt hæddi Duchamp þá sem fundu ávallt
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æðri sannleika í listaverkum, handan við ásýnd hlutanna. Duchamp
varði listaverk hins meinta höfundar R. Mutt í tímaritsgrein, m.a.
með þeim rökum að það væri sjálfstætt val listamannsins að sýna kló-
settskálina og því væri hún túlkun á raunveruleikanum, óháð því
hver hefði búið til gripinn. Vettvangurinn setti klósettskálina í nýtt
samhengi og merking hennar yrði önnur en sambærilegra klósett-
skála á baðherbergi listasafnsins. Þetta gerðist með því einu að losa
hana frá pípulagningakerfi hússins og hengja hana upp í sýningar -
rými.38

Í umfjöllun um hlutverk lesenda og höfunda við sköpun lista-
verka tekur Umberto Eco dæmi af reiðu-búinni list. Eco heldur því
fram að svo lengi sem áhorfandi geti gert sér sköpunarferlið og höf-
undarætlunina í hugarlund, þá sé um listaverk að ræða. Eco segir
reyndar að reiðu-búin list sé öfgafyllsta dæmi sem hægt sé að hugsa
sér því að með henni sé gerð sú krafa að góður lesandi sé jafnframt
höfundur. Eco telur að sama spurningin liggi til grundvallar í heim-
speki, trúarbrögðum og spæjarasögum: „Hver gerði það?“ Í þessari
spurningu endurspeglast að hans viti frumhvöt manneskjunnar til að
finna einhverja skapandi veru að baki heiminum, hvort sem þar er
um að ræða heim skáldsögu eða raunheiminn.39 Spurning Umba um
hvort honum hafi borið „að skilja hið æpandi handklæði sem leik er
gerður væri til [s]ín; táknmál“ (KuJ 40) er í raun aðeins tilbrigði við
þessa sömu spurningu því eins og Eco bendir á er manneskjan eins
og dulmálsfræðingur sem álítur að allt dulmál megi ráða, að því
gefnu að um skilaboð sé að ræða. Vandamálið sem manneskjan hafi
glímt við í raunheiminum, allt frá upphafi vega, sé hvort verið sé að
senda henni skilaboð, og ef svo er hvort hún geti þá botnað í þeim.
Í skáldverkum leikur sjaldnast nokkur vafi á því að verið er að senda
skilaboð og að baki þeim er einhvers konar höfundarígildi sem er
hliðstæða skapara. Erindi þessa skapara við okkur liggur þó ekki
alltaf ljóst fyrir. Innsæið í verkið gæti verið fólgið í því að við sann-
færumst um að höfundurinn ætlar okkur að taka þátt í sköpun þess.
Á hinn bóginn er ekki gefin nein vísbending um það hvað okkur er
ætlað að skapa. Við getum því spurt eins og Umbi: „Hví er þessum
lítilmótlega hlut, trosnuðum og gauðslitnum, veittur svo augljós for-
gángsréttur að kalla má að hann sé allsráðandi í herberginu?“ (KuJ
40). 

KRISTNIHALD UNDIR JÖKLI |��131

Íslensk menning Laxnessbók:Frigg og Freyja NOTA-1  16.11.2009  15:18  Page 131



Upprisnir og uppvakningar

Í ritgerðinni „Í fuglabjargi skáldsögunnar“ varpar Ástráður Ey steins -
son fram þeirri spurningu hvort séra Jón sé prímus mótor sögunn-
ar.40 Margt í sögunni styður að þessari spurningu sé svarað játandi,
einkum þegar litið er til þess að Jón Prímus er í ýmsum skilningi
hreyfiafl manna, dýra og véla undir Jökli. Þegar Umbi heimsækir
biskup í upphafi verksins er honum sýnt bréf frá safnaðarformannin-
um Tuma Jónsen þar sem hann svarar „bréfi biskupsins yfir Íslandi
skilvíslega meðteknu í hittifyrra, innihaldandi spurníngar um kristin-
líf undir Jökli.“ Í bréfinu ber safnaðarformaðurinn í bætifláka fyrir
prófastinn og lýsir því yfir að sóknarbörnin séu á einu máli um það
að Jón Prímus sé „gull maður“ og að „[e]kki skepnubarn í þessu plássi
mundi kjósa að vera […] án hans séra Jóns“ (KuJ 14–15).

Þjónusta prestsins við sóknarbörnin felst ekki eingöngu í því að
sinna embættisskyldum heldur gerir hann við hvað það sem ónýtt er,
sama hvort um ræðir „amboð eða maskínur, striffur eða hnífgrélur,
meira að segja leirkrukkur í brotum, alt rís upp nýtt eða betra en nýtt
í höndunum á séra Jóni.“ Að endingu gefur safnaðarformaðurinn
eftirfarandi yfirlýsingu:

Hræddur er ég um að mörgum útreiðarmanni eða bifreiðarstjóra hér
um pláss þætti sjónarsviftir að, ef honum séra Jóni yrði kipt burt,
annar eins maður við þjóðveg, síreiðubúinn að járna hesta á nótt sem
degi og listamaður að mixa fyrir menn í afsérgeingnar vélar svo alt geti
farið á stað á nýaleik. (KuJ 15–16)

Jón Prímus hefur þó ekki aðeins hreyfiafl, hann hefur líka aðdráttar -
afl. Gaddhestar og snjótittlingar elta hann í flokkum og „[m]eira að
segja hrafnarnir slást í för með honum ef þeir sjá hann á víðavángi “
(KuJ 59). Aðdráttarafl Jóns Prímusar orkar líka á lesendur og þannig
bendir Ástráður Eysteinsson á að margir hafi gert „Jón Prím us í senn
að aðalpersónu verksins og einskonar leiðsögumanni Umba og þar
með lesandans um þennan sérstæða söguheim.“41 Ég hygg að
„leiðsögumaður“ sé að sumu leyti skakkt orð því Jón Prímus er
þegar allt kemur til alls helsta ástæða þess að Umbi fer í ferðalag og
það er vegna hans sem skýrsla er skrifuð, auk þess virðist mér hann
fremur leiða menn í ógöngur en á leiðarenda. Ég held að lesendur
verksins vænti svara frá Jóni Prímusi við mörgum þeirra spurninga
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sem biskupinn leggur fyrir, einkum þegar yfirheyrslur Umba á
heima mönnum undir Jökli bera ekki tilætlaðan árangur. Þessi svör
veitir hann þó ekki:

Ég renni augum yfir blöð mín og tek saman: Spurt var um safnaðarlíf
og kirkju; svarað um fóðrun snjótitlínga og járníngu hesta. Spurt um
grunsamlegar farir, máski útfarir, á Jökli; svarað um lík sem stóð upp
nakið og bakaði líkmönnum sínum brauð. Viðvíkjandi hjónabands -
status sóknarprestsins fæ ég tíðindi af spænskri aðalsfrú sem mylkti
konur altþartil jöklarar gerðu henni barn. Fróðleg svör en í meira lagi
óbein við þeim spurníngum sem ég var að myndast við að bera upp.
Gæti vafist fyrir þeim í kirkjumálaráðuneytinu að koma svona fróðleik
saman og heim. (KuJ 71)

Spenna Kristnihalds undir Jökli er að stórum hluta fólgin í biðinni eftir
því að Jón Prímus stigi fram á sögusviðið, sem hann gerir ekki fyrr
en í 12. kafla. Umræða verksins hefur þó snúist um hann að allveru-
legu leyti. Þegar hann birtist loks kemur hann Umba fyrir sjónir sem
„hávaxinn maður, grannur, sinaber, grómtekinn af járnsvarfi ryði
smiðjusóti og smurníngsolíu. Útúr öllum þessum skít horfa fjörleg
augu, blá einsog uppsprettuvatn undan sólu“ (KuJ 76). 

Jón Prímus er mikil uppspretta m.a. þeirrar teoríu að „[v]atn sé
gott. […] Skilmálalaust“ (KuJ 185). En hvað rannsókn á kristnihaldi
undir Jökli snertir reynist hann hálfgerð véfrétt, þ.e. hann vekur
spurn ingar en veitir síður svör. Því má segja að rétt eins og hita staf-
ar af bláum loga prímussins velgi Jón Prímus Umba og lesendum
verksins undir uggum:

Umbi: Einhver sagði það hefði ekki verið messað á jólunum. Er það
satt?

Séra Jón: Það sem er orðum efra þegir einnegin á jólum góði
minn. En jökullinn er þarna sumsé.

Umbi: Biskup hefur sent mig að bjóða fram aðstoð við að leysa
vandamál sem hann telur steðja að þessum söfnuði.

Séra Jón: Fáir gera sér grein fyrir hver ábyrgð er lögð á mann sem
á að annast kristnihald undir Jökli. Það er ekki með sældinni út tekið.
Ég var að járna utansóknarstóð í alla nótt. Margir finna mér til foráttu
að ég skuli bera moð fyrir ókunnuga gaddhesta og járna utansóknar -
stóð. Ég spyr: hvað er utansóknarstóð og hvað er innansóknarstóð?
(KuJ 81)
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Það má vera að í svörum Jóns Prímusar leynist vísbendingar en ekki
er í fljótu bragði séð hvert þær vísa. Svörin kalla þannig á gagn-
spurningar: „Umbi: Lífsþarfir hesta — eru þær svo brýnar að sálu-
sorgarastarf verði að sitja á hakanum?“ (KuJ 81). Um svör Jóns má
segja það sama og Umbi sagði um svör annarra heimamanna, þ.e. að
þau séu fróðleg en í meira lagi óbein. Þegar upp er staðið færa gagn-
spurningar Umba hann ekki nær lausn og þrátt fyrir að biskupinn
hafi uppálagt honum að skrifa þurrt og halda skoðunum sínum utan
við skýrsluna verður ekki hjá því komist að skoðanir hans sjálfs brjót-
ist fram hér og þar. Um séra Jón segir Umbi til að mynda á einum
stað að hann „hlæi einsog smápiltur sem [sé] að leggja þrautir fyrir
fullorðna en fyrirlít[i] visku þeirra af því hann v[iti] sjálfur ráðníng-
arnar“ (KuJ 82). Af þessum sjónarhóli séð er Jón Prímus óþolandi þar
sem hann gerir væntingar lesandans að vonbrigðum og breytir eftir-
væntingu hans í örvæntingu. Plottið sem rannsókninni er ætlað að
finna hverfur í moðreyk mótsagna og tilrauna til að skilgreina fyrir-
bæri sem virðast ekki koma rannsókn málsins nokkurn skapaðan hlut
við. En þar sem rannsókn málsins sleppir taka við vandamál skýrslu-
gerðarinnar. 

Allar sögur Kristnihalds undir Jökli renna saman í eina því þeim er
miðlað af einum og sama höfundinum, Umba, sem einnig les, í
mörgum merkingarbrigðum þess orðs, hann safnar saman, spinnur,
þræðir, vefur og ræður í tákn. Allt þetta gerir hann í því augnamiði
að upplýsa sögu Jóns. Það er hún sem hann vill safna saman. Um
skýrslugerð sína segir hann:

Óleysandi skuldbindíng er í því falin að sjá og hafa séð. Skýrslunni
hefur ekki aðeins slegið inn í blóð sjálfs mín heldur er kvikan í lífi
mínu runnin í einn þráð með skýrslunni. Óforvarandis hafði ég verið
ekki aðeins sjónarvottur heldur einnig smiðvél ókunnra hluta. Hver
mun velta fyrir oss steininum frá grafarmunnanum, var eitt sinn spurt.
Hver mun frelsa oss af skýrslu? (KuJ 318)

Umbi ræðir hið tvíþætta hlutverk sitt sem lesara eða lesanda og svo
sem ‚smiðvélar‘. Hann hefur safnað saman frásögnum en hann megn-
ar ekki að reka á þær endahnútinn og því fléttast nýjar frásagnir inn
í skýrsluna eins og sú af upprisu Jesú Krists. Að lokum spyr hann hver
sé líklegur til að frelsa sig „af skýrslu“? Upp í hugann kemur Jón
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Prímus því „[alt] rís upp nýtt eða betra en nýtt í höndunum á séra
Jóni“ (KuJ 15). „Alt“ hlýtur hér líka að eiga við „smiðvél ókunnra
hluta“. Hann er sá sem getur komist næst því að mixa saman afsér-
gengna þætti skýrslunnar svo allt gangi eins og smurt. Jón Prímus er
hins vegar ekki gefinn fyrir að tjasla saman listaverkum, eins og sést
best á því þegar hann stendur frammi fyrir ljósakrónunni í kirkjunni:
„Það er einginn svo önnum kafinn að hann megi ekki vera að því
að tæta í sundur listaverk. Síðan uppvekjast vísindamenn og telja
brotin“ (KuJ 95). Ég hygg að flestir þeirra sem hafa fengist við
Kristnihald undir Jökli hafi tætt það í sundur í því augnamiði að tjasla
því saman aftur. Á einhverjum tímapunkti hefur þeim örugglega
verið innanbrjósts eins og Umba þegar hann spurði sig: „Hver mun
frelsa oss af skýrslu?“ Sagan býður lesendum sínum að túlka atburði
sína með ófyrirsjáanlegum hætti, á sama hátt og Hnallþóra túlkaði
spurningu Umba um það hvort hún hefði „[a]ldrei séð neitt?“ (KuJ
34). Taki lesendur þátt í túlkun af þeim toga getur þeim liðið eins og
þeir séu sjálfir orðnir „smiðvél ókunnra hluta“ og á þeirri stundu er
kvika þeirra „runnin í einn þráð með skýrslunni.“ Ef til vill má segja
að lesendur Kristnihalds undir Jökli rísi upp sem ,smiðvélar ókunnra
hluta‘ eða ‚uppvekist sem vísindamenn‘ en það er með öllu óvíst að
svör þeirra veiti meiri fullnægju en niðurstaða Jóns Prímusar um
barokk ljósakrónuna: „133“ (KuJ 94).

Innansveitarkronika

… undir Mosfelli

Rétt eins og Umbi rannsakar kristnihald undir Jökli og skrifar um
það skýrslu, þá gerir fyrstu persónu sögumaður Innansveitarkroniku
úttekt á trúarlífi í Mosfellssveit. Nafns hans er ekki getið frekar en
Umba en sjálfur vísar hann til sín í textanum með ýmsum hætti, t.d.
kallar hann sig blekbera, mjólkurbera og undirritaðan. Í fljótu bragði
er nafnleysi sögumannanna og rannsóknir á trúarlífi einu líkindi
skáldsagnanna tveggja og segja má að fleira sé ólíkt með þeim en líkt
við fyrstu sýn. Innansveitarkronika hefur t.d. skýra efnislýsingu þar sem
greint er frá atburðum fyrri hluta sögunnar í meginatriðum: 
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Hér verður frá því sagt er kirkjan var tekin niður og henni jafnað við
jörðu í þriðja sinn á ofanverðri 19du öld. Sýnt verður hvernig vold-
ugir málafylgjumenn lögðust á eitt að brjóta niður kirkju þessa alt frá
því danakonúngur skipaði að hún skyldi hverfa árið 1774; og leið þó
stórt hundrað ára áður þeirri skipun varð framfylgt. Í næstum fjórar
kyn slóðir lögðu drjúgir aðiljar hönd á þennan plóg svo sem stjórnvöld
í Danmörku, Alþíngi Íslendínga æ ofaní æ, kirkjuyfirvöldin mann
frammaf manni, svo biskupar og prófastar sem lægri safnaðaryfirvöld;
loks innanhéraðsbændur og heiðarlegar húsfreyur og karlgildir menn
sem áttu híngað kirkjusókn, uns ekki stóðu uppi til varnar kirkju þess-
ari nema bóndi nokkur afgamall á Hrísbrú, Ólafur að nafni Magnússon
og ein fátæk stúlkukind, vinnukona prestsins á Mosfelli, Guðrún að
nafni Jónsdóttir. Þá féll að vísu þessi auma kirkja. Margir telja að Guðs
visku og lánglundargeði hafi samt orðið nokkuð ágeingt í þessu máli
hér í Mosfellsdal, þó í seinna lagi væri, og mætti heimsbygðin vel taka
nótís af því, þó hinir hafi og nokkuð til síns máls er annað hyggja. (Ik
11–12)

Sögumaðurinn rekur líka endahnút á frásögnina með formlegum
hætti: „Og lýkur þessari jarteinabók“ (Ik 182). 

Í Innansveitarkroniku er mislangt liðið frá þeim atburðum sem
greint er frá og sjónarhornið ræðst af fjarlægð sögumanns frá at -
burða tímanum hverju sinni. Ytri tíminn er nærri útgáfuárinu 1970
en vígsla kirkju að Mosfelli þann fjórða apríl árið 1965 er síðasta ná-
kvæma dagsetningin sem getið er í sögunni. Fyrstu atburðirnir sem
Innansveitarkronika tímasetur eru miðaðir við árið þúsund þegar
kristni er lögtekin í landinu en meginatburðarás verksins er á tíma-
bilinu 1886 til 1960. Framan af hefur lesandinn á tilfinningunni að
sögumaðurinn sé niðursokkinn í heimildir og skrif en líti upp frá
skrifpúlti sínu öðru hvoru og tali beint til hans.

Í fyrstu köflunum skilgreinir sögumaðurinn sögusviðið og grein-
ir frá söguslóðum. Smám saman færist áhersla frásagnarinnar frá lýs -
ingum á háttalagi Mosfellinga og sviðsetningum til þess að segja
sögu, þ.e. sögumaður fer að rekja þá atburðarás sem leiðir til þess að
kirkjan er rifin. Almannarómur og ritmál eru fyrirferðarmestu heim-
ildir hans framan af en um miðbik bókarinnar styðst hann einkum
við eina heimild sem er uppskrift á viðtölum við sveitunga hans,
Guðrúnu Jónsdóttur, sem voru tekin skömmu fyrir dauða hennar
1936. Guðrún segir í samtölunum frá niðurrifi kirkjunnar og hvern ig
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það vildi til að kaleikur kirkjunnar hafnaði í hennar vörslu en kirkju-
klukkan í hlandforinni við Hrísbrú. Eftir það tekur við þáttur Stefáns
Þorlákssonar en hann mælti svo fyrir í erfðaskrá sinni að fjármunum
hans skyldi varið til að endurbyggja Mosfellskirkju. Þar er greint frá
uppvexti hans í Reykjavík og hvernig Ólafur bóndi tekur hann í
fóstur að Hrísbrú þegar drengurinn ætlar að flýja norður í land.Vísað
er til frásagna Stefáns af atburðunum hér og þar en þáttur hans er
ekki í formi samtala eins og þáttur Guðrúnar. Eftirfarandi mynd lýsir
kaflaskiptum, efni kaflanna og heimildum sögumanns. Lá réttu lín-
urnar fjórar marka tíma Mosfellskirkju, Guðrúnar Jóns dóttur, Stefáns
Þorlákssonar og sögumannsins í sveitinni.

Á myndinni hér að ofan eru fjórar láréttar línur. Sú neðsta tákn-
ar líf sögumannsins frá því hann fæðist og þar til hann hefst handa
við að rita sögu sína. Línurnar tvær þar fyrir ofan tákna líf helstu
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heimildarmanna hans, þeirra Stefáns Þorlákssonar og Guðrúnar Jóns -
dóttur. Fjórða línan er tímaás sögunnar, á hann neðanverðan eru
merkt mikilvæg ártöl í sögu Mosfellskirkju en á honum ofanverðum
eru merkt kaflaskil, efni kaflanna og helstu heimildir sögumannsins.
Á myndinni eru að auki þrjár bogadregnar línur; sú lengsta er dreg-
in frá þeim tímapunkti þegar sögumaðurinn hefur ritun sögunnar og
nær aftur til þess tíma þegar frásögn hans hefst. Seinni bogalínurnar
tvær sýna hvaða tímabil aðalheimildarmenn hans tveir, Guðrún
Jónsdóttir og Stefán Þorláksson, vitna um.

Í Innansveitarkroniku er unnið með sjónarhorn með markvissum
hætti. Eins og nafnið gefur til kynna gegnir tími líka mikilvægu hlut-
verki í sögunni. Hér á eftir mun ég kanna samspil tíma og sjónar-
horna. Í fyrstu lít ég á afstöðu sögumannsins til heimilda sinna og í
hvaða skilningi er hægt að líta á Innansveitarkroniku sem jarteinabók.
Í síðari hlutanum greini ég vissa eiginleika tónlistar í sjónarhorna-
skiptum bókarinnar. Sú túlkun er gerð að fyrirmynd Umbertos Eco.

Að koma til skjalanna: sagnamaður og áheyrendur:
sögumaður og lesendur

Í ritgerð sinni um sagnamanninn gerir þýski menningarfræðingurinn
Walter Benjamin grein fyrir tveimur viðteknum hugmyndum um
þessa manngerð. Hann nefnir annars vegar ferðamann sem flytur
fregnir af fjarlægum slóðum, hins vegar heimamann sem gjörþekkir
nánasta umhverfi sitt, sögur tengdar því og háttalag íbúa þess. Benja -
min segir að ef menn vilji gera sér þessa menn í hugarlund megi sjá
þann fyrrnefnda fyrir sér sem sjómann á kaupskipi, þann síðarnefnda
sem bónda með fasta búsetu sem yrkir jörðina.42 Það er áhugavert
að bera sögumann Innansveitarkroniku saman við staðalímyndir hinn-
ar munnlegu hefðar. Sögumaðurinn kallar sig blekbera í textanum
eins og fyrr segir en annars staðar bregður líka fyrir orðinu blekbóndi
þegar hann vísar til sjálfs sín. Blekbera-nafnið er augsýnilega myndað
eftir orðinu „mjólkberi“ en slíkt embætti hafði sögu maðurinn á
yngri árum. Þannig segir hann frá kynnum sínum af Guðrúnu Jóns -
dóttur úr Mosfellsdal með þessum aðfaraorðum: „[H]ana þekti sá
blekberi sem nú dýfir í byttu, í þann tíð hann var mjólkberi í ofan-
greindu bygðarlagi og lagði á stað með mjólk í pjátursbrúsum klukk-
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an fjögur á nóttinni að selja fyrir sunnan“ (Ik 85). Þó að ferðalag
mjólkberans hafi ekki verið ýkja langt gefur textinn óbeint til kynna
að sögumaðurinn hafi farið víðar, a.m.k. yfirgefið heimabyggðina.
Heimaslóðirnar þekkir blekbóndinn hins vegar vel og því má segja
að hann hafi bæði ræktað garðinn sinn og borið heim reynslu frá
fjarlægum slóðum.

Í áðurnefndri grein um sagnamanninn heldur Walter Benjamin
því einnig fram að fyrsta merkið um endalok sagnamennsku hafi
verið uppgangur skáldsögunnar. Hún er að hans hyggju ekki sprott-
in af munnmenntum heldur afsprengi prentverksins og verður aldrei
annað en bókmenntaform. Benjamin dregur fram mun á skáldsagna-
höfundi og sagnamanni og segir að skáldsagnahöfundur einangri sig
og skáldsaga sé afrakstur einangrunar. Hann segir að það að skrifa
skáldsögu merki að færa það einstæða út í öfgar því skáldsagnahöf-
undur geri ekki tilraun til að miðla hliðstæðri reynslu úr lífi sínu og
lesenda sinna, heldur einblíni hann þvert á móti á margbreytileika
reynslunnar. Um sagnamanninn segir Benjamin hins vegar að hann
greini frá reynslu, annaðhvort sinni eigin eða reynslu sem hann hafi
numið af öðrum og með því að miðla henni verði hún að reynslu
þeirra sem hlusta. Sagnamennska byggi á þeirri list að endurtaka
sögur og spinna nýja þræði við gamla jafnóðum og sögum sé miðlað
til nýrra áheyrenda.43 Sögumaður skáldsögu getur vitanlega ekki
brugðist við eins og manneskja af holdi og blóði og spunnið nýja
þræði við sögu sína eftir smekk lesenda sinna en hann getur hagað
máli sínu þannig að textinn verði margræður og bjóði upp á ólíkar
túlkanir. Í greininni „Íslenska Akademían: Kotungar í andófi“ ber
Viðar Hreinsson saman tjáninguna í seinni skáldsögum Halldórs
Laxness og sagnaþáttum Kjartans Júlíussonar bónda á Skáldstöðum.
Halldór hafði dálæti á skrifum Kjartans og gaf meðal annars út úrval
þeirra árið 1978. Viðar segir að Halldór hafi í síðari bókum sínum
viljað ná fram sama einfalda og sjálfsagða frásagnarhætti og Kjartan
og bætir við: „En það er reginmunur á sjálfsprottnum einfaldleika í
skrifum Kjartans og dýptinni að baki einfaldleikanum á yfirborðinu
í verkum Laxness. Einfaldleikinn er Kjartani eiginlegur en afrakstur
þrotlausrar vinnu hjá Laxness. Kjartan lýsir því sem fyrir augu ber, en
Laxness vinnur úr fjölbreyttu efni til að draga upp margslunginn
skáldskaparheim. Í síðari verkum sínum skefur hann miskunnarlaust
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utan af textanum þannig að margræður merkingarkjarni stendur
eftir“.44 Vandkvæðin við túlkun Innansveitarkoniku eru einmitt fólg-
in í því hversu einföld hún virðist á yfirborðinu en staldri maður við
og rýni í orðin koma í ljós margræðir túlkunarmöguleikar sem geta
skipt sköpum fyrir afstöðu manns til sagnaheimsins. Sögumaður
Innansveitarkroniku gerir sér ljósa grein fyrir því að lesendur hans
muni hafa ólíka afstöðu til söguefnisins og hann leggur sig beinlínis
fram við að virkja þá til þátttöku. Hann vill ekki einungis að þeir
hlusti og taki eftir. Hann vill að þeir hugsi sjálfir.

Í mannlýsingum vísar sögumaður stundum til þekktra manna.
Um syni Ólafs bónda á Hrísbrú segir að þeir hafi verið „alskeggjaðir
og óþekkjanlegir frá samtímamönnum sínum Karli Marx og Bak -
únín“ og um tengdaföður Ólafs segir að hann hafi verið „allra
manna hreinastur og líktist í sjón þeim fræga presti og skáldmenni
Grundtvig í Danmörku, með hvítt skegg sem óx undan hökunni og
kjálkunum og náði niðrá bríngu, en sléttrakaður framaní og virðulegt
hvítt hár á herðar niður“ (Ik 25). Guðrún Nordal fjallar um þessa
tækni og segir hana til marks um það að Halldóri sé í mun að lýsa
fólki nákvæmlega. Um leið sé „landamærum textans“ ýtt út fyrir
„sveita mörkin“. Áhrifin af þessu eru að hennar mati þau að „[s]agan
tútn[i] út og mennirnir endurvarp[i]st á einni svipstundu út í hinn
stóra tímalausa heim.“45 Sjálfur skýrir sögumaður verksins þessa
aðferð með eftirfarandi hætti: „Ég nefni fræga menn sem höfðu and-
lit tímabilsins svo lesandinn geti flett upp á þeim hver í sinni Ver -
aldarsögu og séð hvurnin andlit ég meina“ (Ik 25). Mér er ekki að
fullu ljóst hvað Guðrún á við þegar hún ræðir um hinn tímalausa
heim. E.t.v. lítur hún svo á að táknmið ljósmyndar sé með einhverj-
um hætti stöðugra en táknmið orða. Guðrún segir þá aðferð að líkja
sögupersónum við mikilmenni sögunnar vera sótta til fornsögunnar
og „fyrirmyndirnar hafi átt að dýpka persónulýsinguna.“ Í Innan -
sveitar kroniku sé fáránleiki þessarar aðferðar hins vegar afhjúpaður því
samanburðurinn sé „aðeins á yfirborðinu, en nái ekki inn að kjarn-
anum.“46 Samanburður á persónum mannkynssögunnar og per-
sónum Innansveitarkroniku leiðir í ljós yfirborðsleg líkindi en undir-
strikar um leið djúpstæðan mun og lesandi sem fer að tilmælum
sögumannsins og flettir upp í mannkynssögunni getur vart annað en
borið hana saman við Innansveitarkroniku. Af slíkum samanburði
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kvikna spurningar: hvers vegna eru sumir menn „andlit tímabilsins“
en aðrir andlitslausir, hverjir eru myndaðir, hverjir eru nefndir á nafn?

Með tilkomu ritlistarinnar var stéttaskipting undirstrikuð, saga
þeirra er skráð sem höfðu efni á því en sögur hinna verða að eins
konar hvísli milli kynslóða. Með tilkomu pappírsins og síðar prent-
tækninnar áttu fleiri kost á að skrá sögur sínar en áður. Málverkið og
síðar ljósmyndin héldu áfram að staðfesta misgreiðan aðgang manna
að heimildum um líf sitt eftir stétt og stöðu. Málverk eru til af þeim
sem höfðu efni á því að láta mála sig og ljósmyndir voru framan af
teknar af atvinnuljósmyndurum og þeir myndaðir sem höfðu efni á
því. Þegar lesendur Innansveitarkroniku taka sér veraldarsöguna í hönd
má vera að mismunandi gerðir hennar setji texta og myndir í ólíkt
samhengi. Ekki er t.d. víst að Karl Marx fái alls staðar eins vinsamleg
eftirmæli. Í huga einhverra kynnu jafnvel að rifjast upp ýmis mis-
jákvæð ummæli Halldórs Laxness um Marx. Andlit tímabilsins hafa
þannig ólíkan brag eftir reynslu þess sem skoðar myndirnar, auk þess
sem ólíkt textasamhengi hverrar útgáfu veraldarsögunnar getur haft
sín áhrif á upplifun manna. Einhver kann þannig að sjá mildilegar
broshrukkur á andliti Marx þar sem annar sér brúnaþungan skarf.
„[H]vurnin andlit“ var sögumaðurinn þá að meina eftir allt saman?
Og hvaða andlit var hann að meina? Dýpkar hann lýsingarnar á and-
litum tímabilsins með tillögu sinni eða lýsingar kotbændanna? Ef til
vill vildi hann varpa öðru ljósi á vangaveltur sínar og annarra um er-
indi Innansveitarkroniku við heimsbyggðina undir lok fyrsta kaflans:
„Margir telja að Guðs visku og lánglundargeði hafi samt orðið
nokkuð ágeingt í þessu máli hér í Mosfellsdal, þó í seinna lagi væri,
og mætti heimsbygðin vel taka nótís af því, þó hinir hafi og nokkuð
til síns máls er annað hyggja“ (Ik 11–12). 

Hér vakna grundvallarspurningar um tilgang sagnaritunar, frá
hverju er vert að segja og hverjir eiga þegnrétt í sögunni? Í veraldar-
sögunni er almennum borgurum oftar en ekki einungis lýst sem
andlitslausum múg. Þeir berjast fyrir konunga í stríðsátökum, hylla þá
e.t.v. við krýningar og á sigurstundum en að öðru leyti endurspegla
þeir aðeins ástand landsins, örbirgð eða allsnægtir með kjörum sín -
um. Innansveitarkronika er saga þeirra sem stóðu utan við opinbera
sagnaritun, hún er saga kotbænda, vinnuhjúa og undirmálsfólks
fremur en presta, sýslumanna og annarra embættismanna. Sjálfur kall-
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ar sögumaðurinn Innansveitarkroniku „jarteinabók“ (182) sem á ágæt-
lega við því í íslenskri sagnaritun eru jarteinasögur þær heimildir
sem gefa gleggsta mynd af hversdagslegu lífi almennings á miðöld-
um. Þar má oft og tíðum finna lýsingar á daglegum störfum eins og
þvotti eða fjárgæslu og þeim óhöppum sem hent gátu menn við þær
aðstæður og á því hvernig mönnum var veitt björg vegna þess að þeir
hétu á heilagan dýrling. Í jarteinasögum er hinn almenni borgari
kvaddur til sem vitni rétt eins og hjarðmennirnir í guðspjallinu og
sjónarhorn þeirra skiptir máli vegna þeirrar sögu sem þeir hafa að
segja. 

Sögumaður Innansveitarkroniku reiðir sig á munnlegar heimildir
en stendur líka traustum fótum í bókmenntum. Samræða hans við
veraldarsöguna, bókmenntahefðina og bókmenntagreinar eins og Ís-
lendingasögur og dýrlingasögur gera sögu hans ríka að merkingu en
líka erfiða viðfangs.

Íslendingasaga: dýrlingasaga

Halldór Laxness sagði í viðtali sem vitnað var til hér að framan að
með Innansveitarkroniku hafi hann viljað „leita til baka, svona nokk-
urn veginn í upphaf skáldsögunnar, þar sem hún byrjar í kronik-
um.“47 Þessa viðleitni hans má meðal annars merkja á því að sögu -
maður verksins stendur á mörkum hins ritaða og talaða orðs. Hann
gefur sig út fyrir að vinna jöfnum höndum úr munnlegum heimild-
um og skriflegum og meðal skriflegra heimilda hans eru Íslendinga-
sögur. Menn hafa spurt hvort í þeim votti fyrir skáldsöguvitund þótt
ýmislegt mæli gegn því, á sama tíma neita fáir því að Íslendingasög-
ur eigi sér upphaf í munnlegri hefð.48 Íslendingasögur héldu því ein-
kenni munnlegra frásagna að breytast í meðförum þeirra sem færðu
þær til bókar — raunar hafa sögurnar haldið áfram að breytast í
meðförum manna allt fram á þennan dag.49* Fyrstu atburðirnir sem
Innansveitarkronika greinir frá áttu sér stað áður en farið var að skrifa
á skinn en frásagnir af þeim eru varðveittar í Egils sögu. Innansveitar -
kronika hefst á þessum orðum:

Þegar þjóðhetja Íslands og höfuðskáld Egill Skallagrímsson hafði um
skeið bygt haug sinn í Mosfellsdal nær þjóðbraut þar sem heitir í
Tjaldanesi af því ferðamenn tjalda þar, þá kom kristni í landið. Á þess-
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um stað koma tvær ár saman og falla í einu lagi útúr dalnum milli hárra
bakka.Voru nú bein skáldsins tekin upp og færð úr hauginum til kirkju
þó skáldið hefði verið heiðinn maður. (Ik 7)

Framangreindur kafli einkennist öðru fremur af stefnumótum: manns
og moldar, kristni og heiðni, þess innlenda og útlenda, og ármótum,
svo eitthvað sé nefnt. Eitt veigamikið stefnumót er ótalið en það er
stefnumót munnlegrar geymdar og skrásetningar. Kristnitakan er at -
burður sem elstu sagnaritarar gátu lýst með upplýsingum frá sjónar-
vottum; þannig er talið að Ari fróði, höfundur Íslendingabókar, sé
fæddur um 1068 en kristnitakan var árið 1000.50 Ef menn vilja
leggja trúnað á Egils sögu er hæpið að höfundur eða höfundar sög-
unnar hafi haft upplýsingar frá fyrstu hendi. Talið er að Egill deyi
skömmu eftir 990.51 Heimildir sögumanns Egils sögu hljóta því að
byggja á munnlegri geymd allt fram á 13. öld þegar sagan var fest á
skinn. Í Eglu má þó finna eina frægustu tilraun sem gerð hefur verið
til þess að færa sönnur á atburði Íslendingasagna. Í raun má segja að
sagnaritarinn sýni með hvaða hætti atburðirnir sem greint er frá hafa
borist honum til eyrna. Með því markar hann fjarlægð sína frá at-
burðatímanum en um leið lýstur frásagnartíma og atburðatíma því
næst saman. Þetta gerist þegar bein Egils eru tekin úr moldu í annað
sinn. Sagan segir: 

Grímr at Mosfelli var skírðr, þá er kristni var í lǫg leidd á Íslandi; hann
lét þar kirkju gera. En þat er sǫgn manna, at Þórdís hafi látit flytja Egil
til kirkju, ok er þat til jartegna, at síðan er kirkja var gǫr at Mosfelli, en
ofan tekin at Hrísbrú sú kirkja, er Grímr hafði gera látit, þá var þar
grafinn kirkjugarðr. En undir altarisstaðnum, þá fundusk mannabein;
þau váru miklu meiri en annarra manna bein. Þykkjask menn þat vita af
sǫgn gamalla manna, at mundi verit hafa bein Egils. Þar var þá Skapti
prestr Þórarinsson, vitr maðr; hann tók upp hausinn Egils ok setti á
kirkjugarðinn; var haussinn undarliga mikill, en hitt þótti þó meir frá
líkendum, hvé þungr var; haussinn var allr báróttr útan svá sem hǫrpu-
skel. Þá vildi Skapti forvitnask um þykkleik haussins; tók hann þá
handøxi vel mikla ok reiddi annarri hendi sem harðast ok laust hamr-
inum á hausinn ok vildi brjóta, en þar sem á kom, hvítnaði hann, en
ekki dalaði né sprakk, ok má af slíku marka, at hauss sá mundi ekki
auðskaddr fyrir hǫggum smámennis, meðan svǫrðr ok hold fylgði.
Bein Egils váru lǫgð niðr í utanverðum kirkjugarði at Mosfelli.52
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Það vekur athygli í kaflanum hvernig tímasetning skírnarinnar er
negld niður með hliðsjón af stóratburði. Því næst er stiklað á stóru í
sögu Mosfellskirkju. Þegar kemur að viðskiptum séra Skapta Þórar -
ins sonar við hauskúpuna skiptir frásögnin allt í einu um hraða og
smáatriði eru gaumgæfð og þeim lýst af natni. Nákvæmnin orkar á
lesandann eins og önnur rödd berist gegnum textann; þessi rödd er
eins og vitnisburður sjónarvottar. Nákvæmnin blekkir lesandann og
orkar á hann eins og nálægð, færir lesandann nær sögusviðinu og at -
burð unum sem greint er frá. 

Umberto Eco gerir á einum stað greinarmun á því sem kalla mætti
sameiginlegar minningar og eigin minningar. Þær fyrrnefndu eru
minningar sem menn hafa numið af frásögnum úr umhverfinu, t.d.
bernska foreldra þeirra, stóratburðir í sögu þjóðarinnar eða heimsins;
hinar síðarnefndu eru hins vegar upplifanir þeirra sjálfra á atburðum
gærdagsins eða annað af því tagi.53 Þegar frásögn Egils sögu í brotinu hér
að framan er lesin skynjar lesandinn kristnitökuna og byggingu kirkj-
unnar sem sameiginlegar minningar. Frásögnin af við ur eign séra Skapta
við hauskúpuna er hins vegar sett fram nánast eins og um eigin reynslu
sögumannsins sé að ræða. Atburðunum virðist miðlað frá sjónarhorni
sjónarvottar því sagan segir: „Þykkjask menn þat vita af sǫgn gamalla
manna, at mundi verit hafa bein Egils.“54 Innansveitarkronika speglar sig
með ýmsum hætti í þessari frásögn Egils  sögu. Leikur höfundanna með
sameiginlegar minningar og eigin minningar er áþekkur og raunar
virðist mér sem færslan frá sameiginlegum minningum til eigin minn-
inga sem greina má í kaflanum úr Eglu sé hafður að nokkurs konar
fyrirmynd frásagnarháttar Innan sveitar kroniku í heild. Í Innansveitarkroniku
er þessi langi kafli úr Egils sögu tilfærður nánast orðréttur:

Þegar kirkjan var flutt fundust, að því er skrifað er, mannabein undir
altarisstað í Hrísbrúarkirkju hinni fornu; voru þau miklu meiri en ann-
arra manna bein og fluttu mosdælir þau til Mosfells ásamt með kirkj-
unni og þóttust gamlir menn kenna þar bein Egils Skallagrímssonar.

Það er til marks um mikilleik þessara beina að sá prestur er stóð
fyrir ofangreindri beinaupptöku á 12tu öld, Skafti að nafni Þórarins -
son, hann tók upp hausinn að því er segir í Egilssögu, og setti á kirkju-
garðinn; var hausinn undarlega mikill. En hitt þótti þó meir frá líkind-
um hve þúngur var; hausinn var allur báróttur utan, svosem hörpuskel.
Þá vildi Skafti forvitnast um þykkleik haussins; tók hann þá handöxi
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vel mikla og reiddi annarri hendi sem harðast og laust hamrinum á
hausinn og vildi brjóta, en þar sem á kom hvítnaði hann en ekki dalaði
né sprakk, segir sagan orðagrant. Bein Egils voru lögð niður í utan-
verðum kirkjugarði að Mosfelli og hefur einginn maður séð þau síðan;
hafa forspáir menn sagt að þau muni eigi aftur finnast fyren á Iðavelli.
(Ik 8–9. Leturbreyting HI)

Í upphafi umfjöllunar minnar um Innansveitarkroniku talaði ég um að
sögumaður bókarinnar gerði úttekt á trúarlífi í Mosfellssveit fremur
en kristnihaldi því þó sagan snúist að mestu leyti um niðurrif og
uppbyggingu á kirkju, þá er ekki þar með sagt að þeir sem berjist
gegn niðurrifi hennar og síðar uppbyggingu séu kristnir. Það hefur
löngum verið trú Íslendinga að þeir séu afkomendur mikilla kappa
og undirstaða þeirrar trúar eru Íslendingasögurnar. Í Egils sögu er sagt
frá því hvernig hinn heiðni Egill Skallagrímsson er innlimaður í
kirkju garðinn en sögumaður Innansveitarkroniku skopast að þessu
strax í upphafi þegar hann blandar saman tveimur heimsmyndum.
Hann bætir við frásögn Eglu orðunum sem hér eru skáletruð: „Bein
Egils voru lögð niður í utanverðum kirkjugarði að Mosfelli og hefur
einginn maður séð þau síðan; hafa forspáir menn sagt að þau muni eigi
aftur finnast fyren á Iðavelli“ (Ik 8–9). Iðavellir koma fyrir í Völuspá en
þar munu æsir hittast öðru sinni eftir ragnarök — himnaríki og hel-
víti eru sem sé ekki einu kostirnir sem eru í boði. Ólafur á Hrísbrú
trúir Íslendingasögunum og þegar hann fréttir að rífa eigi Mos -
fellskirkju fer hann að prestinum og vill berjast að fyrirmynd forn-
kappa. Við prestssetrið verða eftirfarandi orðaskipti:

Er þetta kanski ekki kirkja Egils Skallagrímssonar og var kanski ekki
hausnum af Agli stolið frá okkur hrísbrúíngum í upphafinu? spyr Ólaf-
ur bóndi.

Séra Jóhann svarar að því miður vitum við ekki leingur hver sá
dýrlíngur var sem Mosfellskirkja var vígð í upphafi.

Ólafur segir: Þó Egill Skallagrímsson sé ekki nógu mikill dýrlíng-
ur handa ykkur mosfellsanskotum þá er hann nógu góður fyrir okkur
á Hrísbrú. Og þó þið hafið stolið kirkjunni frá okkur þá teljum við
okkur eiga svo mikið í henni að við látum aldrei yfir okkur gánga að
þessi kirkja verði rifin. Við erum híngað komnir úr teignum á Hrísbrú
af því við þolum ekki leingur að búa undir kúgun. Segðu þessum an-
skotum það. Hér skal verða barist. Blóð skal mæta blóði. (Ik 48–49)
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Þegar prestur býður Ólafi kaffi litlu síðar svarar hann: „Heldur þú og
þið anskotar að Egill Skallagrímsson frændi minn hafi farið að drekka
kaffi þegar hann var í vígahug?“ (Ik 50). Það sýnir sig þó að Ólafur á
Hrísbrú er enginn bardagamaður og aðförin að prestinum endar sem
bónorðsför því hann biður Guðrúnu Jónsdóttur vinnukonu prestsins
um að ganga að eiga Boga son sinn. Kaffisopann þiggur hann fyrir
rest. Eins og Guðrún Nordal hefur bent á er skopast að því í Innan -
sveitarkroniku hvernig Íslendingasögur hafa mótað sjálfsmynd Íslend-
inga bæði fyrr og síðar.55 Guðrún hefur líka bent á að Ólafur á
Hrísbrú sé ekki einn um að líta svo á að Egill Skalla grímsson sé
dýrlingur Mosfellskirkju í Innansveitarkroniku.56 Máli sínu til stuðnings
vísar hún til tveggja staða í bókinni, annars vegar þar sem sagt er að
„mosdælir stæðu allir sem einn með því að hafa guð kjuran á sínum
stað þar sem hann átti heima, en það var í Mosfellskirkju þar sem
höfuð Egils Skallagrímssonar býr“ (Ik 41). Á hinum staðnum segir:
„Allir voru búnir að gleyma hver sá dýrlíngur var sem kirkju þessa
hafði átt að upphafi en ýmsir hugðu þann dýrlíng hafa verið Egil
Skallagrímsson“ (Ik 109). Eðlilegt er að líta svo á að í Eglu sé látið að
því liggja að fundur beina Egils færi fyrst og fremst sönnur á frásögn-
ina en orðalagið: „er þat til jartegna“ getur vísað í tvær áttir. Íslensk
orðabók gefur tvær skýringar á orðinu jarteikn: annars vegar ‘merki,
gripur til sannindamerkis um e-ð’, hins vegar ‘kraftaverk, undur: jar-
teiknir heilags Þorláks; jartei(k)nasögur, safn af kaþólskum kraftaverka -
sögum er áttu að hafa gerst fyrir áheit á helga menn’. Sé tekið mið af
kenningu sem Philip Roughton hefur sett fram í fyrirlestri má líka
tengja jarteinirnar í Egils sögu við dýrlingasagnahefð. Með samanburði
á Eglu og Þorláks sögu byskups inni elztu sýnir Roughton fram á að
hefðbundnir frásagnarliðir helgisögunnar séu endurteknir í Eglu með
írónískum hætti. Hinn heiðni, uppivöðslusami og ofbeldishneigði
víkingur sé vitanlega fullkomin andstæða kristins, lítilláts og friðsæls
biskups. Fundurinn á beinum Egils og tilraunir Skapta Þórarinssonar
til að brjóta höfuðkúpu hans eru samkvæmt þessu skrumskæling á
þeirri hátíðlegu athöfn þegar bein dýrlinga eru tekin úr jörðu.57 Það
virðist örla á þeim skilningi hjá mönnum eins og Ólafi á Hrísbrú að
Egils saga sé dýrlingasaga, án allrar íróníu. Bein Egils eru í augum
þeirra sem trúa á hann sem dýrling annað og meira en einber sönn-
un fyrir tilvist hans. Eins og í Kristnihaldi undir Jökli standa lesendur
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Innansveitarkroniku frammi fyrir því að tungumálið er bæði farvegur
sanninda og skáldskapar og það getur oft og tíðum verið túlkunar-
atriði hvort orð vísa til þess sem við köllum alla jafna raunveruleika
eða til einhvers annars sviðs þar sem önnur lögmál gilda.

Viðar Hreinsson sér ekki aðeins skoplegar hliðar á lýsingum Inn an -
 sveitarkroniku á trúarlífi í dalnum. Hann lítur svo á að „[h]aus Egils
Skallagrímssonar breið[i] tíma sögunnar yfir alla Íslandssöguna, bein
hins heiðna skálds sem flutt voru í utanverðan kirkjugarðinn á Mos -
felli herð[i] kergjuna í Hrísbrúingum. Og í sögulok [sé] sagan kölluð
jarteinabók sem þýð[i] að hún [sé] röð kraftaverka sem lyft[i] merk-
ingunni yfir hið hversdagslega, gef[i] þannig til kynna að fleira búi
undir.“58 Innansveitarkronika á sameiginlegan áhugann á vitnisburði
þeirra sem gjarna standa utan við hefðbundna sagnaritun með jar-
teinasögum en dýrlingur sögunnar er þó ekki Egill Skallagrímsson
heldur Mosfellskirkju að mínu mati. Í samtalsbók Matthíasar Jo -
hannessens og Halldórs Laxness er t.a.m. sagt fullum fetum: „Aðal -
persónan í Innansveitarkroniku Halldórs Laxness er Mosfells kirkjan.
Allt mannlíf bókarinnar, eða öllu heldur sveitarinnar, stendur í ein-
hverju sambandi við hana.“59 Viðar Hreinsson benti á að seinni
skáldsögur Halldórs Laxness fái lesendur til að íhuga ‚margræðan
merkingarkjarna‘ og í Innansveitarkroniku er stutt á milli trúar á sann-
indi og trúar á undur á borð við hetjudáðir Íslendingasagna eða
kraftaverk dýrlingasagna.

Jarteinabók

Ef menn vilja fallast á að Mosfellskirkja sé aðalpersóna Innan sveitar -
kroniku má ennfremur segja að kirkjan sé persónugerð í Jesú Kristi
þegar sögumaður staðhæfir að hún hefði með nokkrum rétti mátt
taka sér orð frelsarans á krossinum í munn:

Sé litið heim að Mosfelli núna væri ætlanda að kirkjan hefði staðið þar
á hólnum og turninn borið við ský síðan í fornöld. Svo er þó eigi.
Aftur og aftur hvarf kirkja þessi af hólnum. Æ ofaní æ var hún ræki-
lega burt máð af blöðum sögunnar, numin úr lögum guðs og manna,
ekki nefnd í skilríkjum, ekki vísa um hana til í munnmælum. Hafi
nokkur kirkja nokkru sinni getað hrópað með nokkrum rétti guð
minn hví hefur þú yfirgefið mig, þá er það Mosfellskirkja. (Ik 9)
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Kirkjan verður að eins konar sporgöngumanni frelsarans. Þannig
segir sögumaður eftir rúmlega miðja bók, þegar kirkjan hefur verið
jöfnuð við jörðu í þriðja sinn: „Nú myndi margur hyggja að sú saga
væri á enda kljáð og ofangreind kirkja hefði flust til himna, í það
græna tún, fyrir fult og fast. En það var nú síður. Sagan er ekki nema
hálfsögð enn. Nú hefst raunar sagan“ (Ik 103). Innansveitarkronika
greinir nefnilega ekki aðeins frá niðurrifi kirkjunnar á Mosfelli, hún
greinir líka frá upprisu hennar, ef svo mætti að orði komast, því ný
kirkja er byggð á staðnum í stað þeirrar gömlu. Orðið upprisa minn-
ir enn á líkindi með kirkjunni og lífi, aftöku, upprisu og eftirlífi Jesú
Krists. Með þessum hætti er Innansveitarkronika a.m.k. í aðra röndina
niðurlægingar- og píslarsaga kirkjunnar á Mosfelli. 

Sögumaður nefnir Innansveitarkroniku jarteinabók. Jarteinasögur
standa gjarna aftan við sögur af helgum mönnum og eiga það sam-
eiginlegt að fólk í vanda heitir á dýrling og losnar þannig úr nauðum
með yfirnáttúrulegum hætti að því er virðist. Sögurnar eru til marks
um mátt dýrlingsins og helgi í eftirlífinu en þær eiga ennfremur að
færa sönnur á lifandi mátt orðsins: að ‘heita á’ eða ‘áheit’ þýðir að
leggja traust sitt á orðið eða heitið og þegar máttur þess sýnir sig
verða jarteinir. Í greininni „Jarteinir og helgir dómar“ segir Ásdís
Egils dóttir: 

Helgir dómar dýrlings voru sýnilegir, áþreifanlegir hlutir en máttur
þeirra var ósýnilegur og guðdómlegur. Dýrlingur var nálægur í jarð -
neskum leifum sínum þó að sálin hefði yfirgefið hann og máttur hans
var falinn í þeim hversu litlar sem þær voru.60

Í Innansveitarkroniku er kafli sem öðlast hefur sjálfstætt líf sem frá-
sagnarþáttur og verið klofinn út úr skáldsögunni og gefinn út sér-
staklega. Heiti kaflans er „Sagan af brauðinu dýra“. Þar greinir frá því
þegar Guðrún Jónsdóttir villist á Mosfellsheiði þrjá daga og þrjár
nætur um þær mundir sem verið er að rífa kirkjuna. Að lokum finnst
hún heil á húfi. Í kaflanum segir að hún hafi krotað í moldina nærri
staðnum sem hún fannst á, eitthvað sem sumir segja að muni hafa
verið erfðaskrá. Þegar sögumaðurinn tekur viðtal við hana síðar ber
þetta á góma:

Spurníng: Er það satt að þú hafir gert erfðaskrá í þokunni?
Það var sosum ekki mikla erfðaskrá að gera, segir Guðrún Jóns -
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dóttir. Ég átti þrjár lambkreistur. Það var alt og sumt. Jæa nema fyrstu
nóttina hét ég á Mosvellskirkju að gefa henni lamb ef ég yrði mér ekki
til skammar fyrir guði og mönnum með því að verða úti uppá holti
um hávorið. (Ik 87)

Ef við lítum aftur á brotið úr Innansveitarkroniku sem tilfært var hér
að framan og hófst á orðunum „Sé litið heim að Mosfelli núna …“
þá má sjá að sögumaðurinn vísar til reynslu sem unnt er að afla sér
„núna“, á þeirri stundu sem textinn er skrifaður. Ópersónuleg setn-
ingagerðin: „Sé litið …“ felur ennfremur í sér eins konar tilboð til
lesenda að sannreyna fullyrðingu sögumannsins. Hér skarast sögu -
sviðið sem sögumaðurinn er á og svið hins raunverulega lesanda. Það
síðarnefnda er hins vegar ekki tryggt, að því leyti að ekki er víst að
sú Mosfellskirkja sem þarna er vísað til „núna“ muni standa um alla
eilífð. Þannig gæti kirkjan verið horfin þó bókin verði enn lesin eftir
100 ár, og þá væri til lítils að líta heim að Mosfelli. Í sögunni hefur
þegar verið greint frá því að aftur og aftur hafi kirkjan verið „máð af
blöðum sögunnar“. Á þeim tíma hefur hún einungis verið til sem
hugmynd eða orð á munni fólks, e.t.v. með svipuðum hætti og Egill
Skallagrímsson. Í Innansveitarkroniku er kirkjan ekki aðeins hlutlægt
fyrirbæri heldur líka huglægt. Þannig halda íbúar Hrísbrúar áfram að
líta á Mosfellskirkju sem sína kirkju þó að hún hafi verið rifin. Þegar
Finnbjörg, kona Ólafs á Hrísbrú, deyr er hún jarðsungin í Mosfells -
kirkjugarði og af því tilefni lætur hann grafa kirkjuklukku Mosfells -
kirkju upp úr hlandforinni við bæinn þar sem hún hafði verið falin.
Í jarðarförinni hringir Ólafur klukkunni látlaust og í hátta lagi hans
skynjar lesandinn umkomuleysi hans og sorg. En klukk an er líka
hluti fyrir heild, hljómur hennar stendur fyrir kirkjuna sem hefur
verið rifin:

Þeir njörvuðu klukkuna með snærum við dyradróttina í sáluhliðinu.
En með því ramböld vantaði sem bjalla verður að hafa svo hún leiki
laus þegar tekið er í klukkustreinginn, og hríngíngin fái lángan tón af
sveiflu, þá varð Ólafur á endanum að gera kólfinn lausan og dángla
utaní klukkuna með honum. En þó hríngíng væri hljómlítil og ögn bund-
in var þetta þó klukknahljóð og hljómur Mosfellskirkju [Leturbreyting HI].
Þegar líkfylgdin nálgaðist tók hann að hríngja. Hann linti ekki hríng-
íngu meðan kistan var borin um sáluhliðið. Hann hríngdi meðan
fólkið var að tínast inní garðinn. Hann hríngdi meðan kistunni var sökt
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í jörðina og meðan presturinn var að kasta rekunum og fólkið að tín -
ast burt frá gröfinni en rétti annars hugar þá höndina sem laus var þeim
sem kvöddu hann og samhrygðust honum, uns fóstursonur hans sem
sat á þúfu sagði honum að nú væri seinasti maðurinn farinn og alt
búið. Þannig hríngdi Ólafur kallinn á Hrísbrú alla sveitina inn í kirkju-
garðinn á Mosfelli og útúr honum aftur. (Ik 156–157)

Þegar klukkan og kaleikurinn skjóta upp kollinum í hinni nýju Mos -
fells kirkju undir lok bókarinnar, þá eru þessir dýrgripir til sanninda-
merkis um það að þetta sé hin sanna og rétta kirkja. Á sama tíma
getur manni virst sem helgidómar kirkjunnar, kaleikurinn og klukk-
an, jafnist á við líkamsleifar dýrlings; þegar klukkunni er hringt er
kirkjan nálæg enda þótt nærvera hennar sé ekki áþreifanleg að öðru
leyti. Viðar Hreinsson segir um Innansveitarkroniku:

Innansveitarkronika er einföld á ytra borði og virðist sundurlaus í bygg-
ingu. Hún rétt tæpir á söguþræði og bregður upp svipmyndum sem
sögumaður í líki forvitins fróðleiksgrúskara tínir saman. Um leið er
sagan í andstöðu við hefðbundið form skáldsögunnar og leggur á
borðið þá huglægni sem í frásagnaraðferðinni liggur. Sögumanni hefur
tekist sá galdur að tengja fróðleiksatriði sem virðast lítilsverð. Samt er
það svo að „heimildirnar“ sem virðast svo brotakenndar fá mál með
sérstæðum hætti. Þegar upp er staðið blasir við margræð heildarmynd
sem ekki er hægt að túlka á einn veg. Þess í stað eru margar raddir,
mörg merkingarsvið í einni hljómkviðu.61

Ég er sammála Viðari Hreinssyni um andstöðu Innansveitarkroniku við
hefðbundið form skáldsögu. Ég er jafnframt sammála því að það er
göldrum líkast hvernig sögumanni tekst að tengja fróðleiksatriðin
saman; það tekst honum í krafti Mosfellskirkju sem er hin eiginlega
þungamiðja Innansveitarkroniku. Það er hún sem heldur frásögninni
saman. Persónur og atburðir snúast um hana eins og plánetur um sólu
bæði á þeim tíma sem hún stendur en líka þegar hún er einungis til
sem orð á munni fólks. Ég er líka sammála honum um það að verkið
er hljómkviða margra radda en það er hægara sagt en gert að gera
grein fyrir tónlist í rituðu máli.
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Konsert fyrir sjónarhorn; forleikur

Umberto Eco heldur því fram í greiningu sinni á skáldsögunni Sylvie
eftir Gérard de Nerval (1808–1855) að endurlit sögumannsins brjóti
upp línulega tímaframvindu með reglulegum hætti. Hann telur að
þetta orki á lesandann eins og tónlist og þótt hann sé þess e.t.v. ekki
meðvitaður við fyrsta lestur þá verði hann var við tónlistina við
endur lestur. Að Ecos hyggju á ‘taktur’ sem þessi sinn þátt í því hvort
við hrífumst af verki eða ekki.62 Í Sylvie er sambandið milli sögu og
plotts með flóknasta móti því sögumaðurinn hefur ekki tök á fram-
setningu tíma í frásögn, auk þess sem skipti milli endurlita og fram-
lita eru illgreinanleg. Áhrifin á lesandann eru þoku- eða draumkennd
og hann þarf stöðugt að endurlesa það sem á undan er komið til að
ná áttum í söguheiminum. Eco grípur til þess ráðs að setja fram sam-
band tíma og plotts á myndrænan hátt og þá koma í ljós ólík tíma-
plön í frásögninni sem farið er á milli með reglulegum hætti. Með
þessu móti verður takturinn sem minnst var á greinanlegur sem
„sjónræn“ blekking við myndræna framsetningu.63

Ef nokkrir kaflar í Innansveitarkroniku eru skoðaðir í þessu ljósi
er áberandi hvernig sögumaðurinn hoppar fram og aftur í tíma í
öðrum kafla bókarinnar. Kaflinn nefnist „Ljótt land, framþróun
ókunn“ og hefst á lýsingu á aðstæðum í Mosfellssveit eins og þær
eru á tímasviði sögumannsins: „Hóllinn sunnanundir Mosfelli þar
sem kirkjan stendur sánkar að sér meira sólskini en aðrir hólar.“ Frá
þessari mynd, af kirkjunni baðaðri sólskini, fer sögumaðurinn yfir
dalinn „þar sem ekki sér sól tíu og uppí átján vikur á ári“. Þetta
stutta ferðalag er bæði í tíma og rúmi því ferðinni er jafnframt
heitið aftur í tímann: „Í svona skugga lágu Partabæirnir þrír […] Þó
dimt hafi verið á Partabæum þar sem jafnan bjuggu fátækastir
menn dalsins, lágu þeir á jarðhitasvæði og er hiti partabæahveranna
nú talinn í tölum sem minna á reikníng ljósára í geimnum“ (Ik
13–14). 

Það er langur vegur frá hólnum undir Mosfelli og út í geim en
það er engu líkara en sögumaðurinn spenni sjónsviðið í þessum kafla
til hins ítrasta. Lýsingarnar einkennast öðru fremur af andstæðu -
pörum eins og heitur – kaldur, ljós – dimmur, nútíð – fortíð og jörð
– geimur. Sögumaðurinn þreifar fyrir sér á sögusviðinu eins og hann
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sé að leita að réttum stað og tíma. Hann hefur yfirsýn yfir aldirnar
allt frá því að vatnið rann úr hvernum í „hundrað þúsund ár […] í
stríðum straumum til sjávar“ þar til prestsmaddaman á Mosfelli fór að
seyða þar brauð og þá stóð „[r]ekugrey lasið […] í sandinum öld
frammaf öld til að grafa deigið niður hrátt og síðan upp aftur full-
seytt brauð“ (Ik 14). Sögumaðurinn fer frá ljósárum til þúsund ára,
næst líður öld fram af öld og svo fyllist sögusviðið af móðu áður en
hann beinir sjónum sínum aftur að nútímanum:

Í logni stigu gufur uppaf hverunum og lögðust í mynd dalalæðu yfir
kirkjumó, sem svo hét mýrlend flatneskja dalbotnsins (Víðir núna).

Af Mosfellshólnum hefur mátt sjá ljósum fjölga í Reykjavík frá því
fáeinir veslíngar einokunarinnar dönsku sátu þar við grútartýru á 18du
öld, þángaðtil höfuðborg Íslands skín nú þar út við sund með meiri
ljósadýrð á nef en tíðkast í öðrum höfuðborgum. Þessi glæsta borg er
nú hituð upp með hveravatninu kotkarlanna á Partabæunum og hefur
nú meira baðvatn á nef en nokkur önnur borg í heiminum að undan-
tekinni höfuðborginni á Kamsjötku. (Ik 14–15)

Í framhaldi af þessu lítur sögumaðurinn aftur til fortíðar: „Ugglaust
hefur dropið smjör og hunáng af hverju strái handa vættum í dal
þessum, einsog öðrum dölum Íslands áður menn komu í landið“ (Ik
15). Þetta tímabil er líka látið líða fyrir hugskotssjónir lesandans í
einni sviphendingu og tengt nútímanum, rétt eins og áður var gert
með hverinn sem rann úr ljósárafjarlægð alla leið til baðkera Reyk -
vík inga nútímans. 

Enn og aftur er tímabil í fortíðinni skilgreint þegar talað er um
lok miðalda. Þá segir sagan að búið sé að „naga landið oní rót og
spilla því með öllum tiltækum hernaðaraðgerðum einsog nú er gert
í Víetnam“ (Ik 16). Sögumaðurinn leiðir svipmyndir úr sögu dals-
ins fyrir hugskotssjónir lesandans, þetta er aðferð til að lýsa heimi
sem virðist kyrrstæður í samanburði við þær öru breytingar sem
verða undir lok 19. aldar og á 20. öld. Sögumaðurinn markar alls
fjögur tímabil í kaflanum, það síðasta hefst þar sem Jónas Hall -
grímsson ríður um sveitina. Tímabilin mætti setja fram gróflega í
skema eins og hér að neðan. Til hægðarauka er tíminn sem líður frá
sköpun heimsins fram að landnámi Íslands nefndur „jarðsögulegur
tími“.
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Eins og sjá má á myndinni styttast endurlit sögumannsins frá
fortíð til nútíðar sífellt eftir því sem líður á kaflann. Lýsingarnar á
hverju endurliti eru þó álíka löng, í orðum talið. Lesandinn upp-
lifir þetta eins og það hægist á frásögninni en það er „sjónræn“
blekking sem kemur fram við myndræna framsetningu.64 Þegar
tiltölulega stutt tímabil er gaumgæft á jafnlöngum heildartíma og
langt greinum við hreyfingu og jafnvel einstaka menn. Þannig
segir í lýsingu á síðasta tímabilinu: „Og lestir úr fjarlægum sveit-
um halda áfram að tos ast gegnum dalinn. Stundum sátu mosdælir
á hlaðhellum sínum á sumrin og voru að gera að reipum og tóku
ofan fyrir lángferða mönn um. Einusinni reið Jónas Hallgrímsson
hjá“ (Ik 19). 

Á einum stað í upphafi lýsir sögumaður skynjun Mosdælinga á
tímanum með þeim hætti að þeir hafi látið „aldirnar [dumma] í gegn“
(Ik 16). Í Íslenskri orðabók eru m.a. gefnar þær skýringar á „dumma“
að það merki að vera drungalegur, doðalegur, að kveða við barn, að
halda lengi út, að ganga hægt og að það sé raulorð til að róa eða
svæfa börn. Að mínu viti eiga öll þessi merkingarbrigði orðs ins
„dumma“ vel við. Í kaflanum eru stef sem ganga í gegnum verkið í
heild eins og t.d. nytjar manna af hvernum, ferðalög í gegnum sveit-
ina og samanburður nútíma og fortíðar. Ef til vill mætti nefna þenn-
an kafla eins konar forleik. Næstu þrír kaflar sem fylgja í kjölfarið eru
á allt öðrum nótum. 
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Konsert fyrir sjónarhorn;
sú músík sem menn muna þegar þeir eru tíræðir

Í þriðja til fimmta kapítula heldur sögumaðurinn sig nánast alfarið
við lýsingar á lifnaðarháttum Ólafs Magnússonar, bónda á Hrísbrú, og
fjölskyldu hans. Hann er kynntur til sögunnar í stíl Íslendingasagna:
„Sá maður er nefndur til sögunnar er Ólafur hefur heitið“. Lýs ingar
kaflans orka á lesandann eins og þær gerist í tímaleysi enda engar
ákveðnar tímasetningar gefnar. Sögumaðurinn lýsir venjum þeirra
Hrísbrúinga og þeir bregða ekki út af vananum. Enginn atburður er
einstakur heldur hluti af háttalagi þeirra. Ef litið er á lýsingar á
klæðaburði Ólafs, þá fer hann „ævinlega“ til kirkju í sparifötunum
(Ik 21). Og litlu síðar segir um daglegan klæðnað Ólafs og sona hans:
„Þessir menn fóru aldrei í utanyfir sig, en ullartreyur þeirra og peys-
ur héldu vatni og vindi einsog reifið á íslenskri sauðkind. Alt heima-
unnið í sauðalitum, mest mórautt“ (Ik 26–27).

Í köflunum er eins og reynslu margra sem sáu til þeirra feðga sé
miðlað með rödd sögumannsins: „Fáir áttu leið um á Hrísbrú svo
ekki stæði þar maður úti, einn eða fleiri. Oft stóð Ólafur bóndi sjálf-
ur úti fyrir opnum skemmudyrum, stundum að prjóna sokk eða
hann tálgaði brúnspón í hrífutinda með sjálfskeiðíngnum sínum og
lét spænina í vasa sinn ellegar át þá“ (Ik 24). Hér segir af sameigin-
legum minningum. Lýsingarnar eru blátt áfram og það er kyrrð yfir
sögusviðinu, allt þar til sjónarhornið breytist skyndilega undir lok
fimmta kafla:

Úr því sláttur var hafinn mátti sjá hrísbrúínga í túni sínu á þeim tíma
sólarhríngs sem ekki voru aðrir menn á ferli nema einn og einn
mjólkurpóstur sem fór uppúr miðnóttinni á stað suður með brúsa
sína í vagnkerru. Mér var aldrei ljóst hvort þeir voru heldur nýkomn-
ir á fætur eða ekki farnir að hátta. Þeir sáust varla hreyfast, enda var
túnið þýft og hentaði ekki sláttumönnum sem eru vanir að skára.
Manni þótti einkennilegt að sjá þessa skeggjuðu menn að puða
klukkan þrjú á nóttinni, næstum hreyfíngarlausa í grasinu, í kuðúng
yfir orfinu, kanski sofandi. Málalyktir urðu þær að þúfnakarginn stóð
eftir snoðrakaður og aldrei skorti hrísbúínga hey. Enn minnist ég þess
þegar þeir voru að deingja ljá útí túni uppúr miðnótt. Það verk er í
því falið að þynna bláeggina á ljánum svo hann taki betur brýníngu;
eggin er flött með klöppu á steðja. Steðjanum var stúngið ofaní þúfu
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og sat deingjarinn klofvega á þúfunni. Barsmíðin hafði nokkuð háan
bjölluhljóm og barst vel í næturkyrðinni, heyrðist í fjarlæga staði.
Þetta deingíngarhljóð vakti góðar undirtektir hjá nývöknuðum
skóg ar fuglum sem slitu ánamaðk í ljáfari þessara manna meðan blautt
var á. Þetta er sú músík sem menn muna þegar þeir eru tíræðir. (Ik
37–38)

Áður en kemur að fimmta kafla, „Erfiði óþekt“, hefur sögumaður-
inn einu sinni tjáð sig í fyrstu persónu í bókinni þegar hann segir:
„Ég nefni fræga menn sem höfðu andlit tímabilsins svo lesandinn
geti flett upp á þeim hver í sinni Veraldarsögu og séð hvurnin andlit
ég meina“ (Ik 25). Þegar hefur verið fjallað um þetta ávarp hér að
framan en eins og sjá má er fyrstupersónufornafnið notað með
öðrum hætti þar en hér er gert: „Enn minnist ég þess þegar þeir voru
að deingja ljá útí túni uppúr miðnótt“ (Ik 39). Í fyrra dæminu eru
rödd sögumannsins og sjónarhorn á sama sviði, þ.e. á því sviði þar
sem frásögnin verður til. Í seinna dæminu er hann að rifja upp og at-
burðirnir eru séðir frá sjónarhorni sögumannsins sem barns þar sem
hann er staddur á sögusviðinu. Manni getur virst sem sögumaðurinn
vilji endurgera það hvernig hár bjölluhljómurinn barst í nætur-
kyrrðinni með frásagnartöf sem verður til þegar verklagi er lýst: „Það
verk er í því falið að þynna bláeggina á ljánum svo hann taki betur
brýníngu; eggin er flött með klöppu á steðja. Steðjanum var stúngið
ofaní þúfu og sat deingjarinn klofvega á þúfunni“ (Ik 39).

Það er ekki hending að sögumaðurinn skuli nefna þetta músík,
að mínu viti, leikurinn með sjónarhornin er einna líkastur því þegar
slegið er í þríhorn eftir hægan fiðlukafla í sinfónísku verki — marg-
radda sjónarhorn ferðalanganna hljóðnar og rödd sögumannsins hljóm -
ar ein.

Konsert fyrir sjónarhorn; hljóðkútur þaninn

Eftir að sögumaðurinn hefur sýnt að hann sé ekki einungis miðlari
munnlegra og skriflegra frásagna heldur sjónarvottur að auki tekur
hann sér aftur stöðu við skrifpúltið og fer að rekja atburðarásina sem
leiðir til þess að kirkjan er rifin. Atburðir eru tímasettir nákvæmlega
með hliðsjón af skriflegum heimildum enda þótt hann þurfi að reiða
sig á frásagnir þar sem heimildunum sleppir. Þannig er Guðrún
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Jónsdóttir kölluð til vitnis um herför Hrísbrúarfeðga að séra Jóhanni:
„Ég fann þeir voru ósköp fegnir að fá kaffi sneypurnar þær arna,
sagði Guðrún Jónsdóttir laungu síðar þegar hún var int frétta af þess-
um atburðum“ (Ik 53). Sú breyting hefur orðið frá undangengnum
köflum að sumar raddanna hafa fengið nafn og textaheimilda er
getið. Bréf eru þó ekki endilega marktækari en almannarómur, eins
og kemur berlega í ljós þegar Mosfellingar láta í ljós skoðanir sínar á
því hvort kirkjan eigi heldur að standa eða falla:

Líður nú þetta sumar [1887] svo ekki ber frekara til titla né tíðinda
[…] Uns upp kemur orðarymtur um það fyrir sunnan að nokkur
óklár indi muni vera komin upp í Mosfellsdal. Gróa á Leiti er þar ekki
ein á ferð, heldur haft fyrir satt að bréf tvö undirrituð af öllum sóknar -
bændum þar efra séu fram komin á hæstu stöðum, annað til biskups,
hitt til landshöfðíngja. Þessi bréf eru sögð að því leyti einstök og sér-
leg, að þó þau séu undirskrifuð af sömu mönnum um sama efni halda
þau hvort sína meiníngu í einum og sérhverjum púnkti líkt og þar
væru komnir tveir harðsnúnir flokkar á vettváng hvor gegn öðrum.
Kemur í ljós við samanburð skjalanna að sérhvert konubarn í Mos -
fellsdal heldur tvær andstæðar skoðanir í þessu máli, til reiðu að berjast
fyrir báðum þessum málstöðum, sinn daginn hvorum, af sannfæríngu
og hörku sem ekki þolir málamiðlun. Er það sannast mála að sá sem
fer að rýna í bréf og gjörnínga þessa máls, svo í skjalasafni Kjalarness -
þíngs sem og biskupsembættisins að sínu leyti og landshöfðíngjans yfir
Íslandi hinsvegar, hann kemst varla hjá því að nudda sér um augun
einusinni eða tvisvar. (Ik 73–75)

Yfirvöldin á Íslandi taka mark á þeirri skoðun sem þeim hentar best
og úrslit málsins eru þau að kirkjan er rifin. 

Það sem eftir lifir textans hljóma tvær raddir sem sögumaðurinn
tekur mark á öðrum fremur en það eru raddir Guðrúnar Jónsdóttur
og Stefáns Þorlákssonar. Í köflum 12–15 eru viðtöl sögumannsins við
þá fyrrnefndu sett fram eins og leikrit. Í transportmannaþætti þess
síðarnefnda er hann aðeins kallaður til vitnis endrum og eins en frá-
sögnin annars nokkurn veginn óslitin. Færsla bókarinnar milli
sjónar horna í heildina tekið er ekki ósvipuð þeirri sem lýst var í
tengsl um við kaflann sem tilfærður var úr Egils sögu. Munur fyrstu
kaflanna og þeirra síðari liggur í því að nálægðin eykst eftir því sem
líður á verkið og nákvæmnin verður meiri. 
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Í frásögnum Guðrúnar Jónsdóttur og Stefáns Þorlákssonar stað -
festist tilvera eiginkonu Ólafs á Hrísbrú. Í lýsingu á aðstæðum þeirra
Hrísbrúinga sagði: „Einginn þekti hana, vegfarendur höfðu aldrei séð
hana, sumir drógu af líkum að slík kona væri ekki til“ (Ik 31). Guð -
rún Jónsdóttir fer á fund þessarar konu sem hét Finnbjörg og var
„búin að liggja fyrir dauðanum í átján ár (NB einlægt voru árin sögð
átján í sveitinni og þeim gerði hvorki að fjölga né fækka þó lega kon-
unnar leingdist um eitt ár á ári)“ (Ik 113). Þessi huldukona felur
Guðrúnu kaleik Mosfellskirkju til vörslu og síðar skýtur hann upp
kollinum undir lok frásagnarinnar, sem sögumaðurinn tekur til marks
um jarteinir.

Stefán Þorláksson elst upp á Hrísbrú og hann er fyrstur til að kaupa
bíl í sveitinni. Bíllinn er látinn marka upphafið að nýrri tónlist, a.m.k.
yfirgnæfir hann „deingíngarhljóðin“ að Hrísbrú: „Þá voru fyrstu bif-
reiðar að koma í landið og fróðárundur hin nýu hafin með bændaþjóð
sem unnið hafði með sömu amboðum síðan árið 900, enda þekti
bráð um einginn bóndi leingur sjálfan sig og skáldin fóru að gráta á
prenti sökum missis á sjálfumleika“ (Ik 144). Stefán Þor láks son, síðasta
vitnið sem sögumaður kallar til, deyr áður en kirkjan er endurreist. Til -
vera hans er því eins og Finnbjargar í orði, maður getur jafnvel dregið
í efa að slíkur maður hafi verið til annars staðar en í Innan sveitarkroniku.
Þegar sögumaður rifjar upp kynni Stefáns Þorlákssonar af Finnbjörgu,
þá hefst sú lýsing á baðstofunni á Hrísbrú en verður smám saman
einkalegri uns komið er inn að hjartarótum Stefáns sjálfs:

Lítil stundaklukka með gler fyrir skífunni, og mynd af blómi á glerinu,
tifaði í góðri ró á hillunni yfir rúmi þessarar þögullar konu. Þetta tif
gat ofangreindur næturgestur á Hrísbrú heyrt alla ævi síðan, hvenær
sem honum gafst svipstundar tóm til að hlusta inní sjálfan sig; uns hann
hné útaf á þjóðveginum. (Ik 151)

Innansveitarkronika heitir þessi skáldsaga Halldórs Laxness sem fjallar
um túnslátt, klukkuslátt og tifið sem menn heyra innan í sjálfum sér
eins og hjartslátt. Hér er leikið með merkingarbrigði orða og hvernig
merkingin hverfist og breytist í tímans rás. Mann langar nánast að
gráta á prenti yfir þessum glataða tíma. Fyrst óhljóð berast í tal má
segja: þessi tími á sér tón sem ekki má gleyma frekar en Bergrúnu
Hjálmarson í Guðsgjafaþulu:
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Það er satt, sagði [Íslandsbersi] og tók fiðluna. Við leggjum frá okkur
spil og viskí. Nú ætla ég að reyna að ná þessum tón. Fyrir Bergrúnu.

Hann sat leingi með fiðluna í hnjám sér og fitlaði við streingina og
var að reyna að ná þessum sérstaka tóni sem minnir á Bergrúnu
Hjálm arson. (Gþ 304)

Guðsgjafaþula

Raunveruleikur ~ leit að sögu sem skiptir máli

Guðsgjafaþula er fyrstu persónu frásögn, sögð af manni sem ekki lætur
nafns síns getið enda segir hann á einum stað: „Mín saga eða réttara
sagt […] mínar sögur […] verða ekki sagðar hér. Hér er ég að rekja
þá eina sögu þar sem ævisaga mín skiftir ekki máli“ (Gþ 86). Hver
þessi „eina saga“ er liggur þó ekki ljóst fyrir. Snemma í frásögninni
biður útgerðarmaðurinn Bersi Hjálmarsson, einnig nefndur Íslands-
bersi, sögumanninn að rita ævisögu sína. Persóna Íslandsbersa er
fyrir ferðarmikil í verkinu en þó er ekki hægt að líta á Guðsgjafaþulu
sem ævisögu hans, til þess eru útúrdúrar sögumannsins of margir og
umfjöllunin um Bersa of brotakennd. 

Sagan hefst á því að fundum sögumanns og Bersa Hjálmarssonar
ber saman vorið 1920 í Kaupmannahöfn. Fyrstu kaflarnir gerast þar
og atburðarás nokkurra daga er rakin. Þegar þessum þætti lýkur tekur
sögumaðurinn ekki upp þráðinn fyrr en 18 árum síðar. Hann lýkur
þó við atburðarásina sem hófst í Kaupmannahöfn með köflum úr
bók Egils D. Grímssonar sem nefnist Síldarsaga mín. Í henni er greint
frá viðskiptum Bersa frá sjónarhorni starfsmanns Íslands Banka í
Reykja vík. Frásögn sögumanns frá árinu 1938 hefst í Reykjavík en
gerist að drýgstum hluta eitt síldarleysissumar á Djúpavík, þaðan sem
Bersi gerir út. Þar hefur sögumaðurinn tekið að sér að ritstýra
dagblaðinu Norðurhjaranum. Lokakafli sögunnar gerist næst
frásagnar tímanum sem er á sjöunda áratugnum. Í honum er greint frá
síðasta fundi sögumannsins og Bersa í London. 

Af þessari stuttu efnislýsingu má vera ljóst að samskipti sögu-
manns og Bersa Hjálmarssonar eru hvað sem öðru líður rauður
þráður í frásögninni. Sögumaðurinn og Bersi eru með einhverjum
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hætti andstæður en þó samherjar út verkið. Annar selur fisk og er
tengdur þjóðlífinu með beinum hætti, hinn selur fugla en er skáld að
auki. Fuglasala þess síðarnefnda virðist með öllu gagnslaus og full-
komið sjónarspil frá bæjardyrum hinna raunverulegu athafnamanna.
Þessir menn eru fulltrúar fyrir fugl og fisk, m.ö.o. alls milli himins og
jarðar. Og þó er sem kjölfestur þeirra í lífinu, þessar skepnur sem skil-
greina þá, renni þeim sífellt úr greipum og þar með verði þeir hvorki
fugl né fiskur. Þessa andstæðu má með nokkrum hætti heimfæra upp
á bókina í heild. Í henni eru þversagnir sem eru eyðandi og skapandi
í senn. Heimur verksins er ýmist allt milli himins og jarðar eða hvorki
fugl né fiskur. Leik með þessa hugsun er víða að finna:

Við settumst við grindverk í matsölu undir berum himni hjá tjörn í
garðinum og sólin skein á keisaraálftirnar, tignarleg illfygli og mann -
skæðar.

Eru þetta ekki ekta álftir? sagði konan. Eða er það kanski bara sólin
sem ekki er ekta?

Valdast hvað kallað er ekta. Tökum til dæmis síldartunnurnar hans
Íslandsbersa. Eru þær ekta?

Þetta er helvítis svindlari sagði konan. (Gþ 62)

Þeir atburðir sem Guðsgjafaþula segir frá mynda ekki frásögn í venju-
legum skilningi þess orðs þó atvik séu rakin í tímaröð. Á kápu
nýlegrar endurútgáfu Vöku–Helgafells á verkinu segir: „Aðalsögu -
hetjan er Bersi Hjálmarsson, Íslandsbersi, sem er síldarspekúlant frá
uppgangstímum auðvalds á Íslandi, braskari og ævintýramaður —
alltaf með milljónir í veltunni en þó auralaus.“ Á eftir þessari stað -
hæfingu fylgir lýsing á bókinni sem að mínu viti er allrar athygli
verð:

Guðsgjafaþula er mikill aldarspegill. Á skoplegan hátt tekur Halldór til
meðferðar velþekkta atburði úr atvinnulífi og stjórnmálum, umfram
allt þó sögu síldarinnar. Þannig fær lesandinn marglita mynd af
þjóðfélagi á umbrotatímum — mynd sem verður að sögu vegna þess
að hún tengist örlögum ákveðins manns.65*

Það fyrsta sem ég hnýt um er fullyrðingin um að ‚myndin‘ verði að
‚sögu‘ því hún tengist örlögum ‚ákveðins manns‘. Hver er þessi ákveðni
maður sem vísað er til? Er það Bersi Hjálmarsson eða e.t.v. sögu -
maðurinn? Sjálfur greinir sögumaðurinn frá því að kveikjan að bók-
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inni sé eitt „kallorð, „fall norðurlandsstofnsins““ sem hann rakst á í
síldarsögu Egils D. Grímssonar. Um þetta segir hann:

[Þ]egar ég byrjaði að lesa var streingur snortinn sem vakti djúpt með
mér minníngar öllum öðrum frábrugðnar að blæ og stuðlafalli: sum-
arið mitt heima á Íslandi, hálfpartinn einsog draumur, nær upphafi
heimsstyrjaldar síðari, þegar „hljóðfærasláttur milli sjónleika“ var í lífi
mínu og ég sjálfur ekki söguhöfundur og ekki heldur sögupersóna,
ekki einusinni aukapersóna í sögu, aðeins áhorfandi án andlits og nafns.
(Gþ 184)

Í þessum kafla kemur í ljós ákveðið stigveldi, allt frá lífinu sjálfu, til
minninga sem kvikna af lestri síldarsögu Egils D. Grímssonar og þær
líða sögumanninum fyrir hugskotssjónir eins og sjónleikur. Minn -
ingarnar notar hann síðan sem söguefni og þar með er hann orðinn
bæði „söguhöfundur“ og „sögupersóna“ þótt hann sé bæði nafn- og
andlitslaus gagnvart lesendum Guðsgjafaþulu. Sögumaðurinn styðst
við heimildir eins og dagbækur en líka sitt eigið minni. Hann vísar
til þess staðar þar sem leikur ímyndunaraflsins fer fram sem ‚hugskots‘
og segir að hann sjái eitt eða annað fyrir ‚hugskotssjónum‘ sínum. Á
einum stað segir hann: 

Nokkrir kapítular sem hér fara á eftir rísa á […] minnisgreinum ásamt
óskráðum endurminníngum atvika sem mér mundu ekki hafa þótt
minnisverð þá, en standa mér núna fyrir hugskotssjónum skýrar en
daginn sem þau gerðust; sé þau að minstakosti í því ljósi sem saga gefur
atburði; því tíminn einn gerir sögu; og frásögn af því sem er að gerast
núna getur ekki orðið saga fyren tímar líða. (Gþ 166)

Fyrir þeim sem vill búa til sögu úr endurminningum sínum eða
vinnur með persónulegar heimildir af einhverjum toga opinberast sá
sannleiki að tíminn breytir afstöðu hans til atburða. Sú saga sem við
búum smám saman til af sjálfum okkur til að koma skipulagi á
reynslu okkar og skynjun krefst þess að atburðir séu settir í stigveldi
eftir mikilvægi. Í glímunni við orðin verður sögumanni Guðsgjafa -
þulu ljóst að líðandi stund er ekki jafngildi sögu og það veldur
honum miklum þrautum að reyna að koma heim og saman því sem
hann sér fyrir eigin hugskotssjónum og því sem hann les í þeim
rituðu heimildum sem hann hefur undir höndum. Glíma sögu-
mannsins kallast á við margt af því sem Halldór Laxness glímir við í
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„Persónulegum minnisgreinum um skáldsögur og leikrit“ en frá-
sagnarhátturinn kallast á við Skáldatíma. Í báðum bókunum fer
Halldór þá leið að láta sögumann horfa á sjálfan sig eins og ókunna
persónu á sögusviðinu. Hér verður þó að hafa í huga að Guðsgjafaþula
er  skáldsaga og Halldór nýtir sér frelsi þess forms til að gera tilraun-
ir til hins ítrasta. Eitt af því sem gerir Guðsgjafaþulu svo sérstæða er
hversu upptekin hún er af sjónrænni skynjun og því sem bætt er við,
eða glatast, þegar reynt er að miðla henni með orðum.

Atburðir með stórum staf

Strax í upphafi Guðsgjafaþulu er komið upp um tímamismun milli at-
burðatíma og frásagnartíma. Sögumaðurinn sækir sér samlíkingu úr
samtímanum 1970 til að lýsa Bersa Hjálmarssyni í Kaupmannahöfn
vorið 1920. Hann segir: „Hver sá maður sem nú á dögum léti sjá sig
í sjakket á Ráðhúsplássinu í Kaupmannahöfn án þess að hafa vopnaða
herdeild spilandi á lúðra í eftirdragi mundi orðalaust vera haldinn
fyrir vinstrivillumann eiturætu eða hippa“ (Gþ 8). Síðar kemur fram
að þessi kafli byggist á ritaðri heimild. Sögumaðurinn tjáir skoðun
sína á þessari heimild seinna í verkinu með eftirfarandi hætti:

Leingi þóttist ég óhultur um að þeir fimm kapítular sem nú voru lesn-
ir (Vormorgunn í Kaupmannahöfn osfrv) mundu aldrei verða annað
en það sem þeim var ætlað í upphafi fyrir mart laungu: afþreyíngar -
lesmál í sunnudagsblaði sem birti eftir mig smávegis dótarí snemma á
mínum utanvistarárum; endurminníng án skuldbindíngar. (Gþ 65–66)

Sögumaður talar um þá kapítula sem hafa verið lesnir en ekki
skrifaðir og eitt einkenni frásagnar hans er einmitt að vera eins konar
lestur með athugasemdum. Hún er lýsing á lesreynslu sem er ekki
átakalaus því endurminningar hans um atburðina samræmast ekki
heimildum hans. Hann reynir því stöðugt að fylla textann og bæta
við hann upplýsingum svo að væntanlegir lesendur hans standi ekki
frammi fyrir einhverri stórkostlegri eyðu sem þeim sé ómögulegt að
ráða í. Hann skýrir t.d. það að hann skjóti inn í frásögn sína köflum
úr síldarsögu Egils D. Grímssonar með eftirfarandi hætti: „Til þess að
lesendur fái botn í söguna sé ég þann grænstan að skjóta inn frásögu
eftir öðrum höfundi einsog þeir gerðu í fyrri daga í Þúsund og einni
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nótt þegar aðalsagan fór að verða torsótt og höfundurinn kominn
sjálfur í eins mikinn bobba og lesandinn“ (Gþ 66). Þessar við bætur
eiga að hjálpa lesandanum við lesturinn en eru fremur líklegar til að
vekja upp tortryggni hans gagnvart merkingu textans. Aðrar athuga-
semdir sögumannsins hafa sömu áhrif, t.d. þegar hann talar um sögu
sína sem ‚þetta meiníngarlausa ævintýri‘ (Gþ 67) og sömuleiðis þegar
hann lýsir því sem „óleysanlegum vanda“ að „búa til bók“ (Gþ 184).
Sögumanni Guðsgjafaþulu vex það sem sé nokkuð í augum að skrifa
bækur, en honum er ljóst að því fylgir ábyrgð að segja sögu, einkum
og sér í lagi vegna þess að hann er sjónarvottur að þeim atburðum
sem hafa átt sér stað. Sagan varðveitir ekki aðeins minningar hans
sjálfs um eigið líf heldur ber hann ábyrgð gagnvart þeim sem taka
þátt í atburðarásinni og hafa kosið að þegja, viljandi eða óviljandi. Í
Guðsgjafaþulu koma fyrir eftirfarandi hugleið ingar sögumannsins um
eigið hlutskipti:

Stundum á hraðbraut æskunnar er maður altíeinu staddur í annarra
manna örlögum og þau geta ýtt sjálfumleikanum burt að mestu leyti
um stundarsakir; jafnvel orðið að veruleik manns sjálfs þegar tímar líða.
Almenníngsvagn borgarinnar stansar í svip, eftilvill á óvæntum stað, og
farþeganum verður úr sæti sínu litið innum glugga í ókunnu húsi þar
sem verið er að halda uppá afmæli; eða drepa mann; eða kyssa stúlku;
kanski aðeins borða súpu. Farþeginn er nauðugur viljugur orðinn
gluggagægir þvert ofaní sína kristilegu samvisku, og það sem meira er:
þáttakandi í öðru lífi en sín sjálfs. Fólkið hefði betur dregið gardín-
urnar fyrir hjá sér. (Gþ 65)

Þegar Guðsgjafaþula er lesin má búast við því að á lesendur renni tvær
grímur því sagan er í senn sorgleg og brosleg. Sögumaðurinn virðist
líka á báðum áttum í afstöðu sinni til þeirra atburða sem hann grein-
ir frá og manni getur virst sem hann taki þá afstöðu af ráðnum hug
að fella ekki dóma um persónurnar, breytni þeirra eða örlög. Um
persónu Bersa Hjálmarssonar má t.d. lengi velta vöngum því í Guðs -
gjafa þulu eru dregnar upp þverstæðar myndir af honum sem erfitt er
að koma heim og saman. Er hann góðmenni eða skúrkur? Persónur
verksins eins og Hnúlla og Egill D. Grímsson eiga ekki gott með að
útskýra hvers vegna þær hrífast af honum. Flóknust verður persóna
Bersa þegar samskiptaleysi hans við konu sína, sem býr ein með hóp
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af börnum suður með sjó, er skoðað með hliðsjón af umsvifum hans
í viðskiptum.

Spilafífl eða píslarvottur?

Í Kristnihaldi undir Jökli, Innansveitarkroniku og Guðsgjafaþulu má finna
undarlegt stef um manneskjur eða fyrirbæri sem ganga aftur eða rísa
upp. Í Kristnihaldi undir Jökli átti þetta við um Úu en í Innan -
sveitarkroniku um kirkjuna; í Guðsgjafaþulu er það Íslandsbersi sem rís
upp aftur og aftur úr gjaldþrotum þegar allir hafa talið hann af. Í sög-
unni er þessi vísa um hann tilfærð:

Heims í boxi hart fram sté
við heimsmeistara góðan;
fjórum sinnum féll á kné.
Í fimtu lotu stóð hann. (Gþ 292)

Hér að framan var talað um kirkjuna að Mosfelli sem eins konar
sporgöngumann frelsarans. Einhverjum kann að finnast langt seilst að
líta á Íslandsbersa sem slíkan en þó má færa rök að því að nokkurs
konar Jesúgerving sé þáttur í persónu hans.66 Í síldarsögu Egils D.
Grímssonar er honum lýst með þessum hætti: 

Landslýðnum þótti vænt um hann einsog nokkurskonar hetju á borð
við Gretti sterka Ásmundarson. Einginn bað honum óbæna, ekki ei-
nusinni þeir sem áttu hjá honum kaupið sitt áratugum saman. Þó voru
þeir honum tryggastir sem þektu hann best. Hann hafði einkennilegar
sálargáfur sem töfruðu menn hvar sem hann fór og þó hef ég heyrt um
það deilt hvort hann hafi í rauninni verið læs eða skrifandi. (Gþ 290)

Í „Eftirmála“ við útgáfu á Grettis sögu kallar Halldór Laxness söguna
píslarsögu „hins eina sanna íslenzka krists […], þjóðarkristsins sem
ber alla vora sorg og sekt.“67 Ýmislegt í greiningu Halldórs á Gretti
er hnýsilegt þegar kemur að því að skoða persónu Bersa Hjálmars -
sonar. Tillaga mín er ekki sú að Íslandsbersi sé lesinn sem einhvers
konar dýrlingur heldur að hann sé lesinn sem flókin og samsett pers -
óna, ekki síst fyrir þá sök að sögumaðurinn og þar af leiðandi les-
endur komast aldrei sérlega nærri persónu hans. Erfiðast er að átta sig
á honum þegar hann er staddur á sögusviðinu, einkum þegar hann
hefur orðið. Bersa virðist sama um flest annað en veðmál, vísur,
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kvenna far og alls kyns fjarstæðukennt glens, fyrir honum virðist
veðmál upp á krónu um það hver tekur „útúr flösku í einum teyg“
jafn mikilvægt og viðskipti sem varða ársframleiðslu heils byggðar-
lags (Gþ 12). Í upphafi sögunnar á hann í viðskiptum við Svía um 40
þúsund tunnur af síld en gefur frá sér samninginn vegna sérvisku eða
spennufíknar. Samt sem áður virðast flestir bera til hans góðan hug.

Í „Eftirmála“ við Grettis sögu leitast Halldór við að skýra hvernig
persóna Grettis getur talist raunsæ með hliðsjón af heimi miðalda,
einkum hvernig það má vera að hann sé látinn „liggja úti á óbyggð -
um í nítján vetur“, eins stórættaður og hann var. Halldór segir:

Nútímahöfundur er bundinn öðrum skyldum gagnvart söguefni sínu,
ekki sízt söguhetjunum, en skáld þrettándu og fjórtándu aldar; annað
— og ólíkt — þjóðfélag setur skáldunum skyldur á tíma Grettlu -
höfundar en vorum. Í höfðingjaþjóðfélagi miðaldanna þótti ekki hlýða
að segja sögur af alþýðu, það var óhugsanlegt brot á þjóðfélagslegum
lögmálum að gera múgamann að söguhetju bókar. Slíkt var ekki aðeins
bannað í lærðum verkum, eða skrifuðum, eins og Grettissaga er, heldur
var ekki í þjóðsögum hugsanleg söguhetja lágrar stéttar, nema í því
eina falli að karlssonurinn hæfist til tignarmanns innan sögunnar, og
helzt konungs í lokin. Sögurnar voru samdar handa höfðingjum og
miðaðar við höfðingjasinnaða áheyrendur. Svo skilyrðislaus var mið -
aldamenningin, kennd við lénsskipulagið, í þessum kröfum sínum um
höfðinglegar bókmenntir, að jafnvel guðs dýrlingar þóttu ekki sögu -
hæfir nema því aðeins þeir væru tiginna manna. Ef þetta er haft í huga,
skýrist þverstæða Grettlu um stórhöfðingja og kóngsfrænda, sem liggur
úti á Íslandsöræfum, sekur skógarmaður, hartnær tuttugu ár; og þannig
er sagan í flestum atriðum bundin þekkingu, sjónarmiðum og þjóð -
félagslögmálum aldar sinnar; og ætli lesandinn sér að dæma hana eins
og raunsæisskáldskap nútímans hefnir það sín á engum nema hon um
sjálfum.68

Í lýsingu Halldórs kemur Grettir manni fyrir sjónir sem tímaskekkja,
e.t.v. ekki svo ósvipaður Þorgeiri Hávarssyni í Gerplu. Hann heldur í
heiðri gildi víkingaaldarinnar sem ögra höfðingjavaldi samtíðarinn-
ar. Grettis saga er ævintýri með öfugum formerkjum, að því leyti sem
höfðingjasonurinn Grettir endar ekki sem tignarmaður heldur
forsmáður útlagi. Í tilfelli Guðsgjafaþulu má spyrja hvernig Bersi
Hjálm ars son, sem Egill D. Grímsson er ekki viss um að hafi verið læs
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eða skrifandi, verður „áreiðanlega frægastur allra Íslendínga sem nú
eru í síld“ og spilar með tekjur heilla byggðarlaga. Þegar Bersi biður
sögumanninn um að skrifa sögu sína, þá virðist hún byggja á
goðsögninni um hinn sjálfskapaða mann sem rís til áhrifa upp úr
engu og er hliðstæða við ævintýri á okkar dögum:

[Sögumaður]: [Ég man] eftir þér prívat þegar ég var dreingur; þá
hafðirðu garð; þú seldir henni fóstru minni einn poka af gulróum.

Hann tók yfrum axlirnar á mér með þeirri hendinni sem hann
hafði sígarettuna, þrýsti mér að sér og lét mig fara að gánga með sér:
já kondu margblessaður. Ég er nefnilega gulróumaður sem gerir út á
síld. Alveg einsog þú, þú gerir út á fugl en ert í raun og veru skáld.
Kanski stórskáld. Djöfull góður strákur. Heyrðu, þegar ekki eru
kanaríu fuglar þá ættirðu að taka þig til og skrifa ævisögu mína. Þú skalt
byrja svona: Íslandsbersi var kominn af frægum gulróum að lángfeðga -
tali. Þegar ég var garðyrkjudreingur hérna í Danmörku og var að setja
niður róur á Fjóni, þá fékk maður tuttugu og fimm krónur á mánuði
og þegar búið var að borga fyrir þvottinn manns þá voru eftir tuttugu
og ein sem dugði fyrir einusinni fram-og-aftur til Hafnar, einum buff
og spæleggi, einni brennivínsflösku og sjötíu og þriggja ára gamalli
hóru í Laxegade. Síðan gefurðu bókina út bæði á Íslandi og í
Danmörku, en einkanlega þó í Svíþjóð þar sem peníngarnir vaxa. Þú
hirðir sjálfur alt sem inn kemur og færð ævisöguna með afslætti hjá
mér og verður miljóneri. (Gþ 10–11)

Guðsgjafaþula gengur þó ekki upp sem ævintýri. Bersi eignast hvorki
konungsríki né prinsessu. Þegar sögumaðurinn hittir hann í síðasta
sinn er honum lýst sem svo: „Gamall tröllaukinn maður situr í djúp-
um stóli með fiðlu í hnjánum og boga í hendinni, Bersi Hjálmars -
son, runninn í andliti með pokandi kinnar, svarblár á litarhátt“ (Gþ
299). Prinsinn er orðinn að trölli og hefur misst konu sína sem hann
minnist sem svo: „Og mundu að ég elskaði aldrei nema þessa einu
konu. Hún var í himnaríki hvar sem hún var og ég í helvíti hvar sem
ég var“ (Gþ 300). Minningu dóttur sinnar Bergrúnar reynir hann að
kalla fram með því að ná á fiðluna „þessum sérstaka tóni“ sem minn-
ir á hana (Gþ 304). Peninga á hann þrátt fyrir allt nóga. Egill D.
Gríms son lýsir með þessum hætti viðbrögðum Bersa þegar hann
stígur upp úr fjórða gjaldþrotinu og hefur greitt upp allar skuldir
sínar:
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Og þar kom að horfin var úr leiknum sú árátta sem gerir spilafíflinu
teníngakastið eingilblítt. Bersi stóð upp frá spilaborðinu einn góðan
veðurdag, kom eignum sínum í verð, gekk útúr spilavítinu og kom þar
aldrei meir. Hann var horfinn burt alfarinn úr landi, sligaður undir
meiri auðlegð en nokkru sinni hefur safnast á eins manns hendur á
Íslandi svo vitað sé, og að sumra sögn niðurbrotinn maður sakir vel -
geingni. (Gþ 291)

Egill D. Grímsson kemst e.t.v. næst því að lýsa Bersa í einu orði þegar
hann líkir honum óbeint við spilafífl. Sú lýsing nægir þó ekki til að
útskýra hvers vegna Bersi er niðurbrotinn maður sakir velgengni né
heldur hvers vegna lesendur upplifa hann í og með sem nokkurs kon -
ar píslarvott. E.t.v. finnum við til með Bersa vegna þess að hinn sjálf-
skapaði maður er einn á báti í samfélaginu. Hann tilheyrir ekki
borgara stéttinni þrátt fyrir eignir og hefur að sumu leyti snúið baki
við uppruna sínum. Sögumaðurinn segir að uppgötvun síldarinnar
hafi borið „uppá sama tíma og hugarfarslegt blómaskeið aldamótanna,
æskudaga þeirra manna sem kallaðir voru vormenn Íslands“ (Gþ 83).
Um þessa menn segir hann að þeir hafi verið „gullaldarhetjur endur-
bornar sem hugsjónamenn úngmennafélagar endurfæðíngarmenn og
ættjarðarvinir sem aungvu eirðu fyren landið var farið að rísa og þeir
sjálfir orðnir embættismenn gróssérar og þjóð skáld.“ Bersi tilheyrir
ekki þessum hópi. Hann á rætur sínar í rófusölu og er ómenntaður og
óheflaður. Sögumaðurinn lætur líka í ljós þá skoðun sína að þar sem
Íslendingar hafi ekki viljað borða síld sjálfir, þá hafi þótt „einsýnt að
skatta einsog hægt var þennan óþverra sem einginn ærlegur íslend-
íngur vildi hundsnýta, en útlendíngar sóttust eftir að kaupa, og láta þá
menn blæða sem lifðu í svalli og óhófi af því að draga þennan fjára
uppúr sjónum handa útlendíngunum“ (Gþ 85). 

Þegar sögumaðurinn lýsir síldarútgerðinni frá sjónarmiði vor-
manna þjóðarinnar er hún „gullnáma“. Til að hagnýta gullnámuna er
þekkingar þörf sem ekki var fyrir hendi í landinu: „Menn hvorki
kunnu að veiða þennan fisk né handfjalla hann; og það sem hrapa-
legast var, rendu blint í sjóinn um hvernig versla skyldi með þessa
vöru. Löggjafinn beitti fyrir sig skattayfirvöldum til að láta greipar
sópa um þetta ókunna gull sem blindir menn voru óviljandi farnir
að ausa uppúr sjónum“ (Gþ 84). Frá þessu sjónarmiði er Bersi
fórnar lamb valdastéttarinnar í landinu sem lætur hann skaffa sér
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gjaldeyristekjur á sama tíma og hún telur hans líka vera ‚menn sem
lifa í svalli‘. Þessi túlkun varpar þó ekki nema óbeint ljósi á ýmsa
þætti í persónu Bersa, t.d. hvers vegna hann snýr baki við fjölskyldu
sinni sem hann sýtir undir lok ævi sinnar. Í „Eftir mála“ við Grettis
sögu segir Halldór Laxness um persónusköpun höfundar sögunnar:

Hitt er […] hverri sannlíkingu Grettluhöfundi hefur tekizt að gæða hetju
sína frá sjónarmiði þeirrar svonefndu raunsæi, sem krafizt er í skáldskap
síðari alda. Samt er augljóst, að þó hann gróðursetji sögu hetjuna í miðju
umhverfi þjóðsögunnar, kappkostar hann að gera Gretti sinn sem trúleg -
astan, gæða hann mennsku holdi og blóði eftir því sem raunsæi aldarinn -
ar leyfir og skáldskaparhefð samtímans frekast stendur til. Sumar aðferð ir
Grettluhöfundar eru nær nútímanum en fortímanum, eins og sú að
byggja upp lyndiseinkunn söguhetjunnar frá bernsku, gera skapsmuni
hans mótaða einræði, agaleysi og kaldlyndi, að forsendum síðari ógæfu
hans, ljá persónunni sitt sérstaka sjálfvirka orsakalögmál, sína rökfræði.69

Þegar þessi afstaða til raunsæis er skoðuð verður manni ljóst hvers
vegna lesendur eiga betra með að átta sig á persónum Sölku Völku,
Heimsljóss og Sjálfstæðs fólks en í Guðsgjafaþulu. Við lestur fyrrnefndu
sagnanna verður manni ljóst orsakalögmál eða rökfræði að baki
breytni persónanna því sögumaðurinn kappkostar að gefa fulla mynd
af þeim. Í Guðsgjafaþulu er hins vegar eins og þessi lögmál verði aldrei
sjálfvirk, menn skortir eitthvað til að byggja á túlkun á lyndiseinkunn
söguhetjanna. Þrátt fyrir tilraunir sögumannsins til að fylla upp í
eyður, þá vantar forsendurnar til að skilja gerðir þeirra, einkum
Bersa. Spilafíflið kemst þess vegna e.t.v. næst því að lýsa persónu hans
því lesendum getur virst sem gerðir hans ráðist helst af því hvað uppi
er á teningunum. Í Guðsgjafaþulu er sem grafið sé meðvitað undan að
lesandinn geti komist að sjálfvirkum lögmálum um söguheiminn.
Jafnvel getur virst sem slíkar tilraunir séu sýndar í írónísku ljósi, t.d.
þegar Bersi leggur þá þraut fyrir gesti á fundi á Hótel Borg hvort
hann sé heldur ræningi eða þjófur.

Íslandsbersi; þjófur eða ræningi?

Í kaflanum „Ráðherraveisla hjá Íslandsbersa“ er sagt frá því þegar
sögumaðurinn og Bersi Hjálmarsson hittast í annað sinn og þá í
Reykjavík. Atburðarás kaflans sýnir vel þær miklu þverstæður sem
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einkenna persónu Bersa. Þeir mætast fyrir dyrum Hótels Borgar og
Bersi býður sögumanninum umsvifalaust í „ráðherrafrúkost“. Í „litl -
um sal innaraf stóru sölunum“ hitta þeir fyrir tíu menn sem eru
„dökklæddir […] í hvítum skyrtum með svart hálsbindi, einkennis-
búníngi undirkontóristareglunnar sem yfirkontóristar hafa tekið upp
af lýðræðisástæðum“ (Gþ 94). Meðal þeirra sem sækja „ráðherrafrú-
kostinn“ eru bankastjórinn, eftirlitsmaður bankans Egill D. Grímsson
og fjármálaráðherra. Fyrir fundarmenn leggur Bersi Hjálmarsson
þraut og hyggst verðlauna þann sem leysir hana með bjór. Þrautin
snýst um að svara því hvort Bersi hafi „heldur [verið] þjófur eða
ræn íngi“ þegar hann stal 35 krónum af sögumanni þar sem hann svaf
á hótelherbergi Bersa 18 árum áður. Um viðbrögð manna segir sögu -
maðurinn:

Mönnum leist þetta ekki árennileg spurníng. Sumum fanst hún ekki
eiga við og ráðníngin ekki skifta máli; öðrum fanst hún skrýtin, þó
hygg ég flestum hafi þótt hún fullþúng í annan endann, að minstakosti
ofteingd siðfræði sálfræði félagsfræði og fleiri óhugnanlegum fræði-
greinum til þess vert væri að fara útí þá sálma allasaman undir borðum.
(Gþ 105–106)

Margir lesendur vænta eflaust lausnar á þessari þraut, sem að vissu
leyti er hin stóra þraut verksins — hvers lags maður er Bersi? Lausn
sagna er gjarna fólgin í því að felldir eru siðferðilegir, sálfræðilegir
eða félagsfræðilegir dómar um sögupersónurnar. Þótt merkingar-
munurinn á ræningja og þjófi sé kannski ekki mikill, þá grunar mann
að lausn gátunnar felist í því að orðin séu felld að einhverri siðferði-,
sálfræði- eða félagsfræðikenningu sem á mætti byggja greiningu á
persónu Íslandsbersa. Þegar enginn í ráðherrafrúkostinum gerir sig
líklegan til að leysa þrautina gerir Bersi sjálfur út um málið og hirðir
verðlaunin. Lausnin er óvænt en að sama skapi ófullnægjandi því
hann leggur orðin að jöfnu og því er á litlu að byggja:

Taktu vel eftir því sem ég segi núna […] Aldrei hef ég komið eins
uppum mig við nokkurn lifandi mann. Þú stelur peníngum undan
koddanum hjá manni meðan hann sefur. Þú veist að þegar hann vaknar
þá veit hann það varst þú. Pólitíið býr hinumegin við götuna. Þetta er
í eina skiftið á ævinni sem ég hef fórnað mannorði mínu fyrir pen ínga
og gert nafn mitt opinberlega réttdræpt. Þú ert í þínum rétti að kalla
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mig uppvísan þjóf og ræníngja hvaða dag sem er. En þú gafst mér líf.
Tak lille dreng. (Gþ 106 –107)

Eftir fundinn hyggst Bersi fara í banka og býður sögumanni peninga:
„Ef þig vantar penínga þá fást þeir hér. […] Viltu að ég skrifi uppá
handa þér fyrir húsi? […] Hér fást ekki litlir peníngar. Aldrei biðja
um lítið, þá er bara hlegið. Betra að biðja um síldarbát eða hús“ (Gþ
108). Áður en sögumanni gefst tækifæri til að svara er Bersi horfinn
inn í bankann og sögumaðurinn tekur tali ungan dreng sem hann
hafði veitt athygli áður fyrir það hversu illa hann er búinn: „Fyrir
dyrum úti á Hótel Borg, í mátulegri fjarlægð, stendur sveitadreingur
í sparifatalörfum, illa klæddur, og er að horfa á þá sem fara inn. Hann
horfir á okkur Íslandsbersa af svo miklum áhuga að um stund var
einsog hann ætlaði að gánga í veg fyrir okkur“ (Gþ 93). Í ljós kemur
að hér er kominn sonur Bersa að finna pabba sinn til að hann geti
keypt lyf handa systur sinni sem er veik. Hann biður sögumanninn
að fara í bankann til að finna Bersa. Kaflanum lýkur á þessari lýsingu:

Það fór einsog í draumum þegar maður þykist tapa af vin sínum inní
stórt hús, og þar er mart manna fyrir og bjart yfir hverju andliti og
einginn öðrum til meins og aungvum illa við neinn og einginn verður
hissa þó ég sé kominn. Í rauninni einsog einginn þessa góða fólks viti
hver af öðrum. Ég leita og leita að vin mínum, spyr og spyr, lýk upp
fleiri og fleiri hurðum, geing sal úr sal, upp og ofan stiga og kannast
svo vel við mig í þessu sæla hlutlausa margmenni þar sem allir brosa
svo vel, en hver og einn inní sjálfan sig, sambandslaust, og einginn
svarar neinum af því allir eru á sama tilverustigi dýrðarinnar: dánir og
hólpnir — 

Þegar ég loks komst út aftur í sólskinið á gángstéttinni var dreing -
urinn farinn. (Gþ 110–111)

Kaflinn lýsir ótrúlegum andstæðum en lesandanum eru ekki gefnar
neinar skýringar. Sonur Bersa stendur fyrir utan Hótel Borg eins og
betlari meðan faðir hans leggur þraut fyrir helstu ráðamenn þjóðar-
innar og þrautin er fólgin í því að úrskurða um það hvort hann sé
heldur ræningi eða þjófur. Sögumaðurinn lýsir reynslu sinni í bank-
anum sem draumi en mér virðist sem tilfæra mætti sama kafla undir
formerkjum martraðar. Ég hygg að reynslan sem sögumaðurinn lýsir
komi heim og saman við reynslu margra lesenda verksins því á
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stundum virðist sem leit eftir merkingu í textanum sé fullkomin er-
indisleysa. Lýsingu sögumannsins má túlka á marga vegu. Þannig má
líta á hana sem viðbót við samfélagsmynd verksins: fyrir þá sem eru
komnir í álnir skipta örlög fátæklinga engu máli. Hún getur sömu-
leiðis vitnað um angist sögumannsins þegar hann hefur séð hvílíkur
hégómi þrautir ráðamanna þjóðarinnar eru andspænis lífi ungrar
stúlku. Ennfremur getur verið að hér sé lýst þeirri örvæntingu sem
grípur sögumanninn þegar honum opinberast þessi óvænta hlið á lífi
síldarútgerðarmannsins Bersa Hjálmarssonar. Hér eru aðeins þrautir
en engar haldbærar lausnir. Guðsgjafaþula einfaldar raunveruleikann
ekki; hún dregur upp mynd af tilveru sem stjórnast af hendingu,
duttlungum fiska og teningakasti spilafífla. Hún segir söguna af því
hvernig allir hrífast af spilafíflinu enda þótt það gangi þvert á mann-
lega skynsemi og þekkingu á sálfræði- og þjóðfélagskenningum. Hún
segir jafnvel þá sögu um okkur sjálf sem lesendur að við hrífumst af
slíkum persónum.

Guðsgjafaþula er uppteknari af raunveruleik en margar skáldsög-
ur, en hún er samtímis ákaflega upptekin af skáldskap. Sögumaður
Guðsgjafaþulu fer seint í frásögninni suður með sjó þar sem hann
hittir fyrir konu Bersa og börn. Þar kynnist hann líka dóttur hans,
Berg rúnu Hjálmarson. Samskipti þeirra einkennast af stöðugum
samanburði við örlög persóna sem eru ýmist skáldaðar eða goðsagn-
ir í lifanda lífi. Þær persónur lifa í skálduðum heimi sem stjórnast af
fast ákvörðuðum frásagnarlögmálum og minna lesandann stöðugt á
að þau lögmál eru ekki í gildi í Guðsgjafaþulu. Í bók sinni um sjálf-
sögur setur Patricia Waugh fram tvær tilgátur um veruleikann sem
ættu að réttlæta sjálfhverfni sjálfsögulegra sagna. Fyrri tilgáta henn-
ar er sú að ef kenningar sumra mál- og heimspekinga samtímans
standast um að einstaklingar leiki hlutverkaleiki í stað þess að hafa
fullmótað sjálf, geti rannsóknir á persónum skáldsagna reynst gagn-
legar þegar leita á skilnings á uppbyggingu sjálfsverunnar í raun-
heiminum. Seinni tilgátan segir að ef þekking okkar á heiminum
takmarkast af tungumálinu ætti skáldaður veruleiki, þ.e. heimur sem
á tilveru sína algjörlega undir tungumálinu, að vera nothæft líkan til
að fræðast um uppbyggingu sjálfs raunveruleikans.70
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Frá sjón til sögu

Í Guðsgjafaþulu er að finna allmörg dæmi þess að ólíkum sviðum sé
blandað saman. Þar má nefna lýsingu á því þegar hinn nafnlausi sögu -
maður verksins og Bergrún, dóttir stórútgerðarmannsins Bersa
Hjálmarssonar, fara í kvikmyndahús. Að sumu leyti virðist þetta eins
og nútímaútgáfa af þeirri brellu Shakespeares að bjóða upp á leikrit
inni í leikritinu — kvikmynd innan í skáldsögu, en nánar verður
vikið að þessu hér á eftir. Kvikmyndir eru líka nærtækar þegar fund-
um Bergrúnar og sögumannsins ber fyrst saman, en þá er hún rúm-
liggjandi eftir langvarandi veikindi. 

Bergrún segir sögumanni að hún þekki tvo menn sem hún dái
mjög; annar sé „[amrískur flugmaður] hár og grannur, með arnar-
augu, [á aldur við sögumann], en fullur af trixum“, hinn segir hún
vera „ítalskan kvikmyndamann alveg ægilega þúnglyndislegan til
augnanna“ (Gþ 135). Að viðbættum sögumanni, sem er „lítill kava-
lér í tali“, er sem lesandinn hafi undir höndum nútímalega rómönsu.
Bergrún er eins og prinsessa og eins og prinsessu sæmir á hún þrjá
vonbiðla. Sjálfri finnst henni hún líka vera efni í bók:

Nei guð þér eruð þó ekki rithöfundur! Mig hefur alla tíð lángað svo
mikið að þekkja rithöfund. Voðalega hlýtur að vera gaman að geta
skrifað! Viljið þér skrifa bók um mig?

Því miður held ég öll skástu plássin séu uppöntuð í næstu bók; en
einhverntíma seinna kanski.

Hafið þér kanski skrifað alvörubók sem hefur komið á prent?
Ég sagði henni nafnið á þeim tveim bókum sem ég hefði skrifað

[…] Ég sagðist vera að hugsa um að skrifa eina í viðbót og ætti að heita
Hríngnefssystur.

Hríngnefssystur! sagði stúlkan. Ástasaga auðvitað. Mikið ógurlega
er þetta spennandi. (Gþ 136)

Bergrún vísar hér til bókarinnar sem framleiðsluvöru, talar um
alvöru bók í sínum skáldaða heimi. Hér eru skáldverk og tilurð þeirra
m.ö.o. komin til umræðu. Hafi vonbiðlar Bergrúnar Hjálmarson
komið kunnuglega fyrir sjónir er það ekki vegna þess að þeir séu
ímyndaðir prinsar úr einhverju þekktu ævintýri, heldur vegna þess að
annar þeirra brá sér í slík hlutverk á hvíta tjaldinu, hinn var hetja af
síðum dagblaðanna og fréttamyndum kvikmyndahúsanna. Í bréfi til
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sögumanns segir Bergrún síðar: „Kvikmyndaleikarinn sem ég elska,
hann heitir Valentínó og er því miður dáinn fyrir 12 árum, og sá sem
flýgur yfir Atlantshafið […] það er hann Lindberg; ég kyntist þeim í
boði hjá Madame Tussaud í London þegar ég var lítil“ (Gþ 208–
209). Bergrún sá ekki aðeins fyrir sér að sögumaður gæti notað sig
sem fyrirmynd að persónu í skáldsögu, í huga sínum felldi hún raun-
veruleik sinn að frásagnarformgerð ‚ástasagna‘ jafnóðum og lífi
hennar vatt fram.

Þessi margflóknu tengsl raunveruleika og skáldskapar flækjast enn
þegar sögumaðurinn og Bergrún heimsækja kvikmyndahúsið en
sögu maðurinn telur að „Góða Bíó haf[i] verið með betri húsum af
því tagi í Evrópu um þær mundir“ (Gþ 272). Af lýsingum hans að
dæma fellur kvikmyndahúsið þó illa að þeim hugmyndum sem ríkj-
andi eru þegar meta á gæði kvikmyndahúsa. Þannig er opið loftsgat
úr bíóinu upp á hanabjálka og þaðan mátti „heyra kvak hænsnanna“,
sem átti að vera nokkur bót í máli að mati bíóeigandans ef svo færi
að filmu rifrildið sem hann hafði undir höndum „slitnaði í miðju
kafi“. Um kvikmyndasýninguna sjálfa segir ennfremur: „Nú kom
geislinn á kvikmyndatjaldið og von bráðar hið gjammandi ljón
Metro Gold win-Meyer-Félagsins. […] Alt var hljótt um stund […]
[en þ]á gól haninn og stúlkan varð hrædd“ (Gþ 275).

Kvikmyndasýning hefst á gapandi ljóni og á eftir fylgir þekkt
heimsendamótíf: galandi hani eins og spáð er í Völuspá. Án fyrir-
vara rifjast upp ótal senur úr bíómyndum og bókum þar sem kona
hjúfrar sig upp að manni í kvikmyndahúsi. Heimsókn sögumanns-
ins og Bergrúnar í kvikmyndahúsið er líka meira en hver annar at-
burður; gól hanans, öskur ljónsins marka með sínum hætti
ákveðinn heims endi. Sá ævintýrablær sem Bergrún hefur reynt að
færa kynnum þeirra stendur nú frammi fyrir gatslitinni fléttu á
hvíta tjaldinu sem afhjúpar hversu fjarstæðukennd ‚ástasagan‘ er
sem hún hefur spunn ið: 

Það var slitið framanaf filmunni svo myndin byrjaði ekki fyren
rauðskinnarnir voru að læðast heimað húsinu. Þeir komu til að ræna
þeirri fyrirmyndar kvenpersónu sem svo til vildi að gisti Tom Dick á
búgarði hans á frontíernum þessa nótt. Þörfum næturgestsins hafði
verið sint um kvöldið og Tom Dick vísaði stúlkunni til sængur af
eingilsaxneskri háttvísi. Alt í siðsemi, en eftilvill ögn ófullnægjandi.
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Tom Dick býður góða nótt, lokar á eftir sér, fer. Stúlkan dótar sig
svolítið undir svefninn og fer uppí til sín. Stúlkan er lukkuleg. Stúlkuna
fer að dreyma. Altíeinu kemur voðalegur maður innum gluggann; indí -
áni. Stúlkan vaknar og fer að fljúgast á við indíánann. Indíáninn yfir-
bugar stúlkuna. Indíáninn keflir stúlkuna og stökkur með hana útum
gluggann. Hinir Indíánarnir hljálpa honum að binda hana og leggja
síðan bundna stúlkuna fyrir framan hann á hestinum, um þvera
hnakkúluna. Á stað, á stað. Jóreykur. (Gþ 276)

Efni kvikmyndarinnar er kunnuglegt, ef ekki klisjukennt. Í stuttu
máli sagt er þetta söguþráður hins formúlubundna vestra sem finna
má í tugatali á betri myndbandaleigum. Það eina sem er óvanalegt
eru kringumstæðurnar í kvikmyndahúsinu, þögul myndin annars
vegar og hljóðið í hænunum hins vegar. Í framhaldi af þessu kemur
athugasemd frá sögumanni bókarinnar þar sem hann lýsir nýrri
vestra formúlu sem stefnt er gegn þeirri sem hann sér á tjaldi Góða
Bíós:

Um morguninn þegar Tom Dick ætlar að fara að bjóða stúlkunni
góðan daginn grípur hann í tómt. Það er búið að ræna stúlkunni. Þetta
var laungu fyrir tíma spaghettífilmunnar en í henni eru indíánarnir
góðir menn og þeir hvítu vondir.Væri stúlku stolið áðuren spaghettí-
filman kom, voru það indíánar. Nú lætur Tom Dick fara að sækja
hestana. Síðan er heldur en ekki slegið uppá og nú hefst eftirreiðin.
Meiri jóreykur. (Gþ 276–277) 

Af lýsingu sögumannsins að dæma er spaghettífilman nokkurn veg-
inn sama sagan og sú sem sögð er af Tom Dick, nema hvað þar hefur
siðferðilegu inntaki myndanna verið breytt. Þeir sem áður voru rakin
illmenni eru nú góðir og þeir sem voru góðir eru vondir — einni
formúlu hefur með öðrum orðum verið skipt út fyrir aðra. Þessar
vangaveltur sögumannsins um góða og vonda menn eru truflaðar af
áhorfendum myndarinnar, þ.e. Bergrúnu og sögumanninum sjálfum.
Samtal þeirra er eftirfarandi:

Ég er svo þreytt, má ég ekki fara til hans pabba, segir Bergrún
Hjálmarson.

Eigum við ekki að sjá hvurnin þetta fer? spyr ég.
Ég lagði handlegginn yfir herðarnar á henni í huggunarskyni og lét

hana halla sér að mér til öryggis. 
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Ertu þá vondur maður? hvíslar stúlkan í örvæntíngu. Ég vonaði þú
mundir bjarga mér. Ég hélt kanski að kanski — (Gþ 277)

Spurningu Bergrúnar um það hvort sögumaður sé „vondur maður“
er látið ósvarað og það stendur upp á lesandann að svara því hvort
þreifingar sögumannsins í myrkrinu skipi honum í flokk með Tom
Dick og öðrum klassískum hetjum sem bjarga fyrirmyndar kvenper-
sónum eða í klíku ótíndra skúrka eins og þeirra sem sagt er frá í ‚spag-
hettívestrum‘. Þó að aðstæðurnar sem lýst er í bókinni séu í grunn-
inn klisjukenndar, þ.e. ungur maður býður stúlku í bíó, þá eru enda-
lokin óvænt einmitt í krafti klisjanna. Rétt eins og ‚spaghettívestrinn‘
snerist gegn Tom Dick og hans líkum, þá endar bíóferðin ekki með
kossi heldur biður Bergrún um hækjurnar sínar og segir: „[É]g ætla
að reyna að komast burt ein …“ (Gþ 278). Degi síðar er hún dáin. 

Samtal Bergrúnar og sögumannsins, sem að einhverju leyti er
viðbragð við því sem er að gerast á tjaldinu, varpar um leið ljósi á
Guðsgjafaþulu sem skáldverk. Á sama tíma og við horfum yfir axlirn-
ar á Bergrúnu og sögumanninum í kvikmyndahúsinu, þá er sjónar-
horn sögumannsins tvöfalt, jafnvel margfalt. Þar sem ritunartími frá-
sagnarinnar er annar en atburðatíminn getur sögumaðurinn m.a.
kynnt til sögunnar gildismat ,spaghettívestrans‘ sem er af öðrum tíma.
Sem áhorfandi í salnum sér hann myndina aðeins sem staðnaða for -
múlu en sem skrásetjari eigin lífs sér hann hana sem tilbreytingu frá
þeirri formúlu sem er ríkjandi á ritunartímanum. Á sama tíma og við
lesum frásögn sögumannsins og sjáum hann fyrir okkur skrifa niður
endurminningar sínar úr Góða Bíói sjáum við aðra mynd af honum,
ungum, í myrkvuðum sal með stúlku horfandi á bíómynd á tjaldi:

Þar kom að lokum að indíánum fór að skiljast að eftirreiðarmenn
mundu hafa fljótari hesta en þeir; og að þeir mundu ekki halda
stúlkunni til lángframa, heldur yrðu drepnir sjálfir. Svo þeir fara af baki
og ausa yfir stúlkuna dökkri leðju, ætli ekki einhverskonar olíu, kanski
tjöru, og velta henni síðan nakinni uppúr fiðri mold og þuru laufi
þángaðtil hún er líkust roðstrák. Nokkrir eru settir til að slá eld. Þeir
segja stúlkunni að dansa uns kominn sé eldur, þá ætli þeir sér að
brenna hana kvika. Stúlkan fer að dansa. Þeir slá hríng um hana og æpa
að henni af hinni mestu grimd meðan hún er að dansa, en sem betur
fer sjást grettur þeirra einar á þögulli myndinni. Bráðum kemur eldur
hjá eldgerðarmönnum. Stúlkan heldur áfram að dansa.
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Fáðu mér hækjurnar mínar, ég ætla að reyna að komast burt ein,
segir Bergrún Hjálmarson. (Gþ 277–278)

Um leið og við fáum skýra afstöðu sögumannsins til þeirra atburða
sem gerast á tjaldinu vitum við lítið um það sem honum og Berg -
rúnu Hjálmarson fer á milli. Þar er lesandinn aðeins áhorfandi og
hefur enga tiltekna formúlu eða skáldsagnagrein til að ráða í það
hverjir séu góðir og hverjir vondir.

Náðist hann? Hann náðist á mynd!

Umberto Eco segir að lesendur skáldverks þurfi að hafa þekkingu á
raunheiminum sem þeir lifa og hrærast í til að geta skapað rétt baksvið
fyrir skáldaða heima. Þegar menn lesa, fullgera þeir myndir textans,
annaðhvort með efni úr eigin reynslu eða með upplýsingum sem þeir
hafa aflað sér af frásögnum annarra. Menn gera t.d. ráð fyrir að í Tókíó
sé iðandi mannhaf og að í Sahara sé heitt og þurrt nema annað sé tekið
fram. Skáldskapurinn þiggur þannig stöðugt frá raunheiminum og Eco
gengur svo langt að kalla heim hans sníkjudýr á raunheiminum.71 En
þrátt fyrir að hægt sé að líta á skáldsögu sem takmarkaðan heim sem
segi sögu fárra einstaklinga á tilteknum stað á takmörkuðum tíma, þá
bætir skáldverkið engu að síður þáttum við raunheiminn sem ekki
voru þar áður. Dæmi um þetta eru rúturnar sem keyra um Njáluslóðir
fullar af fólki sem sér fyrir sér Gunnar Hámundarson stökkva hæð sína
í loft upp í fullum herklæðum í sínu rétta og raunverulega umhverfi,
eða þá grasbalann þar sem mætti hugsa sér að bærinn Bergþórshvoll
hafi staðið. Sá sem segir sögu breytir ásýnd raunveruleikans, jafnvel þótt
sú saga kunni að vera skálduð, og því fylgir ábyrgð eins og sögu -
maðurinn í Guðsgjafaþulu bendir á:

[H]afi maður uppgötvað að ekki er til nema ein veröld er best að vera
við því búinn að lítilræði sem manni bar óvart fyrir augu í snöggum
svip gegnum glugga gángi tvíelleft aftur eftir átján ár; og nú ekki
leingur sem marklaus tilviljun, heldur undir ófrávísanlegu lögmáli
þess arar veraldar, þar sem maður er seldur undir skyldur og ábyrgð,
einnig af því sem maður sá af tilviljun þegar maður var úngur. (Gþ 66)

Matthías Johannessen segir frá því í „Málþingi um Guðsgjafaþulu“
að komið hafi í leitirnar ljósmynd af Halldóri Laxness og Óskari
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Halldórssyni útgerðarmanni, meintri fyrirmynd Íslandsbersa, sem
tekin var á Ráðhúsplássinu í Kaupmannahöfn „þennan vormorgun í
júní 1920“. Myndina færði dóttir Óskars Halldóri að gjöf eftir að
Guðsgjafaþula kom út og hefur Matthías það eftir Halldóri að aldrei
hafi hann „haft ástæðu til að verða jafnhrifinn af skilningi fólks á
bókmenntum hér á landi eins og í þessu tilfelli.“ Í framhaldi af þessu
ber Matthías myndina saman við lýsingu Halldórs í bókinni og segir:
„Fróðlegt er að bera saman myndina og lýsingu skáldsins á þessum
fundi þeirra á Ráðhústorginu. Óskar er með harðkúluhatt, í sjakkett.
Þó ekki í kakískyrtu, heldur með harðan flibba — en stafurinn sem
Halldór segir að Óskar Halldórsson hafi helzt aldrei skilið við sig sést
ekki á myndinni.“72 Hversu fróðlegur sem samanburður sem þessi
kann að vera, þá hygg ég að fæstir lesendur Guðsgjafaþulu sakni fyrst
stafsins þegar þeir bera bókina saman við ljósmyndina.

Í skrifum Matthíasar virðist ekki gerður neinn munur á raun-
veruleikanum sem baksviði skáldskaparins eða skáldskapnum sem
baksviði raunveruleikans. Í Metahistory tekur Hayden White til um -
ræðu þann mun sem alla jafna er gerður á heimspekilegri nálgun að
sagnfræði og því sem hann nefnir hefðbundna sagnfræði. Að hans
hyggju liggur munurinn ekki í innihaldinu heldur í áherslunni. Í
hefðbundinni sagnfræði er uppbygging formgerðarinnar hulin í inn -
viðum frásagnarinnar en nýfundin gögn skipa öndvegi í atburða -
rásinni. Í heimspekilegri sagnfræði er þessu öfugt farið. Í henni er
höfuðáherslan lögð á hugtaka-bygginguna og hún varin með kerfis-
bundnum hætti, þar eru gögnin fyrst og fremst notuð til að varpa
ljósi á ákveðna þætti eða til útskýringa.

Þegar þessi greinarmunur hefur verið gerður telur White að skýra
megi mun á sagnfræðingum og heimspekingum. Heimspekingar sæk -
ist ekki einungis eftir að skilja það sem gerðist í sögunni heldur
hvaða kenningu við beitum til að skilja kjarnann frá hisminu þegar
kemur að merkingu og mikilvægi. Þegar öllu er á botninn hvolft sé
heimspekileg nálgun að sagnfræði ekki aðeins athugasemdir við
sagn fræðilega greinargerð heldur athugun á því hvernig tiltekið
tákn mál sem notað er til að lýsa vissum sviðum sagnfræðinnar getur
gert kröfu til þess að kallast þekking. Af þessum sökum telur White
það ekki undarlegt að þeir heimspekingar sem fjallað hafa um sagn -
fræði og skarað fram úr hafi jafnframt verið málheimspekingar.73
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Að framansögðu gefnu má fullyrða að Matthías Johannessen nálg-
ast Guðsgjafaþulu sem sagnfræðilegt verk fremur en heimspekilegt.
Áhersla hans er lögð á þau nýfundnu gögn sem finna má í skáldsög-
unni um ævi skáldsins Halldórs Laxness en ekki þá umræðu sem þar
fer fram um minni, endursköpun, skáldskap og raunveruleika. Sú
umræða setur hið persónulega efni í heimspekilegt samhengi og
vekur upp spurningar um það hvernig menn færa raunveruleika í
sagn fræðilegan búning.

Í Guðsgjafaþulu segir sögumaðurinn á einum stað um sjálfan sig:
„Ég var rithöfundurinn sem hafði þá sérvisku að brángsa með fugla
milli húsa; Papagenó sögðu menn og hlóu“ (Gþ 87). Sögumaðurinn
og Papagenó úr Töfraflautu Mozarts eiga vissulega sameiginlegt að
„brángsa með fugla“, en auk þess eru þeir báðir sögumenn. Í upphafi
óperunnar kemur Papagenó að prinsinum Tamínó sem fallið hefur í
yfirlið eftir átök við ófreskju. Þegar Tamínó vaknar gerir Papagenó
þátt sinn stóran og lýgur að prinsinum að hann hafi ráðið niðurlög-
um ófreskjunnar. Honum er launuð lygin með lás sem gerir hann
ófæran um að tala. Refsingin verður til þess að eftir þetta má Papa -
genó sæta því að aðrir tali máli hans, og það sem verra er; tali um
hann án þess að hann geti lagt nokkuð til málanna. 

Í framhaldi af samlíkingunni við Papagenó má nefna að sögu -
maður Guðsgjafaþulu segist hafa gefið út skáldsögu með heitinu
Guðirnir í Hjúagerði. Sú bók hafi farið „alveg með [hann] sem rit-
höfund á Íslandi“. Sögumanninum er, eins og Papagenó, refsað fyrir
sögu sína. Hann segir: „Það líða kanski fimm ár eða meira þángaðtil
bók er gleymd og höfundurinn hefur náð mannorði sínu aftur;
sumir ná því aldrei“ (Gþ 87). Sögumaður Guðsgjafaþulu hættir að
vera nafnlaus fuglakaupmaður þegar hann hefur sent frá sér verkið.
Hann stígur fram á svið mannlífsins þar sem aðrir ráða mestu um
það hlutverk sem hann leikur. Mannorð hans verður að jafngildi
skáldskapar því ónafngreindir ‚menn‘ skipa honum í hlutverk Papa -
genós og hlæja. Það má vera að sögumaður Guðsgjafaþulu sé að
reyna að forðast refsingu af því tagi sem Papagenó verður fyrir með
því að ætla sér að segja ‚þá einu sögu þar sem ævisaga hans skiptir
ekki máli‘ en þar með dæmir hann sig til þagnar um eigið líf og
kemur þó ekki í veg fyrir að aðrir geri mannorð hans að ígildi
skáld skapar.
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Hver sem er getur borið vitni um að það er Halldór Laxness sem
stendur á Ráðhústorginu við hlið Óskars Halldórssonar á myndinni
sem Matthías Johannessen nefnir til sögunnar. En e.t.v. ætti að hafa
hugfast að „maður er seldur undir skyldur og ábyrgð, einnig af því
sem maður sá af tilviljun“ (Gþ 66), og hver vill lenda í þeim óleys-
anlega vanda að segja sögu? 
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LOKAORÐ

Halldór Laxness var oft gagnrýndur fyrir lýsingar á mönnum í bók -
um sínum. Þekkt er t.d. ádeila Þórbergs Þórðarsonar á myndina sem
hann dregur upp af Erlendi í Unuhúsi í Skáldatíma. Þórbergur skrif -
aði ítarlega um rangfærslur Halldórs í grein sem nefnist „Rangsnúin
mannúð“ og birtist í Tímariti Máls og menningar árið 1964. Þórbergur
var yfirlýstur sósíalisti allt fram á síðasta dag og ekki fer á milli mála
að meira býr að baki gagnrýni hans en óánægja með að Halldór fari
rangt með áferðina á hári Erlendar og augnalit hans. Það fer t.d. mjög
fyrir brjóstið á honum að Halldór skuli staðhæfa að Erlendur hafi
verið „síst af öllu rétttrúaður sósíalisti heldur hreyfanlegur tilfærileg-
ur og óflokksbundinn“ (Skt 174). Ennfremur að Halldór skuli halda
því fram að hann hafi ekki vitað „nákvæmlega hvar áritun [Erlendar
hefði verið] í stjórnmálum ef afstaða hans hefði verið skilgreind út í
æsar“ (Skt 175). Í greininni setur Þórbergur fram þá kenningu að
pólitískar játningar Halldórs í Skáldatíma og lýsingin á Erlendi í
Unuhúsi séu tvær greinar af sama meiði því lýsingin á Erlendi taki
mið af pólitískum skoðunum eða öllu heldur meintu skoðanaleysi
Halldórs sjálfs:

En hvernig má það vera, að Halldór skuli festa á pappír þau ósannindi
um látinn vin og velgerðarmann: „Ég veit ekki nákvæmlega hvar árit-
un hans var í stjórnmálum ef afstaða hans hefði verið skilgreind út í
æsar?“ Hér er aðeins tvennt til: Annaðhvort hefur Halldór ekkert
botnað í Erlendi sem pólitísku fyrirbrigði, þrátt fyrir langar samvistir,
og þá eru ósannindin að nokkru leyti afsakanleg, eða hann er að leitast
við að falsa pólitíska afstöðu hans vísvitandi og þá sennilega í því skyni
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að draga þennan vinsæla og mörgum kunna gáfumann, sér til stuðn -
ings og upphefðar, niður í pólitísku myrkvunina, sem hann hefur sjálf-
ur verið að paufast í hin síðari árin.1

Halldór svaraði gagnrýni Þórbergs aldrei formlega en smásagan „Jón
í Brauðhúsum“ í Sjöstafakverinu er talin spretta af misklíð þeirra. Í
henni þræta tveir lærisveinar um kenningar og útlit Jesú Krists, m.a.
augnalit hans, hárgerð, afstöðu til áfengisneyslu og syndarinnar en í
þessum efnum bar Halldóri og Þórbergi líka á milli þegar Erlendur
var til umfjöllunar.Vandinn sem lærisveinarnir í smásögunni standa
frammi fyrir er sá að þeir hafa ekkert í höndunum til að styðjast við
um meistara sinn og sjálfur skrifaði hann aldrei neitt niður nema með
fingrinum í rykið og „[s]íðan blés hann rykinu burt.“2 Ég hef stund-
um velt þessari smásögu Halldórs Laxness fyrir mér í tengslum við
þann vanda að gera sér mynd af honum sjálfum, í hans tilviki er það
ekki skortur á rituðum heimildum sem vefst fyrir manni heldur hið
mikla magn sem hann lét frá sér fara og þær ólíku skoðanir sem hann
aðhylltist.

Þegar viðtökur Kristnihalds undir Jökli, Innansveitarkroniku og Guðs-
gjafaþulu eru skoðaðar sést að gagnrýnendur líta Halldór Laxness
mjög ólíkum augum. Í fyrsta kafla þessarar bókar voru dregnar upp
þrjár ólíkar myndir af honum og leitast við að flokka ritdómana með
hliðsjón af þeim. Þessar myndir voru þjóðskáldið, stjórnmálamaður-
inn og bókmenntamaðurinn. Myndirnar sem menn gera sér af Hall -
dóri hafa mjög ólíka virkni þegar kemur að túlkun skáldverkanna, og
þeim fylgja kröfur til skáldsins um að það eigi með verkum sínum
ýmist að leysa aðkallandi vandamál, vera fyrirmynd yngri höfunda í
notkun tungumálsins, segja hinum seku til syndanna eða efla þjóð -
ernisvitundina, svo dæmi séu tekin. Í ritdómum um skáldsögurnar
eru settar fram túlkanir á höfundarferli Halldórs sem byggja yfirleitt
á yfirgripsmikilli þekkingu ritdómendanna á ritverkum hans og lífs-
hlaupi. Oft og tíðum er fólgin nokkurs konar þroskasaga í ritdóm-
unum, en í henni er sem stefna Halldórs sé ýmist áfram í átt að rétt-
um skoðunum eftir því sem árin líða eða hann hverfi frá réttum
skoðunum og fari út af sporinu um miðjan aldur. Þetta á einkum við
um þá sem skoða höfundarferilinn í pólitísku ljósi. Þannig eru þeir
sem hneigjast til vinstri líklegir til að hampa þjóðfélagslegu skáld-
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sögunum frá fjórða áratugnum og gera þær að viðmiði í umræðunni
um Halldór og verk hans. Þeir minna á breytta pólitíska afstöðu hans
með því að sýna fram á þversagnir og ósamræmi í málflutningi hans
á ólíkum tímum eða benda á það virðulega hlutverk sem Halldór
gegnir eftir að hann tekur við nóbelsverðlaununum. Stundum er
þetta gert með ísmeygilegum hætti, t.d. þegar Árni Bergmann líkir
Halldóri Laxness við Búa Árland úr Atómstöðinni í ritdómi um
Innan sveitarkroniku, annars staðar er þetta gert með upphrópunum
eins og þegar Njörður P. Njarðvík varpar fram eftirfarandi spurning-
um um Guðsgjafaþulu: „En verkafólkið sem fær ekki kaupið sitt árum
saman, hvar er þess líf í þessari bók? Skyldi engin Salka Valka hafa
leynst meðal söltunarstúlknanna á Djúpvík?“3 Hægrimenn álíta hins
vegar að Halldór þroskist frá vinstrivillu og Matthías Johannessen
virðist reyna að festa þá hugmynd í sessi að sósíalisminn hafi aðeins
verið eitt af mörgum hugmyndakerfum sem Halldór heillaðist af
tímabundið. Matthías mótaði hugmyndir margra um Halldór
Laxness með reglulegum skrifum um verk hans og viðtölum við
hann í Morgunblaðinu. Hann lýsir þroskaferli Halldórs á einum stað
sem nokkurs konar hring; lítur svo á að Halldór komist að niður -
stöðu skáldferils síns í fyrstu skáldsögunni, Barni náttúrunnar, og að
þessi niðurstaða endurómi undir lok Kristnihalds undir Jökli í orðum
Jóns Prímusar: „Sá sem ekki lifir í skáldskap lifir ekki af hér á
jörðinni“ (KuJ 298). Í millitíðinni hefur Halldór að áliti Matthíasar
„aldrei fest sig í gildru neinnar sérstakrar stefnu eða tízkufyrirbrigðis
svo hann gæti ekki losað sig aftur þegar honum sýndist. Hann h[afi]
að vísu verið alæta á kerfi og skoðanir en aldrei bundinn á klafa
neinn ar liststefnu eða fjötrast við kreddu fyrir fullt og allt.“4 Í upp-
hafi kaflans „Viðtökusaga“ var vitnað til lýsingar Halldórs á þeim
erfiðleikum sem við honum blöstu þegar hann ætlaði að „gera fasta
og áþreifanlega mynd af slíkum manni“ eins og Upton Sinclair. Hall -
dór taldi að hægt væri að draga upp mynd af manni „eins og hann
kemur fram á ákveðnum stað og stund, einkum ef staðurinn og
stundin eru þess eðlis að auglýsa kjarnann í persónuleika hans og lífs-
ferli …“5 Ef orð Halldórs eru heimfærð upp á lýsingar manna á
honum sjálfum, þá sýnir viðtökusaga skáldsagnanna þriggja sem hér
eru til umræðu að kjarninn í persónuleika hans ræðst af því hver
hefur orðið hverju sinni. 
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Í þessari bók er sett fram túlkun á höfundarferli Halldórs Laxness,
ekki síður en gert er í ritdómum manna eins og Andrésar Kristjáns -
sonar, Árna Bergmann og Ólafs Jónssonar. Í túlkun minni felst fyrst
og fremst sú skoðun að Halldór Laxness geri þá kröfu til sín meðan
hann starfar sem skáldsagnahöfundur að verk hans séu viðbrögð við
hræringum tímans og að þau láti lesandanum eitthvað í té sem hann
geti brotið um heilann. Ef mér væri sett fyrir að benda á kjarnann í
skáldinu Halldóri Laxness myndi ég vitna til orða hans í viðtali við
Matthías Johannessen: „Ég hef mikið hugsað um rætur skáldsögunn-
ar og oft í alvöru. Hvernig á að segja frá, svo að það hafi tilætluð áhrif
á þann, sem maður er að segja söguna? Hvernig á að fá hann til að
taka eftir og hlusta og hugsa sjálfan?“6 Á nokkrum stöðum hefur
verið stuðst við kenningar bókmenntafræðinga sem fjallað hafa um
einkenni póstmódernískra texta og þær notaðar við greiningu skáld -
sagnanna þriggja. Þetta hefur ekki verið gert með markvissum hætti
til að setja fram þá sögulegu túlkun að Kristnihald undir Jökli, Innan -
sveitar kronika eða Guðsgjafaþula séu fyrstu póstmódernísku skáld -
sögurnar sem komu út á Íslandi heldur til að bjóða heim nýjum
lestrar leiðum sem slíta seinni skáldsögurnar tvær frá endurminninga-
bókunum sem fylgja í kjölfar þeirra. Guðsgjafaþula varð til að kveikja
áhuga minn á rannsóknum á síðasta skeiði Halldórs Laxness sem
skáldsagnahöfundar. Hin markvissa afhjúpun sögumannsins á ólíkum
sviðum veruleika í frásögninni og samræða hans við mannkynssög-
una kallaðist í mínum huga á við margt af því sem kennt hefur verið
við póstmódernisma. Nefna má kvikmyndir Woodys Allen eins og
Zelig þar sem raunverulegar upptökur af liðnum atburðum eru not -
að ar sem leikmynd eða baksvið fyrir skáldaða frásögn. Þegar ég fór
að skoða Innansveitarkroniku með þessum augum sá ég að hún átti
margt sameiginlegt með Guðsgjafaþulu, m.a. afhjúpun ólíkra sviða í
frásögninni, blöndun textategunda og notkun á frásagnaformúlum til
þess að vekja lesendur til umhugsunar um það hvernig sögur eru
sagðar og hvaða lögmál liggi frásögninni til grundvallar. Íslenskir
bókmenntagagnrýnendur fara að nota hugtakið póstmódernisma í
greiningu sinni á skáldsögum í upphafi níunda áratugarins. Það
skýtur t.d. upp kollinum í umfjöllun Dagnýjar Kristjánsdóttur um
skáldsögu Péturs Gunnarssonar, Sagan öll, hina síðustu í flokki svo-
nefndra Andra-bóka sem komu út á árunum 1976–1985. Í Andra-
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bókunum eru sjálfsævisögulegir þræðir, en nýjar aðferðir við grein-
ingu bókmennta komu í veg fyrir að gagnrýnendur litu á söguna sem
dulbúna ævisögu eins og gert var með Guðsgjafaþulu og Innansveitar -
kroniku.7* Í ritdómi Dagnýjar Kristjánsdóttur heitir lokakaflinn
„Post-modernismi?“ og þar vitnar hún í umfjöllun danska gagn rýn -
andans Torbens Broström um þetta viðsjárverða hugtak með hliðsjón
af skandinavískum skáldsögum frá níunda áratugnum. Dagný segir að
margt af því sem Broström tali um hafi líka mátt sjá í íslenskum bók-
menntum og hún heldur áfram: „Meta-bókmenntir, þ.e. bókmennt-
ir um bókmenntir, eru býsna áberandi um þessar mundir; þannig eru
bæði Sagan öll og Sóla, Sóla [eftir Guðlaug Arason] bækur um sína
eigin tilurð …“8 Nýnæmi skáldsagnanna Kristnihalds undir Jökli,
Inn an  sveitarkroniku og Guðsgjafaþulu er einmitt fólgið í því með
hvaða hætti þær draga athygli lesandans að formgerð sinni og vekja
spurningar um það hvernig og hvar merking skapast.

Í Halldór Laxness: Ævisaga fjallar Halldór Guðmundsson um deil-
ur þeirra Þórbergs og Halldórs um lýsingu Erlendar í Unuhúsi sem
reifaðar voru hér að framan. Halldór Guðmundsson lýkur um fjöllun
sinni með þeim orðum að „[m]eð Skáldatíma h[afi] Halldór gengist
við sjálfum sér; hann [sé] orðinn sá sem hann varð og það sem fyrir
augu hans b[eri] eftir það breyt[i] ekki heimssýn hans eða lífsskoðun
að neinu ráði. En hann [hafi átt] margt ógert, og átökunum um hann
[hafi ekki verið] lokið.“9 Áhrifavaldar Halldórs Laxness í aðdraganda
þess að hann skrifaði Vefarann mikla frá Kasmír, Íslandsklukkuna og
fleiri bækur hafa verið kortlagðir nokkuð nákvæmlega. Því langaði
mig til að kanna hvort hægt væri að sýna fram á að Halldór hefði til-
einkað sér einhverja nýja heimspeki eða stjórnmálakenningar um
það leyti sem hann ritaði skáldsögurnar þrjár sem hér eru til um-
fjöllunar. Í Kristnihaldi undir Jökli tel ég að ekki leiki nokkur vafi á því
að um bein textatengsl sé að ræða við verk Ludwigs Wittgenstein. Ég
tel jafnframt að kynni Halldórs af kenningum Wittgensteins kunni að
hafa átt meiri þátt í að gera hann að þeim manni sem hann varð en
hingað til hefur verið talið. Hinar heimspekilegu samræður Jóns
Prím usar og Umba sýna einlægan áhuga á siðferðilegum álitaefnum
og hvernig þau tengjast samfélaginu og tungumálinu. Skáldsögur
Halldórs Laxness eru vettvangur fyrir alvarlega athugun á því hver-
nig heimurinn kemur mannfólkinu fyrir sjónir og hvernig þau áhrif
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sem við verðum fyrir setja mark sitt á okkur. Þegar Innansveitar -
kronika kom út árið 1972 spurði blaðamaður Vísis hann út í það
hvernig honum fyndist þegar reynt væri að herma upp á hann sjálf-
an sín eigin orð. Halldór svarar:

Menn geta heimfært mín skrif upp á mig eins og þeim sýnist. Mínar
bækur eru ekki þannig gerðar, eins og hjá mörgum öðrum höfundum,
ágætum höfundum, að þær túlki kenningu eða skoðanir einnar ákveð -
innar persónu — sem er þá venjulega einhvers konar staðgengill höf-
undar. Hinar persónurnar í þessum bókum eru þá venjulega meira og
minna geðfelldir einfeldningar. Þetta er ekki mín aðferð. Allar mínar
persónur eru mér jafnhugstæðar, bæði þær smáu og þær stóru. — Allar
túlka þær einhverja hlið á reynslu minni.10

Í ljósi þessara orða er forvitnilegt að skoða t.a.m. orðaskipti Umba og
Jóns Prímusar sem leiða til þess að sá síðarnefndi lýsir því yfir að „[s]á
sem ekki lif[i] í skáldskap lif[i] ekki af hér á jörðinni“ (KuJ 298).
Þegar þar er komið sögu hefur Umbi áður sett fram þessa skoðun:
„Ég hefði þó haldið að fyrsta skrefið væri að koma sér saman um að
eitthvað sé satt og reyna síðan að lifa eftir því í félagi.“ En Jón Prímus
svarar þessu með fleygum orðum: „Það er gaman að hlusta á fuglana
kvaka. En það væri annað en gaman ef fuglarnir væru einlægt að
kvaka satt.“ Og þá spyr Umbi á móti: „Á þá bara að hafa skáldlegt
hugarflug í staðinn fyrir réttlæti?“ (KuJ 297). Í ritdómi um Kristni -
hald undir Jökli veltir Árni Bergmann því fyrir sér hvort Halldór Lax -
ness stefni í verkinu saman ólíkum þáttum af persónuleika sínum og
viðhorfum frá mismunandi tímaskeiðum og láti þær takast á.11 En
sjálfur lít ég svo á að það séu knýjandi spurningar af þessu tagi sem
geri skáldskap Halldórs Laxness lífvænlegan því það standi upp á
hvern og einn lesanda að glíma við þær og svara þeim með sínum
hætti.
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VIÐAUKI

Sækjum gull í Gljúfrastein

Inngangur

[Veitingamaðurinn] heldur að við séum asnar, sagði [Íslandsbersi]. Það
halda danir ævinlega um íslendínga og íslendíngar um dani (Gþ 12).

Af sjónarhóli flestra Íslendinga eru rit Halldórs Laxness rauði þráður-
inn í bókmenntasögu 20. aldar og skáldverk hans mælikvarði þegar
verk annarra höfunda eru metin eða sett í hugmyndafræðilegt sam-
hengi. Einhverjir kynnu jafnvel að taka afdráttarlausar til orða og
segja eitthvað á þessa leið: „Halldór Laxness var ekki einungis merk-
astur Íslendinga um sína daga, víðlesinn skáldsagnahöfundur og boð -
beri mikillar arfleifðar, heldur var hann einnig — og ekki síður, einn
allra skemmtilegasti höfundur samtímans.“1

Á árabilinu 1930–1950 þróaði Halldór fagurfræði hinnar
þjóðfélagslegu skáldsögu. Margt bendir til að sú fagurfræði hafi mót -
að list margra íslenskra höfunda og verið grundvöllur íslenskrar bók-
menntagagnrýni um langt skeið. Í umræðum um Halldór vill þó oft
gleymast að hann er ekki aðeins lesinn af Íslendingum, heldur hafa
verk hans verið þýdd á fjölmörg erlend tungumál og orðið brot af
menningu annarra þjóða. Það á ekki síst við á Norðurlöndum. 

Í Danmörku hafa verk Halldórs Laxness verið mikið lesin. Þess
má geta að ungur skrifaði hann smásögur á dönsku sem birtar voru
í dönskum dagblöðum auk þess sem dönsk þýðing Gunnars Gunn -
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ars sonar á Sölku Völku var fyrsta skáldsaga hans sem gefin var út er-
lendis. Hér á eftir ætla ég að velta vöngum yfir sambandi Halldórs
við danska og íslenska lesendur eins og það birtist í umræðum um
úthlutun Sonning-verðlaunanna sem honum voru veitt vorið 1969.
Mikil blaðaskrif spunnust um verðlaunin, bæði á Íslandi og í Dan -
mörku, ekki síst vegna mótmæla sem danskir stúdentar efndu til en
þeim lauk með átökum stúdenta og lögreglu á Torgi vorrar frúar
dag inn sem verðlaunin voru afhent. Í umfjöllun um þessa atburði
birtast átök skáldskapar og veruleika með margvíslegum hætti ekki
síður en skoðanir manna á hlutverki höfundar og lesenda við túlkun
bókmenntaverka. 

Eftir því sem líður á fimmta áratuginn verða vangaveltur um form
og stíl, og þá sérstaklega stöðu sögumanns, æ áleitnari í verkum Hall -
dórs Laxness. Hann endurskoðar hlutverk hins orðmarga og leiðandi
sögumanns sem einkenndi verk hans á fjórða áratugnum. Hann vill
auka hlut lesenda í merkingarsköpun skáldverka sinna og tilraunir í
þá átt eru t.d. snar þáttur í Íslandsklukkunni, Brekkukotsannál, Kristni -
haldi undir Jökli og Guðsgjafaþulu. Í viðtali við danska blaðið Politiken
árið 1969 er hann spurður út í ummæli sín þess efnis að skáldsagan
sé úrelt listform. Þau hafði Erik Sønderholm eftir honum í ritdómi
um Kristnihald undir Jökli sem birtist í blaðinu deginum áður. Svar
Halldórs er eftirfarandi: „Allar skáldsögur eru vondar, en í síðustu
skáldsögu minni hef ég reynt að endurnýja möguleika hennar — að
öðru leyti verður bókin að tala sínu máli.“2 Ósk Halldórs Laxness
um að bókmenntaverk séu eigin málsvarar rætist þó ekki. Margir les-
enda hans kæra sig kollótta um tilraunir til endurnýjunar á skáld-
sagnaforminu og virðast álíta „að einhver guðdómsvera hafi inn-
blásið bókaskrifarann til þess að hann leiði [þá] frammúr myrkri
þángað sem stórisannleikur býr.“3 Lesendur gera kröfu um skýran
boð skap eða „lausn á einhverju aðkallandi vandamáli.“4 Telji þeir
ekki fullnægjandi lausnir að finna í verkinu er ábyrgðinni varpað á
skáldið. Að vissu leyti er sem skáldinu sjálfu sé ætlað að fylla í þá eyðu
sem hinn leiðandi sögumaður skildi eftir í verkunum — og ætluð var
lesendum. Ástæða þessa er meðal annars sú að Halldór tók lengi ein -
dregna pólitíska afstöðu í ritgerðum sínum og mörgum skáldverka
sinna. Meint pólitískt uppgjör hans á sjöunda áratugnum virðist
breyta litlu um kröfu lesenda hans um að hann gegni leiðsögu-
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mannshlutverki í pólitískum og siðferðilegum efnum, ekki síður en
hlutverki sögumanns.

Aðdragandi mótmælanna

Politiken greinir frá því 2. febrúar 1969 að íslenski rithöfundurinn og
nóbelsverðlaunahafinn Halldór Laxness hljóti Sonning-verðlaunin
við hátíðlega athöfn þann 19. apríl sama ár. Verðlaunin höfðu verið
veitt ellefu sinnum fyrir þýðingarmikið framlag í þágu evrópskrar
menningar og meðal þeirra sem höfðu hlotið þau voru Winston
Churchill, Bertrand Russel, Arthur Koestler og Laurence Olivier. Þó
af fréttinni og hlutlausri aðalfyrirsögninni „Sonning-prisen til Hall -
dor Laxness“ sé ekki annað að ráða en Halldór Laxness sé vel að
verðlaununum kominn læðist sá grunur að manni að eitthvað búi að
baki undirfyrirsögninni. Þar segir: „150.000 kr. til den socialt en-
gagerede forfatter“,5 þannig að drjúg verðlaunafjárhæð er tengd
þjóðmálaafskiptum Halldórs. Í greininni er lögð höfuðáhersla á
félags gagnrýni í höfundarverki hans og lýsingar hans á lifnaðarhátt-
um fátæklinga víða um heim. Í niðurlaginu segir:

Það eru […] mannúðar- og samfélagslegar rannsóknir, sem einkenna
bækur Halldórs Laxness frá sjöunda áratugnum, og sem á sinn hátt
verka sterkar á mann en stóru skáldverkin frá fjórða áratugnum, Heims -
ljós I–IV (1937–41) og Íslandsklukkan I–III (1943–1946), því að í þess-
um bókum hittir maður fyrir skáld sem lýsir ekki aðeins fortíðinni með
aðdáunarverðu listfengi, heldur og höfund sem lætur sig þjóð félagsmál
nokkru varða, og fer ekki dult með einarðar skoðanir sínar á ómaklegri
fátækt og arðráni, hvar svo sem hann mætir slíku í heiminum.6

Í fyrstu tveimur prentunum blaðsins er grein um höfundinn auk
myndar. Í síðustu prentuninni hefur myndinni verið skipt út fyrir
stutt símaviðtal. Fyrirsögn viðtalsins er „Kender ikke Sonning“ og
fyrsta spurning blaðamannsins er um áhrif hinna miklu Sonning-
verðlauna á Laxness. Skáldið segist ekki vita hver Sonning hafi verið
né hvernig auður hans sé til kominn. Svar hans er feitletrað og greinir
sig þannig frá öðrum svörum í viðtalinu.7 Í Aarhus Stiftstidende sama
dag er einnig greint frá því að Halldór Laxness hljóti Sonning-
verðlaunin. Í eins konar eftirmála við greinina segir:
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Sonning-verðlaunin eru stofnuð af frú Leonie Sonning til minningar
um eiginmann hennar heitinn, rithöfundinn og blaðamanninn C.J.
Sonning. Tekjur sjóðsins koma að stærstum hluta frá stórum íbúðar-
blokkum og það hefur leitt til gagnrýni.8

Þó hér sé ekki farið út í smáatriði kemur fram að uppruni verðlauna-
fjárins er talinn gagnrýni verður. Hins vegar virðist sem blaðamaður
Politiken treysti því að danskir lesendur þekki sögu Sonning-fjöl-
skyldunnar nægilega vel til að þeir geti í eyðurnar. 

Í leiðara blaðsins Information 19.–20. apríl koma þessar upplýsing-
ar fram um Sonning:

Ritstjórinn C.J. Sonning ákvað árið 1936 að tekjur fjögurra af sjö
íbúðarhúsum hans skyldu renna í ákveðinn sjóð. Sá sjóður á nú fjár-
muni sem nema nokkrum milljónum króna. […] Ef til vill var
Sonning-sjóðurinn stofnaður til að tryggja Sonning-nafninu eilífan
heiður. […] Menn minnast ekki C.J. Sonnings fyrir framlags hans til
menningar heldur vegna húsnæðisbrasks. […] Margt bendir til að
Sonning-sjóðurinn sé til kominn vegna þess að menn færðu sér í nyt
húsnæðiseklu, sem var til staðar þá rétt eins og nú. 9

Ef lesandi Politiken-greinarinnar 2. febrúar býr yfir þessari þekkingu
og lítur auð Sonnings sömu augum og leiðarahöfundur Information er
greinilegt að blaðamaður Politiken ætlar sér að setja Halldór Laxness í
siðferðilega klemmu á milli eigin málflutnings á fyrri tíð annars vegar
og viðtöku verðlaunanna hins vegar. Undirfyrirsögn greinar hans ýtir
undir þá spurningu hvort höfundur sem berjist fyrir félagslegu rétt-
læti geti tekið við illa fengnu fé. Niðurlag greinarinnar má skilja svo:
Halldór Laxness gagnrýnir félagslegt óréttlæti hvar sem er í heimin-
um, Sonning-auðurinn er illa fenginn og Danmörk er í heim inum,
ergo; Halldór mun gagnrýna eða honum ber að gagn rýna.

Blaðamaðurinn sem spennir þessa siðferðilegu klemmu lætur
nafns síns ekki getið heldur birtist grein hans undir dulnefninu
„Tempest“. Upplýsingaþjónusta Politiken segir að bak við nafnið
leynist Ole Storm sem starfaði hjá blaðinu frá árinu 1958. Árið 1964
skrifaði hann ritdóm í Politiken um Skáldatíma, á dönsku En digters
opgør. Þar segir m.a.:

Halldór Laxness er hagsýnn maður, sem tekið hefur afstöðu. Hann er
fullkomlega óhlutdrægur og viðurkennir að hann hafi látið blekkjast af
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sovétstjórninni — það gerir hann líka án falskrar tilfinningasemi og
hræsnisfullrar iðrunar. Hann gerði mistök, svo einfalt er það, og hann
mun ef til vill gera mistök aftur; hann lítur ekki svo á að skáld séu
tryggð gegn mistökum, og hann heldur því ekki fram, að framkoma
skálda sem einstaklinga eigi að tákngera ákveðna lífsafstöðu. […]

Laxness er eins og fyrr segir hagsýnn maður. Honum er umhugað
um að fá nætursvefn. Hann álítur einnig heiðarleika borga sig og sting-
ur engu undir stól í þessari endurminningabók.10

Ole Storm er tiltölulega jákvæður í garð bókarinnar en þó skín í
gegn kaldhæðni sem er vandlega undirbyggð í dómnum. Hana má
meðal annars sjá á því hvernig Storm klifar á því að Laxness sé „en
praktisk mand“ eða á íslensku ‚hagsýnn‘. Án þess að segja það berum
orðum gefur Storm sterklega í skyn að hagsýni sé helsta ástæðan til
þess að bókin er skrifuð, það sé hún sem stjórni pólitískri afstöðu
Halldórs öðru fremur. Það sama er uppi á teningnum í greininni sem
hann ritar um veitingu Sonning-verðlaunanna. Þar stillir hann pen-
ingum upp sem andstæðu hugsjóna og gerir sannfæringuna að baki
félagsgagnrýni Halldórs tortryggilega. En í Sonning-deilunni eru
ásakanir um hagsýni háværari en í því lágstemmda háði sem kemur
fram í ritdómnum um En digters opgør.

Grein Ole Storm hefur mikil áhrif á þróun mála í Sonning-deil-
unni. Hann leggur þann grunn sem ýmsir aðrir byggja á.

Listamaður meðal uppreisnarmanna

Stúdentaráð Kaupmannahafnarháskóla sendir Halldóri Laxness opið
bréf þann 5. mars 1969 þar sem ráðið óskar honum til hamingju með
Sonning-verðlaunin. Það er þó ekki ástæðan fyrir bréfinu heldur vill
ráðið fræða skáldið um uppruna peninganna sem hann hyggist taka
við. Í bréfinu er vísað til viðtalsins í Politiken 2. febrúar og sú
siðferðilega klemma sem blaðamaðurinn Ole Storm spennti um
Halldór Laxness er hert. Ráðið lítur svo á að háskólanum (prófessor-
unum) skjöplist að því leyti sem hann telji að Sonning-verðlaunin
auki við hróður hans: 

Háskólanum (þ.e. prófessorunum) hefur sem sagt fundist við hæfi, að
þeir tækju að sér að útdeila himinháum gróða Sonning-fjölskyldunnar
sem fékkst af misnotkun á einum af stærstu félagslegu smánarblettun-
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um á landi voru: húsnæðisneyðinni. Þetta byggir líklega á þeim mis-
skilningi að Kaupmannahafnarháskóli kunni að fá sæmd af því að útdeila
svo miklum fjármunum — sem lykta ekki frekar en aðrir peningar, og
Nóbel hafa Danir aldrei átt. Þetta er aðeins eitt af mörgum dæmum um
skeytingarleysi háskólans um félagslegar aðstæður í landinu og gott dæmi
um samþykki hans á hinu óheilbrigða kapítalistíska siðferði.11

Að þessu loknu er Halldóri boðið að halda opinn fyrirlestur við há-
skólann í stað þess að taka við verðlaununum. Stúdentarnir stinga
upp á hvert efni fyrirlestrarins geti verið:

Hugleiðingar [yðar] um „slammbyggju“ gætu verið kjörið umræðu -
efni, og við getum fullvissað yður um, að með þessa áheyrendur, þurfið
þér ekki að fara dult með einarðar skoðanir yðar á ómaklegri fátækt og
arðráni.12

Vakin skal athygli á því að í bréfi stúdentanna er tekið næstum orðrétt
upp niðurlag greinar blaðamanns Politiken. Stúdentarnir halda þar með
áfram verki sem þegar er hafið. Bréfi þeirra lýkur svo á orð unum „í von
um að samfélagsvitund þín sé enn á lífi“.13 Politiken, eitt stærsta dagblað
Danmerkur, og stúdentaráð háskólans fara í sem stystu máli fram á að
Halldór Laxness taki að sér að vera leiðarhnoða Hafnarháskóla á sið -
ferði legum villigötum. Það má kallast einstakt traust.

Rithöfundurinn Hans Scherfig sem um áratuga skeið var einn
áhrifamesti hugsuður danskra kommúnista skrifar hugleiðingar um
væntanleg mótmæli stúdenta í dagblað danskra kommúnista, Land og
Folk, 9.–10. mars sama ár. Þar leggur hann út af kvæði eftir Poul
Martin Møller sem heitir„Listamaðurinn meðal uppreisnarmann-
anna“.14 Í kvæðinu er rakin saga listamanns sem yrkir ljóð um feg-
urðina. Þegar einn lærlinga hans biður um frí til að taka þátt í upp-
reisn gegn einvaldi bregst skáldið illa við:

Er du nysgjerrig, Snøbel!
Så kig af Vinduet ud:
See paa den drukne Pøbel
Og paa Gadefredens Brud!

Þegar uppreisnarmennirnir nálgast hús skáldsins og brjótast inn á
vinnustofu hans í leit að stuðningi svarar hann þeim yfirvegaður að
hann haldi tryggð við valdhafann:
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I Fredens milde Skygge
Bag Lovens Kobbermuur
Vi Kunstnere sysle trygge,
Naar Voldsmand blæser paa Luur.

Men:

Hvis Fyrsten min Tjeneste kræver,
Til Kampen vil jeg gaae,
Da bringer jeg ham to Næver
For blandt Eder at slaae.

Þegar skarinn neitar að víkja missir meistarinn að lokum stjórn á sér
og tryllist. Þegar Halldór var inntur eftir afstöðu sinni til kröfu stúd-
enta í viðtali í Berlingske Aftenavis 5. mars 1969 bregst hann við eins
og listamaðurinn í kvæði Møllers — hann tryllist. 

— Aðgerðirnar beinast ekki að yður, heldur að Sonning-verðlaunun-
um og frú Sonning.

— Hvað kemur frú Sonning mér við? Háskólinn veitir mér
verðlaun, og ég er mjög upp með mér vegna þess heiðurs sem mér er
sýndur. En ég þekki Danina. Þeir vita ekki hvað heiður er. Fyrir þeim
eru þetta aðeins peningar, peningar, peningar … þeir geta átt sína pen-
inga sjálfir.

— Þýðir það að þér ætlið að hafna Sonning-verðlaununum?
— Ég hafði hugsað mér að gefa þessa peninga til sérstaks málefnis

í Danmörku. En eigi það að gerast við hótanir um ógnir og fjárkúgun,
mun ég hugsa mig tvisvar um.

Ég læt ekki þessa hryðjuverkamenn stjórna gerðum mínum.15

Viðbrögð Laxness vöktu samúð með málstað stúdenta og þóttu
harkaleg. Það er m.a. á grundvelli þeirra sem Hans Scherfig segir að
þeir tímar séu liðnir þegar meistarinn [Halldór Laxness] talaði gegn
valdhöfunum. Þessu til stuðnings vitnar Scherfig til formálans að
Gerska ævintýrinu þar sem Halldór lýsir auðæfum og sæmd sem hon -
um myndu hlotnast af því einu að lýsa eymd í Sovétríkjunum.

Í fyrsta sinn á æfinni hef ég á valdi mínu að semja bók sem yrði útlögð
á allar þjóðtúngur Vesturlanda, stórar og smáar, gefin út í tröllauknum
upplögum í sérhverju landi, prentuð neðanmáls í stærstu dagblöðun-
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um, birt í útdráttum í hundruðum og þúsundum blaða og tímarita,
ásamt laungum myndprýddum ritdómum á helstu bókmenntasíðun-
um, þar sem ég yrði ausinn lofi fyrir sannleiksást og ritsnild og bent á
mig sem sérstaklega hæfan mann til að taka á móti Nóbels verð laun -
unum. Ég mundi verða önnum kafinn að taka á móti tékkávísunum á
erlendan gjaldeyri frá Þýskalandi, Ítalíu, Einglandi, Frakklandi, Ameríku
og Norðurlöndum […]
Alt sem ég þarf að gera er að setja saman nógu átakanlega lýsingu af
húngrinu, klæðleysinu, húsnæðisleysinu, sóðaskapnum og skorti réttar-
öryggisins í Rússlandi …16

Þessa lýsingu telur Scherfig vera að finna í Skáldatíma; þar hafi Lax -
ness sett allt á blað sem vestrænum stjórnarherrum sé þóknanlegt.
Hugleiðingum Scherfigs lýkur á þessum orðum:

Í sannleika sagt hefur hann unnið fyrir verðlaunum sínum. Líka
Sonning-verðlaununum. Skrifar hann ekki að Moskva og Leníngrad séu
hundrað prósent fátækrahverfi! Getur frú Sonning verið annað en ánægð!
Maður skilur óþolinmæði meistarans gagnvart dönskum stúdentum,
lýðnum, lubbunum, hinum frjálslyndu drengjum.17

Scherfig sem var um árabil einlægur aðdáandi Laxness segir hér
tæpi tungulaust að Laxness sé kominn á mála hjá auðvaldinu. Raunar
má lesa milli línanna þá skoðun hans að stjórnmálasannfæring Lax -
ness sé lítið annað en hentistefna — stjórnist e.t.v. fyrst og fremst af
hagsýni.

Í stúdentablaðinu Q sem gefið er út af stúdentaráði Hafnarháskóla
er pistill eftir Torben Bo Hansen Stud. psyk. Þar tekur hann upp stór-
an hluta af bréfi stúdentaráðsins til að sýna fram á hversu óréttmæt
viðbrögð Halldórs í viðtalinu við Berlingske Aftenavis hafi verið. Sið -
ferðilegar kröfur stúdenta til Halldórs Laxness grundvallar hann á
sömu tilvitnunum í Skáldatíma og Gerska ævintýrið og Scherfig notaði
í grein sinni. Ef klausa úr grein Scherfigs er borin saman við niður-
lag pistils stúdentsins sést að orðalagið er fjarska líkt:

En menneskealder senere, da Halldor Laxness havde fået Nobelprisen,
fulgte han sin egen ironiske brugsanvisning til borgerlig bevågenhed og
satte virkelig i erindringsbogen „En digters opgør“ en tilstrækkelig
drastisk beskrivelse sammen af sulten, tøjmangelen, bolignøden, snavset
og den manglende retssikkerhed i Russland.18*
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En menneskealder senere fulgte han sin egen ironiske opskrift på bor-
gerlig bevågenhed og satte virkelig i erindringsbogen „En digters
opgør“ en tilstrækkelig drastisk beskrivelse sammen af sulten, tøjm-
angelen, bolignøden, snavset og den manglende retssikkerhed i Russ -
land. Og dermed har han ifølge sin egen opskrift, gjort sig fuldt for-
tjent til at modtage også Sonning-prisen. Og derfor reagerede han på
Studenterrådets meget venlige brev med at kalde studenterne terroris-
ter og pengeafpressere.19*

Ástæður þess að stúdentar ganga svo hart að Halldóri Laxness má að
því er best verður séð rekja til dylgna blaðamanns Politiken og síðar
greinar Hans Scherfig. Viðbrögð Halldórs við bréfi stúdenta í Ber -
lingske Aftenavis eru skiljanleg í þessu ljósi en hann spyr: „Hvað vill
þetta fólk mér? Hverjir eru þetta?“20 Mun fleiri koma að málinu en
aðeins danskir stúdentar og málatilbúnaður þeirra byggir á hug-
myndum sem eitt stærsta dagblað Danmerkur hefur komið inn hjá
þeim. Síðar grípur áhrifamikill rithöfundur og fyrrum bandamaður
Halldórs í pólitík orð hans á lofti og útleggur þau fyrir stúdenta er
taka túlkun hans sem nýju neti. Í viðtali við Ekstra Bladet 16. apríl
1969 er Halldór Laxness spurður út í afstöðu sína til æskubyltingar-
innar. Þó svarið sé fyrst og fremst kaldhæðið bendir það e.t.v. líka til
þess að Halldór telji aðra ábyrga fyrir mótmælunum gegn Sonning-
verðlaununum en stúdenta. Hann segir:

Æskubyltingin! Hvers lags æskubylting er þetta? Ég kannast ekki við
neina æsku sem gerir meiri uppreisn í dag en hún hefur gert frá upp-
hafi vega. Talið þér um æskubyltingu af því að einhverjir róttæklingar
reyna að valda einni manneskju ógn og skelfingu? Ég gef ekki mikið
fyrir slíka æskubyltingu.21

Í frétt sem birtist í Information þann 12.–13. apríl lýsir formaður stúd-
entaráðsins, Johs. Nymark, því yfir að málið í heild sinni og mótmæli
stúdenta sem slík séu persónu Halldórs Laxness óviðkomandi.22*
Yfirlýsing formannsins virðist þó út í bláinn ef tekið er mark á niður-
lagi bréfsins sem ráðið sendi skáldinu og vitnað var til hér að framan.
Pistlahöfundur stúdentablaðsins Q er einnig persónulegur og stúdent-
ar réttlæta kröfur sínar með hliðsjón af höfundarverki Lax ness.

Dagblaðið Information birtir líka tvö lesendabréf þar sem brugðist
er við ummælum Laxness í viðtalinu við Berlingske Aftenavis. Bréfin
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hefjast bæði á persónulegri kveðju; „Kære Laxness“. Höfundar bréf-
anna gera grein fyrir þeim vonbrigðum sem Halldór hafi valdið þeim
með viðbrögðum sínum. Annar bréfritarinn, Jannick Storm, segir að
verk Laxness hafi einmitt gefið til kynna að þar væri höfundur sem
hefði samúð með málstað þeirra kúguðu. Hann lýkur bréfinu með
því að ráðleggja Laxness að gefa leigjendum Sonnings verðlaunaféð.
Slíkt væri honum samboðið. 

Í hinu bréfinu kveður yfirkennarinn O. Fischer Thomsen Laxness
formlega með orðunum „Adieu Laxness“ og segir að í framtíðinni
muni hann leggja traust sitt á yngri kynslóðir Íslendinga. Hann segir:

Gæti ekki hugsast, að ástæða þess að stúdentarnir grípa til aðgerða nú,
sé sú að nú fyrst sé runnið upp fyrir þeim ljós og að þeir hafi snúið sér
einmitt til þín vegna þess að þeir töldu þig ungan þrátt fyrir aldurinn,
töldu þig vera vin, einn af þeim ráðsettu, en þó ekki kerfiskarl?

Gott og vel, þeim skjátlaðist. Þegar maður þekkir fagurt og gagn -
rýnið höfundarverk þitt er erfitt að venja sig við þá tilhugsun að þú sért
eins og hinir.23

Munurinn á þessum bréfum og bréfi stúdenta er sá að hér virðast
bréfritarar þekkja til verka Laxness af eigin raun og líta svo á að þeir
séu að gera kröfu til hans sem einstaklings. Stúdentar virðast hins
vegar telja að unnt sé að gera siðferðiskröfur til tiltekins manns þannig
að það sé persónu hans óviðkomandi. Þeir virðast ekki gera sé fulla
grein fyrir á hverju kröfur þeirra byggja. Þeir fylgja fordæmi
blaðamanns Politiken og Scherfigs en reyna að því er best verður séð
ekki að skilja út á hvað kröfur þessara tveggja til Laxness ganga.

Í stuttum leiðara dagblaðsins Aktuelt er þeirri spurningu varpað
fram hvers vegna stúdentar taki upp á því að mótmæla einmitt þegar
Halldór Laxness taki við verðlaununum? Leiðarahöfundur telur að
stúdentarnir hefðu mátt vænta stuðnings frá Halldóri eins og hann
komi lesendum fyrir sjónir í skáldsögum hans. Með því að taka við
verðlaununum setji hann hins vegar prinsip sín á útsölu.24 Sama
afstaða er látin í ljós í Land og Folk þegar blaðið lýsir viðbrögðum
skáldsins við kröfum stúdenta, en þar segir: „Maður á erfitt með að
þekkja aftur skáldið sem skrifaði Sölku Völku, á þessum hrokafullu
yfirlýsingum.“25 Ummæli sem þessi benda til að dregnar séu upp
hliðstæður milli raunveruleikans og skáldskaparins. Ætli blaðamaður-
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inn líti svo á að einhver augljós tengsl séu milli Kaupmannahafnar og
Óseyrar við Axlarfjörð? Ber okkur að lesa atburðarás raunveruleikans
inn í skáldverkið? Eiga vissir einstaklingar sér þá hliðstæðu í skáld-
verkinu? Er C.J. Sonning Jóhann Bogesen og Halldór Laxness annað
hvort Salka Valka eða Arnaldur Björnsson? Er hann e.t.v. einhver allt
annar, kannski Beinteinn í Króknum? Hvað sem því líður bregðast
Kaupmannahafnarbúar við eins og íbúar Óseyrar við Axlarfjörð: 

Heimamenn litu á Sölku Völku og spurðu hvað þeir ættu að gera.
Þetta er bara helvítis yfirgángur, sagði hún. Þorið þið ekki í þá?
[…]
Síðan var barist á bryggjunni.26

Hinir raunverulegu heimamenn í þessu máli virðast varpa eigin sið -
ferðisábyrgð á Sölku Völku. Orð hennar standa eins og stafur á bók
þrátt fyrir Skáldatíma eða annað uppgjör Halldórs, þess vegna er bar-
ist í Nørregade árið 1969. Skaparinn mætir afsprengi sínu. 

Ravnekrogsstridigheder

Nú verður þessi gamanleikur að taka endi, farsi með fólk eins og Albert
Schweitzer, Karl Bart, Alvar Aalto, Laurence Olivier og nú síðast Halldór
Laxness sem aukapersónur og frú Sonning í aðalhlutverki.27

Það er sem raunveruleikinn lendi í árekstri við skáldskapinn fyrir
utan Kaupmannahafnarháskóla þann 19. apríl 1969. Kröfur mótmæl-
enda til Halldórs Laxness byggja ekki aðeins á hugmyndum sem sótt-
ar eru til skáldverka hans heldur er atburðarásin með slíkum ein-
dæmum að jaðrar við fáranleika. 

Blað danskra kommúnista, Land og Folk, birtir daginn eftir verð -
launa afhendinguna frétt á forsíðu undir fyrirsögninni „Krig i
Nørregade“, og víst er að hálfgert stríðsástand ríkti fyrir utan Kaup -
mannahafnarháskóla þennan dag.28 3000 manns lýstu yfir óánægju
með úthlutun Sonning-verðlaunanna, ýmist á friðsaman eða herská-
an hátt. Þrettán ungmenni voru handtekin eftir átök við lögreglu auk
þess sem lögreglubíl var velt og flestu lauslegu fleygt að byggingunni.
Á sama tíma og flöskur og eldsprengjur flugu í átt að lögreglunni
með reglulegu millibili, lék hljómsveit strengjakvartett Beethovens í
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c-moll opus 18 nr. 4 fyrir 300 gesti í hátíðarsal skólans, en hundgá
og slagorð stúdenta, eins og „Kapitalisme fører til nazisme“, gáfu
flutn ingnum sérstæðan blæ.29

Í myndaþætti dagblaðsins Politiken sést upp í opin gin síðhærðra
mótmælenda sem vaða reyk í átt að vopnuðum lögreglumönnum
sem standa vörð um háskólann. Á annarri mynd gefur að líta ungan
tvífara Ches Guevara liggja eins og lamaðan á götunni meðan tveir
lögreglumenn draga hann í burtu. Önnur mynd sýnir veislugesti í
tómlegum hátíðarsalnum hlýða á strengjasveitina. Að lokum er mynd
með undirtextanum: „Dagens hovedpersoner, Halldór Laxness og
Leonie Sonning“. Á myndinni stendur Halldór Laxness skælbrosandi
í svörtum jakkafötum með konu upp á arminn, sem við fyrstu sýn
virðist vera Grimmhildur Grámann. Nánari athugun leiðir þó í ljós
að konurnar eru bara sláandi líkar; þær hafa sams konar hárgreiðslu,
gleraugu og perlufestar en hvít dragt frú Sonnings er ekki í stíl
Grimm hildar.30

Í umfjöllun um verðlaunin í Jyllands-Posten þann 7. mars 1969
gerir pistlahöfundurinn Jens Kruuse grín að þeirri stílfærðu mynd
sem dregin er upp af Sonning-hjónunum og birtist til að mynda í
umfjöllun stúdenta. Í stúdentablaðinu Q er t.d. skrípamynd af frúnni
þar sem hún flýgur um með dauðan ref um hálsinn eins og djöfulleg
norn. Úr vösum hennar og tösku drífa peningar og í horni myndar-
innar sveiflar rotta halanum glaðhlakkaleg. Í grein Kruuses segir:

Frú Sonning er dama í dýrum pelsum, með uppsett hár og fína skart-
gripi, hún situr í betri sætum.

Frú Sonning og eiginmaður hennar heitinn græddu offjár á því að
braska með fasteignir.

Kannski hafa frú Sonning og eiginmaður hennar einhvern tímann
klappað litlum hvolpi og gefið kisulóru mjólk og aldurhniginni heim-
ilishjálp kápu.

Ég veit ekkert um þetta með braskið og ekkert um kápuna. Ég get
mér þess bara til að þau séu ill en kannski líka manneskjur.31

Pistlahöfundurinn, sem er í meira lagi kaldhæðinn, varar við því að
mála heiminn í svörtum og hvítum litum. Að hans mati hafa fleiri
‚óhreint‘ mjöl í pokahorninu en Sonning-hjónin. Tilraun stúdenta til
að slá sjálfa sig til riddara sé óréttmæt þar sem þungi kröfunnar hvíli
á Halldóri Laxness en ekki þeim sjálfum. Boðskap hans mætti útfæra
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á þann hátt að hver eigi að gera siðferðiskröfur til sjálfs sín áður en
hann geri þær til annarra. Ef til vill kemur þessi afstaða heim og
saman við þá skoðun Halldórs Laxness að „æðsta skylda „rithöfund-
ar í dag“ [sé] að skrifa það sem honum líst og sjá aðra rithöfunda í
friði.“32

Því fer fjarri að allir hafi verið samþykkir aðgerðum stúdenta við
háskólann þó margir hafi haft samúð með málstað þeirra. Í leiðara
blaðsins Information 19.–20. apríl 1969 er gerð grein fyrir því með
hvaða hætti auður Sonning-hjónanna sé til kominn og ekki dregin
fjöður yfir það að fé þeirra hafi verið fengið með ósiðlegum hætti.
Leiðarahöfundurinn segir þó: „Aðgerðir stúdentanna eru samt sem
áður ekki góðar. Og það er fyrst og fremst ekki gott að Halldór
Laxness sé dreginn inn í aðgerðirnar og þess krafist af honum að
hann segi nei við verðlaununum.“33 Í leiðaranum eru sett fram sjón-
armið sem koma fram víðar, t.d. í greininni í Jyllands-Posten sem
vitnað var til hér að framan en líka að nokkru leyti í Berlingske Tid -
ende. Þar er hugmynd stúdentanna um að peningar Sonnings séu
verri en aðrir peningar mótmælt og nefnd dæmi um það hvernig
stúdentarnir ættu þá sjálfir á sömu forsendum að neita að taka við
ýmsum styrkjum. Hið stóra siðferðilega álitamál felst að hyggju höf-
undarins í því, að hversu miklu leyti háskólinn eigi að taka að sér að
útdeila fjármagni í einkaeigu. Í Information er þó sérstaklega tekið
fram að íslensk dagblöð, ekki síður en Halldór sjálfur, hefðu mátt
spara sér að fara út að mörkum móðursýki í ræðu og riti. Einnig er
fróðlegt að lesa grein ritstjóra Politiken um mótmælin:

Því miður hefur ríkt misskilningur á því að hverjum mótmæli stúdenta
beinast og því miður hefði tímasetning mótmælanna átt betur við fyrir
20 árum síðan þegar sjóðnum var komið á fót.

Þrátt fyrir þessa forsögu getur enginn mótmælt rétti stúdentaráðsins
til að koma skoðunum sínum á verðlaununum á framfæri með friðsam-
legum hætti. Verðlaunum, sem eiga rætur sínar að rekja til misnotkun-
ar á sveiflum á fasteignamarkaði, og nærðust á þeim aðferðum sem frú
Leonie Sonning beitti við stjórnun fasteignanna, sem tónlistarsjóðnum
var úthlutað fyrir þremur árum síðan. […]

Samúðin sem maður kann að hafa haft með málstað stúdenta breyt-
ist í vonbrigði og reiði yfir því að gripið skuli til ofbeldis á Torgi vorr -
ar frúar.34
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Nú er talað hreint út um það sem var undanskilið í undirfyrirsögn-
inni „150.000 kr. til den socialt engagerede forfatter“. Ekki getur tal-
ist undarlegt að ritstjóri blaðsins hafi samúð með málstað stúdent-
anna þar sem hugmyndafræðin að baki mótmælum þeirra á uppruna
sinn í grein eins blaðamanna dagblaðsins. Ritstjórinn gefur þó ekki
annað til kynna en stúdentarnir hafi átt upphafið að öllu saman.

Tekist á um fortíðina

— En þér höfðuð eitt sinn mikinn áhuga á stjórnmálum. Þér voruð hrein-
lega ein af skrautfjöðrum kommúnista! Laxness lokar augunum og situr
hreyfingarlaus nokkra stund. Reykurinn stígur í hlykkjum frá vindli hans og
myndar keilulaga ský í loftinu. 
— Það er löng saga, segir hann loks. — Og að mörgu leyti harmræn saga.35

Það virðist koma mörgum pistlahöfundanna spánskt fyrir sjónir að
Halldór Laxness skuli taka við peningum Sonning-fjölskyldunnar úr
höndum Mogens Fog háskólarektors. Báðir höfðu þessir menn haft
veruleg afskipti af stjórnmálum á vinstri vængnum. Mogens Fog lýsti
árið 1950 aðdáun sinni á Sovétríkjunum eftir heimsókn þangað eins
og Halldór Laxness hafði gert árið 1939.36 Fog hafði einnig sýnt í
verki andstöðu sína við nasista meðan Danmörk var hersetin og naut
af þeim sökum aðdáunar landa sinna. Í grein sem nefnist „Om
Sonning-Prisen — Idealer og Alderdom“ segir Tage Voss:

Eins ánægjulegt og það hefði verið að horfa á Halldór Laxness ungan
og Mogens Fog ungan rétta hvor öðrum höndina, er það átakanlegt nú
að horfa á þá takast í hendur — af þessu vafasama tilefni. Þetta eru tvö
stórmenni, sem eru orðin gömul og hafa eftir langa mæðu beygt sig og
hætt að segja nei. Þau segja já — hneigja sig og og brosa uppgjafar-
gamlingjabrosum. Fyrir okkur er þetta átakanlegt því þeir eru hetju-
ímyndir vorra daga — tignarmyndir frjálsborinnar mótstöðu gegn valdi
í orði og æði, gegn hálfkáki og hræsni, […] við lítum á þá sem per-
sónugervinga þess sem gefur sig ekki, skoðana sem eru ekki til sölu. En
eru þrátt fyrir allt seldar nú.

Og í dag sjáum við þá að lokum bukta sig og beygja, krókloppna
og tamda af valdinu. Það hefði ekki hreyft við okkur hefðu aðrir átt í
hlut — en þessir tveir: Nú er skrattanum skemmt …37
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Erik Sønderholm sem talist getur helsti þýðandi verka Halldórs
Laxness eftir 1963 skrifar grein í Ekstra Bladet undir fyrirsögninni
„Protest med gal adresse“. Í greininni reynir Sønderholm að sýna
mótmælendunum fram á að í verkum Halldórs sé meira að finna en
aðeins hið félagslega. Af þessum sökum telur hann rangt að gera aðrar
siðferðiskröfur til Halldórs en þeirra sem áður höfðu tekið við
verðlaununum. Salka Valka sem nýlega hafði verið endurútgefin
höfðaði að sögn Sønderholms mjög til ungs fólks á þessum tíma en
hún ein og sér gat gefið ranga mynd af höfundarverki skáldsins.
Sønderholm segir: „gangi maður út frá „Sölku Völku“ þegar höf-
undarverk Laxness er metið, er rangt að gera of mikið úr félagsleg-
um þáttum verksins því það er nefnilega ekki úr þeim jarðvegi sem
seinni verk hans spretta.“38 Þessu til sönnunar nefnir hann m.a.
Sjálfstætt fólk sem hann útleggur með eftirfarandi hætti:

„Sjálfstætt fólk“ er að mörgu leyti óhefðbundin skáldsaga í allri afstöðu
sinni. Laxness hlýtur að hafa verið ljóst að félagsleg skáldsaga um land-
búnað á fjórða áratugnum hefði ekki átt að enda eins og hún gerir.
Nefnilega að hinn vesæli vinnumaður muni halda áfram sjálfstæður
þvert gegn allri skynsemi. Hann er og mun halda áfram að vera
sjálfstæður maður, og það er fólk af þessu tagi sem Laxness elskar.39

Grein Eriks Sønderholm er að mörgu leyti áhugaverð andstæða við
grein Hans Scherfig. Sønderholm reynir að gera eins lítið úr póli-
tískri fortíð Laxness og mögulegt er en Scherfig vill gera hana að
meginatriði.

Á þessum tíma höfðu verið skrifaðar þónokkrar greinar um fjöl-
breytta túlkunarkosti sem verk Halldórs Laxness bjóða upp á. Nefni
ég hér sem dæmi grein Martins Larsen í Berlingske Tidende 25. mars
1964. Þar fjallar Larsen um nokkuð sem hann kallar „poetisk dialek-
tik i Laxness’ værker“ og einkennist af því að ólíkum skoðunum er
stefnt hverri gegn annarri án þess að afstaða höfundarins opinberist
við lesturinn. Grein Larsens endar á eftirfarandi athugasemd:

Það er ekki félagsleg róttækni sem maður á fyrst og fremst að leita að í
bókum Laxness. Hún er þáttur í þeim, en ekki í formi áróðurs. Það hlýtur
líka að angra þann sem leitar eftir hinu einræða í samfélagssýn Laxness, að
byltingarmaðurinn Arnaldur í „Sölku Völku“ skuli vera veikgeðja og velji
sældardraum fremur en raunveruleika öreigans að athuguðu máli.40
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Ástæða þess að þetta er nefnt hér er sú að Sønderholm gerir ekki til-
raun til að sýna hvernig túlka megi verk Laxness á ólíka vegu held-
ur velur hann að túlka verkin á umdeilanlegan hátt sem þjóna aug-
ljóslega hans eigin málstað. Scherfig fylgdi Laxness að málum fram að
uppgjörinu í Skáldatíma. Eftir það skildu leiðir. Scherfig notar vitnis-
burð Halldórs sjálfs til að sýna fram á hollustu hans við Stalín við lok
fjórða áratugarins. Scherfig vill sýna fram á að Laxness hafi svikið
pólitíska sannfæringu sína meðan Sønderholm reynir að leiða í ljós
að hún hafi aldrei verið fyrir hendi. Hér er tekist á um túlkun á
ævistarfi Halldórs Laxness sem endurspeglar, ekki síður en mótmæli
stúdentanna, árekstur milli skáldskapar og veruleika. Skáldskapurinn
hefur áhrif á sýn okkar á heiminn og áhrifamiklir túlkendur móta þá
sýn rétt eins og höfundurinn sjálfur. Erik Sønderholm gerir tilraun
til að gerast leiðsögumaður stúdenta um heim sagnamannsins Hall -
dórs Laxness — sjálfur titill greinar hans, „Protest med gal adresse“,
gefur til kynna að hann telji sig þekkja leiðina.

Vita Íslendingar hvað heiður er?

Nú þegar skattaframtölin eru efst á baugi, eru það ýmsir, sem velta því fyrir
sér, hvort þessi myndarlega upphæð [Sonning-verðlaunanna] muni koma
fram til skatts hjá Nóbelsskáldinu, og þess vegna sneri blaðið sér til ríkis-
skattstjóra með þá spurningu.41

Sonning-verðlaunin vekja ekki síður athygli á Íslandi en í Dan -
mörku. Umræðan hér heima snýst þó miklu minna um skyldur höf-
undarins við lesendur sína en í Danmörku. Á Íslandi eru það skatta-
mál sem talin eru mestu skipta, að minnsta kosti í Vísi sem greinir
einna nákvæmast frá framvindu mála hér heima. Fregnin um að
Laxness hljóti verðlaunin birtist undir fyrirsögninni „Fer helmingur
verðlaunanna í skatta?“. Í greininni er ekki velt vöngum yfir því
hverjar ástæður veitingarinnar séu, né heldur er minnst á að henni
fylgi nokkur heiður. Í henni segir aðeins: „Eins og kunnugt er verða
Halldóri Laxness veitt Sonning-verðlaunin dönsku þetta ár. Verð -
launa upphæðin mun nema hátt á aðra milljón króna.“42

Tveimur dögum síðar birtist önnur frétt í Vísi. Að þessu sinni er
tilefnið mikil umfjöllun um skáldið í Danmörku vegna Sonning-
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verð launanna annars vegar, hins vegar vegna útkomu danskrar þýð -
ingar Kristnihalds undir Jökli. Fyrirsögn greinarinnar er „Kristni haldið
kostar yfir 1000 kr. í Kaupmannahöfn“. Í greininni segir:

Í Politiken er skýrt frá því að hinn 19. apríl muni nóbelsverðlauna-
skáldið taka við Sonningverðlaununum og fer athöfnin fram í
Háskólanum í Kaupmannahöfn. Ekki [eru] færð nein rök að því hvers
vegna Laxness fái verðlaunin en alþjóðleg frægð Laxness og listrænt
gildi ætti að veita nægilegar forsendur.

Í öðru blaði Politiken er sagt frá Kristnihaldi undir Jökli, en sú bók
kostar komin til Danmerkur rúmar þúsund krónur, eða 95 kr. danskar.
Það er Erik Sønderholm, fyrrverandi sendikennari hér, sem skrifar.

Af grein Vísis mætti ætla að eitt meginumfjöllunarefni Eriks Sønder -
holm væri verð bókarinnar. Svo er þó ekki; það er aðeins gefið upp
innan sviga ásamt blaðsíðufjölda og útgefanda eins og venja er í
mörgum dönskum dagblöðum. Verðið hlýtur að hafa þótt óvenju
hátt fyrst það er tilgreint í fyrirsögn fremur en dómur Eriks Sønder -
holm þess efnis að „Kristnihald undir Jökli sé ekki aðeins bezta ís-
lenzka skáldsagan, sem hafi komið út í mörg ár heldur nái Laxness
nýju og óvæntu flugi í skáldskap sínum með þessu verki.“43

Fimm dögum síðar fjallar blaðið um áskorun Rithöfund sambands
Íslands á alþingi um að Laxness fái notið Sonning-verðlaunanna án
þess að tekinn verði af þeim skattur. Hún er svohljóðandi:

Stjórn Rithöfundasambands Íslands skorar á hið háa Alþing að gera
ráðstafanir til, að Halldór Laxness fái notið Sonning-verðlaunanna án
skattafrádráttar.

Í þessu sambandi er vert að minnast þess, að hið háa Alþing veitir
Halldóri Laxness árleg heiðurslaun, sem verið hafa 100 þúsund krónur
að undanförnu. Væri næsta lítill heiður að því fyrir Íslendinga að láta
hann greiða margfalt hærri fjárhæð til ríkisins af heiðursfé, sem önnur
þjóð sæmir hann fyrir verk, sem varpar ekki síður ljóma á nafn Íslands
en skáldsins sjálfs.44

Í kjölfar áskorunarinnar er málið tekið til umræðu á alþingi. Þar
skiptast menn í tvö horn; annars vegar eru þeir sem telja að Laxness
skuli borga skatt eins og aðrir þegnar, hins vegar þeir sem telja að
skáldinu sé sýndur sérstakur sómi með því að verðlaunin séu und-
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anþegin skatti. Í umræðunum er skáldinu ekki sýndur neinn sérstak-
ur sómi og þó málalyktir séu þær að verðlaunin séu skattfrjáls hefur
heiður hans beðið nokkurn hnekki. Þann 6. mars 1969 segir frá ræðu
Skúla Guðmundssonar í Vísi:

Skúli Guðmundsson hinn aldni stjórnmálajöfur, var í essinu sínu í gær, þegar
rætt var frumvarpið um skattfrelsi Sonnings-verðlauna Halldórs Laxness.
Frum varpið hefur hlotið samþykki í efri deild og var í gær til fyrstu umræðu í
neðri deild. Skúli var háðskur mjög og virtist á köflum eins og hann væri að
líkja eftir raddblæ Nóbelsskáldsins. — Var þingheimi skemmt.45

Áður hafði sami Skúli skilað makalausu nefndaráliti frá 1. minnihluta
fjárhagsnefndar sem þríklofnaði um málið. Álitið var birt í Alþýðu -
blaðinu þann 21. mars 1969: 

Þegar einhver auminginn
ekki borgar skattinn sinn,
hnappagylltur, harðsækinn,
honum ógnar fógetinn.
Allir verða að leggja fé í landsjóðinn.
Þangað streymir þitt og mitt,
og þá eiga skáld að borga sitt.

Úr prestakalli Prímusar
piltar róa á saltan mar,
veiða fisk og greiða skatta og skuldirnar.
Og heiðurskonan Hnallþóra
hefur goldið skattana.
Enn er hún traust, þó annað fari í hundana.

Söfnum fé, því enn þá er
ýmislegt, sem vantar hér.
Skólahúsin hér og þar,
og heilsuverndarstöðvarnar.
Til að líkna og lækna mein,
hjá litlum pilti og silkirein,
sækjum ögn af dönsku gulli í Gljúfrastein.

Hollráð er við höndina.
Hér er 

dagskrártillaga:
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Verum ekki að toga þetta til og frá.
Tökum fyrir næsta mál á dagsins skrá.46

Í nefndaráliti sínu og ræðu á alþingi kemur Skúli Guðmundsson inn
á þætti í skáldverkinu Kristnihald undir Jökli sem annars hafa lítið
verið ræddir, en það er hvernig skattgreiðslum persónanna sé háttað.
Raunar setur Skúli saman sjálfstæða frásögn sem byggir lauslega á at-
burðum úr verkinu og e.t.v. má líta á sem nokkurs konar afbyggingu.

Ég hef lesið í nýlega prentaðri bók frásagnir af einum embættismanni
hérlendum. Sá heitir Jón og er prestur á Snæfellsnesi í námunda við
Jökulinn. […] Sögn er um það, að séra Jón Prímus hafi tekið sér ferð á
hendur um fjallveg örðugan til einnar verstöðvar þar á nesinu þeirra er-
inda að gera við vélar í frystihúsi. […] Ég er ekki viss um það, að séra
Jón Prímus geri háar kröfur til frystihússins um borgun fyrir sína vinnu
þar, því þetta er, eins og ég tók fram áðan, eftir lýsingum að dæma
góðviljaður maður og vill öllum gott gera. En hitt tel ég alveg víst, að
forráðamenn frystihússins hafi séð sóma sinn í því að láta prestinn hafa
frítt uppihald, meðan hann vann hjá þeim við að koma vélunum í
gang. Þá koma nú skattayfirvöldin til skjalanna. Þau meta til peninga-
verðs matinn, sem fer ofan í prest þessa daga, sem hann er að vinna
þarna, og síðan er matsupphæðinni skellt ofan á embættislaun hans og
reiknaður tekjuskattur og útsvar af allri summunni. Þannig koma
skattamenn fram við þennan þjón drottins.47

Nokkrir þingmenn taka þátt í umræðunum en mesta athygli hlýtur
svar Gylfa Þ. Gíslasonar, þáverandi menntamálaráðherra, að hafa
vakið:

Herra forseti. Ég ætla í þessu máli að fara að dæmi hv. þm. fyrri minni
hl. fjhn., er hann rímaði nál. sitt, og tala í léttum tón. Ef einhver söng-
elskur hv. þm. kynni að vilja taka undir það, sem ég segi, þá er lagið:
Stóð ég úti í tunglsljósi.

Fjárhagsnefndin ræddi um mikið skattamál.
Mjög ber það að harma, að allt fór það í bál.
Flest getur í þingnefndum furðulegt hent,
framsóknarmennirnir klofnuðu í tvennt.

Skúli reyndist andríkur og orti prýðisljóð,
þótt ekki væri skynsamlegt, sem þar í kvæði stóð.
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En Vilhjálmur reyndist skynsamur,
hann víst má eiga það,

þótt væri það lítið, sem hann festi á blað.

Er það nokkuð undarlegt, ef að er betur gáð
þótt einingin sé lítil og tvenn þeirra ráð,
því hér er ekki um að ræða hagsmunamál
fyrir hreina og góða,

dygga og trygga framsóknarsál.

[…]

Maddama Framsókn, forðum oft sig furðulega bar,
nú furðar menn að sjá, hve hún er mikið skar.
Stundum hún andvarpar ein með sjálfri sér:
Er það máske feigðin, sem kallar að mér?48

Mörkin milli skáldskapar og veruleika eru þokukennd bæði í
Danmörku og á Íslandi. Eins og sjá má er alþingi ekki undanskilið —
þar sem tveir þingmenn koma saman verður til mikill skáldskapur. 

Yfirlýsing Halldórs Laxness um að Danir viti ekki hvað heiður sé
er einkar vandræðaleg þegar tekið er mið af umræðunni sem fór
fram á Íslandi. Rithöfundurinn Anders Bodelsen sagði um ummæli
Laxness: „hægt [er] að halda því fram, að við [Danir] séum ekki á
neinn hátt verulega frábrugðnir öðrum þjóðum Vestur-Evrópu,
þegar um peninga er að ræða.“49 Ef til vill er mannskepnunni hag -
sýni eðlislægari en heiður. Og hugmynd Íslendinga um heiður og
sóma virðist síst skýrari en Dana.

Týndi sonurinn

Það er vissulega nokkurs virði þegar maður með lífsreynslu Halldórs
Laxness mælir slík orð. Þeir fjölmörgu Íslendingar, sem aðhyllzt hafa komm-
únismann á grundvelli þess misskilnings að hann hafi skapað rússnesku fólki
góð og þroskavænleg lífsskilyrði, ættu að hugleiða þennan boðskap Nóbels -
skáldsins. Halldór Laxness sagði þessu fólki einu sinni að kommúnisminn
væri fullkomnasta þjóðskipulag á jörðinni. Margir Íslendingar trúðu því. Nú
hefur þetta fræga skáld allt aðra sögu að segja: „Kommúnisminn er jú land-
plága alveg frá Eystrasalti til Kyrrahafsins —.“50
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Vísir fjallar reglulega um framgang Sonning-málsins hér heima. Lítið
er þó á fréttaflutningi blaðsins um málið að græða, eins og fréttin um
verð Kristnihalds undir Jökli ytra ber vitni. Morgunblaðið færir lands-
mönnum aftur á móti reglulega fréttir af gangi mála í Danmörku og
spyr auk þess skáldið álits öðru hvoru. Þann 4. febrúar er greint frá um-
fjöllun Berlingske Tidende og Politiken um verðlaunaafhendinguna. Þar
er sagt að blöðin telji alþjóðlega frægð og listhæfileika Laxness ráða því
að hann hafi orðið fyrir valinu. Lítið er fjallað um þann hluta umfjöll-
unar Politiken sem birtist undir dulnefninu „Tempest“, en efni viðtals-
ins sem birtist með greininni rakið nokkuð nákvæmlega. Eftirfarandi
er endursögn Morgunblaðsins á efni greinar í Berlingske Tidende:

[B]ókmenntagagnrýnandinn Emil Frederiksen [skrifar], að það sé Ís -
land, sem sé heiðrað í persónu Laxness. „Það er okkur ánægja, að fáni
Íslands verður dreginn að hún yfir Kaupmannahafnarháskóla við af-
hendingu Sonning-verðlaunanna og mun vitna um bræðralagið milli
landa okkar og þann mikilleik, sem Ísland býr yfir einnig á okkar
tímum. Og það mun ekki rýra á nokkurn hátt rétt Laxness til þess að
koma fram sem fulltrúi lands síns, og sem sá er athyglin beinist að, að
nokkrir okkar hugsi með vinsemd til Gunnars Gunnarssonar og Sig -
urðar Nordals“, skrifar Emil Frederiksen, sem leggur áherzlu á, að það
sem sé fullkomlega sérstætt við Laxness sé undraverðir hæfileikar hans
í frásagnalist. En sem talsmaður réttar hinna kúguðu til hjálpar er mál-
efni mannúðarinnar eitt af því, sem hann hefur lagt meiri áherzlu á en
flestir aðrir í samtíð okkar, segir Emil Frederiksen að lokum.51

Á eftir þessari umfjöllun fylgir samantekt á lífshlaupi C.J. Sonnings.
Sagt er frá því að sjóðurinn sem við hann sé kenndur reki nokkrar
íbúðir á Frederiksbergi og að nefnd á vegum Hafnarháskóla sjái um
úthlutanir úr honum. Þessi frétt gefur ekki tilefni til að ætla annað en
allir hlutaðeigendur muni hljóta nokkurn sóma af Sonning-verð -
laun unum, þ.e. Halldór Laxness, C.J. Sonning, Hafnarháskóli, Íslend-
ingar og Danir.52

Þann 7. mars birtist hins vegar önnur frétt í blaðinu undir flenni -
stórri fyrirsögn: „Hrafnakrókastríð í Danmörku“. Í greininni er sagt
frá opnu bréfi stúdentaráðs Hafnarháskóla og kröfur stúdenta raktar
nokkuð nákvæmlega. Einnig er greint frá hörðum viðbrögðum Lax -
ness í viðtalinu við Berlingske Aftenavis. Athyglisverðast er þó viðtal
sem Morgunblaðið tekur við Laxness. Þar segir:
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„Þetta eru aðgerðir gegn mér og Íslandi“, sagði [Halldór]. „Við þessar
úthlutanir í Danmörku næstliðin ár hafa slíkar aðgerðir ekki verið
hafðar í frammi, þegar verðlaunin hafa farið til heimsþekktra manna
[frá t.d. Bretlandi og Sviss]. Engum datt í hug að krefjast þess að þessir
menn höfnuðu verðlaununum. En þegar heiðra á Íslending með þess-
um verðlaunum, fyllast ýmsir menn í Danmörku hetjumóði, sem mjög
er erfitt að skýra. […] Ég tel ekki að menn eigi að gera hrafnakróka
sína að útflutningsvöru. Mér finnst það greinilegt að þeir Danir, sem
eru að berjast á móti þessu sjái eftir þessum peningum, sem eiga að fara
til Íslands.53

Staðhæfingin sem Morgunblaðið hefur eftir Emil Frederiksen, að Ís -
land sé heiðrað í persónu Laxness, gefur tilefni til að draga land og
þjóð inn í deilu sem snýst um húsnæðisbrask Danans C.J. Sonnings
nokkrum áratugum áður. Laxness kýs líka að túlka málið í íslenskum
fjölmiðlum sem deilu milli landanna tveggja og árás á persónu hans
frekar en deilu sem hafi með skáldskap hans að gera. Þannig eru
lokaorð viðtalsins: „Ég […] kær[i] mig ekkert um að prédika móral
fyrir Dönum og t[ek] ekki við mórölskum forskriftum frá Dan -
mörku.“54 Á Íslandi er sem Laxness forðist að vekja upp deilur um
pólitíska fortíð sína en reyni fremur að styrkja mynd sína sem þjóð -
skálds og samnefnara fyrir það sem íslenskt er. Hann segir: „Þetta eru
aðgerðir gegn mér og Íslandi.“ M.ö.o.; þetta tvennt verður ekki
greint að. Í greininni „Halldór Laxness og aðrir höfundur“, eftir
Ástráð Eysteinsson, segir:

En ef meta á stöðu Halldórs Laxness í sögu bókmenntanna verður að
líta til gjörvallra umsvifa hans í bókmenntalífinu. Þessi umsvif tengjast
raunar flest þróun og stöðu íslenskrar sagnalistar, og vægi hennar í
þjóðarvitundinni. Og í bókmenntaumsvifum Halldórs Laxness má ef til
vill lesa ákveðinn undirtexta, dulda frásögn sem stjórnast af þrá eftir
samfelldum og heildstæðum textatengslum — Sjálfstætt fólk, Heimsljós,
Íslandsklukkan, fornsagnaútgáfurnar, Hemingway-þýðingin, og síðan
ritgerðirnar um bókmenntir, ekki síst greinar hans um erlendar bók-
menntir — allt er þetta liður í krossferð manns sem kappkostar að vefa
sér og íslenskum lesendum mikinn raunsæisvef. […] Halldór sér fyrir
sér, hversu meðvituð sem sú sýn er, ákveðið kerfi frásagnarlistar, epísk-
an vef — og hann er sjálfur kóngulóin. Jafnframt er hann að spinna sína
eigin sögu. Ferill Halldórs Laxness er einn veigamesti þátturinn í sögu
skáldsögunnar á Íslandi um áratugaskeið og það er ekki nóg að beina
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sjónum að röð verka hans, heldur má lesa þennan feril í senn sem eins-
konar undirtexta og sem ákveðið „forrit“ í bókmenntasögunni.55

Á sama tíma og Halldór Laxness spinnur „raunsæisvef“ í skáldverk-
um sínum vefur hann veruleikann inn í skáldskap. Íslenskur ráðherra
getur ekki tjáð hug sinn til skattamála nema í bundnu máli og hvet-
ur þingmenn til að taka undir með sér í söng. Það leiðir hugann að
upphafi annarrar málsgreinar Vefarans mikla frá Kasmír: „Veröldin er
einsog svið þar sem alt er í haginn búið undir mikinn saungleik
…“56 Er nokkur furða þó maður missi trúna á mörk raunveruleika
og skáldskapar? Í Sonning-deilunni er erfitt að sjá hver er stærsta
kóngulóin og hver situr fastur í vef hvers. 

Skáldatími — lokaorð

Halldór Laxness er snar þáttur í íslenskri menningu á 20. öld, ekki
síður en skáldskapur hans. Stundum virðist manni sem hann hafi
margfalt eðli; leiki aðalhlutverk í leikriti sem hann leikstýrir og
semur ef til vill sjálfur. Í Sonning-deilunni gera menn þær kröfur til
Halldórs Laxness að hann bregði sér í hlutverk sem hann hefur áður
leikið, hann á að vera leiðsögumaður í siðferðilegum efnum og sam-
félagsrýnir en ekki aðeins skáldsagnahöfundur. Í Skáldatíma kemur
hugtakið ‚skáldatími‘ fyrir í eftirfarandi samhengi:

Ég legg enn áherslu á að flest sem ég segi um aðra höfunda eru and-
lægir dómar sjálfs mín og eiga ekki skylt við bókmentasögu. Ég er hér
aðeins að greina frá áhrifum sem tekið hafa á sig svipmót í endur-
minníngu minni.[…]

Það er ekki í þeim tilgángi að boða bókmentalega kenníngu af
neinu tagi, heldur aðeins til skilníngs á þeim skáldatíma [Leturbreyting
HI] sem er minn, að ég hef viljað marka hér með sem fæstum orðum
bæði nálægð mína og fjarlægð við höfuðsnillínga einsog Joyce og
Proust sem báðir tilheyra kynslóðinni á undan mér, nokkurnveginn
jafnaldrar föður míns, og sömdu bækur í bernsku minni; svo og höf-
unda einsog amerísku þjóðfélagsskáldin sem ég lifði samtíða á æsku-
dögum mínum vestra. (Skt 67)

Halldór Laxness á nægilega langan feril sem rithöfundur og skáld til
að vera jafnt nálægur og fjarlægur sjálfum sér í tíma. Sá Halldór Lax -
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ness sem biðst undan því að tala máli skáldverka sinna við lok sjö-
unda áratugarins hittir fyrir kjaftforan nafna sinn, þjóðfélagsskáldið
og höfund Sölku Völku, sem er um líkt leyti vakinn upp eins og
draugur í Kaupmannahöfn af því að sagan af stúlkunni við Óseyri var
endurútgefin skömmu áður. Uppgjör við fortíðina er óhugsandi því
fortíðin verður til undir „áhrifum sem tekið hafa á sig svipmót í end-
urminníng[unni]“. „Krig i Nørregade“, skrifar blaðamaður Land og
Folk 20. apríl 1969, „Skarkali á torgi Vorrar Frúar þegar Laxness tók
við verðlaunum Sonnings“, segir í Þjóðviljanum 22. apríl um sama at-
burð. Á tveimur dögum hefur stríð breyst í skarkala og á nokkrum
tugum ára breyttist þjóðfélagsskáld í þjóðskáld — það er vonandi til
skilnings á þeim skáldatíma sem Halldór Laxness lifði.
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ÞAKKIR

Bók þessi er að stofni til meistaraprófsritgerð í íslenskum bók-
menntum við Háskóla Íslands sem skilað var í maí 2005. Leið bein -
endur mínir voru Guðni Elísson dósent í almennri bókmenntafræði
og Bergljót S. Kristjánsdóttir prófessor í íslenskum bókmenntum sem
jafnframt var umsjónarmaður verkefnisins Á íslenskum skóm: Um
viðtökur verka Halldórs Laxness í Danmörku sem ég hlaut styrk til úr
nýsköpunarsjóði námsmanna árið 2002. Afrakstur þeirrar vinnu var
m.a. greinin „Sækjum gull í gljúfrastein“ sem birtist í TMM og er
prentuð sem viðauki við þessa bók lítið breytt. Ég er þeim báðum
þakklátur fyrir vandaða leiðsögn og þá hvatningu sem þau veittu mér
í námi mínu við Háskóla Íslands. Örlæti þeirra á tíma sinn og þekk-
ingu er langt um fram það sem nokkur getur vænst.

Jóni Karli Helgasyni dósent kynntist ég sem nemandi á vorönn
2004. Hann hefur lesið þessa bók á ýmsum stigum og kann ég
honum bestu þakkir fyrir skemmtilegar umræður og þarfar ábend-
ingar meðan á gerð hennar stóð. Ari Sigvaldason ljósmyndari veitti
mér góðfúslegt leyfi til að nota mynd sína sem prýðir forsíðu bókar-
innar og vinur minn Kári Jóhann Sævarsson var mér innan handar
við gerð skýringamynda. Gerður Gunnarsdóttir las próförk og gerði
nafnaskrá. Þeim er hér með þökkuð leiðveislan.

Á meðan á gerð ritgerðarinnar stóð naut ég styrks úr Rann -
sóknarnámssjóði og þegar kom að lokafrágangi bókarinnar fékk styrk
frá Hagþenki. Ég stend í þakkarskuld við þessa aðila sem og Hið ís-
lenzka bókmenntafélag fyrir að hafa tekið bókina til útgáfu. Síðast en
ekki síst vil ég færa ritstjóra bókarinnar Þorleifi Haukssyni alúðar
þakkir fyrir gefandi samstarf og uppbyggilega gagnrýni. 
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skamm  stöfununum KuJ, Ik og Gþ og blaðsíðutali innan sviga.

2 Alda Björk Valdimarsdóttir: „Vera Hertzsch: dæmisögur um siðferði skálds“, Skírnir
181. árg. vorhefti, s. 36–60.

3 Árið 1992 stóð Stofnun Sigurðar Nordal fyrir þingi um Halldór Laxness og í
fram haldi af því var gefið út ráðstefnuritið Halldórsstefna. Í því eru 15 ritgerðir auk
setningarávarpa og þrjár þeirra fjalla um Kristnihald undir Jökli. Höfundarnir eru
Ástráður Eysteinsson bókmenntafræðingur, Gísli Pálsson mannfræðingur og
Gunnar Kristjánsson guðfræðingur. Allir nálgast þeir verkið eftir leiðum sinnar
fræðigreinar. Segja má að þessar þrjár ritgerðir hafi valdið vissum straumhvörfum
í fræðilegri umræðu um verkið og styrkt stöðu þess sem áhugaverðasta rann-
sóknarefnisins á síðari hluta ferils Halldórs Laxness. Einkum hefur ritgerð bók-
menntafræðingsins Ástráðs Eysteinssonar „Í fuglabjargi skáldsögunnar“ verið
áhrifa rík og sést það á fjölda ritgerða sem skrifaðar hafa verið um verkið við
Háskóla Íslands, a.m.k. fjórar ritgerðir hafa verið skrifaðar á síðustu árum um
Kristnihald undir Jökli. Má þar nefna: „Milli heys og grasa“. Um Kristnihald undir Jökli
og túlkunarvandann eftir Önnu Ólafíu Guðnadóttur, nema í almennri bók-
menntafræði, frá árinu 2001; Kjóll og kall. (Náttúrulegt Kristnihald undir Jökli) eftir
Jón Gunnar Axelsson, nema í íslenskum bókmenntum, frá árinu 1997 og Frá -
sagnar list í vanda: Kristnihald undir Jökli eftir Örn Úlfar Sævarsson, nema í íslensk-
um bókmenntum, frá 1997.Til samanburðar má nefna að engin lokaritgerð hefur
verið skrifuð um Guðsgjafaþulu við Háskóla Íslands og aðeins ein ritgerð um
Innansveitarkroniku. Hana skrifaði Ingrid Maria Paulsen árið 1980 en hún var nemi
í þýsku. Umfjöllun Hjartar Pálssonar frá árinu 2002 vitnar líka um stöðu Kristni -
halds undir Jökli. Hjörtur segir: „Varla þarf að eyða að því mörgum orðum hve 
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Kristnihald undir Jökli hefur mikla sérstöðu meðal skáldsagna Halldórs Laxness,
ekki síst vegna frásagnartækninnar sem skýra má með glímu hans við Plús Ex og
leikritagerð hans árin áður en sagan kom út.“ Hjörtur Pálsson: „Eru Vikivaki og
Kristnihaldið hliðstæðar táknsögur?“, Ekkert orð er skrípi ef það stendur á réttum
stað. Um ævi og verk Halldórs Laxness, ritstjóri Jón Ólafsson, Hugvísindastofnun
Háskóla Íslands: Reykjavík, 2002, s. 154. 

4 Í Íslenskri bókmenntasöguV skrifar Matthías Viðar Sæmundsson kaflann „Nýstefna
í sagnagerð 1960–1970“, s. 464. Í umfjöllun um Tómas Jónsson eftir Guðberg
Bergs son varar Matthías við einföldunum og því að menn bendi á eitt tiltekið
verk og gefi því nafnbót á borð við „fyrsta nútímaskáldsagan“. Matthías Viðar
vísar til greinar Ástráðs Eysteinssonar „Halldór Laxness og aðrir höfundar“ í þessu
sambandi og þangað sækir hann hugtakið „viðmið“ sem hann styðst við. Guð -
mund ur Andri Thorsson er ritstjóri Bókmenntasögu V auk þess að skrifa kafla um
Kristnihald undir Jökli, Innansveitarkroniku og Guðsgjafaþulu. Þegar hann skoðar
Kristnihald undir Jökli með hliðsjón af Tómasi Jónssyni verður ekki hjá því kom-
ist að líta til þess sem skrifað er um verk Guðbergs.

5 Guðmundur Andri Thorsson: „Að skrifa þurrt“, Íslensk bókmenntasagaV, ritstjóri
Guðmundur Andri Thorsson, Mál og menning: Reykjavík, 2006, s. 520. 

6 Ástráður Eysteinsson: „Fyrsta nútímaskáldsagan og módernisminn“, Umbrot, Há -
skóla útgáfan: Reykjavík, 1999, s. 58.

7 Ástráður Eysteinsson: „Fyrsta nútímaskáldsagan og módernisminn“, Umbrot, s. 60. 
8 Ástráður Eysteinsson: „Halldór Laxness og aðrir höfundar“, Umbrot, Háskóla -

útgáfan: Reykjavík, 1999, s. 15–16. Í greininni segir orðrétt: „Halldór sér fyrir
sér, hversu meðvituð sem sú sýn er, ákveðið kerfi frásagnalistar — epískan vef —
og hann er sjálfur köngulóin. Jafnframt er hann að spinna sína eigin sögu.“

9 Ástráður Eysteinsson: „Halldór Laxness og aðrir höfundar“, Umbrot, s. 27–28.
10 Bæði í ritdómum um Brekkukotsannál árið 1957 og Paradísarheimt árið 1960 gætir

vissrar fortíðarþrár. Elías Mar fer þess t.d. á leit við Halldór í ritdómi um fyrr-
nefndu bókina að hann „skrifi nútímaskáldsögu, í öllum merkingum þess orðs;
aktúela túlkun þess tíma sem við lifum á, þess umhverfis sem við skynjum, þeirra
viðhorfa sem nú ríkja, og vandamála sem við blasa á miðri tuttugustu öld“ og
hann bætir við „það má gjarna vera „ljót“ saga í augum meðalmennsku og hvers -
kyns afturhalds, saga sem kemur við kaunin á okkur öllum, jafnvel illa skrifuð saga
og naumast prenthæf — en framar öllu öðru: bók af okkar tíma.“ Elías telur að í
framtíðinni verði Brekkukotsannáll álitinn „hugþekkt interludium in modo antico
milli viðameiri þátta í þeirri hljómkviðu sem heildarverk [Hall dórs] er, þeirra sem
þegar eru samdir og hinna sem hann á óskrifaða enn.“ Eins og í svo mörgum rit-
dómum kemur upp sú þverstæða að á sama tíma og menn óska eftir nýjum
bókum gera þeir fyrri verk skáldsins að viðmiðum. Elías kallar eftir verki í líkingu
við Vefarann mikla frá Kasmír. („Halldór Kiljan Laxness: Brekku kotsannáll Helgafell,
1957“, Tímarit Máls og menningar 18. árg. 2. hefti 1957, s. 180–182)

Í ritdómi Indriða G. Þorsteinssonar segir um Paradísarheimt að bókin sé „kilj -
önsk í bezta máta“ en það dugi „hvergi til að sætta mann við hana, sem síðasta
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verk frá hendi jafn mikils höfundar.“ Ritdómnum lýkur á athugasemd þess efnis
að þótt að bókin „sé ekki góður Kiljan, þurfi hún ekki að vera vond bók á al-
mennan mælikvarða.“ Í ritdómunum kemur ekki skýrt fram hver sé mæli-
kvarðinn á ‚góðan Kiljan‘ þó að krafa Indriða um skýrari stéttarandstæður í per-
sónusköpun gefi vísbendingar um það af hvaða sjónarhæð verkið er metið. Hann
segir: „Bogesenmyndin í Birni á Leirum og Benedictsen er ekki lengur það
staðfasta íhald sem ungt og hraust fólk barðist við um lífsbjörgina. Nú getur ríkur
barn við fátæklingi. Það eitt er orðið eftir af logandi sverði réttlætisins, er svo hart
og títt var veifað í fylkingarbrjósti smælingjanna fyrr á tíð.“ Einnig kvartar
Indriði yfir því að annáluð orðsnilld höfundar sé ekki áreynslulaus eða ósjálfráð
heldur sé hún orðin að „þreytulegum endurtekningum í þessari síðustu bók.“
(„Halldór Kiljan Laxness: para dísar heimt. Útgefandi Helgafell, 1960“ Eim reiðin
66. árg. 1960, s. 283–285)

11 Ástráður Eysteinsson: „Halldór Laxness og aðrir höfundar“, Umbrot, s. 27–28.
12 Guðmundur Andri Thorsson: „Að skrifa þurrt“, Íslensk bókmenntasagaV, s. 520. 
13 Halldór Laxness: „Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“, Upphaf

mannúðarstefnu, Helgafell: Reykjavík, 1965, s. 75.
14 Guðmundur Andri Thorsson: „Að skrifa þurrt“, Íslensk bókmenntasagaV, s. 519.
15 „Enginn bókmenntaáhugi etc.“, viðtal við Halldór Laxness, Morgunblaðið 12.

okt. 1963.
16 Alda Björk Valdimarsdóttir: „Vera Hertzsch: dæmisögur um siðferði skálds“,

s. 37.
17 Guðmundur Andri Thorsson: „Að skrifa þurrt“, Íslensk bókmenntasaga V, s. 527–

528.

1. hluti: Viðtökusaga
1 Halldór Kiljan Laxness: „Upton Sinclair og vestheimsk alheimska“, Dagleið á fjöll-

um, Bókaútgáfan Heimskringla: Reykjavík, 1937, s. 72.
2 „Annáll ársins“, Morgunblaðið 31. des. 1968.
3 „Kristnihald selst mest“, Morgunblaðið 22. des. 1968.
4 „Laxness fékk Silfurhestinn“, Tíminn 19. jan. 1969.
5 Halldór Guðmundsson: Halldór Laxness: Ævisaga, JPV útgáfa: Reykjavík, 2004, s.

704.
6 Halldór Guðmundsson: Halldór Laxness: Ævisaga, s. 708–709.
7 Andrés Kristjánsson: „Árekstur Íslands við umheiminn. Kristnihald undir Jökli

eftir Halldór Laxness“, Tíminn 19. jan. 1969; Jóhann Hjálmarsson: „Veraldar -
fjallið“, Morgunblaðið 13. okt. 1968; Ólafur Jónsson: „Umbi undir Jökli“, Alþýðu -
blaðið 5. nóv. 1968; Steindór Steindórsson: „Bókahillan. Halldór Laxness: Kristni -
hald undir Jökli. Rvík 1968. Helgafell“, Heima er bezt 18. árg. 12. tbl. s. 439; Þráinn
Bertelsson: „„Því meira, sem hlutirnir breytast …““, Vísir 7. okt. 1968. Á bakhlið
nýlegrar hljóðbókarútgáfu á Kristnihaldi undir Jökli, (káputexti) má finna eftir -
farandi fullyrðingar um viðtökur bókarinnar: „Kristnihald undir Jökli hlaut mikið
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lof gagnrýnenda og lesenda er bókin var fyrst gefin út árið 1968. Halldór kemur
enn á óvart með ferskum töfrum listar sinnar, persónulegum viðhorfum og rit-
snilld sem virðist ekkert ómáttugt.“ (Halldór Laxness: Kristnihald undir Jökli
(hljóð bók), Vaka–Helgafell: Reykjavík, 2002) Ómögulegt virðist að koma þessari
túlkun á viðtökum bókarinnar heim og saman við dóm Ólafs Jónssonar: „Það
virðist felast í ídeólógíu (eða anti-ídeólógíu) Halldór[s] Laxness í seinni tíð að
engin niðurstaða sé endanleg, allir hlutir að minsta kosti tvíbentir; og hér er taó-
ismi, absúrdismi, mystík, metafýsisk, eða hvað menn vilja nú kalla „heimspeki“
Halldórs Laxness í seinni tíð, tekin og stokkuð upp að nýju, en endurtekningin
bendir einnig til að sjálfur hugmyndaforðinn sé takmarkaður; hnyttni, andríki,
orðlist höfundarins beinist með þessum hætti gegn sjálfri sér, leysist upp í eld -
glæringar máls og hugsunar.“ („Umbi undir Jökli“, Alþýðublaðið 5. nóv. 1968)

8 Halldór Guðmundsson: Halldór Laxness: Ævisaga, s. 708–709.
9 Árni Bergmann: „En fyndni hlustar hann einlægt á“, Þjóðviljinn 13. okt. 1968.

10 Ólafur Jónsson skrifar í Alþýðublaðið 5. nóv. 1968 og Þráinn Bertelsson í Vísi 7.
okt. 1968.

11 Sigurður Gylfi Magnússon sagnfræðingur gerir ítarlega grein fyrir umræðunum
um fyrsta bindi ævisögu Halldórs Laxness eftir Hannes Hólmstein Gissurarson í
kaflanum „Sögur úr samtímanum“ í bókinni Fortíðardraumar, Háskólaútgáfan:
Reykjavík, 2004, s. 237–298.

12 Hannes Hólmsteinn Gissurarson: Laxness: 1948–1998: Ævi  saga Halldórs Kiljans
Laxness, Bókafélagið: Reykjavík, 2005, s. 346.

13 Foucault, Michel: „What is an Author?“, Modern Criticism and Theory, ritstjórar
David Lodge og Nigel Wood, Longman: New York, 2000, s. 174–187.

14 Foucault, Michel: „What is an Author?“, Modern Criticism and Theory, s. 178.
15 Ólafur Jónsson: „Umbi undir Jökli“, Alþýðublaðið 5. nóv.
16 Ólafur Jónsson: „Um gagn sem hafa má af skáldskap“, Vísir 14. nóv. 1972.
17 Hér er vísað með orðalagi til tilvitnunarinnar í upphafi kaflans en hún var sótt í

greinina: „Upton Sinclair og vestheimsk alheimska“, Dagleið á fjöllum, s. 72.
18 Wittgenstein, Ludwig: „Fyrirlestur um siðfræði“, þýðandi Þorsteinn Gylfason,

Heimspeki á tuttugustu öld: safn merkra ritgerða úr heimspeki aldarinnar, ritstjórar Einar
Logi Vignisson og Ólafur Páll Jónsson, Heimskringla: Reykjavík, 1994, s. 50.

19 „Bókmenntaverðlaun Nóbels 1955“, vefsíða Ríkisútvarpsins, slóðin er: http://ser-
vefir.ruv.is/laxness/bakkinn.htm, sótt 6. apríl 2005.

20 Halldór Kiljan Laxness: „Ræða haldin á nóbelshátíð í Stokkhólmsráðhúsi 10.
desember 1955“, Gjörníngabók, Helgafell: Reykjavík, 1959, s. 52.

21 Hallberg, Peter: Halldór Laxness, Hið íslenzka bókmenntafélag: Reykjavík, 1975,
s. 132.

22 Kirk, Hans: „Bogen um Atomstationen“, Land og Folk 19. sept. 1952. Þar segir:
„På bogens omslag fortæller forlaget, at Halldór Laxness ikke mindst af amerik-
anske kritikere jævnlig tippes som kandidat til nobelprisen. Hvis det virkelig var
tilfældet, tør det vist garanteres, at amerikanske kritikere efter denne bog vil
holde sig på måtten. Det påstås, at der fra amerikansk side er udflodet ihærdige
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anstrængelser for at hindre, at romanen blev oversat til andre sprog (herom ved
den danske gesandt i Island efter sigende et og andet), og der er heller ingen tvivl
om, at den overalt, hvor amerikanerne fører det store ord, vil blive betegnet som
»rød og uamerikansk«. Så meget mere prisværdigt er det, at Gyldendal har holdt
sig til dens fremragende litterære værdi og nu bringer den på dansk, selv om
navne skiftet fra Atomstödin, til atomstationen, til det temmelig misvisende
Organ istens Hus vel kun kan opfattes som et forsøg på at mildne de amerik-
anske guders vrede.“ Í Land og Folk birtist umfjöllunin gegnt umfjöllun um
herstöðina í Thule undir fyrirsögninni „USAs nye angrebsbase ved Thule dæk-
ker område så stort som Als“ og undirfyrirsögnin er: „7000 arbejdere har på
dansk område bygget hvad amerikanerne kalder et springbrædt for langdistan-
ceangreb dybt ind i Sovjet“. Það fer ekki milli mála að á erlendum vettvangi er
íslensk þjóðernishyggja aukaatriði þótt einhverjum kunni að þykja það athyglis-
vert að Danir, fyrrum herraþjóð Íslendinga, setji sjálfa sig í spor norðlensku
stúlkunnar Uglu. Um hlut Halldórs í menningarumræðu í Danmörku má lesa í
grein Mortens Thing: „Halldór Laxness og danskur kommúnismi“, Ekkert orð er
skrípi ef það stendur á réttum stað. Um ævi og verk Halldórs Laxness, ritstjóri Jón
Ólafsson, Hugvísindastofnun Háskóla Íslands: Reykjavík, 2002, s. 139–153.

23 Halldór Kiljan Laxness: „Ræða flutt við heimkomu af nóbelshátíð, seint í febrú-
ar 1956“, Gjörníngabók, Helgafell: Reykjavík, 1959, s. 60.

24 Sjá Árna Sigurjónsson: Laxness og þjóðlífið. Bókmenntir og bókmenntakenningar á ár-
unum milli stríða, Vaka–Helgafell: Reykjavík, 1986, s. 10; Jón Karl Helgason:
Hetjan og höfundurinn, Heimskringla: Reykjavík, 1998, s. 185.

25 Halldór Kiljan Laxness: Kvæðakver, Helgafell: Reykjavík, 1949, s. 147–148.
26 Andrés Kristjánsson: „Árekstur Íslands við umheiminn. Kristnihald undir Jökli

eftir Halldór Laxness“, Tíminn 19. jan. 1969. Hér eftir er fordæmi Andrésar
Kristjánssonar fylgt og þríleikur Halldórs Laxness Íslandsklukkan (1943), Hið ljósa
man (1944) og Eldur í Kaupinhafn (1946) einu nafni nefndur Íslandsklukkan. Tekið
er fram ef rætt er um fyrsta bindið sérstaklega.

27 Anderson, Benedict: Imagined communities, Verso: London og New York, 1991, s. 6,
þýðing HI. „[The community] is imagined because the members of even the
smallest nation will never know most of their fellow-members, meet them, or
even hear of them, yet in the minds of each lives the image of their comm-
union.“

28 Guðmundur Hálfdanarson: Íslenska þjóðríkið – uppruni og endi  mörk, Íslensk menn-
ing. Ritröð ReykjavíkurAkademíunar og Hins íslenzka bókmenntafélags, 2,
ReykjavíkurAkademían og Hið íslenzka bókmenntafélag: Reykjavík, 2001, s.
142.

29 Guðmundur Hálfdanarson: Íslenska þjóðríkið – uppruni og endimörk, s. 7–8.
30 Halldór Kiljan Laxness: Kvæðakver, s. 147–148.
31 Halldór Kiljan Laxness: Kvæðakver, s. 139–140.
32 Andrés Kristjánsson: „Árekstur Íslands við umheiminn. Kristnihald undir Jökli

eftir Halldór Laxness“, Tíminn 19. jan. 1969.
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33 Eskeland, Ivar: „Hin mikla látlausa endurnýjun“, Tímarit Máls og menningar 30.
árg. 3.–4. hefti 1969, s. 392–393.

34 Eskeland, Ivar: „Hin mikla látlausa endurnýjun“, s. 392.
35 Þetta rímar vel við þá staðhæfingu Foucaults að ný verk ögri því kerfi sem notað

er til að flokka og skýra höfundarverk tiltekins höfundar. Nýtt verk hleypir túlk-
unum okkar í uppnám og getur jafnvel kollvarpað því kerfi sem búið hefur verið
til um höfundarverkið. („What is an Author?“, Modern Criticism and Theory, s.
186)

36 Andrés Kristjánsson: „Árekstur Íslands við umheiminn. Kristnihald undir Jökli
eftir Halldór Laxness“, Tíminn 19. jan. 1969.

37 Andrés Kristjánsson: „Árekstur Íslands við umheiminn. Kristnihald undir Jökli
eftir Halldór Laxness“, Tíminn 19. jan. 1969.

38 Steindór Steindórsson: „Bókahillan. Halldór Laxness: Kristnihald undir jökli.
Rvík 1968. Helgafell“, s. 439.

39 Sjá t.d. K.G.: „Halldór Kiljan Laxness: Íslandsklukkan“, Vísir 8. des. 1943. Þar
segir: „Stíll höfundar er þjóðinni kunnur, — sérkennilegur og að flestu leyti
fagur, en höfundurinn virðist hneigjast meir og meir að því ráði að vekja til lífs-
ins ýmis orð aftan úr forneskju, sem ekki tíðkast lengur í daglegu máli og ýmsir
munu vart skilja. Blanda af málskrúði Njálu og nútíma íslenzku, ásamt dönsku-
skotnum málleysum Jóns Indíafara myndi vart verða talin kostavara hjá öðrum
en hinum djarfa höfundi Halldóri Kiljan Laxness.“

40 Steindór Steindórsson: „Bókahillan. Halldór Laxness: Innansveitarkronika. Rvík
1970. Helgafell“, Heima er bezt 20. árg. 11. tbl., s. 418.

41 Meulengracht Sørensen, Preben: „Sjálfum sér trúr“, þýðandi Jón Sigurðsson,
Tímarit Máls og menningar 33. árg. 1.–2. hefti 1970, s. 116–117.

42 Jóhann Hjálmarsson: „Egill Skallagrímsson og Mosfellskirkja“, Morgunblaðið 26.
sept. 1970.

43 Halldór Þorsteinsson: „Skrautfjaðrir undir Jökli“, Tíminn 16. sept. 1970.
44 Helgi Sæmundsson: „Spölur — En óraleið þó“, Alþýðublaðið 4. nóv 1970.
45 „Enginn bókmenntaáhugi hér — aðeins stjórnmálalegur“, viðtal við Halldór

Laxness á baksíðu Morgunblaðsins 12. okt. 1963.
46 „Orðsending til bóksala og bókafólks úti á landi“, Morgunblaðið 26. nóv. 1963.
47 Sjá t.d. „Laxness segir frá“, Morgunblaðið 11. okt. 1963, og „Reykjavíkurbréf“,

Morgunblaðið 12. okt. 1963.
48 „Hvað segja þau um Skáldatíma?“, Morgunblaðið 26. okt. 1963.
49 „Listmat kommúnista“, Morgunblaðið 27. nóv. 1963.
50 „Reykjavíkurbréf“, Morgunblaðið 12. okt. 1963.
51 Gunnar Ben[ediktsson]: „Gjörði játningar fyrir allt“, Þjóðviljinn 17. nóv. 1963.
52 Ólafur Jónsson: „Skáldöld: Skálmöld“, Alþýðublaðið 27. okt. 1963.
53 Valur Ingimundarson: Uppgjör við umheiminn. Samskipti Íslands, Bandaríkjanna og

NATO 1960–1974: íslensk þjóðernishyggja, vestrænt samstarf og landhelgisdeilan,
Vaka–Helgafell: Reykjavík, 2001, s. 79–80.

54 Halldór Guðmundsson: Halldór Laxness: Ævisaga, s. 709.

Aftanmálsgreinar |��215

Íslensk menning Laxnessbók:Frigg og Freyja NOTA-1  16.11.2009  15:18  Page 215



55 Haukur Ingvarsson: „Sækjum gull í Gljúfrastein“, TMM 63. árg. 4. hefti 2002, s.
15–25. Ritgerð höfundar er prentuð sem viðauki við þessa bók lítið breytt.

56 Eskeland, Ivar: „Hin mikla látlausa endurnýjun“, s. 392.
57 „Bandaríkjamönnum fellur skáldskapur minn betur í geð en Rússum“,

Morgunblaðið 1. nóv. 1955. Þetta er haft eftir Halldóri á forsíðu Morgunblaðsins en
er þýtt úr New York Times. Svarið hafði hann gefið á blaðamannafundi í
Gautaborg í tilefni nóbelsverðlaunanna.

58 Helga Kress: „Okkar tími — okkar líf. Þróun sagnagerðar Halldórs Laxness og
hugmyndir hans um skáldsöguna“, Sjö erindi um Halldór Laxness, ritstjóri Sveinn
Skorri Höskuldsson, Helgafell: Reykjavík, 1973, s. 156–157.

59 Helga Kress: „Okkar tími — okkar líf“, Sjö erindi um Halldór Laxness, s. 180–
181.

60 Halldór Laxness: „Skáld og almenníngur á Íslandi“, Upphaf mannúðarstefnu,
Helgafell: Reykjavík, 1965, s. 90.

61 Eskeland, Ivar: „Hin mikla látlausa endurnýjun“, s. 394.
62 Njörður P. Njarðvík: „Samfúnía“, Sjö erindi um Halldór Laxness, ritstjóri Sveinn

Skorri Höskuldsson, Helgafell: Reykjavík, 1973, s. 153.
63 Helga Kress: „Okkar tími — okkar líf“, Sjö erindi um Halldór Laxness, s. 167.
64 Sjá ritdóm Þráins Bertelssonar: „„Því meira, sem hlutirnir breytast …““, Vísir 7.

okt. 1968.
65 Steindór Steindórsson: „Bókahillan. Halldór Laxness: Kristnihald undir jökli.

Rvík 1968. Helgafell“, s. 439.
66 Steindór Steindórsson: Sól ég sá. Sjálfsævisaga Steindórs Steindórssonar frá Hlöðum I,

Bókaútgáfan Örn og Örlygur: Reykjavík, 1982, sjá t.d. kaflann „Umbrot“, s.
81–93.

67 Sjá Pétur Gunnarsson: „Svo kom Kristnihald undir Jökli“, Lesbók Morgunblaðsins
13. okt. 2001. 

68 Ásgeir Hjartarson: „Kristnihald undir Jökli“, Þjóðviljinn 17. sept. 1970. Að sama
skapi heldur Halldór Þorsteinsson því fram í dómi sem vitnað var til hér að
framan að: „Höfundi Sjálfstæðs fólks virðist nú orðið lítið um hnitmiðun og
andlegan áætlunarbúskap gefið. Hann brennur ekki lengur í bjórnum af
eldmóði, sannfæringu og hugljómun. Kolin eru kulnuð á aflinum og neistinn
slokknaður. Gneistaflug sést ekkert í smiðju Halldórs Laxness.“ („Skrautfjaðrir
undir Jökli“, Tíminn 16. sept. 1970)

69 Þráinn Bertelsson: „„Því meira, sem hlutirnir breytast …““, Vísir 7. okt. 1968.
70 Umfjöllun um Georg Brandes er að finna í Dansk Litteratur Historie, 4. bindi, eftir

Hakon Stangerup, Politikens Forlag: Kaupmannahöfn, 1977, s. 32–33. Skáletruðu
orðin eru þýðing HI á frasanum „sætte problemer under debat“.

71 Þráinn Bertelsson: „„Því meira, sem hlutirnir breytast …““, Vísir 7. okt. 1968.
Þráinn segir: „Það er merkilegt hvílíkan ímugust Halldór Laxness virðist hafa á
þýskri heimspeki. Að vísu hefur hann einhvern tíma sagt, að sér hefði aldrei
tekizt að finna púðrið í henni, en það er dálítið ankanalegt að gera sér leik að
því að rangtúlka tvær setningar eftir Schopenhauer og Nietzsche (sá fyrrnefndi
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er kallaður skuggasveinn, einn af jesúsum Þýzkalands, og sá síðari Ketill skræk-
ur, skósveinn hans). Hvernig lagt er út af þessum setningum er algert rugl.“

72 Árni Bergmann: „En fyndni hlustar hann einlægt á“, Þjóðviljinn 13. okt. 1968.
73 Árni Bergmann: „En fyndni hlustar hann einlægt á“, Þjóðviljinn 13. okt. 1968.
74 Árni Bergmann: „Vertu trúr yfir litlu“, Þjóðviljinn 19. sept. 1970.
75 Hér er vísað í ummæli í ritdómi Árna Bergmann: „Blindskák og skrýtla“, Þjóð -

viljinn 18. nóv. 1972.
76 Helga Kress: „Okkar tími — okkar líf “, Sjö erindi um Halldór Laxness, s. 180–

181.
77 Gunnar Stefánsson: „Endurminning án skuldbindingar“, Tíminn 3. des. 1972.
78 Gunnar Stefánsson: „Endurminning án skuldbindingar“, Tíminn 3. des. 1972.
79 Árni Bergmann: „Blindskák og skrýtla“, Þjóðviljinn 18. nóv. 1972.
80 Árni Bergmann: „Blindskák og skrýtla“, Þjóðviljinn 18. nóv. 1972.
81 Jóhann Hjálmarsson: „Endurnýjunarverk í skáldsagnagerð Halldórs Laxness“,

Morgunblaðið 19. nóv. 1972.
82 Hutcheon, Linda: The Politics of Postmodernism, Routledge: London og New

York, 1993, s. 7.
83 Njörður P. Njarðvík: „Samfúnía“, Sjö erindi um Halldór Laxness, s. 153.
84 Njörður P. Njarðvík: „Samfúnía“, Sjö erindi um Halldór Laxness, s. 153.
85 Jóhann Hjálmarsson: „Endurnýjunarverk í skáldsagnagerð Halldórs Laxness“,

Morgunblaðið 19. nóv. 1972.
86 Njörður P. Njarðvík: „Samfúnía“, Sjö erindi um Halldór Laxness, s. 153.
87 Einar Olgeirsson: „Skáld á leið til sósíalisma“, Réttur 17. árg. 2. tbl. 1932, s. 101.
88 Halldór Laxness og Matthías Johannessen: „Vinnan er Guðs dýrð“, Morgunblaðið

15. nóv. 1969.
89 Halldór Laxness og Matthías Johannessen: Skeggræður í gegnum tíðina, Helgafell:

Reykjavík, 1972, s. 12.
90 Halldór Laxness og Matthías Johannessen: Skeggræður í gegnum tíðina, s. 8.
91 Halldór Laxness og Matthías Johannessen: „Mosdæla saga“, Morgunblaðið 11. okt.

1970.
92 Halldór Laxness og Matthías Johannessen: „„Bókin sem þér haldið á er sjöunda

Gerplan sem ég skrifaði““, Morgunblaðið 28. okt. 1956; „„Þetta var eins og að
fara í hressandi bað““, Morgunblaðið 25. feb. 1958; „Menn fara ekki í leikhús með
logaritma“, Morgunblaðið 4. nóv. 1966. Sjónvarpsviðtalið var í þáttaröðinni Maður
er nefndur og það var sent út í Ríkissjónvarpinu 3. feb. 1970.

93 Halldór Laxness og Matthías Johannessen: Skeggræður í gegnum tíðina, s. 65.
94 Halldór Laxness og Matthías Johannessen: Skeggræður í gegnum tíðina, s. 50.
95 Halldór Laxness og Matthías Johannessen: Skeggræður í gegnum tíðina, s. 74.
96 Halldór Kiljan Laxness: „Upton Sinclair og vestheimsk alheimska“, Dagleið á

fjöllum, s. 72.
97 Matthías Johannessen: „Halldór Kiljan Laxness er allur. Klukkurnar hættar að tifa

en skáldið lifir í verkum sínum“, Morgunblaðið 10. feb. 1998.
98 Halldór skrifaði frægan ritdóm: „Síðasta bók Hamsuns“ í Morgunblaðið 15. sept.

Aftanmálsgreinar |��217

Íslensk menning Laxnessbók:Frigg og Freyja NOTA-1  16.11.2009  15:18  Page 217



1921 um Konerne ved Vandposten. Í Kiljan: 1932–1948. Ævisaga Halldórs Kiljans
Laxness, fjallar Hannes Hólmsteinn Gissurarson rækilega um Halldór Laxness og
Hamsun. (Bókafélagið: Reykjavík, 2004, s. 117–122)

99 Matthías Johannessen: „Halldór Kiljan Laxness er allur. Klukkurnar hættar að tifa
en skáldið lifir í verkum sínum“, Morgunblaðið 10. feb. 1998.

100 Halldór Kiljan Laxness: „Upton Sinclair og vestheimsk alheimska“, Dagleið á
fjöllum, s. 72.

101 J.H.: „Það skreppur enginn út úr skinninu á sjálfum sér“, viðtal við Halldór
Laxness, Vísir 14. sept. 1970. 

102 Ólafur Jónsson: „Umbi undir Jökli“, Alþýðublaðið 5. nóv. 1968.
103 Halldór Laxness: „Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“,

Upphaf mannúðarstefnu, s. 73. 
104 Ólafur Jónsson: „Umbi undir Jökli“, Alþýðublaðið 5. nóv. 1968.
105 Um þetta verður þó fjallað nánar í síðari hlutum ritgerðarinnar, sjá umfjöllun

Ástráðar Eysteinssonar: „Í fuglabjargi skáldsögunnar. Um Kristnihald undir
Jökli“, Umbrot, Háskólaútgáfan: Reykjavík, 1999, s. 239–254 og Hjartar Páls -
sonar: „Eru Vikivaki og Kristnihaldið hliðstæðar táknsögur?“, s. 154–164. 

106 Ólafur Jónsson: „Umbi undir Jökli“, Alþýðublaðið 5. nóv. 1968.
107 Ólafur Jónsson: „Umbi undir Jökli“, Alþýðublaðið 5. nóv. 1968.
108 Hutcheon, Linda: „Metafictional Implications for Novelistic Reference“, On

Referring in Literature, ritstjórar Anna Whiteside og Michael Issacharoff, Indiana
University Press: Bloomington, 1987, s. 5.

109 Jóhann Hjálmarsson: „Veraldarfjallið“, Morgunblaðið 13. okt. 1968.
110 Ólafur Jónsson: „Jarteikn í Mosfellssveit“, Vísir 19. sept. 1970.
111 Guðrún Nordal: „Innansveitarkronika. Mósaíkmynd íslenskrar sagnagerðar“,

Heimur skáldsögunnar, ritstjórar Ástráður Eysteinsson og Matthías Viðar Sæ -
munds son, Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands: Reykjavík, 2001, s. 187. 

112 Meulengracht Sørensen, Preben: „Sjálfum sér trúr“, s. 112.
113 Meulengracht Sørensen, Preben: „Sjálfum sér trúr“, s. 113.
114 Guðrún Nordal: „Innansveitarkronika“, Heimur skáldsögunnar, s. 187.
115 Helgi Sæmundsson: „Spölur — En óraleið þó“, Alþýðublaðið 4. nóv. 1970.
116 Ólafur Jónsson: „Jarteikn í Mosfellssveit“, Vísir 19. sept. 1970.
117 Ólafur Jónsson: „Um gagn sem hafa má af skáldskap“, Vísir 14. nóv. 1972.
118 Ólafur Jónsson: „Um gagn sem hafa má af skáldskap“, Vísir 14. nóv. 1972.
119 Ólafur Jónsson: „Um gagn sem hafa má af skáldskap“, Vísir 14. nóv. 1972.
120 Jóhann Hjálmarsson: „Endurnýjunarverk í skáldsagnagerð Halldórs Laxness“,

Morgunblaðið 19. nóv. 1972.
121 Halldór Guðmundsson: Halldór Laxness: Ævisaga, s. 732–734.
122 Matthías Johannessen: „Málþing um Guðsgjafaþulu“, Bókmenntaþættir,Almenna

bókafélagið: Reykjavík, 1985, s. 183.
123 Matthías Johannessen: „Málþing um Guðsgjafaþulu“, s. 192.
124 Sjá: Sønderholm, Erik: Halldór Laxness. En monografi, Gyldendal: Kaup manna -

höfn, 1981.
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125 Hannes Hólmsteinn Gissurarson: Halldór: 1902–1932. Ævisaga Halldórs Kilj ans
Laxness, Almenna bókafélagið: Reykjavík, 2003, s. 25.

2. hluti: Skáldatími
1 Ólafur Jónsson: „Heimsókn að Gljúfrasteini: Við sköpun listaverka er tíminn

frumskilyrði — segir Halldór Kiljan Laxness“, viðtal við Halldór Laxness,
Dagskrá 1. árg. 1. tbl. 1957, s. 7.

2 Ólafur Jónsson: „Heimsókn að Gljúfrasteini: Við sköpun listaverka er tíminn
frumskilyrði — segir Halldór Kiljan Laxness“, s. 6.

3 Ólafur Jónsson: „Heimsókn að Gljúfrasteini: Við sköpun listaverka er tíminn
frumskilyrði — segir Halldór Kiljan Laxness“, s. 7.

4 Halldór Laxness: Bréf til Peters Hallberg, 24. júní 1964.
5 Árni Ibsen: „Leikritun eftir 1918“, Íslenzk bókmenntasagaV, ritstjóri Guðmundur

Andri Thorsson, Mál og menning: Reykjavík, 2006, s. 235.
6 Halldór Guðmundsson: Halldór Laxness: Ævisaga, s. 702.
7 Hávar Sigurjónsson: „Frá Strompleik til Dúfnaveislu“, Ekkert orð er skrípi ef það

stendur á réttum stað. Um ævi og verk Halldórs Laxness, ritstjóri Jón Ólafsson,
Háskólaútgáfan: Reykjavík, 2002, s. 91. 

8 Halldór Laxness: Bréf til Peters Hallberg, 24. júní 1964.
9 Halldór Kiljan Laxness: Prjónastofan Sólin, Helgafell: Reykjavík, 1962, s. 10–11.

10 Framvegis verður ritgerðin ýmist nefnd fullu nafni eða eingöngu „Persónulegar
minnisgreinar“ í hagræðingarskyni. Í meginmáli verður sömuleiðis vísað til
hennar með skammstöfuninni Pm og blaðsíðutali innan sviga.

11 White, Hayden: Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, The John Hopkins University Press: Baltimore, 1975, s. 6–7.

12 Domańska, Ewa: „The Past is a Place of Fantasy“, Encounters. Philosophy of History
after Postmodernism, The University of Virginia Press: Virginia, 1998, 16. White
segir orðrétt: „the past is a place of fantasy“.

13 Halldór Laxness: Bréf til Peters Hallberg, 27. apríl 1964.
14 Í Halldór Laxness. Ævisaga, s. 412–416, gerir Halldór Guðmundsson allrækilega

grein fyrir Moskvuréttarhöldunum. Halldór Kiljan Laxness var viðstaddur réttar -
höldin yfir Búkharín sem stóðu í 12 daga í lok mars 1938. Réttarhöldin voru
liður í hreinsunum Stalíns í Kommúnistaflokknum á árabilinu 1934 til 1938. Í
umfjöllun Halldórs Guðmundssonar segir m.a.: „Í þessum sýndarréttarhöldum
voru gamlir byltingarforingjar látnir játa á sig ótrúlegustu samsæri og spellvirki
gegn Sovétríkjunum og langflestir dæmdir til dauða, en ofsóknir Stalíns voru
miklu víðtækari en birtist í réttarsölum. Þær náðu hámarki á árunum 1937 og
1938. Samkvæmt varfærnum tölum sem byggðar eru á gögnum sem aðgengileg
hafa orðið við opnun rússneskra skjalasafna undanfarinn áratug voru tæp 700
þúsund manna dæmd til dauða og skotin í Sovétríkjunum bara á þessum tveim-
ur árum, tvær og hálf milljón manna voru handteknar og 1938 voru tvær millj-
ónir manna komnar í fangabúðirnar sem kenndar eru við Gulag.“ Einnig má
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benda á grein Jóns Ólafssonar: „Laxness í Sovétríkjunum: Áróðursmaðurinn
mikli“, Ekkert orð er skrípi ef það stendur á réttum stað. Um ævi og verk Halldórs
Laxness, ritstjóri Jón Ólafsson, Hugvísindastofnun Háskóla Íslands: Reykjavík,
2002, s. 129–138. 

15 Halldór Kiljan Laxness: Gerska ævintýrið, Bókaútgáfa Heimskrínglu: Reykjavík,
1938, s. 62.

16 Barthes, Roland: „Myth Today“, Mythologies, þýðandi Annette Lavers, Vintage:
London, 2000, s. 129.

17 Barthes, Roland: „Myth Today“, Mythologies, 109–111. 
18 Halldór Kiljan Laxness: Gerska ævintýrið, s. 79–80.
19 Halldór Laxness: Skáldatími, Reykjavík: Helgafell, 1963, s. 114. Framvegis verður

vísað í Skáldatíma með skammstöfuninni Skt og blaðsíðutali innan sviga.
20 Halldór Guðmundsson: Halldór Laxness: Ævisaga, s. 673.
21 „Vera Hertsch: Af Halldór Laxness“, Politiken 29. des. 1963. Á dönsku hljóðar

tilvitnunin svo: „Det rystende kapitel fra Nobel-pristagerens nye erindringsbog
„Skáldatími“, som har fremkaldt så bidende diskussion i Island.“

22 Halldór Laxness: Bréf til Peters Hallberg, 24. júní 1964.
23 Halldór Guðmundsson: Halldór Laxness: Ævisaga, s. 685.
24 Halldór Guðmundsson: Halldór Laxness: Ævisaga, s. 431.
25 Róbert Haraldsson: Frjálsir andar, Háskólaútgáfan: Reykjavík, 2004, s. 215–217.

Hér skal ekki mælt á móti þessum niðurstöðum Róberts. Í umfjöllun minni
mun ég fyrst og fremst einbeita mér að því með hvaða hætti Skáldatími er vitn-
isburður um skáldskaparviðhorf Halldórs Laxness á þeim tíma þegar bókin
kemur út. Þegar kemur að afstöðu Róberts til siðferðis í skáldskap annars vegar
og siðferðisboðskapar hins vegar er ég honum ósammála í grundvallaratriðum.
Afstöðumunur okkar kemur einkum fram þegar Róbert víkur tali sínu að höf-
undi leikhúsverks og áhorfendum. Að Róberts hyggju á höfundurinn „að búa
yfir hæfni til að semja leikverk sem getur aukið siðferðilegt næmi áhorfandans.“
Að hans mati er það „síðan erfið spurning hvort menn þurfi að vera góðar
manneskjur til að geta samið slík listaverk. Kannski þarf skáldið ekki að vera betri
manneskja en meðaljóninn en það þarf örugglega að hafa skýrari sýn til þess í
hverju mönnum, og þess vegna því sjálfu, er áfátt. Þar með þarf það að hafa stigið
að minnsta kosti fyrsta skrefið í átt að því að verða betri manneskja, skáldið þarf
að koma auga á takmarkanirnar, það er hið mannlega í sjálfu sér “ (Frjálsir andar,
s. 193). Uppgjör Skáldatíma felst e.t.v. í því að höfundur þess er ekki trúaður á að
skáldatími hans verði gerður upp í eitt skipti fyrir öll og að honum beri sem
skáldi að ala lesendur sína upp í siðferði.

26 Sjá t.d. Smith, Sidonie og Juli Watson: „The Trouble with Autobiography:
Cautionary Notes for Narrative Theorists“, A Companion to Narrative Theory, rit-
stjórar James Phelan og Peter J. Rabinowitz, Blackwell Publishing: Oxford, 2008,
s. 357. Í grein sinni greina þær Sidonie Smith og Julia Watson ýmis vandamál sem
mæta þeim sem greina sjálfsævisöguleg skrif. Þær benda á að það sé ómögulegt
að skapa óumbreytanlegt sjálf sem sé fært um að muna og rifja upp ævi sína í
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heild sinni því líf okkar líði með tímanum og með honum breytist sjónarhorn
okkar á fortíðina sem fjarlægist í sífellu. Sá einstaklingur sem verður til við lest-
ur ævisögu er að þeirra sögn aðeins afurð frásagnarinnar og þess sjálfs sem hún
skapar.

27 Calvino, Italo: „Levels of Reality in Literature“, The Uses of Literature. Essays,
þýðandi Patrick Creagh, Harcourt Brace Jovanovich: San Diego, 1986, s.
101–102. Nöfn persónanna úr verki Shakespeares eru sótt í þýðingu Helga
Hálfdanarsonar, Shakespeare, William: „Draumur á Jónsmessunótt“, Leikrit V,
Almenna bókafélagið: Reykjavík, 1987, s. 409–480.

28 Calvino, Italo: „Levels of Reality in Literature“, The Uses of Literature. Essays,
s. 103.

29 Calvino, Italo: „Levels of Reality in Literature“, The Uses of Literature. Essays,
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521.

9 Halldór Guðmundsson: Halldór Laxness: Ævisaga, s. 680.
10 J.H.: „Það skreppur enginn út úr skinninu á sjálfum sér“, viðtal við Halldór

Laxness, Vísir 14. sept. 1970.
11 Árni Bergmann: „En fyndni hlustar hann einlægt á“, Þjóðviljinn 13. okt. 1968.

Viðauki
1 Matthías Johannessen: „Halldór Kiljan Laxness er allur. Klukkurnar hættar að tifa

en skáldið lifir í verkum sínum“, Morgunblaðið 10. feb. 1998.
2 Tempest: „Sonning-prisen til Halldor Laxness“, Politiken 2. feb. 1969.

— Alle romaner er dårlige, men i min sidste roman har jeg forsøgt noget i
retning af en fornyelse af dens muligheder — i øvrigt må bogen tale for sig selv. 

3 Halldór Laxness: „Upphaf mannúðarstefnu“, Upphaf mannúðarstefnu, Helgafell:
Reykjavík, 1965, s. 10.

4 Þráinn Bertelsson: „„Því meira sem hlutirnir breytast …““, Vísir 7. okt. 1968. Í
ritdómi Þráins segir: „Bókin er langt frá því að vera lausn á einhverju aðkallandi
vandamáli.“

5 „150.000 kr. til höfundar sem lætur sig þjóðfélagsmál varða“.
6 Tempest: „Sonning-prisen til Halldor Laxness“, Politiken 2. feb. 1969.

Det er […] humant–sociologiske studier, der behersker Halldor Laxness’
bøger fra 1960’erne, og som på sin vis virker stærkere end hans store roman-
værker fra 30’erne, Verdens lys I–IV (1937–41) og Islands klokke I–III (1943–46),
fordi man i disse bøger møder en digter, der ikke alene med beundringsværdig
kunstnerisk styrke kan skildre fortiden, men også er en socialt engageret skri-
bent, der ikke lægger nogen dæmper på sine skarpe meninger om uforskyldt fat-
tigdom og økonomisk udbytning, hvor i verden han møder den.

7 Tempest: „Sonning-prisen til Halldor Laxness“, Politiken 2. feb. 1969.
8 Carlsen, Paul: „Islands store digter“, Aarhus Stiftstidende 2. feb. 1969.

Sonning-prisen er indstiftet af fru Leonie Sonning til minde om
hendes afdøde mand, forfatteren og journalisten C. J. Sonning. Pengene stammer
overvejende fra store beboelsesejendomme — et forhold, der har givet anledning
til kritik. 

9 K.V.: „Sonning“, Information 19.–20. apríl 1969.
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Redaktør C.J. Sonning bestemte i 1936, at fire af hans syv ejendomme skulle
overgå til en særlig fond. Den fond har nu værdier for adskillige millioner kro-
ner. […] Måske blev Sonning-fonden skabt for at sikre Sonningnavnet evig
hæder. […] Det er ikke kultur, C. J. Sonning huskes for, men boligspekula-
tion.[…] Der er meget, der tyder på at Sonning-prisens midler stammer fra ud-
nyttelse af den bolignød, der også den gang var en realitet […].

10 Storm, Ole: „Laxness gør op“, Politiken 3. nóv. 1964. 
Halldor Laxness er en praktisk mand, der har taget sit parti. Han er aldeles

nøgtern og erkender at han tog fejl af Sovjetstyret — også det gør han uden falsk
sentimentalitet og hyklet bodfærdighed. Han tog fejl, slet og ret, og han kan
måske tage fejl igen; han anser ikke digtere for at være forsikret mod fejltagelser,
og han mener ikke, at de i deres personlige fremtræden skal symbolisere den ene
eller den anden form for livsanskuelse. […]

Laxness er, som bemærket, en praktisk mand. Han sørger for at få sin natte -
søvn.

Han anser også ærlighed for at være det mest praktiske og stikker i dette
erin dringsbind ikke noget under stolen. 

11 Studenterrådet: „Kære Halldor Laxness“, Q 2. årg. nr. 3 1969, s. 13. 
Universitetet (professorerne) har altså fundet det passende at påtage sig ud-

delingen af denne overskydende profit fra familien Sonnings udnyttelse af en af
vort lands største sociale skampletter: Bolignøden. Dette er vel sket ud fra en fejl -
agtig betragtning om den prestige, Københavns Universitet ville få ved at kunne
uddele disse mange penge — som alle penge lugter de ikke, og en Nobel har
Danmark aldrig haft. Dette er kun et af mange exemplarer på universitetets in-
difference m.h.t. de sociale forhold i landet og en demonstration af dets accept
af den usunde kapitalistiske moral.

12 Studenterrådet: „Kære Halldor Laxness“, Q 2. årg. nr. 3 1969, s. 13.
Et aktuelt udgangspunkt kunne måske Deres „Slumcauseri“ være, og vi kan

forsikre Dem, at der ikke i dette forum vil blive forlangt, at De lægger en dæm-
per på Deres skarpe mening om uforskyldt fattigdom og økonomisk udbytning. 

13 „i håbet om, at Deres sociale samvittighed stadig lever“.
14 „Kunstneren mellem oprørerne“.
15 Dav: „Laxness vred på danske studenter“, Berlingske Aftenavis 6. mars 1969.

— Aktionen er ikke mod Dem, men mod Sonning-prisen og fru Sonning.
— Hvad har jeg med fru Sonning at gøre? Universitetet giver mig en pris,

og jeg er meget glad for den store hæder der vises mig. Men jeg kender dan -
skerne. De ved ikke, hvad hæder er. For dem er det penge, penge, penge … de
kan have deres penge selv.

— Vil det sige, at De afslår at modtage Sonning-prisen?
— Jeg havde tænkt mig at give disse penge ud på et specielt formål i

Danmark. Men når det skal være under trussel om terror og pengeafpresning,
vil jeg tænke mig om endnu en gang. Jeg handler ikke under pres af disse ter-
rorister. 
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16 Halldór Kiljan Laxness: Gerska ævintýrið, s. 5–6.
17 Scherfig, Hans: „Kunstneren mellem oprørerne“, Land og Folk 9.–10. mars 1969.

Ærligt har han fortjent sine priser. Også Sonning-prisen. Skriver han måske
ikke, at hele Moskva og Leningrad er hundrede procent slumkvarter! Kan fru Sonning
ikke være tilfreds! 

Man forstår mesterens utålmodighed over for de danske studenter, pøbelen,
snøblerne, de frisindede drenge.

18 Scherfig, Hans: „Kunstneren mellem oprørerne“, Land og Folk 9.–10. mars 1969.
Mannsaldri síðar, þegar Halldór Laxness hafði fengið nóbelsverðlaunin, fór

hann eftir eigin kaldhæðna leiðarvísi um borgaralega fylgispekt og bjó raun-
verulega til í Skáldatíma nægilega átakanlega lýsingu á hungrinu, klæðleysinu,
húsnæðisleysinu, sóðaskapnum og skorti réttaröryggisins í Rússlandi.

19 Hansen, Torben Bo: „Sonning og Laxness“, Q 2. årg. nr. 3 1969, s. 12.
Mannsaldri síðar fór hann eftir eigin kaldhæðna leiðarvísi um borgaralega

fylgispekt og bjó raunverulega til í Skáldatíma nægilega átakanlega lýsingu á
hungrinu, klæðleysinu, húsnæðisleysinu, sóðaskapnum og skorti réttaröryggisins
í Rússlandi. Með þessu hefur hann samkvæmt eigin leiðarvísi gert sig að fullu
gjaldgengan til að taka líka við Sonning-verðlaununum. Og af þessum sökum
brást hann við afar vinsamlegu bréfi stúdentaráðsins með því að kalla stúdentana
hryðjuverkamenn og fjárkúgara.

20 „Skarp salut fra Laxness imod studenterne“, viðtal við Halldór Laxness,
Berlingske Aftenavis 5. mars 1969.

21 „Laxness kender intet til ungdomsoprøret“, viðtal við Halldór Laxness, Ekstra
Bladet 16. apríl 1969.

— Ungdomsoprøret! Hvad er det for et ungdomsoprør? Jeg kender ikke til
nogen ungdom, der gør mere oprør i dag, end de har gjort siden tidernes mor-
gen. Taler De om ungdomsoprør her, fordi nogle aktivister søger at terrorisere
en enkelt person? Det ungdomsoprør giver jeg ikke meget for. 

22 „Sonningprisen bliver skattefri for Laxness“, Information 12.–13. apríl 1969.
„Studenterrådet understreger imidlertid, at sagen og den deraf følgende de-

monstration ved prisuddelingen intet har med Laxness’ person at gøre.“
„Stúdentaráðið leggur hins vegar áherslu á að málið og mótmælin við af-

hendinguna séu persónu Laxness óviðkomandi.“
23 Thomsen, O. Fischer: „Til Halldór Laxness“, Information 7. mars 1969.

Kunne det ikke tænkes, at årsagen til, at studenterne reagerer nu, er, at de først
er vågnet op nu og at de henvendte sig netop til dig, fordi de regnede dig for ung
trods årene, for en ven, for en af de etablerede, der ikke er tilpasset systemet?

Nuvel, de tog fejl. Når man kender dit skønne, bidende forfatterskab er det
svært at vænne sig til den tanke, at du er som de andre på bjerget.   

24 „For første gang politi på universitetet“, Information 21. apríl 1969.
25 Bison: „Åbent brev til Halldor Laxness“, Land og Folk 6. mars 1969.

„Man har svært v[e]d at genkende digteren der skrev “Salka Valka” i disse
hovmodige udtalelser.“
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26 Halldór Kiljan Laxness: Salka Valka, Helgafell: Reykjavík 1951, s. 335.
27 Andersen, K.B.: „Sonning-prisen for 12. og sidste gang“, Aktuelt 21. apríl 1969.

Nu må dette komediespil høre op, en farce med bl.a. folk som Albert
Schweitser, Karl Barth, Alvar Aalto, Laurence Olivier og nu til sidst Halldor
Laxness som statister og fru Sonning som hovedperson. 

28 „»Krig« i Nørregade“, Land og Folk 20. apríl 1969.
29 „Intet med bolignød at gøre“, Berlingske Tidende 20. apríl 1969.
30 „Højtid inde — slagsmål ude“, Politiken 20. apríl 1969.
31 Kruuse, Jens: „Det bamrer fra Falkefjeldet“, Jyllands-Posten 7. mars 1969.

Fru Sonning er en dame i kostbare pelse, opsat hår og fine smykker, hun sid-
der på første række.

Fru Sonning og hendes afdøde mand har tjent en masse penge ved at speku-
lere i ejendomme.

Måske har fru Sonning og hendes mand også en gang klappet en lille hunde-
hvalp og givet en kattekilling mælk samt en ældre hushjælp en frakke.

Jeg ved intet om det med spekulationen og intet om det med frakken. Jeg
gætter bare på, at de er nogle slemme nogen og også måske mennesker. 

32 Halldór Laxness: „Upphaf mannúðarstefnu“, Upphaf mannúðarstefnu, s. 9.
33 K.V.: „Sonning“, Information 19.–20. apríl 1969.

Alligevel er studenternes aktion i dag ikke god. Og det er først og fremmest
ikke godt, at man har rodet Halldor Laxness ind i aktionen ved at opfordre ham
til at sige nej til pengene.

34 „Højtid inde — slagsmål ude“, Politiken 20. apríl 1969.
Desværre har der været alt for mange misforståelser omkring adressen for

studenternes aktion og desværre havde tidspunktet for en protest været rigtigere
for 20 år siden ved fondets oprettelse.

Uanset denne baggrund kan ingen anfægte Studenterrådets ret til en
fredelig meningstilkendegivelse rettet mod en pris, der har sin baggrund i ud-
nyttelse af konjunkturerne i boligmarkedet, og næret af den administration, fru
Leonie Sonning har udøvet i de ejendomme, som for tre år siden skænkedes
til Son ning- musikfondet […]

Den sympati, som man kan have næret for en idealisme bag studenternes ak-
tion, forvandles til skuffelse og vrede over, at voldsmetoder er taget i anvendelse
på Frue Plads.

35 Bech-Karlsen, John: „Patienten kan måske blive rask, sagde vi til os selv“, viðtal
við Halldór Laxness, Information 25. ágúst 1965. 

— Men De var da sterkt interesert i politik en gang. De var faktisk et av
kommunisternes store paradenummer! Laxness lukker øynene og sitter en lang
stund ubevegelig. Røyken lager en tynn spiral opp fra sigaren hans.

— Det er en lang historie, sier han endelig. — Og det er på mange måter
en tragisk historie.

36 Jensen, Bent: Stalinismens fascination og danske venstreintellektuelle, Lindhardt og
Ringhof: Kaupmannahöfn 2002, s. 68.
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37 Voss, Tage: „Om Sonning-prisen – Idealer og Alderdom“, Ekstra Bladet 19. apríl
1969.

Lige så gerne vi havde set den unge Laxness og den unge Mogens Fog række
hinanden hånden, lige så nødigt ser vi dem i dag give hinanden håndslag — i
denne blakkede anledning. Det er to store mænd, der er blevet gamle og omsi-
der har bøjet sig og er holdt op at sige nej. De siger ja — bukker sig og smiler
resignerede oldingesmil. For os er det tungt, fordi vi i dem ser to af vor tids ido-
ler — fornemme udtryk i handling og ord for fribåren opposition mod magten,
protest mod halvhed, hykleri, […] vi ser i dem personificeret kompromisløshed,
standpunkt der ikke kunne købes. Og som nu bliver købt alligevel.

I dag ser vi dem bukke, omsider krummede og tæmmede af magten. Det
havde ikke rørt os synderligt hvis andre havde gjort det — men de to: Det er en
stor dag for fjenden …

38 … hvis man tager udgangspunktet i „Salka Valka“, er det, når man vil se forfat-
terskabet i dets helhed, forkert at betone det sociale i „Salka Valka“ så kraftigt,
for det er ikke i den jordbund, de senere bøger voksede. 

39 Sømderholm, Erik: „Protest med gal adresse“, Ekstra Bladet 9. apríl 1969.
„Frie mænd“ er i udpræget grad en udoktrinær roman i hele sin holdning.

Laxness må have vidst at en social roman om landbruget i 1930’erne ikke burde
have endt på den måde, som den gør, nemlig med at den sølle husmand vil fort -
sætte som selvstændig på trods af al fornuft. Han er og vil forblive en fri mand,
og det er den slags folk, Laxness elsker.

40 Larsen, Martin: „Halldor Laxness’ reaktionære idyller“, Berlingske Tidende 25.
mars 1964.

Det er da ikke samfundsradikalisme, man først og fremmest skal søge i
Laxness’ bøger. Den har sin plads deri, men ikke som propaganda. Det må da
også være generende for den, der vil se det entydige i Laxness’ samfundssyn, at
den revolutionære Arnald i „Salka Valka“ er et såre svagt menneske, og han væl-
ger en glamourdrøm for en proletarisk virkelighed af karat.

41 „Fer helmingur verðlaunanna í skatta?“, Vísir 3. feb. 1969.
42 „Fer helmingur verðlaunanna í skatta?“, Vísir 3. feb. 1969.
43 „Kristnihaldið kostar yfir 1000 kr. í Kaupmannahöfn“, Vísir 5. feb. 1969.
44 „Halldór Laxness fái verðlaunin undanþegin skatti“, Vísir 10. feb. 1969.
45 „„Jón Prímus varð að greiða skattana sína““, Vísir 6. mars 1969.
46 „Rímuð andstaða gegn skattfrelsi Sonning-verðlauna“, Alþýðublaðið 21. mars

1969.
47 Alþingistíðindi 1969 B 2. hefti, Alþýðuprentsmiðjan: Reykjavík 1977, s. 1674.
48 Alþingistíðindi 1969 B 2. hefti, Alþýðuprentsmiðjan: Reykjavík 1977, s. 1679.
49 „Fjórir danskir rithöfundar um viðbrögð Halldórs Laxness“, Morgunblaðið 8.

mars 1969.
50 „Komúnisminn er landplága“, Morgunblaðið 26. okt. 1963. Viðbrögð Morgun -

blaðsins við ummælum Halldórs Laxness í Berlingske Tidende 21. okt. sama ár.
51 „Alþjóðleg frægð og listhæfileikar“, Morgunblaðið 4. feb. 1969.
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52 „Alþjóðleg frægð og listhæfileikar“, Morgunblaðið 4. feb. 1969.
53 „Hrafnakrókastríð í Danmörku“, viðtal við Halldór Laxness, Morgunblaðið 7.

mars 1969.
54 „Hrafnakrókastríð í Danmörku“, viðtal við Halldór Laxness, Morgunblaðið 7.

mars 1969.
55 Ástráður Eysteinsson: „Halldór Laxness og aðrir höfundar“, Umbrot, s. 15–16.
56 Halldór Laxness: Vefarinn mikli frá Kasmír, s. 9.
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