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FORMALI

tessi ritgerS var upphaflega samin sem hluti af kandidatsritgerS í
íslenskum bókmenntum er nefnist: Mynd nútímamannsins. Athugun
á tilvistarlegum viShorfum Gunnars Gunnarssonar, Geirs Kristjánssonar

og Thors Vilhjálmssonar. Hún var skrifuS viS Háskóla Islands veturinn
1979-80 undir umsjón Sveins Skorra Höskuldssonar prófessors. Hér
birtist sá hluti ritgerSarinnar, sem fjallaSi um Gunnar Gunnarsson,

mikiS breyttur. Auk verulegra viSbóta og leiSréttinga hefur víSa veriS

hnikaS til orSum og setningum bar sem burfa bótti.

1 ritsmíS bessari er einkum fjallaS um brjú skáldverk eftir Gunnar
Gunnarsson frá tímaskeiSinu 1915-20, b. e. Ströndina (Livets Strand,

1915), Varg í véum (Varg i Veum, 1916) og Sœlir eru einfaldir (Sauge

er de enfoldige, 1920). I>essi verk, sem ég kys aS kalla „kreppusögur",

mynda saman sérstakan áfanga í höfundarverki Gunnars. Einnig er

fjallaS um og vísaS til annarra verka höfundarins til rökstuSnings og

upplysingar.
Skáldverkin sem her verSa greind voru upphaflega rituS á dönsku

og gefin út í Danmörku. Samt verSur ekki fram hjá beim gengiS pegar

meta skal bróun íslenskra nútímabókmennta. Ber bar einkum tvennt

til. I fyrsta lagi var Gunnar mótaSur af íslenskri hefS. I>ótt sjóndeild-

arhringur hans sprengi öll landamaeri bregst hann viS íslenskum veru-

leika i skáldskap sínum. 1 öSru lagí voru bessi verk bydd 0g gefin út

hér á landi nаэr jafnóSum og í Danmörku. Ströndin og Vargur í véum

komu út í Reykjavík á vegum I>orsteins Gíslasonar áriS 1917 og Sœlir
eru einfaldir áriS 1920.

Gunnar Gunnarsson varS víSkunnur i Danmörku fyrir fyrstu skáld-

sögu sína Sógu Borgarœttarinnar (Borgslœgtens Historie) sem kom

út í fjórum hlutum á árunum 1912-14. Sögurnar sem fylgdu í kjöl-
fariS juku enn viS orBstír hans. Ströndin kom til daemis út í bremur
upplögum á rúmu ári, Vargur í véum sá dagsins ljós sex sinnum á ára-

bilinu 1916-21 og Sœlir eru einfaldir kom út í hvorki meira né minna
en ellefu upplögum árin 1920-21. A8 auki voru besser sögur pyddar

mjög snemma á fjöhnörg erlend tungumál, s. s. pysku, hollensku, finnsku

og saensku.

TíSarandinn skóp Gunnari pessar miklu vinsaeldir pví aS hann fjall
aSi um raunveruleg vandamál sem höfSuSu til lífsreynslu fólks. Sögur
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8

hans áttu erindi til manna í tíð sem einkenndist af ringulreið, óvissu

og leit.

Ströndin, Vargur í véum og Sœlir eru einfaldir eru nútímaverk, af-

sprengi tuttugustu aldar. I þeim túlkar Gunnar lífsháskann á þessari
jörð og dregur upp magnaða mynd af manneskjum sem eiga í höggi

við líf sitt. Tilvistin sjálf er meginviðfangsefni þessara bóka. Gunnar

leitar lausnar á lífsvanda sem snertir hvert mannsbarn: Hver er merk-

ing þess að lifa? Hefur framvindan einhvern tilgang? Auk þess kryfur

hann vandamál sem sett hafa sterkan svip á nútímabókmenntir: „of-
vöxt" vitsmunalífs á kostnað tilfinninga, fjarstæðu og lífsfirringu, guð-

leysi og sjálfsblekkingu, takmörkun og dauða, ást og einsemd.

I áðurgreindum verkum horfist Gunnar í augu við nútímann. En að

tjaldabaki greinum við þó örvilnaða sál í leit að tíma sem var; hvar-

vetna sést hún á hnotskógi eftir gildum og goðdómum gengins heims.

Þessi togstreita heimsmynda er uppspretta djúpsettrar þversagnar sem

klýfur hugmyndaheim höfundarins og gagnsýrir verk hans á árunum
1915-20. Gunnar speglar sjálfan sig í mynd hinna klofnu og rótlausu

útlaga, séra Sturlu, Úlfs og Gríms Elliðagríms. Hann var í þessari tíð

tvíbentur og sundurtættur á mörkum trúar og trúleysis, vonardraums

og bölmóðs. Af þessum sökum eru verk hans ósamkvæm sjálfum sér,

ónæg eigin forsendum. Heimspeki þeirra er tilfinningalegs eðlis, sprott-

in af hneigðum ólíkra stunda og staða. Tilvistarlegur böhnóður og fá-

nýtiskennd stangast á við rómantískan draum um sameining mannveru

og alveru í dauðanum, vonleysi hins dauðadæmda útlaga togast á við

lífstrú hins „heilsteypta" heimamanns í tilverunni, játun og neitun

fléttast saman í þversagnakennu sambýli.
Gunnar gat aldrei skorið á rætur sínar í fortíðinni. Hann kunni ekki

eða gat ekki lifað í nýjum tíma til lengdar - þótt hann yrði - enda fór
svo að lokum að hann hvarf á vit hins liðna. En það er önnur saga sem

ekki verður sögð hér, enda álitamál.

1 „kreppusögunum" nær frásagnarlist Gunnars Gunnarssonar ekki

þeirri hæð sem síðar varð. Persónulýsingum er sumum áfátt, hugmyndir
bera frásagnarefni ofurliði, orsakir og afleiðingar eru ósennilegar frá
realísku sjónarmiði. Engu að síður eru sögurnar merkilegur skáldskap-

ur að mínum dómi. Ástríða höfundarins gefur þeim líf sem enn

í dag á erindi til okkar. Á tíma þegar menn kappkosta öllum kröft-
um að sökkva tilvist sinni í hafsjó smávægilegra dægurvandamála er

þeim hollt að kynnast skáldi í raunverulegum lífsvanda, skáldi sem

hvorki slær málum á frest né býður upp á gervilausnir heldur glímir
við rök sjálfs sín og tilverunnar af fyllstu einlægni og alvöru. Það er

held ég næg ástæða til að lesa og rannsaka æskuverk Gunnars Gunnars-

sonar opnum huga. En fleira kemur til. Þessar sögur eru mikilsverður

þáttur í bókmenntaarfi okkar af hugmyndasögulegum ástæðum. Þær

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

4
-0

1
 0

9
:4

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
8

3
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



eru minnisvarði horfins heims og leiðarvísir nútíma, tímamótaverk

sem fela í sér uppgjör við hefð og nýsköpun hugmyndaheims. Á sína

vísu ryðja þær braut hinum tilvistarlega módernisma í íslenskum bók-

menntum - enda má finna ýmsar hliðstœður með Gunnari Gunnars-

syni og höfundum á borð við Thor Vilhjálmsson. En síðast en ekki síst

eru æskuverkin mikilvæg höfundarins vegna. Stórvirki hans verða ekki

skilin fullum skilningi án þekkingar á „kreppusögunum" því að í þeim

eru heimssýn hans og lífsvitund að verða til. Þær sýna mikinn rithöfund

í mótun.

Þessi ritgerð um skáldsögur Gunnars Gunnarssonar er fyrst og fremst

hugmyndagreining. Reynt verður að skýra og rekja uppruna þeirra
hugmynda um líf og tilveru sem fram koma í sögunum. Að auki verður
gerð grein fyrir venslum lífsskoðunar og persónusköpunar, þeirri mynd
af manninum sem lesa má úr verkum Gunnars. Við greininguna verða

verk erlendra sagnameistara, einkum Dostóéfskís og Hardys, höfð til
hliðsjónar.

Að lokum vil ég þakka Sveini Skorra Höskuldssyni fyrir góðfúslega

aðstoð og útvegun á dönskum ritdómum um sögur Gunnars. Einnig

þakka ég Ölafi Jónssyni og Þorsteini Antonssyni fyrir notadriúgar

ábendingar.

Selfossi í ágúst 1982

Matthías ViSar Sœmundsson
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FYRSTI KAPlTULI: BAKSVIDDB

I. 1. Vargöld í giiSlauBum heim i

Á árabilinu 1915 — 1925 urSu straumhvörf í íslenskum

bókmenntum. I>á leiS andlegt stórveldi Einars Kvarans undir
lok og hópur ungra rithöfunda meS Gunnar Gunnarsson,

SigurS Nordal og Halldór Laxness í fararbroddi hringdi inn

nyja öld í íslenskum skáldskap.
JPessi kynslóS kom fram á sjónarsviSiS begar hiS alda-

gamla sveitasamfélag var í fjörbrotum. Háttbimdin lífs-

mynstur bess, siSareglur og trúarhefSir gengu í berhögg
viS reynslu nys tíma. I>etta voru menn nútíma og nútíma-

lífs meS sjóndeildarhring sem spannaSi veröldina alla.

ErfSagóss kristninnar og kyrrstaeS heimsmynd fyrri tíSar

fullnaegSu ekki andlegum börfum beirra.
I>egar Gunnar Gunnarsson sendi frá ser Sögu Borgar-

cettarinnar voru liSnir nokkrir áratugir frá bví aS buldi viS

brestur suSur á I>yskalandi og vígorSiS var hrópaS: Gú5 er

dauSur. Grundvallarbreyting var orSin á mannlegum hugs-
unarhaetti sem snerti ekki aSeins hugtakiS um GuS heldur

allan vitundarheim manneskjunnar. Heimspekingurinn Jas

pers lysir breytingunni á svofelldan hátt:

Quietly, something enormous has happened in the reality of Western

man: a destruction of all authority, a radical disillusionment in an

overconfident reason, and a dissolution of bonds have made anything,

absolutely anything, seem possible.1

Mannleg hugsun hafSi hrundiS GuSi út úr heimsmyndinni
- gert hann óbarfan - og afhjúpaS fornar trúarsetningar
sem hégiljur einberar.

iPessi hugmyndabróun ytti undir fánytiskennd, bölhyggju
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og rótleysi: Elf GuS var dauSur og helgidómar ekki annaS

en hleypidómar einfeldninga bá burtkallaSist mannkindin
jafn skilningsvana og hun kom inn í bennan heim. I>á var

enginn aeSri tilgangur til, engin svör hugsanleg. Tilvist
mannsins var gagnslaus og óréttlаэtanleg. LífiS missti gildi
sitt, ekkert mark var til aS stefna aS, engin aeSri verSmaeti

til aS saekjast eftir. Manneskjan var yfirgefin í oreiSu og

merkingarleysi.
Islenskir rithöfundar bnigSust einkum á tvenns konar

hátt viS hinum nyja lífsvanda. Skáld á borS viS DavíS Stef-

ánsson leituSu lausnar í lífsdyrkun og nautnahyggju. I>au

vildu burrausa augnablikiS, lifa lífinu lifandi „hér" og

„nú": gleSjumst í dag bví viS deyjum á morgun! ASrir
höfundar, s. s. Jóhann Sigurjónsson og Gunnar Gunnarsson,

gátu ekki létt sér byrSarnar meS bessu móti. Verk beirra

eru brungin feigS og böhnóSi sem bera allt annaS ofurliSi.
Gunnar Gunnarsson skrifar fyrstur Islendinga heim-

spekilegar skáldsögur. I verkum hans er falin glóS sem

best verSur lyst meS orSum hans sjálfs í eftirmála aS Land-

námuútgáfu Strandarinnar:

En hvort heldur ég vakti eSa svaf, las eвa skrifaSi, ¡}agSi í einveru

naeturinnar eвa {mltü í vinahópi, gnó mér í brjósti kvöl og J>rá: kvöl

hins út rekna úr aldingarSi friSar og trúnaSartrausts, Jjrá vitsmuna-

veruimar eftir víStaekara skilningi en mannskepnunni aS öllum jafnaSi

er tillœkur.2

Margt varS til aS efla tilfinningu Gunnars fyrir ógaefu

lífsins. Einkum brennt: djúpsteeS bernskureynsla, sem fylgdi
honum alla tíS, auk frámunalega erfiSrar lífsbaráttu í fram-

andi landi; vargöld í heimi; menningarsögulegt ástand.

Raeturnar voru meS öSrum orSum sálfraeSilegar, félagslegar

og heimspekilegar.

iPegar verk Gunnars á árabilinu 1912—20 eru skoSuS í
heild sinni kemur í ljós aS sviptingar eru miklar á milli
samraemis og upplausnar, eindar og klofnings. Skynjun
Gunnars sveiflast á milli jafnvaegis og jafnvaegisleysis, ljóss

og myrkurs, engildóms og djöfulskapar. Von og örvilnan
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skiptast á og fléttast meS ymsu móti. Af bessum sökum verS-

urvart talaS um fastmótaSa heimsmynd í skáldskap Gunnars
á bessu tímabili. LífsskoSun hans er í deiglunni - grunnur-
inn ekki enn steyptur. Thomas Hardy sagSi eitt sinn um

heimssyn sína aS hún vaeri „a series of fugitive impres
sions which I have never tried to co-ordinate."3 AS sumu

leyti á betta einnig viS um Gunnar Gunnarsson. AndstaeS-

urnar gegnsyra verk hans. ASra stundina lítur hann á lífiS
sem gasfugjöf en hina sem raunarún. Stundum fylgir bví

hamingjuríkt algleymi aS vita sjálfan sig vera hlekk í keSj-
unni miklu, örsmáan hluta heimsins og pátttakanda í eilífS-

arframrás alverunnar. En á naesta andartaki hverfist und-

ursamleg dyrS tilverunnar í dauSafarg og feiknstafi.

Eitt eiga bó öll verk Gunnars á bessu tímabili sameigin-

legt: GuS er dauSur, — b. e. sá GuS sem kristindómurinn
hafSi kennt kynslóSunum aS trúa á. Gunnar lysir í hverju
verkinu á faetur öSru bessari sársaukafullu vitneskju og

afleiSingunum sem hún hefur fyrir mannlífiS: rótgróinn
lífsstofn kynslóSanna úr öldum fram er orSinn aS rótlausu

rekaldi. HvaS er til ráSa? Skáldskapur Gunnars er brotlaus
leit aS einhverju sem geti komiS í staS hinnar glötuSu

heimsmyndar.

Heimsstyrjöldin 1914^18 hafSi djúpstaeS áhrif á Gunnar
Gunnarsson. Hann lysti eitt sinn bySingu hennar á svo-

felldan hátt:

Mér hafSi fyrnzt minningin um BúastríSiS og vonin шn friS í mann

heimum fest baS djúpar raetur í hjarta mínu, aS varla er ofsagt, aS

bessi styrjöld á naestu grösum bylti um koll vaknandi trausti mínu til
framtíSar og forsjónar, sneri meS hrottagalsa aerSra undirdjúpa dyrSar-

6Si líf sins í djöf lasaeringu. / / Sál mín varS sem sviSiS land, saurg-

a8 fúlum valköstum; hver urinn akur minnti mig á skotplaegSa mold,

mengaSa nysundurtaettum mannahraejum. Mér blaeddi inn.4

GerningaveSur stríSsins hafSi ekki síSur áhrif á annan

íslenskan rithöfund, Halldór Laxness. I>aS renndi stoSum

undir hugmyndir hans um „lífsheimskuna" og óréttlaeti

tilverunnar. 5
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Heimsstyrjöldin gat af ser djúpstаэSar breytingar í menn-

ingarlífi Evrópu. Hún leiddi í ljós fányti vísindanna og af-

sannaSi trú 19. aldar á óslitna framfarabraut pjóSanna. Til-
finning fólks fyrir ósamraemi og rökleysi tilverunnar jókst
samtímis bví sem fáránlegar hörmungar stríSsáranna syndu
berar en nokkru sinni fyrr umkomuleysi einstaklingsins í
veröldinni. Hvorki siSalögmál né trúarsetningar gátu hjálp-
aS honum aS sjá vitraenan tilgang í vitfirringunni, aS

finna merkingu í ósköpunum. Valkestirnir kipptu stoSum

undan trúnni á algóSan GuS; tilgangshyggjan stóSst ekki

prófraun veruleikans. AfleiSing bessa varS upplausn á flest-

um sviSum. Alls kyns „framúrstefnur" blómstruSu og höfSu

mikil áhrif ; afneitunin varS bungamiSja í bókmenntum og

heimspeki. Gunnar Gunnarsson hefur í viStali sagt um

bennan tíma:

Sá heimur. sem var fyrir fyrra heimsstríS, má heita gleymdur og

\>aS veit enginn nema sá sem reynt hefur, hversu giörólíkt viShorfiS
var fyrir og eftir 1914.6

SigurSur Nordal var sömu skoSunar og Gunnar. Hann taldi
aS tuttugasta öldin hefSi í raun ekki hafist fyrr en sumariS

1914.7

Áhrif styrjaldarinnar á bókmenntir álfunnar komu m. a.

fram í vaxandi veldi ymiss konar tilvistarhugmynda og

tómhyggju. Tilfinning manna fyrir takmörkun mannvistar-

innar, fallvelti hennar og endanleik, jókst svo jaSraSi viS
lömun og uppgjöf: HvaSa bySingu hafa hugsun og fram-

kvaemd í heimi sem vígSur er ofbeldi og tilgangslausri tor-

tímingu? SögumaSurinn í Fjallkirkjunni, Uggi Greipsson,

lysir ágastlega beirri uppgjafarkennd sem greip um sig á

bessum tíma:

. . . Inderst inde tvivler jeg endogsaa om, at jeg nogensinde mere vil

kunne skrive en Linje . . . Hvad der sker ude i Verden omkring mig er

saa ondt og meningsLast, at jeg ikke kan skimte noget fast Grundlag

for Liv og Arbejde.8

Ekki barf lengi aS skoSa fyrstu skáldverk Gunnars Gunn-
arssonar til aS sjá spor styrjaldarinnar. Sögu Borgarœttar
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innar (1912—14) lykur í gleSiríkri alheimssátt en Ströndin

(1915) endar í vonleysi og bölmóSi - ragnarökum manns

og heims.

Tilvistarlegur bölmóSur Gunnars átti ekki einungis upp-
tök sín í ytri aSstаэSvun - „kvillum veraldar". - AS baki bjó

einnig djúptaek persónuleg reynsla af dauSa og fallvelti allra
hluta. I bessu sambandi er fróSlegt aS bera lítiS eitt saman

broskasögu Gunnars og Halldórs Laxness.

BáSir áttu hamingjuríka og litauSuga bernsku aS eigin

sögn. LifiS var dyrlegur samhljómur allrar skepnu og

himinvalda. Halldór lysir ástandi sínu á svofelldan hátt í
RaiiSa kverínu:

Var !>aS ekki ég, sem um fermingaraldur lá úti í grasinu á vorin,

langt fram á naetur, af bví aS ég gat ekki sofiS fyrir lífshamingju, fyrir
helgum öflum, er fyltu brjóst mitt? Var baS ekki ég sem grátandi

ákallaSi GuS og baS hann aS gefa mér kraft til bess aS gera eitthvaS

mikiS fyrir heiminn? Var baS ekki ég sem baS Drottinn um aS mega

offurselja mig? - Átti nokkur sterkari trú en ég?9

Aukinn broski svipti unglinginn bessari rómantísku sam-

raemiskennd. Sextán ara gamall horfSist hann í augu viS

raunveruleika lífsins og friSlandiS var aS baki.

LeiS Gunnars var svipuS. DauSi móSur hans rauf al-

gleymiS og opinberaoi lífiS sem miskunnarlausan vígvöll
bjáningar og dauSa. Hann var frumrót beirrar angistar og

sektarkenndar sem höfundurinn reyndi aS vinna bug á í

hverju skáldverkinu á faetur öSru.10 Reynslan af dauSanum

virSist hafa haft svipuS áhrif á Halldór Laxness:

Ég trúSi á GuSs handleiSslu eins og pabbi og mamma; von min náSi

lengra en hugur minn gat hugsaS, trúin lengra en augun gátu séS. Nú
vitiS bér hvert er upphaf skelfingar minnar, baS augnablik er trú bessi

og von glataSist mér og ég gerSi mér bess grein aS ég á aS deyja.

Deyja; hverfa inn í hiS fyrsta og síSasta myrkur, eins og röddin sagSi

í draumnum. / / Ekkert getur huggaS bann sem hefur uppgötvaS

sannleikann um dauSann og tortíminguna.11

Halldór finnur til útlegSar í röklausum heimi, framand-

leika og einsemdar - vegna dauSavissunnar. NeikvaeSiS

endalausa gerir allt aS hjómi.12
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Angist andspaenis dauSa og tómi er kjarni bess bölbrungna
andrúmslofts sem fyllir skáldverk Gunnars Gunnarssonar.

Af beim sökum er nauSsynlegt aS kanna lítiS eitt uppruna

og eSli bessarar kenndar.
1 goSsögu Gamla-Testamentisins er fordaeming mannsins

í bví fólgin m. a. aS hann faer vitneskju um mismun goSs

og ills. En kjarni „dómsins" er vitundin sem hann öSlast

um sjálfan sig sem einstaeSa og takmarkaSa veru. Honum
er gert aS horfast í augu viS dauSleg örlög sín: „. . . bví a8

mold ert pú og til moldar skalt bú aftur hverfa!"13 MaSur-
inn er burtrekinn úr aldingarSinum til aS hann grípi ekki

ávöxt af lífsins tré, eti og lifi aS eilífu. GoSsögunni virSist

bannig aetlaS aS túlka tilvistarlegt meginböl mannskepn-

unnar: dauSann.

SigurSur Nordal bendir réttilega á í Lífi og dauba aS

staSreynd útburrkunarinnar gagnsyrir alla tilvist:

ViS erum aS deyja alla okkar aevi, andartökin faeSast og deyja í senn,

hver stund, sem líSur, er horfin og verSur ekki aftur tekin. Sál okkar

er heimtuS af okkur á hverjum degi, í hverri andrá.14

- En fáir geta saett sig viS bessar aSstaeSur og aeSrast

yfir örlögum sínum — bví aS dauSinn virSist útskúfa allri
aeSri merkingu úr tilverunni. HvaS bySir aS vona ef engin
framtíS er til? Er maSurinn frjáls ef grimm og tillitslaus

hending raeSur sköpum hans?

Flestir tilvistarheimspekingar telja aS greining tilfinn-

ingalífsins geti aukiS heimspekilegan skilning á stöSu

mannsins. Tilfinningarnar eru aS beirra dómi einn mikil-

vaegasti bráSur tilvistarvefsins, jafngildur viljalífi mannsins

og vitsmunum. I>aer eru eins konar sjónauki sem opnar

manninum innsyn í ástand sitt. Hvernig sem lífi einstakl-

ingsins er aS öSru leyti háttaS staSfesta tilfinningarnar aS

hann er virkur „bátttakandi" í lífi sínu en ekki óvirkur

bolandi ytri aSstaeSna. Tilfinningarnar eru persónulegt viS-

bragS hans viS sérstökum aSstaeSum.

Flestir tilvistarheimspekingar telja aS til séu „verufraeSi
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legar" tilfinningar sem varpi ljósi á grundvallaraSstaeSur
mannsins. I>á greinir hins vegar á um tilurS og inntak bess-

ara tilfinninga. MeSal „grundvallarkenndanna" er angistin.
I>verstaeSa líf s og dauSa - veru og neindar — er innprentuS

í hugarfylgsni sérhvers manns. MeS einföldustum haetti

birtist hún í skilningi bess aS baS sem „er" getur haett aS

„vera". Margs konar skyringar hafa veriS gefnar á eSli bver-

staeSunnar en líklega getur rökhugsunin aldrei skilgreint
hana til fulls. Ein kenningin hljóSar eitthvaS á bá leiS aS

veran og neindin séu eitt, aS maSurinn beri tómiS í ser.

I>etta má skyra á eftirfarandi hátt: ра8 sem er hefur eitt-

hvert inntak, en veran sjálf — betta er — hefur ekkert inni-
hald. Hún er „ekkert" í sjálfri ser. DauSinn „birtist" vit-
undinni sem betta innihaldsleysi verunnar sjálfrar. TómiS
er bannig undirrót og skilyrSi vitundarinnar um dauSann

bar sem dauSinn getur ekki veriS annaS í mannlegri vitund
en neikvaeSi hennar sjálfrar. I>aS stafar af bví aS dauSinn

sem slíkur er handan mannlegrar reynslu, hann verSur ekki

sannreyndur og skyrSur bar sem hann er alger neitun alls

okkar reynsluheims.
1 verkum Gunnars Gunnarssonar er baS einkum vitundin

um neikvaeSiS óendanlega - tómiS - sem vekur angistar-
kennd. SjálfsskoSun persóna hans gerir bаэr meSvitaSar um
fallvelti lífsins og nauSsyn algerrar útburrkunar. I>aer upp-

götva sjálfar sig sem venir á barmi veruleysis. Tilfinning
beirra er ólík „ótta" aS bví leyti aS hún er „innihaldslaus"
en samt altaek. Hún sprettur ekki af afmörkuSu ytra tilefni
eins og óttinn. Sá sem upplifir angist í raun getur ekki lyst

bví sem hann hrаэSist á hlutlasgan hátt bví aS kenndin byr
í upplifun manneskjunnar á óskyranlegu tómi. Angistin
er oafmörkuS í tíma og rúmi og fylgir manni „frá vöggu
til grafar". Hún er bannig „grandvallartilfinning" sem

leiSir í ljós eSlisbundna takmörkun alls lífs.
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í. 2. Nyr m art ur í nyrri veröld

Gunnar Gunnarsson, SigurSur Nordal og Halldór Laxness

voru myndbrjótar og uppreisnarseggir. Verk beirra voru

beinskeytt atlaga gegn heimsmynd og mannshugsjón fyrri
kynslóSa hér á landi. I>ySing beirra liggur í augum uppi

ef Einar Kvaran er hafSur til samanburSar.

Einar túlkaSi lokaSan og staSnaSan veruleika 19. aldar

í anda kristinnar siSfraeSi. 1 sögum hans eiga hiS illa og

neikvaeSa ser jafnan einstaklingsbundnar og sálfraeSilegar
raetur. Hann sá enga grundvallarlega mótsetningu á milli
mannlegrar hamingjuleitar og lögmála umheimsins heldur

speglaSist eSli mannsins aS hans mati í siSalögmálum sam-

félagsins; ef maSurinn gerSi uppreisn gegn berm braut

hann í bága viS eSli sitt. SamtímamaSur Einars, Gestur

Pálsson, skrifaSi um samfélag klofiS af ósaettanlegum mót-

sögnum. Sögur hans enda í jafnvaegisleysi og toilimingu -
engar sáttir takast. I heimi Einars Kvarans eru mótsagnirnar
hins vegar ávallt minni háttar og saettanlegar svo fremi
maSurinn beygSi sig í auSmykt og hlySnaSist ásköpuSu

eSli srnu sem birtist í boSum kristindóms og samfélags.

Mannsmynd Einars Kvarans er „goSsöguleg" og birtist í
einsteyptum persónum sem eru fullskyranlegar siSlegar
staerSir. SiSalögmáliS er hafiS yfir allan efa svo og guSleg
rök tilverunnar.

ffin nyja skáldakynslóS hafSi gjörólík viShorf. Milli
hennar og Einars Kvarans lágu úthöf. Ein af ályktunum
beim sem hún dró af tímanum var aS maSurinn yrSi aS

leita „lögmálsins" í sjálfum ser. Hann gaeti ekki lengur
treyst á „leiStoga" liSinnar aldar. OrS Ugga í Fjallfärkj-
unni lysa vel bessari hugarfarsbreytingu:

Ethvert Menneske, der vil vinde sig et indre Liv, er henvist til at

skabe selv, opridse egne Cirkler, affinde sig med Uendelighed saavel-

som Endelighed.15

Menn verSa sjálfir aS teikna sína hringa!
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1 verkum Gunnars, SigurSar og Halldórs birtist mann-

eskjan sem skipt, rótiaus og óráSin vera. Hún laetur ser ekki

naegja viSteknar klisjur heldur reynir aS daema sjálf á eigin
forsendum. Erfoagóssinu varpar hún á sorphauga. MaSur

bessarar kynslóSar er frjáls — en áttavilltur, algjör and-

staeSa viS mann 19. aldar sem var ófrjáls en öruggur í viSj-
um hefSar og kristindóms.

Galdra-Loftur Jóhanns Sigurjonssonar er afsprengi hins

nyja tíma; sömuleiSis Ormarr örlygsson í Borgarœttinnî.
Ormari tekst aS vísu aS halda innri mótsögnum sínum í
skefjum en engu aS síSur bendir persónugerS hans til beirrar

manngerSar sem Gunnar lysti síSar. Söguhetjur SigurSar
Nordals í Fornum ástum (1919) eru einnig börn rótleysis,

óvissu og leitar aS hamingju og merkingu.
Halldór Laxness skilgreindi klofna og bverstaeSukennda

veru nútímamannsins í greininni „Ûr circus menningar-
innar" sem birtist í MorgunbldSinu 1924. I?ar komst hann
svo aS orSi aS frá sjónarhóli nútímamannsins vaeri „lífiS
blekking, starfiS hjegómi, kenning um manndygSir eins-

konar goSafraeSi, GuS fagurfraeSi, sannleikurinn reykur upp

ur strompunum."16 NútímamaSurinn getur ekki gefiS Ufi
sínu tilgang meS bví aS snuSra eftir verSmaetum sem stand

ist tímans tönn bví aS slík verSmaeti eru ekki til. Hann
verSur aS lifa án ástaeSu, vera til aS tilefnislausu. DauSi
GuSs hefur skiliS hann eftir einan í heiminum.

öngbveiti og upplausn menningarinnar endurspeglast í
sjálfsvitund manneskjunnar og svipta hana allri rótfestu

og samkvaemni. Hún er suSupottur bar sem öfgarnar hraer-

ast saman, eSa meS orSum Halldórs:

/ / engill í gaer, hrifinn af Jjví sem alhèimur tignar, meS blóm í

annari hendi og bendir upp til stjarnanna тeS hinni, manneskja í dag,

góSfus, hjegómagjörn og smásálarleg, skepna á morgun тeS kylda

vömbina, haldin af brjostheimskri, glórulausri gimd, djöfull hinn dag-

inn, ör af lostugum ráSagerSum, sólginn í eitur, himmlifandi í óskinní

um aS mega taela og svívirSa, kveöandi um svarta Venus, bjrrstur af

hvöt til aS tortíma.17
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NútímamaSurinn yrkir til svörtu Venusar eins og Baude

laire, og sveiflast andstaeSnanna á milli, rótlaus og síleitandi.

Hann er frjáls en veit ekki hvernig hann á aS nyta frelsi sitt.

HugleiSingar Halldórs minna óneitanlega á kenningar Dos-

tóéfskís um manneSliS. AS dómi Dostóéfskís er maSurinn

klofinn á milli góSs og ills, guSs og djöfuls. FrelsiS laSar

ymist fram „engilhreinleikann" í honum eSa villimannleg-
asta djöfulskap. Andi hins rússneska skáldjöfurs birtist

greinilega í ummaelum Halldórs um bók sína Vefarann
mikla frá Kasmír. I beirri sögu vildi hann „lysa yfirgrips-
miklu sálarlífi, bar sem grein er gerS fyrir sveiflum, sem

leika alt milli engildóms og djöfulskapar." 1 8 Steinn ElliSi
lysir einmitt bessari nútímalegu manngerS begar hann segir
um sjálfan sig:

Ég er lifandi líkamníng beirrar manntegundar sem séS hefur dagsins

ljós síSustu tíu, tólf árin, en aldrei var áSur til: íslenskur vesturevrópu-

maSur af anda beirrar tíSar sem sett hefur mannkynssöguna í gapa-

stokkinn, hugsun mín frjáls einsog hjá manni sem hefíSi rignt úr

stjörnunum í ágúst áriS 1914 . . .19

Ritdeila SigurSar Nordals og Einars Kvarans á árunum

1925 —27 er merkileg heimild um árekstur tveggja tíSa.

Sjálfur skilgreindi Nordal deiluna sem „ágreining tveggja
kynslóSa".20 Einar Kvaran var mótaSur af heimssyn 19.

aldar en Nordal boSaSi hugmyndir sem spruttu upp sam-

hliSa bróun borgaralegs samfélags hér á landi. AS dómi

Nordals burfti nútímamaSurinn nyrrar og frjórrar hug-

myndafraeSi viS til aS fylla tómarúmiS sem guSir liSins

tíma skildu eftir sig. 1 einni af greinum sínum komst hann

svo aS orSi um vitundarlíf hins nyja manns:

Persónan hefur klofnaS. Menn vita ógrynnin öll, sem aldrei verSur

lifandi báttur í breytni beirra. Hugsunin fer sínar leiSir, leikur ser í

ábyrgSarleysi aS háleitum hugsjónum og skaSvaenum skoSunum, hverj-

um innan um aSrar. J?aS er ekki furSa, bótt menn geti orSiS áttavilltir

og viti ekki upp né niSur í sjálfum sér.21

NútímamaSurinn verSur aS gera orS Keyserlings aS siSferS-

ishugsjón sinni: Wir müssen wieder ganz werden. Ver burf
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um aS verSa heilir menn á ny. Nordal benti á aS eldri kyn-
slóSir hefSu haft kjölfestu og andlega naeringu í kristin-
dóminum. MáliS horfSi hins vegar á annan veg fyrir yngri
kynslóSina sem:

. . . hefur anda6 a8 ser lofti efasemda og tillátssemi viS sjálfa sig og

aora frá barnaesku. I>eir menn bekkja afleiSingarnar, ekki aoeins í hugs-

un, heldur í reynd, ekki aSeins af bví aS horfa í kringum sig, heldur
af baráttu sinni viS sjálfa sig. ÛrraeSin hafa veriS ymisleg fyrir beim,

sem ekki hafa alveg látiS reka á reiSanum. Sumir hafa gripiS dauSa-

haldi í leifar kristninnar. ASrir hafa reynt aS hrófa upp nyrri lífsskoSun,

eftir reynslu siimi og börfum, úr gömlum og nyjum brotum.22

MaSur Einars Kvarans er eSlisbundinn öruggri og heild-

staeSri tilveru. Hann lifir viss í sinni sök í heimi sem lytur
einu frumafli, einum vilja. NutímamaSur SigurSar Nordals
er hins vegar klofinn og staSfestulaus í heimi stöSugrar á-

haettu og lífsháska. Lífsstefna hans er ekki ákveSin af ytri

lögmálum heldur verSur hann aS velja áttir sínar sjálfur.
AkvörSun hans mótar heiminn og sker úr um örlög hans

sjálfs.

I. 3. Uppreisn gegn GuSi og mönnum

Söguhetjur Gunnars Gunnarssonar eru afsprengi nútíma.

Akkillesarha?ll beirra er vitundin um feigS og endanleika.

Vöxtur bessarar sársaukafullu meSvitundar veldur klofn-

ingi innra meS beim og stangast á viS tilfinningalegar barfir
beirra. Peer tortímast bví aS ofsafengin leit beirra aS rót-

festu og sannleika hefur í för meS ser hlífSarlausa afhjúpun
beirra gilda sem hefSu mögulega getaS saett baer viS lífiS.

I>essar sögupersónur heyja vonlausa lífsbarátttu í skugga
dauSans enda eru baer afsprengi vitundar sem gagnsyrS er

af bölmoSi og fánytiskennd: „ViS grandskoSun lífsins á

jörSu hér hafSi ég komizt aS beirri niSurstöSu, aS viS vaerum

öll, mannkyniS í heild, sjórekin lík á lífsins strönd - eSa

dauSans,"23 sagSi Gunnar Gunnarsson í eftirmála aS Land-

námuútgáfu Strandarinnar. Enn fremur sagSi hann:
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/. . ./ sligaour undir byrSi mannlegrar samsektar reyndi a8 hrista af
ser ábyrgSina meS bví a8 skella skuldinni á „guS" / /. Eigi aS síSur

taldi ég mig bess umkominn aS kalla fyrir skáldlegan naeturdómstól

mannkyniS í heild og gu8 almáttugan í ofanálag.24

Gшmar laetur GuS saeta siSferSilegri ábyrgS - og deySir
hann meS bví í h j arta sínu.26

Verk Gunnars á tímaskeiSinu 1915-20 eru flest skrifuS

í tákni uppreisnar. Höfundur saettir sig ekki viS marmleg
kjör og hefSbundnar skyringar á beim. „Hjarta hans er of

stórt fyrir heiminn." Hann vílar ekki fyrir ser aS varpa

hanska framan í máttarvöld himins og jarSar, og krefja

„móSur" náttúru um réttlaeti og sanngirni. Hann heimtar

mönnum rétt sem beim ber aS hans dómi. Eftirfarandi orS

Ugga í Fjallkirkjunni varpa skaeru ljósi á bennan hugsun-
arhátt:

Hvad er Storhed? Gives der anden end den, at ville det umulige?

Hvem er i Folkets enkle Opfattelse starst efter Gud? Dog ubetvivlelig

Fanden! Ja, hvem er sterst - Gud eller Fanden? Den fromme Fortid
eller den opnarske Fremtid!2e

Gunnar gerir ser gjörla grein fyrir fáránleika bess aS

heimta hiS ómögulega, aS vilja snúa fljótsstrauminum upp

í móti. Hann veit aS uppreisn hans er út í hött, aS braut

hans er óvinnandi vegur. En hann getur ekki aпnaS. Hann

getur ekki lifaS vonarsnau8u lífi í heimi sem ekki fullnaegir

tilfinningalegum og vitsmunalegum börfum hans. I>ví er

leit hans upp á líf eSa dau3a. Honum er nauSugur einn

kostur aS reka djöfla örvaentingarinnar af höndum sér og

afvopna andstaeSinginn - lífiS sjálft - til aS geta haldiS lífi.
I vi8tali viS danskt blaS ári8 1932 sagSi Gunnar:

Men alligevel . . . naar det gaelder Selvmord, er der forfaerdelig

langt fra Tanke til Handling. I hvert Fald er jeg aldrig kommet laen-

gere end til at se paa Vandet . . . Der er jo ogsaa det, at hvor sort og

haablest det hele end ser ud, bevarer man dog gerne et lille bitte Haab

om, at det engang vil lysne. Ferst naar man er kommet saa langt ned,

at man íkke engang kan haabe, og man altsaa med andre Ord har mistet

hele Livsinstinktet, saa kan man sikkert begaa Selvmord uden starre

Overvindelse . . .эт
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Gunnar lagSï út í viSureign sem var honum ofviSa — mót-

herjinn reyndist ósigranlegur. Engu aS síSur var bessi lífs-

glíma - „glíman viS engilinn" - staSfesting hans og sjálfs-

réttlaeting. Hann átti ekki annan kost svo fremi hann vildi
vera sjálfum ser trúr. Hann var meSvitaSur donkíkóti — og

gat ekki annaS.
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ANNAR KAPlTULI: STRÖNDE4

П. 1. Uppgjör viö hefö

1 Ströndinni sem Gunnar Gшmarsson sendi frá ser áriS

1915 er tekist á viS vandamál góSs og ills, tilveru GuSs og

stefnu mannlegrar tilvistar. VerkiS er skrifaS af manni í
leit aS fótfestu eftir aS samhengi lífs og tilveru virSist sund-

urgliSnaS og öngbveiti blasir viS.

BaeSi Ströndin og Vargur í véum, sem Gunnar gaf út ári
síSar, fjalla um firrt mannlíf í guSlausri og harSneskjulegri
veröld. En höfundurinn nálgast viSfangsefni sitt úr tveimur
áttum í bessum verkum. I bví fyrra rekur hann framvind-
una til dauSa GuSs í vitund manns, en í hinu síSara túlkar
hann tómleikann og samraemisleysiS sem fylgja guSleysinu.
Sama brennandi spurningin liggur bó báSum bókunum til

grundvallar: Er haegt a8 lifa í guSlausum heimi? Getur

maSurinn veriS án tilgangs og hugsjónar?
I Ströndinni beinir Gunnar geiri sínum aS kristindómi

og trúarsetningum. Skáldsagan er á sína vísu tímamótaverk,

afsprengi togstreitu og uppgjörs. OrS Ugga í Fjallkirkjunni
lysa einkar vel beim uppreisnaranda sem einkennir baS:

Men endnu stredes jeg med Dualismens Rester: panisk Livsangst,

Trods mod Skaebnen, Oprer mod den Gud der muligvis styrede det

Hele - og styrede det saa ilde.28

Gunnar virSist hafa gert ser fulla grein fyrir uppreisnar-

gildi bókar sinnar. I Bogvennen 1915 sagSi hann:

Den indre Handling - hvis det er tilladt at bruge den Vending - er

et Menneskes Kamp og Nederlag. Og den kunde finde Sted hvor som

helst i Verden - mener jeg da - hvor de traditionelle Fordomme endnu

ligger som en Mare paa de Sind, der seger - ikke blot sLevt vegeterer,
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- og hvor Overleveringen som en Vampyr suger Menneskene Sund-

heden ud af Sjaelen.29

Barátta sera Sturlu Steinssonar gaeti átt sér staS hvar og

hvenaer sem er af bví aS hún snyst um grundvallarvanda

mannlegrar tilvistar. Hvernig á maSurinn aS haga lífi sínu,

hver er ábyrgS hans gagnvart sjálfum sér, öSrum mönnum

og lífinu sjálfu?
I Ströndinm er gert upp viS guSshugmyndir kristindóms-

ins. Almáttugur kaerleiksguS Nyja-Testamentisins og aegi-

legur réttlaetisguS Gamla-Testamentisins eru báSir dregnir
fyrir skáldlegan naaturdómstól og sekir fundnir. I>eim er

jafnvel afneitaS meS öllu. MeS bessu verki Gunnars hefur
hinn frumspekilegi uppreisnarmaSur innreiS sína í íslensk-

ar bókmenntir. Heimur hans er sundraÔur og sál hans gagn-
syrS róttaekustu efasemdum um líf og tilveru. Hann hefur

sprengt af sér viSjar fyrri tíma og stefnir mannlegri skyn-
semi og réttlaetiskennd gegn röklausu ofbeldi tilverunnar.
Hann krefst réttar síns í framandi veröld og hafnar beirri

mannlaegingu sem fylgir órökvísri tilbeiSslu.

Uppgjör Gunnars viS ríkjandi hugmyndahefS og kristin-
dóm kom illa viS kaun margra hérlendis. Gunnar hefur sjálf-
ur nefnt skemmtilegt daemi um раS í eftirmála sínum viS

Landnámuútgáfu Strandarinnar 1945:

Hér heima fékk ég heldur en ekki á baukinn fyrir bölsynina og

ófagrar lysingar. fslendingar hafa tamiS sér aS fjargviSrast af mikilli
móSursyki yfir „ófögrum lysingum" opinskárra skálda. Hitt virSist

gera minna til, a8 hlutirnir eigi sér staS. / / l>essar athuganir ná

ekki nema aS nokkru leyti til beirrar sögu, sem hér um raeSir. I>a8 mun

hafa veriS annaS og meira en ófagrar lysingar, sem kom aumingja

prestskonunni á tingvöllum til aS gráta af braeSi, begar kunningi

minn einn báverandi faerSi söguna í tal. Hver maSur, sem á penna

heldur, verSur aS saetta sig viS bá tilhugsun aS verSa oft og tíSum

valdur aS meiri og mínni gufugosum ófyrirsjáanlegra geShrífa.30

Gott daemi um viStökur hérlendra gagnrynenda var ritdóm-

ur Skírnis um bókina. I>ar ritar J[ón] H[elgason] meSal

annars:
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„Strönd lífsins" er frá upphafi til enda einn hinn átakanlegasti „böl-
syninnar boSskapur", sem eg hefi lesiS nú í mörg ár. / / J?essi átak-

anlega bölsyni gerir manni blátt áfram erfitt aS komast gegnum söguna.

Manni, sem lítur bjartari augum á lifiS en höfundurinn, verSur lestur-

inn naerri pví kvöl. Honum finst her komiS út í óbolandi öfgar og

myndin öll, sem her er dregin upp, vera ósönn og fjarri virkileikanum.

/ / Höfundurinn hefir bersynilega gert sér alt far um, aS gera prest-

inn, höfuSpersónu sögunnar, svo úr garSi, aS hann vinni samúS lesend-

anna. Og baS hefir honum tekist. En ekki á sú persóna mikiS skylt viS

virkileikann.31

I>aS er athyglisvert aS danskir gagnrynendur tóku verkinu

af meiri samuS og víSsyni en kollegar beirra hér á landi.

Einn beirra segir t. a. m. í Maanedsbladet for KFUM 16.

júlí 1915:

Kristne Mennesker maa vist i det hele taget takke for saa dybtgaaende

Beger, enten de saa finder ud i Tro eller standser i Tvivl. De tager ikke

Troen fra nogen, som har den; men maa taenkes i fortrinlig Grad at

forstyrre den almindelige Overfladiskhed.

öSrum braeSi fjallar Ströndin um félagsleg átök í af-

skekktu íslensku sjávarborpi á fyrsta áratug bessarar aldar.

AtburSarásin snyst aS verulegu leз^ti xxm baráttu kaupfé-

lagssamtaka viS einokun danskrar selstöSuverslunar. En

fyrst og fremst greinir sagan frá trúarlegum og sálraenum

vanda sera Sturlu Steinssonar. Hann er í senn andlegur og

veraldlegur leiStogi borpsbúa, sóknarprestur og albingis-
maSur auk bess aS vera í fararbroddi beirra sem brjóta vilja
einokunina á bak aftur. 1 sögunni er frá bví sagt hvernig

margvísleg áföll brjóta bol hans og trúarbrek á bak aftur.

Hann bíSur algeran ósigur á öllum vígstöSvum og stendur

aS lokum uppi viti firrtur.
Frá raunsaeislegu sjónarmiSi er brakfallasaga prestsins

ósennileg. I>aS er meS ólíkindum aS einn og sami maSurinn

verSi fyiir jafn miklum hörmungum á svo stuttum tíma

sem sera Sturla. Tilviljanirnar raSast saman á ótrúlegan
hátt. En ekki er haegt aS daema skáldsöguna út frá bessu

sjónarmiSi. Höfundurinn hnoSar frásagnarefniS í krafti
akveSinnar hugmyndar og lögum hennar verSa allir raun
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veruleikabaettir verksins aS lúta. Gunnar vill tjá almenn

sannindi í sögu sinni og рaS krefst sambjöppunar - kannski

einföldunar. Ströndin er aS vissu leyti da?misaga eSa tákn-

mynd af veruleika mannsins.

Sumum gagnrynendum hefur bótt samfélagsmynd verks

ins gefa ranga mynd af íslenskum veruleika í upphafi ald-

arinnar. Kristni E. Andréssyni hafa farist svo orS um рaS:

En begar fcessi extema saga kemur út, er samvinnustefnan komin

í blóma, hefur ungmennafélagshugsjón fariS eldi um landi8 og vakin

trú bjóSarinnar é framfarir og nytt Island. Sagan gat af beim sökum

einum ekki vaki8 neinn hljómgrunn. / / Sjálf sviSsetningin í ís-

lenzku kauptúni sníSur sögunni stakk sem hún rúmast engan veginn í,

hvort sem litiS er á liana efnislega eSa frá listraenu sjónarmiSi. Líking

meS bessari haettuströnd og styrjaldarógnunum úti í heimi naer einkai
skammt. og lysing á viSbur8um og félagslegum átökum í kauptúnínu

gefur ekki einu sinni hugboS um bau bjóoïélagsöfl sem standa aS baki

heimsstyrjöldum.32

AS mínum dómi er betta ósanngjörn gagnryni. í^jóSfélags-

mynd Sir andar innar hefur f. o. f. baS hlutverk aS magna
tilvistarvanda og sálarstríS söguhetjunnar. Höfundur notar

hana til aS varpa ljósi á örlög einstaklingsins á jörSinni.
MarkmiS hans er hvorki aS spegla sérstakan og einangraSan

bjóSfélagsveruleika né draga upp allegóríska mynd af styrj-

öld og albjóSlegum stéttaátökum. Umhverfislysing og at-

burSarás eru táknraenar aS bví leyti aS ba?r lúta lögum

heimspekilegrar hugmyndar — sem er kjarni og lífgjafi
verksins — um tilvist mannsins. „Brotalamir" samfélagslys-

ingarinnar verSur aS skoSa í bessu ljósi. Sjálfur segir Gunn
ar á einum staS: „Milieuskildringen for mig ferst kommer

i anden Raekke."33 MeginviSfangsefni sögunnar er meS

hans eigin orSum „en Praests Kaempen mod Anfaegtelser og

Tvivl og andre Sorger."34
I eftirmálanum viS Landnámuútgáfu sögunnar tekur

Gunnar af öll tvímaeli um „baksviSshlutverk" hins sam-

félagslega báttar í verkinu Hann segir:

Strönd sú, er mér fannst riSa lífiS á aS draga upp sem sannasta, rétt-

asta og blífSarlausasta mynd af, là sëm sé aS víSari vogum en hraun
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höfn austfirzks kauptúns; á henni maeddu aiinars kyns holskeflur en

baer, sem brutu fald á f jörusöndunum heima. - eвa svo fannst mér, po

aS ég vitanlega, hvaS grunnmyndina snerti, baeri bar ni8ur, sem ég var

kunnugastur.

Um betta barf annars ekki orSum aS eySa; sagan var aldrei skráS

fyrir aSra en bá, sem baS liggur í augum uppi. I>aS kann aS virSast

kátlegt, aS ég valdi umkomulítiS íslenzkt sjávarborp aS vettvangi og

lét tvískinnung í trúmálum og krappan dans kaupfélags viS einokun

leiSa til ragnaraka sögunnar; en рaS var í raun réttri sjálfgefiS. Um-
komuleysi eins umhverfis öSru fremur er glapsyn ein / /.3e (Skál.

MVS)

П. 2. Frá auöniykt til uppreisnar

Gunnar Gunnarsson lysir af mikilli rökfestu leiS sera

Sturlu frá fjarstaeSukenndu trúartrausti til glötunar, frá bví

augnabliki sem hann leggur ábyrgS verka sinna í GuSs

hönd til beirrar stundar sem hann tekur dóttur sinni gröf

og fordaemir lífiS og skaparann. Ströndin er saga manns

sem hafnar allri hálfvelgju og reynir aS vera samkvaemur

trú sinni í einu og öllu. Fall hans stafar af bví aS hugsjón
hans er ósamrymanleg veruleikanum. Hann upplifir ó-

mannlega veröld bar sem ekkert rúm er fyrir drauma og

vonir.

Trúarlíf séra Sturlu bróast frá einni guSshugmynd til
annarrar. I upphafi trúir hann á almáttugan kaerleiksguS
sem smám saman breytist í miskunnarlausan refsiguS.
AS sögulokum upplifir hann guSlausa veröld. Epísk fram-

vinda sögunnar stjórnast af venslunum á milli bessara

briggja stiga. Ekki er um aS rаэSa einfalda framrás frá

trausti til algóSs almaettis um hraeSslu viS harSneskjulegan
Jahve til guSsafneitunar. I>essi stig skara víSa hvert annaS

ckki síst vegna náleegSar söguhöfundar í atburSarásinni.

Hvati beirrar framvindu, sem her hefur veriS lyst, er

vandamál bjáningarinnar. Segja má aS Ströndin lysi gjald-

broti trúarlegrar heimsskoSunar og vangetu hennar til aS
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skyra og réttlaeta mannlegt böl. Sera Sturla hefur píslar-

göngu sína meS pá trú í farangrinum aS GuS sé almátt-

ugur aflvaki alls sem er og gerist. Hann trúir aS AlmaettiS

sé kaerleiksríkt í eSli sínu og dregur af bví bá ályktun aS

allt sé gott og stefni til besta vegar. MaSurinn geti treyst

skilyrSislaust á forsjón GuSs og faliS líf sitt í vald hans.

AtburSarás sögunnar gegnir f. o. f. bví hlutverki aS varpa

ljósi á gildi bessarar trúar frá ymsum sjónarhornum. Hvers
er hún megnug í hinu raunverulega lífi, stenst hún próf-
raun veruleikans? Svar verksins er neikvaett. I>aS kennir
aS átrúnaSur sera Sturlu sé háskaleg blindni.

Trúarlíf sera Sturlu einkennist framan af ekki aSeins af

takmarkalausri auSmykt heldur og ofmetnaSi bví aS óafvit-

andi „storkar" hann „GuSi" meS trú sinni. LífsskoSun hans

elur meS honum bá blekkingu aS hann geti stigiS út fyrir
takmörkin sem mannlegri veru eru sett. Hann leysir sig
undan ábyrgS í krafti hugmyndar urn alvaldan vilja GuSs:

hvaS hann gerir og velur skiptir í sjálfu ser ekki máli
bví aS GuS sér um aS allt fari á besta veg! I raun gefur séra

Sturla GuSi eiginleika sjálfs sín: AlmaettiS er ímynd hans

eigin vilja og siSgaeSishugsjónar. МeS bví gerir presturinn

sjálfan sig - omeSvitaS - aS „guSmenni". Hann stígur yfir
takmörkin.

Sera Sturla rekur sig harkalega á aS maSurinn getur ekki

hunsaS örlög sín sem mannlegrar veru án sviplegra afleiS-

inga. Hann afneitar „mannlegum rökum" og gerir konu

sína barnshafandi í trássi viS ráS laeknis. 1 krafti trúarinnar

reynir hann aS sveigja náttúruöflin til hlySni viS vilja
sinn. I>essi tilraun hans aS móta framtíSina aS eigin ge6-

bótta hrindir af staS óstoSvandi tortímingarframvindu. Fall
hans verSur algert af bví aS hann krafSist alls. Кona hans

deyr af barnsförum og dóttir hans drukknar. Jafnvel besta

vinafólk hans verSur fyrir miklum skakkaföllum. АS lokum

eySileggur sálarstriSiS og harmurinn vitund hans sjálfs og

hann tekur út „refsingu" fyrir ábyrgSarleysi sitt og of-

metnaS.
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1 bessari skáldsögu lysir Gunnar Gunnarsson vanda sem

fylgt hefur mannkyninu frá upphafi vega. Presturinn er

manneskjan sem frá örófi alda hefur krafist skyringar á

tilgangi lífsins. Hann er leitandi eldsál sem getur ekki saett

sig viS ástasSulausar bjáningar mannanna. Hann getur
hvorki afneitaS skynsemi sinni og réttlaetistilfinningu til

lengdar né saett sig viS málamiSlun; og ekki getur hann
lifaS fyrir líSandi stund og latiS skeika aS sköpuSu. Af
beim sökum verSur glíma hans viS tilveruna aS spurningu
um líf eSa dauSa.

1 norska vikublaSinu Urd sagSi Gunnar Gunnarsson um
pfniviS bókar sinnar:

Livets Strand. J eg har i deime Bog ferst og fremst villet skildre et

hjertevarmt og alvorlig troende Menneskes Kamp med sin Tro. Og

hans Nederlag netop igjennem sin oprigtige Tro, da han av Skaebnen i

en maaske usaedvanlig Grad udsaettes for og blandt alle sine Omgivelser

bliver Vidne til Livets Vilkaarlighed og Vold, og hans Redelighed for-
byder ham at gaa paa Akkord, forbyder ham at sage at redde sit Skind

ved at bjerge sig op paa den smidige Bortforklarings og den uredelige

Fortolknings Vragstumper - der altid i en saa rigelig Maengde er til-
stede ved et religiest Forlis. Jeg har sagt at vise, hvordan Troen kan

blive selv det dybest religiese og inderligst troende Menneske en Malle-
sten om Halsen.3'

Mótsögn kennisetningar og reynslu er örlagavaldur séra

Sturlu. ÁstríSa hans kemur í veg fyrir málamiSlun og ein-

laegni hans hrindir honum í glötun; bví aS trúin getur leitt

til ófarnaSar ef reynt er aS reyra veruleikann í bönd hennar.

Ösk mannsins verSur aS lúta staSreyndinni ef ekki á illa
aS fara. MaSurinn verSur aS virSa takmörkun sína. — Gunn
ar Gunnarsson hafnar ekki trunni sem slíkri; hun er lífgjafi
mannsins segir hann víSar en á einum staS. Eji hun getur

einnig veriS tortímingarafl ef menn reyna aS skirrast sköp

sín í krafti hennar.

örlög sera Sturlu ráSast begar hann gefur sig á vald lam-

andi trúarvissu í upphafi bókar. ÁSur hafSi díalektískt sam
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band trúar og efa frjóvgaS sálarlíf hans. Efasemdirnar höfSu

naert trú hans og lífsbrek:

- han havde nok vaeret naget af Tvivl; men han havde troet . . . troet.

Troet saa inderligt og hjertegrebet, som kun et tvivlende Sind formaar.

Fordi han stadig havde kaempet med sin Tro, og maattet vaerge den mod

Tvivlens Angreb, - som man vaerger et umyndigt Barn mod Overlast, -
havde Vishedens slappende Des intet 0jeblik faaet Lov at tage Magten

over hans Sjael. (271)

— I>ví aS nútímamaSurinn, meS bekkingu sína og lífs-

reynslu, getur ekki utilokaS efann nema hann afneiti sjálf-
um ser um leiS. Efinn er í reynd ljós fóta hans í myrkri
tilveru. SkoSanir Gunnars Gunnarssonar fara hér sem víSar

saman viS hugmyndir spánska heimspekingsins og skáldsins

Miguel de Unamunos. 1 einu ljóSa sinna lofar Unamuno
t. a. m. togstreitu trúar og efa:

Life is doubt,

and faith without doubt is but death.

Death is the sustenance of life,

and doubt the food of faith.37

Truin er bversagnakennd eins og lífiS sjálft, sífellt tog já-

kvaeSis og neikvaeSis. Kinn er óhjákvaemilegur fylginautur
beirra sem ekki vilja blekkja sjálfa sig:

Of course there is contradiction. Who does not recollect those words

of the Gospel: "Lord, I believe, help thou my unbelief? Contradiction!

Of course! Since we only live in and by contradiction, since life is

tragedy and the tragedy is perpetual struggle without victory or the

hope of victory, life is contradiction.38

Sera Sturla reynir aS útryma fjarstaeSunni meS bví aS af-

neita skynsemi sinni - uppsprettu efans - og fela sig GuSi á

vald: „Der burde ingen Tvivl og ingen Indskraenkning vaere

i voit Gudsforhold." (26) En leiS hans er vonlaus flótti und-

an ógaefu lífsins. AS sögulokum verSur sera Sturlu baS loks

ljóst og hann sannreynir óbaetanlega útlegS allrar mann-

skepnu í veröldinni.
I Uppreisnarmanninum (1951) segir Albert Camus eitt-

hvaS á bessa leiS: Ég staShaefi aS ég trúi á ekkert og aS allt
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er fjarstaeSukennt, en ég get ekki efast um gildi minnar eigin

staShaefingar. Ég hlyt aS minnsta kosti aS trúa á mótmaeli

mín. MaSurinn er eina veran sem neitar aS vera ЬаS sem

hún er.39

Slík mótmaeli eru í raun altaek uppreisn af bví aS bau

beinast gegn tilverunni sem slíkri og aSstaeSum manneskj-
unnar. UppreisnarmaSurinn raeSst á sundraSan heim í beim

tilgangi aS gera hann aftur heilan.40 Hann heyr einvígi viS

óréttlaeti veraldarinnar meS mannlega réttlaetiskennd aS

vopni. UppreisnarmaSurinn vill leysa móthverfuna á milli
einingardraumsins og öngbveitisins. Hann bráir aS yfir-
stíga fjarstaeSuna, eуSa takmörkun sinni og verSa húsbóndi

eigin lífs.

UppreisnarmaSurinn barf ekki aS vera guSsafneitari.
AfstaSa hans felur einungis í ser aS hann viSurkennir ekki

vald neins yfir ser. Af beim sökum tvínónar hann ekki viS

aS skora máttarvöld himins og jarSar á hólm. Albert Camus

bendir á aS UppreisnarmaSurinn bySur fremur byrginn en

afneitar. 1 upphafi a. m. k. afneitar hann ekki GuSi heldur
raeSir viS hann sem jafningja. En samraeSan er ekki kurteis-

leg. Hún er deila sem vinningsvonin kyndir undir.41

Uppreisn af bessu taei leiSir oft til „frumspekilegrar bylt-
ingar", segir Camus. Hinn ofsótti braell sem í upphafi baS

um lágmarksréttlaeti veltir aS lokum sjálfum konunginum
af stóli - verSur „guSmenni". En bá uppgötvar hann jafnan
aS hann hefur tekiS ser meira vald en dauSlegir menn geta

risiS undir. Flestir slíkra „byltingarmanna" tortímast, beirra

á meSal er séra Sturla Steinsson.

Sera Sturla er útlagi sem mótmaelir bví sem hann er og

ásakar GuS. Hann rís gegn lífinu, afneitar GuSi og ferst -
af bví aS hann getur ekki saett sig viS mannlegan veruleika.

Hann getur ekki lifaS viS vitneskju sína um örlög mann-

eskjunnar.

Trúarlíf sera Sturlu er alla tíS rökraeSa viS máttarvöldin.

Í hjarta sínu viSurkennir hann ekki rétt neins til aS bjá

manninn aS ósekju. Hann neitar aS sambykkja tilveru sem
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maetir kaerleikshrá manneskjunnar meS ofbeldi og dauSa.

I>ví kallar hann máttarvöldin til ábyrgSar og ákaerir GuS

af siSferSilegum ástaeSum.

П. 3. Job í nútímanum

Hversvegna eru góSir og réttlátir meim bölvi slegnir sam-

tímis bví sem hús níSinganna fyllast af brauôi, víni og
skemmtan? I>etta vandamál herjar á sera Sturlu bví aS hann

getur ekki lagaS guSshugmynd sína og lífsskoSun aS illum

örlögum saklausrar mannskepnu. Margar af söguhetjum
Gamla-Testamentisins eiga í svipuSum útistöSum. I>eim

svipar til sera Sturlu jafnt í ástríSufullu og fjarstaeSu trúar-
trausti sínu sem bitrustu örvilnan, auSmykt sem storkun.

Heimur Strandarinnar sver sig aS mörgu leyti í aett viS

sum rit Gamla-Testamentisins, sérstaklega Jobsbók og Sálm-

ana. Skyldleikinn er svo náinn aS vert er aS skoSa hann

nokkuS raekilega.

BaeSi í Biblíuritunum og skáldsögu Gunnars felst miS-

depill frásagnarinnar í prófraunum sem reyna á bol sögu-
hetjunnar. Styrkur hennar í braut og mótlaeti rззSur bví
hvort hún gengur leiS endurnyjaSs jafnvaegis eSa veg glöt-
unar. Söguhetjum Gamla-Testamentisins auSnast ávallt aS

varSveita trú sína og finna leiS úr blindgötum útlegSarinn-
ar. Hins vegar glatast séra Sturla. Eldraunirnar eуSa trú
hans og kippa stoSunum undan tilveru hans. I báSum til-
vikum er GuS tilvistarskilyrSi mannsins; án trúar getur
hann ekki lifaS.

Skyldleiki Strandarinnar og Jobsbókar er auSsaer. I báSum

verkunum er mannlegri réttlaetiskennd stefnt gegn rök-

lausri kreddufestu og kenningaofstaeki. BaeSi fela verkin
í ser uppgjör vi5 hefSbundnar trúarsetningar. АS minnsta

kosti tveir gagnrynendur hafa bent á skyldleika Sturlu viS

Job Biblíunnar. P. P. segir í Thisted Amts Tidende 2/11
1915 um Sturlu aS „Hans Skaebne ligner Jobs, den ene

Ulykke haardere og frygteligere end den anden rammer
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ham i Lebet af faa Aar," uns haim aS lokum „med Job ud-

slynger Forbandelsen over Livet." I Mons Dagblad segir
bann 28/10 sama ár um Sturlu: „Som en Job sidder han
tilsidst paa Ruinerne af sit Hjem, men ikke med Jobs Yd-
myghed i Sindet."

МaSur Gamla-Testamentisins gerir ser grein fyrir aб

mannlífiS er endanlegt, aS baS er líf til dauSa. I>aS er ein-

mitt framvinda tímans og hverfleiki lífsins sem knyr hann
áfram í leit aS goSsvörum. AS hans dómi vaeri lífiS óbaeri-

leg og merkingarlaus bjáning án neerveru GuSs og eilífSar-
verSmaeta. Ef til vill kristallast hugmyndafraeSi Gamla-
Testamentisins í trúnni á aS maSurinn geti samraemst GuÖi

og kveikt eilífSarneista í brjósti sínu, aS hann geti hafiS sig
yfir jarSfestu og tímanleika. I>etta traust gerir jarSvistina

baerilega. MaSurinn hefur fyrirheit um frelsun og náS. Мaб
ur Gamla-Testamentisins reynir ekki aS afnema tímann
heldur horfist í augu viS hann. En hann vill bó ekki gefa

sig á vald hinni fleygu stund heldur yfirstíga hana og sam-

einast eilífSinni í GuSi.

I>aS er ekki einungis hverfleiki tímans sem knyr bessa

manngerS til aS leita annars heims. I>jáningar mannlífsins

gera hann ósáttan viS tilveruna. 1 mörgum Sálmanna ákall-
ar hinn tniaSi og bjáSi maSur GuS í raunum sínum en faer

ekkert svar. ViS slíkar aSstaeSur barf mikinn trúarstyrk til
aS missa ekki traust á handleiSslu og miskunn аэSп máttar-

valda:

GuS minn, GuS minn! hví hefir J>ú yfirgefiS mig?

Langt burt frá hjálp minni eru kveinstafir mínir.

„GuS minn!" hrópa eg um daga, en bú svarar ekki,

og um naetur, en eg finn enga fró.42

Og tjáning bessarar útlegSartilfinningar tekur á sig mynd
ákalls:

GuS, ver eigi hljoSur;
ver eigi bögull og hald eigi kyrru fyrir, ó Gu8!43
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Vanmáttur og hugarangist einkenna sálma á borS viS benn-

an. GuS virSist hafa yfirgefiS manninn og neySarópin hverfa

bergmálslaust í tómiS. Hinn trúaSi maSur getur ekki varist

glötunarkennd og spyr hví í ósköpunum AlmaettiS láti ó-

rettlaetiS viSgangast. GuS verSur aS vakna og svara erindum

manneskjunnar. Hvernig getur handhafi aeSsta réttlaetis

látiS bjáningu og réttlaust ofbeldi afskiptalaust? I>essi kennd

er undirrót beirrar skoSunar sem örlar á í 82. DavíSssálmi

aS veraldir skilji aS GuS og mannheima. Sálmahöfundurinn
dirfist reyndar ekki aS eigna GuSi ábyrgSina á meinum

mannlífsins heldur varpar sökinni á „rangláta dómara",

einhvers konar ill og yfirnáttúrleg öfl.

Ûr bessum jarSvegi sprettur Jobsbók. RökraeSa Jobs viS

máttarvöldin er í senn vitsmunaleg tilraun til aS leysa bver-
staeSur tilverunnar og uppreisn gegn tilefnislausum mein-

semdum hennar.

Flestir ritskyrendur eru sammála um aS í Jobsbók sé

brugSiS upp stórkostlegri mynd af mannlegum örlögiun
sem varpi ljósi á aSstaeSur albra manna. Kierkegaard sagSi

t. d. um ritiS: „HafiS ber áreiSanlega lesiS Job? LesiS hann,

lesiS hann aftur og aftur / . . . / af bví aS allt viS hann er

svo mannlegt."44 Og margir hafa gert eftirfarandi orS

Thomas Wolfe aS sínum: „Jobsbók er harmsögulegasta, göf-

ugasta og fegursta tjáning einsemdarinnar sem ég hef nokk-

urn tíma lesiS."45 Hún „snertir kjarna tilvistarinnar", eins

og Paul Weiss komst aS orSi.4e

Jobsbók hef st á formála í lausu máli sem talinn er byggS-
ur á fornri bjóSsögu um auSugan og guShraeddan mann,

Job aS nafni. I>essi maSur lendir í miklum raunum sem

eуSa bó ekki trú hans, og hann neitar aS fara aS ráSum

konu sinnar og lasta GuS og deyja: „Drottinn gaf og Drott-
inn tók, lofaS veri nafn Drottins."47 Job glatar öllu en held-

ur bó ró sinni og auSmykt líkt og á velmegunarárunum

fyrrum.
I kvaeSahluta verksins er Job gjörólíkur beim manni sem

bjoSsagan greinir frá. Hann hefur breyst í uppreisnarsegg
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gegn beim skapara sem lokar eyrum sínum fyrir kveinstöf-

ш mannanna. AuSmyktin er fokin út í veSur og vind. I
upphafi formaelir Job faeSingu sinni:

Faríst sá dagur, sem eg faeddist á,

og nóttin, sem sagSi: sveinbarn er getiS.48

Hann afneitar meS öSrum orSum sköpunarverkinu sem

harm sjálfur er hluti af. Afneitun hans er bví jafnvel
djúptaekari en bótt hann hefSi hafnaS GuSi. Job upplifir
pá útlegS sem hryllilegust er fyrir mann Gamla-T estament-

isins: hann er yfirgefinn af Guöi. I>etta grefur undan rökum

tilvistar hans og gerir lífiS aS óbaerilegri kvöl. Eina lausnin

sem Job eygir er dauSinn, „bví bá laegi eg nú og hvílchst,

vaeri sofnaSur og hefSi friS."49

Hversvegna bjáist maSurinn? Hversvegna er lífiS sárs-

auki og neyS? Vinir Jobs halda bví fram aS tilvermini sé

skynsamlega stjórnaS samkvaemt siSferSilegu orsakalögmáU:

auga fyrir auga, tönn fyrir tönn. Samkvaemt bví launar
GuS manninum aS verSleikum; umbunar hinum réttvísu

en refsar beim óréttlátu. Syndin er tilefni allrar bján-

ingar. I?essi kennisetning um réttmaett endurgjald kemur

víSa fram í Gamla-T estamentinu, s. s. í Mósebókum og Spá-
dómsritum Esekíels: „Eftir breytni beirra mun eg meS bá

fara og dasma bá eftir verSleikum beirra, og beir skulu viS-

urkenna, aS eg er Drottinn."50 En hvergi er kenningin sett

fram á jafn hreinraektaSan hátt og í Jobsbók. Vinir Jobs

skyra ófarir hans meS bví aS saka hann um alls kyns mis-

gjörSir, bótt beir viti aS hann hefur alla tíS veriS réttlátastur

manna. I>anmg reyna beir aS leggja veruleikann í fjötra

trúspekinnar og hliSra ser hjá aS svara spurningum sem

tilvistarlegur raunveruleiki Jobs vekur um réttmaeti henn-

ar. Sá GuS sem vinir Jobs tala um er trúarsetning. I>eir

sjá veruleikann í gegnum tálgler hennar og rangtúlka staS-

reyndir. Kredduf estan blindar bá:

Nóttina gjöra beir aS degi,

ljósiS á a8 vera nœr mér en myrkriS.51

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

4
-0

1
 0

9
:4

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
8

3
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



37

Vinir Jobs álíta aS bjáningin sé baeSi refsing og ögun. Su

skoSun kemur einna skyrast í Ijós hjá Elíhú sem hafnar

reyndar einstrengingslegri túlkun endurgjaldslögmálsins.
Hann reynir aS skyra bjáninguna sem prófun. Hagsaeld
vondra manna er skammvinn og gengi beirra fallvalt segir
hann. GóSir menn bíSa hins vegar síns tíma og munu um
síSir erfa landiS. I>eir geta huggaS sig viS vonina í öllu
mótlaetinu. Umbunin tilheyrir framtíSinni.

En Job laetur ekki taka af ser frelsiS til aS gagnryna.
Hann afneitar ekki staÖreyndum lífsins í krafti kennisetn-

ingar sem stangast á viS allt baS sem hann hefur upplifaS.
Job heldur fram rétti reynslunnar og segir aS bjáningar
manna eigi ser ekki nauSsynlega orsök. Job viSurkennir a8

guSdómurinn sé yfirskilvitlegur en sasttir sig ekki viS aS

vera útskúfaSur. Hann krefst lausnar ur útlegS einsemdar

og bjáningar, aS GuS nálgist hann á ny, svari fyrir sig og

leiSrétti ranga breytni sína gagnvart honum. I>aS er út-

legSin sem knyr hann til baráttu viS máttarvöldin.

Job líkist nútímamaiminum aS bví leyti aS hann hefur

enga von um persónulegan ódauSleika. Hann gengur út frá
beiskum staSreyndum lífsins hér og nú: hverfleikanum og

dauSanum. I>essi vitund um tímanlega takmörkun lífsins
er ein höfuSástaeSan fyrir beiskju hans:

Dagar mínir eru hraSfleygari en vef jarskyttan

og {>eir hverfa án vonar.

Minstu tess, aS líf mitt er andgustur!

Aldrei framar muii auga mitt gaefu líta.

I>a8 auga, sem nú ser mig, mun eigi líta mig framar;
augu J>ín leita mín, en eg er horfïnn.

I— /
Eg er leiSur á Jjessu - ekki lifi eg eilíflega -,

sleptu mér, J>vi dagar mínir eru andartak.52

Menningarlegar forsendur Jobs tryggja a8 hann afneitar

aldrei GuSi. Tilvera GuSs er sjálfgefin forsenda tilverunnar
í huga hans. I>aS gerir uppreisn hans svo róttaeka og stór-

kostlega sem raun ber vitni. Hann viSurkennir almaetti
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Drottins en heldur samt fram rétti mannsins. Hann heyr
baráttu sem hann veit aS getur ekki unnist:

Sjá, hann mun deySa mig - eg bíS h ans;

aSeins vil eg verja breytni mína fyrir augliti hans.68

Job vill ekki saetta sig viS óréttlátan dóm og afneita skyn-
semi sinni eins og vinir hans krefjast í raun. Hann veit aS

GuS hefur daemt hann aS tilefnislausu:

Fjarri sé mér a8 játa, aS bér hafiS rétt aS maela;

bar til er eg gef upp andann, last eg ekki taka frá mér sakleysi mitt.

Eg held fast í réttlaeti mitt og sleppi bví ekki.54

Sem fyrr segir leiSir glíma Jobs viS AlmaettiS hann aldrei

til guSsafneitunar. En hann getur aSeins viSurkennt GuS

sem húsbónda í heimi ofbeldis og bjáningar. Trúarlíf hans

einkennist bannig hvorki af blindri undirgefni né guSlasti
heldur trausti og baráttu. Hann trúir en bуSur byrginn eins

og uppreisnarmaSur Alberts Camus. Hann viSurkennir GuS

en sambykkir ekki sköpunarverk hans. Hann skynjar hönd

GuSdómsins aS baki öllum brengingum sínum og lysir sig

saklausan og órétti beittan.

Svar Jahves í lok Jobsbókar leysir hvorki vandamál pján-

ingarinnar né skyrir „siSgaeSi" heimsins, en рaS frelsar ein-

staklinginn Job úr ánauS útlegSarinnar. Uppreisnin hefur
leitt hann til endurnyjaSs trúnaSarsambands viS GuS. Hann
faer svar og getur staSfest sjálfan sig og AlmaettiS aS nyju.
Kjarninn í rаэSu Jahves er staShaefing um yfirskilvitlegt
almaetti GuSs og takmörkun mannsins. „VitiS" í sköpunar-
verkinu er ofar mannlegum skilningi, segir hann. MaSur-
inn syndgar begar hann skilgreinir rök heimsins meS

mannlegum siSgaeSishugtökum og alhaefir út frá takmark-

aSri reynslu sinni, - bví aS „réttlasti" GuSs verSur ekki

skyrt meS hugmyndum manns um „rétt" og „rangt". MaS-
urinn getur ekki skiliS tilveruvef sem hann sjálfur er

bráSur í.

Margir ritskyrendur telja aS „bekking" og „skilningur"
séu lykilhugtök í Jobsbók.55 Job staOhaefir aS hann inti.
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Röddin úr brumuveSrinu segir hins vegar aS hann viti ekki

og geti ekki vitaS. I>ekkir maSurinn „lög himinsins" eSa

veit hann „naer steingeiturnar bera"? Hefur hann „komiS
aS uppsprettum hafsins" eSa lokiS upp hliSum dauSans?56

Jahve kennir aS sönn speki sé í bví fólgin aS lifa í sátt

viS takmörkun mannlegrar bekkingar. AuSsaett er aS svariS

er kennisetning sem krefst trúar bví aS forsenda bess er

viskufátaskt mannsins. I>aS leysir ekki vandamáliS sem um
er fjallaS í Jobsbók en leysir samt einstaklinginn Job úr

útlegS af bví aS baS jafngildir endurnyjuSu trúnaSarsam-

bandi viS GuS.

Margir nútímarithöfundar hafa notaS Job sem táknmynd

hins útlaega og firrta nútímamanns. En beir hafa breytt

tákngildi hans frá bví sem áSur var. Job nútímans á sjaldn-

ast til bann átrúnaS sem bjargaSi Job Biblíunnar. Uppreisn-
in leiSir hann ekki úr ánauS bjargarleysis og útskúfunar
heldnr til enn óbaerilegri útlegSar. Sá möguleiki virSist úr

sögunni aS maSurinn geti staSfest sjálfan sig og GuS sam-

tímis. NútímamaSurinn yrSi aS afneita viti sínu, réttlaetis-

kennd og reynslu ef hann vildi trúa eins og maSur Gamla-
Testamentisins. En hugarstríS nútíma-Jobs er samt sem

áSur í eSli sínu hiS sama og Biblíu-Jobs. 1 daemum beggja

grefur fjarlaegS GuSs undan merkingu tilvistarinnar og

gerir lífiS lítt basrilegt.
I skáldsögum Gunnars Gunnarssonar eru tvenns konar

Jobsmyndir. Annars vegar er baS Job óbaetanlegrar útlegSar.
Hins vegar Job útlegSar og lífstrúar. Daemi um síSari gerS-

ina eru til daemis Jón Oddsson í Sœlir eru einfaldir og Gest-

ur eineygSi í Borgarœttinni. Sera Sturla Steinsson er aftur
á móti Job algerrar útlegSar. Glíma hans viS GuS leiSir
hann ekki á vit endurnyjaSs samraímis. Tengsl sera Sturlu

og Jobs eru ótvíraeS og koma meSal ánnars fram í beinum

skírskotunum til Jobsbókar sem er aS finna hér og bar í

Ströndinni.
ÁSur en vikiS verSur aS skáldsögu Gunnars er rétt aS

minnast á tvö verk úr heimsbókmenntunum sem tengjast
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JobshefSinni og líklegt er aS hafi haft áhrif á rithöfundinn.
I>aS eru Jude the Obscure eftir Thomas Hardy og Kara-

mazofbrœSurnir eftir Dostóéfskí. Söguhetjur bessara verka

minna um margt á bá Job og sera Sturlu.

Sem fyrr segir hafSi lífsböliS ekki í för meS sér guSs-
afneitun hjá Job. Hann treysti bví aS GuS baenheyrSi hann
aS lokum. I>essu er á annan veg fariS í hugarheimi beirra

Judes Fawley, Ivans Karamazof og sera Sturlu. I>ar er mairn-

leg utlegS á jörSinni tengd iivarfi GuSs.

Jude Fawley er af lágum stigum en dreymir um aS kom-

ast til mennta. Draumur sem aldrei raetist, bví aS háskóla-

nám var sérréttindi „betra fólks" á 19. öld. Hardy lysir bví

hvernig Jude verSur fyrir sífellt verri skakkaföllum. Sue, ást-

kona hans, yfirgefur hann og börn hans fremja sjálfsmorS.
Líf hans hrynur smám saman í rúst. I>egar Jude liggur aS

lokum fyrir dauSanum, formaelir hann lífinu meS orSum

Jobs: „Farist sá dagur sem eg faeddist á, og nóttin, sem sagSi:

sveinbarn er getiS."

Saga Judes Fawley rekur bróunina til dauSa GuSs í vitund
trúmanns. Eins og í Ströndinni rís fordaemingin haest í lok

verksins en ekki í upphafi eins og í Jobsbók. I>aS undir-
strikar aS útlegSin er óbaetanleg í nútímanum. MaSurinn
á sér engrar bjargar von, bakhjarl hans er enginn og tor-

tíming er framtíSin. BaeSi sera Sturla og Jude eru tragískir
donkíkótar í vonlausri baráttu viS tilveruna. Jude trúir bví

í upphafi aS „all is for the best," aS allt fari á besta veg,

eins og sera Sturla. Reynslan kennir honum aSra vísu. Rétt-

laetiskennd hans kemur í veg fyrir aS hann geti sastt sig

viS óréttlaetiS í sköpunarverkinu bví aS „the human was

more powerful in him than the Divine."57 Jude vex upp
úr kreddum kristindómsins; lífiS sjálft synir honum fram

á aS trúarbrögSin eru endileysa og blekking. AndstaeSa hug-

sjónar og veruleika tortímir honum eins og sera Sturlu.
Jude Fawley laetur ekki mótlaetiS beygja sig eins og

hendir sera Sturlu. J>jáningin kúgar hann ekki svo aS hann

falli refsiguSinum til fóta í auSmykt og ótta. Sue ástkona
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bans er hins vegar hliSstaeS sera Sturlu aS bví leyti. DauSi
barna hennar beygir hana líkt og dauSi Helgu brytur séra

Sturlu. Eftírfarandi klausa synir ljóslega hliSstaeSurnar í

hugarheimi Sue og séra Sturlu:

I wish my every fearless word and thought could be rooted out of

my history. Self-renunciation - that's everything! I cannot humiliate
myself too much. / / My children - are dead - and it is right that

they should be! I am glad - almost. They were sin-begotten. They were

sacrificed to teach me how to live! - their death was the first stage of

my purification.88

Segja má aS sera Sturla sé Jude og Sue sameinuS í einni

persónu.

DauSi GuSs er eitt af meginviSfangsefnunum í Karamaz-

ofbrceSrunum. Ivan Karamazof segir eins og Job, Jude og
sera Sturla aS mennirnir bjáist aS tilefnislausu, aS beir séu

saklausir deemdir. Ivan kref st skilyrSislauss réttlaetis og get-

ur undir engum kringumstaeSum ljáS sambykki sitt viS

ástaeSulausri grimmd tilverunnar. Harm rís gegn heimi sem

útskúfar mannlegri hamingju:

- I must have retribution, or I shall destroy myself. And retribution
not somewhere in the infinity of space and time, but here on earth, and

so that I could see it myself.59

Ivan afneitar ekki GuSi, fremur en Job, en rís gegn sköp-

unarverki hans. Hann getur ekki saett sig viS heim órétt-

laetis og ofbeldis vegna óljósrar vonar um samraemi í fram-

tíSinni. FramtíSin getur ekki réttlaett merkingarlausa nauS

nútíSarinnar. Ivan segir á einum staS aS hann viti aS

mennirnir bjáist og aS enginn sé sekur. I>etta samraemis-

leysi liggur uppreisn hans til grundvallar. Hann tekur af-

stöSu meS mannkyninu gegn miskunnarlausu lögmáli verS-

andinnar, staShaefir aS „dauSadómur" mannlegs lífs sé

ranglátur og deilir á máttarvöldin af siSferSilegum ástaeS-

um.
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П. 4. Hinn mannlegi Guö : Kennisetning og ábyrgS

1 upphafskafla Strandarinnar er dregin upp mynd af séra

Sturlu viS fiskiveiSar aS morgunlagi. Náttúran skartar sínu

fegursta og sólstafaSur vatnsflötur fjarSarins glitrar og

ljómar. Á ströndinni er dóttir prestsins aS leik. Sera Sturla

er hamingjusamur og skynjar dyrS og gaesku Drottins í

bessum bjarta sumardegi.
Náttúran speglar hugarástand hans. I gegnsaejum spegli

vatnsflatarins sameinast himinn og jörS. öll miSja fjarSar-
ins „var Himmel, blaa — uendelig blaa Himmel, med hvide

Skytotter . . ." (6) FjörSurinn er eins og „et maegtigt Spejl
for Himmel og Land, med en gylden Stribe af Middagssolen
tvasrs over." (5) I>etta myndmál skírskotar til hugljómunar
séra Sturlu. Á bessari stundu skynjar hann sem í leiftursyn
heilagan samhljóm hugsjónar sinnar og veruleikans. Nátt
úran speglar samruna himins og jarSar, guSlegrar dyroar

og mannlegrar tilveru. Presturinn telur sig líta veruleika

almáttugs kasrleika og rуSur áseeknum efasemdum úr huga
ser. Hann ákveSur aS fela sig guSlegri forsjón aS fullu og

öllu; vera ekki „hálfvolgur" í trú sinni eins og áSur:

Thi fra denne salige Stund vilde han saa helt og fuldt give hele sit

Liv, hele sin Lykke, hver Fold af sit Hjerte og Sind i hans Faderhaand,

som det burde en sand Kristen, der i alle Ting stolede paa ham alene.

Han vilde saette al sin Lid til ham, - den alma?gtige, den alvidende,

den algode Himlens og Jordens Hersker, - for saa at kunne sige, helt

og fuldt som aldrig fer: Ske din Vilje, - din, din Vilie. Amen. (8-9)

Sera Sturlu finnst hann vera endurfaeddur, dyrS náttúr-

unnar og songur barnsins á ströndinni birta honum heim-

inn í nyju ljósi.

Hugljómunin eySir útlegSarkennd sera Sturlu. FriSleysiS
sem valdiS hafSi honum mörgum svefnlausum nóttum er

aS baki. Áratug áSur hafSi kona hans naer látiS lífiS viS

barnsburS. I>á stund hafSi hann „falt et Oprer i sit Indre,
uden at han klart vidste mod hvem." (28) Laeknirinn hafSi
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rjáS honum aS рaS jafngilti lífi konu hans ef hún yrSi barns-

hafandi á ny. SíSan höfSu bau ekki haft mök saman. l>essi

ófullnаэgja í einkalífinu var olía á eld efasemdanna og gróf
undan trausti prestsins á gasfuríka forsjón. En brátt fyrir
efann hélt hann bó alla tíS trúartilfinningu sinni vakandi.

I>ennan dag finnst séra Sturlu aS hann hafi veriS á villi-

götum. „Sannleikurinn" lykst upp fyrir honum. AS kvöldi

gerir hann upp reikningana viS sitt fyrra líf, ásetur ser aS

breyta шn lífsstefnu og

. . . saette al sin Lid til det himmelske Forsyn, - al sin Lid. I al sin

Vandel og al sin Faerd, - i smaat som i stort. Det andet var Halvhed, -
Mangel paa sand Tro, - Mangel paa sand Tillid . . . Mangel paa den

absolute Tillid, som det ferst af alle tilkom Herrens Tjenere at vise

ham, den almaegtige . . . den algode. Ja netop - den algode. Man burde

i alle Forhold stole paa hans Godhed, - hans uudtemmelige Naade og

altovervaeldende Kasrlighed. Og desuden, - alting skulde jo ske som det

var hans Vilje. Det var formasteligt, naar den kortsynede Menneske-

forstand vilde saette sig til at forandre og forbedre hans Anordninger.

Thi i Liv og Dad var der - og burde der kun vaere - én Vilje. - hans

Vilje, - Herrens Vilje. (26)

Sera Sturla hefur ofurselt sig röklausri ástríSu. МaSur-

inn skal treysta GuSi í einu og öllu af bví aS allt er háS

vilja Hans sem stjórnar ferli himintungla og vexti smaestu

blóma! Kjarninn í trú prestsins er sannfaering um yfirskil-

vitlega algaesku Drottins: allt sem gerist er manninum fyrir
bestu, ógaefan er ekki til. Manna skyringar eru einungis til

bölvunar og öll hálfvelgja í trúnni er synd. MaSurinn gerist

sekur um hroka ef hann tekur skynsemi sína fram yfir
kaerleiksríka forsjón. Hann verSur aS lifa í trúnni og fylgja
fordaemi laerisveinanna: „Ef bú vilt verSa fullkonunn bá

far bú og sel allt sem bú átt /. . . / og kom og fylg mér."

Hann verSur aS fórna öllu fyrir trú sína, jafnvel afmá sjálf-

an sig sem sjálfstaeSa veru.

I upphafi bókar er náttúrumynd notuS á táknraenan hátt

til aS undirbyggja og endurspegla samraemiskennd sera
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Sturlu. FjörSurinn glitrar í dyrSarljoma og speglar himin

og jörS. Ein aS kvöldi sama dags hefur hann breytt um svip.
Hann sklrskotar ekki lengur til samruna GuSs og maims

heldur er hann „sort, som havde den sasnket i sig al Nattens

dybeste Merke, - stille, som rugede den lendomsfuld over

Markets kolde Gru og klamme Uhygge." (25) FjörSurinn
hefur tekiS á sig mynd leyndardómsfullrar ógnar. „Spegill-
inn" var einungis svipul ásynd, blekking skynfaeranna.
Undir yfirborSinu, í djúpinu, er annar og kaldranalegri
veruleiki. Pessi ömurlega mynd er váboSi og speglar baS

sem á eftir kemur. Hún bendir til bess aS trúarlegt algleymi
sera Sturlu sé sjálfsblekking til dauSa en ekki lífsspeki. 1

ljósi hennar verSur gleSi prestskonunnar bennan dag grát-

brosleg: „. . . Iivet, — ja, ja! hun vilde sige det, selv om det

maaske var Synd! - Livet var vendt tilbage." (11)
Sera Sturla telur sig hafa leyst lífsgátuna. ÁSur hafSi

hann reynt aS staSfesta sjálfan sig samtímis GuSi - á skyn-

samlegan hátt. En rökvit hans hafSi steytt á skerjum og hon-

um ekki auSnast aS samraema guSdóm og mannlíf eftir
leiSum bess. Sera Sturla hafSi aldrei til lengdar getaS saett

sig viS bá skyringu aS rök GuSs vaeru yfirskilvitleg; harm

hafSi krafist skyringar sem vaeri af bessum heimi. Stundum

hafSi hann bó flúiS á náSir hins „yfirmannlega":

Nok havde han ofte beroliget sig med, naar Tvivlen overfaldt ham

og der var Ting han ikke med sin redeligste Vilje kunde forstaa, at det

var noget, han - med sin kortsynede Menneskeforstand - hverken skulde

eller burde forstaa. Fordi det var noget, som Gud havde forbeholdt

Menneskene til senere Erkendelse, - med fuldkomnere Sanser. (26-27)

I>essi skyring hafSi aldrei orSiö honum töm bví aS hún fyllti
ekki tómarúmiS, sva?fSi ekki brá hans eftir skilningi og

merkingu. Hann fann sig afskiptan aS ástaeSulausu og kom

ekki gaesku GuSs heim og saman viS reynslu sína. Hugar-
farsbreyting sera Sturlu felst í bví aS hann gerir efann aS

sönnun fyrir veruleika GuSs. Efinn, bessi mannlega frekja,

hafSi veriS brándur í götu jafnvaegis og sátta milli hans og

Drottins. Sálarkvalirnar stöfuSu af bví aS hann hafSi beint
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spurniimi aS skynsemi GuSs en ekki sín sjálfs. Hann hafSi

reynt aS staSfesta Drottin meS mannlegum rökum í staS

bess aS taka sjálf rökin til athugunar:

Det var blot besynderligt, at dette ikke ior var gaaet op for ham; -
at han havde kunnet gaa i ti Aar omkring i denne Vildfarelse. At hans

Tvivl aldrig haved vendt sig i denne Retning fer. / / at alle hans

bange Tvivl hidtil havde vendt sig udad, - mod Gud. Aldrig var det

faldet ham ind, at det var mod sig selv han ferst og fremmest burde

vende sin Tvivl /.../. (26)

Röksemdafaersla séra Sturlu er í sjálfu sér fjarska einföld:

GuS er til og hann er almáttugur og algoSur. Mannlegt
rökvit getur ekki sannaS betta og bví er ЪаS einskis nytt!

Presturinn afneitar bannig skynseminni - í orSi kveSnu.

AS hans dómi er hún villuljós en ekki leiSarstjarna:

Men saa udvider altfor ofte det kortsynede Menneskebarn sin Mistro
til menneskelig Magt til ogsaa at gaelde Guds Magt. Og det, skent det

ved eller burde vide - at Gud er almcegtig. (64)

1 reynd bySir bessi setning aS maSurinn verSi aS afneita

vitsmunum sínum í bágu „sannleikans". Hann geti ekki

staSfest Drottin og sjálfan sig í senn og verSi bví aS sanna

sig í Drottni; baS sé bví aSeins mögulegt aS hann fórni

sjálfum sér. — I?essi vantrú á manninn er forsenda bess aS

séra Sturla tekur á ny upp samlíf meS konu sinni brátt fyrir
viSvaranir laeknisins. Ef allt er sprottiS af algóSum vilja
GuSs bá getur ekkert illt af bví hlotist, hugsar séra Sturla.

Hann er fyllilega samkvaemur sjálfum sér begar hann tek

ur bessa örlagaríku ákvörSun. En meS henni brytur hann

frumlög mannlegrar náttúru.

АS dómi sera Sturlu opnast manninum syn í sannleika

GuSs ef hann a&eins afneitar vilja sínum og viti. I>essi af-

staSa minnir á baS sem Albert Camus hefur kallaS „heim-

spekilegt sjálfsmorS" eSa „stökk". I Le Mythe de Sisyphe

(1942) reifar Camus bá skoSun sína aS rithöfundar á borS

viS Kierkegaard, Chestof, Husserl og Dostóéfskí hafi afneit
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aS hugsun sinni til aS sleppa frá fjarstaeSunni - hinu ab

súrda. - Allir hafi beir byrjaS göngu sína á eySimörk fárán-
leika og vonleysis, en á endanum smíSaS ser von úr von-

leysinu sjálfu. Camus telur aS uppgjöfin stafi af bví aS

bessir höfundar hafi sligast undir byrSum fjarstaeSunnar.

MaSur sem orSinn er meSvitaSur um fjarstaeSuna er aevinlega bund-

iñn henni. MaSur sem sneyddur er von og hefur meovitund um veruna

er haettur a8 tilheyra framtíSinni. J?aS er eSlilegt. En {>aS er alveg

eins eSlilegt aS hann reyni aS flyja J>ann heim sem hann hefur skapaS.60

1 upphafi taka bessir „flóttamenn" miS af útlegS mannsins

í röklausum heimi, en aS lokum búa beir ser til altaekar

merkingar úr sjálfu merkingarleysinu. I>eir finna GuS, hiS
Eilífa, meS bví aS afneita rökviti sínu. Hugsun beirra

„myrSir" sjálfa sig samtímis bví sem hún reynir aS stiga
út fyrir takmörk sín. Hin oskyranlega fjarstaeSa verSur aS

fullnaSarskyringu alls og takmörkunin aS sönnun fyrir al-

gerum (absolut) veruleika. I>eir upphefja misraemiS meS

bví aS guSgera rökleysuna. Heimspeki Chestofs er gott daemi

um flótta af bessu taei, segir Camus og vitnar til eftirfarandi

orSa hans:

Mikilleikinn er fólginn í samhengisleysi hans [\>. e. GuSs]. Sönnun

hans er ómennska hans. MaSurinn verSur aS stökkva inn í hann og leysa

sig meS J>eim haetti úr viejum hinna röklegu ímyndana.61

Séra Sturla fremur augljóslega „andlegt sjálfsmorS" begar
hann fordaemir efann, sem áSur hafSi naert trúarlíf hans, og

afneitar vitsmununum. Hann „stekkur inn í GuS" til aS

sleppa frá lífsskilyrSum mannsins. En samtímis reynir
hann, á bversagnarkenndan hátt, aS benja hugsun sína út

fyrir takmörk hennar. Hann hafnar skynseminni um leiS

og hann skyrir allt á grundvelli hennar: Allt er skynsam-

legt og skil janlegt svo framarlega sem maSurinn afneit

ar skilningi sínum og skynsemi! Hugsun hans rySur ser

bannig braut inn fyrir hliS leyndardómanna samtímis bví

sem hún afneitar sjálfri ser. Hún er blind og ófresk í senn.
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GuSshugmynd sera Sturlu er bversagnakennd tilraun til
aS gera hiS yfirskilvitlega skilvitlegt. Hún er rökfaersla

í hring.
I upphafi orsakaSist sálarstríS sera Sturlu af mótsögninni

á milli trúar og reynslu. I>essa togstreitu „leysir" sera Sturla

meS bví aS breyta handanleika GuSdómsins í röklegan veru-

leika í krafti beirrar skynsemi sem hann í orSi kveSnu af-

neitar. Hann gerir réttlaetishugmyndir sínar aS eigindum
GuSs, ImoSar AlmaettiS í eigin mynd. Drottinn verSur speg-

ilmynd hans sjálfs. Röksemdir sera Sturlu eru í eSli sínu

hinar sömu og vina Jobs í Jobsbók. I>eir telja sig geta skyrt

heiminn samkvaemt mannlegum siSalögmálum og setja sig
meS bví jafnfaetis beim GuSi sem beir í orSi kveSnu segja

aS sé yfirskilvitlegur veruleiki. Sama bversagnaflaekjan ein-

kennir hugarheim sera Sturlu. Og höfuSveikleiki hans ligg-
ur í augum uppi: hann gengur út frá ímynduSu guSshug-
taki og hafnar mannlegri reynslu; hann ályktar af merk-

ingarleysu.
Trú sera Sturlu er sîSlaus bví aS hann varpar af ser allri

ábyrgS. Ef vilji Drottins er í öllu sem er og verSur skiptir

vilji mannsins engu máli. MaSurinn er einvörSungu ábyrg-
ur gagnvart GuSi og ábyrgS hans felst í aS treysta og trúa

skilyrSislaust. Mennirnir eru „börn" GuSs og begar beir
gera „rangt" er рaS af bví aS beir vita ekki betur:

Gud er vor Fader og vor Moder. Som Bernene i alle Ting trygt kan

stole paa deres Foraeldre - det vil sige de gode Foraeldre, saaledes kan

vi ogsaa trygt stole paa Gud. Kun saa meget desto tryggere, som Gud

er bedre end selv de bedste Foraeldre, - omhyggeligere, ved bedre hvad

der baader os best. Hvad vi desvaerre ikke altid forstaar. Og Gud for
langer denne Tillid af os. (64)

Sjálfstaett val er ofdirfska! - Af bessum sökum leggur séra

Sturla líf konu sinnar í hendur forsjónarinnar. GuS getur
ekki „viljaS" aS hún deyi; baS vaeri svo óréttlátt! Sera Sturla

er sannfaerSur um aS GuS muni halda verndarhendi sinni

yfir honum.
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AuSmykt sera Sturlu er í eSli sínu tvíbent eins og afstaÖa

hans til skynseminnar. Um baS má hafa orS Kjeld Elfeldts
svo aS vitnaS sé til bókar hans um Gunnar Gunnarsson:

Han ser ikke, at han derved udfordrer naaden og abnagten. Ved at

bede, som om miraklet var muligt og altid muligt, frister han gud.

Hans fatalistiske tro rammer tilbage paa ham sehr.62

Séra Sturla „freistar" GuSs meS bví aS biSja um kraftaverk.
Hann saettir sig ekki viS mannleg kjör, samsamar bví vilja
sinn bví sem hann trúir aS sé siSgaeSi Drottins - og brytur
meS bví lög náttúrunnar. Hann gerir óskhyggju sína aS

tilverulögmáli. I>annig er presturinn braell og braelahaldari

í senn. LífsskoSun hans er bversagnakennd blanda af stork-
un og undirgefni.

Séra Sturla vill ekki lúta frumlögum lífsins og reynir aS

flyja sköp sín sem náttúruveru. Hann krefst kraftaverks og
reynir aS upphefja bá eSlisbundnu framvindu sem tilveran
lytur. AS baki byr ástríSubrungin brá eftir „aeSra réttlaeti".

Hugmynd hans er vopn gegn ofurvaldi blindrar og ó-

mennskrar náttúru.63

Sera Sturla brotnar begar kraftaverkiS bregst. Sigur hins
blinda náttúrulögmáls gengur af trú hans dauSri. AS sumu

leyti minnir sá örlagabrungni atburSur á hliSstaett atvik í
lífi Alyosha Karamazof í KaramazofbrceSrum Dostóéfskís.

Alyosha er ástríSumaSur í trú sinni eins og séra Sturla.

Einnig hann barfnast „aeSra réttlaetis". I 3ja hluta skáld-

sögunnar er sagt frá dauSa föSur Zossíma og afleiSingum
hans fyrir trúarlíf Alyosha. Eins og aSrir byst hann viS
kraftaverki viS lát bessa manns sem talinn var dyrlingur
í lifanda lífi. I>ess í staS rotnar líkami munksins meS óvenju

skjótum haetti og í framhaldi af bví er minning hans svívirt

og úthrópuS af aestum skríl. AtvikiS er reiSarslag fyrir
Alyosha:

/. . . / it was not miracles that he needed, but only "higher justice",

which, according to his belief, had been violated, and it was this that

dealt such a sudden and cruel blow to his heart. / / But it was
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justice, justice that he hungered for, and not only miracles! And now
the man who, according to his expectations, ought to have been raised

above everyone else in the whole world, that very man, instead of

receiving the glory that was his due was suddenly cast down and dis

graced! What for? Who had judged him? Who could have decreed it?

/ / Where was Providence and its finger? Why did it hide its

finger at the most critical moment (thought Alyosha) and seem to be

anxious itself to submit to the blind, dumb, and pitiless laws of nature?e4

£»aS er réttlaetiskenndin og börfin fyrir skilning sem vekja

trúmenn eins og Alyosha og sera Sturlu til andspyrnu viS

sköpunarverk GuSs. Ела andstaett sera Sturlu tekst Alyosha
aS „lifa af" bessa örlagabrungnu reynslu og komast heill
lir slagnum meS heilsteyptari tru. AS bví leyti er hann

svipaSur sera Ljóti í Vargi í véum.

Sera Sturla gerir sér loks grein fyrir aS gerSir hans

og ákvarSanir hafa veriS ábyrgSarlausar og siSlausar, aS

hann er sekur maSur. Um seinan verSur honum ljóst aS

maSurinn verSur aS treysta á sjálfan sig og virSa takmörk

sín. Einlaegni hans kemur í veg fyrir aS hann láti reka á

reiSanum eSa dreifi vandanum meS ómerkum hártogunum.
Hann horfist í augu viS fjarstaeSuna — og tortímist.

örlögum sera Sturlu er víSa líkt viS píslargöngu Krists:

„Og hans Gang hjemover var saa tung, som sank han sam-

men under Vaegten af et tungt Kors." ( 141 ) Presturinn lifir
og fórnar sér fyrir náungann, ber synd hans og sök á herS-

um sér. 1 hug hans fléttast saman kaerleiksríkur sjálfsfórn-

arvilji og samsektarkennd:

Og den Felelse af Medskyld, han fer havde haft, voksede, - blev til
en sviende Pine i hans Sjael. Han var jo ikke medskyldig i dette, - kunde

ikke vaere medskyldig i det, beroligede hans Forstand. Men hans Hjerte

blev ved: Din Skyld! - din Skyld! - din Skyld! hamrede det. (38)

Séra Sturlu finnst hann bera ábyrgS á bví illa í mönn-

unum. Samkenndin og samsektin tvinnast saman og magna
sálarstríS hans. Mótlaeti annarra er hans harmur, hans kvöl,

og trúin ein kemur í veg fyrir aS hann kikni. Kristslíkingin
naer hámarki begar séra Sturla bjargar einn síns liSs skip
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reika sjómönnum úr greipum hafsins. Á beirri stundu frem-

ur hann ofurmannlegt afrek; gegnir hlutverki frelsarans
og brytur dauSann á bak aftur.

— En bótt sera Sturla hafi bjargaS lífi stendur hann uppi
sem sekur maSur; hann er lífgjafi og sigSberi í senn. Sam-

tímis bví sem hann frelsar sjómennina leggst kona hans

banaleguna af hans völdum. — Og laeknirinn kveSur upp
hinn óhjákvaemilega dóm: „Morder! — Skurk!" (244)

Êetta tvíeSli séra Sturlu fellur eSlilega inn í lysingu hans

alla; hann sveiflast á milli myrkustu örvaentingar og al-

gleymisgleSi, glötunar og friSbaegingar; hann er engill og

nánast djöfull í senn. I>versögnin er höfuSeinkenni hans.

Harmleik séra Sturlu má aS nokkru leyti skyra í ljósi

örlagahyggjunnar sem síSar meir varS stofninn í lífsskoSun

Gunnars Gunnarssonar. Skilgreining Gunnars á ógaefu-

manninum í greininni örlög virSist t. d. eiga maeta vel vi8

lífshlaup prestsins:

[Sá sem] vildi sköp skirrast; reis gegn eSlilegri framjjróun gefinna

forsenda; afneitaSi arfi og fortíS og reyndi aS sveigja framtíSina eftir
eigin geSbótta án tillits til bess, sem á undan var gengiS; án bess aS

virSa lögbandiS er tengdi liona tímann viS líSandi stund og lengra

fram. Sá sem svo breytti fékk sköpum aS maeta svo um munaSi: viS

hann komu örlögin harkalega. Ofysin aS hlíta sköpum hafSi begar merkt

hann. / / Héldi hann áfram aS brjózkast gegn logmálinu léku ör

lögin hann bví harSar, sem hann streittist meira í móti. / / AfleiS-
ing bessa var ein og óhjákvaemileg: útburrkun. Sjálfur var hann látiiui

fullnaegja dominum. / / UngviSi8 af rót hans stóS einnig uppi

örlögslegiä: hann hafSi raent lífsbrótti í staSinn fyrir aS auka hann.e5

Tilraun sera Sturlu til aS sveigja náttúrulögmálin til hlySni
viS sig hrindir einmitt af staS óstöSvandi tortímingarfram-
vindu. Sá sem hunsar mannlega takmörkun faer sköpum

aS maeta svo um munar. En brátt fyrir aS skyra megi afdrif
sera Sturlu í ljósi bessarar klausu um hinn örlögslegna
mann er ólíklegt aS örlagahugmyndir hafi vakaS fyrir
Gunnari begar hann samdi Ströndina. Lífstrú og samraemis-

hugsun örlagahyggjunnar höfSu ekki fest raetur í hugar-
heimi hans á beim tíma.
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II. 5. Niöur í gljúf riÖ : Eldraunirnar

„Umaerkelig drejede Aarets Hjul rundt." (276) Eins og
Kjeld Elfeldt hefur bent á bá stefnir frásagnarframvinda
Strandarinnar í bring, örlagasaga sera Sturlu hefst aS vor-

lagi og lykur um vor; hún endar svo aS segja í upphafi sínu.

I byrjun sögu er ВИS, dóttir prestsins, aS leik á strönd-

inni skoppandi og dansandi, lífsgloS og áhyggjulaus. Ûti á

firSïnum opnast föSur hennar dyrS GuSdómsins, fjörSur-
inn glitrar. BlíS leikur ser aS mislitum steinum og syngur
hástöfum TungliS, tungliS taktu mig mjóum og skaerum

barnsrómi.

I sögulok er sama myndin endurtekin nema hvaS vit-
firrtur öldungur er kominn í staS telpunnar saklausu; og

sjórinn er nú meS sífelldum litar- og blaebrigSum, ímynd
hverfleikans. „Vitlausi presturinn" leikur ser aS mislitum
steinum og sönglar einmanalega og yfirgefinn тeS rauna-

legri og hálfbrostinni roddu:

TungliS, tungliS taktu mig

og berSu mig upp til sky ja.

par situr hún móSir mín

og kembir ull nyja.

HjóliS hefur snúist hringinn. I bessum myndum kristallast

hugmynd Gunnars Gunnarssonar um óbaetanlega ógaefu

lífsins. UringferSinni sjálfri lysir hann meS bví aS leiSa

söguhetju sína í gegnum margháttaSar eldraunir og hörm-

ungar af náttúru og manna völdum. Eldraunirnar marka

hver um sig sérstaka áfanga í framvindu sögunnar.
Eldraunir séra Sturlu eru hliSstaeSar prófraunum beim

sem látnar eru ganga yfir Job. BáSir missa trúna á mann-

úSlegan GuS vegna tilefnislauss mótlaetis sem beir verSa

fyrir. ôsamraemiS á milli bess sem beir trúa og upplifa

kippir undan beún fótunum. BáSir reyna harSa nauS til-
vistar sem smátt og smátt vekur meS beim vitund um bуS
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ingarleysi mannlegrar óskar. Séra Sturla reynir aS fjötra
veruleikann meS Drottni sínum, en gerir sér aS lokum grein
fyrir a8 GuS hafSi einungis veriS hugarfóstur hans sjálfs.

Raunvenileikinn ber draumsyn hans ofurliSi.
1 upphafi hefur sera Sturla „vald" yfir umhverfi sínu í

krafti truarinnar. Allt stySur ímyndaS almaetti hans: nátt-

urufegurS, hamingjuríkt fjölskyldulíf og von um bjarta

framtíS. Presturinn er vígbúinn von og trúarvissu sem fátt

virSist geta grandaS; hann er sannkallaSur herra í sínum

heimi. Sagan greinir síSan frá bví hvernig bessi heimur

hrynur í rúst af völdum félagslegs umhverfis, náttúruafla

og skapgerSar prestsins. Ytri veruleiki brystir sér meS ó-

stöSvandi afli inn í vitund sera Sturlu, sprengir hann og

eySir „guSi".
I>annig er saga sera Sturlu eins konar valdabarátta eSa

hólmganga bar sem manneskjan stefnir draumi sínum gegn
heiminum í tilraun til aS koma mannlegum GuSi til valda

í tilverunni.
Elldraunirnar felast í ymiss konar slysum sem steypast

yfir prest og reyna bolrifin í trúarbreki hans. Rekja má

ákveSna stígandi eSa stigmögnun í beim. I>au höggva sífellt
naer honum uns hámarki er náS meS dauSa BliSar. Hér á

eftir verSur gerS grein fyrir hverri prófraun fyrir sig.

1. ]>egar í öSrum kafla verksins er brugSiS upp litsterkri

mynd sem undirstrikar gjána á milli hugmynda sera Sturlu

og veruleikans. I borpinu ríkir fátaekt og eymd ásamt sóSa-

skap og spillingu í félagslegum og siSferSilegum efnum.

Samskipti borpsbúa einkennast af fjandskap og illvilja í
staS samhjálpar og góSvildar. AndrúmsloftiS er laevi blandiS

og mengaS fylu sem „laa som en Pest over Byen" (40) og

smitar sálir mannanna. DaemigerSir fulltrúar bessa sam-

félags eru fiskikerlingarnar; baer eru eins konar skuggsjá
bar sem speglast allir viSburSir í borpinu afskraemdir og

skrumskaeldir, dregnir niSur í svaSiS.

Morguninn eftir hina miklu ákvörSun sína stendur sera

Sturla ráSbrota frammi fyrir vanfasrri stúlku sem nauSgaS
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hafSi veriS af stjúpa sínum. Sera Sturla getur aSeins fórnaS

höndum og spurt: Hvers vegna laetur GuS betta gerast?

„Hans jammerlige Afmagt blev ham med et saa indlysende.
Blot han havde Magt, - blot han var - - Gud!" (37) 1 of-

dirfS sinni ákveSur presturinn aS hjálpa stúlkunni meS bví
aS taka hana inn á heimili sitt og dylja sannleikann um faS-

erniS. Hann gerir „gott" meS „illu" - meS ósannindum.

I>annig fer hann út fyrir leyfileg takmörk enda er kaer-

leiksverkinu síSar meir snúiS gegn honum sjálfum. Hann
reynir aS baeta fyrir vanmátt sinn meS bví aS taka ser vald

sem honum er ekki aetlaS. I>etta er fyrsta prófraunin á trú-
arstyrk sera Sturlu. Eymdin og óbverrinn, örbirgSin og

siSspillingin blasa viS honum sem talandi tákn gegn trú
hans. Honum finnst hann hafa „kästet Blikket ned i en

svimlende Afgrund, der truede med at sluge ham, hvis han

blot tœnkte videre /.../. (4*0) En hann heldur dauSahaldi

í trúna á eitthvert vit, einhvern tilgang. РaS hlaut aS vera

„en Mening med det. Blot en ha]ere Mening, - en Mening,
vi ikke kunde fatte." (41) Sera Sturla hvikar ekki af trúnni
á guSlega gaesku brátt fyrir vitnisburSinn gegn henni. En
hann „hörfar" og leitar vars í órannsakanleikanum. Hann

bykist ekki lengur skilja til fulls og treystir bví aS neуSm
sé í raun glapsyn, aS begar allt komi til alls liggi vegir
Drottins „frem til Lys, frem til Herlighed". (41)

I raun er begar kominn geigvaenn brestur í trúarsann-

faeringu sera Sturlu. Vissa hans var upprunalega ávöxtur

HfaSrar reynslu. Á beirri stundu sem hann skynjaSi sam-

hljóm tilverunnar var trú hans heil. Veruleikinn sáir hins

vegar fraejum óttans í sál hans og faer hann til aS laga
veruleikann об trúnni. Trú hans er aS рróast yfir í sjálfs-

vörn manns sem ekki getur unaS veruleikanum eins og

hann er: „For hvis man ikke havde Troen, maatte man

synke i Fortvivlelsens Afgrund, - gaa til Bunds i Haabkis-

hedens sorte Merke." (41 ) 1 vitund sera Sturlu er kaerleikur

GuSs aS breytast úr lifuSum veruleika í aeskilegan veruleika

sem hann verbur aS leggja trúnaS á.
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2. Enn er vegiS í sama knérunn. Besti vinur sera Sturlu,
Finnur bóndi á VaSi, er hrakinn af búi sínu fyrir aS neita

aS stySja bingframboS Thordarsens verslunarstjóra. I eimí

vetfangi er áralangt strit aS engu gert. Ógaefa vinar hans

leggst bungt á prest enda á hann aS vissu leyti sök á bví
hvernig komiS er: „Aa, Livet, Livet! Saadan vor det . . .

Altid skulde det кпагкке . . . Altid skulde det martre . . .

Lege sin grusomme Leg!" (134)
Efasemdirnar gömlu eru komnar til sögu á ny en enn

um stund getur hann leitaS halds í hinni leyndu ráSsálykt-
un: „Maaske havde Gaarden og Arbejdet med Gaarden op-

taget Finnur for meget." (135) Ef til vill yrSi bessi ógaefa

til aS beina honum á rétta braut. En „langt inde i hans Sjael

sad der stadig en Orm og gnavede." (136) Hann bekkir лап

sinn aS guSraekni og góSum siSum og kemur bessu ekЫ

heim og saman. Kennisetningin um aS mótlaetiS se ögun
sefar hann ekki til fulls.

3. Séra Sturla reynir einnig aS skyra fáránlegan dauSa

Krita meS duldum ásetningi GuSs. En nú er naer höggviS
trú hans en áSur. Her er um líf og dauSa aS tefla en ekki aS

eins félagslega eymd og harSrétti. Hvers eSlis er tilvera Jjar
sem líf manna veltur á svo litlu? Mannaumingi drekkur

sig fullan eftir aS hafa veitt vel í fyrsta sinn á aevinni og

drukknar af einskasrri tilviljun. Eftir sig skilur hann ekk-

ert nema nafn og tölu í bók. I>ó var betta manneskja sem

lifSi og fann til. Og sera Sturla spyr sjálfan sig hvort botn-

leysan, fjarstaeSan og tilviljunin séu begar allt kemur til
alls lífiS í hnotskurn. I hugskoti hans mótast nú sú mynd
sem á eftir aS ásaekja hann af sívaxandi afli:

- Denne uhyre MeningsLashed bred ligesom med Vold ind i séra

Sturlas Bevidsthed - i et blinkende Nu saa' han i kold Klarhed Livet som

en Strand, hvor Menneskene skyllede - kaempende, eller dede og druk-

nede og míshandlede - frem og tilbag i Braendingen . . . (139)

I augnabliksskynjan opnast fyrir honum veruleiki bar sem

maSurinn er ofurseldur tilviljunarkenndum og grimmileg-
um örlögum. I>aS getur enginn dulinn ásetningur legiS a8
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baki. Sera Sturla reynir aS túlka atburSinn sem persónulega

áminningu Drottins til hans. En hvers átti bá Kriti aS

gjalda? Trú sera Sturlu er smám saman aS breytast í flak
sem ohjákvaemilega hlytur aS liSast í sundur. Hun byggist
ekki lengur á ást og trausti heldur fjarstaeSri ósk manns á

barmi örvilmmar: „[Gud] du maa ikke slaa Haanden af

mig; — saa forgaar jeg, - saa forgaar jeg, Herre!" (139)
Sera Sturla hefur nú tekiS á sig mynd útlaga og kross-

hanga; sálarstríS hans er orSiS aS píslargöngu nútíma-Jobs:

„Og han kunde ligesom ikke finde Vejen til Gud, - det var

harn umuligt at samle sit Sind til en Ben." (141) Um stund-

arsakir öSlast hann hugarró í sjálfsfróun baenarinnar og

naerveru BlíSar. Honum finnst hann geta varist djöflum

örvaentingarinnar svo lengi sem hann hefur dóttur sína.

Hún veitir honum styrk og er eins konar „Pagt mellem ham

og Vorherre", (141) sáttmáü milli hans og GuSs.

4. AftakaveSur veldur miklum skipstöpum og fjöldi
manna ur borpinu ferst. Ungur formaSur drukknar eftir
aS hafa bjargaS áhöfn sinni á fraekilegan hátt. Hvers vegna
einmitt hann? Sera Sturla stendur ráSbrota frammi fyrir
sorg sjómannsekkjunnar. Er GuS of langt í burtu? Orm-
ur efans nagar hjarta prestsins af sívaxandi krafti:

Hvorfor knyttede Gud disse inderlige Baand Menneske og Menneske

imellem, for saa at rive dem saa brutalt over? - Hvorfor lod han den

syvende drukne, mens de seks blev reddet? (183)

Var lífiS háS miskunnarlausu gerraeSi? Hvar hélt Forsjónin

sig?

Vetur sem í hönd fer reynist mönnum og skepnum bung-

ur í skauti. Fannkoma teppir allar samgöngur svo aS borpiS

einangrast og liggur viS hungursneyS. Vöruflutningaskip
strandar og kaupfelagssamtök baenda verSa gjaldbrota begar

Markús, „huggun ekkjunnar", kveikir í húsi beirra út úr

eintómum leiSindum. HúsiS haf6i ekki veriS vátryggt, m. a.

vegna afstöSu sera Sturlu sem bótti slíkt bera vott um van-

traust á Forsjóninni.
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f>aS líSur aS barnsburSi frú Helgu, „hans Livs store Prov-
else". (169) Elf inn og áhyggjurnar setja mark sitt á prest:

„. . . han var i Vinterens Lab bleven staerkt graaspraengt,
naesten helt hvidhaaret - og endnu magrere og mere for-

overbajet end far." (209)
5. Líf séra Sturlu tekur stakkaskiptum begar kona hans

deyr af barnsförum. Fram aS bví hafSi hann staSist eld-

raunirnar og trúaS, brátt f5rrir allt, á algóSan GuS. DauSi
frú Helgu veldur hins vegar hvörfum í hugarheimi hans.

I lengstu lög klórar sera Sturla í bakkann og vaentir krafta-
verks:

Han havde hypnotiseret síg selv ind i en saadan Bennens Ekstase,

at han naesten syntes Gud stod hos ham og han hviskede ham sine

braendende Bennens Ord i 0ret. Og han taenkte uafbrudt - bag ved og

gennem sin Ben -: Nu - nu bestemmer Gud, at Blodstremmen skal

standse . . . Nu, — nu. (247)

En aS sjálfsögSu gerist ekkert. Trúin faer ekki breytt
framvindu náttúrunnar, hún getur ekki flutt f]öll úr staS.

Sera Sturla finnur aS hann getur ekkert gert, baen hans

er sem neySaróp. Ihlutunarleysi GuSs og magnleysi hans

sjálfs sundra trúarbreki hans og lífiS birtist honum í nyju
ljósi. Tilveran opnast sjónum hans sem gerraeSisfull og
miskunnarlaus hringrás lífs og dauSa. I bessum grimm-

úSuga „leik" er maSurinn utanveltu fórnardyr:

Og Livet legede videre, - paa sin ubarmhjertige Vis. Kun tilsynelad-

ende fik Eteden Overhaand engang ímellem. Lívet blaeste straks med

sín frugtbare Aande nyt Lív i Mulden. Og Lív og Ded forfulgte hin-

anden videre . . . Nyt Liv! . . . nyt Liv! . . . Men alt Lív stundede mod

Muld ... (251)

LífiS er af mold og hnígur til moldar; í bví er sannleikur-

inn fólginn um mannlega tilveru. I>aS virSist ekki búa yfir
neinum öSrum tilgangi en aS viShalda eilíflega bessari

óbreytanlegu hringrás. I>vílíkum örlögum verSur maSur

inn aS lúta hvort sem honum bykir ljúft eSa leitt, og hver

sem trú hans er. Hann er magnlaus braell ómennskra mátt-

arvalda:
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Mennesker og Dyr, Planter og Muld leger videre den grusomme

Leg, - paa hans Bud. / / Magteslese staar vi, magtesbse - i

Guds Haand. (251)

Wí aS einhver GuS hlytur aS vera til bótt hann hugi ekki

aS óskum mannanna.

ViS bessa bolraun verSur gjörbreyting á guSshugmynd
sera Sturlu. Kaerleiksríkur GuS víkur úr huga hans fyrir
fjarlaegum og duttlungafullum Jahve Gamla-T estamentis-

ins. Guô kaerleikans verSur aS Drottni miskunnarlauss rétt-

laetis. Jafnframt breytist afstaSa hans til mannlegrar til-
veru: Óbrúanlegt djúp er staSfest á milli GuSs og manns;

maSurinn er einungis moldarvera sem Drottinn mer undir
haeli sínum begar honum bóknast; mannlífiS er snautt

af allri aeSri merkingu. Sera Sturlu verSur nú ljóst aS trú

og hamingja fylgjast ekki aS og samfara bví mengast hug-
arfar hans af hatri og ótta. I>aS eina sem enn getur saett

hann viS lífiS er BlíS. Hún er síSasta hálmstráiS sem hann
heldur í af veikum maetti og angist:

Og selv havde han ingen Anelse om, at det kun var af Frygt, han

bad, - af Frygt for paa sin Side at bryde Pagten, - og derved maaske

paadrage sig Straf paa sit allerammeste Sted . . . miste Datieren - paa

én eller anden Vis . . . (253-54)

I>rátt fyrir aS máttarvöldin hafi brugSist vonum sera

Sturlu trúir hann bannig enn á GuS. Drottinn hefur hins

vegar breyst í huga hans, orSiS aS aegilegum harSstjóra

sem manneskjan skal knékrjúpa fyrir. Hún verSur aS raekta

meS ser lund braelsins vilji hún bóknast GuSi. Sera Sturla

skyrir bjáningu sína sem refsingu fyrir synd; hann hafSi

ögraS Drottni og kallaS dóminn yfir sig:

Alene det, at han havde dristet sig til saa at sige at udfordre Guds

Naade og Almagt, forekom ham nu at vaere en Synd, for hvilken ingen

taenkelig Straf havde vaeret for stor. Gud var altsaa fremdeles en naadig

Gud, at han ikke havde hjemsegt ham med en endnu haardere Revselse

for hans Synd, - for hans ufattelige Hovmod, der havde grfenset nазr

til Gudsbespottelse. (256)
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SkjálfiS fyrir réttlátri reiSi Drottins, brumar sera Sturla
yfir hjörS sinni. HungriS og harSréttiS eru refsing fyrir
syndir ykkar! Prestur hefur misst alla sjálfsvirSingu og
viljabrek. I>egar Thordarsen verslunarstjóri hótar aS breiSa

út óhróSur um hann beygir hann sig og lofar Drottin. Trúin
hefur snúist gegn honum sjálfum:

Du vil at jeg skal ydmyge mig . . . ydmyge mig. Du vil knaekke mit
Hovmod; - udrydde det til sidste Spire. Du vil traede mig i Stevet under

din Hael . . . Laere mig, at jeg villig skal beje mig . . . ogsaa for det onde.

(266-7)

I>essi viSbrögS sera Sturlu minna á sálmahöfundinn sem

lofaSi GuS hástöfum fyrir mótlaetiS og sagSi:

ÁSur en eg var beygSur, viltist eg.

en nú varSVeiti eg orS bitt.

I>ú ert góSur og gjörir vel,

kenn mér lög bín.

/— /
I>aS varS mér til gó8s, aS eg varS beygSur,

til bess aS eg maetti laera lög bín.66

I>jáningin kennir hinum trúaSa sem sagt aS vera auSmjúkur

og ofmetnast ekki. GuS er í syndinni, sagSi Einar Kvaran:
villa mannsins og raunir eru vegur GuSs meS hann til
meiri broska og fullkomnunar. Slíkur er hugsunarháttur
séra Sturlu orSinn.

Sálmahöfundurinn og sera Sturla telja báSir aS niSur-

laeging mannsins se guSlegt hjálprasSi. Sera Sturla gengur
naestum bví jafnlangt og Sue í Jude the Obscure sem bakk-

aSi GuSi fyrir dauSa barna sinna.

I 69. DavíSssálmi segir hinn hrjáSi maSur:

beir, er sitja í hliSinu, raeSa um mig,

og beir, er drekka áfengan drykk, syngja um mig.67

Sálmahöfundurinn kveinar yfir aÔ góSverk hans og yfir-
baetur til aS bóknast GuSi hafi einungis leitt yfir hann fyrir-
litningu og róg. Kaerleiksverk sera Sturlu hafa svipaSar af
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leiSingar. Honum eru kennd börn aS ósekju og verSur skot-

spónn fyrir háS og illgirni borpsbúa. >egar hann gengur á

örlagastundu fram hjá húsi einu, heyrir hann til daemis

raulaS:

Den lange Praest han vandrer rundt

alt i sin sorte Kofte;
han gaar jo nok saa stram og strunk,

me-n . . . falder dog ret ofte.

For der er disse smaa Guds Lam . . .

selv от en Praest er from og tarn.

Ak ja, ak ja,
- de smaa Guds Lam. (291 )

Séra Sturla getur sagt meS Job: „Hann hefir gjört mig aS

orSskviSi meSal manna, og eg verS aS láta hraekja í andlit

mitt." б»

Söguhöfundur skilgreinir breytinguna sem orSiS hefur
á trúarlífi sera Sturlu meS skilmerkilegum haetti:

Hans Hjerte havde ikke bestaaet Lidelsens Ildpreve. Umaerkelig

havde hans Vassen antaget noget af den Herres Vaesen - saadan som

han nu troede det at vaere -, i hvis Tegn han kaempede og led sine

Nederlag. Han havde oprindelig dannet sig sit Gudsbillede i sit eget

Vaesens Form, - men udenfor sig selv. Han havde saavidt muligt set

bort fra det gamle Testamente; stillet sig tvivlende og delvis ligefrem

fjendtligt - men aldrig lunkent bortforklarende - over for dets Haard-
hed og Umenneskelighed. Og han havde udstyret sit Gudsbillede med

alle de gode Egenskaber, han af sit Hjertes Fylde blot kunde taenke sig.

/ / Men da han i et Anfald af Svaghed - der for hans Bevidsthed

havde forklaedt sig som Styrke - havde overskredet sin Tros Graenser

. . . og havde anmodet Gud om det umulige, - da bebyrdede han sin

Gud med et Ansvar, der far eller senere maatte knaekke ham selv . . .

saafremt han ikke ejede tilstraekkelig Smidighed til, i det afgarende

0jcblík at sno sig fra sin Del af Ansvaret - og Frimodighed til bagefter.

med Prokuratorkneb og dunkle Bibelsprog, at rense og frikende sin

Gud. (270-271)

Trú prestsins er orSin aS skrípamynd af sjálfri sér. I>aS

sem áSur hafSi veriS frjálst val er nú lágkúruleg braels-

bj ónusta skelfingu lostins manns.

6. HöggiS sem ríSur sera Sturlu aS fullu er drukknun
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BlíSar. Rof sáttmálans gengur af trú hans dauSri. Hann

segir eins og Job: „Herren gav, Herren tog," (297) en baetir

viS: „Men hvorfor gav Herren? - Hvorfor tog Herren?"

(297) Hann getur ekki komiS guSshugmynd sinni heim og
saman viS staSreyndir mannlífsins. Ef GuS er til bá er hann

djöfullegur: „— Aa Gud, — aa Gud . . . din Djaevel . . ."

(295) FjarstasSan lykst aS lokum upp fyrir sera Sturlu.
Hann sér aS maSurinn er grundvallarlega og óbaetanlega

afskiptur í bessum heimi:

Vi aiangler ejensynlig en paalidelig Maalestok for, hvad der ei-

stort og hvad der er smaat . . . Og vi faar den aldrig. Thi vi er svage,

lader Hjertet tale -: dét er stort for os, dét er smaat. Men for Livet er

intet stort, - intet smaat. Det er blot os - os selv - der har forvansket

Livet . . . Lagt ind Felelser og Begreber, som Naturen ikke ejer, ikke

anerkender. (298)

Sera Sturla skynjar aS maSurinn er útlagi í ómennskri og

merkingarlausri veröld. Náttúran hefur snuiS viS honum

baki og mannhverf bySing hennar flest af : „Nu er jeg lukket

ude, faldt det ham sagte ud af Munden, uden at han selv

var klar over hvad han mente denned." (298)
Sera Sturla getur ekki lifaS sem útlagi í uppreisn. Hann

getur ekki risiS undir byrSi sinni meSvitaSur og flyr bví
inn í vitundarleysiS og gleymskuna. ViS gröf BlíSar for-

maelir hann lífinu og afneitar sköpunarverkinu líkt og Job
í upphafi Jobsbókar. En baS byr ekkert traust í rasSu hans;

hún jafngildir dauSa GuSs í vitund manns:

Forbandede Liv! - er der en Gud der har skabt dig og som styrer

dig, saa er det en ond Gud, en afmaegtig Gud, en dum Gud. Men der

er ingen Gud - ingen Gud! - ingen Gud! . . . Hvad hjaelper det, at I
kommer med Markens Lilje, sigende: se, den har Gud skabt, - er den

ikke vidunderlig? - og et Tegn paa hans Almagt? Jeg siger: nej! nej! nej!

For har Gud skabt det ene, saa har han ogsaa skabt det andet Har han

skabt Markens Lilje, saa har han ogsaa skabt Havets grumme Uhyrer.

Har han skabt det gode, saa har han ogsaa skabt det onde. Vil han

undertiden det vi kalder godt, saa vil han mindst lige saa ofte det vi

kalder ondt. Og en god Gud - en algod Gud - kan ikke ville det onde.

Og det onde kan heller ikke ske uden hans Vilje, - hvis han er almaegtig.
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Men det er kun en Indbildning, at der findes en saadan Gud. / /
Livet er kun en Strand, vi alle skylles op paa, og lider Skibbrud paa -
hver paa sin Vis. Livet leger med os, som den lumske Belge, - smiler

mod os, blot for at gore Faldet, Fortvivlelsen endnu sterre. Vi er alle

blot Strandvaskere . . . Strandvaskere - paa - Livets - Strand . . . (302)

LífiS er ekki annaS en strönd sem mannkyniS brytur skip
sín á. Mennirnir eru sjórekin lík á bessari strönd. LifiS og

tortímingin eru eitt. Sú er niSurstaSan af lífssögu séra

Sturlu Steinssonar.

II. 6. Um engildóm og djöfulskap

I Ströndinni er aS finna litríkt safn persóna auk sera

Sturlu. Hlutverk beirra er einkum tvíbaett. 1 fyTsta lagi er

beim aetlaS aS varpa ljósi á skapgerS og lífsskooun sera

Sturlu. Eigindir hans eru skyrSar meS hliSstaeSum og and-

staeSum í mynd annarra persóna. I öSru lagi syna persónu-

lysingarnar gildi ymiss konar lífsviShorfa.

HöfuSandstaeSurnar í bessu persónusafni eru á milli
Helgu prestsfrúar og Thordarsens verslunarstjóra. I>au eru

tákn ósaettanlegra afla sem jafnframt speglast í sál prests-
ins. Helga er holdtekja hins hreina, gjöfula og jákvaeSa í
tilverunni. Hún á aS vera heil í hugsunum sínum og gjörS-
um, byr yfir takmarkalítilli fórnarlund, auSmykt og kaer-

leika. Hún á bann sálarfriS og staSfestu sem sera Sturla

bráir. Andspaenis bessum „dyrlingi" er Thordarsen mang-
ari, holdtekja sundrungar og lágkúrulegrar illmennsku. Á
milli beirra standa síSan blandaSri manngerSir; beirra

merkilegastar eru e. t. v. laeknirinn Páll Brandsson og

Finnur bóndi á VaSi.

Persónulysing Helgu er aS mörgu leyti meingölluS eins

og raunin er um fleiri kvenlysingar Gunnars Gunnarssonar.

Hún er einum of „hrein" og „fullkomin"; sjálfstjórn hennar

og fórnfysi meS ólíkindum. Gagnstaett öSrum persónum
Strandañnnar svífur hún sem í lausu loftd, rómantísk hill
ing eSa goSsögn án róta í veruleikanum, auk bess sem rök
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legar veilur búa í lysingu hennar. Helga er holdtekja hug-
sjónar sem mjög á undir högg aS saekja í Ströndinni. I>a5

kann aS vera orsök bess hversu persónugerS hennar er ó-

fullkomin.

Helga gerir sér alla tíS grein fyrir aS trú manns hennar
er sjálfsblekking. Hún veit aS dauSinn bíSur hennar:

Intet 0jeblik havde hun sagt Lindring i et forfaengeligt Haab; - det

laa hendes staerke Sjael og helstebte Vaesen saa fjernt at indhylle sig

i nogen Slags Selvbedrag. (240)

YfirburSir Helgu gagnvart sera Sturlu felast í bví aS hún
veit betur. En brátt fyrir vitneskju sína velur hún leiS bján-
ingar og dauSa; hún leggur lífiS í sölurnar fyrir ást sína:

Laenge havde hun vaeret klar over, at for hende var Kaerligheden

alt, - Liv og Ded kun en Bisag. / / Hun vidste at nu gav hun sit

Liv for sin Kaerlighed /.../. Men ikke et 0jeblik vaklede hun. Uden
at kabslaa betalte hun den dyre Pris for Lykkens korte Minutter. (240)

Tilvera hennar virSist vera stanslaus og skilyrSislaus fórn,
hollusta án takmarkana. Ávallt er baS sálarbjáning eigin-
mannsins sem henni er efst í huga hvernig sem ástatt er um
hana sj álfa - enda skynjar hún sig vart nema sem hluta af

honum. Óskelfd og hugdjörf maetir hún dauSanum. Sera

Sturla gerir sér grein fyrir bessu um síSir:

Hun havde vidst at hun vilde de, taenkte han. / / Intet 0jeblik
var hun bukket under i Svaghed; - intet 0jeblik havde hun taenkt paa

sig selv. Hendes Liv, - hendes Sjael og Legeme, - havde tilhert ham

saa udelt, at selv hendes Ded var blot en Kaerlighedsgerning imod ham.

(252)

Sem fyrr segir eru fólgnar rökvillur í lysingu Helgu sem

líklega hafa ekki veriS höfundi meSvitaSar. î>egar grannt
er skoSaS sést aS Helga stenst ekki sem fulltrúi sjálfsafneit-

unar og fórnar. Persóna hennar er öll málum blandin.

Á einum staS er hugrenningum Helgu lyst á svofelldan

hátt:

Men hun vidste ogsaa, at midt i al denne hans Frygt og Uro gemte

han en Gnist af Haab. Og den vilde hun gere sit til at holde vedlige -
saa laenge det lod sig gere . . . (240)
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Samband beirra Sturlu er bannig í reynd reist á blekkingu.

Helga stySur viS sjálfsblekkingu prestsins til aS geta notiS

saelu ástarbrímans. „Heilsteypt" og „alger" fórn hennar er

byggS á óheilindum. Hér er einhver tvídraegni á ferSinni.

Liggja ef til vill eigingjarnar hvatir aS baki sjálfsfórninni?
Er sjálfsafneitunin blandin sjálfselsku? Helga hyggst létta

lífsins bуrSar manninum, sem hún ann hugástum, en „fórn"
hennar hefur bveröfug áhrif. I>essar fáu „mínútur saelunn-

ar" jafngilda ekki aSeins lífi Helgu heldur leiSa tortímingu
yfir sera Sturlu. Efinn og ófullnaegjan hefSu veriS betri

kostur.

Thordarsen verslunarstjóri er alger andstaeSa Helgu.
Hann er síngirnin og sjálfselskan holdi klaedd, óheill og
sundraSur persónuleiki. Allar tilfinningar hans hafa safn-

ast í heilaspuna, stórkostlega metnaSardrauma fjarri öllum
veruleika. Á asskuárum dreymdi Thordarsen um aS stjórna

voldugri bjóSlegri uppreisn gegn dönsku versluninni og
verSa leiStogi í fjármálum landsins. 1 verunni seldi hann

sig og tók aS féfletta landann. Á fullorSinsárum snúast dag-
draumar hans um litríka framtíS sem aSsópsmikill stjórn-

málaforingi og raeSuskorungur. Allir snúast bessir vonar-

draumar um sjálfan hann.

Thordarsen er ekki meSvitaSur í neikvaeSi sínu eins og

Páll Einarsson í Sœlir eru einfaldir. Athafnir hans stafa

fyrst og fremst af veiklyndi; hann er leiksoppur lágkúru-
legra hvata sem hann reynir aS klaeSa gylltri slaeSu sjálfs-

blekkingarinnar. Thordarsen er samsettur persónuleiki og

á tíSum í baráttu viS sjálfan sig. Lítilmannleg bolabrögS
hans og eySileggingarstarfsemi verSa ekki til árekstralaust.

I>egar hann hefur tekiS ákvörSun um aS láta til skarar skríSa

gegn prestinum verSur honum ljóst aS hann hefur gefiS sig
aS einhverju sem gerir hann aS lítilmenni og finnur til
skammartilfinningar innra meS sér:

Var det fordi han vidste, at begyndte han ferst, saa vilde han, i
Nedsf ald ja, bruge alle Midler? . . . Fordi han vidste, at han ikke

kunne taale at tabe . . . (59)
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I hugarheimi kaupmannsins togast á sjálfslaeging og sjálfs-

upphafning. Oftast naer tekst honum aS hemja vitundina
um eigin lágkúru. En stundum bryst hún fram í örygg-
isleysi og innri óróa, gremju og jafnvel heiftuS. Gott daemi

um рaS er fundur hans og Finns á VaSi. Thordarsen er

meSvitaSur um lítilmennsku sína og missir vald á ser af
beim sökum. Vilji hans faer ekki viS neitt ráSiS. AS lokum
fer svo aS „lágar" hvatir bera annaS ofurliSi í sál Thordar-
sens. Sjálfsblekkingin veitir honum styrk til illra verka.

En brátt fyrir aS honum takist aS velta prestinum ur sessi

bíSur hann ósigur. Draumarnir verSa aldrei annaS en

draumar.

Laeknirinn, Páll Brandsson, er af öSru sauSahúsi en
Thordarsen bótt einnig hann sé fulltrúi niSurrifsafla og
eySileggingar. Hann er skarpskyggn og kaldhaeSinn raun-
saeismaSur sem auSveldlega ser í gegnum neikvaeSa fordild
vinar síns, kaupmannsins. 1 mörgu minnir hann á Gísla
Torfason í Vargi í véum; kaldlyndiS og napurleikinn, slaegÖ-

in og hugsjónaleysiS eru hin sömu. BáSir eru meistarar í
kaldrifjuSu ráSabruggi og undirmálum. En laeknirinn er
bó ekkert tilfinningalaust illmenni. ViS banasaeng Helgu
er honum brugSiS:

Den staerke aldrende Mand, der havde siddet kold ved saa mange

Dedslejer hvor indre Frygt og ydre Smerter gav sig Luft i Skríg og
Jammer, kunde have graedt ved dette Leje, hvor en Kvinde med roligt

Blik saa' Daden i 0jnene. (244)

Páll Brandsson er nokkuS óráSin persóna og lesandanum

veitist takmörkuS innsyn í hugarheim hans. Hlutverk hans

innan sögunnar er bó ótvíraett: hann er ásamt Thordarsen
verkfaeri hins illa og ástlausa í mannlífinu.

Finnur á VaSi er einn af beim sem sótt hefur hamingju
sína í „lífbrungna játningu vinnunnar":

Og aldrig havde han vajret saa tilfreds, som naar han stod og sled

saa Sveden haglede af ham, - gennembkidte hver Trevl paa hans Krop.

/ / Arbejdet havde vaeret hans daglige Glaede, og Resultaterne

havde vaeret hans Lykke. (131)
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I personugerS Finns má greina eigindir hins heila manns

sem heilsteyptur og staSfastur lifir í sátt viS mоSur JörS,

manngerS sem Gunnar Gunnarsson stefnir gegn hinum
klofna útlaga í verkum sínum.

Finnur virSist, viS fyrstu syn a. m. k., vera óveill og heill

persónuleiki. Hann er brautseigur og viljasterkur, heiSar-

legur og góShjartaSur, traustur og framkvaemdasamur.

Hann yrkir jörSina og heyr baráttu í bágu meSbrаеSra sinna;

starf hans er í tákni fórnfúsrar sköpunar. Samt lytur hann í

lœgra haldi fyrir aSstaeSunum eins og sera Sturla. I>aS sem

veldur er innri veila eSa klofningur. Hann hafSi látiS

drauminn ráSa ferSum sínum, reist ser hurSarás um öxl,

faerst í fang hluti sem hann réS ekki viS. Af beim sökum

rofnar líftaug hans um leiS og hann missir jörSina úr hond-

um sér.

Draumar Finns eru vitanlega „jákvaeSari" en órar Thord-
arsens en í eSli sínu eru beir afsprengi sömu veilunnar.

Pegar á reynir er lífsstefna Finns valtari en foksandur af

pví aS hún er bundin ytri aSstaeSum. I>egar jörSin er á burt

gliSnar allt jafnvaegi og látlaus órói fyllir hug hans:

Hvad der fer hos ham havde vaeret en sund Virketrang, var nu blevet

til en feberagtig Jagen, der drev ham frem til rastles Virken hver Time
paa Dagen, saa han hver Aften gik i Seng traettere end han havde kendt

til im. (150)

Endurreisn kaupfélagsins faerir honum enga fullnaegingu.
Hann er sem rótarslitin jurt á framandi slóSum. AS lokum

hrekst Finnur meS fjölskyldu sína vestur um haf á vit al-

gerrar útlegSar.
Séra Sturla, Thordarsen, Finnur á VaSi - og Helga aS

vissu leyti — eru öll útlagar í tilverunni. I>au eiga sér draum

sem ekki raetist; bíSa ósigur fyrir aSstaeSunum; flyja eSa

deyja. Slík er beirra saga.

Höfundur fellir sjaldan beinan dóm yfir persónum sínum

en afstaSa hans til beirra skín engu aS síSur í gegn.

Hann notar til daemis óspart \>á gamalkunnu aSferS aS

birta sögusamúSina í úüitslysingum. J>eim persónum sem
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lesanda er aetlaS aS kunna vel viS er lyst vandvirknis-

lega og kostir beirra tíundaSir. Hins vegar takmarkast

lysingin á neikvaeSum persónum viS fáein fráhrindandi
einkenni. 1 bessu sambandi notar höfundur lysingu augna
á skipulegan hátt. ViS fáum aS vita aS Thordarsen er

„rynket og graa i Ansigtet, med vidtopspilede kolde vand-

blaa 0jne, der gjorde deres til at lade ham synes aeldre end

han var . . ." (46) AndstaeSa hans og prestsins kemur vel í

ljós begar lyst er fundi beirra eftir dauSa Helgu. „Saa rettede

han sine store lyse ubarmhjertige 0jne lige mod Praestens

brune benlige ..." (265) Á öSrum staS er augum prestsins

lyst svo: „De blaa 0jne, hvori det rene Hvide stak saa staerkt

af mod Ansigtshudens vejrbidte brunlige Led, lyste allerede

af indre Ild." (63) Latum augnalitinn liggja milli hluta

en hér er ytra borS látiS afhjúpa innraeti persónanna. Sama

taekni er notuS í lysingu Páls Brandssonar og Finns.

AugnaráS laeknisins er slaegSarlegt, í bví leynist ávallt „det
poliske Blink". (146) Augu Finns eru hins vegar „blaa og

staerke". (79)

II. 7. Hólmgangan viö hafiS

Tákn strandar og djúps gegna lykilhlutverki í Ströndinni

og kristalla heimssyn verksins. 1 eftirmála Landnámu-

útgáfunnar segir höfundur:

Strönd sú, er mér fannst riSa lífiS á a8 draga upp sem sannasta,

réttasta og hlífSarlausasta mynd af, lá sem sé aS víSari vogum en

hraunhöfn austfirzks kauptúns . . .e9

StrandlífiS í sjávarborpinu á aS vísa til aSstaeSna manna

hvar og hvenaer sem er. KauptúniS er minnkuS mynd pess

heims sem viS öll byggjum. Ströndin sem tekur viS líkum

sjómanna og barna er tilveran sjálf, örlögbundinn vettvang-
ur alls mannlífs. LífiS er ekki annaS en strönd sem okkur öll-

um skolar upp á, og viS brjótum bar skip okkar hvert meS

sínum haetti, segir sera Sturla.
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I formaelingaraeSu sinni kemst presturinn svo aS orSi aS

lífiS leiki sér aS manninum eins og laevís brosandi bylgja,
einungis til aS géra falliS og orvaentinguna meiri. FegurSin
er einungis svipul ásynd sem felur ljótleika og dauSa.

GullslituS bára fjarSarins heillar sera Sturlu í upphafi

sógu. Sjávarflöturinn endurspeglar himininn og öll vera

virSist sameinuS í helgri dyrS. En begar skyggja tekur

breytist myndin og fjörSurinn verSur svartur og ógn-

vaenlegur. Ûr djúpinu rísa myndir hryffings og ógnar.
I>etta táknmál skírskotar baeSi til náttúrunnar og vitund-
ar sera Sturlu. „DjupiS" er í senn ímynd hins botnlausa

neikvaeSis tilverunnar og tómsins sem presturinn skynjar
innra meS sér. Sagan af sera Sturlu er saga manns sem

smám saman dregst aS bessu svartnaettishyldypi og steypist
í baS. Röklaus öfl sálarinnar og yfirbyrmandi veruleiki buga
vitund hans.

Séra Sturla veit alla tíS aS trúin ein getur bjargaS honum

frá aS „hrapa". Trúlaus myndi hann sökkva í „Fortvivlel-
sens Afgrund, - gaa til Bunds i HaabLashedens sorte Метke."

(41) I>egar líSa tekur á örlagasögu hans verSur bessi mynd
tóms, djúps og svartnaettis sífellt algengari. Á angistarstund
finnst presti aS hann standi „. . . paa Randen af Ubevidst-

hedens Afgrund og det stod ham frit for at styrte sig i Dyb-
et." (268) Freistingin aS fremja andlegt sjálfsmorS verSur

аэ áleitnari; hann langar til aS „give Slip og lade sig synke
- synke ... i en indre Deds dulmende Dyb - bort fra ham."

(268) Sera Sturlu er ofviSa aS vera manneskja og í lokin

sleppir hann tökunum og hverfur í djúpiS.

Margir rithöfundar hafa notaS tákn hafs og djúps í svip-

uSum tilgangi og Gunnar Gunnarsson en óneitanlega saekir

aS manni sá grunur aS hann hafi sótt fyrirmyndir sínar til

Steingríms Thorsteinssonar og Jóhanns Sigurjónssonar. I>eir

notuSu báSir ámóta táknmyndir og Gunnar. LjóSi Stein

grims Efra og neSra svipar t. a. m. mjög til táknheims

Strandañnnar:
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Aleinn rae eg út' á djúpi,
Û, sú sjónin skaer!

Sjórinn gullnum sólskinshjúpi

Sveipast f jaer og naer.

Sjór er gagnsaer - grilli' eg niSur,
Gnötra eg viS aS sjá:

Hafskip sokkiS! - helgrár brySur
Hákarl bleikan ná.

Árfram rae eg, ei skal dvelja,

Afram, bátur! svíf;

Yfir sólbros, undir helja,

0, bú falska líf!™

LífiS táldregur mennina, vekur beim hamingjudrauma meS

fólskum vinarhótum. En aS baki sólbjartri ásynd byr óhugn-
aSur og tortíming, hel og dauSi. HafskipiS sokkna er tákn

fyrir afdrif allra vona: strand og ósigur.
Sams konar mynd er aS finna í fjölmörgum ljóSum Jó

hanns Sigurjónssonar. 1 Geföu mér hlátur pinn segir
skáldiS:

GefSu mér hlátur birni, söngglaSi saer,

og binn sviflétta dans yfir votum steinum,

bó aS bú geymir í grafdjúpum lejTium
grábleikan dauSann, bú synir ei neinum
annaS en sólroSiS andlit, sem hlaer.71

Jóhann notar táknmyndina á sjálfstaeSari hátt í Ódysseifi

hinum nyja12 bar sem hann fléttar saman tákn hafdjúps

og siglingar, strandar og strands, og bregSur meS bví móti

upp stórkostlegri mynd af einsemd og útlegS mannsins í
heiminum.

Mennina dreymir um hamingju og völd sem beim eru

ekki tilkvaem. Mannleg viSleitni strandar aevinlega á tak-

mörkun mannlegrar getu. Sagan af „hólmgöngu" Sölva

litla, sonar Finns á VaSi, viS hafiS synir glögglega bessar

grnmnilegu aSstaeSur jafnframt bví sem hún birtir hug-

myndaheim Strandarinnar í hnotskurn.

Sölvi og BlíS ganga niSur á ströndina til leikja. Bae5i
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Ufa í aevintyraheimi eins og börnum er títt. Sölvi bráir aS

verSa mesti maSur í heimi og reynir aS sanna draum sinn

meS bví aS yfirgnaefa hávaSa brimsins. Hann vill öSlast

vissu um takmarkalausa möguleika sína meS bví aS sigrast
á náttúruöflunum, verSa meiri en náttúran.

Fyrst í staS hverfur rödd Sölva í drunum brotsjóanna,

drukknar í beim „som en Mus i en Vandtende", (284) en

skyndilega sér hann

/ / en Belge, hejere og vaegtigere end de to foregaaende, komme

rullende og - med haanlig Overlegenhed, ligesom triumferende, syntes

han - smide sin tunge Vaegt med frygtelig Kraft mod Klippesiden. I
samme Nu dens Larm d remede gennem Luften, satte han begge Haender

som en Tragt for Munden - og skreg . . . af alle Kraefter, lige imod den.

(285)

Rödd bans heyrist, hann hefur sigraS bessa hrokafullu

bylgju. En bylgjan er „lаэvís" og ekki er allt sem synist.

Sigurinn er náttúrlega blekking bví aS mannlegur máttur

má sín einskis gagnvart náttúrunni. Sjálfsblekking Sölva

tortímir honum og leiksystur hans. Sjálfsöruggur og fullur
hroka ögrar hann hafinu - tilverulögmálinu — og öslar of

langt út frá ströndinni. ÛtfalliS villir honum syn og hann

drukknar ásamt BlíSi. Veruleikinn tortímir drauminum og

manninum meS.

Mynd mávsins speglar tragíska lífssyn höfundarins líkt

og táknmyndir hafs og strandar. Hún kemur fyrir tvisvar

sinnum í skáldsögunni. 1 fyrra skiptiS magnar óhugnanlegt
vael vargsins fólki ótta á dimmum vetrarnóttum begar
dauSinn ríSur yfir ísa:

Nu og da haevede en Maage sig fra sit ensomme Skaer, og fbaj skrig-

ende bort. Dens Skrig led saa uhyggelige i den dede Stilhed, - hvor
de skar sig frem til et vaagent 0re, virkede de som en Uhyggens Gift-
draabe, der fik Hjertet til at krympe sig i Vaande. (273)

Mávurinn er eins konar tákn bessara hungurnótta yfir „et
Land, der syntes uddadt" (273) og fyllir feigar manneskj-
urnar kvíSa og angist.

Mávurinn tengist einnig ógn og fári í síSara skiptiS. I>á
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birtist hann séra Sturlu sem staSfesting tómlegrar hryll-

ingsveraldar. I>aS er eins og öll rök - eSa rökleysa - lífsins
safnist í mynd bessa hungraSa og grimma fugls: Skimandi
mávur, hvaS sérS bú í djúpinu? HugboS séra Sturlu stappar

naer vissu: mávurinn ser ekki annaS en spegilmynd sína.

FjarstaeSan og tómiS eru sannleikur lífsins:

Fattede du Livets Visdom? - du Rovfugl med det kolde Hjerte, de

altid vaagne 0jne, og den uraaettehge Appetit? - Fattede ¿tu Livets

Visdom? ... Er Dybet intet Dyb? - og Livet intet Liv? - og Deden

ingen Dad? . . . Du har kun dit Skrig til Svar. Og til et Spargsmaal

uden Fornuft passer et Svar uden Mening . . . (298)

MaSurinn getur ekkert svar fengiS viS spurningum sínum.

Hlutskipti hans er alger óvissa og ringulreiS bví a8 merk-

ingin er glötuS.
HvaS er sannleikur? spyr Uggi í Fjallkirkjunni. Gunnar

Gunnarsson fer aSra og nútímalegri braut en rithöfundar
á borS viS Dostóéfskí og Hardy aS bessu leyti. Hann er ekki

viss um aS veröldin bui yfir röklegri bySingu, aS eitthvert

vit sé í spurningum mannsins. Eru allar hugmyndir manna

ef til vill glapsynir einar; er tilveran merkingarlaus óskapn-

aSur?
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I>RIDJI KAPlTULI: VARGUR 1 VEUM

Ш. 1. Ülfurinn í helgidóminum

1 Vargi í véum sem kom út áriS 1916 treSur Gunnar
Gunnarsson svipaSa slóS og í Ströndinni. Hann lysir sem

fyrr togstreitu mannlegs vanmáttar og yfirbyrmandi mátt-

arvalda. En bó aS verkin séu náskyld fjallar Gunnar um

efniviS sinn af nyjum sjónarhóli í Vargi í véum. Ef til vill
maetti skyra innbyrSis afstöSu bessara verka meS bví aS

vísa til skilgreiningar Maurice Friedmans á skáldskap Her
man Melvilles og Dostóéfskís: „The dualism that Melville
finds between man and his universe Dostoyevsky removes

into the human heart."73 Orrustuvöllurinn er nú sál manns-

ins sem heyr hólmgöngu viS sjálfan sig.

I Ströndinni er fjallaS um mann sem uppgötvar smám

saman fjandsamlega og framandi tilveru. MeginviSfangs-
efni skáldsögunnar er dauSi GuSs, b. e. fjarvist hans og

afskiptaleysi af kjörum manna sem helst virSast ofurseldir
hlífSarlausum höfuSskepnum. Sera Sturla deyr andlegum
dauSa af bví aS hann getur ekki lifaS án tilgangs. Hann
tortímist á beirri stundu sem von hans slokknar. I Vargi í
véum eru krufin bau áhrif sem merkingarkreppan og guS-

leysiS hafa á sálarlíf einstaklingsins. Segja má aS sagan

hefjist bar sem Ströndin tekur enda. VerkiS er könnun á

veruleika manns sem lifir af dauSdaga GuSs. Spurningin
sem leitest er viS aS svara er hvort maSurinn geti lifaS án

GuSs — í örvaentingu.
FjarstaeSan á upptök sín í misraeminu á milli framboSs

og eftirspurnar, möguleika og getu. Hún vísar bannig í

tvaer áttir. Annars vegar sprettur hún af ómennsku tilver
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unnar - bögn náttúrunnar - sem setur manninum stólinn

fyrir dyrnar. Hins vegar er hún afleiSing af takmörkun

mannsins sjálfs. I>essar tvaer hliSar eru óaSskiljanlegar.
MaSurinn faer ekki vil ja sínum framgengt vegna yfirbyrm-
andi tilveruraka og eigin vangetu. I Ströndinni er höfuS-

áhersla lögS á fyrra atriSiS en í Vargi l véum á hiS síSara.

Söguhetju síSarnefndu bókarinnar dreymir ekki um farsaela

handleiSslu аэSп máttarvalda eins og sera Sturlu. Hún veit

aS baS er á hennar valdi aS berjast til sigurs eSa ósigurs.
FjarstaeSutilf inning Ûlfs Ljótssonar stafar af bví aS hann

getur ekki komiS vil ja sínum og börf heim og saman. Hann
byr ekki yfir naegri orku til aS virkja möguleika sína.

Úlfur Ljótsson er, eins og margar söguhetjur Dostóéfskís,

velasttaS gáfumenni á „glapstigum". Hann gengur, eins og
baer, utan alfaravega í leit aS takmarki sem honum sjálfum
er lítt ljóst hvert er. Ûlfur er sonur Ljóts dómkirkjuprests í
Reykjavík. Hann hefur menntast í Kaupmannahöfn og lokiS

lögfraeSiprófi meS ágаэtum. FramtíSarbrautin virSist blasa

viS honum breiS og greiS. Sá galli er bó á gjöf NjarSar
aS Úlfur hefur leiSst út í slark og drykkjuskap. Líferni hans

hneykslar sómakaera borgara og veldur bví aS lokum aS

hann hrökklast úr starfi sínu í StjórnarráSinu.

Úlfur svallar ekki ánaegjunnar vegna heldur til aS deyfa
innra óbol, svaefa orminn sem nagar og finna stundarfriS

frá sjálfum ser. Hann gerir sér grein fyrir aS betta er víta-

hringur en hefur ekki andlega burSi til aS takast á viS

vandamál sín:

Ja, han var sifckert det elendigste og foragtelígste Menneske i hele

Verden. Mon der nogen Sinde havde levet en starre Pjalt end han?

Der var maaske nok dem, som var vaerre end han - mere ligefrem

onde, - for saadan egentlig ond var han dog vist ikke, - det manglede

han vist símpel then Karakter til! Men der var sikkert ingen, der var en

starre Pjalt! . . . Og gaves der noget foragteligere end at indse hvilken
Pjalt man var - og dog ikke gare noget for det? (38)

Tilraunum Ûlfs til aS komast til botas í sjálfum sér og yfir
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stíga sjálfsfirringuna lykur ávallt meS harmkvaelum og

uppgjöf.
Stundum bySur Ûlfi í grun aS eitthvert utanaSkomandi

vald leiki líf hans grátt. I>essi máttur er, eins og viS sjáum
síSar, lífiS sjálft. Ûlfur getur ekki fellt vilja sinn aS verS-

andi tilverunnar og finnst ymist aS lífiS sé illskan einber

eSa persóna hans sjálfs fyrir neoan allar hellur.

Vargur í véum fjallar um utangarSsmann eins og nafniS

gefur til kynna. Ûlfur Ljótsson er í andstöSu viS skipulag

mannfélags og tilveru. Hairn er óalandi og óferjandi bar eS

hann bverbrytur siSaboS stéttar sinnar og gengur í berhögg
viS ahnennt velsaemi. MeS drykkjuskap sínum og uppátaekj-
um flaemir hann sjálfan sig í útlegS. SamfélagiS hefur ekki

rúm fyrir mann eins og hann. Ûlfur getur ekki lifaS viS

bau kjör sem honum bjóSast og bíSur ósigur af beim sökum.

Heiti bókarinnar vísar til bessara aSstaeSna Ûlfs á tákn-

raenan hátt. I>aS skírskotar til frásagnar Egils sögu af Ey-
vindi skreyju sem vó mann á friShelgum staS, í hofshelgi:

Eyvindr haflSi vegit í véum, ok var hann vargr orSinn, ok varS hann

begar brott at fara.74

„Vargur í véum" var friSlaus og réttdraepur útlagi, óalandi

meSal manna. Gunnar Gunnarsson notar heitiS á táknraen-

an hátt. Ûlfur er vargur í mannfélaginu, honum er hvergi
staSur aetlaSur, mennirnir afneita honum, lífiS hafnar hon

um. Hann er „úlfur í helgidóminum" eins og hann kallar
sjálfan sig:

Det var tungt, - det var ikke til at baere. Hvor han end kom, var han

og blev en fremmed for Livet og Livets Vilkaar, en fredles i alle For-
hold, - inden for Samfund og Menneskehed en Varg i Vemn - Ulven
i Helligdommen. (263)

Hann á hvergi „heima". Vegna „eSlis" síns er hann daemd-

ur til eilífrar glötunar: „I hans Hjerte aad og gnavede det

Ormen i hans Indre, de fordamtes Orm . . . nej, den

dade aldrig." (261) FriSur á jörSu er honum bannaSur eins

og hofbrjótinum forna.
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Ûlfur er aS mörgu leyti skyldur „sakamönnum" Dostóéf-

skís sem fórna venjum og siSgaeSisreglum í örvaentingar-
fullri og skilvrSislausri leit aS innra frelsi. t>essir „frjálsu"

siSleysingjar kunna ekki aS staSfesta „frelsi" sitt á jákvaeS-

an hátt, brjóta aSeins niSur og missa sjónar af bví sem

nauSsynlegt er til aS geta lifaS í samfélagi. I>eir tortíma
sjálfum ser í sífellt sársaukafyllri útlegS. Ûlfur er skyldur
beim aS bví leyti m. a. aS hann storkar samfélaginu. Haim
er utangarSsmaSur í uppreisn gegn borgaralegu umhverfi
sem samraemist ekki hugsjónum hans og vekur honum and-

styggS. Ûlfur ögrar á opinskáan hátt spilltum valdamönn-

um og afhjúpar pá sérplaegni sem gagnsyrir stjórnmála-
lífiS. En - eins og vinur hans Eldjárn segir - pá sér hann
ekkert nema ranghverfuna. Og hann laetur sitja viS orSin

tóm; flyr af hólmi.

1 raun kernst Ûlfur aldrei lengra en aS afneita. Frelsi
hans takmarkast viS aS hafna; og staSfestuleysi hans gerir
neitunina máttlausa:

Selv havde han vaeret saa inderlig klar over hvor det bar hen - helt

fra Begyndelsen. Men dels havde det voldt ham en letsyndig Morskab
at forarge, - rigtig vise Borgerskabet, at her var der endelig en Mand,

der gjorde hvad han fandt for godt. (80)

Ûlfur veit aS líferni hans og afstaSa auka einungis hiS

„illa, slaka og sljóvgandi" í fari hans. En hann er ekki faer

um aS rísa yfir neikvaeSiS og virkja vilja sinn til skapandi

athafnar.

VandkvaeSi Ûlfs eru einkum af tvennum toga. I fyrsta

lagi er skapgerS hans klofin og samraemislaus. 1 öSru lagi
beinast рrár hans út fyrir landamaeri mannlegra möguleika.

Klofningurinn byr baeSi innra me8 honum og milli hans og

veraldarinnar.

Innri maSur Ulfs er óheill og sál hans sundurtaett af

bversögnum. Hann sveiflast á milli háleitustu hugsjóna og

laegstu hvata án bess aS fá aS gert. Innri nauSung knyr
hann áfram í trássi viS skynsemi hans. Ûlfur gerir sér grein
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fyrir aS mótsagnir í vitundinni eiga stóran bátt í staSfestu-

leysinu:

Hans Sind var Modsaetningemes: husede den hejeste reneste Glasde

ved Siden af den laveste Lyst, - spaendte fra begejstret, altforglemniende

og i sin Vüje altopofrende Straeben til den usleste og utilgiveligste Mod-
leshed og Ligegladhed, - rummede saavel Ildens hede Rasen som Isens

kolde Stivnen. (263-64)

I>essi innri óstöSugleiki er ein gildasta ástaeSan fyrir óförum

Ûlfs. Hann getur ekki lifaS heill í neinu til lengdar bví aS

hann sjálfur er skiptur. Uppruna bessa rótleysis er aS finna
í innstu hugarfylgsnum Ûlfs; baS á upptök sín í sálrasnum

veruleika sem meSvitund hans getur ekki hamiS. Sera Ljót-
ur, faSir Ûlfs, skilgreinir mannssálina á eftirfarandi hátt:

Menneskesjaelens tilsyneladende Ro og Ligevaegt var ikke til at stole

paa, - den kunde ofte skjule uudforskelige Afgrunde. Menneskesjaelen

var som Havet: uberegnelig - tilsyneladende upaalidelig, - og i Grunden

var den vel ligesom Havet undergivet store ydre og ikke selvforskyldte

Forvandlinger / /. (232)

Andlegt jafnvaegi er grunnur sem getur brostiS óforvarendis

og dulin öfl tekiS ráSin af meSvitundinni. AS mati Ljóts er

bessi síbreytileiki bo ekki alger; aS baki byr eSliskjami sem

helst stöSugur hvaS sem á dynur: „— men i sit Vaesen og

ïndhold dog altid den samme". (232) 1 framhaldi af bví

dregur séra Ljótur bá ályktun aS maSurinn sé saklaus: hann

er leiksoppur afla sem hann raeSur ekki viS, - hann er

ábyrgSarlaus: „. . . og vel derfor uden Skyld — uden Skyld".

(232)

Hugmyndir sera Ljóts lysa örlögum Ûlfs maeta vel. Saga

hans er í sjálfu ser ekki annaS en rökstuSningur beirra. Ein-
hvers konar innri nauSung — í slagtogi viS sjálfsfyrirlitn-

ingu — knyr hann bá braut sem hann sjálfur veit aS leiSir
tdl tortímingar. ViSnámsbrek hans er naesta lítiS og á milli
vilja hans og máttar virSist óbrúanleg gjá:

Hans Grundskade var vel, at der intet Forhold var imellem hans

Evner og hans Laengsel. Hans Higen havde bestandig vaeret forud for
hans Formaaen. - Maaske var han fedt som en 0rn, - men det var i
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saa Fald en 0rn med Spurvevinger! — Og nu laa han her, drattet ned

fra Flugten! - en laset Drammer, - en fredles og fordemt . . . (265)

ffiS skipta eSli Ûlfs gerir vonir hans um hamingjuríkt og

varanlegt jafnvaegi aS engu; vanmaetti og friSleysi útlagans
eru hlutskipti hans.

Ûlfur lifir í veröld sem hvergi naerri fullnaegir óskum

hans og bram. Hróp hans hverfa bergmálslaust í tómiS.

Hann er útlagi í sjálfum ser, meSal manna, í heiminum.
ViSleitni hans strandar ekki einvörSungu á innri takmörk-

unum og skilningsleysi spillts samfélags heldur og á lífs-
rökunum sjálfum. I augum Ûlfs er manneskjan léttvaegur
hlekkur í órofa keSju blindrar efnisbróunar bar sem líf og

dauSi skiptast á án afláts. 1 bessari grimmdartilveru eru

mennirnir einskis virSi, beir spretta og eySast án synilegs

tilgangs. Blindur GuS virSist hafa bá aS leiksoppi.75

EySingin sem slík er átumein í sál Ûlfs; hún magnar
auSnarkennd hans og tilgangsleysi. I>egar Ûlfur stendur

viS banabeS Gísla Torfasonar birtist takmörkunin honum
í skelfilega skyru ljósi: „Han kunde ikke taenke paa andet,

end at snart vilde Livet vaere ebbet ud af dette knoglede

Legeme ... og saa vilde Forra adnelsen intraede." (142)
Ûlfur fyllist ógleSi, ekki síst af bví aS í örlögum Gísla

bankastjóra ser hann sín eigin örlög og allra annarra

manna; bessi dauSvona maSur er hann sjálfur:

Dette var al Livs Ende. En Gang vilde han selv komme i den samme

Situation. (142)

ÓgleSinni fylgir dauSans angist: „Han blev med at se for

sig det frygtelige Syn af den gamle daende Mand." (146)
Hann reynir aS flyja; komast undan ógninni í haBÜ áfengis-

guSsins og vímunnar ... en baS verSur ekki snúiS á lög-
máliS. FitriS getur ekki deyft vitundina til lengdar:

Han syntes, at han aldrig lar havde indset saa klart Livets Intethed.

Livets Tomhed, Livets graenselese Sjofelhed og umaalelige Trestesleshed.

(158)
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Honum finnst HfiS hégóminn einher; grafarklukkurnar
klingja í sál hans.

Ш. 2. Pislarvotturinn

1 öSrum kapítula sögunnar er greint frá draumi Margrét-
ar Thorgeir, unnustu Ûlfs. I>essi draumur er merkilegur
fyrir ymissa hluta sakir. I fyrsta lagi er hann daemi um

„frásagnarfyrirhyggju", b. e. hann endurspeglar framvindu

og merkingu sögunnar í heild sinni. Hann er eins konar

sjálfsmynd skáldsögunnar. Gunnar Gunnarsson notar

reyndar dranma á bennan hátt víSar í verkum sínum. I
öSru lagi upplysir táknmál draumsins bá merkingu sem

höfundur virSist leggja í örlög Ûlfs.
Draumurinn skiptist í fjóra hluta og hefur hver um sig

ákveSna skírskotun:

Ferst havde hun kun set en mark Hej med et Kors paa. Hun havde

staaet med en sviende Felelse af Ensomhed i sit Hjerte og stirret paa

det heje haeldende, lidt skaeve Kors, der tegnede sig sort mod en regn-

graa Himmel. (17-18)

Margréti finnst hún nauSbeygS til aS fara upp á haeSina

meS krossinn skelfilega bar sem bíSa hennar bjáningar verri
en dauSinn:

Saa var Hajen med én Gang bleven til et Skibsskrog, med Master
og Rig, - og Skibet duvede og duvede, - og alting duvede og duvede, -
og hun svimlede, greb for sig - og faldt. (18)

Hún fyllist skelfilegum kvíSa fyrir „einhverju örlög-

brungnu" sem hún getur ekki breytt og hlytur aS koтa.
SíSan breytist myndin og aftur er hún stödd á píslarveg-
inum:

Saa pludselig, uden nogen Overgang, stod hun midt i en stejende

Skare, der under Latter og Skraal ferte et bastet og bundet Menneske

af Sted mod den merke Haj, hvor der nu knejste en Galge, mens de

uafladelig slog ham og spyttede paa ham. / / Rundt omkring sig

saa' hun adskillige hun kendte, - deres Ansigter var forvraengede i
haeslig skadefro Munterhed. Nogle havde fraadende Dyresnuder, andre

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

4
-0

1
 0

9
:4

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
8

3
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



78

havde lange viftende lodne 0ren, og endnu andre gik der med hvide

Dadníngeansigter. Hendes far var ogsaa med. / / Er det Frelseren?
- Frelseren! vraengede han haanlig til Svar, og nu var han pludselig
Pontius Pilatus og hendes Far - i én og samme Person, - kan du da

ikke se at det er Ûlfur Ljótsson! - I det samme vendte den bundne Mand
hovedet - og hun saa' hans Ansigt. Aa, dette blege smertefortrukne

Ansigt! - hun vilde huske det til sin Dedsdag . . . Det var Ûlfurs Ansigt,

men det Udtryk havde hun aldrig set i det fer. Der lyste af hans Ansigt,

et rodligt flakkende Lys, og han havde en Tornekrone paa Hovedet.

(18-19)

Kristslíkingin varpar ljósi á bá merkingu sem fólgin er

í örlögum Ûlfs. Ûlfur er ekki „einber raefill" heldur píslar-

vottur. Hann er mannsins bjáSi son sem ber ok tilverunnar
á herSum sér, bjáningu bess aS vera til. Hann er saklaus

daemdur af miskunnarlausu samfélagi og bannlystur af

sjálfu lífinu. Hann er „maSur krossins" eins og Stavrógin
í Djöflum Dostóéfskís (Stavros: maSur krossins). Ûlfur má

ekki viS ofureflinu og hlytur aS tortímast. Hann getur ekki
snúiS framvindunni viS, bví aS píslarvaetti hans á upptök

sín djúpt í „eSlisforsendum" bans sjálfs og almennum aS-

staeSum manneskjunnar um alla tíS.

Margrét veit aS hún verSur aS fylgja Ûlfi upp píslarveg-
inn. I>au eru tengd böndum sem dauSinn einn getur rofiS.

HaeSin og skipsflakiS eru dauSatákn og рaS síSarnefnda er

forboSi um endalok Ûlfs.
I lokabaetti draumsins eru Ûlfur og Margrét ein saman.

Hún bySst til aS leysa hann úr fjötrum en hann hristir ein-

ungis höfuSiS: örlagadóminum verSur ekki áfryjaS:

Nu skal vi skilles, sagde han / /. De? svarede han, - aaja, det

kan man ogsaa kalde det. Men egentlíg skal jeg hen og sejre. Vi ses

ikke mere . . . Og saa var han borte, forsvundet. (20)

I>rátt fyrir aS lífshlaup Úlfs sé samfelld hrakfallaför ligg-
ur fyrir honum aS sigra - á sína vísu. Kristur sigraSist á

dauSanum en Ûlfur „sigrar" lífiS - óvin sinn, örlög beggja

tákna „sigur" manns, staSfestingu manns.
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III. 3. BráSin í soranum

Persónusafn Vargs í véum er samsett á svipaSan hátt og
í Ströndinni. I>aS er myndaS af persónum sem ymist eru

hliSstaeSur eSa andstaeSur viS höfuSpersonuna. Annars vegar
eru ástríkar og heilsteyptar manngerSir sem búa yfir and-

legu jafnvaegi og sálarstyrk. I>аеr eru táknmyndir hins já-

kvaeSa í tilverunni, holdtekjur mannshugsjónar Gunnars
Gunnarssonar. Hins vegar eru fulltrúar hins neikvaeSa,

persónur haldnar löstum og lágkúrulegum hneigSum. Til
fyrri hópsins teljast sera Ljótur dómkirkjuprestur, Margrét
Thorgeir og Eldjárn skipstjóri, en til hins síSari m. a. Geir

Thorgeir ráSherra og Gísli Torfason bankastjóri. Vettvang-
ur Ûlfs er á milli bessara hópa; sál hans er klofin og sam

sett úr einkennum beggja, hreinleika og sora í bland. I 13da

kapítula segir Ûlfur viS Margréti:

Du lígner Far J ... J. - I er begge besjaelede af den hellige Renhed,

der er Livets skenne Maal og - tror jeg - egentlige Mening. 1er kan

intet tilsmudse eller forringe. — Men saadan er jeg ikke, Margrét. Jeg
er af blandet Metal, - mig klaeber der Rust og Smuds ved. (223)

Margrét Thorgeir er svipuS Helgu í Ströndinni, búin
óveilli skapgerS, kaerleiksríkri lund og takmarkalausri fórn-

fysi. Hins vegar er hún öllu raunverulegri og sennilegri

persóna en kona Sturlu. Fórnfysi hennar gengur ekki út í

öfgar og höfundur rynir meira í skaphöfn hennar og aS-

staeSur.

Margrét fórnar heimili sínu, fjölskyldu og félagslegri
stöSu fyrir ástina. Hún brytur allar bryr aS baki sér, laítur
rödd hjartans tala og fylgir Ûlfi í útlegSina. ÁkvörSun
hennar verSur bó ekki til átakalaust. Höfundur lysir grannt
beirri baráttu sem á ser staS innra meS henni milli boSa

skynsemi og tungutaks tilfinninga:

Forraade en Menneskesjael? . . . Svigte sit eget Blod? . . . Nej, det

kunde hun heller ikke. Og det var netop det, hun gjorde, hvis hun nu
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svigtede Ûlíur. / / Den eneste Maade, hvorpaa hun kunde ned-

vaerdige sig, var ved at svigte . . . (30)

Margrét velur aS fylgja Úlfi - láta tilfinningarnar ráSa og

ganga veg bjáningarinnar.
Sera Ljótur, faSir Ûlfs, hefur mikilvaegu hlutverki aS

gegna sem táknrasn andhverfa Ûlfs. Kjeld Elfeldt telur

reyndar í bók sinni um Gunnar Gunnarsson aS bolraunin
sem trúfesti sera Ljóts viS GuS verSur fyrir sé meginviS-

fangsefni sögunnar. AS hans dómi eru örlög Ûlfs of ómerk

til aS geta veriS möndull sögunnar.76

Skilgreining Elfeldts er á misskilningi byggS aS mínum
dómi. I fyrsta lagi er Ûlfur ekki einher raefill - „pjalt" -
sem litlu skiptir hvort lífs er eSa liSinn. FormgerS og tákn-

mál sögunnar syna ljóslega aS hann er tragískur persónu-

leiki frá hendi skáldsins. I öSru lagi er sera Ljótur fulltrúi
lífsviShorfa og reynslu sem ekki standast. Sera Ljótur hefur

samúS höfundar en hann er einn bessara „heilögu einfeldn-

inga" sem saetta sig viS böliS í mannheimi á beirri forsendu

aS baS hafi dulinn tilgang. Hrottaskapur styrjaldarinnar
veldur honum hugarangri en hrín bó ekki á hugmynd hans

um bennan „besta heim allra heima"; nauS mannanna

styrkir hann bvert á móti í trúnni á „góSsemi" tilverunnar:

„Der maa jo dog vaere en Mening i hvad der sker." (71)
I>essi lífsskoSun bjargar sera Ljóti í gegnum bykkt og bunnt,

súrt og saett. Raunirnar faara hann einungis nasr GuSi. Sera

Ljótur er maSur tíma sem vor; hann er forngripur, upp-

vakningur sem talar tungum liSinnar tíSar.

Mismunur sera Ljóts og sera Sturlu í Ströndinni er eink-

um fólginn í bví aS trú hins fyrrnefnda er ekki reist á

kraftaverkinu. Sera Ljótur barfnast ekki yfirnáttúrlegrar
sönnunar á tilveru Almaettisins; hann reynir ekki aS staS-

festa sjálfan sig samtímis GuSi heldur gefur sig Drottni á

vald. Hann er ekki sundurtaettur á milli íhugunar og til-

finningar eins og sera Sturla.

Sera Ljótur beygir hjarta sitt í fullri auSsveipni undir

lögmál beirrar veraldar sem hann trúir aS GuS hafi skapaS
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af gaesku sinni. Stundum á hann í innri baráttu en auS-

myktin varSveitir ávallt trú hans.

Séra Ljótur byr yfir bví algera trausti sem birtist í for
mála og eftirmála Jobsbókar: Drottinn gaf og Drottinn tók.

LofaS veri nafn hans. íhlutunarleysi og f jarlaegS aeSri mátt-

arvalda leiddu til dauSa GuSs í hjarta Sturlu, en sera Ljótur
hefur bins vegar óbifanlega trú á aS allt sé betta prófraun
- jafnvel tortímingin:

Og han maatte have sin Mening, med dem, han — knuste. For han

alene kendte Tilvaerelsens Gaade . . . (233)

Breysk mannkindin verSur aS beygja sig undir vilja Hans!

Sera Ljótur heldur sálarbreki sínu óskertu brátt fyrir horm-

ungarnar sem yfir hann ganga. Bjargföst trú hans og lund

gera hann farsaelan brátt fyrir allt: Saelir eru einfaldir!
AS sumu leyti minnir sera Ljótur á föSur Zossíma í

KaramazofbraeSrum Dostóéfskís. Líkt og Zossíma byr hann

yfir djúpum kaerleika, daemir ekki og treystir á hiS góSa í
mönnunum. Zossíma og séra Ljótur eru báSir öndverSir

beirri bölsyni og einstaklingshyggju sem ríkir meSal sam-

ferSamanna beirra. Zossíma kennir aS menn beri ábyrgS
hver á öSrum og trúir á mátt „virkrar ástar" í samskiptum

fólks. Sú trú hans á upptök sín í hugmynd um órjúfanleg
tengsl allra fyrirbaera. AS dómi Zossíma er GuS sínálasgt

og algott almaetti sem maSurínn ver8ur aS bjóna meS ást,

náungakaerleik og samhjálp. Ég held aS eftirfarandi orS

hans gaetu aS verulegu leyti átt viS trúarafstoSu sera Ljóts:

Brothers, be not afraid of men's sins. Love man even in his sin,

for that already bears the semblance of divine love and is the highest

love on earth. Love all God's creation /. . . / love everything.77

Séra Ljótur er andstaeSa sonar síns, jafn heill í lífi sínu

sem lífsskoSun. Kjeld Elfeldt bendir réttilega á aS Gunnar
Gunnarsson vilji meS persónu sera Ljóts syna fram á já-

kvaett gildi trúar fyrir manninn: ASeins trú eSa staSföst

heimsskoSun getur vísaS manninum leiS um refilstigu til-
vistarinnar og tryggt hann gegn tómleika og sjálfseySingu.
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- En heilög auSsveipni sera Ljóts er einfaldlega ekki á faeri

nútímamanns eins og Ûlfs: „Men det var nu en Gang saa-

dan, at man maatte danne sig sin Mening ud fra sine egne

Forudsaetninger . . ." (161)
BaeSi Margrét og séra Ljótur standast eldskírnina begar

Ûlfur ferst. Sera Ljótur sigrast á mótbárunni sem komin

var fram á varir hans, leitar vars í órannsakanleika GuS-

dómsins og beygir hj arta sitt; GuS gefur honum „en Anelse

om, at hvad der nu skete hans Sen - var dog det bedste,

der kunde ske ham." (277) Lausn Margrétar er öllu óljós-

ari — en hún kiknar hvorki né missir tangarhald á lífinu

brátt fyrir hörmungarnar:

Nu, da det svaereste Anfald var ovre, fyldte Livet hendes blade og

staerke Sind med sin gode skaermende Kulde. Hun maerkede Kulden,

var sig sin Slevhed bevidst . . . og hendes gode uskyldige Hjerte krym-

pede sig i bittert Samvittighedsnag. (277)

Hun hefur svalann -
bá eigind sem ekki verSur án lifaS,

boliS og styrkinn; heilindi hennar og skapfesta tryggja
henni áframhaldandi líf.

Séra Ljótur og Margrét eru fulltrúar heilsteyptrar lífs-

trúar og fórnfúsrar ástar: vegur beirra er lífsins leiS. - En
hver verSur aS búa aS sínu. SkapgerS og lífsskynjun nú-

tímamannsins Ûlfs Ljótssonar neySa hann til aS fêta aSra

stigu.

Eldjárn skipstjóri á Voninni er einnig daemi um heil-

steyptan mann. Hann er fulltrúi hins fórnfúsa starfs og

samviskusama bolgaeSis sem Ûlfi eru ótilkvaem.

Eldjárn, — han vidste altid hvilken Vej han skulde gaa, - han var

aldrig i Tvivl, - for ham eksisterede der ingen Svinkeaerinder. Han var

ikke en Mand, der gik hen og forkludrede sit Iiv. For ham var Virke-

ligheden Virkelighed - og slet ikke nogen ilde Virkelighed endda! (63)

AS mörgu leyti minnir Eldjárn á Finn frá VaSi í Ströndinni.

Hann laetur ekki „gagnslaus" heilabrot tefja sig frá verkum,

vitund hans er ekki klofin á milli skynsemi og tilfinn-

inga, vegur hans er beinn og breiSur. Hann er maSur hins
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hagnyta og jarSbundna en byr jafnframt yfir hreinni barns-

lund, einfaldleika og fórnfysi. Hann er holdtekja lífsvilja
andspaenis sjálfseySingaraflinu sem á ser bústaS í Ûlfi.

Geir Thorgeir ráSherra er lyst sem lítilmenni á borS viS

Thordarsen verslunarstjóra í Ströndinni. Á yfirborSinu er

hann öruggur og jafnlyndur, traustur og réttlátur. En jafn-

vaegiS er ekki annaS en gríma sem hylur innri auSn og öng-
bveiti. Kjölfestan er engin begar á reynir. örlagastund Geirs

er begar Gísli Torfason flettir ofan af smaeS hans og gerir
honum ljóst aS hann hefur alla tíS veriS handbendi annars

manns. Vitneskjan um baS sviptir Geir allri fótfestu. Hann

gerir ser grein fyrir aS edit líf hans hefur veriS sjálfsblekk-

ingin einber, persónuleiki hans lygi frá rótum: „Bevidst-
heden derom blev ved at stikke ham som en giftig Brod.

Langsomt forbitrede den ham hele hans foregaaende Liv."

(173) Geir er sárnauSugt aS horfast í augu viS sannleikann

og reynir aS ljúga grímuna á sig aS nyju. Vissuna reynir
hann aS hrekja niSur í hugardjúpin; рaS er eina lífsvon

lyddunnar:

Men paa Bunden af hans Sind laa den, - omend endnu laenket af

hans Livsvilje, traelbundet af hans Selvopholdelsesdrift, - den ubarm-

hjertige Sandhed, at han kun - altid og i alting - havde vaeret en

anden Mands Redskab / /. (173-74)

Hrun sjálfsmyndarinnar er uppspretta öryggisleysis og ang-
istar sem skekja allan lífsgrunn Geirs. Hun veldur beirri
heiftySgi sem hann synir dóttur sinni, Ûlfi og sera Ljóti. -
Ekki baetir úr skák aS Ûlfur hefur lesiS hann ofan í kjölinn

og hreytt sannleikanum framan í hann. Afskipti Geirs af

ástarsambandi Ûlfs og Margrétar afhjúpa hann sem ást-

lausan, grunnf aerinn og lítilmótlegan mann. Persónan tekur

stakkaskiptum: „Og som Luftens Streimme forvandlede

Havet til et bralende Uhyre - saadan forvandlede Sindets

Storme og Livets Tilskikkelser Sjaelen, — of te til noget ondt

og ufatteligt," (232) segir sera Ljótur. t>aer hugrenningar
syna vel naeman skilning hans á hverflyndi og bversögnum
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mannssálarinnar. Getur maSurinn yfirleitt komist til botns

í sjálfum sér?

Gísli Torfason er af svipuSu sauSahúsi og Páll Einarsson
í Sœlir eru einfaldir. Munur persónanne er sá einn aS Gísli
er ekki meSvitaSur í neikvaeSinu. Hann er heill í drottnunar-

girni sinni og sérplaegni, heill m. a. af bví aS hann gerir
ser ekki grein fyrir öSrum möguleikum. Sjónarhorn hans

takmarkast viS nánasta umhverfi og daegurhagsmuni.

Han havde aldrig taenkt videre over Deden for sit eget Vedkommende.

Og Tanken var kommen ham saa overrumplende. Han falte en rent

barnlig Skraek for Tilintetgerelsen. (128)

Hugsunin um eySinguna vekur honum ótta um stund — en

ekki angist. — Hann saettir sig fljótlega viS hana og byr sig

undir hiS óhjákvaemilega, ekki meS bví aS gera upp líf sitt

heldur bau fjármál sem hann á óafgreidd.
Á lífsleiSinni hefur Gísli notfaert sér aSrar manneskjur

á miskunnarlausan hátt og fátt vílaS fyrir ser. Ástin hefur
aldrei átt heima í húsi hans. Gísli er fátaekur í anda bví aS

lífiS sjálft hefur aldrei orSiS honum umhugsunarefni eSa

yndi. Hann hefur skort ímyndunarafl og haefileika til aS

finna til. I raun hefur hann ekki lifaS lífinu; sjálfshyggjan
hefur gert hann ónaeman, blindan og ómannlegan. Gísli
er fulltrúi sálarlausrar og ástlausrar sérplaegni — og deyr

sem slíkur: „Og i hans allerede halvt brustne 0jne var der

et rasende Blik." (145)

Ш. 4. LeiSin til hcl jar

MaSurinn er firrtur utangarSsmaSur án hugsynar og

birtu. ÛtlegS hans er án enda af bví aS minningin um tíma

sem var og vonin um fyrirheitiS land eru honum horfnar.
Af rótum bessa klofnings á milli manns og lífs sprettur fjar-
staeSutilf inningin. 7 8

I>essi hugleiSing Alberts Camus varpar nokkru ljósi á aS-

staeSur Ûlfs Ljótssonar. Sjálfur gerir hann ser ekki fulla
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grein fyrir beim fyrr en á banadaegri. I>ví hann á ser minn-

ingu um glataSan tíma Jiótt hann trúi vart á fyrirheitiS
land; vonin blundar innra meS honum - mótvaegi beirrar

örvaentingar sem stundum leiSir hann á ystu nöf sjálfs-

morSsins. - VonleysiS er aldrei algert bví aS í hugarfylgsn-
um hans leynist örlítil von um endurlausn á brekkubrún.

Saga Ûlfs er saga látlausrar togstreitu á milli sárrar ör-

vaentingar og brákelkinnar - oft ómeSvitaSrar — vonar. Ûlf-
ur getur ekki lifaS í fjarstaeSunni. Af beim sökum er ör-

vilnan hans hálfvolg svo nálgast sjálfsblekkingu. Hann get

ur ekki risiS undir okinu — bví aS án vonar er ókleift aS

lifa, án vonar er engin framtíS til!

Ûlfur reynir aS sporna viS fótum og afla ser tilgangs
meS ymiss konar haetti. Hann veit - eSa grunar — aS

vonirnar eru draumar, hugarórar, en einhvern veginn
verSur aS lifa: „Men det Selvbedrag maatte nu en Gang
til, for at gare Livet udholdeligt." (99) MaSurinn getur
ekki veriS sannur og sjálfum ser trúr í bessum heimi;
- hann faerist samstundis! Honum er nauSsyn aS verSa sér

úti um einhverja gervihugmynd, „et Surrogat at leve Livet
til Ende paa". (40) >versögnin í Ûlfi er ekki síst af bessu

sprottin. Hann er meSvitaSur um sjálfsblekkingu sína en

aÔbyllist hana samt - meSvitaS og ómeSvitaS:

I Grunden var de sidste Aars Dreimnie / . . . / ham temmelig lige-

gyldige, og sk0nt han ofte selv indsaa' det, vilde han dog íkke lade dem

fare, - for nogen Tilknytning maatte man jo dog have tíl Livet, saa-

laenge man levede med. (40)

Stundum finnst Ûlfi aS hann geti broskaS sig frá sjálfs-

blekkingunni - voninni - og lifaS án tilgangslausra og fá-

ránlegra draumóra:

Undertiden forekom det ham - og den Forestilling fremkaldte altid

i hans Sind en vis slerv Tilfredshed, blendet med en bitter nagende Selv-

foragt - at han var paa Vej tíl at forsone sig med Livet, saadan som

det nu saa' ud til at ville forme sig for ham. Han ventede sig ikke

mere af det - den logiske Felge deraf var, at det altsaa ikke mere

kunde skuffe ham. (39)
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I>ví aS sá einn sem vonar verSur fyrir vonbrigSum! - En
Ûlfi er ljóst aS slíkar hugrenningar eru blekkingin einber.

Ûlfur getur ekki leyst lífsvanda sinn af bví aS viShorf
hans eru gagnsyrS af sljóleika, sundrungu og viljaleysi.
Hann getur ekki boSiS lífinu byrginn af bví m. a. aS hann

hefur óbeit á sjálfum ser. Sjálfsfyrirlitningin er einn hans

staersti bölvaldur; hann er fangi eigin niSurlaegingar. I>etta,

ásamt öSru, veldur bví aS Ûlfur getur ekki sambySst til-
verunni. Hann reynir hins vegar margar leiSir til aS flyja
veruleika sinn: svalliS, stjórnmálin, ástina og vinnuna.

Hvarvetna rekur hann sig á vegg og bíSur ósigur.
LeiS ástríSunnar er kostur sem Ûlfur kys framan af. Hún

veitir honum stundarfriS og deyfir veruleikakenndina. En
svalliS gefur skammvinn griS; lífiS kemur ávallt til baka

aS nyju. ImynduS ástríSuköst geta ekki fullnaegt tilfinninga-
börfum hans og skilja eftir sig takmarkalausa óbeit. Áfengis-
neyslan aesir ímyndunina um stundarsakir, en hún er ekki

lausn heldur vítahringur sem sviptir hann sjálfsstjórn og

sjálfsvirSingu.
Ûlfur veit aS líferni hans atar hann auri og gerir hann

aS minni manni. Oft á tíSum er vanlíSanin svo megn aS

hann kernst á fremsta hlunn meS aS fyrirfara ser. Samt sem

áSur veitir drykkjuskapurinn Ûlfi dulda fróun. Hann full-

naegir frumstaeSum hneigSum sem Ûlfur gerir ser óljósa

grein fyrir. Sjálfsfyrirlitning hans samslungin sjálfseySing-

arvilja faer útrás; svalliS er m. ö. o. langvinnt sjálfsmorS.

Auk bess hefur Ûlfur nautn — blandna samviskubiti — af

beirri sorg sem hann veldur öSrum meS framferSi sínu.

Hann er aS hefna sín á heiminum:

Dels havde han naeret et bnligt Нaab om, at det muligvis kunde

gare Margrét ondt at han bar sig saadan ad. Og nu syntes han under-

tiden, at han ligefrem hadede hende. (80)

Ûlfur drekkur bikar niSurlaegingarinnar í botn. Hann gerir

sig hvaS eftir annaS aS skotspaeni götulySs, kallar yfir sig

fyrirlitningu samfélagsins og loks grófa valdbeitingu „Rétt-
vísinnar".
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Litrík lysing Gunnars á leiS manns til dypstu niSurlaeging-
ar og útlegSar í samfélagi manna minnir um margt á sögur
Dostóéfskís.

Ûlfur er bversagnakenndur persónuleiki eins og komiS

hefur fram og í honum búa gagnstaeSar hneigSir. ÖSrum

braeSï byr meS honum brá til bins góSa og göfuga, sjálf-

gleymin fórnfysi og „hreinleiki". Á hinn bóginn er hann

í klóm kjarkleysis og tortímingarfysnar. I>essar innri and-

staeSur valda bví aS hann naer engum tökum á veruleikan-

um, hann getur ekki staSfest sig í neinu brátt fyrir viljann
til góSra verka: FriSur á jörSu er honum fyrirmunaSur:

Alt hvad han drermte öт og laengtes mod brast for ham, fordi han

kun ejede Dremmens og Laengselens Evne - men manglede det sejge

Mod, den haardhudede Udholdenhed. Alt hvad han fik fat paa blev

borte for ham, - Virkeligheden randt som Sand ud imellem hans Fingre
- hans Haand var kun skabt til at holde fast paa det uvirkelíge. - Han

var i Livets Band. (264)

Ûlfur er á sína vísu hugsjónamaSur og hugur hans hneig-
ist aS stjórnmálum. Hann elur jafnvel meS ser draum um

gleestan feril sem atkvaeSamikill leiStogi. I>essi draumur
ristir aS vísu ekki djúpt en „Hvis det lykkedes ham, saa

havde han dog ikke levet helt forgaeves, sagde han til sig
selv." (40) Vitanlega rennur bessi ósk út í sandinn eins og

annaS. Hann hafnar bingsaeti; hugsjón hans naer aSeins til
orSa en ekki verka. I veislunni til heiSurs Teiti gamla Skúla-

syni heldur Úlfur hvassyrta tölu yfir boSsgestum, synir

beim fram á óheilindi beirra, sérplaegni og gerspilltan hugs-
unarhátt - og rykur aS bví loknu á dyr. Eldjárn skipstjóri

synir Úlfi fram á aS hann s jái aoeins ranghverfuna á öllum
hlutum. Hann hefur ekki brautseigju til aS berjast og yfir-
stíga neikvaeSiS. RótfestuleysiS er honum óyfirstíganleg
hindrun.

Á einum staS er auSnarkennd Úlfs lyst meS svofelldum

haetti:

Han havde forlaengst opgivet at naa det eneste, som syntes ham

attraavaerdigt, - det eneste, han havde laengtes efter med hele sin Sjael.
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Og siden han havde gjort sig klart at det var haablest at haabe, omsonst

at laenges, var Livet forekommet ham tomt og ede. (39)

Hvert var рaS mark sem brást og Ûlfi Jjótti jafngilda lífi
sínu og hamingju? Sjálfur telur Ûlfur aS gaefuleysiS eigi
raetur aS rekja til bess aS upp úr slitnaSi meS honum

og Margréti Thorgeir begar hann hélt til náms í Kaup-
mannahöfn. Námsárin höfSu veriS honum samfelld eySi-

merkurganga.
ÁfalliS í ástamálum ytti Ûlfi af staS niSur brattann. Af

beim sökum varS Margrét smámsaman aS tákni bess lífs
sem Ûlfur bráir og ímyndar ser aS sé Paradís á jörS; hann
á ser minningu um saelustundir og örveika von um aS end-

urheimta разr.
Framvinda sögunnar synir aS trú Úlfs á mátt ástarinnar

er blekking. Ástin er aSeins tálhugmynd, sem hann byr ser,

til aS lífiS verSi ekki um of óbaerilegt. BöliS verSur ekki

uppraett bví aS рaS er samtvinnaS sjálfum lífsforsendum

hans.

Ferill Úlfs er framvinda til síaukinnar útlegSar. Hann
flaemist úr stétt sinni og umhverfi, gerist háseti á fiskiskipi
sem heitir bví táknraena nafni Vonin og flytur út í ViSey
ásamt Margréti sem hann giftist í trássi viS vilja fjölskyldu
hennar. Um stundarsakir ímyndar hann sér aS glaestustu

vonir hafi raest. Hann hyggur aS ást og starf séu kjölfestan

sem hann hafSi veriS á hnotskógi eftir. Vinnan grípur hug
hans fyrstu dagana á sjónum. Honum finnst lífiS bar vera

aevintyri líkast. En fljótlega verSur honum ljóst aS kenndir
hans samraemast ekki veruleikanum, aS algleymi vinnunnar
er í raun argvítugur og leiSigjarn braeldômur, látlaust og
vanbakklátt strit.

LífiS hafSi gjörbreyst um stund, hlaSist tilgangi, sam-

raemi og fegurS; hvít segl, silfurglitrandi fiskur, sólbrá á

saenum. Ûlfur hafSi upplifaS friSinn — en:

Ja netop, som et Жуепгут! - Lykken — og Deden . . . Saadan gik det

ham altid. (260)
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Lokatilraunin til samraemis hefur mistekist. I>etta íbyngir
Ûlfi bví meir sem hann veit aS hann hefur brugSist Mar-
gréti. Hún er heil í ást sinni og hugur hennar ekki dreifSur

og festulaus eins og hann.

DauSinn er úr bessu eini kostur Ûlfs. Allar vonir eru

brostnar:

Jeg egner mig nu en Gang ikke til at leve. Det er ligesom jeg og

Livet er Fjender - og Livet har Overtaget. Alle Vegne skubber det mig
ud. Intet Steds har det brug for mig . . . (259)

Ûlfur er ekki „lífshaefur" bví aS hann skortir „svalann" sem

nauSsynlegur er til aS lifa af. LífiS reynist honum yfir-
sterkara á öllum sviSum; baS úthysir honum fyrir fullt

og allt.
- En Ûlfi hlotnast brátt fyrir allt ákveSin uppreisn aS

lokum. Á dauSastund, eftir aS „Vonin" er strönduS, reynist
hann „maSur" til aS standa undir örlagabyrSi sinni og

spyrna á móti broddi dauSans. I>á fyrst auSnast honum aS

yfirstíga staSfestuleysiS, upphefja neikvaeSiS og finna „eSl-
iskjarnann" í sjálfum ser:

Og pludselig forekom det ham, at Livet, hans Fjende, stod legemlig-

gjort i Luften ved hans Side - og uden Anstrengelse gjorde alle hans

Svingninger med.
- Ja, nu har du da sejret! bed det sig frem imellem hans blodlese

Laeber.

Men saa snart Ordene var ham ude af Munden, var han igen rede -
med en sidste Modstand.

Det var jo ikke rigtígt! taenkte han. - Livet havde sandelig ikke

sejret. Det var tvaertimod ham, der var Sejrherren! For her hang han,

og vidste at det var forbi - og var alligevel ikke Spor af bange for
Tilintetgarelsen! . . . ikke Spor!

Det fo'r igennem ham som en Fryd, at han ikke var bange. Endelig!
- endelig var Sejren der! / / Endelig havde hans Vœsen vist, at det

ejede en uknaekkelig Kaerne! Han var ikke nogen Pjalt laenger! —
endelig! (276)

Samtímis kemst hann út úr vítahring sjálfs sín og öSlast

skilning á beim böndum sem tengja mann viS mann. Sam
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kennd og samábyrgS taka völdin af kvíSa hans um eigin

hag:

Fra nu af vidste han naesten ikke mere af sin egen Smerte, - al hans

Angst for sig selv var borte. Kvalfulde desige Tanker blev ved at kredse

om de to derinde, Margrét og hans Far, — og paa kort Tid, som

Smerten strakte ud til en Evighed, led han hele deres Gru igennem.

(275)

SíSastur skipshafnarinnar sleppir Ûlfur takinu og sveiflast

í djúpiS.
ViSreisn Ûlfs er fólgin í dauSdaga hans. I>á fyrst gerir

hann raunverulega „uppreisn", verSur uppréttur maSur. -
En, nota bene, uppreisnin leiSir hann, eins og aSra útlaga
Gunnars Gunnarssonar, til enn meiri útlegSar: útburrkun-
ar. „Sigur" hans endurspeglar í senn mannlegan möguleika

og óbaetanlega takmörkun mannlegs lífs.

„Frelsun" Ûlfs er í bví fólgin aS honum tekst aS eуSa
hraeSslunni viS lífiS og dauSann og taka heilshugar á móti

örlagadómi sínum. Vilji hans frelsar hann frá sársaukanum

og angistinni. AS vissu leyti minnir betta á örlög Kirilofs
í Djöflum Dostóéfskís. Kirilof taldi aS sjálfsmorSiS vaeri

aeSsta birtingarmynd mannlegs vilja. AS dómi hans frelsaSi

sjálfs-viljinn manninn frá blekkingu GuSs og gerSi hann

aS guSmenni. En forsenda bess var aS hann ynni bug á kvíS-

anum og hefSi kjark til aS fremja „ástaeSulaust" sjálfsmorS,

taeki fram fyrir hendurnar á lögum lífsins. Kirilof og Ûlf i

svipar saman í bví aS dauSdaginn er sjálfsstaSfesting og

„sigur" beggja. I>eir sanna gildi sitt, frelsi og reisn, meS

viljanum til aS útryma bví lífi sem hefur daemt bá í útlegS.
I>a0 er fyrst á dauSastundinni sem beir Ufa í raun en eru

ekki UfaSir.
Ûlfur getur ekki fremur en séra Sturla gert málamiSlun

viS lífiS. Af beim sökum ferst hann. En í dauSanum öSlast

hann vald hins óttalausa og bar meS bá lífsfyllingu sem

hann hafSi bráS. LokaniSurstaSan af lífshlaupi hans er

bannig jákvaeS og neikvaeS í senn, hún er sigur í ósigri.
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I>rátt fyrir bölbrungiS vonleysi bessarar skáldsögu örlar á

örsmárri vonarglaetu.

Ш. 5. Úlfur Ljótsson og Stavrógin

Lysing Ûlfs Ljótssonar hefur almennt gildi. МeS henni

dregur höfundur upp mynd af kjörum nútímafólks sem

glataS hefur GuSi og misst fótanna í veglausri veröld. I>essi

persónulysing er hliSstaeS sjálfslysingu Judes Fawley í Jude
the Obscure Hardys:

I was perhaps, after all, a paltry victim to the spirit of mental and

social restlessness, that makes so many unhappy in these days.79

VandkvaeSi Ûlfs eru vandamál sem herjaS hafa á bessa öld

og orSiS ótal rithöfundum aS yrkisefni. SundruS sjálfsvit-

und, stefnulaust líf, trú og sjálfsblekking, eru uppspretta
mikilla og margvíslegra bókmennta.

Ûlfur á mörg skyldmenni í evrópskum skáldskap alda-

skiptanna; Gunnar Gunnarsson fetaSi slóS sem fjölfarin var

á beim árum. Margir danskir rithöfundar skrifuSu t. a. m.

lífssögur auSnuleysingja sem ber af leiS og veroa úti í veru-

leikanum. Naegir aS minna á Herman Bang (Haablese

Slœgter), J. P. Jacobsen (Niels Lyhne), Holger Drachmann

(Forskrevet) , Johannes V. Jensen (Danskere og Einar

Elkœr) og Henrik Pontoppidan (Lykke-Per). Allir fjalla

bessir höfundar um svipaSan lífsvanda og Gunnar bótt
sumir beirra leiti sögulegra og bj°Sfélagslegra skyringa á

tilvistarhögum manneskjunnar. Mannsmynd beirra er „örn-
inn í brastarhamnum" sem ekki rаэSur viS líf sitt og verSur

bráS innri sem ytri sundrungar. Söguhetjur Jensens og

Pontoppidans eru sérlega athyglisverSar hliSstaeSur viS Ûlf
Ljótsson aS bessu leyti.

Ûlfur sver sig einnig í aett viS hinar klofnu manngerSir
Dostóéfskís. Margir og gildir ЬrаэSп- liggja t. a. m. á milli
han-s og Stavrógins í Djöflunum bótt persónugerS og hugsun
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Stavrógins risti aS vísu miklu dypra en Ûlfs. BáSir eiga viS

sálraena skiptingu og magnleysi aS stríSa og líf beggja er

óheilt. Stavrógin er baeSi skarpskyggn og sjálfsgagnryn-
inn, hugdjarfur og áraeSinn. Og hann er gaeddur meiri
sjálfsstjórn en Ûlfur. Ел hann er fullur tómleika og Kfs-

leiSa vegna „innihaldsleysis" tilvistarinnar og innri bver-

sagna sem hann getur ekki leyst. Hann lifir:

. . . knowing that there is no extreme that can ever each him up in

such a way that he may really give himself to anyone or lose himself

in anything.80

Óheilindi hans og ástríSuleysi valda bví aS hann er hálfur
í öllu sem hann gerir. Ekkert getur hrifiS hann til lengdar
af bví aS persónuleikinn er sundraSur; engin hugmynd eSa

tilfinning náô tökum á honum nema um skamma hríS. Líf
hans er „hálfvolgt" - hvorki fugl né fiskur - eins og hann

segir sjálfur. Ekki síst á betta viS um kvennamál hans sem

eru skammvinn ástríSuköst. Stavrógin getur hvorki elskaS

né hataS af heilu h j arta.

Pessi einkenni Stavrógins koma einnig fram í lysingu
Ûlfs. I>eir virSast vera samkynja túlkanir á sams konar

manngerS og aSstaeSum. Eftirfarandi sjálfsgreining Stav

rógins leiSir skyldleika beirra einkar vel í ljós:

I've tried my strength everywhere. You advised me to do that so

as to learn "to know myself". When I tried it for my own sake and for

the sake of self-display, it seemed ínfinite, as it has before in my life.

/ . . . / But what to apply my strength to - that's what I've never seen

and don't see now /. . ./. I can still wish to do something good, as I
always could, and that gives me a feeling of pleasure. But the one and

the other feelings are, as before, too petty, and strong they never are.

My desires are never strong enough. They cannot guide me. /. . ./ I
tried wild debauchery and wasted my strength in it: but I do not like

debauchery and I had no desire for it / . . . /. Perhaps you dream of

giving me so much love and lavishing upon me so much that is beautíful

in your beautiful soul that you hope at last to set up some aim for me

by it? No - you'd better be more careful: my love will be as petty as

I am myself, and you will be unhappy. / . . . / from me nothing has

rome but negation, with no magnanimity and no force. Even negation
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has not come from me. Everything has always been petty and lifeless.

Kirilof, in his magnanimity, could not compromise with an idea and
- shot himself. But I can see that he was so magnanimous because he was

insane. I can never lose my reason and I can never believe in an idea

to the same extent as he did. I cannot even be interested in an idea to

the same extent. I can never, never shoot myself.81

Pessi miskunnarlausa sjálfslysing á nánast í öllum atriSum

viS persónugerS Ûlfs. Stavrógin og Ûlfur reyna báSir aS

kryfja sjálfa sig og komast fyrir raetur vandans, en árang-
urslaust. Sálarlíf beirra verSur ekki skyrt, rökvísin getur
ekki haft hemil á röklausum hneigSum sem meS beim búa.

Tilfinningar beggja eru dreifSar og bversagnakenndar; og
beir eru ekki heilir í neinu. I ЪáSum er viljinn til góSra

verka borinn ofurlioï af lítilmótlegu viljaleysi og frumstaeS-

um girndum; beir eru „andsetnir". Ûlfur skilgreinir sjálfan

sig meS nánast sama haetti og Stavrógin hvaS betta varSar:

Hans Vilje og Straeben var omsonst, fordi han deri som i alt andet

var for flygtig, for spaltet. Selv hans Laengsel vilde aldrig kunne tvaette

ham ren, thi kunde den end blusse nok saa staerkt op - den blev dog

aldrig en evig-braendende Flamme . . . (161)

Hvorki Stavrógin né Ûlfur geta orSiS „neitt", staSfest sig í
neinu. I>eir geta ekki einu sinni orSiS óbokkar! BáSir segja

beir meS sögumanninum í Notes from Underground: „. . .

I did not know how to become anything: neither spiteful

nor kind, neither rascal nor an honest man, neither a hero

nor an insect."82 „NeSanjarSarmaSurinn" er frummynd
beirra beggja.

Stavrógin reynir eins og Ûlfur leiS stundarástríSunnar.

Hann bySur siSferSi og velsaemi samfélagsins byrginn, og

niSurlaegir sjálfan sig meSvitaS. AS baki byr sjálfseySingar-

vilji líkt og hjá Ûlfi. BáSum hlotnast óeigingjörn ást kven-

manns sem beir yfirgefa, hvor á sinn hátt, skelfdir viS bá

tilhugsun aS gölluS skapgerS beirra leiSi ógaefu yfir basr.

Hvorki Stavrógin né Ûlfur lifa lífinu sem gerendur bess.

I>eir eru lifaSir, b. e. beir eru bolendur ytri og innri afla

sem beir ráSa ekki viS. BáSir eru haldnir einhvers konar
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sálraenni nauSung sem vit beirra og vilji mega sín einskis

gagnvart. Dostóéfskí laetur aS bví liggja aS orsökin felist

í geSveilu, en baS er aSeins óbein tilgáta sem lesanda er
í sjálfsvald sett aS daema um. Gunnar Gunnarsson gerir
slíkt hiS sama, sbr. samraeSu sera Ljóts og Geirs Thorgeirs
í 14da kafla Vargs l véwn.

Stavrógin framdi sjálfsmorS brátt fyrir staShaefingu sína

í bréfinu. Hann gafst upp og lauk aevinni sem niSurbrotinn
maSur. Ûlfur fremur einnig sjálfsmorS - óbeinlínis. En
dauSi hans er ekki í tákni uppgjafar. Hann lokar dyrum
lífsins sem „sigurvegari"; í dauSanum sannar hann gildi
sitt sem manneskju og bySur hinum blinda GuSi lífsins

byrginn. En bessi díalektík „sigurs" og „ósigurs" dregur
bó ekki dul yfir baS aS lokaályktun Vargs í véum er hin
sama og í Ströndinni.

Sá sem enga trúna hefur hlytur aS farast! MaSurinn verS-

ur aS velja á milli „herrans" og „heljar"!
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FJÓRBI KAPlTULI: SJELIR ERU EINFALDIR

TV. 1. Upplausn veruleika

Gunnar Gunnarsson sendi frá ser Sœlir eru einfaldir áriS

1920, fjórum árum eftir útkomu Vargs í véum. I>essi skáld-

saga fjallar um sams konar vandamál og fyrri verkin bótt
merkjanleg sé bróun í átt til „jákvaeSari" viShorfa. Gunnar
virSist staddur á krossgötum. I>ess gaetir einnig í Drengnum

og FostbrœSrum sem komiS höfSu út fáeinum árum áSur.

I>ví fer bó fjarri aS höfundurinn hafi gert upp viS sjálfan sig

og heiminn. Peder Hesselaa hittir aS mínum dómi naglann
á höfuSiS begar hann segir aS „Efterkrigstiden med al dens

Gru og Oplesning af menneskelige Grundforhold er denne

Bogs tragiske Sujet."83 Gunnar virSist bó hafa lagt aS baki

skeiS yfirbyrmandi vonleysis og bölmóSs, bví aS skáldsagan
faerir okkur boS um aS lifa - brátt fyrir allt.

Sœlir eru einfaldir fjallar um atburSi einnar viku í

Reykjavík, líklega áriS 1918. 1 sögunni ber baS upp á sama

dag aS eldgos hefst austur í sveitum og drepsótt berst til
landsins. Samskipa sóttkveikjunni er önnur plága, Páll Ein-
arsson, nyskipaSur prófessor í sagnfraeSi viS Háskólann.

Innan skamms hafa búsundir manna orSiS fórnarlömb drep-

sóttarinnar; dauSinn ríSur um garS réttlátra sem ranglátra

og hjúkrunarliS heyr örvaentingarfulla baráttu dag og nótt

en má sín líüls. Grafarklukkurnar hringja látlaust og ná-

lyktin mengar bae og ból. Tilvera bаэjarbúa hefur breyst í
martröS dauSa og eySileggingar.

En betta ástand er einungis baksviS hildarleiks sem geisar
í sál nokkurra persóna. MiSdepill sögunnar er próf raun

Gríms nokkurs ElliSagríms sem er virtur og vinsaell laeknir
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í baenum. Hann hefur eigindir Frelsarans líkt og Gestur

eineygSi, sera Sturla og Ûlfur Ljótsson. GraeSari sem léttir

bjáningum af meSbraeSrum sínum, krossberi sem ber vesöld

náungans á herSum ser. Sagan greinir frá bví hvernig
sálarbrek og lífstrú bessa manns bresta og hann aS lokum
missir vitiS.

Páll Einarsson ber mikla ábyrgS á hörmulegum afdrifum
Gríms, og aS vernlegu leyti snyst sagan um mannjöfnuS

og togstreitu beirra tveggja. Páll ber viSurnefniS „Kölski"
meS réttu. Markvisst og meSvitaS vinnur hann aS eySilegg-

ingu í forgrunni myrkurs og dauSa. Hann er „djöfulskap-
urinn" holdi klaeddur, táknmynd bins díabólíska í mann-
lífinu.

ViS fyrstu syn virSist fjandskapur Gríms ElliSagríms
og Páls eiga upptök sín í eljarabraetum. GefiS er í skyn
aS Páll hafi fyrrum lagt hug á Vigdísi, sem síSar varS kona

Gríms, og hyggi nú á hefndir. En fjandskapur beirra á ser

dypri raetur. Hann sprettur fyrst og fremst af ósaettanlegum
lífsskoSunum; Grímur er fulltrúi trúar, sköpunar og kaer-

leika en Páll er málsvari trúleysis, eySingar og sjálfshyggju.

FormgerS og táknmál sögunnar hafa víStaeka skírskotun

til sköpunarsögu Biblíunnar. Eins og bent hefur veriS á er

„sköpunarsögunni snúiS viS, b. e. nánast snúiS upp á and-

skotann"84 í bessu verki. I>aS greinir frá heimsslitum í lífi
eins manns. Á sjö dögum hrynur veröld hans í rúst af

völdum ógnvekjandi náttúruhamfara og mannlegrar illsku.
1 sögunni er aS finna beinar vísanir sem styrkja bessa

táknbyggingu. AS kvöldi sjötta dags hugleiSir sögumaSur-
inn, Jón Oddsson, baer ógnir sem hafa duniS yfir:

Den sjette Dag, gentog jeg mumlende idet jeg vaklede videre under

Byrden af mín Angst, min Uro, min Ensomhed og min store uklare
Bedrevelse. - Den sjette Dag . . . Var det ikke paa den sjette Dag, at

Gud Herren saa' ud over alt hvad han havde gjort? — Og se, det var

saare godt . . . (293)

VíSar er aS finna kaldhaeSni af bessu taei. LokaorS verksins

hljóSa á bessa leiS: „— Og det blev Morgen og det blev
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Aften den syvende Dag." (332) Vikan er liSin, eySingar-
öflin hafa fullnaS sitt aetlunarverk og geta hafist handa á

nyjan leik.

ViS sjóndeildarhring rís eldsúlan, eins og tákn beirra

aegimagna sem máttvana manneskjurnar eiga viS í fyrir-
fram töpuSu stríSi. 1 lok hvers kafla skírskotar sögumaSur
til hennar. Hún er eins konar viSlag beirra atburSa sem eiga
ser staS í mannheimi:

Langt ude i Natten stod stadig den rade Ildsejle urokket. - Det var
vel blot et naturligt Udslag af min nedtrykte Sindsstemning, at det

faldt mig ind at den stod der som et ondt Varsel, - som en grundles

Vredes gaadefulde Tegn. (165)

JarSeldurinn, bessi ófrjói bruni efnisheimsins, er tákn

grimmúSugrar tilveru bar sem mannleg viSleitni má sín

einskis. Hann opinberar mönnum vanmátt beirra og Ó-

mennsku náttúrunnar. JörSin er eins og skurn sem getur
brostiS bá og begar; hún er ekki „heimili" manns heldur
framandslóS.

Allur tortímingarmáttur tilverunnar virSist losna úr lаэS-

ingi meS eldgosinu og drepsóttinni. Menn vita ekki lengur
sitt rjúkandi ráS og öll kjölfesta virSist tynd og tröllum

gefin. öryggisleysiS og angistin speglast víSa í myndmáli
verksins. SögumaSur lysir t. a. m. öskufalli fyrsta gosdags-

ins á svofelldan hátt:

Ferst sluknede Solskinnet. Saa var det som om Lyset langsomt sivede

ud af Stuen. Det skumrede . . . Men det var ingen almindelig, ingen

naturlig Skumring. / / For det feltes som om det svindende Lys

sugede Stoffet af Tingene og kun efterlod en graa, farveles, naesten

ulegemlig Form, der kunde smuldre for det mindste Pust. Jeg fik mere

og mere en kvaelende Fornemmelse af at jeg sad som en Skygge blandt

Skygger. (42-+3)

Jón Oddsson skynjar tilvistina sem ískalt og efnislaust

tóm. Tilveran missir manneskjulega merkingu sína og

breytist í formleysu sem getur umturnast á andartaki án

bess aS maSurinn fái rönd viS reist. Allt er orSiS óraun-

verulegt og óvisst.
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ViS bessar aSstaeSur eru menn sviptir öllu jafnvaegi, fram-
andleikinn og öryggisleysiS grípa pá heljartökum. AöstaSa

beirra er enn erfiSari fyrir bá sök a8 upplausnin naer einnig
til sálarlífsins sem virSist undirorpiS tilviljunarkenndum
og óraeSum öflum. Hún getur sundrast hveneer sem er eins

og jarSskorpan. Á betta bendir danski gagnrynandinn Hans
Brix í ritdómi um skáldsöguna í Illustrer et Tidende 10. okt.

1920:

Blot Presset paa vore Hjerneseller forages en Smule, eller det gaar

uforholdsmaessigt Slid paa vor aandelige Styrke, saa kastes vi ud i en

Raedsel, der er langt sterre end Deden.

I raunveruleikanum Jjrumir maSurinn á heljarbröm, tilvera
hans og sálarstyrkur hanga á blábraeSi.

Sögupersonur í Sœlir eru einfaldir lifa meS eldinn á aSra

hönd og drepsóttina á hina. GjöreySingin synir vígtennur
sínar á ábreifanlegan hátt. ViS síbylju grafarklukkna heyja

разr dauSastríS sitt, nauSugar viljugar verSa раеr aS rySja
lífi sínu braut í skugga yfirvofandi tortímingar - lifa sem

dauSlegar verur. Gunnar Gunnarsson lysir í bók sinni jaS-
araSstaaSum bar sem manninum er nauSugur einn kostur

aS lifa andspaenis dauSanum.

ViS Jjessar aSstaeSur vakna spurningar um hin hinstu rök.

Er tilveran miskunnarlaus „leikur" duttlungafullra goS-

magna? Er lífiS ekkert „líf"? Er mannveran einungis efni

sem blossar og slokknar í sömu andrá án markmiSs og til-

gangs? Hinn synilegi veruleiki opinberar takmörkun, svip-

ulleika og merkingarleysi. Gegn honum stefna persónurnar

hugsjón sinni um takmarkaleysi, eilíft líf og aeSri merk-

ingu. I>ээr reyna aS eуSa fáránleikanum og guSgjöra heim-

inn viS fádaema erfiSar aSstaeSur.

Sœlir eru einfaldir er eitt af formföstustu verkum Gunn-
ars Gunnarssonar. AS sumu leyti minnir gerS sögunnar á

stranga formfestu hins gríska harmleiks en ef aS er gáS

sést aS skyldleikinn ristir ekki djúpt. Hin tragísku átök

í sögu Gunnars leysast ekki brcitt fyrir hringlaga formgerS
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hennar. Formfestan megnar ekki aS upphef ja öngbveitiS og

eySileggingaröflin. Samraemisleysi og óvissa eru veruleiki

persóna aS leiSarlokum. HiS neikvaeSa er ekki hafiS í veldi

allsherjarlögmáls og reglu eins og í harmleiknum gríska.

IV. 2. Е>аб rís úr djúpinu

I Vargi í véum segir Ûlfur Ljótsson: „Lykken beroede vel

til syvende og sidst ikke paa andet end at have Magt over

sine Handlinger - og over sine Tanker."85 Hér skyrir Ûlfur
eina meginorsök tragískrar lífskenndar. SamraemisleysiS í

mannlegri vitund gerir andlegt jafnvaegi og varanlega ham-

ingju aS fjarlaegum möguleika.
I Sœlir eru einfaldir er sálraen bySing klofningsins könn-

uS. I>aS eru ekki einungis eldgos og drepsótt, ofbreyta og

mannleg illska sem hrinda Grími FJliSagrími í hyldypiS.
Röklaus öfl innra meS honum sjálfum eiga ekki minnstan

hlut aS máli.

AS dómi vina er öryggi Gríms óbifanlegt. En sjálfur
gerir hann ser grein fyrir aS bverstaeS öfl togast á í djúpum
mannssálarinnar, óstjórnleg öfl sem brotiS geta af ser viSjar
skynsemi og vilja. t>essir duldu og óútreiknanlegu kraftar

gera viSleitni til „andlegs jafnvaegis" vonlitla. MisraemiS

og rökleysan eru kannski hinsti veruleiki vitundarinnar

begar allt kemur til alls:

Har du lagt Maerke til hvilke Puds Underbevidstheden kan spille os?

Vi har for Eksempel dannet os en Mening om en Ting eller et Men-
neske - Tingen kan vaere os ganske ligegyldig eller af stor Vigtighed,

det kommer ud paa ét. / / Og saa pludselig en Dag viser den sig at

vaere bleven os ganske fremmed - og erstattet af en helt ny og ofte

ganske modsat Mening! Tingen believer ikke at have forandret sig. Der

er tilsyneladende ikke sket noget. Men ikke desmindre har skjulte

Kraefter arbejdet i voit Indre, - Krasfter, der forsmaar Brugen af vor

bevidste Taenkeevne. I vort Sind er der sket Ting, som vi ikke aner det

mindste om, iar pludselig et Udbrud - maaske fremkaldt af en ren Til-
faeldelighed - laegger vort Indre blot og bringer os til Erkendelse og

Eftertanke. - Vi Mennesker er nogle skrebelige Vaesner /.../. (40-41 )
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t>essi hugleiSing Gríms sannast ábreifanlega í rás sögunnar.
Hann missir smám saman vald á sjálfráSu hugarstarfi sínu

og dulin mögn taka af honum ráSin. VitundarlífiS reynist
sama óstjórnlega rökleysan og allt annaS. Er varanlegt jafn-

vaegi nokkuS annaS en draumsjón viS bessar aSstaeSur? Á
vitundarveran kost á andlegri ró begar hún lifir á svo ó-

traustum grunni?

IV. 3. Ästin og e il í föi n

1 hugarheimi Gríms ElliSagríms byr bversögn sem skapar
honum tragísk örlög. 1 orSi kveSnu viSurkemiir hann mann-

lega takmörkun og lokar ekki augum fyrir nöktum staS-

reyndum lífsins. Engu aS síSur getur hann ekki saett sig
viS aS lífiS sé takmörkunum haS. Grímur afneitar ekki rök-
vitinu eins og séra Sturla en baS gefur honum ekki ástaeSu

til aS lifa. Ósamkvaemnin í sálarlífi laeknisins — togstreitan
á milli vits og vilja - er Akkillesarhaell hans.

Grímur viSurkennir sem fyrr segir aS mannleg bekking
sé takmörkuS og aS nauSsyn beri til aS virSa landamaerin:

Jeg gaar med til at vi standser ved Graensen af vor Erkendelse og

indrammer at vi ingenting véd. Det er aerlig Mands Faerd. Men gaar

vi videre og udtaler en paa Antagelser, Anelser eller Tro bygget Men-
ing - enten den saa har Karakteren af en Dom eller en Lovsang - saa

er vi ude i Hovmod og Forfaengelighed - paa en anden Maade! Den

Slags Udtalelser kan i visse Tilfaelde have digterisk Vaerd - intet derud-

over. (28-29)

Trúin er m. ö. o. skáldskapur, köngullóarvefur. MaSurinn

getur ekki daemt um baS sem hann bekkir ekki. Hugmyndir
Gríms eru aS bessu leyti skyldar kenningum Alberts Camus.

BáSir hafna gervi-bekkingu og átrúnaSi sem stefnir út fyrir
landamaeri mannlegs skilnings. I>aS sem er utan mannlegs

reynsluheims verSur ekki ákvarSaS, b. á m. tilvera GuSs.

MaSurinn verSur aS vita og virSa takmörk bekkingar sinnar

til aS villast ekki í andlegri boku og sjálfsblekkingu. Ein
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ungis meS bví móti getur hann nytt lífsmöguleika sína til
fulls:

/ / jeg har - hvad du synes at savne - et Instinkt, som holder míg
fra saavel absolut at fornaegte som absolut at bejae noget, som jeg er

ude af Stand til at erkende. Dette Instinkt er for mig som en Slags

aandelig Rygrad. Og jeg har en besternt Falelse af, at saalaenge jeg ikke

ever Vold imod det, saalamge lever jeg - aandeligt talt. Eller maaske

rettere: Saalaenge staar alle Livsmutigheder mig aabne. (55)

Sá triar sem játar eSa neitar eindregiS bví sem skilningi
hans er ofviSa. Hann tortímir valkostum sem honum standa
til ЪoSa, gerir sjálfan sig fátaekari en efni standa til. Hann
er lifandi lík í andlegum skilningi.

I>essar hugrenningar Gríms syna aS hann er lengra kom-
inn en sera Sturla í Strondinrá. Forsendurnar sem hann

leggur hugsunarhaetti sínum til grundvallar eru sem reistar
á reynslu prestsins.

ASstaeSur mannsins eru slíkar aS hann getur hvorki játaS
né neitaS, trúaS né truaS ekki. Er haegt aS lifa viS slík skil-

yrSi? Grími er ЬаS um megn og begar á reynir bolir hann

ekki - fremur en sera Sturla og Ûlfur Ljótsson - aS lifa í
bví samraemisleysi sem hann í orSi kveSnu viSurkennir aS

er háttur mannlegs lífs. Skynsemi hans getur ekki haft

hemil á börfinni fyrir andlegt akkeri og leiSarvísi. DauSi

GuSs krefst styrks sem hann á ekki til. örlög Gríms má

túlka í ljósi bess aS hann er sjálfum sér ósamkvaemur. Vits-

munaleg sannfaering hans stenst fáránleikanum ekki snún-

ing, bví eins og hann viSurkennir meS sjálfum ser getur
hann ekki lifaS án draums. I samraeSu viS Jón Oddsson

segir hann:

/. . . / for os er Aandens Omraade endnu det marke Fastland! Vi
kender det saa godt som kun af Navn - trods vore Strejftog dertil, maa

det endnu kaldes uudforsket. Men vi kan ikke benaegte dets Eksistens!

(28)

I>etta raunsaeislega viShorf stendur ekki djúpum rótum.

HiS „myrka meginland" verSur aS „ljóssins ríki" í huga
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Grüns, veruleika sem gefur lífinu gildi. Líkt og guSstruar-
maSurinn fremur hann andlega kviSristu á sjálfum ser.

Hugsjónahyggja Gríms er byggS á bví aS efnisveröldin
og hugarheimurinn séu af gjörólíkum toga. Hann getur
ekki saett sig viS aS lífiS sé efnisleg hringrás og telur ser

bví trú um ódauSleika mannssálarinnar. Andspaenis and-

anum bliknar fallvaltleikinn aS hans dómi. Afneiti maÖ-

ur honum, afneitar hann sjálfum ser og deyr. Grímur aS-

hyllist bannig svipaSa sjálfsblekkingu og sera Sturla: and-

inn og GuS gegna hliSstaeSu hlutverki í lífi beirra.

Grímur EJliSagrímur er innst inni tnimaSur - „einfeldn-
ingur". - Krafa hans um trúnaS viS skynsemina naer

skammt begar hann upplifir myrkriS í heiminum, tilvilj-
unina og bjáninguna. Hann getur ekki lifaS í slíkri veröld

fremur en sera Sturla. EitthvaS „annaS" verSur aS vera til!

Og vonin er öskotsstund aS breytast í brotgjarnan sannleik.

Grímur er upplystur efasemdarmaSur sem trúir ekki á

bríeinan GuS. Hann getur ekki afneitaS dómgreind sinni
meS bví aS gefa sig röklausri ástríSu á vald eins og t. a. m.

spíritistinn Björn SigurSsson:

Det, som ophejer dem, og gar dem misundelsesvaerdige og paa en

Maade store, vilde nedvaerdige os og gere os smaa og usle. Hvis vi vilde

forsege at tage Livet paa samme Maade som de, vilde vi baere os ad

som en blind Mand der var bleven kureret for sin Blindhed, men som

lukkede 0jnene og vedblev at holde dem lukkede, for ikke at se det

klare, det skaerende Lys . . . (182)

„Einfeldningarnir" eru öfundsverSir vegna bess jafnvaegis
sem trúin veitir beim. En leiS beirra er ekki vegur manna

eins og Grüns, sem daemdir eru til sálarstríSs, angistar og

efasemda. I>eir geta ekki lokaS augunum fyrir staSreyndum

og svariS gegn betri vitund aS niSamyrkur sé sólarbros.

Vonin um andlegan varanleika gerir KfiS bаэrilegt í aug-

um Gríms. An hennar vaeri tilveran ekkert armaS en hring-
iSa miskunnarleysis og grimmdar. Grímur er sannkallaSur

tvíhyggjumaSur: „For en Drom har da ogsaa sin Eksistens -
sin Virkelighed!" (54) Andinn er híbyli eilífSar og ómerkir
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fallvaltleikann sem allt virSist vera undirorpiS. Tortíming
hinnar stvmdlegu jarSvistar sannar ekkert:

Man kan ingen gyldig Slutning drage af Legemets Undergang. Og

ved et Dedsleje er det jo kun det man ser - hverken andet eller mere.

Og selv om Sjaelen ikke skulde fortsaette nogen personlig Tilvaerelse

efter Daden, indser jeg ikke at det kan gare nogen Forskel - hvis man

tror paa de kommende Slaegter, - tror paa at den guddommelige Gnist
i Mennesket, Menneskets ideelle Straeben, i sig selv er uforgaengelig.

(160)

Ef til vill er baS aSeins „dyriS" í okkur sem eySist í dauSa-

andránni.

EilífSarhugmynd Gríms er samofin óljósri frambróunar-
trú. Allt líf er gaett tilgangi aS hans dómi. Sera Sturla truSi

bví aS GuS stefndi meS allt líf til ljóss og dyrSar. Grímur

treystir bví aS lífiS eigi sér vitraenar forsendur og stefni

fram á viS, aS tilveran sé óendanleg bróun jafnt frá sjónar-

hóli einstaklings sem mannkyns. Hann trúir á guSdóms-

neistann í mannssálinni, ódauSlega hugsjónabrá mannkyns-

ins. TrúarbrögSin eru golluS segir hann, en bau vitna bó

um brá til hins háleita og göfuga! Pessi trú á lífiS og mann-

inn er lífsakkeri hans:

Ingen Skabning der fades undgaar Livets Martyrium, Dedens Ild-

preve. Det er et meget stort Ansvar at paatage sig, at saette nyt Liv
i Verden. Man maa tro for at kunne gere det - tro paa Livet, tro paa

at der er en Mening med Tilvaerelsen. (162)

MaSurinn verSur aS eiga sér draum um tilgang og full-
komnun til aS tilgangsleysiS bugi hann ekki; án aeSri merk-

ingar ekkert líf!
LífsskoSun Gríms er reist á grunni sem er fallvaltari en

foksandur - bví aS óskin gerir ekki manninn eilífan. Ver-
öldin hlySnast ekki boSum mannlegra tilfinninga. Grím
ur byggir lífsskoSun sína á bekkingarleysinu sem slíku;

haldreipi hans er ekki „meginlandiS" heldur „myrkriS" sem

yfir bví hvílir. Hann gerir hiS aeskilega og óbekkta aS undir-
stöSu lífsviÖhorfa sinna.

Ôljósar hugmyndir Gríms um „andann" líkamnast í sam
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bandi hans viS Vigdísi. Vigdís er undirstaSa allra bans

drauma — bví aS ástin er honum jarSvegur alls annars.

Grímur hefur háspekilega afstöSu til ástarinnar. Hún er
annaS og meira en kaerleiksrík samvera og samúS; hún
staSfestir aeSri tilgang og ódauSleika:

Og inderst inde er det min urokkelige Overbevisning, at det ikke
alene er en aandelig Tiltraekning der danner Grundlaget for Vigdís'
og min Kaerlighed, men at vi simpelthen altid har skullet medes og

aldrig skal skilles! Den Styrke der betinger, at vi overhovedet ikke
kunde taenkes at svigte hinanden i Sind eller Ord - end ikke i vore

allerskjulteste Instinkter -, den Styrke maa dog vaere udslaget af en mer
end menneskelig Magt, ikke sandt? / / Den Tillid til hinanden vi
hver isaer lever paa, er - ja lad mig sige det, siden det falder mig paa

Tungen - er staerkere end Deden . . . Altsaa staerkere end alt hvad der

kan forgaa. (163)

Ástin er meS öSrum orSum leiS til aS sigrast á broddi dauS-

ans. I raun kemur Vigdís í staS himnasjólans sem sera

Sturla tignaSi en Grímur getur ekki trúaS á. Hún er „sönn-
unin" sem hann reiSir sig á, lyfiS sem laeknar hann af brá-

látum efasemdaköstum.

TrúnaSurinn og traustiS sem bau Vigdís bera í brjósti

hvort til annars er líftaugin. Takmarkaleysi beirra gerir
Grími kleift aS una beirri takmörkun sem virSist einkenna

lífiS:

Thi saalaenge der bare findes et eneste Menneske man kan faeste fuld

Líd til, - saalaenge man blot kender et Sind der lader éns Tvivl og Vaeg-

ringer forsvinde som Dugg for Solen, - saalaenge der er én man ube-

tinget kan stole paa - ubetínget kan tro paa, - tro paa, Páll Einarsson!
- saalaenge har man ikke Gnist af Ret til at tvivle om at der er aaben

Vej fremover, - og at der dog og trods alt kan vaere en fornuftig Mening

i Tilvaerelsen. (258-259)

I smásögunni EkkjumdSur (Enkemand), sem Gunnar

samdi áriS 1917, má sjá drög beirra hugmynda sem her hafa

veriS reifaSar. 1 sögunni eru raktar hugleiSingar manns um

látna konu sína. Á milli beirra hafSi veriS skilyroïslaus

trúnaSur, heilindin veriS alger og mismunur á mínu og
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pinu ekki veriS til. i>au höfSu veriS sem einn andi og eitt

hold:

Der var som et hemmeligt Forbund imellem dem. Forklaringer be-

hevedes aldrig - dertil forstod de hinanden for godt. Hvad andre Men-
nesker brugte lange Samtaler til, kunde de meddele hinanden gennem

et enkelt lille Ord.8e

I>etta „leyndarsamband" afdráttarlausrar samkenndar var
sá lífsins brurmur sem maSurinn sótti alla hamingju sína í.

Bros hennar var honum uppspretta tilgangs og fullnaegju:

- i sit Smil gav hun sig selv helt og fuldt. Det var ufatteligt, at et Men-
neske kunde smile saaledes. Saa rigt - og givende - og forstaaende, -
saa uskyldigt alvidende og alttilgivende.87

Bros hennar var heilagt í dyrlegu sakleysi sínu, aflbrunn-
ur lífstrúar og gaefu:

Det Smil havde gjort hende til noget af en Guddom for ham - han

som ingen anden Guddom ejede, - i sin Angst for at fornedre sin Sjfel,

ingen anden Guddom turde eje.88

Og ekkjumaSurinn spyr hvernig manneskja sem á oendan-

leikann innra meS sér geti dáiS.

I>essi trú á guSdómleika manneskjunnar og fullkomiS
trúnaSarsamband í millum manna kemur víSa fram í rit-
um Gunnars á árunum fyrir 1920. Helga í Ströndinni

og Margrét í Vargi í véum búa til daemis báSar yfir ofur-

mannlegum brótti sem samslunginn er takmarkalausri

góSfysi. Fórnin og kaerleikurinn eiga aS vera beirra innsta

eSli. Gunnar Gunnarsson festi von sína viS slíkar mann-

eskjur; tilvera beirra kom í veg fyrir algera upplausn og

örvaentingu. GuSdómsneistinn í manneskjunni var hiS eina

sem gat saett hann viS lífiS, bví aS allir aSrir guSir höfSu

brugSist - og án guSs yrSi ekki lifaS!

I Ekkjumanni er mennskum guSdómi stefnt gegn hinni

líffraeSilegu nauSsyn sem allt líf virSist lúta. NiSurstaoa

sögunnar er fólgin í sigri lífs og kaerleika prátt fyrir tortím-

inguna. Ástkonan - kvenengillinn - deyr en bros hennar

og andi lifa áfram í sál mannsins:
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Nu var det der igen - straalede i hans Erindring: hendes Smil!

/ / Saa levede altsaa hendes Smil, levede og var ham naer, - skent

hun selv var borte. Men saa var der ]o en Mulighed - en Mulighed for
at leve videre.89

Takmörkun holdlegrar tilveru megnar ekki aS eySa hinum

ódauSlega kjarna. Sá sem byr yfir óendanleikanum innra
meS ser deyr ekki. EkkjumaSurinn stenst prófraunina: lífs-
trú haus lifir.

Hugmyndaheimur Ekkjumanns er af rómantískum toga

begar allt kemur til alls. En svipuS viShorf einkenna einnig
verk ymissa íslenskra raunsaeishöfunda fyrir tíS Gunnars.

Smásagan TilhugaUf eftir GuSmund FriSjónsson er til aS

mynda fjarska ábekk Ekkjumanni, bótt prófraunina vanti
í hana. 1 sögunni leggur höfundur bóndanum fársjúka eftir-
farandi orS í munn:

Ég elska ljósiS í mannssálinni. 1 bví er trú mín fólgin. I>ar hef ég

fundiS guSdómsneistann. Ég elska kaerleikseSliS eins og baS er fegurst

til og göfugast.90

I>etta „eSИ" er aS dómi bóndans guSsasttar, eilíft og himn-
eskt. Eiginkona bóndans hafSi opnaS honum ftessa tilveru-

syn. Hún er honum eitt og allt, ástúSin sjálf og sjálfsfórnin:

Og begar ég sé inn i augu GuSrúnar minnar, leiftrandi af ástúS og

löngun til aS fórna sér fyrir mig, bá sé ég guS um leiS og trúi bví aS

hann sé til.91

Hann trúir á anda konu sinnar; hún staSfestir kaerleikann

sem raeSur yfir lífinu, fléttar saman lífstrúna og eilífSar-

vonina.

Sœlir eru einfaldir synir skipbrot bessarar trúar á mam-
inn. Hinn mennski guSdómur reynist „hjáguS" og manns-

andinn takmörkunum háSur eins og annaS. Samt sem áSur

leggur Gunnar ekki kaerleika og fórn fyrir róSa; bau eru

e. t. v. ekki „vegurinn til guSs" en leiS engu aS síSur.
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IV. 4. Líf shaef ni og valdabarátta

Páll Einarsson er neikvaeSur gagnvart lífinu og vaentir

einskis af bví. Styrkleiki hans er í bví fólginn aS hann

er sjálfum sér samkvaemur og reynir ekki aS skjóta ser uncí

an afleiSingum skoSana sinna. Hann gerir sér grein fyrir
aS útlegS manneskjunnar er óbaetanleg og allar vonir út í

hött. I?essi skilningur gerir hann miskunnarlausan gagnvart

„einfeldningunum" sem hvíla í náSarfaSmi sjálfsblekkingar

og falsks öryggis. Á einum staS lysir hann lífsskoSun sinni
á svofelldan hátt:

- Ser du, sagde han, - man kan indrette sig forskelligt her i Verden.

Man kan indrette sig negativt - om jeg saa maa sige. Saa er man

paa den sikre Side, og har den store Fordel aldrig at blive skuffet. (82)

Sá sem er „jákvaeSur" verSur fyrr eSa síSar fyrir vonbrigS-
um. ViS sjáum síSar aS bessi kenning kemur Páli í koll.

Hún leiSir hann á braut siSferSilegs nihilisma sem gengur
í berhögg viS barfir lífsins.

Páll telur aS maSurinn eigi aS takast á viS lífiS í fányti
bess og ódaema hverfulleik en leita ekki skjóls í skyjaborg-
um. AS hans dómi er takmörkunin grundvallarástand

mannlegrar tilveru og allt líf vígt dauSanum. EilífSar-
draumurinn er ekki annaS en sjálfsblekking lítilsigldra
manna. 1 samtali viS Grím ElliSagrím skyrir hann upptök

bessa draums á athyglisverSan hátt:

I Menneskehedens Barndom, den Gang de befolkede de dede Ting

ud af deres egen barnlig-barokke Fantasi, skaenkede de sig selv en

udedelig Aand - for ikke at staa tilskamme! De gjorde det ud fra den

Trang til at befolke, der gaar ígennem hele Menneskeslaegten, - en

Trang der synligt og haandgribeligt giver sig Udslag i den rent legem-

lige Formerelse - der sandsynligvis danner den hemmelige Basis for
disse Fantasier, - samt udfra den Angst der synes uadskillelig fra denne

Trang - Angsten for at mede den Udslettelse, der danner Slutnings-

paragiafen i Livets Lov, - Angsten for at erkende sin selvfelgelige og

naturlige Begraensning, - Angsten for det Tomrum vi i maegtig og os

selv ufattelig Visdom har debt Evigheden! (154)
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EilífSarhugmyndin sprettur m. Ö. o. annars vegar af fjölg-
unarhvötinni og lífsviljanum. Menn vilja lifa endalaust,

meS einhverjum haetti, og oskhyggjan blaes beim eilífSinni
í brjóst. Hins vegar byr óttinn viS tortíminguna aS baki,

skelfingin frammi fyrir tóminu.

Samkvaemur fánytishyggju sinni hafnar Pall einnig fram-

bróunarhugmyndinni. MaSurinn hefur aldrei komist af

stigi frumstaeSra eSlishvata, bótt hann telji sér trú um ba5.

Undir fáguSu yfirborSi er maSurinn enn siSlaust villi-
dyr, háSur frumstaeSustu hneigSum og girndum, s. s. rán-

hneigS, blóSborsta og tortímingarfysn. I>essar eigindir skjóta
alltaf upp kollinum brátt fyrir yfirbreiSslu menningarinn-
ar bví aS baer eru h j arta og nyru mannverunnar.

Páll Einarsson fylgir huggunarlausri lífsskoSun sinni út
í aesar aS bví leyti aS hann hafnar öllum gildum og siSa-

boSum og reynir aS lifa „tilgangslausu" lífi. Ш GuS er ekki
til bá er allt leyfilegt! Elf engin eilífoarverSmaeti eru til bá

falla siSaboSin um sjálf sig. Manninum er heimilt aS láta
hart maeta hörSu og skara eld aS eigin köku án tillits til
annarra en sjálfs sín.

Den som i sit Hjerte er overbevist om at det hele kun er en eneste

stor Vilkaarlighed og Meningsleshed, er selvfelgelig berettiget til at

saette haardt imod haardt, tage Handsken op, og give sin egen Til-
vaerelse den eneste - omend relative - Mening han kan ejne: at mele

sin egen Kage. Spargsmaalet bliver saa blot om det er én nok, - om

det tilfredsstiller én . . . (255)

I augum Páls er lífiS miskunnarlaus barátta manns viS

mann um svigrúm og tilverurétt. 1 beim hildarleik koma

siSgœSishugsjónir ekki viS sögu: gott og illt eru einungis

haldreipi hinna veiku og huglausu. Eini maslikvarSi lífsins
er aS hans dómi málband lífshœfninnar:

Livet stiller os kun det ene - vi kan godt sige iskolde - Spergsmaal:

Kan du klare dig? Det siger ikke: Ned med dig - du er ond! - eller:

Du er saa god - her er min Haand! Det sperger blot, ligegyldigt og

uinteresseret: Kan du klare dig i Kampen? (51)
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Hugtökin „sterkur" og „veikur" eru hentugri til aS skyra
lífsbaráttuna en „góSur" og „illur" bví aS siSgaeSiS er

sprottiS af tilfinningum og hugtökum sem náttúran á ekki

til og viSurkennir ekki. 1 lífinu getur manneskjan bví aSeins

„sigraS" aS hún sé faer um aS axla óhjákvaemilegar byrSar

og kikna ekki í stríSinu fyrir tilveru sinni. Sigurinn er í bví
fólginn aS láta ekki bugast af kjörum mannlegs lífs. Sá sem

fer meS sigur af hólmi er sterkastur og um leiS bestur „saa-
vist som et levende Legeme altid var bedre end et Aadsel."

(51)
Èetta er undirstaSan sem lífsstefna Páls er reist á. Rétt-

laeting hans er fólgin í beim hugmyndum sem hann gerir
sér um eigindir manns og tilveru.

Páll kennir aS lífiS sé miskunnarlaus barátta manns viS

mann. Gunnar Gunnarsson er ekki fyrstur íslenskra rithöf-
unda til aS orSa slíkar hugmyndir. UppistaSan í smásögu
Einars Benediktssonar, ValshreiSriS, er einmitt hugmynd
af svipuSu taei. Sagan greinir frá ástarsambandi unglinga
sem vakna til vitundar um „eSli" lífsins og slíta samvistum

í framhaldi af bví:

МeSan viS lékum okkur, var allt eins og рaS átti aS vera; í leikjun-
um eru aÖeins dregnar upp myndir af alvörunni, og vér höfum oft

jafnt gaman af pví aS vinna og tapa par, sigra og sigrast. En pegar

leikjunum er lokiS kemur allur aimar svipur yfir saekjendur og verj-

endur í pessum kappleik, sem kallaSur er líf.92

Veruleikinn er eilíf valdabarátta í millum manna bar sem

sá viljasterkasti sigrar:

1 leikjunum, eins og lífinu sjálfu, kemur рaS fram, aS tvennir viljar

geta aldrei orSiS aS einum eSa sama vilja. Tveir eSa fleiri geta, aS pví

sem rá8iS verSur af pvi yta, fallizt á eitt mál. En í raun réttri er рaS

pá aetíS svo, aS annaS lytur yfirráSum hins.93

Hver og einn reynir aS beygja náungann undir vilja sinn;

baS er lögmál mannlegra samskipta. Alger heilindi á jafn-

réttisgrundvelli eru óvinnandi vegur. Gunnar Gunnarsson

hefur aSrar forsendur en Einar Benediktsson, en í raun er
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niSurstaSa Sœlir eru einfaldir keimlík meginhugmynd Vals-

hreiSursins.

Hugmyndir Páls um siSleysi lífsbaráttunnar eiga raetur

aS rekja til kenninga sem voru ofarlega á baugi í menn-

ingarheimi Vesturlanda á fyrstu áratugum bessarar aldar.

Mörg hugtök úr heimspeki Nietzsches voru bá í tísku, en

oftast naer slitin úr upphaflegu samhengi sínu. Nietzsche-

sinnar reistu gjarna boSskap sinn á vígorSum eins og „of-
urmenni", „braelasiSferSi" og „drottnarasiSferSi", „handan

goSs og ills" og „allt er leyfilegt".94 Ósjaldan blönduSust

áhrifin frá Nietzsche útbynntum darwinisme sem menn á

borS viS Ernst Häckel boSuSu. I>aS er ekki úr vegi aS íhuga
lítiS eitt ítök bessa hugmyndastraums í persónusköpun Páls

Einarssonar.

AS dómi Páls eru algild siSaboS mannlegar hugsmíSar
einar; „skylda" og „kaerleikur" orS út í bláinn: „Lad os

vaere Maend og slette saadanne foraeldede Gloser som god

og ond af Sproget /.../. (51 ) Hér má greina anda bess siS-

leysisboSskapar sem fylgdi Nietzschehyggjunni. Nietzsche

syndi fram á í verkum sínum aS frumspeki og trúarbrögS
aettu ser mannlegar forsendur og aS siSalögmálin vaeru af-

staeS. SiSferSi, hugsjónir og tilfinningar mörkuSust af sögu-

legum kringumstaeSum, vaeru afsprengi hefSar og félags-

legra hagsmuna. Hugtök góSs og ills vaeru búin til og fyllt
merkingu af ríkjandi stéttum hvers tíma; í beim faelist

ekkert algilt eSa almannlegt. Milli góSra verka og slaemra

vaeri bví enginn eSlismunur. „Samviskan" og „siSsemin"
vaeru afsprengi úraettaSrar braelslundar.

„Frjáls" manneskja er aetíS ill, sagSi Nietzsche, af bví aS

hún byggir á eigin forsendum en ekki siSvenjum. Hun er

löggjafi sjálfrar sín.

Páll Einarsson saekir meginrök sín fyrir merkingarleysi
siSaboSanna í ákveSna hugmynd um manneSliS. Manneskj-
an er aS hans dómi villidyr og menningin hjúpur ofbeldis-

hneigSar og valdagraeSgi. SkoSa má bessa hugmynd sem

einföldun á kenningum Nietzsches sem hélt bví fram
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Ill
aS skynsemin og rökhyggjan vaeru verkfaeri hvatanna er

aettu raetur handan góSs og ills. Hvatirnar vaeru frumkraft-
ur alls bví aS baer vaeru lífiS sjálft. Staersti hlutinn af vit-
undarstarfi okkar er dulvitaSur, sagSi Nietzsche. Hin meS-

vitaSa hugsun er einungis skyring eftir á. Sterkir menn

dylja betta ekki og segja hiklaust: Ég vil! Hvötin réttlaetist

af sjálfri ser. I>rátt fyrir bessar hugmyndir setti Nietzsche

manninn ekki einfaldlega á bekk meS dyrum eins og Páll
Einarsson gerir. Hann gerSi ráS fyrir sérstakri „bekkingar-
hvöt" og „fagurfraeSilegri hvöt" hjá manninum.

Páll staShaefir eitt sinn aS atburSarás liSinna ára, og á

pá líklega vio heimsstyrjöldina 1914-18, staSfesti skoSun

hans á bví aS manneskjan sé blóSbyrst skepna í eSli sínu.

Hér má finna bráS yfir í Nietzsche sem hélt bví fram aS

stríS hefSu baeSi sínar ljósu og dökku hliSar. Manneskjan
byrfti stundum aS fá útrás fyrir illsku sína, bjáningu og

spennu. Menningin barfnaSist tímabundinnar útrásar í villi-
mennsku. I>essi bráSur er samt harla veikur og augljóst mál

aS hugmyndir Nietzsches sem slíkar eru ekki afgerandi í

persónugerS Páls.

Páll dregur bann laerdóm af kenningu sinni um mann-

eSliS aS málband lífshaefninnar skeri úr um örlög mann-

skepnunnar. I>essi kenning er leidd af tilraunum ymissa

spekinga til aS mynda siSakerfi á líffraeSilegum grunni.95

Margir álitu á sínum tíma aS рaS vaeri rökrétt framhald á

bróunarkenningu Darwins. Samkvaemt hugmyndum Häck-
els og félaga leiddu „náttúruvaliS" og „lífsbaráttan" til sig-
urshins sterkasta og lífshaefasta. „The survival of the fittest"

gilti aS beirra dómi ekki aSeins í náttúrunni heldur og í

mannfélaginu. Mannshugsjón beirra var eSlilega hinn

ruddafengni maSur sem einskis svífst í sókn sinni til valda.

Málsvarar bessa „félagslega darwinisma" sóttu gjarna rök-

semdir í rangtúlkanir á ofurmennishugmyndum Nietzsches.

Eins og margoft hefur veriS bent á er ákveSiS samhengi á

milli bessarar kenningar og framvaxtar kapí talismans. Ny-
lenduherrarnir reyndu aS réttlaeta yfirgang sinn meS bví
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aS benda á laerdóm náttúruvísindanna. Sjá: Ver erum lífs-
haefastir og höfum bví rétt til aS ráSskast meS líf ySar og
limi. Vér erum konungar af náttúrunnar náS! I>essi hrotta-

fengna siSfraeSi liggur lífsskoSunum Páls aS miklu leyti
til grundvallar.

IV. 5. Höh un dómgreindarinnar

Sem fyrr segir hafa gosiS og drepsóttin mikilvaegu hlut-
verki aS gegna í Scelir eru einfaldir. I>essar plágur rjúfa dag-

legan straum lífsins og neySa fólk til örvaentingarfullrar
baráttu á jaSarsvaeSum mannlegrar reynslu. En meginefni
sögunnar er ekki stríSiS viS bennan ófögnuS heldur andleg
burtreiS Páls Einarssonar og Gríms ElliSagríms.

Grímur lysir andstaeSu beirra Páls svo:

Min Grundbetragtning er i og for sig ikke saa vaesensforskellig fra

din, - Modsaetningerne traeder egentlig ferst frem i de Slutninger vi
drager. (254)

BáSir upplifa guSlausan heim, fányti og dauSa. Hins vegar

draga beir gjörólíkar ályktanir af bessum aSstaeSum. Grímur
leggur akkeri sínu í ídealískri lífstrú; ástin og fórnin verSa

leiSarljós hans í myrkri veröld. Páll kastar á hinn bóginn
fyrir borS öllum tilgangi. Samkennd og samábyrgoartilfinn-
ing, kaerleikur og von eru andlegar kveisur aS hans dómi.

Páll fer meS sigur af hóhni yfir Grími m. a. af bví aS

hann er sjálfum ser samkvaemari. LífiS sjálft er „líftaug"
hans en ekki vafasöm hugsyn. Aftur á móti fer hann út
fyrir leyfileg takmörk í afneitun sinni eins og síSar verSur
vikiS aS.

MaSur getur ekki játaS og neitaS í senn, segir hann eitt
sinn viS Grím: „. . . En Mand maa jo enten vaere Fugl eller
Fisk, Grímur EHiSagiimur!" (257)

PaS er ekkert ba&5i og heldur einungis annaShvort é5af t>ú

getur ekki viSurkennt merkingarleysiS í öSru orSinu og
neitaS bví í hinu sem Grímur gerir. Hann gengur aS bvi
vísu aS „annar" veruleiki sé til utan efnisheimsins af pví ab
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honum er ekki veruleikinn aS skapi. Páll gerir ser grein
fyrir bessu og notfaerir ser baS til hins ytrasta.

AS dómi Páls er Grímur staddur á millibilsstigi. Hann
er of broskaSur til aS dyrka stokka og steina, skurSgoS og

steinstyttur, en skortir samt broska til aS lifa án átrún-

aSargoSa. Grímur er meSvitaSur um mein tilverunnar

og reynir ekki aS skálda staSreyndir á brott. Veilan í sálar-

lífi hans er í bví fólgin aS hann játar prátt fyrir óbrjálaSa

skynsemi sína; hugsjón hans er afsprengi orvaentingar en

ekki lifaSrar reynslu.
Oftar en einu sinni leggur sögumaSur áherslu á dóm-

greind Gríms og skyra hugsun. Vinir hans treysta ályktun-
arhaefni hans svo til takmarkalaust, samanber orS sögu-
manns í lta kafla sögunnar:

Vi ansaa det derfor for saa godt som udelukket, at han overhovedet

hunde tage fejl. Og denne vor Anskuelse delte han urvivlsomt selv, hvad

der sandsynligvis blev en af Grundene til hans tragiske Skaebne. (10)

I>etta sjálfstraust Gríms á sinn bátt í ógaefunni af tveimur
ástasSum:

1 fyrsta lagi er Grímur of ôruggur. I>rátt fyrir aS hann

í orSi kveSnu geri ser grein fyrir takmörkunum vits síns og
vil ja treystir hann um of á eigin dómgreind. Hann heldur
efasemdum í skefjum meS rökum og skapar innri benslu
sem aS lokum brytur af sér allar viSjar og tekur ráSin af

meSvituSu hugarstarfi hans.

Grímur vill ekki viSurkenna meS sjálfum ser aS Páll sé

haettulegur sálarheill hans og hjónabandssaelu. Stolt hans

og sjálfstraust koma í veg fyrir baS. En í hugskotinu byr
samt grunur eSa kvíSi sem hann reynir aS vinna bug á meS

bví aS storka örlögunum - bjóSa haettunni heim.

Grímur veit aS rógur Páls er út í bláinn, aS Vigdís er

honum trú og aS dauSi sjúklinga hans á ser eSlilegar ástaeS-

ur, en samt sem áSur verSa bessar aSdróttanir aS illkynja
aexli í vitund hans. Rógurinn, sem viS fyrstu syn virSist
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tiltölulega háskalaus, gerjast í djúpum sálar hans og eitrar
út frá ser.

Grímur missir vitiS meS bráSum haetti, en baS er aSeins

á yfirborSi. örlagastundin er ekki annaS en endahnútur á

langvinnri bróun sem átt hefur sér staS í undirvitund hans.

Grundvöllurinn hefur smám saman veriS aS bresta án bess

aS Grími hafi veriS baS fyllilega ljóst. Lesanda er látiS eftir
aS rekja betta innra drama Gríms en oft á tíSum vekja hug-
leiSingar sögumanns hugboS um baS. SömuleiSis vekur
atburSarásin bessa óheilladaga margsinnis grun um yfir-
vofandi skelfingu og dulda tortímingarframvindu í sál

laeknisins.

/ öSru lagi hefur Grímur naega dómgreind til aS s já tak-

markanir dómgreindarinnar. Hann er of meSvitaSur um

meinsemdir og takmarkanir lífsins til aS geta gefiS sig á

vald trúarvissu. Slíkt vaeri andstaett samvisku hans - vits-

munalegur óheiSarleiki. - Lífstrú Gríms er af bessum sök-

um meS ymsum fyrirvörum og í vitund hans fléttast von

og efi. Af bessum sökum er meSvitund hans friSlaus og

bversagnakennd: „Jeg tror, Herre - hjaelp min Vantro . . ."

(179) Hann getur ekki afneitaS rökviti sínu eins og Björn

SigurSsson, og bví síSur látiS sig obaegilegar staSreyndir

engu skipta. 1 samtali Gríms og sögumanns á fjórSa degi
óheillavikunnar kemur betta viShorf skyrt fram. Jón segir:

Nej jeg beundrer Broder Benjamin og hans ubajelige Verbum, - de

har begge to det fremfor mig, som er vigtigere end alt andet - naar det

gaelder at klare Livet og Livets Kaar.
— Du mener Fred i Hjertet? sagde Grímur ElliSagrímur.
— Ja - en Fred der beror paa god Samvittighed og en saa godt som

fuldstaendig Mangel paa Interesse for unyttige Spekulationer.
— Du er stadig lige paa Nippet til at enske dig de enfoldiges Fred!

(181)

Og andlegt jafnvaegi, friSur á jörSu, er jafn vonlaust mal

og ósk kornabarnsins aS eignast sólina aS leikfangi, klykkir
Jón út meS. Líkingin sú hittir í mark.

„MeSvituSum" manni er ekki búin andleg ró; vitsmuna
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líf hans er fullt af mótsögnum og gagnstaeSum hneigS-
um, undirorpiS sviptingum á milli glaestustu vona og dypstu

örvaentingar. Bölvun dómgreindarinnar byr honum ömurlíf .

PaS kemur skyrt í ljós í lysingu Gríms ElliSagríms. Höf-
undi tekst vel aS lysa vitundarlífi á mörkum trúar og efa,

upphafningar og upplausnar. Grímur tórir á trúarlegu hald-

reipi en á sífellt í vök aS verjast fyrir efaköstum:

Jeg har 0jeblikke hvori al Tro, alt Haab forlader mig - og jeg kun

ser Merke. Jeg har 0jeblikke hvori det forekommer mig saa indlysende

og uigendriveligt at det hele kun er et Spil af Tilfaeldigheder, at jeg

aekles og ledes. (161)

Páll Einarsson notf aerir ser togstreituna í sál Gríms, lastur

vitundarveilu hans vinna fyrir sig. Hann veit sem er aS

HfsskoSun Gríms verSur einungis varin prátt fyrir veruleik-

ann, aS lífiS allt hrópar gegn sannfaeringu Gríms. I>aS er

t. a. m. auSvelt aS benda á breyskleika mannanna. I>eir

liggja í augum uppi og Grímur, sem upplystur maSur, gerir
sér grein fyrir beim. Hann fellst jafnvel á aS höfuSeinkenni

mannssálarinnar kunni aS vera „staSfestuleysi, óráSvendni,

sviksemi, miskunnarleysi, illvilji, smásálarskapur, eigin-
girni, osannsögli, ragmennska, grimmd". Trú hans á hiS

góSa og göfuga í manninum er bundin trausti hans á Vig-
dísi. Hun er undantekningin sem c/sannar regluna. En trú
Grüns er völt. Öfullkomnunin sem alls staSar blasir viS og
virSist jafnvel gagnsyra hann sjálfan vekur honum ósjálf-

ráSan ugg í brjósti. Hann getur ekki hrint efasemdunum

frá sér meS goSu móti:

Men er det ikke forfaerdeligt, at se Mennesker handle ifelge onde

Indskydelser, - ja, drevne af en bevidet Vilje til det onde! Og i Besiddelse

af Magt til virkelig at gère ondt! — Og dog er det endnu forfaerdeligere

at maerke onde Tanker, onde Instinkter i sin egen Sjael . . . (178-79)

Trú Gríms á göfgi og fullkomnun mannsandans á eSlilega
í vök aS verjast fyrir slíkri reynslu.

Grímur helgaSi sig laeknisstörfum aS námi loknu í staS

bess aS afla sér virSulegs laerdómsframa af bví aS hann sá

tilgang í aS bjóna meSbraeSrum sínum. LaeknisstarfiS var
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honum hugsjón, heilög fórn. En hún missir gildi sitt ef

eySingin er lögmál lífsins. Pá verSur hún jafn tilgangs-
snauS og önnur mannleg viSleitni.

Dag eftir dag barf Grímur aS horfast í augu viS dauSa-

stríS fólks. Takmörkunin blasir hvarvetna viS naertaek og

yfirbyrmandi. Hvernig er haegt aS halda óskertri trú á

möguleika lífsins í slíkri veröld myrkurs og tortímingar:
— Hvad har vi Mennesker egentlig gjort? - Hvad har vi forbrudt?

. . . For dette her er jo Helvede! Der er fuldt af Djaevle omkring os! (178)

t>essari tragísku syn vex ásmegin begar líSa tekur á vikuna.

Margt hjálpast aS: drepsóttin faerist í aukana og ofbreyta

gerir Grím veikari fyrir laevísum rökum Páls.

I lysingu Gríms fléttast saman sundrung sálarlífs og lífs-
skoSunar. Grímur er nútímamaSur sem verSur aS berjast

samtímis viS sjálfan sig og heiminn. Vitimdin er bölvun
hans af bví aS hún ógnar látlaust beim trúarviShorfum sem

ein geta saett hann viS lífiS, og neySir hann til aS horfast

í augu viS veruleikann.

IV. 6. BurtreiS Krists og Kölska

Páli veitist baS létt verk aS grafa undan sálarbreki Gríms
enda hefur hann aSstaeSurnar meS ser. Af fádasma skarp-

skyggni laumar hann eitrinu í sál laeknisins og laetur ЬаS

gerjast. Hann er fljótur aS uppgötva snögga blettinn á

honum og gengur síSan á lagiS meS markvissum og slótt-

ugum haetti.

Páll er holdtekja eySileggingarmáttar og ber auknefni
sitt „Kölski" meS réttu. Sumir sjá í gegnum hann begar
í upphafi eins og Pétur Ölafsson, en ekki Grímur og Vigdís.
I>eim snyr hann um fingur sér.

Páll saekir aS Grími úr bremur áttum. Hann gerir atlögu
aS laeknishugsjón og heiSri Gríms, grefur undan trú hans

á mannsandann og sáir grunsemdum í hug hans um Vig-
dísi. Sjálfur virSist Páll ósaeranlegur; hugsjónaleysi hans

gerir hann Ufshœfari.
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I samtali Páls og sögumanns á öSrum degi kemur sál-

fraeSileg skarpskyggni Pals vel í ljós. Grímur, segir Páll, er

einn hiima trúuSu bótt trú hans sé óljós. - Og sá sem trúir
á ser jafnan eitthvert átrúnaSargoS, sem trú hans stendur

og fellur meS. - Og Páll gerir ser grein fyrir bví aS Grímur
saekir alla sína lífstrú til Vigdísar; án hennar yrSi hann

merkingarleysinu aS bráS:

Og i det 0jeblik Grímur ElliSagrímur maa revidere sin Tro med

Hensyn til Vigdís, i det 0jeblik bliver der ikke meget tilbage af hans

taagede Tro paa Menneskeaanden — i det 0jeblik bliver der vist over-

hovedet ikke stort tilbage af alt hvad der hedder Grímur ElliSagrímur!

(84)

Páll reynist sannspár. Hann dreypir eitri sínu á djöfullegan
hátt og laetur aS bví liggja aS samband beirra Vigdísar hafi
eitt sinn veriS nánara en kunningsskapurinn einn. SíSar

heimsaekir hann Vigdísi, sem er ein heima viS, og biSst

afsökunar á framferSi sínu. Vigdísi bykir ekki ástaeSa til
аS geta komu Páls viS mann sinn - eins og Páll hafSi aetlast

til. Hvers vegna begir Vigdís um bessa heimsókn? I>aS

hvarflar ekki meSvitaS aS Grími aS Vigdís sé honum ótrú

en samt sem áSur sest efinn aS í hugskoti hans. Grímur
rninntist ekki á vitneskju sína um heimsóknina og finnst

Vigdísi baS kynlegt. Treystir hann henni ekki? Saert stolt

og óljós móOgunartilfinning mynda smám saman vegg á

milli beirra. EitthvaS kemur í veg fyrir aS bau geti opnaS

hvort öSru hug sinn og raett málin. „Og saa — pludselig
vokser der noget op, - noget man ikke véd hvad er, - noget
man ikke er Herre over . . ." (198)

Margt hjálpast aS til aS magna bessa kreppu: ofbreyta

Gríms, mannleg hégómagirnd og brjóska, og síSast en ekki

síst ráSkaenska Páls. Án bess aS Grímur geri sér ЪaS full-

ljóst er lífsgrundvöllur hans aS molna. Á fjórSa degi segir
hann viS sögumann:

- Нar to Mennesker mon nogensinde siden Verdens Skabelse virkelíg

talt ud med hinanden? . . . Jeg véd ikke engang om jeg vil give dig Ret

i 0nskeligheden deraf, Jón Oddsson. - Husker du det gamle Ord, at den,
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der har set Gud maa de? ... Er det mon ikke bare en Omskrivning for,

at man ikke bar kigge bagom Tingenes ofte saa bedaarende Ydre, - ikke
bar vraenge sig selv til sidste Fold, - ikke ter tale ud? . . . Тhi den, der
har indset altings Forfaengelighed, altings Intethed, - den som med

andre Ord har sei Gud - maa de . . . (205)

Sá sem séS hefur GuS mun deyja, m. ö. o. sá sem upplifaS
hefur botnlaust tilgangsleysiS, tómiS og fánytiS á ser ekki

viSreisnar von — lífsstrengur hans er slitinn. Grímur „deyr"
af bví aS guSinn sem hann trúSi á reynist vera blekking.

Grímur lagSi ástina til grundvallar lífi sínu; hún rétt-

laetti tilveruna, huggaSi í huggunarleysinu. I>egar hún reyn
ist takmörkuS missir hann fótanna.

AS kvöldi fimmta dags er eitrinu fyrst fyrir alvöru steypt

í sál Gríms. Páli og Grími hefur lent saman og Grímur
reynir aS stySja trú sína meS svofelldum rökum: Á meSan

til er bó ekki sé nema ein manneskja sem maSur getur

treyst til fulls er opin leiS brátt fyrir allt; bá er ekki haegt

aS neita bví aS skynsamlegur tilgangur kunni aS vera í
lífinu. MeS bví leggur Grímur vopnin upp í hendurnar á

Páli: Er slík manneskja til?: „- Jeg kender i det mindste ét

saadant Menneske!" (259) svarar Grímur. - Og Páll hreytir
út úr ser meS haeSnishreim: „Salige er de enfoldige!" (259)
Jpessi dropi fyllir maslinn. Grímur getur ekki varist svo lae-

vísri árás. SögumaSur gerir sér grein fyrir aS bessi stund

skiptir sköpum í lífi vinar hans. Hann grunar aS nú muni
eitriS éta sig аэ dypra, allt аS innstu hjartarótum án bess
aS nokkur mannlegur máttur fái aS gert.

Grímur reynir um stundarsakir aS fresta óhjákvaemilegri

sprengingu, en öryggisleysiS og einmanakenndin saekja sí-

fellt fastar á. Jón Oddsson fylgir honum en nasrvera hans

er takmörkuS huggun: „Jeg vil antage at han tog mig med

som et Forsag paa at bryde sin overvaeldende Ensomhed."

(262-3) Grímur hefur beyg af aS vera meS sjálfum ser

en einveran verSur ekki rofin. Grímur getur ekki „opnaS

sig" fyrir vini sínum bví aS manneskjan verSur aS heyja
baráttu sína ein sín liSs begar á reynir. Enginn getur hjálp

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

4
-0

1
 0

9
:4

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
8

3
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



119

aS henni nema hún sjálf. Grímur hafSi reynt aS útryma
grundvallarlegri einsemd manneskjunnar meS andlegum
samruna viS Vigdísi. Ástin var í hans augum brú til nys
lífs, leiS úr einangrun. Veruleikinn er hins vegar ekki slík-

ur og einsemdin óbaetanleg. Á Grími sannast orS spánska

heimspekingsins Unamunos: Ástin er dóttir vonarinnar og

móSir örvasntingarinnar.96 iPegar á reynir standa mann-

eskjumar hver á sinni strönd meS óradjúp á milli.
Grímur krefst fullkomnunar af mоrmum. I>egar líSur aS

lokum gerir hann sér grein fyrir aS geta manns er ekki

slík, aS krafa hans var í raun ofurmannleg.

Og er í raun réttri annar munur á mönnum en sá aS

sumir eru „ögn betri" en aSrir? En bessi vitneskja getur
ekki saett Grím viS neinn milliveg. Hann er maSur hins

algera og frábitinn allri málamiSlun. Af beim sökum hlytur
hann aS farast.

Hvert er hlutverk Vigdísar í bessum málum? АS sumu

leyti sver hún sig í aett viS „kvenenglana" í Ströndinni og

Vargi í véum. Hún er dyggur og dygSugur kvenmaSur sem

fórnar ser fyrir ástina og sveipar allt umhverfi sitt moSur-

legum kaerleik. En hún er muп samsettari persónuleiki en

рээr Helga og Margrét. Vigdís er klofin manngerS eins og
Grímur og gegnir f. o. f. bví hlutverki aS syna fram á tak-

mörkun ástar og einlaegni. Lesandinn faer ekki mikiS aS

vita um sálarástand hennar. I rauninni er atferli hennar

einungis skyrt meS „kvenlegri brjósku". J>rákelknin gerir
hana blinda á haettuna sem stafar af Páli. Hún aumkar

hann af bví aS aSrir eru honum óvinveittir. Skammsyni

hennar hvaS snertir Grün á ser svipaSar orsakir:

Saadan er vi Mennesker, Jón Oddsson! Som Bern, der leger med

Glas, saaledes handler vi med vor Lykke - saa usikker er den í vore

Haender . . . Jeg véd godt, Jón Oddsson, at inderst inde var og forblev

Grímurs Tillid og Tro urokket. Jeg har vidst det hele Tiden. Og allige-

vel - alligevel eaarede det min Selvretfaerdighed, at han ikke forblev

fuldkommen uberert . . . (ЗОО)
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AS kvöldi sjötta dagsins kemur Grímur aS Páli í húsi

sínu. „Djöflarnir" ná yfirhöndinni og vitund hans splundr-
ast; hann missir vitiS:

- Det var som at glide dybere og dybere ind i en Taage, et Merke,

sagde han, - omirent som det maatte vaere at drukne. Han havde en

Fornemmelse, som crvedes der Vold mod hans Bevidsthed - som blev
den langsomt kvalt . . . (307-8)

Ástand hans er skilgreint sem „djöfulaeSi"; djöflarnir hafa
náS valdi yfir vitund hans og draga hann meS sér niSur í

djúpiS. HiS díabólíska gengur meS sigur af hólmi og Grímur
hverfur á vit síns vítis.

Vitimd Gríms brestur af bví aS hann skynjar bann „GuS"
sem Kölski, Páll Einarsson, er tákn fyrir: GuS tortímingar,
rökleysu og siSleysis. I>essi GuS rennur saman viS vitund
hans aS leiSarlokum. Tortímingarframvindan hefur runniS
sitt skeiS.

IV. 7. Trú, siögaeSi, tragedia

I Sœlir eru einfaldir lystur saman trúarlegum, siSferSi-

legum og tragískum lífsviShorfum. t>essi viShorf birtast í
fjölbreytilegum mannlysingum verksins sem spanna litrófiS
allt frá dyrlingi til djöfuls. HöfuSstofn persónusafnsins er

bó „hinir einföldu"; beir, sem lifa saelir í sinni góSu trú.

Einfeldningarnir skiptast í tvo meginhópa. Annars vegar
eru „menn staSreyndanna" sem lifa sáttir viS sitt nánasta

umhverfi og leiSa ekki hugann út fyrir bröngan sjóndeildar-

hring hversdagsins. EilífSarvandamálin eru í beirra augum

gagnslausar grillur. I>eir fylla Kf sitt naertaekum hugSar-
efnum daglega lífsins, hjúpaSir grunnhyggni sem heldur
frá beim angist og kvíSa. Af bessu tasi eru Benjamín Páls-

son, Geir Helgason, Jón gamli í kofanum, tengdamóoir
Gríms og e. t. v. Pétur Ólafsson. E>au lifa öll eins og bau
eigi eilífSina í fórum sínum, dauSinn er beim ekkert vanda-

mál aS byí er virSïst. Hins vegar eru „trúmennirnir" sem

trúa afdráttarlaust á yfirskilvitlegan heim og afneita eSa
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hliSra ser hjá staSreyndum maimvistarinnar. Hin trúarlega
Hfsstefna birtist skyrast í lysingu beirra Björns og önnu.
BaeSi búa yfir beim sálarfriSi sem einlaeg trú veitir aS

sögn, en eru aS öSru leyti andstaeSur. Björn SigurSsson er

hjákátlegur fulltrúi einfeldningslegrar andatrúar, krypp-
lingur til líkama og sálar. Stundum sameinar hann bó

grunnhyggni og djúpsaei. Saeluvegur Bjarnar er ekki leiS

vitsmunaverunnar bví aS hann krefst bess aS menn hafni
bví sem er fyrir baS sem e. t. v. verSur, yti staSreyndum
til hliSar fyrir von um annaS líf „fyrir handan", afneiti

lífinu í nafni „framhaldslífs".
Anna litla er af öSru sauSahúsi en Björn. Hún er „dyr-

lingur", tákn ljóssins í bví myrkri sem umlykur mannheim.

Anna byr yfir fádaema styrk sem aSrar persónur skortir.
I henni holdgast hugsjónin um varanlegan sálarfriS og sam-

raemi. Ekkert getur haggaS trausti hennar til GuSs og gaeska

hennar og samúS eru svo til takmarkalaus.

Anna elst upp í einveru og bjáningu en ber örlög sín meS

ofurmannlegu bolgaeSi og aeSruleysi. Líf hennar er tákn

bess vegar sem er bannaSur mönnum á borS viS Grím,
Pál og Jón Oddsson. Bikarinn sem hún drekkur af getur
aldrei orSiS heilsubrunnur beirra, bví aS dauSi GuSs hefur

endanlega lokaS hliSunum gullnu. SögumaSur gerir sér

gjörla grein fyrir bessu begar hann situr viS dánarbeS

vinkonu sinnar:

Jeg husker, at da jeg havde siddet urarlig i nogen Tid faldt jeg paa

Knae foran Sengen og forsegte at bede - til hendes Gud. Men den

Smule Forbindelse jeg mens hun endnu levede - og kun gennem hende
- havde haft med ham, viste sig allerede at vaere afbrudt. Alt var ede

og tomt . . . (136)

I návist telpunnar - ígildi friSardúfunnar - hafSi bjakaS

hjarta Jóns hlotiS stundarfriS. Sú fróun er tekin af honum.

AS mörgu leyti minnir samband beirra á samband Gríms

og Vigdísar. 1 báSum tilvikum lytur lífiS og uggleysiS laegra

haldi fyrir dauSa og angist.
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Vegir mannanna eru margvíslegir. Sumir taka siSgaeSis-

vitund sína í arf og tileinka sér hana á vélraenan hátt án

bess yfirleitt aS velta vöngum yfir gildi hennar. SiSgaeSiS

er í augum beirra taeki til aS komast af árekstralaust viS

umhverfiS.

ASrir eru meSvitaSri og reyna aS koma reglu á öng-

bveitiS, binda baS viSjum almennra lögmála. Margir beirra
hafna hinu yfirskilvitlega aS bví leyti aS beir leita lögmál-
anna í mannlegum reynsluheimi. Gildin verSa aS eiga upp-
tök sín í og skírskota til mannlegra samskipta. I>eir tak-

marka hiS algilda viS mannheim andstaett guSstruarmönn-
um.

Grímur ElliSagrímur er siSgaeSisvera af Jaessu taei. Hann
reynir á meSvitaSan hátt aS lifa samkvaemt gildum sem

hann hefur leitt af eigin lífi. Ósigur hans stafar ekki síst

af bví aS hann gerir bessi gildi aS almennum lögmálum og

krefst fullkomnunar bar sem ekki er annaS en ófullkomnun

og vöntun. Hann reynir baS vonlausa: - aS bi'ia til eilífSar-

gildi í heimi án GuSs.

Sá sem skynjaS hefur afstaeSi allra verSmaeta stendur

frammi fyrir lögmálslausum heimi. Grundvöllur almennra

siSaboSa brestur og ringulreiSin ríkir. I tragískri syn birtist
tilveran sem vígvöllur fárs og feigSar. „Sjáandinn" er tynd-

ur og firring hans illbaerileg. Hann getur sjaldnast fundiS
neina leiS til aS aSlagast mannfélaginu á nyjan leik, og bví

síSur tengst einhverju handan bess. Líf hans er brotakennt

og sundurlaust, örvaenting, sjúkleiki til dauSa.

Páll Einarsson er ekki tragískur persónuleiki nema aS

hluta til bví aS hann hefur byggt sér brú til baka, upp-

fundiS almenn lögmál sem hann lifir í og segist trúa á.

Sjónarhorn hans er í raun hálf-háspekilegt og kristallast í

and-félagslegu siSgaeSismati. Hann bróar neikvaeSa siSfraeSi

út frá tragískri upplifun. SiSgaeSi valdsins er hans GuS.

Tragísk vitund leiSir í daemi Gríms til glötunar - flótta

út úr mannfélaginu - og í daemi Páls til djöfullegs siSleysis
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sem einungis getur haft í för meS ser upplausn og ringul-
reiS. Páll kollvarpar bví jafnvaegisástandi sem ríkja barf á

milli siSgaeSislegrar/félagslegrar afstöSu annars vegar og

tilverusynar hins vegar. Hann glatar fótfestunni aS lokum

vegna bess aS lífsskoSun hans gengur í berhögg viS nauS-

synjar mannlegs samlífs.

Hvorki Páll né Grímur geta komiS á jafnvaegi milli
tragískrar synar sinnar og siSferSilegrar nauSsynjar. ViS-
horf beirra bera eySinguna í sér. I lokin bíSur Páll ósigur

bótt hann hafi boriS sigurorS af Grími. LífsskoSun bans

reynist ámóta haldlítil. ViS sjáum síSast til hans sem friS-

lauss flóttamanns:

- Som han dér fjernede sig var der over hans smalle krumme Ryg

et Udtryk, som om han flygtede. Det var som han frygtede Forfelgelse,
- ikke var ganske tryg mod at han kunde blive stukket ned bagfra . . .

(328)

Hann heñir leitt tortímingu yfir umhverfi sitt og bölvun

yfir sjálfan sig. AS vissu leyti eru örlög Páls ömurlegri en

Gríms bví aS gleymska vitundarleysisins er honum meinuS.

l>egar allt kemur til alls er lífsskoSun Páls afsprengi ör-

vaentingar: hún er dómur glataSrar manneskju yfir sjálfri
sér og heiminum. Eftirfarandi klausa úr Fjallkirkjunni
synir аб slíkur virSist skilningur höfundar einnig vera :

Ti Aar senere stod Jens Olsen med sit haergede Drankeransigt og en

Flaskebajer i sine rystende Haender pludselig lyslevende for min Er-
indring, da jeg harte Hefdingen i dansk Aandsliv smaelde frem med

sin haese, gennemtraengende, arrige Stemme:

Menneskene er noget Rak! . . .

/ / I mine 0ren led Ordene begge Gange som en Desperate Dom

eller rettere Selvdom.97

Sœlir eru einfaldir lykur meS gjaldbroti lífsskoSana.

Hvorki lífstrú Gríms, guSstrú önnu, spíritismi Björns né

.,náttúruhyggja" Páls standest eldraun veruleikans. Er bá

ekkert leiSarhnoSa til sem vísaS getur manninum leiS um

refilstigu mannlífsins?
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IV. 8. t>rátt fyrir allt . . .

Upplausnin er ekki algjör begar komiS er á leiSarenda.

SögumaSur lifir „heimslitin" og staSfestir lífiS meS bví aб

vera til og vilja vera til — brátt fyrir allt.

SögumaSurinn Jón Oddsson er ein bySingarmesta per

sóna sögunnar bótt hann standi fyrir utan hin eiginlegu
átök. Hlutverk hans er ekki einvörSungu aS tengja atburSi

og persónur saman í eina heild. Sjálfslysing hans er ekki

síSur mikilvaeg, enda bendir margt til aS hann sé málsvari
höfundar. HugleiSingar Jóns um einsemdina og pjónustuna

eru t. a. m. athyglisverSar.
HvaS eftir annaS upplifir Jón takmarkanir vináttunnar.

RáSbrota stendur hann frammi fyrir vinum sínum, Grími

og Vigdísi, angist beirra og kvíSa. Hann faer ekki hjálpaS

beim brátt fyrir hugboS um aSsteSjandi ógaefu, og gerist

jafnvel „sekur" um aSgerSaleysi begar hans íhlutunar hefSi

veriS börf. Hvers vegna aS begja um heimsókn Páls til

Vigdísar? Ymist hnítur samábyrgSin honum aS h j arta eSa

hann reynir aS kasta af ser allri ábyrgS beirra atburSa sem

gerast fyrir sjónum hans:

Hold du dig stille, Jón Oddsson, og sarg blot for saa godt du kan

ingen U rede at forvolde. Bagefter kan du saa - som hidtil - skrive videre

paa din evige Disputais og den Del af Mansteret, du faar at se . . .

Havde jeg den Gang anet hvor brat og bogstaveligt dette sidste vilde

gaa i Opfyldelse, havde jeg kunnet forudse hvilke Smertens Tegn
Nornernes Fingre var i Faerd med at danne — ja, hvad saa! . . . Thi
jeg anede det jo netop, omend jeg tildaekkede mit Aasyn og ikke turde

se. - (209)

Jón er margbaett persóna sem sveiflast á milli raunsaeis

og sjálfsblekkingar, björtustu vonar og myrkustu örvaent-

ingar. Hann verSur bess ábreifanlega áskynja aS mann-

eskjan er ein, aS hún lifir, bjáist og tortímist í einveru:

Jeg var meget trist til Mode. Og mit Hjerte var fyldt af uendelig

Ensomhed, - Menneskets eneste uadskillelige Felgesvend, - Menneskets

bedste Ven og frygteligste Fjende . . . (152-3)
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I>essi einmanakennd kemur sérstaklega vel fram í lok hvers

kafla bar sem Jón stendur einn aS naeturbeli andspaenis

rökum eldblómstursins, ömurtákni eySileggingar og dauSa.

Einsemdin er ásamt dauSanum sá möndull sem heimur Jóns
- og bókarinnar allrar - snyst um.

Jón Oddsson er útlagi en hann dreymir brátt fyrir allt
um leiS sem linaS geti lífsins böl. I>essi leiS er fórn og

pjónusta hvers og eins viS meSbraeSur sína:

Det var med ét gaaet op for mig, at det jo egentlig var mig der

burde vaere taknemlig, og ikke de Mennesker der var saa ulykkelige at

behave min Hjaelp. (183)

I>etta kemur honum í hug begar hann er aS veita fórnar-
lömbum drepsóttarinnar aShlynningu: óeigingjorn og fórn-
fús bjónusta viS lífiS er eini valkosturinn sem manninum

bySst svo fremi hann vilji ekki ganga tortímingaröflunum
á hönd. I>essi lífsvilji kristallast í lokaorSum verksins:

Men hvis det virkelig er saaledes - hvis den smertelige Klarhed jeg

den Aften felte mig omgivet af ikke blot er Bedrag. Hvis Menneske-

aandens Skrig efter Evighed og Fuldkommengarelse kun er Forfaenge-

lighed og Jagen efter Vind. Hvis den eneste Guddom der vedkommer

os - den eneste Guddom vi kan komme i Beraring med, er den Godhed

og Kaerlighed, vi er i Stand til at naere. Hvis der for os intet andet Lys

gives end Lyset i vort eget Indre . . . Kan saa ikke al den Visdom vi
har Brug for - Summen af Menneskehedens dyrekebte Erfaringer -
udtrykkes i saa enkle Ord som: Vaer gode mod hverandre. (332)

NiSurstaSa sögunnar felur í ser málamiSlun; tilraun er

gerS til aS endurreisa jafnvaegiS á milli siSferSilegrar nauS-

synjar og tragískrar synar. MaSurinn verSur aS halda áfram

aS lifa sem maSur meS mönnum og teikna sína hringa -
brátt fyrir fányti og bölvun lífsins. Lafsmöguleikinn er

fólginn í samhygS. Hún ein getur gert lífiS baerilegt.

Sigurjón Björnsson heldur bví fram í bók sinni um Gunn-
ar Gunnarsson aS niSurstaSa bessi jafngildi hreinni uppgjöf :

/. . . / bví aS daemi Gríms ElliSagríms syndi oss einmitt ótvíraett, aS

hann gat bví aSeins haft andlegt brek til bess aS lifa samkvaemt boSorSi

mannkaerleikans, aS hann nyti persónulegrar hamingju og fullnaegju
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sjálfur. Mannkaerleikurinn varS útgeislun bess kaerleiks, sem hann
sjálfur var univafiím, og pegar hann braut, var ekkert nema myrkur
og auSn. - Höfundur fann enga leiS.98

AS vissu marki er betta rétt. En bess verSur aS minnast aS

Grímur kunni ser ekki hóf: kaerleikskrafa hans var ofur-

mannleg. Jón Oddsson er hógvaerari og bví er ályktun hans

aS vissu leyti sigur í ósigri.
Sœlir eru einfaldir flytur bann boSskap aS menn skuli

kappkosta aS lifa án sjálfsblekkingar og saetta sig viS aS-

staeSur sínar. Jón Oddsson faer ekkert goSsvar ur brumu-
veSri eins og Job en hann finnur engu aS síSur „ástaeSu"
til aS lifa áfram. 1 sjálfu ser er afstaSa hans uppgjöf fyrir
fjarstaeSu lífsins: MaSurinn á aS beygja sig undir „lög-
máli5". En samtímis táknar hún sigur lífsins.

Séra Sturla, Ûlfur Ljótsson og Grímur ElliSagrímur glót-
uSu lífinu af bví aS beir gátu ekki saett sig viS mannleg
kjör. Jón reynir ekki aS afneita misraeminu sem varS hinum
aS fjörtjóni heldur sambykkir hann baS sem lífsgrundvöll
sinn. Hann viSurkennir aS útlegSin kunni aS vera óbaetan-

leg. I bví er mannlegur sigur hans fólginn; hann hvorki

gefst upp né fórnar sjálfsvirSingu sinni og skynsemi. Hann
skortir vissulega átrúnaS Jobs en heldur samt velli eins og
hann, tekst aS komast lífs af meS sprota aS frjóvaenlegri
lífstrú. BoSskap sögunnar má bví túlka meS orSum Archi
balds MacLeish um sögu Jobs:

[Saga Jobs] is a human triumph. It's answer is not a dogma but

an act — Job's act, Job's doing, Job's picking up his life again. And the

myth of Job is a myth for our time because this is our answer also:

the answer that moves so many of us who, without the formal belíefs

that supported our ancestors, nevertheless pick up our lives again after

these vast disasters and go on - go on as men."

Jón Oddsson hefur hugrekki til aS lifa prátt fyrir edit.
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FIMMTI KAPlTULI: MANNSMYNDIN

V. 1. Sjálfsfirring og klofningur

Einungis miklum rithöfundum hefur auSnast aS draga
upp alhliSa mynd af aSstaeSum manneskjunnar og ryna
rökleysurnar í mannlegri vitund. Gunnari Gunnarssyni
tekst berta aS nokkru í fyrstu verkum sínum. I>ar sundur-

greinir hann margbrotna persónuleika sem draga dám af

bverstaeSum nútímans. Söguhetjur hans eru faestar ein-

steyptar manngerSir heldur flóknar persónur sem eiga í
stríSi viS ytri sem innri öfl. I>aer standa á krossgötum

sjálfsbekkingar og sjálfsblekkingar, klofnar á milli trúar

og trúleysis, hroka og auSmyktar, ástar og haturs.100

Kreppa sjálfsvitundarinnar er eitt af meginviSfangsefn-
шп Gunnars á tímabilinu 1915-20. 1 verkum bessa tíma-

bils kryfur hann bau áhrif sem gildiskreppan hefur á sálar-

ástand nútímamannsins. Hann synir hvernig upplausn
hefSbundinnar heimsmyndar endurspeglast í sjálfsfirringu
og rótleysi; söguhetjur hans eru mótsagnakenndar verur í
leit aS sjálfum sér og „guSi".

Gunnar lysir mönnum sem hafa tynt áttum - og sjálfum
sér um leiS. Persónuleiki beirra og heimur hefur sundrast.

DauSi GuSs hafSi ekki einungis í för meS sér róttaeka breyt-

ingu á heimsmyndinni heldur bylti hann og hugmyndum
manneskjunnar um sjálfa sig. Sjálfsskilningur hennar tók

stakkaskiptum samtímis bví sem trúin á hiS algilda — GuS -
beiS skipbrot. Fyrr á tímum töldu menn aS sjálfiS vaeri

eins konar stjórnstoS sem ynni úr og skipulegSi reynslu

mannsins á röklegan hátt. AS beirra mati bjó vitundin yfir
heillegu og rökbundnu samhengi sem maSurinn hafSi stjórn
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á og yfirsyn yfir. Menn trúSu bví aS vitundin hnitaSist um

eSliskjarna sem héldist stöSugur og óbreytanlegur í tímans

rás - vaeri jafnvel ódauSlegur.
Upplausn hinnar trúarlegu heimsmyndar sundraSi bessu

„vatnsbétta" sjálfi. I>eirri skoSun óx fiskur um hrygg aS

manneskjan vaeri óráSin og síbreytileg vera. Margir rithöf-
undar á 19. öld krufSu manninn frá bessu sjónarhorni og

syndu fram á aS mannssálin vaeri samsettari og flóknari en

áSur var taliS. Nietzsche og Dostóéfskí lögSu drygst af mörk-

um í bessu endurmati. Á haela beirra kom síSan Freud meS

kenningar sínar um dulvitundina.
Hin nyju viShorf leiddu af ser áttleysi og ringulreiS;

maSurinn hafSi ekki lengur neinn fastan grundvöll til aS

standa á bar sem öryggisleysiS og óvissan höfSu lagt vitund
hans sjálfs undir sig. Hver er ég? varS eitt af áleitnustu

viSfangsefnum bókmenntanna.

Á bessari öld hefur leit mannsins aS röklegu samhengi
í sjálfum ser veriS ofarlega á baugi í skáldskap. Rithöfund-
ar hafa reynt aS ná til og kanna raunveruleika sjálfsins -
„finna" og staSfesta sjálfa sig — en oftast naer án mikils

árangurs. I>eir hafa beint kastljósum hugsunarinnar inn á

viS en ekki greint neitt skynsamlegt samhengi, ekki fundiS
neinn ábyggilegan og stöSugan kjarna. I>ess í staS hafa beir

skyggnst ofan í botnlaust djúp, óskyranlegt tóm. 1 dag hefur

sjálfsfirringin tekiS á sig mynd örlaga og leitin aS „kjarn-
anum" virSist álíka vonlaus og leitin aS „guSi".

Fjöldi höfunda hefur í framhaldi af bessu komist aS beirri
niSurstöSu aS sjálfiS sé „ekki neitt" per se, tómiS sé sann-

leikurinn um manninn. Jean-Paul Sartre taldi til daemis aб

baS sem viS nefnum „sjálf" vaeri ekki annaS en samtala

beirra ákvarSana sem maSurinn taski í lífi sínu. I>aS öSlaSist

innihald sitt í vali og athöfn, gerSi sjálft sig án afláts.

I>essi hverfleiki sjálfsvitundarinnar hefSi í för meS sér innra

jafnvasgisleysi og framandleika. MaSurinn leitaSi sífellt
einhvers konar varanleika sem tengdi hann viS sjálfan sig
og tímann en árangurslaust. ESlisleysiS útilokaS allan stöS
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ugleika og ylli bví aS verund mams vaeri best lyst sem

„möguleika".
Tilverusyn Sartres og Gunnars Gunnarssonar, á fyrr-

nefndu tímabili, er bysna skyld. BáSir syna fram á aS

skortur heilsteyptrar sjálfsvitundar er einn helsti aflvaki

friSleysis og firringar. BáSir tengja klofning vitundarinnar
viS djúpiS sem manneskjan skynjar á milli sín og náttúr-
unnar. BáSir syna fram á aS fullkomiS samraemi á milli
mannlegrar vitundar og náttúru er ekki mögulegt nema

maSurinn geri sjálfan sig aS guSi — og рaS getur hann ekki

nema í draumi.

En mannskilningur Gunnars og Sartres er samt gjör-
ólíkur. Gunnar er ekki tómhyggjumaSur í líkingu viS

Sartre heldur eSlishyggjumaSur eins og Dostóéfskí. Hann
staShaefir aldrei aS mannssálin sé „ekki neitt" í sjálfri
ser. Líkt og Dostóéfskí finnur hann djúpstaeSa bySingu í
„ásköpuSum eSliseigindum"; í sálardjúpunum greinir hann

eilíf goSmögn góSs og ills, guSdóms og djöfulskapar. Hjá
Gunnari er fining mannsins frá sjálfum sér — sambands-

leysi hans viS „kjarnann" — höfuSorsök bess friSleysis sem

bjáir hann. ESlishyggjan er aS vísu ekki fullsköpuS í fyrstu
verkum Gunnars - síSar tók hún á sig gleggri mynd í tengsl-
um viS nyja heimsmynd - og oft er hann ósamkvaemur

sjálfum sér.

Strax í Borgarœttinni birtist sú skoSun aS örlög vaeru af-

sprengi eSliseiginda. Gestur eineygSi hugSi aS sérhver maS-

ur hefSi frumhvöt gerSa sinna falda í sálu sinni.101

I Vargi l véum kemur sama viShorf fram. Sera Ljótur
nálgast AlföSur í mótlaetinu af ]>xí aS hann lifir í samraemi

viS eSИ sitt, allir braeSir vitundar hans eru samvirk heild:

„Hans tunge dybe Kaerlighed - hans Vaesens Grundvold -
holdt ham oppe igennem det altsammen."102 Ûlfur er hins

vegar eySingunni ofurseldur af bví aS eSlisraetur hans eru

syktar og hugur hans dreifSur. Hann er fórnarlamb Jjess

klofnings sem innra meS honum byr: „Hans Forstand nyt-
tede ham ikke en Smule, fordi et Menneske nu en Gang ikke
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beherskes af sin Forstand alene, men til syvende og sidst

raaa lyde sit Vaesens Love."103 SundrungarböliS hefur hel-

tekiS líf hans og tortímir honum.

Ûtlagarnir brír, sera Sturla, Ûlfur og Grímur ElliSagrím-
ur, hafa orSiS viSskila viS „guSdóminn" — kaerleikslindina -
sem byr í öllum mönnum aS mati Gimnars. I>eir eru fram-
andi sjálfum ser og merkingarleysiS sem beir upplifa í til-
verunni kristallast í innra samraemisleysi og tómleika.

1 sögum sínum leggur Gunnar mikla áherslu á hiS dul-
vitaSa og oraeSa í mannlegri vitund. Sjálfsfirring söguhetja
hans er ekki síst í bví fólgin aS baer hafa ekki vald yfir
hugsunum sínum og gjörSum. Innra meS beim hraerast

dulin öfl - af díabólísku taei — sem geta brotiS af ser viSjarn-
ar begar minnst varir og tekiS ráSin af viti og vilja.

Harmsaga Gríms ElliSagríms greinir einmitt frá bví
hvernig röklaus öfl rísa úr hinum „órannsakanlegu regin-
djúpum" og steypa honnm í glötun. Gunnar synir víSa í
persónulysingum sínum aS sjálfsvitundin er ekki annaS en

skurn sem getur brostiS viS ákveSinn brysting, aS manns-

sálin er undirorpin tilviljunarkenndum og óraeSum öflum
undirvitundarinnar. Hann synir meS eftirminnilegum haetti

aS sjálfsmynd manneskjunnar getur umturnast á andar-
taki, aS síbreytileiki veruleikans naer til mannsins sjálfs.

I>aS er e. t. v. betta sem gerir Gunnar Gunnarsson svo „nú-
tímalegan" sem raun ber vitni. I verkum sínum kryfur
hann öryggisleysi og angist sjálfsvitundar í upplausn og
óvissu. Trú hans á „manneSliS" kemur ekki í veg fyrir aS

hann kryf ji mótsagnir og rökleysur í manninum. Söguhetj-
ur hans eru ekki stöSluS siSaboS eins og margar söguper-
sónur Einars Kvarans heldur margbaettar manneskjur sem

búa yfir yfirgripsmiklu sálarlífi.

Persónusköpun Gunnars minnir um margt á Dostoéfskí.

BáSir höfundarnir lysa vitundarlífi nútímamanna sem

sveiflast öfganna á milli. AS dómi beggja er maSurinn skipt-

ur milli góSs og ills, jákvaeSis og neikvaeSis. Manneskjan í

verkum beirra er mótsögn; persónusköpun beirra díalektísk.
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I verkum Dostóéfskís eru trúmenn sem trúleysingjar sam-

settar persónugerSir, fullar óleysanlegra mótsagna. Dyrling-
urinn og brjóturinn lifa bversagnakenndu sambyli í sál

Jjeirra. Dmitry Karamazof gat til daemis ekki skiliS:

/. . . / that a man of great heart and high intelligence should begin

with the ideal of Madonna and end with the ideal of Sodom. What is

more terrible is that a man with the ideal of Sodom already in his soul

does not renounce the ideal of Madonna . . .104

GuS og Satan heyja baráttu um sál hvers manns og víg-
völlurinn er maSurinn sjálfur. Jafnvel saurlífisseggurinn
er haldinn löngun til hins hreina og göfuga; í svaSinu

dreymir hann um GuS:

Let me be damned, let me be vile and base, but let me kiss the hem

of the garment in which my God is clad; let me be running after the

devil at that very moment, but I am still thy son, О Lord, and I love

thee . . .we

Jafnvel „dyrlingar" Dostóéfskís eiga í innra stríSi. Trúar-
vitund beirra naerist af átökum vonar og örvaentingar, efa

og vissu. 1 föSur Zossíma og Alyosha í KaramazofbrœSrun-

um togast til daemis á öfl hreinleika og ástríSu, sjálfsku og

sjálfsgleymsku. „MaSur" Dostóéfskís er mótsögn: Hann er

engill í gaer en djöfull á morgun.

Söguhetjur Gunnars - séra Sturla, Ûlfur Ljótsson og
Grímur ElliSagrímur - eru náskyldar trúleysingjum Dostó

éfskís. Innri maSur beirra er skiptur og staSfestulaus, sál

beirra suSupottur ástríSna og göfugra hugsjóna, guSdóms-

gneista og helvítisloga. I>aer eru á valdi andstaeSnanna: búa

yfir fórnfysi og sérgaesku, auSmykt og drambi, göfgi og

lágkúru. I>etta samraemisleysi leiSir baer í glötun eins og

söguhetjur Dostóéfskís. VegferS beirra allra lykur meS bví

aS „djöflarnir" taka völdin.

Dostóéfskí synir fram á í verkum sínum aS maSurinn

geti ekki lifaS án trúar og tilgangs. Án „guSs" er maSur-

inn einn og glataSur aS hans dómi. Kjarninn í skáldsögum
Gunnars Gunnarssonar er hinn sami. SamraemisleysiS er

afsprengi bess aS maSurinn hefur misst sjónar af hinu al
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gilda, aS hann hefur tynt „guSi". GuSleysiS leiSir til sjálfs-

eySingar aS dómi beggja rithöfundanna. Sera Sturla, Ûlfur,
Grímur ElliSagrímur, Kirilof, Stavrógin og Ivan Karamazof

fremja allir sjálfsmorS eSa verSa geSveiki aS ЪráS.

V. 2. Hugsjónin um heilan mann

Eins og komiS hefur fram einkennist höfundarverk Gunn-
ars Gunnarssonar af spennu trúar og trúleysis. 1 verkum
hans búa hliS vi8 hliS vonin og örvaentingin:

Gennem Gunnarssons Beger staar en aldrig stilnet Kamp mellem
Harmoni og Disharmoni og mellem de deraf felgende Sindstilstande.

Optimisme og Pessimisme.106

Carl Gad hefur réttilega bent á aS í gjörvöllum skáldskap

Gunnars lifir hugsjón um samrœmi (Harmoni) . 107 Hugsyn
um samhengi og einingu byr í sögum hans sem valkostur

og raunhaefur möguleiki. Hún er lífgjafinn sem gerir Gunn-
ari kleift aS lifa og skapa brátt fyrir djöfuldóminn sem

saekir aS honum úr öllum áttum. - En hiin á undir högg
aS saekja í veröld bar sem mannssálin sjálf hefur orSiS öng-
bveitinu aS bráS.

Gunnar vill trúa, bví aS án gildis og tilgangs getur mann-

eskjan ekki lifaS aS hans áliti. Hún verSur aS vinna bug á

rótleysi sínu og brjótast úr einsemd sinni. En vilji er annaS

en geta og yfirleitt ber tragísk reynsla Gunnars trúarvilj-
ann ofurliSi á árabilinu 1915-20. Firringin og fánytis-
kenndin vega byngra en einstakar stundir sanuraemiskennd-

ar og algleymis. I>aS skyrir hvers vegna Gunnar leggur
mesta raekt viS aS lysa örlögum tragískra persóna. Vanda-
mál beirra endurspegla lífsvanda hans sjálfs.

Tvíbendingin í hugarheimi Gunnars birtist gleggst í

persónulysingum hans. Hann boSar sjaldnast hugsjón sína

berum orSum heldur birtir hana í gerS hins heilet manns

er hann stefnir gegn hinum klofnu útlögum sem andstaeSu

og möguleika.
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Peder Hesselaa hefur í ritgerS um Gшmar látiS eftirfar-
andi orS falla:

Meimeskets naturlige Bestemmelse er at blive lykkeUgt. Og alle

kaemper for at blive det, - alle uden Undtagelse. Men Lykken er et

flydigt og vanskelig bestemmeligt Begreb. Hvad der er Lykke for en,

er det intet for en anden. /. . . / Lykken er efter hans [b. e. Gunnars]
Opfattelse ikke noget ydre, men noget indre. Den bestaar ikke i Gods

og Guld, men i den harmoniske Sindsligevaegt. Saamange, som kender

noget til, hvad et splittet Sjaeleliv vil sige, vil give ham ret. At finde

et fast Midtpunkt, en Livsanskuelse, om man vil, ud fra hvilken Livet
kan leves, er det som alle, bevidst eller ubevidst, straeber efter. Men
Livets Kaar er vanskelige. Nogle har, hvad de attraar, andre naar det

aldrig.108

En eru jafnvaegi og lífsfylling mögulegir valkostir í lífi
nútímamannsins? Ûtilokar ekki sjálfsfirringin allt sam-

raemi? Hefur Thomas Hardy ef til vill rétt fyrir ser begar
hann ritar í lok The Mayor of Casterbridge aS lífiS kenni:

/. . . / that happiness was but the occasional episode in a general

drama of pain.109

Slík virSist vera niSurstaSa Strandarinnar, Vargs í véum og
Sœlir eru einfaldir. Söguhetjur bessara verka lifa viS óbaeri-

legar aSstaeSur og tortímast aS lokimii bjáningarfullri veg-
ferS. I?aer virSast enga valkosti hafa.

Nú verSur aS hafa í huga aS grundvallarleg osamkvaemni

er fólgin í hugarheimi Gunnars. Hann gengur aldrei píslar-

veginn á enda og hafnar ekki hinu algilda теЬ öllu. I»rátt

fyrir dimma tilverusyn gefur hann sig ekki á vald algerri
fánytishyggju. Hann heldur beim dyrum opnum - meira

af vilja en mаэtti - aS maSurinn geti unniS bug á lífsháska

tómhyggjunnar, og gefiS lífi sínu gildi.
Von Gunnars byggist aS hluta til á eSlishugmyndum sem

gerS hefur veriS grein fyrir. Hann trúir aS mannssálin hafi

óbreytilegan eSliskjarna sem ekki lúti hreyfilögmálum efn-

isins, sé m. ö. o. varanlegur. I>etta gerir honum kleift aS

vona aS maSurinn geti meS tíS og tíma yfirstigiS sjáUs-

firringuna. ManneSliS - guSdómsgneistinn í manneskjunni
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- gerir samraemi aS raunhaefum möguleika í hans augum.
I>essi trú á manninn er samof in kristilegum siSahugmyndum
um gildi kaerleika og fórnar. AS mati Gunnars virSist maS-

urinn geta rofiS einsemd sína — a. m. k. aS hluta til — og
sameinast öSrum mönnum í samfélagi ef hann lifir í sam

raemi viS eSli sitt.

Hugmyndir Gunnars um guSdómsgneistann — fraekorn

óendanleikans - eru í eSli sínu manntrw. Hann byr til guS-
menni úr manneskjunni. MeSal íslenskra raunsaeismanna

fyrir tíS Gunnars gaetir svipaSra viSborf a eins og áSur hefur
veri S getiS. Einna mest hjá GuSmundi FriSjónssyni en

einnig hjá Gesti Pálssyni. I fyrirlestrinum „Mentunar-
ástandiS á Islandi" segir Gestur til daemis:

/ / eitt er J>aS, sem vér allir trúum á, ef vér annars hugsum, og

J>aS er, ao til séu eilífar hugsjónir til aS lysa og friSa mannkyniS, og aS

öll sоnn mann-ánaegja sé aS lifa í J>eim og fyrir J>aer, og jjaS getur hver
maSur aS einhverju leyti og á einhvern hétt, af \>vi aS í hverju einasta

mannsbrjósti er fólginn einhver neisti frá alheims-ljósinu.110

Í>aS sem greinir manninn frá dyrum er, aS dómi Gests,

„brennandi brá eftir ljósi til aS ráSa gátur síns lífs",111 ó-

slökkvandi borsti eftir sannleika og göfgi. LífiS er engin
skemmtiferS heldur nauSug ganga sem hefst í vöggu og
endar í gröf ; baS eitt veit maSurinn fyrir víst aS hann mun
einn góSan veSurdag hrapa fyrir ókunn björg. — En brátt

fyrir baS byr mannlífiS yfir óendanlegu ljósi sem ein-

staklingsdauSinn getur ekki eytt!

Sem fyrr segir eiga trúarhugmyndir bessar undir högg
aS saekja í beim verkum Gunnars sem hér hafa veriS til
umraeSu. Engu aS síSur eru baer til staSar sem mótvaegi og

möguleiki. Af beim sökum er nauSsynlegt aS gera beim

nokkur skil.

Hinn heilsteypti maSur byr yfir innra jafnvaegi sem ein-

kennist af sjálfsskilningi og sátt viS tilveruna. I>aS lysir
ser í staSfastri lífstrú og sjálfsstjórn. Sá, sem öSlast hefur
náS bess, kann skil á öflunum innra meS ser og hefur fullt
vald á hugsunum sínum og gjörSum. Sjálfsvitund hans
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er heil og stendur á traustum grunni, skapgerS hans óveil,

heimur hans tilgangsríkur. Hinir heilu menn Gnnnars

skiptast í brjá meginflokka. Samraemisvitund sína saekja

heir ymist í virka og kaerleiksríka trú sem herst hefur
í raunum og mótlaeti, barnslegt sakleysi eSa skapandi fórn-
fúst starf. Oft á tíSum skarast bessir brír baettir. Hér á eftir
verSur gerS grein fyrir beim hverjum um sig.

/. Gestur eineygSi í Sögu Borgarœîtarinnar er frum-
mynd hins heila manns í verkum Gunnars. AS hluta til

liggja kristileg siSgaeSisviShorf persónugerS hans til grund-
vallar: bjáning, kaerleikur og sjálfsfórn eru leiS hans til
endurlausnar og náSar. Gestur finnur dyrS friSlanda hand-

an mannlegrar neySar og angistar meS bví aS fórna sjálfum
sér og ganga píslarveginn aS daemi Krists. Harm krossfestir

sjálfan sig og hlytur meS bví blessun og fyrirgefningu.112

Vissulega búa mótsagnir í sál Gests. Heilög auSmyktin á í
stríSi viS efasemdir sem stundum jaSra viS guSlast; bví aS

hann er:

/. . . / den til Daden fortvivlede og af Livet maerkede og mishandlede

Sjael, der tvivlede paa alt, selv sine egne Tvivl, splittet til sine Hjerte-
redder, et blodigt Raab mod Himlen.113

Hann biSur til GuSs, sem hann veit ekki hvort er til, en er

jafnframt sundurtaettur af eitri háSs og guSlasts. Gestur er

náskyldur hinum gamla Job Biblíunnar sem vonar brátt

fyrir útlegS sína. Hann greinir mátt guSdómsins brátt fyrir
fjarvist hans:

- Gud i Himmelen, jeg feler din Naerhed . . . Eller er det din Fjern-

hed, jeg feler? . . . Jeg véd ikke, от det er Tilgivelse eller Fordsimmelse,

jeg feler omkring mít Vaesen. Tilgiv mig, min Gud, hvis det er mulígt.
- - O Herré, din Vilje ske.114

Gestur afplánar synd sína og skírist til hreinleika og friSar
meS bví aS helga líf sitt ástinni og mannkaerleikanum.

bannig tekst honum aS upphefja samra?misleysiS og vaxa

saman viS sjálfan sig og veröldina: ná sáttunum margeftir-
sóttu.
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Gestur eineygSi gengur aftur í beim verkum Gunnars
sem her er fjallaS um. Samraemiskennd hans og lifun í
náttúruna, ást hans og trú á öllu lífi miimir á Skúla í
Drengnum.115 1 fórnfysi sinni, kaerleika og auSmykt er
hann forboSi sera Ljóts og kvendyrlinganna. Líking hans
viS hinn bjáSa Krist tengir hann séra Sturlu, Ûlfi og Grími
ElliSagrími. Ahnenn afstaSa Gests til tilverunnar og mann-
Kfsins er náskyld lokaniSurstöSum Sœlir eru einfaldir.
Eftirfarandi hugleiSing hans synir glögglega betta sam-

hengi í höfundarverki Gunnars:

Jeg vèd ikke, om der er nogen Gud, - tilgiv mig at jeg siger det, -
jeg vèd ikke, om der er nogen Gud, men jeg tror det og haaber det.

Men jeg kan ikke sige, at jeg véd det, for saa Iaj jeg. Men uanset det, -
jeg vèd, at der er mere Lykke ved Fred end ved Splittelse i Sindet.

Jeg vèd, at Fjendskab ger Hjerterne onde, mens Venskab g0r dem gode.

Og jeg vèd, at Menneskenes Liv bliver rigere ved Kaerlighed og Godhed,

bliver udholdeligere, og bliver naturligere. For hvor der kun er Kamp
og Fjendskab, synes Livet meningslest. Det eneste, der giver Livet
Mening er, at man forseger at faa noget godt ud af det. - lie

öll örlög eru góS, segir Gestur eineygSi í anda Einars
Kvarans, bví aS GuS byr í syndinni: „Herren maa anvende

de forskelligste Midler for at fremkalde det bedste i
dem."H7

Fulltrua bessarar tniarlegu samraemisvitundar er víSa aS

finna í skáldsögum Gunnars. Nefna má séra Ljót, öldung-
inn sem skírSist í eldi bjáningarinnar, Helgu og Margréti,
sem faerSu líf sitt aS fórn í b^gu ástar sinnar, og önnu,
sem sameinaSi sakleysi barnsins og visku öldungsins í kаэr-

leiksríkri sál.

Sera Ljótur og Anna litla eru góS daemi um trúmenn sem

lifa eins og veruleikinn sé draumur. I>au eru börn gasfunn-
ar í heimsins kröm og njóta lífsins brátt fyrir allt. Traust

beirra á tilverunni er af toga innsaeis og dulkynjaSrar til-
finningar, samraemiskennd beirra „yfirskilvitleg". Skyn-
semin, segir sera Ljótur, er einatt ekki annaS en vífilengjur

og vafi. MaSurinn verSur aS hlusta á hjartaS bví aS baSan
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hljómar rödd guSsdómsins. SamhygS og fórn eru leiSarljós
sera Ljóts: kaerleikurinn er endurskin guSdóms sem hann

skynjar í eigin brjósti.

Hvorki sera Ljótur né Anna stíga út fyrir landamaeri

mannlegrar getu eins og sera Sturla. I>au eru sátt viS tak-

markanir mannlífsins og gleSjast yfir lögmálinu bví aS JjaS
ber GuSi vitni. Líf beirra er samhljómur og afstaSa beirra
í anda Gests eineygSa: öll örlög eru góS! I?essi tilfinninga-
lega vissa gerir bau á sína vísu öfundsverS og sterk. I>eim

hefur hlotnast haefileiki til aS lifa einföldu en auSugu
lífi viS mannlegar aSstaeSur. Jón Oddsson gerir ser grein
fyrir bessu begar hann situr viS dánarbeS vinkonu sinnar:

Dette Barn, som jeg var saa langt overlegen i Alder, Erfaring,

Taenkning og saakaldt Viden, var til Gengaeld mig uendeUgt overlegen

i Sjaelens Styrke. Det slog mig med pludselig Undren, at af os to var
jeg den svage - i Kraft af alt det, som netop skulde udgere min Over-

legenhed . . ,118

Pau hafa fundiS og sambySst beirri einingu sem allir leita

aS. Sera Ljótur beygir sig fyrir náttúrunni en yfirstígur
hana jafnframt í krafti trúar sinnar á aeSri tilgang og ó-

endanleika. Hann upphefur fjarstaeSuna meS bví aS gefast

tilfinningunni á vald.

Helga og Margrét eru náskyldar sera Ljóti og önnu. Líf
beirra er samfelld fórnfaering og sjálfsafneitun.

I bessum persónulysingum hafa sjálfsafneitun og bján-

ing grundvallarbySingu. I eldskírn mótlaetis og rauna opin-

berast bySing og markmiS tilverunnar. Hin kristilega hug-

mynd um hreinsandi mátt bjánmgarinnar liggur m. ö. o.

bessari manngerS til grundvallar. LeiS písla og bjónustu

er vegur hennar til hreinleika og samraemis. Hún upplifir

tragískar hliSar lífsins en trúarvitund hennar gerir henni
kleift aS taka \>\í sem aS höndum ber og lifa innihaldsríku
lífi.

2. Trúarvitundin er ekki eina uppspretta samraemis í líf-
inu. Eldjárn skipstjóri, tengdamóSir Gríms ElliSagríms og

fleiri saekja tilgang sinn í „lífbrungna játningu" skapandi
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og ósíngjarnrar vinnu. l>au eru menn staSreynda og láta

ekki „draumóra" villa sér syn. Veruleikinn er veruleiki,
draumórarnir draumórar og búiS. Vegur beirra er beinn og
breiSur, farinn undir merkjum samviskusams bolgaeSis og
trausts á lífinu. I>essar persónur lifa heilsteyptu lífi af bví
aS vonir beirra eru bundnar viS naertaekustu viSfangsefni.
I>a?r lifa innan sjóndeildarhrings daglega lífsins og reyna
ekki aS komast út fyrir hann. I>etta eru m. ö. o. „praktískar"
manneskjur. Nánasta umhverfi svalar líkamlegum sem and-

legum börfum beirra.

I>aS gaetir nokkuS tvíbentrar afstöSu til bessara „heil
steyptu" manna í verkum Gunnars. Hann viSurkennir aS

beir séu öfundsverSir en aoaáunin er oftast naer blandin.
I augum Úlfs er Eldjárn t. a. m. almennilegasti maSur —

en dálítiS barnalegur! I>essar persónur eru öfundsverôar

vegna öryggis síns; lífiS er beim ekki stanslaus bjáning og
óvissa, vitundin ekki kross. - En af hvaSa rótum er jafnvaegi
beirra runniS? Er baS afsprengi uppgjörs og sjálfsskoSunar

eSa endurspeglar baS e. t. v. bröngsyni flóafíflsins? Er
grundvöllur beirra jafn óbrotgjarn og virSist viS fyrstu syn?
Lesanda er látiS eftir aS daema um baS en minnast má

Finns á VaSi sem sver sig mjög í aett viS Eldjárn. Hann
lifSi heill í sambandinu viS moSur Náttúru: „Arbejdet
havde vaeret hans daglige Glaede, og Resultaterne havde

va?ret hans Lykke."119 Sviptur jörSinni gliSnar Hfsgrund-
völlur hans.

I>essar persónur endurspegla tilvistaraSstaeSur sem hinn

„meSvitaSi" nútímamaSur getur ekki upplifaS brátt fyrir
vilja í bá átt. „Vitundarveila" hans er sjúkdómur til dauSa.

Hann getur ekki snúiS viS á einmanabraut sinni og vitjaS

tilgangs í félagslegum verkahring eSa einfaldri hollustu

viS lífiS. РаЪ krefSist bess aS hann afneitaSi sjálfum sér

og gaefist sjálfsblekkingu á vald. - Og heilt líf verSur ekki

byggt á óheilindum.

3. BarniS er Kkt og öldungurinn tákn hins hreina og

heila í bókum Gunnars. Sakleysi bess er uppspretta aeSra
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samraemis vitundar og veruleika. 1 huga bess er heimurinn
leikvöllur bar sem óskirnar raetast og draumarnir eru veru-

leiki. Skúli í Drengnum og Sölvi í Ströndinni lifa í milli-
liSalausu trúnaSarsambandi viS veröldina. LífiS allt er aev-

intyralegur möguleiki í beirra augum. I>eir hafa ekki etiS

epli skilningsins og gera ser bví ekki grein fyrir vangetu
sinni og takmörkxm. I>eir lifa í „/. . . / barnlig Glaede og
Lykke, og i fuldstaendig Ubevidsthed om Verdens Svigefuld-
hed, Ustadighed og Smuds."120

I>essi börn eru heil í samstaeSum heimi. Líf beirra er

ímynd frumástands sem horfiS er hinum meSvitaSa manni
í blámóSu fortíSar. En baS fylgir honum sem grunur eSa

draumur um fagra veröld hreinleika og hamingju.

V. 3. I*versögnin í vitundinni

I skáldsögum Gunnars Gunnarssonar á sér staS látlaus

togstreita á milli draumkenndrar brár og jarSbundinnar
skynsemi sem hamrast hefur af kaldranalegri lífsreynslu.
I>etta tvítog birtist í tilraunum rithöfundarins til aS komast

fyrir raetur leyndardómanna og upphef ja bversagnir mann-

lífsins. Hin tragíska söguhetja Gunnars er klofin á milli
tveggja heima. Hún reynir a8 hefja sig yfir uppruna sinn

í náttúrunni og sambyoast einhvers konar aeSri einingu.
I>essi viSleitni stafar af bví aS náttúran fullnaegir hvergi
naerri börfum hennar fyrir jafnvaegi, samhengi og tilgang.
1 augum hennar er náttúran veruleiki miskunnarlausrar

eySingar og bar meS höfuSfjandi mannlegrar óskhyggju.

Söguhetja Gunnars leitar hins algilda til aS geta lifaS.

VerSmaetin sem hana dreymir um eru henni tákn raun-

verulegs lifs andspœnis náttúrunni sem ber dauSann í sér.

MaSurinn verSur bví aS yfirstíga náttúruna vilji hann ná

tökum á eigin tilveru; hann verSur aS „aflífa" dauSann

og taka „völdin" í eigin hendur.
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Söguhetja Gunnars stefnir sem fyrr segir frá uppruna
sínum. Hún saettir sig ekki viS pá tilhugsim aS hún sé ein-

ungis liSur í efnislegri hringrás. EitthvaÔ í mannlífinu verS-

ur aS hafa aеSra gildi bví aS annars vaeri allt út í hött! I>etta

„eitthvaS" tekur vanalega á sig mynd „andlegs varanleika"
- algildis. 1 hugarheimi sera Sturlu og Gríms ElliSagríms
getur einungis slíkur varanleiki réttlaett óskapnaSiirn sem

viS blasir í hinni skynjanlegu veröld; jarSlífiS er aS beirra
mati ófullkomiS endurkast hins eina og sanna lífs. Trage
día beirra er í bví fólgin aS silfurstrengurinn á milli goS-

heima og mannheima er brostinn. Vitund beirra stendur

magnbrota frammi fyrir óyfirstíganlegirm torfaerum. Skyn-

semin kennir beim aS himinninn sé auSur og GuS dauSur,

lífsreynslan bannar beim friSland trúarinnar. Tálheimur
rómantíkur og kristindóms er liSinn undir lok. AtburSarás

Strandarinnar, Vargs í véum og Sœlir eru einfaldir snyst

aS verulegu leyti um sjálfsvíg: rökvitund mannsins tor-

tímir trúnni og sjálfum honum meS.

Helstu eigindirnar sem tengjast hugtökum guSs og nátt-

úru í fyrrnefndum verkum Gunnars eru taldar upp hér aS

neSan. Mótsetningapörin leggja aS mínum dómi grunn aS

hugmyndaheimi verkanna:

guS

líf dauSi

varanleiki forgengileiki
skynsemi rökleysa

regla öngjjveiti
tilgangur tilgangsleysi
andi efni

náttúra

1 bessum mótsetningapörum er falin sú bversögn sem klyfur
hugmyndaheim Gunnars. Honum er um megn аS saetta eбa

sambySa tragíska skynjun sína og trúarlega börf, hann get
ur hvorki játaS né neitaS. I>ví má lesa úr skáldverkum hans
tvaer andstasSar staSheefingar:

MaSurinn verbur ab vera trûr vitsmunum sínum og lífs
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reynslu í lífsglímunni. Hann verSur aS horfast í augu vio
staSreyndirnar og temja sér gagnryna afstöSu svo aS hann
leiSist ekki á braut lífslyginnar. Sjálfsblekking og HfsskoSun

reist á grunni órökvísrar trúar eru í eSli sínu lífsfjandsam-

legar og leiSa einungis til andlegs horfellis. Manneskjan
verSur aS vita og virSa takmörk sín.

Skynsemin gerir lífiS obœrilegt. RökvitiS segir manninum
aS takmörkunin sé óbaetanleg og bráin út í hött - aS lífíS sé

fáránlegt. — Ein hann getur ekki lifaS án tilgangs og vonar

í fjarstaeSum heimi. Söguhetjur Gunnars geta hvorki gefiS
skynsemina upp á bátinn né barist viS heiminn meS vopn-
um hennar. Meôvitund beirra um ógaefu lífsins dregur baer

ofan í djúpin, fjarstaeSa tilverunnar eySir beim.
Ûtlagarnir brír - séra Sturla, Ûlfur Ljótsson og Grímur

ElliSagrímur - bregSast allir viS lífsvanda sínum meS flótta
- sjálfseySingu. I>eir geta ekki lifaS í bví víti sem tilvera

án GuSs er; „sjálfsmorSiS" er eini valkostur beirra.
Gunnar Gunnarsson lysir í verkum sínum omögulegu

lífi, sjüku lífi. Tilvera söguhetja hans er píslarganga til
dauSa. Hjarta beirra er staerra en svo aS baer geti saett sig
viS staSreyndir; látlaust reyna \>авт aS snúa fljótsstraumin-
um upp í móti, breyta bví óbreytanlega. I>зэr eru donkíkótar

í endalausri burtreiS viS heiminn.
Lífsvandi beirra á upptök sín í méSvitundinni; hún er

krossinn sem baer eru festar á, uppspretta óumrаэSilegrar
einsemdar og angistar. Hugrenningar Ugga í Fjallkirkjunni
varpa víSa skyru ljósi á bessar aSstaeSur beirra. Á leiSinni
til Danmerkur í fyrsta sinn verSur honum hugsaS:

Min HjemLashed skyldtes at jeg havde taenkt. Den som taanker har
ikke laengere Samfund i Sogne, i Lande, i Menigheder. Han er udenfor.

Han er ene. Han er fuglefri.121

Vitsmunaveran er útlagi í sjálfri sér og tilverunni - varg-
ur í véum. Hún er sjúk bví aS meSvitundin er sjúkdómur

sem dauSinn einn getur „laeknaS". Líf hennar er nauS til

dauoa.
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SJÖTTI KAPlTULI: HEIMSMYNDIN

VI. 1. Sannleikurinn er sagna bestur

I viStali viS danska blaSiS BT sagSi Gunnar Gunnarsson

6. Október 1920: „Ja, der er kun een Salighed: Enfoldig-
hedens." Ogaefa söguhetja hans stafar af bví aS baer skortir

bessa einfeldni; bаэr era meSvitaSar og geta ekki til lengdar
lifaS í sjálfsblekkingu. SjálfsvirSing beirra og dómgreind
ley fa slíkt ekki: JPaS sem upphefur einfeldninginn gerir úr
okkur auvirSilegar gauSir, segir Grímur ElliSagrimur. МaS-

urinn verSur aS vígbúast naegum kjarki til aS horfast

í augu viS sjálfan sig og veröldina algáSum augum; hann

má ekki ljúga sig frá sjálfum ser og veraleika sínum.

En gerir Gшmar ef til vill kröfu um ofurmannlegt brek,

aeoruleysi ofar mannlegri getu? Er hiS „alsanna" bess virSi
aS bví öllu sé fórnaS, andlegum sálarfriSi og jafnvel lífinu
sjálfu? - og er sannleikshugmyndin ef til vill bláasta róm-

antík begar allt kemur til alls? I>a8 hvarflar reyndar aS

Gunnari. „Hvad er Sandhed!" spyr Uggi í Fjallkirkjunni;122

„Er Dybet intet Dyb?"123 segir í Ströndinni. Iifsvandi
Gunnars er af toga 20. aldar; hann „guSgerir" ekki sann-

leikama eins og Gestur Pálsson; hann trúir ekki á merking-
una eins og Thomas Hardy. Rithöfundurinn enski var sann-

fasrSur um aS tilveruvefurinn vaeri táknraenn, aS hlutverk
mannsins vaeri aS leita merkinguna uppi í krafti rökvits

síns. Efahyggja Gunnars er rammari og tekur oft til merk-

ingarinnar sjálfrar; angist hans er djúptaekari en hjá Hardy.
SkoSanir Gunnars era samt sem áSur náskyldar hug-

myndum Hardys. BáSir telja aS manninum se fyrir bestu

begar á reynir aS horfast í augu viS lífsháskann og glíma
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viS MeyljóniS brátt fyrir angistina sem bví fylgir. Veru-
leikinn verSur ekki skáldaSur burt til frambúSar og líf í
sjálfsblekkingu er fallvaltara en foksandur! Sannleikskrafan

kemur skyrt fram í merkilegum ritdómi sem Gunnar skrif-
aSi um Tess d'Urbermlle eftir Hardy. I>ar segir meSal ann-

ars:

Hans [b. e. Hardys] Sandhed om Livet er vel naeppe den endelige

og udtemmende Sandhed, men har dog det Fortrin, at han er en kon-

sekvent Mand, at hans Sandhed er en, mens den danske Folkekirke,
hvor Ulv og Lam graesser, omend ikke altid lige fredeligt, Side om Side,

efterhaanden har udviklet sig til en saa tidssvarende og velassorteret

Baade- og Forretning, at enhver kan vaelge hvilken af dens Sandheder,

der passer ham bedst - eller upaatalt lade dem ligge.124

Manneskjan verSur aS vera sannleikanum trú hvaS sem

á dynur. Gunnar hefSi getaS gert eftirfarandi orS Hardys
aS sínum: „If an offense come out of the truth, better it is

that the offense come than that the truth be concealed."125

Hardy varS eins og Gunnar fyrir hörSum árásum farísea
í heimalandi sínu fyrir bölsyni og ófagrar lysingar. „Sann-
leikur" hans um lífiS féll mönnum illa í geS; hann var

óbaegilegur og krafSist bess aS menn taekju hefSbundnar

hugmyndir sínar til endurskoÖunar.
1 eftirmála viS Landnámuútgáfu Strandarinnar fjallar

Gunnar um bá móSursyki sem menn temja ser yfir frá-

sögnum opinskárra skálda:

Hitt virSist gera minna til, aS hlutirnir eigi ser staS. Hugsunin aS

baki, ef nokkur er, virSist vera sú, aS baS sé meira um vert, aS hiS
„ljóta" fái aS liggja í bagnargildi en a8 á baS sé bent og úr bví baett.

I>aS er ekki og verSur aldrei aS sama skapi vinsaelt sem baS er virS-

ingarvert aS reyna aS kenna ósvinnum mönnum aS skammast sín - og

annars svinnum mönnum aS forÖast yfirhilmingu ósvinnunnar.12e

Sannleiksleitin er manninum nauSsynlegt leiSarhnoSa bví
aS óheilindi jafngilda svikum viS skyldurnar sem lífiS legg-
ur honum á herSar. ASeins meS raunsaerri veruleikalysingu
og trúnaSi viS sjálfan sig faer rithöfundurinn einhverju
aorkaS til betri vegar.
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1 formála aS Novels and Poems segir Thomas Hardy:

It must be obvious that there is a higher characteristic of philosophy
than pessimism, or than meliorism, or even than the optimism of these

critics - which is truth.127

Einungis meS heiSarlegri könnun á veruleikanum getur
orSiS um bróun fram á viS aS raeSa. MaSurinn verSur aS

hafa kjark til aS meta aSstaeSur sínar á raunhaefan hátt bví
aS mannleg kjör verSa ekki baett án skilnings á bví hver

bau raunverulega eru. 1 ljóSinu In Tenebris kemur Hardy
svofelldum orSum aS sömu hugsun:

If way to the Better there be, it exacts a full Look at the worst.128

BaeSï Hardy og Gunnar eru sjálfum ser trúir og víla ekki
fyrir ser aS fjalla um ömurlegustu baetti mannlegrar til-
veru. Af sumum voru beir nefndir „bölsynismenn", en

skyldu viShorf beirra ekki sprottin af skyrri sjón og rök-
réttri hugsun? 1 viStali áriS 1956 kemur Gunnar skyrum
orSum aS bví sannleiksboSi sem hefur veriS grunntónniím
í öllu höfundarverki hans:

Tilgangurinn meS lífsstarfi mínu hefur eiginlega alltaf veriS sá aS

nálgast sannleikann, reyna aS skyra hiS óskyranlega fyrir sjálfum mér
og öorum. J?aS eina sem er óbolandi er aS skilja ekki hin yztu rök.129

I>aS sem kallaS er „bölsyni" er yfirleitt ekki annaS en

heiSarleg könnun á neikvaeöum báttum veruleikans, tilraun
til aS komast til botns í vandamálum sem fyrir hendi eru.
En „bölsynin" glatar hinum jakvaeSu eigindum sínum ef
hún faer aS rása einráS, ef hún bróast upp í lífsafneitun.
Lífsstarf Gunnars synir aS hann hefur reynt aS fara meSal-

veginn. I fyrrnefndu viStali segir hann:

Annars hef ég alltaf litiS sömu augum á svartsyni mína og bjartsyni.

J?essar tvaer ólíku hliSar á tilverunni hafa alltaf fariS saman hjá mér.130

I>essi viShorf endurspeglast í beini tvídraegni sem einkennir
verk Gunnars alla tíS, ekki síst bau sem fjallaS er um í
bessari ritgerS.
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VI. 2. AlvaldiS og friSbaegingin

Vonir Gunnars birtast einkum á tveiman hátt í verk-

um hans 1915-20. 1 Sœlir eru einfaldir er aS fiima fremur

óljósa húmaníska trú á mátt kaerleiksríkrar viSleitni upp-

lystra manna. Lífsvon Gunnars tengist „guodómsgneistan-
um" í manneskjunni sjálfri, brá hennar til hins góSa og

göfuga. 1 Drengnum (1917) birtist rómantískur draumur
um samsömun manns og alveru í dauSanum, eins konar

nírvana tilvistarleysis.

Drengurinn hefur sérstoSu meSal verka Gunnars. I?essi

stutta skáldsaga er ljóSraent og táknauSugt verk á mörkum

aevintyrs eSa goSsagnar, einlaeg og tilfinningarík tjáning.
Sagan greinir frá broska manns sem tekst aS varSveita

„barnslega" skynjun sína til aeviloka. Lyst er manni sem

„á heima í helgidóminum" og finnur fríS í nánu samlífi
viS náttúruna.

Saga drengsins, Skúla, skiptist í tvo hluta sem markast

af utanferSunum tveimur. En broski hans er ferS á milli
briggja stiga: frá samraemi um samraemisleysi til endur-

nyjaSs samraemis. Hann lykur ekki vegferS sinni í ringul-
reiS og óskapnaSi eins og flestar söguhetjur Gunnars. Hér
á eftir verSur gerS grein fyrir bessum bróunarstigum,

hverju um sig.

1. Bernskuheimur Skúla er heill og takmarkalaus bví aS

tüninn, skipting fortíSar, nútíoar og framtíSar, er ekki til
í huga hans. Hann lifir í andrá óendanlegra daga sem búa

yfir ótölulegum möguleikum. Ekkert er ógerlegt í vitund
barns sem dreymir. I>etta vitundarleysi óvitans, bessi

bernska samraemiskennd, speglast í sambandi Skúla viS ána.

Hann á tilveru sína henni aS bakka bví aS í upphafi tímans

hlífSi hún lífi hans. Af beim sökum verSur hún smátt og

smátt aS ímynd lífsins í augum hans. ÁrniSurinn rennur
honum aS innstu hjartarótum og byrlar honum drauma.

Drengurinn og sístreymi verunnar verSa eitt. Honum finnst
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„som om der gik en dulgt Strem fra hans Hjerte til den og

tilbage igen."131 Á árbakkanum unir hann ser daga langa

og á dulmál viS elfina - bví aS hún er lifandi vera eins og

allt baS sem fullorSna fólkiS kallar dauSa hluti. öll veröldin
er lifandi heild í huga drengsins; biminfesting og jörS tengd

órjúfanlegum böndum. Allt er af einu. Heimurinn er kaer-

leiksríkur hjúpur um miSdepil sinn - manneskjuna. Nátt-
úran á erindi viS manninn.

En gátur lífsins taka aS leita á hugann. HvaSan kemur
áin og hvert fer hún? Deyr hún begar hún sameinast út-
saenum? UnaSarfullir draumdagar líSa á braut og drengur-
inn flyst aS strönd sjávarins:

/. . . / Havet optog ham langt udover hvad han kunde se og sanse sig

til. Nu fik han 0jnene op for den Maerkvaerdighed, at Floden i Bunden
af Dalen temte sine Vande i Fjorden, uden at det kunde maerkes. Og det

samme gjorde jo alle Elve og Floder i alle Lande. Og Havet slugte dem

alle, uden at svulme op og oversvemme Landene.132

Honum skilst aS árnar höfSu veriS í „útlegS"; í útsaenum

áttu baer heima.

Nyr áfangi er hafinn í lífssögu drengsins. Nábyli árinnar

jafngilti öryggi móSurkvi Sarins; hún var upphafiS. Nú
stendur hann frammi fyrir undramaetti og dyrS tilveru-
hafsins sjálfs, djúpin eru aS opnast fyrir honum. Áin heima

hafSi hughreyst hann og naert, tamiS skynjun hans og leitt
hann til sjálfs sín. Arfur hennar er baS veganesti sem hann

heldur meS út í lífiS.

Og í fyllingu tímans mun hann sameinast djúpinu eins

og fljótiS; eilífSarsaerinn mikli mun endurheimta hann úr

útlegS og hann ganga í forna eind lífs og dauSa og alls sem

er - bví aS ekkert deyr!
Veröld drengsins er ekki landiS eitt, heldur haf og land

í senn. HafiS rennur honum í merg og bein, samlagast eSli

hans og eigindum. En samband hans viS baS einkennist

ekki af draumkenndu vitundarleysi eins og samveran meS

ánni. HafiS vekur í honum ástríSu til aS ráSa lífsgátuna.

Óljóst er hann farinn aS gera ser grein fyrir mannlegum
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takmörkunum. HafiS er vissulega óviSjafnanlegt, en enginn
kemst lífs frá bví aS kafa til botas í bví.

2. „I believe the moment of birth / Is when we have

knowledge of death," sagSi Eliot. Epli skilningstrésins jafn-

gildir vitundinni um dauSann. Sá sem hefur etiS verSur

ekki samur á eftir.

MóSir drengsins deyr. GuS og dauSinn raena henni ófor-

varendis og heimurinn hrynur í rúst. Samtímis vaknar meS

drengnum sektarkennd - syndin er komin til sögu, friS-

löndin aS baki. Honum finnst hann bera ábyrgS á dauSa

móSur sinnar: hann hafSi gengiS hana ofan í jörSina. Sekt-

arkenndin magnar myrkriS sem umlykur hann og hótar

aS hremma hann. Tilveran missir sinn trygga svip og dreng-

urinn vaknar í gerbreyttri veröld:

Dagene, Solen, Lyset - hans Dag- og Natdremme - alt var for-

andret. Han havde laert en Raedsel at kende, som ingen og intet kunde

beskytte ham imod.133

Drengurinn rumskar utan aldingarSsins á framandslóS-

um. Náttúran hefur snúiS viS honum baki, og skiliS hann
eftir einan í heiminum. DauSi móSurinnar ryfur festing-

una, allsherjarsamraemi og algySi hverfast í óbaerilegt

dauSafarg. Sût og kvíSi verSa hlutskipti hans.

I>essi reynsla lifir meS drengnum en smám saman sljóvg-

ast broddur hennar. Hann kemst yfir versta sársaukann

meS bví aS gefa sig einverunni á vald — og fleygja ser í
faSm sjálfsblekkingarinnar:

Kun naar han var ene, var han lykkelig. Men da var han ogsaa

virkelig lykkelig. For i Ensomheden havde han laert at tage igen i

Fantasien alt det Virkeligheden naegtede ham.134

Milli drauma hans og forsendna í veruleikanum er ekkert

samraemi.

I>etta er tími klofnings í lífi Skúla. Óljósar brár og trega-

fullar minningar ánetja sál hans. Hann er „heimilislaus"
og reynir aS flyja aSstaeSur sínar eftir stigum draum-

óranna. Vaknandi fysnir holdsins magna kreppuna og
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kveikja meS honum angist. Munardraumarnir skilja eftir
sig „en raadden Smag af Skyld og Skam".135

En einsemdin vekur í brjósti hans „dularóm" sem meó
tímanum verSur aS silfurstreng og líftaug. I>essi ómur tengir
hann á ny viS tilveruna: „Og Klangene forenes til en Har-
moni i Sjaelen - en besynderlig Smertens Harmoni, en

Tungsindets triste Ro."13e Tónninn sameinar í ser dulkynj-
aSan skopunarmátt og ósén öfl sem flétta allt saman í eina

heild. Hann er hiS dulvitaSa innsaei sem verSur leiSarljos

drengsins alla hans aevi.

AS lokum heldur drengurinn af staS í fyrri för sína út á

saeinn: „Og ung som han var bildte han sig ind, at det sang
om en fjern Lykkes Lemdom, som kun det vidste Vejen til

. ,"137

Drengurinn er ekki enn samvaxinn andardraetti lífsins

„hér" og „nú", en trúir á paradísarheimt handan viS sól

og mána. Hann heldur af staS í leit aS heimkynnum, vaentir

hamingjunnar á ókunnum ströndum. En hann leitar langt
yfir skammt. Ûtivistin kennir honum aSeins aS snúa heim
á aeskufjörurnar til sjálfs sín:

Den Lykkens Lendom, han var rejst ud for at sage, havde han ikke
fundet. Men han havde fundet Vejen, den eneste, - Vejen tilbage til
sig selv. Han havde fundet Freden, - den Fred, som herer Hjemstavnen
til, - Hjertets dybe Fred.138

3. UtanferSin hverfir lífsstefnu drengsins, beinir honum
af vegi óvissu, leitar og firringar inn á lönd friSar og sam-

raemis. Honum tekst aS yfirstíga tilvistarkreppuna sem

„syndafalliS" hafSi í för meS ser, og slíta af ser tortímingar-
fjötra útlegSarinnar. Andstaett útlögunum sem hvergi eiga
heima finnur hann leiSina heim - friSbaegingu.

Drengurinn finnur sjálfan sig í uppruna sínum. LífiS
verSur honum upp frá bessu uppspretta aS hugfró og innri
hamingju. HvaS eru draumórar á viS „blot at leve - blot at

vaere til, - sanse Tilvaerelsens Lys og Merke, Lyst og
Smerte."139 LífiS sjálft „hér" og „nú" er gaefan mesta,
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allt sem máli skiptir. I>aS sem ríSur á er aS Ufa og taka

gjöfum náttúrunnar opnum huga.
Náttúran er vöknuS til lífs á nyjan leik í hjarta Skúla.

Silfurstrengurinn glymur á ny. LandiS er ekki aSeins utan

viS hann heldur hluti af honum sjálfum:

Her talte Havet og alle andre Ting - selv de absolut stumme - til
ham / /. Her harte selv Lyset og Luften paa lendomsfuld Vis harn

til.14«

Drengurinn er horfinn inn í heiminn fyrir syndafall; í upp-

hafinu finnur hann hamingjuna. Frá bessu er öll vera hans

látlaus óSur til tilverunnar, brunginn innlifaSri lífsjátningu.
Drengurinn lifir ekki fyrir annaS en aS vera til. Venjulegar
búksorgir eru honum hégómi, eftirsókn eftir vindi. Hann
barf ekki aS fylla tilveru sína beim verSmaetum sem a6rir

saekjast eftir. LífiS sjálft er auSlegS hans og dularóminum
faer enginn svipt hann.141

Drengurinn er einbúi en samt er hann aldrei einn. Nátt
úran er honum „Saa blid som en Moder, saa fortrolig som

en Elskerinde."142 RökkriS er bróSir hans og rigningin
systir. Innan um fólk getur maSurinn pjáSst af einsemd -
dáiS úr einsemd - en meS sjálfum ser í ríkjum náttúrunnar
er hann aldrei aleinn.

I fyllingu tímans heldur drengurinn á nyjan leik af staS

út á reginhafiS, trúrri sköpum sínum en skynsemi. Hann
hefur ávaxtaS pundiS sem honum var gefiS og tími er kom-

inn til aS sameinast djúpinu - aS nyju.143

Helganga Skúla út á ísbreiSuna er samfelldur óSur til
hins „eilífa, heilaga" lífs. Isfjötrar vetrar bresta, skyja-

bykkni moltna í sundur, sól rís og dagur rennur.144 Hann er

á leiSinni heim eins og í fyrra sinniS. Ódeigur hlítir hann

sköpum allrar mannskepnu, og maelir begar á leiSarenda

er komiS:

Her staar jeg ene paa Isen.

ene med Lívet og Deden.

vi er Treenigheden
- Jordens Treenighed.
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Livet om mig og i mig,

Deden oт mig og i mig,

jeg selv - et Glimt, en Gaade -
nu bliver vi ét, som fer.

Og honum er bökk á tungu:

For jeg har set Stremmen stremme

forunderligt gennem Rummet -
fra Evighedens Bjerge,

mod Evighedens Hav.148

МeS bessu fullnast táknmynstur sögunnar: elfan hefur sam-

einast saenum mikla, mannslífiS er horfiS í eilífSina „heim",

samsamaS alverunni.

Eins og bent hefur veriS á liggja gildir braeSir á milli
Drengsins og Fjallkirkjunnar.146 I verkunum báSum er

serstasSum hugarheimi barns lyst á svipaSan hátt. AtburSir

og persónuly singar sverja sig í sömu eett og broskasaga
Skúla fram aS fyrri utanför hans er aS mestu samstiga lífs-
ferli Ugga í bernsku. I>egar í Drengnum er Gunnar bannig
farinn aS beina sjónum aS uppruna sínum og greina orsakir

og afleiSingar eigin aevi. Leit hans aS verSmaetauppsprettu
í eigin forsendum er hafin.

En síSari hluti Drengsins á ser ekki hliSstasSu í Fjallfärkj-
unni. Hann er lysing hugljómunar eSa draumsynar, vonar-

draumnr um friSbaegingu í sundraSri veröld. 1 raun bygg-
ist bessi rómantíska alheimssyn á sama grunni og heims-

mynd staerri skáldsagna Gunnars. MannslífiS er örsmár

hlekkur í óendanlegri náttúrukeSju, miskunnarsnauS verS-

andin gerbreytir, deySir og lífgar án afláts um aldir alda.

Hverfleikinn einn er eilífur. En bessi ómennska framrás
— hjóliS mikla — veldur ekki ógn og skelfingu í Drengnum
heldur hugfró og hamingjukennd. Skúli skynjar sjálfan

sig sem sjálfsagSan og nauSsynlegan hlekk í óendanlegri
keSju. Hann hefur sínu hlutverki aS gegna bótt baS sé

smátt af sjónarhóli eilífSarinnar.
TómiS œgilega sem sera Sturla og kumpánar upplifSu

hefur m. о. o. breyst í eilífa lífslind; tilgangslaust öng
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pveitiS hefur umhverfst í bySingarmikiS samhengi, sem aS

visu er ofar mannlegum skilningi.
Heimssyn Drengsins birtist í öSru verki eftir Gunnar frá

árinu 1917, b. e. smásogunni EkkjumaSur (Enkemand).
Sagan fjallar um mann sem misst hefur heittelskaSa konu

sína og hugraunir hans á barmi örvaentingar og glötunar.
Hann hafSi tengt lífstrú sína viS konuna, trúaS á hana eins

og GuS. ViS dauSa hennar verSur honum myrkt fyrir aug-
um. „Kaeruleysi" eSa „tilfinningaleysi" náttúrunnar magn-
ar enn harm hans. Allt hélt leiSar sinnar eins og ekkert

hefSi í skorist. ÁSur hafSi hann skynjaS lífiS á svipaSan

hátt og Skúli; sál hans hafSi veriS uppfull af unaSi og

óraeSri vissu um háleitan undursamleika alverunnar. LífiS
sjálft hafSi veitt honum hugfró og djúpa gleSi:

. . . Denne Verden af Liv og Liden, hvori det havde vaeret ham en

Fryd at fele sig som et Fnug, et lillebitte Led i Helheden - denne be-

synderlige Foranderlighedens evig uforanderlige Verden, som fer havde

skaenket ham Lykke i hver Regndraabe, hvert Snefnug, hvert Vaarens

Blad. - hvor hver Skygge og hver Solstraale havde kappedes om at

fylde ham med Fryd /. . . /.147

I>essi heildarsyn vakti meS manninum öryggiskennd og full-

naegju. Heimurinn var brátt fyrir allt „heimih" hans, staS-

ur bar sem hann átti heima og var búiS ákveSiS hlutverk.

Vitundin um eilífSarsamhengiS, sem hann var bátttakandi

í, svalaSi fullkomnunarbörf hans. I>ví fylgdi hamingja aS

vita sig „kun et Gran, et glimtende, hurtig taendt, hastig
slukket Gran - i Livets Gnistvrimmel."148 DauSi, hvar er

broddur binn ef allt er aS eilífu?
I>essi hamingjuríka samrœmis- og eilífSarkennd verSur aS

engu viS dauSa eiginkonu sögumanns. Hún hafSi í raun
veriS lífsstofn hans - holdtekja óendanleika og takmarka-

lausrar gaísku. DauSi hennar rauf tjald festingarinnar.

Hvernig getur manneskja meS eilífa sál dáiS?149

Hann hafSi ekki boraS aS bindast öSrum guodómi af ótta

viS aS vera dreginn á tálar. Nú svipti náttúrunauSsynin -
ómeSvitaSur og nñskunnarlaus „vilji lífsins" - hann eina
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guSinum sem hann átti. Er nokkuS eSlilegra en aS óendan-

leiki verSandinnar hverfist í auSn og farg?
EkkjumaSurinn veltir fyrir ser sama lífsvandanum og

sera Sturla. Hver ber ábyrgS á bjáningu maimsins? Hver
er ástaeSa bessara ástaeSulausu hörmunga?:

Et Steds maatte der vel vaere Skyld? - Var den hos Livet? . . . Eller
var der ingen Skyld? - ingen Skyld? - intet Steds nogen Skyld for det

onde og ufattelige, der skete?150

EkkjumaSurinn stenst prófraunina og sannfaerist um aб

„sök" sé afsprengi mannlegrar skammsyni í bessu efni.
Náttúran er saklaus af bví aS hurt er ÓmeSvituS og fylgir
aSeins lögbundinni ákvörSun; framvindan fylgir eSlis-

bundnum leiSum:

Nej, selvfelgelig var der ingen Skyld . . . Det ene skete - det andet

skete. Det skete. Og dermed nok, - dermed faerdig. Kun den ufornuftige

kunde finde paa at raabe op om Forklaring - skrige paa Skyld.161

I>aS er harSur kostur aS lifa viS astaeSulausa nauSsyn verS-

andinnar. En hún er eini kosturinn sem í boSi er. МaSur-
inn verSur ab beygja sig undir „lögmáliS" svo fremi hann
vilji halda lífi. Mannslífinu verSur aS lifa innan beirra

marka sem bví eru sett. Frumskylda mannsins er aS

„lifa og una lífinu", taka aeSrulaust bví sem aS höndum

ber og njóta auSsins sem tilveran brátt fyrir allt byr yfir.
EkkjumaSurinn stenst raunina af bví aS hann sannfaerist

um aS mikilleiki mannsins nái út yfir gröf og dauSa: Ef
til vill er hlutverk mannsins innan bessara bröngu takmarka

takmarkalaust! I sál hans lifir bros konunnar og mynd
hennar „var ham nаэr, - skant hun selv var borte."152 DauS-
inn megnar ekki aS vinna bug á hinu góSa og göfuga sem

ef til vill er hinsti tilgangur lífsins. „Kaerleikurinn er afl-
brunnur lífsins" gaetu veriS einkunnarorS bessarar róman-

tísku sögu.

I Ekkjumanni er „guSdómi" mannsins stefnt gegn líf-

fraeSilegri nauSsyn. NiSurstaSa sögunnar er sátt og sam-

eining. Á grundvelli náttúrufraeSilegrar heimsmyndar rís
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vitund um jákvaeSa bySingu og samhengi alls lífs. I Drengn-
um eru skráS orS sem birta í hnotskurn sömu lífssyn:

Det gaelder kun om at aabne sit Hjerte . . . holde sit Sind -vaagent

og levende - vaagent og levende i Fryd og Smerte, - fylde sig med

Livet, det herlige, som det er . . . Og ydmyg lade dets uransagelige

Vilje ske . . ,153

Drengurinn og EkkjumdSur vísa brautina til síSari verka

Gunnars. En samraemiskenndin stóS ekki djúpum rótum

í vitund rithöfundarins áriS 1917. Leitinni var vissulega
ekki lokiS eins og önnur verk hans á sömu tíS bera ótvíraeS

vitni um.

VI. 3. CuSinn blindi og tortímingin

Frem skal Mennesket piskes - gennem Drifter og Dremme, gennem

det onde og det gode, gennem Haeslighedens Lande og Skemhedens Riger.

Alt hvad Livets er, skal det erfare - sig til Baade eller Fordaerv. Saadan

er Loven.154

E>essi hugleiSing Skúla í Drengnum gefur okkur innsyn
í hugarheim Gunnars Gunnarssonar. Sjálfur er hann klof-
inn af hneigSum ólíkra stunda og kastast á milli bölmóSs

og vonardraums. I>etta tvítog birtist mjög glöggt áriS 1917.

I>á sendi Gunnar frá ser leikritiS Rami (Smaa Skuespil
1917), sem er hálfgildings spegilmynd af Ströndinni, fullt
bölmóSs og vonleysis, daemisaga um óbaetanlega útlegSar-
nauS. Andi Jiessa verks er gjörsamlega öndverSur öSrum

verkum höfundarins á sama ári, t. a. m. Drengnum og

Ekkjumanni. I höfundarverki Gunnars togast bannig á

kaldranaleg náttúruhyggja og upphafin samraemiskennd.

I>essi bversögn er undirstaSa fjölbreytninnar sem einkennir
verk skáldsins: gagnstaeSustu víddir mannlegrar reynslu
rúmast í skáldskap bess. En jafnframt endurspeglar hún

kreppu í vitund höfundarins. Hann virSist eiga í hörSu

stríSi viS sjálfan sig á krossgötum friSbaegingar og tortím-

ingar.
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Ef einhver GuS er til bá er hann „en ond Gud, en af-

maegtig Gud, en dum Gud",155 sagSi sera Sturla. „GuS"
var í hans augum djöfull sem bar ábyrgS á bví helvíti meшa

og harma sem mannlífiS er. - En hvers vegna? „Hvad har

vi Mennesker egentlig gjort? - Hvad har vi forbrudt? . . .

For dette her er jo Helvede!"156 spurSi Grímur ElliSa-

grímur. Er lífiS ekki annaS en dyntur í huga serlundaSs

goSmagns? Er frumafl tilverunnar kannski „en gal Gud

med ubegraenset Magt, en himmelsk Kejser Nero, hvis

Rasen omspaender og til de mindste Atomer gennemtraenger
Universet."157 Hefur einhver kaldhœSin ófreskja skapaS

bannan heim?

BölmóSur Gunnars Gunnarssonar er ekki bundinn viS

helgispjöll og guSlast beirra sera Sturlu og Gríms ElliSa-

gríms. Harm gengur lengra og afneitar Gu8i meS öllu:

Engin aeSri vitund er til sem gefur lífinu merkingu bví рaS
er merkingarlaust; enginn grimmur goSvaldur er sekur bví
aS maSurinn er hluti ómeSvitaSrar náttúru sem laetur sig

örlög hans engu skipta. I>etta viShorf einkennir flest verk

Gunnars á tímabilinu sem hér um raeSir en eindregnast er

baS í Ströndinrü. I>ar skortir hiS „jákvaeSa mótvaegi" sem

bó er aS finna í hinum verkunum. Höfundarinnskot eru

einnig persónulegri og ástríSufyllri - og ekki hafin meS

raeSunni: svo fremi . . . Hin tragíska heimssyn er afdráttar-

laus.

Ä 19. öld skófu náttúruvísindin alla mannlega merkingu
af náttúrunni og leiddu í ljós aS lífiS stjórnast af efnis-

lögmálum sem ákvarSast af sjálfum sér og barfnast hvorki
manna né guSa. I>au renndu m. ö. o. stoSum undir heims-

mynd án guSdóma og algildra verSmaeta. Samtímis felldi

Jjróunarkenning Darwins manninn úr hásaeti sínu í al-

heiminum. Hann gat ekki lengur litiS á sjálfan sig sem

drottnara skopunarverksins og trúnaSarmann GuSs alls-

herjar. StaSur hans varS á meSal annarra dyra jarSar.

Áhrifa hinna nyju viShorfa gaetti bó nokkuS í íslenskum

bókmenntum fyrir tíS Gunnars Gunnarssonar. 1 verkum
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raunsœismanna á borS viS Gest Pálsson og I>orgils gjallanda
má til daemis finna náttúruafstöSu í líkingu viS bá sem ein-

kennir verk Gunnars. Gott daemi er hugleiSing sögumanns
í Sögunni af SigufSi formanni eftir Gest Pálsson.158

Su mynd sem bar er dregin upp af stöSu mannsins í nátt-

úrunni er náskyld heimsmynd Gunnars. Ólíkar menningar-
forsendur valda bví hins vegar aS Gestur dregur aSrar

niSurstöSur af náttúruhyggju sinni en Gunnar. Hjá honum

er hún ekki uppspretta tragískrar lífssynar og fánytis-

kenndar.

Nietzsche sagSi eitt sinn aS:

/. . . / the belief in the utter immorality of nature, and in the absence

of all purpose and sense, are psychologically necessary attitudes when

the belief in God and in essentially moral order of things is no longer

tenable.159

l>etta viShorf Nietzsches kemur einnig fram í skáldsögum
Gunnars Gunnarssonar bar sem dregin er upp mynd af

náttúru sem er merkingarlaus frá sjónarhóli manna. DauSi

GuSs hefur eytt bySingu hennar og afhjupaS heim sem

hvorki er siSlegur né ósiSlegur, mildur né grimmur - heldur
sîSlaus. Slík heimsmynd veldur óhjákvaemilega kreppu í

sálarlífi mannsins bví aS fáir geta lifaS bySingarlausu lífi
í tilgangslausum heimi. I>eir geta ekki haett leitinni aS ein-

hvers konar sannleika, einhvers konar staSfestu og merk-

ingu. I>essi börf stangast á viS vitneskju beirra og faeSir af

ser innri togstreitu.
Nietzsche kvaS lífiS vera sífellda endurnyjun, eilífa

sköpun, óendanlega tilurS. MeS kenningu sinni um „hina
eilífu endurtekningu" hélt hann sig hafa snúiS á dauSann.

Ekkert deyr, sagSi heimspekingurinn, af bví aS allt kemur

aftur eilíflega. Heimurinn hefur engan annan tilgang en

aS vera og breytast í endurtekningunni án enda. Hann er

látlaust orkuflaeSi. !>essi kenning er tilraun manns til aS

svala óseSjandi borsta sínum eftir eilífS og minnir aS sumu

leyti á hugmyndaheim Drengsins. En hún getur fáum flutt
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friS. Kenningin segir okkur aSeins aS lífiS sé í eSli sínu

merkingarlaust orkustreymi sem haldi áfram aS eilífu. Er
maSurinn ekki jafn bölvanlega staddur eftir sem áSur?

Gunnar Giinnarsson notar margvíslegar myndir og tákn
til aS tjá náttúruhyggju sína. Algengastar eru táknmyndir
hjólsins og hins blinda gúSs. I Ströndinni er mannkyninu
lyst sem fylkingu hlekkjaSra braela á lögbundinni ferS sem

Jjó er engin ferS heldur hreyfing í hring:

Rundt i Aarets Hjul vandrer Menneskene som Slaver. Dagene er
som Trin i en Traedemelle - ingen kan springes over. Rundt, rundt, -
og dog stadig paa Stedet - vandrer de laenkede Slavers Tog . . . Indtil
de enkeltvis segner og fejes paa Fremtidens Madding. -ieo

MaSurinn er braell bessa ósveigjanlega „lögmáls"; líf hans

hringrás „frá gerbreytingu til gerbreytingar". MannslífiS
er ekki annaS en ferS vitundartyru frá óminni til óminnis,

hringrás úr tómi í tóm. MaSurinn er knúinn áfram af nátt-

úrunauSsyn, tilfinningalausri og óseSjandi. LífiS er böSull

sem á engan sinn líka aS grimmd — sem bó er ekki grimmd
bví aS lífslögmáliS er „ómeSvitaS":

Opsynsmanden uden Hjerte, Tilvaerelsen, piskede sine Slaver frein
fra Trin til Trin - de vaagne og de desige, de glade og de sergmodige,

de frejdige og de bitre, de traege og de ivrige, - alle maatte de holde

Tritiei

LífiS er ekki líf til hamingju heldur líf til dauSa sem síSan

ummyndast í nytt líf — undir stjórn hins blinda guSs, um-

sjónarmannsins tilfinningalausa. MannslífiS sem virSist svo

staSgott bessa stundina er orSiS aS ormahaeli bá naestu sem

aftur er frumefni í annaS líf sem lytur lögmálum sömu

hringrásar. MannslífiS hefur m. ö. o. bann eina tilgang aS

vera áburSur í nyja tortímingarframvindu; baS er látlaus

og tilgangslaus endurtekning.162
Lífsbarátta mannsins er bannig stríS viS blint goSmagn,

ósigrandi fjandmann, sem er lífslögmáliS sjálft. Mennirnir
óska ser eilífSar og trúa bví sem beim hentar. I>eir búa ser

til GuS í eigin mynd, reyna aS stöSva hringrás gerbreyting
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arinnar. En hjóliS stöSvast ekki, baS eySir um síSir öllum

hamingju- og valdadraumum:

Forvandlingens tro Tjener, den aarvagne Eted, fulgte utraettelig det

drejende Hjul, - opsamlede stadig de aeldste og de segnefaerdig traette;

mejede undertiden vilkaarlig store Skarer ad Gangen; og pillede nu

og da, i et grusomt Lune, de kraftigste eller dem, der gik frejdigst paa,

ud af Flokken.1e3

BaksviS átakanna í Ströndinni er vetur hörmunga og

hungurs. Menn eru ofurseldir grimmdargreipum náttúru-

afla:

Det sneede stadig. / / Sneen kender ingen Gradsforskel, - Folk,

Fas, Luft, Land og Hav - alt omfatter den med den samme Bekymrings-

leshed. Dyd, Rang, Tro - enten det nu er Hjertets inderste Mening eller

blot store Ord og fedt Flaesk, - for den eksisterer det ikke - ikke engang

som tomme Begreber.164

Náttúran á ekki til baS siSgaeSi sem inennirnir í einfeldni
sinni skenkja henni. Hún hlítir aSeins eSlisbundinni ákvörS-

un sinni: „Sneen var uskyldig. Den gjorde kun sin Pligt,
- fulgte kun sin Bestemmelse."165 Mannleg örlög skipta

náttúrumögnin engu. Hafi einhver villst í snjóbykkn-

inu, liggi emjandi á aeSri máttarvöld og frjósi í hel - pá

hann um baS! Snjórinn er áhyggjulaus, kaerulaus og saklaus.

Hann er ábyrgSarlaus enda hefur hann engan vitsmuna-

legan tilgang.
I>essi heimssyn minnir aS sumu leyti á kenningar byska

heimspekingsins Schopenhauers. Hann gerSï náttúruna aS

hálfgildings GuSï sem skapaSi og eyddi án tillits til barfa

einstaklingsins eSa örlaga mannkyns. Hjá Schopenhauer
er náttúran birtingarmynd UffrœSilegs uilja sem starfar á

vélraenan hátt, almáttugur og tilgangslaus. Viljinn er blint
orkuflóS, ÓmeSvitaSur og ásjónulaus, en allar hugsanir og

athafnir mannsins eru skilyrtar af honum. MaSurinn heldur

sig frjálsan aS velja og hafna en er í raun braell líffraeSi-

legrar nauSsynjar. Viljinn einn er frjáls og alvaldur. Starf

hans í náttúrunni framleiSir ótal lífsform sem öll berjast

fyrir tilveru sinni. En bessi orkueySsla hefur engan tilgang;
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hún er einvörSungu vélraen nauSsyn. Aflbrunnur alheims

byr ekki yfir neinni skynsemi; hann eys lífsorkunni án

samúSar meS mönnum.

Mennirnir nota sína maelikvaroa til aS maela lífiS og gefa
bví merkingu. En náttúran er ekki mannhverf heldur Ó-

mennskur veruleiki; hún er prátt fyrir manninn en ekki
fyrir hann. Mannleg hugtök festast ekki á henni. Náttúran
spyr ekki um „gott" og „illt", eins og Páll Einarsson segir;
hún verSlaunar menn ekki fyrir breytni beirra, henni „er
sama".

Hugmyndaheimur Strandarinnar er náskyldur beim viS-
horfum sem lögS eru Páli Einarssyni í munn í Sœlir eru

einfaldir. SkoSun séra Sturlu og Páls er söm á „kaeruleysi"

og „merkingarleysi" náttúrunnar. I hugum beggja hefin*

náttúran snúiS baki viS manninum, breyst í framandi og
óbekkj anlegan veruleika. LífiS sjálft, orkuuppsprettan, er
ómennskt og siSlaust. MaSurinn er daemdur til örstutts aevi-

skeiSs — sem oftast naer er gönuhlaup - í framandi og Ó-

kunnum heimi. Hann er útlendingur á jörSinni. I>essi fram-
andleiki og útlegSarkennd gnmdvallar sjón sera Sturlu,
Ûlfs, Gríms ElliSagríms, Jóns Oddssonar og Páls.

Lögmál hjólsins - tilskipun hins blinda drottins — er

duttlungafullt og tilviljunarkennt frá sjónarhóli mannanna
af bví aS baS tekur ekkert tillit til aSstaeSna beirra og slaer

oft bar sem síst skyldi. I>eim finnst lífiS vera handahóf og
gerraeSi - rökleysa: Ekkert er öruggt, allt á hverfandi hveli!

- DauSinn er í sjálfu ser ekki meginóvinur mannsins.

Hann er einungis pjónn hins blinda goSmagns, braell lífsins.
En staSreynd hans synir hve grátbrosleg öll viSleitni mann
anna er:

Dens Ansigt var for alle Tider stivnet i et stort taenderblottende

Haangrin, - den fandt det saa ustyrlig komisk, at der stadig var nogle

i Slaveflokken, der troede at Traedemellens Trin var Vejen tíl Lykken.lee

I bessari grimmu tilveru er mannslífiS röklaust og tilefnis-
laust. öll merking, allt samhengi, drukknar í hringiSu lát-
lausrar tilurSar og tortímingar. Líf og dauSi eru eitt — eSa
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hvaS?: „Ildblomsten, der i et Nu havde brudt Jekelens Is-

daekke og var sprunget ud til et kort, goldt fortaerende Iiv
- der ikke var noget Liv."167

1 Vargi í véum er aS finna ytarlega lysingu á bessari nátt-

úrufraeSilegu heimsmynd. Ûlfur Ljótsson hafnar bví meS

öllu aS maSurinn sé „herra náttúrunnar", aS hann sé „sál
tilverukeSjunnar", miSdepill alheimsins; manneskjan er

braell blindra efnislögmála í augum hans:

Menneskene troede i deres Hovmod, at de havde en Saerstilling i
Naturen . . . Bavl! - Tilvaerelsen var en Kaede, hvori de enkelte Led var

nittede omhyggeligt i hinanden . . . Tiderne rullede, - Kaeden gled . . .

Men Menneskene var bare ikke, som de troede, Kaedens Sjael . . . Kaedens

Sjael! - den vilde vist blive vanskelig at finde! - For den var vel ikke

andet end en Vilje, Kräften i Naturen, Stoffernes lovbundne Blanding,
Dyrs og Blomsters Opstaaen, - en blind Magt . . .ie8 (Skél. MVS)

Náttúran lytur lögbundnum vilja blindrar náttúru — ásjónu-

lauss gú5s.

MannslífiS er ekki verSmaetara en blóm á bala. LögmáliS
er hvarvetna hiS sama: líf og dauSi í eilífri hringrás. Til-
veran heldur áfram leiSar sinnar „frá bví óskynj anlega og
óbekkta til hins óbekkta og óskynjanlega". Elf eitthvert vits-

munalegt samhengi liggur aS baki er manninum um megn
aS skilja baS.

I>essi náttúrlega heimssyn er ekki jafn eindregin í Vargi
í véum og í Ströndinni bví aS harSari hríS er gerS aS dóm-

greindinni í fyrrnefndu bókinni. Getur maSurinn yfirleitt
nokkuS sagt um náttúruna og „lögmáliS"? Hann bekkir aS-

eins brot af tilverunni; heildin sjálf er utan sjóndeildar-

hrings hans og skynjunarmöguleika. Ber „neikvaeSur" dem

ur ekki vott um ámóta hroka og „lífsjátning"?

Hans [b. e. Ulfs] Maade at bedremme Livet paa, var jo sikkert kun

det rene Hovmod - og intet andet, taenkte han. - Livet var jo i sig selv

umuligt at bedemme, fordi man hverken kunde skue dets Ophav

eller skimte dets Slutning . . .lee

En brátt fyrir betta geta faestir látiS staSar numiS viS

landamaerin; vitsmunaleg ástríSa samslungin tilfinninga
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legri börf ber skynsemi beirra ofurliSi. Ûtlagar Gunnars
Gunnarssonar eru daemi um slíkt.

VI. 4. Gunnar Gunnarsson og Thomas Hardy

Fyrr í ritgerSinni hefur veriS bent á hliSstaeSur meS

Gunnari Gunnarssyni og enska rithöfundinum Thomas
Hardy (1840-1928) 17?. LífsviShorf bessara höfunda eru

keimlík og ekki ósennilegt aS ritsmíSar Hardys hafi haft

umtalsverS áhrif á hugsun og skáldskap Gunnars. Gunnar
fór reyndar ekki dult meS velbóknun sína á sagnameistar-
anum enska. 1 ritdómi um Tess d'Urberville áriS 1925 sagSi

hann til daemis fullur aSdáunar:

Thomas Hardy burde blive mere end et Navn i danske 0ren. Af
nulevende har han i Romankunst kun faa Ligemaend, og ingen Over-

mand. Desuden er han en barsk Britte, som det er Helsebod at hilse

paa.171

BaeSi Gunnar og Hardy leituSu sannleikans af ákefS og

ástríSu; tilgangur lífsins var vandamáliS mesta í augum

beggja. I>eir glímdu viS hiS illa í heiminum, oréttlaetiS og

ástaeSulausa bjáningu mannkindarinnar í bók eftir bók.

BáSir voru upplystir efahyggjumenn og háSu skelegga bar-

áttu gegn úreltum siSvenjum og trúarkreddum sem lögSu
mannlífiS í fjötra. En skyldleiki beirra birtist bó einkum

í eftirfarandi atriSum:

I>eir túlka lífiS sem ógaefu í ljósi náttúrufraeSilegrar nau5-

synjar. BáSir draga upp mynd af manneskjunni sem fórn-

arlambi innri og ytri nauSungar. SömuleiSis hafa beir ríka
samúS meS vonum og viSleitni stríSandi mannkyns og

boSa samkennd sem leiS til aS lifa af í fáránlegri tilveru.

I skáldsögum sínum og ljóSum túlkar Hardy lífiS á líf-

fraeSilegan hátt í anda vélhyggju. Aflbrunnur tilverunnar
er aS hans dómi blint afl sem starfar án markmiSs og til-

gangs. Í>aS er ómeSvitaS um sjálft sig og bar af leiSandi

skeytingarlaust gagnvart mannlegum örlögum, siSlaust og

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

4
-0

1
 0

9
:4

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/m
d
p
.3

9
0

1
5

0
6

6
0

0
8

7
8

3
C

re
a
ti

v
e
 C

o
m

m
o
n
s 

A
tt

ri
b

u
ti

o
n
  

/ 
 h

tt
p

:/
/w

w
w

.h
a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
cc

-b
y
-3

.0



161

veit ekki mismun góSs og ills.172 I hverju verkinu á faetur

öÖru synir Hardy hvernig betta frumafl - hinn líffraeSilegi
vilji - starfar samkvaemt lögbundinni nauSsyn án minnsta

tillits til mannsins. 1 bessum heimi er GuS ekki til. Hann er

dauSur og blindur vilji náttúrunnar kominn í hans staS.

I>ar sem NauSsynin tekur ekkert tillit til aSstaeSna manns

ins kemur hún honum fyrir sjónir sem hending og gerraeSi.

Veruleikinn er merkingarlaust öngbveiti frá sjónarhóli hans.

„Kaeruleysi" náttúrunnar kemur í veg fyrir aS maSur-

inn geti orSiS hamingjusamur til langframa; veröldin hefur
ekki rúm fyrir „jákvaeSar" tilfinningar. ÁriS 1885 ritaSi
Hardy eftirfarandi orS sem lysa vel viShorfi hans:

It may be questioned if Nature, or what we call Nature, so far back

as when she crossed the line from invertebrates to vertebrates, did not

exceed her mission. This planet does not supply the materials for

happiness to higher existences.178

Tilfinningum og vitsmunum mannsins er ofaukiS í heimi
sem bessum. I>au eru bölvun hans og kross.

1 verkum sínum dregur Hardy upp mynd af angistar-
fullri píslargöngu manna í framandi heimi. „Har Hardy
mon taenkt paa den Korsfaestede, da han, sin Bogs Plan tro,

ofrer Tess, lader hende ende i Galgen?" spyr Gunnar Gunn-
arsson í ritdómi sínum.174

Fyrir kemur aS Hardy, líkt og Gunnar Gunnarsson, öf-

undar bá sem trúa meS einfeldni hjartans en hann er of

opinskár vi5 sjálfan sig til aS geta fetaS í fótspor beirra.175

Söguhetjur Hardys eru fórnarlomb ytri sem innri nauS-

ungar. I>аэr hafa margbreytilegar tilfinningar og markmiS
en begar allt kemur til alls stjórnar „hin líffraeSilega nauS

syn" hugsunum beirra og gerSum. ASstaeSurnar bera óskir

peirra ofurliSi. Hardy leggur áherslu á hlut ómeSvitaSra

sálarafla og röklausra hvata í manneskjunni. MaSurinn er

í hans augum óráSin og klofin vera. HvaS betta varSar er

skyldleiki beirra Gunnars ótvíraeSur. AS mati Samuel Hynes
birta verk Hardys:

11
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/. . . / his sense of the irreconcilable disparity between the way things

ought to be and the way they are: the failure of the universe to answer

man's need for order. 17e

I>etta er kjarni absúrdrar reynslu og uppspretta kaldhaeSn-
innar. LífiS sjálft bindur endi á allar vonir; mannlegar

brár eru út í hött! 1 bessu samhengi má enn á ny skoSa

eftirfarandi klausu úr Ströndinni: „Dens Ansigt [b. e. dauS-

ans] var for alle Tider stivnet i et stört taenderblottende

Haangrin / /." 177 HiS íroníska er samofiS lífsforsendum

mannsins. Tilveran sjálf er íronistinn mesti. I>essi mynd
er náskyld syn Hardys sem Glicksberg lysir á svofelldan

hátt:

There is no way, according to Hardy, of justifying the trials and

torments of existence. Could some monstrous ironist, as Hardy asks,

have devised this absurd world? Better extinction than to be exposed

to such calamities. To be born is a curse. If the Immanent Will is God,

a mechanical and unconscious It, then life is a blind accident and human
values are meaningless illusions. 178

Hardy hafnar bó voninni aldrei meS öllu. Ef til vill er leiS

út! Elf til vill kemst frumafl tilverunnar til vitundar um
sjálft sig meS tíS og tíma. Ef til vill broskast lífiS til haerri

haeSa í gegnum framsaekna vïSleitni upplystra manna sem

eru sjálfum ser trúir! Vonir Hardys eru mjög svipaöar
draumum Gunnars. Ernest Brennecke segist svo frá berm:

This rather vaguely defined hope of faith in the ultimate lightness of

things takes three general forms: the Nirvana of non-existence, the
growth of conciousness in the Will, and a melioristic belief in the

gradual improvement in life through the idealistic efforts of enlightened

men.179

Gunnar hefur ámóta hugmyndir. „TilvistarleysiS" og „upp-

lysingin" eru haldreipi hans líkt og rithöfundarins enska.

I>aS skal bó tekiS fram aS Gunnar dreymir ekki urn „vit-
undarvakningu" hins líffraeSilega vilja; merkingarkreppan

ristir dypra í hugarheimi hans en svo.

Hardy og Gunnar lysa báSïr skuggahliSum mannlífsins
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og draga upp dökka mynd af mannlegum kjörum. En brátt

fyrir vitund sína um fányti mannlegrar viSleitni fer bví
víSs fjarri aS beir skoSi stríS mannanna meS hálfkaeringi.
I>eir hafa ríka samúS meS mannkyninu í bjáningu bess og

fráleitri von. I>essi samúS umvefur öll beirra verk og er um

leiS vegvísir beirrar leiSar sem beir eygja úr ógöngunum:
MaSurinn verSur aS láta „hjartaS" vísa sér veg bar sem

vitsmunirnir sjá ekki annaS en auSnarmyrkur.180 - I>ví aS

áfram verSur aS halda!

Gunnar Gunnarsson og Hardy boSa báSir beinlínis leiS

heiSarleika og auSmyktar: maSurinn verSur aS vera sjálfum
ser trúr og beygja sig fyrir hinu óumflyj anlega. En sam-

tímis halda beir á loft merkjum metnaSar, hugrekkis og

náungakaerleika. I>eir rísa gegn fánytinu - sem beir bó

viSurkenna - í húmanískri trú á framtíSarmöguleika manns-

ins.

BoSskapur Hardys í formálanum aS Late Lyrics and

Earlier 1922 er merkilega líkur ályktunarorSum Sœlir eru

einfaldir sem kom út tveimur árum fyrr. 1 bessum formála

segir Hardy meSal annars:

/. . . / that whether the human and kindred animal races survive till the

exhaustion or destruction of the glohe, or whether these races perish and

are succeeded by others before that conclusion comes, pain to all upon

it
,

tongued or dumb, shall be kept down to a minimum by lovingkind-

ness, operating through scientific knowledge, and actuated by the

modicum of free will conjecturally possessed by organic life when the

mighty necessating forces - unconcious or other - that have "the

balancings of the clouds", happen to be in equilibrium, which may or

may not be often.181 (SkáletraS MVS)

„Sá talar ekki af sér sem byrjar raeSu sína meS orSunшn:

svo fremi - og bar fram eftir götunum," segir sögumaSur

í einni af smásögum Gunnars Gunnarssonar.182 Fyrirvar-
inn er nauSsynlegt hjálpartaeki í leitinni aS sannleikanum;

nauSsynlegur, vilji maSur ekki géra sig beran aS einfeldn-

ingslegum hroka. Gunnar og Hardy gera ser báSir grein

fyrir aS mannlegri bekkingu eru ofur bröng takmörk sett,
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aS maSurinn getur afar fátt vitaS тeS vissu. Honum er
heimilt aS vona en trúi hann í blindni yfirstígur hann
takmörk sín og gengur leiS glötunar.

Ályktun Hardys af mannlegum kjörum er bannig ná-
skyld hugmyndum Gunnars: HvaS sem Ö5ru lidur verSur
maSurinn aS syna náunganum umburSarlyndi og góSsemi.
Hann verSur aS treysta á „kaerleiksljósiS" í eigin brjósti,

og bans eini lífsmöguleiki er fólginn í samhygS og viSleitni
til aS létta bjáningar náimgans. ÁlyktunarorS Gunnars hafa

„ídealískara" yfirbragS en oró" Hardys, en kjarninn er hinn
sami: 1 svartnaetti guSlausrar veraldar verSur maSurinn aS

treysta á „guSdómsneistann" í sjálfum ser og gefa ekki

möguleika sína upp á bátdnn.

Eftirfarandi túlkun Gunnars á skáldskap Hardys varpar
skyru ljósi á höfundarverk hans sjálfs:

Bogen er et Forsvar for det guddommelige i Mennesket, og samtidig

et Angreb paa den kristne Kirkes traditionelle Gudsbillede. / /
Og hvilken vidunderligt gribende Bog er ikke Tess d'Urberville! Et epos,

der minder öт en af disse vejrhaergede, ugaestmilde 0er i Atlanten -
strid og trodsig, haard og urokkelig. Over den hviler der et besynderlig
direkte himmelsk Lys, som over ubererte Vidder, hvor man pludselig
kan isnes af den Fornemmelse, at her har ingen siden Skaberen sat sin

Fod. Det er Hardys Sind, der saaledes bestraaler dette hans Bonde-

heroika - et lidenskabeligt Mandssind, der er i Slaegt med Jordild og

Jakelmarker. / / Hardy skal huskes. Men mangen en Jakobskamp

maa endnu udkaempes, mangt et Basketag er der tilbage, skal vi naa at

aflevere Jorden ligesaa ren, ligesaa ubesmittet, som vi modtog den. Vil
det lykkes? Eller er vor Guddomsgnist demt til at slukne paa raat

haergede Tomter, som Ilden naar Skoven er afbraendt? Skal vi ende som

en Flok haarkise Aber, en Horde Ekjgn - halelujaende Driverter og

„skâl pâ dig"? I det Ragnarok af oprigtig Obskurantisme, af selvtilfreds

Svindel, der i 0jeblikket omhyller Jorden, maa man nok have Lov til
at sparge - men ikke til at tvivle, aldrig til at tvivle. Thí den, der

tvivler, straekker Vaaben.183

„Kreppusögur" Gunnars Gunnarssonar 1915—20 syna

mikinn rithöfund í mótun. List hans er í buroarliSnum og

vandamálin, sem fylgdu honum alla tíS, hafa litiS dagsins

ljós. I bessum verkum glímir Gunnar viS fjanda tóms og
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tortímingar — og bví fer fjarri aS hann beri endanlegan

sigur úr bytum úr beirri viSureign. Söguhetjur hans alla

tíS eru ristar sömu rúnum og útlagar bessara aeskuverka.

Helst verSur Gunnari líkt viS Sisifos goSsögunnar, veltandi

steini upp á haeSarbrún meS beim einum árangri aS sjá

hann sveiflast niSur á viS aS nyju. Aftur og ahur, örlaga-
hyggja og lífstrú gátu aldrei til lengdar útrymt beim ormi

sem gnagaSi hiS innra; ljósin sem kviknuSu í svartnaett-

inu reyndust oftast naer bjófaljós. I>ví setja stríS og tog-
streita mark sitt á flest stórvirki Gimnars: Fjallkirkjuna,
Svartfugl, Abventu, Vikivaka og Blindhús. - En einkastyrj-
öld rithöfundarins viS sjálfan sig og almaettiS opnaSi leiS

til málamiSlunar sem var forsenda bess aS hann gaeti lifaS

og skapaS. Án Strandarinnar, Vargs í véum og Sœur eru

einfaldir hefSi höfundarverk Gunnars aldrei orSiS slíkt sem

ЬаS varS.
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i höfundarverki Gunnars í grein i Samvinnunni 1970. I>ar segir

harm m. a.:

„1 sköpun atburSarásar og aSstaeftiia leikast á andstaeSur i sögum

Gunnars. I>aer lysa baráttu lífs og dauSa, góSleiks og göfgi and

spaenis illsku og mannvonzku. / / Veikleikur og goSleikur
mannlegs lífs frammi fyrir og i eilífri glímu viS illsku, bjáning og

angist er meginbema í sumum verkum Gunnars. I beirri list-
sköpun er hann jafnt í samhljómi viS existentialiste 19. aldar eins

og Dostójevskí, Nietzsche og Kierkegaard sem viS sundurtaeting og

lífsfirring okkar aldar." (Samvinnan 4/1970, 57).
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107. „Harmoni er overhovedet det store ideal i hans Lp- e. Gunnars]
forfatterskab. Den findes hos to forskellige slags mennesker. Hos

bernene og de ganske unge, som forholder sig umiddelbart til
tilvaerelsen, og hvis sjaelsfred endnu er tryg og uforstyrret. Og hos

enkelte gamle, for hvem harmonien er en gennem lidelse erhvervet

kostelig skat, en rigdom, de lever i, bevidst og taknemligt." (lit-
teraturen, nr. I. 1927, 32).

Carl Gad gerir skarplega grein fyrir togstreitunni i skáldskap

Gunnars, peirri sífelldu baráttu sem bar á sér staS milli jákvaeois og

neikvaeSis: „Han [b. e. Gunnar] ser tilvaerelsen som et spil mellem

harmoni og disharmoni, mellem magter, som ger livet idyllisk

eller daemonisk. Begge dele praeger hans forfatterskab, afvekslende

og nogenlunde lige staerkt. Begge dele svarer ejensynligt til sider

i hans egen natur." (Litteraturen, nr. I. 1927, 36). Af bessu

dregur Gad pá ályktun aS ekki sé greinanleg nein ákveSin bróunar-

stefna í verkum Gunnars „og man kan ikke ud fra det forehggende

materiale konstruere en filosofi, et program, og med rette udgive

det for forfatterens." (36) Gad bendir réttilega á aS innan heims-

synar Gunnars á ser staS sífellt tvítog, hins vegar missir hann
marks er hann segir aS „Det idylliske ger indtryk af at vaere

staerkest." (36) I>ess ber aS geta aS Sœlír eru einfaldir var ekki

komin út begar Gad samdi grein sína (1919). &aS er hins vegar

rétt ályktaS hjá Gad a8 hiS „idylliska" átti eftir aS skipa ae meira

rum í verkum rithöfundarins.

108. Peder Hesselaa: Essays, 10-11.

109. Thomas Hardy: The Mayor of Casterbridge, 354.

110. Gestur Pálsson: „MentunarástandiS á Islandi". Ritsafn 1927, 429.
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Thomas Hardy's Personal Writings, 86.

126. Gunnar Gunnarsson: „Eftirmáli" við Stróndina 1945, 360.
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Personal Writings, 49.
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Vision in Modern Literature, 101.
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131. Gunnar Gunnarsson: Drengen, 18.

132. Ibid., 21-22.

133. Ibid., 45.

134. Ibid., 50.

135. Ibid., 59.

136. Ibid., 55.

137. Ibid., 67.

138. Ibid., 69-70.

139. Ibid., 65.
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150. Ibid., 99.

151. Ibid., 100.

152. Ibid., 102.

153. Gunnar Gunnarsson: Drengen, 107.

154. Ibid., 60.

155. Gunnar Gunnarsson: Livets Strand, 302.

156. Gunnar Gunnarsson: Sauge er de enfoldige, 178.

157. Ibid., 162.

158. Menn tala svo oft um, aS okkar líf hér sé eintómt stríS viS nátt-

úruna.

Og bó er baS í raun og veru ekkert stríS, vegna bess aS náttúruna
sigrar enginn og getur enginn haft von um aS sigra ; en begar ann

ar málsaSili hefir enga von um aS sigra hinn, bá verSur aldrei

neitt úr stríSi.

Náttúran hefir baeoí valdiS og máttinn til, begar hennar lögmál

bySur, aS stöSva hvern lífsneista, sem baerist um fjöllin / /.
Hún getur stroki8 hvert skip burt af sjónum og ekkert skiliñ eftir,

liSaS í sundur mannanna byli og lagt hvert héraS í eySi.

J?aS er ekki til neins aS spyrja: „Hví gerirSu betta?'*

Hennar lögmál er hennar leyndardómur, og baS skilur enginn.

Hún ein hefir leyfi til aS ЫaSa valköstum, hvar sem hún vill;
- bar er enginn til aS daema.

HvaS varSar harm um mannatár og mannaraunir?

Hún fer sína leiS, og allt baS, sem verÔur á vegi hennar, verSur

aS falla - ЬаS er sama, hvort baS er fjall eSa smásteinn, тaSur eSa

тaSkur - allt verSur aS falla, af bví bаS verSur fyrir henni, begar

hún framkvaemir sitt dularfulla ógnarlogmál.

Fyrir henni verSur allt smátt, af bví aS hún ein er stór.

(Gestur Pálsson: Sögur og kvœSi, 187).

159. Tilv. í Glicksberg: The Ironic Vision . . ., 60.

160. Gunnar Gunnarsson: Livets Strand, 255.

161. Ibid., 276-7.

162. Ibid., 251.

163. Ibid., 277.

164. Ibid., 220.

165. Ibid., 221.

166. Ibid., 277.

167. Gunnar Gunnarsson: Salige er de enfoldige, 122.

168. Gunnar Gunnarsson: Varg i Veum, 159.

169. Ibid., 159.

170. Kjeld Elfeldt bendír á hugsanleg tengsl á milli Gunners og Hardys
í bók sinni um Gunnar. Hann gerir bó minna úr beim en hér er

gert: „Det vilde vaere urimeligt at sammenligne Thomas Hardy
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og Gunnar Gunnarsson. / / Gunnar Gunnarssons roman i al

almindelighed ligger jo naer op ad den brede, handlingsbevaegede

engelske roman. En del har han f. eks. laert i Charles Dickens

skole, isaer naar det gaelder den rerende, drastiske menneskeskild-

ring. Det ses flere steder, mest i Sauge er de enfoldige og i auto-

biografien." (Gunnar Gunnarsson, 120).
I>aS er margt satt og rétt í bessum or8шп Elfeldts; lysingartaekni

Gunnars minnir fremur á Dickens en Hardy; sem daemi má nef na

ytri lysingu Páls Einarssonar. - En hugmyndaheimur Gunnars
tengist fremur Hardy en Dickens og félögum. Elfeldt segir um

baS: „Der er dog maerkelig overensstemmelse mellem Thomas

Hardys livssyn og den livsopf attelé / /. Thomas Hardy og

Gunnar Gunnarsson er begge pessimister i livsopfattelsen. I digt-

ningen seger de efter et virkelighedsstof med den besternte vilje at

ville vise livets ondskab og farlighed og ulykken truende over

mennesket. At se denne sandhed i livet synes at vaere en vej mod

forbedringen for dem begge." (Gunnar Gunnarsson, 120-121).
171. Gunnar Gunnarsson: „Om Tess d'Urberville", Sirius 3, 1925. 121.

172. Sjá Glicksberg: The Ironie Vision . . ., 104.

173. Florence Emily Hardy: „The Early Lífe of Thomas Hardy". Tilv.
eftir Glicksberg: The Ironic Vision . . ., 99.

174. Gunnar Gunnarsson: „Om Tess d'Urberville", Sirius 3, 1925, 117-

118.

175. Sjá Glicksberg: The Ironic Vision . . ., 115.

176. Samuel Hynes: „The Pattern of Hardy's Poetry". Tilv. eftir Glicks
berg: The Ironic Vision . . ., 103.

177. Gunnar Gunnarsson: Livets Strand, 277.

178. Glicksberg: The Ironic Vision . . ., 115.

179. Ernest Brennecke Jr.: „Thomas Hardy's Universe". Tilv. úr Glicks
berg: The Ironic Vision . . ., 115.

180. If death is the end and there is no life after death, and humanity

will perish utterly, then all our efforts will eventually come to

nothing. Honesty and humility admit this futility, but ambition,

courage and love spur us nevertheless into attempts that we know

must in the end fail inevitably. (Walter Kaufmann: The Faith of

a Heretic, 365).
181. Thomas Hardy: Late Lyrics and Earlier 1922, ix.

182. Sjá smásöguna „Sandheden" i Smaa Historier 1918.

183. Gunnar Gunnarsson: „Om Tess d'Urberville", Sirius 3. 1925, 122.
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b) Hei muflir

1 . Verk ef tir Gunnar Gunnarsson sem stuSst hefur veriS viS:

Digte. Kbh. 1911.

Ormarr ßrlygsson. Af Borgslaegtens Historie. Kbh. 1912. /Islensk byS-

¡ng 1915/.
— Den danske Frue paa Hof. Af Borgslaegtens Historie. Kbh. 1913.

/Islensk byfSing 1915/.
— Geest den enajede. Af Borgslaegtens Historie. Kbh. 1914. /Islensk

bySing 1918/.
-- Den unge 0rn. Af Borgslaegtens Historie. Kbh. 1914. /Islensk byS

ing e. Jakob Jóh. Smára 1918/.
— Saga Borgarœttarinnar. I>ySing e. höfund. Reykjavík 1973.

Livets Strand. Roman. Kbh. 1915.

— Ströndin. Islensk bySing e. Einar H. Kvaran. Reykjavík 1917.

Уarg i Veum. Roman. Kbh. 1916.

— Vargur i vèum. J?yS. Vilhjálmur J?. Gislason. Reykjavík 1917.

— Vargur i vèum. Ï>yS. Gunnar Gunnarsson. Reykjavík 1976.

Smaa Historier. Kbh. 1916.

Drengen. Kbh. 1917.

— Drengurinn. J?y8. torsteinn Gíslason. Reykjavík 1920.

— Drengurinn. J?y8. Gunnar Gunnarsson. Reykjavík 1976.

Smaa Skuespil. Kbh. 1917.

— Leikrit. Rit Gunnars Gunnarssonar XX. Reykjavík 1959.

Smaa Historier. Ny Sämling. Kbh. 1918.

— Fjandvinir. J?yS. Gunnar Gunnarsson. Reykjavík 1976.

Edbrodre. Roman fra Islands Landnamstid. Kbh. 1918.

— FostbrœSur. PyS. Jakob Jóh. Smári. Kbh. 1919.

Salige er de enfoldige. Roman. Kbh. 1920.

— Saelir eru einfaldir. J?yS. Vilhjálmur J?. Gíslason. Reykjavík 1920.

— Sœlir eru einfaldir. Ï>yS. Gunnar Gunnarsson. Reykjavík 1976.

Leg med Straa. Af Uggi Greipssons Optegnelser. Kbh. 1923.

— Skibe paa Himlen. Af Uggi Greipssons Optegnelser. Kbh. 1925.

—. Natten og Dremmen. Af Uggi Greipssons Optegnelser. Kbh. 1926.

— Den uerfarne Reisende. Af Uggi Greipssons Optegnelser. Kbh. 1927.

— Hugleik den Haardtsejlende. Af Uggi Greipssons Optegnelser. Kbh.
1928.

— Fjallkirkjan I—III. J?yS. Gunnar Gunnarsson. Reykjavík 1976.

„Om Tess d'Urberville". Sirius 3, 1925. 117-121.

„örlög". Arbók 46-7. Reykjavík 1948. 94-121.
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2. Bækur og ritgerðir um verk Gunnars Gunnarssonar:

Arvidson, Stellan: Gunnar Gunnarsson. Reykjavík 1959.

Elfeldt, Kjeld: Gunnar Gunnarsson. Et Eessay. Kbh. 1927.

Gad, Carl: „Gunnar Gunnarssons Romaner". Litteraturen, nr. I, 1927.

27-43.

Gelsted, Otto: Gunnar Gunnarsson. Kbh. 1926.

Haraldur Sigurðsson: Skrá um bœkur Gunnars Gunnarssonar á íslenzku

og erlendum málum. Sérprentun úr Ritum Gunnars Gunnarssonar

XXI. Reykjavík 1963.

Hesselaa, Peder: Essays. Kbh. 1924. 9-48.
— „Gunnar Gunnarsson". Lœsning, nr. 7, 1925. 153-160.

J[ón] H[elgason]: „Gunnar Gunnarsson: Livets Strand". Skírnir 1916.

312-315.

Kristinn E. Andresson: „Kjarninn í verkum Gunnars Gunnarssonar".

Um íslenzkar bókmenntir. RitgerSir II. Reykjavík 1979.

Matthías Johannessen: „Fyrir mig var engin önnur leið. Gunnar Gunn-
arsson" (viðtal við höfundinn). M Samtöl I. Reykjavík 1979.

Sigurjón Björnsson: LeiSin til skáldskapar. HugleiSingar um upptók og

þróun skáldhneigSar Gunnars Gunnarssonar. Reykjavík 1964.

Sveinn Skorri Höskuldsson: „Sjálfsmorð og strand". SöguslóSir. Afmœl-
isrit helgaS Ólafi Hanssyni. Reykjavík 1979. 347-372.

— „Tvíhyggja í skáldskap Gunnars Gunnarssonar". Samvinnan 4/1970.
56-58.

— „Gunnar Gunnarssons första Sr i Danmark". Gardar. Lund 1977.

5-28.
— „Þegar afi á Knerri brást". Skirnir 1977. 73-96.
— . „Draumur í sýn. Ofurlitil athugun á sogulegum skáldsögum Gunn-

ars Gunnarssonar". Skírnir 1974. 114-140.

Þorleifur Hauksson: „Glíman við engilinn". Skimir 1974. 105-113.

3. Aðrar hehnildir:

Beyer, Harald: Nietzsche og Norden I. Bergen 1958.

Biblía. Hið íslenska Biblíufélag. Reykjavík 1973.

Campell, Colin C: „The Transformation of Biblical Myth: MacLeish's
Use of the Adam and Job Stories". Myth and Symbol. Critical Ap-
proaches and Applications. Nebraska 1963.

Camus, Albert: The Myth of Sisyphus. London 1973 (á frummáli „Le
Mythe de Sisyphe").

— The Rebel. [Harmondsworth 1978] (á frummáli „L'Homme ré-

volté").
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Dostoyevsky, Fyodor: The Brothers Karamazof I-Il. [Harmondsworth
1978].

— The Devih. [Harmondsworth 1978].
— Notes from Underground. Útg. í Kaufmann: Existentialism from

Dostoevsky to Sartre. New York 1975.

Draper, R. P. (útg.): Hardy. The Tragic Novels. A Selection of Critical
Essays. London 1979.

Egils-saga Skalla-Grimssonar. Reykjavík 1946.

Einar Benediktsson: Sögur I. Hafnarfirði 1980.

Einar H. Kvaran: Skiptar sköSanir. Ritdeila SigurSar Nordals og Einars
H. Kvarans. Reykjavík 1960.

Eliot, T. S.: The Family Reunion. London 1960.

Friedman, Maurice: Problematic Rebel. Melville, Dostœvsky, Kafka,

Camus. Revised Edition. Chicago 1970.

Gesrur Pálsson: Ritsafn. Reykjavík 1927.

— Sögur og kvœSi. Reykjavík 1949.

Glatzer, Nahum N.: The Dimensions of Job. A Study and Selected

Readings. Schocken Books 1969.

Glicksberg, Charles I.: The Ironic Vision in Modern Literature. The

Hague 1969.

Guðmundur Friðjónsson: Tólf sögur. Reykjavík 1915.

Hallberg, Peter: Vefarinn mikli. Um œskuskáldskap Halldórs Kiljans
Laxness I-II. Reykjavík 1959-60.

Halldór Kiljan Laxness: Vefarinn mikli frá Kasmír. Reykjavík 1957.

Hardy, Thomas: Jude the Obscure. London 1974.

— The Mayor of Casterbridge. London 1974.

— Late Lyrics and Earlier. With Many Other Verses. London 1922.

Jóhann Sigurjónsson: Rit I-II. Reykjavík 1940.

Kadecková, Helena: „Upphaf íslenzkra nútímabókmennta". Timarit

Máls og menningar 2/1971.
Kaufmann, Walter: The Faith of a Heretic. Doubleday & company 1965.

—. (útg.) Existentialism from Dostoevsky to Sartre. New York 1975.

Macquarrie, John: Existentialism. [Harmondsworth 1973].

Natanson, Maurice: Literature, Philosophy and the Social Sciertces.

Essays in Existentialism and Phenomenology. The Hague 1968.

Orel, Harald (ed.): Thomas Hardy's Personal Writings. Preface —

Literary Opinions — Reminiscences. London 1967.

Sartre, Jean-Paul: Being and Nothingness. New Jersey 1974 (á frum-

máli „L'Étre et le néant").
Sigurður Nordal: Fornar ástir. Reykjavík 1949.

— Skiptar sköSanir. Ritdeila SigurSar Nordals og Einars H. Kvarans.

Reykjavík 1960.
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— Lif og daubi. Sex útvarpserindi теЪ eftirmála. Reykjavík 1966.

Skik, Johannes: Eksistentialisme. Kbh. 1966.

Steingrímur Thorsteinsson: Ljtômœli. Reykjavík 1910.

Unamuno, Miguel de: Le sentiment tragique de la vie. Paris 1937.

Zenkofskí, V. V.: „LífsviShorf Dostoéfskís". Timarit Mais og menn-

ingar 3/1976. 261-275.

Webb, Eugene: The Dark Dove. The Sacred and Secular in Modern

Literature. Washington 1975.
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SUMMARY

This dissertation focuses on three novels by Gunnar Gunnarsson

(1889-1975) that appeared from 1915 to 1920: Ströndin (The Shore of

Life), Vargur í véum (Wolf in Sacred Places) and Scelir eru einfaldir

(Blessed Are the Simple-Minded; Engl, transl. Seven Days' Darkness).
Referred to here as the Crisis Stories, these works constitute a distinct

stage in Gunnarsson's literary career. Other writings of his are dis

cussed or cited to support the main lines of interpretation and to pro

vide background information.
The novels in question were written in Danish and first published in

Denmark, where the author resided for a long time. They must be

taken into account, however, in any study of the development of modern

Icelandic literature - and this chiefly for two reasons. For one thing,

Gunnarsson was moulded by Icelandic traditions; while the horizon in

his fiction knows no boundaries, it consistently addresses native realities.

Secondly, Icelandic translations of his works appeared in the wake of

the original editions.

Gunnarsson made a name for himself internationally with these

novels, which were soon translated into numerous languages. The
intellectual climate at the time gave appeal to his books; after all, they

dealt with actual problems that were relevant to common experiences

in the years around 1920. His works were timely for people living in
a world of disorientation and insecurity.

The Crisis Stories are modern fiction, typical literary products of the

20th century. In them, Gunnarsson probes the deadly perils facing
humanity, forcefully portraying individuals who struggle to come to

terms with their lives. His main preoccupation is existence itself, along

with the search for solutions to problems touching every person living
then or today. He deals with basic questions: What is the meaning of

life? Is there any purpose to the course of events? And he dissects issues

that have left a strong mark on 20th-century literature: the emphasis

on intellect at the expense of feelings, the sense of the absurd, aliena
tion, loss of faith in God, self-deception, human limitations and death.
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Given his deep concern with such matters, Gunnarsson must be viewed

as a prime harbinger of existentialist thinking in Icelandic literature.

While Gunnarsson confronts the problems of the modern world, the

reader glimpses the author - behind the scenes - as a desperate soul

searching for a bygone time. Gunnarsson could never cut his roothold

to the rural Icelandic society of the 19th century; the tension between

the old and the new led to a deep-seated paradox, dividing the world
of his mind and permeating his writings in the years between 1915 and

1920. Forever seeking religious commitment, he was torn between

opposite poles - midway between faith and unbelief, hope and pessimism.

This dissertation primarily involves ideological analysis. Attempts are

made to explain philosophical and ethical ideas expressed in the novels,

and to trace their origins. Addressed, too, is the connection between the

author's outlook on life and his character portrayal, the picture of

modern man that emerges in the works under consideration.

The first chapter expounds on Gunnarsson's historical and ideological

premises. He belonged to a watershed generation of Icelandic writers,

trailbreakers arriving on the scene in the period between 1915 and

1925 - when the rural society was in its death throes, after having re

mained static for many centuries. Traditional patterns of life, old ethical

rules and Christian outlook from the past were clashing with experiences

brought by the new age. The young authors were exposed to many in

fluences, not least the bankruptcy of civilization in the First World

War and the ensuing value crisis. As elsewhere in Europe, existentialist

ideas gained notable ground in Iceland during that turbulent period.

There was growing awareness of the limitations to human existence, of

its fragility and finiteness - a sense of despair bordering on paralysis

and surrender: What purpose could be served through thought and

action in a world dedicated to violence and senseless destruction?

In Gunnarsson's works, the perception of infinite negation - emptiness
- is the main source of anguish. The self-dissection of his characters

draws their sights to the precarious nature of life, to the inevitability

of utter destruction. They see themselves as tottering on the brink of

non-being. That consciousness of impending doom and death is their

Achilles' heel; it splits their personalities and clashes with emotional

needs. What leads to their destruction especially is the frantic search

for roothold and truth - an effort cruelly unmasking values that con

ceivably might have reconciled them with life.

A basic posture in Gunnarsson's novels from the period is that of

rebellion. He cannot accept human fate or the traditional explanation

of it. Without hesitation, he throws down the gauntlet before the powers

that be in Heaven and on earth, demanding justice and fairness - rights

deserved by humanity in his opinion.
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But Gunnarsson fully realized that it was absurd to demand the

impossible, to want to reverse the current and make it flow upriver.
While he knew that his rebellion was pointless, no alternative existed;

like so many others, he could not live without hope; hence, his frantic
search for values. The only choice was to banish the satanic despair

threatening him - to disarm the opponent, life itself, to survive. That

dubious wrestling served as a foothold and a self-justification. If he

wanted to be true to himself, the only way out of the dilemma was to

take on the guise of Don Quixote.

The second chapter contains a discussion of Ströndin (1915), an

epoch-making book as the first philosophical novel written in Iceland,

and as the groundwork for a new type of character portrayal in Ice
landic literature. While it deals on one level with social conflicts in a

remote fishing village during the first decade of this century, its main

focus is on the religious and philosophical problems of a clergyman, the

Rev. Sturla Steinsson. The author convincingly describes how the

minister passes from absurdly naive faith to perdition - from the time

when he hands over the responsibility for his actions to God and until

he digs a grave for his daughter, rejecting both life and the Creator,

insane. Ströndin is a tale of a man who categorically refuses to com

promise, but tries to live according to his faith in every way. His down

fall is caused by ideals that are incompatible with reality.

The pastor learns, to his dismay, that a man cannot defy his fate as

a human being without paying a heavy price. Rejecting human logic,

he tries to bend natural forces, to impose his will on them in the name

of faith. His attempt to shape the future according to his desire sets in

motion a chain of events that inexorably leads to disaster. Because he

demands all, his fall becomes total; in other words, misfortune follows

from wishes that ignore realities.

In this novel, Gunnarsson draws a symbolic existentialist picture.

Sturla is the human being that from time immemorial has demanded

a fundamental explanation; he is a fiery, searching soul unwilling to

accept senseless human suffering. He is a modern Job, a blood brother

to Jude Fawley in Jude the Obscure by Thomas Hardy and Ivan Kara
mazov in The Brothers Karamazov by Dostoyevsky.

The third chapter turns to Vargur í vèum (1916), a novel also dealing

with alienated human existence in a harsh world where God is absent,

though Gunnarsson now approaches the subject from a different angle.

While Ströndin traces a development that leads to the death of God in

a man's mind, Vargur í vèum probes the emptiness and disorientation

following from the loss of faith in God. Yet both works are grounded on

the same burning questions: Can a person live in a world without God?

Is survival possible without faith and ideals? The protagonist in Vargur
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; vèum, Ûlfur Ljótsson, has much in common with Dostoyevsky's

"criminals" - not least Stavrogin in The Devils - characters who sacri

fice customs and morality in their desperate, unconditional search for
inner freedom. Líke these men, Ûlfur is unahle to confirm his freedom

in positive ways so he destroys himself through increasingly painful

banishment. Lacking strength to turn his potential to good advantage,

he is unable to reconcile his will and what he needs.

Ûlfur ís a social outcast, forever in opposition to the human system,

to exístence itself. As he defies the ethics of his class and common

decency, he is not tolerated anywhere and lives in self-imposed banish

ment as a drunkard; society has no place for such a person. Essentially,

his problem is a twin one; his personality is split and disoriented;

secondly, his desires urge him toward goals beyond human possibilities.

The split is both internal and between him and the world. He swings

helplessly between the most exalted ideals and the lowest instincts.

Driven by an inner force that pays no heed to hís intelligence, Ûlfur
cannot apply himself wholeheartedly to anything for long.

Ûlfur cannot resolve his problems because lethargy, confusíon and

irresolution dominate his life. One reason why he cannot cope is that

he dislikes hímself. A captive of hís own degradation, he makes diverse

efforts to find a purpose, to flee from the reality confronting him; but

passion, politics, hope and work all lead him to a wall in defeat. Root-

lessness and self-contempt, compounded by a death wish, bring about

his perdition.

He, nevertheless, finally achieves a salvation of sorts. In the hour of

his death, he proves man enough to shoulder the burden of his fate, to

fight the inevitable. Only then does he triumph over irresolution; he

prevails against his negative outlook and achieves the power of the fear

less man. Only then does he rebel meaningfully, becoming a whole man.

But ít should be noted that his fate is like that of other "outlaws" in
Gunnarsson's fiction; his uprising leads to a worse form of banishment:

his utter elimination. Accordingly, the "victory" of Ûlfur reflects both

human potentials and the absolute limitation of human existence; in a

word, he is both positive and negatíve at the same time.

The description of Ûlfur has universal significance. It is a picture

showing the author's conception of modern life - of people who have

lost their faith in God and keep stumbling in a world without clear

paths.

Ûlfur is commonly likened to the crucified Christ, to the Son of Man
who carries the yoke of existence on his shoulders, suffering the pain

that results from beíng. He is the innocent one who is condemned by
a merciless society, banished by lífe itself. Like Stavrogin, he is the
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Man of the Cross, fated to perish. Ülfur cannot reverse the course of

events as his martyrdom derives from the natural logic of his own self,

and from the general condition of humanity over the ages. Even so, the

dark pessimism of this novel is modified by a tiny ray of hope.

The fourth chapter contains analysis of the novel Sœlir eru einfaldir
(1920). While that novel addresses problems that are familiar from
Gunnarsson's earlier fiction, it evinces a degree of progress toward a

more positive outlook. This work describes the end of the world as far
as one man's life is concerned - a world that collapses in seven days

due to an awesome natural calamity, pestilence and human depravity.

The action is limited to one week of events that take place in Reykjavík,
probably in 1918 - beginning with a volcanic outbreak occurring near
town, on a day when an epidemic invades the country. To make matters

worse, the murderous germ is accompanied by another plague, a man

named Páll Einarsson. Before long, thousands have fallen victim to

the epidemic, with death claiming the just as well as the unjust; nursing

personnel labour to little avail; the peal of funeral bells is incessant,

and the existence of local residents turns into a nightmare of death

and destruction.

The characters are threatened by fire from one side and by pestilence

from the other, with utter destruction showing its fangs in palpable

ways. As the church bells announce funerals, they must prepare for
their own death, live in the shadow of impending destruction, live

conscious of their mortality. In short, the author describes extreme

circumstances where people have no choice but to live while confronting

death. It is a situation depriving them of all sense and balance, with
existence losing its human significance and threatening to turn into
chaos any moment.

That state of affairs is a background to warfare between Páll Einars
son and Grímur ElliSagrímur, a medical doctor exhibiting Christlike
qualities; he is a healer, bearer of a cross, shouldering the burden from
the misery of others. By contrast, Páll is evil incarnate, symbolizing
the diabolical aspect of humanity. The enmity between these two men

follows primarily from their diametrically opposed views of life;

Grímur stands for faith, creation and love - Páll for faithlessness, an

nihilation and self-interest. In fact, the novel is grounded on the con

trast between these two men.

His commendable qualities notwithstanding, the mentality of Grimur
harbours a paradox that dooms him to a tragic fate. He superficially
recognizes human limitations, but refuses to accept their effects on life.
That inconsistency, the tension between sense and will, is an Achilles'
heel vulnerable to Páll's weapons. When matters come to a test, Grímur
lacks courage to face the disorder that he recognizes as part and parcel
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of human existence. The death of God requires more strength than

Grímur has; his intellectual conviction is no match for the absurd.

Although Grímur is an enlightened sceptic who does not believe in
the Trinity, he remains convinced that the human soul is immortal -
seeing the material universe and the spiritual world as poles apart He
believes in the divine spark of the human soul, the immortal quest of

ideals - a conception of eternity that blends with a vague faith in prog

ress. In his opinion, all life is endowed with purpose, derives from
sentient premises and is bent on progress. That optimistic outlook be

comes embodied in Grímur's relationship with his wife, who is the

proof he counts on. He sees love in highly philosophical terms, as af

firmation of his belief in higher purpose and immortality, as a way
of defeating death's sting. In fact, his wife is a counterpart to the deity

on high worshipped by the Rev. Sturla Steinsson in Ströndin; faith in
God has been replaced with faith in humanity. The 1920 novel illustrates

the bankruptcy of this belief; the human godhead proves a false one

as the spirit of man has limitations, like everything else.

Páll Einarsson's attitude toward life is negative; he expects nothing

from it. What makes him strong is the logical consistency of his thinking
along with willingness to face the implications of his views. Páll is

convinced that human alienation is irremediable, that all hopes are

futile; the way he sees it
,

man must take life for what it is - utter,

chaotic world of futility - tackling it as such, instead of seeking refuge

in idle dreams like belief in immortality or progress. He is absolutely

true to his forbidding outlook in that he rejects all values and tries to

lead a life without purpose. His amorality follows logically from the

rampant high-handedness that he witnesses, and from his conception

of human mentality. If no eternal values exist, he reasons, ethical rules

can hold no sway, and everything is permissible. In such a world, one

is justified in fighting fire with fire; the sole criterion of behaviour is

fitness for survival.

Páll's ideas on the struggle for existence are traceable to misconceived

understanding of Nietzche's doctrine of Social Darwinism - a widely

discussed subject in the beginning of the century.

Both Páll and Grímur experience a Godless world of futility and

death, but draw totally different conclusions from the same realities.

Grímur anchors himself to idealistic belief in life, taking love and sacri

fice for beacons in a dark universe - while Páll jettisons all notions

of a higher purpose. Eventually, Grímur goes down to defeat. His mind
fails after exposure to what Páll symbolizes: a divinity of destruction,

unreason and amorality. Toward the end, that diabolical power merges

with Grímur's mentality, gains control over it and sinks him into the

abyss. Páll thus emerges victorious, due to his more logical cast of
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mind, among other things; his anchor is life itself, not some dubious

vision. Nevertheless, he exceeds permissible limits in his denial.

In this novel, Gunnarsson powerfully portrays a man attempting

an impossible task: to create eternal values in a world without God.

Grímur consciously tries to act according to values inferred from his
own life; what brings about his downfall is his mistaking them for
universal laws, demanding perfection where limitations must be rec

ognized.

Neither Grímur nor Páll can strike a balance between the vision of

existence and ethical necessity. Both outlooks lead to ruin - in the case

of Grímur to a flight from society - and in that of Páll, to satanic

amorality defying the requisites of human relations; he, too, ultimately

loses his foothold.

Although Sœlir eru einfaldir ends with the bankruptcy of both philos

ophies of life, this does not leave the world in total disorder. Narrator
Jón Oddsson survives the Armageddon, affirming life by existing and

by wanting to exist in spite of everything. The conclusion of the novel

therefore entails a compromise, an attempt to restore the balance be

tween ethical necessity and tragic vision. After all, life and society must

go on in the face of the evil and futility that dominate existence; the

only real choice is selfless service to life - barring willingness to join

the forces of destruction. The possibility of survival hinges on joint

responsibility.

Pastor Sturla, Ûlfur and Grímur forfeit their lives because they

cannot accept the human condition. Like Job, Jón Oddsson receives no

explanation, but nevertheless sees reason enough to continue his lífe.
Instead of denying the contradictions that led the others to perdition,

he accepts them as the basis of his existence - while admitting that the

alienation may be irreparable. His victory as a human being consists

in that he neither surrenders nor loses his self-respect and intelligence.

Although he lacks Job's unquestioning faith, he manages to endure,

embracing values that hold out some promise; he has the courage to

live - despite everything.

Chapters five and six of the dissertation deal with the general picture

of man and the world presented in the three novels. Efforts are made

to relate the works to those of various foreign authors, such as Dosto-

yevsky and Hardy.

Gunnar Gunnarsson analyzes complex personalities who are products

of the paradoxes in modern life - characters at crossroads of self-know

ledge and self-deception, torn between faith and unbelief, arrogance

and humility, love and hate. He demonstrates that lack of balanced

self-understanding is a prime cause of restlessness and alienation. He
links the inner split to the perceived gap between the self and nature;
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yet Gunnarsson is convinced that innate mental qualities are profoundly
significant - that eternal powers, both divine and satanic, are found in
the depths of the human soul. The way he sees it

,

alienation within
the self, lack of contact with the core, is the main cause of the inner
exile. The three outcasts - pastor Sturla, Ûlfur and Grímur - have

been divorced from the divinity that is part of every individual's
mentality in the author's opinion. They are strangers to themselves so

the meaningless existence that they perceive crystallizes as inner dis

harmony and emptiness.

Gunnarsson's character portrayal resembles Dostoyevsky's in many

ways. Both describe mentalities that swing between extreme poles,

across the whole spectrum; both judge man to be divided, positive as

well as negative; in their works, the human being is presented dia-

lectically, as a paradox. Dostoyevsky shows that man cannot live without
faith and purpose; man is doomed in a Godless world, in his view. The
essence of Gunnarson's novels is the same: disharmony results when

man loses sight of what is universal - loses God and himself, too. The
outcome from that, both authors point out, is self-destruction of one

kind or another. Pastor Sturla, Ûlfur, Grímur, Kirilov, Stavrogin and

Ivan Karamazov all either commit suicide or fall victim to insanity.

The existentialist pessimism notwithstanding, a vision of harmony

is found in Gunnarsson's works. A vision of coherence and values indeed

permeates his fiction as a real possibility and an open choice, though

the hope offered seems gravely threatened. He wants to belive because

he feels that man cannot live without values, and that the human being

must overcome rootlessness, break out of the agonizing isolation. Will
and ability, however, are two different matters; in Gunnarsson's fiction,

tragic experiences more often than not crush the will to believe; aliena

tion and sense of futility prove weightier than the moments of harmony.

The hope held out in Gunnarsson's works is based partly on the

notions of human nature outlined above. The belief that the human

soul has an immutable core - an element not subject to physical laws -
makes it possible to hope that man may eventually succeed in over

coming the inner alienation.

Given such a view of human nature, harmony seems a realistic choice.

Interwoven with that faith in man are Christian ethical ideas about

the value of love and sacrifice. In short, Gunnarsson implies that man

can escape from his lonliness and join others if he lives according to

his own true nature. Such views are expressed in particular through

the portrayal of the balanced man who serves as a foil to split per

sonalities. The commendable characters draw their perception of har

mony either from actively charitable faith tempered by suffering, ad

versity, naive innocence or creative selfless work.
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When Gonnar Gunnarsson's novels from the 1915-20 period are

examined as a whole, one observes incessant tension between wishful
longing and earthbound intelligence. The author himself, it seems, is

split by contrasting moods, thrown back and forth between tragic vision
and wishful hope. While most of his works from that time are parables

illustrating exile from which there is no return, certain ones, such as

Drengurinn (The Boy, 1917), express a romantic dream about man's

harmonious unity with the eternal being in death, an existentialist

nirvana of sorts. Even so, existentialist realism is a prime characteristic

of this phase, showing man as a split creature belonging to two worlds.

Gunnarsson draws a picture of the human being rising from nature and

seeking to transcend that origin, to be united \vith a superior entity of
some kind, forever in search of new gods.

The reason for this striving is that the material world fails to satisfy

man's spiritual needs. Its prime reality is merciless destruction, the

main adversary of human longings, so the protagonists grope for the

universal in order to survive; they hope to find values affirming true
existence, while facing nature where death holds sway. The cause of
their tragic fate is that the vital link between the divine and human
worlds is broken, leaving them at the end of their resources, confronting
insurmountable obstacles. Reason tells them that Heaven is empty

and God dead; experience denies the refuge of faith to them. The action

of Ströndin, Vargur i véum and Sœlir eru einfaldir therefore involves

self-destruction to a notable extent: when faith is eliminated by the

reasoning consciousness, the self is lost, too. The cross on which the

central characters in these novels are nailed is the awareness of life,

a source of unspeakable anguish and lonliness.

Translated by Haukur BoSvarsson.
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