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Lövétei Lázár László

Röpce-ecloga
–	Töredék	egy	szatírából	–

 „Quis furor est atram bellis accersere mortem? 

Inminet et tacito clam venit illa pede…”1

(Tibullus)

RÖPCÉDULA
Tótágast	áll,	íme,	a	Földünk	–	és	nem	először!
S	mára	remény	se	maradt,	hogy	jobb	élet	jöhet	egyszer…
Úgy	látom,	hogy	nincs	mese:	föl	kell	venni	a	kesztyűt	–
mondd	csak,	lenne-e	kedved	jönni	a	forradalomba?

KÖLTŐ
Jó	reggelt!	örülök,	hogy	végre	megisszuk	a	pertu-t,
mert	a	minap	még	úgy	volt,	hogy	soha	nem	tegeződünk…

RÖPCÉDULA
Jaj,	ne	legyél	ilyen	istenverte,	vidéki	fabábu	–
nagy	dolgokra	születtünk,	nem	csak	pertu-ivásra…
„Forr	a	világ	bús	tengere”,	míg	te	szöszölsz	a	faludban:
tetszik	vagy	sem:	meg	kell	váltani	ezt	a	világot,
most	ez	a	fő-fő	sláger	New	Yorktól	Budapestig!

KÖLTŐ
Elnézést,	ha	lelombozlak,	de	a	kampuszi	eszmék
már	nem	erőst	izgatnak	föl,	se	a	furcsa	világod.
S	kétezer	éve	amúgy	is	meg	van	váltva…
	 	 	 	 	 Avagy	nem?

RÖPCÉDULA
Azt	javasolnám,	hogy	hanyagold	el	a	Biblia-órát!
Láttuk	már,	hogy	az	erkölcs-kurzus	semmire	sem	jó!
Moccanj	meg,	mert…	nem	tudom	ezt	a	közönyt	mire	vélni…
Félsz,	hogy	rossz	ómen,	ha	az	indulat	ihlet	a	versre?
Márpedig	épp	ez	a	lényeg	benne:	a	vér…

1 „Őrültség a halált harcokkal hívni-idézni!
Úgyis jő: a sunyi talp konokul közeleg…” (Kardos László fordítása)
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KÖLTŐ
	 	 	 De	milyen	vér?
Én	is	utálom	a	hulla-hideg	verset,	no	de…	fejtsd	ki,
hogy	milyen	import-eszme	miatt	kell	ölni	az	embert?

RÖPCÉDULA
Hidd	el:	a	forradalom…	nos,	kvázi	a	krisztusi	képlet,
csak	hát…	néha	előfordul,	hogy…	akasztani	is	kell…
S	nem	vagy	költő,	hogyha	továbbra	se	érted	a	dolgot!

KÖLTŐ
Hát	akkor	viszlát,	mert	sírva	lemondok	e	címről…

Csíkszentdomokos, 2018. január 27. 
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Vári	Attila
Fekete ember

Mindenki tisztelte, becsülte őket. Barbara és Lázár mintaképei voltak a boldog 
házasságban megöregedett embereknek. Téli estéken, amikor alig akadt munka 
a földeken, a házuk megtelt gyermekekkel, mert olyan meséket tudtak, amelyek 
nem hasonlítottak azokra, amit olvashattak, azokra aztán végképp nem, amilye-
neket a televíziós csatornák gyermekműsor címszó alatt közvetítettek.

A tipegő anyóka Barbara és a hórihorgasból görnyedt öregemberré hajló Lázár 
úgy élték az életüket, hogy senki sem hallotta panaszkodni, de dicsekedni sem 
őket. Mindenüket, ami volt, saját kezükkel teremtették, s csak az különböztette 
meg őket a többi telepestől, hogy akkor, amikor már módjukban állt, szinte csak 
könyvekre költötték a pénzüket.

Házuk két szobából, konyhából, s az utólag hozzáépített fürdőszobából állt, de 
az udvaron volt szerszámos fészer, nyári konyha is aszalóval, amelyben a korai 
gyümölcsöktől a kései almákig mindig készült lekvár, kompót vagy cukor-édes 
aszalvány. Aki alaposan megnézte az épületet, talán észrevehette, hogy nem 
egyszerre épültek a helyiségek, de az ő házuk állt a legmagasabb halmon, még 
lépcsők sem kellettek hozzá, nem kellett ár- és belvíztől tartaniuk, s így a füves 
udvar volt az előszobájuk.

Lázár ültette az első fákat. Nem az árnyék, még kevésbé a látvány miatt. 
Egyszerű oka volt, a háztól távolabb verempincét ásott a terményeknek, s a fűz és 
a mocsári tölgy elszívta a nedvességet, soha nem rohadt meg a krumpli, a leves-
zöldség, s a hordós káposzta sem pimpósodott meg idő előtt a zsuppal fedett 
pincéjükben. Aztán a többiek is lázári módon védekeztek a feltörő talajvíz s az 
esők után napokig álló pocsolyák ellen. 

Egy ház, egy liget.
Lennebb, a valódi ártéren, pálinkának való, meghatározhatatlan fajtájú szilva-

faerdő burjánzott, s a választóvonalon, a rét és a folyó közötti turzáson papírhéjú 
diót termesztettek az első időktől kezdve a telepesek.      

A város Posta-telepnek nevezte a helyet, ahol laktak, s amely az első kezdetle-
ges, tapasztott falazatú házak után, átépülve sem a kivagyiságot, inkább az ízlés 
és a hasznosság, a kihasználhatóság és a természettel való harmonikus együttélés 
képét mutatta.

Az ártér és a hajdani legelő között, azokon a halmokon, amelyeket az erdő 
méretű mesterséges ligetek nőttek be, nemcsak a füzek rejtették a házakat.  
A hatalmas lombkoronát növelő mocsári tölgyek is takarták őket, amelyek ilyen 
őszi napokon, a kopottas avar, a száradó kórók üzenetét, a pusztulást vidámí-
tották színeikkel. Narancs és vörös árnyalatú leveleikkel olyanok voltak az őszi 
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szélben hajlongó toronymagas óriások, mintha felszállni készülő forró égövi 
madarak lettek volna. 

Minden irányba, bármerre is nézett az ember, hasonló facsoportokat látott, 
s mindenik egy-egy telepes házát rejtette, de nem igazi utcák mentén épültek. 
Sejteni lehetett, hogy régebben merre kerülte ki a kanyargó gyalogösvény a 
mélyebben fekvő területek tocsogóit, vízi világot dajkáló tavacskáit.

Postarétnek hívtak, s valaha lovas futárok, postakocsik váltó lovai legeltek itt 
a cserére várva, aztán a vasút megjelenése után amolyan senki földje lett. Nem 
kaszálták, nem is legeltették a dús füvű rétet. Eltömődtek az árkok, senki nem 
takarította őket, s mert nem volt gazdája, sokáig idehordták a városi emberek 
a háztartások hulladékát, olyasmit, amit nem égethettek el kályháikban a téli 
napokon, nem dobhatták a konyhakertek trágyadombjára. Még nem az ipari 
hulladék és a műanyagok képezték akkortájt a város szemetét. Dögkút is volt 
valaha, s a sintértelepről, a bőrükért megnyúzott kóbor kutyák tetemei is itt 
végezték, madarak, rókák, bogarak táplálékaként, de erre már csak Lázár, az első 
idetelepült emlékezhetett.

Ő és felesége voltak a pionírok, az első telepesek, rögtön azután költöztek be, 
egy romos csőszkunyhóba, hogy hazaengedték őket az átnevelőnek nevezett 
kényszermunkatáborból, s nem akartak a kiutalt pincelakásba költözni. 

Hármukat vitték el, de csak ketten szabadultak. Tízéves fiuk ott halt meg a 
Duna-delta végtelen nádasai között. Még el sem temethették. Az osztályellen-
ségnek nem járt sem koporsó, sem fejfa. Csak elszállították a haldokló nagybeteg 
gyermeket, a hajdani görög földbirtokos egyik istállójába berendezett orvosi 
rendelőbe, ahol a lázmérő volt az egyetlen eszköz, s talán a gyógyszer is. Nem 
kísérhették el. Aztán egy reggel, a négyszögbe sorakoztatott, s az ünnepélyes 
zászlófelvonásra készülő rabok előtt, mintha ez lenne a legtermészetesebb módja 
a dolognak, a munkabeosztás ismertetése után, ugyanazon a rikácsoló hangján 
közölte a táborparancsnok alezredes, hogy Alexandru Lázár meghalt a rabkór-
házban, s el is temették. 

Tanárok voltak mindketten, s egy rendszerellenes röpcédulázás után, amikor 
a gyanús érettségiző osztályukat letartóztatták, majd életfogytig tartó szabadság-
vesztésre ítélték őket, rájuk, a mit sem sejtő tanárokra is kiszabták, ítélet nélkül, 
ahogy abban az időben nevezték, „adminisztratív határozattal” a sokévnyi kény-
szermunkát.

Négy év raboskodás után szabadultak, s mert kényszerlakhelyként ezt a várost 
nevezte meg a belügyi hivatal, s az elbocsájtó okirat szerint a város kellett lak-
hatást biztosítson számukra, adtak valami sötét lyukat, amit lakásnak nevezett 
a néptanács ügyintézője, de Lázár nem fogadta el a felajánlott vizes-penészes 
pincelakást. Helyette kijárta, hogy törvényes bérlőként művelhesse a Postaréten a 
csőszkunyhó körüli senki földjét, s hogy saját erőből lakhatóvá tegye azt a kalibát.

Híre kelt a menedéknek, s egyre több, kényszerlakhelyre kötelezett, frissen 
szabadult sorstársuk telepedett meg a szomszédjukban, s tették közösen művel-
hetővé a házhelyeknél alig nagyobb vízmentes területeket. Nem sokkal azután, 
hogy termőre fordították, s gondozni kezdték, zöldségeskertekké varázsolva a 
földeket, ők lettek a városi piac legkeresettebb árusai. Tökéletes terményt vittek 
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eladásra, később már tojást és kecskesajtot is, s azok, akiknek nem sok közük volt 
korábban földhöz, gazdálkodáshoz, akik kényszer szülte termelők voltak, úgy 
emlegették őket a városiak, hogy valódi „bolgárkertészek”. És igazi mintagazdák 
lettek. Egy gróf és egy báró családja, tanárok, háborúban kitüntetett katonatiszt 
és gépészmérnök, jogász és elhurcolt parasztember is volt a telepesek között, s a 
lehetőségeikhez mérten, egymást segítve, igyekeztek túlélni, ha már emberként 
élni nem hagyta őket az a rendszer.

Ócskapiacon szerzett biciklik kerekeiből tákolták össze, a sorstárs mérnök 
tervei alapján készített első, majd a többi háromkerekű szállítóeszközüket, amely-
lyel felváltva, egymás terményeit hajnalonként összegyűjtve vihették piacra friss 
zöldségeiket. Dolgoztak, hogy megéljenek, és megéltek mert nem volt pihenő-
napjuk, s egymás kudarcaiból, sikereikből megtanulták, hogy hol és mit várhat-
nak el a földtől. Tudták, hogy hol van közelebb a talajvíz, mint ahogy ismerték a 
fagyzugos helyeket is.

Átélték mindannyian a nyomorúságnak azokat a kezdeti napjait, amikor egy 
ásó, egy kalapács, harapófogó is komolyan megterhelte a költségvetésüket, s az 
ócskástól vásárolt használt edényeik sem voltak üveges szekrénybe való, dicsek-
vésre méltó antik tárgyak. Akárcsak Lázárék, lassacskán a többiek is élhetővé, 
aztán évek hosszú sora alatt kényelmessé bővítették a házaikat. 

Sorstársuk, a jogász, amikor lazulni kezdett a rendszer harapófogója, a törvé-
nyek kiskapuit kihasználva, kertészeti társulásként jelentette be a földfoglalókat, 
rendezte a tulajdonviszonyokat, s ezután, mint adófizetőknek, járt nekik is a 
betegellátás, s vénségükre, amikor már nem tudtak teljes erőből kertészkedni, 
nyugdíjat is kaptak, amiből szerényen, de megéltek valahogy. 

Elmaradtak a heti rendszerességgel tartott rendőrségi razziák, s az egyik 
jobb érzésű faluról származó rendőrtiszt meg is mondta, hogy kár ilyen rendes 
embereket egyfolytában vegzálni, amikor nincs emberük arra sem, hogy rendet 
tartsanak a városi huligánok között. 

Mindenki terjeszkedett, újabb és újabb darabokat vontak művelés alá, amely 
sajátjuk lett, de közösen gondozták, közösen adták el a rajta megtermelt zöld-
ségeket. Öntözőcsatornákat ástak vízigényes növényeik számára, s amire a 
rendszerváltással érkezett új világ megengedte volna, nekik már komoly gépeik 
voltak, s négykerék-meghajtású kis teherautóikkal, az értékesítési kisszövetkezet, 
amivé kényszertársulásuk változott, a szomszéd városok piacaira is szállította 
friss és tartósított terményeiket.  

Lázár úgy dolgozott, hajnaltól napestig, mintha még mindig a kényszermun-
ka-felügyelők álltak volna a háta mögött, s felesége, Barbara nemcsak társa, de 
motorja is volt ennek a létért folytatott szakadatlan küzdelemnek. Megérkezésük 
idején mindketten a harmincas éveik végén jártak, s nagyon sokáig reményked-
tek abban, hogy lehet még gyermekük, de a kényszermunka teleinek, az állandó 
felfázásoknak, aztán a nyarak rovarinvázióinak ragályos betegségei terméketlen-
né tették az asszonyt.

Úgy öregedtek meg, hogy sohasem beszéltek a kényszermunka előtti, régi 
életükről, s mintha megegyeztek volna abban is, hogy sohasem emlegetik kisfiu-
kat. Sem pajkos játékait, sem borzalmas halálát, amely fölött némaságukban sem 
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tudtak napirendre térni. És mindvégig be is tartották a ki nem mondott fájdal-
mas fogadalmat. Életük végéig kísérte őket ez a borzalmas hallgatás. Nem lát-
hatták holtan a gyermeküket, s így, életük legtragikusabb eseménye nem zárul-
hatott le bennük. Titkoltan ugyan, de mindketten abban reménykedtek, és talán 
abban az álomban is éltek, hogy nem is halt meg, valahol élhet, s ötven évvel a 
halála után, a vénség küszöbén is reménykedtek, hogy egyszer csak felbukkan. 
Olyannak látták soha ki nem beszélt álmaikban, mint a betegsége, az agyhártya-
gyulladása előtti napokban. Kedvesen mosolygós arc tűnt fel, ha rágondoltak, 
olyannak látták, aki ma is segítené őket, mint ahogy a Duna-deltában is tette, 
hogy teljesíthessék az állandóan újra és újra megemelt, embertelen, s többnyire 
teljesíthetetlen normát.

Megbékéltek a világgal, amely kitaszította őket, de megbocsájtani nem tudtak. 
Elevenen élt emlékezetükben, hogy amikor a gyűjtőfogházból az állomásra kísér-
ték őket a fegyveresek, anélkül, hogy valakik kényszerítették volna a menetet 
bámuló embereket, azok szidalmazták, megköpködték őket. Nem volt a telep 
lakóinak a szükségesnél több kapcsolatuk a várossal, a külvilággal. Sem a kezdet 
kezdetén, sem később, amikor már lehetett volna, nem politizáltak. Kedvesek 
voltak az idegenekhez, de nem engedték magukhoz közel őket. Ilyenek voltak a 
többi kitaszítottak, és ilyen volt Lázár és Barbara is.  

 Rettegve gondoltak arra a napra, amely várhatóan bármikor bekövetkezhet, 
hogy egyikük halálával a magára maradó kénytelen lesz mindazt elvégezni, 
amihez már ketten is kevesek voltak.

Lázár infarktusa után az asszony éjszakánként fel-felriadt, ha nem hallotta azt 
a dörmögő horkolást, ami nem volt elég hangos, hogy felébressze, de ami biztos 
jele volt annak, hogy a férje még él.

Nem csinált titkot abból, hogy felkészül a bekövetkezendő gyászra. A nagy 
mosófazékban, amelyben a fehér ruhákat szokta kifőzni a kályha hamujából 
készített lúgos vízben, ruhákat festett feketére. Olyanokat, amelyeket gyásza 
idején viselhet, s olyanokat, amelyekben eltemethetik, ha korábban halna meg, 
mint a férje.

Egy nap arra kérte Lázárt, hogy vegye fel azt a galambszürke öltönyt, ame-
lyet évek óta nem viselt, mert látni szeretné, hogy jó-e még, nem fogyott-e, nem 
hízott-e ki belőle, s kihasználva, hogy az öreg elment meglátogatni azt a beteges-
kedő parasztembert, akitől a föld, a kertészkedés titkait tanulta valaha a telep 
összes lakója, megfestette az öltönyt. Nem lett foltos, sem egyenetlen a festés, s 
hogy férje ne láthassa, mit művelt a drága angol szövettel, száradni a padlás nél-
küli, az őszi napfénytől a cserepek alatt fülledt meleggé hevült szerszámos színbe 
akasztotta a fekete ruhát.

Ez volt élete utolsó vállalkozása. Másnap még beakasztotta a feketére festett 
ruhát a helyére, visszatette rá férje fehér ingét, s a szintén feketére festett nyak-
kendőt, s ugyanúgy ült le minden esti szórakozásukhoz, játékukhoz, mintha mi 
sem történt volna. 

És hozzákezdtek fiatal éveik színházi élményeinek egész estét betöltő újra-
éléséhez, hogy felvonásonként, a párbeszédek felidézésével a tökéletesség felé 
haladva tegyék élvezetessé estjeiket. 
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Amikor játszani kezdték ezt, a szellemtornának is beillő, a felidézéssel a felejtés 
ellen küzdő kétszemélyes színházukat, összeírták azokat a darabokat, amelyeket 
fiatal éveikben láttak. Aztán, mint ahogy a restaurátor hajszálvékony ecsetvoná-
sokkal hoz helyre egy-egy festményt, ugyanúgy, hónapok hosszú találgatásai, 
kísérletezései után, jelenetről jelenetre, mondatról mondatra próbálták felidézni 
a kiválasztott darabot, míg végre elérték, hogy tökéletesnek érezzék, bár a negye-
dik, ötödik visszaálmodott színdarab után, szinte egyszerre fedezték fel, amire 
külön-külön is rákérdeztek, egymástól várva a választ. 

– Mi sohasem láttunk vígjátékot, bohózatot? Mindig csak tömény drámákat 
néztünk együtt? – De akárhogy is akartak valami vidám dologra emlékezni, nem 
jutott egyiküknek sem eszébe egyetlent nevetést kiváltó színdarab sem.

Évekig, évtizedekig tartó munkával, csatornák, árkok kiásásával a pangó 
vizek, tószemek lecsapolásával egyre növelték birtokrészüket, amelyet most, 
megvénülve, már nem tudtak megművelni, s így, egyik sorstársuknak, már itt, a 
telepen született fiának ajándékozták, aki egyébként is segített nekik a ház körül, 
s ellátta őket mindennel, amire szükségük, igényük volt maradék életükben. 
Könyveket is hozott Barna, akinek őszülő halántéka ellenére is kijárt a házaspár-
tól a kisgyermekkorától megszokott, Barnika, becéző megszólítás.

Azon az estén, Csehov darabjának felidézése közben, bele-beleolvastak az 
eredeti szövegbe is.

A Cseresznyéskert utolsó mondatait csiszolgatták emlékezetből, de sehogy 
sem akart teljesen kerekké válni. Bele-belenéztek a Barnika által vásárolt, szamár-
füles, szétolvasott könyvbe, mert ezt a darabot, talán azért, hogy a nyomtatott 
példány kezük ügyében volt, emiatt sem kezelték olyan szabadon, mint a többi-
eket. Már hónapok óta építették félmondatról mondatra a darabot, amelyet, bár 
szerzője vígjátéknak szánt, de ők sohasem éreztek annak. 

Barbara belenézett a könyvbe, pontosan szerette volna elmondani azokat a 
szavakat, amelyeket a tragédia végkifejletének tartott. Felállt a székről, és az ágy 
szélére dőlt, mint akinek nehezére esik már az ülve maradás is. Szédülést érzett, 
dadogni kezdett, amikor megpróbálta összerakni Andrejevna utolsó, búcsúzás 
előtti mondatait. 

– „Hadd nézzem meg még egyszer ezeket a falakat, ezeket az ablakokat... 
Hogy szerette ezt a szobát szegény megboldogult anyám...”

Az utolsó szót, mintha nem tudta volna egyből kimondani, egyre csak ismé-
telte, halkabban, egyre halkabban, szinte már erőtlenül suttogva, s arcáról pata-
kokban folyt a könnye a könyv nyitott lapjaira. Érthetetlen volt, amit mondott, de 
Lázár tudta, hogy azt ismételné folyamatosan:

– Anyám, anyám… anyám.
Lázár a semmibe bámult, azon töprengett, hogy milyen fájdalmas is lehet az 

örökös elvágyódás, amely csak cél, de nem lesz kézzelfogható eredménye sem-
minek, s mint mindig, ha egy színdarab felidézésének végére értek, most is hom-
lokon akarta csókolni Barbarát. Botjára támaszkodva indult a székétől az ágyon 
elnyúló asszony felé, s az utolsó lépés előtt már tudta, hogy nem Andrejevna 
búcsúzott, hanem Barbara, aki Csehov szavait idézve, végszót adott, életük közös 
színpadára lépő új szereplőnek, a halálnak.
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A temetés utáni napokban, mintha fogadalmat tett volna az örökös gyászra, 
reggeltől estig a feketére festett öltönyt viselte, alig evett, s azokból a tárgyakból, 
amelyek kedvesek voltak valaha Barbarának, szentélyt épített a tükör alatti polc-
ra. Odatette azt az ezüst kontybontó fésűt, amelyet valamelyik itteni karácsonyra 
vett a feleségének, a nyakláncot, amelynek aranyszívecskéjébe nem kerülhetett 
be soha fiuk fényképe, az a kopott, elmosódott igazolványkép, amelyet az utol-
só motozáskor kobozott el a munkatábor őrségének parancsnoka. Odakerült a 
dióolajba áztatott körömvirágos krém tégelye is, amelyet Barbara maga készített, 
saját receptje alapján, s amellyel nagymosások után a kezét ápolta. S még ezernyi 
apróság, amiről azt gondolta, hogy Barbara ma is ragaszkodna hozzájuk.

Esténként gyertyát gyújtott az asszony fényképe előtt, de nem az örökláng 
szimbóluma volt az a fény. Nézte, hogy a kanóc fölött még kékesen fénylő 
lángnyelv hogy vöröslik fennebb, ahogy hűlni kezd, hogy aztán a gyász fekete 
pillangói, apró korompihék, bizonytalan libbenéseikkel hogyan fejezik be a fényt 
elnyelő sötétség apródjaiként a tűzláng talmi életét.  

Vállfára tette az asszony ruháit, s azt a néhány darabot, amelyeket Barbara 
nem festett feketére, most ő áztatta napokig a borostyán termésének, a tölgy kér-
gének levébe, hogy egyenletesen fogja be feketére, mert nem tudta, hogy kony-
hasót, aztán ecetet kell önteni a vegyített lébe, hogy tartós maradjon a színezés. 

Fekete lett a világ, amelyben neki még élnie kellett.
Valóságos emlékmúzeumot rendezett be a közös hálószobába, s mintha mellet-

te lenne az asszony, motyogva mesélte, hogy aznap mit csinált. 
– Előbb kiráztam a gyapjúkardigánodat, mert azt hittem, hogy beleköltözött a 

moly, aztán teát főztem, utána kimentem a folyópartra, mert áradt a napokban, s 
a homokpadunknál, ahol néhanapján napoztál is, hordalék tűzifát kerestem, de 
csak akkora törzsek voltak, hogy megmozdítani sem bírtam őket.   

Nem hanyagolta el magát, tudta, hogy Barbara nem bocsájtana meg neki, 
ha koszosan, ápolatlanul járna, s a hiányban, amelyet az asszony halála miatt 
érzett, felfedezte a gyász értelmét. Eszébe jutott, hogy valahol olvasott is ennek 
a nagyon emberi érzésnek a meghatározásáról, s több napi keresgélés után, egy 
régi füzetben, amelybe idézeteket gyűjtött, mintha még vénen is a tanárságra való 
visszatérésre készülne, megtalálta a keresett passzust. „A gyász kulturális értéke, 
hogy a fájdalomnak formát és harmóniát ad. A valóságos életet a dráma síkjára 
emeli.” Nem írta oda, hogy kitől származik a gondolat. Csak egy nagy H volt a 
szöveg mellett, s hiába keresgélt a könyvespolc hiányában a szoba egyik falán 
téglaként felrakott könyvek között, mert egyik sem az volt, amiben emlékezete 
szerint ott lehetett volna az a kétmondatnyi idézet. 

A könyvek rakosgatása közben az a Robinson Crusoe-kötet került a kezébe, 
amelyet telepeslétük elején, elsőként vett meg az ócskapiacon, mert úgy érezte 
azokban a napokban, amikor a szemétdombok rétjén új életet kezdtek, hogy ők 
valójában egy magányos sziget lakói azon a tengeren, amelyen törvénytelenségek 
viharai sodorják az ismeretlenbe az embereket.

Kinyitotta a könyvet, s szeme megakadt az első oldal után egy aláhúzott 
részen, amelyet Barbara jelölt ki, mert sorsukról, a középosztály felszámolásáról 
beszélgetve, nagyon sokszor olvasta fel neki. 
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„Apám	pedig	arra	kért,	mindig	tartsam	szem	előtt:	a	balsors	az	emberek	legfelsőbb	s	
legalsóbb	osztályait	sújtja	 leginkább.	A	középrendűek	még	a	csapásoknak	és	a	gyarlósá-
goknak	is	sokkal	kevésbé	vannak	kitéve.	Nincs	részük	annyi	testi	és	lelki	betegségben	és	
gyötrődésben,	mint	azoknak,	akik	fényűzően	és	kicsapongva	élnek,	vagy	szegényen,	nehéz	
munka	mellett	éheznek	és	szükséget	szenvednek.	Utóbbiakra	természetes	módon	hoz	gyöt-
relmet	ez	az	életvitel”.

Emlékezett, hogy Barbara azt mondta, hogy ők nemzedékek óta középosz-
tálybeliek, tehát nem kellett volna megtörténnie annak, ami megtörtént velük, s 
mindig hozzátette: 

– Most már az utolsó szavak vonatkoznak ránk, ha egyáltalán életvitelnek lehet 
nevezni ezt a polgári osztály alatti, társadalmon kívüli létformát. Nem találod 
úgy, hogy túlságosan is elegáns ez a formula annak kifejezésére, ahol vagyunk, 
amiben élünk? – kérdezte, aztán hozzátette. – Ezek szerint életvitel lenne, leg-
alábbis Defoe megfogalmazása alapján az a halálmenet is, a Duna-deltában? Akit 
megfosztottak a szabadságától, annak nincs életvitele, még létformája sincs, a 
tengődők nem ebbe a kategóriába tartoznak – mondta ki a szentenciát.

Úgy érezte, hogy az egyre erősödő gyász érzésének rabja, s úgy találta, hogy 
ez már nem a létezés formája, hanem a halál bármikori bekövetkeztének, biztos 
eljövetelének elfogadása. Tudta, hogy amiben él, a lét és a semmi közötti, ideig-
lenes nyugalmi állapot.

Ahogy teltek a Barbara nélküli napok, egyre sötétebbek, már-már feketék 
lettek a gondolatai is. Úgy olvasgatta a református Bibliát, hogy abban remény-
kedett, hogy miközben a Szent Könyvet olvassa, meghallja majd az elhívást, mert 
nem akart önként véget vetni az életének, amelyet immáron nyűgként élt át, sat-
nyuló izmainak mozgását korlátozó börtönében, s egyre céltalanabb napjainak 
csendjében.

Ha nem remete módjára élt volna, úgy érezte, hogy el kellene bújjon a kegyet-
len világ elől, de ahová rejtőzhetett volna, az árnyék volt, Barbara árnyéka, s a 
gyász feketesége miatt azt kívánta, hogy lelke után a teste is engedelmeskedjen 
ennek a mindennapjait kitöltő feketeségnek. Hogy semmi se maradjon színes 
ebben a fekete árnyalatait felvonultató életében.

Észre sem vette, hogy sötétedik az egész teste, s a napok múlásával egyre 
feketébb lesz. A kézfején látta meg először a változást. Lecsatolta karóráját, ahol 
mindig fehérebb maradt a kerti munkák közben is a napégette bőre, de egyenle-
tes volt karjának kormosan fekete színe. Nem érdekelte a dolog, lefoglalta, hogy 
mindent Barbara kedve szerint végezzen a ház körül. Aztán, amikor egyik nap 
belenézett a megfakult tükörbe, egy fehér hajú öreg néger elkínzott arca nézett rá 
a foncsorát vesztett homályból. Nem egy festékkel feketített arcot látott, hanem 
egy igazi afrikait. Fehér haja miatt, amelyet sikertelenül próbált rövidebbre vágni 
a konyhai ollóval, s amely lépcsőzetes lett, attól, hogy nem érte el egyenletesen 
mindenhol a fejét, olyasmit mutatott a tükörképe, mint amilyenek azok az öreg 
feketék lehettek, akiknek koruk miatt ritkulni kezdenek a göndörséget alkotó 
hajszálaik. Olyan néger arc volt, akin látszott, hogy a harcát megvívta. És nem is 
a tükörképnek, hanem a mögöttes, soha nem tükröződő világnak mondta el Pál 
apostolnak Timóteushoz intézett szavait: 
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„Ama	nemes	harcot	megharcoltam,	futásomat	elvégeztem,	a	hitet	megtartottam…” 

Beteljesedett hát, amire olyan sokszor gondolt, a külvilágtól való megkülön-
böztetésére, élete koronája a bőrszíne lett, megvallatója azoknak, akik nem várják 
az igaz bíró, s vele a szeretet eljövetelét.

Külseje pontosan tükrözte azt, amit gyásza közben érzett. Fekete lett, fekete 
ember. Nem csodálkozott a változáson, hiszen természetesnek vette, hogy a 
szobában szerteszét aggatott feketére festett női ruhák és saját megjelenésének 
éjfeketesége egyszer majd mindent, őt magát is uralni fogja.

A tükör párkányára tette azt a lepréselt rózsát, amit Barbara koszorújából 
hozott emlékként a temetés után, s amely éppen leesni készült a fénykép kereté-
ről, ahová felragasztotta. Arra gondolt, hogy a gyász része a sír gondozása is, s 
hogy hónapok teltek el a temetés óta, s nem is volt még a nagyon távoli, városi 
temetőben. Eszébe jutott, hogy Barbara imádta a bazsarózsát, s hogy ilyenkor 
ősszel, amikor már roggyantan barnásak a levelei, ki lehet ásni az átültetésre 
szánt töveket, s hosszas kínlódás után sikerült is, nagyon-nagyon kevés földdel, 
hogy elbírhassa, kiásnia egy fehér és egy kárminvörös gyökeret. 

Órákig tartott a városig, aztán a városon keresztüli vánszorgása. Minden 
lépésnél úgy érezte, mintha ragacsos iszapból húzná ki a lábát.

A Főtér utáni utcában, ahol a temető felé vezető, meredeken kaptató rész 
következett, megállt pihenni. Érezte, ha most leülne a járda szélére, egyedül 
nem tudna felállni. A falnak dőlve pihent, aztán észrevétlenül csúszni kezdett 
szép lassan lefelé, s lábát széttárva úgy érkezett huppanás nélkül a földre, hogy 
meg sem ütötte magát. A bazsarózsatövek papírja is kibomlott, s a két tő, már 
száradásnak indult levelű bokor úgy nézett ki lábai mellett, mintha fonnyadt 
virágcsokrot, gyógyfüvet árulna.

Öntudatánál volt még, amikor néhány ember állt meg mellette. Egyikük a 
lábával megpiszkálta, úgy, ahogy undorító dolgokat szoktak kitapintani cipőjük 
orrával az emberek. 

– Nézz oda te, már a mocskos trotli nigger migránsok is idejönnek a nyakunk-
ra koldulni – mondta, s az öregre köpött. Nem tudhatta, hogy az, aki behunyt 
szemmel ül a járdán, Lázár, a hajdan híres kritikus-irodalomtanár, a városiak 
által irigyelt Posta-telep alapítója. Lázár az, akit Isten úgy szeretett, hogy telje-
sítette kívánságát. Ő maga is pontosan olyan fekete lett, mint a napjai, és mint a 
körülötte kihűlőben lévő embertelen világ. 

– Hé, niggercsóka, menj vissza Afrikába, ott koldulj! – hallotta a gyásza fölé 
kerekített mondatot, s Lázár, a feltámaszthatatlan Lázár biztosan tudta, hogy 
nem ő hal meg ezen az embertelenné tett, elátkozott földön, hanem ez a világ hal 
meg, mindörökre. Meghal, s ha már nem tudta hangosan kimondani a végszót, 
gondolatban hozzátette a világtól való búcsúzóul, hogy ámen.
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Tóth László

Mitológia

mínoszi	árnyak
botladoznak
knósszosz	falain

a	pénztárnál	tekergő	sorok
testén

ezer	bikafej

(Kréta,	2017.	nyár)

Honnan tudni

honnan	tudni	az	Úr	
befejezte-e	a	teremtést	s	a	nyolcadik
napon	nem	tervezte-e	a	folytatást
honnan	tudni	az	első	hat	napon
nemcsak	vázlatait	készítette	el
melyekből	még	nagyfokú	beképzeltség
következtetni	a	végső	elképzelésére
honnan	tudni	nem	az	ember	piszkolt-e	bele
az	isteni	tervbe	honnan	tudni	nem	ő	jelentette-e	ki
nagy	öntudattal:	„Innen	már	átveszem” 

s	nyugdíjba	küldte	az	Öreget
s	csupán	végkielégítésül	mondott	el	hozzá
néhány	hozsánnát	honnan	tudni
honnan	
tudni
honnan
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Kisded értekezés a budapesti lányokról és 
az	esztétikai	mércéről

Henri Michaux versét olvasom a budapesti lányról (La Jeune fille de Budapest). 
Jozef Michalkovič szlovák fordításában (Mladá Budapeštianka). Aztán előve-
szem Illyést, s magyarul is. Mellesleg nem jó vers. Se szlovákul, se magyarul. 
Gondolom, franciául se. Amin a két remek költő-fordító sem tudott segíteni. 
Mintha az egész csak úgy kijött volna a francia poétából, miután kijött a magyar 
lányból, aki nyilván nagyon bejött neki. S ha egyszer kijött, már nem is foglalko-
zott a verssel többet. A lánnyal, lehet, egyszer-kétszer még. Ez is azt bizonyítja, 
mily kockázatos múzsának lennie az ember lányának. (Gondolom, fiának is, ha 
költőnő ágyába… azaz pennájára kerül.) Merthogy a rossz versre nincs orvosság. 
És magyarázat se. A silány múzsára meg különösen nincs, ha egyszer csődöt 
mondott, hogy jobb dalra izgassa húrjai lantosát. Ezentúl jobban megnézem hát a 
budapesti lányokat. Ha másért nem, mert már látni is rosszul. S különben is nagy 
a felelősség a költő vállán, aki „egy lány-lehelet langyos ködében” (vo vlažnej 
hmle dievčenského dychu) még esztétikai elveit és minőségigényét is hajlamos 
szem elől téveszteni. Habár: lány, vers – egyre megy. Ha elkészültél, egyikkel 
sem tudsz mit kezdeni. 

Fehéren fehér

(readymade)

Hommage à P. T. – Halálának 15. évfordulóján 

fehéren	fehér
mintha	platzner	tibor	
festette	volna	
a	semmi	vásznára

mintha	egy	kósza	árny	futna
a		homályban	sereglőkkel
majd	leül	a	számára	kimért	idő
szirtjének	szélén
egy	szelíd	mosolyt	ken	szét	szakállán
két	részre	osztja	a	teret
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nem	szól	csak	néz	ránk
valahonnan	a	nézésen	túlról
s	ez	beszédesebb
minden	szónál

fehéren	fehér
mintha	ecsetje
misézne	a	természet	szentélyének
pop-art	díszletei	között

majd	belehunyorint	a	kihűlt	végtelenbe
ahol	útja	szakadatlan	fut	tovább		

(2015. december 31.)
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„Az írók tisztességesen politizálnak” 
– Gion Nándor hátrahagyott írásai. IV. rész1

[Újévi köszöntő 1991]2

Boldog új évet kívánok minden kedves hallgatónknak!
Az elmúlt esztendőkben sokszor kívántam sok boldogságot az embereknek 

rádiónk hullámhosszán így, az új év első óráiban, őszintén kívántam a sok bol-
dogságot másoknak és magamnak is, néha vidáman, többször erőltetett vidám-
sággal, az utóbbi időben már egyre visszafogottabban. A boldog új esztendők 
ugyanis általában kevesebb boldogságot hoztak, mint amennyit legtöbben vár-
tunk, jóval kevesebbet. A kivilágított, a bizakodóan, vagy éppen hivalkodóan 
fényeskedő szilveszteri éjszakát igen sok sötét éjszaka követte. 

A nagy sötétségről beszélgettem egyszer régen egy költő barátommal, aki 
gyerekkorát tanyákon töltötte, és arról mesélt, hogy éjszakánként milyen tömény 
sötétség vette körül a tanyákat, én is a gyerekkoromról meséltem, régi temetőkről 
és egy kis folyóról, melyeket szintén tömény sötétség borított éjszakánként. És 
hosszúak voltak ezek a sötét éjszakák, akkor voltak hosszúak, ha az ember nyug-
talanul, szorongva, vagy éppen dühösen várta elmúlásukat, és ha nem bízott 
benne, hogy a nappalok túlzottan világosak lesznek.

1 A Forrás 2017/2. számában megkezdődött, 7–8. és 2018/4. számában folytatódott a Gion-
életműkiadásból kimaradt írások közlése. Jelen válogatás darabjait az kapcsolja össze, hogy több írás 
a (kultúr)politikus (érdeklődésű) írót mutatja be. Az 1991-es újévi köszöntő az író szűkebb pátriájának 
előző évi változásait nagyobbrészt csalódottan veszi tudomásul; majd a szintén balul végződött 1968-
as csehszlovákiai események friss, kortárs reflexiói következnek, amelyeknek az ottani események 
idén 50. évfordulója ad aktualitást. Innentől nagyjából keletkezési sorrendben következnek az írások: 
a következő szöveg szintén 1968-as, ráadásul ez az – akkor még elsőkönyves szerzővel – készült riport 
minden bizonnyal a legelső írás, amely Gion magyarországi recepciójára utal. Ezt a darabot egy, a 
vajdasági Jó	Pajtás című gyermeklap mellett kiálló, majd egy ennek a lapnak adott nyilatkozat követi 
– még Gion rádiós újságíró korából. A folytatásban több hasonló, különféle magyarországi lapokban, 
folyóiratokban megjelent beszélgetés, illetve egyéb szerzői megnyilatkozás következik. Érdekesség, 
hogy Gion két interjúban is éppen hivatalban lévő színházigazgatóként nyilatkozik meg – az élet-
műkiadásból ilyen szövegeket nem ismertünk; több írásban pedig a műveiből készült filmeket kom-
mentálja. Igazi kuriózum a válogatásban Gionnak a Forum Kiadó Tanácsának elnökségében töltött 
időszakáról készített jelentése, amely az Új	Symposion folyóirat igen viharos, máig vitatott éveiről első 
kézből, kortárs szöveggel szolgáltat adatokat. Az írónak egy jó ismerőséről készült jegyzete után az 
életmű eddig ismeretlen műfajú részével zárjuk a sorozatot: ide gyűjtöttük Gion kommentárjait, kerek 
írásművekké formált jegyzeteit, amelyeket saját műveiről, illetve saját műveihez készített, abban a 
reményben, hogy esetleg megfilmesítik őket.
Az íráscsokrot az OSzK Kézirattárában a Fond 583-as jelzet alatt lévő hagyatékból, kéz- és gépiratból, 
illetve korabeli lapokból sikerült összeállítani. Amelyik írásnál lehet tudni, illetve sikerült kideríteni, 
hogy hol és mikor közölték, lábjegyzetben feltüntettük. Gion Eszternek a szövegek közléséhez való 
szíves hozzájárulását ezúttal is köszöni az íráscsokor összeállítója, Kurcz Ádám István.
2 Kéziratból.
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Azóta a tanyák nagy részét lebontották, az én régi temetőimet is simára gya-
lulták, a kis folyó vize pedig bemocskolódott. Viszonzásul rengeteg villanyégő 
gyulladt ki, úgy látszott, hogy egyre világosabb lesz körülöttünk, már magunk is 
így hittük, hogyha egyikünk-másikunk mégsem hitte volna, mindig akadt valaki, 
aki felsőbb megbízatásból bebizonyította, hogy igenis fényesedik ez a szomorú 
világ. Pedig a tömény sötétséget hozó éjszakák továbbra is megmaradtak, és hosz-
szúak voltak, különösen, ha az ember nyugtalanul, tehetetlenül várta elmúlásukat.  
A végén már annak örültünk, ha egyáltalán túléltük a sötét éjszakákat. Nyilván 
ezért vált szokássá, hogy dühödt keserűséggel elmarasztaltuk az éppen elmúlt esz-
tendőt, és csak azután kívántunk boldog új évet, egyre kevésbé bízva benne, hogy 
az sokkal több világosságot hoz. A néhány órával ezelőtt kimúlt óesztendőről sem 
mondhatunk sok jót. Nehéz volt, sok keserűséget hozott, örültünk, hogy túléltük, 
és ha most nem ünnepelnénk éppen, ennél csúnyább szavakat is mondanék.

Valami azért mégis történt 1990-ben, amire érdemes odafigyelni. Megváltozott 
körülöttünk a világ, ami persze még nem jelenti azt, hogy okvetlenül jobb lesz, 
egy azonban bizonyos: kezdenek megváltozni az emberek, és aki jobban odafi-
gyelt, észrevette, hogy tájékunkon is egyenesedni kezdett az emberek dereka. 
Az emberek mintha nagyobbak lennének, bátrabban szólnak és cselekszenek, 
mint régen. Ha másért nem, már ezért is érdemes volt túlélni az óesztendőt. Régi 
meggyőződésem, hogy a világosságot nem a sápadt villanyégők hozzák, hanem 
a magunk helytállása és embersége. Szomorú világunkat az embereknek kell 
kifényesíteni, és ezt csak egyenes derékkal lehet megcsinálni. Együtt és külön-
külön is.

Éppen ezért még egyszer és őszintén boldog új esztendőt kívánok minden 
kedves hallgatónknak.

Csehszlovákiában 1968. VII. 12. – 1968. VII. 20.3

Abban az időben is voltak szovjet csapatok Csehszlovákiában. Éppen akkor 
értek véget a Varsói Szerződés egységeinek hadgyakorlatai. A szovjet csapa-
toknak állítólag Lengyelországba kellett volna kivonulniok, és az újságok azt 
írták, hogy a nép virágesővel üdvözölte a távozó katonákat. Az ország ellenkező 
határszélén. Komáromban, ahol Jókainak szobra van, Lehár Ferencnek pedig 
emléktáblája a szülőházán, délelőtt tíz órakor már nem lehetett újsághoz jutni, az 
emberek nagyon gyorsan szétkapkodták őket, különösen a napilapokat.

Komárom közelében rendezték az idén a csehszlovákiai magyar értelmisé-
giek Nyári Ifjúsági Találkozóját, a Vág-Duna mellett, egy békés fűzfaerdőben. 
A terebélyes füzek között mindenféle színű és méretű sátor állt, a lányok közül 
néhányan már korán reggel fürdőruhában jelentek meg a sátrak előtt. Volt, aki 
azt mondta, hogy sokan csak azért jöttek ide, mert kanokat keresnek; pontosan 
így mondták. Különben miért járkálnának apró fürdőruhában már korán reggel, 
amikor még hideg van a folyó mellett. Meg azt is mondták, hogy egész biztosan 
spiclik is vannak a táborban. Az lehetetlen, hogy kétszáz ember között ne legyen 

3 Új Symposion 1968/41., 14.
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néhány spicli. De ők két évtized alatt már megszokták, hogy tartaniok kell a 
spicliktől, és hogy nem beszélhetnek hangosan és óvatlanul. Ezt azonban han-
gosan mondták, mert biztosak voltak benne, hogy a jövő évi táborozáson már 
nem lesznek spiclik. A besúgók akkor már mindent elolvashatnak az újságokban. 
Aztán aggódva megkérdezték tőlem, láttam-e harckocsikat Komáromban. Ők 
úgy hallották, hogy mozgósították a katonaságot, az oroszok ugyanis piszkos-
kodnak, mert félnek attól, hogy egyszer majd ők is kénytelenek lesznek csupán az 
újságokból tájékozódni, csakhogy a közvetlen beavatkozás már nem menne olyan 
simán, mint tizenegynéhány évvel ezelőtt. A világ nem nézné ölbe tett kézzel. 
Erős kísértésbe estem, hogy nagyképűsködjek egy kicsit, hogy beszéljek a tehe-
ráni vagy a jaltai egyezményről, a nagyhatalmak kölcsönösen tiszteletben tartott 
érdekszféráiról és a szabad vadászterületekről, de aztán mégsem tettem, mert a 
Találkozónak, már a hagyományok alapján is, határozottan intellektuális jellege 
kellett, hogy legyen. Ezért csak annyit mondtam, hogy Komáromban harckocsi-
kat nem láttam, de egy vacak szobrot igen: tengerész, puskával. 1965-ben készült. 
Azt mondták, hogy szovjet tengerész.

Néhány nappal később egy másik szobrot is mutattak nekem Kolarovón: a 
csallóközi árvízkárosultak (vagy az árvíz ellen küzdők?) emlékművét. Súlyos 
kőtömbökből egyszerű, erőteljes vonalakkal kifaragott masszív szobor ez, amely 
az örök emberi helytállást példázza. Készítője panaszkodott, hogy azok, akik 
megihlették, nagyon fanyalogva fogadták az emlékművet. Egyáltalán nem értik, 
hogy mit ábrázol. Pedig szörnyű árvíz sújtotta ezt a vidéket. És most meg lehet 
nézni: mindenfelé új házak. Ezek az emberek igazán megérdemelték az emlék-
művet.

Egyébként ezekről a csallóközi emberekről előadást is hallottam, mindjárt 
a táborozás első napján. Az előadás a Táborozás szellemi programjának első 
fejezetét képezte. Előadás Csallóközről, a csallóközi emberekről, akik többnyire 
magyarok még ma is, olyannyira, hogy a szlovák lapokban az utóbbi időben 
megjelent néhány cikk szerint elmagyarosítják a közéjük telepített szlovákokat.  
A magyar újságírók cáfolgatták ezt, megemlítve, hogy a magyar gyerekek jelen-
tős százaléka szlovák iskolába jár, esetleg ironikusan emlékeztetve a szlovák 
telepítések eredeti céljára. 

Nívósabb szellemi programot is el tudtam volna képzelni, de hát meg kell 
ismerni azt a környezetet, ahol a fiatal értelmiségi táborozik. Így kívánja ezt 
a negyvenéves, bár eléggé foghíjas tradíció, amire meglehetősen büszkék az 
itteniek.

Negyven évvel ezelőtt ugyanis Balog Edgárék első gombaszögi táborozásakor 
született meg a Sarló nevű haladó baloldali szervezet. Pedig az indulás akkor 
sem ígért sokat. „A gombaszögi tábor le akarja fektetni a népi gyökerű magyar 
cserkészet alapjait, hogy a kisebbségi magyar ifjúság a földből és a faluból őserőt 
merítve, egészséges munkásként állhasson be a haladó kor egyetemes demokrá-
ciájába” – írta a meghívón. És íme: „Gombaszög csodálatos dialektikai váltássá 
alakult: cserkész reformok helyett felderült egy értelmiség társadalmi programja 
és akciószerűsége.” Megalakult a Sarló, amely a közép-európai népek barátságát 
és békés együttélését hirdette. 
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Ezt Szalatnay Rezső mondta, illetve olvasta fel ott a fűzfák között a tábor-
ban. Több régi „sarlós” volt még vele, akik felidézték emlékeiket, és ütemes 
tapsolással illusztrálták Munkács vagy Komárom várának ostromát és bevéte-
lét. Aztán egy régi verset is felolvastak az új arcú magyarokról, és én nagyon 
csodálkoztam, hogy a szólam-buborékokon csak egyedül én nevetek. A töb-
biek komolyan végighallgatták a verset, hiszen előző nap javaslatot dolgoz-
tak ki a csehszlovákiai magyar pedagógusok szövetségének megalakítására. 
Dobos Lászlótól, a CSEMADOK elnökétől követelték a Csehszlovákiai Magyar 
Dolgozók Kultúrszövetsége sajtószervének, a Hét című hetilap főszerkesztőjének 
azonnali leváltását – egyebek között azért, mert a huszonnégy oldalas újság július 
14-i számában mindössze két-három oldalon foglalkozott az időszerű csehszlo-
vákiai eseményekkel, ellenben részletesen írt a karibi indiánok viszontagságos 
életéről, és arról, hogy boldogok-e a japán nők –, és megkezdték a megalakulandó 
magyar ifjúsági szövetség alapszabályzatának a kidolgozását.

Lelkesedtek nagyon, és szidták Daniel Okálit, aki egy kassai összejövetelen 
állítólag kijelentette, hogy a magyarok ott vétik el a dolgot, hogy „azt	hiszik,	ők	
is	állam[alkotók],	pedig	nem,	mert	Csehszlovákia	két	egyenrangú	nemzet,	a	csehek	és	a	
szlovákok	közös	állama,	egy	itt	élő	kisebb	nemzetiségi	csoport	tehát	–	természetszerűleg	
–	nem	rendelkezhet	azokkal	a	szuverén	jogokkal,	amelyekkel	a	csehek	vagy	a	szlovákok”.	
Mondom, hangosan szidták Okálit, és szemmel láthatóan örültek, hogy egészen 
hangosan szidhatnak egy politikust. Az újságok is támadták Okálit, ilyen címmel: 
„Ahogy	egyesek	a	demokráciát	elképzelik”. 

Megkérdezték tőlem, mit szólok mindehhez. Teátrális pózba vágtam magam, 
és azt mondtam: – Uraim, én Európából jöttem. Európában szeretik, ha mindenki 
megmondhatja a véleményét, még ha felelőtlenül is, és ha nem kell félnie, hogy 
emiatt bajba kerül. Jó az, ha az emberek mernek beszélni.

Az esti tábortűznél megkérték G.-t és engem, hogy beszéljünk Jugoszláviáról. 
G. nagyon érthetően és világosan beszélt a kulturális helyzetről, az én előadá-
som a társadalmi viszonyokról már jóval zavarosabb volt, főleg azért, mert 
ezúttal valóban nagyképűsködtem, hiszen az önigazgatásról, a függetlenségről, 
az önrendelkezési jogokról beszéltem, tehát nyugodtan fölényeskedhettem, bár 
bevallom, időnként az elméletet önkényesen behelyettesítettem a gyakorlattal. 
Azt azonban nagyon őszintén mondtam, hogy természetesnek tartom, legalábbis 
kezdetben, a szélsőséges kilengéseket, kezdeményezéseket és szószátyárkodást is 
ott, ahol az emberek sokáig hallgatni voltak kénytelenek.

Időközben Alexander Dubček beszédet mondott a rádióban és a televízióban. 
Válaszolt a varsói értekezlet résztvevőinek levelére. „A	 szocializmus	 szabad,	 kor-
szerű	és	mélyen	emberi	társadalommá” való fejlesztéséről beszélt. A táborban zseb-
rádiókon hallgatták, bólogattak, és azt állították, hogy ezután a beszéd után még 
inkább növekszik Dubček népszerűsége.

Egy hosszú hajú, szakállas, öreg festő is járt a táborban. Vagy két óra hosszat 
vitatkoztam vele a képzőművészetről és a filozófiáról. Azt mondta, ő bízik a fia-
talokban, mert a fiatalok mindig a haladásért küzdöttek, és mindig helytálltak. 
És egyáltalán, bízik az emberekben. Íme, a jelenlegi csehszlovákiai helyzet is ezt 
a bizalmat igazolja.
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Erre a frázisra nemrég egy egész riportot építettem, kissé olcsó újságírói 
fogással az optimizmus helyénvalóságát akartam bizonyítani. A riportot termé-
szetesen vállalom, csakhogy ma már úgy emlékszem, mi akkor az öreg festővel 
főleg a képzőművészetről beszélgettünk. Igen, pontosan emlékszem, az alkotói 
szabadságról beszélgettünk, és én a hallgatóságnak ismét csak azt mondtam: 

– Uraim, én Európából jöttem!
– Mi is Európában vagyunk – mondták. Abban az időben, úgy tetszett, szentül 

meg voltak győződve erről.

Egyenrangúan beszélgetni...4

Egyre	komolyabb	rangra	jut	a	dorogi	járási	könyvtárnak	az	a	törekvése,	hogy	az	író-
olvasó	találkozók	horizontját	a	szomszédos	népek	[!]	magyar	irodalmának	megismerteté-
sére	 is	 kiterjeszti.	E	helyeselhető	 törekvés	 jegyében	 találkozhattak	a	dorogi	 olvasók	–	 és	
jegyezzük	 meg	 azonnal:	 a	 rangos	 irodalmi	 találkozóknak,	 mint	 ennek	 is,	 sikerük	 van,	
különösebb	hírverés	nélkül	is	szép	számmal	akad	érdeklődő	–	Deák	Ferenc	és	Gion	Nándor	
jugoszláviai	magyar	írókkal,	akik	az	ünnepi	könyvhéten	vendégként	tartózkodnak	hazánk-
ban.	 Az	 est	 hivatalos	 programja	 után	 alkalmunk	 nyílt	 beszélgetni	 a	 két	 fiatal	 íróval.	 
A	 jugoszláviai	 magyar	 írók	 új	 nemzedékéhez	 tartoznak	 mindketten.	 Gion	 Nándornak	
egy	kötete	jelent	meg	eddig,	kettő	a	nyomdában	várja,	hogy	az	olvasók	elé	kerüljön.	Deák	
Ferenc	 fiatal	 kora	 ellenére	 komoly	 irodalmi	 rang	 birtokosa:	 a	 legjobb	 drámáért	 kijáró	
Steria-díjat	kapta,	négy	kötete	 jelent	már	meg.	Mindketten	újságíróként	kezdték	pályá-
jukat,	 jelenleg	 a	Novi	 Sad-i	 rádió	munkatársai.	Az	 ottani	magyar	nyelvű	 irodalomról,	
írókról	s	kapcsolatainkról	beszélgetünk.	

– A Jugoszláv Írószövetség vajdasági szekciójához tartozik mintegy hatvan író, 
költő. Korábban a líra volt a reprezentáns műfajunk, ma azonban egyre jobban 
előretör a kisregény, a dráma, a hangjáték – majd	szellemesen	fogalmaz	Deák	Ferenc	
–, korábbi „rangunkra” az volt a jellemző, hogy jól játszottuk a dublőr szerepét. 
Ez azonban már nem mondható el: többünk, így Gion Nándor és én magam 
is komoly pályázatok, irodalmi díjak nyertesei lettünk. Úgy érezzük, ez jelzi a 
magyar nyelvű irodalom megbecsülését. 

A	jugoszláv–magyar	irodalmi	kapcsolatokról	Gion	Nándort	kérdezzük:	
– A jugoszláviai Forum Kiadónak és a magyar Szépirodalmi Könyvkiadónak 

tízéves, töretlen jó kapcsolata van. Gyakorlatilag minden kéziratunk eljut 
Magyarországra, az itteni válogatás szabja meg, hogy miből hány példány jelenik 
meg. Ami pedig a magyarországi termést illeti: Jugoszlávia magyarlakta terü-
letein kellő példányszámban majd’ minden kötet megjelenik. Kapcsolatunk a 
magyarországi könyvkiadókkal egyre erősödik. Végre elértük már, hogy egyen-
rangúan ülhetünk le beszélgetni a magyarországi kiadókkal, kollégákkal. 

– Őszinte meggyőződésem – teszi	 hozzá	 Deák	 Ferenc –, hogy a továbblépés 
lehetősége abban rejlik, hogy Magyarországra is annyi példányszám kerüljön a 

4 Jugoszláviai	magyar	 írók	Dorogon alcímmel itt jelent meg: Dolgozók Lapja (Az MSzMP Komárom 
Megyei Bizottsága és a Megyei Tanács lapja), 1969. június 6., 4. A beszélgetést egy „Csolnoki” nevű 
újságíró jegyzi.



21

mi munkáinkból, amennyi hozzánk kerül az itteni termésből. Egyébként néhány 
napja a budapesti írószövetségben kötetlen beszélgetésre ültünk össze a magyar-
országi kollegákkal. Az az őszinte elhatározás született valamennyiünkben, hogy 
gyakoribbá tesszük ezeket a találkozásokat, hogy jobban megismerjük egymást.  
A hivatal, a kiadói apparátus labirintusában elsősorban üzleti kapcsolat teremtőd-
het, ez is valami, de a baráti kapcsolat révén sok tekintetben továbbléphetünk ennél. 
A	jugoszláviai	fiatal	magyar	írók	lehetőségeiről	így	beszél	Gion	Nándor:	
– Sokan, különösen az idősebbek azt mondják: favorizálnak bűnünket. Nem 

elég megalapozottak a sikereink. Mi ezt természetesen tagadjuk. Az az igazság, 
hogy egy igen életképes generáció nő fel napjainkban, s az erre való hivatalos 
odafigyelés nem a favorizálás dolga, hanem a józanabb mérlegelésé. A fiatal 
írókat majd’ teljes egészében a közéleti érdeklődés jellemzi, köteteikben is ennek 
adnak hangot. 
Terveikről	így	beszéltek	a	fiatal	írók:	
– Egy ifjúsági regénypályázatra készülök – válaszolt	Gion	Nándor. – A közeljö-

vőben jelenik meg „Testvérem,	Joáb” című kötetem és egy novelláskötetem „Olyan,	
mintha	 nyár	 volna” címmel. Mindkettő egy-egy irodalmi pályázaton nyert első 
díjat. 

– Sokáig dolgozom egy-egy köteten – mondja	Deák	Ferenc –, évek óta készül egy 
ifjúsági novelláskötetem. Ezt szeretném befejezni. Készül egy újszerű drámám: 
fonoplasztikai drámának neveztem el. Újszerűsége abban van, hogy szeretném 
ledönteni a műfajok közötti mesterséges határokat, a hangjátéktól az antidrámáig 
sok minden benne van ebben a készülő darabban.

A Jó Pajtásról5

Rendkívül fontos újságnak tartom a Jó	 Pajtást, mert fontosnak tartom, hogy 
a jugoszláviai magyar gyerekek rendszeresen olvassanak anyanyelvükön olyan 
igényes és a korosztályuknak megfelelő szövegeket, melyek valósan tájékoztat-
nak önmagunkról és a minket érintő történésekről, és amelyek az anyanyelvi 
kultúra alapjain tanítanak tudatos helytállásra már a felnőtté válás előtt, olyan 
soknemzetiségű környezetben, ahol fokozottan szükséges önmagunk és mások 
megbecsülése.

A Jó	Pajtás ez idáig erre szoktatta és nevelte olvasóit, didaktikus otrombaságok 
nélkül. Éppen ezért állandóan jelen volt a kis és kissé nagyobb diákok életében, 
számoltak vele, mert számolni akartak vele, mert olyan, amilyen. Számolni akar-
nak vele a jövőben is. 

Érdemes. Értesüléseim szerint a felnőtteknek is ez a véleményük. Szakma-
belieket, írókat, újságírókat kérdeztem meg, vajon dicsérnék-e egyértelműen a 
lapot, és ha igen, miért. Dicsérnék. És hosszú listát diktáltak le, hogy miért: kezd-
ve a formai igényességtől – a tartalmi szakszerűségig; kezdve jelentős szerepétől 
a magyar nyelvű oktatásban – a magyar nyelvű íráskészség fejlesztéséig.

5 Kéziratból.
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Tehát jelen van, mert sokan azt akarják, hogy jelen legyen írásos kultúránkban. 
Mindenképpen biztosítani kell fennmaradását, és mindenképpen megérdemli az 
anyagi támogatást. 

[Nyilatkozat a Jó Pajtásnak]6

Gion	 Nándortól	 kérdezik	 a	 törökkanizsai	 gyerekek.	 Popovics	 Gabriella,	 Selmeci	
Laura,	Kvasznica	Attila,	Molnár	Lehel,	Tratvik	István	hetedikes	és	Fekete	Mónika,	Máté	
Krisztina,	Lévai	Csongor	és	Csanádi	Bertold	nyolcadikos	tanulók:

–	Milyen	tanuló	volt?
– Jó tanuló voltam. A szenttamási elemi iskolában a legjobb tanulók közé tar-

toztam, bár sohasem voltam a legjobb, a szenttamási gyerekek igen okos gyerekek 
voltak, néhányan mindig megelőztek. Az ipariskolában osztályelső voltam, az 
iskolaműhelyben viszont majdnem utolsó. Az egyetemen mindenféle jegyeket kap-
tam a vizsgákon, de sohasem buktam meg, és időben diplomáltam, tehát még itt 
is elég jó tanuló voltam. Nyilván azért, mert szerettem iskolába járni. Tanulni nem 
szerettem, de iskolába járni szerettem, most is úgy érzem, hogy jó iskolákba jártam.

–	Mi	volt	a	legkedvesebb	tantárgya?	
– A magyar irodalom és a történelem. Leginkább jó irodalomtanáraim voltak, 

gyorsan megszerettették velem a tantárgyat és az olvasást. A történelem mint 
tantárgy unalmas volt, mert unalmasak voltak a tankönyveink. De aztán rábuk-
kantam igazi történelemkönyvekre is, és ezek nyomán az unalmas tantárgyat is 
megkedveltem.

–	Gyermekkorában	ki	volt	a	legkedvesebb	írója?
– Nem emlékszem rá. Gyermekkoromban főleg ponyvaregényeket olvastam, 

mert csak ezekhez jutottam hozzá, rengeteg ponyvaregényt elolvastam akkori-
ban, szerzőik nevét azonban már régen elfelejtettem.

–	Milyen	könyveket	szeretett?	
– Az izgalmas, cselekményes regényeket. Talán azért, mert a ponyvaregények-

kel kezdtem, és ezekben volt cselekmény éppen elég. Ezt később az igazi irodalmi 
alkotásoktól is elvártam. 

–	Van-e	írói	példaképe?
– Nincs. Sok írónak a könyveit kedvelem, némelyik könyvekhez minduntalan 

visszatérek, és újraolvasom, és újra élvezem őket, íróikat becsülöm, de írói pél-
daképem nincs.

–	Melyik	könyvének	volt	a	legnagyobb	sikere?
– Talán a Virágos	katonának. Magyar nyelven többször is kiadták, más nyelvek-

re is lefordították, néha már majdnem film és színdarab is készült belőle, aztán 

6 Gépiratból. Valószínűleg megjelent a vajdasági Jó	Pajtás című lapban, ismeretlen időpontban.
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mégsem lett belőle sem film, sem színpadi előadás, ami nem is baj, más könyve-
imből készültek filmek meg színdarab is, de a végeredmény láttán nem voltam 
mindig túlságosan boldog. 

–	Melyik	műve	a	legkedvesebb	számára?	
– Az Engem	nem	úgy	hívnak című ifjúsági regényem. Ezt írtam meg legköny-

nyebben és leggyorsabban, és úgy éreztem, hogy nem sikerült rosszul. Ma is úgy 
érzem.

–	Minek	alapján	írta	a	Postarablók	című	művét?	
– A szenttamási posta és a mellette levő színházterem adta az ötletet. Sokat 

bámészkodtam mindkét helyen, és amíg mások különféle hasznos dolgokkal 
foglalkoztak, leveleket pecsételtek, vagy okosakat mondtak a színpadról, én azon 
gondolkoztam, hogy ügyes fiúk egyszer kirabolhatnák a postát. Aztán megírtam.

–	Áruljon	el	szakmai	titkokat	a	regényírásról.
– Sokat kell görnyedni a papír fölött.

–	Meddig	tart	egy	könyv	megírása?
– Ha folyamatosan, mindennap írtam, két-három-négy hónap alatt be tudtam 

fejezni egy-egy könyvemet. (A „legkedvesebb” könyvemet néhány hét alatt 
megírtam.) Persze előtte ennél sokkal tovább kell gondolkoznom a megírandó 
könyvön. Tulajdonképpen ez is az íráshoz tartozik.

–	Az	íráson	kívül	foglalkozik-e	mással?
– Fizetésemet újságíróként kapom az Újvidéki Rádióban. Könyveimet általá-

ban éjszakánként írom. Más, főleg hasznosabb munkával nem foglalkozom.

Vendégünk: Gion Nándor7

Neve	nem	ismeretlen	a	hazai	olvasók	előtt	sem,	bár	nem	állítható,	hogy	széles	körben	
ismerik	 a	 jugoszláviai	 magyar	 irodalom	 jeles	 képviselőjét,	 aki	 a	 60-as	 években	 indult,	
és	 regényeivel	 két	 évtized	 alatt	 meghódította	 a	 széppróza	 csúcsait.	 Nemzedékének	 a	
Vajdaságban	a	legizmosabb	tagja,	kötetei	egymás	után	sorjáznak	az	eltelt	évek	alatt.	[...] 
Gion	Nándor	 termékeny	 író,	 bár	műveiben	 sohasem	 ismétli	magát,	 legfeljebb	 bizonyos	
témákhoz	ragaszkodik	makacsul.	Most,	hogy	munkatársaival	az	Újvidéki	Magyar	Színház	
újdonsült	direktoraként	kétnapos,	mondhatni	villámlátogatásra	Szolnokra	érkezett,	a	két	
színház,	az	újvidéki	és	a	szolnoki	kapcsolatát	ápolandó,	mindenekelőtt	erről	faggattuk:	írói	
világának	vissza-visszatérő	tulajdonságairól,	jellegzetességeiről.	

–	Mi	az	oka	–	vetettem	fel	–,	hogy	egy	bizonyos	Szenttamás	nevű	helység	oly	gyakran	
fordul	elő	regényeiben?	

7  Szolnok Megyei Néplap 1983. december 24., 7. A szöveget jegyző újságíró: Valkó Mihály.
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– Több oka is van, mindenekelőtt az, hogy szülővárosom ez a közép-bácskai 
település, ez a „nagyalföldi poros városka”, melyet csak jóindulattal lehet város-
nak nevezni, inkább egy nagy falu. Itt nőttem fel, itt ismertem meg azt a valósá-
got, amely tanítómesteremmé vált. Gyermekkorom világa az emberekkel való 
közvetlen kapcsolatot jelentette, amit tettek, amit beszéltek, minden beleivódott 
az emlékezetembe, a különböző emberi sorsok, köztük embertelen tragédiák. 

–	Úgy	tudom,	ez	a	város	is	többnemzetiségű:	szerbek,	magyarok,	németek	lakják.	
– Így van, s éppen ez az, amiért a lokális sorsokban, történetekben többet 

látok egyszeri sorsoknál, túlmutatnak a helyi jelenségeken. Valami törvényszerűt 
hordoznak a közép-kelet-európai nemzetiségi együttélésről. Az ezzel együtt járó 
feszültségeket különösen gazdagon kínálják. Mi beleszülettünk egy állapotba, 
úgy alakultak a dolgok, a történelem dolgai, de az együttélés sok problémát 
vet fel. Az emberek szeretik-gyűlölik egymást, s tragédiáktól sem mentes ez 
az élet. Jó volna végre végérvényesen levonni a történtekből a tanulságokat. 
Regényeimben ezért beszélek róluk. 

–	Milyen	tanulságokra	gondol?	
– Szerintem a legfőbb: meg kell tanulni tisztelni egymás méltóságát, az ember 

méltóságát; az együttélés legyen természetes állapot, s ne pedig életzavaró ténye-
ző. Könyveimben ezeket a gondolatokat variálom, ha szájbarágósán nem is mon-
dom ki őket, hanem csak történetekbe, cselekményekbe, olvasmányos formába 
csomagolom. 

–	Nem	gondolja,	hogy	szava	mostanában	egyre	kevesebb	helyre	jut	el,	hisz	a	könyvnek,	
a	szépirodalomnak	–	egyesek	szerint	–	egyre	fogy	az	olvasótábora?	

– Én nem hiszek abban, hogy a könyv szerepe visszaesett volna életünkben, 
vagy hogy ilyen veszély fenyegetne bennünket. A televízió és a különböző 
agresszív médiumok népszerűsége ne tévesszen meg senkit. Én bízom a fejlődés 
törvényszerűségében, amely egyre több gondolkodó embert követel, s ami meg-
növeli az igényeket. Ez az igény vissza-, vagy helyesebben elvezeti az embert 
mindig a könyvekhez. Mert a könyv a szellem számára mindennél életrevalóbb 
táplálék. El lehet égetni bár, volt erre is eset, de megsemmisíteni sohasem lehet. 

–	Úgy	 érzi	 tehát,	 hogy	 az	 irodalomnak	napjainkban,	 ebben	 a	 fegyverkezéssel	 terhes,	
konfliktusos	világban	is	megvan	a	súlya,	hogy	például	intsen	a	jóra?	

– Egyetlen íróember sem áltathatja magát azzal, hogy nem érdemes szót emel-
nie fontos dolgokban, mert hisz úgysem hallgatnak rá. Az emberek igenis oda-
figyelnek az okos, intő beszédre, a tiszta lelkiismeret szavára. Ezt olvasóimmal 
való közvetlen találkozásaim során is gyakorta tapasztalom. 

–	Szeret	író-olvasó	találkozókra	járni?	
– Nálunk, a Vajdaságban az író nem csak ír, apostola is annak, amit megalko-

tott. Lehet, hogy másutt az efféle találkozók már unalmasak, nekünk életbevágó-
an fontosak és izgalmasak. 
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–	Ön	népszerű	író	Jugoszláviában,	egy-egy	regénye	10	ezer	példányban	is	megjelenik	a	
magyar	nyelvű	könyvek	jugoszláviai	kiadójánál,	a	Forumnál.	S	ha	azt	vesszük,	hogy	van	
olyan	könyv,	amely	csak	500-1000	példányban	lát	napvilágot,	mert	ennyi	igény	van	rá...	

– Az én első regényem is bizony még csak 1000 példányban jelent meg, a máso-
dik már 2000-ben, és így léptem mindig előbbre, ami kétségtelenül jó érzés. Meg 
az is, hogy Magyarországon is terjesztik, árulják munkáimat. Jó az együttműkö-
dés a Forum és a különböző magyar kiadók között. A kéziratot nem egy esetben 
már megjelenés előtt elküldik a magyar kiadóhoz is, s ha itt is fantáziát látnak 
benne, s ők is rendelnek belőle, növekszik a példányszám. 

–	 És	 természetesen	 bővül	 olvasóinak	 köre.	 Növekvő	 népszerűségének	 ön	 szerint	 mi	
lehet	a	titka?	

– Ezt alighanem olvasóim tudnák leginkább megmondani, de kérdezte, hát vála-
szolok: az, hogy én mindig olyasmiket igyekszem írni, amiket magam is szívesen 
olvasnék. Nem engedhetem meg egyébként, hogy semmitmondó dolgokról fecseg-
jek. Az első könyvemben, nem véletlen, hőseim a haszonnélküliségről beszélnek. 

–	De	el	is	ítéli	őket...	
– Mert számomra a haszontalanságnál nincs unalmasabb dolog a világon, és 

távol áll tőlem mindenféle sznobság. 

Még	sok	mindenről	esett	szó,	a	már	dobozban	levő,	róla	készült	portréfilmről,	amelyet	
majd	februárban	sugároz	a	Magyar	Televízió,	egy	magyar–francia	koprodukcióban	készü-
lő	tv-filmről,	épp	itt,	most	Szolnokon	keresték	meg	a	televízió	munkatársai	ez	ügyben,	a	
Virágos katona	és	a	Rózsaméz	folytatásáról,	mert	trilógiává	kerekedik	majd	a	történet,	
mely	a	századfordulótól	az	50-es	évekig	öleli	fel	a	történelmet;	és	végül	a	közelgő	ünne-
pekről	 sem	 feledkeztünk	meg,	mit	 vár,	mire	 gondol	Gion	Nándor	 ezekben	 a	napokban.	
Nehezen	mondja	ki,	nem	szórja,	hanem	faragja	a	szavakat,	mint	éles	baltájával	a	fafaragó	
a	rönköt.	

– Szűkebben vett családomra, az enyéimre és a tágabbra: könyveimre, a 
könyvekre. Nekem mindkettő a megnyugvást és az állandó értéket jelenti. S az 
ünnepet. 

Kapcsolat, amely mindkét fél számára gyümölcsöző8

Vasárnap este láthatta a Szigligeti Színház közönsége az Újvidéki Színház tár-
sulata előadásában Georg Büchner Leonce	és	Léna című darabját; tegnap az Übü	
király két előadásával folytatódott a vendégszereplés, amely ma a Harag György 
irányításával színre vitt Édes	Anna bemutatójával zárul. A vendégegyüttes, amely 
fennállása tíz esztendeje alatt rangos helyet vívott ki magának a magyar nyelvű 
színházi életben, 1982 után ezúttal a második alkalommal szerepel a megye-
székhelyen. Tavaly a Szigligeti Színház társulata járt Újvidéken, majd Csizmadia 
Tibor, a szolnoki társulat fiatal rendezője irányításával vitték színre Újvidéken 

8 Vendégünk:	az	Újvidéki	Színház felcímmel jelent meg itt: Szolnok Megyei Néplap, 1984. november 13., 
4. A szöveget jegyző újságíró: „Vágner”.
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az Übü	királyt. Egyszóval: a két színház együttműködése már hagyományosnak 
tekinthető. 

Gion Nándor, az újvidéki társulat igazgatója Magyarországon elsősorban pró-
zaíróként ismert. (Latroknak	is	játszott című regénye a közelmúlt egyik kiemelkedő 
könyvsikere volt.) 

–	Hogyan	lesz	egy	szépíróból	színházigazgató?	
– Néhány évvel ezelőtt 24 hosszabb-rövidebb novellámból színházi előadás 

készült. A színpadra való átdolgozást én végeztem, s mint minden kezdő, 
természetesen meg voltam győződve, hogy zseniálisat alkottam. Aztán az 
előadásból nem lett éppen bukás, de siker sem. Én mindenesetre azt hittem, 
ez volt az utolsó kapcsolatom a színházi munkával. De a körülmények sajátos 
„összjátéka” folytán a múlt év derekán engem kértek fel az igazgatói poszt 
betöltésére. Négy évre vállaltam a megbízást, négy fontos évre, hiszen terveink 
szerint a közeljövőben szeretnénk végre saját színházunkban dolgozni – mind-
máig „albérlők” vagyunk. Egy ilyen terv végrehajtása, a közismert gazdasági 
körülmények között, nem könnyű feladat. Mégis: jövőre talán beköltözhetünk 
végleges otthonunkba. 

–	Ebben	az	évadban	hány	bemutatót	tartanak?	
– Öt darabot mutatunk be; kilencven előadást tartunk Újvidéken, további tíz 

bemutatkozásunk pedig Vajdaság Autonóm Tartomány településein lesz. 

–	Hogyan	értékeli	az	újvidéki	és	a	szolnoki	társulat	kapcsolatát?	
– A mi munkánkban nagyon fontos a szolnoki társulattal való együttműködés. 

Újvidéki vendégszereplésük igazi esemény volt. Az egyezmény rendezők cseréjét 
is tartalmazza – így került sor Csizmadia Tibor és az újvidéki társulat közös pro-
dukciójára. Annak alapján pedig, ahogy Szolnokon fogadták az előadásainkat, 
úgy érzem, a mi vendégszereplésünket is megkülönböztetett érdeklődés kíséri. 

Jelentés az Új Symposion Kiadói Tanácsának 1983 februárja és  
1986 decembere közötti munkájáról9

Az Új	Symposion Tanácsát 1983 februárjában nevezték ki. A Tanács összetételét 
az alapító VSZISZ TB Elnöksége határozta meg, ennek értelmében a felkért társa-
dalmi szervezetek, intézmények és a folyóiratok szerkesztősége megválasztották 
küldötteiket.

A Tanács összetétele: Ködmön Emese, Vékony Károly, Erdélyi Anna, Komáromi 
Ákos, Rácz Rózsa, Zombori Imre, Jung Károly, Thomka Beáta (Bagi Ferenc), Gion 
Nándor, Aleksandar Tisma (lemondott), Sziveri János (Purger Tibor), Baráth 
Ferenc és Bognár Antal. A Tanács elnökévé Gion Nándort, elnökhelyettessé pedig 
Thomka Beátát választotta meg.

9 Gépiratból.
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Az újonnan megválasztott Tanács az Új	 Symposion válságos időszakában 
került tisztségébe. Az előző hónapokban ugyanis a folyóiratokban megjelent 
néhány problematikus írás, melyek nyomán több oldalról is megkérdőjelezték az 
akkori szerkesztőség magatartásának és szerkesztési elveinek helyességét. A fel-
merült vitás kérdésekkel foglalkozott az alapító is, és többször tárgyaltak róluk a 
Fórum illetékes szervei is. A helyzet letisztázása még a régi Tanácsra várt, és erre 
1983 februárjában, az új Tanács beiktatása előtt került sor. Mindehhez azonban 
már felkérték az új Tanács tagjainak is a segítségét. Éppen ezért februárban két 
értekezletre mindkét Tanács tagjait meghívták, és az alapító, a Fórum, valamint 
a szerkesztőség képviselőivel együtt elemezték és értékelték az előző időszak 
munkáját. Ideges, sokszor ingerült légkör jellemezte ezeket az értekezleteket, 
de végül sikerült egységes álláspontra jutni és egy bíráló és önbíráló értékelést 
elfogadni.

Ezt követően az új tanács már önállóan dolgozott. Véleményezte és bizonyos 
megszorításokkal elfogadta a szerkesztőség által javasolt 1983. évi munkatervet. 
Ez a munkaterv csak részben valósult meg. Nyilvánvaló volt, hogy a szerkesz-
tőségben hamarosan kényszerű őrségváltásra került sor. Ez azonban eléggé 
nehézkesen történt meg. A régi szerkesztőségtől az alapító megvonta a bizalmat, 
az új szerkesztőség azonban a hosszadalmas jogi eljárás miatt viszonylag lassan 
konstituálódott. Ebben az időszakban a tanács tagjai igyekeztek segíteni a nehéz-
ségek áthidalásában, de a folyóiratszámok elmaradása, a késés, a lépésvesztés 
óhatatlanul megtörtént. 

Az új szerkesztőbizottság új koncepcióval állt elő, amely lényegesen meg-
változtatta a folyóirat eddig megszokott arculatát. A Tanács elfogadta és 
támogatta a munkatervet és az új elképzeléseket, megvalósításukat pedig 
kezdetben rendszeresen figyelemmel kísérte és véleményezte. Méltányolta 
a szerkesztőség erőfeszítéseit, tudomásul vette az objektív nehézségeket, 
amelyek szinte állandóan hátráltatták a mindennapi munkát, figyelmez-
tetett a hiányosságokra is. Mindenekelőtt gyorsabb szerkesztési munkát 
sürgetett, hogy a folyóiratszámok ne több hónapos késéssel jelenjenek meg. 
Ez a probléma sokáig szinte megoldhatatlannak látszott, a kettős számok 
beiktatásával napjainkban talán sikerül kiküszöbölni a krónikus késleke-
dést. A másik gyakran kifogásolt jelenség az eredeti művek hiánya volt.  
A Tanács ezért követelte a fiatal vajdasági alkotók tömegesebb mozgósítását és 
közlését a folyóiratban, ennek kapcsán pedig a szépirodalmi művek nagyobb 
arányú jelenlétét a lap oldalain. Kétségtelen erőfeszítések történtek ennek érde-
kében, a műfaji arányokkal azonban még mindig nem lehetünk teljességgel elé-
gedettek, és sok esetben nem lehetünk elégedettek a minőséggel sem. A Tanács 
ülésein többször elhangzott vélemények szerint több figyelmet kell fordítani 
a nyelvi igényességre is, elsősorban a műfordítói munkában, amelyet tartalmi 
sokrétűsége miatt egyébként mindenképpen dicsérni kell. 

Az említett fenntartásokkal együtt a Tanács természetesen tudomásul vette és 
elismerte az elért eredményeket, különös tekintettel arra, hogy a jelenlegi szer-
kesztőség igen hátrányos helyzetből kezdte munkáját, és későbbi tevékenysége 
idején sem élvezte a vajdasági irodalmi közvélemény osztatlan támogatását. 
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A Tanács erejéhez mérten megpróbált segíteni a szerkesztőbizottságnak, 
ez a segítség azonban főleg a kezdetben volt érezhető, amikor a testület vagy 
annak tagjai viszonylag rendszeresen foglalkoztak a felmerülő kérdések meg-
oldásával. A későbbiek folyamán a szerkesztőség kissé magára maradt. Erre 
vall a közösen megtartott értekezletek száma és azok gyakorisága is. A tárgyalt 
időszakban a Tanács két értekezletet tartott, kezdetben gyakori rendszeresség-
gel, később már egyre ritkábban. Több esetben a tanácstagok elfoglaltsága vagy 
talán érdektelensége miatt nem lehetett megtartani a meghirdetett üléseket.  
A folyóirat szerkesztésében jelentkező fogyatékosságokért tehát a Tanács is 
felelősséggel tartozik. 

Végezetül mondjuk ki: az Új	Symposion már több mint két évtizede létezik, 
ismert és elismert folyóiratunk, amelynek voltak magasba ívelő és válságos 
korszakai, de amely mindenkor bizonyítani tudta jelentőségét és hasznosságát. 
Éppen ezért rászolgált közéletünk állandó figyelmére. És ez fokozottan érvé-
nyes azokra, akik közvetlenül tevékenykednek állandó és rendszeres megjelen-
tetésén. 

Hagyománykövetés és korszerűség10

A	 kiskunhalasi	 városi	 könyvtárban	 a	 napokban	 találkozott	 olvasóival	Gion	Nándor,	
Jugoszláviában	élő	magyar	író,	az	Újvidéki	Rádió	magyar	nyelvű	adásainak	főszerkesz-
tője.	A	nagy	érdeklődéssel	fogadott,	jól	sikerült	író-olvasó	találkozó	után	kértünk	interjút	
a	vendégtől.	

–	Mi	a	véleménye	a	jugoszláviai	magyar	irodalmi	életről?	
– Évek óta – úgymond – csendes vizek folydogálnak abban az irodalomban, 

amelyet magam is képviselek, de ha jobban odafigyelünk, akkor láthatjuk, hogy 
állandóan történik valami: újabb és újabb értékek jelennek meg, igen rendszere-
sen. Csendesek a vizek, azaz nincsenek nagy szenzációk, viszont beérett egy nem 
kis számú alkotógárda, s egyre többen vannak a most beérők. Akik közelebbről 
ismerik ezt az irodalmat, azoknak a kétes értékű szenzációknál sokkal fontosabb, 
hogy könyvkiadásunk még a mostoha gazdasági körülmények között sem gyen-
gül. Sőt, némileg erősödik, s ma egy jugoszláviai magyar író érdemleges kézirata 
viszonylag gyorsan jelenik meg könyv alakban. 

–	Ön	és	pályatársai	rendelkeznek-e	kellő	információval	a	magyarországi	irodalomról?	
– Nagyon fontosnak tartjuk a tájékozódást. A Magyar Írószövetséggel jó kap-

csolatot tart fenn a jugoszláv szövetség, s ugyanez mondható el a vajdasági író-
egyesületekről is. Rendszeresek a kölcsönös látogatások, s eljövünk a különféle 
rendezvényekre, eseményekre, például a könyvhétre is. 

10 Találkozás	 Gion	 Nándor	 jugoszláviai	 magyar	 íróval alcímmel jelent meg itt: Petőfi Népe 1986. 
november 10., 4. A szöveget jegyző újságíró: Vitaszek Zoltán.
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–	Visszatérve	a	kéziratok	gyors	megjelenésére:	legutóbbi	műve,	Az angyali vigasság 
tavaly	látott	nyomtatásban	napvilágot.	Mikor	készült	el	ez	a	munka,	s	mennyi	idő	alatt	
írta	meg?	

– A kézirat leadása után három hónappal már a kezemben volt a kötet, s 
nagyon gyorsan is írtam meg. Ugyanis általában sokáig gondolkodom, töpren-
gek, rágódok egy-egy témán, de amikor leülök írni, hamar elkészülök vele. 

–	Halason	azt	hallottuk,	szinte	még	meg	sem	írta	a	könyvet,	s	már	film	készül	belőle...
– Ez a hír talán abból fakad, hogy négy ifjúsági regényt írtam eddig, amelyek-

ből hármat megfilmesítettek Magyarországon. 

–	 Csak	 emlékeztetőül	 ezek	 címei:	 A kárókatonák még nem jöttek vissza,	 a	
Postarablók,	s	a	Sortűz egy fekete bivalyért.	Mindezek	alapján	ifjúsági	írónak	tartja	
magát?	

– Miért ne művelném az ifjúsági irodalmat is? Persze ezt úgy teszem, hogy 
felnőtt módon szólok, az igényeket le nem szállítva. Ha egyes műveim hősei fia-
talok, akkor is a tőlem telhető legjobb módon kell megírnom történetüket. 

–	 Szenttamáson	 született,	 s	 munkái	 szorosan	 kapcsolódnak	 szülőföldjéhez.	 Sokan	
olvasták	a	Virágos katona	és	a	Rózsaméz	című	regényeit,	amelyeket	egy	trilógia	első	
két	kötetének	tartanak,	s	várják	a	szintén	a	szülőföldhöz	csatolható	harmadikat.	 Jogos-e	
ez	a	várakozás?	

– Igen. Valóban szeretném megírni a folytatást, hiszen a második regény cse-
lekménye 1941-ben zárul, s ma 1986-ot mutat a naptár. Két-három olyan hónapra 
lenne szükségem, amikor kizárólag ezzel foglalkozhatnék. Gyerekkoromban 
szerettem hallgatni az embereket, amint beszélgettek Szenttamáson, s ezt akarom 
összekapcsolni azzal, amit most hallok és látok. Remélem, nem túl sokára sikerül 
megvalósítanom e tervemet is. 

–	Mire	törekszik	regényei	megírásakor?	
– Mindig a számomra és sokak számára egyaránt legfontosabb dolgokról 

igyekszem szólni műveimben úgy, hogy minél többen elolvassák azokat, hogy 
tükröződhessen a meggyőződésem: ha mások írnák meg, akkor ugyanígy, vagy 
hasonló módon vetnék papírra azt, amit én. A halasi könyvtár az író-olvasó 
találkozó alkalmából bibliográfiát állított össze munkáimról, s rövid életrajzomat 
is közzétették. Ebben írásaimat „a modern jugoszláviai magyar prózairodalom 
legkiemelkedőbb alkotásai” méltatással tisztelték meg. Nos, a modernséghez 
hozzáteszem: a hagyományosat és a korszerűt szándékozom ötvözni, természe-
tesen a megfelelő mondanivaló kifejezése érdekében. 

–	Most	min	dolgozik?	
– Egy börtönregényt írok. A börtön azonban csak egy keret, egy viszonylag 

zárt közösségé, amely felhasználásával néhány általam tapasztalt, fontos társa-
dalmi, erkölcsi jelenségről szólok. 

–	Köszönöm	a	beszélgetést.
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Csöndes őszben reménykedem11

Gion	 Nándor	 jugoszláviai	 magyar	 író	 a	 napokban	 Budapesten	 átvette	 a	 magyar	
Művelődési	Minisztérium	József	Attila-díját.	Ő	az	első	nem	magyarországi	magyar	író,	
akit	kitüntettek	ezzel	a	rangos	elismeréssel.	Gion	Nándor	1987	őszén	megkapta	a	Déry	
Tibor-alapítvány	díját	is,	amelyet	azoknak	az	íróknak	ítélnek	oda,	akik	a	magyar	irodalom	
művelésében	különösen	kimagasló	eredményt	értek	el.	A	Déry	Tibor-díj	kapcsán	készült	
interjúnkban	elmondtuk,	hogy	az	1968.	évi	regénypályázati	első	díjtól	számítva	(amelyet	
Testvérem, Joáb	 című	 regényéért	 ítéltek	 oda	 neki)	 Gion	Nándor	 pályájának	 íve	 –	 az	
olvasottságot	és	a	szakmai	elismeréseket	is	figyelembe	véve	–	meredeken	ível	fölfelé.	Íme	
egy	újabb	elismerés,	egy	újabb	állomás,	amely	számvetésre	késztet.	

–	A	Déry	Tibor-díj	után	váratlanul	érte-e	a	József	Attila-díj	odaítéléséről	szóló	hír?	
– Váratlanul ért. Úgy tudtam, hogy József Attila-díjat ez ideig csak magyarorszá-

gi írók kaptak. Azt hiszem, ez így is volt. Most megkaptam én is, és örülök neki. 

–	Ez	 az	 újabb	 rangos	 elismerés	 is	 azt	 jelzi,	 hogy	 tévesek	 azok	 a	 nézetek,	 amelyek	 a	
jugoszláviai	magyar	irodalom	és	kultúra	szűk	nyelvi	és	szellemi	határok	közé	való	bezár-
kózottságát	hirdetik.	Persze,	gondolok	 itt	 arra	 is,	hogy	a	Sortűz egy fekete bivalyért 
című	 ifjúsági	 regényéből	 készült	 francia–magyar	 filmnek	 külföldön	 is	 szép	 sikere	 volt,	
hogy	művei	szerbhorvát,	szlovén,	szlovák,	ruszin,	albán,	macedón	és	lengyel	nyelven	is	
olvashatók...	

– Én nem észleltem a jugoszláviai magyar irodalom és kultúra bezárkózott-
ságát. Más nyelvű jugoszláviai irodalmak szándékos bezárkózottságában sem 
hiszek. Ha valakik nyitottságra törekednek, akkor azok minden bizonnyal az 
írók, hiszen azt szeretnék, hogy minél szélesebb körben tudomást vegyenek 
róluk, műveikről, megmérettessenek gyakrabban, esetleg hatni is szeretnének 
több irányba. Ehhez mindenképpen szellemi nyitottságra van szükség, mind 
a befogadást, mind a kisugárzást illetően. A nyelvi határok viszont adottak. 
Ezeknek túllépése nem kizárólag és nem mindig csak az írótól függ. Segítség és 
egy kis szerencse is kell hozzá. Nekem néha szerencsém volt. 

–	A	Forum	Könyvkiadó,	a	folyóiratok,	a	rádió	és	a	Magyar Szó	jóvoltából	a	jugoszlávi-
ai	magyar	olvasók	meglehetősen	jól	tájékozódhatnak	a	jugoszláv	nemzetek	és	nemzetiségek	
irodalmáról.	Véleménye	szerint	mit	kellene	tenni	azért,	hogy	a	mi	irodalmunkat	is	jobban	
megismerjék	itthon,	az	országban?	

– Az írók teendője, hogy jó könyveket írjanak. Aztán van, aki ügyesen tovább 
adminisztrálja magát, van, aki nem. Ez persze még nem elég. Erőteljesebben 
kellene népszerűsíteni értékeinket az egész országban, elsősorban azoknak az 
intézményeknek és szerkesztőségeknek, akik nagyon helyesen rendszeresen tájé-
koztatnak bennünket más nyelvű irodalmakról. Nekünk is lenne mit felkínálni. 
Vannak íróink, és ezek végzik is elsődleges teendőjüket. Jó könyveket írnak. 

11 Interjú	a	József	Attila-díjas	Gion	Nándorral alcímmel jelent meg itt: Békés Megyei Népújság, Köröstáj 
kulturális melléklet, 1988. május 7., 8. Ismeretlen időpontban megjelent a Magyar Szó Kilátó című 
mellékletében is; beszélgetőtárs: Bálint Sándor.
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–	Várható-e	mostanában	valamelyik	művének	fordításban	való	megjelenése	itthon	vagy	
külföldön?	

– Itthon lefordították az egyik könyvemet eszperantó nyelvre. A kézirat a 
Forum Kiadóhoz került, ahonnan szép, de igen homályos ígéreteket kaptam én 
is meg a fordító is. Ami külföldet illeti, a lengyel kiadók két könyvem megjelen-
tetése után újabb könyveket kértek tőlem. Lehet, hogy német fordításra is sor 
kerül hamarosan. 

–	Októberben	elmondta,	hogy	Börtönről álmodom mostanában	című	regényén	dol-
gozik.	Tudtommal	még	nem	sikerült	befejezni,	s	ezért	az	is	megtörténhet,	hogy	meg	sem	
jelenik	az	idén	...	

– Rajtam múlik a dolog. Nem sikerült olyan gyorsan megírnom, mint tervez-
tem. De írom, és szeretném leadni a kiadónak minél előbb, és akkor talán még 
lesz belőle könyv az idén. 

– A Hídban	 és	 a	Magyar Szóban	már	 olvashattunk	 részleteket	 a	 regényből,	 ezek	 a	
részletek	azonban	csupán	sejtetnek	valamit	az	egész	műből.	Miről	szól	tulajdonképpen	a	
regény?	

– A megjelent részletek tényleg csak sejtetnek valamit, előre elmesélni a lénye-
get viszont nem akarom. Maradjunk annyiban, hogy bizonyos értelemben szín-
házközpontú lesz a regény. 

–	Milyen	élményháttere	van	a	műnek?	
– Színházigazgató voltam majdnem három évig. Kicsit megismertem belülről 

ezt a színes, izgalmas, és számomra elég fárasztó életet és környezetet. Elegendő 
élményanyagot gyűjtöttem össze egy közepes terjedelmű regényhez. 

–	Milyen	előkészítő	anyagokat	használ,	vannak-e	jegyzetei,	naplója,	vázlatai?	
– Naplót nem vezetek, jegyzeteket ritkán készítek, időnként rövid vázlatot 

írok. Ellenben sokat olvasok egy-egy könyvem megírása előtt. Főleg szakköny-
veket. Mielőtt például hozzáfogtam volna a „Kárókatonákhoz”, egész sor vaskos 
könyvet tanulmányoztam át a madarakról. Még a madáretetők elkészítését is 
megtanultam. Most börtöntervrajzokat nézegetek, és a cellák megvilágításáról is 
hallgattam előadást. Mindebből kevés került bele a regénybe, mint ahogy madár-
etetőket sem készítettem soha, a regényt ellenben megírtam. 

–	A	színhely	a	régi,	ahol	minden	eddigi	Gion-regény	is	játszódik?	
– Eddigi regényeim cselekményei sem játszódnak mindig ugyanazon a színhe-

lyen, bár a kritikusok gyakran állítják ezt. Ezúttal azonban egyértelműen változik 
a színhely; nagyváros, börtön, tengerpart... 

–	Van-e	valamilyen	babonája,	vagy	valamilyen	rögeszméje	a	munkamódszerével	kap-
csolatban?	A	világirodalom	és	a	magyar	irodalom	történetéből	ismerünk	ilyeneket...	

– Kezdő koromban ágyban fekve írtam. Egyrészt mert leginkább hideg volt az 
albérleti szobában, másrészt mert azt gondoltam, hogy egy írónak legalább ennyi 
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különcködésre szüksége van. Aztán szereztem egy kis lakást, ahol már nem volt 
hideg, meg aztán arra is rájöttem, hogy fekve csak a szememet rongálom és a nya-
kam is megfájdul, és attól kezdve asztalnál írok, mint a legtöbb normális ember. 
Egyéb babonám és rögeszmém nem volt és nincs is. 

–	Hogyan	tartja	magát	formában,	hisz	tudjuk,	nem	csupán	az	írói	alkotómunka	köti	
le	 idejét,	hanem	a	rádió	magyar	szerkesztőségének	a	fő-	és	felelős	szerkesztői	tisztje	is	a	
vállára	nehezedik.

– Most főszerkesztő vagyok, de voltam én plakáthírekért rohangáló fiatal 
újságíró s vidéket járó riporter is. Könyveimet akkor is, most is leginkább éjjel 
írtam. Ilyenkor már a család sem zajongott körülöttem. Van egy kis íróasztalom, 
a fölött görnyedek órákon át, ilyenkor nem gondolok a rádióra, színházra és 
egyebekre... Vagyis szeretem ezt a kis íróasztalt, elég sok könyvet megírtam rajta, 
mostanában azonban elkedvetlenedek néha, ha ránézek, mert tényleg nagyon 
kicsi. Ilyenkor beszököm az irodámba, ahol viszont nagy íróasztalom van, olyan 
nagy, hogy szinte meghatódok tőle, egy ideig ott írok, aztán mégis hazamegyek, 
igaz, szeretném magammal vinni a nagy íróasztalt, de hát nem férne be a laká-
somba. 

–	Milyen	tervei	vannak	a	jövőre?	
– Be kell fejeznem az elkezdett regényt. Sürgősen meg kell írnom egy hangjá-

tékot. Nyáron állítólag filmet csinálnak az egyik könyvemből, szeretnék időnként 
részt venni a forgatáson, habár tudom, hogy a filmesek utálják, ha az író körü-
löttük lábatlankodik. Elszórtam már lapokban, folyóiratokban néhány történetet 
M. Holló Jánosról és I. J. asztalosmesterről, ezeket is jó volna összefogni. Előtte 
azonban a Latroknak	is	játszott harmadik kötetét akarom megírni. Csöndes őszben 
reménykedem, amikor igazából hozzáfoghatok. 

„...legjobb, ha megmaradok a szépprózánál”12

Megpróbálok valamiféle időrendi sorrendben válaszolni. Az én nemzedékem, 
az úgynevezett Symposion-nemzedék valóban szellemi nyitottságot hirdetett meg, 
elsősorban a jugoszláviai áramlatokat akarta befogadni minden nyelven, és az 
európai áramlatokat, és természetesen művelődni és tanulni akartunk, és bekap-
csolódni az általunk elfogadott irányzatokba, tehát hatni is kifelé, már amennyire 
tehetségünkből tellett. Más szóval nem akartunk provinciális, bezárkózott írók 
lenni, és azt hiszem, ez sikerült nemcsak az én nemzedékemnek, hanem a nálunk 
idősebbeknek és fiatalabbaknak is. De maradjunk az én nemzedékemnél. Magyar 
nyelvterületen a határainkon túl kezdetben nem fogadtak bennünket egyértelmű 
lelkesedéssel, bizonyos állásfoglalásaink helyességét erősen elvitatták. Azután 
megenyhült a légkör, szerencsés módon éppen akkor, amikor nemzedékem tagjai 
íróként kezdtek beérni. De ehhez hozzátartozik még az is, hogy a jugoszláv iroda-

12 Gépírott válaszok – egyelőre ismeretlen – újságírói kérdésekre; ezeket bizonyára Gion József 
Attila-díjának elnyerése motiválta.
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lomnak az egyre gyakoribb fordítások révén komoly rangja lett Magyarországon. 
Nem csoda, mert ezt olyan írók alapozták meg, mint Andrić, Krleža és mások, 
szóval jó írók, akiknek lefordított könyveivel együtt átkerültek a határon túlra a 
vajdasági magyar írók könyvei is fordítás nélkül. Átkerültek az én könyveim is. 
Az irodalmi közvélemény tudomást vett rólunk, számolt velünk, és én azt hiszem, 
hogy ennek az összetett folyamatnak az egyik része, hogy én megkaptam a József 
Attila-díjat, amit természetesen nagyra becsülök.

Igen, próbálkoztam drámaírással is, nem túlságosan nagy sikerrel, az az 
igazság, hogy prózai műveimet dolgoztam át színpadra, aztán örültem, ha nem 
buktak meg egyértelműen. A művelődési dolgozó szerepébe inkább belekénysze-
rültem, de amikor vállaltam, igyekeztem tőlem telhetően jól csinálni, ugyancsak 
változó sikerrel. Helytálló a kérdésben megfogalmazott állítás, hogy elsősorban 
regényíró vagyok. Ebben a műfajban otthon érzem magam, nem állítom, hogy 
mindig a legjobb formámat hozom, de itt legalább tudom, hogy mit csináltam 
rosszul vagy jól. És amit rosszul csináltam, azon igyekszem korrigálni. 

Írói pályám kezdetén én is megpróbál[koz]tam némi formabontással, bár az 
sem volt igazán az. Mindenesetre első regényemben unatkozó fiatalemberek 
ülnek a lépcsőkön, mindennap más elnököl, és tudatosan haszon nélkül való 
dolgokról értekeznek. Egyesek szerint még ma is ez a legjobb regényem, de ezt 
nagyon kevesen vallják, és én még azon is csodálkozom, hogy van, aki emlékszik 
erre a regényre. Elég gyorsan visszakanyarodtam a többé-kevésbé klasszikus 
formákhoz, és igyekszem az általam fontosnak tartott dolgokról írni, oly módon, 
hogy aki elolvassa, az is fontosnak tartsa ezeket a dolgokat, és ne unatkozzon 
közben. 

Valamikor régen kényszerből, anyagi kényszerből megírtam egy ifjúsági 
regényt, és első lettem egy pályázaton. Közben felfedeztem a saját gyermekko-
romat és a gyermekek világát. Megírtam még három-négy ifjúsági regényt az 
elsőhöz hasonló formában, és majdnem nagyobb sikerük lett, mint a „felnőtt” 
könyveimnek. Több nyelvre lefordították őket itt Jugoszláviában, az egyiket 
külföldön is, filmek is készültek belőlük. Úgy látszik, sikerült leütnöm [!] egy 
hangot, amely másokat is érdekel, esetleg más műfajban is.

Az említett film magyar–francia alkotás. Ezt a „franciát” azért mondom, mert 
egyes magyar filmesek szerint túlságosan is francia, nem csak azért, mert fran-
cia színészek is játszanak benne. Vagyis nem eléggé körülhatárolható térben és 
időben, főleg térben. Ennek ellenére elég szép sikerrel vetítették, a sajtóból úgy 
értesültem, hogy díjat is nyert egy-két nemzetközi fesztiválon. De hadd vála-
szoljak a kérdésre: évekig filmkritikus is voltam, nem alkottam semmi jelentő-
set ezen a téren, de hozzákötődtem a filmhez, nem egy könyvemet igyekeztem 
filmszerűen megírni, és nagyon vágytam rá, hogy egyszer tényleg filmre kerül-
jön. És megtörtént: megfilmesítették az egyik regényemet. A vállalkozásnak 
sajnos igen-igen bukásíze lett. De aztán megfilmesítették más könyveimet is, 
ezek már jobban sikerültek, tehát majdnem teljesült eredendő vágyam, azért 
csak „majdnem”, mert én sohasem voltam teljesen megelégedve az eredmény-
nyel. De lehet, hogy még mindig nem értek eléggé a filmhez. Ezért legjobb, ha 
megmaradok a szépprózánál. Meg is maradok nála filmszerűen vagy anélkül.
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Az írók tisztességesen politizálnak13

Gion	 Nándor	 alighanem	 a	 legismertebb	 jugoszláviai	 magyar	 író.	 [...]	 Könyveit	 és	
a	 műveiből	 készült	 tévéfilmeket	 jól	 ismeri	 a	 hazai	 közönség	 is.	 Hosszú	 évekig	 volt	 az	
Újvidéki	Magyar	Színház	 igazgatója,	 jelenleg	az	ottani	 rádió	magyar	nyelvű	adásának	
főszerkesztője.	A	 napokban	 a	 gyulai	Mogyoróssy	 és	 a	megyei	 könyvtár	 látta	 vendégül	
Gion	Nándort,	aki	munkásságáról,	a	Jugoszláviában	születő	magyar	irodalomról,	a	nem-
zetiségi	lét	és	alkotás	kapcsolatáról,	történelem	és	művészet	összefüggéseiről	beszélgetett	
az	olvasókkal.	Az	interjú	a	gyulai	találkozó	után	készült.	

– Nem tetszik nekem a jugoszláviai magyar irodalom és a jugoszláviai magyar 
író meghatározás. Én magyar vagyok, Jugoszláviában élek és magyarul írok. 
Irodalmi szöveget nem is tudnék másképp. Ezért úgy érzem, része vagyok az 
egyetemes magyar irodalomnak. Persze, nem minden kortársam érzi így... 

Hogy miért kötődnek más országokban élő írók talán jobban az anyairoda-
lomhoz, mint mi? A válasz történelmi okokban keresendő: az ötvenes években 
Jugoszlávia meglehetősen elkülönült, önállósult a kelet-európai országoktól. 
Olyan nemzetiségpolitikát alkottak meg nálunk, amellyel ott tudták legjobban 
megoldani a kisebbségek helyzetét. A mai napig van magyar nyelvű napilapunk, 
öt hetilap, könyvkiadónk, amely évente körülbelül hatvan kötetet ad ki, zömmel 
szépirodalmat. Ismert a Hungarológiai Intézet, az egyetem magyar tanszéke, 
három irodalmi és egy társadalomtudományi folyóirat jelenik meg. A televízió 
naponta 2-3, a rádió 19, hétvégeken 24 órás magyar nyelvű adást sugároz. 

–	Magyar	író	Jugoszláviában,	soknemzetiségi	területen	él;	két	ország,	ennél	is	több	nép	
életét,	 történelmét,	 fejlődését	 követheti	 nyomon.	Milyen	 írói	 feladatok	 adódnak	 ebből	 a	
sajátos	helyzetből,	a	nagyobb	látószögből?	

– Szakmai szempontból nézve ugyanolyanok, mint minden írónak szerte ezen 
a világon. A valóság kissé tarkább, talán színesebb. Lehet, hogy esetenként gaz-
dagabb is, mint egy kevésbé vegyes környezetben. Számolni kell ezzel a sokféle 
sajátossággal, amit egy ilyen környezet hoz magával, és külön számolni kell az 
emberi érzékenységgel. Meg kell próbálni minden színfoltot – amit vállalni 
merünk – úgy visszaadni, hogy az hiteles és irodalmi szintű legyen. 

–	Rohamos	belpolitikai	változások	korát	éljük	ma	Magyarországon	és	Jugoszláviában.	
Olyan	 időszak	 ez,	 amikor	az	 irodalomra,	 és	 egyáltalán	a	művészetekre	 különösen	nagy	
szerep	és	felelősség	hárul.	

– Pontosan így van; mindkét országban láthatjuk, hogy az írók foglalkoznak 
a politikával, éppen azért, mert érdekli vagy aggasztja őket az ország sorsa, és 
segíteni szeretnének. S ha egyes vélemények szerint az írók nálunk még nem 
hallatják szavukat eléggé, ahogyan az események nyomán az ember elvárná, azt 
hiszem, hamarosan erre is sor kerül. 

Olyan sebesen halad előre minden, és olyan gyorsak a változások. Ki kell lépni 
az íróasztal mellől, az állásfoglalás erkölcsi kötelesség. Mégpedig nem egymást, 

13 Gyulai	eszmecsere	a	vajdasági	kultúráról alcímmel megjelent itt: Békés Megyei Népújság 1989. május 
22., 5. A szöveget jegyző újságíró: Niedzielsky Katalin. 
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országokat, népeket sértegetve, hanem úgy, hogy az az állásfoglalás minden 
érdekelt számára elfogadható legyen. 

Sok rosszat tudnék mondani az írókról, én mégis bízom bennük, mert amikor 
politikáról van szó, bizony elég gyakran becsületesebbek, tisztességesebbek sok 
hivatásos politikusnál. Talán azért, mert ők íróként politizálnak, s szerintem min-
den valamirevaló író a lelke mélyén tisztességes ember. 

–	Az	irodalomról	beszél;	vajon	a	színháznak	és	a	sajtónak	milyen	küldetést	szán	a	mai	
világban?	

– Nálunk is sokat vitatkoznak mostanában a sajtó helytállásáról, a régi kon-
cepció lassú megszűnéséről, olykor a sajtó pálfordulásáról is. A végkövetkeztetés 
mindig ugyanaz: a sajtó írja meg az igazat, s nyilván ez az alapkövetelmény.  
A baj csupán ott van, hogy a lapok gyakran homlokegyenest ellenkező álláspon-
tokat képviselnek; vagyis megírja mindegyik a maga igazát, csak éppen az egyik 
igazság nagyon kicsit hasonlít a másikhoz... Itt is vissza kellene térni valahogy a 
tisztesség fogalmához, és abból kiindulva újságot írni. 

–	Egyetértünk	abban,	hogy	ilyen	időszakban	különösen	fontos	feladat	hárul	a	művésze-
tekre.	Ebben	az	országban	viszont	sajnos	az	a	tapasztalat,	hogy	háttérbe	szorul	a	kultúra,	
a	művelődés,	a	művészet,	az	oktatás.	Egyre	bizonygatni	kell	a	jelentőségét	és	jövőformáló	
erejét;	vagyis	sokkal	kisebb	a	tudomány	és	a	művészet	rangja,	megbecsülése,	mint	kellene.	

– Ugyanez a helyzet Jugoszláviában. Amióta írók és színészek között forgok, 
ez állandó téma, próbálunk javítani, de azt hiszem, túl gyengék vagyunk ahhoz, 
hogy lényeges eredményt tudjunk elérni. Talán a befogadó közeg, a közönség 
figyelhetne oda jobban a művészetekre. Az embereket kellene rászoktatni, hogy 
jobban igényeljék a könyveket, a színdarabokat. 

–	Vajon	hogy	érezte	magát	színházigazgatóként,	illetve	hogy	érzi	magát	az	író	most,	a	
rádiós	főszerkesztő	bőrében?	

– Nem szerettem a színházigazgatóságot, mert idegen tőlem az a mesterkélt 
világ, a színház. Természetesen tisztában vagyok a lényegével, jelentőségével, s 
mindenkor pártfogolni fogom a színházat, [mégis] örültem – íróként is –, amikor 
onnan eljöhettem. Hasonlóan érzem magam jelenleg is; szeretem a munkát, a kol-
légákat, látom a rádiózás jelentőségét, de nem szeretek a főszerkesztői székben 
ülni. Több mint három éve jöttem el a társulattól, s most – ahogyan a gyermek-
kori évek – felbukkannak a régi színházi élmények, amelyek jól kamatoztathatók 
az irodalomban. Sok nyersanyag gyülemlett fel, tehát az író nyert a színházzal. 
Gondolom, ez lesz majd a rádiónál is, feltöltődés a későbbi szépprózához. 

„Földre szálltam a tematikában”14

A	 kisebbségi	magyar	 irodalomban	 ugyanarra	 az	 élethelyzetre	 a	 különböző	 régiókban	
mindenhol	 másképp	 reagáltak.	A	 vajdasági	 irodalomban	 sajátos	 színként	 jelentkezett	 a	

14 Beszélgetés	Gion	Nándorral alcímmel jelent meg itt: Irodalmi Szemle 2001/5., 36–40. Beszélgetőtársak: 
Erdélyi Erzsébet és Nobel Iván.
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fanyarság,	 a	 groteszkség,	 a	 kilátástalanság	 és	 a	 nevetségesség	 határán	 mozgó	 ironikus	
hangvétel,	 akár	 prózáról,	 akár	 líráról	 volt	 szó.	 Egyébként	 itt	 éreztük	 a	 legerősebben	 a	
modern	törekvéseket	is	–	elsősorban	a	Symposion,	majd	az	Új Symposion	című	folyó-
iratok	köré	tömörült	alkotók	műveiben.	Ezeknek	a	törekvéseknek	viszonylag	szabad	útjuk	
volt,	hiszen	látszólagos	szabadság	jellemezte	a	volt	Jugoszlávia	szellemi	életét,	az	erdélyi,	a	
felvidéki	lehetőségeknél	jóval	szabadabb	szellemiséget.	Gion	Nándor	e	kettős	elleniránnyal	
szemben	a	saját	útján	tudott	haladni,	ami	nem	mondható	teljesen	modernista	törekvésnek,	
ugyanakkor	nem	történelmi	alakok	mögé	húzódott,	nem	a	régebbi	múlt	jelenségeit	idézte,	
az	értékeket	a	jelenben	akarta	felmutatni,	a	kisemberekre	figyelt,	a	hétköznapi	szituációkat	
ragadta	meg.	Hogyan	vállalhatta	ezt	az	írásmódot,	hogy	elkerülje	a	korszerűtlenség	vádját?	

– A különbséget talán az jelentette a jugoszláviai és a többi magyar irodalom 
között – ha egyáltalán igaz, hogy van „többi” magyar irodalom, de fogalmazzunk 
egyelőre így, hogy volt anyaországi magyar irodalom, volt erdélyi, felvidéki és 
kisebb mértékben kárpátaljai –, az elsősorban abban fogalmazható meg, hogy 
mi gazdagabbak voltunk: nem gazdagok, de több pénzünk volt, és jelentősebb 
volt a kulturális támogatottságunk is, mint az anyaországban vagy a kisebbségi 
magyar régiókban. Ez a fiatalabb korosztályban, de különösen a kezdő írókban 
egyfajta nagyképűséget szül: mi vagyunk azok, akiknek egy kicsit több pénzünk 
van, mint az előbb említett többieknek. De ez csak az egyik tényező. A másikat 
az jelentette, hogy a Vajdaságba szabadon áramlottak be a nyugati szellemi irány-
zatok. Bár nem magyar nyelven, de mivel megtanultuk az államnyelvet, a szerb-
horvátot, ezeket érzékelhettük, a műveket olvashattuk, így „okosabbak” lettünk, 
mint a más magyar nyelvterületen alkotó írók. Ez szülte azt a kissé dagályos és 
nagyon rossz hangulatot és elméletet, amit nem is annyira a szépírók alakítottak 
ki, hanem inkább az irodalomtörténészek. Ez valahogy így festett: tudtuk, hogy 
van Magyarországon magyar irodalom, de betilthattak egyes szerzőket, ugyan-
akkor ezekről nálunk megjelentek tanulmányok, hiszen szabadon olvashattuk 
őket átcsempészett műveik révén. Így kialakult az az elmélet, hogy a vajdasági 
magyar irodalom más, mint a többi magyar irodalom, és különb a többinél. Mi, 
akkori huszonévesek beindítottuk az Új	Symposiont, és mindenkit megbíráltunk, 
aki harminc éven felüli író volt, mindenkit megtámadtunk. Nem alkottunk nagy 
dolgokat, de támadni nagyon szépen tudtunk. Mindebben a magatartásban, ami 
később a groteszkséget is szülte, az is benne volt, hogy egyedül Jugoszláviában 
nem volt szovjet nyomás, tehát mi nyugodtan szidhattuk az oroszokat is. Volt 
az akkori jugoszláv politikának egy nagyon balkáni, de nagyon ravasz húzása: 
nem kedvelte ugyan a kisebbségi kultúrát, ahol lehetett, elnyomta, de a csúcs-
kultúrát támogatta, sőt a kirakatba rakta. Más szóval sokat áldozott arra, hogy 
például évente megjelenhessen mintegy negyven magyar könyv, folyóirat és a 
többi. És mi, akik ebbe belekerültünk, nem éltünk nagylábon, de azért jól éltünk. 
Én 27 éves koromban megírtam első könyvemet, és attól kezdve, 1968-tól min-
den évben megjelent könyvem. Magyarországon akkor a velem egykorú írók jó, 
hogyha négy-öt évenként ki tudták adni egy-egy művüket. Ez persze tévutakra 
is vihetett. Induláskor én is azt vallottam, hogy a vajdasági magyar irodalom az 
egészen más irodalom, amíg meg nem jelent az első könyvem, amibe belevittem 
minden olyan modernista trükköt, amikről azt hittem, hogy a magyar nyelvterü-
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leten valami újat jelent. De aztán rájöttem, hogy ez elég gyönge könyv. Amikor 
megírtam a második könyvemet, akkor földre szálltam a tematikában. Az első, 
trükkös könyvemről elég szépen írtak. Nem nagyon kapkodták az olvasók, de 
azért fogyogatott. A második könyvemnél mégis rájöttem, hogy egy-két dolgot 
tisztázni kell magamban. Először is: milyen nyelven írok én? Magyar nyelven. 
Azután: milyen irodalomba akarok én beilleszkedni? A magyar irodalomba. 
Tehát akkor itt kell, hogy megmérettessem magam, és hagyjuk ezt a vajdasági 
meg jugoszláviai magyarirodalom-fogalmat. Én magyarul írok, magyar nyelven, 
és ezt odateszem az olvasók, a kritikusok, az irodalomtörténészek elé. Ha ez meg-
állja a helyét, akkor érek valamit a szakmában. És megállta a helyét. Attól kezdve 
ez a hánykolódó és viháncoló korszak, hogy mi különbek vagyunk, megszűnt. 

– Mondhatjuk	úgy	is,	hogy	az	a	korszak	szűnt	meg,	amikor	az	előbb	említett	nagyké-
pűség	táplálta	az	irodalmat?	

– Igen. Tisztában lettünk azzal, hogy van egy egyetemes magyar irodalom, és 
mondhatjuk mi ezt kisebbséginek, határon túlinak, de amikor megmérettetésre 
kerül sor, akkor csak magyar irodalom van. Nem azért kell ezt az irodalmat sze-
retni, mert határon túli, hanem próbáljuk meg értékelni, és ha ér valamit, akkor 
szeretjük. Én erre elég gyorsan rádöbbentem. A második könyvemtől kezdve 
olyan dolgokról írok, amiket fontosnak tartok, és ezt megpróbálom úgy megírni, 
hogy ha valaki elolvassa, ő is úgy érezze, hogy ez valóban fontos. Ha ez sikerül, 
akkor jól érzem magam. A második könyvem óta megírtam még tizenhetet, és 
mindegyik megmaradt a magyar irodalom tengervizében. Tomboló sikert egyik 
sem aratott, bár hétből-nyolcból filmet is csináltak, de az értéküket senki sem 
kérdőjelezte meg. Nem azért, mert a határon túlról jöttem, és engem sajnálni kell, 
hanem mert van itt egy író, akit el lehet olvasni, és esetleg fontos az, amit leír. 

–	Egy	 tíz	 év	 előtti	 interjúban,	 amikor	 regényeire	 kérdeztünk,	 azt	mondta,	 hogy	 stí-
lusára	valamiféle	„dúsított”	realizmus	jellemző.	Mit	érthetünk	ezen	a	 fogalmon?	Azért	
is	fontos	ez	a	kérdés,	mert	most	készül	a	Latroknak is játszott	című	regényciklusának	
negyedik kötete. 

– Ezt sokféleképpen lehet érteni. A legegyszerűbb lenne azt mondani, hogy 
ez valamiféle gazdagabb realizmus. Akkor arra gondoltam, hogy ez valamilyen 
irodalmi és politikai trükk az irodalomban. A Latroknak	is	játszott olyan környe-
zetben játszódott, ahol nem voltak igazi gyökerek. Ha azt mondjuk például, hogy 
Székelyföld, akkor az egy ezeregyszáz éves tájegység a maga hagyományaival. 
Ha azt mondjuk, hogy Vajdaság, akkor tudjuk, hogy ott az őslakos magyarokat 
kiirtották a törökök, és utána betelepedtek mindenféle területekről, a Jászságból, 
a Dunántúlról magyarok, akik nem voltak igazán őshonosak. Csak mintegy 150 
évig éltek ott, amikor kisebbségi sorba jutottak. Nem volt igazán tartásuk. És 
mivel a háború után mi éltünk a legjobban, a jugoszláviai magyarok asszimilá-
lódtak a leggyorsabban. De én ismertem embereket azokon kívül is, akik asszi-
milálódtak. Ezek kőkemény emberek voltak, volt tartásuk. Ezekre próbáltam 
ráépíteni a regénytrilógiát is. Őket szerettem volna előtérbe tolni. Lehet, hogy 
egy kicsit megváltozott a realitásuk a szövegben, és talán ez a dúsított realizmus. 
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–	Tehát	valójában	a	nem	létező	gyökereket	akarta	az	író	pótolni	a	regényciklusban.	Nem	
sértünk-e	műhelytitkot,	ha	a	negyedik	kötetről	érdeklődünk?	

– Nem műhelytitok. Most diktáltam le az első fejezetet, és már írom a másodi-
kat. Én mindig kézzel írok, azután gépbe diktálom a szöveget. 

–	A	diktálás	egyben	kontroll	is?	Hiszen	az	első	ihletből	leírt	szövegen,	amit	a	diktálás	
során	kicsit	már	kívülről	lát,	még	változtatni	lehet.	

– Így van pontosan. A kérdésben szinte benne a válasz is. Ha diktálás közben 
látom, hogy ez például túlságosan közhelyes, akkor változtatok a szövegen. 
Folytatásokban fogja közölni a kecskeméti Forrás című folyóirat, és havonta kell 
egy fejezetet leadnom. Így volt ez a Latroknak	is	játszott	harmadik kötete, az Ez	a	
nap	a	miénk esetében is. 

–	Ez	a	könyv	mikor	lesz	a	miénk?	
– Jövőre. Szeptemberben kezdik közölni, 12 fejezetre terveztem, így jövő őszig 

kifutja magát a folyóiratban, és utána lehet beszélni arról, hogy könyv formájá-
ban is megjelenjen. 

–	Néhány	éve	azt	mondta,	hogy	elindított	egy	figurát	a	maga	útján,	aztán	egyszerre	
csak	kicsúszott	a	kezei	közül.	Bizonyára	más	alkotóknál	is	megtörténik,	hogy	hőse	elkezdi	
a	saját	életét	élni.	Mi	történik	az	íróval	akkor,	ha	az	általa	teremtett	alak	önálló	életre	kel?	
Ha	megtervezi	a	12	fejezetet,	azután	egész	más	irányt	vesz	az	írás?	

– Ha sikerül életerős figurát teremteni, és az egyszerre csak elkezdi élni a 
saját életét, akkor muszáj úgy írnom tovább, ahogyan esetleg nem is gondoltam.  
A regény igazi főszereplője sínen van, ezzel nincs is gond, az ő viselkedése kiszá-
mítható. A másik főszereplő viszont abszolút szélhámos. 

–	Ő	is	dúsított	realizmussal	megrajzolt	figura?	
– Kicsit igen, de kissé még vissza is fogott. Egy szenttamási magyar ember, aki 

tudja, hogyha visszamegy a háború után Szenttamásra, akkor a szerb partizánok 
megölik. Nem azért, mert valami nagy disznóságot csinált, hanem azért, mert 
vannak ott haragosai, és abban az időben lehetett öldökölni. Ezért nem megy 
haza, hanem szélhámos lesz, hamiskártyás és más egyéb. Először van nagyvá-
rosban, és elkezd lopni, csalni, hazudni. És ez bejön. Végül is a semmiből megér-
kezik egy falusi ácslegény, és ezzel a modorral, ezzel a stílussal sikeres lesz. Azt 
a címet adtam ennek a könyvnek, hogy Aranyat	 talált. Félő, hogyha ez a figura 
elkezd önálló életet élni, akkor bajban leszek. De várjuk ki a végét. 

–	Előbb	 említette,	hogy	hat-nyolc	könyvéből	 film	 is	 készült.	Többek	között	 a	Sortűz 
egy fekete bivalyért és A kárókatonák még nem jöttek vissza	 című	 művekből.	 
A	filmváltozatokkal	azonban	sosem	volt	megelégedve.	Eleve	fenntartásai	vannak	a	film-
feldolgozásokkal	kapcsolatban,	vagy	nem	sikerült	megtalálni	azt	a	hangot,	 illetve	képet,	
amelyet	elvárt,	vagy	legalábbis	szeretett	volna?	

– Eleve fenntartásom van, de nem azért, mert én valami különleges alkat vagyok. 
Egyébként azt hiszem, hogy minden író így érzi, amikor egy másik műfajban látja 



39

viszont azt, amit leír, mert színpadon vagy filmen ez valahogy nem ugyanaz. Azért 
nem szeretem, mert kissé szélhámosságnak érzem. Amíg én megírok egy novellát 
vagy regényt, addig az íróasztalon ott van előttem a papír. És ahogyan megírom, 
az olyan, ahogyan én megcsináltam. Mihelyt film lesz belőle, ott még legalább 
százötven ember ügyködik körülötte. Az érdekes az, hogy ezekben a filmekben – a 
legutóbbiban is – csupa jó színész játszott, akik képesek lettek volna szinte mindent 
megcsinálni, amit én a prózában elképzeltem. Amikor szélhámosságot említek, ezt 
nem kell szó szerint értelmezni. Egyszerűen arról van szó, hogy egy nagy csapat 
tevékenységében valahol megbicsaklik valami, és akkor ez már nem az igazi. Talán 
a történet, a sztori mögöttes területeit nem tudták bejárni ezek a filmek. 

–	A	forgatókönyveket	is	ön	írja?	
– Volt, amikor én írtam, és volt, amikor más. Ilyenkor azt szoktam monda-

ni, hogy gyerekek, én jobb vagyok eredetiben. Ettől azért még lehetett sikeres 
egyik-másik film. A legutóbbi – nem jól sikerült – filmemre nem volt pénz.  
A regényben és a forgatókönyvben is leírom például, hogy egy gyanús üzelmeket 
folytató fegyverkereskedőre egy kávézó előtt géppisztolysorozatot eresztenek, 
és lelövik a barátját. Ő megússza a dolgot. Ez fél perc egy filmben, de nagyon 
hatásos jelenet. Ezt a szereplő azonban a filmen csupán elmondja. És ebben a 
pillanatban leül az egész dolog. A film a jugoszláv polgárháború kitörésekor 
játszódik. Érzékeltetni kellene, hogy valóban mi történik. Vagy például leírom, 
hogy éjszaka tankok vonulnak Horvátország felé. Tankokra viszont nem volt 
pénz. A háborút úgy érzékeltették, hogy Pest fölött elhúz egy repülőgép. Egy 
csomó olyan dolog van a filmben, ami a nézőt nem érdekli. Ő csak azt látja, hogy 
valamiről meg akarják győzni, mondogatnak valamit, hogy ez meg ez történik, 
de közben nem történik semmi, mert minden egy lakásban játszódik. 

–	Megjelentek-e	külföldön	is	művei?	
– Elég sok nyelven jelentek meg novelláim, regényrészletek is elszórva folyó-

iratokban franciául, angolul, észtül, elég sok könyvem jelent meg szerbül, de 
ez talán nem is annyira érdekes, hiszen ott éltem. Később lengyelül, szlová-
kul, ruszinul. Mióta Magyarországon élek, németül jelent meg egy regényem. 
Antológiákban novelláim németül, franciául, de hogy egy világnyelvet is említ-
sek, eszperantóul is megjelent egy könyvem. 

–	A	fordításokkal	hogy	van	megelégedve?	
– Fiatal írónak nagy szó, ha megjelenik az első könyve. Fiatal írónak nagyon 

nagy szó, ha lefordítják más nyelvre. Számomra is nagy szó volt, amikor az első 
könyvemet lefordították szerb nyelvre. Én egyedül ezen a két nyelven tudok 
kommunikálni, magyarul és szerbül. Olvasgattam a fordítást, úgy rendben is 
találtam. Azután elvittem egy szerb nyelvészprofesszorhoz, aki kitűnően tudott 
magyarul, Illyés Gyula Puszták	 népe című művét ő fordította szerbre. Büszkén 
mutatom neki a lefordított könyvemet. Az öregúr beleolvas, és azt mondja: 
„Gion	úr,	ebben	az	első	mondatban	három	olyan	kifejezés	van,	amit	a	szerb	ember	nem	
használ.	Ez	a	fordítás	rossz.” És ez még csak egy másfél soros mondat volt. Akkor 
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azt mondtam, hogy fordítsák csak le a könyveimet más nyelvekre, én nem fogok 
utánanézni, hogy jók-e. Csak az a fontos számomra, hogy magyarul jó legyen. 

„Ritkán panaszkodik...”15

Ritkán panaszkodik, és ha mégis, legfeljebb azt említi meg, hogy mostanában 
gyakran megfájdul a térde. Időnként régebben is fájt, de nem ilyen nagyon. Lehet, 
hogy kés alá is kell mennie.

Véletlenül tudom, hogy nem a sok térdepléstől erednek a fájdalmak, hanem 
inkább attól, hogy túl sokszor felállt. Először egy közepes nagyságú folyó mel-
lől, ahonnan eljött egy nagyobb folyóhoz Budapestre, valahol Kőbányán húzta 
meg magát, a közelben egy furcsa háromszögletű vasúti csomóponton amolyan 
kamaszos elszántságból, vagy talán élni akarásból kifosztotta a tehervagonokat, 
melyekben a szovjet kártérítési holmikat tárolták. Volt ott minden. A festmé-
nyektől, rádióktól kezdve a hasábfáig. Akkor is felállt, és megmentette a kevés 
megmenthetőt, persze saját hasznára is.

Ötvenhat októbere után immár érettebb fejjel természetesen börtönbe csukták, 
ahol emberi módon elbúcsúzott a halálra ítéltektől, akik gyakran goromba élet-
igazságokat mondtak neki, mielőtt a bitófához indultak.

Ő túlélte, filmeket csinált később, rajzokat rajzolt, festményeket festett, kerá-
miát égetett, sőt verseket is írt. Életvitele és tapasztalatai nyomán hajlamos a 
sarkos[,] egyértelmű fogalmazásokra minden műfajban. Ez lehet erény, esetleg 
hiba is. Ítélje meg mindenki a maga ízlése szerint.

A térde természetesen egyre jobban fáj. De hát ez a gyakori felállásokkal jár, 
egy könyv esetében is.

A saját műveiből készült filmekről

Részlet a Késdobáló című filmdráma előtt elhangzott tévéinterjúból16

Gion	 [Nándor]: Az első elképzelés az volt, hogy külső erők segítségével csi-
náljuk meg ezt a filmet, pontosabban, hogy Magyarországról hozunk rendezőt, 
és a főszereplőt is. Azután valahogyan nem jött össze a dolog. Vicsek Károly az 
utolsó pillanatban vállalta, hogy megrendezze. Tudom, hogy jó rendező, nagyra 
becsülöm, mert következetesen filmesíti meg a vajdasági írók műveit, és sokszor 
nagyon sikeresen. Örülök, hogy így történt a dolog, hogy végül is úgyszólván 
teljesen helyi erőből készült el a film: vajdasági az író, vajdasági a rendező, vajda-
ságiak a színészek. Majd most kiderül, hogy mi tellett ki tőlünk, és mire vagyunk 
képesek ebben a pillanatban.
Kartag	[Nándor]:	Az író bemutatásához hadd mondjam el, Gion Nándor 1941-

ben született Szenttamáson, géplakatosnak tanult Szabadkán, majd továbbtanult, 
és az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékén fejezte be egyetemi tanulmánya-

15 Kéziratból.
16 A hagyatékban a(z ismeretlen helyen, de bizonyára a Vajdaságban) megjelent cikkről készült 
fényképen megőrződött szöveg. 
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it. Újságíróként dolgozott, és az Újvidéki Színház igazgatója lett. Jelenleg az 
Újvidéki Rádió magyar nyelvű műsorainak a főszerkesztője. Eddigi munkája, 
élete szorosan a Vajdasághoz kapcsolódik, a Gion-írások állandó színhelye is 
Bácska, pontosabban a szülőfalu. Hogyan szeretné bemutatni, pontosabban, 
milyennek látja ezt a világot?

Gion: Számomra ezen a helyen csodálatos dolgok történtek, és történnek 
még most is, talán azért, mert ha úgy nézzük, egész közelről, belülről nézem 
őket. Könyveimben igyekszem is ezt a világot feltárni úgy, ahogy én látom. 
Ez a most bemutatásra kerülő tévéjáték is egy ilyen könyvből nőtt ki. A könyv 
címe: Ezen	az	oldalon. Réges-régen, még valamikor a hetvenes években írtam, s 
valóban Közép-Bácskát, Szenttamást, és annak egy utcáját mutatja be úgy, ahogy 
én láttam, ahogy én emlékszem rá. Többen próbáltak filmet csinálni belőle, 
azután nem sikerült az egész könyvet filmre venni, úgyhogy végül fogtam egy 
novellát, és azt növesztettem ki forgatókönyvvé. Ez a novella, mondjuk, legke-
vésbé kötődik ehhez a tájhoz. Kötődik hozzá, de azok az események, amik itt 
történnek, amit itt láthatunk, azok bárhol is megtörténhetnek. Viszont amikor a 
filmet csináltuk, a rendező nagyon jól ismerte az egész könyvet, nem csak ezt a 
kiindulópontul szolgáló novellát. Bevitt olyan motívumokat, amelyek nagyon is 
kötnek egyfajta tájhoz, ahhoz a tájhoz, amelyikbe én beleszülettem, és amelyet 
oly nagyon szeretek.

Csak füstölgök és morgolódom17

A Sortűz	egy	fekete	bivalyért című filmről

Kezdetben szent meggyőződésem volt – mert miért is ne lett volna –, hogy az 
Isten valamennyi könyvemet kimondottan arra teremtette, hogy megfilmesítsék. 
Talán azért volt ez, mert az irodalmi szárnybontogatással párhuzamosan filmkri-
tikussággal is foglalkozni kezdtem. Fesztiválokra jártam, sok rosszat írtam sok 
rossz filmről, s mert húsz év alatt megjelent vagy tíz könyvem, a fesztiválokon 
megpróbáltam filmes barátaim figyelmét felhívni műveimre. Ágálásommal per-
sze nem sokra mentem, úgyhogy kezdtem belenyugodni: ha egyszer világhírű 
leszek, semmiképpen sem a filmjeim révén.

Ám néhány évvel ezelőtt Vicsek Károly, újvidéki filmrendező barátom elő-
kapta egy régebbi könyvemet, mondván, hogy ő abból bizony filmet csinál. Így 
került a Testvérem,	Joáb műterembe. Vicsekről azt terjesztik, hogy munka közben 
érthetetlen utasításokat dünnyög a szakállába, ám ennek ellenére végül jól sike-
rülnek filmjei, ami igaz is. Mellesleg nyert ő már nagydíjat is a jugoszláv játékfil-
mek nemzetközi hírű pulai fesztiválján. Az is jellemző rá, hogy előszeretettel fog-
lalkozik vajdasági írók műveivel, de a legjellemzőbb, hogy utálja, ha az írók jelen 
vannak és okvetetlenkednek munkája közben. Én sem vagyok kivétel. Engem is 
igyekezett távol tartani a forgatástól, és amikor egyszer mégis odamerészkedtem, 

17 A hagyatékban a(z ismeretlen helyen, de bizonyára a Vajdaságban) megjelent cikkről készült 
fényképen kissé hiányosan megőrződött szöveg. 
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szinte azonnal elküldött, hogy menjek csak haza nyugodtan, a film sikere már a 
„zsákban” van, mivelhogy tizenöt meztelen nőt is felvonultatott benne.

Bevallom, ez kissé meglepett, hiszen engem általában szemérmes írónak tar-
tanak, olyannyira annak, hogy egy-két kritikusom már bűnömül is felrótta ezt.  
A tizenöt meztelen hölgy azonban jelen volt a filmben, ám még ez sem bizonyult 
elégnek. Vagy több, vagy ennyi sem kellett volna? Mindenesetre azzal vigaszta-
lódtam, hogy a film számomra azért nem sikeredett igazán jóra, mert nemcsak 
nagyon, de piszokul eltért a regénytől. 

Vicsek után budapesti barátom, András Ferenc kezeibe kerültem. A	kárókato-
nák	még	nem	 jöttek	 vissza	című regényemet kezdte forgatni Budapesten, majd a 
Balaton környékén, tévéfilmnek. Most aztán nem panaszkodhattam! Nem mel-
lőztek: meghívtak a forgatásra, tanácsaimat is mindig kikérték, sőt, ha volt mit, 
meg is fogadták őket. Na, nem sok dolgot adtam nekik! Rábíztam a szakmabe-
liekre, dolgozzanak csak legjobb belátásuk szerint. Később némi szerzői melan-
kóliával vettem tudomásul, hogy igazam volt, szép film kerekedett belőle, tehet-
séges emberek munkája, bár mondjanak rólam, [szövegrész hiányzik] mondják, 
aminek akarják, esküszöm, hogy a novellához képest nem is csináltam rosszul. Ez 
is Vicsek Károly kezeibe került, aki nem képes megváltozni: írónak mars és kuss, 
viszont ezúttal – csodák csodája – következetesebben tartotta magát a forgató-
könyvhöz, és (úgy látszik, öregszik) csak három-négy meztelen nőt csempészett 
be a cselekménybe. Nem tudom, hogy ezért-e, vagy talán valami másért, A késdo-
báló – ez a második közös filmünk címe – már sokkal jobban sikerült, mint előző 
kísérletünk. Sőt, mostanában úgy hallom, hogy mozifilm is lesz belőle, és még az 
idén bemutatják a július végi pulai filmfesztiválon.

Nem sokkal később felvirradt a Sortűz	 egy	 fekete	 bivalyért	 című ifjúsági 
regényem napja. Magyarországon kezdtek vele foglalkozni, ott is forgatták 
magyar–francia koprodukcióban. A forgatókönyv első változatát magam írtam. 
Bevallhatom: nem sokat csináltam, valamelyest lerövidítettem a regényt. Akkor 
három profi filmes vette kezébe a dolgot, s az én regényemből szinte semmi sem 
maradt. Azaz, miket beszélek, furcsa módon mégiscsak az én történetem ez.  
A vonalvezetés, a hangulat, a légkör az én művemet idézi, le se tagadhatnám; 
pedig megnyirbálták és megtoldották, a párbeszédeket átírták, a helyszínt és a 
cselekmény időpontját megváltoztatták. Az ilyesmi – hiába is tagadnám – nem 
esik nekem jól. Érzékeny vagyok, mint a legtöbb író, ragaszkodom a mondata-
imhoz, az általam megírt szereplőkhöz, a helyszínhez, s az általam választott 
időponthoz. Mivel más bajom nem volt, elmondtam én ezt többször is Szabó 
Lászlónak, a rendezőnek, meg Jely Ferencnek, a segédrendezőnek, néha meg-
lehetősen gorombán is mondtam, miközben lehet, hogy végül mégis nekik volt 
igazuk [szövegrész hiányzik] szemeim elé került, és mit szépítsem, egész jelenet-
sorokon berzenkedtem.

Elnéző szeretettel mosolyogtak rám, nagy-nagy türelemmel hallgattak, hogy 
azután azt csinálják, amit jónak látnak.

Így találkoztam „művemmel” másodszor is az idei Magyar Játékfilmszemlén, 
ahol a	Sortűz	egy	fekete	bivalyért – nem túlzok – vastapsot kapott. Ettől függetle-
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nül, meg a taps hatása alatt is, most már az volt a benyomásom, hogy legalábbis 
figyelemre méltó ez a film.

Elbizonytalanodtam. Megértettem, hogy mese nincs, bele kell nyugodnom a 
műfajváltás törvényszerűségeibe, és megértettem, hogy a saját írásaim alapján 
készült filmeket nem vagyok képes tárgyilagosan, sőt talán még elfogultan sem 
megítélni. Inkább megbízom a filmesekben, hiszek a kritikusoknak, és legfőkép-
pen Őfelségének, a közönségnek... 

„a filmezés a jelek szerint bizonytalan időre elhalasztódik”18

Az	Objektív	Filmstúdió	mozgóképeskönyvéről
Jó egy évvel ezelőtt, amikor módfelett meleg nyár volt, az Objektív Film-

stúdióban fölvetődött az ötlet, hogy meg kellene kérni néhány írót, írjanak film-
novellákat, melyeket a filmesek megjelentetnének egy gyűjteményes kötetben, e 
novellákból később esetleg forgatókönyvek is születhetnének, még később pedig 
akár filmek is – természetesen jó filmek –, ily módon is prezentálva irodalmunk 
és filmművészetünk gyümölcsöző kapcsolatát, mindez talán még javíthatna vala-
melyest a magyar film jelenlegi sanyarú állapotán, sőt az irodalomra is jótékony 
hatással lenne, ami szintén nem ártana a mostani viszonyok között.

Engem is meghívtak a pályázatfélére, elfogadtam a meghívást, mert jó ötletnek 
tartottam a kezdeményezést, mások is jó ötletnek tartották – összesen tizenhár-
man voltunk –, a gyűjteményes kötet tényleg megjelent az idei könyvhétre, Az 
Objektív	Filmstúdió	mozgóképeskönyve címmel, elég csöndes fogadtatásban része-
sült, pedig... De erről majd később.

Az ember nehezen, és kissé ügyetlenkedve beszél olyan könyvről, melyben a 
saját írása is szerepel, ezért a saját írásomtól a továbbiakban eltekintek, és csak a 
másik tizenkettő szerző novelláját szeretném dicsérni, mert megérdemlik.

Mindenesetre mielőtt elhatároztam volna, hogy a rádióban mondok valamit a 
szóban forgó kötetről, kicsit tájékozódtam a sorsáról, hiszen lassan már a követ-
kező nyár is elmúlik, és ez a nyár [is] majdnem olyan meleg volt, mint a tavalyi. 
Eléggé lesujtó információkat tudtam meg. A szépreményű akció, az időjárástól 
függetlenül, ez idáig annyi eredménnyel járt, magyarán annyi pénzt hozott a 
folytatáshoz, hogy meg lehetne csinálni egy negyed, jó esetben egy fél filmet. 
Tehát ismét kevés film lesz, messze elmaradtunk az eredeti nemes céloktól.

Pedig a tizenkét író: Csaplár Vilmos, Csiki László, Fejes Endre, Grendel Lajos, 
Kardos István, Kertész Ákos, Lázár Ervin, Márton Gyula, Salamon András, 
Schwajda György, Spiró György, Vámos Miklós tisztességes munkát végzett. 
Igényes írásokat szállítottak le: klasszikus novellákat, szigorú szakmai szabályok-
nak megfelelő filmnovellákat, vagy a két műfaj egyre inkább elmosódó határaival 
valamiféle keverék alkotást, de az utóbbi évtizedek változó, és szinte minden 
esetben izgalmas és érdekes témáival, melyeket érdemes volna továbbírni és 
lefényképezni.

18 Gépiratból.
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A fényképezés, pontosabban a filmezés a jelek szerint bizonytalan időre elha-
lasztódik. A nagy ambíciókkal megírt filmnovellák megmaradnak a szerény kivi-
telezésű, szépreményű kötet lapjain. Itt is érdemes elolvasni őket, irodalomnak 
nem rosszak. A címlapon egyébként is egy szép régi, talán túl régi írógép látható, 
amelyből vékony filmszalagok tekerednek elő, igen kuszán és rendezetlenül.  

Jegyzetek saját szépprózai művekhez19

/Mint	a	felszabadítók/
A háború vége felé a hősködő felszabadítók valahol rabolni akartak, de miután 

nem találtak semmi elrabolnivalót, fejszékkel széthasogatták a gyönyörű diófa 
bútorokat, és egyéb, ennél csúnyább garázdaságokat is műveltek, erről ebben a 
könyvben nem esik szó, csupán akkor történik említés róluk, amikor nyugalma-
sabb időkben békeszerető emberek is kezdenek úgy viselkedni, mint a felszaba-
dítók. Talán még címnek sem rossz.

Egyébként békebeli történetek kerültek a kötetbe: tizenöt egymással igen szo-
rosan összefüggő novella. Helyenként érződik ugyan egy immár másik háború 
közelsége, egy-két pisztolylövés is eldördül, néha gonosz kinézetű kések is előke-
rülnek, alapjában véve azonban még viszonylag békés világban járunk.

A tizenöt novellából hármat még a Vajdaságban írtam meg, a másik tizen-
kettőnek csak a témáját hoztam magammal, aztán itt írtam meg Budapesten.  
A novellák egyenként megjelentek különféle lapokban és folyóiratokban, de már 
a másodiknál egy majdani kötetet kezdtem tervezgetni, tekintettel, hogy a főhős 
a kinyomtatott szövegben is határozottan életrevalónak látszott. Akár regény is 
kerekedhetett volna az egészből, csakhogy a fejezetek csapongva születtek, nem 
is abban a sorrendben, ahogy a könyvben összeálltak, tehát túlságosan önálló-
sultak.

Az első elbeszélést (nem a könyvben az elsőt) még egy szinte véletlenül 
elorzott történet indította útjára sok évvel ezelőtt, akkoriban újvidéki lakásom 
meglehetősen siralmas állapotban volt, ne mondjak mást, az ablakkeretek és 
ablakpárkányok elkorhadtak, befújt a szél és becsorgott az eső, előkerítettem 
hát egy megbízható asztalost. Nagydarab, erős ember volt, szakszerűen megszi-
lárdította a rozoga ablakokat, ezután én kifizettem a munkadíját, és meghívtam 
egy italra. Szépen elbeszélgettünk, elmondott nekem egy érdekes történetet, 
nyomban elhatároztam, hogy ezt kicsit kicifrázva megírom, ő pedig megjegyezte, 
hogy felhalmozott könyveimet illene már könyvespolcon elhelyezni, meg hát a 
ruhásszekrényeken is csáléra lógnak az ajtók. Gyorsan megegyeztünk, a szekré-
nyeket kiegyenesítette, és csinált néhány méretre szabott könyvállványt, takaros 
polcokkal. Egyre többet beszélgettünk, a lakásom egészen kivirult, az asztalos-
mester nagyon jól érezte magát nálunk, később már rendszeresen meglátogatott 
akkor is, ha nem akadt a lakásban semmi javítanivaló. Lassanként rájöttem, hogy 
miért táborozik le nálunk olyan gyakran. Az én családomban mindenki magyarul 

19 Ez és a következők mind gépiratból.
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beszélt, az ő családjában nem. A felesége még törte a magyart, a gyerekei már 
alig-alig, az unokái már egyáltalán nem beszélték az ő anyanyelvét, az egyébként 
igen vagány magatartású mester viszont sohasem tanult meg igazából szerbül. 
Saját otthonában makogva beszélt, felesége nyilván többször megmosolyogta, 
attól tartok, hogy gyermekei és unokái is. Minálunk senki sem mosolygott rajta, 
mindannyian magyarul társalogtunk, és ő is folyékonyan beszélhetett órákon át.

Most zárójelbe idekívánkozna legalább egy okos és tanulságos mondat a 
kisebbségi sorsról, de ezt most elmellőzöm, ebben a könyvben sem elmélkedek 
erről a témáról, persze többször is utalok rá, mert fontosnak tartom, de az idevá-
gó mondandómat a következő könyvben akarom kifejteni.

Szóval megmaradtunk a majdnem politikamentes, jókedvű vagy bánatos, vagy 
éppen kegyetlen élményeknél. Sok használható történetet hallottam, és nekem is 
voltak történeteim, ahová tökéletesen beilleszkedett a nagy erejű, de kicsit meg-
keseredett asztalos. Így aztán megszületett a könyv Mint	a	felszabadítók címmel.

Nyűgös munka volt, mint a legtöbb munka, amit az ember megpróbál figyel-
mesen és tisztességgel elvégezni, legyen az elkorhadt ablakok megjavítása, 
novella vagy regény megírása, vagy egy idegen nyelv kényszerű megtanulása.  
A kötelező vesződségeket illetően, ez a könyv mégis a kellemesebb emlékű vál-
lalkozásaim közé tartozik, majdnem pihentető a mostani nekifutásom előtt, ami-
kor a	Latroknak	is	játszott című trilógia harmadik regényével kínlódom, és amikor 
az igazi „felszabadítókról” kellene írnom. 

Az asztalosmester20

/Mint	a	felszabadítók/
Véletlenül, egészen ártatlanul indult a dolog. Évekkel ezelőtt újvidéki laká-

somba beállított egy nagydarab asztalosmester, hasznos és szakszerű munkát 
végzett az ajtók, ablakok és bútorok körül, a jól végzett munka után, amint az 
illik, leültünk sörözni és beszélgetni. Elmondott nekem egy történetet valakiről, 
akinek az egyik lábán hat ujja volt, ez módfelett idegesítette, egy szép napon 
fertőtlenítés céljából pálinkát öntött a lábára, és baltával lecsapta a ronda hatodik 
ujjat. Sok vére elfolyt, az inak összeugrottak, az orvosok térd fölött sürgősen 
lefűrészelték a lábát.

Írtam erről egy novellát, egészen jól sikerült, az asztalos a leírt szövegben igen 
életrevalónak bizonyult, és a valóságban is. Egyre gyakrabban járt el hozzánk, 
egyre többet mesélt magáról, meglepő őszinteséggel. Arra is rájöttem, hogy 
miért. Végre családi körben anyanyelvén beszélhetett. Tudniillik nálunk min-
denki magyarul beszélt, az ő családjában nem: felesége, gyerekei, unokái meg-
mosolyogták akadozó és magyaros hangsúlyú szerb beszéde miatt, én viszont 
figyelmesen hallgattam, ő pedig folyékonyan mesélhetett anyanyelvén. Szép szál, 
lapátkezű, önérzetes öregember volt, megérett az újabb novellára, sőt novellákra, 
történeteink összefonódtak, és már akkor kötetben kezdtem gondolkozni.

20 Ez és a következők mind megjelentek itt: Magyar Szó Kilátó 2018. augusztus 26–27.; 24–25.
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Három novellát Újvidéken írtam meg róla, a többinek a témáját áthoztam 
Budapestre, itt írtam tovább a békebeli történeteket, amelyekben időnként elő-
kerülnek ugyan balták, kések vagy pisztolyok, vér is folyik olykor, de hát ez elő-
fordul békés mindennapjainkban is. Persze a közeli háború azért érződik. Éppen 
emiatt a Mint	a	felszabadítók címmel a könyvet valamiképpen csatlakoztatni tud-
tam a két évvel ezelőtt megjelent Izsakhár című regényemhez.

Helyszínként ebben a könyvemben jelenik meg először Budapest. Nem mintha 
korábban nem ismertem volna, publicisztikában néha megpróbáltam körbejárni, 
belülről azonban csak az utóbbi két-három évben ismerkedem vele, szépprózá-
ban még mindig óvatosan fogalmazok róla, egyelőre főleg vajdasági magyarok 
járják a város utcáit, néha még elbizonytalanodnak, valamiféle pezsgést, mozgal-
masságot azért behoznak a koszosan is szép városba, természetesen jó és rossz 
értelemben is. Eközben megpróbálnak beilleszkedni a számukra kicsit furcsa 
életbe. Kézművesek, festők, fegyverkereskedők, írók. Többségükben életrevaló 
emberek, akárcsak Irmai József, a Mint	a	felszabadítók nagydarab asztalosmestere, 
aki viszonylag magabiztosan gyalogol végig egy kétszáz oldalas könyv teleírt 
lapjain.

Az Író

/Huzatos	hajón/
Egy jugoszláv laktanya lebetonozott udvarán, krétával rajzolt ringben két 

ingujjra vetkőzött katona, a szerb Petar és a muzulmán Szelim bokszkesztyűben 
ökölvívó-mérkőzést vív. Körülöttük katonák szurkolnak, vajdasági magyar fiúk 
is, köztük az Író. Az összecsapás nagyjából döntetlenül végződik, a katonák 
barátságban elvonulnak vacsorázni, valamennyien ugyanannak a hadseregnek 
a tagjai.

Később tankok, ágyúk, puskák csövei merednek egymással szembe, lövések 
dördülnek. Kitört a polgárháború.

Ezután az Író már budapesti albérleti lakásában látható, ahol békességben él 
egy atomfizikus lánnyal, dolgozik, szerkesztőkkel tárgyal, találkozik régi baráta-
ival, akik között akad tanár, orvos, autótolvaj... Segíteni próbálnak egymásnak a 
megélhetésben. Szelim is gyakorta meglátogatja, ő kamionnal ingázik Szarajevó 
és Nyugat-Európa között, gyanús rakományokat szállít.

Az Író vasárnaponként egy szépen berendezett hajóétteremben vacsorázik a 
lánnyal, jó barátságban van a délvidéki származású tulajdonossal és az egykori 
ökölvívóval, Petarral, aki most kidobólegény. A hajón elegáns üzletemberek 
üldögélnek, titokzatos üzletek köttetnek, a tárgyalásokba időnként az Írót is 
bevonják.

Egy napon Szelim megtudja, hogy régi verekedőpartnere a hajón tartózkodik. 
Elmegy az Íróval az étterembe, vacsorához ülnek, amikor a Dunáról egy motor-
csónakból, a partról egy autóból valakik lőni kezdenek az étteremre. A hajóról 
viszonozzák a tüzet. A vendégek szétszaladnak, a rendőrség megállapítja, hogy 
a kár jelentős, de komolyabb személyi sérülés nem történt.
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A hajón a szemle után csak a személyzet, az Író, Szelim és egy részeg külföldi 
turista marad. Petar kesztyűket hoz, és verekedni kezdenek Szelimmel, mint 
valamikor a laktanyában. A turista fizetni akar, a pénzt a kezéből vízbe fújja a 
szél. A részeg utánaugrik. Szelim a vízbe löki Petart, hogy mentse ki a vendéget. 
A tulaj kiabál, hogy a bokszoló nem tud úszni. Szelim ekkor maga is a Dunába 
ugrik, és a partra vonszolja a két fuldoklót.

A Festő

/Amarilla,	a	feledékeny	kuvasz/
A Festő egy budapesti lakásban a saját festményeit mutogatja egy fiatalasz-

szonynak. Valamennyi képen a mosztári híd látható épségben, majd romokban. 
A Festő a háborús napokról mesél. (Néhány jelenet esetleg eljátszható.)

Az asszony elvezeti a Festőt egy öreg vegyészmérnökhöz, aki egyedül él nagy 
lakásában (vagy házában), elég gazdag, régi találmányai után még mindig kapja a 
jogdíjakat, bár erre nem túlságosan büszke, örök életében festeni szeretett volna, 
de mire ideje adódott rá, meggyöngült a látása, reszketnek a kezei. Befogadja 
magához a Délvidékről menekült Festőt, megbízza, hogy helyette rajzolja, fesse 
meg az általa elképzelt magasztos fogalmakat: a Békét, a Harmóniát, a Szeretetet, 
az Ünnepet, a Boldogságot stb.

Készülnek a képek, a Festő közben Budapesttel ismerkedik, motívumokat 
keres szép feladataihoz, de nem mindig a szépséget találja. Utcalányokkal, 
stricikkel, kábítószer-kereskedőkkel, betörőkkel, művészekkel, lecsúszott vagy 
ügyeskedő honfitársaival találkozik, időnként maga is gyanús üzelmekbe keve-
redik, életveszély is fenyegeti. Túléli a veszélyeket, de ez a túlélés ideiglenesnek 
látszik. Mindenesetre megfesti a következő magasztos témát.

Filmnovella

/Műfogsor	az	égből/
M. Holló János, aki gyakorta nevezi magát remekírónak, büszkélkedik azzal, 

hogy minden leírt sora megjelent magyar nyelven, sőt bizonyos sorok más 
világnyelveken is, például ruténul, szlovénul, szlovákul, horvátul, még németül, 
lengyelül, franciául, angolul és eszperantóul is, különösképpen büszke arra, hogy 
némely írásából film is készült, és ez a világhír felé röpítette, ami persze csak 
részben igaz, a világhírnév nem jött be egyértelműen, de ezzel is el lehet dicse-
kedni egy eszperantistának, aki már lefordította két könyvét, újabb műveket is 
műfordítana, csakhogy eléggé tájékozatlan az irodalom és a film világában, mert 
civilben paprikatermesztő mérnök Magyarország határának déli túloldalán, és 
ebben a szakmában is sok a gond mostanság, az íz és a szín keverésével mindig 
bajok vannak, nem árt egy kis eszperantista kikapcsolódás.

M. Holló János a bevezető hetvenkedés után azonnal elmondta legújabb igaz 
történetét, ami tényleg igaz, azt is megígérte, hogy leírja, valamelyik rangos 
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magyar folyóirat biztosan leközli, és ettől kezdve csemegézhet belőle az egész 
soknyelvű világ. Az eszperantista paprikatermesztő figyelmesen végighallgatta, 
elhitte minden szavát. Íme a történet, ami még filmen is sokfelé és olcsón kibont-
ható, narrátorral vagy narrátor nélkül, az alábbi címmel: Műfogsor	a	mennyekből.

A Vállalkozók

/Műfogsor	az	égből és Fényjelek	nélkül/

Meztelen emberek a saját sírjukat ássák a balkáni ködös, háborús vidéken. 
Géppisztolyos emberek levetett ruháikat kutatják át. Egy autóbusz jön az úton, 
a fegyveresek leállítják, ott is értékek után kutatnak, cigarettát, szeszes italokat 
találnak. A zűrzavart felhasználja két halálraítélt, M. és P., kiugranak az árokból, 
találomra felkapnak ruhadarabokat, eltűnnek a ködben.

Az egyik sebtében felmarkolt kabát belsejében pénzt találnak, M. és P. 
Budapesten elegánsan felöltözik, P. soha többé nem tud szabadulni a kivég-
zés előtti lidércnyomástól, kicsit úgy érzi, hogy Magyarországon a mennyor-
szágba került, itt senki sem akarja megölni, betér egy „boszorkányhoz” (lásd: 
Magyarországi Boszorkányszövetség, amelyről most vitatkoznak, hogy egyház-e 
vagy sem), szép és gazdag jövőt jósolnak neki.

Vállalkozásba kezdenek, sütödét nyitnak, M. az üzletet intézi, P. a sütödét 
irányítja. A balkáni péksüteményeket egyre szélesebb körben árusítják, még bör-
tönökben is, szoros kapcsolatba kerülnek az alvilággal. Gazdagodásuknak híre 
megy, M.-et meglátogatja délvidéki édesapja, a vonaton hangosan dicsekszik fia 
sikereivel, a Keleti pályaudvaron emberrablók elhurcolják, váltságdíjat követel-
nek érte.

M.-ék az emberrablókkal elbánnak, az üzlet terebélyesedik, a használt és bérelt 
gépkocsikat, amelyekkel a péksüteményeket hordják szét a városban, új kocsikra 
cserélik ki. A konkurencia rossz szemmel nézi őket. A legszebb új autót a réveteg 
P. akarja kipróbálni, ez már majdnem a mennyország számára. Az autó felrobban 
alatta, a lelke tényleg a mennyországba száll, a teste azonban a földön marad 
feketén, mint az ördög. 
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Kiss	Benedek
Élettöredékek

1969 – Utolsó évünk a Tarcsay Vilmos utcában 
1970 – Költözés az új lakásba

Tudtuk, hogy kényszerből lakunk a Tarcsay Vilmos utcában, ahol ugyan elhal-
moztak bennünket szeretettel, s azt is tudtuk, hogy ezt ugyanúgy viszonoznunk 
is kell. Nem volt nehéz. Kati könyvtárosként és dokumentátorként dolgozott a 
frissen alakult Piackutató Intézetben, a kicsivel nem sokáig maradhatott otthon 
(ó, akkori törvények!), s apósomék is dolgoztak, ráadásul felelős beosztásban. 
Így hát, miután nem vették fel állami bölcsődébe, nagy szerencsével adódott 
egy helyzet, hogy az egyik szomszédban élő idősebb hölgy (Rózsi néni) ügyelt 
napközben Virág lányunkra. Nekem Kati szerzett németből való kereskedelmi 
jellegű fordítanivalókat, amiket, sok szótározással, de közmegelégedésre for-
dítottam magyarra (apósom cenzúrázta). De olvashattam a számukra járó, ún. 
„bizalmas” anyagokat is, ami a vezetőknek biztosított kiadvány volt, a „kapita-
lista világról” szóló híradásokkal. Sokra nem tartottam, mert az eltökélt gondol-
kodásom szerint mintha én mondtam volna tollba őket – persze azért sok fontos 
és konkrét tudnivaló is volt bennük, amiket a „dolgozó népnek” nem akartak 
tudomására hozni. – Kislányunk, Virág a család szeme fénye volt, Rózsi néni 
szinte családtagként őrködött felette. Én szabadon jártam-keltem a városban, 
lehetőleg irodalmi körökben, elsősorban az Írószövetség rendezvényein, bár 
akkor még nem voltam tag. S úgy adódott, hogy egyszer a közeli Böszörményi 
úton váratlanul összetalálkoztam Diannával, egyetemi nagy szerelmemmel. 
Hogy mit keresett ott, nem firtattam, de tudtam, hogy annyira „pesti”, hogy 
Budára csak különös alkalmakkor jön át. Nagyon örültünk persze egymásnak, 
s futtában elmondtuk, hogy s mint vagyunk. Mikor kislányomról esett szó, csú-
folódó hangon mondta, hogy „idáig jutottam?” Mosom a pelenkákat? S mi lesz 
az irodalommal? Sose gondolta volna, hogy ennyire „házias” leszek. S miután 
sebtiben beszámolt arról is, hogy házassága tönkrejutott, G. belevetette magát a 
filmesek szabados (és szabad szerelmi) világába, s legjobb lenne, felajánlja, hogy 
folytassunk mindent ott, ahol abbahagytuk… – Édes istenem! Kati mellett tök 
szerelmes voltam még bele akkor is, gyötrődve bár, de ezt visszautasítottam. 
(Évek során aztán több „véletlen” találkozásunk is volt, többször is a vállamon 
sírta ki magát. Legemlékezetesebb az volt, amikor a „rendszerváltás” idején 
összefutottunk a Szabadság téri metróföljáróban, ő lefelé ment, én fölfelé, és egy-
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mást meglátva fönt bevártuk egymást. Beültünk egy presszóba, s megint csak a 
vállamon sírta el, hogy a szülei meghaltak, fia a 20. születésnapján öngyilkos lett, 
s nem maradt senkije. Ő viszont állásban van a TV-nél, az egyik párt pénztárosa 
az Országházban – éppen onnan jött –, s papíron bizonygatta, hogy ha egymás-
sal újra kezdenénk, el tudna tartani engem, mint „megrögzött szabadúszót”. 
S különben sem érti, a Kati miért félt éppen tőle, amikor a Liskó Iciékkel meg 
családi kapcsolatban vagyunk.) Ahogy kisírta magát, ment mindkettőnk tovább 
a maga útján. 

Az 1969-es évben újabb meglepetés ért: Kati munkahelye útján beutalót 
kaptunk egy balatonföldvári ház kocsibeállónak, garázshelyiségnek használt 
részébe. (Nagyon nehéz volt akkor a Balaton mellett nyaralószobához jutni, tele 
volt NDK-s turistával.) – Ki törődik vele, gondoltuk akkor fiatalos mentalitással.  
Kétéves kislányunkkal leutaztunk, s megpróbáltunk emberi körülményeket 
teremteni. Egész lakályossá tettük, s gyönyörű idők jártán naponta jártunk 
a strandra. Ott véletlenül, mit ad isten, összetalálkoztunk egyetemi csoport-
társammal, Z. Mártával és férjével, F. Tamással, aki az utolsó évben tud.szoc. 
tanárunk volt, mint tanársegéd, s Mártával aztán összeházasodtak. Nekik is volt 
egy kétéves fiúgyermekük, s ők is itt nyaraltak. Persze a kölcsönös örömön túl 
azonnal meghívtuk őket egy délutáni kávézásra, a „garázsba”. Jöttek a meg-
beszélt időben, s ez a találkozás aztán nagyon emlékezetessé vált számunkra. 
Jókedvűen beszélgettünk, a két gyerek pedig nyomban összebarátkozott (ez 
egész életükben, később is megmaradt). Tamás győzködött hosszasan, hogy 
az én pacifizmusom fabatkát sem ér, harcosan kell élni. (Akkortájt kezdődtek 
Izraelben a zsidó–palesztin véres villongások, s ő – ki hitte volna – származásával 
érintett volt.) (Aztán hamarosan, ahogy lehetősége volt, disszidált is Angliába, 
ahol egy étterembe vették fel mosogatónak, a pesti egyetemi állása után.) Közben 
kávét főztünk, volt egy rezsónk, amit a játszogató gyerekek elől székekkel, 
miegymással bástyáztunk körül. Jóízűen kortyolgattuk az italt, miközben Virág 
lányunk megbontotta valahogy a rögtönzött „bástyát”, s véletlenül rá is csü-
csült a bekapcsolva felejtett rezsóra. Óriási riadalom támadt, odarohantunk, de 
addigra a forró sütőlap úgy összeégette a kis fenekét, hogy a rajta lévő bugyika 
is egyszerűen belesült a húsba. Kétségbeesésünkben Tamás józansága lett a meg-
oldás, ismerte a gyermekgyógyászt, s kezemben a kicsivel rohanvást mentünk 
hozzá. Szerencsénkre otthon találtuk, s befröcskölte rögtön az égett kis fenekét 
valami „csodaszerrel” (számunkra az volt), ami beborította a sebeket, és védőré-
tegként rátapadt a kis popsira. Virágocska fájdalmai is csitultak, s a helyzethez 
képest megnyugodtunk. – Aztán egy hétvégi estén elmentünk a városka patinás 
szórakozóhelyére, ahol nagy zenebona volt, a kerthelyiségben ültünk körül egy 
nagyobbacska asztalt, mivel hogyan, hogyan nem, Utassyék is meglátogattak 
bennünket, s ott voltak persze Z. Mártáék is. Keveset táncoltunk, viszont emlé-
kezetes nyelvi játékokat játszottunk, felidézve szellemben az egyetemi éveket. 
Végül is szerencsésen töltöttük az ottani időt, igazán „nyaraltunk”, s megelége-
déssel jöttünk haza. 

Időközben „Rózsi nénink” elkerült a szomszédságból, s Virágot illetően 
megint új gondot jelentett, mert állami bölcsődébe továbbra sem vették fel. De 
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megint szerencsénk volt. Tudomásunka jutott, hogy nem is olyan messze, készülő 
kis lakásunk utcácskájával majdnem szemben, a Böszörményi út sarokházában 
van egy olyan lakás, amelynek tulajdonosnője végzett óvónő, éppen ilyen esetek-
re egy „maszek bölcsődét” üzemeltet. Ő volt a „Jutka mama”. Sikerült fölvetet-
nünk hozzá Virágot, s nála valóban „házi felügyeletben és ellátásban” részesült. 
Egyetlen feladatunk volt viszont: reggel vinni, délután hazahozni kellett, megha-
tározott időben. Ezt játszva megoldottuk, annál inkább, hogy én „szabadúszó” 
voltam. Ez idő tájt én gyakran éjszakáztam, „társadalmi életet” éltem, s ez volt 
a legnagyobb problémánk. 1969 végén, 1970 elején nagy tél volt, s az utak jege-
sek, síkosak voltak. Egy hajnali hazatérésem után, kissé kapatosan is, így kellett 
kislányunkat, karomban, Jutka mamához vinnem. Ahol át kellett mennem a Kiss 
János altábornagy utcán, buszmegálló volt, s a fékező-induló buszok tükörnél 
simábbra járták az utat. S bárhogy óvakodtam, bár tudtam a jégen járni, pár 
csúsztatott lépés után bizony hirtelen elvágódtam, mégpedig úgy, hogy kiszaladt 
alólam a lábam, s a hátamra estem. És ez volt a jó. Virágot az esés közben nem 
engedtem el, mellemhez szorítva tartottam. Hogy hogyan kecmeregtünk fel – az 
sem lehetett egyszerű dolog –, már nem emlékszem, de minden sérülés nélkül 
eljutottunk Jutka mamához. Virágocska meg még azt sem foghatta fel, hogy 
milyen lehetséges bajtól menekültünk is meg.

De elmúlván a tél is, sor került végre házunk – benne lakásunk – átadására. 
Új címünk Szoboszlai utca 11/b lett, III. emelet. Másfél szoba, konyha, 37 négy-
zetméter. Nem nagy, de a kölcsönfelvevés, átadás körüli hercehurca, a költözés 
előtti előkészületek megviseltek. Nem fogytam ki a meszelésekből, festésekből, 
de a legfontosabb (és legmunkaigényesebb) a nagyszoba bejárat felőli nagy fal-
felületére a meglévő és leendő könyvespolcok felszerelése volt. Megmaradtam 
az egyetem végi időkben megismert rendszernél: tipliztem, csavaroztam méret 
szerint, hogy a szabványpolcokat a falra erősített tartólétrákra, a mintegy két 
méteres magasságú, szabvány szerinti áthidalású keretekre fölhelyezhessem. 
Ehhez minden szükséges dolgot – létrák, falra erősítő nagy csavarok, és maguk 
a szabványpolcok – a Váci utcából nyíló kis utcácskában lévő szakboltból szerez-
hettem be – az ő találmányuk is volt ez az egyszerű megoldás. Rengeteg helyet és 
költséget lehetett ezzel a módszerrel megtakarítani a hagyományos faszekrényes 
megoldás helyett. És állandóan, szükség szerint bővíthető is volt, mint ahogyan 
a későbbiekben szinte minden felületünket be is polcoztam. De végre is, úgy 
gondoltam, rendben, beköltözésre készen a lakás. Persze, akkor még be kellett 
bútorozni. Találtunk Katival két, meglehetősen olcsó és könnyű szerkezetű heve-
rőt, amit sarkosan lehetett felállítani, a nagyszobában. Vettünk középre egy kis 
asztalkát is – zömmel apósomék segítségével. A lakás OTP-kölcsönös volt, gáz-
tüzelésű konyhával és gázradiátorokkal, hatalmas, délre néző ablakkal, és előtte 
még hatalmasabb erkéllyel és „panorámával” – ugyanis egy nagy zöld „szigetre” 
esett a rálátás, körbeépített terület volt, aminek szemközti határát a Kiss János 
altábornagy utcai házak jelentették. Jobbról a Kiss János Általános Iskola és ter-
jedelmes udvara, bal oldalról meg az Ugocsa mozi épülete. Úgy gondoltam, elő-
ször is a könnyebb részével kezdem az átköltözést: a Tarcsay utcából bőröndben 
a könyveinket kezdtem áthordani. Hát bizony, ez csak látszólag volt könnyebb, 



52

mert a könyvek cudar nehezek tudnak lenni, pláne egy bőröndnyi. Mikor vagy 
harmadszor fordultam be kis utcácskánkba, meg-megállva, cipekedve, egy ott 
posztoló rendőr megállított. Gyanús lettem neki, ugyanis az utca jobb oldalán 
lévő tekintélyes épületben székelt a kerületi pártbizottság. Hiába mentegetőztem, 
hogy könyveket hordok át az új lakásunkba, kinyittatta velem a bőröndöt. A kis 
ördög, ami ilyenkor elő szokott bújni belőlem, most sem maradt békén. Ahogy 
csuktam vissza, azt találtam mondani, hogy ha már megállított és kinyittatta a 
bőröndömet, nem segítene-e elvinni az utcácska végéig, mert bizony nagyon 
nehéz ám! Erre fölhördült, hogy mit gondolok, ő talán tróger? Tűnjek el nyom-
ban, míg jól van dolgom! – Ez az eset, és mivel különben is majd megszakadtam, 
elgondolkodtatott. S nem is hiábavalóan! Eszembe vágott, hogy jó cimborámnak, 
futballistatársamnak: Kónya Imrének van egy kis Fiatja. Nosza, már mentem 
is, s a Böszörményi úti telefonfülkéből rögvest fölhívtam Imrust. Kértem, hogy 
segítsen, ha ez most alkalmas neki. – S drága barátom egy óra múlva ott volt a 
Fiatjával együtt. Onnantól kezdve „gépesítéssel” hordtuk át nemcsak a maradék 
könyvet, de a textíliákat, a kis íróasztalt, és még Virág kiságyát is. Pár nap alatt 
lakhatóvá váltak a pucér falak és terek, s Kati is átjöhetett Virággal. De az öröm 
– micsoda öröm volt! – nem jár magában. Kiderült, hogy drága feleségem újfent – 
és előrehaladottan – gyermeket hord a szíve alatt. Nosza, ilyen családi ünnepünk 
még nem volt, ahogy tágabb körben – édesanyámmal, apósommal és anyósom-
mal, nagybátyjáékkal ünnepeltük együtt ezeket a napokat, s dédelgettük Katit, 
hogy gond nélkül hordhassa ki leendő gyermekünket. – Persze lakásszentelőt 
is illett volna tartanunk, de akkoriban anyagilag ezt nem engedhettük meg, be 
kellett érnünk a napi vendégeinkkel, barátaimmal, akik ettől fogva gyakran láto-
gatóink voltak. 

De a jó szerencse – akár a balszerencse is – a népi mondás szerint nem jár egye-
dül. Mivel kislányunkat az állami bölcsőde után az óvodába sem vették fel, apó-
som begurult, s mivel a Belkereskedelmi Minisztériumnak volt egy Béla király 
úton működtetett óvodája, oda vetette fel Virágocskát. Naponta egy piros busz 
vitte-hozta a gyerekeket, s a Joliot Curie téren (most régi nevén a Királyhágó tér) 
volt egy megállója, ahol Virág kettesben szállt föl-le egy kisfiúval, aki a szomszéd 
utcában lakott. Persze kísérni kellett odamenet, és érte menni a nap végén. Szóval 
ez szépen megoldódott. A másik szerencse kis lakásunk bővülése volt.

Emeletenként négy lakás volt társasházunkban. Mi a III. emeleten jutottunk 
lakáshoz, s fölöttünk (szó szerint) murvakaviccsal felszórt lapos tető volt. Ebből 
emelkedett ki egy végig kocka alakú helyiség, ami mosókonyhának volt kine-
vezve (a szabvány szerint ez kötelező volt). Igen ám, de egyetlen használója 
sem akadt, s ott árválkodott egymagában. Végül Katinak az egyik lakógyűlésen 
sikerült elérni, hogy cserében az általunk nem használt pincehelyiségért megkap-
hattuk ezt a fenti helyiséget. Persze, ahogy átvettük, ott nomád állapotok voltak. 
Az alja beton volt, lassan-lassan mi parkettáztuk le, nagyobb ablakra cseréltük és 
szigeteltük a nyílászárókat, villanyt vezettünk fel a saját óránkhoz. Víz nem volt, 
azért, ha kellett – WC vagy mosdás –, nálunk lehetett hozzájutni. Először úgy 
gondoltuk, hogy számomra lesz ideális dolgozószoba, ha úgy adódik, de erre 
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nem lett szükség. Mindenesetre szereztünk bele egy kiszuperált általános iskolai 
íróasztalt, amit a szemközti nagy ablak előtt helyeztünk el. (Az ablakon át egyéb-
ként a lapos tetőre lehetett kilépni, s ezt gyakran meg is tettem. Az augusztus 20-i 
tűzijátékot pedig kitűnően lehetett követni onnan.) Aztán szereztünk egy ócska 
vaságyat, amit Kati felöltöztetett ágyneművel, és egész otthonossá tette. S attól 
kezdve sok barátom húzta meg magát ott éjszakára is. Mindenesetre a pincefülke 
helyett ez a „lakástér-növekedés” számunkra nagyon jól jött, ha egy emeletet 
lépcsőzni is kellett hozzá. „Vendégszoba” mellett még sok dolgot megoldott, 
igyekeztünk célszerűen használni ezt a furcsa lakástérbővülést. Persze, ez már 
bőven a beköltözésünk után, részletekben történt. 

Erdélyi út hármasban (1968 nyara)
Az Elérhetetlen	föld szerveződésével – szerkesztésével egy időben tudomásunk-

ra jutott, hogy Erdélyben ugyancsak szerkesztődött egy antológia Vitorla-ének 
címmel, minek szerzői ugyanolyan korosztályhoz tartoznak, mint mi (vagyis 
ahogy kiderült: a Forrás-nemzedék második kirajzása.) Kovács Pista, aki a leg-
mozgékonyabb, és a határon kívül rekedt magyarság ügyeivel leginkább fog-
lalkozó volt közülünk, már járt is kint, s többükkel is megismerkedett. Ő volt a 
mozgatója annak, hogy hármasban: Utassy, ő meg én, hosszabb időre Erdélybe 
menjünk, kortársainkat megismerjük. Egy titkos szándék is volt emögött: hátha 
sikerülne velük együtt, közösen egy tágabb-magyar antológiát összehoznunk.  
S mindez 1968 nyarán történt, vagyis a nagy Erdély-járások, összeborulások előtt. 
Ha tortúrával is, de már át lehetett jutni a határon. Eltökéltük magunkat, s 68 júli-
usában sikerült is átutaznunk, méghozzá hosszabb időre, mert az „egész Erdélyt” 
terveztük feltérképezni. Pistinek nemcsak címei, nevei is voltak azt illetően, 
kiket látogassunk meg, hanem a legtöbb helyen kapcsolatai is. Első állomásunk 
természetesen Kolozsvár volt. – Hogy hol szálltunk meg, és meddig maradtunk 
ott, az már örök rejtélyként marad meg, s az is, kikkel és miről beszélgettünk,  
bár a „kikkelt” följegyeztem, mert nem naplót írtam, hanem csak pársoros emlé-
keztetőt, táraimat sem akartam kényes helyzetbe hozni, mert bizony abban az 
időben ez maga is „kényes” dolog volt. Így zömmel emlékezetemre kell hagyat-
koznom, ami bizony ennyi idő távolából eléggé gyarló, és mindenképpen szelek-
tív. – Talán K. Jakab Antaléknál voltunk legtöbbet, legalábbis most úgy vélem, ő 
hagyta bennünk a legmarkánsabb nyomot. Ez persze abból is következett, hogy 
ő elméleti ember, kritikus és esszéista volt, s körében találkoztunk a legtöbb 
kortárs költővel, irodalmárral. Így például a velem egyidős Király Lászlóval (és 
menyasszonyával, majd későbbi feleségével: Katona Éva színésznővel), Kenéz 
Ferenccel, a próza- és drámaíró Kocsis Istvánnal, a folyton a különböző városok 
között cikázó, legfiatalabb Vári Attilával. Ők voltak ugyanaz a korosztály, mint 
mi. De persze – még az elején – meglátogattuk egy este Kányádi Sándorékat is, 
ami számomra azért nevezetes, mert vittem neki három gyerekverset – lévén 
akkor ő a nevezetes gyerek-irodalmi újság, a Napsugár szerkesztője –, s másnap 
az érte járó bőkezű honoráriumot is kifizette számomra. (Ezzel aztán spóroltam, 
mert hármunk közül akkor csak én voltam házas, sőt Virág lányom már több 
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mint egyéves volt, és neki szerettem volna venni belőle valami jellegzetes székely 
ruhácskát. Ez sajnos nem sikerült – időnk sem volt utánajárni.) De találkoztunk 
a Lászlóffy testvérekkel, Kántor Lajossal, sőt Balogh Edgárral is, ám kolozsvári 
tartózkodásunk koronája mégis az volt, hogy barátaink fölvittek és megismer-
tettek Szervátiusz Tiborral bennünket. Gyökérszobrai óriási hatást tettek ránk, 
Kovács Pista meg is verselte a Dózsát. De találkoztunk Tirnován Vid festővel és 
a fiatal Nagy Benedekkel is, aki a székelyföldi Szentkirályon született, s mivel 
arrafelé is terveztük utunkat, az ott élő édesapjához, dr. Nagy Andráshoz is 
eligazított és elajánlott minket. Király Lacival nagy városnéző sétákat is tettünk, 
s többek között az új városrészt járva felhívta figyelmünket egy mókás dologra. 
Az általában 3-4 emeletes kockaházak sorában volt egy, aminek erkélye volt az 
egyik lakásán, de a többi lakáshoz nem tartozott ilyen, így különösen távlatból 
nézve nagyon feltűnő volt. Lehet, hogy anekdota, de Laci úgy mesélte ennek 
történetét, hogy építkezéskor az összegöngyölt mérnöki tervrajzot kiteregetve, 
a fóliánson, éppen ott, volt egy tintapaca. Az építők ezt nézték erkélytervnek. – 
Nagyon szép napokat töltöttünk új barátainkkal Kolozsvárott, s a legfőbb téma 
beszélgetéseinkben a művészi-irodalmi ügyek mellett persze a kisebbségi lét-
helyzet fájdalmai, a „szocialista” viszonyok mellett a nemzeti alávetettség sebei 
voltak – akkortájt még adódott erre megszűrten lehetőség, bár tudtuk, hogy csak 
a „szánkat tépjük”, a legcsekélyebb változtatási lehetőség nélkül. (Sokat ittunk 
is közben, s Kocsis Pista emlékei szerint egy K. Jakab Antiéknál töltött estén, a 
fölhorgadó tehetetlenség fájdalmas köreit járva, fejemet elkezdtem verni a falba.) 

„Kincses Kolozsvárról” jó néhány tanulságos és boldog ottlét után a szint-
úgy nevezetes és „kincses” Kalotaszegre vitt az utunk, ahová – hazautazóban 
– velünk jött Kenéz Feri is. A szomszéd Mákófalván éltek anyósáék, amely falu 
a kalotaszegi népi kultúrkör vonzáskörzetébe tartozott. Mert ez egy körzet volt, 
a Kalotaszeg nevet is adó központtal. (Nekem ez nagyon ismerős volt, mert haj-
dani kalocsai diák lévén ismertem az ottani szállásvidék és szállásfalvak világát, 
népművészetét, amelyeknek szintén Kalocsa mint központ adott nevet.) Kenéz 
Feri persze – azért is utazott haza – meghívott bennünket Mákófalvára, ahol 
nagyon részletesen bemutatta a féltve őrzött népi kultúra elemeit, s magától 
értetődően a rokonságát. Elvitt bennünket Both Ilonka lakásába, ahol az egész 
berendezés a legreprezentatívabb módon volt példája a körzet hagyományainak. 
Megismertük a kántort is, aki viszont féltve őrzött templomukat mutatta be rész-
letesen. Élményekben feltöltődve, bensőséges búcsúztatás után utaztunk tovább, 
mégpedig a környék legnagyobb és legnevezetesebb városába, Brassóba. 

Brassóban éppen hogy csak megálltunk, mondván, hogy ha már arra járunk, 
ne hagyjuk ki. Várt bennünket Pista barátunk ismerőse, Fehér Előd, aki végig-
kísért bennünket néhány központi utcán, s természetesen megnéztük a híres 
Fekete templomot is. Tudtuk, hogy ez a város a hajdani három nemzetalkotó 
népesség legkülönösebb tagja, a szászok építette és lakta központi hely volt, 
minden kövéből sütött az idegenség, s itt nem sok keresnivalónk volt. Szinte 
menekülésszerűen hagytuk el és utaztunk tovább következő állomáshelyünkre, 
Sepsiszentgyörgyre, ahol viszont hosszabb ott-tartózkodásunk alatt valódi ott-
honra, igazi barátokra leltünk. 
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Sepsiszentgyörgy abban az időben szinte a székelység kulturális központja volt, 
ami nem kis részben abból következett, hogy Dali Sándor, a körzet napilapjának, 
a Megyei	 Tükörnek főszerkesztője, eléggé szabad szellemű ember volt, s maga 
köré gyűjtötte a Székelyföld ugyancsak szabad szellemű, fiatal költőit – mind a 
Vitorla-ének szerzői, és kortársaink voltak –, valamint kultúraőrző személyiségeit, 
akikkel gyorsan összeismerkedtünk, sőt összebarátkoztunk. Szálláshelyünk is 
kitűnően sikeredett: barátaink az akkori nevezetes, de nyári szünetet tartó Magyar 
Színház épületének tetején, a kupola fölötti tetőtérben alakítottak ki számunkra 
nagyon alkalmatos szalmaágyakat. Persze itt kevés időt töltöttünk, zömmel a 
szerkesztőség melletti, központi helyen lévő, Sugásnak nevezett étterem udvari, 
nagy asztalánál üldögéltünk barátainkkal együtt. Vagyis itt ismerkedtünk meg, 
mindjárt az elején, Farkas Árpival, Csiki Lászlóval, Czegő Zoltánnal, Tömöry 
Péterrel, de sokat hallottunk a közéjük tartozó Magyari Lajosról is, aki nemcsak 
jó költő volt, de félig-meddig a politikába is beleártotta magát, s mint ilyen, 
egész ottlétünk alatt Bukarestben volt elfoglalva. Farkas Árpi már megírta nagy, 
korszakos versét, az Apáink	 arcát, s ennek kisugárzó tündökletével mosolygott 
ránk újságíróként is, s szinte tanúi voltunk, amikor egy vidéki riporton egy idős 
székelyről írt, ahogy az öreg, katonaviselt emberek az udvaron lavórban mosa-
kodnak. Ez annyira szépre, líraira sikeredett, hogy később – hatásunkra is talán 
– verssorokba tördelte. De szinte minden ott megismert barátunkhoz fűződött 
valami személyes emlékünk is. (Czegő Zoltánnal például, aki mindig dudorászva 
járt, én sokat és szépeket énekeltem esténként a tetőtérben.) De az elsők között 
ismertük meg az univerzális kultúros, elsősorban néprajzi érdeklődésű Gajzágó 
Marcit, aki örmény eredete mellett is az egyik legnagyobb magyar hazafi volt 
kis körünkben, s kocsija lévén, gyakran vitt bennünket a környék nevezetesebb 
helyeire. De néprajzos volt Szilágyi Zsolt is, mellette pedig Fóris Pál, mint legjobb 
barátja, egyenesen a neves Székely Múzeum munkatársa volt. Aztán megismer-
tük a tekintélyes dr. Darkó Zsigmond főorvost családjával együtt, valamint a 
szintén nagy székely-magyarokat: Dr. Szabó Zoltánt és barátját, (Rétyi) Nagy 
Lajost is, szintén orvosokat. Föltűnt közben nekünk, hogy a mi itthoni köreinkhez 
képest az egyszerű emberek is mennyire őrzik itt identitásukat, azaz kultúráju-
kat, nyelvüket, irodalmukat, s olvasóként működtetik a helybéli magyar sajtót. 
– Nagyon sok szép délutánt töltöttünk együtt, sörözéssel körítve, barátainkkal a 
Sugásban. Egyszerűen jól (értsd: otthon) éreztük itt és társaságukban magunkat.
(Ki gondolta volna akkor közülünk – az oldott román–magyar viszonyok köze-
pette –, hogy egyszer, pár év múlva megtanuljuk és rettegjük majd a diktatóri-
kus új román „rendet”, élén a Ceauşescu házaspárral, s bújva tud csak magyar 
a magyarral találkozni, beszélgetni!) A diszkréten korosodó főszerkesztő, Dali 
Sándor például, megragadva az alkalmat, hogy mi is ott vagyunk, egy szép nap 
délutánra a román és magyar újságírók között (az utóbbiakat mi is „erősítettük”) 
sörfutballmeccset szervezett, ahol diadalra is vitt bennünket. Gajzágó Marci pedig, 
mint autótulajdonos, elvitt bennünket a Szt. Anna-tóhoz, aztán Tusnádfürdőre, s 
a Sánta Ferenc novellájából ismert torjai Büdös-barlanghoz is. Végezetül Barótra 
is elkocsizott velünk, ahol bemutatta korosodó székely fafaragó barátját, akitől 
egy jóízű beszélgetés után úgy váltunk el, hogy mindhármunkat megajándékoz-
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ta egy-egy olyan töltőtollal, aminek szárát jellegzetes motívumokkal ő faragta, s 
beléapplikált egy töltőtollbetétet. (Sokáig őriztem.) – De egyszer csak, köztünk, a 
Sugásban is megjelent az utazgató, nagyon fiatal és nagyon tehetségesnek tartott 
Vári Attila, ki verseket és – főként – prózát, novellát is írt, s valami különleges 
viszonyban állt Farkas Árpival (mint ahogy közülünk Kovács Pista is, akivel 
végül keresztapai komasággal pecsételték meg barátságukat.) – Talán két hetet 
is töltöttünk „szívünk városában”, Sepsiszentgyörgyön, amikor végül búcsút 
vettünk tőle. Újabb úti célunk Kisbacon, Benedek Elek apó hajdani kúriája volt, s 
úgy emlékszem, egy jó darabon keresztül Gajzágó Marci fuvarozott bennünket. 
(Bár általában, ahogy ide, innen is a székely körvasúttal, vagy – elég sokat – gya-
logosan közlekedtünk. 

Kisbaconba, úgy emlékszem, szép időben és gyalog érkeztünk meg. A Be ne-
dek-kúria akkori lakói: Benedek András és felesége, valamint Lola néni és 
Benedek Zoltán kitűnően, mondhatni kitüntetett figyelemmel fogadtak bennün-
ket. Persze, hogy közülünk itt is Kovács Pista volt a „szálláscsináló”. Körbejártuk 
a dimbes-dombos környéket, s jókat beszélgettünk. András felesége tiszteletünk-
re a híres erdélyi ételt: túrós puliszkát készített. (Aztán vacsoránál részünkről egy 
humoros kis helyzet adódott, amit alig tudtunk féken tartani: egyikünk sem evett 
még ilyen ételt – nagyon finom! –, s a villánkra véve egy-egy falatot, a tányér és 
a szánk között állandóan hosszú, nyúlós, sajtos csík keletkezett, amit nemigen 
tudtunk elszakítani, s egymás küszködését látva ezzel a – finom! – szánkhoz 
húzott csíkokkal, alig tudtuk visszafojtani a nevetést.) Úgy emlékszem, pár napot 
maradtunk Kisbaconban, élvezve a háziak vendégszeretetét. Rengeteg új és fon-
tos dolgot tudtunk meg Elek apóról, s megcsodáltuk a gazdag, válogatott könyv-
tárat, külön polcokon Apó saját munkáit. Elfelé menvén aztán – gyalog – útba 
ejtettük Máté Jánost Magyarhermányon, s onnan a Hatodokon át, „vizes túrával” 
– közben szakadt az eső, de aztán elállt – jutottunk el Uzonkafürdőre. Ez eredeti 
csángó falu volt, s két dolog miatt volt érdekes. Részint egyik egyetemi kollegi-
nánknak, nevezetesen Uzoni Zayzon Mártának innen ered a nemesi előneve, 
vagyis innen származott. (Később Bella István barátunk felesége lett, s közösen 
jártak vissza ide.) Másrészt pedig a falu szélére érve megszólítottunk egy ott talált 
embert útmutatásért. Máig hallom, ahogy szinte utálkozva mondja: „Nustiu 
ungaresti.” Közben nem messze, egy tószerűség s egy híd körül többen álldogál-
tak, ha jól emlékszem, lovakat is fürdettek. Azonnal fölfigyeltek ránk, s már jöttek 
is felénk. Nagy volt az öröm, hogy magyarok vagyunk Budapestről, s már mond-
ták is nevetve, hogy megszólítottuk a falu egyedüli románját. Mi meg Bükszádra 
igyekeztünk, s bárhogy marasztaltak, mennünk kellett az ottani vasútállomásra, 
hogy Gyergyóba utazzunk. Így hát útbaigazítottak, s biztattak is, hogy igyekez-
zünk, ha a délutáni vonatot el akarjuk érni. S amikor, kissé fáradtan, elérkeztünk 
Bükszádra, ottan is a vasútállomásra, kiderült, hogy bizony a vonatunk már 
elment. Nem baj, jön a másik, gondoltuk, bár sokat kellett rá várnunk, s addig is 
beültünk egy közeli kiskocsmába. Itt felmelegedtünk kicsit, s ritkán esett még 
olyan jól a kávé és az elemózsiánk. – Bizony, csak késő este, mondhatni éjszaka 
volt a következő vonat Gyergyó felé, s mivel innen indult, az indulás előtt jóval 
föl tudtunk szállni, s elhelyezkedtünk az egyik sarki négyes ülésen. Nem voltunk 
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álmosak, sőt eléggé hangoskodva tárgyalgattuk a dolgainkat. Még nevetgéltünk 
is. Igen ám, de közben egyre telt a vagon román utazókkal, akikre az én helyem-
ről éppen rá lehetett látni. Főleg fiatalabb férfiak voltak, akik a mi jókedvünkre és 
magyar beszédünkre hamar fölfigyeltek, s egyszer csak azt láttam, hogy az ülé-
seken át sutyorogni kezdenek, s még jelekkel is mutogatnak felénk. Szóltam 
barátaimnak, hogy kissé húzzuk meg magunkat, mert ezek valami csúnya dolog-
ra készülődnek ellenünk. S ekkor a vagon túlsó felén felszállt egy népes cigány-
család, sok gyerekkel, s a „nagypapával” (vagy vajdával?), akinek nagy fehér 
üstöke és szakálla volt, s kezében egy kezdetlegesen díszített, jókora furkót szo-
rongatott. Ők is zajongtak, míg csak az öreg csendet nem parancsolt, fölállt, és a 
jókora vezéri botot jó néhányszor a vagon talpazatához verte. Kihallhatott ugyan-
is valamit az egyre növekvő számú románok sustorgásából, amit – én láttam, én 
magam érzékeltem – egyre fenyegetőbb pillantásokkal küldözgettek felénk, s az 
öreg botjának dübörgésére elhallgattak, s a támadt csendben a titokzatos „vajda” 
elkezdett nagy hangon beszélni. Mikor végzett, leült, s szemközt ülvén, láttam, 
hogy a románok is lecsihadtak. Nem tudtuk, mit mondott az öreg, de éreztük, 
hogy meg vagyunk mentve. Az eset magáért beszélt, mi is elcsendesedtünk, s 
mire Gyergyószentmiklósra értünk, még kicsit el is bóbiskoltunk. Aztán nem 
sokat pihentünk, hanem még aznap busszal meglátogattuk a közeli és híres-
neves Gyilkos-tavat. Persze, ilyenkor cipelni kellett a cuccainkat is, amit otthon 
eleve úgy raktunk össze, hogy a legkönnyebb legyen. – De nem sokat időztünk a 
kies tájon, hanem elutaztunk Szentkirályra, a még Kolozsvárott megismert Nagy 
Benedek édesapjához: dr. Nagy András orvoshoz és családjához. Az idősödő 
doktor nagy szíveslátással fogadott bennünket tágas, nagy kertes házában, s 
azonnal elhelyezett bennünket a szénapadláson, az illatos, friss szénaágyakon. A 
bő étkezés után úgy adódott, hogy az újságíró Bartinek Ivánt is megismertük 
nála, s élénk diskurzus alakult ki. De fáradtak, kialvatlanok lévén hamar elvonul-
tunk fekhelyeinkre, s olyan jót aludtunk ott, mint ritkán máshol. Elég későn 
ébredtünk meg, s félmeztelenül kiszaladtunk a kertbe, amit lentről egy jellegzetes 
erdélyi kis patak határolt. Nagy locsipocsit csaptunk, s alaposan megtisztálkod-
tunk. Mintha Iluska patakjánál lettünk volna, ahol „fehér ruháját csak mossa, 
mossa”. Aztán a bőséges reggeli után Nagy András doktor úr újabb nagy megle-
petésben részesített bennünket. A fészerből előhozta kocka alakú, fekete autó-
mobilját, beültetett bennünket, s mint egy felkészült néprajzos, odaillő kommen-
tárokkal végigmutogatta, amerre jártunk; varázslatos birodalmát, a nevezetes 
csíki falvakat-városokat, sorrendben Csíkszeredán, Csíkszentléleken, Csík szent-
mindszenten, Csíkszentgyörgyön, Csíkmenaságon furikáztatott át. S egy életre a 
fejünkbe verte, hogy Menaság az nem Ménaság, ahogyan a legtöbb – bár kevés 
– magyarországi látogató ejti. – Így telt a nap legnagyobb része, s búcsúzóul, 
mintha régi, becses rokonok lettünk volna, úgy ölelgettük egymást, s drága dok-
tor urunk visszaszállított bennünket Csíkszeredába, következő állomáshelyünk-
re. S bizton megállapíthattuk, hogy ez a két nap volt látogatásunk legtartalma-
sabb napja. – Csíkszeredán legelőbb is beültünk a presszóba, kicsit megpihenni 
és kikapcsolódni. S láss csodát: micsoda találkozásunk volt! Egyszer csak feltűnt 
a már Eötvös Kollégiumból ismert, nevezetes fotós és néprajzos barátunk: Móser 



58

Zoltán. Persze nagyon meglepődtünk, de meg is örültünk egymásnak, ahogy 
természetes is, ha „idegenben” pár magyar véletlenül összefut, s futtában 
elmondtuk élményeinket. Aztán Zoli hamarosan búcsúzott is, s ment a maga 
dolgára. Mi még vártunk, mert találkozónk volt a Kolozsvárott megismert – gyö-
nyörű – Nuridsján Évával, aki a festészetben volt illetékes, azt nem merem mon-
dani, hogy festőnő volt. Vele megbeszéltük a következő találkozót is, ugyanis 
Zsögödfürdőre, Puskás Sándor szobrász tágas házába kellett utaznunk a tervek 
szerint, akit Éva is közelről ismert, s szívesen jött utánunk. Puskás Sándort én egy 
kicsit gyanús alaknak találtam, emberileg is, művészileg is. Magas, kisportolt 
termete volt, s nem épp jóindulatúan emlegetett néhány író és művész barátot. 
De jó hangulatban társalogtunk, s emlékszem, én fölvackoltam egy emeletes ágy 
felső szintjére, s inkább csak figyeltem a beszélgetést. Közben megjött Nuridsján 
Éva is, s legtöbb szó a szomszédban: Zsögödön élő és alkotó, már idős Nagy 
Imréről esett, akit országosan, mindenki elismert korszakosan nagy művésznek. 
(Sajnos hozzá nem jutottunk el.) Aztán este jöttén Sándor motorkerékpárral, ránk 
kacsingatva, hazavitte Évát, s ehhez a szituációhoz tartozott nyilván, hogy a 
motorberregés – erdőn át vezetett az út – hamarosan elhallgatott, s csak vagy 
15-20 perc után berregett föl újból a motor. (Igaz, Sándor is, Éva is függetlenek 
voltak.) Zsögödfürdőről aztán a közeli, kihagyhatatlan Csíksomlyóra vezetett az 
utunk, ahol Gál Ferenc műgyűjtő vendégei voltunk. A nagyon gazdag és ízléses 
gyűjteményben kigyönyörködve magunkat – több Nagy Imre-festményt is lát-
tunk –, a hely nevezetességét, a kis dombon álló kegytemplomot jártuk körül 
házigazdánk kíséretében. (Akkor még nem volt a magyarországi búcsújáróknak 
olyan felkapott találkozási és ünneplési helye, mint manapság). Láttuk tornyán 
az antik, hajdani napórát. 

És lassan-lassan élményekben gazdag erdélyi utunk vége felé közeledtünk. 
Kápolnásfalun át még szerettünk volna feljutni a Madarasi-Hargitára, ahol a 
hírből már ismert Csoma István volt a menedékház vezetője. Cuccainkat cipelve 
neki is vágtunk a hosszú hegyi emelkedőnek. Útközben találkoztunk pásztor-
ral, lefelé tartó udvarhelyi tanárcsoporttal is, de a bükszádi éjszakai vonatos 
emlékünk miatt inkább lehúzódtunk az útról, ha gyanús alak jött szembe. (Mert 
bizony jött.) De végül is, ha nagy fáradtsággal is, följutottunk a hegy tetejére, 
a menedékházhoz. Csoma Pista bácsi hírének megfelelően nagyon szívesen, 
mondhatni: előzékenyen fogadott bennünket, s mutatta be – kijelölve helyünket 
– „birodalmát”. Szükség is volt rá, mert nemcsak fáradtak, elgyötörtek, de bizony 
éhesek is voltunk. Jólesett itt, a magasban, a szikrázó levegőben a pár napos 
pihenő. Mert két nap után én elbúcsúztam a társaimtól, őket még más programok 
várták, lévén hogy volt még rá idejük, nekem viszont, az egyetlen családosnak, 
hazafelé kellett irányítanom a „szekérrudat”. Harmadnap jó hangulatban (és 
immár egyedül) indultam neki Kápolnásfalva felé a lemenőútnak. Igen ám, de 
utam felén sem jártam, mikor hirtelenjében gyors borulat keletkezett, s úgy isten-
igazából, ahogy még sosem láttam, megeredt a zápor, zuhogni kezdett az eső. 
Nemigen tudtam elbújni, viszont igaz, hogy olyan meteorológiai különlegessé-
get láttam, ami megérte. Az út balfele éppen ott egy terjedelmes, mély szakadék 
mellett haladt, s arrafelé nézve úgy láttam a sűrű esőt, mint soha máskor: ferdén, 
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és szinte cseppenként megkülönböztethetően, őrült tempóban zuhogott le a víz, 
igen, szinte minden cseppet zuhogtában, külön-külön láttam. Szinte úgy, ahogy 
aratáskor a kasza alatt dől szálanként a gabona. Különösen akkor, amikor már ki 
is villant a napsugár az elvonuló felhők között, mert ahogy jött, már – Jeszenyin 
szép szavával élve – „el is viháncolt” a zápor. Én persze – csak így tudom mon-
dani – tökig eláztam, de ez a csodajelenség még kellett csodálatos székelyföldi 
kirándulásunk koronájaként. Így vizesen is értem be a faluba, Kápolnásfaluba. 
Az utca kihalt volt, de elhatároztam, hogy ahol embert látok, benyitok a zöm-
mel drótsövényes kerítések valamelyikén. És szerencsém volt: az egyik udvaron 
láttam egy ősz öregembert. Már mentem is befelé, eltökélten és határozottan. 
Ahogy gondoltam is, az öregember székely ember volt, s mikor elmondtam, ki, 
mi is vagyok, utazó Budapestről, akit elkapott a vihar, hirtelen azt sem tudta 
örömében, mit csináljon. Heherészve nyomban kihozott egy hokedliszerűséget, 
rá a lavórt, s már melegítette is a vizet, hogy mosdjam le. Én nyomban derékig 
vetkőztem, aztán meg gatyára, s alaposan megtisztálkodtam, száraz ruhát vet-
tem, közben ő háziszőttes törülközőjével mellettem állt, s máris jobban éreztem 
magam. Sűrű dünnyögések közben bevezetett a konyhába, s szegénynek, amije 
volt, száraz étel, mindet elém rakta. Közben kérdezgetett, nagyon jót beszélget-
tünk, mintha nagyapám lett volna. S mikor ideje lett, kikísért a buszmegállóba, 
mert Udvarhelyen át Marosvásárhelyre tartottam. Mikor aztán jött a busz, megla-
pogatott, s én is őt, így váltunk el. Aztán belegondoltam: szegénynek talán egész 
évre elegendő „történést” és mesélnivalót jelentett találkozásunk – mint ahogy én 
is egy máig emlékezetes találkozást őrzök róla. 

Az úton végig az ablakon át lehetett bámészkodni, s alkonyat volt már, mikor-
ra Marosvásárhelyre értem. Igyekeznem kellett, hogy az idegen nagyvárosban a 
cím alapján megtaláljam Vári Attiláék lakását. Ő hívott meg még sepsiszentgyör-
gyi találkozásunk alkalmával. Végre elég hamar odataláltam, s Attila persze nem 
volt a városban. Szülei azonban szépen, úri módon fogadtak öccsével, Zoltánnal 
együtt, aki pár évvel volt fiatalabb bátyjánál. Elég hosszasan számoltam be nekik 
nagy utunkról, s Attilával való találkozásainkról is persze. És végre rendes ágy-
ban, rendes takaró alatt éjszakáztam. Másnap Zoli bemutatta a várost, s központi 
helyként a nevezetes Teleki Tékát. Aztán otthon elláttak útravalóval, mert máris 
utaztam tovább hazafelé, mégpedig legelébb is Székelykocsárdot kellett elérnem 
– ott volt a nagy vasúti gócpont, ahol Pest felé lehetett egy éjszakai vonathoz 
átszállnom. No, ez aztán igazán nem hiányzott búcsúzóul élményeim közül! 
Szörnyű hely volt a tágas, magas váróterem! Dsida Jenő biztosan elborzadt volna! 
Végig a falak mellett, a letett úti motyókra dőlve, borostás, ápolatlan, néha ron-
gyos ruhájú emberek hevertek. Emberek? Mintha egy Gorkij-dráma kimerevedett 
képe lett volna, csavargókkal, akik várták a vonatukat – vagy a jó szerencsét? 
Nemcsak ők bűzlöttek, de alpári bűz uralkodott az egész tágas váróteremben. 
Kimenekültem a peronra, s a hűvösségben ott vártam meg a vonatomat, ami 
csak nem akart megérkezni. Mikor végre befutott, újabb meglepetés ért, de ez 
hihetetlenül kellemes volt. Az egyik ablakon kihajolva sepsiszentgyörgyi isme-
rősöm integetett veszettül, hogy ott van, oda szálljak föl. Igen, Fóris Pali volt, 
akivel vagy bő két héttel korábban beszéltük meg, hogy ezzel a vonattal utazik 
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majd Pestre, s ha szerencsénk lesz, találkozunk. És szerencsénk volt, így lőn. 
Hihetetlen volt ez a szótartás. Persze, mikor fölszálltam és mellé ültem, kimond-
hatatlanul örültünk a találkozásnak. Meséltem neki kalandjainkról, s ahonnan 
kimenekültem, a mocskos kocsárdi váróteremről. Nemigen lepte meg – bizony 
itt már nem csak magyarok, sőt székelyek laktak! De végül megnyugodtam, s 
mivel hosszú volt az út Budapestig, a végén még fejpárnánkra döntve fejünket, 
el is szenderültünk. (Palival később váltottunk egy-egy képeslapot; ő egy olyat 
küldött, ami összevissza kifeszített tüskés drótakadályokat ábrázolt. Azóta 
nem találkoztunk. Szegény barátom, él-e még vajon? S emlékszik-e még közös 
utunkra, Budapestre?)

Konferenciák – fiatal íróknak 
Az 1960-as évek második fele, valamint az 1970-es évek eleje a művészeti világ-

ban, valamint az irodalmi életben komoly hullámokat vert, az egyoldalú hatalmi 
körök szinte sértődötten tapasztalhatták, hogy az ő régtől gyakorolt művészet- és 
irodalompolitikájuk az akkori új nemzedékeknek elfogadhatatlan. Egyre elfogad-
hatatlanabb lett a feszültség a terrorisztikus módszerekkel élő hatalmi struktúra 
és az 1956 után felnövekvő, tömegesen jelentkező fiatalok életszemlélete, új tar-
talmakat és új kifejezésmódokat próbálgató magatartása között. De különösen az 
őszinteségre való törekvésük volt számukra zavarba ejtő. Egy hipokrita társada-
lomban ez nagy vétségnek számít, amit tűzzel-vassal irtani kell. De ha úgy nem 
megy, találni kell olyan elterelő módozatokat, ami oldani képes a feszültséget. 
Előbb hatalmi szóval betiltottak 4-5 folyóirat- és lapkísérletet – köztük volt első-
ként a Mozdulók, majd a Tiszta	Szívvel –, aztán kampányt szerveztek az önerővel, 
a szerzők által szerkesztett antológia, az Elérhetetlen	 föld ellen. Hirtelenjében  
két hivatalos antológia is létrejött: az Első	ének és a Költők	egymás	közt, majd életre 
pumpálták a Magvető Kiadó elhalni készülő sorozatát, az Új	 termést, és szinte 
suba alatt engedélyezték a Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadónak, hogy Kozmosz	
címmel az áldott emlékű Kormos István szerkesztésében elsőkötetes költőket 
adjon ki. De rájöttek, hogy mellette az élő szó is fontos, s pár év leforgása alatt 
három konferenciát is rendeztek a „fiataloknak” – persze többet is, de én ezeken 
vettem részt. De lássuk sorjában!

Az elsőt, nagy csinnadrattával, 1969-ben, Lillafüreden, a nevezetes Palota 
Szállóban, augusztus 29-én és 30-án. Ez Magyarország egyik legszebb nagyszál-
lója volt, ami nevezetes írótalálkozók színhelye lett. (A környezet is elragadó: a 
„hegyek sörénye” között sziklafalak „csillámlanak”, s alattuk az „elfutó Szinva- 
patak” nevetése gurul a „kerek fehér köveken” – ahogy már József Attila is írta 
korábban gyönyörű versében, az utánozhatatlan Ódában.) A rendezők megpró-
bálták alaposan előkészíteni a nagy találkozót, az Új	Írás három nyári számában 
is nevezetesebb fiatal résztvevők vallomásait közölte, nagy cikkek vezették be 
az eseményt a napi sajtóban, s előrehozva a megjelenést, a miskolci szerkesz-
tésű Napjaink is ezzel volt tele, első oldalán Kabdebó Lórántnak, mint „fogadó 
nevezetességnek”, az írásával, belül pedig – micsoda meglepetés! – az én három 
versemmel. Magát a konferenciát népes részt vevő fiatalok előtt Darvas József, az 
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Írószövetség akkori elnöke (a lelkiismeret-furdalásos hajdani „rákosista”) vezette 
be, meglehetősen szelíd hangon. (Ugyancsak ő volt, ugyanilyen „bűnbánó” 
okokból, aki sok elutasítás után végül pártfogásába vette antológiánkat, az 
Elérhetetlen	 földet, ami viszont ekkorra még mindig nem jelent meg.) Az igazi 
bevezetőt aztán Jovánovics Miklós tartotta. Azt mondta, amit „kellett”, pártosan, 
és meglehetősen kulturált fogalmazásban. Ezután kezdődtek a hallgatói hozzá-
szólások, amik másnap zárásig folyamatosan követték egymást. A hallgatóság 
között ült többek között Gáll István, az Írószövetség akkori KISZ-titkára; Tóth 
Dezső, a „szürke eminenciás” a pártközpont képviseletében, Molnár Géza író-
szövetségi párttitkár; Dobozy Imre, Kabdebó Lóránt, Szabó B. István. Persze 
Pomogáts Béla is, aki részletes publikációval vett részt az előkészítésben és végső 
értékelésben is, aztán persze Veres Péter bácsi, aki hosszasan, kissé időt ölően 
beszélt a „sült realizmusról” és más fontos dolgokról; s Huszár Tibor is ott volt, 
a szociológus, szintén hosszasan és időt ölően beszélt a felfutó szociografikus 
irodalomról (ekkor indult például a Magyarország felfedezése nevű könyvkiadá-
si akció, a kecskeméti Forrás viszont már korábban is – máig kitartóan – szívesen 
közölt szociografikus írásokat). És hát persze jelen volt Domokos Mátyás vagy 
Bata Imre is, szintén komoly elemző elmék. – A tanácskozáson központi helyet 
kapott Béres Attila kurta verse, melyben úgy vall, hogy ő tulajdonképpen 
harcosnak született, de mire szerepet kapott volna, már nem volt felvétel a 
Fekete Seregben. Ekörül a gondolat és magatartás körül kulminált a szümpozion 
komoly hányada, megtámogatva Rózsa Endre, a Kilencek egyik fő alakjának kor-
szakos versével, az Elsüllyedt	 csatatérrel, ahol szintén nemzedékünk mihaszna 
parkolópályán tartásáról ír. S kialakult a beszédek és hozzászólások alatt, hogy a 
résztvevőket – vagyis a „fiatal” írókat – három jellegzetes csoportba lehet osztani: 
a legmarkánsabban a Haraszti Miklós által képviselt (hajdani maoista, majd a 
szülők árnyékában létrejött „szalonforradalmárok” és az ún. ellenzék) csoport-
jára, a Kilencek által képviselt népi-nemzeti ellenzékre, s a legtöbb főt számláló 
úgynevezett „modernista” egyénekre, élükön az állandóan nyüstölt Tandori 
Dezsővel. (S itt jegyzendő meg, hogy a sokat emlegetett és kritizált Tandorit, 
mellette Petri Györgyöt, és mondjuk a szintén külön úton járó Oravecz Imrét meg 
sem hívták.) És a „hatalom” által leginkább elmarasztalt és kárhoztatott szerző 
Weöres Sándor volt. – Minden erősebb hangvételű fiatal írói megszólalás ellenére 
a tanácskozás a tervezett „rendes, elfogadhatóan kritikus” hangnemben zajlott 
mindaddig, míg a második napon, szinte utolsó hozzászólóként, barátom, Utassy 
József következett, s mondta el érces hangon véleményét. (Érdekes módon az 
addig mindent jegyző „hanghordozók” éppen ezt nem örökítették meg.) Dzsó 
szóbeli közlése alapján 1995-ben így emlékezett vissza a mondottakra (s ennek 
igazságát én is tanúsíthatom: egymás mellett ültünk): „Fölösleges	volt	megrendezni	
ezt	a	konferenciát,	mert	ez	is	csak	az	irodalompolitika	egy	színjátéka.	Az	irodalompolitika	
pedig	olyan	abszurd,	olyan	torzszülött	dolog,	amilyennek	már	Illyés	is	jellemezte:	olyan,	
mint	a	hattyúnyakú	görény.	Ahogy	azt	is	leírta	Illyés	ugyanabban	az	írásában:	hogyha	
elfogadjuk	azt	a	szóösszetételt,	hogy	»emberanyag«,	akkor	ne	csodálkozzunk	azon,	hogy	
háborúk	vannak.	Tehát	ez	a	tanácskozás	is	csak	a	demokrácia	szimulálása,	úgy	csinálnak,	
mintha	beleszólásunk	 lenne	a	dolgok	állásába…	Kiszolgáltatott	helyzetben	vagyunk,	 és	
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ezért	valakiknek	a	történelem	színe	előtt	majd	vállalniuk	kell	a	felelősséget.” – Remegett 
az indulattól, amikor visszajött a helyére. De a rendezőkben, a hivatalos, pártos 
szónokokban micsoda felháborodást keltett! Megpróbálták azonnal visszautasí-
tani a vádakat, s Jovánovics a „szószékről” rögtön kijelentette, hogy amíg ő lesz 
az Új	Írás főszerkesztője, egy sort sem fog közölni tőle. – De végül is lenyugod-
tak a kedélyek, s a zárószavakat mondó pártelvtársak, köztük Darvas József is, 
nemcsak hogy eredményesnek ítélte a kétnapos vitát, de „kellemesen csalódott”, 
mondta, mert nem gondolta, hogy az új nemzedék ennyire felelősen, a társadal-
mi-közéleti gondokat ennyire magáénak is tartva gondolkodik. Új lapot, folyó-
iratot a fiataloknak egyelőre nem ígért, pedig azt minden hozzászóló kérte, sőt 
sokszor követelte. (Később ebből lett a Mozgó Világ, de időszakos kiadványból 
csak mintegy tíz év múltán lett komoly havilap.) 

Viszont nagy lökést adtak az események annak, hogy megalakulhasson, és az 
Írószövetségen belül meglehetős önállósággal rendelkezhessen a FIJAK, vagyis 
a Fiatal Írók József Attila Köre. És ebből is hamarosan lekopott a FI, vagyis a 
tagokat életkoruk szerint kategorizáló, szintén bélyegnek számító „fiatal írók” 
kitétel, és maradt JAK néven máig is, és megerősödve és függetlenedve komoly 
eredményeket mutathatott fel. S mindez a (sokszor gyanús) írószövetségi KISZ-
szervezet átalakulásával s cselekvőképessége megerősödésével történhetett. Az 
történt ugyanis, hogy a kinevezett, pártosan felügyeletet gyakorló, már idősebb 
Gáll István 1971-ben lemondott, visszavonult, s az Írószövetség Szentmihályi 
Szabó Pétert bízta meg az újjászervezéssel. Őt követte Vasy Géza egy év múltán, 
őt meg jó pár év múlva (Sánta) Mózsi Ferenc. Ők mindannyian az utánunk, 
a Kilencek után következő ELTE Alkotókör tagjai voltak, akik még 1970-es 
kiadással egy szám erejéig a hajdani, többszörösen betiltott Tiszta	Szívvelt is újjá 
tudták engedélyeztetni (de persze folyamatos megjelenésre lett volna szükség).  
A tartalomjegyzék szerint ilyen, már végzős alkotóköri tagok szerepeltek benne, 
mint Bereményi Géza, Petri György, Ördögh Szilveszter, Tábor Ádám, Csaplár 
Vilmos, Kemsei István, Szilágyi Ákos, Körmendy Zsuzsa, Spiró György, Bíró 
Zoltán, Agárdi Péter stb. Ők hamarosan komoly szerepet játszottak a magyar 
irodalmi és kulturális életben. Lévén, hogy tulajdonképpen ők is generációs tár-
saság voltak, akik csak pár évvel követték a hatvanas évek végi – lényegében a 
Kilencek és az Első	ének	– szerzőit, akik viszont szintén 4-5 évvel később követték 
a Kabdebó Lóránt által „összegereblyézett” Hetek társaságát, mint bátyjaikat: 
azt kell megállapítani, hogy a generációs váltások nagyon felgyorsultak ezek-
ben az években. (Vagyis korántsem igaz, hogy ezek az évek „alvó	 évek” voltak 
a kulturális életben, s ezek a fiatalok „apátlan	nemzedék”, „néma	nemzedék”, „arc-
talan	 nemzedék”, „lötyögő,	 sörivó,	 ide-oda	 járkáló,	 periférikus	 témákat	 megfogalmazó	
nemzedék” stb. lettek volna, ahogy az irodalomtörténetben aposztrofálni szeret-
ték volna őket.) Az Írószövetség újjáalakult KISZ-szervezete is mozgékonynak 
bizonyult, rövid idő alatt több szakmai találkozót, szümpoziont is szervezett, 
s Mózsi Ferenc sürgetésére 1972-ben a nevezetesebb Hatvani Találkozót példá-
ul. Ezen nemcsak a „fiatal” írók, de az akkortájt nevezetes irodalmi színpadok 
küldöttségei is részt vettek, összesen mintegy 55-60 fő, s Aczél „elvtárs” mellett 
az elnöklő, idős Darvas József jelenléte adott biztonságot a fiataloknak, mert ter-
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mészetesen, az akkori idők szokása szerint, a titkosszolgálat emberei is figyelték 
a társaságot. Darvas a fő témáról, a közéleti cselekvés fontosságáról beszélt, s 
persze szükségesnek tartotta a maradandó művek létrejöttét is. Szinte mindenki 
hangsúlyozta a nemzedéki folyóirat, a Mozgó Világ megerősítését és havi lappá 
szervezését, (ami sok-sok huzavona után, csak évek múlva sikeredett.) De fon-
tos volt az is, hogy Ratkó József az akkoriban kezdődő olvasótáborok szerepét 
méltatta, nyomatékosan hangsúlyozva, hogy ezek a nemzeti önismeretre nevelés 
s a demokratákká nevelés fontos fórumai lehetnek. (Ő magán kívül aztán sok 
fiatal író vett részt az egyre szélesedő mozgalomban.) (Persze nem szabad meg-
feledkezni arról, hogy ez az egész betagozódik a korszak hangulatába, a meghir-
detett – és elszabotált – új gazdasági mechanizmus, a Népfront-mozgalom, s az 
írószövetségi titkár: a mindig szervezkedő, mozgékony Fábián Zoltán támogatta 
Olvasó népért-mozgalom kereteibe.) – A több, szervezett szümpozionból egyre 
emlékszem még, melyet Kőszegre hívtak össze, s melyen részt vettek a szomszé-
dos KGST-országok fiatal írói és szakfordítói is. 

A tartalmi tanácskozások helyett élesen él emlékezetemben, hogy az akkori-
ban feltörő és nevezetes művekkel előálló Balázs Józseffel, aki akkoriban erőtől 
duzzadó megjelenésű és igencsak fickós lelkületű ember volt, a szabadtéri, de 
fedett udvarelőn szenvedélyes pingpongcsatákat vívtunk. Aztán Jóska vett egy 
üveg konyakot, mert megtetszett neki az egyik lengyel kislány, s miután közös-
ben megitták, a leányzó lelépett, s más lovagot választott magának éjszakára. De 
nekem más miatt: egy mókás kimenetelű történet miatt vált emlékezetessé ez a 
találkozó. A szünetekben – s egyébként is – sokan töltötték az időt a szomszédos 
és hatalmas csarnokban, ahol a helyhez méltóan nagy ivópult és vendéglátóipari 
szolgáltatás üzemelt. Nos, a központi pártszervektől delegált Tóth Dezső, akiről 
én akkor még keveset tudtam, háromszor is a pulthoz hívott, hogy igyuk meg a 
pertut; mivel én nehezen álltam kötélnek, s csak a végén tudtam „az elvtársat” 
visszategezni. Aztán vége lett a találkozónak, s én hamarosan aláírtam egy kínos 
ügyben tiltakozó chartát, nagy ártatlanul. A pártvezetésnek azonban ez „nagyon 
rosszul esett”, s az aláírókat egyenként becitálták egy kis „elbeszélgetésre”, 
különböző pártfórumokhoz. Engem Tóth Dezsőhöz hívattak, s mivel nem tud-
tam, miről van szó, naivul arra gondoltam, hogy talán egy számomra elfogadható 
munkahellyel akarnak „megkínálni”, lévén már hosszabb ideje „szabadúszó”. De 
mikor beléptem Tóth Dezső irodájába, egy tágas terembe, egy oldalsó benyílóban 
ült, nem éppen íróasztalnak kinéző asztalocska mellett, s így bátorított: „Jöjjön 
közelebb, Kiss elvtárs!” Aztán végig magázódva rátért a témára, hogy hogyan 
is esett annak a chartának az aláírása. Érdekes módon emiatt feszélyezettségem 
feloldódott, s a kis ördög, ami hasonló helyzetekben fel szokott ágaskodni ben-
nem, azt súgta fülembe, hogy a váratlan hivatalos magázódásra én végig tegező 
formában válaszoljak, valahogy imigyen: „Tudod, Dezső, az úgy volt, … Az „elv-
társ” vette a lapot, előbb irult-pirult, majd a kihallgatás végén ő is visszategezett. 
Aztán, tudtommal, több közünk már nem volt egymáshoz, s csak később jutott 
tudomásomra, hogy milyen magas rangú „pártelvtárssal” volt dolgom.
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Kovács	István
A szemtanú szemtanúja

1984 februárjában Ryszard Kapuściński, aki a Futballháború, A	sahinsah, és főleg 
A	császár című könyve és a belőle rendezett színmű által már Magyarországon is 
közismert volt, meghívást kapott barátja, az 1979-ben elhunyt Edward Stachura 
Lakiteleken megrendezett emlékestjére. A rendezvény, amelyen több mint négy-
száz ember vett részt, képviselve szinte az ország minden szegletét, hajnali négy 
óráig tartott. Természetesen a politikáról, a zsarnokság anatómiájáról és a kultú-
ra megtartó erejéről volt szó. Mindarról, amiről Kapuściński könyvei, riportjai 
szólnak. A vele ekkor készült híres interjút – „Kultúrájában	él	az	ember” – a	Forrás	
közölte augusztusi számában.

Évszakra pontosan harmincegy éve, 1986. november 24-én, 17 órakor 
Érzéstelenítés	 nélkül címmel nyílt meg Ryszard Kapuściński fotókiállítása az 
Eötvös Klubban. A világhírű riportírónak ez volt a harmadik dokumentumfotók 
általi bemutatkozása, s a két varsói kiállítás után az első ízben külföldön. A ren-
dezvény, amelyet az Érzéstelenítés	nélkül című film vezetett be, amelynek főhősét 
Andrzej Wajda részben Kapuścińskiról mintázta, kis híján elmaradt. Az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem Közművelődési Titkárságának ugyanis a Magyar 
Szocialista Munkáspárt Központi Bizottsága mellett működő Művelődéspolitikai 
Munkaközösség titkára, Knopp András, aki a rendszerváltozás után sikeres 
nagyvállalkozó lett Nyugaton, a kommunista ideológiai éberség jegyében megtil-
totta, hogy a kiállítást Csoóri Sándor nyissa meg. Amikor ez Ryszard Kapuściński 
tudomására jutott, kerek perec kijelentette, hogy Csoóri nélkül nincs kiállítás.  
A lengyel író Csoóri Sándor melletti ilyen határozott kiállásával a világ előtt 
demokratikus jelmezben tetszelgő magyar párthatalom nem számolt. Kénytelen 
volt meghátrálni. A negyvenkét éve csapkodó, olykor halálos vasöklöt már erő-
sen marta a rozsda… (Kapuściński részt vett a nem sokkal ezután tartott írószö-
vetségi közgyűlést előkészítő megbeszélésen is, amelyre Konrád György lakásán 
került sor – Csoóri Sándor, Csurka István, Kiss Gy. Csaba és Mészöly Miklós 
tevékeny részvételével. A lengyel író joggal vélhette úgy, hogy a magyar értelmi-
ség egységbe forrt a „felpuhult” kommunista zsarnokság ellen. Ennek tudatában 
határozott cselekvésre biztatta az egybegyűlteket.) 

A fotókiállítást bemutató 1987. november 24-e így Ryszard Kapuściński és 
Csoóri Sándor közös napja lett. „Elképzelem,	mit	 tudnék	 róla	most,	ha	 fotóit	 előbb	
ismerem	meg,	mint	magyarra	fordított	könyveit.	Bizonyára	egy	rövid	katalógusszöveg	s	
néhány	képaláírás	mindenképpen	közel	hozta	volna	őt	magát	s	a	képek	világát	is	hozzám,	
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amelyben	évtizedek	óta	mozgott	és	mozog.	(…)	De	szerencsére	fordítva	történt	minden:	
előbb	 a	 könyveit	 ismertem	meg,	 s	 fotóit	 így	 nem	 különálló	 pillanatokban	 látom:	 nem	
beszámolónak,	híranyagnak,	dokumentumsornak,	hanem	egy	összefüggő	látomás	részle-
tei.	Sőt	úgy	látom,	mintha	fotói	nem	is	kézbe	vehető	képek	volnának,	hanem	az	emlékei.	
Ha	igaz,	hogy	az	ember	csak	azt	látja	meg,	amit	meg	akar	látni,	ami	a	nézés	pillanatában	
vágyat,	csodálkozást,	 izgalmat	vagy	 félelmet	ébreszt	benne,	akkor	Kapuściński	minden	
leírt	 sora,	 minden	 fényképfelvétele	 rejtjeles	 önéletrajz	 is” – mondta többek között 
megnyitóbeszédében Csoóri, hozzátéve: „Nézem	például	a	fotóit:	sok	rajtuk	a	fiatal	
gyerek.	Kezükben	 játékfegyver,	 s	 itt-ott	 igazi	 is.	A	 háború,	 az	 ölés	megbűvöltjei	 vala-
mennyien.	Koravén	frontharcosok,	koravén	partizáncsemeték.	S	míg	nézem	őket,	tudom,	
hogy	Kapuściński	a	tizenkét	éves	önmagát	látja	bennük	a	romos,	a	szétdúlt,	a	fölégetett,	
második	világháborús	Lengyelországban.	 (…)	Kapuściński	hivatásos	minősítés	 szerint	
újságíró,	 külföldi	 tudósító.	De	 épp	beleélő,	 lírai	 és	 áthasonító	 képessége	 révén	összeté-
veszthetetlenül	egyedi	íróalkatot	érlelt	ki	magában.” Ezt egy róla szóló másik írásá-
ban így egészíti ki: „Könyveiben	leggyakrabban	a	hatalomról	ír.	Fényképezni	azonban	
szinte	 kizárólag	 az	 áldozatokat	 fényképezi,	 illetve	 a	 hatalom	 elsöprőit.	 Érzelmeinek	 s	
ösztönös	 szolidaritásának	 lehet-e	 ennél	 keresetlenebb	 s	 líraibb	megnyilvánulása?	Azt,	
hogy	 írásai	 mellett	 ebbe	 a	 meghittebb	 tartományba	 is	 bevezet	 bennünket,	 a	 barátság	
kitüntető	jelének	érzem.” 

Abban a hónapban, amikor Lengyelországban az első korlátozottan szabad 
parlamenti választásokat tartották, vagyis 1989 júniusában a varsói Művészet 
Házában Fotocollage címmel nyílt meg Kapuściński egyéni fotókiállítása – sor-
rendben a negyedik, a budapesti után az első –, amelynek megnyitóján is szeren-
csém volt részt venni. Kapuścińskit igazi örömmel töltötte el, hogy ez alkalom-
ból vették fel a Lengyel Fotóművészek Szövetségébe. A varsói kiállítás szerény 
katalógusában egyetlen írás szerepelt teljes terjedelemben: Csoóri Sándornak  
A	szemtanú címmel az Eötvös Klubban bő két és fél évvel azelőtt elmondott meg-
nyitóbeszéde. 
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Jerzy Snopek
Két jegyzet

Kapuściński és a magyarok
Kapuściński szinte mindenütt járt. Személyesen és a könyvei által. Elmond-

ható-e vajon, hogy Magyarország valamilyen különleges szerepet játszott volna 
életében? Voltak magyar ismerősei, barátai, olvasói, tisztelői, de hisz a világ leg-
több országában voltak ilyenek. 

Kapuściński nem szentelt a magyaroknak – sem más európai nemzeteknek 
– annyi figyelmet könyveiben, mint amennyit távoli népeknek és országoknak 
szentelt, amelyeknek életéről és problémáiról úgy tudott írni, hogy a közép-euró-
pai olvasók a saját életüket és problémáikat látták viszont ezekben az írásokban. 

Artur Domosławski elhíresült hatalmas Kapuściński-életrajzában tulajdon-
képpen nincs szó a magyar vonatkozásokról, mégsem szabad figyelmen kívül 
hagyni őket. Maga Kapuściński is beszámolt magyar kapcsolatairól. Gyerekkori 
emlékei közt találunk két, velük kapcsolatos, eléggé bensőséges, kedves emlék-
képet. A második világháború idején a lengyel háborús menekültekkel együtt 
Magyarországon tartózkodott a nagynénje, Maria Kapuścińska, aki úgy mesélt a 
magyarok vendégszeretetéről Balatonbogláron, mint életének egy nagy kaland-
járól. A másik gyerekkori emléke A	Pál	utcai	fiúk	című kötelező olvasmány mély 
átélése volt. Ifjúkori éveiből traumatikus élményként maradt meg emlékezetében 
a magyar Október, bár nem lehetett ott abban az időben Budapesten, mert épp 
akkor kezdődött el riporteri pályája – távol Európától. A későbbiekben is érdek-
lődéssel követte a magyar irodalmat és a magyar kultúrát, és 1983-ban látogatott 
először Magyarországra. Izgalmas író-olvasó találkozókon vett részt, fotókiállí-
tása nyílt, részt vett a demokratikus ellenzék megszületésében. Sorra adták ki 
könyveit, amelyek közül egynek a részletei már a mű lengyelországi megjelenése 
előtt olvasható volt a Forrás	hasábjain. 

Itt szeretném fölhívni a figyelmet két (részlet) kérdésre: az első életrajzi jellegű, 
a másik műveinek magyarországi fogadtatásával kapcsolatos. 

Egy Kovács István készítette interjúban Kapuściński utalt arra, hogy elképzel-
hető, hogy magyar gyökerei vannak. A Bochniából származó nagyapjára célzott, 
akit a helyi lakosok „magyar”-nak hívtak.	 „Lehet	 –	 mondta	 Kapuściński	 –,	 hogy	
hosszabb	idő	eltöltése	után	tért	vissza	Magyarországról	Galíciába,	de	az	is	lehet,	hogy	egy-
szerűen	magyar	származású	volt...	ĺgy	nincs	kizárva,	hogy	hellyel-közzel	én	is	az	vagyok.”
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A másik dolog Ryszard Kapuściński műveivel és azok külföldi fogadtatásá-
val kapcsolatos. Köztudott, hogy könyveit tízegynéhány nyelvre lefordították. 
A hetvenes években kezdték műveit idegen nyelvre átültetni, bár az igazi 
sikersorozat inkább a következő évtized elejére tehető. Az ilyen világhírű, nagy 
karriert befutott írónál, a fordítások ilyen áradata esetében mindig fölmerül 
a kérdés: melyik idegen nyelvű fordítás volt vajon az első. Nos, nagyon nagy 
valószínűséggel, már-már biztosra vehetően megállapítható, hogy az elsőség 
pálmáját a Nowa Hutáról szóló szocialista realista Kapuściński-vers magyar 
fordítása viheti el. A vers az 1951-es Lengyel	 költők	 antológiájá-ban jelent meg, 
amikor az író 19 éves volt. Említettem neki valamikor a dolgot, a negyedszázad-
dal későbbi világhírnév szerény bevezetőjének titulálva a verset. Csodálkozva 
nézett rám, nem emlékezett rá. Talán nem akart rá emlékezni. Pedig semmi 
szégyellnivaló nincs e fiatalos hévvel megírt versben. Egyébként néhány évvel 
később ugyanerről a Nowa Hutáról írt egy megalkuvást nem tűrő riportot, 
amelyben elsőként leplezte le a szocialista realista képmutatást és a sztáliniz-
mus erkölcsi nyomorát.

Kapuściński – Harc a jó hírnévért
2010-ben több okból is forrongott Lengyelország. Nem csupán politikai vihar-

ra gondolok. Bár – mint a Nobel-díjas Szymborska írta – manapság mindent 
áthat a politika. A vihar, amelyről most szólok, a kiváló riporter íróról, Ryszard 
Kapuścińskiról szóló könyv miatt tört ki. Evangéliumian csöndes ember volt, és 
mégis szinte az egész világon ismerték. Szerény, másokra odafigyelő, nyitott, 
mindenkit meghallgatni kész, mások sorsára érzékeny ember volt, s mégis magá-
ra vonta a legnagyobb figyelmet, általános hírnév és dicsőség övezi. Mindezt 
rendkívüli, lebilincselően olvasmányos, ugyanakkor költői riportregényeinek 
köszönhette, amelyekkel tévedhetetlen pontossággal tárta fel személyes és közös-
ségi egzisztenciánk legérzékenyebb pontjait. 

A világ a 80-as évek elején fedezte fel őt A	császár	szerzőjeként, mely a zsar-
nokság tanulmánya, helyzetjelentés, de ugyanakkor szépirodalom is, Etiópia 
parabolikus víziója, amelyben mi, Közép-Európa lakói saját tapasztalatainkra 
ismerhettünk. Majd ezt követték a további nagy, a nemzetközi hírnevét meg-
alapozó művek: A	 sahinsah, A	 birodalom, a Heban,	 Utazások	 Hérodotosszal és a 

Lapidárium kötetei.
A „riporterek császára”-ként emlegetett és a „XX. század újságírójá”-nak meg-

választott Ryszard Kapuścińskit kezdték az irodalmi Nobel-díj esélyesei között 
is emlegetni. Műveit tizenöt-húsz nyelvre lefordították, színpadra alkalmazták, 
a világ különböző tájain díjjal (díjakkal) jutalmazták, nagy írók, gondolkodók, 
olyanok mint Updike, Salmon Rushdie, García Márquez, Susan Sontag, tüntették 
ki figyelmükkel. Úgy tűnt, hogy Kapuściński boldog, befutott, sikeres író. Annál 
is inkább, mivel itt, Lengyelországban honfitársai között is rengeteg olvasója és 
rajongója akadt, saját hazájában is csodálták mint írót, erkölcsi tekintélyt, mestert. 
Minden arra mutatott, hogy a mondás, miszerint Senki	 sem	 lehet	 próféta	 a	 saját	
hazájában, az ő esetében nem volt érvényes. 
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De már a 90-es években, amikor Lengyelországban erőre kaptak a dekommu-
nizációs és átvilágítási törekvések, Kapuściński mindinkább szorongott amiatt, 
hogy áldozatául esik ezen törekvéseknek. Félt, hogy az „inkvizítorok” matatni 
kezdenek az életrajzában, és előrángatnak a múltjából valamit, amit nyomban 
egész eddigi életműve ellen fordíthatnak, őt magát pedig befeketítik és meg-
bélyegzik. Sikerült ez elől elmenekülnie. A másvilágra. 2007 januárjában meg-
halt. Pár hónappal később a Newsweek hasábjain megjelent egy szenzációs hír 
Kapuścińskinak az államvédelmi hivatallal való együttműködéséről. Az „ügynö-
ki akták” feltárása végül is megtisztította őt. Eloszlatta a találgatásokat, elhárítot-
ta a gyanúsítgatást. A dokumentumokból kiderült: ártatlan!

De ha nem halt volna meg Kapuściński, biztosan belebetegedett volna. Ő maga 
sohasem lépett fel senki ellen, de önmagával szemben sem tudta volna elviselni 
– a legtapintatosabb – kritikát sem. A Newsweek a cikke után teljesen elnémult, 
pedig ezután is számos írás jelent meg a Mester könyveiről és lenyűgöző egyé-
niségéről.

Már hosszabb idő óta rebesgették, hogy egyik legjobb tanítványa, a Gazeta	
Wyborcza kiváló riportere, Artur Domosławski monográfiát készül írni 
Kapuściński munkásságáról. A két nemzedékkel fiatalabb újságíró nem rejtette 
véka alá a Maestro (így hívta A	császár íróját) könyvei iránti elragadtatását. Ki 
is fejezte csodálatát riportjaiban, amelyekben a Harmadik Világ országainak és 
népeinek problémáival is foglalkozott. Ezek az írások valóban kiváló tehetségről 
tanúskodnak. Kapuściński maga is nagyra értékelte őket, és nyilvánosan méltá-
nyolta szerőjük tehetségét. Apránként mind szorosabb baráti kapcsolat fűzte őket 
egymáshoz, s Kapuściński nemegyszer meghívta őt az otthonába. 

Amikor a Mester halála után Artur Domosławski nekilátott a monográfiával 
kapcsolatos munkálatoknak, Kapuściński özvegye megnyitotta előtte a teljes 
otthoni irattárat, és minden lehetséges támogatást megadott neki. Meg volt 
róla győződve, hogy a monográfia elsősorban Kapuściński könyveinek külföldi 
fogadtatását fogja majd érinteni. El volt ragadtatva Domosławski lelkesedésétől, 
amivel az egész világon nyomon követte a Mester életútját. Hozzávetőleg egy 
évvel azelőtt, amikor Alicja asszonnyal beszéltem, én is éreztem, hogy milyen 
nagy reményt fűz férje szívbéli tanítványának munkájához. Magam is türelmetle-
nül vártam Domosławski művének megjelenését. A hírt, hogy Alicja Kapuścińska 
bírósági úton próbálja megakadályozni a könyv megjelenését, döbbenten fogad-
tam. A könyv azonban 2010-ben mégis megjelent Kapuściński	non-fiction címmel, 
és nagy vihart kavart. (Magyarul Háborúk	és	forradalmak	költője címmel a követke-
ző évben látott napilágot.) A szerzőt, Domosławskit minden oldalról támadták. 
Sem a Gazeta	Wyborcza (mellyel az 1990-es évektől maga Kapuściński is szoros 
kapcsolatban) munkatársai, sem az írók, kritikusok, újságírók többsége, sem az 
olyan ismert tekintélyek, mint Józef Życiński érsek vagy Władysław Bartoszewski 
professzor nem kímélték Domosławskit. Az Auschwitzot és a kommunista bör-
tönöket is megszenvedett, nagy erkölcsi tekintélynek örvendő Bartoszewski nem 
titkolja, hogy a könyvet még nem olvasta! Megelégszik a közszájon forgó idéze-
tekkel, véleményekkel, és főleg a férje halála után annak hírnevét védő feleség, 
Alicja asszony érvelésével. 
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Azok, akik (bizonyos megszorításokkal) Domosławski mellett tették le a 
garast, abból a feltevésből indultak ki, hogy a legfőbb érték az igazság, amely 
még a barátságnál („Amicus Plato...”), lojalitásnál, illendőségnél is fontosabb.  
A könyv címe is erre a perspektívára utal: „Kapuściński	–	non-fiction”. Domosławs-
ki a vádak ellen védekezve hangsúlyozza, hogy a teljes igazság fényében akarta 
megmutani a Mestert, még akkor is, ha ő maga (Kapuściński) menekült is ettől az 
igazságtól, rejtegette, mítoszokkal-fikcióval takargatta. És valóban. Domosławski 
fáradhatatlan szenvedéllyel nyomozza Kapuściński életében és írásaiban a „fik-
ció” bárminemű megjelenésmódjait. Feltárja a gyerekkori mítoszokat (mint pl. 
apjának menekülése a katyni transzportból), felhánytorgatja lobbanékony ifjúsá-
gát „a föld kiátkozott népe” oldalán és későbbi kapcsolatait a párttal, visszatér 
a „különleges szolgálat” aktáihoz. De ez még mindig nem elég neki. Barátja és 
mestere „többdimenziós portréjának” elkészítéséhez magánéletét is átvilágítja. 
Bemutatja a Kapuściński házaspár fájdalmas kínlódásait egyke lányukkal, kifür-
készi Ryszard titokzatos magánéletét, és még „félénk mosolyát” is szociotechni-
kai fogásnak véli. Ennyit Kapuścińskiről, az emberről, de Domosławski megpró-
bálja feltárni a riporter Kapuściński igaz arcát is. Mindenekelőtt azt veti szemére, 
hogy konfabulál. Diadalittasan mutatja föl azokat az eseteket, amikor a nagy 
riporter írása eltér a tényektől (diagnózisának alátámasztása érdekében még az 
esetleges személyek véleményétől sem riad vissza). Talán nincs is teljesen tuda-
tában, hogy mennyire fontos kérdést érint itt: a riport, és tágabban a tényfeltáró 
irodalom státusának kérdését, valamint a száraz tényanyag és az irodalmi kreáció 
elemei együttes előfordulásának módjait és lehetőségeit a riportban. Nem akarja 
megérteni Kapuściński érveit, hogy a fikció elemei egyszerűen elkerülhetetlenek, 
sőt kifejezetten hasznosak lehetnek, ha a lényegre tapintanak, és a lényeget eme-
lik ki. Pontosan értette ezt Kapuściński néhány kiváló méltatója, többek között 
Csoóri Sándor, de a hűséges – és mindenek ellenére kiváló – tanítvány szigorúan 
ragaszkodik a „valósághoz”. Nem akarja elfogadni, hogy a Mester legnagysze-
rűbb munkáiban – Arany János szavaival – „nem a valóság, annak égi mása” 
található meg. 

Domosławski nem veszi tudomásul, hogy az ő „non-fiction”-ként emlegetett 
könyve is tele van fikcióval. Csakhogy	A	császár fikciójával ellentétben, nem visz 
közelebb minket a legmélyebb igazsághoz. 

Épp ezért Domosławski könyve hiányérzetet kelt, sőt bizonyos értelemben 
rossz érzést hagy maga után. Kemény munka és nem mindennapi tehetség ered-
ménye a mű, de mintha eleve rosszhiszemben fogant volna.

 Fordította: Gedeon	Márta
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Jarosław	Bajaczyk
Ryszard	Kapuściński	fotókiállítása	
Budapesten

„Afrika.	Az	emberek	kontinense”	című kiállítást 2017. október 19. és november 8. 
között lehetett megtekinteni a budapesti Petőfi Irodalmi Múzeumban. A „riportok 
császárának” eddig korábban sehol nem közölt afrikai fotói voltak láthatóak.

Az ünnepi megnyitásnak azok az előadások is részét képezték, amelyeket 
Ryszard Kapuściński személyes ismerősei tartottak. Elsőként Lengyelország 
budapesti nagykövete, az irodalomtörténészként is ismert Jerzy Snopek profesz-
szor ismertette azt, hogy Kapuściński milyen szálakon kötődött a magyarokhoz. 
Ezt követően Kovács István, aki az 1980-as években és az 1990-es évek elején 
interjúsorozatot készített a lengyel íróval, idézte fel annak az Eötvös Klubban 
1986 novemberében megrendezett – a két varsói után harmadik – első külföldi 
kiállítását, amelyet az ismert ellenzéki költő, Csoóri Sándor nyitott meg. Több 
száz ember vett rajta részt. Érdemes megemlíteni, hogy Kapuścińskinak magyar 
gyökerei is lehettek. A harmadik, Az Idegen és a Más képe Ryszard	Kapuściński	afri-
kai	fotóin című előadást Kazimierz Wolny-Zmorzyński, a krakkói Jagelló Egyetem 
professzora tartotta, aki a mai lengyel riportirodalom egyik legkiválóbb képvise-
lője. Az előadásokat a budapesti cseh nagykövet, Juraj Chmiel levele zárta, aki 
hivatásos Afrika-kutatóként kiemelte, hogy Kapuściński könyvei meghatározó 
szerepet játszottak életpályájának alakításában.

A kiállítás ünnepi megnyitásán Karolina Wojciechowska, a leghíresebb lengyel 
riportíró nevét viselő alapítvány elnökasszonya is részt vett, aki segítőkészen 
hozzájárult ahhoz, hogy a bemutatott fényképek Budapestre jussanak. – Örülök,	
hogy	hozzájárulhattam	e	válogatott	fotók	ily	méltó	budapesti	helyen	történő	bemutatásá-
hoz.	Szerzőjük	valamikor	azt	mondta,	hogy	mindig	festő	szeretett	volna	lenni,	de	mivel	
fikarcnyi	tehetsége	se	volt	hozzá,	a	fotózást	választotta.	Bizonyára	ezért	lüktet	képeiben	
annyi	 művészet,	 s	 tár	 fel	 minden	 egyes	 felvétel	 magában	 való	 történetet – mondta 
többek között. Jelen volt Szenyán Erzsébet is, aki Ryszard Kapuściński tizenkét 
könyvét fordította magyarra. Volt olyan is, amelyik előbb jelent meg a Forrás	
hasábjain, mint Lengyelországban. A kiállítást az író halálának tizedik évfordu-
lója alkalmából a Lengyel Intézet szervezte a budapesti Lengyel Nagykövetség 
támogatásával. Tíz évvel ezelőtt – nem sokkal a szerző halála után – a Lengyel 
Intézet Kapuściński más afrikai fotóiból rendezett kiállítást. Az ünnepi megnyi-
tón akkor az író özvegye, Alicja Kapuścińska is részt vett, aki a mostani megem-
lékezésen betegsége miatt nem tudott részt venni.
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Kazimierz	Wolny-Zmorzyński	
Az Idegen és a Más képe  
Ryszard	Kapuściński	afrikai	fotóin

A „Más” és az „Idegen” problémakörét vizsgálva Kapuściński fotográfiai 
munkásságában érdemes főhajtással adózni a „máshoz”/„idegenhez” való hoz-
záállás következő szempontjainak, melyekre Mieczysław Dąbrowski hívja fel a 
figyelmet Swój/Obcy/Inny.	Z	problemów	interferencji	i	komunikacji	międzykulturowej 
(Saját/Idegen/Más. A kultúraközi interferencia és kommunikáció problémáiból) 
című kötetében:

az ismerősség-idegenség-zártság-nyíltság kategóriáinak antropológiai koncep-
ciója, amelyhez társul a határ, átjáró, áthágás és tabu kategóriáiról szóló elmél-
kedés. Az ismerős-idegen ellentétpár, amely magában hordozza a határok és az 
egyik és másik hely közötti átjárók létezését, elválasztja a „sajátot” az „idegentől”;

az identitás kérdése, amely a szociológia és az emberi interakciók szintjén 
hozza el a reflexiót (az idegennel való összeütközés egyszerre felszabadít és 
meghatároz), hiszen az „idegen” nélkül nem volna „ismerős”. Eszerint az „ide-
genséget” nem lehet kiiktatni;

az egyén saját maga előtti idegensége, amelyről Julia Kristeva írt „Fremde	sind	
wir	 uns	 selbst” (Idegenek vagyunk a magunk számára) című munkájában; ez 
a másság olyan fajtája, melynek individuális természete van, hiszen az ember 
folyamatos változásban létezik, és tudja, hogy viselkedését nemcsak látható, de 
rejtett erők is kormányozzák, amelyeknek létezését nem tudatosítja magában;

a „mást” és a „másságot” az Emmanuel Levinas által megadott értelemben 
(szemtől szemben a mással), vagyis a megismerésre (sikeres találkozásra) 
vágyó hozzáállást. Ez az elmélet Levinas kritikusai szerint meglehetősen idea-
lista, sőt utópisztikus, de mégis, nem tetszik rossznak a Bronisław Malinowski 
elméletével való összehasonlításban, aki a másik megismerésére a vele való 
együttlétet írja elő;

a kolonializmus és posztkolonializmus kérdésköre, a másik kultúrájának bár-
milyen dominálása, elutasítása, ellenségesen, idegenként, negatívan kezelése.

Hogyan szemlélhetjük tehát a „mást/idegent” Kapuściński afrikai fotográfusi 
munkássága tükrében?

Ezekre a fényképekre tekintve azonnal mást és idegent látunk (antropológiai 
értelemben), a másság és idegenség önkéntelenül születik meg a befogadó elmé-
jében, hiszen a képen nem a sajátjait látja (bőrszín szerint), hanem nemcsak hogy 
egy teljesen másfajta embert, de egy kulturális idegent, az európaitól teljesen 
elütő körülményeknek köszönhetően teljesen különbözőt. Ezzel a érzékeléssel 
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pedig átfedésben van a szerencsére már távoli gyarmatosítás kérdése, amelyhez 
képzettársításként az európai ember szintén visszatér, amikor Kapuściński képeit 
szemléli. Lehetséges e fényképek főszereplőit teljesen idegenként és másikként 
kezelni, de nem fensőbbségesen.

Ryszard Kapuściński afrikai képeiben a legfontosabb a hős, az egyéniség, a 
nagy E-vel írt Ember, és annak arca. Ez a sajátságos „titka” az arcnak: aggódó, de 
furcsán nyugodt, alkalmanként elmosolyodó, annak az – európai szemszögből – 
nem épp legjobb vagy legizgalmasabb gazdasági helyzetnek ellenére, amelyben 
az afrikai ember, Kapuściński hőse találja magát. 

Kapuściński közelebb hozta fényképei európai befogadóit többek között  
Ghána, Kamerun, Etiópia, Uganda, Kenya és Angola lakóihoz. Sajtó fényké-
pészetének hála, Afrika világa és annak lakói közel vannak hozzánk, európai-
akhoz. A néző szinte „szemtől szembe” áll velük, hiszen nem művészi, hanem 
sajtófotókról beszélünk, amelyek jellemzője az, hogy itt első helyen a hősről és az 
általa képviselt valóságról szóló információ áll, méghozzá valóságos információ, 
nem pedig a fényképész által elképzelt. Nem a képzelet szülte világ, hanem a 
valódi, amelyet a helyszínen talált és beállítás nélkül örökített meg. És itt igazo-
lódik be Levinas elmélete, amely egyáltalán nem utópia: megismerjük a valódi 
hőst, benne vagyunk a világában, és nem okoz gondot, hogy mindez közvetetten 
történik. Ahogy a fotóriporter mélyen belenéz objektívjával a bemutatott hős sze-
mébe, megmutatja, hogy hőse nem Idegen, csak Más.

Ryszard Kapuściński tudta ezeket az alakokat fényképezni, mert elnyerte 
bizalmukat, köszönhetően annak, hogy a Bronisław Malinowski által még a XX. 
század elején követett részt vevő megfigyelés módszerét alkalmazta, amely-
ben fontos a helyszínen végzett munka, a tartós és mély kapcsolat a kutatott 
csoporttal, az emberrel való beszélgetés és az ember megismerése. A néző, ha 
Kapuściński afrikai képeire pillant, élő alakot lát maga előtt, akinek gondjai és 
örömei az arcára vannak írva. 

Ryszard Kapuściński afrikai fényképeiben nem csak megörökítette a külön-
böző környezeteket, világosan kiemelve a karaktereket és az emberi alakokat, 
de mindenekelőtt érzékenyebbé tette a nézőt, akinek felvételein keresztül meg-
mutatta az emberi psziché mélységeit és az ember helyét az értékek világában. 
A bemutatott eseményekhez való személyes hozzáállásával megmutatta, hogy a 
Más és az Idegen világa között nem húzódik határ, függetlenül a földrajzi vagy 
bőrszínben megmutatkozó különbségektől. Minden ember egyformán érzékeny, 
egyformán érez, egyformán átél fájdalmat, aggodalmat, örömöt – ezt mutatják 
be Kapuściński afrikai fényképeinek hősei. A művész szerint senki sem Idegen, 
azaz távoli és érthetetlen. Szerette volna értelmével felfogni a Mást, közel kerülni 
hozzá – és ez sikerült is neki. 

Kapuściński a „más” és a „másság” filozófiáját az Emmanuel Levinas-i érte-
lemben vallja (szemtől szemben a mással), elébe megy a vele/velük való talál-
kozásnak, nem csak szeretné megismerni őt/őket, de kifejezetten vágyakozik 
ezután. Nem lép fel velük szemben ellenségesen, minden találkozást az idegen-
nel sikeresnek tekint. Fényképein egyetlen hős se távoli, annak ellenére, hogy 
másik földrészről való. Ő csak egyvalaki közülünk.
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Kapuściński nem ítéli el a „Mást”, nem fűti az érzelmeket és az agressziót, 
hanem megpróbálja megérteni őt. A Másik Emberben is meglátja a legmaga-
sabb értéket – az ISTENT, mert erre tanít minket európai kultúránk, amely 
visszanyúlik az antropomorfikus vallások korszakáig, azaz	azokig,	amelyekben	az	
istenek	emberi	alakot	tudtak	ölteni	és	emberként	tudtak	viselkedni.	Akkor	ugyanis	nem	
lehetett	tudni,	hogy	aki	közeledik,	az	vándor,	utazó,	vagy	idegen,	ember,	vagy	emberhez	
hasonló	isten.

Emmanuel Levinas elmélete nem idealisztikus, még kevésbé utópikus. 
Megvalósítható. Ezt az elméletet fotográfusi munkásságában sikeresen alkalmaz-
ta Kapuściński. Ennek köszönhetően általa „szemtől szemben” ismerhette meg 
a másikat, a másik embert, rámosolyogva, felismerve a benne rejlő titkot. Az arc 
titkát!

Kazimierz	 Wolny-Zmorzyński professzor, akadémiai doktor – többek között 
a következő könyvek szerzője: Ryszard	 Kapuściński	 w	 labiryncie	 współczesności	
(R. K. a modernség labirintusában). Kraków 2004; Reportaż	 –	 jak	 go	 napisać? 
(Riportirodalom – hogyan kell írni?) Warszawa 2004; Gatunki	 dziennikarskie	 –	
teoria,	praktyka,	język. (Az újságírás műfajai – elmélet, gyakorlat, nyelv) Warszawa 
2006, 2010; Fotograficzne	gatunki	dziennikarskie. (Az újságírás fényképészeti műfa-
jai) Warszawa 2007, 2009; Jaka	informacja?	Rzecz	o	percepcji	fotografii	dziennikarskiej.
(Milyen információ? Az újságírói fényképezés percepciójáról) Kraków 2011; 
Mistrzowie	fotografii	dziennikarskiej. (A riportfotózás mesterei). Warszawa 2016.

Fordította: Zöldy	Áron
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Juraj	Chmiel
„Találkozásom”	Ryszard	Kapuścińskivel

Sajnos személyesen soha nem találkoztunk, de a könyveinek köszönhetően 
sokat tanultam a szubszaharai Afrikáról. Tizenéves koromban szó szerint hab-
zsoltam a könyveit, egyiket a másik után olvastam. Néhányat közülük cseh 
nyelven, másokat lengyelül. Szerettem a magyarázatait, éles megfigyeléseit, leg-
inkább pedig az általa bejárt országok pontos leírását. Közel tizenegy évet töltöt-
tem a Szub-Szaharában mint kutató, békefenntartó, diplomata és utazó, részben 
Kapuściński úr könyveinek köszönhetően. Bár karrierdiplomata vagyok, és volt 
Európa-ügyi miniszter, büszkén vallom magam afrikanistának is. A kormányzati 
munkámat megelőzően Afrika-kutatóként dolgoztam, és így bejártam jó néhány 
országot, azokat is, amelyekről Kapuściński írt. 

Valahol olvastam, hogy legjobbként a Még	egy	nap	az	élet (1976) című könyvét 
tartják számon (magyarul Golyózápor	Angola	 földjén címmel 1977-ben jelent meg 
– a fordító), ezt a különleges és közeli megfigyelés alapján készített beszámolót 
az angolai portugál gyarmati rendszer összeomlásáról, amelyről ő maga úgy 
nyilatkozott, hogy „nagyon	 személyes	 könyv	 az	 egyedüllétről	 és	 az	 elveszettségről”.  
Ő volt az egyetlen külföldi újságíró, és az egyetlen kelet-európai, aki ott volt 
a kaotikus és félelmetes Luandában 1975 nyarán. Amikor a portugál telepesek 
bedobozolták életüket a kikötőben, miközben az apartheid észak-afrikai, kelet-
kongói és kubai katonák a főváros felé nyomultak a rivális angolai hadsereg 
előtt vagy mögött, míg a CIA és a portugál PIDE gyanús emberei az egyik vagy 
a másik közelgő győzelmét híresztelték. Három évtizeddel később Angolában 
járva újra lenyűgözött Kapuściński képessége, amellyel a valóságot képes volt 
megragadni.

Jómagam az afrikai császárról, Hailé Szelassziéról, Etiópia különleges figu-
rájának bukásáról írt könyvét tartom a legjobbnak. Az ebben az országban tett 
négy látogatásom során, mielőtt Etiópia történelmét és kultúráját tanulmányozni 
kezdtem volna, magával ragadtak a pontos leírásai. 

Természetesen vannak más könyvei is, melyeket Afrikáról és a világ más szeg-
leteiről írt, és valóban lenyűgöző a lista. Senki sem tudja, hogy van-e élet a halál 
után, de ha van, ezt a rövid üzenetet juttatnám el hozzá: „Köszönet a könyveiért, 
segítettek az életem alakításában.”

Fordította: Papp	Veronika
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Lengyel András
Szegény Lelian
A szerep mint minta és önkifejezés a fiatal  
Juhász Gyulánál

Molnár	Éva	doktornőnek

1
Aki veszi a fáradtságot a pálya fontos dokumentumainak, mindenekelőtt a verseknek 

(s részben a leveleknek) az egybeolvasására, az nemcsak a privát ember ellentmondásait, 
ellentmondásaival való többnyire sikertelen birkózásait és ezek hosszabb-rövidebb idejű 
ideiglenes áthidalási kísérleteit érzékeli, de arra is fel kell figyelnie, mindez valamiképpen 
a költői	 alkatot	 is mélyen befolyásolta. A magánpszichológia alakulástörténete leírható 
lineárisan: az én új s újabb tapasztalatokat vett föl magába, az én tanult, a realitáselv – leg-
alábbis tendenciaszerűen – diadalmaskodott. Mint (majdnem) mindenkinél. A költői	alkat 
azonban, amely elsődlegesen nem a tudatos énnek az opciója, hanem sokkal inkább az 
ösztön-énnek a tudattalan kifejeződése, és – egy ponton túl persze – megracionalizálása, 
nem írható le egy fejlődéselvű linearitás mentén. Legalább három, időben is elkülönülő, a 
mechanikus lelki folytonosságot megszakító – kívülről „önkényesnek” látszó – centruma 
is van, mondhatnánk: a Juhász Gyula név alatt publikált versek legalább három külön-
böző költőt konstituálnak. Az „egyhangúnak” mondott Juhász neve legalább három, 
markánsan különböző költő fedőneve. A költői alkat időrendben első ilyen centruma 
az indulás „beérésének” idejére, nagyjából 1907/09-re tehető. A második ilyen centrum, 
amely a leghosszabb ideig tartott s a legismertebb, s amelyet ma „az” igazi Juhásznak vél 
az irodalomtörténet-írás s a versolvasó közönség, nagyjából az 1918/29 közötti évekre esik.  
A harmadik centrum pedig a „hallgatás éveire”, időben nagyjából 1934-re tehető, s ezt 
mindössze pár vers fémjelzi. E három centrum között persze telt az idő, versek is születtek, 
a bibliográfia és a filológia ezeket számon is tartja, de ezek lényegében a mesterségbeli 
rutin megnyilvánulásai, ismétlések vagy variációk. 

A három különböző „költő” közül a legismertebb ma kétségkívül a második, a leg-
kevésbé ismert (s elismert) a harmadik (jóllehet talán ez a harmadik a legsúlyosabb). 
Az első a szó hétköznapi értelmében „ismert”, de inkább félreértett, mint értett. Pedig 
Juhász ekkor mozgott leginkább együtt a születő modern magyar irodalommal, ekkor 
volt – ekkor lehetett – egyenrangú társa a két, nála jóval nagyobb és tartósabb sikert 
elérő költőbarátjának, Babitsnak és Kosztolányinak, és filozófusbarátjának, Zalai Bélának.  
S ezt az együtt mozgást, ahogy mondani szokás, csak „a körülmények szerencsétlen 
alakulása” törte meg, s azután ez a törés, az elviseléséhez szükséges lelki stabilitás híján, 
marginalizálta Juhászt. 

A pálya kulcsa – időrendileg is, logikailag is – kétségkívül a költői alkat első centru-
mában rejlik. Ennek megértése és legalább hozzávetőleges leírása nélkül az egész pálya 
megértése korlátozott és részleges marad. Az alábbiakban ezért erről az első centrumról 
lesz szó. De nemcsak a Juhász-értés kedvéért. Azért is, mert az ő megértése és leírása köze-
lebb visz a születő magyar irodalmi modernség szükségképpeni variációgazdagságának, 
s e sokszínűség beépített, törvényszerű buktatóinak megértéséhez. A modernség mint 
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lehetőséggazdagodás és mint veszteség csak ebben az antinomikus egységében értelmez-
hető valamennyire is helyesen. A kettősség ugyanis a modernség esetében nem anomália, 
hanem törvényszerűség volt, s ezt Juhász sorsa plauzibilis alakban tárja elénk.

2
Ismeretes, hogy az egyetemista Juhász Gyula, a róla utóbb kerengő jellemzésekre rácá-

folva, igen aktív volt. Diáktársaival való barátságaiból a Babits Mihállyal és Kosztolányi 
Dezsővel való szövetsége legendássá vált, s ami különösen érdekes, hármuk közül az 
egyetemi években Juhász volt a kezdeményező, a társait is helyzetbe hozó. A Négyesy-
szemináriumon titkár lett, s hogy hallgatótársai becsülték, mi sem mutatja jobban, 
minthogy a filozófus (és matematikus) Zalai Béla (Lukács szerint a kor egyetlen eredeti 
magyar filozófusa!), akit Kosztolányi „acélfejűként” emlegetett, s Babits is nagyon res-
pektált, ezen időszakának egyik legjobb barátja lett. Ez a pezsgő periódus ugyan hamar 
majdnem tragédiába torkollt. Az isten háta mögött, Léván tanárkodó Juhász Léváról az 
öngyilkosságba akart menekülni, s hogy e szándéka végül nem realizálódott, az jellemző 
módon, csak egy véletlenen múlott: megtudta, hogy Szegeden mentora, Balassa Armint 
kiadta verskötetét (e nemben ez volt a pályanyitó első!), s ambíciójának ez a visszaigazo-
lása, kötetes költőként való debütálása visszarántotta a végzetes lépéstől. Ez annál inkább 
is megtörténhetett, mert ekkor valójában még nem meghalni akart, csak menekülni, s 
írói tervei nagyon is épek és erősek voltak. E vonatkozásban roppant árulkodó 1907. 
október 18-i, Rozsnyay Kálmánhoz írott levele. Ez nemcsak őszinte vallomás, de egyike 
legárulkodóbb önjellemzésének. Nemcsak egzisztenciális helyzetének bizonytalansága 
és törékenysége derül ki belőle, de vágyait is kendőzetlenül kimondja. „Író	akarok	lenni…	
Akarok...”, írta. „Olyan	fájdalmasan	cseng	ez	a	szó	nekem.	Ha	egy	nagy	lapnál	Pesten	lehetnék,	
látod	 ez	 az	 álmaim	 álma,	 nekem,	 a	 tanárnak.	 Színház,	 művészet,	 irodalmi	 élet:	 ez	 kell	 nekem,	
város,	mert	megfulladok.” (Rozsnyay 1937: 442.) Az idézett vallomás minden szava fontos, 
és értelmezésre vár, de a vallomás csak az aláírással teljes. Az aláírás ez: „Pauvre Lelian.” 
(‚Szegény Lelian’). Az értelmezést a végén érdemes kezdenünk. Mi ez a „Pauvre Lelian”? 
A név a modern francia költészet neves alakjának, Paul Verlaine-nek a nevéből képzett 
anagramma. Verlaine (1844–1896) egyik játékos önmeghatározása. Hogy Juhász ezt átvet-
te, két dologra utal. Egyrészt ezzel a gesztussal önmagát is a „modernek” közé állította be, 
önmaga és Verlaine között, az intertextualitás lehetőségével élve, kapcsolatot, méghozzá 
mások által is leolvasható kapcsolatot teremtett. Ugyanakkor a Pauvre szó jelentésköre, 
‚szegény’ finomítja és konkretizálja is ezt az azonosítást. Szemérmesen, áttételen keresztül, 
azt mondja ki: ‚szegény Juhász Gyula’. Panasz értékű önmeghatározás ez tehát. De, s ezt 
is vegyük észre, olyan panasz ez, amely egyben dicsekvés is: modernsége deklarálása. 
Még a Nyugat megindulása előtt vagyunk, ez a gesztus tehát szociológiai relevanciájú. 
A vallomás fölütése pedig programértékű, két vonatkozásban is: a professzió, amelyet 
választ, s amelynek szolgálatába akar állni, az íróság (s nem az a polgári hivatás, amelyre 
diplomája képesítette). Ezzel pedig szándéka szerint, egy imaginárius, virtuális térbe 
helyezi át magát. A képzelet specialistája lesz. Ennek a programnak a másik oldala pszi-
chológiai. Itt elszánását: „akarását” hangsúlyozza. Nemcsak szeretne író lenni, de akarja 
is ezt. S ez az „akarás” ellentétes azzal a képpel, amely sokak fejében ma is él róla. Ő az 
állítólag szelíd, akaratgyenge, passzív ember, íme hangsúlyozottan akar valamit. S vágyát, 
akarásának tárgyát konkretizálja is: „Ha	egy	nagy	lapnál	Pesten lehetnék, látod ez az álmaim 
álma, nekem, a tanárnak. Színház,	művészet,	irodalmi	élet:	ez	kell	nekem, város, mert	megfulla-
dok.” Ez a vágy megint nem ötletszerű, esetleges kívánság: ennek szociológiai relevanciája 
van, s nagy pszichológiai önismeret rejtezik benne. Az irodalmi modernség, általában a 
modernség, mint összefüggő projektum, jellegzetesen városi, sőt nagyvárosi fejlemény. 
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Nem sznobizmus, ha a modernséget ambicionáló „városba” vágyik. Csak a városban, s 
az akkori magyarországi viszonyok között mindenekelőtt a fővárosban érte el a kritikus 
mennyiséget a modern habitus képviselőinek száma (mindenhol máshol csak „modern” 
zárványok létezhettek, a lehetőségektől és a fősodortól is elzárva), s csak a városban volt 
meg a modernként való egzisztálás intézményi háttere, az infrastruktúra is. Az érintkezés, 
a szórakozás és a megnyilvánulás rendszerszerűen létező intézményi hálózata, a kávéhá-
zaktól a színházakon át a múzeumokig, vagy a tagolt kulturális tér megannyi más kisebb-
nagyobb, de valóságos intézményéig.

Itt érdemes visszautalnunk arra, hogy Juhász Gyula, a költő egy szociológiailag is 
szimptomatikus szituáció terméke volt. Egy magyar viszonylatban nagynak tartott 
vidéki városban, Szegeden született. A középiskola, amelyben tanult, a szegedi piarista 
gimnázium, erős iskola volt, regionális kulturális központ, s leérettségizve Juhásznak 
az is megadatott, hogy egyetemre járhasson. A „vidéki” fiú a robbanásszerűen fejlődő 
fővárosba került, inspiráló légkörbe, inspiráló, tehetséges társak közé. Mindez azonban, 
ha jobban belegondolunk, szociológiai értelemben többszörösen aláaknázott helyzet volt. 
A város, amelyben született, méreteit tekintve csakugyan „nagy” volt (mármint magyar 
viszonylatban s akkor), de lakóinak kb. egyharmada premodern, tanyai parasztember 
volt, az élő néprajziasság megtestesülése, a hagyományszerűség zárt közegét alkotva. S a 
város modern kiépítettsége épületekben és infrastrukturálisan is csak a belvárosra terjedt 
ki. A „modern”, világvárosi külsőségeket imitáló belvárost széles paraszti övezet vette 
körül, élő, nagyon erős premodern – például vallási – hagyományokkal. A család, amelybe 
beleszületett, tipikus kisegzisztenciát képviselt, apja távíróhivatali tisztviselő volt, ráadá-
sul viszonylag korán meg is halt. S a családi pedigré is, mondjuk így, igencsak színesen 
írható le: iparos ősök mellett társadalmon kívüli cigány fölmenők is kikövetkeztethetők 
(ez utóbbiakat a család persze elhallgatta), s a családot az asszonyok, például édesanyja 
is, az erős vallási hagyományban, a katolicizmus zárt, előíró kereteiben tartotta. Jellemző 
e vonatkozásban, hogy Gyula papnak nevelése is nagyon komolyan fölmerült (egy ideig, 
mint ismeretes, piarista novicius is volt). Hogy egy, a szexuális érés stádiumában járó 
kamasz számára ideális opció lehetett-e a papi pálya, az mindent összevetve utólag is 
legalább kétséges. Ráadásul a fiú, olvasmányai révén, hamar egy, a szegedinél gazdagabb 
és színesebb képzeleti világ részese lett, önképe pedig – életkori adottságainak és katolikus 
neveltetésének konfliktusaként – súlyosan megterhelődött. Önmagát ugyanis, kamaszko-
rától kezdve, több adat szerint is, kimondottan torznak, „gnómnak” vélte. (Ezt az önképet 
a fotók nem igazolják vissza. Ha nem is rendelkezett egy filmsztár vagy egy huszártiszt 
sármjával, külseje a férfiak átlagánál nem volt előnytelenebb.) Mindez együtt, talán nem 
is kell külön hangsúlyozni, olyan szociokulturális abronccsal vette körül személyiségfej-
lődését, amely messze állt az ideálistól, s bizonyosan nem a lelki harmónia kialakulását 
segítette. Ám ugyanakkor, s ezt is észre kell vennünk, sok mindenre érzékennyé tette. 
Élethelyzete tipikusan arra predesztinálta, hogy vágyait, megvalósítás helyett, elsősorban 
„kifelé”, a képzeleti világba helyezze át. Az irodalom pedig az ilyen vágyáthelyezésnek 
ideális, s egyben legitim terepe volt. Az irodalom művelése nem csak lehetővé, de szinte 
írói kötelességgé is tette ezt.

Mindazt a történeti, szociológiai és pszichológiai hátrányt, amellyel a fiatal Juhász 
Gyulának szembesülnie kellett, az irodalmi-kulturális modernség nagyvárosi projektuma 
tudta leginkább s legjobban ellensúlyozni. Ám a hétköznapi értelemben vett sikeres ember 
paramétereivel nem rendelkezett. Nem volt kíméletlen, „pragmatikus” önérvényesítő, 
sem ügyes intrikus, aki jól keveri a kártyákat. Alkatából és neveltetéséből fakadóan hiány-
zott belőle a „macsó” figurák nyers, de olykor nagyon hatásos ereje, s a gátlásait kialakító, 
majd fixáló testképzavara a „nőhódító” szerepére is alkalmatlanná tette. S ami különösen 



94

nagy hátrányt jelentett számára, a szürke, monoton, de hatékony gyakorlati, például hiva-
talnoki vagy üzleti életre sem predesztinálta semmi. Kívülről úgy látszott, hétköznapi érte-
lemben „élhetetlen” volt, a rég elavult hajdani divatszóval élve: „slemíl”. Tagadhatatlanul 
meglévő tehetsége természete „csak” a képzelet terében lelhette meg a hozzá illő, számára 
adekvát szerepkört. A képzelet persze, eléggé elterjedt vélekedés szerint, csak „szó, szó, 
szó” (ahogy Hamlet szájából halljuk is). Valójában azonban a képzelet: hatalom, mozgása a 
legbátrabb és leghatékonyabb laboratóriumot teremti meg. Képzeletben, tudjuk, megtör-
ténik a legvégletesebb vágyartikuláció, és e vágyak kielégülése, megtörténik az emberre 
leselkedő veszélyek felmérése, és képzeletben megnyílnak azok a lehetőségek is, ame-
lyeket az emberi lét egyáltalán kínálni tud az e sártekére születettek számára. A képzelet 
benépesíti és színessé teszi azt az univerzumot, amelyet az emberi tudat címkéjével szokás 
megjelölni. Írni persze sok mindenért lehet, például pénzért vagy hatalomvágyból, de az 
írás, mint olyan, eminensen a képzelet – jó- vagy rosszhiszemű, ártó vagy felszabadító – 
működtetése. Ilyen értelemben a fiatal Juhász Gyula ambíciója, hogy író akar lenni, a leg-
magasabb ambíciók egyike. És, ami nem mellékes, ez az ambíciója nem volt jogosulatlan. 
Tehetsége predesztinálta rá.

Hogy íróságának lehetséges hozadékával tisztában volt, hogy az íróság, mint szerep, 
mit jelenthet számára, azt idézett 1907. októberi levele félreérthetetlené teszi. Minden 
ellenkező hiedelem dacára: nem volt naiv széplélek, tudta, mit akar. „Álmai álma”, láttuk, 
állás egy pesti nagy lapnál. Ez több, mint szokványos karrier, ambíció, ez intellektuálisan 
és nem utolsósorban érzületileg is nyerő pozíció. Miért? A szerkesztőség akkoriban, azon 
túl, hogy hatékony médiuma az önkifejezésnek (az újságíró hivatásos „beszélő”, akit 
azért fizetnek, hogy artikulálja, kifejezze azt, ami folyamatban van), információgyűjtő 
és -feldolgozó üzem is. „Minden” hír ide fut be, s itt kapja meg elsődleges értelmezését. 
Munkatársai különleges kvalitású emberek. Függetlenül attól, hogy kinek volt közülük 
egyetemi diplomája, és kinek nem, nyelvi kompetenciájuk igen erős volt. A nagy lapok 
szerkesztőségében dolgozók általában több nyelven olvasó és beszélő, tájékozottsá-
gukat a külföldi sajtó nyomon követésével, és, a hazai eseményeket illetően, egy nagy 
személyes network működtetésével szerző intellektusok. A munka természete megkö-
vetelte írni tudás gyors reagálóképességgel párosult, s ez együtt egészen jó elsődleges 
valóságfeldolgozó teljesítményt jelentett. S a szerkesztőségi státussal bizonyos privilégi-
umok is jártak, a mindenhová bejárástól a vasúti szabadjegyig. Státusa, helyzete a saját 
irodalmi produkció elhelyezésének lehetőségét is megadta. A „saját” lap is nyitva állt az 
újságíró irodalmi művei előtt, s – a kölcsönösség jegyében – a más lapoknál dolgozó kol-
légák lapjai is. A „szakma” ugyanis, a lapok egymással folytatott nyilvános vitái ellenére, 
nagyon eleven, speciális és érzékeny hálózatot alkotott. S egy nagy lap szerkesztősége 
egészében összehasonlíthatatlanul érdekesebb és „izgalmasabb” világ volt, mint egy las-
san csordogáló életű vidéki magyar város, ahol „semmi nem történik”, ahol semmi nem 
visz az életbe izgató, új momentumokat. Egy ilyen szerkesztőség, summa summarum, 
tagjai révén, inspiráló közeg volt, amely – egyebek közt – írói teljesítményre is ösztönzött. 
Egy-egy „akadémikus” gondolkodó persze talán mélyebb és szisztematikusabb valóság-
értelmezést produkált, mint a jó újságírók, de az újságírók világa színesebb, érdekesebb 
volt, s nem utolsósorban nyitottabb a mozgásokra, amelyeknek fölerősödése éppen e kor 
új, fontos fejleménye volt. A világ ugyanis egyre inkább kettészakadt: volt, ahol „megállt 
az idő”, s volt, ahol minden mozgott, változott. Ahol megállt az idő, ott a stagnálás, a 
lemaradás szükségképpeni volt. Minden, ami új és érdekes, ami reményeket ébresztő volt, 
az a változások révén jött létre.

S vágyait Juhász még konkretizálta is: „Színház,	művészet,	 irodalmi	 élet:	 ez	 kell	 nekem,	
város,	 mert	megfulladok.” Kívánságlistája elég jól dekódolható, s ha jól végiggondoljuk, 
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miket ambicionált, listája, személyiségét illetően, árulkodó. Mindenekelőtt ingergazdag-
ságra vágyott, a szürke, ingerszegény szituációkban „fuldoklott”. Ez, pszichológiai pro-
filja ismeretében, teljességgel érthető is. Számára az élet szürkeségét és egyhangúságát 
csak a fogódzókat kapó képzelet játékai ellensúlyozhatták. Nem „politikus” volt, s nem is 
társadalmi reformer, hanem személyisége gazdagságának kibontakoztatásában érdekelt 
„művészlélek”. A művészlélek gyakorlati létezése persze maga is a korban lehetséges 
szociológiai szerepek egyike volt, de aligha véletlen, hogy a fiatal Juhász éppen ezt 
találta meg magának. A „színház, a művészet és az irodalmi élet” ugyanis, amelyekre 
tételesen hivatkozik, egyaránt az életlehetőségek képzeleti gazdagításának területei.  
A három megemlített terület közül az „irodalmi élet” egy író szempontjából teljességgel 
evidencia. Legföljebb arra érdemes utalni, hogy az önmagába záródó, magányos alkotó és 
a közösségben mozgó, a kollektivitás meleg, ösztönző klímáját is élvező alkotó élethely-
zete közül az utóbbi az egyénileg könnyebbséget jelentő. Érthető, ha valaki erre vágyik. 
De visszatekintve azt is látnunk kell, a kiteljesedő modernitás, kimutatva foga fehérjét, 
hosszú távon éppen az alkotásnak ezt a közös karakterét szűkíti össze, s ítéli egyre inkább 
magányra az alkotót. A „művészet” fölkerülése a kívánságlistára hasonlóképpen termé-
szetesnek látszik. Az irodalom és a társművészetek (zene, képzőművészet) természetes 
szövetségesek, egymást erősítő kompatibilis tevékenységterületek. Nem is véletlen, hogy 
Juhász képzőművészeti érdeklődésének és fogékonyságának jeleit szép számban lelhet-
jük föl – a klasszikus, nagy alkotások reprodukcióinak gyűjtésétől Gulácsyval s másokkal 
való barátkozásain át, mondjuk, Moholy-Nagy László fölfedezéséig. S élete nagy törésé-
nek egyik fontos mutatója éppen e viszonyának a visszájára fordulása. 1931-ben ugyanis 
egyik klinikai feljegyzésében már arról beszélt: „Bennem	mindig	 a	 gyűjtő	 szenvedélyének	
ellenkezője	 dolgozott.	 Lassankint	 elosztogattam	 a	 képeimet,	 a	 könyveimet,	 az	 irodalmi levelezé-
semet. Még	a	saját	műveimet	se	tartottam	meg.	Evakuáltam	az	életemet.” (It, 1991. 1. sz. 162.) 
Ez a kései, keserű önmeghatározás, paradox módon, ha negatívban is, éppen azt mutatja 
meg, ami fontos volt számára: a képek, a könyvek, az irodalmi levelezés, s persze maga a 
mű, amelyet alkotott. (N. B. Csak azokat a képeket osztogathatta szét, amelyek korábban 
fölhalmozódtak nála.)

A legkevésbé magától értetődő kívánságterület a „színház”, jóllehet éppen ezt említi 
első helyen. Annyi bizonyos, a színház iránti vonzódása egész életét végigkísérte, egészen 
„elhallgatásáig”, önkéntes magányba zárkózásáig. Ha a színházban az alkotói és befogadói 
képzelet aktivitására épülő, hagyományosan legitim szórakozás médiumát látjuk, amely 
vagy maga is a művészet egyik formája, vagy legalább a művészetekkel érintkezik, akkor 
valószínűleg megragadjuk Juhász érdeklődésének egyik szegmensét. S ez a színházértel-
mezés illeszkedik is Juhász érdeklődésé  nek más irányaihoz. Itt, e ponton azonban nem cél-
szerű megállni vágyainak dekódolásában. A színháznak ugyanis van egy olyan „eleme”, 
a színésznő, amely/aki Juhász számára mindig megkülönböztetetten fontos volt. E vonat-
kozásban alighanem elegendő utalni színésznők iránti „szerelmeire”, köztük a leginkább 
emblematikussá formált, Sárvári Anna irántira (s az abból született Anna-versekre). Hogy 
ezek a nők rendre nagydarab, szőke nők voltak, az ugyan árulkodik Juhász szexuális 
vágyainak tárgyáról, s e vágyat elemezni is érdemes lenne. Szempontunkból azonban ez 
most másodlagos, ha nem harmadlagos jelentőségű. Ami szempontunkból a színház és a 
színésznők esetében most fontos, az más. A nőkhöz férfiként, szexuálisan közeledni nem 
merő, ugyanakkor teljes értékű libidójú Juhász számára a színésznők különleges létezők 
voltak: olyan nők, akik a színház médiumában legitimitást kapnak, s így a hétköznapi 
nőkkel ellentétben a	vágy	 legitim	 tárgyai	 lehetnek. Nők, de egyben „művésznők”, s mint 
ilyenek igazoltan szemlélhetők (értsd: mustrálhatók) és csodálhatók. A képzelet a vágyat 
rájuk vetítheti, s a maga természete szerintire alakíthatja.
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A fiatal Juhász világa, éppen a nőkhöz való viszonya árulkodik erről a legpregnánsab-
ban, a képzelet világa volt.

3
„Álmai álma”, tudjuk, Juhász Gyulának soha sem teljesült, soha sem lett egy pesti 

nagy lap szerkesztőségének tagja. Ez az életrajz nagy deficitje, s bizonyos, hogy nemcsak 
a pálya ívét, de magát az oeuvre-t is jelentősen befolyásolta. Bátran állítható, a verstermés 
egészét s nagy átlagát tekintve Juhász más költő lett, mint ami elvileg lehetett volna. De 
ha a Pestre kerülés nem is adatott meg neki, valamit azért kapott sorsától: néhány nagyvá-
radi évet. Hogy Váradon is tanárkodni kellett, bár alkata nem e pályára predesztinálta, s 
egyházi gimnáziumban kellett tanítani, az eleve behatárolta váradi éveit, de ez költészete 
szempontjából mellékes. A lényeg, hogy az eleven kulturális életű, mozgásban, forrongás-
ban lévő, „zsidós” Várad, ha nem is volt igazán nagy város, és Pestet semmiképpen nem 
pótolta, az a hely volt, amely Juhász költészete számára – egész pályáját tekintve – a leg-
ösztönzőbbnek bizonyult. S amely leginkább lehetővé tette költői alkata kiformálódását, 
érvényesülését.

Váradi évei ma már viszonylag jól ismerhetők, a kutatás sok mindent föltárt róluk. Így 
tudjuk, élete Váradon a gimnázium, a kávéház, a szerkesztőség, a színház és a kiállítóter-
mek terében zajlott, lényegében – mutatis mutandis – azt realizálta, amit Pesten szeretett 
volna csinálni: „színház, művészet, irodalmi élet”, s az ő addigi lehetőségeihez mérten, a 
„város”. Életének e sűrű idejéből két dolgot szoktak kiemelni: A	Holnap antológia körüli 
szerepét (erről Ilia Mihály több fontos tanulmánya is szól), s az Anna-történetet, az Anna-
versek élményalapját adó, általa szerelemként megélt történetet. A	Holnap két kötetének 
összehozása, s a köréjük szerveződő Holnap Társaság léte és működése elég nagy mér-
tékben az ő irodalomszervezői teljesítménye. S ennek részeként Babits nyilvánosság elé 
cibálása is az ő számlájára írandó. Szervezői teljesítménye azonban csak részben tudta 
felülírni a váradi kulturális viszonyok esetlegességeit. (A	Holnap nemcsak Adyt, Babitsot, 
Balázs Bélát, Juhászt hozta össze, hanem a hely náluk kevésbé jelentős alkotóit is. Várad 
nem volt elég erős ahhoz, hogy végig az említettek színvonalán mozgó antológiát tudjon 
kitermelni magából.) Az igazán fontos, az irodalomszervezői szerepnél is fontosabb azon-
ban, hogy a város szociokulturális légköre ahhoz mégis elegendő volt, hogy Juhász költői 
alkata kiformálódását lehetővé tegye.

4
Váradon Juhásznak minden lében volt egy kanala, s ez a sokrétű, folyamatos szerep-

vállalás minden jel szerint erősítette önbizalmát. Az író- és művészközösségben való 
mozgásnak ez az affirmatív szerepe szükséges volt ahhoz, hogy az merjen lenni, aki s 
ami akkor optimális esetben lehetett. Viselkedés és költészet összefüggéséhez van néhány 
beszédes adalékunk. Rozsnyay Kálmán írta meg ezekről az időkről: „Négyesben	Jules kis 
legény	lakásán.	Mert	negédesen	franciáskodván,	így	becézte	önmagát	vagy	Leliánnak.	Kosztolányit	
is	ő	keresztelte	el	Desiré-nek.” (Rozsnyay 1937: 439.) Hogy ez a „franciáskodás” csakugyan 
„negédes” volt-e, vagy csak évtizedekkel később, egy merőben más stílusú korból lát-
szott-e ez így az emlékezőnek, csaknem mindegy. A lényeg nem ez, hanem maga a különc-
ködő	szerepjáték. (Mai távlatból maga Rozsnyay is meglehetősen különc figurának látszik, 
hiszen a „meleg” Oscar Wilde titkára, „barátja” volt, majd, már itthon, érdekes félfordu-
latként, fiatalember létére feleségül vette az akkor már 90 körül járó Prielle Kornéliát.) 
De Juhász ekkori legjobb festőművész barátja (s későbbi verseinek egyik hőse), Gulácsy 
Lajos is különcködőnek tűnik föl. Képei is, magatartása is a szerepjáték minősített esete. 
S Juhász és Gulácsy egymásra találása sem független ettől a mindkettőjükre jellemző sze-
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repjátéktól. A szerepjáték ugyanis mindkettőjüknél több volt, mint szimpla különcködés. 
Mindkettőjüknél felismerhető benne önmaguknak a szerep védelme alá helyezése – így a 
külvilág nem velük, hanem szerepükkel szembesült. S felismerhető mindkettőjüknél az én 
lehetőségeinek kitágítása is: egy más kor, egy más történeti szituáció, egy más szociológia 
szerepkészlet révén. A sérülékeny, bizonytalan én önvédelme ez, de úgy, hogy a szerepben 
rejtőző kulturális és történeti utalások a modernség allúzióit ébresztik föl azokban, akik 
e szerepekkel találkoznak. Juhász „franciáskodása”, önmagának Jules-ként, vagy pláne 
Lelianként való azonosítása, Kosztolányi Desirének való elkeresztelése nagyon erős kul-
turális utalás a franciás modernségre. Az ilyen önidentifikáció azt üzente a külvilágnak, 
magam is modern vagyok (s persze tájékozott): lépést tartok s azonosulok az újjal. Újszerű 
és érdekes vagyok.

A mű maga pedig végső soron mindig szerep, a különbség „csak” a szerep hangsúlyo-
zásában vagy elhalványításában, „valósként” történő megjelenítésében van. 

Az artisztikus szerepjáték (egyik) reprezentatív darabja Juhász Gyulá nál a Maillard 
kisasszony, amelyet A	Holnap első kötetében (1908) is közreadott, s amely, szögezzük 
mindjárt le, nemcsak kitűnő, de – szerepversről lévén szó, talán provokatív a meghatáro-
zás – teljességgel én-azonos	vers. Magas rendű önkifejezés. A vers a címében is megnevezett 
Maillard kisasszony táncainak (s a táncokban kifejeződő érzelmeinek) szaggatott, kiha-
gyásos, fölvillanó képekben előadott története. (Aki írta ezt a verset, „régi Arany fia”, 
Arany balladáin nevelkedett, s a vers mélystruktúráján átdereng a balladák drámaisága.) 
Maillard kisasszony tánca afféle leitmotivum, végigvonul az egész szövegen, s hogy a vers 
„róla szól”, poétikai eszközök is hangsúlyozzák. Valamennyi strófa végén ott a refrén:  
„A	 sáppatag	 csillag,	 Maillard	 kisasszony”, illetve a negyedik strófa végén: „Mámorosan	
táncol	Maillard	kisasszony.” Az utolsó strófa utolsó sora, a vers zárlata pedig, csattanósze-
rűen, az ő – véres fejet követelő – kívánsága. E zárlat révén válik nyilvánvalóvá, e vers 
voltaképpen „szerelmes vers”, egy ki nem mondott, meg nem vallott szerelem története. 
De persze nemcsak az, mint minden jó mű, ez is összetett, strukturált ‚üzenetet’ hordoz. 
A szöveg, jól érzékelhetően, tele van kulturális és történeti utalásokkal, s ez egyféle 
történeti díszletezettséget teremt. Van egy ismétlődő, intertextuális utalás, amely a vers 
keletkezéstörténetébe is belevilágít, s megmutatja azt a költészeti (s tágabban: kulturális) 
mintázatot, amely mint szereplehetőség a versbeszédet irányította. A szerepet, amelyet a 
költő magára öltött, amelyben megszólalt. A „fete galant” (szabatosan: galante) frazéma 
(magyarul kb. ‚gáláns ünnepély’-ként adható vissza) mindig franciául fordul elő a szö-
vegben, és ismétlődése is jelzés: e francia nyelvű frazémának a használata nemcsak a 
megnevezés szolgálatában áll, de utal is valami mélyebben meghúzódó összefüggésre. 
Az inspiráló pretextus minden jel szerint Paul Verlaine 1869-ben írott Fetes	galantes című 
versfüzére, amely kevéssel a Maillard	kisasszony megszületése (1908) előtt, 1902-ben az 
Oeuvres	 completes Vanier-féle kiadásának 1. kötetében is megjelent. (A franciás tájéko-
zódású magyar költő valószínűleg ezt a kötetet ismerte, forgatta.) A Verlaine-ra való 
intertextuális utalás azonban már maga is egy másik utalásra utal vissza. Már Verlaine is 
visszautalt valamire és valakire. A francia rokokó neves festőjét, Jean-Antoine Watteau-t 
(1684–1721), akinek ihletője a „színházi és életbeli szerepjátszás” volt, emlegették a 
‚gáláns ünnepélyek festőjeként’. S ez az összefüggés, nem is véletlenül, megjelenik 
magában a versben is. Watteau neve, tételesen, kétszer is fölbukkan, méghozzá mindjárt 
az első két sorban, s a rá való hivatkozás szituálja a történetet: „Hol	Watteau	tája	ring	a	
kerti	 tóban	 /	S	Watteau-idilltől	hangos	a	pagony” – így indul a vers, majd így folytatódik:  
„A	nyájas,	 álmos,	 bájos	 rokokóban,	 /	Az	 illedelmes	 fete	 galantokon	 /	Arany	 topánban	 és	 fehér	
selyemben,	 /	 Míg	 enyhe	 mélázás	 ült	 minden	 arcon,	 /	 Versailles-ben	 járta	 a	 lágy	 menüettet	 /	 
A	sáppatag	csillag,	Maillard	kisasszony.” Watteau nevének emlegetése nem csupán művelt-
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ségfitogtatás, nem „egyszerű” kulturális utalás, hanem – vegyük észre – szövegszervező 
technika. A táj, amely a versben megjelenik, és az idill, amelyet a vers tematizál, nem a 
való élet imitálása, hanem egy festmény tája és idillje: azt, amit a vers meg akar idézni, 
egy (vagy több, de mindenesetre jellegzetes, mondhatnánk típusos) festmény, pontosab-
ban a rá(juk) való utalás teremti meg. Ezzel egy kor és légköre, a rokokó is felidéződik, s 
egyben zárójelbe kerül, lebegtetődik az a kérdés: „valós” történet elbeszélése történik-e, 
avagy „csak” irodalmi fikció. A lényeg nem a történeti hitelesség, hanem maga a szerep: 
a szerepben való megmutatkozás. A rejtőzés és az önmegnyilvánítás összefonódó pre-
zentálása. 

A vers történeti utalásrendszere persze nem hagyható figyelmen kívül. Egy sor utalás 
(a nyaktiló működésére, a „szankülött kérges tenyerére”, vagy éppen a Carmagnole-ra) a 
franciák nagy forradalmát hozza képbe, azt a forradalmat, amely a vers történetmondá-
sa szerint magát Maillard kisasszonyt is megváltoztatja, s a „lágy menüett”-től a véres 
kívánságig juttatja el. Maga a vers mégsem forradalomtörténet, nem az eseményeket írja 
le, mutatja be. A forradalom itt csak allúzió. De többszörös funkciója van. Ugyanakkor, 
jelzéseként annak, hogy a vers nem történeti hitelességre, hanem pszichológiai önkifeje-
zésre vállalkozik, a véres kívánságát kimondó Maillard kisasszony egy kulturális utalással 
jellemződik: ő is úgy viselkedik, „Mint Salome a nagy Luininak vásznán”. Azaz az egyéni 
magatartás itt, e kritikus ponton is, egymásra rétegeződő szövegek megidézéséből nyeri el 
karakterét. A „nagy Luini” Leonardo egyik jeles tanítványa, Bernardino Luini (1485–1532), 
az úgynevezett „milánói reneszánsz” festője, az ő „vásznán” megjelenő Salome pedig 
még a reneszánsznál is régebbi időkbe vezet vissza, hiszen egy bibliai történet „fejszerző” 
szereplője. 

Az utalások rendszere mindenesetre két, különböző kulturális jegyeket mutató kort 
állít elénk: a rokokót és a forradalom korát. E két kor mentális szerkezete pedig diametrá-
lisan ellentétes. A forradalom a radikális, az erőszakkal szükségképpen élő, ugyanakkor 
mégis diadalmas – ha tetszik: örömteli – váltás kora. A forradalom indexe itt pozitív.  
A rokokó (már tudniillik a versbéli, kulturális utalásokból fölépített, fiktív rokokó) bonyo-
lultabb. Elfinomult, de ellentmondásoktól nem mentes kor. A versbéli rokokó „nyájas,	
álmos,	bájos”, gáláns ünnepélye „illedelmes”, a külsőségekben a fényűzés uralkodik, de az 
arcokon a „mélázás	ül”. A tánc pedig – jegyezzük meg – a „lágy	menüett”. A második strófa 
első négy sora ezt a jellemzést viszi tovább és mélyíti el: „Fekete	parkban	százszínű	rakéták	/	
Álomderűs	fényfoltokat	vetettek,	/	Az	égerfák	alatt	folytak	a	tréfák,	/	A	piros	borok	és	fehér	szonet-
tek.” Ez a karakterisztika nem negatív, sőt sok pozitívuma van, de valami mégsem stimmel 
benne. A gáláns ünnepélyek, amelyek karakterét megadják, maguk az eleven ambivalenci-
ák: „Ó	fete	galant,	ó	táncütemű	órák,	/	Ó	szomorúságok	boldog	évada,	/	Ti	lopott	csókok	és	ti	lopott	
rózsák” – szólítódik meg e kor s e világ. A minősítés itt már árulkodóan ambivalens: ez az 
idő „a	szomorúságok	boldog	évada”. Ez a rokokó persze olyan, amilyennek a vers írója saját 
korát érzékelte: „szomorúságok boldog évada”. De az, hogy e korérzékelést kulturális 
utalások sorozatával a rokokóba vetítette vissza, nem mentes bizonyos spontán, mélyről 
fakadó distanciától. A szerep tudatától. A megidézett rokokóban is, a versben is minden 
szerep. A szerep pedig lehet én-deformáló vagy, ellenkezőleg, én-kiteljesítő, gazdagító és 
életet színesítő, de lényege szerint maga az én-től való távolság. Távolság, amely áthidal-
hatatlan.

A szerep, azaz az én-azonosság lehetetlensége, az embert a sokféle relációba beleállító, 
alkalmazkodásra késztető modernitás pszichológiai alapproblémája. Az olyan kollíziós 
szerkezetű társadalomban pedig, mint amilyen az (akkori) magyar volt, kivált az. S az 
olyan, úgymond, „túlérzékeny” én, mint a Juhászé (s barátjáé, Gulácsyé) mindezt foko-
zottan érzékelte.
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Az önmagát, létérzékelését kifejező szerző, azaz a szövegteremtő alteregója e versben, 
stílszerűen, Maillard kisasszony. (Ez, a félremagyarázások elkerülése végett, szögezzük 
mindjárt le, nem elfeminizálódás, hanem „csak” elrejtőzés, fedezékbe vonulás, egy szerep 
adta lehetőséggel való élés.) Maillard kisasszony jellemzése, nem is véletlenül, pusztán 
lélektani, s voltaképpen egyetlen, személyiségkifejező aktivitással, a tánccal történik.  
(A tánc, ismeretes, az én kivetülése, mozgássá alakulása, s egyben, éppen e sajátosságából 
adódóan, művészet is.) A versben elbeszélt történet, jellemző módon, a „táncütemű órák” 
története, s nemcsak a gáláns ünnepélyek, de még a forradalom is a tánccal (a „Carmagnole	
veszett	ütemé”-vel) jellemződik. A tánc révén bemutatott Maillard kisasszony lelki stádiu-
mai pontosan nyomon követhetők. (1) „Míg	enyhe	mélázás	ült	minden	arcon,	/	Versailles-ben	
járta	 a	 lágy	menüettet	 /	A	 sáppatag	 csillag,	Maillard	 kisasszony.” (2) „A	 szőke	márki	 hidegen	
mosolygott,	/	(…)	/	És	egyre	mélázóbb	lett	s	elfogódott	/	A	sáppatag	csillag,	Maillard	kisasszony.” 
(3) „Versailles	 fölött	 oly	 vérvörös	 az	 alkony,	 /	 Nem	 táncol	 már	 többé	 csöndes	 fete	 galantban	 /	
A	 sáppatag	 csillag,	 Maillard	 kisasszony.” (4) „A	 danse	 macabre	 járja	 a	 Greve	 téren	 /	 (…)	 /	 
A	Carmagnole	veszett	ütemére	/	Mámorosan	táncol	Maillard	kisasszony.” S ennek az átalaku-
lásnak a betetőzése is a tánccal összefüggésben történik: „Mit	kívánsz	a	táncért	kisasszony	
polgártárs?	/	–	Ő	lágyan	és	vágyón	lehunyja	a	szemét	/	Mint	Salome	a	nagy	Luininak	vásznán	/	 
S	szól:	A	szőke	márki	szép,	hideg	fejét!” Ez az érzelmi (s egyben: kompozíciós) tetőpont dup-
lán is a tánc függvénye. A szőke márki fejét Maillard kisasszony a táncáért kapja meg, de 
az összefüggés nem marad meg ennyiben. A válaszát megelőző magatartását („lágyan	és	
vágyón	lehunyja	a	szemét”) a vers egy Saloméra való utalással érzékelteti. Salomé pedig a 
számára fontos fejet, tudjuk, szintén tánca révén szerezte meg. A versben a márki feje tehát 
egy archetipikus sorba illeszkedik bele: a tánc mint mozgássá és művészetté alakított vágy 
és a fej levétele összetartozik.

Hogy Maillard kisasszony története a szerepelemek gazdag szövedéke ellenére is, 
pszichológiai értelemben önkifejezés, a saját szexuális frusztráció ideiglenes levezetése, 
irodalmi elaborációja, az életrajz ismeretében nem kétséges. Olyan „apróságok” is utalnak 
erre, minthogy az elzárkózó, „hideg” márki feje „szép” és „szőke” – márpedig ezek Juhász 
Gyula szexuális vonzódásainak konstans jegyei. A ‚szőkeség’ erejének megmutatására 
alighanem elegendő egyetlen, emblematikus verspélda. Sárvári Anna, mint érzéki nő, 
már rég a múlt ködébe veszett, amikor a Milyen	volt	szőkesége	megszületett, s a vágyott, 
ám el nem ért női szépség emblémája még mindig ez a mitikussá növelt szőkeség volt. 
A Maillard	kisasszonyban persze a rejtőzködés, a szerep mögé húzódás végett a szőkeség 
csak inverz „hordozóban” jelenik meg. Nem egy nő, hanem egy férfi attribútuma, de a 
szőkeség vonzása oly erős, s a szőkeség a vágy tárgyával oly erősen összekapcsolódott, 
hogy motívumként megmaradt. Itt is, önkéntelenül is élt vele a költő, „elárulva” magát.  
A vers érzelmi energiáját, lendületét minden bizonnyal ez az önkifejezési késztetés szol-
gáltatta. Az olvasó azonban ezt vagy észreveszi, vagy nem. De azt mindenképpen érzékeli, 
keményen összefogott, erős dinamikájú, ugyanakkor mégis színes, érdekes világú vers 
ez. Színessé, ismételjük meg, a kulturális utalások gazdag szövedéke teszi, s ugyanezek 
az utalások abroncsolják is össze a szöveget. De a lendületet, poétikai értelemben, a tánc 
üteme, az ismétlések és fokozások rendszere, s nem utolsósorban a tömörség biztosítja. 
Az, ahogy a „lágy menüettből” a „Carmagnole veszett üteme” lesz. S ez egyúttal nyil-
vánvalóvá teszi, a vers nem csak pszichológiai dokumentum, a személyes frusztráció 
kiírása, de a maga módján korkritika is. A rokokóra, Juhász vágya és tapasztalata szerint, 
jön a forradalom. A forradalmi erőszak és az egyéni ‚szerelmi’ frusztráció persze ebben 
a narratívában egymásba csap át, nézőpont kérdése, hogy ki melyiket érzi dominán-
sabbnak. De a költői	 alkatot alighanem éppen ez az összekapcsolódás jellemzi igazán.  
A „szelídnek” elkönyvelt Juhász Gyulában mindkét dimenzióban megvolt az agresszió-
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nak az a természetes mértéke, amelyet általában megtagadtak tőle értelmezői, de amely 
mégis élt benne, s amelynek elfojtása, láthatatlanná tétele élete egyik állandósuló erőfeszí-
tése lett. Az erőszak ugyanis, alkalmi elmozdulásait leszámítva, számára nem volt legitim 
dolog. A hajdani novicius, költészetében és hétköznapi életében is a szelídség álruháját 
öltötte magára, jóllehet tőle sem volt idegen ez a magának tárgyat kereső indulati energia.

Amikor sorsa az erről való lemondásra hangolta, személyes élete is, költészete is korlá-
tok közé szorult. Költészetét egy magára kényszerített karakterpáncél szorította el.

5
Erre a szerepekbe menekülő, önmagát szerepekben kifejező verstípusra természetesen 

nem a Maillard kisasszony az egyedüli példa. Ilyen, egyben már saját gyakorlatára reflek-
táló vers például a Turris eburnea is, amely a Nyugat 1908. évi 3. számában jelent meg. 
Ebben a művészet „elefántcsonttorony”-ként jelenik meg, s emellett tesz hitet, világos-
sá téve ennek az „elefántcsonttoronynak” a pszichológiai, személyes szerepét is:	 „be	 jó	
tebenned	/	Örök	szökőkutad	csobog,	/	Lemossuk	ott	a	vért,	a	szennyet	/	Mi	álmodók,	mi	alkotók”.	 
S az is tematizálódik, miért, mihez viszonyítva jó ez: „S	be	 fáj	 leszállani	közétek,	 /	Gondok,	
napok,	élet,	halál,	/	Hol	sár	a	könny	s	a	szépség	vétek,	/	Jó	emberek,	nagy	hangyavár,	/	Be	fáj	leszálla-
ni	közétek!” A költői alkatnak ez az időrendben is, logikailag is elsődleges változata persze 
szükségképpen billenékeny, jobbra, balra könnyen ki lehet csúszni belőle. Önbizalom kell 
hozzá. Ha ez éppen megrendül, vagy akár csak elgyengül, a versnek éppen az az egyen-
súlya vész el, ami a Maillard kisasszonyban megvan, s amely a verset egyben tartja, nem 
engedi szétesni motívumaira. Ez az önbizalom azonban elég nagy mértékben a személyes 
élet külső kontextusából származik: megvan, amikor az én megkapja a külső vissza-
igazolást, hiányzik, amikor ez a visszaigazolás elmarad. Szimptomatikus, hogy amikor  
A	Holnap	első kötete megjelenik, és Rozsnyaynak ajánlást ír bele, az önmeghatározás, egy 
apró versremek, erős és pontos, az önkép éles kontúrú. Mert a siker pillanatában születik, 
amikor az önérzékelést nem bontja le az önbizalomhiány vagy/és a félreszorultság élmé-
nye: „Az	új	dalosok	közt	/	régi	Arany	fia.	/	Vívódó	világban	/	Görög	harmónia.”

Ez a „görög harmónia” vész el gyorsan.

6
A fölbomlásnak van egy fontos, manifeszt versdokumentuma, a Dilemma. Ez a vers 

(keltezetlen, a kutatók 1905-re datálják), szimptomatikus módon, kéziratban maradt fönn, 
s csak évtizedekkel a költő halála után, az Új	Tükör 1983. április 3-i számában tette közzé 
Ilia Mihály. S az sem véletlen, hogy a közreadó – Juhász költészetének egyik legjobb értő-
je, ismerője – nemcsak a szöveget közölte, de a kézirat hasonmását is. A kézirat ugyanis, 
Juhász szokásos kézirataival ellentétben, egy kusza, agyonjavított, az alkotó elégedetlen-
ségéről árulkodó kézirat. Nemcsak kihúzások és betoldások vannak benne, de a pótlások 
(és a kihúzott, majd megismételt pótlások!) teljesen körbeveszik a szöveget, s a „javítások” 
rendszere teljes bizonytalanságról árulkodik. Egyes sorok többször is előjönnek, s több-
ször is ki vannak húzva, hogy azután mégis maradjanak. A szöveg alatt, a vers elkészültét 
jelezve, ott a névaláírás – kétszer is! S mindkét aláírást kihúzás érvényteleníti. A kézirat, 
bár letisztázva koherens szöveget ad, a megoldatlanság pszichológiai dokumentuma.  
A költő a „végleges” változatot sem közölte, jóllehet a javítások mértékéből és jellegéből 
egyértelmű, hogy amit meg akart írni, nagyon is fontos volt számára. Újra s újra nekive-
selkedett, mondhatnánk, küzdött a definitív önmeghatározásért. De, a jelek szerint, nem 
jutott megnyugtató eredményre. Az önmeghatározás vagy nem sikerült elégé pontosnak 
– vagy, esetleg, az eredményt túlzottan árulkodónak vélte. Mindenesetre jobbnak látta 
nem közreadni versét.
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A szövegalakítás rendszere néhány összefüggést erősen hangsúlyoz. Mindenekelőtt az 
én – a versben beszélő én-re, s a verset megalkotó én-re egyaránt jellemző ez – kettősségét. 
A kézirat tetején ott a kihúzott sorpár: „Két	lélek	harca	dúl	szívemben,	/	Ó	jaj	szétmarcangolnak	
engem”. Majd alatta, de még a cím fölött, egyetlen vonallal érvénytelenítve, a majdnem 
teljesen azonos ismétlés: „Két	 lélek	 harca	 dúl	 szívemben,	 /	Ó	 jaj,	 szétmarcangolnak”. S ez a 
sorpár harmadszor is előjön, ezúttal a cím alatt, egy belső javítással: „Két	 lélek	harca	dúl	
szívemben,	/	Ó	jaj,	széttép	viszályuk	engem,” (Itt a „széttép	viszályuk” már javítás eredménye, 
eredetileg itt is a „szétmarcangolnak” szó állt.) A keletkezéstörténet időrendjét tekintve ez a 
harmadik előfordulás született meg először, a másik két lejegyzés – sikertelen – újraírási 
próbálkozás volt, s alighanem a harmadik variáció javítása e próbálkozásoknak az ered-
ményeként született meg. Nem kétséges, itt a kifejezés pontosságáért folyt a küzdelem, 
de a korrekciónál szempontunkból fontosabb a változatok konstans eleme, a „két lélek” 
frazéma. Lélektanilag, az én konstituciója szempontjából ez a kettősség, ez a „kétlelkűség” 
a döntő momentum. Ezek inkongruenciája az, ami minden mást meghatároz. De mi ez a 
„két lélek”? A szöveg e kettősséget így tematizálja: „Az	egyik:	a	napba	nézne	[javítás	után:	
szállna]	büszkén	/	Fénixként	gyúlva	önnön	üszkén.	/	A	másik:	árnyas	völgybe	vágyik	/	Nyugalmas	
létre	mindhalálig.” A második „lélek” meghatározása a jelek szerint nem volt kielégítő: az 
„árnyas” szó már javítás eredménye, eredetileg a „le	a” szó állt ott, azaz ez a második én 
„le	 a	 völgybe	 vágyik”. S a „Nyugalmas	 létre	mindhalálig” sor is ki van húzva. A „javítás” 
azonban, ha talán „pontosabb” is a szerzői ítélet szerint, veszteséggel jár. A két lélek 
ellentétes irányultsága – föl, illetve le – nagyon is informatív, sőt árulkodó. Ez a magas 
célokért való harcvállalás és a belső „béke” érdekében meghozott belenyugvás kettőssége. 
E kettősség „pontosítása”, részletezése voltaképpen „csak” a magatartás poétikai célzatú 
metaforizációja, a lényeget nem definiálja újra. Egy, éppen a próbálkozás által hangsú-
lyozódó elem, a Főnix-motívum azonban megérdemli, hogy egy pillanatra megálljunk 
nála. Ez a főszövegben, illetve körülötte, körben ötször (!) ismétlődik, háromszor kihúzva, 
kétszer azonban megtartva. S a két megtartott (nem érvénytelenített) lejegyzés közül az 
egyik – nagy, verzális betűkből – a margón van. Alkotáslélektanilag emlékeztető és figyel-
meztető frazémarögzítés ez, nyilvánvalóan a szöveg fontos momentuma. S ez a motívum 
a megsemmisülés és megújulás metaforája. Az „önnön üszkén” fölgyúló, azaz megújuló 
Fönix madár a magasra törés emblémája. Jelzi a harc, a magasra törés árát, de magát a 
magasra törést szimbolizálja.

A tét nyilvánvaló. A le, a völgybe vágyás alkotóként mindenképpen lehetőségvesztés, 
a lehetőségek beszűkülése.

A „két lélek” harca azonban óhatatlanul szenvedéstörténetté válik. Maga a vers ki is 
mondja: „Két lélek harcán elborongok, / A törpe és a nagy, mi boldog, / De a kit szárny von 
s	húz	a	kétség, / Sirassátok meg küzködését.” Itt nem árt figyelembe venni, hogy az utolsó 
sor eredetileg ez volt: „Szánjátok	meddő	 küzködését.” A javítás itt radikálizálja a befogadói 
attitűdöt: a	„sirassátok	meg” végletesebb követelmény, mint amit a „szánjátok” szó kimond. 
De a javítás ugyanakkor itt is veszteséggel jár: a „meddő” szó elhagyása a küzdelemnek egy 
olyan vonatkozását tünteti el, amely e küzdelem leírása szempontjából nagyon is releváns.  
A „két lélek” harcának meddővé nyilvánítása nagyon súlyos önítélet. Ez voltaképpen azt 
mondja ki, e küzdelem szenvedés	 a	 semmiért. A Dilemma, azaz maga a vers csak exponálja 
a dilemmát, nem dönti el így vagy úgy, nem jelöli meg a járandó utat. (A vers kéziratban 
maradásának egyik – lélektani – oka alighanem ez.) De a kihúzott szöveg két sora anticipálja 
Juhász tényleges alkotói útját: „Egy rózsakert úgy vonja lelkem, / Miért	veszni	el	a	végtelenben!” 
Ez az opció harmóniát ígér az én-nek (vö. „rózsakert”), de – irodalmilag – maga a gyakorlati 
lemondás:	„Miért	veszni	el	a	végtelenben!” Ez, akárhogy nézzük, a magasra törés föladása.

S tudjuk, a „rózsakert” nem is adatott meg számára tartósan.
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7
Az alkotáslélektani helyzetet komplikálja, hogy bár a privát ember bizonytalansága, 

„kétlelkűsége” konstans adottság, magának a benső küzdelemnek az eredménye nem 
szűkíthető le az „alkatra”, vagy pláne egy absztrakt módon felfogott, steril lélektanra: 
külsőleg, szociokulturálisan – ha tetszik: történetileg – determinált. Juhászban „alkatilag” 
két, diametrálisan ellentétes lehetőség is benne rejlett, de az aktuális opciót egy-egy alko-
tói periódusában a mindenkori külső körülmények határozták meg. Egy küzdésre kény-
szerülő, de küzdeni nem tudó, s többnyire nem is akaró, érzékeny lélek költészetalakító 
meghatározottsága ez. S mivel egyéni életének alakulása hol jobb, inspirálóbb koordináták 
közt zajlott, hol – s többnyire – rosszabbak közt, ez a történeti hullámzás kihatott verseiben 
megfogható ‚költői alkatának’ változásaira is. Ez magyarázza, hogy az életmű dereka a 
lemondás költészete, s e periódusának legjobb, legtisztább hangú versei azok, amelyekben 
ez a lemondás a legtisztábban, mondhatnánk definitív tömörséggel szólal meg. (Ilyen 
egyebek közt a nevezetes „szerelmes” vers, a Milyen	volt	szőkesége…	is, s ilyen például az 
öndefiniáló Vidék.) De mivel a lemondás nem alkata egyedüli jellemzője, „kétlelkűsége” 
mindig is megmaradt, s nagyon sokszor egyenetlenné teszi produkcióját, törvényszerű, 
hogy a korai, már a Nyugat megindulása előtt is „nyugatos” költőből „népi” (vagy leg-
alábbis a népi irodalom bizonyos attitűdjeit megelőlegező, azok mintájául szolgáló) költő 
lett. Ezek a versei (pl. a Magyar	táj	magyar	ecsettel	vagy a tápai versei) emelték be egy időre 
a politikailag is erősen áthuzalozott kánonba, s – az úgynevezett „közízlés” változásaival 
– ezek lettek hallgatólagos leértékelődésének „okai” is. Fordulata, pontosabban szólva, 
lassan bekövetkező fordulásfolyamata azonban egyáltalán nem egyéni metamorfózis. 
Voltaképpen, mutatis	mutandis, ilyen fordulat érhető tetten az egészen más lelki képletű, 
a harcokat nem kerülő, hanem nagyon is, szinte programosan kereső Szabó Dezsőnél 
is, aki a Nyugat markáns gondolkodójából a „népi” fordulat írója, majd ideológusa lett. 
(Szabó Dezső és Juhász, akik, meglepő módon, jóban voltak, s írótársaik közül Juhász 
majdhogynem az egyetlen volt, akibe Szabó soha sem rúgott bele, lélektanilag tűz és víz, 
mégis hatástörténetileg valamiképpen összetartoztak. A húszas évek második felétől a 
parasztság, pontosabban, a „nép” felé forduló értelmiségi fiatalok „élő” irodalmi orientáci-
ós „szentháromsága” Szabó Dezső, Móricz és Juhász volt. Ennek a hatástörténeti momen-
tumnak a mélyebb megértésével és pontos leírásával máig adós az irodalomtörténet-írás.)

De hogy Juhász Gyula költőként nem tiszta képlete a „népi” irodalomnak, igazi lényege 
valami más és több, pregnánsan mutatja a „hallgatása éveiben” írott néhány nagy versé-
nek (pl. Önarckép, Egy	 hangszer voltam, Ének	Bukosza	Tanács	 Ignácról, Zene) mind a korai 
Nyugattól, mind a „népiektől” különböző karaktere. 

JEGYZET

 A költői életművet lásd a kritikai kiadásban: Juhász	Gyula	Összes	Művei. Versek 1–3. köt. 
Sajtó alá rend. Ilia Mihály és Péter László. Bp. 1963, Akadémiai Kiadó. (Az 1911-ig terje-
dő termést az 1. kötet adja.) A Maillard kisasszony szövege: 1: 180–181., a versre vonat-
kozó jegyzet: 445–446. A levelezést, így a Rozsnyayhoz írott levelet is szintén a kritikai 
kiadás adja: Juhász	Gyula	Összes	Művei 9. köt. Levelezés I. 1900–1922. Sajtó alá rend. 
Belia György. Bp. 1981, Akadémiai Kiadó. – Itt jegyzendő meg, hogy Mademoiselle 
Maillard, alias Marie-Théres Davoux (1766–1818) létező történeti személy volt, színész-
nő. A megverselt epizód azonban, amennyire megállapítható, fiktív, életrajzilag nem 
igazolható „költői lelemény”. Ám alkotáslélektanilag alighanem mégsem „véletlen”, 
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hogy a „történeti” Maillard kisasszony éppen színésznő volt. – A Dilemmát kézirat-
ból közölte: Ilia Mihály: Egy	 ismeretlen	 Juhász	Gyula-vers. Új Tükör, 1983. 14. sz. 14.  
A kritikai kiadás megjelenése óta előkerült verseket, így ezt is, az úgynevezett „népsze-
rű” összkiadásban találjuk meg: Juhász	Gyula	összes	költeményei. Szerk. Péter László. Bp. 
2002, Osiris. (A Dilemma szövege, az 1905. év termésébe sorolva: 40.) A vers kézirata 
ma a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában van, jó minőségű, szkennelt hasonmását, 
munkapéldányomat Varga Katalinnak és T. Nagy Györgynek köszönöm. – A Maillard 
kisasszony időrendi helye körül számos olyan vers lelhető föl, amelyben szintén a sze-
rep és a kulturális utalások rendszere szervezi a szöveget. – Az irodalomtörténet-írás 
Juhász-értelmezésének irányairól (Ilia Mihálytól Baróti Dezsőig és Grezsa Ferenctől 
Tandori Dezsőig) elsődleges tájékoztatást ad: Milyen	 volt.	 In	memoriam	 Juhász	Gyula.	
Összeáll, szerk. Lengyel András. Bp. 2009, Nap Kiadó. A Juhász-filológia, amely az iro-
dalom nagy részét alkotja, oly nagy terjedelmű, s oly sokfelé ágazó, hogy itt terjedelmi 
okokból nem lehet róla számot adni. A „népszerű” Juhász-életrajz viszont vázlatos-
sága miatt olyan leegyszerűsítő, hogy szempontunkból nem használható, mert éppen 
a releváns részleteket hagyja homályban vagy magyarázza félre. A Holnapról: Ilia 
Mihály: A	Holnap	története	és	irodalomtörténeti	jelentősége. Doktori disszertáció. Szeged, 
1960, Uő:	A	Nyugat	és	A	Holnap. Acta Hist. Lit. Hung. Tom 1. Szeged 1960–61. 31–38., 
Uő: Szegediek	 a	 holnaposok	 között. Acta Hist. Lit. Hung. Tom 24. Szeged, 1987, 43–46. 
Rozsnyay Kálmán cikke, amely mint szempontunkból is tanulságos emlékfoszlányok 
megőrzője, ez: Pauvre	Lelian.	Emlékek	 Juhász	Gyuláról. Napkelet, 1937. 7. sz. 439. skk. 
(Rozsnyayról l. Bíró-Balogh Tamás:	A	Holnap	 társaság	 „botrányos”	 kültagja. Rozsnyay 
Kálmán Nagyváradon. Tiszatáj, 2008. 11. sz. 115–135.)
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Balázs	Mihály
Búcsú	Szőke	Katalintól*

Nagyon nagy veszteség, szép és hasznos dolgokat csinált – sóhajtotta el a lépcsőházban 
Ilia Mihály, amikor Kati eltávoztának másnapján találkoztunk. Ilyen letisztult egyszerű-
séggel én nem tudtam volna ezt megfogalmazni, akadályozott ebben az is, hogy képtelen 
voltam szabadulni annak a beszélgetésnek az emlékétől, ami akkor zajlott le közöttünk, 
amikor a doktori iskolát jelentő kisebb közösség nevében felkértem, hogy legyen a veze-
tőnk. Érveket hozott fel elképzeléseink ellenében, nagy elfoglaltságaira hivatkozott, ám 
most számomra az a legkínosabb, hogy elhangzott az is, nem vagyok teljesen egészséges. 
A megoldást kereső ember rámenős önzésével elsiklottam e megjegyzés fölött, és most 
nagyon nehéz megbirkóznom azzal, hogy talán nem kellett volna ezt tennem.

Másfelől persze belekapaszkodhatok abba, hogy egészen bizonyosan örömöt is talált 
ebben a munkában. No nem a bürokrácia egyre féktelenebb, újabb és újabb találmányok-
kal előálló labirintusában, amitől betegsége elhatalmasodásával egyre jobban szenvedett, s 
amelynek leküzdésében Nagyillés Jánostól és Machan Esztertől kapott pótolhatatlan segít-
séget, hanem a munka érdemi, szakmai és emberi felkészültséget követő részében. Kati a 
doktori iskolában színre lépésétől kezdve folyamatosan és nagyon intenzíven vett részt a 
felvételiztetés munkájában, s igen jellemző, hogy ha csak tehette, akkor is jelen volt, ha nem 
volt a felvételre vágyók között orosz irodalmár. Bizonyára sokunkkal együtt érzékelte, hogy 
valójában felvételi bizottságnak álcázott komoly szakmai fórum az a bizottság, amelyben 
mind a tizenkét program képviselője jelenlétében az irodalomról való gondolkodás sokféle 
típusával szembesülhet az ember. Mondanom sem kell, hogy nagyon határozottan és öntu-
datosan formált itt is véleményt, s egyáltalán nem csupán a sajátjai mérlegelésekor kért szót!

Karakteres megszólalásaiban annak a kisebb műhelynek az ereje is megnyilatkozott, 
amit az orosz irodalommal foglalkozók karunkon jelentettek, azé a sokszínű, s egymással 
nem is mindenben egyetértő közösségé, amelyben Ferincz Istvántól filológiai alapvetést, 
Baróti Tibortól, Fejér Ádámtól vagy Szőke Györgytől eszme- és poétikatörténeti érzékeny-
séget lehetett tanulni, s amelyben a karunkról sajnos eltávozott Hahn Anna és Bagi Ibolya 
a legközvetlenebb mindennapos ösztönzést és együttműködést jelentette, s amelyben nem 
az 1980-as évek végén kezdtek el foglalkozni a 19–20. századi orosz irodalom esztétikailag 
értékes, maradandónak bizonyuló műveivel.  

A dolgozni tudó és szerető Katalin (nagyon okos, nem névrokonom, de nagyon értelmes 
lány, mondta, hívta föl rá figyelmemet egykoron Szőke György) egyre markánsabb szakmai 
produkciókkal jelentkezett, elérte azt (nem mindenkinek adatik meg ez a humán tudomá-
nyok világában), hogy a 20. század eleje, s azon belül is az orosz szimbolista regényirodalom 
területén nemzetközileg is jegyzett kutatónak számítson, ezzel kapcsolatos írásai olvasottá 

* Szőke Katalin, a Szegedi Egyetem egyetemi tanára, az Orosz Filológiai Tanszék oktatója és volt 
vezetője 2018. április 3-án elhunyt. Hamvait 2018. április 28-án a dunapataji katolikus temetőben 
helyezték örök nyugalomra.
Barátunktól, folyóiratunk megbecsült szerzőjétől Balázs Mihály emlékező írásának és Lepahin Valerij 
versének közlésével búcsúzunk. (A	Szerkesztőség)
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és idézetté váljanak a nemzetközi szlavisztika egyáltalán nem kicsiny világában. Hozzájárult 
ehhez az is, hogy konferenciákon való részvétellel és egyéb módokon, különösen az iro-
dalmi tudományosság kelet-európai intézményeivel (az oroszországi Puskinszkij dommal, 
valamint cseh- és lengyelországi műhelyekkel) intenzív szellemi kapcsolatokat alakított ki. 

Szőke Katalin azonban nem volt csupán a nagyvilágnak dolgozó, a nemzetközi elis-
mertséget görcsösen hajszoló tudós. E fájdalmas alkalomból megszólalásra felszólítva 
legalább újra beleolvastam írásaiba, s átlapoztam bibliográfiáját, s így világossá vált 
számomra, hogy szinte misszionáriusi elhivatottsággal törekedett arra, hogy az orosz kul-
túra magyarországi, illetve a magyar oroszországi jelenlétét előmozdítsa. Társszerzőkkel 
összeállított antológiák sorozata tanúskodik erről, továbbá részvétele hézagpótlónak tar-
tott nagy orosz művek fordításában, fordítások ösztönzésében vagy az elkészült művek 
értő és takarékos utószavakkal történő útra bocsátásában Bulgakovtól Szergej Dovlatovon 
át Szorokinig, vagy Szingavszkijig. S nem csupán szépirodalomról van itt szó, hadd hív-
jam fel itt a figyelmet Bahtyin nagy Rabelais-könyvének arra az Osirisnél megjelent újabb 
kiadására, amelyben a szatíráról szóló, a korábbi kiadásokban nem szereplő részeket 
nagyon komoly jegyzetekkel látta el.

Szerencsére a Baka Istvánnal való intenzív együttműködés Szegeden legalábbis sokkal 
jobban ismert annál, hogy erről részletesen szólnom kellene. Inkább csak arra utalnék, 
hogy két szuverén személyiség vitákat is felölelő együttműködéséről lehetett itt szó, 
amelynek során az avangárdtól közismerten idegenkedő nagy költő bizony olyan komp-
romisszumokra is rákényszerült, hogy lefordítsa Wegyenszkij Ivanovék	 karácsonya	 című 
kifejezetten polgár- és közízléspukkasztó drámáját.

Másfelől az e témában született írásai nem szűkölködnek olyan megállapításokban, 
amelyek a magyar irodalommal foglalkozók számára is megkerülhetetlenek, Baka Yorick 
versét például úgy elemezte, hogy rendkívül fontos észrevételeket közölt Kormos István 
költészetéről is.

A matarka adatbázisban a találatokat áttekintve és időnként beleolvasva nem haboznék 
úgy fogalmazni, hogy az 1980-as évek végétől kezdődően Szőke Katalin a kortárs orosz 
irodalom legalábbis egyik mindenesének tekintette magát, aki tanszéki munkatársai által 
megtámogatva kereste az alkalmat arra, hogy a magyar szellemi élet számára üzenettel 
bíró orosz irodalmi jelenségekről számot adjon. A szorosabban vett szakmai folyóiratokon 
(Helikon,	Filológiai	Közlöny) túl a Forrástól a Holmin át a Tiszatájig és a Vigiliáig ível azon 
irodalmi lapok sora, amelyekben egy-egy fontos szereplő vagy irodalmi jelenség friss fejle-
ményei szemléletes rajzolatával találkozhatunk. Ezek a bemutatások ugyanakkor mindig 
higgadtak és tárgyszerűek, az áthallatásokat sohasem erőltetik didaktikusan, lett légyen 
szó a paraszti ellenkultúra olyan képviselőiről, mint Raszputyin, vagy Vaszilij Suksin a 
Forrásban, vagy másfelől Viktor Pelevinről az Élet	és	Irodalomban.

Egy nagyon fontos üzenet azonban ott van ezen, részben az Álommúzeum	kötetébe is 
fellelt tanulmányok mindegyikében, az önálló gondolkodás, a szuverén értelmiségi lét 
apoteózisa. Jól kivehető ezekből az írásokból, hogy az orosz irodalom és irodalomtudo-
mány számára mértéket adó személyiségei személyes és kollektív használatra egyaránt 
szóló példatárat is jelentettek, követendő magatartásmintákat arra, hogy az alkalmasint 
szörnyű hatalmi kényszerek között hogyan lehet mégis megkísérelni a személyiség auto-
nómiájának védelmét, és legalább a belső szabadságra való törekvést. Ez eszembe juttatja, 
hogy a megidézett beszélgetésünk végén a vállalás kimondása után szinte mellékesen azt 
is odavetette, hogy egyébként tudja: legfontosabb feladata annak a szakmai igényességnek 
az őrzése, amit az iskola alapítója, Csetri Lajos képviselt.

Fájdalmas kötelességünk, hogy meghajtsuk fejünket e köznapi botladozásokkal együtt 
sikerrel képviselt törekvés előtt.
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Lepahin	Valerij

Szőke	Kati	emlékére

Mennek	a	barátok,	mennek,
Elmentél	te	is	velük,
Az	utak	ahová	vezetnek,
A	gonoszt	nem	ismerik.

Zárult	mögötted	az	ajtó,
Nélküled	állunk	e	helyen,
Mi	átélt:	örökkévaló,
Bennünket	ural	a	jelen.

Sírodat	borítja	rózsa,
De	a	mosoly,	mellyel	nézed,
Bánatkönnyünk	felszárítja,	–
Lelkünket	így	csendesíted.

Mennek	sorban	egymás	után…
Az	Úr	tisztítja	fehérre,
Akit	kelő	nappal	talál.
Csak	te,	Kati,	elmentél-e?

(Fordította: Kocsis Mihály)
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„Hungarikum a bajai halászlé köré 
szerveződött	gazdag	hagyomány	egésze”
Béres Bélával, a bajai Halászléfőző Népünnepély 
korábbi fő szervezőjével Kriskó János beszélget

– Te	voltál	az	egyik	elindítója,	és	csaknem	20	éven	keresztül	a	fő	szervezője	a	bajai	Halászléfőző	
Népünnepélynek.	Beszélgetésünk	apropója,	hogy	2015-ben	kezdeményezte	a	város	a	bajai	halászlé	
felvételét	a Hungarikumok	Gyűjteményébe.	A	döntés	még	abban	az	évben	meg	is	született,	a	bajai	
halászlé,	elsőként	az	ország	közismert	halászlevei	közül,	hungarikum	minősítést	kapott.	Te	eredeti-
leg	nem	is	vagy	bajai.	Hogyan	lettél	mára	a	halászléfőzés	egyik	elismert	szakembere?
– Valóban, kalocsai vagyok, de 1972 óta Baján élek. Természetesen magam is gyakor-

lom a halfőzés nemes mesterségét, amikor csak időm engedi. 

– A	bajaiak,	érthető	módon,	büszkék	a	saját	halászlevükre.	Tudjuk,	hogy	az	országban	másutt	
is	főznek	ilyen	ételt.	A	közvélemény	számon	tartja	a	dunai	módra	főzött	halat,	ezek	közé	tartozik	a	
bajai,	a	tiszai	halászlevet,	aminek	legnevesebb	képviselője	a	szegedi,	de	tudunk	balatoni	halászléről	
is.	Miért	gondoljátok	úgy,	hogy	a	bajai	az	ország	legelső	halászleve?
– Hozzáteszem még a felsorolásodhoz, hogy Erdélyben is főznek halászlevet, és az 

étel a tengerparti népeknél sem ismeretlen. Gondolj csak a franciák híres halételére, a 
provance-i bouillabaisse-re. Ezeknek van egy közös gyökere, de jelentősen el is térnek 
egymástól. Amikor az emberek a bajai halászlé hungarikummá minősítéséről beszél-
nek, többnyire a konkrét ételre gondolnak. Magam úgy gondolom, hogy hungarikum a 
halászlé köré szerveződött gazdag hagyomány, a receptúrán túl az elkészítés, a tálalás, 
és még számos egyéb is. Célszerű egyben látni és komplexen tárgyalni az egészet, elle-
nére annak, hogy a széles közönségnek kétségkívül maga az étel jelenti a hungarikumot.  
A halászlé receptje Magyarországon is sokféle lehet, tájegységenként akár markánsan elté-
rő. Ne feledkezzünk meg arról, hogy amikor elkezdtek az emberek halászlevet főzni, nem 
voltak még szakácskönyvek. Az ősi recepteket valószínűleg nem jegyezte le senki. Nem 
a szakácskönyvekben szereplő receptek alapján főztek az emberek, hanem a szokások, az 
életforma határozta meg, hogyan is készült az étel. 

– Lehetséges,	hogy	Baján	akár	 több	száz	 éves	hagyománya	van	a	halfőzésnek,	 ellenére	annak,	
hogy	írásos	nyomát	csak	viszonylag	későn,	a	19.	századtól	találni?
– Igen, lehetséges. Ha Baján betérsz egy átlagos polgár házába, a kertjében, vagy a háza 

előterében először a halászléfőző helyet fogod megtalálni. Vagy állványt, vagy kiépített 
bográcsozóhelyet. A megoldások sokfélék, és nagyon elmések. A legizgalmasabb, amivel 
itt a városban találkoztam, az a garázs falára szerelt, lehajtható állvány, amely mellett 
ott sorakoznak a különféle méretű és űrtartalmú bográcsok. Napjainkra ugyanis széles 

Sorozatunk az Agrárminisztérium „Hungarikumok	 és	 a	nemzeti	 értékek	megőrzésének,	népszerűsítésének	
támogatása” program keretében készül. (A Szerk.)
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körben elterjedt a gázpalackos főzés gyakorlata, és sokan a garázsukban alakították ki 
a halfőző helyet. Az eljárás praktikus mivolta nem vonható kétségbe, de számolni kell a 
lehetséges veszélyekkel. Azt tapasztalom, hogy kialakult egy letisztult szabályrendszere 
is a garázsban való főzésnek. Hogy mennyire kötődnek a bajaiak a halfőzéshez, jól jelzi az 
is, hogy nemigen találsz másik várost, ahol a lakótelepeken eleve közös halfőző helyeket 
alakítanak ki az építéskor. Ezek valódi közösségi térként funkcionálnak, nemcsak helyet 
adnak a közös főzéseknek, de szervezik is a közösséget. Az ott lakók ugyanazt a közeget 
szeretnék maguk körül látni, amit korábban megtehettek a családi házuk kertjében, vagy 
esetleg a hétvégi házukban, telkükön. Mivel a lakótelepi lakásban már nehezen tudnának 
vendégül látni nyolc-tíz fős baráti társaságokat, hát levonulnak a közös főzőhelyre. Igen 
gyakran látni a lakótelepi házak környékén a szabadtéri főzésre utaló füstcsíkokat, meg 
érezni is lehet a halászlé összetéveszthetetlen illatát.

– Hogyan	alakult	ki	ez	az	erős	elköteleződés	a	halételek,	különösen	a	halászlé	mellett?
– Két nagyon fontos dologról szeretnék szólni. Kinek jutna ma eszébe Magyarországon, 

hogy a hal eredetileg vadállat? Márpedig ez nem tagadható. Miért? Azért, mert ugyanaz 
vonatkozik rá, mint az erdőben található szarvasra, őzre, vaddisznóra. A hal eredetileg 
nem tenyésztett hal volt, mint manapság. Természetes vizekben, természetes módon 
szaporodó halakkal ma szinte már nem lehet találkozni. A halászléfőzés elterjedése és a 
főzés technikája is pontosan ahhoz idomult, hogy a halat meg lehetett találni a természet-
ben. Ezen a vidéken a gyűjtögető, halászó, vadászó életmód már sok száz éve átalakult 
egy röghöz kötöttebb, földművelő életmóddá. De a váltás nem egyetlen pillanat alatt 
történt, hosszú volt az átmeneti időszak. Akár 100 évekig is eltarthatott, hogy az alap-
vető földművelő kultúra mellett az egykori gyűjtögető, halászó, vadászó életmód elemei 
fennmaradtak. Akkor még szabadon be lehetett menni az erdőkbe, nem úgy, mint most, 
amikor a tulajdonos megteheti, hogy kitilt mindenkit az erdejéből. És meg lehetett fogni a 
halat is külön engedély nélkül a természetben, hiszen vadon élő állatnak számított. Ma ezt 
számos rendelkezés, szabály nehezíti, arról nem is beszélve, hogy természetes vizeinkben, 
a folyókban is egyre kevesebb a  hal, egyre nehezebb nem tenyésztett halhoz jutni. Pedig 
a halat főző ember vágyaiban még mindig a vadponty szerepel, mint a legjobb halászlé-
alapanyag. Még pár éve sem volt esélytelen a Dunában vadpontyot fogni, sajnos manap-
ság egyre kisebb az esély erre. Fogyóban a természetes szaporulat, pedig a vadon élő hal 
jóval edzettebb, és jóval kevésbé zsíros, mint a tenyészetekből, nagyüzemi körülmények 
közül származó. Ez a hal az igazi a halászlébe!

A másik dolog, amiről ritkán beszélünk, hogy a halászlé, ha tágabb horizonton vizs-
gáljuk, olyan egytálétel, amely a leveskultúra része. Az egykor létező eurázsiai leves-
birodalomnak a nyugati határa a Duna vonala. Ettől nyugatabbra más a sültek világa 
kezdődik, de a Dunától keletre a leveseké a főszerep. Ez a mai napig nyomon követ-
hető. A halászlé esetében hungarikumról beszélünk, de tisztában vagyunk azzal, hogy 
más országokban sem ismeretlen. Hogy ez a levesféle elterjedjen, megfelelő edényre 
volt szükség a főzéshez. Megfelelő edényt nyilván nem lehetett készen találni a víz-
parton, a fazekasoktól kellett beszerezni. Találtam arra adatot, hogy például az első 
halfőző bográcsok még agyagból, pontosabban cserépből készültek. Ma újra elkezdték 
feléleszteni ezt a hagyományt is. Találkoztam olyan tanulmányokkal, hogy főleg orosz 
és belső-ázsiai területeken is megmaradtak a nyomai ennek az edénykészítésnek. Sőt, 
a korábbi változatok nyomaira is rábukkantak. Ha volt egy alkalmas mélyedés a szik-
lában, a helyiek úgy faragták meg, hogy alá lehessen gyújtani ennek a kis medencének. 
Ezekben főztek aztán. dr. Cey-bert Róbert, az ősi táplálkozás neves kutatója állítja, 
hogy azok a természetes módon főzött ételeink, mint amilyen például a halászlé, visz-



109

szavezethetők az áldozati ételekig.  Cey-bert biztos abban, hogy a halászlé fejlődése 
ezektől a korai gyökerektől indult. Ez a hosszú történelmi múlt mondatja velem azt, 
ami miatt sokan kritizálnak is engem: hogy a halászlé nem kreatív étel, lényege éppen 
a tradicionális mivoltában van. Nem lehet, nem is kell újragondolni vagy átalakítani. 
Ezt az ételt nem érdemes variálni, ellenáll neki. Olyan ételeket érdemes újragondolni, 
ahol ki lehet cserélni bizonyos elemeket. A halászlé alkotóelemei ehhez képest teljesen 
változatlanok, és semmivel nem válthatók ki. 

El kell ismernem ugyanakkor, hogy a történelmi fejlődés során egyszer-kétszer mégis 
volt példa erre is, a nyomát is megtaláltam a háborús szakácskönyvekben. Nem lehetett 
halhoz jutni, hát elterjedt a krumpli halászlé. Nem azt jelentette, hogy burgonyával sűrí-
tették az ételt, hanem, hogy a burgonyával helyettesítették a halhúst. Ez azonban kivételes 
állapot volt, nem befolyásolja érdemben mindazt, amit eddig elmondtam: hogy a halászlé 
nem kreatív étel, nincs szükség esetében az újragondolásra. Sokkal inkább a régi hagyo-
mányok gondos megőrzésére van, illetve volna szükség. El kéne felejteni esetében a szinte 
napi gyakorisággal megjelenő új ételízesítőket és adalékanyagokat. 

– Mikortól	van	Baján	igazolható	hagyománya	a	halászléfőzésnek?
– Többféle dátum kering, számos forrást átnéztem magam is, de nem találtam olyan 

dokumentumot, amit perdöntőnek tekintenék.  Gyakran hivatkozzák, hogy a Jelky András 
utazásairól szóló könyvben szerepel először leírva a halászlé neve. Ugyanakkor követ-
keztetni lehet arra, hogy a török megszállás elmúltával, a 17. század végén terjedhetett el 
nagymértékben a halászlé főzése a környéken. Mindez egybeesik a paprika mint fűszer-
növény hazai elterjedésével. Természetesen a ma ismert őrölt paprika akkoriban még 
nem létezett. Amerikából a növény került be Európába, nem a bezacskózott őrlemény. 
A paprikát kezdetben dísznövényként termesztették, a nagyúri kertek különlegessége 
volt. Később kezdték fűszerként használni, törött paprikaként, amelyet szárítást követő-
en mozsárban törtek apróra. Dél-Amerikában és Kínában a mai napig használják ezt az 
eljárást. Hozzáteszem, volt a paprikának egy komoly elődje a magyar konyhában, a fekete 
bors. Csakhogy nagyon drága fűszernövény volt. A paprika a török időkben terjedt el 
Magyarországon, borshelyettesítő fűszerként, legkorábban a parasztság és a szegényebb 
rétegek körében, akik a méregdrága borsot nem tudták megfizetni. A növény termesztésé-
hez itt a Duna mentén kedvezőek voltak a klimatikus viszonyok, ezért is tudott viszony-
lag rövid idő alatt meghonosodni. Az első halászlevekbe tehát zúzott, összetört paprika 
kerülhetett.  

Az őrölt paprika is magyar találmány. Az egykori molnárok között voltak úgynevezett 
fűszermolnárok, akik a különböző fűszernövények őrleményeit készítették, a majorán-
nától kezdve a bazsalikomon át a paprikáig, olyan időkben, amikor a gabonaőrlésnek 
épp nem volt szezonja. Azt valószínűsítem tehát, hogy a halászlékultúra a török időktől 
datálódik. Az első írott feljegyzések is ide vezetnek vissza. Magyarországra látogató német 
és török utazók írták le az ételt, például, hogy a Duna mentén és a Balaton mellett is talál-
koztak vele. Talán nem túl kockázatos kijelentenem, hogy a halászlének a mi vidékünkön 
több száz éves hagyománya van. 

– Csak	a	halászok	étele	volt,	vagy	a	polgári	réteg	is	fogyasztotta	a	kezdetektől?
– Az könnyen belátható, hogy a halászok köreiben gyorsan elterjedt, hiszen ők jutot-

tak a legkönnyebben halhoz. Arról nem is beszélve, hogy hamar el lehetett készíteni, 
ráadásul olyan laktató egytálétel volt, amivel a napi élelmezésüket könnyen meg tudták 
oldani. Hamar elterjedt a paraszti társadalom tagjai körében is, hiszen, ahogyan arra 
már korábban utaltam, ők a földművelő életmódjuk mellett bizony szívesen halásztak 
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is, hogy szegényes konyhájuk kínálatát színesítsék egy kis hallal. A gyűjtögetés és a 
vadászat továbbra is része maradt az életüknek, csak nem olyan súllyal, mint korábban. 
Nem a hentesboltban szerezték be a húst, hanem megpróbálták maguk megszerezni az 
erdőből. Ne feledjük, ma szinte elképzelhetetlen halbőség volt akkoriban. Ahol víz volt, 
ott volt hal is.

– Még	ez	sem	magyarázza,	hogy	miért	lett	ekkora	kultusza	a	halászlének	éppen	ezen	a	környéken.
– A szakirodalomban ma is vita van arról, hogy miért épp a Duna mellett alakult ki 

a halászlének ez az erős kultusza. Gondoljuk végig: több száz évvel ezelőtt a Duna volt 
az egyetlen, teljes hosszában hajózható, közlekedésre alkalmas vízi útvonal. Utak nem 
nagyon voltak, így a megszálló csapatok, köztük a törökök is a Dunán szállították az 
élelmet és az utánpótlást a csapataiknak. El kellett látni a táborozó seregeket, tehát hasz-
nálták a Dunát. Az pedig teljességgel elképzelhetetlen, hogy ha már naponta használták 
a folyót közlekedésre, ne használták volna ki a folyó természetes, óriási mennyiségű hal-
készletét. Főleg, hogy tenger melléki népről beszélünk, akik hozzá voltak szokva ahhoz, 
hogy sok halat fogyasztanak. 

A bajai halászati céh dokumentumaiban is vannak utalások arra, hogy a halból a helyi-
ek is rendszeresen ételt készítettek. Márpedig a legkönnyebben és leggyorsabban elké-
szíthető halétel a halászlé volt. Kevesebb gonddal járt, mint akár a nyárson sült hal elké-
szítése, és nagyobb tömegben lehetett rövid idő alatt előállítani. És nem mellesleg ez volt 
a legegyszerűbb halétel is. Valószínűnek tartom, hogy az őshalászlé úgy terjedhetett el, 
hogy az érintett fogott egy nagy halat, kezdenie kellett vele valamit. Feldarabolta a halat, 
beledobta egy edénybe. Az akkori vízpartok tele voltak hagymás növényekkel. Nem a mai 
vöröshagymára kell gondolnunk, inkább az olyan hagymás növényekre, mint amilyen a 
hóvirág. Mai fűszernövényeink ősei közül sok, mint például a vadmajoránna, megtermett 
az ártereken. A hal igényli a fűszert, semleges ízű húsát valamivel ízesíteni kellett. Ezért 
az emberünk többféle fűszert vagy fűszerként használható növényt is kipróbált a halászlé 
ízesítéséhez. Ebből kialakult egyrészt egy fűszerkultúra, másrészt a ma már hagyomá-
nyosnak tekinthető recept a halászlé elkészítéséhez. 

Hadd térjek itt vissza rövid ideig a borshoz. Igaz, hogy nagyon drága volt, de mar-
káns ereje volt, és nagy respektusa a fűszerek között. Ezt csak azért hoztam újra szóba, 
mert a szakirodalom is számon tartja a halászlének egy ősi elnevezését: ez a fekete 
lé. Mitől lehetett fekete? Nyilvánvalóan a borstól. Ajánlok egy kísérletet: próbáljanak 
meg olyan fűszeres halászlét főzni, amelybe használjanak minden szükséges fűszert 
a paprika kivételével, a paprikát helyettesítsék törött borssal! Meg fognak lepődni, 
hogy így mi lesz belőle. Én természetesen kipróbáltam, és nekem nagyon ízlett. El kell 
árulnom viszont, hogy én mániákus rajongója vagyok a fekete borsnak. Lehet, hogy 
megköveznek a bajaiak, de azt gondolom, hogy a borsos halászléhez a tészta nem való. 
Tudunk arról, hogy egyes vidékeken tészta helyett burgonyát tesznek a halászlébe. Ez 
a bajai fülnek idegen és furcsa, de egy majoránnás, borsos ételhez talán jobban illik a 
krumpli, mint a tészta. 

– Kelet-Szibériában	ettem	olyan	semleges	színű,	paprika	nélküli	halászlevet,	ahol	a	Bajkál-tóból	
kifogott	hal	mellé	krumplit	raktak	és	sok	zöld	hagymaszárat.	Az	íze	nem	a	mi	megszokott	halászle-
vünké	volt,	de	sok	tekintetben	emlékeztetett	arra,	amit	a	lehetséges	előzményekről	mondtál.
– Logikusan végiggondolva, tényleg így keletkezhetett valamikor a halászlé. Egy 

fűszeres levest akartak, benne hallal. A másik gyökér a szintén már emlegetett áldozati 
étel, ahol egy közösség számára kellett nagy mennyiségben előállítani valami egyszerűen 
és hamar elkészíthető egytálételt. 
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– Ha	már	szóba	hoztad:	a	tészta	mindig	is	a	bajai	halászlé	elidegeníthetetlen	része	volt?	
– Tészta nélkül nincs bajai halászlé. Valószínűleg úgy találkozhatott össze a halászlé 

és a tészta, hogy a vízimolnárok és a halászok kölcsönösen gyümölcsöző üzletet kötöttek 
egymással. A folyón ott voltak a vízimalmok, a halat hozták a vízről betérő halászok, a 
tésztához szükséges lisztet pedig adták a molnárok. Vannak ennek is írott nyomai a halász 
céh dokumentumai között.  És van még másik érv is a tészta mellett.  A haltól hamar meg 
lehet éhezni, kellett valami laktató köret a léhez. A korabeli szabályok szerint a malom 
tulajdonosának is, a halászbrigádok vezetőinek is feladata volt, hogy meleg ételt biztosít-
sanak az embereiknek. A céh ellenőrizte is ezt rendszeresen. Logikusnak tűnik, hogy ami-
kor a halászok jöttek befelé a vízről, a hajómalomnál megálltak, és a leadott halért cserébe 
megfelelő mennyiségű lisztet kaptak. Színtiszta barterügylet volt. Mindketten ugyanazt az 
ételt főzték, az egyikük a halat kapta, a másik a lisztet.

– Külön	készül	a	tészta,	vagy	belefőzik	a	lébe?
– Bárkit az országban megkérdezel, aki kevésbé járatos a bajai halászlé készítésének 

fortélyaiban, de tudomása van arról, hogy tésztával készül, azt gondolja, hogy a tésztát 
belefőzik a halászlébe. Nem így van, de logikusnak tűnik, és teljesen indokolt is. Ugyanis a 
kezdetekben valóban belefőzték a tésztát a lébe. Általában a legöregebb halász privilégiu-
ma volt, hogy a tanyán maradhatott, és főzhetett. Nem kellett kimennie a vízre, nem kellett 
a hálót húznia. Nehezen képzelhető el, hogy vitt még egy edényt, amelyben külön kifőzte 
a tésztát. A száraztészta ott volt egy vászonzacskóban a halásztanyán. Én a közelmúltban 
is ettem a Dunán olyan, halászok által főzött levet, amibe belefőzték a tésztát. Nem raktak 
két tüzet, egyet a lének, egyet a tésztának, nem is várták meg, hogy az egyik elkészüljön, és 
utána külön megfőzzék a másikat, kellő időben belerakták a lébe a tésztát, úgy készítették 
el az ételt. Semmi baja nem lett, besűrítette egy kicsit a levet.

– Mi	a	magyarázata	annak,	hogy	a	bajai	halászléhez	olyan	tésztafajtát,	nevezetesen	gyufatésztát	
készítenek,	amelyet	szinte	kizárólag	csak	ehhez	az	ételhez	használnak?
– A tésztának három híres elterjedési területe van Európában. Az egyik az olasz, ez 

közismert. A másik az alföldi, ez főként a Kárpát-medence területén általános, a harmadik 
pedig a német, főként Bajorország területén. Ezen a három területen alakult ki karakteres 
tésztakultúra. Elsősorban a molnároknak volt nagy szerepük ebben. A három területen 
különböző formátumú és fajtájú tészták alakultak ki. Az olaszok a gömbölyű tésztáikról, 
a spagettiről és a makaróniról nevezetesek, és még számtalan más, szintén jellegzetes 
tésztaételükről. A miénk a begyúrt, laposra elnyújtott, metélt vagy szaggatott tészta. A 
miénkhez nagyon hasonló a németek tésztája, velük van a legtöbb azonosság. A mi vidé-
künkön, a legtöbb szabadon készített ételhez leginkább csipedett, szaggatott vagy tört 
tésztát használtak. Ez máig is él, ez való a szabad tűzön készült ételekhez, a különféle las-
kákhoz, lebbencsekhez. A halat is meg lehetne enni csipedett tésztával, de itt jön a szokás 
szerepe. Valaki egyszer kipróbálta ezt a gyufaszál méretű és vastagságú tésztát, és ez ment 
át a köztudatba. Kezdetben talán nem is volt ilyen vékony, mint ma. Itt a közelben, Bátán 
él egy idős néni, aki a világ talán legcsodálatosabb halászlétésztáját készíti. Körülbelül két-
szer olyan vastagra metszi, mint az átlagos gyufatésztát szokták, és az alaptésztát is vasta-
gabbra, magasabbra hagyja, robusztusabb a tésztája a megszokottnál. Ismereteim szerint 
kezdetben jóval hosszabb volt a halászlébe szánt tészta. A mintája az olasz tészta volt. Azt 
is figyelembe kellett venni, hogy aki a munkája közben készíti el az ételt, nincs ideje arra, 
hogy még nyújtogassa, metélje a tésztát, neki kész alapanyag kellett. Fontos szempont 
volt az is, hogy olyan méretben készüljön, amit könnyen ki lehetett kanalazni, ami elfért a 
kanálban, és nem fordult ki belőle. Ez pedig a gyufaszál méretűre metélt tészta volt.
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Amikor az első halfőző fesztiválra készültünk 1996-ban, kapcsolatba kerültünk a híres 
gyermelyi tészta készítőivel. Akkor ők már országos hírűek voltak. Egy megbeszélést 
követő halászléebéd alkalmával a gyermelyi cégvezető rácsodálkozott a gyufatésztára. 
Nem ismerte. Felvetődött benne, hogy gyártaniuk kéne ezt a fajtát, de a gépeiken nem volt 
megfelelő beállítás a gyufatészta nagyüzemi előállításához. Emlékszem, én rajzoltam meg 
neki egy darab papíron a tészta legfontosabb paramétereit. 

– A	halászlébe	kerülő	halfajták	közül	egyedül	a	vadpontyot	említetted.	Csak	ponty	kerülhet	a	
bajai	módon	készült	lébe,	vagy	szóba	jöhetnek	más	halfajok	is?
– A hagyományos bajai halászlé pontyból készül. Más kérdés, hogy ezt ma az emberek 

lehetőségei is erősen meghatározzák. Ha hozzájutnak harcsához, csukához, vagy egyéb 
halhoz, természetes, hogy azok is belekerülhetnek a lébe. Ügyelni kell rá, hogy legalább a 
hal háromnegyede ponty legyen. Ami ilyenkor készül, az a vegyes halászlé, ami különbö-
zik az eredeti pontyhalászlétől. Magam pontyhalászlépárti vagyok, de az utóbbi időben 
már elhajoltam egy kicsit, szívesen teszek a főzés legvégén törpeharcsát a készülő ételbe. 
Selymesebbé teszi a levet. A csukával vigyázni kell, nagyon erős és jellegzetes, vad aro-
mája van, néhányan egyenesen azt mondják, hogy tornacipőszagú, nem szabad, hogy 
dominálja a levet. A csukából általában pörköltet főznek ezen a vidéken. 

– Hivatkoztál	arra,	hogy	a	 tálalás	 is	 része	a	hagyománynak.	Baján	a	 levet	 és	a	halat	a	 főzést	
követően,	 a	 tálaláskor	 elválasztják	 egymástól.	 Ennek	 van	 praktikus	 oka	 is,	 vagy	 a	 szokást	 kell	 a	
háttérben	keresnünk?

– Feltehetően itt is a szokás ereje a meghatározó, de van egy praktikus megfontolás 
is. Ha a lére szedik rá a tésztát, akkor az azonnali fogyasztást igényel, mert a tészta rövid 
idő alatt beszívja a levet. Az eredeti tálalási mód az, hogy a tányérokba először a tészta 
kerül, arra szedik rá a levet. A megfőtt halszeleteket, gusztusosan elrendezve, külön tálcán 
tálalják. Hogy a hal ne törjön össze, nem maradhat a lében, hanem a főzést követően 
óvatosan ki kell szedni belőle. A halászlé nem olyan, mint egy chips, arra kell felkészülni, 
hogy hosszabb ideig asztalhoz köti a vendégeket. Először elfogyasztják a levet a tésztával, 
azt követően esznek a halból. Van olyan is, aki együtt fogyasztja, de Baján az a gyakoribb, 
hogy a halat a lé után eszik, nem vele együtt. Olykor már csak csipegetnek belőle. Közben 
beszélgetnek, poharaznak az emberek. Többnyire pálinkát kínálnak előtte, étkezés köz-
ben és után pedig jellemzően bort fogyasztanak. A halászlé élvezete akkor teljes, ha nem 
hasonlít a gyorsétkezésre. Meg kell adni a módját az elfogyasztásának. 

A halászlevet valamikor egyenesen a bográcsból ették meg a halászok. Nem cipeltek 
magukkal külön tányért, amit még el is kellett volna mosogatni használat után. Egy darab 
fakanala volt mindenkinek, ez volt a komplett étkészlet. Adott volt a hierarchia, ami sze-
rint körbeülték a középre kitett bográcsot. Aki főzte, a fő helyre ülhetett, őt követték az 
idősek, aztán akik a legtekintélyesebbek voltak a brigádban, majd a fiatal halászlegények. 
Szabály volt, hogy mindenki maga elől eszik, nem nyúlkál át a bogrács túloldalára, a 
másik halász elé. Ez a szokás még pár évtizeddel ezelőtt is élt a bajai halászok körében.

– Számos	olyan	húsételt	ismerünk,	amelynek	az	elkészítéséhez	használnak	fehér-	vagy	vörösbort.		
A	halászlé	főzéséhez	is	szóba	kerülhetnek	ezek,	vagy	szükségtelen?
– Az eredeti recept szerint a bajai halászléhez a halon kívül csak víz, hagyma, só és 

paprika kell. Ezek az alapkellékek, és elegendőek is a jó végeredményhez. Vannak, akik 
használnak bort a főzéshez, a mindennapi gyakorlatnak ez része ma már. Ismerek olyan 
főzőt, aki a fehérborra esküszik, de általában a vörösborokat használják. A bor összefogja, 
nem engedi szétfőni a halhúst. Magam úgy gondolom, hogy vörösbort lehet használni a 



113

főzéshez, de tartózkodni kell a túlzásoktól. Ismertem egy nagyhírű főzőmestert, akit még 
főiskolás koromban arra kértünk a társaimmal, hogy tanítsa meg nekünk a halászléfőzés 
fortélyait. Főző Ernő bácsi – beszélő neve volt – azt kérte, hogy mindannyian vigyünk 
egy-egy palacknyi bort az oktatásra.  Feladatul szabta főzés közben, hogy ki-ki fogyassza 
el a saját palackja tartalmát addig, amíg a címke alá nem süllyed a folyadék szintje. Ami 
megmaradt, épp az a mennyiség volt, amennyi a főzéshez kellett. Ennél pontosabb meg-
határozását a főzéshez szükséges mennyiségű bornak máig sem hallottam. Az a kb. 2-3 
deci bor elegendő egy négy-hat személyes adaghoz. Az elkészült ételhez pedig többnyire 
száraz vörösbort fogyasztunk.

– Lényeges,	hogy	fával	tüzeltek	a	bogrács	alá?
– Nagyon fontos feltétel a halászlé kicsit füstös ízének eléréséhez, ezt a gázon nem 

lehet produkálni. Egy időben sokan átálltak a gázra, de aztán visszatértek az ősi mód-
szerhez. Ha jobban belegondolok, a halászléfőző fesztiválok is komoly szerepet játszottak 
abban, hogy visszatértek a bajaiak a tradícióhoz. A főtéren való főzéshez ugyanis soha 
nem engedélyeztük a gázpalackot, aránytalanul kockázatos lett volna. Csak szabad tűzön 
főhetett az étel. Az itteni főzési technológia abból áll, hogy alágyújtasz az őrölt paprikán 
kívül már az összes alapanyagot tartalmazó bográcsnak, felforralod, és utána tartósan erős 
forrásban tartod a levet. Ehhez jól elő kell készíteni a tüzet, nem elég, hogy csak gyöngyöz-
zön, zubognia kell a lének. Amikor a habját elfőtte, akkor kell hozzáadni az őrölt paprikát.

– Érezhető	a	minőségi	különbség,	ha	nem	forr	mindvégig	a	lé?
– Bizony érezhető. Ha nem forr eléggé, nem áll össze, alkotóelemeire esik szét a lé.  

A gyenge forrásnak általában a gyenge minőségű, nedves fa az oka. Közmondásos, hogy 
a legjobban használható fa az ártéren összeszedett, kellően száraz uszadékfa. Ha a Dunán 
főzünk, még véletlenül sem használunk mást, mint jó száraz uszadékfát. Van olyan bará-
tom is, aki szerint az egyetlen, halfőzéshez használható fa az anyósa szabadtéri melléképü-
letének padlásán évek alatt kiszárított fa. Ilyen mítoszok manapság is születnek. 

Nagyon kevesen gondolják végig, hogy milyen fontos szerepe van a víznek a halászlé 
készítésekor. Pedig nagyon nem mindegy, milyen vizet használunk. Baján úgy tartják, 
hogy az a jó víz, amit a Baka-kútnál lehet beszerezni. Ez egy örökké folyó ártézi kút. Van, 
aki ezt viszi vidékre is. Van olyan halfőző bajnok kollégám, aki kizárólag csak ebből a 
vízből hajlandó főzni, akár Székesfehérvárott, akár a fővárosban kell főznie. Viszi magával 
a szükséges mennyiségű vizet nagy kannákban. Nem tartom ezt különcségnek, ennek a 
víznek ismeri a tulajdonságait, az ebből készülő léért tud felelősséget vállalni. 

– Fontos-e,	hogy	milyen	méretű	a	hal?	Lehet-e	és	érdemes-e	tízkilós	pontyból	halászlevet	főzni?
– Nem lehetetlen, csak az a baj, hogy a lé nagyon zsíros lesz. Bár a paprika nagyon 

sokat bevesz belőle, mégsem lehet egy ekkora halból olyan levet főzni, mint az ideálisnak 
számító, két kiló körüli pontyokból. És nem mindegy az sem, hogy honnan származik 
a hal, élő vízből-e, ahol küzdenie kell a táplálékért, vagy a tenyészetekből, ahol az a cél, 
hogy mihamarabb piacéretté hizlalják őket.  Számos helyen főztem már halat életemben, 
a Keleti-tenger partján, az Adrián, a Fekete-tengernél, azokból a halakból, amelyeket ott 
fogtak. A tengerekben élő halak állaga más, mint a mi pontyunké. Világos, hogy úgy kell 
válogatnom mindenütt a fellelhető halak közül, hogy minél inkább hasonlítsanak a dunai 
pontyra. Fehér húsú hal sok van a tengerekben, csak nem mindegyik alkalmas halászlé-
nek. De találtam megfelelőt mindenhol. A csoda az volt, amikor Londonban kellett főz-
nöm. A barátommal kimentünk egy halpiacra, hogy beszerezzük a halászléhez valókat. Ki 
volt írva a bejáratnál, hogy a francia folyami ponty le van értékelve. Ráadásul az árus előtt 
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egy nagy, műanyag kádban rengeteg pontyfej és farok volt összegyűjtve. Az angol vásárló 
nem vitte el a piacról a számára értéktelen testrészeket. Ezeket mi a megvásárolt pontyok 
mellé grátisz megkaptuk az árustól, boldog volt, hogy megszabadítottuk őt a hulladéknak 
számító fejtől és halfaroktól. Végül szenzációs halászlevet sikerült főznöm belőlük. 

Az sem lényegtelen a témánk szempontjából, hogy miként indul el a bajai ember a 
nagyvilágba. Mit visz magával? Sót és hagymát találhat bármelyik országban, de a papri-
kát és a tésztát otthon nem hagyná semmi pénzért. Akad olyan is, ahogyan már beszéltem 
róla, aki a halhoz való vizet is Bajáról viszi magával. Belátom, hogy igaza van, ha nem akar 
nagyot csalódni. Ebben az egy esetben, amikor külföldre utazik valaki, talán még az is 
megbocsátható, ha visz magával néhány halászlékockát, hátha nem talál megfelelő halat. 
De ugyanez itthon szentségtörésnek számít!

– A	hal	lehet-e	fagyasztott,	vagy	csak	a	friss	jöhet	szóba?	
– Én esküszöm a friss halra, de ezt a mai körülmények között már nehéz betartani. Az 

a jellemző, hogy a segédhalakat – a harcsát, a süllőt és egyebeket – lefagyasztva tartják, a 
ponty viszont frissen kerül a halászlébe. Mindenképpen szükséges a fagyasztott halat kiol-
vasztani és felhasználás előtt alaposan átmosni. Fontos tudni, hogy az eredeti receptúra 
szerint a bajaiak nem mossák ki a halat felbontás után, a vér benne marad a hasüregben. 

– Beszéljünk	egy	kicsit	az	edényről!	Miért	szűkül	befelé	a	bajai	halfőző	bogrács?
– Két alapbográcsfajta ismert, amelyeknek még lehetnek elágazásai. Az egyik az úgy-

nevezett alföldi bogrács, amelynek kifelé szélesedik a pereme. A másik alaptípus a befelé 
szűkülő bajai halfőző bogrács. Az alföldi bográcsban általában pörkölteket főznek mar-
hahúsból, birkából. Azaz kemény húsokból, amelyeket sokáig kell főzni. Esetükben nem 
baj, ha hozzáverődnek a bogrács falához, hiszen ezáltal is puhul a hús. Ha alágyújtunk 
egy ilyen, kifelé hajló peremű bográcsnak, forrás után azt fogjuk tapasztalni, hogy szinte 
dobálja kifelé a húsdarabokat az edény közepéről. Az a bogrács, amely befelé szűkül, 
befelé forgatja a húst, vagyis esetünkben a halat. A hal tehát nem az edénnyel, hanem saját 
magával, más halszeletekkel ütközik, így nem törik össze. Ez természetesen nem azt jelen-
ti, hogy ilyen típusú bográcsban nem lehet halat főzni. Lehet, de a mondottakat figyelembe 
kell venni. Én is főztem már ilyen bográcsban, amikor nem volt kéznél bajai. Arra kellett 
csak vigyáznom, hogy ne legyen akkora a tűz, mint amit egyébként használok, nehogy az 
edény fala összetörje a halhúst.

– A	nem	gyakorlott	halfőzők	meg	szokták	keverni	főzés	közben	a	halászlevet.	Tartózkodjunk	ettől?
– Mi soha nem nyúlunk bele a lébe. A fakanalat el kell felejteni.

– Hogyan	ellenőrzitek,	hogy	készen	van-e	az	étel?	Elég	a	főzési	időre	ügyelni,	vagy	van	valami	
biztos	jele	annak,	hogy	megfőtt	a	halászlé?
– Úgy tartjuk, hogy ha megfelelő a tűz, akkor a forrástól számítva 25-30 perc alatt 

elkészül a halászlé. Ezzel túl nagyot nem lehet tévedni. Negyven perc fölé nem szabad 
menni, akkor már a tűzzel van gond, ha ennyi idő alatt nem jutunk el a végeredményig.  
A hal szinte nem maradhat nyersen, hiszen rövid idő alatt megfő.  Másik módszer a főzési 
idő mellett, hogy kezünkkel a bogrács fölé nyúlva, a halászlé párájának ragadósságából 
állapítjuk meg, hogy megfőtt a hal.

– Vannak-e	a	tradicionális	módszertől	eltérő	próbálkozások	Baján?
– Sokan sokfélével kísérleteznek. Van, aki előfőzi a hagymát, vagy készít egy hamis 

alaplevet. Azért hamis, mert más halfajt vagy apróhalat nem tesz bele, de a feldarabolt 
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fejet, a farkat, esetleg az uszonyokat előre megfőzi, és a levet leszűri. Később ebben a szűrt 
lében főzi meg majd a halat, akkor már a megszokott rend szerint. Nem mondom, hogy ez 
rossz megoldás, de ennyit nem ér meg. Nincs értékelhető minőségi eltérés az így készült 
halászlé javára. Próbálkozásnak tekintem, amit nem utasítok el eleve, de hivatkoztam már 
rá, hogy a halászlé nem kreatív étel. Vigyázni kell a próbálkozásokkal. 

– A	bajai	recept	szerint	az	alapanyagok,	a	víz,	a	só,	a	hagyma	és	a	hal	egy	időben	kerülnek	a	
bográcsba.	A	forrástól	számított	30-35	percen	belül	szétfő	a	hagyma	is,	vagy	le	szoktátok	szűrni	az	
elkészült	levet?
– Nincs szükség a szűrésre, megfő ennyi idő alatt a hagyma is, de apróra kell vágni 

hozzá. Ha erre nem ügyelünk, darabos marad a hagyma. Van egy szokás, ami szintén 
a hagyományokból ered, hogy az öregeknek nem nagyon való már a hagyma. A szü-
leimen igazolva is láttam mindezt. Imádták a halászlevet, főztem is nekik gyakran, de 
leszűrtem a levet a hagyma miatt, mert igényelték. A leszűrt hagymát utána én fogyasz-
tottam el, mert én kifejezetten szeretem, de megértem, ha valaki nem szereti, vagy a 
gyomra nem bírja.

– A	Tisza-mentiek,	de	a	szegediek	különösen	esküsznek	arra,	hogy	az	igazi	halászlé	csak	passzí-
rozott	alaplé	felhasználásával	készíthető.	Mit	gondolsz	erről?
– Én hiszek abban, hogy az autentikus változat a miénk. Nehéz elképzelni, hogy a 

halászok órákat pepecseltek volna az apróhal főzésével, passzírozásával, és az ehhez 
szükséges edényeket is cipelték volna magukkal. Hihetőbb, hogy az ősváltozat a maxi-
mum 40 perc alatt elkészíthető, egyszerű alapanyagokból készített, minden rafinériát 
nélkülöző egytálétel volt. Kiegészítem ezt azzal, hogy a mi véleményünk szerint – a 
Halászléfőző Bajnokok Klubjában sokszor beszélgettünk erről – valószínűsíthető, hogy 
a halászok nem főztek kétféle halászlevet, ez nem lett volna praktikus. Egyfélét főztek, 
és az feltehetően a bajai változat volt. Nemcsak hogy passzírozókészletet nem vittek 
magukkal, de még tányért sem. A bográcsból ettek, ahogyan arról már szó esett. A vita 
tárgya az, hogy ha elfogadjuk ezeket a praktikus érveket, akkor nincs válasz arra, miként 
alakult ki a halászlé szegedi változata. Azt hiszem, a vendéglátósok körül kell keresnünk 
a magyarázatot. Tudni kell, hogy a tiszai halállomány döntően nem a nagytestű halakból 
állt, hanem inkább a nagyon változatos, apróbb halfajtákból. Ezekből nagyon sokat fog-
tak a halászok, és jellemzően a vendéglátóhelyeknek értékesítették. Ők pedig feltették az 
apró halat egy nagy kondérba, lefőzték a húst a csontokról, átpasszírozták, és kaptak egy 
olyan tartalmas alaplevet, amiben már csak meg kellett főzniük a halszeleteket a halász-
léhez. Kialakult ezzel egy olyan technológia, amit aztán szépen, lassan mindenki átvett, 
aki halászlevet főzött. 

– A	szegedi	halászlé	feltételezhetően	sűrűbb,	mint	a	bajai.
– Sűrűbb. Bár ez sokszor azon múlik, hogy mennyi és milyen minőségű paprikát hasz-

nálnak a főzés során. Nincs nekem semmi kifogásolnivalóm a szegedi változaton, de az 
kimondható, hogy nem a szabadtéri főzéshez való eljárás. 

– Az	 alapanyagok	 közül	 kitüntetett	 szerepe	 van	 a	 paprikának.	 Honnan	 szerzik	 be	 a	 bajaiak	
a	 halászlékészítéshez	 használt	 paprikát?	 Ez	 mindig	 házilag	 előállított,	 vagy	 használható	 a	
kereskedelemben	kapható	paprikaőrlemény	is?
– Teljesen más minőségű a kereskedelemben kapható őrölt paprika, mint a 

házilag készített.  Előbbit csak abszolút végszükség esetén használjuk. Kétségtelen 
viszont, hogy az utóbbi időben egyre korlátozottabb méretű a paprikatermesztés, 
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és egyre gyakrabban jelentkezik hiány a jó minőségű, házilag készített paprikából.  
A közelmúltban veszítettem el két egykori bázishelyet, ahonnan korábban besze-
reztem a paprikát. Az egyik partnerem elhunyt, a másik feladta a termelést. A jó 
minőségű házi paprika abban tér el a kereskedelemben kaphatótól, hogy szinte 
minden mozzanatában kézi erővel dolgozzák fel, a szedéstől a csumázáson, darabo-
láson és a szárításon át az őrlemény elkészítéséig. Itt az alapanyagba véletlenül sem 
kerül éretlen, zöld vagy penészes, rothadásnak indult paprika. Ugyanez nagyüzemi 
körülmények között már nem zárható ki, de el kell ismernem, sokat változott pozitív 
irányban a nagyüzemileg előállított paprikaőrlemény minősége is. 

– Fontos	kérdés,	hogy	mennyi	őrölt	paprika	kell	a	halászléhez?	Van	erre	általánosan	elfogadott	
szabály?
– Hajlamosak túlzásokba esni egyesek, azt gondolván, hogy ha megtömik a bográcsot 

őrölt paprikával, attól sűrűbb és jobb lesz a végeredmény. A bajai alaprecept szerint fejen-
ként fél kiló halat számolunk. Nálunk nincs alaplé, nincs, ami besűrítse az ételt, ezért szük-
séges a nagyobb mennyiség a halból. Ehhez a fél kilónyi halhoz mérnek minden egyéb 
hozzávalót, a vizet mindenképpen. Egy kilónyi halhoz általában egy liternyi, maximum 
1,2 liter vizet számítanak. A paprika esetében vagy azt mondják, hogy ahány személy, 
annyi evőkanál jó minőségű őrölt paprika, vagy fél kiló halanként egy kanál, ami gyakor-
latilag ugyanaz.  Másik sarkalatos kérdés a só. Fontos, hogy órákkal a felhasználás előtt 
már sózzuk be a halat. A lé általában nem igényel külön sózást, de ez ízlésfüggő, nincs 
akadálya az utólagos sózásnak sem. 

A korábbiakhoz képest teljesen megváltozott, átalakult a halkereskedés is. Ma 
egy bajai halkereskedés úgy néz ki, mint egy műtő, ki van csempézve még a pla-
fon is. Baján minden felnőtt férfinek van egy kiválasztott halasa, éppúgy, ahogyan 
a nőknek fodrásza vagy műkörmöse.  Ez bizalmi viszony. Esküszünk arra, hogy a 
mi halasunknál kapható a legjobb minőségű és legfrissebb hal. Általában így is van. 
Sajnos már náluk is a tenyésztett hal a domináns. A halkereskedők a Dunántúl és a 
Hortobágy tavaiból szerzik be a készletüket. Ha mindenáron folyami halat akarunk, 
annak a beszerzése más csatornákon történhet. Esetenként a dunai halászoktól hozzá 
lehet jutni még valódi folyami halhoz, de ez bizonytalan, és külön kapcsolatrendszert 
igényel. Vagy olyan is lehet, hogy valaki megfogja magának a szükséges halat, de ez 
is bizonytalan, tervezni, építeni nemigen lehet rá. A halasommal viszont már félsza-
vakból is értjük egymást. Telefonálok, hogy másnapra kellene öt kiló hal. Többet nem 
is kell mondanom, pontosan tudja, hogy a ponty mellé még milyen és mennyi egyéb 
halat szoktam használni a halászléhez. Megtisztítja, felbontja, felszeleteli, hiszen azt 
is pontosan tudja, hogy mekkora szeletekre van szükségem, és le is sózza a halat, úgy, 
ahogyan én szeretem. Másnapra, amikor a megbeszélt időben megyek érte, már kony-
hakész állapotú halat hozok el a kereskedőtől. Ez nagyon fontos kényelmi szolgáltatás! 
A halászléfőzésnek pont azzal a részével nem kell kínlódnom, amit szinte mindenki 
utál: az előkészítéssel. 

– A	halászléfőzés	jellemzően	a	férfiak	feladata	Baján,	vagy	előfordulnak	női	halfőző	mesterek	is?
– A bajai férfi identitásképző jellemzője, hogy tud jó halászlét főzni. Természetesen 

nagyon sok nő is tud, de valahogyan ez is a tradíció része, hogy a halfőzés férfimunka. 

– Több	halat	fogyasztanak	a	bajaiak,	mint	az	ország	más	területein?
– Pontos adatok nincsenek a fejemben, de legalább az országos átlag három-négysze-

rese fogy halból Baján. 
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– Téged	az	tett	országosan	ismertté,	hogy	1996-ban	elindítottátok	a	bajai	halászléfőző	fesztivált.	
Az	apropó	a	város	300	éves	évfordulója	volt,	amikor	is	300	bográcsban	főtt	a	hal	a	város	gyönyörű	
főterén.	Hogyan	lett	ebből	az	egyszerinek	tervezett	alkalomból	népünnepély?	Kinek	a	fejéből	pattant	
ki	az	ötlet?
– Az ötlet Szentiványi Gábortól, Baja szülöttétől, az akkori londoni magyar nagykövet-

től származik. Amikor 1995 nyarán hazalátogatott, egy népes társaság előtt, a Duna Szálló 
teraszán vetette fel az ötletét, hogy milyen különleges módja lehetne a kerek évforduló 
megünneplésének, ha a főtéren 300 bográcsban halat főznének. Magam nem voltam jelen 
ezen az összejövetelen, de másnap felhívtak a városháza illetékesei, hogy a polgármes-
ter fülébe bogarat tett a nagykövet, el kéne gondolkodni az esemény megszervezésén. 
Én akkor a Művelődési Központ vezetője voltam. Nem volt teljesen újszerű a feladat, 
hiszen korábban évente tartottunk halászléfőző versenyeket. Igaz, legfeljebb 20 indulóval. 
Nagyságrendi volt a különbség. Az első perctől nyilvánvaló volt, hogy a főzőket ellátni 
minden szükségessel, kialakítani a rendezvény biztonságos feltételeit olyan logisztikai 
feladat, amelyben nem volt tapasztalata egyikünknek sem. A 300 főző, ha csak 10 fős 
társaságokkal számoltunk is bográcsonként, 3000 embert jelentett egy időben a főtéren, 
akiket úgy kellett leültetni, elfogadható körülmények között, hogy étkezni fognak, nem 
csak üldögélni. A halászlé nem olyan, mint egy szendvics, a fogyasztásához idő kell, és le 
kell ülni hozzá, már csak a hagyományok miatt is. Nagy szerencsémre, egy évvel korábban 
egy rokonlátogatás kapcsán betévedtem Nagyszakácsiba, a Királyi Szakácsok Versenyére. 
Akkoriban Magyarországon még nem voltak nagy gasztronómiai rendezvények, ahon-
nan gyakorlati tapasztalatokat meríthettünk volna. Gondoltam, megnézem a Királyi 
Szakácsok Versenyét. Őszinte meglepetés ért, mert a hatalmas tömeg miatt egyszerűen 
nem lehetett autóval behajtani a faluba, le kellett tennem az autót a falu határában. Már 
azzal az igénnyel néztem végig alaposan a rendezvényt, hogy mit fogok tudni hasznosíta-
ni belőle a mi rendezvényünkhöz. Ma is úgy gondolom, hogy a nagyszakácsi verseny mel-
lett a mi halászléfőző rendezvényünk volt az ország második legnépesebb gasztronómiai 
rendezvénye. Persze nem volt elég ellesni az ottani megoldásokat, ki kellett találni a mi 
főterünkre a teljes rendezvényt, az elhelyezéstől a kiszolgáló és az árus pavilonokig, bele-
értve a kiegészítő kulturális rendezvényeket is. És persze azt is, hogy miképp biztosítjuk a 
halat, a főzővizet, vagy éppen a fát a tüzeléshez. Hosszú ötletelés és tervezgetés kezdődött. 
Martonosi Attila kollégámmal kimentünk egy nap egy közeli turistaházba, este leültünk, 
és hajnali négyre készen volt a rendezvény részletes forgatókönyve. Ezt még a mai napig is 
használják. Számítógépen elkészült az elhelyezési vázlat, a rendezvény térképe, elkészítet-
tük a szektorbeosztásokat a térre és a környező utcákra is, később a Petőfi-sziget elejére is.

– Mikor	volt	a	legtöbb	bogrács	a	rendezvényen?
– 2000-ben, amikor is az volt a cél, hogy 2000 bográcsban főzzenek. Óvatosan számolva 

is több mint 20.000 embert érintett az a népünnepély.

– Hová	futott	ki	ez	a	rendezvény	1996	óta?	Túl	van-e	a	csúcsán,	és	ha	igen,	mi	maradt	belőle?
– Nagyra becsülöm azokat, akik a mai napig életben tartják a rendezvényt. Van közöt-

tük néhány egykori kollégám, akik a mai napig nagyon elkötelezetten állnak a város 
szempontjából nagyon is fontos feladathoz. Úgy érzem azonban, az utóbbi években meg-
változott az irány, ami felé a rendezvény halad. Megváltozott a világ, vele az egész miliő, 
mások az igények, mint korábban. Tagadhatatlan, hogy ennek a programnak nagyon 
jelentős népi kulturális vonulata van.  Megértem, hogy nagyon sok ember érkezik a ren-
dezvényre, köztük sok fiatal, és hogy könnyűzene kell, de úgy hiszem, a népi vonulatot 
nem volna szabad háttérbe szorítani. A néptáncot és a népzenét például a népünnepély 
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kezdőnapjára, csütörtökre tették, de a csoportok szinte csak egymást nézik, mert a többség 
készül a hétvégére, vendégeket vár, nem megy ki a felvezető rendezvényekre. Úgy gon-
dolom, hogy az igazi helyük változatlanul a fő programban lenne. Korábban szombaton-
ként, az étkezés idejében mindig egy profi, nagy táncegyüttest hívtunk, például a Magyar 
Állami Népi Együttest, vagy más, országos hírű formációt. Erre most nincs igény. Félek, 
hogy a háttérben a kultúra általános állapota áll.

– A	halászléfőző	 fesztivál	a	25.	 évfordulóhoz	közeledik.	Hány	bajait	 érint,	mennyire	 tekinti	a	
város	lakossága	a	sajátjának?
– Mindenképpen ott van az élen, de szűkül az érdeklődés. Amikor mi, az eredeti 

rendezőgárda befejeztük, már azon törtük a fejünket, hogy milyen módon tudnánk meg-
tartani a látogatóinkat. Volt néhány ötletünk, de abból kevés valósult meg. Más emberek 
vették át a rendezvényt, a miénktől eltérő koncepcióval. Olykor az az érzésem, hogy 
a bajaiak kissé ráuntak arra, hogy a rendezvény idején szinte megszállják őket. Mert 
sokan vannak olyanok, akik most fedezik fel maguknak a rendezvényt. Ők mind isme-
rősöket keresnek maguknak, és ez néha már tényleg teher az érintetteknek. Sokan azért 
emlegetik egyre nagyobb nosztalgiával a legelsőt, mert abban az volt a csodálatos, hogy 
csak mi, bajaiak vettünk részt rajta, ünnepelve a városunkat. Nem lényegtelen szempont, 
hogy lehetett beszélgetni. Nem volt még tömegturisztikai attrakció. Emlékszem arra, 
amikor például az első alkalommal az adott nap délelőttjén lehetett a téren átvenni az 
igényelt mennyiségű halat. Ingyen. Sokan aggódva jelezték nekem, hogy a többség majd 
átveszi az ingyenhalat, hazaviszi és megfőzi magának. Természetesen nem lett igazuk. 
A legnagyobb élményem az volt, hogy a tartálykocsi előtt hosszú sorokban várakozó 
emberek nem váltak türelmetlenné, inkább beszélgettek egymással. Működtek a sörö-
zők, iszogattak közben, mindenki felhőtlenül jól érezte magát. Béke volt, ami akkoriban 
azért, még közel rendszerváltáshoz, nem volt általános. Inkább az volt a jellemző, hogy 
torzsalkodtak egymással az emberek. Többen nem is értették, hogy mi történhetett. 
Pedig egyszerű: volt egy közös cél, hogy remek halat főzzenek, és ez elsimította a konf-
liktusokat, a politikai nézetkülönbségeket.

– Önmagadnak,	a	családnak	vagy	a	barátoknak	évente	hányszor	főzöl	halászlevet?
– Zömmel a nyári és a kora őszi hónapokban szoktam halat főzni, télen csak nagyon 

ritkán. Nem adottak a körülmények, nem lehet a szabadban főzni, és főleg, nem lehet a 
szabad ég alatt, társaságban elfogyasztani a halászlevet. Nem járok messze az igazságtól, 
ha azt mondom, 30-40 közötti alkalommal biztosan főzök halat egy évben.  Enni viszont 
biztosan többször eszem, mint évi ötven alkalommal. Azért vagyok ebben ilyen biztos, 
mert nem ritka az a hét, amikor kétszer is fogyasztok halat.

– Van-e	 olyan	 vendéglátóhely	 Baján,	 ahol	 biztos	 lehetsz	 abban,	 hogy	 mindig	 jó	 halászlevet	
tesznek	eléd?
– Sokáig probléma volt ez a városban, hogy a kényes ízlésű helybéliek nehezen 

találtak olyan helyet, ahol az ő mércéjükkel jó halászlevet ehettek volna. Most vannak 
ilyenek, de nem akarom név szerint említeni őket. A bajai halászcsárdákban egészen 
biztosan, mindenütt jó halászlevet főznek. Azért nehéz a kérdésre válaszolnom, mert a 
vendéglátós halászlé más kategória, mint amiről eddig beszéltünk. Nem vitatom, hogy 
a vendéglátósok is próbáltak lépést tartani a fejlődéssel, többnyire ők is házi paprikát 
használnak már, mert ha tartani akarják a színvonalat, nagyon kell figyelniük az alap-
anyagok minőségére.  Változtak az adagok is, jóval kiadósabbak, igaz, ez az árakban is 
tükröződik.
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– Valaha	a	környék	 ikonikus	halfőző	mestere	volt	a	nagybaracskai	mester,	akit	csak	Sobriként	
emlegettek.	Vannak-e	ma	hozzá	hasonlóan	neves	halfőzők	Baján?
– Vannak. A maga idejében Sobri szinte egyedül volt kiemelkedő, ma pedig elég sokan 

vannak. Csapatban dolgoznak jellemzően. Azelőtt egy-egy ember is elment halat főzni 
vidékre, most, ha hívnak bennünket, akkor csapattal megyünk. Még a régi szervezőkkel 
van egy spontán társaságunk, úgy emlegetnek minket, hogy a Bajai Halkommandó. Ezen 
a néven szerepeltünk Magyarország sok településén és Közép-Európa nagy részén is. Az 
utóbbi időben már kevesebbet utazunk, mert mellettünk több hasonló alakulat is feltűnt.  
A számlaadási kötelezettség miatt céget kellett alapítanunk, kemény kihívás volt a logisz-
tika is, hiszen gyakran 300 embernek kellett főznünk. Ehhez autó, edények és még sok más 
felszerelés kellett. Pár évig egyetlen fillért sem vettünk ki a cégből, inkább fejlesztettünk, 
nagy, 50 literes bográcsokat vettünk például. Kisebb léptékkel, de máig is működik a 
vállalkozásunk.

– Lesz-e	lenyomata	a	halászlé	kultuszáért	végzett	eddigi	munkádnak?
– Jelenleg egy könyvön dolgozom, ami úgy indult, hogy megírom a halászléfőző 

nagyrendezvényünk, a népünnepély történetét. Számos dokumentumom adott hozzá, 
mindent megőriztem a kezdetektől. Ám alighogy elkezdtem, egyre inkább belebonyolód-
tam. Ahogyan azt a beszélgetésünk során is jeleztem, a témának jelentős előtörténete van, 
hagyományai, néprajzi és társadalmi vonatkozásai, egyebek. Ez fogott meg, és rájöttem, 
hogy nekem nem a rendezvény történetét kell megírnom, hanem a halászlé kultúrtörté-
netét vagy kultusztörténetét. Előbb-utóbb kész leszek vele, és döntenem kell, hogy mi 
legyen a műfaja. Nyilvánvalóan nem lesz szakácskönyv, nem is foglalkozom a különféle 
receptekkel. A receptúra alapján persze végigmegyek a történeten, az alapanyagoknak 
külön-külön fejezetet szentelek, ahogyan a felhasználható fának is, és még sok másnak is. 
Nem lesz gasztronómiai szakkönyv, de talán nem is színtisztán művelődéstörténeti, nem 
is néprajzi munka, inkább ezek sajátos keveréke. Majd kitalálom.
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Vilcsek	Béla
Két új Utassy-kötet
„A kikelet fia”. Utassy József: Összegyűjtött művek; 
Utassy József költészete. Kritikai kiadás

Hosszú idő után most, gyors egymásutánban két új Utassy-kötet látott napvilágot: a 
költő életművének összkiadása és költészetének kritikai feldolgozása. A két, mindösz-
sze két esztendő alatt elkészült, egyenként közel 1200 oldalas, vaskos kötetet egyaránt 
Utassyné Horváth Erzsébet és Vilcsek Béla gondozta, és a Napkút Kiadó jelentette meg.  
A kettős megjelentetéssel az Utassy-életmű minden eddiginél teljesebb hozzáférése és 
értelmezése vált valóra és valósulhat meg. „A	kikelet	 fia”.	Összegyűjtött	művek	című össz-
kiadás ünnepélyes írószövetségi bemutatására a költő 75. születésnapján, 2016. március 
23-án került sor. Az estet a szövetség elnöke, Szentmártoni János nyitotta meg. Ezt köve-
tően Kovács István költő, író, polonista a közös egyetemi éveket idézte fel, Vasy Géza 
irodalomtörténész Utassy József irodalomtörténeti helyét és jelentőségét határozta meg 
a modern magyar irodalom történetében. Az Utassy versmondó kör tagjai: Szekeres 
Frigyesné, Magyar Lajos és Dányi József gazdag irodalmi esttel ajándékozták meg a jelen-
lévőket, Tekán Kinga és Orgona László pedig megzenésített Utassy-verseket adott elő. Az 
Utassy	József	költészete.	Kritikai	kiadás	című kötet bemutatására pontosan egy esztendővel 
az összegyűjtött műveket tartalmazó kötet megjelenését követően került sor, 2017. márci-
us 23-án, ugyancsak a Magyar Írószövetség klubtermében. Az estet ezúttal is a szövetség 
elnöke vezette be, majd az egyik szerkesztő, Vilcsek Béla tartott rövid ismertetőt. Ezt köve-
tően a költőre pályatársai és barátai (Mezey Katalin, Győri László, Péntek Imre és Vasy 
Géza) emlékeztek. A szép számú érdeklődő előtt megtartott műsorban közreműködött 
Navratil Andrea népdalénekes és Szabó András előadóművész.

A két kötet összeállítása, az Utassy-életút és -életmű áttekintése és hátterének feltárása 
természetesen több fontos szakmai és módszertani nehézséggel és tanulsággal szolgált. Az 
már a munka megkezdésekor egyértelmű volt, hogy irodalomtörténet-írásunk és könyv-
kiadásunk régi adóssága Utassy József életének és munkásságának tudományos igényű és 
alaposságú feldolgozása és minél szélesebb körű megismertetése. Már a költő sajnálatosan 
korán bekövetkezett halálát követően, 2010 végén készült baráti és tisztelői nekrológok, 
visszaemlékezések is újólag bizonyították, hogy Utassy József személye és költői törekvése 
mennyire meghatározó volt egy egész nemzedék világlátására és művészi szemléletére a 
huszadik század harmadik harmadában és az ezredforduló időszakában. Ennek ellenére 
a mostani két kötet megjelenéséig nem került sor költészetének és más műnemek és műfa-
jok területén végzett tevékenységének átfogó bemutatására, leírására, értelmezésére és 
értékelésére. A két kötet anyagának feldolgozása igazolta azt a korábbi feltételezést, mely 
szerint az Utassy-élet(mű) vagy Utassy-jelenség talán legfontosabb jellemzője, és egyúttal 
ellentmondása, hogy adott egy merészen felfelé ívelő költői pálya, mely csúcspontját (azt 
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a bizonyos fénykort) valahol a hatvanas-hetvenes évek fordulóján éri el. Az ígéretes költői 
pálya kibontakoztatója a Kilencek néven és az Elérhetetlen	föld antológiával 1969-ben színre 
lépő csoportosulás legmeghatározóbb egyénisége Utassy József, aki kezdettől fogva az 
irodalmi társadalomjobbítás vagy -orvoslás kiemelkedő letéteményese és fő zászlóvivő-
je, az igazság magabiztos és megingathatatlan képviselője és hirdetője, (köz)életben és 
művészetben egyaránt. Évszámok, találkozások, személyek egyébként is szinte sorssze-
rűen végigkísérik életútját és pályáját. Életének első tizennégy évét a számára oly ked-
ves, több versében is megidézett, gyönyörű nevű kis faluban, Bükkszenterzsébeten tölti.  
A családi révbe érkezést alig egy esztendővel követi a szakmai, a nemzedéki és antoló-
giabeli fellépés, amit társaival együtt olyan neves támogatóknak köszönhet, mint Juhász 
Ferenc, Kormos István és Nagy László. Ugyanebben az évben jelenik meg első versesköte-
te, a Tüzem,	lobogóm!	is, hogy a következőre, a Csillagok	árvája	címűre azután nyolc eszten-
deig kelljen várakoznia, a hatalom elzárkózó tiltása miatt. S ugyancsak az 1969-es évben 
születik meg tragikus sorsú fia is, akinek mindössze két évtizednyi, szenvedéssel teli élet 
adatik meg. Öröm és bánat, siker és kudarc, szárnyalás és mélyrepülés furcsa elegye e 
különleges költői életút, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt.

Utassy József életében és költészetében a nagy fordulópont a hetvenes évek közepe 
táján következik be, nyilvánvalóan nem kis részben az említett ellentétes életesemények-
nek és végletességeknek a következtében. Körülbelül úgy 1974-től, későbbi hosszan tartó 
betegségének kezdetétől figyelhető meg közéleti tevékenységében és írásaiban, hogy 
fokozatosan alábbhagy bennük a pályakezdeti forradalmi hevület, mindinkább teret veszít 
a nemzedéki vezérszerep érvényesítésének igénye, akadozik a publikálás, az emberi és 
írói jelenlét folyamatossága, mind nyomasztóbb terhet jelent a gyermek gyógyíthatatlan 
betegségének tudata, és mindezek nyomán a saját egészségi állapot, az idegrendszer 
megrendülésének állandósuló fenyegetettségérzete. A nagy elődök reinkarnációja, akarva-
akaratlanul kezd a nagy elődök túlélőjévé válni. (Nem véletlen, hogy a néhány hónappal 
a halála előtt készített portréfilmben életét és pályáját maga is két nagy szakaszra tagolja, 
s azt panaszolja, a sors mekkora igazságtalanságának tartja, hogy ennyire megkésve, csak 
2008-ban kapja meg a Kossuth-díjat.) Életút és pályaalakulás hatástörténetének és fogad-
tatástörténetének talán legnagyobb ellentmondásossága és végletessége, hogy miközben a 
hetvenes évek közepétől életben és költészetben alapvetőnek nevezhető fordulat követke-
zik be, addig a szűkebb és tágabb értelemben vett (személyes, nemzedéki, olvasói, szak-
mai) környezet továbbra is a pályakezdeti időszak tevékenysége és eredményei alapján 
ítéli meg (vagy éppenséggel el) a későbbi időszak tevékenységét és eredményeit. 

A probléma legalábbis kettős természetű. Egyrészt életút és pályaalakulás, ez már 
az eddigiekből is látszik, egyáltalán nem tekinthető egyneműnek vagy egyenes ívűnek. 
Másrészt magával az érintettel szemben a legigazságtalanabb korábbi önmagát és törek-
véseit későbbi önmagára és törekvéseire rávetíteni, vagy azokat későbbi önmagán és 
törekvésein számon kérni. Az anyagfeldolgozás során mind világosabbá vált, hogy egyre 
sürgetőbb és időszerűbb az Utassy-recepció vagy Utassy-kép árnyalása, esetleges felül-
vizsgálata vagy átértékelése. A kortársi visszaemlékezések és személyes tapasztalások 
által megerősített további legendagyártást fel kell váltania a kor tudományos színvonalán 
álló, szigorúan szakmai szempontokat érvényesítő megközelítésnek. Mai horizontról 
nézve ugyanis nagy valószínűséggel feltételezhető, hogy az utóbbi időben a költői élet-
útnak éppen azok a kortársak által előszeretettel emlegetett és legjelentősebbnek tartott 
darabjai veszítettek leginkább egykori fényükből, amelyeket mindenekelőtt az aktuálpo-
litikai forradalmi hevület, a szókimondó karakánság, az igazmondó elszánás jellemzett. 
A pálya egészének ismeretében most már határozottan állítható, hogy Utassy József nem 
szorítható be egyszerűen a váteszes, küldetéses, közéleti költő skatulyájába; költészetének 
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nem feltétlenül ez a forradalmi hevületű, közéleti elkötelezettségű, igazságosztó rétege 
a leginkább időtálló tartománya. Napjaink irodalmi tudatához és ízléséhez, ha tetszik, 
elvárási horizontjához sokkal közelebb áll a pálya második szakaszának eddig talán nem 
értékének megfelelően kezelt, a megelőzőekhez képest sokkal személyesebb és mélyebb, 
meditatívabb és megformáltabb vonulata. Pontosan igazolják ezt a feltételezést és egyben 
alkotói szándékot a második pályaszakaszban megszaporodó műfajváltások (Kálvária-
ének;	Betlehem	 csillaga	vagy a haikuk nagy száma), s pontosan igazolják ezt utolsó, még 
teljes egészében általa összeállított 2010-es gyűjteményes kötetének, az Ezüst	 rabláncnak 

a válogatási és szerkesztési elvei, az évek során és kötetről kötetre tudatosan kialakított 
egyéni alkotói, szerkesztési és pályaalakítási módszere.

Utassy József műveiből a szerző életében négy válogatás jelent meg (Júdás	 idő.	
Összegyűjtött	versek,	Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1984; Irdatlan	ég	alatt.	Összegyűjtött	ver-
sek	1962–1986,	Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1988; Tüzek	tüze.	Összegyűjtött	versek	1957–
1997,	Littera Nova Kiadó, Bp., 2001; Utassy	 József	 válogatott	 versei.	Vál. és utószó: Nagy 
Gábor, Magyar Napló Kiadó, Bp., 2006). Utolsó válogatott kötetének megjelenését, noha 
a sajtó alá rendezést teljes egészében még ő maga végezte, egészségi állapotának súlyos 
megromlása miatt annak eredményét és visszhangját már nem élvezhette (Ezüst	rablánc,	
Napkút Kiadó, Bp., 2010). A négy, illetve öt gyűjteményes kötet mindegyike a költői 
életművet mutatta be, s mindegyik szükségszerűen csak töredékes lehetett. Az „A kikelet 

fia”...	kiadás ezért mindenekelőtt Utassy József életművének lehető legteljesebb bemuta-
tására vállalkozott. Tartalmazta versesköteteinek, gyermekverseinek és versfordításainak 
teljes anyagát. Külön szerepeltette megrázó erejű lírai naplóját, a Kálvária-éneket. Kötetben 
elsőként adta közre ifjúkori novelláit és – valódi különlegességként – az Illés Lajos rock-
operájához írott drámai szövegkönyvét, a Betlehem	 csillagát. A versek számbavételét és 
közreadását nehezítette a szerző sajátos és egyedinek mondható kötetszerkesztési és 
pályaalakítási gyakorlata. Kötetei meglehetősen rendszertelenül, és rendre más kiadónál, 
más szerkesztővel, korrektorral stb. jelentek meg. Korábbi verseit – némiképp módosított 
formában, vagy másként csoportosítva azokat – előszeretettel építette be későbbi kötetei-
be. Költői pályája tehát nem a megszokott lineáris rendben, hanem – ahogyan maga mond-
ta egy műhelybeszélgetés során – spirálszerűen építkezett. Verseinek számbavételénél és 
közreadásánál a gyűjteményes kötet eltekintett az ismétlődésektől (egy vers csak egyszer 
szerepelt benne), ugyanakkor az egyes szövegváltozatok közül törekedett a leghitelesebb 
változat megválasztására, illetve rekonstruálására. A munkát könnyítette, hogy időközben 
a hagyatékból előkerültek a költőnek azok a kézírásos bejegyzései, változtatásai, amelye-
ket élete legvégén még a Tüzek	 tüze	egyik példányán végrehajtott. Természetesen ezt, a 
még a költő által életében jóváhagyott szöveget tekintette az életmű úgynevezett ultima 
manusának. A szövegközléskor az egyes kötetek időrendjéhez, címéhez, ciklustagolásá-
hoz kapcsolódott, de csak az önálló versesköteteket vette számításba. 

Az Utassy	József	költészete...	kiadás egészen másfajta célt tűzött maga elé, s egészen más-
fajta szerkesztési elvet követett. A kritikai kiadás elsősorban a költői pálya folyamatának 
és belső mozgásának bemutatására és kellő alaposságú jegyzetelésére és értelmezésére, 
annak a bizonyos spirálszerű alkotói, szerkesztői és építkezési módnak az érzékeltetésére 
és értelmezésére törekedett. Tette ezt annak érdekében, hogy ennek a modern magyar 
költészetben kivételes és egyéni módszernek az alakulástörténetét megfelelő módon 
bemutatni és az olvasó számára követni lehessen. A kötet anyagát ugyanakkor kénysze-
rűen és szükségszerűen le kellett szűkítenie. Le kellett mondania az említett válogatott és 
gyűjteményes kötetek anyagának közléséről, noha azok önmagukban is hűen tükrözték 
volna, hogy a költő adott pályaszakaszában mely korábbi verseit, ciklusait vagy köteteit 
tartotta fontosnak, illetve milyen újabb művekkel egészítette ki azokat. (A kötet végén 
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szereplő részletes Versmutató így is sok mindent elárul arról, hogy a költő egyes korsza-
kaiban mely verseihez és mikor tért vissza rendszeresen.) A szerkesztők egyedül az Ezüst	
rablánccal tettek kivételt, bár abban újonnan készült vers nem is szerepel. Az utolsó, szerző 
által gondozott gyűjtemény mégsem tekinthető egyszerű válogatásnak, sokkal inkább 
az egész költői életmű szerzői átrendezésének vagy átkomponálásának, egyfajta élet- és 
pályaösszegzésnek, egyúttal a megújulási és megújítási szándék igénybejelentésének. 
Több visszaemlékezésből tudható, hogy a költőt életének utolsó szakaszában – a versmon-
dói estjein tapasztalt rendkívüli hatás és fogadtatás nyomán – egyre inkább foglalkoztatta 
egy addigi munkáiból megformált, több ciklusból vagy felvonásból álló drámai mű meg-
alkotásának gondolata és terve. Az Ezüst	rablánc	e szándék megvalósítására tett termékeny 
kísérletnek s az alkotói pálya egyik csúcspontjának tekinthető.

A kritikai kiadás anyagának összeállítása során le kellett mondani az úgynevezett 
gyerekversek önálló kötetként való szerepeltetéséről is. Utassy Józsefnek életében nyolc 
gyerekverskötete jelent meg (Mézgarázdák,	Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, Bp., 1980; 
Hóemberség,	Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó, Bp., 1989; Rezeda-álom.	Gyermekversek:	gyermekek-
nek	 és	 felnőtteknek,	Csokonai Kiadóvállalat, Debrecen, 1991; Szamárcsillag.	Gyermekversek,	
Csokonai Kiadóvállalat, Debrecen, 1994; Havak	 hatalma,	 Felsőmagyarország Kiadó, 
Miskolc, 1994; Ötvenöt	 ördög,	 Barbaricum Könyvműhely, Karcag, 1997; Hóvirágbűvölő,	
Littera Nova Kiadó, Bp., 2000; Balambér	 és	Habakuk,	Százhalom Kiadó, Százhalombatta, 
2002). Tervei között szerepelt egy átfogó gyerekverskötet összeállítása és kiadása is, de ezt 
a tervét már csak felesége válthatta valóra (Még	ilyen	csodát!	Összegyűjtött	versek	gyerekek-
nek. Szerk. Horváth Erzsébet, Magyar Napló Kiadó Kft., Bp., 2015). Ez utóbbi önmagában 
is szemléletes módon igazolja a költőnek azt a felfogását, amelyet a Rezeda-álom	kötet alcí-
mében jelzett, vagyis azt, hogy számára nem létezett éles határvonal úgynevezett gyerek- 
és felnőttvers között. Gyerekverseit rendre beépítette ún. felnőtt köteteibe, s felnőtt versei 
közül is sokat szerepeltetett ún. gyerekversköteteiben.

A kötet szerkesztőinek el kellett tekinteniük a megjelenésekor méltatlanul kevés figye-
lemben részesült, de a pálya másik csúcspontjának tekinthető Kálvária-ének	szerepeltetésé-
től, ami sokkal inkább a műfajok közötti átmenet példája, mintsem lírai vers. Szövegébe a 
költő bátran emel be teljes Utassy-verseket, huszonhét fejezete és összefüggő történetmon-
dása alapján azonban inkább elbeszélő költeménynek vagy verses regénynek tekinthető. 
A szakirodalom jobbára besorolja azt az önálló verseskötetek közé. Maga a szerző „köl-
temény” elnevezéssel különítette el többi kötetétől. A gyűjteményes kötet a „lírai napló” 
elnevezés, illetve műfajmegjelölés mellett döntött, ezzel utalva a műfaji átmenetiségre, 
s még inkább arra, hogy ez az 1995-ben készült korszakos mű a költői élet sorsfordító, 
1974-es pillanatának vagy időszakának nagyon személyes lírai lenyomata (Kálvária-ének,	
Antológia Kiadó és Nyomda, Lakitelek, 1995). Az egyes verseskötetek jegyzetei között 
azonban a kritikai kiadás is kellő részletességgel kitér ennek a kivételes és több szempont-
ból is kivételesen érdekes műalkotásnak a jelentőségére.

Ugyancsak a gyűjteményes kötetben olvasható az a hatvanoldalnyi összeállítás, mely 
a költő (bolgár és orosz) versfordításaiból készült, s amely önmagában is bizonyság arra, 
hogy a költő a műfordítói tevékenységet is mennyire önálló és öntörvényű tevékenység-
nek tartotta. Utassy József egyetlen fordításkötetet adott ki: öt bolgár költő ötször huszon-
egy versének műfordítását (Vasárnapi	földrengés.	Öt	bolgár	költő	versei,	Orpheusz Kiadó, Bp., 
2000), meglehetősen csekély visszhangot keltve. Hasonlóan hányatott volt a sorsa, s kevés 
figyelmet kapott az az újabb alkotói csúcspontnak tekinthető drámai szövegkönyv, mely 
azt bizonyította, hogy a szerző nemcsak a műnemek vagy a műfajok között nem húzott 
merev határvonalat, hanem az egyes művészeti ágak között is lehetségesnek tartotta az 
átmenetet. A Betlehem	 csillaga	 című kétfelvonásos rockoperához írott szövegkönyvnek 
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csak a dramaturg, Kocsis L. Mihály által készített vázlata, rendezőpéldánya és egyetlen 
folyóiratbeli közlése maradt fenn (Tiszatáj, 2000. december, 54. évf., 12. sz., 7–32). A darab-
nak egyébként is mindössze három bemutatójára került sor, 2000 júliusában. A dráma 
javított és tipográfiailag egységesített szövege szintén a gyűjteményes kötetben olvasható.  
A kritikai kiadásnak, a terjedelmi korlátok miatt, szigorúan ragaszkodnia kellett az önálló 
verseskötetek közléséhez, jegyzeteléséhez, feldolgozásához és hátterének bemutatásához.

Az önálló verseskötetek az első kiadások betűhív szövegközlései. A részletes jegyzetek 
minden esetben négy részre tagolódnak. A „forrás” a könyvészeti adatokat tartalmazza. 
A „keletkezés” megszületésének körülményeit taglalja. A „fogadtatás” lényegében a tel-
jes Utassy-recepciót magában foglalja. Végül a „kontextus” elhelyezi az adott kötetet az 
életmű egészében. A kritikai kiadás mellékletét a Háttér című összeállítás jelenti. Ebben 
most jelenik meg először nyomtatásban – Győri László több évtizedes gyűjtőmunkájának 
köszönhetően – a Kilencek egymással folytatott levelezése, valamint minden részletre 
kiterjedő bibliográfiája. Ez a kötet is közli Vasy Gézának a Magyar Művészeti Akadémia 
felkérésére 2013-ban készített, ez alkalomból az utóéletre vonatkozó legfrissebb adatokkal 
kiegészített részletes bibliográfiáját, életrajzát és pályaképét, mely jelen formájában először 
a gyűjteményes kötetben látott napvilágot. A kötet egyik összeállítója és gondozója pedig 
Duende	címmel fogalmazza meg az életút és életmű jelentőségét, az eddigieknél árnyaltabb 
megközelítésének és azzal szoros összefüggésben némi átértékelésének igényét és szüksé-
gességét. A kritikai kiadást végezetül – a már említett alapos Versmutatót és Névmutatót 
követően – egy erre az alkalomra készített személyes hangú verses és prózai összeállítás 
zárja, amelyben a Kilencek tagjai vallanak Utassy Józsefhez fűződő bensőséges viszonyuk-
ról, barátságukról.

A gyűjteményes kötet és a kritikai kiadás összességükben egy eddigieknél sokkal 
árnyaltabb, gazdagabb és tartalmasabb Utassy-kép kialakításához kívánnak hozzájárul-
ni. Megjelenésükkel most már a teljes Utassy-életmű hozzáférhetővé válik, olvasható és 
kutatható minden érdeklődő számára. Utassy József 1995-ben, A	kikelet	 fia	címmel hosz-
szabb önéletrajzot ír a Curriculum	 Vitae	 című, harminc kortárs magyar író önéletírását 
tartalmazó gyűjteménybe. (A kötetet Tárnok Zoltán szerkesztette és gondozta, Kortárs 
Kiadó, Bp., 1995: 448–472.) Vallomását a következő mondatokkal zárja: „Baráti	köröm	nem	
széles,	de	engem	körülölel.	Azokat	a	költőket,	írókat	szeretem,	akiknek	duendéjük	van.	Értük	tűzbe	
tenném	mind	 a	 két	 kezemet!	Mert	 látni	 vélem	 fejük	 körül	 a	 piros	derengést.” A gyűjteményes 
kötet, valamint a kritikai kiadás egyértelműen arról győznek meg, hogy szerzőjük maga 
is rendelkezett ezzel a duendével. Igazán megérdemli és megérdemelné, hogy végre 
megkaphassa és elfoglalja az őt méltán megillető figyelmet és helyet a modern magyar 
irodalom történetében.
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Kozma	Huba
Szörnyű	időket	éltünk
Gálfalvi György: Kacagásaink

A titkosszolgálati levéltárak kutathatóvá válása óta fény derült a szocialistának mon-
dott korszak addig titokban tartott bűneinek és bűnöseinek jelentős részére. Otthon és 
itthon, a Kárpát-medencében mindenütt. Erdélyben Gyimesi Éva (Szem	a	láncban), Markó 
Béla (Egy irredenta hétköznapjai) és Gálfalvi György néztek szembe először az írók 
közül a maguk dosszárjaival és az addig rejtőzködő besúgóikkal. Gyötrelmes találkozások 
ezek, hiszen angyalnak öltözött ördögökkel/báránybőrbe bújt farkasokkal, és a maguk 
jóhiszeműségével-balekságával, az eltékozolt bizalomra ébredés kínjaival szembesültek a 
kárvallottak ilyenkor. 

Gálfalvi György író, lapszerkesztő, irodalomszervező első számú közellenségnek 
szá mított a Ceauşescu-diktatúra időszakában. Először Kelemen, aztán Gherasim néven 
tartották számon őt az évtizedekig titkos iratokban. A célszemélyről hatezer oldalnyi 
információt tartottak érdemesnek összegyűjteni az egyébként lakóházával szomszédos 
épületben lakozó, hivatásukat fáradhatatlan szorgalommal gyakorló titkosszolgálati-
ak. Megfigyelése már a kolozsvári egyetemen elkezdődik, az akkor és ott szerveződő 
„sikerbanda” – a Forrás második nemzedéke – tagjaként részesül ebben a rendkívüli 
megtiszteltetésben, hiszen nemzedéktársaival egyetemben ő sem tartja távol magától a 
kételyt. Csakhogy – a kortárs Láng Gusztáv szavait használva –	nem	a	 kétely	nélküli	 hit,	
hanem	az	elnémított	kételyek	kora	a	hatvanas évek. Tamási Áron híres ábeli mondatának para-
frázisaként a már ekkor magát mindenséggel	mérő,	Balázs Ferenc közösségi elvein szociali-
zálódó Gálfalvi György így fogalmazza meg a sajátját: „Azért	vagyunk	a	világon,	hogy	azzá	
legyünk,	akik	lehetnénk.”

A 2016-ban megjelent Kacagásaink (2016. Noran Libro Kiadó Budapest) címmel kiadott 
emlékirataiban a szerzővel készített, annak életútját visszaidéző terjedelmes interjúk 
(Számolok	 a	 kiszámíthatatlansággal – Ferenczes István, Barátnak	mehetős,	 alattvalónak	 alkal-
matlan – Kádár Magor, Illúziók	nélkül – Novák Csaba Zoltán) melletti írások – esszék és 
idevágó könyvismertetés – zömmel a	késői	érdeklődő	saját	magáról	való tájékozódásáról szól-
nak.	Ezt	a	könyvet	nem	én	írtam,	mások	már	megírták	rólam,	de	nem	helyettem	–	avat be a mű 
megírásának körülményeibe a szerző a Csobbanó	szavaink című esszéjében. 1974	januárjától 
1989.	december	15-ig rögzítették,	miről	beszéltem családommal,	barátaimmal,	irodalmi	összejöve-
teleken,	a	szerkesztőségben,	beszámolnak	megmozdulásaimról	példás	buzgalommal	és	megközelítő	
pontossággal	megörökítettek	csaknem	mindent,	ami	velem	és	körülöttem	e	tizenöt	év	alatt	történt.

A célszemély (Gherasim) a mai napig nem érti, miért lőttek felborzolt	 tollú	 verébre 
ágyúval a hatalom mindenhatói. Hiszen, mint írja, nem	 próbáltam	 erőszakkal	 megdönte-
ni	 a	 rendszert,	 igyekeztem	 indulataimat	 féken	 tartani,	 bár elismerem,	 ez	 nem	 mindig	 sikerült.  
A kérdést, gondolom, minden célszemély felteszi magának utólag határon innen és túl. Hát 
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ennyire fontos voltam én, hogy ilyen elrettentésre szánt, mégis titokban tartott erőkkel, 
alaposan kiépített intézményrendszerrel kövessék lépéseimet, figyeljék szavaimat? Miért 
érdemesültünk mi ilyen megkülönböztetett figyelemre? És mi munkálhatott a megfigye-
lőkben? A gyűlölet, a félelem? Mit akartak ők elérni szorgos, nem mindig titkolt hallgató-
zásaikkal, vagy éppen megfélemlítő gesztusaikkal? S mi lehetett a megfelelő válasz mind-
erre? – tehetik fel a kérdést a már „békeidőben” születettek. A kacagás – állítja Gálfalvi 
György beszélgetőtársának, Ferenczes Istvánnak. A	 kacagás	 képessége	 sírnivalóan	 sovány	
vigasz,	de	vannak	helyzetek,	amelyeknek	az	elviseléséhez	a	keservesen	jóízű	röhögések	adnak	erőt.	
Ilyen	helyzet	volt	a	Hajdú	Győzővel	való	kényszerű	együttélés,	de	ilyen	helyzet	volt	mindenekelőtt		
a	Securitate	jelenléte	életünkben,	a	tudat,	hogy	ők	tudják,	hogy	mi	tudjuk	azt,	hogy	lehallgatnak,	
és	mégis	beszélünk.	

Az interjúk mellett múltidéző esszék hozzák közel hozzánk a letűnt rendszert, 
amelyben e korszak szereplőinek élniük rendeltetett. A kézhez kapott hatezer oldalnyi 
titkosszolgálati jegyzőkönyvek, besúgói és összegző jelentések visszahozzák, és a Szerző 
asztalára teszik a korábban már elfelejtett emlékeket is a feledésből. A megfigyeltek listá-
jára vételekor, dossziéja újbóli megnyitásakor, 1979-ben Gálfalvi György bűneit is lajstro-
mozták: az a véleménye, hogy Erdélyben erőszakos románosítás folyik. Hangsúlyozza, 
hogy az elrománosítással a magyarok passzív ellenállással kell szembeszálljanak, olyan 
külföldi újságírók és írók látogatják, akik hazánk politikájával kapcsolatban ellenségesen 
viselkednek, azt állítja, hogy az állami szervek a magyar közösségek szétzúzására törek-
szenek, hazánkban nincs megfelelő módon megoldva a magyarság helyzete, a cenzúra 
miatt nem lehet a negatív jelenségekről írni… Égbekiáltó bűnöket követ el, aki ilyesmiket 
állít, minősíthetetlen hazugságokat! Olyannyira égbekiáltókat, hogy a célszemély ellen 
több esetben – és ugyanennyiszer felfüggesztett – bűnvádi indítványt is megfogalmaznak 
a megrendszabályozásra törekvő illetékes hatóságok. Az utolsót 1989 novemberében kez-
deményezték, de ennek foganatosítására akkor nem maradt már idejük. A megfigyelés 
nagy részét a lehallgatási jegyzőkönyvek teszik ki. Lehallgatókészülékeket helyeznek el 
Gherasim házában, munkahelyén, a szerkesztőségben, barátai lakásában, az általa hasz-
nálható telefonkészülékekben. Az egyik szerkesztőségi beszélgetés során a kiemelten meg-
figyelt (cél)személy tervezett, már kiadónál lévő  kötete (Találkozásaink) megcsúfolásának 
nevezi, hogy a kötetben szereplő helységek nevét – köztük szülővárosáét – nem írhatja 
magyarul, csak románul. A lehallgatás a szerző dühös tiltakozását a jelentés lapszélére 
írt harsány nagybetűkkel minősíti: a gazember! (A gazember, aki voltam) A könnyen 
osztogatott minősítő jelzők korát éljük ekkor, a kiszolgáltatottak (és megszomorítottak) 
megalázásáét, a jogfosztottságét. Jó lenne népmesei fordulattal zárni ezt a gondolatsort: a 
vétkesek a (rendszer)változások után elnyerték méltó büntetésüket, a jók pedig jutalmu-
kat – szerte a Kárpát-medencében. A hatezer oldalnyi titkosszolgálati anyag végigolvasása 
után nem sokkal szülővárosa főterén a Gherasimként emlegetett célszemély találkozott 
egyik azonosított besúgójával, s megkérdezte tőle, miért tette azt, amit tett. Hiszen barát-
ként tartotta őt számon, s éppen ezért esett neki igen-igen fájdalmasan, amikor ennek 
ellenkezője derült ki az informátor jelentéseiből. – Szörnyű	 időket	 éltünk! – hangzott a 
válasz. Ennyi, semmi több, még egy sóhajtás sem.  

A Kacagásaink megjelenése utáni évben, 2017-ben Gálfalvi György következő kötete 
a Lakiteleki Antológia Kiadónál jelent meg Beszélgetéseink címmel, zömmel ugyancsak a 
szörnyű	időkről. Nem fogyott el tehát a mondhatnék, az emlékiratfolyam nem szakadt meg. 
Ebben, az előzőnél vaskosabb kötetben a Szerző visszaidézi pályakezdő időszakának 
beszélgetéseit egykori, még ugyancsak fiatal társaival, a „sikerbanda” tagjaival, a Marad	
a	láz? – kötet tizenegy szereplőjével, és a később megszólított idősebb, fiatalabb pályatár-
sakkal. Szilágyi Istvánnal, Bodor Pállal, Páll Lajossal, Majtényi Erikkel, Bözödi Györggyel, 
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Ferenczes Istvánnal, Pusztai Jánossal. Ezek a beszélgetések, melyekben ugyancsak rendre 
talál	 a	 szó,	még mind a Közép-Európában bekövetkezett politikai változások előttiek. 
Aztán fordul a kocka, a kötet második felében őt kérdezik. Pályájáról, közéleti szereplé-
séről, s arról, hogyan dolgozza fel lelkileg és valóságosan a kézhez kapott titkosszolgálati 
jelentéseket. Beszédesek az interjúk címei is: Művekkel	szegülni	ellene	a	pusztulásnak	(Beke 
György), A	Securitate	 árnyékában (Szakolczay Lajos), Bizonyosság	 egy	 bizonytalan	 világban 
(Máthé Éva), Az	 ellenállásba	 vetett	 hit	 nem	 tűnhet	 el (Nagy Miklós Kund), Otthon	 fogunk	
kihalni (Tóth Pál Péter), Mindig	közel	engedtem	magamhoz	a	kételyt (Láng Orsolya), Illúziók	
nélkül	(Novák Zoltán Csaba). 

A Gálfalvi György pályáját és életét végigkísérő gondok és nyomasztó, álmait is meg-
keserítő viták víziói társulnak mellé mindennapjaiban. S hogy ez nem csak önsajnáló 
panaszkodás a kérdezőinek adott válaszaiban, elég a háza kerítése mellé épített  jelképre 
utalnunk, az őrtoronyra, amit a szomszéd, a mindenható Securitate  emelt, nyilvánvalóan 
önmaga védelmében a megfigyelt célszemély kerítésénél, örökös üldözési tébolyában. 
Mert fordított világ volt ez, mint a diktatúráké általában. Időnként – meséli el visszatérő 
álmainak egyikét Beke Györgynek 1989-ben a Szerző – azt	álmodom,	hogy	győztünk	–	nem	
lehet	tudni	egészen	pontosan,	mit	jelent	ez	a	győzelem,	hiszen	álomról	van	szó,	s	ebben	ugye	nincsen	
logika,	de	a	megváltozott	helyzetben	én	ismét	azon	kapom	magam	–	s	azon	kapnak	mások	is	–,	hogy	
különvéleményem	van	(például	azt	hangoztatom,	mi	nem	bánhatunk	úgy	a	legyőzöttekkel,	ahogy	ők 
bántak velünk),	ezért	falhoz	állítanak,	ahol	természetesen	elutasítom,	hogy	a	szememet	bekössék,	
így	utolsó	pillantásommal még tisztán láthatom: a kivégzőosztagot Hajdú Győző vezényli. 
A	 kollaboráns	Hajdú Győző, az Igaz	 Szó örökösnek hitt főszerkesztője. A több mint két 
évtizeden át a marosvásárhelyi folyóiratnál munkálkodó Gálfalvi Györgyöt balázsferenci	
örökségként a közös nekivágás kecsegtető	 kalandjának reménye teszi pompeji katonává. 
Őrhelyét, a folyóiratot, szerző- és honfitársait, a Szülőföldet hűségesen őrző honvéddé. 
Nemegyszer főtiszti beosztásban. Mert a közép-európai, nemegyszer forradalomnak is 
nevezett változások során, a korábban háttérbe szorítottak közül természetszerűen többen 
vezető szerepet vállalnak. Gálfalvi György alapító tagja lesz még a diktátor kivégzése előtt 
szülővárosa ellenzéki pártjának, főszerkesztő-helyettese a Látóra átkeresztelt Igaz	Szónak, 
nem futamodik el a sorjázó feladatok elől. A Beszélgetéseink harmadik részében a két tucat-
nál is több, hosszabb-rövidebb interjúkból mozaikszerűen kirajzolódik Szerzőnk kénysze-
rű közéleti szerepvállalása. Mert az első sorban járók nem menekülhetnek a rájuk aggatott 
titulusoktól. Ám hamarosan kirajzolódik az is, hogy a kamaszkorától írónak készülő 
Gálfalvi György egyre inkább kihátrálna már a napi politikából, hiszen neki dolga, rendelt 
feladata nem ott, hanem az irodalom mezején lenne. Valamikor	– írja kötetvégi monológjá-
ban – ellenállónak	számítottam.	Ma	mások	számítanak	akkori	ellenállónak.	De	a	szembeszegüléssel,	
az	 ellenéléssel	 alanyi	 jogon	megszerzett	 belső	 szabadság	 semmihez	 sem	 hasonlítható	mámora,	 a	
bajtársiasság,	a	bizalom,	az	egymásra	utaltság	emlékei	a	mai	napig	melegítenek.	

A muszáj Herkulesként vállalt kényszerű feladatok az (élet)veszélyek elmúltával gyor-
san gazdára találnak, az egykori Kelemen-Gherasim teheti azt, amire mindig is készült, 
egymás után jelennek meg kötetei. Az Erdélyben jelentős hagyományokkal rendelkező 
emlékirat-irodalom jelesei – Apor Péter, Bethlen Miklós – nyomában haladva hiteles szem-
tanúként örökíti meg a számunkra rendeltetett kort, A szörnyű	időket, amelyben éltünk. 
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T.	Tóth	Tünde
„Elment	a	kedvem	a	dologtól”
Vajda Mihály: Szög	a	zsákból

A Szög	a	zsákból a korábbi, a Magvető Tények	és	 tanúk sorozatában megjelent köte-
tekhez képest többek közt abban tér el, hogy Vajda Mihály elsősorban filozófiai, gon-
dolkodástörténeti szempontú megközelítéssel beszéli el élete fontosabb történéseit: az 
események mintha abban az esetben válhatnának mérvadóvá, amennyiben közvetlen 
összefüggésbe hozhatók egyéni eszmei-ideológiai-filozófiai gondolkodásának alakulá-
sával. Ugyanakkor a személyesség, a családi história, a magán-én egészen ambivalens 
módon a felejtés tárgykörein keresztül mutatkozik meg. Az elmondhatatlan trauma, 
alapvető identitásbeli kérdések mellett, állandó elbizonytalanító retorikát tart fönn, az 
emlékező maga kérdez rá a visszaemlékezés hitelességére. Vajda többszörösen tuda-
tosítja olvasójában, hogy a múlt felidézésének gátjai aligha leküzdhetőek. Ez pedig 
nemcsak azt jelenti, hogy a régmúlt eseményeit egyszerűen az évtizedes távlat okán 
nehéz rekonstruálni. A lélektani-pszichés aspektusok, mint amilyen a tudatos emlé-
kezetvesztés, a gyermeki traumafeldolgozás egy többé-kevésbé akaratlagos módja.  
A fenyegetettség érzete és a félelemből eredő felejtés utólagos felismerésének tematizálá-
sa végighúzódik a szövegeken. „Ide	hallgass,	drága	barátom.	Most	te	könnyekig	meghatódtál	
magadtól,	hogy	ilyen	élénken	él	az	emlékezetedben	ez	a	pillanat.	Csakhogy	emlékeid	csalnak…	
senki	nem	vitt	ki	a	folyosóra	semmiféle	rádiót.	Tudod,	mekkora	volt	akkor	akár	egy	kisebb	rádió	is?	
S	tudod,	hogy	elemes	rádió	még	nem	létezett?	Hm…	De	hát	nem	mindegy?	Lényeg	az	euforikus	
pillanat.	Emlékszem.	Rosszul,	de	legalább	emlékszem.”1 

A családi hallgatásban is realizálódik a kibeszél(het)etlenség, de itt már közrejátszik 
a nagypolitikai-társadalmi kényszerhallgatás is. Vajda ugyanígy (és ezen túlmenően) a 
kollektív emlékezet megbízhatóságát is kétségbe vonja: számot vet a propagandával, 
mint az emlékezet destruktív erejével: „S	 lépcsőházban	 egy	 orosz	 áll,	 kenyeret	 osztogat.	
Látom	magunkat	 vonulni	 a	 lépcsőházban.	Látom	azt,	 ami,	 ha	 jól	 sejtem,	nem	 történt	meg.	
Majdnem	biztos	vagyok	bene,	hogy	egy	jóval	későbbi	szocreál	film	kockáit	építettem	bele	kitö-
rölhetetlenül	az	emlékeimbe.”2

Láthatólag a rekonstruálás módszertana erősen érdekli őt (a Budapesti Iskola törté-
netével foglalkozott már korábban, a nyolcvanas, kilencvenes években is). Ezzel a prob-
lémával értelemszerűen minden memoárírónak szembe kell nézni, kérdés, milyen lehe-
tőségeket fedez fel benne, milyen módon tartja kifejezhetőnek a közlésre alkalmasnak 
ítélt tartalmakat. Legalábbis, ha az olvasó olyan kiadványokkal találkozik, mint amilyen 

1 Vajda Mihály: Szög a zsákból, Bp., Magvető, 2017, 38.
2 Uo. 87.
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például Farkas Vladimir kötete (Nincs	mentség	 –	Az	ÁVH	alezredese	 voltam), a túlzott 
precizitás miatt mindenképpen gyanút fog: elvégre Farkas Vladimir évtizedes távlatból 
szinte percre pontosan leírja az adott történéseket, szó szerint idézi az elhangzottakat, 
ez pedig finoman szólva sem tűnik reálisnak. 

Másfelől, a befogadó szempontjából viszont fogós kérdés, hogy a kötet révén az olva-
sónak Vajda munkásságához vagy élettörténetéhez áll szándékában közelebb kerülni: 
hiszen a szerző folyton kétségeket ébreszt az olvasóban, figyelmezteti, hogy biztosat 
nem állíthat – ami vélhetőleg nem is tétje a kötetnek, szemben egyfajta lelki-gondolko-
dásmódbeli öninterpretációs szándékkal. A szövegekben az identitáskeresés és világ-
értés a filozófussá válással, ezzel egyidejűleg a filozófusi pálya ellentmondásos, olykor 
elutasítással vegyes vállalásával áll szoros összefüggésben: a világ a marxizmus felől 
bizonyosan nem írható le, végső soron megértése is lehetetlen. (Eleve nem célszerű egy 
filozófustól egyértelmű kijelentésekre számítani, főleg olyan elvont fogalmakat, mint a 
valóságot,	vagy az igazságot érintő kérdésekben.)

A memoárírás indíttatásának többféle oka kiolvasható: egyrészt a tudatos felejtéshez 
való viszony, az emlékek újrakonstruálása, másrészt az úgynevezett felszabadulások 
történetének feldolgozása: a szülők életútja, az üldöztetés, az 1956-os forradalom, mind 
sarkalatos pontok a könyvben. Leírásai ugyanakkor nem a precíz tárgyilagosságra 
törekszenek, hanem a beszélő különböző életszakaszaira jellemző viszony- és érték-
rendszereinek érzékeltető megjelenítésére: „A	lényeg:	az	’56-os	forradalom	vitathatatlanul	
fontos	 lépést	 jelentett	 szellemi	 felszabadulásom	útján,	 de	 a	 belőle	 következő	 hányattatásaim	
már	nem	sokat	változtattak	beállítottságomon.	A	rendszerhez	semmi	közöm	nem	volt	többé,	de	
sem	a	szocializmus	gondolatát,	sem	a	marxista	voltomat	nem	adtam	fel.”3

Vajda tesz kísérletet a szorosabb értelemben vett én-elbeszélésre, a visszaemlékezés 
gerince mégis az eszmetörténeti hatásoktól átitatott személyes gondolkodástörténet-
té szerveződik – amihez hozzátartozik a baráti kör (Fehér Ferenc, Márkus György, 
Heller Ágnes), a lukácsisták két különváló generációja, majd az eltávolodás a közös 
világképtől. Ezekből a szövegrészekből kiolvasható az is, hogy a nehezen felismerhető 
hatalmi viszonyoktól, a pártállami beavatkozásoktól független szféra ez volt számára a 
személyes és morális autonómia felmutatására, a pártállamiság ideologikus elvárásaitól 
mentes, szabad alkotótevékenység helyének kijelölésére: „Nem	a	rezsimet	kritizáltuk,	ne	
stilizáljam	 föl	magunkat.	Mi	a	hivatalos	 ideológiát	kritizáltuk.	Nem	úgy	akartuk	a	marxiz-
must,	ahogy	hivatalosan	a	marxizmus	elfogadott	volt,	és	érzésem	szerint	már	azon	is	messze-
messze	túlmentünk,	amit	az	öreg	Lukács	szeretett	volna,	nevezetesen,	hogy	végre	kell	hajtani	
a	marxizmus	reneszánszát,	és	helyre	kell	állítani	az	eredeti	marxizmust.	Viszont	a	kérdésnek,	
hogy	mi	az	»igazi«	marxizmus,	már	semmiféle	értelme	nem	volt	számunkra,	számomra	biz-
tosan	nem	volt.”4

Lukács György alakja (mind személye, mind megítélése, mind filozófiája), valamint a 
Budapesti Iskola köré szerveződő szövegek talán azért is hangsúlyosabbak, mert filozó-
fiatörténeti szempontból is megkerülhetetlen témakörökkel foglalkoznak. Lukács szere-
pe a XX. századi filozófiatörténetben, az őt övező – és főként a fiatalkori munkásságán 
alapuló tisztelet, ami túlnőtt későbbi véleményegyezés fontosságán – a Budapesti Iskola, 
és az azutáni új kapcsolatok kialakítása (különös tekintettel a debreceniekre), Heidegger, 
Husserl filozófiája, szövegeik értelmezési lehetőségei (illetve a fordítási munkálatok) 

3 Uo. 115.
4 Uo. 169.
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egyúttal Vajda pályaalakulásának mérföldköveiként tűnnek ki. A kiválasztás gesztusa és 
a részletezés mértéke legalábbis arról árulkodik, hogy mindennek nagyobb szerepe van 
számára, mint például a párszavas válaszokba tömörített külföldi egyetemi katedráknak 
– a Petőfi Kör, a filozófus- és a sajtóvita is csak érintőlegesen kerül szóba. 

A pozíciókeresés a személyközi és nagyhatalmi viszonyok közt sokféle elvi-etikai 
ellenérzéssel társulhat, de Vajda ennek a morális magatartásmintának a felépítését vagy 
újrakonstruálását csak elvétve, és mintegy mellékesen hozza szóba. A saját életében, 
illetve a szűk környezetében is számos példa adódik a szembefordulástól az emigráción 
át a különböző mértékű és módozatú kompromisszumkötésig. „Én	 láthatóan	nem	 tar-
toztam	azok	közé,	akik	magányukban	sírva	ápolták	a	forradalom	emlékét.	Igazából	soha	nem	
tagadtam	meg,	 de	 élni	 akartam,	 kipróbálni	magamat;	 filozófiával	 akartam	 foglalkozni.	 Hát	
megkötöttem	a	magam	kompromisszumát.	Ha	a	fenti	történetet	folytatom:	miért	ne	léphettem	
volna	be	a	fránya	pártba,	ha	Márkus	Gyuri	és	Sós	Vili	benne	voltak?”5

Elvétve ír mindarról, amiről a visszaemlékezőket kérdezni szokás a pártrendszerrel 
kapcsolatban: mit sejtett, mit tudott, mit ellenzett, mit támogatott? – épp ezért elszórtan, 
ritkán olvashatunk a politikai berendezkedésről, a rezsim működési mechanizmusáról, 
az arról alkotott véleményéről: „Az	zavart,	hogy	»pártunk	és	kormányunk«	nagy	hangon	
hirdette:	az	intézkedésekkel	sokkal	könnyebbé	vált	»a	dolgozók«	élete.	Felmérést	nem	végeztem,	
de	 tudtam,	hogy	hazudnak.	S	nem	értettem,	hogy	miért	kell	hazudni.	Még	azt	 is	helyesnek	
tartottam,	amit	Rákosi	elvtárs	mondott,	hogy	ugyanis	nem	ehetjük	meg	ma	a	holnap	aranyto-
jást	tojó	tyúkot.	De	akkor	miért	nem	mondja	meg	azt	is:	tisztában	van	vele,	hogy	az	emberek	
rosszul	élnek,	 s	közönséges	 tyúkot	sem	ehetnek.	Még	rosszabbul	érintettek	a	kitelepítések.”6 

Ezeket a történeteket épp, hogy csak felskicceli, de részletezés és különösebb elmélkedés 
nélkül is érvényes általánosságokat, lesújtó háttérfolyamatokat sűrítenek: „De	a	területi	
DISZ-csoporttal,	a	Zójával	kapcsolatosan	is	voltak	nyugtalanító	politikai	élményeim.	A	párt-
szervezet,	amelyhez	tartoztunk,	elküldött	bennünket	különböző	Damjanich	utcai	családokhoz	
békekölcsönt	 jegyeztetni.	 Mentem,	 de	 amikor	 láttam,	 hogy	 felnőtt	 emberek	 félnek	 tőlünk,	
tizenöt-hat	éves	gyerekektől,	elment	a	kedvem	a	dologtól.”7 Más helyütt: „A	XX.	kongresszus	
után	viszont	már	érezhetően	megváltozott	a	légkör.	Előbb	csak	suttogó	propaganda	formájá-
ban	hallottunk	 arról,	 hogy	a	 kongresszuson	Hruscsov	 tartott	 egy	 titkos	 beszédet,	 amelyben	
leleplezte	Sztálin	 bűneit.	Aztán	 egyszer	 csak	 a	 kezünkbe	 került	 bibliapapíron	a	 beszéd	–	 az	
amerikai	követség	terjesztette.	S	volt	egy	évfolyamtársunk,	aki	találkozott	valakivel,	aki	szovjet	
munkatáborból	jött	vissza.”8  

Vajda munkássága a marxizmustól indul, amely a személyes emlékezet nyomvonalán 
haladva az utólagosan konstruált történetek elrettentő vagy nosztalgikusan elfogult jel-
lege helyett összetett, árnyalt szemléletmódú retorikával idézi fel élete – a nyilvánosság-
ra tartozó – fejezeteit, annak minden ellentmondásával, bizonytalanságával, (védekező)
mechanizmusaival, amelynek a centrumában a gondolkodástörténet, és (a hangsúlyo-
zott ellenérzésekkel szemben) mégiscsak a saját filozófusi pályának leképeződése áll. 
Persze nemcsak a beszélőnek, hanem az olvasónak is fontos a sokismeretlenes egyenlet-
ként megjelenő gondolkodási ív: mely tényezők játszottak közre, és hogyan alakították 
az eszmei-filozófiai alapvetéseit? Mennyiben általánosíthatók ezek a léttapasztalatok, 

5 Uo. 120.
6 Uo. 96.
7 Uo. 99.
8 Uo. 106–107.
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mennyiben visznek közelebb a háború utáni fél évszázad és napjaink megértéséhez? 
Jobbára a konkrét események, élmények háttérbe húzódnak, a benyomások, tudati 
folyamatok javára. Nincs egyértelmű kauzális kapcsolat a családon belüli viszonyok (a 
depressziót kiváltó tényezők) közt sem, a szülői magatartásminták, az elvi-ideológiai 
meggyőződés átvétele vagy megtagadása közt: „Marci	 [az	 apa]	 ugyanis	 ragaszkodott	 a	
pártjához,	amely	állítólag	megvédi	őt	a	nyilasoktól.	Én	meg	lelkes	forradalmár	voltam.”9 (…) 

A megélt évtizedek számos ponton hoztak változást Vajda egyéni életében is, gon-
dolkodásának alakulásában is. Azt sugallja: a marxizmus által meghatározott filozófiai 
munkásság és a fullasztó politikai légkör elmúlásának eredménye az, hogy legalább a 
világ megértésére irányuló törekvések, a filozófiai megközelítés módszertani eszközei 
ideológiafüggetlenek, ilyen értelemben szabadok lehetnek. 

9 Uo. 65.
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Sashegyi	Zsófia
Látszatemlékezet

Sümegi György: Katona József arcmásai

Hiába nemzetünk legnagyobb drámaírója, az életében is mostohán kezelt Katona 
Józsefről halála után is megfeledkezünk.

Öröm nézni, milyen remek marketingje van az Arany János-emlékévnek. A kocsi-
ban a Petőfi Rádióból egész úton hazafelé azt hallgathatjuk, hogyan lelkesednek sms-
eikben nagy költőnkért a mai kamaszok, és más médiumok is ontják ránk a kétszázadik 
évfordulóhoz kapcsolódó programokról szóló híreket. Bárcsak e fény töredéke vetült 
volna a 225 éve született Katona Józsefre, akinek a múlt év végén esedékes évfordulójáról 
tökéletesen megfeledkezett az állam.

Nincs új a nap alatt, s ha valaki, ezt szegény Katona igazán tudhatja, hiszen az ő 
pályafutásában egymást követték az ehhez hasonló, méltatlan mellőzések. Nem elég, 
hogy az Erdélyi	Múzeum című folyóirat pályázatára készült, a díjkiosztón még említésre 
sem méltatott Bánk	bánjának bemutatását sem érhette meg, de a személyéhez kapcsolódó 
megemlékezések halála után is rendre hosszan várattak magukra, s az arcmását, alakját 
rögzítő emlékművek is leginkább civil kezdeményezésekre, nagy nehezen, viszontagságos 
úton-módon valósultak meg.
„Az	 emlékezettel	 kapcsolatos	 kultúránk	 mélyreható	 átalakulására	 lenne	 szükség” – mondta 

néhány évvel ezelőtt Mélyi József művészettörténész egy erősen vitatott köztéri szoborral 
összefüggésben, s hogy ez a probléma milyen mély gyökerű, arra akkor döbbenünk csak 
rá, amikor elolvassuk Sümegi György művészettörténész Katona József arcmásairól írt 
kötetét, amely jellemző módon mindössze száz számozott példányban, saját zsebből jelent 
meg a novemberi évfordulóra, miután állami támogatást nem kapott. 

A sikertelen színész, és az életében föl nem fedezett, személyében később is sokat mel-
lőzött drámaíró esete ékesen bizonyítja, hogy az emlékezetkultúránk már a 19. században 
sem volt példaértékű, s a helyzet azóta sem sokat javult. Bár Katonáé volt az első honi köz-
téri emlékszobor – amely olyan koncepciótlanul (magánmegrendelésre) készült el, hogy 
első helyéről, az egykori Nemzeti Színház épülete elől hamar eltávolították, és sokáig csak 
a kecskeméti lombok jótékony árnyai mögött rejtegették (ma a Katona József Gimnázium 
előcsarnokában áll) –, méltó emlékművet még szülővárosa is csak közel egy évszázados 
huzavona után volt képes állítani neki, annak ellenére, hogy a szándék már a 19. század 
második felében megszületett. 

Katona, jóllehet nagy tehetséggel volt megáldva, szerencsétlen csillagzat alatt született. 
Első generációs értelmiségiként mereven őrizte paraszti zárkózottságát. Akik ismerték, 
mind egyformán szűkszavú emberként emlegették, s kommunikációs gátjai a szerelem-
ben sem segítették sikerhez. Ismert anekdota, hogy Széppataki Rózához fűződő hevülete 
olyannyira észrevétlen maradt a körülrajongott színésznő számára, hogy a hozzá írt sze-
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relmes leveléről, amelyet K. J. monogrammal látott el, a címzett csak jóval később, már 
Dérynéként tudta meg, hogy tőle származott. 
„Én	gondolkodtam,	tűnődtem,	ki	lehet	ez	a	K.	J.	az	ismerősök	közül.	Bizonyosan	Kacskovics	János.	

De	 soha,	 a	 legkevésbé	 sem	 közeledett	 felém.	Hát	 ki?	Nem	 emlékszem	 ily	 nevű	 ismerősre.	Katona	
Józsi?	Ó,	az	még	inkább	nem,	mert	az	mindig	oly	mogorva,	oly	visszatartó;	aztán	az	hármat	se	szólt	
még	velem.	Aztán	akármelyik	a	kettő	közül,	nekem	eszemben	sincs	egyiknek	is	jeleket	küldözgetni” 

– jegyezte fel naplójába kíméletlen őszinteséggel Széppataki Róza, aki „igen	különös” sze-
mélyiségként írta le az ifjút. „Nagy	különc,	szörnyű	komoly	mindig	s	igen	rövid	beszédű.	Egy-egy	
szóval	végzett	mindent.	Midőn	Bánk	bánját	 írta,	ő	Petúr	bánt	a	maga	számára	 írta.	Éppen	olyan	
volt	ő	 is,	azt	nem	engedte	volna	másnak	játszani	a	világért	sem.	Szeretett	volna	színész	 lenni,	de	
orgánuma	nem	volt	hozzá:	igen	az	orrából	beszélt.	Alakja	elég	csinos	volt,	sudár	termettel,	de	arca	
nem	volt	szép.	Haja	gesztenyeszín,	de	az	úgy	állott,	mint	a	szeg” – áll a naplóban.

A valósághű szobrok, képek születésének nemcsak felemás nemzeti emlékezetkultú-
ránk volt a gátja, de a tény is, hogy Katonáról feltehetően nem maradt fenn eredeti arcmás. 
A korabeli portrék, amelyek többnyire köszönőviszonyban sincsenek a szomorú drámaíró 
fiziognómiájával. Ez a gátlásos, visszahúzódó ember, aki feltételezhetően nem duzzadt 
az önbizalomtól, délceg, kipödört bajszú, romantikus ábrázolásokban néz vissza ránk a 
19. századi képmásokról, miközben a valóság ennél minden bizonnyal sokkal árnyaltabb 
lehetett. Hogy pontosan milyen, arról a dr. Bartucz Lajos antropológus által Katona földi 
maradványainak exhumálásakor papírra vetett boncolási jegyzőkönyvből tudhatunk meg 
izgalmas részleteket.
„A	koponyát	egyenletesen	sűrű,	hátul	s	főleg	a	halántékon	széjjel	álló	merev	fürtökbe	csavaro-

dó,	hosszú,	vastagszálú,	gesztenyebarna	haj	borította” – írja Bartucz doktor 1930-ban, amikor 
Kecskemét városa – megint csak jellemző módon jócskán megkésve –, a költő halálának 
századik évfordulóján úgy határoz, hogy díszsírhelybe teszi át Katona földi maradványait.

A jegyzőkönyv szerint a 39 éves korában elhunyt drámaíró „szemöldöke	 vékony	 s	 ala-
csonyan,	 vízszintesen	 fekvő,	 bajusza	 kicsi,	 s	 elég	 ritka” volt. „Életbeli	magassága	 170	 cm	 volt,	
vagyis	 a	 magas	 termet	 alsó	 határán	 állott.” A csontok arányából következtetve nem volt 
nagydarab ember, ehhez képest viszont igen nagy fejjel rendelkezett. „Koponyájának	kapa-
citása,	valamint	agyvelejének	súlya	és	nagysága	tetemesen	felülmúlta	az	európai	férfiátlagot	(1500	
köbcentiméter	kapacitás	és	1350	gr.	agyvelő).	A	közvetlen	szomatikus	magyarázatát	ez	adja	a	nagy	
költő	valóban	kiváló	szellemi	képességeinek” – jegyzi fel róla az antropológus, aki hozzáteszi: 
„Agykoponyájának	hátsó	fele	aránytalanul	fejlettebb,	mint	az	első,	s	talán	némi	kapcsolatba	hozható	
túltengő,	szenzibilis	idegéletével.” Bartucz mindezeken túl még számos érdekes jellegzetes-
ségre hívja fel a figyelmet, többek között arra, hogy a költő koponyájának férfi volta dacára 
bizonyos „graciális,	kissé	nőies” jellege van. 

Bár Katonát a fennmaradt képmások jelentős hányadán kifejezetten nagy szemmel 
ábrázolják, a jegyzőkönyvből világosan kiderül, hogy szemüregeinek kicsinysége feltűnő, 
s a közöttük elterülő orrgyökrészlet szélessége szintén rendhagyó. „Kicsiny	szemei,	rövid,	
homorú	hátú,	széles	cimpájú	orra	volt	(...),	az	arc	fogmedri	részének	előreállását	még	jobban	fokoz-
ták	a	kiálló,	nagy,	széles	metszőfogak,	melyek	a	valószínűleg	kissé	húsos	ajkat	meglehetősen	előre	
tolják,	s	nevetéskor	nem	csak	a	fogak,	hanem	a	foghús	is	láthatóvá	vált.”

Bartucz szerint Katona arcában nem voltak markáns, férfias vonások. „Úgy	arcán,	mint	
egész	 alakján	 bizonyos	 nőies	 lágyság	 ömlött	 el,	 s	 érthetővé	 teszi,	 hogy	 a	 testiességet	 kereső	 nők	
között	nem	volt	nagy	szerencséje.	Ez	azonban	Katona	Józsefben	nem	feminin	vonás,	hanem	a	szel-
lemiségnek	a	testiesség	rovására	való	túlfejlődése” – összegzi tapasztalatait az antropológus.

Az utókor legalább az ábrázolásmódban kegyesnek bizonyult Katonával, ám ez nem 
kedvez a róla alkotott kép hitelességének. A fennmaradt képek, szobrok a költő alakját ide-
alizálják, karakterisztikáját általában figyelmen kívül hagyják. Igaz, voltak próbálkozások 
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az élethű ábrázolásra, mint például Kassai Vidoré, aki állítólag transzban, a neki megje-
lent szellem alapján festette meg Katona portréját (a képe egy ideig felesége, Jászai Mari 
hagyatékában tengődött, majd nyoma veszett), de az első, anatómiai leírást is figyelembe 
vevő alkotások többnyire a 20. század második felében születtek. Igaz, a költő maradvá-
nyait behatóan tanulmányozó Tápai Antal a szegedi Nemzeti Színház homlokzatán álló 
robusztus Katona-szobra sem közelít a Bartucz által körülírt törékeny alkathoz, amelyet 
mind közül talán Török Richárd a kecskeméti Katona-emlékkiállítás melletti kis térre 

készített (az udvarra száműzött) bronz mellszobra ragad meg a legjobban.
A Bánk	bánon keresztül minden bizonnyal könnyebb és találóbb volt megfogni a nagy 

drámaíró személyiségét, nem véletlen, hogy a halálának századik évfordulóján állított 
síremlékének lépcsőjére – a Katona személyével Déryné által is kapcsolatba hozott – Petur 
bán bronzszobra ül gondolataiba merülve. Az utolsó országos megemlékezést generáló 
évforduló volt ez, amelyre a városokat, tudományos intézményeket és társadalmi szerve-
zeteket képviselő küldöttségek és magánszemélyek többezres tömege tódult a a kecskemé-
ti temető díszsírhelye köré. A tömegben ott állt Móra Ferenc is, és Áprily Lajos saját versét 
szavalta el, s az avatás utáni fellelkesült állapotban a főispán elnökletével megtartott dísz-
közgyűlésen elhatározták, hogy a régi, egyszerű szobor helyett új bronzszobrot állíttatnak 
a főtéren Kecskemét legnagyobb fiának emlékezetére. Hogy az új szoborra aztán harminc-
két évet kellett várni, megint sokat elmond a nemzeti emlékezetkultúráról, csakúgy, mint 
az, hogy a díszsírhely avatásának fényes pillanatát ma már nem sok idézi a kecskeméti 
temetőben. Az emlékmű talapzatát, amely kétségbeejtő állapotromláson ment át az 1930 
óta eltelt évtizedekben, a novemberi évfordulóra nagy nehezen végre helyreállították, 
de Petur szobrán számos kisebb-nagyobb, részben golyó ütötte lyuk tátong, felkínálva a 
műalkotást a természeti erők eróziójának. Ahogy Katona emlékének őrzésében annyiszor, 
a szándék itt sem sokra volt elég. Éppen csak annyira, hogy a látszat fennmaradjon.

(Szerzői	kiadás,	Budapest,	2016)
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Erdei Péter

Ittzés	Mihály	(1938–2018)	emlékére

„Boldog	ember	az,	aki	nem	jár	gonoszok	tanácsán,	bűnösök	útján	meg	nem	áll,	és	csúfolódók	székében	
nem	ül.	Hanem	az	Úr	törvényében	van	gyönyörűsége	és	az	ő	törvényéről	gondolkodik.	Olyan	lesz,	mint	
a	folyóvizek	mellé	ültetett	fa,	amely	ideje	korán	megadja	gyümölcsét	és	levele	nem	hervad	el,	és	minden	
munkájában	jó	szerencse	lészen”

Az elmúlt évtizedek során számtalanszor eszembe jutott az első zsoltárnak ez a néhány 
verse, amikor kedves barátomról, pályatársamról, Ittzés Mihályról gondolkodtam. Igen, min-
den munkájában jó szerencse lészen, mondja a zsoltáros, és valóban így volt. Hit, szorgalom, 
kitartás, gondosság, következetesség és jó lelkiismeret, mindenekfelett pedig önzetlenség jelle-
mezte az ő életét, távozásával pótolhatatlan űrt hagyva a családban, a Kodály Intézetben és a 
magyar zenei életben.

Fiatalkorában az ember a példaképeit talán leginkább a családban és a tanárai között keresi 
és találja meg. Később, a felnőtt élet elején pedig az idősebb pályatársak között. Így voltam 
ezzel én is, és közülük a leginkább meghatározó Ittzés Mihály volt. 55 évig ismertük egymást!

Először 1963-ban találkoztunk, amikor ő befejezte a zeneakadémiai tanulmányait, én pedig 
elkezdtem. Ő 1973. szeptember 1-től az akkor alapított Kodály Intézet első teljes állású oktatója 
lett, én egy évvel később, 1974 őszén kerültem ide. Attól kezdve együtt építettük, fejlesztettük 
a Kodály Intézetet azzá, amivé lett.

Több mint 20 éven keresztül állt mellettem főigazgató-helyettesként. A mindennapok küz-
delmei során derült ki, milyen sok közös van családi hátterünkben, neveltetésünkben, erkölcsi 
elveinkben, világnézetünkben. Mind szakmai, mind emberi vonatkozásban példaképemmé 
vált. A hivatali viszony szerencsére hamar kölcsönös megbecsüléssé, majd egyre szorosabb és 
őszintébb barátsággá alakult. 

 Az évek során sokat vitáztunk is, hol egyikünk, hol másikunk érvelt meggyőzőbben, de 
mindig békében váltunk el. Évekig próbálkoztunk azzal, hogy a hazai énektanárképzés kodályi 
alapokon nyugvó, intézményes formáját megvalósíthassuk az Intézeten belül, de ez sajnos nem 
sikerült, s ez mindkettőnknek örök fájdalma maradt!

 Közös munkánk első időszakában többször voltunk együtt külföldön. Előfordult, hogy 
mielőtt sorra került, előző este megkértem, olvasná fel nekem szállodai szobámban az angol 
nyelvű előadását. Soha nem vette rossz néven, sőt inkább köszönettel vette, s másnap sikeresen 
ment minden.

 Ittzés Mihály építette ki a Kodály Intézet könyvtárát és archívumát, amely a néhány 
kötetes házi könyvtárból mára az ország egyik legjelentősebb zenei gyűjteményévé nőtt. Az 
archívumban pedig sok olyan felbecsülhetetlen értékű dokumentum, kézirat, jeles személyi-
ségek hagyatéka található, amely bőséges kutatni valót ad a tudós érdeklődőknek jó néhány 
évtizedre. Többek között ez a munka vezetett oda, hogy 1982-ben Kodály Zoltánné Péczely 
Sarolta asszony Kodály egykori budapesti lakását teljes berendezésével, könyvtárával együtt 
Intézetünk gondjaira bízta.

 Mihály saját szakmai érdeklődése szorosan kapcsolódik az előbbiekhez. Kodály életművé-
nek mindhárom területéhez kapcsolódva születtek forrásértékű tanulmányai, előadásai, melyek 
végül doktori értekezéssé álltak össze. Nem volt könnyű rábeszélni őt, hogy minden készen 
áll, csak éppen el kell indítani az eljárást. Sokan tudjuk itthon és a nagyvilágban, hogy ő volt 
Kodály életművének talán legalaposabb ismerője! 
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De foglalkozott Kodály kortársainak, tanítványainak munkásságával, Kecskemét zenei 
múltjával is, ezt igazolják az alábbi kötetek is: In	memoriam	Nemesszeghy	Márta,	…Bodon	Pál,	…
Vásárhelyi	Zoltán,	…Csenki	Imre.

 Bárdos Lajosról monográfiát készített. És tervezte a Kodály-monográfiát is.
Írt tankönyveket az egykor volt óvónői szakközépiskola számára. Szerkesztette az Intézet 

évkönyveit, segítette fiatalabb kollégáink publikációinak megjelenését, terjesztését. Mindezt 
pedig olyan természetes önzetlenséggel és jóakarattal tette, ami példátlan. Ugyanilyen példa-
értékű volt az a tevékenység, amit az NKA zenei kuratóriumának elnökeként egy cikluson át 
végzett, amikor is megpróbálta a majdnem lehetetlent, vagyis pártatlanul, kizárólag értékala-
pon elosztani a rábízott javakat. 

Gazdag, termékeny életet adott a Teremtő Ittzés Mihálynak. Bámulatra méltó szaktudása, 
legendás memóriája biztos útjelző volt neki magának és minden arra figyelőnek. Ötletgazdagsága 
szinte kifogyhatatlan volt, de mindig kötődött a szóban forgó kérdés mélyre ható ismeretéhez!

Életét szolgálatnak tekintette, szerényen, önzetlenül, soha nem hivalkodva öntötte, osztotta 
tudását a tanítványainak, a kollégáinak és mindenki másnak. 

Mindezeken túl pedig ember volt, a szó legnemesebb értelmében, kedvességével, humorával 
minden munkatársát elbűvölte. Nagyon szerettük őt. Most, hogy az Intézet épületének felújítá-
sa elkezdődik, végigfutott lelki szemeim előtt az elmúlt több mint 40 év. Bármilyen szép lesz az 
épület a felújítás után, az ő hiánya most már mindig jelen lesz a falak között.

Az utóbbi 2-3 évben az volt az érzésem, hogy erőt vett rajta valami kényszerű sietség, egyre 
többet vállalt, mintha versenyt akart volna futni az idővel. A munka lázában égett, sokszor haj-
nalig ült a számítógép mellett. Járta az országot, jelen akart lenni minden rendezvényen, amit 
a Kodály Társaság szervezett. Sokszor kértem, válogasson, ossza meg a tennivalókat, de ebben 
nem figyelt rám.

Márai Sándor	Füves	könyvében írja a következőt:
„Nem	segít	semmi,	a	végén	el	kell	égni,	ha	azt	akarod,	hogy	valami	megmaradjon	abból,	ami	életed	

értelme	volt.	Az	élet	anyagát,	a	test	szövetét	is	oda	kell	dobni	a	lángoknak,	melyek	egyszerre	perzselnek	
kívülről	és	belülről.”

Az ő életének értelme Kodály szolgálata, a kodályi életmű hűséges védelme és terjesztése 
volt. Neve, munkája mint a világítótorony áll most, és fog állni a jövőben azok előtt, akik a 
magyar zenetudományt hivatásuknak tekintik.
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