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Köszönjük a Győri Városi Levéltár segítségét!
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GERGELY ÁGNES

Az Isenheimi oltárra
Dr. Huoranszki Ferencnek

Colmarba vágyom. Ne mondd, hogy
még mindig nincs hozzá közöm.
A piacot, az egykorit,
péntekre elönti a szenny.

Kő hullik, fröccsen a gyümölcs.
A várost megszívja a nap.
Tántorgás. Óbégat a nép.
Keskeny vércsík az ég alatt.

Vihar, vihar lesz éjszaka,
elalszik lámpa, gyertyaláng.
Sötét árusok közt vezet
az út a szenvedés iránt.

Colmarba vágyom. Ne mondd, hogy
az eshetőség már csekély.
A piacon, az egykorin,
csúszkál a szétszórt dinnyehéj.

Kő zúdul, rothad a gyümölcs,
legyek lepik a szavakat.
Akivel tántorog az út, 
felülmarad, ha megmarad.

2012. május

Ka
rá

ts
on

 E
nd

re
 fo

tó
ja
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VISKY ANDRÁS

A bukás
Vajon mi lett vele? Hova lett? Mi történt? 

Megismerem azt a helyet, itt van, hideg 
tenyérrel érintem a tűző napon is mindig 
jéghideg követ, ez az a perem, ahova föllépett 
akkor ő, hogy a leromlott homlokzatú házak 
négyzetében, a száraz torkú szökőkút előtt 
megvallja azt a temérdek sok gyávaságot 
és alakoskodást, amelyben mindannyian 
osztoztunk a sötét évek alatt. 
                                                 Ismerem 
a tér minden szegletét, a leroskadt szobor 
nevetséges nyomorát és a megkímélt talapzat 
sunyi várakozását az újabb bálványra, 
amely sikeresen elfedi majd közös 
vereségünket, ami akkor még diadalnak 
tetszett a megtévedt bölcsek szemében. 

Nem láttam szebb férfit azóta sem, 
szavait most is hiánytalanul fel tudom 
idézni, de mindhiába tenném, hangja 
híján csak zengő érc és pengő cimbalom 
volnék, ékesen szóló hazug szónok, 
akit a piacteret ellepő kufárok és híreket 
gyártó lézengők vennének vállukra, 
hogy vég nélkül dícsőítsék a semmiből 
jött szabadságot, amely aztán elsepert 
valamennyiünket, tekintet nélkül 
a koholt érdemek gondosan összeállított 
jegyzékeire. 
                      
                       Kézről kézre adtuk a koporsót, 
amelyben drága teste feküdt, amíg a gödörhöz 
értünk. 
             Elsők között voltam, aki fölemelte 
a ravatalról a kívánsága szerint gyalulatlan 
deszkákból összeszögelt dobozt, és vittem 
a többiekkel a fiatal fák irányába. 
                                                       Csak amikor 
kivették kezemből a soron következők és vitték 
tovább előttem az úton ők is, csak akkor fogták 
fel karjaim, majd az egész valóm hiánya tökéletes 
teljességét, amely úgy fogott körül és borított el, 
mint az ég gyomrából előgomolygó, nehéz ködök. 

Vajon mi lett vele? Hova lett? Mi történt?  
Hova tűnt belőle, amit nem bocsátottunk alá 
a néma testtel együtt a földbe: tekintete égszínkék 
fénye és az utolsó lélegzet, a legteljesebb? 

Még ki sem léptem a sírkert roskadt 
fejfái közül, elbuktam legott, 
és nem álltam föl azután soha többé.
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TOLNAI OTTÓ

A kisállatpiacon
avagy a Kék keresztnél

Azt mondták, hogy az egyik zsákból a másikba való átrakás közben, jóllehet sza-
bályosan fogták, abszolút szabályosan, ismét elszállt egy rezgőnyakú, különös, akár-
hogy is fogják, akármennyire vigyázva is rakják, minden második héten elszáll, és ma 
ismét elszállt egy, és éles, fehér ívben kifordulva a piac légteréből, azon nyomban haza-
felé vette az irányt, igen, így, ilyen céltudatosan csak hazafelé lehet röpülni. És akkor 
még soká mindenki azt ismételgette, hogy egy rezgőnyakú, rezgőnyakú, rezgőnyakú… 
Valaki meg, mintha dobolna, ritmikusan azt ismételgette a kisállatpiac bircúzának tera-
szán, a nagy nyüzsgésben, hogy: kappan. Előbb még arra gondoltam, mondta TOlivér, 
azt mondja: krapplakk, netán köpperszalag, amit a tekercselésnél használnak, nemrég 
magyarázta el neki Cziprián, hogyan is történik valójában a motorok tekercselése, az 
apjának az volt a foglalkozása, a szabadkai villamosok meghibásodott motorjait teker-
cselte egész életében, hogy a köpperszalagot végül lekenik sellakkal, különös, tűnő-
dött TOlivér, a csipkegyárban járva rengeteg köpperszalagot látott, minden jel szerint a 
szabadkai csipkegyár látta el köpperszalaggal egész Szabadkát, egész Szerbiát... Vagy 
talán, füleltem, mondta TOlivér, azt ismételgette, ugyanis szépen odalátszott a rókusi 
templom karcsú tornya, ami, gondolta TOlivér, a menekülő – mindig fehér – galambok-
nak is sokat segíthetett a tájékozódásban, hogy: paplak. Félszavakat, szavakat igen, de 
mondatokat már képtelenség itt elkapni. Furcsamód beőrlődnek a szavak, be a monda-
tok, a nyelvek, egy-két-három, sőt több nyelv, mert nemcsak a novibazári romák kezd-
tek elszaporodni az ócskás bordűrökön, félig-meddig már ők tartják az ócskás bordűrö-
ket, hanem bolgár és orosz viszonteladókat is mind gyakrabban hallani. 

Úgy történt, hogy a terasszal szembeni ócskás bordűrről besétáltam a kisállatok közé, 
kezdte, ahogy megkapta a kávét, elölről TOlivér: megvannak-e még a kisrókák, az érde-
kelt, már hetek óta nem hagynak nyugton, ugyanis mindig a járási, a csordaút mellet-
ti Kék kereszt jut róluk eszembe, és már imádkozom is, én leginkább csak ott imádko-
zom, a Kék keresztnél, mert gyerekkoromban egyszer azt mondták, megvan a rókalyuk, 
mennek kiönteni, végül is nem mentek, túl nagy macera lett volna, az ördögcérnabokor 
miatt, ami alatt állítólag sejlett az egyik kijárat, de abban a nagy melegben, mondták, ki 
kezd neki kiirtani egy többszörösen túlburjánzott, százéves ördögcérnabokrot, ha róka-
lyukat ástak, leginkább a Sárga-árok vagy a Görbe-ér közelében ástak, ahol nem kel-
lett messziről hordani a vizet, egyszer én is meregettem, öntöztem, Istenem, ne tudd 
meg, mennyi vizet képes elnyelni egy rókalyuk, úgy tűnt, az egész Sárga-árkot, az egész 
Görbe-eret, de aztán olykor elmentem a Kék kereszthez, soha, senkit sem látni arrafele, 
a rókákat sem hallottam, és leültem a talapzat peremére, majd lecsúsztam onnan a sóba, 
letérdepeltem, térdre estem valamiféleképpen a sóban, és mintha jót imádkoztam volna, 
és aztán odaszoktam, évente egyszer-kétszer imádkozom, mintha imádkoznék a Kék 
keresztnél, a sóban. Meg azok a gyémántgerlék is vonzottak, őket is minden vasárnap 
megnézem, hihetetlen, de már évek óta, minden vasárnap megnézem őket, nem tudom, 
ugyanarról a párról van-e szó, vagy minden vasárnap eladja őket a gazdájuk és mindig 
újakat hoz, tulajdonképpen én nem is gyémántgerléket szeretnék venni, noha már sok-
szor majdnem megvettem őket, hanem csak a kalitkájukat szeretném megvenni, annak 
a gyémántgerlepárnak van a legfinomabb kalitkája az egész piacon, egészen biztosan 
éppen úgy készült, mint gyerekkorom kacagógerléinek a kalitkája, üvegcseréppel végte-
len gyalulva, színes, ilyen-olyan üvegcseréppel, így valahogy, sokáig kerülgetve vettem 

Pi
llá

k 
Is

tv
án

 fo
tó

ja

muhely_17.indd   9 2012.10.01.   12:15:30



10

meg azt a nagy ketrecet is, üresen, a mókuskerékkel. Barátomnál láttam egyszer egy kis, 
20x10 centiméternél nem nagyobb kínai tücsökkalitkát, sosem is láttam szebb, meghit-
tebb, istenibb tárgyat: olyat szeretnék, nem tücsköt, egy tücsök is ugyanannyi odafigye-
lést igényel, ugyanannyi gonddal, macerával, szeméttel, trágyával jár, mint minden állat, 
kivéve a tengerimalacot, mondaná Matyi, a papagájkereskedő, aki szerint a tengerima-
lacok járnak legnagyobb szeméttel, tudja, ugyanis egy időben nagyban szállított volt a 
bolgároknak tengerimalacot, csak egy olyan üres – nem üres, maga a kalitka van benne, 
a tücsökkalitka – kalitkát, úgy gondolom, amellett is tudnék imádkozni, mint a Kék 
kereszt előtt a széksóban, mint az üres, fényes mókuskerék előtt, mint a mókuskerék-
ben, mert a tücsökkalitkában én nem vagyok benne, vagy ha igen, akkor még számomra 
felfoghatatlanul, leírhatatlanul, de a mókuskerékben igen, igaz, akkor lehetséges, hogy 
ismét valami más módon és formában mégiscsak benne vagyok a tücsökkalitkában is… 

De már nem volt meg a két kisróka. Majdnem azt mondtam: kék kisróka. Hugyi 
Rozetta, párizsi barátnőnk itt, palicsi utcánkon (Orbánfalva utca) vett egy régi vil-
lát, felújíttatta és a falu, az egész fürdőhely nagy felháborodására nem sárgára, nem 
Schönbrunn-sárgára festette, hanem kékre: orosz-, pravoszláv-, avagy mások szerint 
finnkékre, én azóta finnkéknek mondom (többek között azért is, mert az már majdnem 
olyan, mintha ismét azt mondanám, milyen szép is volt, amikor azt mondtam, mondo-
gattam: 7 finom kis finn zsebkés). De a computer nem tudta kikeverni azt a kék, a bol-
tos úgy mondta, mályvás árnyalatot, amit Hugyi Rozetta szeretett volna, pedig, mint 
mondta aztán, elvitte a kék rókáját is, furcsa lehetett a nagy kánikulában a kék rókával, 
mert most még nagyobb kánikula van, hogy olyan árnyalatot szeretne, de a computer 
nem tudta megcsinálni a kék róka, az ő már kissé fáradt, orosz arisztokratáktól vett kék 
rókájának árnyalatát … 

Így tovább nézhettem a gyémántgerléket. És aztán valamiért elindultam, befor-
dultam a kis átjáróba, elindultam a gyümölcsösök sora vagy a nagybani jadeit here-
paralelepipedonjai felé, ahol titokban, valójában magam elől is titkolva, mindig meg-
kóstolom a herét, nem tudom, tényleg lehetséges, hogy tulajdonképpen a here-
paralelepipedonok képezték a végső célt. És beszorultam a kis átjáróba, ahol csak 
egy-két árva kofa álldogál, meg a szitás nagy sátra ragyog. Igen, talán már a mada-
rak terén, ami most különben nagyobb volt, mint valaha, valaki azt mondta, akkora lett 
hirtelen, mint a Vörös tér, ugyanis amióta kánikula van, a tarfejű, topolyai madár- és 
tengerimalackereskedő nem jár be Szabadkára, remélem, nem betegedett meg szegény, 
nem kapott napszúrást (nem nagyon kedvel, de azért egyszer még szeretnék beszélget-
ni vele a bácstopolyai kutya- és macskamenhely megalapítójáról, Eteláról, aki valójá-
ban egy ismert belgrádi festőnő volt, méghozzá Cuca Sokić tanítványa, ugyanis állító-
lag Brigitte Bardot is megfordult munkatársaival azon a nagy, Szerbia egyik legnagyobb 
állatmenhelyén, kár, hogy a helyi, a szabadkai vagy a vajdasági tévé nem neszelte meg 
a látogatást, nem csinált riportot Brigitte Bardot-val, igaz, én sokat álmodozom arról, 
hogy B. Orsolya barátnőm megneszelte a dolgot, talán már előbb is volt valami kap-
csolata Etelával, és maga is ott volt a látogatás ideje alatt a menhelyen, sőt később meg 
is írta a látogatást egy Brigitte Bardot Bácstopolyán című kisregényben, ahogy én meg 
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Etela festészetét kíséreltem meg rekonstruálni Az utolsó Bak-lány és Etela című kézira-
tomban, ugyanis misztikusmód Etela is megjelent volt Bánszky Mária-Róza unokatest-
vérének, az utolsó Bach-lánynak törökkanizsai temetésén, ám, két év se múlott a nép-
szerű színésznő látogatása után, Etela, tömérdek macskájával együtt, benn égett a szo-
bájában, megszenesedve találták őket, így immár csak a mi szövegeinkben él, gondol-
kodom is azon, felajánlom B. Orsolyának, szenteljünk közös könyvet Etela emlékének), 
valóban csak most látszott, mekkora helyet is foglal el a tarfejű bácstopolyai madárke-
reskedő, a helypénzszedők is csak most döbbentek rá a dologra, majdhogynem a Vörös 
tér felét, igen, már ott becélozhatott, be, mint egy gyerekkori tükörcserép, meglőhetett, 
megvakíthatott pontosabban, azért nem tudom, merre is mentem, noha csukott szemmel, 
vakon is tudok közlekedni a szabadkai kisállatpiacon, ki tudom tapogatni a belga bakok 
heréit, párosítani tudom, kevés madárárus tudja, a kacagógerléket, illetve annak bordűr-
jein is szépen ki tudom tapogatni a régi gyalukat, ráspolyokat, ki a retro lemezek isteni 
barázdáit, becélozhatott az egyik kis sárgaréz szita. 

Nincs kizárva, hogy valóban így volt, valahogy így. És az vezetett, vonzott aztán 
magához, az a pengeként villanó fény, hogyan villanhat egy kerek háló pengeként, s 
hogyan lehet ugyanakkor mágnespatkóvá is?! morgott Misu, de minden jel szerint vil-
lanhat, vonzhat mágnesként. A különös, nagyon különös ebben az, hogy a szita villa-
násában még annak a rezgőnyakúnak a hirtelen villanó kifordulása is benne volt vala-
miféleképpen, nem tudom, az ilyen dolgokat nem lehet tudni. Ott álltam a kis sárga-
réz szita előtt. Már ismer a szitás. Gyakran álldogálok előtte. Meg egyszer vettem nála 
huszonöt (25) egérfogót. Az első tárlatomra. Azt akartam, hogy majd minden önarckép 
(4x25=100) alá akasztok egy egérfogót. De végül is bonyolult lett volna felrakni. Ritkán 
vállalnak a kiállításrendezők (nagy urak a kiállításrendezők, hihetetlenül nagy urak, van 
ahol a képeket, az önarcképeket sem voltak hajlandók felrakni, talán azért, mert hason-
lítottak, talán azért, mert nem hasonlítottak, nem tudom, mi a jobb, egy kiállításrendező 
számára mi a jobb) ilyen plusz munkát. Példának okáért 25 egérfogót. Mert biztosan van 
olyan kiállításrendező is például, aki fél az egértől. Hármat felszögeztem a kerti lakban, 
a többit meg egy szakadozó műanyag zacskóban besuvasztottam a sarokba. Az egerek 
biztosan nem értik, mit jelent az a sok érintetlen, szűz egérfogó. Nem értik, mire jó? 
Sajt, illetve szalonna vagy kolbász nélkül. Biztosan ők is valami olyasmit gondolnak, 
hogy tele a világ abszurd dolgokkal. Ott álltam, akárha megfogva, leborítva pontosab-
ban, a kis sárgaréz szita által. Tényleg úgy ragyogott, akár egy napocska. Tudta a szitás, 
hogy függő vagyok. Szitafüggő. A szótárak, kézikönyvek nem tudnak és maga a Tolnai 
Világlexikon sem tud még ilyen függőkről. Szitafüggőkről. Pontosabban nem tudják, 
hogy függöm a kis sárgaréz szitáktól. És még nem gyártottak kifejezést az én számom-
ra. Vadonatúj lehetett az az én kis sárgaréz szitám. Mert ha évekig nem kel el egy kis sár-
garéz szita, akkor lassan fényét veszti, ki kell törölni, sőt, jól átdörzsölni a szitafenéket, 
persze a kéregkávát sem árt áttörölgetni, illetve a legjobb lenne szitálni vele, szitálni 
egy kis lánglisztet (lángszita), s szitálás közben ilyenkor, úgy képzelem, a szitás meg-
feledkezik magáról, és szitál soká, szitál végtelen (a daira és a szitakáva veregetése, a 
két tenyér között való szitálás, van-e szebb dolog a világon, kérdem, azonos tudomány, 
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művészet, ezt különösen az albán és macedón piacokon figyelhettem volt meg, ahol 
ugyanazok a mesterek készítik a rostákat és a dairákat, ugyanazok a nők énekelnek, szi-
tálnak), majd áttörölgeti és másnap úgy viszi a piacra, a kisállatpiacra vagy valamelyik, 
leginkább a kispiaci vásárba (a kispiaci vásár a legnagyobb ugyanis felénk), vakítóan… 
Álltam ott, mondom, a szitás már ismer, jóllehet képtelen bemérni, mit is keresek, mit is 
akarok. Amikor már az egérfogókhoz kötne, akkor unokáimnak a rézdrótkeféit kezdem 
mutogatni, amikor meg már a rézdrótkefékhez kötne, akkor puhafa rajztáblákat vásáro-
lok, mind megveszem, sosem is árul egy szitás háromnál több rajztáblát (lefestem őket 
vaslakkal és azokra applikálom a megrágott ólajtódarabra vagy valami szúette deszká-
ra, legjobban a kis, egykor talán zöldre vagy ritkábban kékre festett padlásajtókat sze-
retem, vakerált ikonjaimat), de azokat sem úgy vizsgálom, azokat sem úgy kezelem, 
mint a rajztanárok például, akik olykor vásárolnak nála rajztáblát, a rajztanárok ugyan-
is tudják, hogy a szitásoknál lehet venni a legjobb rajztáblákat, tele a világ ilyen sem-
mis titkokkal, mármint hogy a szitásoknál lehet venni a legjobb rajztáblákat... És akkor, 
mohón megvettem. A ragyogó kis sárgaréz szitát. Senki sem vesz ilyen boldog mohó-
sággal kis sárgaréz szitát. A tenyereim közé adta. Mondta, nagyapjától hallotta, hogy 
egykor Háromszékből (Papolc, Zalán, Zágon) Szerbiába is szállítottak szitakérget a szi-
takereskedők a szitakötő mestereknek, nevezetesen nagyapjának, dédapjának… Fogtam 
a tenyereim között. És belelestem, akárha egy kis feneketlen aranykútba. És elindultam 
vele visszafele. Először az egyik büdöskét áruló néni állított le. Mutassa má szivecském! 
Istenem! Istenem! Kis, száraz kezei közé fogta, ügyesen forgatni kezdte. Ütögetni. 
Vártam, énekelni, nádszál lábain táncolni kezdjen. Istenem! Istenem! mondta, és szitált. 
Boldogan szitált. Jutkával már többször vetettem nála büdöskét. Én a sárga, citromsárga 
és okker büdöskét szeretem. Jutka olykor vesz bordót is, de én olyankor mindig rászó-
lok, a büdöske az sárga. Neki kellett volna ajándékozni. A nádszál kofának a kis sárgaréz 
szitát. Hogy azzal aludhasson. Hogy az melegítse, fűtse ágyát. De hirtelen valahogy nem 
tudtam, hogyan kell egy büdöskeárus kofának ajándékozni egy sárgaréz szitát. Kutyánk 
letört egy szál büdöskét. Unokám felemelte és azt mondta, nem én voltam… 

Aztán a Csempe úr (így hívják, mert többször csempének minősítették a porcelánja-
it) állított meg. Nagy megdöbbenésemre immár csak két pisztolytáska volt az asztalán. 
Ugyanis már legalább tíz éve mindig ugyanaz a három volt látható az asztal sarkán. 
Fehér, bőrszínű és fekete. Most, akárha kozmikus perturbáció, a fekete hiányzott. Igen, 
mutatta, elkelt. A fekete elkelt. Ő úgy mondja, futróla. A fekete futróla elment. 
Emlékszem, valamikor a háborúk előtt hirtelen nagy keletje lett az újvidéki ócskapiacon 
a pisztolytáskáknak. Kijártam követni azt a hihetetlen látványt, folyamatot. Láttam ide-
ges értelmiségieket, költőket is titokban pisztolytáskát vásárolni. A bőrösök, táskások, 
szíjgyártók (saračok) egyik napról a másikra átálltak pisztolytáska készítésére… Aztán 
ahogy vége lett a háborúknak, senkinek sem kellettek. El is tűnt mind. Majd átköltözve 
Palicsra, egy napon itt, benn a szabadkai kisállatpiac ócskás bordűrjén felfedeztem azt a 
három árva pisztolytáskát. És most elkelt az egyik. A fekete. Csempe úr is elkérte a kis 
rézszitámat. Őt mintha a háncs görbítése, karikába csavarása, majd fixálása babonázta 
volna meg. Ott, akkor hallatszott először az, hogy: kappan. De már nem sikerült vissza-
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nyomoznom, hogyan is kezdődhetett. Nem is érdekelt. Mert számomra a kappankészí-
tés egyértelműen a magyarkanizsai piachoz kötődik, a megboldogult Emilhez, aki csü-
törtökönként, Magyarkanizsán csütörtökön van a nagypiac, ott árult a Stein-házhoz 
közel, később maga a Stein-ház is az övé lett, és amikor nagyon felemelték a helypénzt, 
behúzódott a Stein-ház szárazkapu-bejárata alá, és, meséltem már, azt hiszem, meséltem 
már nektek Emilről (boldog vagyok, hogy immár nekem is van egy Emil nevű hősöm, 
ott látom valahol Elemér és Etela között: Sóti Emil, aki ráadásul még szintén járási szü-
letésű is!), akárhányszor meglátott, mindig azzal kezdett ostromolni, mikor jöhet ki hoz-
zánk a tanyára kappant gyártani?! Azt hiszem, még a Csempe úrnál valaki megemlítet-
te Nikola Teslát. Minden bizonnyal azt, mert azt szokták emlegetni, hogy a Tesla fölta-
lált volt valami titkos fegyvert. Vagy majdhogynem feltalált. És csak be kellene fejezni. 
És akkor Koszovót is könnyű lenne visszaszerezni, satöbbi. Csak az a baj, hogy a hor-
vátok is magukénak tudják Teslát, ugyanis Horvátország területén született, ergo akár ők 
is befejezhetnék azt a titkos fegyvert... Valami ilyesmi. Nem tudom. Nem is érdekel. 
Tesla maga viszont nagyon. Csak ez a félig feltalált fegyverféleség nem. Viszont az is 
lehetséges, Tesla azért nagyobb tudós, mint a többi nagy tudósok, mert ő nem fejezte be 
a fegyverét... Nem tudom. Mentem tovább az ócskás bordűr mentén visszafelé. A 
cigánygyerekek semmis, fájóan semmis könyvei között még mindig ott hevert a Sein 
und Zeit, meg a Finnegan, meg Franz Brentano egyik alapműve is. Én az Eckhardt mes-
tert már megvásároltam. Arra gondoltam, Pázmánynak kellett volna lefordítani az 
Eckhardt mestert, meg a Sein und Zeitot is. Akkor is nálam volt a Kempis (fordította 
Pázmány), most is nálam van, mindig nálam van, itt lapul a zsebemben, azóta meg, hogy 
azt olvastam, Beckett kedves könyve, még inkább. Olykor a Kék keresztnél is abból 
imádkozom. A Kempis (fordította Pázmány)-ből. Két szárnyon emeltetik fel az ember a 
földtűl… Ráfutottam a fogorvosomra. Rudira. Az egyik legkomolyabb papagájtenyész-
tő. Ahogy a múltkor Jutka belépett az udvarukra, mert megmozdult a koronája, szerbül 
talált ráköszönni Rudi kedvenc papagája. Rudi csúnyán lehordta. A papagáj aztán nem 
győzött bocsánatot kérni. És magyarul köszöngetni. Abszolút kétnyelvű. Mint mi. Ő is 
elkérte egy kicsit a kis sárgaréz szitát. Állt Rudi a Vörös tér közepén és szitált. És végül 
leültem oda, a SARAJKA teraszára. És magam elé helyeztem. Akárha egy koronát. Úgy 
is járultak aztán az asztalomhoz. Akárha a korona elé. Láttam, többen meglepődtek. 
Ugyanis ismernek már. De nem tudtak hová tenni. Ők sem tudtak, senki sem tudott, az 
igazság az – itt kell kimondani, sosem tudod, hol kell kimondani az igazságot, lám, gon-
doltam akkor, itt a kisállatpiac bircúzának teraszán: magam sem tudom magam bemér-
ni… Olyan semmi komának néztek ők is. Most mintha valami mozdult volna. A kis réz-
szita az már azért valami. Valami fogódzó. Sugdosni kezdtek. Nézd, a koma vett egy kis 
rézszitát. Akkor ismét azt mondta valaki, hogy: kappan. De nekem a kis rézszitámra kel-
lett ügyelnem. Nem akartam, hogy fogdossák, összemaszatolják, összetaknyozzák, mert 
ha túl közel engeded őket, akkor meg összetaknyozzák. Összetaknyoznak téged is. És 
ott maradsz, csupa takony. És hogyan lehet aztán egy taknyot bemérni. Még annyira 
sem, mint egy semmi komát. A kis rézszita, akkor kis rézszita igazán, ha még érintetlen, 
szűz. Vagy ha szitálnak vele. Mindennap egy kis nullást legalább. Én egyszer nem azt 
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mondtam valakire, hogy semmi, mert nem csak rám mondják, hogy semmi koma, én is 
mondom másokra, hogy semmi komák, semmi csajszik, hanem azt, hogy nulla, nulla 
koma… Talán azért mondtam, hogy majd valaki engem is nullásnak mondjon, nullás 
lisztnek… Persze nekem már voltak rézszitáim. Egész rakás. Löszbabákat raktam a réz-
sodrony mögé. Előbb míniumba mártogattam a fejüket. Most finom rézhálón bámulnak 
a világba. Sokan megijednek tőlük. Azt hiszik, véresfejű egerek, mert az egérfogókba is 
löszbabákat raktam. Nem tudnak mit kezdeni velük. Juj, mik ezek?! kérdik. Kis sárga-
réz sziták, mondom mindig. Noha tudom, nem a szita felől kérdeznek, hanem a löszba-
bák, a míniumos, illetve véresfejű löszbabák felől. És a sárgarigókról kezdtünk beszél-
getni. Arról, hogy ma már alig van sárgarigó. Én már húsz-harminc éve nem láttam. 
Akkor, húsz-harminc éve is: Budán láttam. Később meg azt mondta valaki, hogy a 
Niagarára is akart szerelni valamit… Mármint a Tesla. Nagy, magas, közben azt is pró-
bálta mutatni, milyen nagy, milyen magas volt, milyen nagyon magas zseni. Órjás. 
Akkor valaki azt mondta, hogy éppen olyan órjás zseni, mint Njegoš. P. Howard Jenőke 
azt mondta, hogy az unokájának félalbínó gabonasiklója van. És azt is mondta, noha ő 
ritkán téved ki a kisállatpiacra, de ha netán kitéved, akkor se nagyon mozdul el a 
SARAJKA teraszáról, hogy meg kellene próbálni… Mit?! förmedt rá Regény Misu, aki 
viszont csak azért jár ki a piacra, hogy ellenőrizze – lehallgassa TOlivért. Meg kellene 
próbálni rásózni néhány olyan siklót a tarfejű topolyai madárárusra. Akár rá is haraphat-
na. Mire? kérdezte Misu. Hát a félalbínó gabonasiklóra, mondta Jenőke. Lehetséges, 
hogy ráharap, mondta TOlivér, nem ismerem, mondtam, sehogyan sem tudok a közelé-
be férkőzni, de hát Matyit sem tudtam kiismerni, pedig vele már-már barátkozom, hiszen 
hogyan kiismerni egy papagájkereskedőt, aki gilisztákkal és spizz-kutyákal is foglalko-
zik?! És akkor említhette valaki, de lehet, hogy tévedek, biztosan tévedek, hiszen a 
SARAJKÁ-ban tulajdonképpen semmit sem lehet pontosan megérteni, azért is szeretek 
ott annyira, hogy az olyan órjások, noha ezt a behemót belga bakok cáfolják, leginkább 
ivartalanok… A félalbínó búzasikló valahogy nem hozta izgalomba a teraszt. Az egyik 
asztal a Niagaráról kezdett beszélni, a másik fele meg a titkos fegyverek irányába indult 
ismét. Én meg szorongattam a kis sárgaréz szitát. Jutka azt mondta, hogy ő nemrég a 
Férfi strandon hallott sárgarigót. Jött egy cukrász. A hajdújárási. Finom keze volt. Neki 
megengedtem, hogy kipróbálja a kis sárgaréz szitát. Másnak már nem. Nem azért vet-
tem, hogy mindenki kipróbálja, hanem azért, mert még érintetlen, szűz. Aztán meg egy 
koma jött, akinek a mostohaapja malomban dolgozott. Mondtam, a Jutka mostohaapja 
is molnár volt; egész nap szitált, haláláig szitált. Mert a liszteket újfent át kell szitálni. 
Volt egy akváriuma, tele fekete fátyolos koival, és abba szórta a zsizsiket. Valójában 
átszitálta magát. Át, szinte lehetett látni, ahogy át, a halálon. Mekkora vízimalmot sze-
relhetett volna Tesla a Niagarára! mondta valaki. Akkor hajbakaptak. Mondom, engem 
akkor épp nem érdekelt ez a téma. Egyrészt a kis sárgaréz szitát őriztem. Akárha egy 
profi koronaőr. Visszajött a hajdújárási cukrász. De most már neki sem engedtem, hogy 
megérintse a szitát. Viszont megkérdeztem tőle, ismeri-e a martonosi cukrászt, akinek az 
édesanyja naspolyát árul a szabadkai tejpiacon és nagy földeket örökölt Horvátországban? 
Nem, mondta, nem ismeri a martonosi cukrászt. De a horgosi cukrász az biztosan isme-
ri… Fél óra se múlott, és valaki, már várható volt, az egyik belső, hatüléses asztalnál, 
bedobta a koronatant mint olyant. Én meg ismét a kisrókák felől próbáltam tudakolózni. 
De már senki sem emlékezett rájuk. És már ismét ott térdepeltem a Kék keresztnél, a 
sóban. Amikor egyszer, említettem, én is segítkeztem, a Görbe-érnél vagy a Sárga-
ároknál, nem emlékszem pontosan, rókát önteni, az történt, hogy a másik csoport, ame-
lyik a másik kijáratot próbálta megásni, mert mintha hallotta volna a kisrókák ugatását, 
kiabálni kezdett, mire mi odaszaladtunk. És rózsaszín tollakat mutattak. Mutatták, hogy 
az egyik gödör (kamra) tele van rózsaszín tollal… Annak is összeveszés lett a vége. És 
hát a vita tulajdonképpen még a mai napig is tart. Már alig él valaki rajtam kívül annak 
a rókaöntésnek a résztvevői közül, de olykor még ma is hallom a Pámbokban 
(PÁMBOK) vagy a Budzsákban (DÜHÖNGŐ), hogy az egyik rókalyukban angyaltol-
lat találtak. Akkor, olyankor majdnem minden alkalommal jelentkezik valami hatokos, 
hogy ő úgy tudja, nem angyaltoll volt az, hanem: flamingótoll… Kérlek, szépen kérlek 
TOlivér, mondta Regény Misu, most ne hozd be nekünk a flamingót, ne hozd be. 
Fogadni mernék, egy napon az fog történni, folytatta Vad Jocó, hogy TOlivér belép az 
egyik pámboki (PÁMBOK), budzsáki (DÜHÖNGŐ) avagy éppen palicsi kiskocsmába 
(FEHÉR AKÁC), be kéz a kézben egy ázott (rókaöntés közben elázott) flamingóval… 
Vad Jocó arról kezdett mesélni, hogy ő gyerekkorában a saját szemével látta, amikor egy 
csenevész, félvad nőstény, se szó se beszéd, átharapta az egyik behemót belga bak 
tökét… És, kérdezte tátott szájjal Jonathán. Semmi. Olyan borzalmas fájdalmat érzett, 
hogy alig érkezett felsikítani. De TOlivér nem zökkent ki, jelezte, valami másról akar 
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beszélni. Az igazság az, hogy a mi most aktuális rókánk, mert meglehetősen aktuális, 
ugyanis a múltkor 40 gyöngyösünket vitt el, hogy győzte, csak azt tudnám, hogy győz-
te, a mi most aktuális rókánk lyuka: igazgyönggyel lehet tele, mondtam a félig béna 
tűárusnak, aki már évek óta hiteget, hogy találni fog nekem egy olyan igazi, békebeli – 
mert régen olyanok voltak a szüvek! – tűpárnát. Azt mondta, hülyeségeket beszélek. 
Inkább fizessek neki egy pálinkát. Fizettem, és közben, nem hagyva, hogy belém fojtsa 
a szót, észrevétlen próbáltam elmagyarázni neki, hogy ha elvisz egy gyöngyöst a róka, 
akkor egy maréknyi toll marad utána az ezüstfűz (somolaj) alatt a sóban. Akár egy marék 
igazgyöngy… Negyven gyöngyös, negyven marék igazgyöngy szanaszét a sóban. 
Meghozták a pálinkát, és a tűárus azt mondta, rendben, ő hajlandó helyet adni a szafari 
asztalkáján egy kistányérnyi gyöngynek, az talán még ráfér, más már egészen biztosan 
nem fér rá. Igaz, tette hozzá, most a fekete futróla helyén is van egy kis szabad hely… 
Hogy igazgyöngy, avagy nem igazgyöngy, azt majd eldöntik a becsüsök. Tudod, hány 
igazgyöngy-szakértő kóvályog a szabadkai piacokon?! Per pillanat itt is van belőlük leg-
alább három-négy, pedig tudtommal az utóbbi tíz évben itt nem bukkant elő egy igaz-
gyöngy sem… Ha nekik, a becsüsöknek is fizetsz egy-egy pálinkát, máris megkezdhet-
jük a tárgyalásokat. Mondtam, most nem a legalkalmasabb, mert ott térdepelek a Kék 
keresztnél, a sóban. Hol?! A csordaút mellett, mondtam, jócskán behúzódva a kukoricás-
ba, magyaráztam, nehogy már minden disznó hozzádörgölődzön. Mindig más árnyalatú 
kék festéket kap az, aki újra be akarja festeni a Kék keresztet, sosem tudni, ki festette be, 
de aztán a fagy, a nap ugyanolyan árnyalatúra szívja, égeti. Mondtam a Hugyi Rozettának 
is, hogy csendesedjen, az ő villáját is szépen kékrókaszínűvé szíjja, égeti majd a nap, a 
fagy. Szép nap lesz az, mondta Jonathán, amikor majd sárgarigók röpködnek a levegő-
ben és kékrókák söprögetik farkukkal Palics homokos útjait. Emlékszem még azokra a 
háború előtti szép napokra, amikor Újvidéken, a DOMINÓ-ban rendszeresen szemérem-
bogyót (bikatökét) vacsoráztunk… 

Jött a hajdújárási cukrász, hozta a horgosi cukrászt, de az sem ismerte a martonosi 
cukrászt… Tudod te Jonathán, kérdezte Vad Jocó, hogy a kékrókának szőrös a talpa? 
Nem, mondta Jonathán, nem tudtam. Én semmit sem tudok… Különös csönd állt be 
egy pillanatra. Regény Misunak is tátva maradt a szája, jóllehet ő sosem is vallotta 
volna be, hogy nem tudta, fogalma sem volt róla, hogy a kékrókának szőrös a talpa… 
Rápillantottam a kis rézszitára, mondta TOlivér, hirtelen úgy tűnt, sárgarigót borítottam 
le vele. Istenem, lehetséges, tényleg sárgarigó volt?! Istenem! hallottam a nádszálvé-
kony, akárha dairát ütögető, büdöskeárus nénit. Istenem! És mintha már mások is halla-
ni vélték volna, kezdtek szépen bemozdulni… Istenem! Istenem! Két szárnyon emeltetik 
fel az ember a földtűl, tudniillik az együgyűségen és tisztaságon. Az együgyűség isten-
hez szándékozik, a tisztaság őtet megfogja s megkóstolja. Ha a te szűved igyenes uton 
járna, minden teremtett állat életednek tüköre és szent tudományoknak könyve vólna. 
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VASADI PÉTER

Veszteglés piacon
(elmélkedés)

Nemcsak a priccsen, ima-
zsámolyon, kóruson, út-
közben, futva akár,
karikázva makadámon,
ülve padon, fa alatt,
fűben, bámulva eget,
égben lebegő vércsét,
nem; lehet a piacra
sietve is, elmerülve a
burgonya, hagyma, dió,
dinnye, barack, póré
ingyenes áhítatában.
Mert nem szaglanak,
illatozni is szentül
restek: imádkoznak,
hogy ennéd őket, te
(bocsánat) nyavalyás.
Tapogasd csak. Nézzed.
Egyszer legalább forgasd
meg, mielőtt belevágnád
szeletenként a teflonba.
Bögrével mérve a rozs,
markolni való búza,
tök, szilva, karalábé,
te gyönyörű. Föld
termése, emberi munka
gyümölcse; térdre, igenis.
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Itt a kövön. Tedd most
le kosarad. Le a zsákot.
Áldd meg a piacot. Mid
van, amit nem kaptál?
Megfizeted? Nincs
annyi pénz a világon.
Tudsz-e teremteni egy
darab pézsmapocok-
-kedvelte makkot, mogyorót?
Kell a kenyér? Só? Csapvíz?
Fiatal csirke húsa, s nem
futja fájdalmas kukorékra
emlékezeted?...
Szent hely a piac. Halmait
nem képes fölinni szemem;
(majdnem imádom a termést).
Ennivaló? Mintha lócsiszárnak
neveznéd nagyhercegedet…
Csak ne volna Közös.
Éppen elég ennyi: közös.
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ÁGH ISTVÁN

Nagyvásárcsarnok
Az áruval, vásárlókkal
zsúfolt csarnokban a kertek,
üres csűrök, kamrák, ólak
téli látványa dereng fel,

s a fölhordott bőség mögött, 
nem is olyan nagyon távol,
ellepi a mezőt a köd,
nehogy kifosztottnak látsszon,

az édeni szüret végén 
indult a másik begyűjtés, 
mint egy Szibéria-emlék,
az abszolút nincstelenség,

bár a kutyák piactéren
sompolyognak, betonstandok
fölött áll valami fészer,  
s vödörrel vár néhány asszony,

csökött fenyő örökzöldjén
sárgáll elhasznált papírzsák,
úgy viszi a repülőgép
a káposztát, mint a postát.
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Ám itt gerjesztő kínálat
terül nyári illatával,
szín és forma összhatásban,
hogy a vevő megkívánja,

én meg, hogy tessék a versem, 
primőrök élénk színével,
uborkasötéttel festem,
piros-zöld retek-fehérrel,

s a rézfényű vöröshagyma, 
csóvás zeller, rózsakrumpli,
opálderengésű alma
készül aurába vonni,

arra senki sem kíváncsi,
milyen áron jut a pultra,
amit megvesznek zárásig,
s másnap visszaraknak újra,

nézem, s mintha megbántódnék,
ahogy kimérik előttem,
s széjjelhordják fél kilónként
gyümölcsében vesző földem.
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TANDORI DEZSŐ

Piacjárások
(Verses rész)

(1) Jékelynek
De boldogan voltam boldogtalan:
intézendőimmel kelletlenül!
Azt se tudom, hol keressem magam,
kinek így ez se, az se sikerül.

S az így is, úgy is jötte-tűnte lényeg
azt súgja, lennénk tünemények,
legalább jövevények,
jöttünk tűnését eljövendő
múltnak őrizgetnénk, emlékezendő.
Piacon jó sülttel-borral a bendő.

(2) A bolíviai piac (Szabó Lőrincnek)
Mikor a „Skála-piacot”,
a Kis Fehérvárit átépitették,
a boltokat, kofákat, lacikonyhás
bódékat szabad ég alá kitették:
akkor volt aranyéletem ott!
Mondom, ha szabad ég a hozadék,
viszek-hozok, és akár őszirózsát,
akár pogácsát, krumplit, kenyeret,
lábam alatt rög-sár-domb: kis valóját
élvezem! sodródván élvezkedek
válogatásban… kortyokban… mohón
… Én kis bolíviai piacom!
(Miért így neveztem el, nem tudom.)

(3) S magam…?
Dehogy vagyok magam! Piac,
lányozódjál, fiazz.
Hogy rámszakadt e szobafogság,
műtét után, nem is gépelhetek,
soraim golyóstollba mondják
különféle ihletek-ötletek:
piac, találjak vissza hozzád!
Márciusi széltől lehelt
kedvvel járhassam a Lehelt,
a Fény üvegernyős örökderűje,
a Csarnok hétköznapi hűse,
a Fehérvári és a Hold
villantsa meg: mi van? mi volt?
Ne azt kérdjem, mi lesz!
Piac, te sose végleges,
te, akárhány alakban
légy járód csillapíthatatlan
kedve, ha csügged, viselhetve
az is te légy, olykor, mint a
piaci légy,
de tréfálkozó össze-vissza
árúbőség, és légi fény-árny minta,
hívd vissza, fogadd vissza
megkényszerített, műtött fiadat:
hadd lehessen szabad,
mint hamvában majd, gyök fái alatt.
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(4) Gyök fák

Eh, úgyse végleges
És így se, úgy se ellentételes.
Ki tudja? Mire tudja? Állja, befutja.

(5) A 0 km útja

Hé! Hó! A piac,
a piaC
a magas Cc,  
a magas cécó,
alacsony cécó,
közepessel
is beérem,
csak életembe férjen:
„Maradtam a piacos ember!”

*

S a piac tiszteletére: tovább,
rímekkel.
Nem küszködöm
oly rémekkel,
hogy egy agyi folyamat
fültövön
vág, és nézhetem magamat;
mit részletezzem
a rettegés sokát-fokát.
Maradhassak piacos ember,
gyógyult, műtéti belső heggel
járhassak kedvenceimre,
piacokra, s ne ámra-ímre
ne ímmel-ámmal,
sirámmal…
Kedvem amúgy se lesz
mímelt!
Aki piac-művelt,
tudja, étel-ital-virág
piacán nem játssza meg magát
a Tersánszky-vagy-TD-ember,
próbál lépést tartani mesterével,
„az Élettel”,
én is mesteremmel, ismétlem:
Tersánszky Józsi Jenővel,
Kakukkolva Marci úrral,
pohárra pohárra pohár borral.
És erre csúszik jól a pogácsa,
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vagy bemállik-porlik
az italnak alája.
Jaj, piacára az emlékeknek
végre megint hadd mehessek.

És környékeiket is hadd láthassam.
Turkálhassak az ottani papírboltban,
gyönyörködhessem szebb falfirkákban,
vásároljak arra a gyógyszertárban,
csak villamos alá ne lépjek,
ahogy ez túl gyakran is
megtörtént múltkorjában;
Istenem, műtétre se tartogass,
agyvérzésre, infarktusra csak így ne,
de az a pusztulásos íz
számat ne keserítse!
Bírom én csúfságát fogak híjának,
kopaszodásnak, rozoga járásnak,
csak a piacos szabadságom, ó,
ne vedd el, ég, föld,
nem vagyok én mohó,
aki minden nap egy bukszányit szétkölt,
de ne kényszerüljek takaréklángos
létre se mindenben: jer, dús piaci lángos!!

Még továbbiak
Érzem, itt megint nem lesz elmesélve
egy-egy piac
igaz valóján túli része,
mi is az
egésze, része, hossza-szélte,
újságos néni,
B. Frédi és F. Béni,
és a halottak,
ahogy kifogynak
régebbiek (kérdem akkor:
„A Bubi bácsival mi lett?”),
s hallhatom, jaj, hogy
csikordul a rím,
a sors fordul,
kordéja döccenetlen
viszi a társakat a piacokrul…
és végül
elvisz engemet
is.
Jaj, ajkam kékül
(adom itt Kosztolányis rímül),
legyen elég az elégbül!
S ha 5 nyavalyámmal omlok,
hatodikkal támasszak pinceboltot.

*

Ah, és aztán a toldott
pincék, rossz tévéikkel a közelben!
(Fülem cseng! Ne! Isten…
engedj még.)
Áldva se a szerencsét –
csak lemegyünk a föld alá
a piac közelében,
leülünk – ism. – Kosztolányi
szobra tövében,
s ah, ism., MÁGIA,
a KÖNYV, és toll-híja
is sugallat,
kérés, angyal-csapatnak:
jöjjenek, ha lehet,
nagy cécók nélkül
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védelmezgessenek,
ne fogyjak ki
az önvigyázó észből,
vagy ha igen megrendülne,
álljanak körbe,
vagy ki tudja,
amire a MÁGIA-urának
ereje futja még.

*

Ah, ism., a piacnak a piacét
adjuk meg, s eldobható
lúdtalpbetét
legyen az óvatosság
sok fölöslege. Felhőkkel,
üveg bordákkal
a piac teteje, ege
legyen felettünk!
Gatyakorcával
bajlódó piaci ügyes-ügyetlen,
én,
kezdhessek ezt-azt
magammal, s ha nem is az
elején: a közepe-piac
sugallata lehessen enyém,
hatni alkoss,
alkotni hass,
bodegás-pultos-asztalos Sors,
bár rég már nem gyarapítasz,
földig el se szegényíts:
s ha nem is a Mindenségig,
legálabb felső szintjéig
még sokszor feljuthassak
a … minek is? A piacnak! S így cCC!

Írás-függelék, kis poén
Az írás mégiscsak az írás:
az ember ír.
Az írás mégse csak az írás:
toll és papír:
rendben eddig, igazság-kedvig;
de ha megkérik az íróúr,
az ember a pultnál, bodegában
készséges végül: alkalmon mélyül,
ír, emlékül, a pultos hölgynek,
bodegás úrnak,
s ilyenkor nincs híja tollnak,
papírnak, s megemlegetnek,
és rendesebbnek, kis-kis cécósnak
érzed magad… nemcsak író(bb)nak, „úrnak”.

„Együtt jár”: csonka bef.
Oda járunk: ez együtt jár
a piacokkal.
Hogy villamosokkal,
buszokkal,
szatyrokkal, némelyek
háziasszonyi húzókocsikkal,
de hogy a járműveket
a járás művelésével
kapcs. oly keveset
említjük: itteni együtt-járásuk
révén ez egy kapcsos könyvre
emlékeztető kapcs.-os vers
lehet.

Ahogy valami, említésre
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nem kerülvén, elsikkad
ennek örvén, vesztese
az élénk piacoknak
az elfáradás (oda,
onnan el), említetlen
marad. Pedig néha
tervezzük. A piacokkal együtt
jár valami nem elsődlegesen
piacjellegű. Egy-egy madárbolt,
de itt a fürtös
köles a téma, amott
a szépia, ne rímeljünk rá.
Van, ahol az áttekinthetőség
nagyobb,
mint amott. Akadnak
szűkülő terek: vásárolni
egyre kevesebbet lehet,
kisebb a választék,
ez árat drágít,
elszaporodnak a büfék,
herbáriumok(?), hiányzik
a virág(!), meglepő
helyeken. Másutt épp túl
sok az ilyes „magakellető”.
S még sok mindent
mondhatnék a piacokról.
Legkedvesebb pultosaink;
s akad, aki így már
messziről üdvözletet ínt;
van, aki fejet csóvál,
megint
hetekig elmaradunk?
Már találgatták, mi bajunk
lehet. És így tovább.
Legalább ennyi tiszta:
valóban a tárgyra,
lazábbságára térhettem vissza
itt s így, nem a vers önmutogatása
a téma. Ah, piacok félkaréja!
Színészetek vagyok, műkakas kukorékja.

Mégis, jaj!
Piac, a lenti Cc
leszel te is,
e cécó?
A Volt, a Van  
attól, ami lesz,
miért nem Óv meg,
jaj, addig meg
miért óV??   

*

Szünetelj velem, művészeti áram!
Rég nincs türelmem (magyarázzam?)
kész történetekhez. Képeket nézegetek.
Nem olvasok (mifeneket?),
lezárom velük a televíziót.
Mármost akkor a piacok?
Igen, mindig valami alakítás.
Valami velem-megtörténő.
(Legjobb, persze, egy csöndes hétfő.)
Elég a hozzáad-és-elvesz
játékokból. Az esetlegesebb:
nekem a véglegesebb eset.
De az se kell nagyon,
mi „rögtön-így-más”.
Magam magamnak: örök-piacom.
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Kelek kis bódulatból.
S akkor, akkor,
hogy piacokról előjönnek
mindenféle fű-fa-virági
zöldek,
s a kedv nem elsődleg
bevásárlási –
S akkor, hogy Jékely, Kosztolányi –
S akkor, hogy főmedvék, verebek –
S akkor, hogy őszirózsát keresek,
a leg-nem-tudom-milyenebbiket,
legyen tömör, laza,
prezentálhassam otthon,
hogy a fél készletet akár elhordom,
s akkor: ó, félbemaradás java!
Ó, ez a … ez az! Ó, ez az … ez a!?
S akkor? Magam Magamnak Piaca,

gyerünk haza.

Bef. Jékely nyomán

(Kecskeméten át Győrbe)

… Csak arra kérlek, te piac,
minden percem tedd kényesebbé,
ábrándra, kételyre hajazz,
s mintha nem szólnál soha többé,
zümmögjön veled: „Ugyanaz
a gyönyörűség – s a panasz;
a soha és a mindörökké.”
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MARC ALYN

 A velencei járókelő
A fűszertartó dobozka

Bors, sáfrány, gyömbér, szegfűszeg, szerecsendió, kardamom! Egykor Velence volt a 
világ fűszerlerakata, s noha ezekre az időkre manapság alig néhány, mondhatni késhegy-
nyi mennyiséget kitevő, a régi hagyományokhoz hű bolt emlékeztet, a város mégis meg-
őrizte a bódító fűszerillat örökké lebegő felhőjét. Ez lengi körül és részegíti meg az uta-
zót, és a szagláson túlmutató élményekre csábítja őt, a soha nem tapasztalt illatok és ízek 
birodalmába. India a Rialto negyedében kezdődik, Ali Baba barlangjában, ahol a jávai 
feketebors a mérleg rézserpenyőjén ring, míg körös-körül curryvel, bétellel, köménnyel 
és fahéjjal megrakott zsákok tornyosulnak. Az iskolakerülő kisgyermek nesztelen lépte-
ivel lopakodom be a fűszerek illatától szédítő levegőjű kriptákba. A felkelő nap szeszé-
lyesen tekergő kobrakígyó módjára éppen csak az imént lobbantotta lángra a fűszerek-
től roskadozó, hol tündöklő fényű, hol méz- és mangószínű tárolóedényeket. Egyszerre 
kel bennük életre elefántok hada, lótuszvirágok ringása, tigrisbalzsam illata. Előttem 
fodrozódik a Gangesz vize, s hull a hó a Himalája szikláira. Papnők és siratóasszonyok 
tarka sokasága mögött Buddhák egész tömegét látom. Csendben és jóindulattal vegyes 
közönnyel szemlélik önmagukban azt, ami mindenki előtt láthatatlan. A bazár szívében 
lépdelek már, itt összpontosul Velence teljes gazdagsága. Mélyeket lélegzem, mosoly-
gok, a gondtalan és nyugodt kereskedő visszamosolyog rám. Egyáltalán nem lepődik 
meg azon, milyen sokáig időzöm a magok és fűszerek között, illetve a szarutálcákon fel-
halmozott, egészen finomra őrölt növényi kérgek halmai előtt. A maga módján bár, de 
költő ő is. Egytől egyig a messzi távolból származó zamatokkal, érzetekkel kereskedik: 
a húsevő növények tölcsérében, liánok és pálmák zöldjében rabul ejtett hajnalpírral, a 
vanília bágyadt frissességével és vágyakat ébresztő fűszernövények csípősségével, ízek, 
zamatok és illatok túláradó bőségével. E helyütt a világegyetem az istenek által kelesz-
tett tészta, mely, miután megkelt, a legtökéletesebb állagot és a legaranyosabb színt nyeri 
el; zamatát borókabogyótól kölcsönzi, és olajfát dicsőítő himnusz ringatja.

Vajon Rimbaud, a „nap gyermeke” miért nem látogatott el soha Velencébe? Abba a 
városba, mely mindig is a végtelent csillapíthatatlan szomjjal, elbódulva kutatók, a leg-
különfélébb füvek füstjét szívók sokaságát vonzotta; mindenki által leírt drogfogyasztó-
kat, kokainnal élő lelkeket. Pont Rimbaud nem járt itt soha: ő, aki mindenki másnál job-
ban tudta megénekelni a minden képzeletet felülmúló, költészetet sarjasztó városokat. 
„Szürke kristály egek. Hidak fura rajza, ez itt egyenes, amaz ott domború, mások ferde 
szögekben dőlnek alá emezekre; s mindezeken ábrák, túl, a csatorna sugárzó részein is 
sokasodnak, de oly hosszan s lebegőn, hogy a part, kupolákkal rakva, lesüllyed és ele-
nyészik.”1 Létezik-e Velencénél alkalmasabb hely arra, hogy az ember „megérkezzen az 
ismeretlenbe”? Rimbaud járt Cipruson, Jáva szigetén és Egyiptomban, csatlakozott siva-
tagi karavánokhoz, és azt tervezte, hogy Zanzibáron telepszik meg. Minden idők legfon-
tosabb alakja ő azok között, akik soha nem jártak Velencében, Hermész Triszmegisztosz 
legkedvesebb városában. Az ember önkéntelenül is elképzeli Rimbaud-t, amint hajó-
ra száll a Riva degli Schiavonin. Közvetlen Rimbaud mögött lépdel az „álombeli 
Libanonok” másik megszállottja, Germain Nouveau, vállán matrózzsákjával, lelkében a 
„borstáblák” ígéretével: „Indulás az új érzés és az új zaj felé.”2

Ismerjük a bors Velencében való megjelenésének esztendejét: 853-ban történt, hogy 
az első, csípős ízű borsszemek egy keletről éppen visszatérő utazó málhájában a városba 
érkeztek. Különös, hogy mindez csupán kevéssel történt azután, hogy Márk evangélista 
sertéshús és orrcsiklandó fűszerek illata által körüllengett teste Velencébe érkezett. Az 
evangélista földi maradványait csellel rabolták el alexandriai sírjából. A „fehér arany”, 
a só akkoriban már a velenceiek rendelkezésére állt: kiapadhatatlan bevételi forrásnak 
számított azon a vidéken, ahol a Nap áldásos tevékenysége által a tengervízből korlátlan 
mennyiségben előállíthatták. A szomszédos Isztria fában gazdag erdeinek köszönhetően 
magától értetődő volt az is, hogy Velence flottát állított föl, hajói pedig az említett sóval 
és fával kereskedtek. A legelső útvonalak a Köztársaság által éppen azokban az időkben 
meghódított folyótorkolatokon át vezettek: az Adige és a Pó völgyében húzódtak az első 

1  Rónay György fordítása.
2  Kardos László fordítása.
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folyami útvonalak. Ha pedig tengeri flottájukra gondolunk, Velence legelső kereskedel-
mi partnerének a Görög-félsziget, az Égei-tenger szigetvilága, illetve az azzal szomszé-
dos területek számítottak. A velencei hajók Korinthoszon keresztül magukat a görögö-
ket látták el görög árucikkekkel, de ugyanígy szállították Egyiptomba Peloponnészosz 
borát, olaját és gyümölcseit, vissza pedig búzával és cukorral megrakodva tértek. Ízig-
vérig közvetítők voltak, s hamarosan már Konstantinápolyt is ők látták el élelmiszerrel, 
aminek fejében keleti csemegék és ötvösmunkák ütötték a markukat. Még keletebbre, 
ott, ahol a Fekete-tengeren a mongol kánok birodalmába vezető út a Perzsiából érke-
ző karavánútba csatlakozik, a velenceiek virágzó telepeket tartottak fönn. Ide érkeztek 
a Távol-Kelet legalapvetőbb termékei. Trapezunt vagy Tana (utóbbi a Don torkolatá-
nál feküdt) raktárai magvaktól, szárított haltól, pompás prémektől roskadoztak, kivált-
képp pedig rabszolgák cseréltek itt gazdát: tatárok, szőke hajú oroszok és kaukázusi-
ak, akiknek tömegeit a legkisebb skrupulus nélkül zárták hajófenékbe, hogy Velencét 
és Firenzét szolgákkal, Kréta és Ciprus ültetvényeit munkásokkal, a kincsekben dúská-
ló Egyiptomot pedig rabszolgákkal lássák el. A kereskedelem legjövedelmezőbb válfa-
ja volt ez, illetve nem volt elhanyagolható szempont az sem, hogy ez az árucikk kíván-
ta a legkisebb körültekintést és törődést: a bevétel mindenképpen garantált volt. Amikor 
pedig a szlávok már divatjamúltnak számítottak a keleti piacokon, az igyekvő keres-
kedők helyettük görögöket adtak-vettek, akiknek árértékaránya igen kedvezőnek volt 
mondható. Mivel azonban a velenceiek jelentős mértékű jövedelemre tettek szert, mora-
lizáló és ártó szándékú irigyük is gyorsan akadt.

Róma nagy felháborodással reagált arra, hogy keresztényeket holmi árucikként adnak 
és vesznek, ezért végül Velencében is megtiltották emberek árverés útján történő adásvé-
telét. Ám ahogyan az Éggel összefüggésben lenni szokott, szinte mindenki biztos lehe-
tett abban, hogy a rabszolgák áruba bocsátása diszkrétebb formában ugyan, de mégis-
csak tovább folyik a kereskedők félreeső pultjai mögött… illa berek, nádak erek. Annyi 
bizonyos, hogy e dicsőnek kevéssé mondható üzletágnak köszönhetően a dózsék (avagy 
talán inkább a dogok?) városa mindenképpen szert tett arra a tőkére, mely által uralma 
alá vonhatta az egész Adriatikumot, és benne számtalan, ilyen-olyan ereklyének otthont 
adó templomot építhetett.

A fűszerek Indiából a Vörös-tengeren keresztül érkeztek. Útközben kötelező meg-
állónak számított Dzsidda, mely olyan közel feküdt Mekkához, hogy e szakaszon a 
karavánok mindig hitbuzgó zarándoklatokká alakultak át, hiszen egy kis lelki tölteke-
zés még soha nem ártott meg az üzletnek… Az útnak ezen a szakaszán a fűszerszállít-
mányok kettéváltak: Mekkát elhagyva a karavánok egyik része tevéken folytatta útját 
Medina irányában, a sivatagon keresztül, és Damaszkusz érintésével jutott el Saint-Jean 
d’Acre keresztény kézben levő kikötőjébe. Másik részük Alexandriának tartott. Mindkét 
útvonal végén a velenceiek álltak tenyerüket dörzsölve és haszonra éhesen: ők voltak 
e fontos kereskedelmi tengely valódi urai, és ők tartották ellenőrzésük alatt a „tenge-
rentúlinak” nevezett utat. A kereskedelmi hajóflották „karavánja” – ezeket így nevez-
ték – évente kétszer, tavasszal és ősszel tette meg a Velence és az Égei-tenger térsé-
ge közötti utat: Konstantinápolyon kívül a levantei partok felé is évente két hajókara-
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ván indult Kréta, Rodosz és Ciprus érintésével. Úti céljuk Palesztina keresztény államai 
és Saint-Jean d’Acre kikötője volt. Itt koncentrálódott ugyanis Ázsia és a fűszerszige-
tek valamennyi különleges árucikke, melyek azután Velence közvetítésével és érintésé-
vel jutottak el Nyugat-Európába. Európa Afrikába fémeket exportált: aranyat, ezüstöt, 
rezet, valamint a legkülönfélébb gyapjúszöveteket is; mindezekért cserébe pedig fűszert 
kapott, melyet akkoriban lényegesen nagyobb mennyiségben használtak, hiszen a hús 
tartósításához igen jelentős fűszerkészletekre volt szükség. A Távol-Kelet fűszerei és 
illatszerei a Vörös-tengeren keresztül érkeztek tehát; mellettük azonban fontos termé-
kek áramlottak Nyugatra a Földközi-tenger keleti medencéjéből is: Mora selyme, timsó, 
viasz, méz, pamut, búza, a görög szigetek mézédes bora. Az áruk elosztása a megbízha-
tó, leleményes, ráadásul igen jól szervezett kereskedők hírében álló velenceiek kezében 
összpontosult; ők pedig ott és akkor voltak jelen, ahol és amikor szükség volt rájuk. A 
gondjaikra bízott termékek mindegyikéről elmondható volt, hogy még a legelhanyagol-
hatóbb jelentőségű árucikk is olybá tűnt a kezeik között, mintha az a világon létező leg-
nagyobb értékű dolgok egyike volna.

1497-ben Vasco da Gama először hajózott Indiába a Jóreménység-fokon keresztül. 
Három évvel később a portugál flotta Pedro Cabral irányításával ezen az úton hajózott 
végig az afrikai partok mentén, és ebből az irányból érte el a fűszerek sóvárgott birodal-
mát, ahonnan később áruval roskadásig megrakva tért vissza. A Rialtón először a kétség-
beesés, majd pedig a hitetlenkedés érzése söpört végig. 1501 végére egy rakomány bors 
ára 95 dukátra rúgott, a rákövetkező években pedig már a 100 dukátot is meghaladta. 
Mihez is kezdhettek a velenceiek ebben a helyzetben? A Vörös-tengeren keresztül zajló 
kereskedelem jogáért súlyos adót fizettek Egyiptom uralkodójának, aki viszont csak 
ennek fejében engedett nekik szabad átkelést a térségen. Mi lett volna jobb: ha a szue-
zi földszoroson keresztül csatorna építésébe fognak, avagy ha támogatják Egyiptomot 
abban, hogy önálló hadiflottát állítson föl, minek következtében a tenger fenekére küld-
hette volna a portugál hajókat? A velencei városvezetés mindkét lehetőséget elutasítot-
ta, mindamellett diszkrét módon az egyiptomi szultán elképzeléseit támogatta – csak 
amennyire ez a dózsék folytatta alattomos diplomáciai mesterkedés hagyományá-
val összeegyeztethető volt. Egy sanyarúnak mondható időszakot követően azonban a 
Rialto leleményes, módszeres és kitartó kereskedői sikeresen fölülemelkedtek a válsá-
gon. Magukénak tudhatták a portugálok támogató közreműködését is. Utóbbiak egy-
részt teljes mellszélességgel a drága piaci árfolyam fenntartásáért küzdöttek, ennek elle-
nére végül jelentős piacoktól estek el. A Vörös-tengeren keresztül zajló fűszerkereskede-
lem 1560-ra többé-kevésbé újra elérte az 1490-es évek forgalmát, a gyapotot és cukor-
nádat akkoriban már Cipruson termesztő Velence pedig sikeresen elkerülte a hajótörést, 
köszönhetően a rá mindig is jellemző remek navigációs képességének.

[…]

Velencét elfogyasztani
Ez nagyjából ahhoz hasonlítható, mint amit akkor észlelnénk, mikor a tengert egy 

kagyló héjába akarnánk zárni: a hangok áradata egyre fokozódik, tajtékot vet, majd 
összébb húzódik, de csak hogy utána még nagyobb erővel zúduljon tovább; azután meg-
nyugszik és visszahúzódik kissé, maga mögött apró csendtócsákat hagyva, melyekben 
az ég tükröződik. Velence hasa – mint a nőké, gömbölyded és életet hordozó – általunk 
nyer kényeztetést. A mercato különleges hely a Rialtón, s ha csak egyetlen egyszer is 
jártunk ott, soha többé el nem feledhetjük. Pedig területére nézve akár jelentéktelennek 
is mondhatnánk. Mégis ez a város életének központi helye, mely szorosabban kötődik a 
költészethez, mint a gazdasághoz: ez az a határállomás, ahol a vidékiek ormótlan fapa-
pucsa végre szárazföldet ér, amikor az idő fenyegette friss áruikat a fényes kövezetre 
rakodják, mi pedig tanúi lehetünk annak, ahogyan a termények csodálatos módon bir-
tokukba veszik a rakpart fölülmúlhatatlan és álomba illő márványtömbjeit. A világ bár-
mely részén is figyeljünk meg szemünknek különleges gyümölcsök és zöldségek halma-
it, azt egyedül Velencében fogjuk tapasztalni, hogy a narancshegyek rézvörösen, öröm-
tüzek parazsaként és magukból vérszínt árasztva ragyognak, valamint hogy a lagúnák 
szigeteiről származó karfiol és articsóka fehér és zöld piramisokban áll az árusok aszta-
lain, és megelégedett dorombolást hallat, midőn a gazdasszonyok keze válogatás köz-
ben érinti. A város legrégebbi temploma, a San Giacomo di Rialto, illetve a halpiac, 
a Campo della Pescaria között terül el a földi táplálékok illatokban fürdő birodalma, 
az édenkert távoli mása. „Megy a tánc, ha tele a has!”3 – vallotta már François Villon 

3  Szabó Lőrinc fordítása.
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is, aki pedig egyaránt jól ismerte az éhkoppot és a zsíros falatok okozta gyötrelmeket. 
Ebben a negyedben egyik bejárónő sem megy a szomszédba egy kis leleményességért, 
ha saját érdekük azt kívánja, hogy a vásárolt dolgok árával kapcsolatban némi kis fül-
lentésre vetemedjenek: ha kegyelmed látta volna, mint ringott a piaci kofa keble, hát 
még amit közben művelt! A calle Donzella kövezetén vonuló velencei asszonyok alak-
ja szemrevaló és minden pénzt megér. A nők jókedvűen, kikenve-kifenve jönnek-men-
nek az utcán, csípőjük pedig mindeközben szebben ring, mint ahogyan Tartini kezében 
a hegedű valaha is énekelt:

Ám az ilyen pipi,
E csodás velencei,
Ám e bájos nő
Máshol sem, csak itt terem ő.

S maguk a velencei asszonyok sem maradnak érzéketlenek, ha megnyerő küllemű 
és jó kiállású fiúkról van szó. Erről tanúskodik a helyiek e dalocskája, melyben a lány 
mindannyiszor választás elé kerül:

Ha jön Nanni, kedvem támad vele menni.
Ha Toni jár erre, szemem róla nem veszem le.
Ha pedig Bepit látom, Isten áldja a napom!

A halakkal roskadásig megpakolt gondolák fölvonulása hajnalban veszi kezdetét. 
Valódi karneváli forgatagnak illik be, amint szemünk elé tárul az apró rákok halványró-
zsaszín tömege, a halárusok által időnként lelocsolt, izgő-mozgó homárok élénkvöröse, 
a szardíniák eltékozolt ezüstje, valamint a tintahalak fehér és lila nyúlós-nyálkás egyve-
lege. Ezeket mind éjjel, a város kellős közepén fogják, kihasználva, hogy a halak tavasz-
szal hatalmas rajokban vonulnak. Azok, akik hozzám hasonlóan nem a korán kelők fajá-
hoz tartoznak, illetve akiknek életében az írás éjjeli elfoglaltságnak számít, a Rialto pia-
cát csak igen ritkán figyelhetik meg akkor, amikor az pirkadatkor a túláradó mennyisé-
gű áru zöldjétől harsog. Ilyenkor, a virradat órájában kell ugyanis ide látogatni: amikor 
a rakpartok a fiatal fényben fürdenek, és amikor a gyöngyszerű, kristálygolyóra emlé-
keztető várost önnön képét tükröző vízsugara emeli az ég felé. Ma azonban dél van már, 
mire a Rialto sikátorainak útvesztőjébe vetem magam. Könnyű léptekkel ereszkedem 
le a híd rámpáján, és örömtől borzongva vegyülök el a bazár tömegében. Ez volt egy-
kor Velence üzleti negyede, a reneszánsz Wall Street, ahol lapáttal mérték az aranyat, 
melyen aztán megvásárolták az egész világot. Mily dicső tündöklés! A dicsfény azonban 
Velencében hétköznapi dolognak számít, és hanyagul vesznek róla tudomást. Turisták 
tarka tömegei közt sétálok: szalmakalapot, „I love Venise”-feliratú pólót próbálgatnak. E 
helyütt régebben drágaköveket és művészien megmunkált, vörösarany ékszereket kínál-
tak a kis üzletekben, melyek mára odáig süllyedtek, hogy bennük Ázsiából érkező, hit-
vány portékát próbálnak eladni.

Az épületek és homlokzatok alakjában egymásra halmozódó évszázadok megköve-
sedett erdejében lépdelek, s közben olyan boldogság jár át, hogy mérhetetlen éhségem-
ben kedvem támad Velencét bekapni és lenyelni. Veronese Lakoma Lévi házánál, vagy 
inkább A kánai menyegző című képei elevenednek meg előttem. Az asztaltársaságban 
személyesen ott ül Tintoretto és Veronese, mindkettő kezében viola da braccio, míg 
mellettük a vörösbe öltözött Tiziano viola da gamba segítségével szólaltat meg étvá-
gyat fokozó dallamokat. A vendégek akkoriban a malvasia- és furatola-kimérésekben 
Szamosz, Ciprus és Alicante borait ízlelgették, valamint Kréta gyantás muskotályát, s 
mindez csupán bevezetéséül szolgált azoknak az italáldozatoknak, melyeket magyar, 
vagy éppen moseli és rajnai borokkal mutattak be. Manapság ezzel ellentétben a Harry’s 
bár pultosa legfeljebb Tiziano-koktélt kínál a betérőnek – pezsgő grapefruittal és grá-
nátalmával –, feltéve, hogy az nem éppen egy Bellinit vagy egy Giorgionét rendel. A 
mindenféle kétséget támasztó, lelket melengető és lelket szétmaró hatású alkímiai mes-
terkedések hidegen hagyják a született velenceit. Ő inkább ragaszkodik a mesterembe-
rek társaságában és egyszerű pohárból felhörpintett ombra, azaz „árnyék” nevet viselő 
borához, mely a torkot igencsak kaparja, és azért hívják így, mert annakidején a főtéren, 
a harangtorony lábánál mérték. Bellini Istenek lakomája című képén – melyet a mester 
eredetileg a ferrarai herceg kastélyának „alabástrom szobájába” szánt – Jupitert, Merkúrt 
és Bacchuszt Szilénosszal látjuk. Az istenek lakomára gyűltek össze a természet lágy 
ölén, a garatot tehát „szőlő nedűjével öblítik”. Afelől kétségünk sem lehet, hogy a képen 
közel sem a Rabelais műveiből ismert orgia elevenedik meg előttünk. Abban azon-
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ban biztosak lehetünk, hogy a közvetlenség istenek és drüádok között az alkohol okoz-
ta mámorból fakad: keblek domborodnak, ágyékok tetszetős íve villan, Priapusz ördö-
gi aprólékossággal merül el a szendergő nimfa, Létó testének tanulmányozásában. Elég 
csupán, ha hagyom, hogy tekintetem a régi San Giovanni negyedben szabadon erre-arra 
vetődjön, és máris Bellini alakjai állnak előttem eleven valójukban: érzékeimre min-
den pillanatban valamilyen apró semmiség van hatással. A templomokban és paloták-
ban bőséggel fellelhető festményekhez Velence lakói álltak modellt, éppen ezért egyál-
talán nem kell meglepődnünk, ha a piacon, kezében fonott kosarával a Szűzanya lép-
ked vidáman a paradicsomhegyek között avagy bordaszeleteket vizsgálgatva, illetve ha 
Mária Magdolna vásárol éppen kagylót a halpiac terjedelmes épületének árkádjai alatt. 
Micsoda gazdag kínálat! Fedetlen és lesült karok emelnek meg valahol egy nagy láda 
halat, és ebben a hétköznapi mozdulatban is a kéjes gyönyör ködbe vesző, távoli tájait 
fedezem föl: a szőlőtőke egyszerűen tiszta nedűjét, ugyanakkor a legnemesebb bort… 
Az elmaradhatatlan mosoly az éppen mérlegre tett árut is könnyebbé varázsolja. Szabad 
becsomagolnom?

Henri de Régnier és a korosztályához tartozó költők még az Il Vaporéban, az Antico 
Veneziában vagy a La Vidában ebédeltek, a campo Giacomo dall’Orión, ahol a legna-
gyobb gonddal készítették a méltán híres scalopina speciale-t. Koraeste a költők közö-
sen látogattak el az Il Florianóba, hogy felhörpintsenek egyet a „fahéjas-szegfűszeges 
puncsból és a maraschino di Zara nevű likőrből”. A velencei konyha annál is inkább 
jelentős hírnévnek örvendett a XIX. századi Párizsban, mivel azt ott legfeljebb csak hal-
lomásból ismerték: így volt lehetséges, hogy a Villeroi-módra készült hátszínt velen-
cei mártással szolgálták föl 1820-ban, 1867-ben pedig, parádés díszvacsorák alkalmával 
velencei módra készült pisztrángot tettek az asztalra. Talán arról volt szó csupán, hogy 
Velence nevének varázslatos erejénél fogva fényűzéssel kevert egzotikumot igyekeztek 
az étlapra csempészni. Byron a dózsék városát a „földi orgia” színhelyével azonosította: 
minden bizonnyal a nemi örömökre célzott, nem pedig a gasztronómiával kapcsolato-
sakra, utóbbiakhoz ugyanis nem fűzte túlzottan szoros kötelék. A velencei konyha való-
jában egy „nyolcvan íz alatt a föld körüli” utazással egyenértékű. A város konyhájára 
úgy tekinthetünk, mint amire jelentős hatással volt a világ számos kultúrája – a bizán-
ci, az afrikai, a kínai, az indiai, nem is beszélve a perzsa, a zsidó, a spanyol és a dal-
mát ízvilág hagyományaiból összeálló receptekről –, s mely konyha az iménti hatásokat 
előszeretettel alkalmazta saját ételei elkészítésekor. A Szent Márk-székesegyház árnyé-
kában alapvetően tehát nem a táplálkozás végett esznek, hanem – főként és mindenek-
előtt – azért, hogy utazzanak.

Désfalvi-Tóth András fordítása

Forrás: Marc ALYN: Le Piéton de Venise. Paris, Bartillat, 2005.
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GIORGIO VIGOLO

Kaland a Campo de’ Fiorin
Rómában az utcai könyvárusítás korszakonként más-más helyhez kötődött. Én már 

nem ismertem azt a könyvpiacot, amelyet a múlt században még a zöldség- és élelmi-
szerárusok pultjainak szomszédságában, a Navona téren tartottak: de szenvedélyes és 
buzgó látogatója voltam a későbbinek, amikor a különféle árusokat már áttelepítették a 
Campo de’ Fiorira, és a könyvesek is a Campo tőszomszédságában, a kicsinyke Paradiso 
téren állították fel sátraikat. Heti piac volt ez, mely szerdánként zajlott; s én minden 
szerdán menetrendszerűen megjelentem, mégpedig olyan lelkesedéssel, mintha vala-
mi találkozóra mennék, amelyen számomra új személyekkel (a felfedezésre váró köny-
vekkel) fogok megismerkedni. Főként olyan napokon volt ez így, amikor szép idő volt; 
a hangulatos terecskén, amelynek egén fehér, római felhőgomolyok tornyosultak, és a 
Sant’Andrea della Valle-templom kupolái néztek le rá, nyüzsögtek az elegáns, előkelő 
népek, a piac közönsége, akiket a könyveken kívül a régiségek, a mindenféle különle-
gességek, antik bútorok és megannyi furcsa kacat vonzott oda. Lelkem mélyén mindig 
azzal a kalandvágyó reménnyel mentem oda, hogy a halmok alól majd sikerül előhalász-
nom valamilyen rejtett kincset, mondjuk, egy régi kéziratot, immár fellelhetetlen köny-
vet, egy még feltárásra váró katakomba alaprajzát. 

Délben eldördült a szemközti Gianicolo dombján az ágyú, és a csekély távolság 
miatt a vidám dörej a kis Paradiso teret körülvevő házfalakon még öblösebbnek hang-
zott, éppen a piac legforgalmasabb órájában. A környező vendéglők az összekocca-
nó tányérok, edények, literes flaskák csilingelésével feleltek rá; harsogtak a hangle-
mezárusok gramofonjai; itt nagyobb eséllyel össze lehetett futni egy-egy baráttal, mint 
valamelyik szalonban vagy könyvtárban, s legfőképpen magukkal a könyvekkel, ezek-
kel a régivágású személyiségekkel lehetett randevúzni; az ókori klasszikusok vagy 
a Cinquecento humanistáinak művei itt, ebben a városrészben, ahol a Quattrocento 
végén az első nyomdák megjelentek, otthonosabban érezték magukat, mint máshol; 
itt, ahol Annibale Caro és Cellini, vagy éppen Raffaello és Pietro Aretino sétáltak – az 
Imperiákról, Giuliákról, Fornarinákról nem is szólva.

A gyönyörű napsütés, a kék égbolt még mindig ugyanaz: s a régi album sápatag lap-
jai, melyet izgatottan ütöttem fel, mintha örömükben megborzonganának a fény érinté-
sétől, és a túlvilágra költözött lelkek árnyai ebben a pillanatban tényleg itt lelnék meg a 
maguk Paradicsomát.

A piacnak ezen részével, a régiségekkel és a könyvekkel harsány ellentétben állt 
az amott, bentebb, a valódi Campo de’ Fiorin zajló élelmiszerpiac. Már a színek is két 
külön világról árulkodtak; emitt a múlt halovány álcái, amott a felaggatott húsok sűrű, 
vérbő elevensége, a csillogó haltestek, a zöldségfélék és a pompás gyümölcsök, a naran-
csok diadalmas aranyhegyei. Ez a két teljesen eltérő jellegű piac amúgy jól megfért egy-
más mellett: mindkettő adott a másiknak valamit. Sosem tekintettem olyan új fényben 
egy élelmiszerpiacra, szinte döbbent csodálkozással, örömtől ragyogó szemmel, mint ha 
előbb a régi, megsárgult lapok kifakult betűit fürkésztem: de a könyvek szerzői is pár 
pillanatra új életre keltek. 

Bizony, különös a sors, mely egyszer csak elénk tesz olyan műveket, amelyekkel éle-
tünk során amúgy nem volna alkalmunk találkozni, nem lapozhatnánk fel őket. Ez adja 
az alkalmi könyvpiac varázsát, ahol a vakvéletlen tölti be a könyvtáros szerepét, ám ez 
a könyvtáros, vagy inkább könyvmoly, legalább olyan bogaras, mint amilyen ihletett: 
afféle alvajáró, bekötött szemmel jár, mint Fortuna, aki sorsunk kártyalapjait keveri.

S tényleg részem lett egy találkozásban, mely sokkal különösebb volt, mintsem 
elképzelhettem volna. Egy szerdai napon, ahogy a tömegben elvegyülve az áruspultok 
között sétálgattam, felfigyeltem egy gyönyörű nőre, és a társaságában lévő magas ter-
metű férfiban mintha régi iskolatársamra, Marconcini Ferrettire ismertem volna, amint 
pár lépésnyire tőlem egy pergamenkötetet lapozgat. Egy időben szoros barátság kötött 
össze bennünket, s ráadásként bennem még határtalan csodálat is élt festészete iránt. 
Boldog voltam, hogy oly sok idő után újra látom, s máris önkéntelenül indultam, hogy 
üdvözöljem; ám amikor közelebb értem hozzá, megdöbbentem. Nem a barátom volt az, 
hanem másvalaki, egy idegen, sőt egyáltalán nem is hasonlított rá, legfeljebb a terme-
te volt hasonló. Bevallom, a tanácstalanságon kívül valami meghatározhatatlan zavaro-
dottságot is éreztem, bele is borzongtam kissé, mert ezek a vélt hasonlóságok majdnem 
mindig jeleznek valamit, különös figyelmeztetések, üzenetek. 
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Közben a férfi visszatette a pergamenkötetet a „két líra darabja” feliratú polcra, társai 
közé. Még mindig attól a furcsa érzéstől vezéreltetve, meg akartam nézni, miféle könyv 
az. A számos léleknemesítő avagy épületes olvasmányok egyike volt, amelyek régi plé-
bániák padlásáról bukkannak elő néhány évszázad múltán a Campo de’ Fiori napvilágá-
ra. Képzelhetni megdöbbenésemet, amikor észrevettem, hogy ugyanennek a pergamen-
kötetnek a végére bele volt kötve egy rövid kéziratos mű is, mely ezt a címet viselte: 
„Róma városának kalauza – összeállította Baldassare Tedemarj, az Úr 1615-ik esztende-
jében – mondott város nevezetes és titokzatos helyeivel – mellyek mind az mai napig az 
tudósok előtt ismeretlenek voltak – miképpen az krónikások és építész mesterek előtt is 
– akik tervezeteket és rajzokat készítenek az építményekhez”. Tettetett lassúsággal kifi-
zettem a két lírát, miközben alig bírtam türelmetlenségemet palástolni, nehogy az árus 
meggondolja magát és megtagadja tőlem ezt a kincset; és amint biztonságban tudtam 
magam, kissé távolabb, elkezdtem nézegetni a különös lapokat. Akkoriban már szinte 
teljesnek mondható gyűjteményem volt az efféle munkákból, de ennek a Tedemarjnak 
a neve új volt számomra. A kalauz első ránézésre közismert római utcák és műemlékek 
leírásának tűnt; hanem aztán az egyes útvonalak között olyan helyeket, épületeket emlí-
tett, amelyekről még csak nem is hallottam, hogy Rómában léteznek: a Lovag árkádja, a 
Nagy Kutak utcája, a Tűz Bazilikája. Folytattam az olvasást, és ekkor a szöveg már isme-
rősebb városrészek felé kanyarodott: Kancellária tér, Monserrato utca, Capo di Ferro tér. 
Ám ahogy előrehaladtam az olvasásban, újra eltévedtem az ismeretlen helynevek között: 
a Levágott Kéz kútja, Oroszlános tér, a Feltámadt Ember utcája, a Hangok sikátora...

Hazatérve félretettem a kalauzt; de aztán újra és újra beleolvastam, a felfedezés 
élményének rendkívüli mohóságával a legapróbb utalásokat is végigböngésztem. Végül 
rájöttem, hogy az ismeretlen utcák, amelyek furcsa módon a legnevezetesebbekkel és 
leghíresebbekkel váltakoztak, a város egyazon pontján találhatók, egy rejtett kerületben, 
amely valószínűleg minden oldalról el van zárva, szinte el van kerítve az ismertebb utcá-
kon zajló mindennapi forgalom elől. Talán létezik egy hétköznapi, közönséges kis átjá-
ró, amely a rejtélyes körzetbe vezet.

A kalauz egyetlen egyszer sem jelölte meg pontosan ezt az átjárót, de szinte körülír-
ta, sugallta a körzet határait, a tőszomszédságában lévő épületeket. Például ezt a külön-
leges útmutatót olvashattam: „A tér négy sarkában, a kutaknál látható koronás, fensé-
ges állatokról elnevezett Oroszlános térhez, melyre az Éjszaka Szent Máriájának temp-
loma néz, be kell fordulni jobbra, a Hangok sikátorába, és aztán az árkádok alatt átmen-
ni, ott, ahol a Megégett Asszonyok háza áll, a pékműhely sarkán, túl a Farnesék istálló-
in, s onnan már nincs messze az említett tér.”

Előbb megpróbáltam elhárítani magamtól azt az erős sugallatot, amelyet a kala-
uz folytonos olvasása gyakorolt rám; azt gondoltam, biztosan valamelyik XVII. szá-
zadi barokk széplélek műve az egész, aki azt a bizarr szórakozást űzte, hogy képze-
lete segítségével még jobban összegabalyította a római topográfia amúgy is fantasz-
tikus palimpszesztjét. De én magam is kevés hitelt adtam ennek a belső, józan hang-
nak, és inkább a metafizikus kaland kísértésének engedtem. Keresni az ismeretlent az 
ismertben; elképzelni, hogy az utcák közvetlen közelében, amelyeken gyerekkorom óta 
oly sokszor sétáltam, létezhetnek teljesen ismeretlen, csodálatos helyek... Amint kilép-
tem lakásom kapuján, lábam automatikusan abba az irányba vitt, amely immár rejtélyes 
vonzerőt gyakorolt rám, újra és újra kígyózó sikátorok útvesztőjében bolyongtam, szép 
lassan saját rögeszmém foglya lettem.

Mígnem aztán egy szürke, zord decemberi reggelen megtörtént a felfedezés. A félho-
mályos Pellegrino utcán mentem éppen, amely a Kancellária Palota mellett húzódik, s 
egyszeriben eszembe jutott, hogy valószínűleg éppen ebben az utcában lakik Marconcini 
Ferretti barátom. Úgy rémlett, hogy tehetős családjának dús vagyonából különféle sors-
csapások után mindössze egy öreg ház maradt neki ebben az utcában, és hogy műterme 
a legfelső emeleten van, ott él szigorú elvonultságban. Egy viszontagságos, nagy sze-
relemről szólt a fáma, amelybe majdnem belepusztult. Fel is ismertem a házat, jártam 
már ott nála látogatóban. Nagyon erősen feltámadt bennem a vágy, hogy viszontlássam 
barátomat, annál is inkább, mert ő volt az egyetlen lény, akivel meg mertem volna osz-
tani varázslatos rejtvényemet anélkül, hogy kóros képzelgőnek vagy elmeháborodott-
nak nézett volna.

Fölmentem az agyonkoptatott kőlépcsőn. Néhány forduló után egy még keskenyebb 
és még meredekebb lépcsősor következett, és végül ott találtam magam a kis ajtó előtt, 
amelyről úgy emlékeztem, hogy barátom műtermébe vezet. Többször is bekopogtam: 
semmi válasz. Még egyszer kopogtattam. Végül erőteljesen benyomtam az ajtót: erre 
engedett, kinyílt. De nem a műteremben, hanem egy napfénytől ragyogó teraszon talál-
tam magam, gyönyörű idő, kápráztatóan kék égbolt, szinte hegyvidéki levegő, olyan, 

muhely_17.indd   34 2012.10.01.   12:15:56



35

mint amikor zivatar után hirtelen kiderül, és az égen megjelenik a szivárvány. A zord, 
szürke decemberi idő, amelyet alig pár perce odalenn hagytam az utcán, miféle csoda 
folytán változott át ilyen derűs napsütéssé? Nem hittem a szememnek; akkor meg még 
kevésbé, amikor ebben a fényben rájöttem, hogy az épületek, amelyeket idefönn látok, 
ismeretlenek számomra, bámulatosak. Ahogy kihajoltam a teraszról, közvetlenül alat-
tam egy kék és rőtvörös kövekkel kirakott utcát láttam, amely vaskos falakkal körülvett 
kertek között haladt egy harmonikus elrendezésű tér felé, melyet geometrikus alakzat-
ban lerakott színes márványlapokkal burkoltak: bronz lovasszobor állt a közepén, olyan 
zöld, mint az esőáztatta fű, és a háttérben egy csúcsíves, sok fiatornyos, égővörösben 
tündöklő templom, amely úgy magasodott az ég felé, mintha lángoló kövekből építették 
volna. A tér árkádos épületeivel mint két kitárt szárny nyílt meg, és egy nagyon széles 
utcában folytatódott, melyet kétoldalt paloták, temlomok szegélyeztek, ameddig csak a 
szem ellátott. Itt voltam hát végre, a rejtélyes körzetben, ahová az ember életében leg-
feljebb egyszer nyer bebocsátást.

Megpróbáltam pontosan betájolni a terasz fekvését, és arra jutottam, hogy annak az 
utcának, amelyből feljöttem, éppen az ellentétes oldalára néz. Igyekeztem nem elté-
vedni ismét, szerettem volna lejutni az utcára, amelyet ideföntről láttam. A terasz végé-
ben, az ellenkező oldalon volt egy csigalépcső: elindultam lefelé, de egy hosszú tölcsér-
be jutottam, amelyből sehová sem nyílt ajtó, majd egy kis udvarra, ahol egy patkoló-
kovács éppen két robusztus fríz lovat patkolt, amelyeket a bíborosok hintói elé szoktak 
befogni. Egy katona alabárdját a kapufélfának támasztotta. Megkérdeztem tőle: – Hol 
van a Megégett Asszonyok háza? – Csak erre tovább, egyenesen – válaszolta németes 
kiejtéssel. 

Átmentem egy kis közön, aztán az árkád alatt, felismertem a sarkon a pékműhelyt, 
majd a Levágott Kéz kútját, ahogyan a kalauz írta; és onnan nem messzire, a Hangok 
sikátorán és a Feltámadt Ember utcáján át a széles Szőkőkutak útjára jutottam, ez olyas-
féle volt, mint a Navona tér, csak jóval nagyobb, mérföldeken át húzódott. A közepe 
táján oszlopsor állt, az út itt ívet írt le, valahol a lángoló kupola és fiatorony-erdő táján, 
azaz a Szentlélek Templománál, amelyet a Tűz Bazilikájának is neveznek.
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Olyasvalaki számára, aki napjaink városi nyüzsgéséhez szokott, ez a széles utca cso-
dás, üres díszletnek tűnhetett volna, bár már dél felé járt, és olyan szép idő volt, hogy az 
embert sétára csábította. Az a néhány járókelő gyönyörű, drága szövetekből varrt, színes 
öltözetet viselt, amelyek olyan jól illettek a ragyogó színűre festett házak díszes homlok-
zataihoz. Mások a színes márványburkolatú téren sétagaloppoztak ragyogó szőrű pari-
páikon. Ám amire hirtelen felfigyeltem, az egy keskeny, csíkszerű ház volt, már ha sza-
bad így mondanom, nagyon magas, hétemeletes, emeletenként csak egyetlen ablakkal, 
és mintha az egész épületet úgy préselték volna be a templom és a mellette álló palota 
közé. A két nagyszerű szomszédos épület méretei még inkább ráirányították a figyelmet 
a hétablakos ház szürke és kissé kopottas vakolatára; olyan volt, mintha ott egy örvény 
nyílna, melynek mélyén az a másik nap, az a másik város van a sötét sikátoraival.

Ahogy így álltam és szemlélődtem, a nap hirtelen meredeken hanyatlani kezdett, teli-
be találta sugaraival a legfelső emelet ablaküvegét, amelyen folyékony tűzpatakokként 
verődött vissza az alkonyi fény. Ugyanebben a pillanatban az ablak kinyílt, és kit látok 
ott? Marconcini Ferretti barátomat, aki örömteli mozdulatokkal integet felém, hogy 
menjek fel hozzá. Négyesével szedem a lépcsőfokokat, Marconcini jön elém. Sápadt 
arcszíne, amelyet a legutóbbi találkozásunkkor tapasztaltam, most üdére, pirospozsgás-
ra váltott, valósággal ragyogott, sötétkék szeme fénylett.

– Reggel óta kereslek – mondtam neki –, micsoda szerencsés véletlen, hogy éppen 
most néztél ki az ablakon, miközben erre jártam! 

– Azért néztem ki, mert messziről felismertelek. De senki másnak nem mutatkoztam 
volna. Meg is kérlek rá: esküdj meg, hogy senkinek sem mondod el, hol lakom. Nagyon 
jól érzem itt magam: ez tényleg egy boldog városrész. Az utóbbi hónapokban több képet 
festettem, mint egész életemben.

Láttam is, hogy a falakat képek borítják, amelyek megannyi mágikus tükörként ábrá-
zolták ennek a városrésznek egy-egy részletét, vagy az itt lakók portréi voltak. Ám az 
ablak melletti sarokban egy nagyobb kép állt még a festőállványon, bársonydrapériá-
val letakarva. Barátom nem akarta, hogy lássam, de aztán engedett kérésemnek, s végül 
végtelenül boldog volt, hogy megmutatta nekem azt a festményt, amely kétségkívül a 
főműve volt. Miután levette róla a bársonytakarót, egy gyönyörű női akt tárult a szemem 
elé. Mintha benne öltött volna emberi alakot a titokzatos Város elmondhatatlan vonzere-
je, mintha benne sűrűsödött volna össze egy ragyogó, örömteli élet esszenciája, amely 
örökre megmenekült az idő múlásától és a haláltól. 

– Hát nem valódi gyönyörűség? – dörmögte barátom, miközben szerelmes tekintet-
tel, szinte extatikus állapotban bámulta művét. Ó, sosem hittem volna, hogy annyi fáj-
dalom után ilyen hatalmas boldogságban lehet még részem. Mert bizonyára kitaláltad, 
szeret engem! Itt végre egymáséi lehetünk, elrejtőztünk a világ elől. Csak te tudsz erről. 
– Ám ebben a pillanatban halk kopogtatás hallatszott.

– Ő lesz az – suttogta barátom –, az utolsó ülésre jött, most fejezem be a portrét. Most 
el kell menned. Ne azon az ajtón, kérlek, erre, itt, egy másik lépcsőn. – Karon fogott, és 
egy másik ajtóhoz irányított.

Olyan sötét helyiségben találtam magam, hogy csak a fal mentén tapogatózva tud-
tam előre jutni. Aztán valahonnan támadt egy kis fény, és szédítő látvány tárult elém. 
Egy aprócska ablakból, a magasból, mintegy szédületörvényből egy alig megvilágított 
templombelsőt pillantottam meg: ez lehetett a Tűz Bazilikája, ahol vesperást énekel-
tek. Nekem a mennyezet peremén kellett végigmennem, az oszlopok tetején, minden 
lépésnél rettegtem, hogy a mélybe zuhanok. De szerencsére a keskeny korlát, amelybe 
kapaszkodtam, ismét egy folyosó felé terelt, amelynek falai mellett hatalmas szekrények 
álltak. Egy szerzetes, csuklyája alól elővillanó arca olyan aszott volt, mint egy koponya, 
csontsovány kezével megmutatta az irányt. Végig lefelé haladtam, már-már az volt az 
érzésem, hogy bukórepülésben. De éreztem, hogy a levegő is más, sűrűbb és nehezebb, 
mint amikor az ember a hegyekből leér a síkságra. Egyszerre csak a sötét ablaküvege-
ken túl felgyulladtak az utcai lámpák fényei. Ugyanazon a kő lépcsőfordulón találtam 
magam, ahonnan reggel elindultam, és felismertem a Kancellária épülete tövében húzó-
dó Pellegrino utcát.

A kapu melletti fülkében egy öregasszony üldögélt. Megkérdeztem tőle, tud-e vala-
mit festő barátomról, s hogy ott lakik-e még a házban. Az öregasszony mélyen felsóhaj-
tott, és így felelt:

– Szegény fiatalúr! Éppen ma egy éve, hogy itthagyott bennünket. Túl sok szerencsét-
lenség érte az utolsó időkben. Most már nem szenved tovább, biztosan egy ennél sok-
kal jobb világban él.

Lukácsi Margit fordítása
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HEGEDŰS IMRE JÁNOS

Naschmarkt
Tudtuk, hogyne tudtuk volna mi, ott, a Székelyföld kellős-közepén, mi az a nasso-

lás! Alig szürkülődött, már szállingóztak be hozzám gyermekpajtásaim, s kérdezték: Na, 
megyünk nassolni?

Mentünk vigyorogva, mohón, a helytelenkedés örömével; cseresznyeéréskor a Huhu 
Kálmán kertjébe, és ha már a mocskotár, urak nyelvén: muskotály szilva is mézédes lett, a 
Boga-kertbe, kásás vackorra, meggyre, sárgabarackra a Finánc-kertbe, körtére, édes almá-
ra, ahová csak értük, egyedül szőlőt nem volt szabad lopni, azt tiltotta a falu törvénye.

Úgy termett nálunk a gyümölcs, mint erdőben a gomba, a segesvári piac messze volt, 
ritkán vállalkozott arra fiatal menyecske, szálas legény, hogy vállára vegye az átalvetőt, 
s begyalogoljon a városba. Huszonkét kilométer oda, huszonkettő vissza. Különösen a 
hamar romló áru lett közpréda falunkban, osztogatták azt szívesen rokonoknak, szom-
szédoknak, de nekünk, süvölvény legénykéknek sokkal izgalmasabb volt a kertek alatt 
vagy a kertek fölött lebújva, sokszor négykézlábra ereszkedve, csúszva-mászva vagy – 
a vesszőből font kerítést átugorva, nagyot nyekkenve – belopózni valakinek a kertjébe, 
felkúszni sötétben a fa tetejébe, s teletömni a bőrtarisznyát. Ez volt a hasunk. A helyi 
felvevőpiac. Kebelünkbe is raktunk, amennyi csak belefért, azt vittük haza, s ettük, nas-
soltuk órákig a szénapadláson, amit mi ott pajtahíjának hívtunk. Mondta is édesanyám 
másnap: Hallottam, tegnap este ismét nassoltatok.

Ez a nassolás mohó élvezet volt, nem evés, csámcsogtunk, mint a malacok, a cseresz-
nye magját kiköpködtük a szánkból, de az almának, körtének a keserű magját is meget-
tük, így még csutka sem maradt.

* * *

Aztán… Aztán nagyot fordult velünk a világ. Felnőttek lettünk, elveszítettük ezt az 
Ádám-csutka nélküli édent. Az a nemzedék voltunk, amelyik az iszonyatos világháború 
négy-öt esztendejében született, ráadásul eszmélkedő értelmünk, világra hangolódó lel-
künk szép virágzását a bolsevizmus hóharmata leperzselte.

Volt, aki bányász lett, sokan gyári munkások Brassóban, Ó-Románia munkatelepein 
kőművesek, ácsok, hegesztők, a lányok cselédnek álltak Bukarestben, rendszerint mili-
cistákhoz mentek feleségül, s szülték szorgalmasan a hatalmában tobzódó románság új 
nemzedékeit. 

Engem, családommal együtt, Nyugatra kergettek a szelek.
Éppen csak átestünk Bécs mellett, a traiskircheni lágerközpontban a kötelező inter-

jún, karanténon, vallatáson, amit az osztrák Fremdenpolizei, az idegenrendőrség ger-
mán szigorral, nagy gyanakvással és leplezetlen undorral végzett, máris mentünk ki 
a minket istápoló, vendégül látó barátunkkal, S. Rudival Bécs leghíresebb piacára, a 
Naschmarktra – eladni a faliórákat.

Hát, ez a vircsaftolás emigráns életünk első nagy, de szomorú attrakciója volt!
Először is – mondotta Rudi – Platz-ot kell foglalni. Akiknek saját sátruk és éves bér-

letük volt, azok kényelmesen nyitottak szombaton reggel, de nekünk, Flütylingeknek (a 
német Flüchtling, menekült szó magyarítása!) éjfél után három órakor kellett sorba állni, 
hogy a két négyzetméteres, számozott helyet, szép összegért, megkapjuk. Akkor, ott a 
kígyózó sorban láttunk először nagyvárosi huligánokat, tetovált bőrű, sárga vagy zöld 
hajú, kakadufrizurás csöveseket, akik megbízóiknak vettek Platz-Nummert, számot, ez 
volt egyik mellékkeresetük. Közéjük kellett beállni.

Különös, kínos a faliórák története. Valamikor a Monarchia idején ritka volt az olyan 
háztáj, amelyikben nem ketyegett volna egy falióra. Fiumétől Innsbruckig, Salzburgtól 
Prágáig, Pozsonytól Gyergyószentmiklósig ugyanarra a tojássárga számlapra festették rá 
a piros virágdíszt és a római számokat, s úgy tűnt, a mánusok, láthatatlan, lassú cammo-
gásukkal a boldog békeidők mozdulatlanságához igazodnak.

Ezeket az órákat évekig gyűjtögettem a Székelyföldön, aztán, amikor nyilvánvaló lett, 
hogy el kell hagyni az ősi szállást, nyugati és magyarországi vendégeimtől egyenként 
kiküldtem Budapestre és Bécsbe, mert tudtam, a legbiztosabb piaci cikk, amit a régiség-
kereskedők bármikor megvásárolnak, az a Monarchia korabeli falióra. Végszükség ese-
tére tartogattuk, pedig nagyon szerettük őket.

Ahogy megvirradt, és kezünkben volt a Platz-Nummer, kipakoltunk a Dáciánkból 
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tizennyolc faliórát a fehér festékkel kirajzolt téglalap alakú aszfaltra, amelynek néhány 
órára a bérlői lettünk. A piacnak ez a kis darabkája volt az első „talpalatnyi föld”, amit 
mi, hívatlan honfoglalók először megszereztünk.

A bécsi Naschmarkt két részből áll, az egyik a zöldség-, gyümölcs-, élelmiszer- 
„Abteilung”, ahol nassolni lehet, a másik a Flohmarkt, vagyis a bolhapiac.

Nemzetközi régiségkereskedés folyik itt, ezért még a külföldiek számára is elsősor-
ban a bolhapiacot jelenti a Naschmarkt. Ide jönnek szombatonként műgyűjtők, speku-
lánsok, múzeumok megbízott ügynökei, hobbik megszállottjai, kupecek, s folyik a kal-
márok színjátéka olyan kavargásban, amelyet mi, erdélyi zöld lankákhoz, zsindelyte-
tős haranglábakhoz, falvak vagy kisvárosok girbegörbe utcáihoz szokott szemünk alig 
tudott befogni. Ritkán hallottunk német szót, Rudi tolmácsolta, hogy na, ezek horvátul, 
ezek csehül, szlovákul, olaszul beszélnek. Bábel tornya volt az a javából. Magyar szó is 
elhangzott gyakran, de azt nem fordította Rudi, tudta, hogy mi csak ezt az egyetlen egy 
nyelvet beszéljük székely bükkfanyelvünkkel.

A vásár nem indult be azonnal, kezdetben mindenki csak kóválygott az asztalok, gyé-
kények között, kérdezte az áru nevét és árát, így nekünk is volt időnk szétnézni.

Mintha Aladdin csodalámpáját dörzsöltük volna meg, úgy ömlöttek elénk a kincsek.
Volt olyan sátor, amelyben csak régi hangszereket árultak, Mozart-korabeli, vagy még 

régebbi fuvolák, hegedűk, tamburák, citerák, szájmuzsikák, tangóharmonikák, csontfu-
rulyák, lantok, kürtök, oboák, ősklarinétok, postakürtök, alpesi kürtök, dobok, és sok 
olyan szerkentyű, amelyekről fogalmunk sem volt, mi a nevük és hogyan szólaltatják 
meg azokat. A délszláv, magyar, cseh, lengyel, svájci, olasz, szlovák népművészet dísze-
it viszont felismertük, s mondottuk is, feltámadt néhány órára Ferenc Jóska birodalma.
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Aztán később, amikor már polgárai lettünk ennek az osztrák világnak, akkor is tapasz-
taltuk, kifinomult érzéke van ennek a népnek a zenéhez és a hangszerszámok készítésé-
hez, többször megnéztük a Kunsthistorisches Museum régi, híres hangszergyűjteményét.

A másik nagy ámulásba a porcelántárgyak sátrai, gyékényei előtt estünk. Ebbe már 
belefolyt Ázsia is, az évszázadok cserekereskedelme behozott a császárvárosba minden 
kínai és indiai csecsebecsét, piperetárgyat, szobrot, lámpát, tükröt. 

Persze, Buddha-szobor volt a legtöbb, annak van valamilyen megfoghatatlan titka, 
dagadt, infantilis arcával, csúf, nagy hasával semmiképpen sem volt szép, de áradt belő-
le a nyugodtság, a béke, a lélek belső csendje. Mi, erdélyi puritán szemmel inkább bál-
ványnak láttuk, és nem prófétának, nem istennek. Az állatfigurák kecsesebbek voltak, 
mint ő, kutyák, madarak, hüllők, sárkányok sorakoztak az asztalokon, a polcokon, a 
fehér porcelánszínűekre virágmintákat, egzotikus babirkákat rajzoltak, a többit zöldre, 
sárgára, kékre festették. És láttunk kínai porcelán cipőt! Rudi vette észre, ő mutatta, néz-
zétek, ezt erőltették az előkelő kínai lányok lábára, nem lehetett túl kényelmes, ha nőni 
kezdett a kisasszony. Erről aztán elmélkedtünk egy kicsit, nekünk a lelkünket szorítot-
ták otthon porcelán cipőbe, de most, itt a Nyugat híres Naschmarkt piacán, a két négy-
zetméteres aszfaltdarabkán sem éreztük túl tágasnak a világot.

Aztán átmentünk a másik oldalra, ott volt legnagyobb a csődület, ámulatunkra pénzt 
árultak pénzért. A numizmatikusok paradicsoma, a régi pénzérmék zsibvására túltett 
minden szenzáción, római, görög, egyiptomi, kisázsiai, galliai földből kibányászott 
arany-, ezüst-, réz-, bronz-, vasérméket helyeztek el témájuk, koruk szerint átlátszó 
fedelű dobozokban. Az egyik eladó kezembe nyomta a nagyítólencsét, s mondta: „Bitte, 
gukken!” No, gondoltam magamban, a „nassolás” után ez a „kukkan” a második német 
szó, amit itt megtanultunk, nyilván azért, mert eddig is tudtuk. S pont jókor, jó helyen 
mondták, mert olyanformán kukkantunk be ide, Bécsbe, mint Bolond Istók Debrecenbe.

De a lupén, a nagyítólencsén keresztül csodálatos világra pillanthattunk, még az élet-
művész rokonunk, Rudi is elfeledkezett alapmesterségéről, a kupeckedésről.

Rendszerint a halhatatlannak hitt császár arcképét vagy álló alakját láttuk, kezében 
fegyver, pálmaág, előtte térdeplő alak, szolga, vagy behódolt fejedelem, sokszor hátra-
kötött kezekkel, voltak szakállas alakok és simára borotváltak, a legfontosabb ruha a 
hosszú tóga, de felbukkant félmeztelen vagy ruhátlan figura is. Lóháton, a légiókat győ-
zelemre vezető fegyveres császárt is sok pénzérmen örökítették meg az ókor művészei, 
még diadalíven is ágaskodott gazdája alatt a ló, vagy pedig a híres diadalszekéren szá-
guldott a vezér, amelyet lovak vagy elefántok húztak. A csoportképeken katonaruhás 
hadfiak hódoltak a trónon ülő cézárnak vagy a feleségének. 

Aztán szaladt a fiam: „Gyertek gyorsan, a két fatengelyes óra miatt körülvettek min-
ket az alkusok: Wanduhr mit Holzachse! – kiabálják.”

Loholtunk vissza a „talpalatnyi földünkhöz”, hirtelen én is császárnak éreztem 
magam, végre valami kell tőlünk, koldusoktól ennek a fényes Nyugatnak! A vásárlók 
valóban licitálták fölfelé az árat, akkora szenzáció volt az olyan óra, amelynek tengelye-
it aranykezű mesterek fából esztergályozták ki.

Az egyik magánszemélyhez került, a másik a linzi múzeumba, tízezer schillinget zse-
beltünk be hirtelen.

A többi is elkelt délig, Rudi állványzatot eszkábált lécekből, arra felakasztottunk 
egyet-kettőt, a súlyokat is rátettük, s ha forgattuk mutatóujjal a mánusokat, nagy csen-
gés-bongás támadt, így ezzel az órazenével csalogattuk a vevőket, ahogyan a virágok 
csalogatják ezerszínű szirmukkal, kelyhükkel a méheket.

Még otthon, a vendégszálláson is kavargott szemünk előtt a Naschmarkt minden por-
tékája: mozsarak, mákőrlők, fontostálak, tajték- és cseréppipák, katonai rendjelek, nás-
fák, kincstartó ládikák, csatok, fülbevalók és a nemesi, nagypolgári családok szépsége-
sen szép porcelán babái.

Aztán éjszaka lekerültek az agy membránjáról a tárgyak, s azon töprengtünk, vajon 
milyen lesz a következő vásárunk, milyen lesz az alku azon a piacon, ahol a munkaerőn-
ket fogjuk eladni. Kinek kell két erdélyi humán szakos értelmiségi, nyelvismeret nélkül 
– három gyerekkel?

De ez már egy másik piaci történet.
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ROBERT WALSER

Hetivásár
A hetivásár mindig fényes, eleven, gazdag és vidám. A széles, máskor oly 

csöndes utcán standok hosszú, kettős sora; rajtuk feltornyozva és fölaggatva min-
den, amire a háztartásoknak és a családoknak szükségük van a mindennapokban. 
A nap, amely máskor fölényesen és tunyán süt a városra, ma kénytelen ugrál-
ni, csillagocskákat szórni, odaadóan babrálni a tárgyakon, mert minden mozog: 
forgatják, rakosgatják. És minden kalap, minden kötény, minden tál, minden pár 
kolbász azt akarja, hogy megcsillanjon rajta a napfény. Ínycsiklandóbbak a kol-
bászkák, ha napfényben fürösztik őket. A kampókról lelógó tőkehús büszkén és 
hivalkodóan mutogatja pompás bíborszínét. A zöldség zöldell és kacag, dús sárga 
tömegben tréfálkoznak a gömbölyű mandarinok, és halak úszkálnak a széles, víz-
zel töltött teknőkben. Az ember meg csak áll, aztán nekifohászkodik, és lép egyet. 
De még mennyire hogy lép. Nem, nem az a lényeg, hogy a tervezett, megkísérelt 
és megtett lépés valóban valódi lépés-e. És az az egyszerű, derűs élet a maga sze-
rényen vonzó mivoltában, ahogyan kispolgári-háziasan ránk nevet! És hozzá az 
égbolt leges-legelső osztályú kékje! Elsőosztályú! Ne ragadtassuk magunkat az 
„édes” jelző használatára. Ahol poézist érzünk, nincs szükség semmiféle költői 
bakugrásokra. „Garassával három a mandarin!” – Mondd, barátom, hányadszor 
mondod ezt a mondatot? Pompás kövér asszonyságok minden színben és kivitel-
ben. Csak a kifinomulatlan emberek emlékeztetnek a földre, a vidékre, a házas 
ételekre és házias életekre, még magára Istenre is, akinek minden bizonnyal szin-
tén nem túlzottan szép a teste. Isten Rodin ellentéte. Nincs is elragadóbb, mint a 
parasztosban megérezni egy kicsi, akár csak „garasnyi” ízlést! Friss tojás, falu-
si sonka, falusi és városi májashurkák! Ki kell mondanom: szeretek álldogálni 
és lopni a napot a csalogató ínyencségek közelében. A mulandóság elevenségé-
re emlékeztet; és ami eleven, az kedvesebb nekem, mint ami halhatatlan. Itt virá-
gok, amott fazekasmunkák, emitt sajtok: svájci és holland fajták, Tilsiti, a Harz-
hegység sajtjai – és persze a megfelelő szagok. Ha felnézek, tájképfestő-motí-
vumokat látok; ha lenézek a földre, alma- és dióhéjat, húshulladékot, papírsze-
metet, félbevágott és egészben hagyott világlap-oldalakat, nadrággombot, haris-
nyakötőt fedezek föl. Ha felnézek, ég, ha előrenézek, átlagemberarc, mert átla-
gos napról vagy éjszakáról nem beszélhetünk, átlagos természetről szintúgy nem. 
Talán nem az átlagos a legbiztosabb, a legjobb? De én azért hálás vagyok a zse-
niális napokért és hetekért is, vagy egy rendkívüli Istenért. Mindig az a legiga-
zabb, ami mozog.

És milyen bájosan tudnak pillogni az emberre ezek a parasztmenyecskék. 
Milyen különös, hogy képesek szelíd mozdulatokkal is sürgölődni. A hetivásár az 
egész városnegyedet a falusi élet sejtelmével tölti el, talán hogy fölrázza monoton 
gőgjéből. És milyen bájos az is, hogy a portékák a szabad, friss levegőn nyújtóz-
nak. Az ifjoncok meleg kolbászt vásárolnak, a lacikonyhás be is vagdossa a hosz-
szú, zaftos kolbászkákat, hogy illendően el lehessen őket fogyasztani. Pompásan 
ízlik az étel a tágas, kék ég alatt. Elragadóak a buja, bokrosodó karfiolok. Bár nem 
vagyok büszke magamra ezért, de a feszes női keblekkel hasonlítom össze őket. A 
hasonlat impertinenciája főleg akkor fülsértő, ha nem találó. Hogy mennyi nő van 
itt körös-körül. Ahogy látom, időközben lassan véget ér a hetivásár. Itt az ideje, 
hogy leszereljék a standokat. A gyümölcsöt kosárba gyűjtik. Becsomagolják a 
megmaradt heringet és sprotnit, szétbontják a bódékat. Elvonul a nyüzsgő tömeg. 
Nem telik belé sok idő, és az utca máris úgy néz ki, mintha mi sem történt volna. 
Agyő, színek. Agyő, összevisszaság. Agyő, hangok, illatok, mozdulatok, léptek, 
fények törmelékei. Egyébként szert tettem egy font dióra. Most poroszkálhatok 
haza, a gyerekzsivajos-csivitelős-csicsergős lakásomba. Nagyjából mindent sze-
retek, de ha dióhoz jutok, egyenesen boldog vagyok.

(1908)

Nádori Lídia fordítása

A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Robert Walser: „Markt”. In: Berlin gibt immer den Ton an – kleine Prosa aus 
und über Berlin (szerkesztette és az utószót írta Jochen Greven). Insel Taschenbuch Verlag, 2006.
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KARÁTSON ENDRE

A piac a ludas
Bámészkodni és vásárolni jártam az alpesi piacra. Péntek reggel érkeztek a vásárosok s 

egy órakor már szedelőzködtek. Ki közelről, ki messzebbről jött: futólag ismerték csak egy-
mást, s ugyanez mondható el a vásárlóközönségről, annyiban legalábbis, hogy a falubeliek 
nem nagyon tudták, kik a nyaralók vagy a telelők, emezek pedig nehezen különböztették 
meg egymástól a község honosait. Volt, aki csak úgy lebennszülöttözte őket, ha róluk kel-
lett beszélnie. Különben ilyesmi ritkán került szóba, hiszen a másutt születettek, a széles 
karimájú fekete kalapot viselők, egymáshoz sem igen szóltak. Beérték azzal, hogy némán 
hullámzanak sajtosok, hentesek, zöldségesek, késesek, gyapjúzoknisok, polármellényesek, 
bőrkészítményesek, réztárgyasok, ernyősök, virágosok, horgolt terítősök, ódon képeslapo-
sok sátrai között, s a sok egymáshoz érő posztókarima varjúszárnyszerűen koromsötét bol-
tozatot képez a járatokban. Akár férfiak, akár nők, a nagykalaposok általában szemet szúr-
nak, de feltűnéskeltésen túl gyakorlati hasznot is hajtanak a terebélyes fejfedők. Védnek a 
naptól, védnek a csapadéktól, továbbá új ábrázatot is kölcsönöznek annak, aki valamilyen 
okból más formájúra gyúrja őket. 

Én is ilyen érdekes kalapban bámészkodtam a hasonszőrűek között, vagyis sodródtam, 
mert ha én választom az irányt, akkor leköt a tolakodás erőfeszítése, és bámészkodni nem 
tudok. Persze a ténfergő telelők, akikre a havazásban kilátásom nyílt, nem foglalkoztat-
tak sokáig, fázósan ráncolódó ábrázatuk keveset árult el jellemükből, gondolataikból, s a 
kirakodóvásár sem érdekelt, mert csak egyetlen dolgot akartam venni. A henteshez jöttem 
csupán. Hozzáteszem, hogy a legjobbhoz, akihez többen is igyekeztek, úgyhogy lépteimet 
valósággal a sokaság irányította. A tolulásos fej baljósan vöröslött a hóhullásban, mint egy 
marhaszív. Rikoltozása nyálcsordítóan visszhangzott a standja ereszéről függő kolbászok, 
füstölt sonkák, obszcén hurkák között. 

– Gyertek a sógorhoz! Egyétek a sógorét!
Letegezte a tömkeleget. Szó se róla, első osztályú áruval szolgált, de vérmes bizalmas-

kodása is csábította híveit. Mert az a sok feketekalapos, aki az ő pultjához préselődött, több 
volt, mint vevő. 

– Sógornő – kurjantotta –, harapj a sonkámba, kapd be a kolbászomat. 
S az orsolya ábrázatú hölgy, akihez felhívását intézte, nem az orrát húzta fel, hanem 

a tarsolyát vette elő. Elnézően kacarászva, ahogy jobb családokban is fogadja egy fér-
jes asszony egy nős rokon kujonkodását. És csakugyan, a Sógor mögött egy lépés-
re ott magasodott a hites feleség szigorú külalakja, termetesen és ondolálva, hasonló-
an az árusított ennivalóhoz, csak felöltözve. Bekecsben, csizmában, s a szeme se reb-
bent, mikor a férje „fitymás nővérnek” szólította a következő kuncsaftot. A rákövetkezőt 
meg „kanoslajosnak”. Ez a szexuálszagú csúfolódás kedvezett a boltnak, a feketekalapo-
sok megbabonázva nyelték le a legsértőbb beköpéseket, miközben bámulták a bikanyakú 
viccmester szeletelőművészetét, nem egy közülük nyilván lelki szemével látta – én se vol-
tam ez alól kivétel –, ahogy ő a félelmetes Solingen pengével nekiesik a vinnyogó állatnak 
és kicsinálja. Ott állt a keze ügyében a sonkavágó gép, de ő jobban szeretett hagyományo-
san késsel vágni és mutatni, hogy a szelet ugyanolyan szabályos, mint a masináé, mellyel a 
felesége meg a sanda tekintetű fia dolgozik. Talán a gép mégis gyorsabban működött vala-
mivel, de a feketekalaposoknak jobban tetszett a havasi jó levegőn szinte az ősiségből elő-
villanó mozdulat, amely illett a stand reklámképének vaskos humorú feliratához:

„Ne sírj, te kövér állat, a Sógorhoz mész.”
Mindenki természetesnek tartotta, hogy a disznót kell vigasztalni. Senkinek eszébe nem 

jutott, hogy a Sógornak is baja történhet, megvághatja kezét vagy akár le is vághatja két 
szalámiszelet között valamelyik ujját, és nekem is csak akkor fordult meg ilyesmi a fejem-
ben, amikor már negyedkiló fehérsonkával és húsz deka füstölttel kifelé törtettem az ő kör-
letéből. Akkor támadt olyan érzésem is, hogy ez a menő hentes gutaütést kaphat a mérték-
telen hús- és vörösborfogyasztás miatt. Önkéntelenül visszanézve viszolyogva meredtem a 
sűrű hópelyhek mögül lilába játszó bordó foltra, mely igazából az ő arca volt – olyan, mint 
egy sötét véres pacni. 

Sokan mondják, óvakodni kell a baljós képzelődéstől, mert könnyen valóra válhat. 
Babonásnak tartottam az ilyen aggályt, fütyültem rá, mint afféle önkényes belső hangra, 
mely valóságérzékelésünket akarja elbizonytalanítani. Így aztán, mikor legközelebb telelni 
mentem a szokásos alpesi falumba, és feltettem a vásári parádézásra alkalmas fekete kala-
pomat, nem akartam elhinni, hogy a sógor és családja nincs a megszokott járatban, ahol a 
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hentesáruk mellett a véres húsokat árulják. Pedig könnyen meggyőződtem arról, hogy jó 
helyen járok, hiszen ott állt az a hatalmas, embermagasságú szemétláda is, amelybe előírás 
szerint a céhbeliek a hulladékcafatokat szokták dobálni. És nem tartottam valószínűnek, 
hogy lett volna ok a piac előírásainak megváltoztatására. Fülelni próbáltam, hátha felsüvít 
kihívó hangja távolabbról, szokatlan helyről, de csak a szokásosan egybemosódó gépies 
noszogatások hallatszottak. Sehol semmi egyéni kezdeményezés, karizmatikus bődülés. A 
feketekalaposok másfelé áramlottak, mondhatni céltalanul, s az ő sodrukban egyszer csak 
a sajtosokon túl a vásári fényképész táján jártam. Erőszakkal kellett visszafelé utat törnöm 
a megürült helyre, hogy a szomszédos mészárosokat faggassam magyarázatért. 

Borostás, jóravaló, semmitmondó alakokhoz fordultam. Csóválták fejüket, vállukat 
vonogatták, egyikük-másikuk gyanakodva nézett, mintha az ő boltjukba akarnám ütni az 
orromat. Ismerik, persze hogy ismerik a Sógort, de nem tudják, hol van, a maguk boltjával 
törődnek, nem a szomszédéval. Az egyik durván rám mordult, nem őrzője ő senkinek. Már 
odébb is álltam volna, ha elmenőben nem hallok suttogást:

– Nagy baj érte, kérem.
Együgyűnek látszó inas mondta ezt, látszatra egy testes disznósajttal bajlódva. Rögtön 

hátat is fordított, többet nem tudtam kiszedni belőle. Mintha rángott volna a válla. Én pedig 
elmentem a piaci hatósághoz az elöljáróságra, mert rossz előérzetem támadt, és hirtelen a 
Sógort nagyon közel éreztem magamhoz. 

Az illetékes hivatalnok megszeppent érdeklődésemtől. 
– Semmit nem tudunk, kérem. 
– Azt hallottam, baj érte. 
– Az lehet, hogy baj érte, de nekünk nem szabad tudnunk róla.
– Miért nem? Ki tiltja?
– A csendőrség. – Sajnálkozó fintorral értésemre adta, hogy más dolga van.
Fel kellett mutatnom az igazolványomat. 
– Tessék akkor ezt megbeszélni a csendőrökkel.
A csendőrök a rendőrt olyan bizalmatlanul fogadták, ahogy a detektívtörténetekben. 
– Kérem, ő meghalt, minden mást a nyomozás fog kideríteni, és a nyomozást mi foly-

tatjuk. 
A kijáratnál, a kilátást elfüggönyöző hóesésben be kellett látnom, hogy a helyiek szemé-

ben nincs itt semmi keresnivalóm. Ami természetes volt, hiszen a helyiek többnyire min-
denütt elzárkózók. Viszont a teljes némaságon joggal ütköztem meg. Nem Korzikában, 
nem is Szicíliában történt, ami történt, márpedig az ilyesmit a média egyebütt legkésőbb 
másnap dobra szokta verni. Milyesmit is? – hökkentett meg rögvest az elhamarkodottnak 
rémlő általánosítás. Mindenesetre a helyi hírharsona legalább egy gyászjelentést közzé 
tehetett volna, még akkor is, ha a Sógor természetes halállal halt meg. Csendőrségnek a 
tájékoztatást nincs joga megakadályozni. Legfeljebb a családnak. S persze a csendőrség a 
családot befolyásolhatta.

Sok minden történhetett. Magam is, ahogy évről évre elnéztem a Sógor borvirágának 
egyre lilásabb burjánzását, nem csupán a gutaütést tartottam fenyegetőnek, hanem azt is, 
hogy ez a duhaj alak autót vezet. Hűtőberendezéses furgont, amellyel disznóságait szállít-
ja piacról piacra. Hajnalban kel, májpástétomot reggelizik vörösborral, egész üvegrevalót 
benyakal nem egyszer, „az erőnlét végett”, aztán neki a még sötét, keskeny hegyi utak-
nak, nem lassít kanyarban sem, élvezi a kerékcsikorgást, a sebességet, ahogy ugranak el a 
fenyők a reflektora elől, aztán ott a böhöm szikla az út közepén, odazuhant a magasból, ő 
boros reflexszel rántja el a kormányt és lendíti a kocsit az oldalsó meredekbe. Betört kopo-
nyájából a vért a sebespatak leviszi egy marhaitatóig, az állatok bőgése felveri a környéket. 
No, meg a csendőrlaktanyát. De mi van ezen titkolnivaló? Elütött volna valaki mást? Vagy 
összeütközött egy iskolabusszal, és amíg negyven gyerek holttestét helyszínelik, meg egy-
általán összeszedik a szakadékban szerteszét, addig nem szabad az ügyet szellőztetni? Ám 
negyven család jajszava nem fojtható el csak úgy, nyilvános indoklás nélkül. Nem inkább 
arról van-e szó, hogy saját magával az autóban ülő feleségét és fiát is kinyírta? Bár valószí-
nűbb, hogy azok, ráunván az ő zajos hencegéseire, örökre elhallgattatták, és nem is a fur-
gonban, hanem víz alá nyomták a kádban, ahol tökrészegen fürdött. És most őket keresik 
árkon-bokron át. Vagy talán nem inkább a szomszéd bódésok végeztek vele, akik az ő tete-
mesebb bevételét irigyelték? Kicsalták a kocsma mögé éjszaka és addig kalapálták, amíg a 
fejéből egy vérben ázó csonk maradt, nem több.

Sokra nem mentem a találgatással, inkább megpróbáltam a disznósajtos fickóból kiszed-
ni valami nyomravezetőt. Egy gyümölcsös sátor teteje alá húzódva vártam, hogy toi-toi-
ra menjen, közben néztem, hogyan épít az árus egy szotyóst az ép körték piramisába. 
Nemsokára jött az inas, láttam, hogy mentében el akar csaklizni egy jó formájút, és éppen 
nyújtotta a kezét, mikor megszólítottam. Zavarában nem tudott igazán hímezni-hámozni és 
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kibökte, hogy a csendőrök emlegetnek gyilkosságot, és hogy ez szörnyű, vele mindig ked-
vesebb volt a Sógor, mint az ő gazdája, és a humorát is bírta nagyon, de többen a hússzak-
mából egyáltalán nem bírták, és nem csak azért, mert az ő sonkáját jobban vették, hanem 
azért még inkább, mert náluk tehetségesebben árult, tudta, hogyan kell szórakoztatással 
levenni a kuncsaftot a lábáról, hogy az ne merje azt mondani, nem maradhat egy negyed 
kilóval több a mérlegen, és hogy kedve legyen akkor is visszajönni, ha nem akar semmit 
venni, mert az egyik vevő odavonzza a többit, akik kedvet kapnak, ha a Sógor ingyen belé-
jük diktál kóstolóba egy falatot, közben csettintve ő is bekap egyet-egyet, és kínál hozzá 
egy pohárkával a pult alatti tájjellegűből, szóval ezt a házigazda modorát nem bírják azok, 
akik csak gazdák, és humoruk sincsen, akikhez ő kihívóan át- meg átkiált, s akik kénytele-
nek visszakurjongatni neki, de kelletlenül teszik és főleg erőtlenebbül, mint ő, s különösen 
az ő gazdája ezt személyes sértésnek veszi, és pokolba kívánja a Sógort, hogy az ördögök 
ott pörköljék le a pofájáról azt a lila bőrét, ezt szokta hozzá mondani. 

– És gondolja, hogy a gazdája volt?
– Micsoda? 
Úgy rémlett, a fickó nem csak látszatra lassú felfogású. Rákérdeztem még egyszer:
– Ő tette?
– Azt kérem, a csendőrök tudják. Ők duruzsolnak gyilkosságról. Én honnan tudjam? 

Én abban vagyok biztos, hogy a gazdám megöl, ha rajtakap, hogy magával lopom a drága 
napot. És amúgy is nagyon kell – tette hozzá és ellépett a toi-toi felé.

Rá kellett volna jobban ijesztenem, ezen mérgelődtem. Hirtelen megszólalt a gyümöl-
csös igen erényes képet vágva:

– Ez a csiszlik lop, csal és hazudik. És fontoskodik, kérem. Látja, hogy maga rendőr, 
és fel akar vágni. És körmönfont. Be akarja mószerolni a céhtársakat, hogy nem jó piaci 
emberek, és pikkelnek a Sógorra, mert az a jó piaci ember. Hamis nyomra akarja magát 
csalni. Mert mi piaciak különös vágású emberek vagyunk, mi örülünk, ha a szomszédok 
szemfülesek, az ő vevőik megállnak nálunk is. De mi nem csináljuk azt a vevőkkel, amit 
a Sógor. Mi nem nyúlunk be nekik. Az egymás mellé tolt pultasztalok közti nyílásban. A 
nőknek, az asszonyságoknak, a férfiaknak, fiúknak. Hogy magának nem, azt csak ideig-
lenesen, és főleg azért, mert megérezte magán a zsernyákot, vagy, talán mert éppen másét 
fogta. Fogta ő kicsinek, nagynak, pesztonkának, ápolónőnek, műkorcsolyázó bajnoknőnek 
és közönséges naccságának, apácának is meg civilruhás szerzetesnek, favágónak, boldog-
boldogtalannak, sítrénernek, adóellenőrnek és csendőrnek. Biztos ezért nyomoznak ők. 
Hogy más hatóság ne nyomozzon náluk. Mert akkor kiderülhet, hogy egyeseknek közöt-
tük jól esett a mogyorózás. 

A gyümölcsös erényes képéből selmásan meredt ki rendkívül hegyes orra. Az ilyen orr, 
gondoltam, kiszúrhat sok mindent abból, amit a piaci árusítás rejteget. Nem tartottam hát 
üres locsogásnak az emberem megszólásait. Fel is tettem neki a magától kínálkozó kérdést, 
hogy mit szól a fogdosáshoz a Sógor családja, hiszen ők saját szemükkel látják, amit lát-
nak. Kihívóan felém bökve az orrával visszakérdezett: 
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– Mért nem azt kérdi, hogy őket tapizta-e?
– Csak nem? 
– Hátulról mellbe. Mármint az asszonyt. A kasszánál. Alulról felfelé. Mármint a fiút. 

Mikor a fölaggatott kolbászok felé nyúlt. 
– És ezek tűrték? 
– Megbeszélték azt, kérem, előre. 
– Máshol nem tehették?
– Négy fal között nem kaptak volna érte semmit. Ehhez a piac kellett, a nyilvánosság. 

Tudja, a piacnak minden jó, ami pénzt hoz a házhoz. 
– Azt hittem, a Sógor a disznósággal eleget kaszál.
– Neki a család is kellett hozzá. Mint a cirkuszban.
– Brigádmunka volt? Milyen részesedéssel?
– Arányossal. Kapott a családfő, rendező és főszereplő egy személyben hetven száza-

lékot, a nej meg a fiú mint lecserélhető statiszta harminc százalékon osztozott. Ha osztoz-
hattak. Mert volt úgy is, hogy a kedves vásárlóközönségben egy szexepiles nő kapta meg 
és valamelyik szexepilesebb ifjonc, felül vagy alul előnyösen kigombolt nagykabátban. 
Képzelheti, a családtagok mennyire örültek.

– No, jó, hoppon maradni nem öröm, de emiatt eltenni valakit láb alól, az mégis túlzás.
– Ki mondta, hogy emiatt végeztek vele. Azt még a csendőrség sem tudja, azért nyo-

moznak. 
– Hát akkor maga miket beszél? 
A gyümölcsös a pult mögül egész közel jött. Hegyes orrát majdnem fülembe szúrva sut-

togta:
– Nem bírom, ha a piaci népet gyanúsítják. A piaci nép összefog. A családdal van hézag. 

Ők nem szerették a Sógort.
A toi-toiból a standjára visszaigyekvő disznósajtos benyúlt a körtegúla aljába, kilopott 

még egyet, ettől a gúla összedőlt, ő meg segített a gyümölcsöket felszedni és még egyet a 
zsebébe csúsztatva hátraszólt nekem: 

– A piaci nép összefog.
Furcsállva állapítottam meg, hogy akit én egyfajta piackirálynak hittem, a Sógor osz-

tatlan népszerűtlenségnek örvend. Nem számít, hogy a vevők kedvelik, nem elég az sem, 
hogy én kedvelem. Csak álltam a sűrűsödő hóesésben, töprengve a piac kiismerhetetlensé-
gén. Egy ideje már azt a rejtélyt próbáltam megfejteni, hogy kinek esett áldozatul a Sógor, 
és miért. S lassan arra jöttem rá, hogy igazából neki van áldozata, nem is egy. Rájöhettem 
azonban bármire, mégis ő hiányzott, az ő vértolulásos ábrázata, a kürtölő kiáltozása, a vér-
foltos fehér köpenye, az ő boszorkányos sonkanyiszálása az ő zsíros kezével, és az egész 
kedvet keltő megjelenése. No, és a felséges sonkája. Hogyan mehetett tovább az élet e 
sonka távollétében? Márpedig a feketekalaposok váltig ott hemzsegtek a tarkabarka jára-
tokban, turkáltak a bőségben, fogukhoz verték a garast, aztán gondtalanul elverték, mert 
élvezték a bőséget, legalább is a bőség látszatát, amelyet ilyen erőséggel csupán az élettől 
kaphattak. Attól a kifogyhatatlan valamitől, amitől a nemlét egyszerűen elképzelhetetlen.

Megszédültem és meg is rettentem a gondolattól. Megőrültem vajon, hogy az érzelme-
imben turkálok nyomozás helyett? És jegyzőkönyvet is kellene írnom a fejleményekről. 
Már csak azért is, mert a csendőrség nyomozója is ír, és lehet, sőt biztos, hogy nem ugyan-
azt írja. Már csak azért is, mert ő megteheti, hogy engem semmibe vesz, elvégre egyedül 
ő kapott megbízatást. Egyelőre legalább is. Viszont, amíg őt nem értesítik rólam, abban a 
kis időben őt is ellenőrizhetem, esetleg kitanulhatom valamelyik fogását. Nekibátorodtam 
a lehetőségtől, hogy vele kezdhetem a vizsgálódást, amihez különben ott a sok egyforma 
feketekalapos között nem is tudom, hogyan fogtam volna. Alig pár percig figyeltem az ide-
oda sodródókat és máris ráismertem. Arról, hogy a piacra cekkerrel, hátizsákkal vagy bevá-
sárló kocsival mennek a vevők, ez a feketekalapos pedig kis bőr aktatáskával tett úgy, mint-
ha sodródna, holott a vak is láthatta, hogy céltudatosan utat tör magának. Nem hosszában 
ballagott végig a járatokon, hanem átvágott rajtuk keresztbe, nekem is meg kellett nyújta-
nom a lépteimet. Jóformán észrevétlenül siettünk, az árusok azokra ütik fel inkább a fejü-
ket, akiknek az ő portékájukra téved a szemük. Lehet, hogy engem azért valamennyire ész-
revettek, hiszen félszemmel néztem a pultok látnivalóit, a szürkésfehéren villózó halakat s a 
feketeszemű, rózsaszín rákokat, a sajtgúlák közül a fényes lyukú emmentháliakét s az elzá-
szi büdösekét, a vajas bödönök között a nagy túrósét, melyet egy sápadt tejesember muto-
gatott hosszú karjával, aztán a pacalos hullaházában kifektetett vértelen marhanyelveket és 
hörgőcskéikkel együtt szalagra szabdalt szalontüdőket, a ráégetett cukortól ragacsos péksü-
teményeket s a barna mazsolaszemeket a sárga kuglófban, a tábori csirkegrillt a rajta forgó 
fiatal testekkel, a melltartók kavalkádját pörsenéstől tőgyig terjedő méretekkel, az ugorkák 
paráználkodását a marharépák tőszomszédságában, s a borotvagyűjteményt a késesnél, az 
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életveszélyes pengékkel. Másik félszemmel persze a késesével együtt a többi árus ábrá-
zatát vizslattam, a kevés alvástól vizenyős szemeket, többnapos, őszes borostákat, niko-
tinos, csorba fogakat, az ásításokat, a révedezéseket, a rámenős kínálásokat, a porceláno-
sét, a kordbársony nadrágosét, a hamisbőr bugyellárissal és színes paraplékkal kereskedőét.

Szóval, lehet, hogy engem az én oldalra kémlelésem miatt valamennyire észrevettek, 
őt azonban biztosan nem. Nem is tudom, közben hogyan nem vesztettem el őt szem elől, 
mert ő úgy szaporázta a lépést, hogy nem nézett se jobbra, se balra, s így, ha nem kaptam 
volna én is nyakamba a lábamat, szégyenszemre lemaradok. Pláne, hogy hirtelen cselezés-
be fogott, beszaladt a standok mögé, ahová raktárt, szemetet, létrákat, vödröket, papundek-
li dobozokat zsúfoltak, dohányozni mentek, kutyájukat kötötték ki, két élő tyúkot majd-
nem eltapostam, két másik szatyorszerűen kuporgó öregasszony fölött szabályosan át kel-
lett ugranom, miután ő, ki futtában eltakarta, majd kis híja felrúgta őket, az utolsó perc-
ben álnokul félrecsűrt. E határozószót alaposan kiérdemelte, elvégre úgy rémlett egyre 
inkább, hogy le akar rázni, holott semmi sem árulkodott arról, hogy bármi módon észrevett 
volna. Joggal töprenghettem azon, hogy mi jár annak a fejében, akit ő követ elszánt kopó-
ként. Egyáltalán, ki lehet az? Nem lehetett látni, sokféle feketekalapos bukkant fel előtte, 
de sosem ugyanaz, és most, hogy közéjük vegyültek a nők is – sídámák, bundás dámák, 
és párnásan begyes anorákosok – szintén feketekalaposok, a találgatás szinte lehetetlennek 
bizonyult. Vajon ő is csak vakon találgatott? De akkor miért nem lassított, miért nem állt 
meg kérdezősködni és – egyre erősödött bennem a gyanú – miért csinál belőlem világta-
lant? Lehet, hogy nem tudja, kit követ, azt viszont tudja, kit vezet orránál fogva. 

Elhessegettem a mérges vádat, elvégre egy-két fricska kitellett egy csendőrtől, de hogy 
ennyire méltánytalanul szórakozzon a rivális testület nyomozójával, azt teljesen kizártnak 
kellett tartanom. Még a feljebbvalóit is megbotránkoztatná. Máskülönben példásan viselte 
álruháját, fekete kalapját, nem volt nehéz számára így együtt jönni-menni a külsőre hason-
latos sokadalommal, ám attól még nem fogott senki sem nagy halat, mert divatos zöld via-
szosvászon dresszbe bújt a halászboltban. Majdnem elnevettem magam attól a tolakodó 
gondolattól, hogy nyomozunk az után, aki a Sógort eltehette láb alól, és igazán talányos-
sá a nyomozó válik. Az én feladatom viszont céltudatosságot igényelt, nem áldozhattam 
fel egy játékos pillanat csábításának. Hirtelen döntés kellett: elhatároztam, hogy sorsára 
bízom a tévelygő kollégát és kezembe veszem a továbbiakat. Szerettem volna gúnyosan 
szembenézni vele, hogy lássam, milyen is a tekintete és milyen képet vág a kétbalkezessé-
géhez, de sürgősebbnek éreztem visszatérni eredeti elgondolásomhoz, amelyben a disznó-
sajtos ifjú is megerősített. 

Tudtam, hogy a piac mellett a főutcán, szemben az oldalra túrt hórakásokkal, talál-
ható a község egyetlen bankfiókja. Takarékpénztárt tartott nyitva és kereskedelmi ügy-
leteket bonyolított: a falubeliek s a vándorárusok egymásnak adták ott a kilincset, mert 
mindannyiuk igényeit kielégítette. Szóval az a sok pénz, amit a piacon kifizettek és zseb-
re raktak, minden valószínűség szerint ennek a biztonságos intézménynek a számlájá-
ra íródott, illetve páncélszekrényébe záródott. Jobb helyen nem is állhattam volna lesbe, 
ott egy-két jelentéktelen kivételtől eltekintve a gyanúsíthatóknak meg kellett fordulniuk. 
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Elsősorban a Sógor felesége, illetve a fia, vagy külön-külön, vagy együtt, rajtuk kívül pedig 
mindazok, akik zavart, ravaszkodó kifejezéssel, nem magabiztos léptekkel érkeznek. Az 
ilyenek azonnal szemet szúrnak, így számítottam, és nem is lesznek sokan, hiszen a leg-
többen, éppen az állaguk gyarapodásának tudatában peckesen, sőt fuvalkodva jönnek. Ami 
engem illet, biztosra vettem, hogy senki sem fog észrevenni, hiszen nincs ráírva a képem-
re, hogy rendőr vagyok, egyébként is úgy öltöztem aznap, ahogyan a sokaság. Ki is figyelt 
volna fel arra, hogy a pénztárablakok termébe valaki békésen behúzódik és csak írogat a 
jegyzetfüzetébe, arról pedig senki sem tudhatott, hogy jelentésemben ott állnak az addig 
történtek. Tarkítva néhány látványos külsejű, illetve látványosan viselkedő ügyfélről rög-
tönzött vázlattal, amivel a lassan, de biztosan húzódó időt múlattam. Felskicceltem pár szó-
val egy hóember méretű gömböcöt, aki egyetlen százast gyűrögetett szorongva, egy mély-
tengeri tüskés halra emlékeztető, zselés hajú különcöt, valamint egy édesanyát, aki ordí-
tó csecsemőjét csörgőként rázta. Miközben egy bugyros pruszlikú kofánál tartottam, aki 
tömérdek zsíros kis címletet tolt be a pénztárablakon, leszállt a korai téli est, és még min-
dig csak érdekes alakok jelentek meg, gyanús igazából egy sem. 

Alig öt perccel záróra előtt törtetett be aztán egy zömök fickó, aki széles karimájú fekete 
kalapját mélyen a szemére húzta, ahogyan a gyanús emberek szokták. Ő nem betett, hanem 
kivett egy hatalmas köteg bankót, akkorát mégpedig, hogy a pénztáros elég kelletlenül szol-
gálta ki, és rákérdezett többször:

– Teljesen kiüríti a számláját? 
A válasz mindannyiszor annyi volt, hogy „ki”. Egy szóval sem több, de a tisztviselő nem 

mondhatott ellent, mivel minden adat egyezett. Éppen ezért, mikor a név elhangzott, az 
alkalmazottnak szeme se rebbent az enyémével ellentétben, mely hirtelen kidülledt. A név 
ugyanis megegyezett azzal, amely a Sógor cégérén szerepelt kisbetűvel a sorsát sirató nagy 
disznó alatt a sarokban. És rájöttem egyből, hogy pár méterre tőlem a pultra maga a tettes 
könyököl és viszi el a hentes egész vagyonkáját. Már pakolta is be a bőrtáskájába, mely 
ugyanolyan volt, mint a csendőrségi nyomozóé. Őrülten szerencsésnek éreztem magam: 
vetélytársam még valamelyik járatban törtetett, és hoppon maradt volna, még ha idetalál is 
nagykeservesen a bankba. Én ugyanis már a teremben türelmetlenkedő altiszthez fordul-
tam, hogy zárja be a kijáratot. Ez a bakafántos figura nem értette, miért kellene neki sietni, 
két perc múlva úgyis záróra lesz. Elő kellett bányásznom az anorákom mélyéről a nyomozói 
igazolványomat, közben könyörögve, hogy ne gatyázzon, mert kezünk között a tettes.  

Ahogy nekem fülembe jutott az ő neve, úgy hallotta meg ő is, hogy tettesnek nevezem, 
és már rohant is a táskába ügyetlenül gyömöszölt bankókkal a záróra előtt egy perccel még 
tárva nyitva álló ajtón kifele.

– Hülye állat!– ordítottam a késleltető ajtónállóra, aki – Kinek néz maga engem? – kiál-
tással megpróbált megragadni, miközben én teljes lendülettel a tettes után eredtem. 

– Rendőrség. Álljon meg!
Persze az csak inalt. A sűrű hóesés kavargásában tömzsi foltot láttam, a kalap beolvadt 

az éjszakába. Mielőtt még késő, gondoltam, s nagyot rugaszkodva rávetettem magam. Arra 
nem számítottam, hogy hasonló meggondolástól vezettetve az altiszt pedig rám veti magát. 
Olyan durván, hogy zuhantomban magammal rántottam a Sógor gyilkosát – az izgalom 
hevében már így neveztem. Ő is elesett. Hátulról szorongattam a nyakát, az altiszt az enyé-
met, mindhárman a jeges országúton fetrengtünk. 

Az eddigiekről, úgy érzem, árnyaltan és gondosan számoltam be. A hatósági jegyző-
könyvbe a Sógor haláláról szóló tanúvallomást rövidebbre fogtam. Ugyanis a kamion a 
rossz közvilágításban őrajta gördült át, illetve csak őrajta és pont a fején, úgy hogy csupán 
a nála levő papírokból sikerült őt azonosítani. Kalapja szétlapult, fejéből hajcsomón, bőrca-
faton és csontszilánkon kívül vér és velőpacni maradt, ami az éjszakai havon feketének fes-
tett, többé-kevésbé a kalap kiterjedésének. A sofőr, ki az egészből nem vett észre semmit, 
tovább hajtott ismeretlen irányba, az altisztnek mondtam, ha jót akar, húzzon el, és kapott 
még egy százast is a szétszóródott kötegből, én pedig azt jelentettem, hogy a balesetnek 
egyetlen szemtanúja voltam, s én hívtam ki a mentőket meg a csendőrséget. Nekik be kel-
lett érniük az én nyilatkozatommal, hiszen tőlük nyomozó nem vett részt a történtekben. 
Akit nyomozónak néztem, az a tettes volt, akit tettesnek néztem, abból áldozat lett. A fele-
lősséget ezért a piacra lehetett kenni, és a sok feketekalaposra. Viszont minden itt olvasha-
tó írás az én jóhiszemű szerzeményem lett. Nem áll benne, hogy a Sógor miért akarta kiürí-
teni a számláját az utolsó garasig. Az sem, hogy mit forralhatott a családját illetően. Mert 
nem akartam elmondani. Nem és nem! Majd hülye lettem volna. 
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ALBERT SAMAIN

A piac
Ébren a kicsi tér, terjeszkedik a reggel,
Felnevet a piac, vidám, zajos színekkel,
Rozoga lábakon ládák, és mindbe’ más:
Sajt és méz és gyümölcs és kosárka tojás,
S míg a kövezeten a víz habozva fut szét,
Fanyar szag üli meg a halak színezüstjét.
Kézen fogja Mylène a csöpp kis Alidét,
Tülekszik – a tömeg másképp nem nyílna szét,
Egy standnál elidőz, jön-megy, megáll, elindul,
Ha rárikkantanak, időnként odafordul,
Gyümölcsöt mérlegel, primőrre alkuszik,
De odébbáll, ha a kofa pimaszkodik.
A kislány lelkesen tekinget szerteszéjjel:
Zsivaj és csobogás támad az enyhe széllel,
A csárda is zsibong, előtte kis szamár,
És közben a piac már zöld szemétben áll.
Mind kosárba került a gyümölcs és a zöldség,
S Mylène élő kacsát vesz hozzá ráadásképp!
Alidé tapsikol, aztán annak örül,
Hogy a nehéz kosár most őhozzá kerül.
Lehúzza a teher, biz’ az ólom se könnyebb,
De a lány büszke már, némán oldalra görnyed,
És mert a rab kacsa igen megütközött,
Sárga csőr bök ki a kosárvesszők között.

Imreh András fordítása
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RŐHRIG ESZTER

A saint-oueni ócskapiac
Az ócskapiac standjain tárgyak ezrei hányódnak múltjuktól és valamikori tulajdono-

suktól elhagyatva. Gyökértelenek, más szóval eladók mindaddig, amíg valaki rá nem 
ismer bennük egy emlékére, valami hiányra, amelyről azt hiszi, pótolható. Az itteni por-
tékáknak nem a használhatósága, nem is feltétlenül a szépsége adja meg az értékét és az 
árát. A bolhapiacon minden másképpen van, mint a rendes világban… Talán a kíváncsi-
ság, de még inkább a feledés vágya hozza ide a látogatót. Vagy talán a szép, az elveszett 
múlt újrateremtésének igénye vet minket el erre a helyre önkéntelenül, mert a múltból 
nem a rosszat vágyik megőrizni az, aki itt keres.

Az ócskapiacon az édes múlt illúziója lebeg a levegőben… A saint-oueni zsibvá-
sárt a belle époque, a századvég, az ipari fejlődés elől a nosztalgiába menekülő ember 
hívta életre. A Párizstól északra, a Montmartre lábánál elterülő lapály egy szentté ava-
tott középkori roueni érsekről, Ouenről kapta a nevét. Régen szép kilátás nyílt innen 
a Szajnára, ezért királyok és nagyurak építettek errefelé rezidenciát. Bár Napóleon 
lemondása után éppen itt írták alá a Restaurációt hitelesítő okiratot, a tizenkilence-
dik század nem megállapodottságot, ellenkezőleg, nagy változást, megrázkódtatáso-
kat hozott e vidékies atmoszférájú környék életébe. A búza- és spárgatermesztésből, 
szőlőművelésből élő lakosság nyugalmát előbb a szőlőpestis zavarta meg. Saint-Ouent 
hamarosan törölték a bortermelő vidékek listájáról. Majd a különféle terület- és terep-
rendezések folytán emitt tíz méter magas városfalat húztak fel, amott londoni mintá-
jú dokkrendszer kapcsolta e földet a Szajnához, s hamarosan nehézipari központ épült, 
majd megindult a gőzgépgyártás, amely meggyorsította a közlekedési hálózat fejlő-
dését. Ezerkilencszázban a négyes metróvonal végállomása e határvidékre, a Porte de 
Clignancourt-ra került, majd néhány év múltán egy másik, a tizenhármas vonal is erre 
haladt el. Az iparosítással átalakult a lakosság szerkezete: munkástömegek érkeztek nap 
mint nap vagy települtek ide, mert egyes gyártulajdonosok jellegtelen, de komfortos, 
emeletes házakat építtettek a dolgozóiknak. A beépítetlen telkek és a vidék egyre kisebb-
re zsugorodott, s a városból ki-kiűzött ócskások mind többször érezték bizonytalannak 
helyzetüket. Amióta világ a világ, a városi ember szemetet halmozott fel. A szemétgyűj-
tők az idők kezdete óta ebből éltek. A manufakturális újrahasznosítást is elérte az iparo-
sítás. A „szurkálók”, akik hegyes botjukra tűzték és fűzfakosarukba gyűjtötték a szerves 
és szervetlen hulladékot, csakúgy, mint a taligás guberálók, mind kevesebb holmit borí-
tottak esténként az „osztályozó”-ba, s a zsibárus csak csóválta a fejét, látván, hogy igen-
csak apad az eladandó készlet. Az ipar vette át az újrahasznosítás szerepét, s az ócská-
soknak az maradt, amit a racionális és gazdaságos működés kivetett magából.

A „zsibvásár” szó a fizikai és szociális értelemben vett peremvidékre szorultak szino-
nimája lehetne. Az árusok helyzete mindig átmeneti, sosem végleges, a kiűzetés folyton 
a fejük felett lebeg, földön, járdaszegélyen, rongydarabon, a tehetősebbek bakon átfek-
tetett deszkán árultak. Az eladók a kiközösítettekből, az idegenek, a cigányok, a zsidók, 
a félbűnözők köreiből kerültek ki. Azonban minden „központi” intézkedésre érzékenyen 
és főleg hatékonyan válaszoltak. Szakszervezetbe tömörültek, és az összes vitás eset-
ben eredményesen védelmezték érdekeiket. Egyik legnagyobb győzelmük az volt, hogy 
a hatóságok engedélyezték működésüket, és kijelölték a mai bolhapiac elődjének terü-
letét. A második világháborúig a környék még őrzi múltjának falusias jellegét. Patrick 
Modiano regényének, a párizsi német megszállás alatt játszódó Dora Brudernek fontos, 
sőt kiemelt, a mű elején szereplő helyszíne ez a peremvidék. Dora szülei foglalkozásuk 
és társadalmi státusuk folytán ide sodródtak: munkások és zsidók, „lebegő” itt-lakók; 
szállodai szobát bérelnek, semmi nincs, ami a sajátjuk lenne. Bruderék azonban még 
ismerhették az itteni, régmúlt életet – írja Modiano: „Esténként a szomszédok fogták a 
kisszéket, és kiültek a járdára beszélgetni egyet. Elmentek együtt a kávéházba, megit-
tak a teraszon egy limonádét. Olykor kecskéket terelő pásztorok vagy árusok vetődtek 
erre, akik tíz souért adtak egy nagy csupor kecsketejet.” A szerző több ízben kifejezi, 
hogy lelki rokonságot érez a lázadó kamaszlánnyal. Modiano a Dora lakóhelyéhez kötő-
dő, személyes, tizenkét éves korához visszavezető élményeit eleveníti fel, amikor több-
ször is megemlíti, hogy gyakran elkísérte anyját az ócskapiacra. „Szombat- vagy vasár-
naponként ez volt a délutáni programunk.”1

1  Patrick Modiano: Dora Bruder. Vince Kiadó, Budapest, 2006, (fordította Rőhrig Eszter), 5, 6, 31. o.
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A századfordulótól megújult, intézményesített piac kezdetben szegényes képet 
mutatott, egyes zónái deszkabódékból álltak, száraz időben a por, esőben a sár lepte 
el a keskeny utcákat. A vevőkör lassan-lassan rétegződni kezdett. Eleinte a nincstele-
nek és a munkások, meg az itteni kaszárnya bakái látogatták a helyet, amelyre a bol-
hapiac kifejezés inkább illett akkoriban, mint az általunk választott „ócskapiac” szó. 
Szóhasználatunkkal a pontosságra törekedtünk, bezzeg a franciák a mai napig „bolhapi-
acnak” nevezik, még akkor is, ha „bolhás ágyat” többé már nem árulnak itt. Más szak-
értők szerint nem az árusokat és az árukat azonosító szó, a „bolha” (franciául puce), 
hanem a tevékenység helyét minősítő jelző, a „poros” (poussièreux) az elnevezés alap-
ja. Igaz, ami igaz, mára sem bolha, sem por nem jellemzi a piacot. Több mint százhúsz 
éves története során háborúk, válságok sújtották, de mindannyiszor „feltámadt hamvai-
ból”, a működése „ciklikus”, írja Mickael Korvin. 

Saint-Ouen híres piacát 2001-ben építészeti, tájképi szempontból és főként az 
atmoszférája, hangulata miatt védetté nyilvánították. E kitételek egyikét sem éreztem 
megalapozottnak, amikor sok-sok év után ismét ellátogattam ide. Egykor és most is a 
szerény fizetőképességű, de érdeklődő látogatók közé soroltam magam. Húszévesen, a 
szürke és monolit világból átmenetileg szabadulva a színesség, a másság, és persze az 
árubőség láttán estem ámulatba. Egy vagyont, száz frankot adtam a tarka, kézzel össze-
eszkábált ruháért, amelyet egy bús szemű, szép néger lány tartott maga előtt. Ez volt az 
egyetlen eladandó árucikke. Alkuba nem bocsátkozott, csak a fejét rázta – én pedig fizet-
tem. Visszatérve a vevőkör társadalmi összetételéhez, a szegények mellé előbb a látoga-
tók, a városi kispolgári réteg társult, akik nem elsősorban vásárolni, hanem hétvégi idő-
töltés céljából jöttek ide: nézelődni, enni-inni. Régente több étterem, kávézó, kertven-
déglő marasztalta az ide látogatót. Az utóbbi évtizedekben a gyűjtők, tehetős és nincs-
telen külföldiek, követségi elöljárók és turisták árnyalják tovább a látogatók összetéte-
lét. A tulajdonosok oldaláról nézve is változatosabb az összkép, mint korábban. Régtől 
fogva Párizs városának tulajdona e terület, amelyet a város bérbe ad az árusoknak, de 
előbb iparmágnások, majd gazdag külföldiek hasíthattak ki innen saját tulajdont. 

Saint-Ouen jelenleg a világ legnagyobb ócskapiaca, ahol évente ötmillió látogató for-
dul meg. A hét hektáron tizenhat piac, ezerhétszáz stand, kétezer árus áll a vevők szolgá-
latában. Hétvégén és az új hét első napján tart nyitva. A többi napon az árusok a beszer-
zéssel és az osztályozással vagy az esetleges javításokkal vannak elfoglalva. Ezúttal nem 
egyedül veszem a nyakamba a vásárt. Kísérőm „helybéli”: régiségkereskedő. A piac 
jelenleg tematizált: külön részlegben található az időrend szerint osztályozott bútorkíná-
lat, a ruha, a könyv és az egyéb, apró holmik. Ez az ésszerűsítés és a tisztaság, a kevés, 
ám méregdrága kávézó, még kevesebb kocsma és étterem fegyelmezetté tette a tarka 
összevisszaságot. Erőltetem magam, hogy megtaláljam a hangulatot, a couleur locale-t. 
Régen – olvastam – a kereskedők tarka maskarába öltöztek, veszekedést színleltek egy-
más között, így keltették fel magukra, majd a portékájukra a figyelmet. Mickael Korvin 
az Antiquités pratique 2012. júniusi, Saint-Ouenről szóló különszámában adott interjú-
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jában elmondja, hogy a gazdasági válság ide is elért. Az eladók kevésbé mosolygósak, 
mint azelőtt. A bérleményt sokszor csak úgy tudják kifizetni, hogy egyes áruikat pénz-
zé teszik.2 Kísérőm, Emeline elmondja, hogy állandó kapcsolatot ápol hagyatékot keze-
lő jegyzőkkel, ingatlanügynökökkel, s a tőlük kapott címekről gyűjti be az árukészletét. 
Emeline tizennyolc éve dolgozik a szakmában, s azt mondja, most az ötvenestől a het-
venes évekig terjedő időszak bútora és belsőépítészete a kelendő, ezt veszik a legjobban. 
Hogy miért, arra egyelőre nem kapok választ, de nem bánom, egészen hatalmába kerí-
tett a csodálkozás. Mi szeretnénk elfelejteni ezt a kort, bútorait szemétdombra hányjuk, 
hajléktalanszállók enteriőrjébe száműzzük vagy múzeumba állítjuk. A Nemzeti Múzeum 
történelmünket taglaló állandó kiállításának utolsó termében láthatunk e korból szárma-
zó mosógépet, kávéfőzőt, variabútort, csupa olyasmit, amiért itt csillagászati árat szá-
molnak. A tizennyolcadik–tizenkilencedik századi bútorok és dísztárgyak pavilonjai-
ban vagy háromoldalú bódéiban zsugáznak és iszogatnak a kereskedők. Az egyik bódé 
előtt forgóállványt látok, rajta kacatokat, köztük egy színes indián karkötőt. Közelebb 
megyek, nézem: a négy őselem, megérinteném, de lehull rögtön, elém, a földre. Látom, 
hogy a széles karpántot színes gyöngyhímzés díszíti. Ha elém esett, rám várt bizonyára 
– jut eszembe az ismerős közhely. A fiatal kereskedőlány mintha kitalálta volna a gon-
dolatomat, odajön, megszólal, idézi Victor Hugo Nyomorultakjából Gavroche dalát, a 
halála előttit. 

 „Il est tombé par terre
 c’est la faute à Voltaire
 le nez dans le ruisseau
 c’est la faute à Rousseau.”3

Persze ezt az utolsó szót, „Rousseau”-t Gavroche nem tudja már kimondani, mert 
meghal, leteríti egy golyó. A földre esett karkötő holt Gavroche-ként hever előttem, hát 
nem hagyom ott, három euróért még egy puszit is kaptam, rokonszenvezőt. Most meg-
éreztem a hely szellemét, s nekibuzdulok, hátha még más jó is történik. A Jules Vallès 
részleg, a „rongyosok” fő fészke felé veszem az irányt. Több mint száz kereskedő várja 
itt a vevőket. Sokemeletes házak tövében meghúzódó jellegtelen kis épületek sora-
koznak, utcácskákat alkotva – ez lenne a híres, első fedett piac, az építészetileg védett 
„érték”? A 41-es számú házikó megállít, észreveszem, hogy mégis, mégis él a múltbéli 
hagyomány, és milyen hatásosan, hiszen megtorpantott és hozzájuk szólított a látvány. 

2  Antiquités pratique, 2012 juin, 102–104. o.
3  „Elvágódtam egész testtel
     Te okoztad, Voltaire mester.
     Orrom, a sárban csúszó,
     Miattad vérzik… (Rousseau).” Victor Hugo: Nyomorultak. II. kötet, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1960, 
     (fordította Lányi Viktor és Révay József), 369. o. 
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Fiatal lány, keménykalapban. Bohócosan kifestve, rikító ruhába öltözve áll idős, mókás 
külsejű főnöknője mellett. Beljebb kerülök, s látom, előkelő öltözetű városi nagyságák 
turkálnak a régi holmik között. Én is találok egy kék-fehér csíkos, falatnyi blúzt. Hossza 
rövid, alig derékig ér, mandzsettája szinte a könyökig felfut – hja, a két háború között, 
egy előző válság idején spórolni kellett az anyaggal. Nézem belül, kézzel van eldolgoz-
va, ákombákom öltésekkel. Még nem létezett az efféle bonyolult műveletekre képes 
varrógép, mondja Michelle Petit, a főnökasszony. A blúz túlélte az alkudozást, és az 
enyém lett. Süt az áprilisi nap, iszom a feketét két euró nyolcvanért a kávézó teraszán, 
nézem a forgatagot és elfog a hiányérzet. Mi lesz itt a vég, a csattanó? Nem találtam 
vissza gyerekkorom mohalepte köveihez, sem az első emlékekhez. Nem billen helyre az 
idő, nem megyek hozzá, ő sem jön ide, a múlt. Régi-régi barátom haldoklik a Monceau-
park mellett, egy magánklinika elfüggönyözött ágyán. Gondoljak inkább erre, örüljek, 
hogy értem még nem jött el az engem múlttá tévő idő? Nem bánom, hogy megsimogat-
tam az arcát, mert utoljára tettem, és örülök, hogy teljesítettem, amit kért: elmentem a 
Monceau-park műpiramisához, megnézni, hogy a kertészek munkájuk végeztével oda 
dugják a kapát, a gereblyét és a talicskát. De tudtam, ezzel nem fejezhetem be az esszét. 
Két hónap telt el. Várakozással. Egy napon véletlenül rábukkantam arra, akit kerestem. 
Mickael Korvinnak hívják. 

Nem Corvinus és nem Matthias. De Erdélyből származik ő is, apai ágon. Ősei ember-
emlékezet óta cserzővargák voltak. A szocializmusból elmenekültek. Szülei a magyar 
emigránsok törzshelyén, a Champs Elysées melletti bajor sörözőben, a Belle Ferronière-
ben ismerkedtek meg. Leendő apja Kubában kapott munkát, ő ott született, majd négy 
évvel később, Fidel Castro jöttével nekik menniük kellett; ezúttal Amerikában, New 
Yorkban telepedtek le. Korvin jelenleg választott hazájában, Franciaországban él. Két 
éve munkanélkülivé lett a reklámszakmában, s ekkor fogott bele abba a vállalkozásba, 
amelytől kezdetben bukást várt. Ma – mint írja – hálát ad az isteneknek, hogy ide vezé-
relték. Természetesen nem az életrajzi adatok, nem a magyar származás keltette fel az 
érdeklődést. Mickael azt a szabad embert jeleníti meg, aki otthonosan, szabadon mozog 
mind a három idősíkban, akár egy gyermek. Ali Baba’s Cave nevű boltja a saint-oueni 
ócskapiac Paul Bert részlegében található. Az Ezeregyéjszaka „betolakodóján”, ezen a 
nem arab, hanem török mesén még csavart egyet a névadó, mert angol nyelvű a cégér 
itt, e párizsi környezetben. 

Ali Baba barlangjában Mickael nem aranytárgyakat, másféle kincseket tart. Elveszett 
gyerekkorunk legtöbbször elkótyavetyélt, fontos fétistárgyait: játékokat árul. Az egyko-
ri és nem a mai gyerekeknek áll nyitva ez a barlangajtó. Őtőle a kelet-európai ízlésvi-
lág térhódításának okára is választ kapok. A századközepi, kelet-európai feeling a kissé 
ormótlan, lekerekített formáival és nehéz, fémes anyagaival szerzett rajongókat. Mickael 
szerint a hidegháborús kémfilmek iránti nosztalgia is táplálja ezt az érdeklődést, és hoz-
záteszi, hogy elsősorban a párizsiak között mutatkozik igény ezekre az enteriőrökre. A 
divat másik okára már magamtól jövök rá: a berlini fallal leomlottak a távolságok, a 
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Nyugat számára felértékelődött, megismerendővé vált mindaz, ami nekünk az elmara-
dottságot, a puritán színtelenséget jelentette. 

Ali Baba barlangjában vehetünk szocialista stílusú villamoskocsit, szuperhősöket, 
képregényfigurákat, réges-régi babákat és gumisünt – de gyerekkorom cigiző sünijét biz-
tosan nem –, mivel a tulajdonos az amerikai, a japán és a francia játékokra szakosodott. 

Mickael a jövőre szegezi a tekintetét akkor, amikor – egyelőre csak provokatív, pol-
gárpukkasztó formában – rámutat a franciák egyik gyengeségére. Morsay-val, egy 
rapperrel néhány hónapja a saint-oueni piac egyik standja előtt elskandálta a francia 
nyelv egyszerűsítését propagáló performanszát. E rapritmusú előadásban követeli, hogy 
töröljék el a francia nyelvből a nagybetűket és a központozást. A „civilben” író, nyel-
vész, színész, nyelvújító többek között cikket írt arról, hogy ne szinkronizálják és ne 
feliratozzák az amerikai filmeket, hadd tanuljanak meg a franciák egy idegen nyelvet. 
Korvin hangosnak tűnő fellépése mögött valóságos, súlyos társadalmi tény áll: ebben az 
országban nem csak franciák élnek, és ez a sokszínű etnikum könnyebben elboldogul-
na a befogadó ország nyelvével, ha egyszerűsítenének rajta. A ma már korvinizmusnak 
nevezett kampány mögött még egy másik, egyetemes jelenség is meghúzódik. Az 
internet és a mobiltelefon-üzenetek általánossá válásával minden nyelv elszenvedi a for-
mai és a morfológiai egyszerűsödéseket, és senki nem csodálkozik azon, ha olyan fran-
cia e-mailt kap, amelyben nincsenek ékezetek.

Mickael mamája gulyást főz, otthon magyarul beszélnek, és ő egyáltalán nem törő-
dik avval, hogy a sevillai világkiállítás Foodapest logójáért, az ő nyelvi találmányáért 
sem akkor, sem azóta nem kapott pénzt, köszönetet. Nevethetünk ezen, ha bírunk, vagy 
mondhatjuk azt, hogy: ez a világ egy nagy bazár…
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PABLO NERUDA

Óda egy nagy tonhalhoz 
a piacon
A zöld piacon járva,
golyó
az óceán
mélyéről,
úszó
lövedék,
holtan
láttalak.

Körülötted mindenütt
salátalevél,
a föld
tajtékja,
sárgarépa,
szőlőfürt,
de
a tenger
valójából,
az ismeretlenből,
a
kifürkészhetetlen
homályból,
feneketlen
vizekből,
a tengermélyről,
csak te maradtál,
kátrányozott, lakkozott
tanúja
a sűrű éjszakának.

Csak te, a tengermély
sötét golyója,
egyetlen ponton
megsebzett,
folyton
újjászülető,
jól irányzott
lövedék,
fürge uszonyod az áramlatban
lebegő horgony,
tested úgy repül,
míg sodor,
míg tart
a
tengervíz
homálya,
mint gyászos nyíl,
a tenger dárdája,
eltökélt olívabogyó.

Holtan láttalak,
saját óceánom
megboldogult királya,
zöld
elán, fenyő 
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a víz alatt,
tengerrengések
góca,
de ott,
élettelen torzó,
a piacon
mégis
a tiéd volt
az egyetlen
céllal bíró forma,
körülvett
a természet
zűrzavaros kudarca:
a törékeny zöldségek között
egyedül
voltál, mint egy hajó,
fegyverben
a hüvelyesek között,
orrod és uszonyod olajosan fekete,
mintha még mindig te volnál
a szél vitorlása,
az egyetlen,
a tiszta
tengeri
gépezet:
mely sértetlenül szeli
a halál vizeit.

(1956)

Kertes Gábor fordítása

Forrás: Pablo Neruda: Oda a un gran atún en el mercado. 
Tercer libro de las odas. Buenos Aires, 1957, Losada.
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Szerelem a cartagenai piacon 
„És máris elborította a cipőpucolók, a madárkereskedők, a böngészdéjük fölött ordíto-

zó könyvárusok, a kuruzslók és az édességeikhez vevőt csalogató kikiáltók heves hang-
orkánja. De ő süket fülekkel ment előre az üvöltözésben, egyenesen és mintegy meg-
babonázva az egyik hadonászó papírárus felé, aki varázstintáit mutogatta: piros tintát a 
vérrel írott levelekhez, hamuszín tintát partecédulák írására, foszforeszkáló tintát, mely 
csak sötétben olvasható, láthatatlan tintát, mely akkor válik láthatóvá, ha átvilágítják a 
papírt. Ő legszívesebben mindegyikből vett volna, hogy Florentino Arizát a furfangjai-
val levegye a lábáról, de miután valamennyit kipróbálta, végül is csak egy üveg arany-
tintát vett meg. Aztán odament az üvegezett pultjaik mögött ülő süteményeskofákhoz, 
és mindenfajta süteményből vett hat darabot, ujjal mutogatva rájuk az üvegen át, mert 
a nagy lármában nem lehetett hallani a hangját: hat angyalhajat, hat tejeskosárkát, hat 
szezámtéglácskát, hat jukkalepényt, hat kisördögöt, hat piuszpápát, hat királynőfalatját, 
hatot ebből és hatot abból, hatot mindenből, és olyan ellenállhatatlanul bájos mozdulattal 
tette be őket a cselédlány kosarába, mint akit meg sem érint a cukros mázak fölött össze-
tömörült légyfelhők kavargása, sem a szüntelen csörömpölés, sem a döglesztő hőség-
ben terjengő pállott izzadságszag. A bűvöletből egy tarka fejkendős, gömbölyded, szép 
és vidám néger nő ébresztette fel, aki egy henteskés végére tűzött ananászdarabot nyúj-
tott feléje. Ő lehúzta a késről, az egész darabot bekapta, és ízlelgetni kezdte; miközben 
az ananászt kóstolgatta az emberek feje fölött elkalandozó tekintettel, egyszer csak olyan 
felindulás lett úrrá rajta, hogy földbe gyökerezett a lába. A háta mögött, olyan közel a 
füléhez, hogy csak ő hallhatta meg a sokaságban, megszólalt egy hang.

– Ez a hely nem való egy koronás istennőnek."

Örök virulás a forróságban: mûvirágok a cartagenai piacon

Édességek Árkádja
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„Fermina Daza hátrafordult, és a szemétől kéttenyérnyire ott volt az a másik, 
jeges tekintetű szempár, az ólomszürke arc, a félelemtől megkövült száj, ugyan-
úgy, mint az éjféli misén szorongó tömegben, amikor a fiú első ízben férkőzött a 
közelébe, de Fermina Dazának ezt a mostani felindulását nem a szerelem váltotta 
ki, hanem a mélységes kiábrándulás. Egy szempillantás alatt rájött, hogy mekko-
rát tévedett, és iszonyodva kérdezte magában: hogyan tudott ennyi időn át és ennyi 
sóvárgással dédelgetni egy ilyen rémképet a szívében? És csak ennyit tudott gondol-
ni: „Istenem, szegény ember!” Florentino Ariza elmosolyodott, megpróbált monda-
ni valamit, megpróbált utánamenni, de ő egyetlen kézmozdulattal kisöpörte az éle-
téből.”

Gabriel García Márquez: Szerelem a kolera idején 
(Székács Vera fordítása) 

Piac a gyarmati kori házak elõtt

A macondói Vénusz-torzó Az Édességek Árkádja
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JUHÁSZ OTTÓ

A kínai piacok évezredei
piacok, vásárok, búcsúk 

Kis piaci/városi nyelvtörténet
„[A Tűz Császár] delente piacokat tartott, oda szólította az égalatti népet, és oda 

gyűjtötte az égalatti portékát. A csere végeztével a nép hazatért, hozzájutván mindahhoz, 
amire szüksége volt.”1 E mondat a 2500–3000 évvel ezelőtt íródott Változások könyvé-
hez fűzött Csatolt magyarázatokban2 olvasható. 

A piac Kínában nem csupán kereskedelmi intézmény volt, hanem városképző erő is, 
mely fokozta a közigazgatási székhely hasonló szerepét. Innen ered, hogy a ’piac’ jelen-
tésű írásjegyhez az idők során ’város’ jelentés is társult.

A piacokat és a köröttük kialakult településeket általában döngölt földsánccal vagy fallal 
(és a fal előtt rendszerint vizesárokkal) vették körül. A ’(város)fal’ jelentésű írásjegy3 előfordul 
már a Dalok könyvében, melynek legkorábbi darabjai az i. e. X–VI. században keletkeztek: 

„Árok övezte várfalát,
vára megvíhatatlan állt.
Nem foldozta szándékait,
jött és követte őseit.
Ó, daliás, derék király!” 4

 
A nagyobb városok még ma is álló, kővel ill. téglával borított falai tekintélyes építmé-

nyek, már amiket nem bontottak le a modernizációra való hivatkozással. Alapszélességük, 
magasságuk jelentékeny, koronájuk pedig olyan tágas, hogy közlekedni lehessen rajta az 
élő és anyagi erők átcsoportosítása végett. A falkorona külső oldalán a mellvéd fűrészfog-
szerűen van kiképezve, hogy a várost és piacát védők biztonságosabban lőhessék a támadó-
kat. A hatékonyabb védekezést szolgálták a városfal járulékos építményei: a kiszögellések 
és falszakaszok bástyái, a lezárható városkapuk és a föléjük emelt kapubástyák. (Az ókori 
Róma városfala eltörpült a kínai városfalakhoz képest.)5 A XX. századig nemcsak a város-
okat övezték ilyen védművek, hanem a városrészeket is fallal vették körül.

A mai kínai nyelvben a kéttagú ’fal-piac’6 szóösszetétel jelenti azt, hogy ’város’, s a 
két írásjegy (fal és piac) kapcsolatának állandósulása azt eredményezte, hogy a ’fal’ is 
fölvette a ’város’ jelentést. 

A kínai kereskedelemnek is sajátos intézménye a meghatározott időpontokban ren-
dezett vásár7, melynek különleges változata a templomi vásár8. Ezt templomok vagy 
kolostorok udvaraiban, vagy e létesítmények körül, esetleg közelükben, jeles napokon, 

1 Yan Di , mitikus kínai kultúrhérosz, másik nevén Isteni Földmíves (Shen Nong ), aki a hagyomány 
szerint a kínaiakat megtanította a földművelésre, állítólag i. e. 2737-től uralkodott. Piac: shi . Az idézet: Ri 
zhong wei shi, zhi tianxia zhi min, ju tianxia zhi huo, jiaoyi er tui, ge de qi suo 

, a szerző fordítása. 
2 A Változások könyve homályos nyelvezetű jóskönyv. Nyugaton szaporodnak a vele foglalkozó írások (egy 

részük dilettáns munka), melyek jelzik a jelenlegi válságidőszak egyik tünetét: a jóslások, a „titkok”, a „ke-
leti bölcsességek” iránti megélénkült, ámde felszínes érdeklődést. Feng Youlan szerint a jósjelek a korai 
Zhou-korból származnak (Zhou . i. e. kb. XI. sz. – i. e. 256), Fung Yu-lan: A kínai filozófia rövid történe-
te, Osiris Kiadó, Budapest, 2003, 181.   

3 cheng , az írásjegy jelentése magában foglalja a ’városvédő vizesárok’ jelentést is.
4 Dalok könyve, Nagy ünnepi énekek, Wen király hírneve [Shijing, Daya, Wenwang yousheng * *

], Weöres Sándor fordítása, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1959, 327. 
5 A kínai Nagy Fal (Changcheng , szó szerint: hosszú fal) nem más, mint gigantikus méretű városfal. A 

Kínát i. e. 221-ben először egyesítő Qin-házi Első Császár (Qin Shi Huangdi ) összekötötte, meg-
erősítette, tovább fejlesztette a hun támadásoknak kitett másik két északi fejedelemség északra néző határ-
falait. Ez volt az ős Nagy Fal. Későbbi dinasztiák tovább építették. Az utolsó falépítő dinasztia a mongolok 
ellen védekező Ming (1368–1644) volt. A mai Nagy Fal, mely az ős Nagy Faltól délebbre húzódik, és mel-
lékágaival együtt hat-nyolcezer km hosszúságúra becsülik, Ming-kori építmény. A nyugati közhiedelemmel 
ellentétben a Fal nem az elzárkózás, hanem a védekezés szimbóluma. 

6 cheng-shi  
  7 jishi  Az első írásjegy ’összegyűlést’ jelent, a második a már említett ’piac’ 
  8 Miaoshi , az első írásjegy jelentése: ’templom, szentély’, a másodiké: ’piac’. Miaohui , első tag-

ja: ’templom, szentély’, a második: ’találkozás, összejövetel’.  
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rendszerint vallási ünnepeken tartották. Vásárt nemzetségi templomok9 körül is szervez-
tek. Voltak havi templomi vásárok, melyek a hónapok azonos napjára estek10. (A temp-
lomi vásár, jellege miatt, magyarra búcsúnak is fordítható.) A tömegeket vonzó búcsúk 
elterjedését a taoista és a buddhista kolostorok vallási vetélkedése is elősegítette.

A búcsúk három eseményt elegyítenek: 1. áldozati ceremóniák, melyeket a taoista, a 
buddhista és a helyi panteon szentjeinek, istenségeinek, az ősöknek, a kínai történelem 
kiválóságainak (mint pl. Konfuciusz), a helységek, tájegységek védisteneinek, neveze-
tes helytörténeti személyeknek, valamint a hegyek, a vizek és más földrajzi formák szel-
lemeinek mutatnak be. A ceremóniát gyakran körmenet színesíti; 2. tömegszórakoztatás 
(ének, tánc, színielőadások, mutatványok stb); 3. kereskedelem (piac, vásár). A búcsú 
népszokását máig gyakorolják, különösen vidéken.11

A búcsúkban a szertartásokon népi zsolozsmákat recitálnak, amelyek rendesen ünne-
pélyesek, emelkedettek, de akad közöttük tréfás is. Utóbbira példa az alábbi szöveg, 
melyet egy észak-kínai faluban jegyeztek föl a közelmúltban:

Kora reggel útra keltem,
Éppen délre tartva, 
Vénember jött velem szembe
Sarlót szorongatva.

Ugyan minek az a sarló
Apókám, magának?
Szénát gyűjteni indultam
Bivaly-takarmánynak.

Nyaláb szénát se’ gyűjtöttem,
Nincs takarmány mára,
De helyette rátaláltam
Vén datolyafára.

Követ szedtem, hogy datolyát
Üssek le megennem,
Egyetlen szem datolyát se’ 
Sikerült levernem.

  9 zongmiao  
10 yueshi , szó szerint: havi vásár
11 A templomi vásárok témáját tárgyalja: Hua Zhiya , Cao Rong : Minjian miaohui  

[Népi búcsúk], Zhongguo Shehui Chubanshe  [Kínai Társadalom Kiadó], 2008, a továb-
biakban: Búcsúk.
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muhely_13 Tar kobakját tenyerébe
Temette a balga,
Ugyan, ki ne kacagna e
Történetet hallva? 12 

 
A bazár jelölésére incs külön szó a kínai nyelvben, leginkább ’piactérnek’13 neve-

zik A piactér az utóbbi évtizedekben óriási nyelvhasználati karriert futott be, mert része 
olyan mindennapi szóösszetételeknek, mint piacgazdaság14, belső piac15, világpiac16 stb. 
A szó előfordulását gyakorítja az 1980-as évektől Kínában bevezetett piacgazdaság és a 
globalizációs trend, mely elől Kína sem térhet ki. 

Kis piac- (és város-) történet
A kínai piac története tehát szorosan összefügg a kínai város történetével. Az ideá-

lisnak tekintett kínai város – szakrális okból – déli tájolású volt, négyzethálós alaprajz-
zal. E városszerkezet jellemző Pekingre, de példaként említhető az ókori Chang’an17 
is, mely számos dinasztia fővárosa volt. Lakossága meghaladta az egymilliót s épp oly 
lenyűgöző volt, mint az ókori Róma.18 

A chang’ani városfal északi–déli irányban kb. 8,5, keleti–nyugati irányban csaknem tíz 
km hosszúságú volt.19 Az észak–déli tengely a várost két egyenlő részre osztotta. Mindkét 
résznek nagyjából a közepén helyezkedett el egy-egy piac, nevük szerint a Keleti piac és a 
Nyugati piac, melyeket szintén fallal vettek körül. (A két piac annak a kelet–nyugati város-
tengelynek mentén terült el, melynek keleti végpontján a Tavaszi Fény-kapu20, nyugati 
végén pedig az Arany Ragyogás-kapu21 volt.) 

12 In: Búcsúk, 126–127, fordította a szerző, ellenőrizte Chen Zhiliu , hungarológus, ny. nagykövet. A 
szöveg profanitása nem meglepő, hiszen pl. a szertartások szövegkönyvéül szolgáló Dalok Könyvében ta-
lálhatók érzéki versek is. 

13 shichang  
14 shichang jingji 
15 guonei shichang 
16 shijie shichang 
17 A mai Xi’an, melynek közelében az Első Császár sírja, és a terrakotta hadsereg található. A városfalakat itt 

nem bontották le, mint Pekingben.
18 Tang-dinasztia 618–907. A Tang-kori főváros kínai feliratozású térképét l. Tangshi jianshang cidian 

 [A Tang-kori versek esztétikai élvezetének szótára], Shanghai cishu chubanshe 
 [Sanghaji Lexikográfiai Kiadó], Fulu  [Függelék], 1983.

19 A városfalakon belül, sakktáblaszerűen száztíz, saját elnevezéssel ellátott negyedet alakítottak ki, melyek 
szintén fallal voltak körülvéve. Éjszakára ezeknek a kapuit is bezárták, akárcsak a városkapukat. Így a ha-
tóságok képesek voltak ellenőrizni a rendet és a közbiztonságot.

20 Chunming men 
21 Jinguang men 
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„A Nyugati piac észak–déli irányban 1031, kelet-nyugati irányban 927 méter hosz-
szú volt. A keleti piac ennél valamivel kisebb volt. …mindegyiken két észak–déli és két 
kelet–nyugati utca haladt keresztül, kilenc téglalapot alakítva. Ezekre az utcákra nyíltak 
a kis bódészerű üzletek. A középső téglalap területén a piaci hatóság működött; …”22 

A kereskedelem felvirágzásával, a pénztőke megerősödésével e kötött elrendezés 
oldódott, és a piac a XI–XIII. századra kilépett a korábbi szűk, fallal körülvett keretek 
közül és városnegyednyi méreteket öltött, sőt, kiterjedt a külvárosokra is.23 

A kereskedelem állami ellenőrzés alatt állt. Az állam érzékenyen ügyelt monopol 
jogainak érvényesítésére, elsősorban a só, a tea, a vas forgalmazása, a bányaművelés és a 
külkereskedelem esetében24. A kereskedelemre kivetett adók és vámok révén a kincstár 
óriási bevételre tett szert. Emellett a kereskedelem az állami alkalmazottak egész légió-
ját tartotta el, különböző rendű és rangú piaci ellenőröket, felügyelőket, biztosokat, hely-
pénzszedőket, vámtiszteket és í. t. 

A kereskedelem fontosságához képest a kereskedők társadalmi megbecsültsége ala-
csony volt. A konfuciánus értékhierarchia csúcsán az írástudók álltak; őket követték a föld-
művesek, akik „az írástudókat is táplálták és ruházták”; harmadjára következtek a kézmű-
vesek, akik hasznos eszközöket készítettek; és csak utánuk jöttek a kereskedők, akik sem-
mit sem hoztak létre, csupán az árukat szállították ide-oda, és ebből meggazdagodtak. 

„A kereskedelmet – így kívánta a hagyomány – a közérdekkel ellentétes foglalko-
zásnak tartották, szégyenletes, fölösleges, ha nem éppen kártékony tevékenységnek, az 
erkölcstelen fényűzés, az élősdiség és az uzsora forrásának.”25  

Jellemző, hogy a kínai írásbeliségben korán megjelenő, ’piac-kút’26 szóösszetétel 
nem csak piacteret jelentett, hanem közönségességet is. De magának a piac szónak is van 
pejoratív felhangja. Ez jelenik meg az ilyen szavak stílusértékében: piaci kurva27, piaci 
bűnöző28, piaci zsivaj29 és í. t. A bordélyházi „madám” fogalmát jelölő szavak közül az 
egyik szó szerint, így fordítható: ’piaci vénasszony’30. (Igaz, a magyar ’piacilégy’ sem 
amelioratív szó.) 

A finnyáskodó moralizálástól függetlenül a kereskedelemre nélkülözhetetlen szerep 
hárult a társadalmi munkamegosztásban. De mert a hagyományos értékítéletet a vagyo-

22 Thomas Thilo: Hagyományos Kínai építészet, Corvina Kiadó, 1985, 113.
23 Ez jellemezte az Északi Szung-dinasztia fővárosát Pienliangot (ma Kaifeng), s még fokozottabb mértékben 

a Déli Szung-fővárost, a mai Hangcsout. Északi Szung 960–1127, Déli Szung 1127–1279.
24 Az állami monopóliumok bevezetésével természetesen nyomban megjelent a csempészet.
25 Étienne Balázs: Gazdaság és társadalom a régi Kínában, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1976, 106.
26 shijing 
27 shichang 
28  shihua 
29 shixuan 
30 shitoupo 
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nos kereskedők sem hagyhatták figyelmen kívül, ezért társadalmi pozíciójuk javítása 
érdekében hivatali címeket, olykor hivatalokat vásároltak – különösen, ha a kincstár szo-
rult helyzetben volt – fiaikat pedig mandarinvizsgákon való részvételre ösztönözték.31

 

Kis piaci irodalom

A klasszikus irodalmi nyelven írt kínai költészetben nem ritka a piac megjelenítése. 
Tu Fu, a Tang-kor nagy, konfuciánus költője így emlékezik meg zseniális költőbarátjáról, 
a taoista Li Pajról32, bepillantást engedve a Tang-kori főváros piacának hangulatába is:

„Száz verset is megírt Li Paj, tíz meszelyt, ha megivott,
Fővárosi piactéren, kocsmapadlón hortyogott.
Császár hívta, meg se moccant, rátartin így válaszolt: 
Ég Fia! Alattvalód, a halhatatlan, berúgott.”33 

Li Paj, a borissza költőóriás, a kardforgató, igazságosztó kóbor lovag Hszüen-cung 
császár34 kedvence volt. Az uralkodó maga is írt verseket és szerzett zenét melyek néme-
lyikéhez Li Paj írt szöveget. Császári vizsga híján is tagja lett a Hanlin Akadémiának és 
az udvari költő rangjára emelkedett. Szókimondása, kötöttségekkel mit sem törődő, ita-
lozó életvitele, valamint az őt kísérő irigység, a rá zúdított rágalmak, az ellene folytatott 
intrikák miatt el kellett hagynia az udvart. A hagyomány szerint távoztakor a császár-
tól írásos engedélyt kapott arra, hogy a birodalom bármely kocsmájában kedvére igyon 
a kincstár rovására. A hagyomány úgy tudja, hogy Li Paj részegen lelte halálát: csónak-
jából a vízbe esett, amikor tenyerével a víztükörből ki akarta merni a tündöklő holdat. 
Költőcsászárhoz méltó, fenséges halál! 

Az alábbi versben a piacok egyik különleges fajtájáról, a kikötői vízipiacról esik szó. 
A költemény tájképpel indul, melyet zsánerkép ellenpontoz:

 Felhőfátylak ellibbentek,
 Az ég újra felvidul,
 Könnyű, ernyős hintóm rúdja 
 Ódon útra kanyarul.
    

31 A tanulás tisztelete a császárkor után is megmaradt, a kereskedésből származó nagy vagyonok megvetése 
mai is él. Az állam kontrolláló szerepe a mai kínai piacgazdaságban is érvényesül.

32 Li Bai , másik neve Li Taj-po (pinyin Li Taibai ) 701-762, a magyar irodalom Li Taj-po néven 
említi.

33 Tu Fu (Du Fu : Dal a nyolc részeg halhatatlanról (Yinzhong baxian ge ), részlet, a szer-
ző fordítása. Másik magyar fordítását lásd: Klasszikus kínai költők, Európa Könyvkiadó, 1967 [Klasszikus 
költők], második kötet, 134. 

34 Xuanzong , 712–756 
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 Lombok közt a fiókahad    
 Csivitelni most tanul.
 Falak árnyékos tövében 
 Olvadozó hó lapul.

 Bevonják a kocsmazászlót,
 Lassacskán bealkonyul,
 Vízipiac népe tarka
 Dzsunkákon, haza vonul. 

 Részeg vagyok, szakállam dúlt, 
 Csálé sipkám lekonyul.
 Ki ne utálkozna vélem
 Szóba állni botorul?35 

A Tang-főváros föntebb említett két piacának vetélkedését érdekfeszítőn ábrázolja 
egy VIII. századi, klasszikus nyelven írt, fordulatos elbeszélés36. Egy fiatalember vizs-
gázni utazott a fővárosba, de még a vizsga előtt beleszerelmesedett egy világszép, gaz-
dag kurtizánba, Li kisasszonyba, aki pusztán kedvtelésből minden pénzéből kiforgatta, 
majd elhagyta. Hősünk megismerkedett a városi nyomor mély bugyraival, bánatában 
ágynak esett és annyira legyengült, 

„…hogy házigazdája már azt hitte, nem éli túl. Elvitte tehát a temetkezési vállalkozó-
hoz. Ahogy ott feküdt a piacon halálraváltan, a temetkezési vállalkozók mind megszán-
ták, s addig ápolgatták, míg annyira megerősödött, hogy botra támaszkodva fel tudott 
kelni. Ekkor a temetkezési vállalkozók felfogadták napi bérért;…”

Munkája közben az ifjú megtanulta a sirató-dalokat, „s ő lett a város legképzettebb 
siratója. Akkoriban történetesen nagy vetélkedés volt a Keleti meg a Nyugati piac temet-
kezési vállalkozói között.” A Keleti Piac majd’ mindenben jobb volt a Nyugatinál, temet-
kezési vállalatai pompás halottaskocsikkal rendelkeztek és híresek voltak a ravatalaik is, 
ám sirató énekeseik elmaradtak a konkurrenciáé mögött. A két piac vállalkozói verseny-
re keltek, megegyeztek, hogy nyilvános bemutatót tartanak, „A vesztes ötvenezer pénzt 
fizet s a felszolgált frissítők költségeit.” A Keleti Piac fővállalkozója húszezer pénzért 
titokban felfogadta az elszegényedett ifjút, és megtaníttatta a legújabb sirató dallamok-
ra. Az esemény városszerte nagy érdeklődést váltott ki:

35 Lu You (1125–1210) Szung-kori költő: Tavaszelőn kikocsiztam [Zaochun chuyou ], a szerző for-
dítása, ellenőrizte Chen Zhiliu.

36 a Tang-kori elbeszélés műfaji megnevezése: „különös történet”, chuanqi : ad verbum: a furcsaságok 
továbbadása.
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„Több tízezer ember gyűlt össze, hogy végignézze a versengést. A városnegyed főnö-
ke megneszelte, mi van készülőben, jelentette a rendőrfőnöknek. A rendőrfőnök jelentette 
a városi elöljáróságnak. Hamarosan ott tolongott a főváros egész lakossága, s a házak 
jóformán elnéptelenedtek.”

A Nyugati piac dalnoka a Fehér Ló siratót adta elő nagy sikerrel, de hősünk túltett rajta: 

„A Harmatos Fokhagyma siratót énekelte, s hangja oly élesen és tisztán szállt, hogy 
az erdőben megreszkettek a fák. Még be sem fejezte az első verset, máris mindenki sze-
pegett, aki csak hallotta, és könnyeit próbálta valahogy elrejteni.”

Az ifjú atyja épp a fővárosban tartózkodott, s egyik szolgája a piacon megpillan-
totta az elveszettnek hitt fiút. Az atya olyan haragra lobbant, hogy fiát félholtra verte. 
Közben Chang’anba megérkezett a tél, s hősünk a zimankóban hajléktalan koldusként 
tengette életét. „Éhen halok, megfagyok!” – kiáltozta az utcákat járva. Hűtlen szerel-
mese meghallotta volt szeretőjének jajongását, feltámadt benne a lelkiismeret, magá-
hoz vette, három évig táplálta, ellátta könyvekkel, s az ifjú kitűnő eredménnyel tette le 
az államvizsgát. Ez után a bűnbánó kurtizán még a különleges államvizsgát is letétette 
vele, így az ifjú magas hivatalt kapott: Szecsuan tartományba a Hadsereg Felügyelőjévé 
nevezték ki. 

Ekkor a kurtizán azt tanácsolta, hogy keressen magának jó családból származó fele-
séget. Hősünk ragaszkodott Li kisasszonyhoz, de a kurtizán nem engedett, csupán elkí-
sérte útjára egy darabon. Történt azonban, hogy hősünk atyját ugyanabba a tartomány-
ba nevezték ki, csak magasabb rangban, mint a fiát. Találkozásukkor a megrendült apa 
leborult saját fia előtt (példátlan cselekedet egy kínai apától!), s amikor értesült a történ-
tekről, ragaszkodott ahhoz, hogy fia a kurtizánt vegye nőül. A lány odaadó feleségnek 
bizonyult, négy sikeres fiút szült férjének37. 

Szülei halála után a fiú – a konfuciánus normákkal összhangban – „gyászában olyan 
fiúi kegyeletet tanúsított, hogy gyászházikója tetején megjelent a szellem-tapló, s kerü-
letében minden gabonaszár hármas kalászt hajtott”, eresze alatt több tucat fehér fecs-
ke rakott fészket. Mikor ezt jelentették a császárnak, az uralkodó még magasabb rangra 
emelte. A történet tanulságaként a szerző megállapítja: 

„Milyen csodálatos, hogy egy léha nőcske olyan állhatatosságot tanúsít, amit a régi 
idők hősnői is ritkán múltak felül Az embernek szinte eláll a lélegzete.”38

37A fiú utód utáni vágy ma is erősen él a kínai családok szívében. 
38 Po Hszing-csien (Bai Xingjian, , 776?–826): Egy léha nőcske története, fordította Viktor János, 

Klasszikus kínai elbeszélések, Európa Könyvkiadó, 1962, [Klasszikus elbeszélések]. A szerző költő, író, az 
elbeszélés nagymestere, egy másik nagy Tang-kori költőnek, Po Csu-jinek (Bai Juyi ) az öccse. Az 
elbeszélés eredeti címe: Li Wa zhuan  [Li Wa története].
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A mai olvasónak is eláll a lélegzete, látva az elbeszélés artisztikumát, tökéletes szer-
kezetét, a drámai fordulatokat, a jellemrajzok tisztaságát és nem utolsó sorban az ezer-
kétszáz évvel ezelőtti, milliós kínai fővárosnak és piacának érzékletes leírását.

A Szung-kortól a prózában – a klasszikus írott nyelv mellett – elterjedt a beszélt nyelv. 
A kínai irodalomban kialakult három populáris műfaj, amelyek a piacok, az utcák népéhez 
szóltak: az elbeszélés, a regény és a dráma, melyek koruk csiszolt beszélt nyelvén íródtak. E 
művek sokáig a kínai irodalom mostohagyerekei maradtak, nyelvezetük miatt az írástudók 
lenézték, bárdolatlannak, közönségesnek tartották, noha rendszerint élvezettel olvasták. Az 
újmódi próza szerzői is írástudók voltak, akik azonban – eltérően a „különös történetek” szer-
zőitől – kenyér(rizs?)kereseti szándékkal írták műveiket, és igyekeztek megőrizni anonimitá-
sukat. A kínai regény műfaji megnevezése is árulkodó: kis (vagyis nem emelkedett) beszéd39. 

Ezek a szövegek eredetileg a vásári, utcai mesemondók és színészek emlékezet-támo-
gató szövegkönyvei voltak. A magasröptű irodalom archaizáló nyelvét a hallgatóság nem 
is értette volna, sőt, hallás útján még azok sem, akik valamennyire tudtak írni-olvasni, az 
utcai, piaci hallgatóságra pedig ez kevéssé volt jellemző.

A beszélt nyelven írt elbeszélés és regény előzménye az írástudók – már idézett és 
tovább élő – klasszikus nyelven írt prózája, mindenek előtt a Tang-kori elbeszélések, a 
„különös történetek”. 

Az új elbeszélésekben és regényekben a hallgatósághoz fordulást jelzik az olyan kife-
jezések, mint a „de hadd mondom el azt is”, a „most még elmondom”, a „de nem is erről 
akarok beszélni, inkább azt mondom el, hogy…”, valamint a „Tisztelt közönség!” meg-
szólítás. A fejezetek rendszerint visszautaló szavakkal és figyelmet gerjesztő előzetessel 
kezdődnek. Vegyük például a Vízparti történet c. kalandregény egyik fejezet-indítását: 
„A HUSZONHARMADIK FEJEZET, amelyben Vang néni bűnre viszi Hszi-men Csinget, 
s bujálkodó felesége megmérgezi Vu Tát”. A fejezet törzsszövege pedig így indul: „Ott 
tartottunk, hogy Jün öcskös, amint Vang néni elverte, nem tudván visszaadni neki a köl-
csönt, nagy dühösen összeszedte körtéit, s elszaladt, hogy megkeresse Vu Tát”.40

A fejezetek figyelem-fenntartó mondattal záródnak: „hogy a továbbiakra fény derül-
jön, kéretik meghallgatni a következő fejezetet”41. A ’fejezetnek’ fordított írásjegy42 
egyik jelentése: ’alkalom’, utalva az alkalmankénti előadásmódra; másik jelentése: 
’visszatérés’, s valóban, a mesemondó visszatérve fölveszi az elbeszélés előző alkalom-
mal elejtett fonalát. 

E regényekben is találkozhatunk a piacok lebilincselő ábrázolásával. A lampionünnep 
kavargását így írja le egy XVI. századi regény43: 

39 xiaoshuo  
40 Si Naj-an (társszerzője Luo Kuan-csung): Vízparti történet,  [Vízparti], I. kötet, Európa Könyvki-

adó, 1961, 360. Csongor Barnabás fordítása. A regény a XIV. század végén, a Ming-korban, íródott, a szer-
ző a cselekményt a Szung-dinasztia idejére antedatálja. A regény több magyar kiadásban is megjelent.

41 qie ting xiahui fenjie , de előfordul a „kéretik elolvasni a következő fejezetet” (qie kan 
xiahui fenjie ) záradék is

42 hui 
43 Jin Ping Mei  [Arany, Váza, Szilvavirág; más kínai magyarázat szerint: Szilvavirág arany vázában; 
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„…a lampionpiacon hömpölygött, zsibongott a nép. Az utca két oldalára sok tucat 
állványt raktak ki, körös-körül teleaggatva eladásra szánt lampionokkal. Férfiak és 
nők sereglettek színes öltözékben, kezükben lampionokkal. A tömeg zúgott és morajlott, 
mint paták dübögése és villámok döreje… 

A látvány olyan volt, mint sárkánypár vízi hancúrozása, mely áthatol a hegyeken és 
sziklákon, olyan, mint magányos darumadár égi szárnyalása, melyet visszatükröznek 
a rózsás fellegek. Az aranylótuszt, meg jádetornyot formázó lampionok úgy ragyog-
tak, mint gyönyörűséges gyöngykalárisok. A vízirózsa- és hibiszkusz-lampionok úgy 
csillogtak, mint színpompás hímzett kelmék. A hortenzia-lampionok tisztán ragyogtak, 
mint a hold és a csillagok. A hópehelylampionok libegtek, mint igazi hópihék a gyönge 
fuvallatban. Tudósokat formázó lampionok vonultak, kezüket – Konfuciusz és Menciusz 
módján – mellük előtt szertartásosan összekulcsolták. És még megannyi más lampion! 
Ifiasszonyok, erényesek, gyöngéd tekintetűek, sugározva magukból a sírig tartó hitvesi 
hűség erényét.44 Buddhista szerzetesek, tar koponyájuk akár a telihold, mellettük Liu 
Cui, a művészlelkű, buddhista kurtizán, szerzetesek reinkarnációja. A fertelmes külse-
jű, igazságosztó, démonüldöző Zhong Kui45, húgocskájával együtt. Boszorkányok, akik 
madártoll-legyezővel hűsítik magukat, és eljátsszák, hogy megidézik az ártó szelleme-
ket. Liu Hai, a taoista pénzisten, homlokára hulló hajtinccsel, aranybékáján lovagol-
va, miközben torkán játékosan tömi lefelé drágaságait. Tevék, hihetetlen kincsekkel fel-
málházva, és veszettül bömbölő, kékeszöld oroszlánok. Hancúrozó majmok, meg fehér 
elefántok, megrakva páratlan kincsekkel, melyek értéke az ókori Zhao-fejedelem pom-
pás jáde-korongjáéval vetekekszik.”46 

A Nobel-díjas Gao Xingjian47, feltehetően egy helytörténész beszámolója alapján, így 
ábrázolja egy Isten háta mögötti kínai kisváros vízipiacán megtartott, s végül verekedés-
be torkollott lampionünnepet, melyet még a Tajping-felkelés idején48 tartottak:

„Régen a kikötő partja volt a városka főutcája, és a főutca végén, ahol a buszállo-
más van, ott állt a Sárkánykirály Szentélye … A két part négy égtájáról összegyűjtötték 
az összes sárkánylampiont, csapatokban az emberek vitték, színek szerint, vörösek, sár-
gák, kékek, fehérek, feketék, attól függően, hogy milyen színű sárkányt személyesítettek 
meg. … A part menti üzletek ajtajaiban, bambuszrúdon vörös papírpénzcsomók lógtak, 
hogy abban az évben szerencsét hozzanak az üzletre. … A petárdák ropogó fényeiben 
a sárkánylampionok összemérték erejüket, bukfenceztek; a legnehezebb annak, aki a 
sárkány fejét viszi. Miközben ezt mondom, megérkezik két sárkány: az egyik Gulai falu 
vörös sárkánya, a másik a faluban lakó Wu Guizi zöldeskék sárkánya. … Húsz fiú tele 
erővel, azért jött, hogy elnyerje ez első díjat… Egyik sem akart engedni a másiknak… 
Wu Guizi tűzlabdatáncával és derékig meztelen bukfenceivel a kockakövön, a zöldes-
kék sárkány tűzkörré változott, de a vörös sárkány sem adta alább, ide-oda mozgott, 
mint egy hatalmas, zsákmányát rágcsáló százlábú… a sárkányok támadtak, hogy meg-
szerezzék a vörös pénzcsomót a bambuszrúdról. Valaki Gulai faluból ragadta meg. Wu 
Guizi emberei sem hunyhatnak szemet az ilyen arcátlanság felett, és a két oldal átko-
zódása elnyomta a petárdák hangját… Akik nézték a kavarodást, azok sem tudták meg-
mondani, hogy ki ütött először…”49

 

megint más kínai értelmezés szerint: Pénz, ital, nők], Renmin Chubanshe  [Népi Könyvkiadó], 
továbbiakban: JPM. A Lampionok ünnepét a kínai naptár szerinti első hónap 15. napján ülik meg. Az is-
meretlen szerző óvatosságból – a regény társadalomkritikai hangvétele és pornografikus jellege miatt – ko-
rábbra, a XII. századba, helyezi a cselekményt.

44 A kínai szöveg ehelyütt Meng Jiang , a legendás feleség nevét említi. Meng Jiang a zsarnok Első Csá-
szár uralma alatt élt. Férjét kényszermunkára hajtották a Nagy Fal építésére. Az asszony utána ment, hogy 
meleg ruhát vigyen neki, de mire odaért, férje már nem élt, tetemét beépítették a Falba. Ezt megtudván 
Meng Jiang olyan megindító zokogásra fakadt, hogy a Nagy Fal egy szakaszon leomlott, s kiadta neki fér-
je földi maradványait.

45 Aki többet szeretne tudni e randa, de nemeslelkű férfiúról, az olvasson el egy (nem hosszú) regényt: Liu 
Csang: Csung Kuj, az ördögűző, ford. Tokaji Zsolt, Terebess Kiadó, Budapest, 1999.

46 JPM, yice  [első kötet] 172–173. Kínaiból ford. a szerző. A regénynek van több publikálást megért ma-
gyar kiadása Szép asszonyok egy gazdag házban címmel. Az a fordítás a Franz Kuhn-féle német szövegvál-
tozatból készült.

47  Gao Xingjian (1940-), 2000-ben kapott irodalmi Nobel-díjat, 1987 óta franciaországi emigrációban él. 
48  Taiping Tianguo , a Nagy Béke/Egyenlőség Mennyei Birodalma (1851–1867) 
49 Gao Xingjian: Lélek-hegy, ford. Kiss Marcell, Noran-Kiadó Kft., 2008, [Lélek-hegy] 58–60.
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Látványos társadalmi esemény volt a piactéri ítélet-végrehajtás50. A lefejezést 
élénk közérdeklődés kísérte. A halálra ítéltet gyakran farudakból összerótt talyigán, 
vagy vasketrecben vitték a vesztőhelyre, s ha közutálatnak örvendett, akkor az isten-
adta nép szidalmazta és leköpködte. Egy-egy kivégzés sokáig szolgált beszélgetések 
tárgyául. A szerencsés szemtanúk beszámoltak a látottakról azoknak, akik nem lehet-
tek jelen, s a hírmondók – a közlés öröme mellett – újra átélhették a látvány nagysze-
rűségét. A kereskedők és más kétes, úton járó elemek távoli tájakra is elvitték a nya-
kazás hírét, fantáziájukkal kiszínezve az eseményt. A mesemondók akár fizetségért is 
előadták a történetet. Ezek afféle kínai Tinódi Lantos Sebestyének voltak, a korabe-
li „média” tudósítói. 

A Vízparti történet így ábrázolja egy piaci kivégzés nagyszabású előkészületeit: 

„A hatodik nap reggelén, a reggeli étkezés után, miután tisztára seperték a keresztút-
nál a piacot, amely vesztőhelyül szolgált, felsorakozott a katonaság s a hóhérok, össze-
sen valami ötszázan a börtön előtt. A kígyó órájában a tömlöc parancsnoka megjelent a 
mandarin színe előtt, s kérte, vezényelje a kivégzést. … Mikor aztán mindenki a helyén 
állt, elővezették a két haláraítéltet: bekenték a hajukat enyves vízzel, s körte formá-
ba fésülték a fejük búbjára, abba piros papírból virágot tűztek. Aztán a Sötétarcú Isten 
oltára elé hajtották őket, s megetették őket az ’örök nyugalom’ rizsével, megitatták az 
’örök búcsú borával’. Aztán elvezették őket; hatvan-hetven porkoláb vitte elől Jókorjött 
Esőt, utána Bűvös Futárt… A menet körül ott tolongott, lökdösődött Csingcsou népe, 
ezren, kétezren, vagy még többen. Amint a vesztőhelyre értek, lándzsások vették gyűrű-
be a teret,… Csak a ló órája utáni három fertályt várták már, hogy a mandarin kiadja a 
parancsot. A tömeg kíváncsian betűzgette a melléjük kitűzött két bűnlajstromot:

’A csiangcsoui hatóság elítélte a bűnös Szung Csiangot, a főbűnöst, mivel lázadó verseket 
szerzett, rontó dalt koholt, s szövetségben állván a Liangsan-mocsár banditáival, velük láza-
dásra szövetkezett: fejvesztésre ítéltetik. … Elrendelte ezt Csiangcsou mandarinja, Caj’ … A 
mandarin lova hátán várta, mikor jelentik, hogy elérkezett a kivégzés órája. …

Nem sok idő múltán harsány hangon jelentették a vesztőhelyen: ’Három fertályra a 
ló órája után!’

Elkészülni a kivégzéshez! – kiáltotta el magát a mandarin. A kardos, lándzsás hóhér-
segédek levették a kalodát az elítéltek nyakából, a két hóhér kezébe ragadta pallosát.”51

A kivégzés azonban ezúttal elmaradt, meghiusították az elítéltek barátai, a derék 
liangsani betyárok. A magukat kalmároknak, kígyóbűvölő koldusoknak, vívómesterek-
nek és teherhordóknak álcázó hős banditák minden oldalról lerohanták a piacteret és 
kiszabadították bajtársaikat. A harcot Toronyhordozó, Selymesszőrű Tigris, Földönjáró 
Évcsillag, Szárazföldi Krokodilus és más nemeslelkű rablóvezérek vezették. A hadako-
zásban kiváltképp a váratlanul előbukkant Fekete Forgószél jeleskedett.52

 
És ez csak egyik epizódja az adott fejezetnek. A klasszikus kínai regénynek gyermeklánc-

fű szerkezete van, kis, önmagukban is befejezett körökből alakul ki a regényfolyam lánca. A 
korabeli hallgatóság bizonyára a következő alkalommal is megjelent, hogy hallhassa a folyta-
tást, a regényt olvasó írástudó pedig, talán fanyalogva, de titkon érdeklődve lapozott tovább. 

Piacon hajtották végre mindkét ítéletet a XIII. századi drámairodalom kiemelkedő 
alkotásában, a Tou O ártatlan halálában is. A címszereplő egy fiatal özvegy, aki nevelő-
anyja jóhírének megőrzése érdekében magára vállalta egy mérgezéses gyilkosság elkö-
vetését, s ezért fővesztésre ítélték. Kivégzése előtt a fiatal özvegy, ártatlanságát bizonyí-
tandó, a hóhérhoz fordulva három jövendölést tesz:

„Szeretnék egy tiszta gyékényt, hogy arra álljak. S szeretnék egy fehér selyemlobo-
gót, amely tizenkét lábnyi lándzsáról lógjon. Hogyha ártatlan ölnek meg, mikor a kard 
levágja fejemet, meleg véremből egy csepp sem fog a földre hullni, mind a magasba száll 
a fehér selyemre.” 

Második próféciája ez volt:

„Tiszt uram, most forró nyár van. Ha igazán ártatlan vagyok, halálom után három-
lábnyi hó fog esni és betakarja a holttestemet…”

50 Erre a fogalomra a kínai nyelvben külön szó van: shixing , piaci büntetés. 
51 Vízparti, I. 415–425.
52 A regény hősei a nép által rájuk aggatott ragadványnévvel rendelkeztek, melyeket a fordító, Csongor Bar-

nabás invenciózusan tett át magyarra.
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Amint Tou O fejét veszik, mindkét jövendölése nyomban beteljesedik. Harmadik 
jövendölésének valóra válásához idő kell:

„Uram, ha igazán ártatlanul halok meg, akkor mától fogva Csu tartományban szá-
razság fog pusztítani három teljes évig.”53

S a tartományt valóban hároméves kegyetlen aszály sújtotta. A justizmordra végül 
fény derült: Hosszú évek után Tou O apja magas rangú mandarinként (s nem vékony-
pénzű doktorandusként, mint távozásakor) visszatér a tartományba fölülvizsgálni az íté-
leteket. Álmában lánya szelleme tájékoztatja a történtekről, az apa elfogatja a vétkese-
ket, akik elnyerik méltó büntetésüket, a főbűnösre feldarabolás a verdikt, mely szintén 
a piactéren hajtatott végre.

A piac Kínában is kíméletlen törvények szerint működött, a profitérdek érvényesíté-
séhez sokszor ott is az erőhatalom bevetéséhez folyamodtak. A Vízparti történet elbe-
szél egy ilyen eseményt, melynek főhőse a tigrisölő Vu Szung volt, akit önbíráskodás-
ért, bélyegzett arccal, száműzetésre ítéltek.54 A fegyenctelephez közeli, állandó vásáro-
zó helyet, a Víg Élet Ligetét, a telep parancsnokának fia, Aranyszemű Párduc uralta. Volt 
ott „…vagy száz nagy kereskedőház, húsz-harminc játékház [szerencsejáték-barlang], 
töméntelen kis bolt.” Aranyszemű Párduc szavai szerint „…részes voltam kereskedőhá-
zakban, játékházakban is. Ha énekeslányokkal [örömlányokkal] érkezett valaki, nálam 
tett látogatást legelőször, csak azután hagytam, hogy megszálljon valahol. Nap nap után 
pedig gyűlt e helyeken a nyugságpénz [védelmi sarc], a hónap végére száz-kétszáz ezüst 
is jutott nekem, egyszóval gyűlt a vagyon”. 

E férfiú tollasodásának azonban véget vetett egy újonnan érkezett tiszt, aki felfogad-
ta a Kapubálvány ragadványnevű, behemót embert, s alaposan elverette a piackirályt, 
és átvette az uralmat a Víg Élet Ligete fölött. Aranyszemű Párduc arra kérte a tigrisölő 
vitézt, hogy állítsa helyre hatalmát. 

A fegyenc becsülettel teljesítette a megbízatást. Először is teméntelen bort ivott, mert 
az megsokszorozta bátorságát és erejét (annak idején a tigrist is holtrészegen püfölte 
agyon). Miután alaposan berúgott, laposra verte Kapubálványt, így a Víg Élet Ligetében 
egy időre helyreállt a régi rend. 

A piacok sokszínűsége jelenik meg A Nyugati utazás c. XVI. századi regényben. A 
furfangos Majomkirály így festi le a bíborországbeli (valójában kínai) piac nyüzsgő 
képét, hogy zarándoktársát, a falánk Nyolctilalmas Disznót odacsábítsa:

„…vannak ám ott jóféle teaházak meg lepényárusok nagy lángosokkal, gombócokkal, 
a fogadókban kaphatsz ízes levest, rizst, jó borsos, csípős étket, zöldséget, akad ott min-
denféle ritka csemege édességgel, gőzben párolt porhanyós tésztával, süteménnyel, csa-
varttal, olajossal, mézessel. Se szeri, se száma a rengeteg nyalánkságnak!”55

A búcsúk is színhelyei voltak a társas mulatságoknak. Az Írástudók így ír le egy 
búcsús életképet:

„Egy nap a Fekete Sárkány tavának közelében lévő Jó Gondolat Zárda mellett rendeztek 
vásárt. … A zárda kanyargós ösvényekkel és hűsellőkkel volt tele, a járó-kelők oda is bemen-
tek szórakozni. Vang Ta is körbejárta a zárda kertjét, s a fűzek árnyékában egy kőasztalt fede-
zett fel, amely mellett négy kőpad volt, s három-négy főmandarin vett körül két sakkozót.

A mi Ma mesterünk – mondta az egyik, aki zafírkék köntöst viselt – csupán a jangcsoui 
sókereskedőkkel való játszmában a minap száztíz ezüstöt nyert. Összesen több mint két-
ezer ezüstöt vágott zsebre.” 

Vang Ta bekapcsolódott a játékba és legyőzte az önhitt Ma mestert, majd amikor ivá-
szatra invitálták, a meghívást így hárította el: 

53 Kuan Han-csing [Guan Hanqing ] kb. 1220–1300: Tou O ártatlan halála [Dou E yuan ], 
fordította Miklós Pál, Európa Könyvkiadó, 1958, 32–33. A drámát évtizedekkel ezelőtt bemutatta az 
Újságirószövetség akkori, Andrássy út 101. alatti székházában működő 25. Színház. Tou O-t Jobba Gabi, 
apját Haumann Péter alakította. Az előadásról Kalmár Éva írt kritikát, Nagyvilág, 1971/5.

54 Vízparti, I. 415–425.
55  Vu Cseng-en (Wu Chengen  1501–1582): Nyugati utazás avagy a Majomkirály története (Xiyouji 

), Csongor Barnabás fordítása, Európa Könyvkiadó, 1969, II. kötet, 201. A regény elmeséli a Tang-
kori Hszüan-cang szerzetes és kísérői kalandjait, akik Indiába zarándokoltak, hogy Kínába hozzák a budd-
hista szent könyveket. 
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„Van-e a világon, ami jobb kedvre hangol, mint megverni valakit a sakkban? 
Győztem, és olyan boldog vagyok, hogy nekem bizony semmi szükségem a borra!”56 

 
Fokozták a klasszikus kínai elbeszélés és regény élvezhetőségét a versbetétek. E műfajvál-

tás is eszköze volt a lankadó figyelem ébren tartásának, a versbetétek egyúttal nyugvópon-
tot jelentettek az elbeszélés eseménydús folyamatában, s bizonyítják a kínai hallgató/olva-
só fogékonyságát a verses beszéd iránt. Lássunk egy örökszép verset a Vízparti történetből. 

A fegyenc Vu Szung híre elhatott a helyőrség parancsnokáig, aki Őszközép ünnepén57 
nagy eszem-iszomot rendezett, melyre a tigrisölő vitézt is meghívta. Az ünnepi lako-
mán egy Jáde-orchidea nevű csinos énekeslány a nagy Szung-kori költőnek, Szu Tung-
ponak58 egyik versét adta elő, mely a kínai irodalom hold-verseinek gyöngyszeme59:

„Mióta ragyog a hold fénye fenn?
Kérdem az eget, kupám emelve – 
Vajon ott fenn a mennyei palotában
Hányadik évet számlálják ma este?”

A költő – szinte erotikus rajongással – szeretne egyesülni a Holddal, s bár riasztja a 
Hold-palota hűvössége, elfojthatatlan vágya vallomásra készteti:

„Ragyog a hold, majd elborul, apad, dagad,
Megállítani azt sose lehetne!
Bárcsak örökké élne az ember
Egyesülve véle szerelemre!”60

A velencei Marco Polo, aki a XIII. században császári megbízatásokkal beutaz-
ta a birodalmat, s kalmárszemmel figyelte a látottakat, hírt adott a kínai piacokról. 
Különösen érdekfeszítően számol be Kinszé városának piacairól61. Ottani látogatása 
idején Kinszé már nem volt főváros, de még sokat őrzött egykori fényéből. A milliós 
város kereskedelméről így beszél a velencei:

„Ezen a részen helyezkedik el a tíz fő piac, noha rajtuk kívül még számos más vásár-
tér is található a város különböző részein. Az előbb említettek négyszög alakúak, és olda-
luk fél mérföld hosszúságú, homlokzatuk pedig a fő útvonalra néz, mely negyven lépés 
szélességben egyenesen nyúlik a város egyik végétől a másikig, könnyen és kényelmesen 
megközelíthető hidakon vezetve át. Hosszának minden négy mérföldjére egy-egy ilyen 
említett, két mérföld kerületű négyzet esik. A nagy utakkal párhuzamosan, a vásárterek 
hátulsó részénél igen széles csatorna folyik, melynek partján a vásárterek felé néző nagy 
kőházak épültek; ezekben halmozzák fel India és más külországok kereskedői eladásra 
szánt áruikat.

A négyzet alakú terek mindegyikén hetente három napig vásárokat tartanak, melyeket 
negyven-ötvenezer személy látogat… Ezeken a vásártelepeken naponta hegyek kerülnek 
eladásra mindenfajta veteményből és gyümölcsből;… 

56 Vu Csing-ce: Írástudók, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1966, 680-681, ford. Polonyi Péter.
57 Az Őszközép a társas holdnézés, a telihold alakú holdsütemény fogyasztásának ünnepe, a kínai naptár nyol-

cadik hónapjának 15. napjára esik. 
58 Szu Tung-po (Su Dongpo)  (1037–1101), európai kifejezéssel élve reneszánsz ember, a versek mel-

lett írt prózát, kiválóan festett, magas színvonalon művelte a kalligráfiát. Viszontagságos mandarin-pálya-
futása során is kiemelkedőt alkotott, a hangcsoui (Hangzhou) Nyugati-tó egyik gátja az ő nevét viseli (Sudi 

). A hangcsoui teamúzeum bejáratánál hatalmas, fehér-kék színű teáskannát láttam. Kérdésemre el-
mondták, hogy Szu Tung-po tervezte. Ezek szerint a költő – a vájtszeműek kifejezésével élve – designernek 
sem volt utolsó. 

59 Képzeljük el, hogy minőségi magyar prostituáltak Bakfark-műveket adnak elő, vagy az Ötödfélszáz énekek 
darabjait éneklik vendégeiknek lantkísérettel.

60 Shui tiao ge tou . Szu e versét 1076-ban írta, erős borközi állapotban. A vers magyar címe: Őszkö-
zép ünnepe a folyón, fordította Csongor Barnabás, Vízparti, I. 430. A költemény első sora a Tang-kor nagy 
költőjének, Li Taj-ponak egyik verssorára utal. A fordítás megtalálható még: Klasszikus kínai költők, Má-
sodik kötet, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1967, 413. 

61 Amikor Marco Polo tizenhét évet töltött Kínában, ott a dzsingiszidák Yuan dinasztiája uralkodott. A 
Kinszé városnév a kínai Xingzai  szóból származik, melynek pontos jelentése:’a császár aktuális tar-
tózkodási helye a birodalomban tett utazása során’. E körmönfont városnévvel a császár azt érzékeltette, 
hogy miután a dzsürcsik 1127-ben elfoglalták északi fővárosát, és az udvarnak délre kellett menekülnie, 
az új fővárost csupán ideiglenes székhelyének tekinti, mert hiszen csak „utazgat” birodalmában, s rövide-
sen visszatér eredeti székhelyére. Ebből azonban nem lett semmi, mert 1278-ban a Déli Szung-dinasztiát is 
megdöntötték (ezúttal nem a dzsürcsik, hanem az ellenük segítségül behívott mongolok). 
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Szőlőt itt nem termesztenek, de igen jó mazsolát és bort hoznak be külföldről. Az ősla-
kók ugyanis a bort nem sokra becsülik; sokkal szívesebben isszák a saját maguk készítet-
te fűszeres rizsbort. Naponta roppant tömegű halat hoznak az óceánból, huszonöt mér-
földet megtéve ár ellenében a folyón …

Mind a tíz vásárteret magas házak veszik körül, melyeknek alsó részét kereskedések 
foglalják el; ezekben mindenfajta iparosmunkát árulnak, azonkívül fűszerféléket, drága-
köveket és gyöngyöket…62

Marco Polo elmondja még, hogy Kinszében a kereskedelmi negyedben „Más utcákat 
orvosok és csillagjósok foglalnak el, akik egyúttal írásra és olvasásra is tanítanak;”63 
Nem valószínű azonban, hogy a piacok környékén írni-olvasni tanítottak volna, erre ott 
voltak az iskolák. Marco Polo feltehetőleg azokról az írástudókról beszél, akik fizet-
ség fejében leírták a megrendelő diktálta levelet, vagy egyéb szöveget. (Évtizedekkel 
ezelőtt, a még nagyarányú írástudatlanság idején, magam is láttam Pekingben ilyen 
utcai bérírókat, akik a megrendelő szavai alapján megírták azt a levelet, amit – mond-
juk – apjának akart küldeni a fiú, a címzett pedig nyilván ugyanilyen közreműködéssel, 
értesült a levél tartalmáról.)

A városiasodás erősödése, a kereskedelem szélesedése, a fizetőképes kereslet növeke-
dése okán, a kínai piac és vonzáskörzete is elképzelhetetlen volt prostituáltak nélkül. E 
hányatott sorsú nők számottevő része nem strichelő szajha volt, hanem a hatóságok által 
ellenőrzött „virágudvarokban” dolgozott, többé-kevésbé értett a társalgáshoz, a zenéhez, 
a tánchoz, műveltebbje az irodalomhoz is.

„A Szung-korban a városok fejlődésével, a városi élet színesedésével egyre nagyobb 
számban nyíltak meg a ’szórakoztató negyedek’, és a szórakozás minden fajtája irán-
ti növekvő igény elkerülhetetlenül magával vonta a prostitúció kiszélesedését is. Soha 
nem látott számban jelentek meg az utcákon, a tereken az örömlányok, sorra nyíltak a 
bordélyházak. A forrásokból tudjuk, hogy ekkoriban a homoszexualitás is széles körben 
elterjedt volt, sőt női ruhákba öltözött, nőként viselkedő, éneklő és táncoló prostituáltak 
létezéséről is tudunk.”64

Az egykori Déli-Szung főváros vigalmi negyedét így mutatja be Marco Polo:

„Némely utcát a város kéjhölgyei foglalják el; oly nagy számban vannak, hogy ki sem 
merem mondani. Nem csupán a vásártér szomszédságában találhatók, ahol kijelölt szál-
lásuk van, hanem szerte az egész városban. Pompásan feldíszítik, és bőven illatosítják 
magukat, finom házakban laknak, egy sereg szolgálóval. Ezek a nők rendkívül jártasak 
a csábítás művészetében, és beszédmódjukban készségesen alkalmazkodnak mindenfajta 
emberhez, úgyhogy az idegen, ha egyszer vonzásuknak engedett, elbűvölve érzi magát, 
és annyira el tudják kápráztatni, hogy bűvöletükből sohasem szabadul. Ezért, mikor 

62 Marco Polo utazásai, Gondolat, Budapest, 1963 [Polo] 263–264, Vajda Endre fordítása.
63 Polo, 264.
64 Tokaji Zsolt: A kínai Káma-szútra, kiadja a Lunarimpex Bt., 2008, 89–90 
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hazatér, úgy emlékszik vissza, hogy Kinszében, avagy az Ég városában járt, és egyetlen 
vágya: visszakerülni oda, mihelyt lehetséges.”65

A nem éppen lírai lelkületű Marco Polo lelkes beszámolója érezhetően személyes 
benyomásokon alapul, ám arról nem tesz említést, hogy a vonzásnak – mint „idegen” – 
ő is engedett volna. Hősünk a prostitúció tárgykörét a fővárosban, Kambalikban66 is fel-
tűnő érdeklődéssel tanulmányozta:

 
„Sőt még valamit mondok: a városban nem lakhatnak bűnös nők, vagyis olyanok, 

akik pénzért szolgálják ki a férfiakat, csupán a külvárosban. És csodálatos, milyen 
tömegben állnak a férfiak szolgálatára; bizonyos, hogy több mint húszezren élnek testük 
áruba bocsátásából. És hogy ennyien képesek élni belőle, mutatja, milyen nagy a népes-
ség; és azért ilyen nagy a számuk, mivel rengeteg a kereskedő és idegen, aki a városba 
özönlik. Eme nők mindnyájan egy kézben vannak. Van egy fővezérük, továbbá minden 
száznak és ezernek van egy vezetője, aki felelős a fővezérüknek. A következő okból van-
nak kapitányok rendelve e nők fölé: valahányszor követ érkezik a Nagy Kánhoz vala-
milyen ügyben, és szállásra megy – amit számukra a legkielégítőbb módon biztosítanak 
– a mondott kapitány köteles a követnek és kísérete minden tagjának éjszakánként egy-
egy kéjnőt szállítani, és minden éjszaka újat, amiért ezek nem kapnak fizetést, hanem így 
róják le adójukat a Nagy Kánnak.”67

 
Marco Polo apja és nagybátyja pápai követekként érkeztek Marcóval a Kán Fővárosába 

(az atya és a nagybácsi akkor már másodszor járták meg Kínát). Aligha légből kapott az a 
feltevés, hogy a Polók is élvezői voltak az adózás e felette gyakorlatias formájának.

Piacokról nem csak a klasszikus kínai regények írtak, hanem a modern korban szüle-
tett prózai írásművek is. A sanghaji kisállatpiacot így írja le az angol nyelven publikáló, 
XX. századi bestseller író, Lin Jü-tang: 

„A Városisten templomának kerületében húzódó Madár utat mindenki ismeri 
Sanghajban. Ez az utca paradicsoma az állatbolondoknak, itt ugyanis nemcsak madarat 
lehet vásárolni, hanem fehéregeret, békát, mókust, kígyót, szalamandert is és teknősbé-
kát, amelynek vízinövények tenyésznek a hátán. Van itt aranyhal, veréb, százlábú, gyík – 
egyszóval a természet minden csodabogarát megtalálhatja az ember. Látnák egyszer az 
utcai állatkereskedőket és körülöttük a gyerekek sűrű tömegét: akkor tapasztalhatnák, 
mennyire szereti a kínai az állatot!”68

A Nobel-díjas Gao Xingjian, már idézett regényében, vidéki piacok, teaházak, bol-
tok képét villantja fel:

„Savanyúság, főtt disznóhús, nyers bőr, gyanta, rizsszálak és mész kavargó illatát 
érzed. Két oldalt pultok, déli finomságok, savanyúságosbolt, olajárus, rizsüzlet, nyuga-
ti és keleti orvosságok pultja, szövetkereskedő, cipőárus, teaház, hentes, szabó, tűzhely-
árus, kosarak és kerámiák, ősök tiszteletére égetni való papírpénz és egyebek pultja,…a 
Qing-dinasztia eleje óta semmi sem változott.”69

És egy mai vízipiac képe szintén Gao Xingjian leírásában:

„Sokan gyűltek össze a parton, már háromezer éve itt tartják a piacot, azóta jöttek ide 
az emberek. … Ez egy igazán forgalmas hely, egyébként Nagy Yu nem épített volna ide 
gázlót. A hajó tele volt zöldséggel, szénnel, gabonával, gombával, édes krumplival, kri-
zantémmal, tealevéllel, tyúktojással, emberekkel, meg disznókkal olyannyira, hogy bele-
hajlott a lökőrúd,…”70

 

65 Polo, 264
66 Kambalik a Yuan-dinasztia fővárosa, a mai Peking. A Kambalik jelentése: ’a kán városa’. Abban a korban 

a főváros kínai neve: Dadu , jelentése: ’nagy főváros’.
67 Polo, 175. 
68 Lin Yutang: Méz és bors, Révai, 1944, 122, ford. Hertelendy István
69 Lélek-hegy, 25.
70 Lélek-hegy, 74. Az idézetben említett Nagy Yu (Da Yu ), a hagyomány szerint az i. e. XXI. században 

élt. Nagy érdeme, hogy – a vízelvezetés módszerével – megfékezte az árvizeket. 
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Kis pekingi piaci körkép

Az idők során kialakultak a szakosodott piacok, ahol az azonos cikkeket árusítók 
tömörültek. A régi Pekingben ilyen piacok voltak a zöldségpiac71, a rizspiac72, a szénpi-
ac73, az öszvér- és lópiac74, meg kevésbé prózai nevű piacok, mint a virágpiac75, a lam-
pionpiac76 és a gyöngypiac77. Ezeknek ma már csak emléke él utcák és negyedek, metró 
és a buszmegállók nevében. Hál’istennek a kínaiak ragaszkodnak a régi elnevezésekhez, 
nem gondolják, hogy húsz-huszonöt évenként le kellene cserélni őket.78

A pekingi piacokról szólva nem hagyható ki a Mázascserép-gyár utca79 és környéke, 
bár nevében nincs benne a ’piac’. Csodálatos dolgokat lehetett itt látni a műkereskedé-
sekben, az antikváriumokban. Lehet kapni régi és új könyveket, kalligráfiákat, festmé-
nyeket, pénzeket, pecséteket, faragványokat, bronz- és porcelánedényeket, egyéb műtár-
gyakat. Amikor a kínai műkincsvédelem még lazább volt, lehetett itt patinás régisége-
ket is vásárolni. Igaz, a kereskedők ilyesmit akkor sem szívesen adtak el külföldinek, de 
ha az ember tudta, hogy melyik szekrény zárt részében tartják őket, és maga nyitotta ki 
a szekrényajtót, akkor már nem lehetett azt mondani, hogy nincs. 

Ma is A Mázascserép-gyár negyedben működik a híres Viruló Drágaságok Stúdiója80 
elnevezésű nyomda, mely dúcos nyomtatással készít színes festmény-reprodukciókat, s 
ezek megbecsültsége vetekedik az eredetiével81. E gyönyörűségeket – ma már megfizet-
hetetlen áron – meg lehet vásárolni a manufaktúrához tartozó üzletben. 

Peking másik hagyományos kereskedelmi nevezetessége a Nagy Palánk82 negyed, 
melynek közel hatszáz éves története van A főváros szívének számító Tienanmen tértől 
valamivel délebbre fekszik. A Nagy Palánkot az elmúlt években felújították, ma a fővá-
ros egyik turisztikai látványossága. Üzletei közül különösen híresek a selyem-, a ruhá-
zati-, a cipő-, a fűszer- és a teaboltok, s található egy híres patika. 

Jó pár évtizede működött itt egy kis, kétszintes pekingikacsa-vendéglő, a Minden Erények 
Gyülekezete83, ahol megismerkedtem a pekingi kacsa és a melegített shaoxingi rizsbor csodá-
jával. Ahogy emlékszem, a személyzet szerint Csou En-laj miniszterelnök ott látta vendégül 
indiai partnerét, Nehrut. Ma az anya-étterem valamivel odébb található egy forgalmas sugár-
úton. Ennek már nagyüzemi jellege van, nem beszélve a Minden Erény Gyülekezete fiók-
éttermeiről, melyek attrakciós kombinátok a belföldi és külföldi turisták számára. Utóbbiak 
nem sejtik, hogy rendkívül ízletes utánzatot kapnak, ami úgy aránylik az eredetihez, mint a 
Viruló Drágaságok Stúdiójának nagyszerű másolatai az eredeti festményekhez. 

Peking nevezetes bevásárló utcája a Vangfucsing84, a Hercegi Rezidencia Kútja. Itt 
minőségibb árukat lehetett vásárolni, teát, porcelánt, a kalligráfiához és festészethez szük-
séges eszközöket, könyveket, de voltak finom bőr- és szőrmeárukat, jobb ruházati cikke-
ket, édességeket áruló üzletek is. Az ötvenes években ezen az utcán épült fel egy akkor 
modernnek számító, többszintes nagyáruház, a Száz Árucikk Palotája85. Mellette műkö-
dött egy éjjel-nappal nyitva tartó, apró metélttészta-leves kifőzde, ahová késő este a köze-
li Zsenmin Zsipao (Renmin Ribao) szerkesztőségéből jártak ki a megéhezett újságírók.

Az utca nagy látványossága a Keleti Nyugalom Bazár86 volt. Szinte lehetetlen fel-
sorolni, hogy mi mindent lehetett ott kapni. A fedett bazár egyik bejáratánál ékszeré-
szek árultak, volt ott arany, ezüst, korall, féldrágakő, drágakő. Továbbmenve minden-
féle használati cikk került az ember szeme elé. Odébb egy antikvárium könyvhalmaza-

71 caishi 
72 mishi 
73 meishi 
74 luomashi 
75 huashi 
76 dengshi 
77 zhushi 
78 Elrettentő példa: Sugár út, Andrássy út, Sztálin út, Magyar ifjúság útja, Népköztársaság útja, Andrássy út. A Sztá-

lin út a Molotov (a korábbi és a mai Vigadó) térre vezetett, ahol az egykori pesti vicc szerint gyönyörködni lehe-
tett a Volgában.

79 Liulichang 
80 Rongbaozhai 
81 Ez a technika elsősorban az „eszmeíró” stílusban készült képek sokszorosítására alkalmas, kevésbé a „mí-

ves ecset” aprólékos, részletező stílusához. Vö. Miklós Pál: A sárkány szeme, Corvina Kiadó, 1973, 219.
82 Da Zhalan . Az egykori fapalánk az éjszakai közbiztonságot szolgálta, mára csak a neve őrződött 

meg.
83 Quanjude 
84 Wangfujing,
85 Baihuo Dalou
86 Dongan Shichang 
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iban lehetett kutakodni, a klasszikus kínai könyvektől a Mein Kampfig bármit találha-
tott a böngésző. Egy standon első- és második világháborús rohamsisakokat is vásárol-
hatott, akinek épp erre volt szüksége. Lehetett pecsétet vésetni elefántcsontba, féldrága-
kőbe, esetleg csak közönséges zsírkőbe. 

E bazárban volt két jó nevű vendéglő, mindkettő az emeleten. Az egyikben a ven-
dégek kiváló bárányhúst készíthettek el maguknak a kerek asztal közepére helyezett, 
faszénnel hevített fémkatlanban. A katlan körüli szoknyában forrott a víz. Az asztalon 
körben finom csíkokra vágott nyers hús volt felhalmozva a birka javából. Más tálakon 
kínai kelt és más zöldségeket, kisebb tálkákban nyolc-tízféle mártást raktak az asztalra. 
A húst és a zöldségeket a vendégek dobták a forró vízbe. A vörös hús gyorsan szürkés 
színre váltott, jelezve, hogy megfőtt. A vízből kihalászott húst és zöldséget a mártások-
ba tunkolva fölséges eledelt nyert a lakomázó.87 

 A másik az akkori Pekingben még ritka külföldi éttermek egyike volt, mint hallottam, 
osztrák alapítású. (Az étterem megőrizte az alapító tulajdonos nevét.) A séf a régi lehe-
tett, mert minden fogásuk, a hideg előételtől a desszertig, hamisítatlanul európai volt.88 

A Hercegi Rezidencia Kútját és a Császári Palota Keleti Virágzás Kapuját89 összekö-
tő, rövid utca esti látványossága volt a lacikonyha-sor. A konyhák délután települtek ki 
asztalokkal, lócákkal, sorban az utca mindkét oldalára. A környéken vásárló, nézgelődő, 
korzózó tömeg itt enyhítette éhségét. A konyhákat, a kirakott bútorokat a tulajdonosok 
éjfél körül eltüntették, s másnap, késő délutánig semmi sem utalt arra, hogy itt tömegét-
keztetés folyt. Ezen az utcán volt található a filatelisták boltja is.

 

Saját kis piaci élményeim 

Legkedvesebb pekingi piacom a nyugati külvárosban, a Xizhimen városkapun90 kívül, 
de még az állatkert előtt volt, a Kiállítás út91 sarkához közel. A kínaiak korán vacsoráz-
nak, a diákmenzán hatkor volt etetés. Este kilencig megéheztünk. A kollégiumtól húsz 
perc séta volt ez a piac, melynek kifőzdei részét sokáig nyitva tartották, ha ott voltunk, 
akkor még tovább. A piac fő vonzerejét a csapolt sör gyakorolta ránk. Akkoriban a kína-
iak még nem voltak sörivók (bár a kínai sör vetekedett a német és cseh sörökkel), s – 
legjobb tudomásom szerint – az egész fővárosban sehol másutt nem csapoltak sört. Az 
akkori idők alkoholfogyasztási szokásait jellemzik a mai Peking egyik régi, lebontásra 
ítélt kocsmájában az idős törzsvendég szavai: 

„Én mondom magának, Wang úr, harminc évvel ezelőtt Pekingben senki sem itta volna meg 
ezt a löttyöt [a sört]. A külföldiek hozták be ezt is. Ma mindenben őket majmoljuk. Ezekben 
a szűk szárú idegen nadrágokban [a farmerről van szó] még a seggük is tengeren túli lesz. 
Ráadásul ezt a külföldről jött lóhúgyot sem úgy isszák, mint ahogyan a mi italainkat szokás.”92.

A sör alá csipegethettünk pattogatott szójababot, szeletelt főtt májat és zúzát. A fő étel-
attrakció a huntun-leves volt93. Úgy készítették, hogy egy vas kasztrul vasbordákkal el-
kerített részében egész tyúkot főztek, amit időnként újabbra cseréltek. Az alaplevet fű-
szerezték, s ebbe főzték bele a huntunt: vékony tésztába burkolt, apró húsos-zöldséges 
tölteléket. A levesbe tettek még pirinyó rákokat is. Kevés ecettel ízesítve igazán finom 
volt. Esténként megittunk fejenként egy sheng (fél liter) csapolt sört, esetleg többet, amit 
néha gabonapálinkával hígítottunk. Talán nem a sör és a huntun, hanem a diákélet emlé-
ke miatt oly’ kedves nekem ez a piac, ami ma már nem létezik. Az akkori szegényes Pe-
kinget is szépnek látom, amikor eszembe jut.

A föntebb már említett Keleti Nyugalom Bazár kulturális csemegéje a színház volt. 
Igazi régi, lábszagú, kis kínai színház, ahol pekingi operákat játszottak, s az elragadta-
tott nagyérdemű a legzengzetesebb áriák és a leglátványosabb akrobatikus mutatványok 
(dupla- vagy triplaszaltók, kard- vagy fütykös-mutatványok) közben „hao-hao!” (bravó, 
bravó!) kiáltásokat hallatott. 

87 Az étel kínai neve: shuan yangrou , „forrázott birkahús”.
88 A bazárban működött egy kisebb bár is a „Lágy Szellőhöz”, ahol egy magyar egyszer fogadásból kiitta a ke-

helyakváriumot halastól, növényestől. A kínai személyzet ezt sokáig elismerően emlegette. Van ebben vala-
mi hasonlatosság a liangsani betyárok stílusához.

89 Donghuamen 
90  az Egyenesség Nyugati Kapuja.
91 Zhanlanguan lu 
92 Hamar Imre, Salát Gergely (szerk.): Modern kínai elbeszélők, Sinológiai műhely – 6. Balassi Kiadó, Buda-

pest, 2007, 201, Polonyi Péter fordítása.
93 A levest angolul, délkínai kiejtés alapján, wontonnak hívják. 
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Diákkoromban történt, hogy egy barátommal kissé elkésve óvakodtunk be a nézőtér-
re. A Mu Guiying a sereg élére áll94 c. pekingi operát játszották. A darab hőse: az Északi 
Szung-dinasztia híres női generálisa, aki korábbi sérelmein felülemelkedve a hadsereg 
élére állt, hogy megvédje Kínát az északi támadóktól. A főszerepet egy vonzó megjele-
nésű, szilfid, kecses mozgású, kristályos hangú játszó-személy alakította. Összesúgtunk, 
hogy az előadás után gratulálnunk kellene a művésznőnek. Igaz, virágot ilyen későn nem 
tudunk vinni, de az ismeretség virág nélkül is megalapozható. A szünetben vettünk egy 
színlapot és elképedve olvastuk, hogy a címszereplő nem más, mint Mei Lanfang, az 
operaszínész-király95, aki még követte azt a régi hagyományt, hogy az operákban a női 
szerepeket is férfiak játsszák. Csodálatunk tárgya tehát egy hatvanas éveit taposó férfiú 
volt. Az öltözői gratulációról lemondtunk, viszont gazdagabbak lettünk egy megismétel-
hetetlen színházi élménnyel. Ma már a Keleti Nyugalom Bazár sem létezik, „modern” 
bevásárlóház épült a helyén. 

Az 1990-es évek második felében, Pekingben, az akkori amerikai konzulátus mellet-
ti szűk utcában alkalmi piac működött, melyet selyempiacnak hívtak. Egyszer ott bók-
lászva, az egyik sátorban ízléses, pasztell selyemkendőket fedeztem föl. Egyet kivá-
lasztottam s megkérdeztem az árát. Az árus mondott egy külföldinek szánt összeget. 
Ekkor megtántorodtam, és a szívemhez kaptam. Széket hoztak, teával kínáltak, s aggód-
va érdeklődtek hogylétem felől. Mondtam, hogy a magas ár hallatán szívrohamot kap-
tam. Hahotázásban törtek ki, én pedig a reálishoz közeli összeget fizettem. A húszmilli-
ós betonrengeteg külképviseleti negyedébe is belopódzott a hagyományos kínai piacok 
kedélyes szelleme.

Pekingben működött egy hetivásár, vasárnapi piacnak hívták, nem tudom, meg-
van-e még. Nem szeretem a főleg turistáknak nyitott kereskedelmi intézményeket, de 
az élmény kedvéért egyszer odamentem. Az egyik standon, ahol szintén a turistaipar 
remekeit árulták, megláttam egy elég rendesen megfaragott Buddha-szobrot. Az árus, 
egy hölgy, tört angolsággal megvételre ajánlotta. Mikor anyanyelvén válaszoltam, 
valószínűleg sejtette, hogy nem fog velem üzletet kötni. Kérdeztem, mikori a szobor. 
Azt válaszolta, hogy Ming-kori. Mondtam, ez lehetetlen. A kínai műkincsvédelmi tör-
vény az ennél fiatalabb műtárgyak kivitelét is tiltja, ha ezt nekem eladná, számíthat-
na arra, hogy bajba kerül. Az árus ekkor már csak azt állította, hogy a faanyag tény-
leg Ming-kori, ami felért a beismeréssel. De én makacsul mégis folytattam. Az lehet, 
mondtam, mert a mostanában ledózerolt régi házak gerendáit élelmes emberek megvá-
sárolják, szobrokat faragnak belőlük, esetleg el is ássák (darab időre, mondaná Krúdy 
úr), így hát a fa régi, de a faragás mai. Az árus csak zavartan mosolygott. Nagyot hibáz-
tam. Fölöslegesen arcvesztésre kárhoztattam egy embert, és ezáltal én is arcvesztést 
szenvedtem. Nem kellett volna.96 

94 Mu Guiying guashuai 
95 Mei Lanfang  (1894–1961).
96 Erről jut eszembe, hogy egy magyar vállalkozó invitálásának eleget téve részt vettem egy magyar-kínai ve-
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A sanghaji óváros felújított kereskedelmi negyedében, a Városvédő Isten templomá-
nak közelében történt (ahol a Lin Yutang-féle állatpiac volt). Egy magyar kormánytag-
gal nézelődtünk a hullámzó tömegben, a fekete lakkfestéktől, aranyos írásjegyektől csil-
logó portálok között. A vendég egy régiségbolt kirakatában meglátott egy faragványt és 
elhatározta, hogy megvásárolja. Szép darab volt, borsos áron. Szóltam, hogy ne fizes-
sen, mert alkudni fogok. A tulajdonos hölgynek megajánlottam a vételár negyedét, ami-
től kissé elhűlt. Amikor az induló ár hatvan százaléka körül tartottunk, a hölgy határo-
zott és meggyőző hangon így szólt: nézze, én épp ennyiért jutottam hozzá, mégis oda-
adom, bár így nem nyerek rajta semmit, de hát végül is egy magyar miniszterről van szó 
(nem tőlem tudta). A történet mottója ez is lehetne: két kóbor magyar a figyelem közép-
pontjában egy huszonötmilliós megalopoliszban. 

Nem hallgathatok el egy kantoni történetet, mely nem velem esett meg, hanem egy 
magyar kereskedelmi utazóval. Az illető Kanton egyik vásárló negyedében megpillan-
tott egy árust, aki földre terített zsákvásznon, csavarhúzó és villáskulcs társaságában, 
egy makk alsót árult. Gondoljuk végig, hány véletlennek kellett volna szerencsésen 
összejátszania ahhoz, hogy ez a jóember eladhassa a makk alsóját. (Kell egy vevő, aki 
magyar kártyával játszik és akinek épp a makk hetes hiányzik a paklijából. Az illetőnek 
épp akkor és ott kell elhaladnia és meg is kell pillantania az árut. Ha mindez együtt van, 
akkor a szóban forgó makk alsó méretének és hátlapi mintázatának meg kell egyeznie 
a hiányos pakliéval.) Egyszer megkérek egy matematikust, hogy ez ügyben végezzen 
valószínűség-számítást. Bár a történetért nem vállalhatok felelősséget, mégis tovább-
adom, hátha másnak is tetszik. Egyébként Kínában bármi lehetséges, meg annak az 
ellenkezője is. A piac sem kivétel. 

Ami az én első kantoni piaci tapasztalatomat illeti, az a nyelvi sokk volt. Sem a pia-
con, sem másutt egy szót sem értettem abból, amit körülöttem beszéltek. Ma annyiban 
más a helyzet, hogy az iskolai oktatás eredményeként a kantoniak is képesek köznyel-
ven kommunikálni, igaz, szörnyű akcentussal. Egymás között azonban továbbra is saját 
dialektusukat használják, de legalább megértik, ha az ember kérdezi őket. 

Hasonló nyelvi trauma ért Hongkongban is, ahol szintén a kantoni nyelvjárást beszé-
lik. Egy üzleti negyedben a bolt előtt üldögélő idős hölgy kérdésemre tört köznyelven 
kb. ezt válaszolta: nem ércsük mink esztet, kedveském.

Az észak-kínai piacok áruválasztéka nem versenyezhet a dél-kínai piacokéval, ahol 
zsibog a Dél sokszínűsége. Kínálnak mindenféle húst (Kantonban macskát, kutyát és 
kígyót is), friss és szárított halakat, déligyümölcsöket és zöldségeket (soknak nincs 
magyar neve) és ezen kívül még mindent. Szecsuanban volt alkalmam megtapasztalni, 
hogy a piaci (és más) vendéglőkben tálalt ételek túlnyomó többsége olyan erős, hogy 
az embernek evés közben szinte lángot vet a haja. A szecsuani piacokra bambuszpipáim 
emlékeztetnek. Kantonban inkább a lágyabb, édeskés ízek dominálnak. Aki ott jár, ne 
hagyja ki a „tigris és sárkány harca” nevű levest. A sárkány a kígyó, a tigris a macska. 

Kínai vidéki búcsúban járva igazán mulatságos látvány volt, amikor az orvosok sorba 
állított asztalai előtt ülő páciensek a nyelvüket nyújtogatták. Az igazsághoz tartozik, 
hogy mindkét csuklópulzusom gondos kitapintása, nyelvem és arcom alapos megszem-
lélése után az orvos pontos diagnózist adott általános egészségi állapotomról.

Sok magyar filatelista nem adná egy vak lóért, ha bóklászhatna a hatalmas Sanghaji 
Bélyegbörzén. Itt minden bélyeg megvásárolható, a kínai „kulturális forradalom” idején 
megjelentek is, s talán még azok is, amelyeket soha, sehol nem adtak ki.

Különös hangulat fogadott a lhaszai Dzsokhang kolostor körüli piacon, vagy inkább 
szabadtéri bazárnegyedben, mely a kolostort övező rituális útvonalra települt. Ezen a 
piacon is majdnem mindent árulnak: élelmiszert, ruházatot, napi használati eszközö-
ket, ékszert és kegytárgyakat, közöttük áldozati mécseshez való jakvajat, hatákat97 és 
imamalmokat. Az árusok egy része han-kínai, akiknek többsége – mint mondták – nem 
állandó lhaszai lakos, csak a kedvezőbb éghajlatú hónapokra utazik a tibeti fővárosba, s 
a hideg beálltával hazatér. (A han-kínaiak egyébként nem nagyon bírják Tibet tengerszint 
feletti magasságát, bár Lhasza még hagyján, csak 3650 méter magasan fekszik.) A vevők 
szinte kizárólag tibetiek, akik végigjárván a kolostor körüli zarándokutat, vásárolnak is. 

Hatával akkorra már többször megajándékoztak, így inkább megalkudtam egy taka-
ros imamalomra, amit szorgalmasan forgattam, csakúgy, mint később a kolostor szin-
te gépezetnek ható, robusztus imahengereit. Ahány fordulat, a jámbor hívő annyiszor 

gyes vállalat igazgatótanácsának tiencsini ülésén. A hölgy azzal kezdte: egyáltalán nem vagyok megeléged-
ve magukkal. Nem csodálkoztam, hogy a vállalatot a kínai társtulajdonosok később csődbe vitték. 

  97 Hata: könnyű selyemből készült, hosszúkás, sálszerű üdvözlési ajándék, melyet tibetiek (és mongolok) a 
vendégnek adnak át, és – tiszteletük jeléül – buddhák és szentek szobraira is elhelyeznek.
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mondja el a malomba rejtett imákat, leggyakrabban a szanszkrit Óm Mani Padme Hum 
fohászt98. (Vigyázat! A forgatás akkor áldásos, ha iránya megegyezik az óramutató járá-
sával.) Ez a legkevesebb, amit az ember Tibetben megtehet lelki üdvéért, karmájának99 
javításáért, hogy halála után szerencsésen reinkarnálódjon, esetleg a Tusita paradicsom-
ban100, sőt, az újjászületések láncolatát megszakítva, élete végén a Nirvánában lobban-
jon el. A malomforgatás még mindig kényelmesebb, mint a kolostor kövezetén száz-
nyolc teljes leborulást végezni, vagyis álló helyzetből hasra feküdni és a kezeket a fej elé 
kiterjeszteni, miközben a lábak a boka fölött szorosan össze vannak kötve. A számtalan 
leborulás révén a tibeti hívő nemcsak karmatikus érdemeket szerez, hanem – welnessről 
mit sem tudva – gyakorolja az egészséges életmódot is.101 

Most hagyjuk ezt a tárgyat (mondaná messire Marco Polo), és hadd beszéljek Saigon 
kínai negyedéről. Saigonban, a mai Ho Chi Minh Városban akkor jártam, amikor a viet-
nami-kínai viszony épp feszült volt. Hanoiból két kísérő társaságában érkeztem, akik 
– mielőtt üzleti ügyeik után néztek – azzal igazítottak el, hogy menjek bárhova, csak a 
kínai negyedbe ne, mert az nagyon veszélyes. Első utam természetesen oda vezetett. Ez 
a városrész nem annyira lakókörzet, mint inkább bevásárló- és szolgáltató negyed, tele 
szorosan összeépített házakkal, melyekben a földszint a bolt, az emelet a lakás. Attól 
fogva, hogy az első utcába beléptem és megszólítottam a tulajdonost, szinte kézről, 
kézre adtak. Buddhista ünnep lévén megmutatták feldíszített templomukat is. De nem 
ereszkedem mélyebben e tárgyba (mondaná a haza bölcse).

A kínai piacokról szólva nem feledkezhetem meg a budapesti kínai piacokról sem. A 
legnagyobb eredetileg a józsefvárosi piac volt, melyet a nálunk élő kínaiak „Négy tig-
ris piac”102 néven emlegetnek. De ma már ez nem kínai, sokkal inkább vietnami piac. 
Mára a kínai árusok többsége két csarnokba tömörült. A kínai piacok és boltok egyfe-
lől hasznosak, mert szociális funkciót töltenek be, a magyarok számottevő része ugyan-
is olyan szegény, hogy csak e piacok, boltok árait képes megfizetni. Másfelől dezinfor-
málnak, mert sok magyar, tévesen, az itt vásárolt olcsó, ámde gyengébb minőségű áru-
cikkek alapján ítéli meg a nemzetközi élvonalba emelkedő Kína termelési kultúráját. 

Piac és pláza, hagyomány és modernizáció
A modern kínai polgárság csak a XIX. század végén, a XX. század elején jelent meg, 

terhelve a komprádorsággal, a bürokratikus összefonódással. 1949 után az állam felvá-
sárolta (nem elkobozta!) tulajdonukat. Az 1949–1979 közötti időszak nem a polgároso-
dás kora volt. Kínának most kell bepótolnia azt, ami Európában már a középkori piacok 
idején elkezdődött és ma is tart. 

A piackultúra a civilizáció, a hagyomány része. Az első ópiumháborútól103 Kínára 
zúduló nyugati hatás, különösen a reform- és nyitási politika évtizedeiben kialaku-
ló piacgazdaság és a veszternizáció radikálisan átformálta a kínai piacok világát. 
Megjelentek a nagy külföldi kereskedelmi láncok, az országot ellepték a plázák104 
és a szupermarketek105. A nagyvárosokban, Pekingben, Csungkingban (33 millió), 
Sanghajban és másutt megszámlálhatatlan ezeknek az új kereskedelmi létesítmények-
nek a száma, méretük többszöröse a nálunk megtelepedetteknek. Beton, üveg, műanyag, 
műlevegő, műfény, műhangulat, egyszóval: plázafíling106. A vásárlóerőt a középosztály, 
az új nemzeti buruzsoázia és a multimilliárdosok jelentik (az egy milliárd négyszáz mil-
liós lakosságnak talán 10–12%-a). 

  98 E mantrának számos megfejtése van, közülük a legelterjedtebb: Drágakő a Lótuszban. A hat szótagra bon-
tott tibeti nyelvű változatnak üdvös hatásai: az OM megóv a büszkeségtől, a MA a szórakozási vágytól, a 
NI a szenvedéstől, a PE a butaságtól, a ME a birtoklás vágyától, a HUNG a gyűlölettől. Nálunk sem ártana 
recitálni ezt a mantrát. 

  99 Karma (szanszkrit), itt: a cselekedetek, a szavak és a gondolatok összessége. A karma minősége határozza 
meg következő létformánkat, végső soron a Nirvánában való ellobbanás esélyét. 

100 Akik a Tusita paradicsomban születnek újjá, azok a Nirvánába jutás biztos várományosai. Ugyanitt tartóz-
kodnak az eljövendő Buddhák. 

101 Hasonló módon leboruló híveket mongol kolostorban is láttam. Ott is a tibeti buddhizmus terjedt el.
102 Sihu Shichang 
103 1840–1842. A két ópiumháború következményeként kényszeríttették a gyarmatosítók Kínát a nemzetközi 

kábítószer-kereskedelem legalizálására, egyenlőtlen szerződések aláírására, melyek félgyarmati sorba süly-
lyesztették ezt az ősi birodalmat. 

104 A pláza kínai megfelelője, a guangchang , mely a pláza szó ’településen található tér’ jelentésének tü-
körfordítása. 

105 A szupermarket fogalmára is egy tükörszó keletkezett, a chaoshi , első tagjának jelentése ’meghalad’, 
a második ’piacot’ jelent.

106 E szó használata is bizonyítja, hogy a szerző lépést tart „rohanó világunk felgyorsult fejlődésével”.
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Saját környezetünkben tapasztalhatjuk, hogy a pláza-generációnak vajmi kevés kell a 
boldogsághoz: egy szűk farmernadrág, mely belenövés révén válik igazán feszessé, egy 
rövid női kabát, amiből kilátszik a has és a derék; egy fülbe dugható zajszerkezet; és a 
csodák csodája: az olykor gazdájánál is okosabb, „okos” mobiltelefon, melynek önfeledt 
nyomogatása nem csak a társas érintkezéstől, hanem a gondolkodástól is megóvja hasz-
nálóját. A mobiltelefon már a kínai kezekhez is hozzánőtt. A bennszülöttekre jellemző 
tetoválást és pirszinget a kínai plázákban alig láttam. Láttam viszont könyváruházakat, 
tele álló és földön ülő, olvasó fiatalokkal. Vajon meddig még?

Egyelőre kiszámíthatatlan, hogy a kínai és a nyugati kereskedelmi kultúra vérkeve-
redéséből milyen utód születik: életerős félvér, vagy kevert vérű korcs. De az látszik, 
hogy az új fogyasztási szokások merőben új magatartásformákat termelnek ki az ere-
dendően takarékos kínai társadalomban; szélesítik a szegények és a gazdagok, a falu és 
a város, valamint a generációk közötti megosztottságot, újabb összetevőt visznek be a 
modernitás és a hagyomány letisztulatlan kavargásába. 
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IHARA SZAIKAKU

Evilági hívságok
– Részletek –

Könnyebb tavasszal piros juharlevelet találni, mint újévre 
langusztát vásárolni

Régi idők óta újévkor1 az emberek Hórai hegyet2 készítenek a házaikban, melyet 
fenyőágakkal, páfránnyal díszítenek fel. Elkomorul azonban a hangulatuk, ha e zöld 
háttér előtt nem vöröslik a languszta. Igaz, gyakran a languszta nagyon drága, és ilyen-
kor a szegény családok és a szerény tartalékokkal rendelkező házak enélkül ünneplik 
meg az újévet. 

Néhány éve például alig termett narancs, darabját négy-öt funért3 adták, emiatt az 
emberek keserű narancsot vettek, de még ennek az árát is igencsak magasnak tartották. 
A keserű narancs színe és alakja legalább hasonlít a narancséra. Ha viszont a langusz-
tát garnélarákkal pótoljuk, az körülbelül olyan, mintha egy idegen ember használt ruhá-
ját húznánk magunkra. A szegényeknek azonban nincs más választásuk! A gazdagokkal 
viszont egészen más a helyzet. Még a szél is másképp fújja a házukat! Közönséges toló-
ajtó nem véd meg attól az esőtől, melyet az északi szél hoz; a falakat deszkákkal borít-
ják, melyeket ragacsos gyantával, bambusszal, szalmával tesznek ellenállóbbá, és ez 
egyáltalán nem számít fényűzésnek. 

Az emberek számára nincs nagyobb öröm, mint úgy öltözködni, úgy enni és élni, 
ahogy a legjobb körülmények megengedik. De ehhez okosan kell gazdálkodni! Nem 
lesz sikere az ifjú gazdának, ha változtat azokon a szokásokon, melyeket a családja nem-
zedékről nemzedékre követett, azon a renden, amelyet az apja betartott. Bármilyen éles 
eszű az új nemzedék, lépten-nyomon azt látja az ember, hogy az év végére az ifjú gazda 
épp csak eltengődik, mert az elszámolásába itt is, ott is hiba csúszott! 

Mielőtt beköszönt az újév, Oszaka zsibvásárrá változik: az égvilágon mindent meg 
lehet itt venni, amit elképzel az ember. Már hatvan éve a boltosok csak azt panaszol-
ják, hogy ímmel-ámmal megy az üzlet, az üzletekben azonban mégsem hever ott az áru. 
Vegyük például az őrlőmozsarat. Azt hinné az ember, hogy ezt csak egyszer kell meg-
venni és kitart száz évig, még a gyerekek meg az unokák is tudják használni, és mégis, 
napról napra, évről évre készítik az új őrlőmozsarakat. Az már biztos, az összeset grá-
nitból csinálják. Meg aztán a sok apró holmi, az ötödik hónapban a papírból készült 
sisak a fiúünnepre, az újév megünnepléséhez szükséges kellékek, melyeket két-három 
napig használnak mindössze… No meg a szertartási legyezők, a templom ajándékai a 
híveik számára. A hívők még ki se nyitják a dobozukat, és máris a szemétbe hajigál-
ják úgy, ahogy van. Az egész csak kidobott pénz, az emberek tudomást se vesznek róla. 
Nagyzolásban és fényűzésben Oszaka alig marad el Edótól, itt is nagylábon élnek! Ha 
már languszta nélkül nem lehet feldíszíteni a Hórai hegyet, akkor megveszi mindenki, 
még ha ezer kanba is kerül. Ezért aztán az újév előtti napokban szétkapkodják a langusz-
tát az összes halüzletből, és ezután olyan nehéz beszerezni, mintha valami tengerentú-
li csoda volna. Az utolsó napon pedig még egy árva langusztabajszot sem lehet találni! 
Erre mindenki nekiáll langusztát keresni. Százszor könnyebb ilyenkor őszi piros törpe-
juhar levelet találni, mint ezt! Az emberek telekiabálják az egész tengerpartot, az öblök 
közelében álló szegény halászkunyhókba is beüvöltik, hogy „Langusztát veszek!” 

Egy Era nevű halkereskedő üzletében maradt még egy darab languszta, mire meg-
kezdődik az alkudozás. Először egy monme öt funért akarják megvenni, mire akadnak 
olyanok, akik négy monme nyolc funt is megadnának érte, és persze az eladó ilyenkor 
nem tiltakozik, mert hát kevés a languszta. A szolgálók meg nem mernek engedély nél-
kül ekkora összeget kifizetni érte, hazarohannak nagy sietve, s mikor a gazdájuk meg-
tudja, hogy a halkereskedő ilyen borsos árat kér, tüstént dühbe gurul:

1 Az író a holdújévre gondol, amely minden évben más időpontban van.
2 A japán legenda szerint a tengerben áll a Hórai hegy, a halhatatlanság hegye, s azon áll a gazdagság fája.
3 Ihara Szaikaku korában, az Edo-korban (1600–1867) a japán aprópénzeknek számos változata volt forga-

lomban. A legkevesebbet a rézpénz érte. Ennél nagyobb volt a rin, ennek tízszerese a fun, majd ennek tízsze-
rese a monme, a kan pedig ezer monmét ért. A mon és a bu lyukas pénzérmék voltak, ez a lyuk pedig négy-
zet alakú volt.
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– Egész életemben arra törekedtem, hogy soha ne kelljen háromszoros árat kifizet-
nem! Mindig készpénzt adtam és mindig a legjobb időben, amikor a legalacsonyabbak 
az árak: a tüzelőt a hatodik hónapban, a gyapotot a nyolcadikban, a rizst a szakéfőzés 
előtt, a fehér vásznat pedig mielőtt beköszönt a halottak ünnepe. Igaz, hogy amikor az 
apám meghalt, túlfizettem a koporsókészítőt, de azóta is rettenetesen bánom! Vajon 
miért kell feltétlenül languszta az újévre? Nem lenne jobb megvárni, mikor már több 
van belőle és egy languszta csak három monméba kerül? Akkor kettőt is meg lehet kapni 
ebből a pénzből, és behozza az ember, amit elmulasztott! Egyáltalán nem fogom szé-
gyellni, ha nem látogat meg az idén az újévi Szerencseisten, aki mindig valami lehetet-
len követeléssel áll elő. De higgyétek el, még akkor is hallatlanul drága volna a langusz-
ta, ha tízszer olcsóbban adnák! 

A gazdasszony meg a fiúk vitatkozni kezdenek a gazdával:
– Ugyan már! Mit fognak gondolni rólunk az emberek?! Ma jön el a sógor hozzánk 

először újévet köszönteni! Eridj, oszt vedd meg, kerül, amibe kerül! 
Elküldik megint a szolgát a halüzletbe, de azóta már megvette a langusztát a nagybani 

kereskedés ifjú segédje az Imabasi utcából. Öt monme és nyolc bu volt az ára!
– Nincsen ünnep languszta nélkül! Ilyenkor nem garasoskodik az ember! – magya-

rázta, azzal leperkálta a kívánt összeget, amit még meg is toldott húsz rézpénzzel. Fogta 
a csomagját és távozott. 

A szolga pedig sokáig járta az utcákat, benézett az összes halüzletbe, de minden 
hiába! Mikor már végigcaplatta az utcákat, rádöbbent, hogy milyen nagy város is ez az 
Oszaka. Hazatérve beszámolt mindenről a gazdáéknak. Erre dühbe gurult a gazdasz-
szony, a gazda meg fogta a hasát a nevetéstől:

– Nehogy elhidd, amit ez a nagybani segéd mond, biztos a tönk szélén áll, és az iste-
nekhez akar könyörögni, különben miért is adott volna ennyit a langusztáért! Azok meg, 
akik olyan könnyelműen kölcsönt adtak neki, olyan rosszat fognak álmodni, hogy csak 
na! Ha pedig még mindig azt állítjátok, hogy languszta nélkül nem lehet Hórai hegyet 
csinálni, akkor erre olyan remek ötletem van, hogy még az ünnep után sem kell kidob-
nunk a langusztát!

Azzal rendelést küld egy iparosnak, hogy készítsen egy gyönyörűséges langusztát 
vörös selyemből és kartonból, ami nem kerül többe két monme öt bunál. 

– Ahogy elmúlik az ünnep, jót fognak játszani vele a gyerekek. Ez aztán a fifikás ész-
járás! Na, mit szóltok hozzá, a mi langusztánk négy monme nyolc bu helyett csak két 
monme öt buba fog kerülni, és ráadásul később még használni is lehet – dicsekszik büsz-
kén a gazda, és mindenki egyetért a bölcs eszmefuttatással.

– Nem akárkinek adatik ekkora éleselméjűség! Nem véletlenül sikerült a mi gazdánk-
nak ilyen szép vagyonra szert tennie! 

Ebben a percben belép a főépületbe a gazda édesanyja. Van neki külön háza, maga 
vezeti a háztartását. Már kilencvenkét éves is elmúlt, de jól lát, és olyan egyenes derék-
kal jár, akár egy fiatal.

– Hallom, hogy azon vitatkoztok, milyen drága mostanság a languszta – kezd a mon-
dókájába. – Hát bizony, gyerekek, elég nagy meggondolatlanság volt, hogy már koráb-
ban nem gondoltatok a langusztára! Ugyan-ugyan, hogy szabad így háztartást vezetni! 
Jegyezzétek meg, amit mondok: a languszta mindig drága azokban az években, amikor 
a tavasz kezdete megelőzi az újévet. Tudjátok, hogy Isze4 az istenek országa, és ezért 
nemcsak az ottani szentélyekben, nemcsak a papok házaiban, hanem az összes város-
ban és az összes faluban fejet hajtanak a japán istenségek előtt. Így aztán nem meglepő, 
hogy elképzelhetetlenül sok langusztára van szükség ilyenkor. Az a rengeteg languszta, 
amit minden évben Kiotóba és Oszakába visznek, csupán az isteneknek felajánlott áldo-
zatok maradéka. Előre gondoltam már erre, ezért a hónap közepén vásároltam két lan-
gusztát bajusz nélkül, négy rézpénz volt darabja.

Amint ezt meghallják, mind tapsikolni kezdenek örömükben:
– Hogy tobzódik a javakban a mi idős úrasszonyunk! Két langusztát vesz, pedig elég 

lenne neki egy is. 
– Én aztán soha nem teszek olyat, aminek nincs értelme – mondja a magáét az idős 

hölgy. – Amikor az emberek eljönnek hozzám újévet köszönteni, mindig hoznak nekem 
öt csokor bojtorjánt5, de van, amikor csak hármat, ha elég húsos a levele. Viszonoznom 
kell ezt az ajándékot, ezért azt gondoltam, hogy adok nekik egy langusztát, így aztán 
az egy monmét érő bojtorjánra csak négy mont kell ráfizetnem. De szerencsétek van! 
Eddig nem jött hozzám még senki újévet köszönteni. Persze, mi rokonok vagyunk, de az 

4 A legnevezetesebb japán sintó szentély Iszében található.
5 A japánok a bojtorjánból főzeléket készítenek.
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elszámolásokat egymás között is illő pontossággal kell végezni! Ha szükségetek van lan-
gusztára, akkor hozzatok nekem öt csokor bojtorjánt. Másra nem vagyok hajlandó cse-
rélni! És nehogy azt gondoljátok, hogy languszta nélkül meg lehet úszni az ünnepet! Jól 
jegyezzétek meg: nem a fukarság szól belőlem, de minden ünnepnél jól fel kell becsül-
ni, hogy mennyibe kerül az ajándék, amit kapsz, és körülbelül látszatra ugyanolyan, de 
a valóságban olcsóbb árban viszonozni, így legalább van rajta valami haszon is. Minden 
évben, amikor a paptól ajándékba kapok egy dobozkában egy papírból készült amu-
lettet, egy köteg szárított tonhalat, egy doboz fehér arcfestéket, egy naptárat és öt cso-
kor zöld algát, mindig kiszámítom, mi mennyibe kerül, és mindig két monme nyolc bu 
lesz az eredmény. Ilyenkor három monmét adományozok a szentélynek. Vagyis hát két 
buval fizetek többet, hiszen az iszei papot mégsem hagyhatom hátrányos helyzetben! És 
bizony így csinálom már vagy három évtizede! Amióta lemondtam a javatokra a gaz-
dálkodásról, ti minden évben egy egész ezüstpénzt adományoztok a szentélynek. Lehet, 
hogy nem vagyok elég istenfélő, de ezt nem tartom helyesnek! Egész biztos, hogy a 
Daidzsingu-szentély istennője sem értene egyet ekkora pazarlással! Itt van a bizonyí-
ték, figyeljetek ide, az iszei szentély külön pénzérmét veretett az adakozóknak, amely-
nek galambszem lett a neve. És ez a galambszem mindössze hatszáz monnak felel csak 
meg! Ugye belátjátok, hogy maguk az istenek is azt akarják, hogy a hívők, akik eljön-
nek a szentélyhez, ne költsék a pénzüket feleslegesen. 

Hát így van ez! A mi világunkban csak úgy virul a kapzsiság! Isze százhúsz szenté-
lyében az összes istenség közül a legtöbb adományt Ebiszu6 és Daikoku7 kapja. A szen-
télyekben a verebek8 állandóan azt csiripelik, hogy „Taga a hosszú élet istene, Szumijosi 
a hajósok védelmezője, Izumo a sorsok egyesítője, Kagami no Mija a szűzlányok arcá-
nak szépségére vigyáz, Szanno huszonegy ifjú istenségnek parancsolgat, Inari9 a tönk-
remenéstől oltalmaz, nem hagyja, hogy a vagyon kicsússzon a kezünk közül, mint a 
róka farka”. 

A zarándokok busás adományokkal ajándékozzák meg ezeket az isteneket, mert oltal-
mat várnak tőlük. A többi istenről általában megfeledkeznek. Így aztán mostanság még 
az isteneknek sem könnyű pénzt keresni! Mit szóljanak akkor az emberek?! 

Óriási mennyiségre van szükség az újévköszöntő amulettekből, melyekkel a hívőket 
ajándékozzák meg Isze papjai, ezeket egy kalligráfus írja le egy meghatározott össze-
gért. Egy rézpénzt fizetnek neki darabjáért. Egy egész évbe is beletelik, míg elkészül-
nek, mert ezek írásához különleges erőfeszítésre van szükség. A kalligráfus egy nap 
alatt kétszáz rézpénznél többet nem képes megkeresni! Az újévi köszöntő pedig így 
szól: „Szálljon örök nyugalom, béke és virágzás népünkre, melyet az istenek óvnak!” 
Segítsen a kalligráfuson is, hogy legalább az ennivalójára valót megkeresse.

Esti árverés az újévet megelőző napon
Évről évre csak panaszkodik mindenki, hogy egyre kevesebbet vásárolnak az embe-

rek, no meg az élet is mind többe kerül. Ha azonban valamelyik kereskedő leengedi egy 
tíz monmés árucikk árát kilenc monme nyolc bu értékűre, a vásárlók azon nyomban 
szétkapkodják. De ha mondjuk, valaki azt veszi a fejébe, hogy egy áruért kilenc monme 
nyolc bu helyett kerek tíz monmét kér, akkor a pultokon rögtön megjelenik ugyanaz az 
áru, de már kétezer kanme az ára. A nagyvárosokban a kereskedés igencsak nagyvonalú-
an zajlik! Furfang nélkül nem vásárolhat, haszon nélkül nem adhat el semmit az ember! 

Aki azt mondja, hogy a világon a pénz nem cserél gazdát, az nem is látta, hogyan 
élnek a gazdag emberek. Ha van valami, amiből igazán jut felesleg, akkor az a pénz! 
Az elmúlt harminc évben látványosan meggazdagodtak nálunk az emberek. A szalmate-
tős házak helyett ma már az épületeket mindenütt fából készült tetőzet védi. Most cse-
repek fedik Fuva őrállomásnál még azt a kunyhót is, melynek tetőjén keresztül besüt a 

6 A sintó vallás hét szerencseistene közül az egyik. A hét szerencseistent egy csónakban evezve ábrázolják, 
közülük hat férfi és csupán egy nő van. Ebiszu isten Izanagi és Izanami istenpár, a japán szigetvilág megte-
remtőinek harmadik fia. A 17. századtól a halászok és a kereskedők istenének tartják. Egyik kezében hallal, 
másikban horgászbottal szokták ábrázolni.

7 A sintó vallás hét szerencseistene közül az egyik, mint Ebiszu isten. Daikoku a gazdagság istene, általában 
úgy ábrázolják, hogy két lába alatt egy-egy zsák rizs, vállán pénzes zsákot hord, jobb kezében pedig szeren-
csekalapácsot tart.

8 Szentélyi verebeknek nevezték Szaikaku korában azokat a papokat, akik a zarándokokat kísérték szentély-
ről szentélyre. 

9 A termés istene, a 17. századtól a kereskedelem védője is. Inari istenség jobb és bal oldalán két róka üldögél, 
a két állat közvetítő szerepet játszik az isten és az emberek között. 
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holdsugár – ahogy valamikor a költő is megénekelte10 –, s kívülről fehér festék borít-
ja. Egy kis lerakat van benne, a kertben pedig egy magtár áll. A tolóajtót nem aranypor 
vagy ezüstpor fedi, ahogy régen, a mi századunkban ez már nem divat, hanem vékony 
arany- és ezüstszínű festékréteg borítja, melyet tusfestmény díszít, pontosan úgy, ahogy 
a fővárosban szokás. 

Az egyik régi könyv szerint a Nada tengerparton élő asszonyok, akik sólepárlással 
foglalkoznak, régebben egyáltalán nem viseltek a hajukban egyszerű, saját készítésű 
fésűt. Manapság azonban ezek a tengerparti nők bizony nagy gondot fordítanak az öltö-
zékükre, a fővárosi divatot követik. Tudják, hogy ma már nem hordanak fenyőágas bor-
dűr mintázatot, s a legutolsó divat szerint bambuszleveles minta díszíti ruhájukat, mely-
nek a felső részén, a vállnál a „felkelő Nap” írásjegyeit szőtték az anyagba. Míg Kiotó 
és Oszaka környékének lakói kimonóikat apró mintás páfránnyal és császárfa levelekkel 
díszítik, a falvakban is olyan pompában járkálnak, ahogy a fővárosi divat megkívánja. 
Némelyikük a kimonója vállára a „kakukk” írásjegyét hímezteti, egy másik hölgy vörös 
falevél és szőlőfürt mintás ruhában ékeskedik. Elbűvölőek ezek az öltözékek, újszerű-
ségük elkápráztató! Ha az embernek van pénze, éljen bárhol is a világon, mindent meg-
engedhet magának.

Sohase jó a szegénység, és különösen az ünnepek idején! Bizony nehéz betartani az 
újév megünneplésének szabályait, ha nem párosul a szándék a megfelelő mennyiségű 
pénzzel. Hiába, ha üres a polcod, minek is keresel rajta bármit, egy fityinget sem találsz! 
Éppen ezért egész évben mértékkel kell élni mindenkinek. Ha naponta csak egy rész-
pénzt spórol meg a dohányon, akkor egy év alatt háromszázhatvan rézpénzt gyűjt össze, 
tíz év alatt pedig három kanme hatszáz mont. Még a teán, a tüzelőn, a miszón11 és a són 
is lehet spórolni, s akkor még az olyan szegény ember is, mint a templom egere, egy 
év leforgása alatt harminchat monmét is összegyűjthet, tíz év alatt pedig háromszázhat-
van monmét. Ha harminc esztendőn keresztül gyűjtöget, akkor kamattal együtt nyolc 
ezüst kanme lesz a jutalma, s már egy kis vagyonra is szert tesz. Ésszel kell tehát gaz-
dálkodni és mindenen meg kell próbálni spórolni. És ami a legfontosabb: nem szabad 
inni, mert már a régi öregek is megmondták, hogy minden pohár szakéval csak a sze-
génység szökken virágba. 

Úgy beszélik, hogy egy kovács, aki negyvenöt éven át még a koldusnál is szegényebb 
volt, naponta háromszor is elment az italboltba, ahol nyolc rézpénzért vett magának sza-
két, abból még egy üvegbe is töltött, és elvitte Inari istenhez, a kovácsok védőszentjé-
hez. Ha napjában két és fél gó12 szakét megivott, az huszonnégy rézpénzébe került, ha 
viszont negyvenöt év leforgása alatt negyven koku13 öt to14 szaké csurgott le a torkán, az 
pedig már komoly vagyon ám: négy kanme nyolcszázhatvan monne ezüstpénz. Időnként 
figyelmeztették a szomszédai: 

„Aki az ivást hajszolja, annak nem marad lóvéja!” 
Mire úgy válaszolt, mint aki mindenkinél jobban tudja, hogy kell gazdálkodni:
„Ha valaki az italt ki nem állja, nem biztos, hogy tele a magtára!”
És ott folytatta az ivást, ahol abbahagyta.
Az óév utolsó napján ez a kovács szomorúan készülődött az újév megünneplésére. 

Még a Hórai hegyet is feldíszítette, amikor rádöbbent, hogy nem maradt pénze szakéra. 
Bánatosan így szólt a feleségéhez:

– Negyvenöt esztendeje nap mint nap megiszom a magamét, és látod, újévre nem 
maradt egy korty italom se. Még az ünnepnek se tudok örülni! 

Meghányta-vetette a dolgot a férj és a feleség, mit is csináljanak. Még zálogba adni-
uk sem volt mit. Aztán hirtelen eszükbe jutott a szalmakalapjuk, amely megóvta őket a 
perzselő nyári nap melegétől. Olyan volt ez a kalap, mintha vadonatúj volna, még csak 
meg sem fakult.

– Megvan hát a megoldás! – így örvendezett a kovács. – A nyár még messze, a java-
ink pedig azért vannak, hogy kihúzzanak a csávából. Mást nem csinálhatok, mint hogy 
eladom a szalmakalapot!

Így aztán a kovács elindult az esti árverésre, ahol minden évben kalapács alá kerül-
nek a használt holmik. Éppen akkor ért ki a piacra, mikor az adok-veszek a csúcspont-
ra hágott. Egy pillantás is elég volt ahhoz, hogy megérthesse az ember: akik idejönnek, 
mind tele vannak adóssággal és nincs kihez fordulniuk segítségért. A kikiáltó kétségbe-

10 Az író itt Fudzsuvara Nobuzane (1176–1265) festő és költő versére utal.
11 Miszo – szójapaszta, a japán konyha fontos összetevője.
12 1 gó – 0,18 liter
13 1 koku – 180,391 liter
14 1 to – 18,039 liter
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esetten kalimpált a kezével, miközben a licitárakat óbégatta, minden vágya az volt, hogy 
mielőbb megkaparinthassa a tízszázalékos bizományi jutalékát. 

Az év utolsó napján az árverésre került holmik láttán csak arra lehetett gondolni, hogy 
tulajdonosaik keserves ínségtől szenvednek. Volt, aki egy tizenkét-tizenhárom éves kis-
lánynak való sárgászöld színű, vászonból készült bordűr mintás újévi rövidujjas kimonót 
hozott. Tulajdonképpen csinosnak és ünnepélyesnek látszott a kimonó, rendesen kitöm-
ték vattával, rózsaszín volt a bélése, az ujjakat divatos minta díszítette. 

– Egy kimonó! Ki kéri? – üvöltötte a kikiáltó. 
Valaki hat monme három bu öt rint adott érte. Lehetséges, hogy a korábbi tulajdo-

nos annak idején csak a béléséért többet fizetett! Ezután egy kis makrélát kiáltottak ki 
féláron, melyet a Tango tengerparton fogtak ki. Gyorsan akadt rá vevő, annál is inkább, 
mert csak két monme két bu öt ri volt az ára. Egy két tatamis szobára15 való szúnyog-
hálót sehogy sem sikerült eladni, bár az ára a licitálás során megugrott nyolc monméról 
huszonhárom monme öt bura. Valaki meg is jegyezte:

– Mi a csudának kellett ezt a szúnyoghálót elárverezni! Nem élhet olyan rosszul a 
gazdája, ha eddig nem hozta el ide és még az újévig is kihúzta. Hisz ez egy gazdag 
ember! 

Erre mindenki nevetésben tört ki. Aztán a kikiáltó egy tíz lapból álló tekercset vett 
a kezébe, a gyönyörű papíron díszes kalligráfia, melyet alul a művész neve és pecsétje 
díszített. Az árát sajnos egy buról csak ötre sikerült megemelni. 

– Hisz ez a tekercs egy remekmű! – óbégatta a kikiáltó. – Egy lapja három monménél 
nem ér kevesebbet!

– Lehet, hogy a papír megér három monmét – válaszolta hangosan valaki a tömegből. 
– Csak az a kár, hogy össze van firkálva az egész! Ugyan kinek kellenek ezek a kriksz-
krakszok! Még öt monmét is sajnálnék érte! És akit maga művésznek nevezett, nem 
több, mint egy senkiházi gatyatologató.

– Hát az meg mit jelent? – lepődött meg a kikiáltó.
– Azt, hogy ez a kalligráfus úgy húzkodja az ecsetjét, mint a gatyáját!
Mire hatalmas kacagásban tört ki a tömeg.
Alig csitult el a közös nevetés, amikor különös óvatossággal tíz nankingi porcelán 

tányért hoztak be, melyekre kiotói és oszakai híres prostituáltak leveleit festették. 
– Nahát! – zúgta a tömeg, közelebb tódultak, és mindannyian olvasni akarták a leve-

leket. 
Később kiderült, hogy csak az év utolsó hónapjában írták ezeket, nyoma se volt ben-

nük szerelmi fogadkozásoknak vagy heves vallomásoknak, pénzért rimánkodtak mind-
egyikben gyönyörű udvarias kifejezésekkel: „Őszinte tisztelettel fordulok Önhöz, elné-
zést, hogy az idejét rabolom, de legyen olyan kegyes segíteni…”

– Mindent, még a szerelmet is meg lehet pénzen vásárolni ezen a világon – szónokol-

15  Japánban a szobák méretét tatamival határozzák meg. 
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ta a kikiáltó. – Bizonyára a tányérok tulajdonosa nagy szoknyavadász lehetett, és min-
den egyes irományért egy ezüstpénzt szurkolt le. Így aztán ezek a mosogatóba hajított 
levélkék jóval értékesebbek, mint a tányérok! 

Erre újból kirobbant a nevetés. A tányérok után egy Fudó16 szobrocska hívta fel 
magára a nézősereg figyelmét, a szertartásokhoz szükséges kellékekkel együtt hozták 
be: egy vasbot, egy virágtartó, egy csengettyű, egy kard és egy áldozati tűz gyújtására 
használt oltár tartozott még a figurához.

– Micsoda istenség ez – kiáltotta valaki, – ha még arra sem képes, hogy megvéd-
je magát! 

Legvégül került sor a mi kovácsunk szalmakalapjára. Ez a tárgy igencsak meglep-
te a kikiáltót:

– Ennek a kalapnak a tulajdonosa igencsak szánalomra méltó! Biztos nem csak egy 
nyáron át akarta viselni! Nézzék csak, milyen gondosan van becsomagolva ezzel a 
különleges papírral. Hát akkor ki veszi meg ennek a zsugorinak a kalapját? 

Elsőre csupán három rézpénzt ajánlottak érte, végül azonban akadt valaki, aki meg-
adott ezért tizennégy rézpénzt. A kovács a következő szavakkal vette át az összeget:

– Esküszöm az istenekre, hogy harminchat rézpénzért vettem ezt a kalapot az ötödik 
hónapban, de csak egyetlen egyszer, a Majom napján17 viseltem.

Őszinte vallomása újból mosolyra fakasztotta a sokadalmat.
Egy ember az árverés végén huszonöt legyezőt vásárolt, hiszen újévkor sokszor szok-

tak legyezőt adni ajándékba, aztán vett még egy doboz dohányt is, s az egészért mind-
össze két monme hét but fizetett. Otthon kinyitotta a dobozt, és csodák csodája, három 
aranypénzt talált az alján. Váratlan szerencse érte!

Nagy a sürgés-forgás az edói piacon
A mennyek alatti birodalomban, a mi világunkban, ahol a béke és boldogság honol, 

minden kereskedőnek az a vágya, hogy egyszer eljusson Edóba.18 Itt aztán az összes táj-
egység kereskedőházát meg lehet találni! Az edói nagykereskedők minden áldott nap 
töméntelen mennyiségű árut hozatnak szárazon és vízen. Meg aztán bőségesen van itt 
arany is, ezüst is, és csak azt sajnálja az ember, akinek nincs elég esze hozzá, hogy meg-
kaparintson valamicskét ebből a nagy gazdagságból.

A tizenkettedik hónap tizenötödik napjától a Tóri negyed úgy megváltozik, ha vala-
ki idetéved, azt hiszi, hogy itt kincseket osztogatnak, mert annyian tódulnak ide. Az 

16  Fudó mjóó – a Vadzsrajána buddhizmusból ered, ott Acsala néven szerepel. A japán Singon szekta szerint 
ő az „elmozdíthatatlan”, az öt bölcsességkirály egyike, egy kardot és egy lasszót fog a kezében, rongyok-
ban ábrázolják, egyik foga felfele, míg a másik lefele néz, és egy copfja is van. A hegyi papok védőszentje. 

17  A majom a távol-keleti horoszkóp egyik jegye. Ezen a napon ellátogatnak a sintó szentélyekbe, és az utazók 
istenéhez, Szarudahikóhoz könyörögnek. 

18  1968 óta Edo a keleti főváros, azaz Tokió néven szerepel.
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emberek csak azokat a boltokat keresik fel, ahol az újévre lehet vásárolni valamit, a 
többi árura rá se hederítenek. Van itt minden, ami szem-szájnak ingere: különböző lab-
dajátékokhoz tartozó ütők, ezüstözött és aranyozott kalapácsok gyermekjátékok számá-
ra, és mennyi drága mihaszna holmi! Például egy kis íjat és a hozzá tartozó nyilakat két 
arany áráért már nemcsak az arisztokrata ivadékok vásárolják meg, manapság a városi 
polgárok is megengedhetik maguknak ezt a fényűzést. Az utca közepén nagy a sürgés-
forgás a vándorárusok pultjainál, patakokban folyik a rézpénz, csillog-villog, akár a hó, 
akár az ezüst. A Nihonbasi-hídnál, ahonnan pompás kilátás nyílik a csodálatos Fudzsi-
hegyre, megállás nélkül özönlik a tömeg, és olyan hatalmas a lárma, mintha százezer 
kocsi dübörögne. Mennyi halat hoznak fel minden hajnalban a Funa negyedbe, a hal-
piacra! Lehet, hogy ezeket a halakat nem fogják, hanem úgy termesztik, mint a zöld-
séget?! De hát az az igazság, hogy hazánkat mind a négy oldalról tenger veszi körül! 
A Kanda-negyedbe, a Szuda utcai zöldséges boltokba óriásretekkel felmálházott lovak 
érkeznek szakadatlan. Olyan sok az óriásretek, mintha az egész veteményes útra kelt 
volna! Hát még a kosarakban szállított piros csípős paprikák! Ha csak ránézel, máris 
Muszasi mezején, a Tacuta-hegy lábánál érzed magad az ősz összes pompája közepette. 
A Szetó és a Kódzsi utcában mintha az égből a földre zuhantak volna a felhők, úgy feke-
téllnek a pultok a sok vadlibától és vadkacsától! A Honcsó utcában meg a kiotói ruha-
anyagok pompázó színei villannak fel! A szamurájfeleségeknek készített anyagokon a 
kiotói öt szín ragyog és a négy évszak jelenetei díszlenek. Úgy gyönyörködhetsz ben-
nük, mint egy ifjú nőalak szépségében! A Tenmacsi-negyed utcáiban gyapottal keres-
kednek, és ez a gyapot olyan csodálatos, mint Josino hegyén a felkelő nap sugaraitól 
csillogó hó. Este pedig minden utcában kigyulladnak a fények, melyeket az üzletekben 
gyújtanak, s ettől ragyog minden utca. Az újév előtti este ezer aranyat is el lehet költe-
ni! A tabit19 és a bőrszandált csak az utolsó pillanatban szokták megvenni, még pirkadat 
előtt. Egyszer az történt, hogy egész Edóban nem maradt még egy pár tabi és egy pár 
bőrszandál sem! Anélkül meg semmire se megy az ember! Ilyen is csak Edóban, Japán 
legnépesebb városában történhet! Este egy pár bőrszandál még csak hét-nyolc bu volt, 
éjfél után egy monme és két-három bu lett az ára, hajnalban pedig már két monme öt 
but is megfizettek érte. De még ezt az árat is boldogan megadták volna az emberek, ha 
egyáltalán lehetett volna kapni!

Egy másik évben a halat vásárolták fel és aztán egy pár kis sügérért tizennyolc 
monmét is megkértek. Amikor pedig nem termett elég narancs, két aranyat is megadtak 
darabjáért! Mit gondolnak, mi történt? Még így is elkapkodták! Kiotóban és Oszakában 
egészen más a helyzet, az ottaniak még ünnep előtt sem hajlandók túlfizetni az árut. 
Nem hiába tartja a mondás, hogy az edóiak úgy élnek, akár a fejedelmek! Igaz, az utóbbi 
időben a kiotói és az oszakai kereskedők kezdik átvenni az edói szokásokat, és már nem 
nyúlnak reszketve minden rézpénz után. Még az aranypénzt sem mérik olyan nagy buz-

19  A tabi kemény talpú zokni, melyen a nagylábujj elkülönül a többi lábujjtól, hogy a szandálba be lehessen 
bújni.
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gósággal. Ha egy pénzérmének nincs meg a megfelelő súlya, megpróbálnak csendben 
túladni rajta. Minden örök körforgásban van ebben a mi világunkban, nincs értelme hát 
a pénzről fecsegni, akkor meg minek vacakoljon az ember holmi pénzérme súlya miatt?! 

Ha elsétálunk a tizenkettedik hónap tizenhetedik, tizennyolcadik napja körül azok-
nak a pénzszállítóknak a háza tájára, akik Edóból Kamigatába hordják oda-vissza a pén-
zeket, igazi ezüst- és aranyhegyek tárulnak a szemünk elé. Úgy csillognak-villognak, 
mintha mind vadonatúj volna! Aztán meg ugyanazt az utat hányszor, de hányszor bejár-
ják! Ha van, ami nem ismeri a pihenést, hát az a pénz! Mennyi pénz van széles e vilá-
gon! De még Edóban is élnek olyan emberek, akiknek egy fia arany nélkül kell az újévet 
megünnepelni. 

A szamurájoknál az a szokás, hogy az újév beköszönte előtt ajándékokkal lepik 
meg egymást. Ilyentájt gyakran küldöncök egész hadát lehet látni az utakon, akik siet-
ve viszik az ajándékokat, hogy még időben eljuttassák a megfelelő helyekre. A leg-
gyakrabban drága kardot, újévi díszes kimonót, egy hordó szakét, egy köteg halat, egy 
doboz gyertyát szoktak ajándékozni. Amikor az ajándékot vivők hosszú sorát nézi az 
ember, arra gondol, hogy ez az áldott ünnep talán nem ér véget soha az életben. Minden 
ház előtt ott pompáznak az újévi kapudíszek fenyőből és bambuszból. Elég egy pillan-
tást vetni rájuk, s máris magunk elé képzeljük, hogy ott állunk a Csitosze hegynél, az 
Ezeréves boldogság hegyénél, az örökzöld Tokuva-híd felett felkel a Nap, s bőkezűen 
szórja sugarait köröskörül. S ekkor köszönt ránk a felhőtlen Tavasz ünnepe. 

Vihar Judit fordítása
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BOŠKO IVKOV 

A piacozó poéta
Tegnap dél körül, miközben a Futaki úti piac tolongásában araszoltam, egyszer csak 

leszólít az egyik árus:
– Hé, te ott, uram, azzal a szatyorral!... 
– Mármint én?
– Igen, igen, azzal a reklámszatyorral!... Gyer’ közelebb, hadd lássam!...
Odaléptem a pulthoz, és szemmagasságba emeltem az újvidéki Budutynoszt Nyomda 

nejlonszatyrát, amelyen a cég neve mellett az alábbi, nagybetűs felirat olvasható: „Mi 
könyvgyár vagyunk”... 

– A nyomdában dolgozol? – kérdezte a piaci árus. 
– Nem én!... De együttműködöm velük... 
– Hu-hú, hogy mennyire köllene nekem egy könyv! – árulta el a piacozó, hol szorít-

ja a cipő. – Ha nekik megvolna, esetleg..., mit szólsz?... A délszláv költészet antológiá-
ja... Tudod, amelyikben mindannyian benne vannak: Branko Radičević meg Prešern is, 
P HJ � 1 MHJRã � � P HJ � . RV]WD� 5 DFLQ� � P HJ � . UOHå D� pV� 5 i NLW\ � LV� � � � ( QJHP � LV� 5 i NLW\ QDN� KtYQDN� �
Különben pedig a szarajevói Szvjetloszt adta ki, hetvenvalahányban!... Nekem is meg-
volt, de eltűnt valahová... Mintha a föld nyelte volna!...

– Ej, barátocskám, erre már nehezen fogsz ráakadni... A könyvesboltokban egy sincs 
már belőle... Talán csak valamelyik antikváriumban, de hát, ki tudja, melyikben?... Bár 
megvan valahol, tulajdonképpen egész biztosan megvan, ám csakis a könyvtárban. A 
Szerb Matica könyvtárában meg kell lennie, ott minden kiadvány megtalálható! 

– Na, hát ez az!... Kiveszem, oszt nem viszem vissza! Aszondom, elvesztettem!... És 
– természetesen – megfizetem az árát!... Kerül, amibe kerül! Engem, már megbocsáss, 
érdekel a költészet, az, ami már senkit sem érdekel többé... 

– Á, nagyon tévedsz... A költészet?... Bizony, érdekli az embereket, de még mennyire! 
– Ugyan kiket?!
– Hát... egy óriási... kisebbséget – válaszoltam Octavio Paz leleményes megállapítá-

sával, melyet a piacozó egyből elértett. 
– Na, ezt jó’ megmondtad!... Az óriási kisebbséget, he-he!...
– Hát, igen, azokat a nagyon, nagyon keveseket, akik azonban sehogy sem akar-

nak kihalni!... Akikből mindig megmarad valaki magnak, még ott is, ahol a legkevésbé 
várod!... Tessék, még a piacon is!... 

– Nono, de én írok is verset!...
– Erre egyből rájöttem, ha nem is mondod!... Hanem, mint tanácsoltam, böngéssz 

körül az antikváriumokban... A könyvtár..., arra ne számíts, meg se’ engednék, hogy 
hazavigyed a könyvet... Ellenben, tudod, mit? Add meg a telefonszámod, én meg majd 
kérdezősködöm egy kicsit, és megüzenem, ha rábukkanok valamire...  

Megadta a mobilja számát, csakúgy, mint az otthoni vonalas telefonét. Ugyanarra a 
cetlire ráfirkantotta a saját nevét is: Rákity Zorán. 

Ma reggel eszembe jutott őkelme, s nem voltam rest: felhívtam az Orphelin 
Könyvesboltban dolgozó Vaszkó Jovanovityot. 

Nem, nincs meg ez a szarajevói kiadású antológia, de van egy másik, Az újabb kori 
délszláv költészet antológiája, a zágrábi „Naprijed” Könyvkiadónál jelent meg, ha jól 
emlékszik, még 1962-ben, de mindenki benne van: a szerbek, a horvátok, a szlovénok, a 
macedónok is... Filip Visnyittyel indul, s egészen Iván V. Lality, Popa, Raicskovity nevé-
ig jut el... Dragan Kolundzsija a sereghajtó... 

Vaszkóval megállapodtunk, igen, félreteszi nekem a könyvet, mert meg akarom venni 
egy piaci árus számára. Ha meg nem tetszik neki, megtartom magamnak. Hiszen egy 
ilyen antológiát már nemigen hoz össze többé senki... 

Miután Vaszkóval letárgyaltam az ügyet, odaszóltam a piacozó poétának, hogy talál-
tam egy ahhoz hasonló versgyűjteményt, amilyent áhít, majd a könyvkereskedő tájékoz-
tatása nyomán, részletesen ecseteltem, mi minden van a könyvben. Mindenképpen meg-
veszem, mondtam, mivel mindössze csak 600 dinár az ára ennek a 900 oldalas műnek. 
Ha pedig nem nyeri el tetszését, megtartom magamnak. 

A piacos ráállt. 
Betértem az Orphelinbe, megvettem a könyvet, számlát is elfogadtam róla, nehogy 

becsapottnak érezze magát a megrendelő, majd elvittem neki a Futaki úti piacra. 
Sebtében átlapozta, na, megveszem, mondta végül. 
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Kifizetett. 
Ám nem jutott eszébe, hogy legalább egy kurta „köszönöm”-öt mondjon. 
Úgy hagytam ott, mint az ázott ürge. 
Mit képzel ez a pasas? Azt hiszi, nekem kötelességem, vagy valami érdek fűz hozzá, 

hogy neki, az ismeretlen személynek, könyvet hozzak a lábára? 
Egészen eddig a pillanatig, és – tessék – már éjfél múlt, mintegy kitartóan neheztel-

tem arra a neveletlen, hálátlan piacozóra.
Most azonban, íme, késő éjszakának idején, mintha megvilágosodnék...
Hiszen valamiképpen igenis köteles voltam megszerezni neki a könyvet, mert ő is 

ugyanahhoz a verskedvelő, éppen hogy csak ki nem halt „óriási kisebbséghez” tartozik, 
mint jómagam... Ejnye már, hiszen, ez a faragatlan fickó a testvérem, édestestvérem, 
vértestvérem, méghozzá duplán is: mert akárcsak én, nemcsak verset olvas még min-
dig, hanem verset ír is mindennek ellenére!... Nem is fontos, milyeneket!... Ugyan már, 
még kérdezed, milyet?!... Részéről már az is túlzás, hogy verset olvas, hát még, hogy ír 
is!... Több a soknál!... 

(2004. március 17.) 
Borbély János István fordítása 
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MILENA ŠURJANOVIĆ

A szenttamási vásárban
Egész évben mindenki a nyári vásárra várt. Több okból is elmulaszthatatlanul fontos 

volt bizony. Vettek, eladtak, enyelegtek, dorbézoltak, kockajátékot űztek ott az embe-
rek. Nagy dérdúrral összevesztek, majd ittasan békültek. Rég nem látott ismerősök talál-
koztak, örömest is, kelletlenül is. Folyt az alkudozás, míg az egyik túl nem járt a másik 
eszén. Vásárlásokat meg lakodalmakat ütöttek nyélbe az éppen érdekeltek. 

A vásártéren, mintegy a föld nyitott tenyerén, az emberek meg a kiterelt jószág soka-
ságának, a zsivaj és a kiáltozás, a káromkodás és a zenebona, a nótázás meg a táncikálás 
soha nem látott-hallott tarkasága, hangzavara térült szerteszét. 

Telivér, nyalka paripák nyerítettek, tehenek bőgtek, juhok, bárányok bégettek. „Vegyen, 
nagysád...”, hallatszott az unszolás. „Fejkendőt... kötényt... Papucsot a férjurának, kala-
pot a fiának, gyöngykalárist az eladó lányának...” Hömpölygő hullámzás képében zúgott, 
morajlott minden, akár a viharos óceán. 

– „Pomádét tessék, hogy kifehérítsd az arcod... pirosítót, hogy kipiruljál. Késre is 
szükséged lesz... meg nyújtófára... kisollóra vagy beretvára... Meg hinta is kell majd a 
gyerekeknek... vagy bili...” 

Ínycsiklandóan illatozott a roston sült hús, párállott a friss pogácsa, vöröshagyma 
szaga csiklandta az orrcimpákat. Habzott a sör a kriglikben. Mosolyogtak a mézeskalács 
babák, körömnyi tükröcskék villogtak csábosan a cukormázas gyöngyfüzéreken, piros-
ra festette a fogakat a cukorpipa szopókája, ágaskodtak a csokilovacskák, csörömpölve 
forogtak a szélkakasok, a gyerekek fülsiketítően fújták trombitáikat. 

A fotográfus a fejére borította a fekete kendőt, miközben az összeölelkező legény 
meg leány mosolyra húzta el lámpalázas arcát. 

„Vigyázz! Madárka!” – és máris kész. A fényképész elfutott a sátrába, hogy előhív-
ja a filmet, de addig is, míg abból a régimódi, harmonikaszerűen nyiti-csuki fényképe-
zőgépből kiröppent madárka nem tér vissza a még nedves, kész fényképekkel, a legény 
törökmézzel meg diósmignonnal vendégelte meg a leányzót. 

Ebbe a messze földön híres vásárba a papával együtt jártunk, a stájervágennek neve-
zett kisebbik fiákerén. Parádésan kiöltözött Józsi kocsisunk egész nap a bakon ülve 
bóbiskolt, szemmel tartván a lovakat, meg hogy belefáradva a vásárba, végre beszáll-
junk a fiákerbe. 

A papa a degeszre tömött bugyelláristól domborodó hátsó zsebére ügyelt éberen. A 
nővérem meg jómagam, valamelyik fiatalabb cselédlányunk kíséretében, fáradhatatla-
nul és álmélkodva hüledeztünk, szájtátian bámészkodtunk a rengeteg csipke meg üveg-
gyöngy láttán. Az idomított medvéket, majmokat, az ilyen-olyan kígyókat meg a beszé-
lő papagájokat bámultuk. 

Édesanyánk sohasem tartott velünk vásárnézőben. A papa viszont el nem mulasztotta 
volna! Kicsípve, megborotválkozva, szívélyesen elbeszélgetett boldog-boldogtalannal. 
Vett és eladott. Mesterien tudta megsaccolni, amit kellett. Mellesleg pedig sorra meg-
vendégelte a fuvarosokat meg a kondásokat. S élvezte a helyzetet... Mennyi, de meny-
nyi örömét lelte mindebben! 

Az édességektől megszomjaztunk, a szinalkótól meg a krachedlitól pedig büfögtünk. 
Egyébként izzadtunk a forró nyári napsütésben. Megdagadt lábunk fájt az ünneplőszan-
dálban. A sátorok meg hosszan sorakoztak a beláthatatlanul nagy vásártéren, és hívtak... 
csábítottak. Amikor végül elhanyatlottunk a fiáker kényelmes ülésein, elszunnyadtunk 
a hazafelé vezető úton. 

Nem emlékszem, hogy valaha is ebédhez ültünk, amikor hazakeveredtünk a vásárból. 
Sem arra, hogy otthon aztán megfürödtünk vagy megvacsoráztunk volna. Csupán arra a 
vásárfia kaucsukbabára emlékszem, melyet arcom mellett, a párnámon hagytam. Lassan 
álomba merültem. A vásári verkli dallamainak ringatására, álom és valóság határán, meg 
gondolataimtól elzsongítva, amelyek már a jövő nyári vásáron jártak.

Borbély János István fordítása
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SZEPESI ATTILA

Beregszászi piac
Sül a kolbász meg a hurka,
száll a gőze kunkorogva,
lesi fekélyes csavargó,
fejerezgő, gyomrakorgó.

Szájtátiak körülállják
javasasszony patikáját,
zuzát őröl, higanyt forral,
sápkórt kúrál veres porral.

Vén iszákos térdre hullik,
nyeklett árnya tovanyúlik,
kutya les a kotorékból,
délceg bolond kukorékol.

Rühes macska, kóc a farka,
kék pántlika lobog rajta.
Ilyen fajzat, olyan szerzet,
szélörvényben tovalengnek.

Szikrázik a köszörűkő,
rikongat a kártyavető,
rásandít a róka-szűcsre
krahácsoló kötélverő.

Cafka lófrál, körme veres,
ripőkökre csábítva les,
kusza haja mint a sáfrány,
ráncos csizma van a lábán.
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Vakon táncol nyűtt vonója,
öreg dádé húzza-vonja,
húrja foszlik, el is szakad,
csukló hangja fenn is akad.

Hol a seprűd, vén szipirtyó,
kémény fölött tovaringó,
szállsz, akár a szárnya-vesztő
szélűzött madárijesztő.

Kancsal kufár, gólyalábú,
társad égő szalmabábu,
sovány maradéka pernye,
tovaszáll – ki tudja, merre?

Rózsafüzért mormol mamó,
volt valaha szemrevaló
víg menyecske, drága kincsem,
most meg egyszál foga sincsen.

Sánta kódis harmonikáz,
társa mackó, bőszen bokáz,
pörög mint a víg motolla,
pohos törpe vele ropja.

Alkonyodik. Jönnek-mennek
mindenféle kósza lelkek,
dülöngélve kurjongatnak
kéményseprő ördögfattyak.

Tántorogva lép az egyik,
balga társa balra nyeklik,
ő meg jobbra, mintha húznák,
vonyít, pedig nem is nyúzzák.

Zsebes, narkós összehorkan,
lidérc röppen fenn a holdban,
zöld a szárnya, zöld a képe –
nincs ki tudná, visszatér-e?
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MIHÁLYI CZOBOR (FEKETE J. JÓZSEF)

Feszült unalom
(Részletek az Angyalok rozettája című, készülő kisregényből)

Mintha jégrianás hangja ívelne át az utcán, de csak dinnyét lékel az árus, reped a zöld 
héj, buggyan a lé, döngnek a darazsak, felhőkben lebegnek a muslincák. A gyümölcs-
piac orkesztrált szimfóniája. Rideg Alajos úgy vélte, egyedül ő hallja a fenséges muzsi-
kát, hiszen a zajok összhangzata nem létezhet, az összhangzat csupán az ő muzsikus (és 
kissé zeneszerző) fejében megképződött illúzió. Éterivé lúgozott ocsmány auditív sze-
mét, ami a lelkére telepedett feszült unalom káprázata lehet kizárólag.

A poszméhek, a metálzöld selymes döglegyek szapora tremolót húztak a kockakö-
veken széttaposott őszibarackok szeszes tetemei fölött, a fecskék cintányérként csaptak 
le a kábult rovarokra, a portékájukat kínálók zsivaja harmonikus rezgőmozgással ölelte 
körül a szárnyasok vezérszólamát.

Ilyen lehet a napkitörés dala, suhant át a gondolat Alajos zajokat hangszerelő 
agyán, és önkéntelenül fölpillantott az előtte magasodó falra. A ferences barátoknak a 
Szentháromság tér északi oldalán 1743-ban emelt kolostora falának málladozó vakola-
tára.

Mintha apró írógépek kopognának, a galambok csipegetik a gránitkockákról a beton-
ból öntött asztalokról lehullott, vagy szándékosan elébük vetett kukoricát, búzát, amit 
a kisállattartók kedvéért hoznak a kofák a piacra. A kattogó hangsorokat a madarak le-
lebukó fejének ritmusa vizuálisan nyomatékosítja.

Jó úton járunk, gondolta Rideg Alajos, a zene ismét átfolyt a képi világba, és az 
egészhez semmi köze az embernek. A természet komponálta a muzsikát, a természet 
hozta létre a látványt. Orfikus művészet! A világ erőit megfékező, elrendező, harmoni-
záló és megbékítő művészet leszállt a földre, a tarka zsivajú gyümölcspiac dinnyelétől 
csorduló közepére, lecsapott a szemétre, hulladékra, zajra, és kristályszerkezetbe ötvözte 
azokat, rendet teremtett a világ rendetlenségében! Még a bogyófához kötött ló is ennek 
a mennyei harmóniának hódolva hessegeti farkával a marjára telepedő legyeket, mint-
egy újabb és újabb zenei futamokra késztetve őket. A levegőben háromezer éves rózsa-
csokor illata terjengett, s a kipányvázott ló egy hosszan elnyúló pislantással nyugtázta, 
hogy immár új dimenzió nyílott a kisvárosban, az önteremtő művészet áthangolta a múlt 
és a jövő egymásba fonódását. Lehunyt szemhéja alatt tisztán látta, hogy az isteni bőrbe 
öltözött angyalok visszaterelik a város alatti őszsombékból a legmélyebb örvényekbe az 
ott lakozó elementárokat, basztárdokat, a világkígyó édes gyermekeit, hogy esélyük se 
legyen megrontani Harmónia istennőnek a pillanatban kikristályosodott lényegiségét.

Rideg Aladár tekintete feljebb kúszott az előtte magasodó kolostorfalon. A homlok-
zaton állapodott meg a szeme, az 1852-ben Csokor János, a csillagászattal kacérkodó 
iskolaigazgató által a rendház falára álmodott, és állítólag a folyton korgó gyomrú remek 
illusztrátor, Juhász Árpád restaurátori keze nyomát is magán viselő napórán. A falfest-
ményen egy szárnyas angyal kinyújtott bal kezében tartja az óramutató vasrudat, vele 
szemben pedig egy kakas trónol a leomlott babiloni torony romján, alatta csontkoponya, 
s a fölirat: Egy ezekből végórád! Hosszasan a képre meredt, a rézsút beeső napsugár 
pászmái rácsot égettek a retinájára. Képtelen volt kivenni, vajon a kakas, vagy az angyal 
mondja ki a képen a kíméletlenül kijózanító mondatot, sokáig meredt mindkettő szemé-
be, hátha felfedezi mögöttük rejtett gondolataikat, de csak az óramutató árnyéka kúszott 
egy árnyalatnyit odébb. Még nem mutatott kerek órát, az árnyék még nem vetült egyik 
számra se, csak lebegett a végtelennek tűnő percek között, akár egy, az időbe vetett vas-
horgony tükörképe.
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Úgy teszi el

Noha dohánytermesztő faluból származott, a cigarettasodrást csupán felnőttként, 
a seregben sajátította el. Nem azért, mintha a laktanya kantinjában nem lett volna bő 
választékban és kiapadhatatlan tartalékokba halmozva mindenféle, az akkori egyben-
ország különböző köztársaságaiban gyártott füstölnivaló, amiből mindenki ízlésének 
megfelelőt választhatott, illetve amit már megszokott odahaza, hanem mert az óváros 
piacán rendkívül csábító vágott dohányt kínáltak úton-útfélen. Az otthoni karcos, szur-
kos, keserű kapadohánnyal még csak egy napon se lehetett említeni a Vardar partján ter-
mett, az aranysárga elképesztően gazdag, ragyogó árnyalataiban pompázó, inges karton-
dobozokba pakolt, szárított növényt, a hajszálvékony szálak bármelyikét ujjai közé csip-
pentve a doboz teljes tartalmát ki tudta emelni.

Később ugyanilyen dobozba csomagolva hozta Rideg Aladárnak a Neretva mellől a 
hasonlóan finom cigarettadohányt a szomszédja, aki egy jószágtetemeket szállító vál-
lalat sofőrjeként járta az országot, majd amikor az állam kezdett darabjaira szakadoz-
ni, akár egy próbabábúra fércelt papír szabásminta, dalt küldött a helyi rádióban a fron-
ton állomásozó Alojznak, s mire az magához tért a kéretlen kaland benyomásai alól, 
Fenyőcske szomszédot, mert magyarul talán így hívták volna, ha magyarnak születik, 
családostól elvitte az alkoholizmus és a neurózis.

Előbb édesapjának küldte postán kilószámra a dohányt Aladár, apja még tudta, hogy 
a termelők ugyanabból a zsákból árulták az erős és a gyenge szűz, vagyis finánc nem 
látta dohányt egyaránt. Aki gyengét keresett, azt a legvastagabb levélerekből, már szinte 
kocsányból csavart cigarettával kínálták, mondván, ha a vastagja ilyen gyenge, milyen 
lehet a levél zsengéje, az erősre utazók meg a legfinomabb szálúból kaptak, ami ennek 
a növénynek az esetében csípősebb füstöt ad a levél vastagabb részeinél. Vagy vala-
hogy így.

Aztán maga is rákapott a macedón dohányra. Sokkal jobban telt vele az idő a sereg-
ben, minden szálat meg kellett sodorni, nem csak szempillantás alatt kiütni a pakliból, 
és máris bodorodik a füst a bajusz alatt, hanem türelmesen eligazgatni a szálakat a papír-
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ban, megsodorni, elcsipkedni a kilógó végeket, végignyálazni, körbetapogatni a rudacs-
kát, egyenletesen kemény-e, szellőzik-e majd kellően, majd egyik végét betuszkolni a 
meggyfaszipkába, és innentől már majdnem olyan, mintha kész szivarkára gyújtana az 
ember. 

Kezdetben az egységből többen is kérték Aladárt, aki akkoriban és ott inkább az Alojz 
névre hallgatott, sodorjon nekik is, hiszen olyan élvezettel pöfékel, maguk is szeretnék 
kipróbálni. Alojz szívesen tette, mert a kötelező foglalkozásokon már nemigen akadt 
dolga, viszont az időt csak el kellett ütnie valamivel. Muzsikálni meg csupán a felette-
sei által megszabott szabad idejében volt módja.

Később már az odahaza járt bajtársak hozták a náluk termett dohányokat is, de a 
Szkopjéban árusítottnak nem akadt párja. Különösen egy szandzsáki ikerpár erősködött, 
dózniszámra nyomták Alojz orra alá a szilvafa levelével illatosított dohányt, de ő csak 
ócsárolta, akárcsak a fiúk által kínált szilvapálinkát, amit szerinte felénk még a boros-
hordók mosására se használna senki, ellenben a füstön aszalt, pálcikára fűzött szilvá-
jukban nem talált kivetni valót. Azt viszont nem kérdezte tőlük, a szilván kívül terem-e 
még feléjük egyéb is.

Valamelyik kimenőnapon újra a piacon csámborgott, vizsgálta a gazdag dohánykí-
nálatot. Hozzácsapódott egy korosnak vélt idegen, öltözékéből Aladár úgy vélte, előbb-
utóbb előhozakodik, hogy ma még nem evett, szívesen venne valami alamizsnát, de nem 
így történt. Az idegen Alojz egyenruhájából úgy ítélte, aligha lehet helybéli, ki is kér-
dezte, honnét jött, mennyi ideje van még hátra a seregben, meg hasonló semmiségekről 
faggatta. Aztán megkérdezte, ismeri-e a valóban jó dohány felismerésének fortélyát. A 
nemleges választ követően bemutatta.

A dohány minőségének megítéléséhez három szál cigarettára van szükség, magyaráz-
ta. Egyet megsodorsz, rágyújtasz, majd az égő cigarettát leteszed a piaci betonasztal lap-
jára. Megsodrod a másik szálat, azzal megkínálod a barátod, majd a harmadikat magad 
szívod. Ennek megfigyeled a megnyálazott csíkját, annak nem szabad megbarnulnia a 
szívás alatt, mert ha igen, akkor rosszul fermentálták vagy pörkölték a dohányt, kiüt rajta 
a kátrány. Ha óvatosan szívod, a csikkig egyben kell maradnia a cigaretta hamujának, 
akkor jó a dohány vágása. Az asztallapra helyezett szálnak pedig szívás nélkül a végéig 
el kell égnie, akkor megfelelő a nedvességtartalma. Végül kikéred a barátod véleményét 
a dohány zamata, erőssége felől, és ezt összeveted saját tapasztalásoddal. Amennyiben 
a dohány kiállta mindhárom próbát, nyugodtan megvásárolhatod.

Rideg Alajos asztaltól asztalig araszolva ízlelgette a dohányokat, szívta a cigarettákat.
Egyszeriben galambraj tűnt fel a piac fölött, de nem a szokványos villámröptében, 

amikor szárnysuhogásuk elnyom minden egyéb zsivajt, majd mintegy vezényszóra lete-
lepednek egy épület tetején, némi idő után pedig újra levegőbe emelkednek, tesznek 
egy kört, viharzó sebességgel szelik a leget. Ezek a galambok a szokásosnál magasab-
ban szárnyaltak, mintha egy távozó angyal keltette légörvény rántotta volna magához a 
madarakat, köröztek, hanyagul, méltóságteljesen, mégis elszántan, szemmel láthatóan 
egymástól elszakíthatatlanul, a madártestek alkotta felhőalakzaton, a tubán belül újabb, 
kisebb örvények alakultak ki, egymástól elszakadni nem kívánó formációkat alkottak. 
Alajos ámulatában úgy vélte, a kvantumvákuum testet öltésének tanúja, a galambok kel-
tette örvények egyetlen közös örvénybe szervesültek, és elkezdődött köztük az informá-
cióáramlás az idő természetének birtokolhatatlanságáról.

Miután levette tekintetét a jelenségről, hogy ellenőrizze cigarettája pernyéjének álla-
potát, mert nem szerette volna kiégetni az ünneplő mundért a lehulló parázzsal, hiába 
kereste újra az égi tüneményt, ami nem első látomása volt életében. Rápillantott a mel-
lette higgadtan dohányzó idegenre, majd mélyen leszívta cigarettájának füstjét.

Egy másik város piactere jelent meg előtte, miközben egyszerre látta a ferencesek, a 
pravoszlávok, a karmeliták templomait, Mihálik kongótéglás utcáját, a bogyófához pány-
vázott, antracit-tekintetű lovat, az önnön tengelye körül megperdült fagylaltoslapátot, az 
eső elől a terasz kellékeit menekítő fölszolgálót, akinek tálcáján kürtcsigaként tekergett 
a nyákos idő sodrától elszakadni akaró két hamutál, majd mintha három évtized múlott 
volna el a két, egymásba áttűnő jelenet között, az egyik hamutál dobhártyát szakító dör-
renéssel a kávézó teraszának platójához csapódott és kukoricagránátként robbantotta 
szét a pillanatot, vele együtt a látomást.

A pislantást követően az idegen városban a dohányválasztásban segédkező idegen 
úgy teszi el dohányos dózniját, mintha az illékony Szentlelket zárná belé. Kattan a fedél 
zárja, és az idegen nem búcsúzik kioktatott, alkalmi ismerősétől. 
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MESTER YVONNE

A változó piac
„Materiális anyag nélkül csak a literátor vagy a muzsikus alkot.”

(Gundel Károly)

„Mondd meg, mit eszel, s megmondom, ki vagy.”
(Anthelme Brillat-Savarin) 

„Az evés és az ivás életünk fenntartására szükséges, s mint minden életműködésünkbe, úgy 
ebbe is törekednünk kell művészetet belevinni.”                                                                                            

(Magyar Elek)

„Nem ismerek a természetfölöttitől elszakadt művészetet.”
(Nikolaus Harnoncourt)

„Az ételkészítés a legrégebbi művészet, mivel Ádám éhesen született.” 
 (Anthelme Brillat-Savarin)

„A nemzetek sorsa attól függ, hogyan étkeznek.”
(Anthelme Brillat-Savarin)

1. Az érzékszervek birodalma
„Az érzékek azok a szervek, amelyekkel az ember kapcsolatba lép a külvilággal.”

(Anthelme Brillat-Savarin)

„Hercegnőm”, szól hozzám egy álmosító, borongós reggelen „Hentesem”, és egy 
szempillantás alatt más színben tűnik fel előttem a világ. 

A piac olyan, akár a Balaton: soha nem egyforma. Nem csupán az évszakok váltakoz-
nak, hanem minden évnek, hónapnak és napnak megvan a maga egyedisége és egyéni-
sége. A piac az örök értékbe foglalt örök változás. A piac szerves anyagok kavalkádja, s 
mint ilyen, igen sok köze van érzékszerveinkhez, mind az öthöz, hogy önfeledten bele-
feledkezhessünk varázsába, s megmártózzunk benne. Intelligenciánk tiszteletben tart-
ja a természet, a társadalom és a kultúra harmóniáját; látásunk, szaglásunk, ízlelésünk, 
tapintásunk és hallásunk pedig mutatják az utat, s vezetik a szemünket, orrunkat, nyel-
vünket, kezünket és fülünket.  

Milyen benyomások érnek bennünket egy szupermarketben? Különbözőfélék… Az 
egyes cégeket nem lehet „egy kalap alá vonni”, már ami a fogyasztókhoz, a társadalmi 
elvárásokhoz, a környezethez, az ár–minőségi arányhoz, a hazai termékekhez stb. való 
viszonyulásukat illeti. Ez is egy alternatíva, s igen előnyös feltételekkel kínálnak temér-
dek árucikket.    

Bizonyára sokan emlékszünk még azokra az időkre, amikor érett pálpusztai-szag 
ködfátyola homályosította el tekintetünket, és a műanyag tálban bomladozó, ám jófaj-
ta krumpliból, zöldborsóból, sárgarépából, almából és uborkából kavart franciasalá-
ta jobban megérte a rizikót, mint a különféle szilárdító és sűrítőanyagokkal, módosí-
tó összetevőkkel, xantán és guar gumikkal, fruktózokkal, színezékekkel, szorbátokkal, 
benzoátokkal, fenil-alanin forrásokkal, aceszulgámokkal, aszpartamokkal, édesítősze-
rekkel, megjegyezhetetlen számokkal jelölt tartósítószerekkel, ilyen-olyan savakkal és 
ál-aromákkal „dúsított” franciasaláta-imitátor. Ilyenkor szegény érzékszerveink szervet-
len anyagok áldozatául esnek, s elmegy a látásunk, a szaglásunk, az ízlelésünk, sőt még 
a hallásunk is (se nem látunk, se nem hallunk…). Tapintásunkról nem is szólva, hiszen az 
áru hermetikusan elzárattatik a fogyasztó elől, s feltörhetetlen zárak mögött lappang, meg-
csúfolva és hibernáltan. Mintha vasfüggöny választaná el tőlünk. (Az indiaiak elsősorban 
azért esznek kézzel, hogy mind az öt érzékszervükkel élvezzék az evés gyönyörét…) 

A dolog pikantériája, hogy az úgynevezett progresszív vagy avantgárd „molekulá-
ris konyhaművészet” olyan anyagokat és technikákat alkalmaz, amelyek eredendően 
az élelmiszeripar sajátjai. Különös módon a mostanában oly divatos „szferifikációs” 
eljárás egy katalán sztár-séf, Ferran Adriá nevéhez fűződik, s az első európai középko-
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ri szakácskönyv is Katalóniából ered. A felhasznált adalékanyagok és különböző zselé-
sítő oldatok nem „mérgek”; a technika lényege, hogy az alapanyagok természetes álla-
gát, halmazállapotát megváltoztatják, majd (redukált méretben) visszaállítják őket ere-
deti formájukba. Egyesek szerint ez egyfajta izgalmas kirándulás a tudomány és az étke-
zés határmezsgyéjén, mások azonban valami „fából vaskarikát”-féle módszernek tekin-
tik, amely kiöli a lelket a termékekből és nyersanyagokból (hacsak nem spirituális érte-
lemben, örök esszenciaként vesszük a „lélek” fogalmát…). Vajon ugyanolyan élveze-
tet okoz bekebeleznünk egy púpozott tál zöldborsós raviolit, mint magunkhoz venni 
egy kanál folyékony zöldborsó-raviolit? Mit ennénk szívesebben: beluga-kaviáros blinit 
és céklasalátát, vagy cékla-kaviárt? Ezt mindenki szabadon eldöntheti; mindenesetre a 
21. század Évájának már nem kell beleharapnia az almába: elég, ha magához vesz egy 
nyeletnyi alma-kaviárt. A kör négyszögesítése immár sehol nincs a franciasaláta, vagy 
az amúgy is gömb alakú paradicsom gömbösítéséhez képest…      

Egy kortárs európai írónő szerint nem mindegy, hol úszik az ember: természetes víz-
ben avagy uszodában. A differencia a szerelmes összeolvadás és a bordélyházi közösülés 
közötti különbséghez hasonlatos. A piac is más, mint a szupermarket – mások az „állo-
mások” és a „szereplők”:

PIAC = TERMELŐ → PORTÉKA → ELADÓ →  „EVŐ” 
SZUPERMARKET = FORRÁS → ÁRU → PULT → FOGYASZTÓ 

„Az állatok táplálkoznak, az ember eszik. Csak az értelmes ember tud enni.” 
(Anthelme Brillat-Savarin)

2. Gourmet-piac
 

„Az ínyencség az ember kizárólagos kiváltsága, de nem mindenki ínyenc, aki az akar lenni.” 
(Anthelme Brillat-Savarin)

A bioboltok fellendülését követően a piacok  is kezdenek „divatba jönni”, szin-
te reneszánszukat élik. Ez nyilvánvalóan a folytonosság iránti vágyból, az eltünedező 
hagyomány megőrzésének igényéből fakad. A gasztronómiai tárgyú könyvek, tv-műso-
rok és rendezvények sokasága is bizonyára erősíti ezt a tendenciát. Mindenesetre nem 
árt tisztázni magunkban a különböző „élelmiszer-elosztó egységek” fogalmát, s hogy 
milyen társadalmi rétegekből kerül ki az egyes kategóriák vásárló- és célközönsége. Az 
sem utolsó szempont, vajon mennyire van tisztában a fogyasztó fogyasztói igényeivel a 
fogyasztói társadalomban, s hogy miként befolyásolják és manipulálják vásárlási szoká-
sait, konyhaművészetét, sőt, már-már ízlésvilágát.

A  bioboltok az egészséges, minőségi táplálékok fogyasztását és a tudatos vásárlói 
attitűd fejlesztését irányozzák elő, s remek élelmiszer-beszerzési alternatívát jelente-
nek, csakhogy számos olyan „különleges élelmiszerek”-re szakosodott bolt is felütötte a 
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fejét, melyeket sokan összekevernek a bioboltokkal, és amelyek a szuper- és hipermar-
ketek globális kereskedelmi módszereihez hasonlóan lassanként láncokba szerveződnek.

Számos ilyen üzlet afféle elegáns, drága kirakat, ahol mindent háromszoros áron 
kínálnak (példának okán a néhány éve még kuriózumnak számító, azóta igen nagy nép-
szerűségre szert tett medvehagymát, amelyet immár a piacok mellett a metróállomások 
közelében éppúgy megtalálunk, akár az étkezdék árlapján). 

A biopiacok árai sem épp alacsonyak, ám ennek oka más természetű problémákra 
vezethető vissza – nevezetesen a magántermelők hátrányos helyzetére, miután a multi-
láncok üzletpolitikája megszabja a termékek elosztását, és csökkenti a termelőgazdasá-
gok sokszínűségét és életben maradási esélyeit. 

„A génmanipulált élelmiszerek valódi veszélye – amellett, hogy szabályozatlan ökoló-
giai változásokat okoznak – az, hogy előidézik a tudás és a bölcsesség elvesztését.”
  (Matthew Fort)

3. A terített asztal szentsége
„Ahelyett, hogy megerősítettük volna az egyének jogai által az Ember jogait, a 

Kollektíva jogairól kezdtünk beszélni.” 
(Antoine de Saint-Exupéry)

Sajnos „kitermelődött” egy réteg, amely olyan helyekre jár vásárolni, melyek a 
hagyományos piaci értékrend köntösében a kizsákmányolás apró melegágyai. Az efféle 
boltok törzsközönsége nemigen frekventálja a sörszagú piaci talponállókat.

Meg kellene tanulnunk kiszűrni azt, ami „nem jó”; meg kellene tanulnunk „fogyasz-
tani” – meglehet, a mézesmadzagok szövevényében nehéz rálelni a vezérfonálra. Nem 
szabad megrészegülni az óriási választékból áradó csábító-kábító illatfelhőktől, hiszen 
mindez szemfényvesztés, fogyasztás-orientáció, s a különféle szabályok, rendelkezé-
sek, minőség-ellenőrzések, címkék és etikettek célja, hogy kontrolláljanak és elbutítsa-
nak bennünket. 

Ha jobban belegondolunk, a kapitalista módszerek lényegi célja ugyanaz, mint a 
kommunista célkitűzéseké volt: az egységesítés. A különbség pusztán a „túl nagy”, illet-
ve a „túl kicsi” választékban rejlik. A bőség zavara szükségszerűen az egyéni árnyala-
tok rovására megy, ugyanakkor a tradicionális gasztronómiai értékeket, a hagyományos 
étkezési szokásokat és a bevásárlás rituális jellegét aláássa. Bizonyos európai országok-
ban továbbra is tiszteletben tartják az ebéd (időponthoz kötött) „szentségét”, akár odaha-
za, akár étteremben kerítenek rá sort, lehetőleg közösségben. Ne keverjük össze a közös-
ségi értékeket a kollektív érdekekkel!

A volt kommunista országokban félig-meddig kimaradt egy időintervallum, s fel kell 
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támasztanunk bizonyos hagyományokat. Újrateremteni vagy újjáéleszteni nem ugyan-
az, és az sem mindegy, hogy egy ötszáz éves kisvendéglőben falatozzuk-e eleink étkeit, 
vagy olyan helyen, ahol a választék „hagyományos”-nak feltüntetett, gyökértelen fogá-
sokból áll. 

S talán nincs a világon még egy olyan nyelv, amely annyiféle néven illeti a különbö-
ző vendéglátó helyeket, mint a magyar (noha volt idő, amikor a „vendéglátóipari egy-
ség” megjelölést mindenre rá lehetett húzni): étterem, önkiszolgáló étterem, vendéglő, 
kisvendéglő, kocsma, kiskocsma, csárda, talponálló, étkezde, kifőzde, söröző, borozó, 
és még sorolhatnánk…  

Matthiew Fort „a nemzedékek közti civilizációs és gasztronómiai folytonosság” meg-
határozó szerepét hangsúlyozza, „amit a legtöbb nemzet már elfeledett”. Fort az olasz 
példa vonatkozásában mutat rá, milyen „ironikus, hogy a társadalom konzervatív, kon-
formista értékei vezettek az étkezési függetlenség legkeményebb védelméhez”.

„Nincs a világon elszigetelt individuum. Aki elsáncolja magát, megsért egy közössé-
get. Aki szomorú, elszomorítja a többieket.” 

(Antoine de Saint-Exupéry)

4. Búcsúk, piacok, vásárok
„Hadd mondjalak el, te piac,
piac te, kit megvet az ünnepi szónok
s a nyavalyás költő,
mily szép vagy a fényben, milyen diadalmas.”
 (Kosztolányi Dezső)

A piacok, vásárok és búcsúk mindig is a közösségi élet szerves részét képezték; olyan 
fórumok voltak, amelyek növelték egy-egy város, illetve térség presztízsét. Mint tud-
juk, eredetük igen messzire nyúlik vissza, s mindenkor és mindenhol jó beszélgetések-
kel, ismeretségkötési lehetőségekkel, találkozásokkal, új hírekkel és különféle eszme-
cserékkel kecsegtettek. A régebbi időkben új vidékek, munkamódok és szokások meg-
honosítását, s különféle anyagi és szellemi javak megosztását tették lehetővé. E jelenség 
az egyszerű piacoktól a vásárokon át a világkiállításokig mind a mai napig érzékelhető.

Balassa Iván és Ortutay Gyula Magyar néprajz c. műve szépen taglalja, hogy az ere-
dendően egyházi eredetű búcsúkkal ellentétben a piacok és a vásárok világi és keres-
kedelmi jellegűek, ugyanakkor társadalmi és kulturális jelentőségük is vitathatatlan. A 
búcsú ótörök eredetű szó, jelentése ’felmentés’, ’bűnbocsánat’. A piac és a vásár között 
a magyar nyelv különbséget tesz, miután más-más fogalmat takarnak. A piac az olasz 
’piazza’, ’tér’ átvételéből alakult ki, s már a középkorban jellemző esemény volt – erre 
utalnak bizonyos helységnevek,  pl. Csíkszereda, Szombathely, Péntekfalva stb. A vásár 
honfoglalás előtti jövevényszó, s innen származik a ’vasárnap’ szó, azaz ’a vásár napja’. 
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Érdekes adalék, hogy két másik szót is használtak a vásárokra, ezek a sokadalom és a 
szabadság. A mezővárosokban a hét csaknem minden napján tartottak piacot, ahol a 
kofák kecskelábú asztalon, az alkalmi árusok pedig a földről kínálták portékájukat (aho-
gyan ez még sokáig jellemző volt).

Az ún. vásárvonalak cserekereskedelmét a 19. sz. első felétől Pest irányította. 1880-
ban 21 nyitott élelmiszer-piac működött a városban, a 19. század utolsó évtizedeiben 
azonban a közegészségügyi helyzet olybá fajult, hogy az árusok ezrei többnyire víz 
nélkül árusítottak. 1891-ben megszületett a vásárcsarnokok építéséről szóló határozat, 
amely igen szépen beleilleszkedett a millenniumi tervekbe. A Pest és Buda egyesítésé-
től az első világháborúig terjedő időszakban rohamosan fejlődő városban az élelmiszer-
csarnokokat immár nem csak terekre, hanem házsorok közé is építették.

Néhány kivételtől eltekintve a csarnokok „békebeli” hangulatát sikerült megőriz-
ni, noha az építészeti, társadalmi és kulturális szempontból egyaránt jelentős nyitott és 
fedett piacokra, illetve vásárcsarnokokra komoly veszélyt jelenthetnek a nagyszabású 
ingatlanberuházások. Mintha ez a folyamat némiképp megtorpanóban volna, s az utób-
bi időben az urbanisztikai és kulturális értékmegőrző szempontok egyre tudatosabban 
érvényesülnének. A lakosság, illetve a különféle társadalmi szerveződések immár hatá-
rozottabban kelnek a védelmükre, s Magyarországon egyre több a vásár, kirakodóvásár 
és a gasztronómiai rendezvény, melyek szintén hozzájárulnak az értékek átmentéséhez. 

A statisztikai adatok szerint az elmúlt tíz évben duplájára nőtt a piaci vásárlások érté-
ke. Hazánkban jelenleg négyféle élelmiszer-piac létezik: a piac, a vásárcsarnok, a ter-
melői piac és a biopiac, melyeket önkormányzatok, magánvállalkozások és magánsze-
mélyek üzemeltetnek.

A piacok a kellemes, személyes és közvetlen adásvétel helyszínei, a vidéki hangulat 
és a kozmopolita miliő különös keverékei.

„A feltételek egyenlőtlensége a vagyonok egyenlőtlenségét vonja maga után, de a 
vagyonok egyenlőtlensége nem hozza magával a szükségletek egyenlőtlenségét.”

(Anthelme Brillat-Savarin)

5. A csarnokok kora
„Alkonyatkor hirtelen Párissá alakul. Kicsi, de piszkos kávéházak, boltok, melyekből 

izgalmas gyümölcs-, főzelék- és hússzag árad, különös figurának megjátszott emberek; 
mögöttük egy elhanyagolt folyópart, mint a Szajna, és rájuk világít a Citadella, mint az 
Eiffel-torony.” 

(Szerb Antal)

1897-ben megnyílt a Központi Vásárcsarnok, amelyet újabb, kerületi csarnokok 
követtek Budapesten. Ezek komoly építészeti értéket képviseltek, és szervesen illesz-
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kedtek a városszerkezetbe. A francia, angol, német és osztrák példák szerint tervezett, 
kulturált vásárlási körülményeket biztosító, impozáns külsejű vásárcsarnokok a forgal-
masabb tereken vagy csomópontoknál létesültek, és – a rentabilitás mellett – azt a célt 
szolgálták, hogy megfelelő higiénés körülmények között jó minőségű, friss, gazdaságos 
áron hozzáférhető élelmiszer-választékot kínáljanak a lakosságnak. Az 1800-as évek 
végén megkezdődött a vidékiek városba áramlása, s a budapesti piacok a „vidék” és a 
„város” fúzióját jelentették. Ekkortájt számos nyitott piacot felszámoltak, s a számos 
piaci zsánerkép értékes dokumentuma az akkori állapotoknak.   

A gondos, igen körültekintő vásárcsarnok-rendszer kialakításakor az volt az irány-
elv, hogy a különböző európai példák nyomán a hazai körülményekhez legjobban igazo-
dó megoldásokat alkalmazzák. A Pecz Samu-tervezte Központi Vásárcsarnok az impo-
záns, neogótikus stílusú kőkapukkal, a Zsolnay-kerámiákkal, a felszín alatti rakodóvá-
gánnyal, s a dunai rakparthoz vezető alagúttal Európa egyik legkorszerűbb építménye 
volt. A kerületi csarnokok bérházak szomszédságába épültek (ezekben természetszerű-
leg kisebb helypénzt kellett fizetni). A viszonylag magas fenntartási költségeket a csar-
nokokban üzemelő boltok, vendéglők, raktárak stb. bérleti díjaiból befolyó összegek-
ből fedezték. 

„Lüktetve zsibongasz. Az élet
ütemére pezsgesz előttem,
roppant-teli szaggal, a túró és a tejföl
savanykás szagával, a sajtok kövéredő,
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sárga illatával,
vanília ízzel, bűzzel és szeméttel,
gyermeki forgók papír-viharával,
vartyogva a vidám 
kofák kacajától.”

(Kosztolányi Dezső)

6. Kofák
„Ott árulnak abban a fényes palotában, a mely majd kétmillió forintba került. (…) 

Legjobban növeli önérzetüket az a czégtábla, a melyik mindenik áruló-hely felett, szép 
nagy betűkkel hirdeti, hogy itt Tóth Sára árul, amott meg Kis Mária vagy Werner Jozefa. 
(…) Egyik-másik elmerengve pillant csinos czégtáblájára, elgondolkozik a világ haladá-
sán s úgy érzi, lám biz ő is egyszerű piaczi kofából valóságos czégtáblás piaczi kereske-
dő lett! (…) Magától rátér, hogy most már illedelmesebb modor illeti meg, mint hajda-
nában, s habár még most kissé nehezére esik is az, de nyelvét igyekszik lehetőleg korlá-
tozni, amiben (…) nem kis segítségére vannak a csarnokban uralkodó szigorú és tréfát 
nem igen ismerő rendszabályok is.”

(Vasárnapi Újság, 1897)

A kofák a magyar piacok és vásárok jellegzetes, elengedhetetlen figurái. Régen tevé-
kenységüket különféle rendeletek szabályozták; többnyire állandó helyen árultak, ezzel 
szemben a gyalogkofák piacról piacra jártak. A kofákat termékeik szerint nevezték: vol-
tak gyümölcsöskofák, tejeskofák, baromfikofák stb.

A piacok fedett csarnokba „terelése” után, a födött piacz-okon új szabályokat vezettek 
be, pl. tilos volt kiabálni, énekelni és káromkodni, a kofák pedig névvel ellátott, számo-
zott helyeken árultak. Igen sok újság, szépirodalmi mű és képzőművészeti alkotás témá-
ja volt a piaci miliő; a Mikszáth Kálmán főszerkesztősége alatt működő Országos Hírlap 
rendszeresen közölte „a nagyban eladott élelmi czikkek hivatalos árjegyzésé”-t, s 1897-
től a Vásárcsarnoki Értesítő is tájékoztatta a vásárlóközönséget az aktuális hírekről.

Az 1405-ös Budai Jogkönyvben a következő szabályozást olvashatjuk a kofák tevé-
kenységét illetően:

 
„Először is meg kell jegyezni azokról a kofákról, akiket gyümölcsös kofáknak nevez-

nek, hogy szám szerint kilencen legyenek, ebből kétharmad német, a harmadik harmad 
magyar. Elárusítóhelyük a patikusok előtt legyen, és kezdődjék a Boldogasszony temp-
lommal szemközti patika sarokházánál, egészen Gubelwein Konrád uram házáig. És a 
következő dolgokat árusíthatják: alma, körte, cseresznye, meggy, szamóca, zöldborsó, 
lóbab és bagolyborsó, dinnye és burgonya, tök és zöldmandula, kökény, szilva és kökény-
szilva, őszibarack, zölddió és mindenféle zöld gyümölcs.”

A kofák közti perlekedések pedig a következő megtorlásokkal jártak:
 
„Az, aki a perlekedést kezdte, hatalmas követ vesz a hátára. A sértett asszonyság most 

a háta mögé lép egy hegyes végű bottal. Megindulnak a városházánál, s ballagnak le, a 
Szent György templomig. A sértett szúrós végű bottal döfölje a követ cipelő kofa hátul-
só részét… Ha a sértett,  botos kofa menet közben egyszer is elneveti magát, az ő hátá-
ra rakják a követ.”  

A kofák rendíthetetlenül „tartják a frontot”; még mindig személyes, közvetlen kap-
csolatot lehet teremteni velük, és ízes jelenlétükkel fűszerezik a különféle piaci „részt-
vevők” elegyét.

„Stabil” hidat alkotnak a korok közt, s a mindenkori „korszerűség” jegyében ész-
revétlenül megkönnyítik a régi tapasztalatok és az aktuális körülmények harmóniáját. 

„Velem született, s úgy látszik, gyógyíthatatlan optimizmusom, a jobb jövőben való 
töretlen bizalmam serkent régi tradíciók, szokások szent örökségének elevenen tartásá-
ra, s hogy a kettő, a múlt és a jövő között a kissé szegényes, sovány jelen elviselhető-
vé váljon.” 

(Gundel Károly)
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FÜZI LÁSZLÓ 

„Kecskeméti piacon…”
A kecskeméti piac kultikus hely, irodalma van, s fényképek őrzik elmúlt időszaká-

nak emlékét. Az a kép, amelyik a régi időkről az én emlékezetemben felmerül, köny-
vek lapjairól őrződik az emlékezetemben, természetesen, s még a Fő téri árusokat mutat-
ja, lovas kocsikkal jöttek a városba, és a Városháza előtt tették ki árujukat. A városnak 
nagy határa volt, itt, ahogy Erdei Ferenc írta, a zegzugos utcák a mezőkre vittek ki, s a 
város „a tornyai közt is végtelen mezőségnek a levegőjét árasztja”. Ennek a nagyobb 
térnek a kert- és gyümölcskultúráját aligha kell méltatnom, megtették ezt a magyar iro-
dalom nagyjai, Erdei mellett Németh László, Móricz Zsigmond. Németh Kecskemétbe 
látta bele a maga Kert-Magyarországát, Móricz gyakorlatibb ember volt, mint Németh, 
ő azt vetette fel, hogy „a kanadai alma ízetlen húsa hol marad e mellett a leves, zama-
tos magyar gyümölcs mellett”? S sorolta a számokat: „S ebből a felséges hazai termés-
ből Kecskemét 1930-ban 256 vagon szőlőt, 113 vagon barackot és 202 vagon almát kül-
dött külföldre. 1931-ben 221 vagon szőlőt, 165 vagon barackot és 240 vagon almát.”

Arról, ami a huszadik század első felének kecskeméti és Kecskemét környéki gyü-
mölcskultúrájából a huszonegyedik század elejére megőrződött, ma alighanem a kecske-
méti piacon tudhatjuk meg a legtöbbet. Olyan ízletes őszibarackot, amilyenhez itt hoz-
zájuthatunk, sehol másutt nem ettem. 

Emlékszem, amikor a Károlyi Amy és Weöres Sándor által a Forrás szerkesztőségé-
nek címzett levelet kibontottam, s a kéziratos versek között Weöres Kecskeméti piacon 
című versét elolvastam, nem az azóta antológiadarabnak számító vers játékossága, s a 
népköltészetre visszautaló naivsága, talán naivitása, s nem is a mondókákat idéző légkö-
re fogott meg, hanem a rámutatásnak az az erőssége, amivel a képzeletbeli történet hely-
színét Weöres megjelölte. S az, ahogy Kecskemét egyik legfontosabb terét, mondhatom 
talán, hogy a Fő tér melletti legfontosabb terét mítoszi fénnyel látta el. Merthogy a piac 
Kecskeméten ma már nem a Fő téren van, igaz, nem is messzire attól.

Weöres azzal az erővel és határozottsággal tette azt, amit tett, amelyikkel a Szekér 
Endréhez írott versében az egész várost is képes volt kiemelni a realitásából, s azt egy 
másik, meglehet a valóságosnál lényegibb összefüggések közé emelte: „Mi mindent 
látni Kecskeméten, / mílyet a világ nem terem! / Ázsiát-Amerikát járunk / és minden itt 
van egy helyen.”

Azóta, hogy a kéziratos verset elolvastam, s azonnal az emlékezetemben rögzítettem, 
azon tűnődöm, hogy járt-e, járhatott-e valaha is Weöres Sándor a kecskeméti piacon.

A régi kecskeméti piacra a város hatalmas határának minden pontjáról érkeztek áru-
sok. Azóta a város határa megváltozott, de a piacozók változatlanul hatalmas terü-
letről érkeznek a városba. Az egyik szombaton, a szombat a mi hagyományos piacra 
járó napunk, felmértem, ki honnét hozta-hozza a maga áruját ide. Félegyháza, Cegléd, 
Csemő, ennél a névnél eszembe jutott Ladányi Mihály, Fülöpszállás, Soltszentimre, 
Ágasegyháza, Nyárlőrinc, csak párat sorolok a szemem elé bukkanó helységnevek 
közül, a városhoz közeli határneveket, mint például Szarkás, nem is említem, ezek azt 
mutatják, hogy a kecskeméti piacra legalább a város körüli harminc kilométer sugarú 
körből érkeznek az árusok, velük együtt pedig ugyanekkora körből érkezik az áru is.

Ekkora terület tartja el a várost, s a városba koncentrálódó tőke ekkora területre áram-
lik szét, ekkora területet éltet a város.

Leszámítva, természetesen leszámítva mindazt, amit ma már mindebből le kell szá-
mítani, de a város és vidéke közötti kapcsolat még mindig létezik.  

„Kecskeméti piacon / almát árul hét asszony” – írja a versben Weöres Sándor. Árul 
bizony almát is, s még minden mást is hét asszony, és hétszer hét asszony is, s még annál 
több is. S nemcsak asszonyok, hanem emberek is, mellettük gyermekek és unokák, az 
árusok közt termelők, ma már mindenkinek az asztalán ott a kis igazolvány, hogy hol 
termelte az áruját, a termelők mellett pedig ott vannak a kofák is.

Bent a piaccsarnokban a kofák, a csarnok meghosszabbításában, a lebetonozott aszta-
loknál nagyobbrészt a termelők árulnak. A termelők, s már itt is a kofák.

A kofákhoz a legritkább esetben megyünk. Látszik az emberről, s látszik az áruról 
is, hogy a maga portékáját hozta-e a piacra, vagy a nagybani piacon vásárolta azt, amit 
aztán igyekszik továbbadni.
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Munkában megöregedett emberek állnak velem szemben, míg az árujukat mérik, 
kezük mintha a nagyszüleimé lenne, bütykök, kiszáradt-kirepedt bőr, annak, aki nem 
látta még, hogy milyen a földet művelő emberek keze, ide kellene eljönnie.

A hajlott hátú öregek mellett középkorúak-fiatalok is feltűnnek, földművesek ők is, 
de nem a tanyán vagy a ház körül művelik a földet, mint a náluk idősebbek, ők már vál-
lalkozók, érezni, hogy egy-egy területre „álltak rá”, csak azzal foglalkoznak, s azt árul-
ják, amit céltudatos munkával megtermeltek. 

Állandó alakja a piacnak a déligyümölcs-standok uralkodója, magunk között Ágival 
„nyomott orrú barátunkként” emlegetjük, orrát mintha szétverték volna, fülei mint a bir-
kózóké, lehet, hogy valóban az ökölvívást és a birkózást gyakorolta valamikor, de az is 
lehet, hogy másféle küzdelmek nyomait őrzi magán. Amikor meglátom, mindig a vala-
mikori szegedi léggömbárus jut eszembe. Tolókocsija mellett kutya állt, ő maga léggöm-
böket árult, s közben, ahogy Baka István megírta, figyelte-figyelhette az egész várost. A 
Kárász utcán napjában egyszer mindenki keresztülment, így láthatta a városlakókat és 
a városba érkezőket is.

A kecskeméti piacon is felvonul minden városlakó, nyomott orrú barátunk minden-
kiről tudhat valamit.

Alighanem övé a legnagyobb gyümölcsárusító hálózat a kecskeméti piacon. Kínálata 
mindig alkalmazkodik az évszakokhoz, ő pedig reggeltől estig mindennap ott áll a stand-
ja mellett.

A piac nem létezne bizalom nélkül.
Nem tudom, Kecskemétre kerülésünk után mennyi idő kellett ahhoz, hogy kimen-

jünk a piacra, de valamikor megtettük ezt, inkább előbb, mint utóbb, aztán pedig nyil-
ván, nyilván, mondom, mert az állandóság miatt emlékrétegeket nem tudok elkülöníte-
ni egymástól, fokozatosan felfedeztük magunknak. 

Feltehetően hosszú időre volt szükség ahhoz, hogy rászánjuk magunkat a töpörtyűs 
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pogácsák és bukták megkóstolására, s ahhoz is, amíg a tejet, sajtot és túrót árusító nénik 
külön birodalmába bemerészkedtünk, s ahhoz is, hogy a kínálatot felmérjük magunknak, 
és kikössünk annál az árusnál, akinek a sajtja-túrója a legjobban ízlett nekünk. Így vol-
tunk a hússal, mézzel, mindennel, még a savanyú káposztával is, szóval hosszú idő kel-
lett ahhoz, hogy állandó árusaink legyenek, állandó hentesünk, állandó helyünk, ahova 
halat vásárolni járunk, s így tovább. 

Bizalom nélkül ez a rendszer nem működne. A vásárlóknak az árusokba és az azok 
árujába vetett bizalma nélkül. Sokáig azt hittem, a piacon csak ez az egyirányú kapcsolat 
létezik, pedig a rendszer bonyolultabb, nem csak a vásárló keresi a maga árusát, hanem 
az árus is a maga vásárlóját. Beméri, mire van szüksége, mit ajánlhat neki, merre kell 
mozdulnia a maga kínálatával.

S azt is felméri, hogy kínálatára, akár különleges, asztalra ki nem tett árujára mikor 
hívhatja fel a figyelmet.

Mert a piacozók nem csak azt árulják, amit az előttük lévő asztalra kitesznek.
Legalább tíz év telt el, míg az az árus, akitől minden szombaton megvettük azt a 

fél kilónyi túrót, amire a következő hétre szükségünk volt, megjegyezte, a jövő héten 
vágnak egy marhát, s megkérdezte, marhahúsra lenne-e szükségünk. Azóta, s nyil-
ván előtte is, nem csak marhát vágtak, hanem disznót és borjút is, bárányt is és bir-
kát is, mi pedig így jutottunk és jutunk jó húsokhoz, friss hurkákhoz, kolbászokhoz, 
s így tovább.

Felmértem, nem csak nekünk van szükségünk a piacon megvásárolható javakra, a 
gazdáknak is szükségük van ránk, ez a rendszer kettős kapcsolódásban és kettős szorí-
tásban létezik. Ezért aztán a fenntartásáért próbáljuk is megtenni mindazt, amit megte-
hetünk. Tavaly húsvétkor így vásároltunk három gazdától is egy-egy fél bárányt, tudtuk, 
kapcsolatunk megköveteli az ajánlat elfogadását.    

Régen, mondják, a kecskeméti piac központ volt, ott találkoztak az emberek egymás-
sal, ott találkoztak a rokonság tagjai, s ott cserélődtek a hírek is. Azt, hogy mi történt a 
városban, főképpen pedig azt, hogy mi fog történni, nem az újságból lehetett megtudni, 
úgy tűnik, onnét soha semmit nem lehet megtudni, hanem a piacon kicserélődő hírekből.

A döntések is a piacon születtek.
Mindebből máig megőrződött valami.  
Nem sok, valami.
Apró töredék.
A csarnokból apró teret szakítottak ki, kávézó, reggelizőhely, délben étteremként 

szolgál, aztán napi programját be is fejezheti, délután a piac már nem piac, sem pén-
teken, sem szombaton, a legnagyobb piacnapokon. Délután már csak odarohannak az 
emberek a csarnok mögötti részhez, s azt veszik meg, amit találnak maguknak, válogat-
ni akkor már nem lehet. Délutánonként már nem is árulnak mást, csak gyümölcsöt, s azt 
is leginkább nyáron és ősszel.

Bent, az „étteremben” is reggel vannak a legtöbben, állandó társaságokat figyelhe-
tünk meg, ügyvédeket, hivatalnokokat, egy-egy bíró is feltűnik, régen még politikusok 
is kávéztak, beszélgettek ott, így terjedhetett el az, hogy valójában a piacon dől el mind-
az, aminek valamilyen módon el kell dőlnie. 

Politikusok ma már alig járnak a piacra, igaz, máshova sem, színházban, de boltokban 
sem találkozom velük. A Fő téren sem, s az utcán sétálva sem. Valamikor, egy-két cik-
lussal ezelőtt a választások előtti szombaton három képviselő-jelölt is végigsétált a pia-
con, öltönyben, nyakkendősen. Mintha nem is a piacon lettek volna, a piac a vásárlóknak 
és a kávézóba-étterembe beülőknek is a kikapcsolódás tere, a piacra senki nem a munká-
ba-hivatalba járó ruhájában érkezik, itt mindenki szabadabban érzi magát, mint máshol.

Bent az „étteremben” az összeverődő társaságok tagjai érezhetően jól érzik magu-
kat, általában röviditallal kezdik, aztán sörrel folytatják, a kávéról sem feledkeznek 
meg. Hosszan, hangosan beszélgetnek, érezni, hogy szombat délelőttönként van idejük 
a beszélgetésre.

Ebbe a térbe mi ritkán léptünk be. Harminc év alatt talán háromszor, akkor, ami-
kor egy-egy ottani törzstag meglátott bennünket, s elkerülhetetlennek mutatta magát a 
hosszabb beszélgetés. Ilyen betérésekkor ismertem meg az ottani tempót, unicum vagy 
pálinka, aztán sör, néhányszor megismételve.

A piacra mi vásárolni járunk, leginkább az árusokkal beszélgetünk, s barátokkal, ha 
véletlenül velük találjuk szemben magunkat, vagy egymás mellé sodródunk egy-egy 
árusnál. Igaz, akadtak soha meg nem tervezhető, fontos találkozásaim is, éppen akkor, 
amikor azokra szükségem volt. A piacról visszük haza a reggelit, a lazítás, a beszélgetés 
számunkra otthon következik.
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Így éltünk akkor, amikor a gyerekek mindig velünk voltak, szombatonként nekik vit-
tük haza a reggelit, s onnét indítottuk el a napunkat.

Ezt a ritmust azóta is megőriztük magunknak.

Szombat reggelente mi az éttermet a csarnoktól elválasztó üvegfalon kialakított bukó-
ablaknál állunk, töpörtyűs pogácsát, hétszer hajtogatott töpörtyűs pogácsát, hatalmasra 
kelt túrósbuktát és diós vagy mákos buktát vásárolunk magunknak. Velünk szemben, az 
üvegfal túloldalán két fiatal nő és két fiatal férfi ül, általában ugyanannál az asztalnál, 
akkurátusan reggeliznek, hol buktát esznek ők is, hol rántott húsos szendvicset, minden 
szombaton reggel ugyanakkor, amikor mi beállunk a sorba a magunk pogácsáiért és buk-
táiért. Mindig mindent késsel és villával esznek, a túrós buktát és a rántott húsos szend-
vicset is, minden szombaton reggel, késsel és villával, a buktát és a szendvicset. Utána 
vastag habos süteményt tesznek maguk elé, s kávét kérnek maguknak, majd jókedvűen 
távoznak. Mintha a bécsi piac kulináris örömöket kereső társaságai közül érkezett volna 
az itteni homokra egy.

A töpörtyűs pogácsánál és az említett buktánál jobbakat még nem ettem. A család-
ból senki nem evett jobbat ezeknél, kinek-kinek megvan a maga kedvence, ha haza-
érünk, akkor egyből a reggeli következik, ahogy az következett akkor is, amikor a csa-
ládból még mindenki itthon volt, erre még a legtovább alvók is felébredtek mindig. A 
töpörtyűs pogácsához friss túrót vagy gomolyát, esetleg vastag házi tejfölt teszünk az 
asztalra, paprikát, paradicsomot, vagy újhagymát, a bukták önmagukban is megállnak, 
ahogy a pogácsa is megállna önmagában, ha nem halmoznánk az élvezeteket. A legjobb 
szombati reggelik a kertben történnek meg, hátul a fügefánk árnyékában, apró kör alakú 
asztalunk mellett, reggeli után hosszan teázunk, kávézunk még, tulajdonképpen nem is 
lenne szabad felállnunk onnét soha.

Hagyományos töpörtyűs pogácsás, buktás szombati reggelinknek akkor támadt vetély-
társa, amikor felfedeztük, hogy ott, ahol a pogácsáinkat és a buktáinkat sütik, kocsonyát 
is főznek. Azóta egyszer-egyszer pogácsa és bukta helyett kocsonyát veszünk magunk-
nak. Otthon is ettem kocsonyát, Ági is főzött szinte minden télen, most már csak a piacon 
vettet esszük, néha. Itt, az Alföldön tanultuk meg, hogyan kell a kocsonyát elfogyasztani.

Pirítóssal, apróra felszelt, besózott, rövid időt kint, a hidegen eltöltött lilahagymával. 
A lilahagyma akár Balavásárról vagy Kibédről is származhat.

„Kecskeméti piacon / almát árul hét asszony. / Egyiké piros, / másiké csikos, / harmadi-
ké cirmos, / negyediké pettyes, / ötödiké zöld, de édes? / hatodiké sem közönséges, / hetedi-
ké olyan fajta / aranyalma, / hogy aki azt megeszi, / lányságát vagy legénységét / már nem 
soká élvezi” – áll Weöres Sándor versében. Ez a vers nem a reáliák törvényei szerint létező 
világot állítja elénk, így kár lenne a vers aranyalmáját, a mindannyiunk képzeletében élő és 
sokunk által keresett aranyalma valóságbeli megfelelőjét keresni, akár a kecskeméti piacon 
is. (Bár a tudósok által gránátalmának vagy birsnek „beazonosított” aranyalma megfelelő-
jét már itt is megtalálhatjuk, igaz a gránátalma csak az utóbbi időszakban tűnt fel a kofák-
nál. A kérdésről, mármint az aranyalma mibenlétéről Surányi Dezső írt tanulmányt, leszö-
gezve, ha vele kapcsolatban egyáltalán szabad botanikai fajra gondolni, akkor a küdónai 
almáról, vagyis a birsről lehet szó. Weöres mélyen érezte és tudta is, hogy az aranyalma 
képzete a termékenységi mítoszhoz kapcsolódik, különben a versben nem azt írta volna, 
amit írt. Surányi Dezsőről viszont nekem kellene új bekezdést kezdenem, a kerti növények 
regényének szerzője számos tanulmányt jelentetett meg a Forrásban, maga mellé viszont 
akkor állított visszavonhatatlanul, amikor igazolta azt a mondatomat, amelyikben az ország 
egyik legszebb útjának neveztem a Fertőszentmiklósról a Lés oldalában Eszterházára veze-
tő utat. Megtette ezerszer, mondta, amikor a vonatról leszállva a kastélyhoz közeli kutató-
intézetbe ment. Új bekezdésre korábban is szükség lett volna, például Balavásár említése-
kor. Marosvásárhelyt elhagyva Segesvár irányába ott nyílik ki hihetetlen erővel és szépség-
gel a táj, hatalmas távlat mutatkozik ott, a másik irányba fordulva pedig Szováta, Parajd, 
Korond, Farkaslaka és Székelyudvarhely rejtelmei felé indulhatunk el.)

A Weöres Sándor által említett aranyalmát ne keressük a kecskeméti piacon, mondtam 
az előbb, de ha azt nem, akkor mit keressünk itt, kérdezem most. Harmincévnyi piacra 
járás után nem mondhatom, hogy szombat reggelente, amikor a piacra elindulunk, nin-
csenek megérzéseim azzal kapcsolatban, mi vár bennünket ott, mégis azt mondom, leg-
jobb, ha nyitottan indulunk a piacra, s hagyjuk, hogy a látvány vezessen bennünket, azaz 
azt kell megvásárolnunk, ami az adott pillanatban megtetszik, s a terveinket is ennek 
megfelelően kell átalakítanunk.  Az adott lelkihelyzetünknek is ez felel meg, szombat 
reggel két szabadnap képzete jelenik meg előttünk, s gondolatainkat a szabadságról kár 
lenne azonnal határozott tervekkel megbéklyózni.
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A csarnokban még általában a beidegződöttségek vezetnek bennünket, tej, túró, sajt, 
ezeket mindig ugyanazon a helyen vesszük meg magunknak, pár mondatot váltunk is 
Marika nénivel, évekkel-évtizedekkel ezelőtt az ő túróját találtuk a legjobbnak. A piac-
nak ugyanis az egyik legfontosabb jellemzője az állandóság, a már említett bizalom az 
állandóság formájában mutatkozik meg. A túró és a sajt, tejföl megvásárlása után elme-
gyünk a reggelire való buktákért és pogácsákért, a hentesek előtt csak végigmegyünk, 
hátha látunk valami szépet, esetleg egy kis füstöltet veszünk a levesbe, húsért mostanság 
Lajosmizsére megyünk ki, ha szólnak onnét, hogy vágtak egy disznót, kérünk-e belőle 
valamit, máskor előre jelezzük, hogy mire lenne szükségünk, hurkát is készítenek, kol-
bászt és szalámit is. Korábban Ballószögre, már-már a tanyavilágba mentünk így húsért, 
ottani hentesünkről regényt lehetne írni (a fentebb említett bekezdés ehhez nem lenne 
elegendő), van, amikor Nyárlőrincről is kapunk ajánlatot, onnét behozzák a húst a város-
ba, s úgy terítik.  

A csarnokban ezt követően már csak körülnézünk, itt a sorok közt célirányosan kere-
sünk még ezt-azt, az áruk tüzetes átnézése kint a szabadban kezdődik. Lent, az alsó 
soron kezdjük, itt általában minden olcsóbb, mint följebb, s innét küzdjük fel magunkat 
egyre följebb, így látjuk át az egész felhozatalt. Talán májusban és júniusban a legszebb 
és a leggazdagabb a kecskeméti piac, bár az őszi kínálat sem szegényesebb.                   

Most már csak egyetlen kérdésen gondolkodom, azon, hogy miért is megyünk ki 
Ágival minden szombaton reggel a piacra. 

A kérdésre adott első lehetséges válasz a hagyományhoz kötődik. Azzal, amit régen, 
otthon fogyasztottunk, azaz a kertben, magunk körül megtermeltünk, a piacon besze-
rezhető áru azonosítható a leginkább. Megírtam már, otthon nálunk nem volt piac, azt 
ettük, ami a kertben volt, s hát szüleim disznókat hizlaltak, tyúkokat, csirkéket tartot-
tak. Gyümölcs sok és sokféle volt a kertben. Eper, málna, meggy, cseresznye, sárga-
barack (a kajszibarackot hívtuk így), körte, őszibarack, ribizli (fekete is), egres, alma, 
szőlő. A kertben volt még paprika, paradicsom, sóska, spenót, borsó, sárgarépa, zöldség 
(fehérrépa), káposzta, karalábé, kelkáposzta – minden, amire egy család életéhez egy-
egy évben szükség volt. Bizonyos szinten túltermelés jellemezte a mi otthoni életünket, 
merthogy abból, amit a kertben megtermeltünk, talán több is volt, mint amennyire szük-
ségünk volt, bizonyos szinten viszont hiánygazdaságban éltünk, mert ahhoz, amit nem 
tudtunk megtermelni, más módon nem férhettünk hozzá, így bőségeink mellett hiánya-
ink is keletkeztek.

A piac, legalábbis a kecskeméti piac megadja azt, a legjobb minőségben, amihez gye-
rekkoromban otthon hozzáfértem és pótolja azt is, ami akkor hiányzott nekem. S most 
mégis írok pár sort az említett bekezdés helyett. Nem tudom felbecsülni, hogy ez a fajta 
„házi ipar” hány család szükségleteit fedezi, s azt sem tudom, hányan élnek meg belő-
le, érzéseim szerint ma többen, mint korábban, ehhez pedig még azt is hozzá kell ten-
nem, hogy itt szó sincs a kamionból fagyasztott húst árulók mentalitásáról, mindig kivá-
ló minőségű áruhoz jutunk hozzá, s mindig a legnagyobb pontossággal, fertőzésről és 
más efféléről szó sem lehet, a feldolgozás ezeréves hagyományainak követése ezt kizár-
ja, ahogy kizárta nálunk otthon is, amikor otthon még tartottunk állatokat, s vágtunk 
disznót. A húsért, kolbászért, hurkáért menetel pedig egy-egy pince meglátogatásához 
hasonlít. Talán otthon szoktam hozzá ahhoz is, hogy mindig az évszaknak megfelelő 
gyümölcsöt, zöldségfélét kívánjam, chilei cseresznyére, olasz szőlőre, ki tudja, honnét 
hozott dinnyére soha nem fájt a fogam.

Választott életformánk kapcsán még egy összefüggést kell megemlítenem, válasz-
tás húzódik meg ennek a mélyén is, inkább ösztönös, mint tudatos választás. 
Alapkiindulásként jelent meg előttünk, hogy a hétvégeken nem törődhetünk azzal, ami-
vel hétközben foglalkozunk, még akkor sem, ha munkánk a legteljesebb érdeklődé-
sünket leköti. Ahhoz, hogy valódi családi életet élhessünk, a hétvége két napján való-
ban a családdal kell törődnünk, s mellette azzal, ami valójában hozzá is tartozik, csalá-
di főzésekkel, étkezésekkel, a (sor)ház körüli munkákkal, s így tovább. Ha azt tesszük, 
amit tenni akarunk, még akkor is számos kényszer uralkodik rajtunk, olyan kényszerek, 
melyek elől inkább menekülnünk kellene, mintsem hagyni, hogy uralkodjanak rajtunk.

Szombat reggel még mindig elhisszük, hogy legyőzzük az életünkre ránőtt kénysze-
rűségeket, amikor a piacra elindulunk, minden héten képzelt kétnapos szabadságunkat 
kezdjük meg.
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BAÁN TIBOR

Piac és költészet
Nem vállalkozom a piac kultúrtörténetének felvillantására, csupán remélem, hogy az, 

aki egyszer is megfordult ebben a közösségi térben, az könnyűszerrel kapcsolatba kerül, 
ha máshogy nem, akkor saját piacélményén keresztül, a pénz és az áru örök csereberéjé-
nek Szellemével, aki mind a mai napig türelmesen kínálja az „örök föld”, a kiskert féltett 
termését, zöldbabot, karalábét, karfiolt és egyéb zöldségféléket, és nem mellesleg a gyü-
mölcsöskertek érett gyümölcseit, kezdve a cseresznyével, a bíbor meggyel s folytatva az 
édesen savanyú nyári almák kupacaival és hegyeivel, habár, most jut eszembe, a nyári 
alma, az aratóalma egyre ritkábban bukkan fel a piacokon. A régi piac ugyanis, nem-
zedékem költőinek és íróinak egyik alapélménye, egyre kevésbé hasonlít az újra, habár 
a halhatatlan kofák egyike-másika még föllelhető az új, csillogó-villogó piaclétesítmé-
nyek helypénzzel megváltott szegleteiben. Ha valakik, hát ők azok, akik a jelent össze-
kötik a múlttal. Otthon vannak a piacon, mely az emberi társadalom rituális színhelye. 
Az a hely, ahol a társadalom hagyományos osztálytagozódásával nem kell sokat törőd-
ni. Minden az eladók körül mozog. Nélkülük nincs piac. Ám vevők nélkül sincs, akik 
bárkik lehetnek, szegények, gazdagok, fukarok és bőkezűek, jönnek, mennek, nézelőd-
nek. Sokan nem is vevők, hanem nézelődők, s valósággal úgy kell előcsalogatni belő-
lük a vevőt. Egy jó szó, az áru csábítása, az adjusztálás művészete az, amely különböző 
tudati folyamatokon, leginkább a látás és a szaglás benyomásain keresztül a közönyös 
kíváncsiskodót jóindulatú vásárlóvá változtatja… Persze ennél jóval bonyolultabb, ha 
tetszik élőbb viszonyról van szó. Igazi jövés-menésről, zsibongásról, egy nyüzsgő sok-
szereplős színpadról, ahol a véletlen, a nagy rendező akaratából ismerősök és ismeret-
lenek, férfiak és nők, csodaváró gyerekek, talán épp nagyanyjukba fogódzva, családias 
közelségbe került törzsvevők és a piac mitológiájába illő árusok találkoznak, ízes hang-
súlyok, pletykafoszlányok úsznak a levegőben. Vagyis az élet a maga zsongó, zsibongó 
teljességében felvonul, kínálja magát ezernyi módon. 

Ez a piac, melynek számos arca van, sajátos módon jelenik meg az irodalomban, 
jelesül a közelmúlt és napjaink néhány versében. Hogy mégis miképpen, arra nézve áll-
jon itt néhány példa. Károlyi Amy költeménye a Fenyő, káposzta, sárgarépa. Így indul: 
„Én az életet szeretem. A halál elől elrohanok, / ki a fülledt, gyertyaszagú szobából, / 
a Szénatéri-piacra. / Itt örökéltűek a piros arcú kofák, / örökzöldek a fenyőgallyak. / 
Fadézsából káposztát falnak, esznek, árúlnak, alkudoznak.” A piac, mint a soha nem 
szűnő, mindig friss, eleven élete egyszerre jelkép és valóság, az elmúlás ellentéte. Innen 
csak egy lépés a hangulatos kiskocsmák pörköltjéig, a Berda által megénekelt kulináris 
örömökig. Az evés öröme a szegény ember boldogsága. Az ágyrajáró Berda ódai hevü-
lettel dicséri a ízek nyújtotta örömöket. Elég neki a látvány (Egy tömött libához) és máris 
megjelenik előtte a terített asztal. Az evés művészeként, mint Krúdy Szindbádja, fontos 
tanácsokat ad: „Igyál egy pohárka diópálinkát, hidd el: ettől / jön meg az étvágy! Nem 
jelszó ez, erre jöhet / aztán ama jó borsos tokány is akár!” (Ebéd közben filozofálván) 
Mindezek után a Szőnyi Istvánnak ajánlott Piaci éjszaka jól illusztrálja, hogy a költő 
minden élethelyzetben a szinte klasszikus értelemben vett derűt és szépséget kereste.
Egyszerre tudott, nincs rá jobb szó, hétköznapian emelkedett, klasszikusan hétköznapi 
lenni: „Ördög tudja, mi volt akkor; szép volt mégis, / megható volt, s oly illatos, mint 
az a sok teli szekér / petrezselyem és paprika, mely úgy szállt szét az éjszakában, / úgy 
ömlött szerteszéjjel illata, mint a hangtalan szerelem…” Tagadhatatlan, Berda József e 
versrészlete is bizonyíthatja, hogy világképében valamiféle Szent Ferenc-i egyszerűség, 
a teremtett világ elfogadásának ihlete muzsikál. 

Lapozva egyet a képzelt képeskönyvben, ahol a felidézett költők a piacot festik, 
hol háttérként, hol beléhelyezve magukat a sokadalomba, ugyancsak különleges viszo-
nyulást jelez Lator László Piac című verse. Vajon miben különbözik az ő tapaszta-
lata a korábban felidézettektől? A különbség ezúttal is túlmutat a primer valóságon. 
Ahány ember ugyanis, annyi piacélmény. A téma tűhegyén, hogy a skolasztikára réve-
dő Pilinszkyt idézzem, számtalan angyal helyezkedik el. A látható mögött a láthatat-
lan hagyományként létező, zsongó emlékezet piacai is elő-előtüremkednek. De talán 
ennél is fontosabb, hogy a téma visszautal a szerzőre. Az én világlátására, létélményé-
re. A „káprázó képek” kavalkádjából Lator verse is az én világképét kifejező ábraként 
tűnik elő. Így: „Ez délies, csak zsírosabb világ, / vastag gyönyörrel habzó földi éden. / 
Izzadt füstölt, paprikás szalonnák / a súlyos nap kemencemelegében. // Káposzta, répa, 
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hagyma, paprika, / a zöld alól világít már a sárga, / paradicsom pirosa omlik a / kék 
véraláfutásos padlizsánra. / Nyers, édes, csípős, kesernyés szagok, / mélyben, napon 
más-más tervet betöltő, / versengve sokasodó anyagok / özönlenek elő a sűrű földből.” 
A vers, miképpen Lator László egész költészete, a szigorú megszerkesztettség jegyé-
ben íródott. Nehezen helyezhető el máshol, mint az újholdas líra által megalkotott tér-
ben, mely máig sem befejezett módon folyamatosan tágul, akár a világegyetem. Tágul 
és fejlődik, vagyis egyre újabb versmonumentumokat, titokzatos kristályalakzatokat 
szór elénk. Lator László élménye ugyanis maga az anyag. Annak sokféle: lüktető, szik-
rázó, osztódó, élettelenből élővé alakuló csodája, színeváltozása. Ennek meglátásához, 
az időfolyamat kirajzolásához elengedhetetlen a csodálkozó, az élet ünnepét fölfedező 
(mutatis mutandis, Kosztolányira utaló: „az égbe bál van, minden este bál van”), fogé-
kony gyermeki tekintet, amely fényévekre van korunk civilizációjának életcsömörétől, 
mely ennek következtében egyre kevésbé hisz a szépségben. Abban a sosem pihenő, 
mindig újabb és újabb vitális energiákat árasztó jövőben sem, mely a nyitott, minden 
percben újabb lehetőségeket létrehívó világegyetem költői egyenleteként valósul meg a 
versekben. Erről van ugyanis szó: a mikrokozmosztól, ezúttal a paradicsom, a paprika 
és a „méregzöld dinnye” megtestesülésétől a makrokozmoszig ívelő rend fölfedezésé-
ről. A szó és a versforma által sugallt harmóniáról, a szózenében a szavakon túli metafi-
zikai tartományokról, melyek akár a geometria törvényei kapcsolják egybe a láthatót és 
a láthatatlant. A piac témája tehát kozmikus elrugaszkodási pont, mely az érzékelés üdv-
tanát hirdetve jut el a „pihés, mézgás, édes hám alatti / hús” és a „sóvár, parázna bőr” 
pogány élet-öröméhez.

A konkrét anyagi világ kínálta érzés és érzetkultusz a versek tanúsága szerint a léte-
zés gyönyörűségének hírnöke. Ha van a piacnak valamiféle önmagán túlmutató, meta-
forikus jelentése, akkor az nem más, mint az életöröm, mely magából az érzékelésből 
származik. Pontosan tudja ezt Csukás István, akinek életműve fél lábbal gyermekiro-
dalomban, fél lábbal viszont az úgynevezett „felnőtt irodalomban” tartózkodik, habár e 
két diszciplínát szétszálazni nem érdemes, hiszen az alkotóban megbújó gyerek a maga 
szemfüles kajánságával valóságos alkotótársa lett a későbbi művésznek. A gyerekség 
vitán felüli kreativitása nélkül a Csukás István-i líra egyenletes meleget árasztó kedé-
lye aligha érthető. Holott valahol itt, ezen a területen bújik meg az író és költő stílusá-
nak receptúrája, az a bizonyos összetétel, amelyben van egy-egy csipet csodálkozás, 
egészséges irónia, a játékos kedély örökifjúsága, és folytatható a sor. Hogy ez mikép-
pen működik, arra vonatkozólag tanulságos példa a Rákóczi-túrós című írás alábbi rész-
lete: „Mit álmodhatott, aki Rákócziról túróst nevezett el? Hogy jobb hazafiak leszünk, 
ha beleharapunk? Vagy amikor habos kávét szürcsölünk, Vörösmartyra emlékezünk? 
Vagy Hunyadira, amikor keserűvizet iszunk? De elneveztünk Mátyásról is hasonló ízű 
sört, és Erkel vezényelte az ötórai táncot a cukrászdában. Naponta elszívtunk egy doboz 
Kossuth-ot, Dózsa focicsapatot edzett, Ady Endrét rányomattuk az ötszázasra, ne har-
coljon tovább a pénzért. S hogy ne duzzogjanak a többiek sem, lehetne még Bartók-
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ropi, Kodály-keksz, Árpád-csülök, Arany János-hurka, Krúdy-szörp…” Az idézet, ez 
a görbetükör az, amelybe tekintve a dolgok és jelenségek egy kicsit elváltoznak vagy 
éppenséggel fölfednek valamit. Tulajdonképpen apróságokat, ám ezek épp ezért nagyon 
is fontosak, nagyon is árulkodók. Ugyanakkor Csukás Istvánnak van egy másik arca is, 
melyben a csúfondáros világteremtés, a világ hibáit kiradírozó varázslat helyett a csodál-
kozás, a Berda József-i szenzibilitás képességére ismerünk. Példázhatja ezt A piacon az 
első utam című vers következő részlete, melyben meg is neveztetik a nagy előd: „A pia-
con az első utam a gombaárusokhoz / vezetett, csak futólag vetettem egy-egy pillantást 
/ az almára, a körtére, a paprikára, a hagymára, / a céklára, a krumplira, a padlizsánra, a 
petrezselyemre, / a dióra, a sütőtökre, csak épphogy köszöntöttem őket, / fölizgult orr-
cimpával és túlcsorduló szívvel, ahogy / a nagy és szent dolgokat illik, az ősz ajándékát, 
a derűs és illatos koszorút sápadt és keserű homlokunkon; / és remegve néztem, fogtam, 
szagoltam a gyűrűs tölcsért! / Még Berda is megnyalhatná a száját, ha volna neki…” 
A felsorolás mantrája a versben az élvezhető és gyönyörűséges életről szólva már-már 
ódai magasságokba emelkedik. Így lesz a piac, mint ez az Orr-beszámoló a Szépvölgyi 
út 67-től a Kolosy térig esetében is „földi csoda”, „tündéri ajándék”, „mogorva utcák-
évek közé beszorított darabnyi gyerekkor”.

A piac a költészetben, az eddigi példák erre nézve alighanem kellő bizonyítékkal 
szolgálnak, éppenséggel nem a marketingről szólnak, nem a pontosan működő gépezet-
ről, hanem a láncon függő ülésekben helyet foglalók mennyei röpüléséről, a világ érzé-
ki megtapasztalásának gyönyörűségéről. A formák, színek, illatok, ízek egymást hívo-
gató táncáról, vagyis magáról az emberről, hiszen – mint erre már korábban is utaltam 
– annyi piac van, ahány ember. Valahogy úgy, ahogyan Kuroszava filmjében (A vihar 
kapujában) történik. „Az egyetlen idő fogalmával szemben (az) egymásra vetített idők” 
(Bíró Yvette) sokfélesége, termékeny polivalenciája az, amelyben a piac rituáléja egyre 
mélyebb és egyre titkosabb jelentéshez jut.

A tragikusan eltávozott Deák László költészetében az élet epikureista szemlélete mint 
hatékonyan működő létstratégia érvényesült. Ugyanakkor – és ez nem akármilyen para-
doxon! – az állítás közelében mindig megjelenik nála a tagadás. Ez a fajta komplexitás, 
mint a tükrökben visszaverődő fények, árnyak, formák, fokozatosan elsötétülő, elválto-
zó kérdések és feleletek, különös erővel ragadják meg az olvasót. Lám, a valóságnak 
nem csak egy arca, nem csak egy jelentése van. Stílusa szerint ez a líra, miközben primer 
hétköznapi eseményeket sorol, Pest ismerős helyszíneit és helyzeteit, a nyolcadik kerület 
gangos házait, hűvös kapualjait, mindig többet és mást mond, mint az itt és most valósá-
ga. Olyasfajta hangot intonál ugyanis, mint Shakespeare valamelyik vérgőzös darabjá-
nak hőse, aki átlát az idő és a történelem fondorlatain. Az Utolsó önarckép ennek a sti-
láris szerepjátéknak tipikus megnyilvánulása. Igazi monológ. Így indul: „Hát élsz még 
te ostoba? ébredsz még? / Ihol megutált bőröd ó-aranya, mocskos lé-tükörben ázik el! / 
Bizony, híg lőre volt az is, milyenhez nem társul cimbora…” Az idézet pontosan mutat-
ja, hogy a veretes fogalmazásban önirónia rejtőzik. Egyfajta rejtett tudás, hivalkodás 
nélküli bölcsesség. Egy olyan líráról beszélhetünk tehát, mely duplafenekű bőröndjében 
végzetes súlyokat cipel. A könnyed és biografikusan hiteles történet álarca mögött a fáj-
dalmat, az idő sebeit, amik korunk íratlan törvényei szerint kimondhatatlanok és elbe-
szélhetetlenek. Így aztán valóban jó fül kell ahhoz, hogy a hangsúlyok rejtett jelentéseit 
megfejtsük. A felszínen ugyanis az élet élvezetének tényeit kapjuk. Az Ismeretlen elren-
delésben (Mustos pecsenye) így: „Még több kegyetlen húzás és készen a terű, / bálvány 
élet teljén sustorgó habzás, / konc-hús, konc után, rostélyon sül java még, / nehéz fűsze-
rekkel és lágy belű kenyérrel / kínálnak: csupán csak egy jó falatocskát! / S nézed a pör-
zsölt szeletet, vigaszra vágyva, / erősen, komor napokat hogy ideig felejts”. Az étel és 
ital nyújtotta érzéki örömök időről időre megkeserednek. A piac mint bőségszaru  jelen-
téskörében meg-megjelenik a létszorongás kísértete. Végül a halál is. Az 1999. decem-
ber 24–27. verskrónikájában a lehetséges öröm, az ünnep szurokfekete tragédiába for-
dul: „Képtelenség – mondom –, képtelenség! / Pedig, Istenem, de jókedvűen indult / az 
előző napon. Bevásárlás a csarnokban, / önfeledt készülődés, ujjongva és gyanútlanul. 
/ Halaknak mustrája, zöldségek gyümölcsök, / hiányzó díszek keresgetése, a még isme-
retlen / később a többi közt felénk hajló fekete fenyőre”. Ünnep és halál (a költő felesé-
géé), remény és reménytelenség mint az időben felénk közeledő titok.

Igen, ez a váratlan árnyék is ott van a piac metaforájának, életigenlésének árnyé-
kában, de ez semmit se von le gazdag jelentéséből, mely maga az élet fénye és ünne-
pe, maga az örök változás, kezdet és vég. Úgy, ahogyan ezt a nagy természet mindig is 
tanította. Tarkovszkij szavaival szólva: „ez egyszerre édes és keserű adomány, melynek 
révén az egyén saját célfelfogásával összhangban megalkothatja és meg is kell alkotnia 
a maga sorsát”. 
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KEMSEI ISTVÁN

Téli piac, fagyos krumpli
A magáról lemondó test a boka fölött kezd el dagadni. Először úgy 

tűnik, mintha kissé szoros lenne a zokni gumija, estére telve már a boka 
is elenyészik a puffadásban. Sokat ücsörögsz – mondják a tanácsadók. 
Járkálj. Megpróbálsz kelletlenül, fájva mászkálni, nyögve, döcögve, 
összeszorított foggal rovod az utcák hosszát a piacig, acsarogtatod a 
szorgalmas kerti kutyákat, mint vén tölgyfa a csalóka esti szélben. Aztán 
persze, valamikor vége.

Leterített ponyvák. Ponyva takar ponyvát. Rajta újabb és újabb pony-
va. Ezernyi ponyva, ponyvára ponyvaponyva: rétegre rakott rétegtorta 
fagy ellen, elárvult, enyészetükre ítélt áruk halmaza alant, mint az ára-
dásoktól talajjá építkezett folyami iszap. Ha ásni kezded, sörös kupakot 
lelsz, rozsdállt sörnyitóval. Ha lejjebb jutsz: csirkecsont, gyufás doboz, 
üvegcserép. Még lejjebb: hamu: egy hajdani tábortűz itt enyészett.

A szív miazmás rétegei felől támad a fagy, szemmagasságból hiába 
feded le attakoló áramait. A tél fagyos krumpli, hófútta piac, bezárt 
pavilon. A fagyos krumpli különösen émelyítően édes múlásíze-illata. 
De senki nem evett még pavilont, paprikás ponyvát. A pecsenyesütő is 
zárva. A halas szabadságon. Kofák sutban.

Kevesen lézengenek veled. Többnyire sapkás-sálas néma árnyak. 
Vénasszonyok, vénemberek, vén szukák, kanok az érzéki sikátor beton-
ján szuszogva nyomodban botolnak. Földön a jegelt zsákmány, vagy ott 
se. Meszes, szűk erekben tombol a napi vágyakozás. Az ember ne hord-
ja másra nyűgét: régi szabály.
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IMREH ANDRÁS

Az eperszezon vége
Gyászolt férfikabátból
aki átszabta,
hol van már a szabó is

Szürke kiskosztüm
szürke kalap
szürke kesztyű

Június
tikkadt kutyaszája
ráliheg meghunyászkodik

Kívül az időn
időjáráson
a színeken

Kezében 10 deka
piros
eper

talán az utolsó
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NAGYPÁL ISTVÁN

Egy árus fabulája
Piacok, azok vannak, piacok. Én árus voltam.
Haszontalan és semmirekellő, bűzlő halszagú a bőröm.
Ocsmány teremtmények közt ültem és vártam,
Amíg narancsfű, fahéj, jeges fjordvíz,
Ecetes alma és szegfűszeg illatát hozta a szél. 
Értéktelen portékáim szagát lesöpörte nyomban.
Mellettem húst trancsíroztak, csámcsogtak,
Üvöltöztek és hangosan szellentettek.
Nem bíztam meg bennük, nem volt érdemes.
Senki nem volt hajlandó ajánlani, tehetetlenül,
Kétrét görnyedve vártam az első mosolyra.
De az asztalom, az asztalomat nem bánthatta senki.
Még édesapám fűrészelte, gyalulta, véste és
Állította össze, páratlan volt a maga nemében,
Páratlan lábú, mert szegény volt, a harmadikat
Köteles volt megcsinálni minden másból.
Sose tudtak kedvesek, lenni.
Mindig irigyek voltak rám.
A családból csakis én használhattam.
Én használhattam a vásáron.
Mert vasárnap mindenki templomba ment.
Mert én pogány voltam, zabigyerek, nem tudtam,
Mi az, hogy isten, jézus vagy Mária.
Persze erről semmit se tudtam, nélkülözhetetlennek,
Rendkívülinek tartottam magam.
Itt a tél, eljött a tél.
Ekkor adta meg magát az asztal, apám asztala.
Ekkor esett a földre a lecsópaprika, a paradicsom.
Vásott kölykök, mérgelődtem, fenyegettem 
A leeső zöldségeket. Ott álltam. A zűrzavarban.
Fejvesztve rohangáló szolgálólányok,
Hangoskodó halas kofák, hentesek között.
Úgy érzem, menten eltaposnak. 
Mint a halvaszületett borjút.
Nem látom a helyet, ahol eddig ültem,
Mást se látok, csak eltaposott paradicsomokat.
De ekkorra nem volt vérbeli vasárnap.
Nem volt már vasárnapi piac.
A légy magányos zümmögését hallottam.
A magára hagyott, üres piacon figyelt rám a légy.
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KELEMEN LAJOS

Akárhová termelünk
Egész éjjel gazt égettünk –
oda se neki, e rendezetlen szorgalomnak
hála, láttuk dombok fiatal mellét:
és láthattuk a fényesedő égen Isten hajnali fogásait;
mi is, mint a gerillák, kúszunk a kerten át:
vetni kell, mert a természet dinasztiákban hódít;
minden ágyába ejtett mag keresztelő
s himnusz az anyagban –
és akárhová termelünk, az érdekes az,
ami lesz; a kukorica sörényével játszadozol?
avagy tán pihenésképpen virágözönben állsz? –
a piacon úgy sincs olyan, hogy ragyogó pillanat,
mindig mindenki kapóra jön, senkise elhivatott,
de megismered, 
milyen az, mikor egyik markodban munkád gyümölcse
parázslik, a másikban meg a nyafka haszon:
épp, ahol a sorsvonalad;
és hűsíti vagy eltömi e kanyarodó árkot. 
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CZILCZER OLGA

Tulipánok tulipánja
Utcámat vágott és cserepes tarkaság
kétoldalt szegélyezi az egynyári
mennyiért az évelő milyen drága 
a kérdező az ellenkező irányban 
vész el szárastól karalábé hónapos
retek káposztafej imbolyog 
zöld tömegben a sóska lobban 
csak hogy kialudjék egy karon
himbálódzó kosárban a piac 
hegyet hág völgyet ér a hagyma 
piti csalók és alkuszok 
praktikáit űzi egy felhő idáig 
szememre száll ellebben 
már ébredek de az utolsó 
percben még egy kéz elér
ni csak mondja piros láng 
tulipánok tulipánja 
olcsó portéka kínálkozom
legyek vázája ékessége 
orcája tükrében nézhessem magam
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GÁL FERENC

Törzsasztal
A jóslat úgy szól: mielőtt bármi
megtörténne, más nézőpontokból is
megfogalmazódik, erre várunk.
Nem tágítva a teraszról, ahol szoktuk,
hogy a borbély nem borotvál,
a piacon újabb gyógyulásokról
beszélnek, munkánk adómentességét
pedig eltörölték. Mióta a cigaretta
felkerült a tiltott dolgok lajstromára,
szalvétát és fogpiszkálót nyüvünk.
Kezünket lekötve, egy irányba ülve
szemléljük a nem egészen néma
mindenséget, olykor félrenézünk.
Ahogy a másoló figyelme is elillan
időről-időre, a szövegbe meg olyan
részletek kerülnek, hogy a foltok
lenőnek körmeinkről. Hogy a közelben 
szélkakas nyikordul, és a húsrács
parazsa ennek ellenére bágyadt.
A kolosszus ránk vetülő árnyéka,
a válogatott illatok már a hivatalos
változat folytatását jelzik. Ahol a táj
nyugodt, szőrszál sem fúrja át a blúzt,
a nap meg útját a kanonizált jelzőkkel
bejárva fehérít, és barnít.
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VÖRÖS ISTVÁN

CIX. (piaci) zsoltár
Futás és közgazdaság

    Soros Györgynek

1 Én kételyeimnek és kereséseimnek
Istene, ne hallgass! Ne fogd be
pörös szád, ha tudod a választ,
de talán még akkor is jó volna,
ha beszélnél, hogyha sejtelmed 
sincs a megoldásról.
2 Hogyan lehetne, mondjátok
meg, hogyan lehetne két futó
teljesítményét összemérni,
ha nem a sebességük alapján?
3 Két futó teljesítménye sosem 
összehasonlítható. – feleled. Ezt 
elfogadom, csak így tovább! –
Az egyik boldog, a másik szomorú,
az egyik hisz, a másik dühös,
az egyik magáért fut,
a másik maga elől. 
Nem egymást kéne legyőzniük. 
4 Akkor a jóról nem is beszélhetünk?
Mert körülvettek engem gyűlölséges 
beszédekkel, és ostromolnak engem
ok nélkül.
6 Csak jobbról nem beszélhetünk, 
és legjobbikról. De jóról nyugodtan.
Bár fölösleges. A jó megvan magában, magától,
de nem magáért, és nem is érted,
hanem mindig valaki másért.
A jó, az valaki más.
7 A szeretetemért ellenkeznek velem,
pedig én imádkozom.
– Ne valaki ellen imádkozz, 
az ima nem harc, a futás nem verseny,
nem a gyengébbnek van 
szüksége támogatásra, hanem az erősnek.
8 Rosszal fizetnek nékem a jóért… 
– Mivel is lehetne fizetni a jóért,
mint rosszal? Különben nem szorulna
az illető jóra, ha neki is lenne.
És mért akar fizetséget egyáltalán
a jó? Mégis mit vár? Többet magánál?
Nyerni akar az üzleten? Akkor nem is jó,
de ezt már tudod. Hiszen
te is verseny nélkül akarsz
futni, matt adása nélkül
lépegetni a sakktáblán.
9 Azt mondják, a gazdaságnak 
is új irányt kell vennie. De senki
nem tudja, merre van az az irány.
Nos, gyertek ki velem a szigetre,
fussatok velem egy kört minél lassabban,
de ne akarjatok még a leglassabbak se lenni,
akkor talán majd megvilágosodtok.
A nap is sütni fog, nem kell
dzseki, de kell egy jó cipő.
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VILLÁNYI G. ANDRÁS

Nagymama Telekije
Varga Andrásné sz. Haluska Brigitta és a mostanában legyalult Teleki-piac emlékének

A nagymamai húsleves emlékében nemcsak a fizikai alkotórészek és a velük kap-
csolatos történések sereglenek össze, hanem a leves alkotója iránti emlékképek, sze-
retet, és a haszontalan sóvárgás is. A piacot, ahová jártunk, hogy megejtsük a hétvégi 
nagybevásárlás rítusát, egyszerűen „a Telekinek” hívta. „Indíts, megyünk a Telekire!” 
– szokta mondani, azzal vette „cekkerét” és kezembe nyomta kicsiny vesszőkosara-
mat. Négy-ötéves lehettem és a szóbeszéd szerint megejtően szép kisfiú. Igaz lehetett, 
mert szüntelen szenvedtem arcomon az idegen tekintetek bámész tolakodását. „Milyen 
szép a kisfia szeme” – szokták megszólítani Nagymamát, majd „Hogy hívnak?” – for-
dultak felém. „Nem a kisfiam, hanem az unokám.” – válaszolta Nagymama alig palás-
tolt büszkeséggel. Igen, őt mindig anyámnak, anyámat, az ő leányát pedig nővéremnek 
vélték. Sebaj. Óriás, kék szemem és seprű szempillám még a fukar kofákat is megada-
koztatták. Kosárkámba ezt-azt tettek, én pedig büszkén cipeltem az ajándék falatokat. 
A kofák többnyire feketébe öltözött vénasszonyok voltak vidékről, ráncos, barna arcú-
ak, sötét, árkos kézzel, babos vagy fekete kendővel. Koruk megbecsülésénél most elbi-
zonytalanodom: lehet, hogy a régvolt kisfiúnak tűntek csak öregnek, mint az ország-
út? Néha „ember” is volt velük, szürkére mosott fehér ingben, fekete nadrágban és csiz-
mában. Nagymama mindenre alkudott. „Hogy a paradicsom kilója?” – kérdezte, s nem 
tudtak úgy válaszolni, hogy azonnal igent biccentett volna. „Olyan drágán kínálja? Adja 
ide a feléért, akkor viszek másfél kilót is.” Emlékszem, egyszer gyönyörű, óriás szemű 
paradicsomra egyezkedett, 50 fillért kértek kilójáért. Ennyi nekem, a kölöknek is kép-
telenül csekélynek tűnt, ám Nagymamám akkor sem állta meg alku nélkül. A felnőttek-
nek e vásári kavargása, a gyakori megállások, rövid párbeszédek és a vasvázas, lécla-
pos asztalok tömérdek zöldség és gyümölcs színpompájával terhesen, ezerszer izgalma-
sabbak voltak a gyermeknek, mint a játszóterek koszos homokozói a rozsdás mászókák-
kal, alpári és erőszakos fiúfalkákkal. Itt minden szín volt és illat, kitárulkozó csoda, akár 
egy kóstolgatható angolpark. A növény- és állatvilág miriádnyi formában jelent meg az 
izgatottan gusztáló, bámészkodó és kosarakat, cekkereket cipelő nők és férfiak áradatá-
ban. Henteshez hébe-hóba jártunk akkoriban. Csontért, amit ritkán lehetett kikönyörög-
ni az egyezményesen hájas, tagbaszakadt, ám mégis kemény húsú hentesuraktól. Persze 
a marha velőscsontról beszélek, ami lelke, való veleje volt az ünnepnapi húslevesnek. 
Tőkehúst csak elvétve vásároltunk, gyakrabban csirkét vagy tyúkot, néha kakast vagy 
gyöngytyúkot is: mindezt megkaphattuk a közeli Józsefvárosi pályaudvarra óriás cso-
magokkal hajnalban érkezett kistermelőktől. Húsvétra és karácsonyra libát vagy kacsát 
vettünk. Emlékszem az izgalomra, amikor utóbbiak belső szervei szemlére kerültek a 
nagy, fehérre mázolt konyhaasztal viaszosvászon abroszán. „Már megint olyat adott, 
aminek semmi mája nincs! Pedig aszonta, hogy ennek biztosan jó nagy lesz” – düny-
nyögte elégedetlenül Nagyanyám. A máj ritkán került rántásra, leggyakrabban a liba 
vagy kacsa zsírjában sült meg, így zárták befőttes üvegbe, amelyből heteken át bányász-
tuk a reggelit. A kenyéren szétkentünk valamennyit a sárga zsírból, majd megkoronáz-
tuk néhány leheletvékonyra szelt májlemezkével. Sózás, paprikázás után, ha került mellé 
paradicsom vagy zöldpaprika, a tartalmas lakoma boldog elégedettségét keltette. Az idő-
ben a magára kicsit adó háziasszony a világért sem vett volna konyhakész baromfit. Az 
akkortájt hódítani indult mirelit szárnyas puszta említésére orrát felhúzta, és miközben 
szemét a mennyezet sarka felé meresztette, kezével arca előtt legyezett, így jelezvén, 
hogy efféle bűzös húst semmi pénzért nem tenne a családi asztalra. A piacon léckeretes, 
dróthálós ládákból kínálták a parasztok a szárnyasokat, ezekben ültek a szeppent csir-
kék és tyúkok, gyakran tátott csőrrel védekezve a támadó nyári hőség ellen. Szerettem 
a tyúkokat. Kedvesnek tartottam kotyogásukat és meleg szemüket. Magányos, koravén 
kissrác voltam, és éreztem a belőlük áradó rokon-magányt, miközben várták végüket 
ládáikban vagy már minálunk, a konyhában, a Fried und Gottlieb feliratú fehérzomán-
cú, rézcsapos falikút lefolyócsövéhez kikötött lábbal, mindig megadóan, türelmesen. 
Volt, amelyik napokig lakott a lakás egyetlen szerény forrásánál, a csap alatt, a szórt-
mintás műkövön. Kukoricát kapott, és kis tálkában vizet, és akadt, amelyik élete utol-
só reggelére megtojt.

Most a ritkán készülő vasárnapi húslevesben is rátalálok a hangra, amely vádol hajda-
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ni mulasztásaimért: a hála elmaradt gesztusaiért. Aztán rálelek arra, amely derűsen tanít 
kóstolni és elfogadni az idő múlását gyógyíthatatlan mulasztásainkkal egyetemben. Ám 
a levesben – amit öreganyám nyomdokain készítek – a felbuggyanó ízek, nyers valósá-
gukban, a személyes spirituális vonatkozásoktól csupaszon is lenyűgöznek. Magukkal 
röpítenek, mellettünk élő, mégis oly távoli lények mesebirodalmába. A zeller mámo-
rítóan rejtélyes zöld- és földszerűsége, ásványi sók lelkülete, klorofillal és csipetnyi 
cukorral ötvözött sugaras sejtesség. A karikázott sárgarépa rigófüttyös, szemboldogító, 
narancsvörös napkorong. A bors szerecsen, puskaporos illatú, forró égövek elemi tett-
vágyával. A fokhagyma lankadt cikkelye egy tárna homálya, amiből sárgán gomolyog 
a földgyomor vulkánikus kénbűze. A húsleves aranysárga leve, zöld villanásaival egy 
opera tágasságát idézi, melyben a seregnyi szereplő egy városka összes kellékével meg-
fér takarosan, anélkül, hogy bárhol rendetlenség lenne. Mint horgadnak fel a gyermek-
kor képei ebben a zsibvásárban! A piaci tejeskofánál szereztük be a tehén- és juhtúrót. 
Ez utóbbi családunk minden férfitagjának kedvenc napi étke volt – természetesen körít-
ve. Nyáron hagyma helyett metélőhagyma került krémjébe, amit jobbára otthon nevel-
tünk cserépben. Egy falat juhtúró misztériuma! Vándorút az állatvilág szagai között: hús 
és szőr, ivarsejtek párája, halványan szemcsézett krémesség. Vöröshagyma? Ebben is 
fellelhető az „állati” motívum. A hagymafélék avatott komédiások, akár a bor: növény 
létükre bestiális szagokat tettetnek. Animális gőzök párolognak belőlük, és egy kentau-
ri érosz gerjedelmeinek lüktetése. Még langyos cipón ízleld a kőrözött szimfóniáját. A 
héj szikrázó ellenállása, amint szádban szilánkokra törik, hamar a kenyérbél lágy meg-
adásába ér. Nyelveden íz zenekar hangol. A sercli hajának kisasszonyos illata már össze-
ölelkezett a hagyma csípős férfiszagával. A női és férfi princípium egymásra fonódtak. A 
száj teljes üregében epedő vágyat a falatkával beteljesülő mámor követi. Kenyeret job-
badán a péknél vettünk, nem közértben, de legjobbat a Király – akkor Majakovszkij – 
utcai zsidó apóka péküzeméből kaptuk, bár ez macerás volt, nem lehetett bármikor beál-
lítani a pincében sürgölődő üzembe, csak a korai órákban. Néha engem küldtek pékáru-
ért. Ma is látom az izzadt pékfiúk meztelen hátán csorgó verejtéket. Szállongnak emlé-
kezetemben a lisztfelhők, és a mindent betöltő, körbesimogató, barnásan telt lágymeleg 
illata a sült vekniknek. A kenyér misztériumát mára számomra a boré követi. Amikor a 
pincében palackjaimat nézem, középső, a rejtett dolgokra látó szemem hunyorogni kezd 
a ragyogástól, ami a flaskók könnyében őrződött a nyári és őszi nappalok forró káprá-
zatából. Egy pompás bor képes felidézni a szivárvány teljes spektrumát lángolásában, 
forró vagy kékesen hűs izzásában. Táncolnak a nyár tüzes sárgái, vagy az ősz felizzított, 
de halkan hűlni készülődő vörösei, sőt, akár hideg fehér villanások is. Az ízek lendü-
letében, az illatok szárnyalásában, avagy szárnyaszegettségében, a szín langyában, for-
róságában, a helyenként fellelhető hűvösebb zugokban mindenütt meghatározó a fény 
és a ragyogás és az általuk korbácsolt árnyak rezzenései. Ám a bor mítosza már a fel-
nőttkoré, azé, amelyre felkészített a piac és a belőle születő nagymamai húsleves haj-
dan volt alma matere.
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LÁBASS ENDRE

 Hajnali cigánysátor
Hetek óta készülök e történet leírására. Na, így ne írjunk első mondatot. Mert egy élet óta. 

Mindegy. Nekem fontos, hát odafigyelek a körülményekre – madárfürdőzöm – aki már látott 
ilyet, tudja, milyen felszabadult őrület egy ilyen igazi, szárnycsapdosó fürdő –, befűtök a cse-
répkályhába, és csak akkor ülök neki az emlékezés és megértés feladatának, amikor a tölgy-
fa illata már körbejárta a szobát. 

A két burnusz legyen a legelső. Fehér alapon szürkéskék csíkosak voltak, reggel az utcán 
feküdtek. Jött az utolsó kilencedik kerületi lomtalanítás. A szegények azt mesélik odalent, 
hogy ennek örökre vége, jövőre már ilyesmi nem lesz – zavarták az itteni lakókat a minden-
féle emberek.

Volt egyszer, hol nem volt, egy hajnal sok száz évvel előbb. A sokemeletes házakból aznap 
is kidobták az utcára megunt, túl nagy, vagy halottakra emlékeztető holmijaikat. Egy óriás téli-
kabátját, varázscsomóba font prakkerét és lószőr matracát. Évszázadok óta így zajlott a jele-
net, csörömpölve, dübörögve, azon évszakokban, amikor a kiszabott rend szerint e szertartás-
nak egyetlen nap és egyetlen éjszaka folyamán meg kellett történnie. Mágikus piac ilyenkor 
az utca egy éjen át, a város az aszfaltra önti mindenét, odvak mélyén rejtegetett penészvirágos 
kincseit. Sötétedés után a feliratos vállfákkal együtt akasztják a tér fáira a halott férjek öltö-
nyeit, Május 1 Ruhagyár.

Hömpölygő ördögszekereiken akkor értek Pest városába a vándorcigányok Tharr sivata-
gából. Medvék cammogtak a poros úton, értelemszerűen medvetalpnyomokat hagyva a kere-
kek kottacsíkjaiban, gyönyörű lányok hajszálai röpültek ki a recsegve-ropogva döcögő sze-
kéralkotmányok ponyvája mögül, az öt folyón át, az Indus túlpartjára, hogy ott egy eltévedt 
ifjú utazó nyakára tekeredjenek bűvösen, a fülére akadjanak, hogy tudós tanulmányait örök-
re hátrahagyva az élet végéig bódult szerelmesen járjon az utakon a hajszál illatához illő lányt 
keresve, míg végül az úton hal meg vakon, öregen – hiszen sosem találja őt. Fekszik csönd-
ben a porban. Tőle alig ötméternyire ott kanyarognak majd a szekérkerekek kottacsíkjai, és 
bennük, az életútnak megfelelő hangmagasságokban, terjedelmes macitalpnyomok Punjab 
homoktengerében.

Forgószelek égig érő dzsinnjei kapták fel néha a ponyvás szekereket, egyik-másik szekér 
szabálytalanul, jobbról előzött a sivatagi szélben, oldalt napszítta csontvázak hevertek évezre-
dek óta, látták a lidércet is, akinek csak jobb feje, jobb mellkasa és jobb feneke volt, elhalad-
tak mellette, mozdulatlanul állt, lehet, hogy bal láb nélkül nem is tudott volna utánuk futni, ez 
bizony meglehet. Bal arc nélkül még csak-csak elvan a sivatagi félember. 

A lányok olyan finomak és durvák voltak egyszerre, hogy nem lehetett őket mutogatni a 
lányrablás közvetlen veszélye nélkül. A szekerek mélyén kártyáztak hát pénzben, férfiszív-
darabokban, kisfiúszemekben, ezeket réztálkákban tartották, némelyik feketehajú hercegnő 
keménykalapot viselt, úgynevezett Homburg-kalapot. Talán volt köztük egy, aki rám vágyott, 
legalábbis valami ilyesmire. 

Az ólomszörnyekből és vetőkártyákból pontosan tudta, hogy ez a kutyaszegény ember 
majd csak ötszáz év múlva fog megszületni, mikorra ő már malomkeréknyi asszonyság lesz, 
és ez még semmi, mert ahogy az ifjú halandó öregszik és lassan papírzsebkendőnyi, szakállas 
vénemberré fogy, ő, a halhatatlan még mindig növekedni fog, aztán egyszer egy reggel olyan 
lesz, mint egy lányördögszekér, és a valaha nádszálkarcsú cigánylány a sivatag porában ijesz-
tően gurul a sziklarepesztő örök éjjel-nappalokban. Lassan véget ért a sivatag, homokhegyek-
kel sakkoztak az ördögök. 

Csigaházak látszottak a távolban, halványkék üveghegyek, és megfordult a szél is. A szeke-
rek betonozott útra értek. Kamionok húztak el dübörögve, hegyhatalmas reklámokon mezíte-
len nők hajladoztak, szúrós kénbűz terjengett, valami lassú, félelmetes zene szólt, összevissza 
keveregtek a sorsok, neonfeliratok, nappalok és éjszakák, kivilágított benzinkutakon bádog-
dobozokból árulták a cukrozott vizet, Zampanó elővette a nagyanyjától örökölt szájharmoni-
kát. Az ostornyeles lámpák alatt, a zene hullámain, remegve közeledett, feldagadt és félelme-
tes lett a város. Smaragd szemek csillantak a sötétben. 

Amint megérkeztek, szétszéledtek, fehér lovakra és zsíros fekete földekre cserélték arany 
karpereceiket, fülönfüggőiket. Összes bizánci aranyaikat, barlangok ölén évezredeken át rej-
tegetett kézirataikat, bűvös mécseseiket ebbe az új világba fektették a kígyóbűvölők. Cserébe 
mindenükért macskáikkal és lányaikkal együtt megtelepedhettek a város szélein, mint a 
kutyák. Gipszből fehérembereket öntöttek, azokat bekormozták gyertyákkal, fáklyákkal, 
mécsesekkel, és az olajos-zsíros kormot szétkenték a repedezett gipszalakokon. A gipszet 
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nagyon szerették, Egyiptomra emlékeztette őket, átkeltek azokon a sivatagokon is, ezerévek 
alatt jutottak át a piramisok között, büszke fáraók omoltak sziklasírba, míg ócska szekereik 
keresztüldöcögtek a királysírok között, át a homoktengeren, hogy ideérjenek. Valakinek büsz-
kének kellene lennie, ha hozzá ilyen távoli időutazó érkezik, a Fáraók népe. Így hívták magu-
kat. A messzeség és az idő sorsvonalakat koptat az arcokra és a ruhákra. Ragyogóvá teszi az 
arcokat és a rongyokat ez a háló, minden vonalnak szép értelme van. De semmit nem tudhat 
az utazóról, aki vele együtt nem járta végig az utat. Kopott szemétnek nézi a másik szent bur-
nuszát. A szeretet nagy csapdája ez, a megértés lehetetlensége, az időcsavar, a Möbius-szalag 
– és már megint itt jön szembe a tavalyi katicabogár. Ezek egyébként egymás hegyén-hátán 
alszanak, hétszerhét petty melegíti egymást. 

Eljött az ősz, elérkeztek a lomtalanítások, a gipszemberek kirakták csigaházaik elé a kacat-
nak hitt holmijaikat, és mindent hamar meg is tagadtak egyből a kidobás után – a szerelem 
neve ekkortól a tévedés, a szalmakalapé meg lent a földön már szemét. 

A cigányok, ezek a fekete emberek, elábrándoztak. Elszívtak egy Blue Gitanes Caporalt, 
és, mivel még voltak emlékeik régi hazájukról, az útról, gondolataik elkóvályogtak, pláne ha 
spirituszokkal is táncra késztették a múltat. A hegyek medvetáncoltatói először kissé idege-
nül érezték magukat a nagyvárosban, aztán már nagyon idegenül. Esténként még zenéltek, de 
már csak a félelem ellen. Pedig akkor még nem bántotta őket senki, meghallgatták a zenéjü-
ket, néha dobtak nekik aranyforintokat is, részeg éjjeleken. Lányaik még mindig szépek vol-
tak, az ő árnyas szemükben is megcsillant még a szépség, de egyre vacakabbul zenéltek, és 
zavarosak lettek éji gondolataik, mint a hajótöröttek és magányos öreg férfiak álmai az első, 
lelküket felőrlő évek után. Aztán, ahogy az agglegények hamar iszákosok lesznek, a hazáju-
kat veszített népek is elveszítik méltóságukat, és végül mind-mind apró, felismerhetetlen cse-
repekre töredeznek, mint a szétrúgott amforák. Ekkor, mindig későn, jön el a pillanat, amikor 
végre leszáll értünk az ötölnyi mélybe a gyöngyhalász.

De valami rendet azért kell tartani – na nem a rendkedvelők miatt, csak az emlékek kavar-
gásából az álmok saját rendjével együtt egy keveset a jövőbe elmenteni, valami épp csak meg-
ragadhatót, amíg el nem enyész végérvényesen, és akkor már, úristen, hol a régi rend – ne vic-
celjünk, csak a káprázat örök, és porcica csupán az összes, részegen álmodott szabály. A leg-
kisebb cigány tehát délben etette meg a disznót, aki ehhez a rendetlenséghez szintén hamar 
hozzászokott, ő is délig aludt. Így mindkettőjüknek délben volt a reggel, ráadásul egyikük 
sem vetette be széna-szalma ágyát. Skandalum. Évek sorakoztak az ól és a viskó előtt, végig 
a falun sorban álltak az évek. 

A gipszemberek csupán szfinxek voltak a királyi úton. A disznó egyre nagyobbra dagadt, 
a cigányok néha már-már elszégyellték magukat, de aztán mégsem. Akkoriban születtem, és 
állítólag egyből olyan mélyen aludtam, hogy ágyút lehetett mellettem sütögetni – édesanyám 
ötvenhatban volt velem terhes, nem véletlen, hogy a legártatlanabbul lusta kisfiúk kapcsán is 
ilyen harcias hasonlatokat mondtak a kismamák. A forradalom kórházában születtem, elsős 
koromban a város egyes részein még embereket akasztgattak az állatok. 

Végre elérkeztem ahhoz a reggelhez a sivatagon át, amikor megláttam a két burnuszt, nem 
is emlékszem, lehet, hogy csak a csíkos anyag tűnt föl, elmentem mellette, nem számoltam, 
hány darabból áll a kupac az utca elején. 

Napközben a Ráday utcát jártam, a Lónyayt és a keresztutcákat, nem nagy ez a terület, amit 
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ilyenkor a lomtalanításra egy absztrakt rendbe összevonnak. Szétment a cipőm – ahogy újab-
ban mondják, behalt. Próbáltam máshogy járni, de ez pár lépés után nem megy, saját magunk 
vagyunk, nincs kegyelem – a színpadi színészekkel majd kéne erről beszélni, mennyire lehet 
mássá alakulni, hogy az ember ne akarja felképelni saját magát. Addigra háromszor kerültem 
meg a körzetet. 

Sok minden történt, annyi sok, hogy éppen annyi év során fog eszembe jutni belőle az a 
pár emlék, amennyit megkímél majd az idő, az meg titok... délutánból lassan besötétedett. A 
cigányok elsétáltak a kupacoktól, odább, magas házak sarkainál megálltak és telefonáltak, de 
lehet, hogy csak hirtelen leereszkedett rájuk valami végtelen szomorúság és mindannyian két-
ségbeesve fogták fejüket – Ó, jaj, jaj nekem.... Csak nem hallatszott ki aurájukból a jajongás. 
Álltak a sötétben és jobb kezükkel megtámasztották fejüket. 

Az asszonyok maradtak a hokedliken, kisszékeken, meg körülöttük a kidobott játékok-
kal boldogan játszó gyerekeik. Az ablakokban kigyúltak a tévék kékes fényei, egy-két lakás 
közepén csillárok világítottak – ez egy elpusztíthatatlan hagyomány, a szoba közepén a csillár, 
annyira örök ez a szokás, hogy a legyek már ilyen, csillárkörülröpülő génekkel születnek –, ha 
leakasztjuk a csillárt, hogy a kampóhoz férjünk a kötéllel, a legyek akkor is a szoba közepén 
röpülnek körbe a csillár hűlt, sötét helye körül. Légy hű. 

Besötétedett, a kocsmák egyre hívogatóbban világítottak, az utca közepe viszont érdekes 
módon sötétségbe merült. Tervezetlen beszélgetésekkel, idegenekkel teltek az órák, együtt 
kavarogtunk a szélben – a lomtalanításban mindig ez bűvölt el leginkább... és a fények, árnyé-
kok és az illatok és még egy csomó dolog, amik most nem jutnak eszembe, bakugrásokat 
teszek, mint Velez de Guevara sánta ördöge, áthidalom a kimaradó, sötét részeket. Mint rémült 
macska, megnyúlik az este. Sikerül benne időznöm, nagyon szeretnék ebben az estében jó ala-
posan körbejárni, időbányászlámpával a fejemen. Találtam például egy brazil zászlót selyem-
ből, rajta 1889 egy novemberi éjszakájának csillagállásával, a zászlón és az égbolton is ősz 
volt, és leltem egy szakadt papírlapot is, rajta kartonból, fából kivágható emberek körvonala-
ival, equilibristáknak nevezte őket a régi lap – szép volt a légtornász bábu az utcai sötétben.

Mindig, mindenütt végtelenül sokan élnek benned, becsüld meg magad, ha megállsz és 
megnézel valamit. Hagyj időt mindegyikőtöknek, minden emberrészednek, hogy mindent ala-
posan végignézzenek, lehet, hogy legközelebb már nem együtt jártok, ezek az együtt járások 
nagyon is alkalmiak, az egész kevereg, mint dzsinnek a sivatagi szélben. Átjárunk egymáson, 
és azt mondjuk a mellettünk állónak – Ó, drágám, ölelj át, valahogy hirtelen úgy átjárt a hideg. 

Részegen beesteledett a Ráday utcán. Turisták érkeztek harsány, durva csapatokban, a cigá-
nyok már kezdtek odébbállni – az öreg cigány férfiak nyolc óra magasságában már szeret-
nek vacsorálni, a nők, akik hajnaltól a kapuk előtt ültek, pletykáltak és lestoppolták a kira-
kott cuccokat, ilyenkor hazamennek, és jön nekik a második műszak, a megszokott, finom, 
házias, fokhagymás, illatos kajával megetetgetni a népes családot, míg a nagybajszú férfiak 
kongó, megnyugtató hangjai a kertből hallatszanak, ahogy az ól mellé, a sufniba szétrakják a 
fehéremberek szemetét.

Láttam egyszer egy öregurat az utcán, a félhomályba vesző kupacok cigiparázs fényei mel-
lett haladtunk, ahogy közeledett felém, meghallottam, hogy magában beszél, egyszerre az hal-
latszott alakja felől, hogy – Dögöljenek meg, mások kidobott holmiját árulják... –, aztán már 
ellenkező irányba mentünk, és már csak foszlányokban hallatszottak szavai – dög, mások, 
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holmiját –, darabokra estek mondatai, ahogy lassan eltűnt a sötétben. Olyasmi csodadolgokra 
várt, amit valaki kidobott és mégsem őrzi senki, éjsötéti cigány, csak miránk vár a szénfekete 
öltöny, mi leszünk az elsők, akik viselik. A nyugdíj és tajkártya nélküli, reménytelenül millió-
éves öreg este éppen most született ismét újjá, a szemeink előtt. 

Valahol az utca Kálvin tér felőli végén járhattunk, nem tudom. Kivilágított kocsmák sora-
koztak, fényük már nem ért el az utca közepére. Ott magasodott a kupac. Lapos volt, széle-
sen terült el, végei nem is látszottak, egyik-másik végét nem is most felejtettem el, hanem 
sohasem jutottak el a megjegyzésemig, nem kerültek emlékezetembe. Nagyon mély volt az 
az éjszaka. 

Koromsötét felhő, hideg leheletek, érkezett a késő éjszaka mélye. Ilyenidőtájt csavarint 
egyet az ember agyán az alkohol, ez a szokása, ízeket is éreznek egyesek. Olyan volt, egyre 
inkább olyan számomra az az éjszaka, mintha papírlapokon rajzszenet dörzsöltek volna szét, 
a dolgoknak elveszett a körvonala, akkor tűnt el az utca közepére halmozott szeméthalom 
összes széle is, annyira, hogy csak a bejárata látszott. Egy hajlottember méretű luk, egy fada-
rabokkal, ródlival, síléccel megerősített ki-bejárás. Leültünk két kidobott székre a sötétség 
mélyén, az utca közepére. 

Volt ott egy nő. Kortalan, apró, koszos és büdös, cigije fénye ragyogott a szemétház ajta-
jában. Ama gyöngy, ugye. Ültünk a székeken, turisták csapatai váltakoztak, le-fel haladtak az 
utca folyása szerint vagy folyás ellen, ki melyik égtájról érkezett. Jött egy-két alak, aki bele-
rúgott a szemétház oldalsó támasztékaiba, ahogy arrafelé elhaladt. Laza mozdulatok voltak, a 
jókedv jelei. – Miért rúg szét valaki egy babaházat? Miért, miért, ez az örökös miért – az érte-
lemre vágyó árva gondolat keresi a gyilkosban is az anyát, a logikát. Odabent álmában hor-
kantott a láthatatlan ember. 

Ezek szerint a cigiző manónőnek van párja, amit én magamról nem mondhatok el. Ennyi 
volt: Dénes a zenész meg én a sunyin hűlő hidegben, a nő cigiparazsa a szemétház bejáratá-
ban, bentről felhördülő horkolás, szabálytalanul. Akkor valahogy arra gondoltam – miért ne 
aludjon ma este a nő odabent a párja mellett, a tákolmányban, az utca közepén zavartalanul? 
Reggelig is megfelelő helyzetbe csusszantunk a kidobott fotelokon, a zenész meg én. A tör-
penő nem mozdult, csak védettebb helyzetbe tolta magát. Elülte az ólbejáratot. Mekkora lehet 
odabent a láthatatlan ember? Ő sem lehet valami túlnagy óriás... Próbáltam saccolni a látha-
tatlan élettárs méreteit. Kicsi, gondoltam végül, hát ma éjszaka két egészen kicsi ember álma-
it fogjuk vigyázni... ránéztem a zenészre, szeretném megjegyezni a pillanatot, szemében a 
jókedvű elhatározást. A nő még maradt, csevegtünk felszabadultan, lazán a huszonegyedik 
század ölén, messzi utasok. Körben turisták csoportjai haladtak erre-arra el, mindegyik cso-
port valami drága italszagot hagyott maga után, és elvitt a szemétház mellől valamennyi időt. 
Hideg lett, de tényleg.

A nőeszkimó egyszerre kialudt, már nem láttuk a parazsát. Négykézlábra ereszkedett, és 
bemászott a férfi mellé. Csönd volt egy darabig, és valami nyugalom. Az éjszaka közepe. 
Beszélnek ilyenről. A semmi. Feketeség lent, mélykék, valahogy világító csillagos éjszaka az 
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időtlen végtelenben odafent. Laposnak tűnt ekkor a szemétház. Elfeküdtek benne a lakók, az 
emberi pár. Akikre mi vigyáztunk. Nekem eddig soha nem volt gyerekem. Voltak a közelben 
valami kidobott burnuszok – na jó, bútorszövetek. 

Most turisták se jöttek egy darabig, ilyenkor a falfehér pincérek isznak a karikás szemű pin-
cérnőkkel, és meggyónják bűneiket, a libabőrös tetoválások is neonkéken eltorzulnak. Ezek 
nem az udvarlás pillanatai. A Vörös postakocsi konyhai neonja is műtőszerűen jeges lila. De 
ezek halvány messzi hangok, felcsillanások. A fények már mindannyian szigetek. Mindegyik 
távoli kis fürtnek tűnik, a fényszigetek hajnalra összezsugorodnak, köztük láthatatlan ház-
számok, a falaktól nem különböznek az ablakok. Egy-egy fénypont a magasban – égve hagy-
tak egy villanyt, vagy magára hagytak egy embert.

Aztán sokáig már csak a semmi. A burnuszt lehúztam az orromig. Közben gyanakodva 
megszagoltam, elvégre szemét – finom szappanillata volt, frissen mosva dobták ki a halom-
ra. Átderengett az utca kevés fénye. Beszélgettünk a gitárossal. Jó tompák voltak a szavak 
a pokrócok alól, halkan dünnyögtünk, mint a Retyezáti havasokban a tábortűz körül kupor-
gó öreg vándorcigányok, akik nem akarják hangos szóval felriasztani a gyilkos barnamedvét. 
Megpróbálom leírni, hogy telt az az idő. Emlékszem az ég színeire, a feketére, a mély párizsi 
kékre, végül a fakó szürkére, előttem lebeg a burnusz illatos szürkéje, megvan az a csönd, a 
kis pár mocorgása odabent, lábmagasságban, a házban. Mi hiányzik mégis onnan? Hogy lehet-
ne megfogni azt az időt? Mondjuk, nagyon jó érzés volt virrasztani, és az érzések is változ-
tatnak valamit az idő határain. Éreztem, nyilván mindketten éreztük, a lassan csontba hatoló 
hideget. De azt is gondoltuk, hogy nem fagyunk meg, mocoroghattunk, nem jósoltak éjszaká-
ra fagyot, vastag ruhákba is burkolóztunk, én például két talált kabátba, erre jött a szürkecsí-
kos burnusz, amit leeresztettem elöl a szívemig. Eltakartuk magunkat. Csöndben ültünk, már 
nem beszélgettünk, próbáltunk elaludni mi is, két alvó őr éppen elég, akkor már senki nem 
meri felrúgni a házikó sarkait. Szfinxek voltunk pár pillanatig. – Mi akarsz lenni? Hangzik a 
hülye kérdés Margó nénitől. – Szfinx. – Erre Margó néni hallgat. – Mi akarsz lenni? – hang-
zik már kicsit felszólítóbban, agresszívebben. – Mi akarsz lenni!!! szííívem, kicsi bogár.... és 
ez a kérdés ekkorra már egészen kemotox. – Őr akarok lenni, Margó néni. 

Eljött a hajnal. Nem jött el a hajnal. Csak szürkeség derengett a szürke burnuszaink mögött. 
Felhúztam, kellemes illata volt még mindig, nem hagytam rajta rontó nyomot. Ez jó. Ne fer-
tőzzük el a szemetet. A szürkeségben egy alak jött a szemétházhoz. Őt Dini nem annyira látta, 
de lehet, hogy igen, majd megkérdezem. Én láttam a kicsi pasit. Odaért, mert nem láttam 
jönni, csak érkezni, tehát oda jött, sőt, ott volt a szemétházunk sarkánál, és felébresztette a 
párt, valahogy mintha lerúgta volna róluk a házat. Lényeg, hogy felnyílt az ég felé a lapos ház, 
a heringesdoboz, és előbb négykézláb, majd térdre állt belőle a két álmos manó. Dörgölték 
a szemüket. Mi meg elgémberedve felkászálódtunk a romfotelokból és hazamentünk, ki-ki 
ahová. Harmadnap sajnos kidobtam a szürkecsíkos burnuszomat, de Dini nevetett bánatomon 
és azt mondta a telefonba, hogy az övé még megvan – eladja nekem sörért.
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PODMANICZKY SZILÁRD

Örökcsütörtök
Csütörtök reggel arra ébredtem, hogy közvetlen közelről néz a feleségem.
Mi történt, Noémi?
Tavasz van, mondta.
Odakint ragyogott az ég, a fák harsány zöld sapkában bólogattak, az orgona futólé-

pésben bontotta a virágjait.
Közelebb csúsztam a takaró alatt és megöleltük egymást. Forró volt még az ágymat-

rac is. Noémi hátat fordított, a fölcsúszott hálóing alatt gömbölyű altestéhez húztam 
magam. Becsuktam a szemem, mintha még aludnék. Álmomban valahogy soha nem 
ér véget a szeretkezésünk. Sokszor arra riadok, hogy megcsaltam a feleségem a felesé-
gemmel. Fullasztó érzés. Megmarkoltam a fenekét és magamhoz húztam, fölemelte a 
bal lábát. Haladt a makk, mint kés a vajban, mondanám, de legyen inkább porszívócső 
a tejszínhabban. Soha nem szabad arra gondolni, vajon mit érezhet a másik. Elég legyen 
az, hogy átadod magad.

Már a hátunkon feküdtünk, mint két sütésre váró bejgli. Régen, mikor a szüleim meg-
látogattak, a fogkeféik feküdtek így egymás mellett a fürdőszobaszekrényen. Anyám és 
apám fogkeféje. Félelmetes volt.

Hosszú hétvége lesz, mondta Noémi, és nincs itthon semmi.

A piac nálunk egy magaslaton található, ahonnan belátni az egész környéket. Régen 
hatalmas jegenyék bólogattak a szélén, de egy uniós projekt keretében kivágták őket, 
mert állítólag ezen a tájon nem őshonosak ezek a fák. Azon a télen kizárólag fával fűtöt-
tek az iskola kombikazánjában, és végre nem zárt veszteséges évet az önkormányzat.

Többször megfordult a fejemben, hogy jelöltetem magam polgármesternek, és négy 
év alatt összerakom a várost, értek annyit a gazdasági ügyekhez. Viszont a politikához 
nem. Fogalmam sincs, milyen lehet mocsok mélyen korruptnak lenni. Naiv vagy, mond-
ta Noémi, rendesen flörtölni sem tudsz. Engem is hetedjére csábítottál el, mire megcsó-
koltál, mondjuk, akkor majd’ leégett a nyelvem.

Betettem egyesbe a biciklit, és fölnyomtam magam a magaslatra. Valahogy mindig 
olyan megérkezni ide, mintha államot akarnék alapítani. Jön majd a többi vezér is, elrág-
csálunk néhány répát, eszünk egy kis véres hurkát a lacikonyhán, széjjelnézünk a tágas-
ságban, és úgy döntünk, mától ez a mi országunk.

A mi piacunk olyan, mint a társalgó. Mindenki ismeri a másikat, és elég csak egy csí-
pős paprikát venni, hogy jól eldiskuráljunk. Csakhogy a hosszú hétvége komoly dolog, 
bezárnak a boltok, föl kell tölteni a kamrát. Mondom ezt azért, hátha egyszer ufók is 
olvassák, amit írok, és nem árt pontosan tudniuk, mi is az a hosszú hétvége.

Elsőként egy szép fehér karfiolt pillantottam meg, akkora volt, mint a fejem. Dezső 
már tudta, hogy nekem le kell szedni róla a zöldjét, mielőtt mérlegre teszi. Egy kiló har-
minc deka.

Levesnek lesz?
Nem, azt hiszem, Noémi felfújtat fog csinálni belőle, úgyhogy vennem kell hozzá 

sonkát. Vagyis sonkát mindenképpen, a Mackós Lacitól, másképp nem húsvét a húsvét.
Mackós Laci a legboldogabb ember a világon. Ha szomorú, azt is mosolyogva meséli. 
Munkanélküli mind a két gyerek, és röhög egy nagyot a levegőbe, majd jönnek haza 

hozzám dolgozni. Az egyik fogja a gyesznyó lábát, a másik meg szúr. Szívbe, öcsém, 
különben szenved az az állat. Én még szúrok, tudja, engem nem érdekelnek a rendsza-
bályok. Miért, ha holnap azt mondják, hogy csak helikopterről lehet epret szedni, akkor 
ott hagyjuk a földön? Hülyék ezek, mint a marslakók.

Kértem egy sonkát, és az érlelt káposztájából is elhoztam egy kilót. Hagymával és 
fűszerekkel savanyít. Amikor nincs nála savanyú, megveszem máshol, de összeházasí-
tom pár napra a hagymával.

Nem sok őstermelő van már, a többség úgy hordja a pesti nagybaniról. Nem mintha 
érdekelne, de az az öröm, hogy a sajátodat adod el, már nincs az arcukon. Kereskednek. 
Nekem is micsoda öröm, ha eladok egy könyvet. Látom, hogy viszik, hogy tetszik.

Az igazi őstermelő az nem sok mindent árul, például citromot biztos nem. Az igazi 
őstermelő itt a Valentin Mihály és a felesége. A férfi olyan méltósággal áll az asztala 
mögött, mint egy köztársasági elnök. Egyszer szeretnék vele hosszabban elbeszélgetni, 
titokzatos ember. Az látszik rajta, hogy nem a helyén van. Vagyis: döntenie kellett, hogy 
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a földművelés és a maga ura legyen, vagy beszívni ezt a mocskosul korrupt fővárosi 
levegőt, és halálra keresni magát. Döntött. Amiben, nem tudom, milyen szerepe lehetett 
a feleségének, mert nem szép asszony. Viszont talán odaadó.

Vettem náluk karónyi répákat, zellert, hagymát, széles vállú petrezselymet, aminek az 
istennek se bírom megjegyezni a nevét. Vagy berlini, vagy bécsi. Talán mert mind a két 
várost szeretem. Mert szeretek külföldön járni, levetni magamról azt a nyomasztó fele-
lősséget, ami ebben a tohuvabohu társadalomban terhel. Bárhogy is akarok előbbre jutni, 
minden évvel rosszabbul élünk, és most legutóbb, hogy ne kelljen kikapcsoltatni a vil-
lanyt és a telefonokat – a tévét rég kikapcsoltattam –, az élelmet vontuk meg magunk-
tól. Éppen csak annyit eszünk, amennyit a test motorja kíván.

Aztán az egyik kereskedőnél, akin tavaly vettem észre, hogy hiányzik a mutatóujja, 
vásároltam egy szép nagy ipari karalábét. Főzelék lesz belőle tojáspörkölttel. Noémi úgy 
csinálja a tojáspörköltet, hogy pirospaprikás, hagymás, lecsós alapot készít, és erre üti rá 
a tojásokat, majd lefödi. Mennyei menzakoszt.

Almát és körtét Fejes Olgánál kell venni. Szűk nadrágot és feszes pólót visel. A férje 
olyan féltékeny, hogy majd’ szétrobban egész nap. Fogdossa. Így akarja magát biztosíta-
ni arról, hogy az ő tulajdona. Olga meg belepirul, mint egy gimnazista kislány, aki nem 
tud a táblánál felelni, mert olyan hangosan dobol a szíve, hogy nem hallja a kérdést. A 
férjénél van egy hatalmas bicska, néha belevágja a káposztába. Egy-két fejet szétfarig-
csál egy piacon. Most hangosan bejelentette, hogy vécére megy, és mutatta, hogy mit fog 
csinálni. Nem tudom, érdemes-e ilyen vonzó nőt feleségül venni.

Eleinte sokszor én is voltam féltékeny Noémire. Nem tudtam, merre jár, kivel találko-
zik, kik a régi barátok, régi szeretők, megvannak-e még? Nem bíztam benne, csak sze-
rettem bolondulásig. Aztán hirtelen valami szétpukkant bennem, és nagy levegőt vettem. 
Azóta nem gondolok róla rosszat, csak jót. Nem képzelem túl, hiszen látom, mindket-
tőnk érzelmi világa nyitott, én is rámosolygok néha egy nőre, ő egy férfira, teszteljük a 
kapacitásunkat, miközben elég nagy biztonsággal uralkodunk rajta. Ha el akar hagyni, 
úgysem akadályozhatom meg, bármelyik pillanatban fölkészülten ér a magányos élet.

Vettem két fej citromot is, koratavasszal bátorkodom sűrűn megfázni. Bár utóbb nem 
mézes citromos fokhagymával kúráltam magam, hanem csípős paprikával, az intenzí-
vebb. Egy barátom írta mailben, hogy neki nem használt a mézes citromos fokhagyma. 
Ha nem, írtam neki, próbáld meg bevinni beöntéssel.

Aztán vettem még egy liter házi bodzaszörpöt, amivel a koktélokat készítjük. A bar-
nacukron mentalevél és citromfű megtörve, rá az őszibarack pálinka (Remény barack-
ból), jég a plafonig és bodzaszörp szódával.

Beleraktam a biciklim csomagtartójába a szerzeményeket, hogy aztán hazaguruljak a 
fennsíkról, mikor egy magába roskadt öregembert pillantottam meg a biciklitároló mel-
lett. Szürke öltönyt, pecsétes inget és barna kordsapkát viselt. Sétált és emelgette a kar-
ját, mint aki erőtlenül, de megpróbál fölszállni.

Ez nem lehet igaz, ilyen nincs. Ki az a fasz, aki az én biciklimre rakja a számzáras 
biciklizárját, és aztán bágyadtan elteker? Ki az a fasz?

Napokkal előtte hallottam, hogy rejtélyes biciklilopások követik egymást, de azt gon-
doltam, csak elunta magát a nép, és valami rémisztő mesével akarja fönntartani a vér-
cukrát.

Ki az a fasz, ismételte az öreg. A feleségem két órája vár otthon a krumplival krumplis tész-
tának. Mondtam, hogy termeljük meg, de a krumplibogár miatt nem engedte. Ki az a fasz?

Szürke színű roncsbicikli volt az öregé, ha ezt valaki ellopja, meg is érdemli. Viszont 
volt rajta egy antiknak tűnő csengő.

Elővettem a telefonomat és fölhívtam Áront a rendőrségen. Azt mondta, most nem 
tud kijönni, még egy negyedóra. Az a módszere a tolvajnak, hogy leláncolja a bicik-
lit, megvárja, amíg a kuncsaft ott hagyja, jellemzően a piac környékén, aztán kinyitja a 
zárat és elhajt vele.

Te, mondom neki, nem csak a kocsmából szeret így gyorsabban hazaérni?
Nem, mondja, nem kerülnek elő a biciklik.
Ki az a fasz?
Mit mondtál?
Semmi, csak az öreg dühöng, mondtam, és addigra valahonnan szerzett egy vasfű-

részt, és nekilátott.
Acélvágóval lehet, hogy könnyebben menne, mondtam, az öreg nem figyelt rám, 

aztán a telefonba folytattam. Te, Áron, miért nem tűztök ki pénzjutalmat? Hidd el, fél 
milla, és két napon belül a postaládádba rakják a Török-testvérek.

Fél milla, megőrültél? Benzinre is alig van pénz. Esztike cseréli otthon a sliccet az 
egyenruhán.
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Minek húzogatod annyit?
Nehogy már te is azzal gyere, hogy húzom a Halmosi doktornőt! Az tény, hogy sokat 

vagyok beteg, de allergia, baszd meg, az ellen nincs orvosság.
Homeopátia.
Hagyjál már! Különben is nem esetem a doktornő, ez falja a hapsikat, mióta meg-

halt a férje.
Az öreg lassacskán a számzáras acéldrót feléhez érkezett, levette a sapkáját, megtö-

rölte a homlokát, és leült a húszkilós krumpliszsákra.
Itt fog kicsírázni alattam, dünnyögte.
Elképzeltem, hogy velem csinálja ugyanezt valaki, biztos, hogy elvágom a torkát.
Te, Áron, szóltam a telefonba, háromszázért megfogom nektek a fickót.
Jól van, megkérdezem a főnököt, hogy mi jobb, ha lejönnek Pestről a kommandósok 

egy biciklitolvaj miatt, vagy a háromszáz. De azt rendesen ki kell tűzni.
Hát tűzesd ki rendesen!
De már csak húsvét után.
Hülye vagy? Tudod mennyi biciklit le fog nyúlni a locsolkodóktól?
Hát az lehet.
Ki fogják nyomni a Röfit, ha nem tudja elkapni. Hány kiló már, kétszáz? Lesz mit 

lefogyni a közmunkán!
Szólok neki.
Alig hogy hazagurultam a piacról, csörgött a telefonom.
Kettőszázötven, mondta Röfi.
De egy nagy subernyák vagy! Oké! Kettőhetvenöt. És megáll a mérleg nyelve.
Legyen!
Csak annyit kérek, hogy a következő 24 órában álljon készen valaki, aki nincs 

bebaszva, és ki tudja hívni a mentőt.
Mert minek?
Az az én dolgom.
De nincs okoskodás meg bunyó.
Ide figyelj, Röfi! Három éve olyan gerincműtétem volt, ha hirtelen kapok el egy 

legyet, kettétörik a csigolyám.
Duma.
Már nem lehet rám biztosítást kötni, Röfi.
Ne Röfizzél, most szolgálatban vagyok!
Akkor 24 óra, óra indul!
Noémi fölhívta a bicikliboltot, azt mondták, ma négykor zárnak a hosszú hétvége 

miatt. Kipakoltam a zöldségeket és a sonkát.
Új biciklit veszek, mondtam Noéminek.
Megőrültél, alig van pénzünk.
Ez most üzlet, megtriplázom.
Noémi elsírta magát. Másfél éve mást se csinál, csak beoszt, hogy kijöjjünk abból a 

havi százból, félretesz, kuporgat, lemond a vágyairól, én meg elverem a pénzt egy új 
biciklire.

Magamhoz szorítottam ezt a sírós kislányt, és mondtam valami baromságot.
Fél egy.
Kivettem a bankból a havi százezret, és bementem a bicikliboltba. A legszebb modellt 

választottam, bár nem a legértékesebbet. A lényeg az, hogy elöl-hátul patkófékes legyen, 
mondtam. 

Nyolcvanháromezer forint. Számlát kértem róla, mondván, céges bicikli.
Fölhajtottam újra a piachoz. Az öreg már nem volt sehol, a számzáras zár a földön 

hevert. Cigánygyerekek gyűjtötték be a hátrahagyott rohadt almákat, a szétvagdosott 
kelkáposzták maradékát. Az egyik egy kiskutyát is talált, fölvette a kettévágott szám-
zárat, és a kutya nyakába akasztotta. Mezítlábasak és koszosak volt, mint negyven éve. 
Időtlen nyomorúság.

Áthajtottam a kiürült piacon, a vécé előtt Pepi számolta a helypénzt. Ő mézet árul. 
Meg valutát. Meg mindig van nála egy-két doboz gyógyszer, azt mondja, hipohondriás.

A piac másik végében indul a Lejtő utca, ez a legmeredekebb, ami a piachoz vezet. Először 
az utca elején támasztottam le a biciklit, de rájöttem, hogy innen még visszafelé is indulhat.

Lementem az utca közepéig, ahonnan még jó négyszáz méter a főutca. Leállítottam 
a gépet a pedáljára, kettőt kattintottam az első meg a hátsó féken, bementem a mellék-
utcába, és becsöngettem a süket Feri bácsihoz. Pechemre, mert nála volt a lánya. Csak 
alibinek szántam, de előjött a Csilla, és alig volt rajta valami. Mondta, menjek be, én 
meg tiltakoztam.
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Csillácska zserbót sütött, és úgy állt előttem szétvetett lábakkal, hogy közben csúsz-
kált, mint aki nyitogatja a bukszáját. Süket Feri bácsi aludt, kimerítette az éjszakai 
tévézés. Csilla megsimogatta a fejemet, azt mondta, örül, hogy még nem kopaszodok. 
Mondtam, sehol nem kopaszodok. Csillácska a melléig fölhúzta a pólóját, hogy neki 
nagyon melege van. És ez volt a szerencsém. Olyan csúnya kövér hasa van, hogy a zser-
bót is alig bírtam lenyelni. A ruhába bármit beleképzelhetsz, de ez a has túltesz minden 
fantázián.

Csörgött a telefonom, Noémi hívott.
A feleségem, mondtam tüntetőleg, és kivonultam a lugasba. Aztán végig a járdán, és 

köszönés nélkül eljöttem.
A biciklin rajta volt a számzár.
Bekapta a horgot.
Valahol most figyel.
Nem mentem oda a biciklihez, süket Feri bácsiék utcáján át tettem egy kerülőt, és 

meghúzódtam a Lejtő utca aljában. A Zseni kocsma teraszán kikértem egy sört, és vártam.
A Zsenit Tóbiás Angéla vezette, ez volt a helyiek kedvenc kocsmája. Soha nem jár-

tam még benne, a társaság el is hallgatott, mikor leültem. Angéla mosolygott, kihozta az 
itallapot, amit a falról vett le.

Egy sört, mondtam.
A társaság újra felélénkült, felém pislogtak. Beilleszkedtem, gondolták. Egy kis csa-

ládi perpatvar, és már meg is van a menedék. A férfi jobb szeret a kocsmában a have-
rokkal, mint otthon a zsörtölődő asszonnyal. Azt hiszem, most ez is az ufóknak szólt.

Három korsóval ittam meg, mire végre fölhangzott a Lejtő utcában az éktelen üvöl-
tés. Nem kiabált segítségért, nem mondott szavakat, csak a hangszálai szakadtak meg 
a félelemtől. Az utca aljáig úgy jó ötvenre felgyorsulhat. Valahol olvastam, ha hússzal 
nekimegy valaminek az ember, olyan, mintha öt méterről lezuhanna.

Elővettem a telefonomat, és benyomtam Áron számát.
A biciklis megjelent az utca végén, húzhatott akár hatvannal is. 
Gyönyörű volt az a kerékpár. Egyedi. Mint egy Harley Davidson.
A Lejtő utcába ekkor akart bekanyarodni fekete Suzukijával a Halmos Jóska felesé-

ge, akinek hol cipőboltja van, hol bútorboltja. A múltkor, amikor nála jártam, épp a für-
dőszobaszalon és a mangalicabolt között hezitált.

Így, hogy jött a Suzuki, talán még jobban is járt a tolvaj, mintha egyenesen a 
Wesselényi utca 35-be rohan, ahol az alacsony üvegablakok, az ablakokban lévő, válto-
zatos fajtájú kaktuszok a tetoválásnál is maradandóbb nyomot hagynak.

Az arcát kapucni alá rejtett férfi nekivágódott a Suzukinak, átpördült a tetején, és 
elnyúlt az aszfalton. Vajon ki lehet az?

Áron riasztotta a mentőket, a kocsmából odarohant mindenki, de nem mertek a moz-
dulatlan testhez nyúlni. Ismerős volt a ruhája.

Vérnyomot nem hagyott a betonon, pedig piszok nagyot takart. Nem éreztem elégté-
telt. Azt hiszem, kicsit túllőttem a célon. Túl nagy ár ez egy félórás fűrészelésért. Mert 
büntetni mindig arányosan kell. 

Nagyon reméltem, hogy nem szenvedett maradandó sérülést, és életben van. A csi-
golya ilyenkor csodákra képes. Csak tudom. Az enyém az összes rugalmasságát elve-
szítette.

Kijött Áron, megérkeztek a mentők is. Szakszerűen megfordították, nem volt magá-
nál, az arcáról lement a bőr. A Fejes Olga férje volt, az örökmozgó és örökféltékeny.

A mentőben aztán összerakták, ellátták a sebét. Nem tört el semmije, csak agyrázkó-
dást szenvedett. Két napra bevitték megfigyelni. Képzelem, hányszor jelent meg ez idő 
alatt a felesége meztelen teste, amint négerek, arabok, csukcsföldiek, nomád és szántó-
vető férfiak tették magukévá. Borzalmasan kielégítetlen, végtelen aktusok.

Áronnak négyszemközt bevallotta, hogy nem ment a piac. Vagy ő nem értett hozzá. 
És tudta, ha az étterem után ez is bebukik, a felesége elhagyja. Pontosabban elveszik 
tőle. Pedig Olga szerette. Úgy sírt a kórházi ágy mellett, mintha meghalt volna a férje, 
miközben az a fasz Sportfogadást olvasott.

Végül is, mocsok egy alak.
Noémi szerint rosszul ítélem meg a helyzetet. Nem ismerem eléggé a nőket. De azért 

a kétszázhetvenöt rugónak ő is örült. Vett magának egy őrületes fekete bugyit.
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TÖNKÖL JÓZSEF

Simon-Júdás 
A császárbajuszost valóságos szentnek látta a bábaasszony, aki hetven esztendeje, 

kora délután beleszeretett Herman úrba, Nádasdy városában, október utolsó szombatján, 
amikor később a köd úgy csapott le a sátrakra, mint az ostor, s olyanféle szél fújdogált, 
hogy a kalmárok a legszívesebben a kocsmapadokra húzódtak volna. A szőke lány teljes 
figyelmét az embernek szentelte, a közönség szeme láttára arcon csókolta volna, heves 
örömet érzett, szenvedély égett benne, tekintete az emelvényre szegeződött. A férfi arca 
vörösült, a vér az agyába szökött, erei kidagadtak, fejét jobbra-balra vetette, mutogatta 
magát, széles válláról, meztelen felsőtestéről láncokat tépett, éleset kiáltva szakította el a 
lakatokkal csukott vashálót, erejével megbolondította a nőket. Az ördög tudja már, hogy 
volt. Az sem biztos, hogy az előkelő papagájok láttán mások is azt gondolják, amit én 
gondolok: felvonulnak a Jordánhoz, megszámláltatnak – úri passzió a madárfigyelés –, 
látják a látók: varangyos békák változnak kővé, kövek brekegnek, a Peppino kénsárga, a 
Pityu kék. Semmi sem édesebb és különösebb, mint elmerengeni ezen, visszaszállnak a 
múltamba, a két apostol az enyém is, Simon, a zelóta és Júdás Tádé. Bozsgás-bizsergés 
az ünnep, tünedezik, hó-prémes, fejszével nem lehet széthasogatni, kíváncsiakat csalo-
gat Sárvárra, a népes és nyüzsgő kirakodóvásár laposan nyújtózik a láthatár felé, színét, 
illatát papírra teszik a vendégek, élményeikről késő öregségig beszélgetnek, szokatlan 
fontosságot tulajdonítva a napnak.

 
A bábaasszonnyal vesződtem megint, éjfél előtt. Álomfoszlány: Desicsné fejét a tes-

tétől elmetszették, nyissz!, és odalett a feje, félig a kazalba temetve feküdt, permetleves 
ingembe göngyölve, teste van vagy nincsen, a nyak ütőerét öles penge tépte, elmetélte a 
csigolyaidegeket, szálazott a vér, az orra is véres, mintha vasvilla ága sértette volna, han-
gyák hemzsegtek, bemásztak az orrlyukán, erre valóságosan emlékszem, a fej a parókia 
udvaráról az oltárhoz höngörödött, göröngyként gördült, dörgölte orrát Imre csizmájá-
hoz, mint egy csikó, ette a herceg húsos liliomait, én a vassarkalatú, gyalult fűrészdesz-
kás kertajtót reteszeltem, nehogy a fej bebillegjen, szétrágja virágainkat, letörjön roz-
maringot, rezedát, mályvát, violát, de hiába csuktam be az ajtót, magától kinyílt, a fej 
hömbölödött, nyelve hegyes, mint a kutyáé, szemhúsán csápos hangyálok, sikkantottam 
volna, koporsóba csaplak, fedelet rád!, de nem tudtam, forrásként patakzott alóla a vér, 
habzott, meleg volt, ártatlan, mint az egyesztendős leszúrt bárányé, meleg és sós, gyűl-
tek köré vörös-haragos hangyák, fölmártogatták.

Az idő olyan, amilyen, nyugtalanságba nem hoz senkit – de mit lehet várni Simon-
Júdástól? A kalendárium igazat mond: jaj a pőregatyásnak! Szűnni nem akaró tömeg 
az utcákon, a fákról a verebek leveleket vernek le, izgőn-mozgón ott surrognak, egy 
öreg, tarkójára lökött kalapban, imbolyogva kántálja Rúzsa Magdi dalát: „Vágyom, úgy 
vágyom, két karodban hamvadni el, angyalom, Gábriel…” A vár fölött felhőbodrok, 
lóbalzsamot lehet venni, cethalzsírt is?, cukormázas tortát, huszárszívet, rezes kár-
pitot, faliszőnyeget, pörkölt tökmagot, hotdogvirslit, sült kolbászt, hozzá savanyúsá-
got. Úgy tűnik, zenére masíroznak a népek, elöl megy egy trombitás, mögötte a kür-
tös, aztán a dobot cipelve valaki komédiás, biztosan tudja, mikor volt az első piac, 
mi csak annyit mondunk erről büszkén és hangsúlyosan, hogy több mint hatszáz éve. 
Korábban a vár előtt zajlott, ludat, récét, halat vihetett haza az udvari asszony, a kulcsár-
né. Annyi százesztendők alatt sok minden történt, a fagyott fülű járdán a lantművész, 
az énekeket szerző költő, Tinódi sántikál a ködben. És a többiek? Mi van a többiekkel? 
Megvannak. Laci úr? Solymosi László, az iskolatárs. Meghalt. Nem is tudom, mikor. 
Régen. Megálldogálva hallgatom az érkező híreket, a történetek legendákba csavarod-
nak, kereskedők neve fényesedik, minden helynek adott a maga ünnepe, nem kell cso-
dálkozni ezen, a hetivásárokat például szerdán tartották a régi Győrben, a búzaadásokat 
szombaton, híres sokadalom volt január 18-án, aztán nagyszerdán, úrnap előtt, s még öt 
időpont: március 24., június 3., július 22., szeptember 8., november 25. De Simon-Júdás 
vásár csak egy van a világon: a vasi. Talán a legnagyobb. A helypénz a tűzoltók alapít-
ványát gazdagítja. 

Nem tudok úgy tenni, mintha tényleg fogalmam sem volna arról, miről van szó, 
milyen ez a sokadalom, télkezdő huszonnégy óra, Sárváron a juhászok elszámoltatásá-
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nak és fogadásának napja. Árusítóbódék, sátrak, ponyvák a képzeletemben, olykor jég 
meg dara kopog rajtuk, nem hiszem, hogy valaha is elfelejtem a forgatagot, kezdek min-
denfélét felpakolni az asztalokra, kucsma, kesztyű, sapka, kapcának való anyag, papucs-
cipő, bárd, dunsztos üveg, kordován csizma, ördögbőr zeke, kalácsostál, szentkép, olcsó 
csipkefüggöny, bútorvászon, parasztkalap, gyertyatartó, fazék, vasserpenyő, hintőpor, 
topázszínű szappan, szemfesték, műszempilla, hajkefe, fésű, tükör, vázában pávatol-
lak, dobozokban befestett szúrós tölgygubacsok, patkó, kerékszög, minden elképzelhe-
tő ipari cikk. Valaki muzsikát fúj a levegőbe, papírhangszeren dudogál, bezúdul ablako-
mon a moraj, érkeznek helybeli urak, elegánsan őgyelgők, felszínesen nézelődők, jön-
nek komoly vevők, sár- és pálinkaszagú parasztok, akik a Herpenyő csárdánál tartottak 
pihenőt, mint a vásárosok. A Rába völgyében köd fekszik, vízen ringó és csobbanó csó-
nakokban, hideg lesz, tányérok zörrennek, apró csusszanások hallatszanak.

A törökmézes kövér, fürtös hajú, bozontos szemöldökű, sapkás-kötényes mester, 
Szombathelyről jött, vagy talán – Pestről?, van a szemében valami bagolyszerű, terpesz-
kedik az árulóhely alatt, amolyan táblabírós pózban, néz kifelé, néha szippant a hűvös 
levegőből, meghajol, fölegyenesedik, kését tányér hátán feni, kopogtatja az asztalt, 
rekedt, de messze hallható a hangja, hébe-hóba kiharsan a zsivajból, a ritmus egyforma: 
„Minden leány ide néz, fele cukor, fele méz!”; méri az édességet, egy-egy szelet nem 
kerül drága pénzen a gyerek kezébe, aki hangos örömmel kapaszkodik az anyja karjá-
ba, majszolja a finomságot, szopogatja, szívogatja, csemcsegve rágicsálja, fogaira ragad. 

Egyik nap öreg vagyok, másik nap dög, ha valaki az én koromban útra kel, messzi-
re ne gyalogoljon. Lakott a falumban Burkon, Gróf, Tóth, a Dominek bognár, Schleiner 
György asztalos, Borsi István uradalmi kertész, Balogh István vincellér, Imre István 
molnár, az élők társaságából kiköltöztek, a vásárban törzsvendégek, elbeszélték, ami 
körülöttük történt, láttak kígyóembert, vödörszéles csövön bújt át, hátraterpeszkedett, 
nagyot nyúlt, fejét a hasán pihentette, fotografáltak egy sátorban, utóbb a macska kerül 
elő, mintha juhászújév idején akarna férjhez menni, nyarvákol, poros díványon, roj-
tos, mákvirágos szőnyegen komédiázik, bajsza remeg, a vásárra készülődik, ott van, 
ámbolyog, bódorog, ténfereg, szeme zöld, mint az egres, áros emberek kirakodtak, buk-
tát vesz, kereplőt, fütyülőt, dolmányos legényekkel forgolódik, lődözik bábokra, a tolon-
gásban odébb taszítják, csöngőhangokra derül az orcája, cserépkakukkra, csipkelegye-
zőkre, pöttyös csuprokra, szőttesekre, csizmaárusra, talpcsinálóra, kalácsszíves kofá-
ra, habcukrászra, kukoricapattogatóra, posztóval kereskedőre, vihogó kecskebakok-
ra, a templomnak ezen az oldalán ülnek, öreg cöveklábakra csinált padon, kuttognak, 
kuksolnak a sörház előtt, mustrálják a kínálatot, a suszterkisasszonyokat, disznóhólyag 
dohányzacskóból pipára töltenek, a fedelet felütik, tüzet vetnek bele, pipájukat szortyo-
gatják, cicc, cicc!, Dömötört emlegetik, szunnyadoznak, bekoppan a szemük, szemhéjuk 
le-lepilled, hortyannak, révednek, szájukból nyál folyik, a beszélő macska semmi, gyöp-
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ről nézve is csak úgy semmi, tele a hasa fiakkal, kölyökangyalokkal, ott hagyják figye-
lem nélkül, ásítanak, átgondolják a múltat, elképzelik a Rába egymáshoz fagyott jég-
tábláit, el a holdjáró embert, el a kocsist, akire Simon-Júdáskor a gonosz támadt, mikor 
beszürkülődött, szekerére az ikervári hídnál kecske alakjában fölugrott, hirtelenjében 
nagy szélzivatar kerekedett, teknősnél lassabban vánszorgott a szekér, a lovak nehezen 
húztak, körmöltek, kapaszkodtak, mint a jégen, egyszer csak hallja az éneklő kornyiká-
lást, „levelében írva van, levelében írva van”, ezt énekelgette, a férfi borzadt, meghűlt a 
vére, megijedt, lazára engedte a gyeplőt, kezdett félegetni, verejtékben ázott, szuszogni 
nem mert, hallotta a megzörrenő ágakat, kirettegte magát, majdnem holtan vitték haza a 
lovai, az éneklő kecske az Urasághegyig ijesztette, akkor elment, átal a hegyen. 

Egy mutatványos csak szép ember lehet. Létezése bajusz nélkül elképzelhetetlen. De 
akkor még Gizella néném se bábaasszony, esténként úgy ismételgette, mint egy bolond: 
szeretem, szeretem... Réges-régen elmaradt a vásárból, partecéduláját megőrizték a gye-
rekei, akárcsak Herman úrnak. 

 
Széklábakhoz kötött kutyák között, a második korsó sörnél talál bennünket a déli 

harangszó, érezhető a borjúpörkölt illata, a ropogós káposztasalátáé, a vendéglő tele 
rokonokkal, ismerősökkel, unokafivér-nővérekkel, akik életükben már egy ládára való 
ruhát vettek Sárváron. Mindig akad valami érdekes, érdemlegesen szép, fehér bagoly, 
tésztaszűrő, melence, fakanál, gázálarc, táska, bőrönd, cipőkrémes doboz, kezdheti a jár-
kálást bárki, mehet kilométereket az úton, ácsoroghat, trécselhet, elnyűheti magát, töp-
rengve, mit vásároljon, hasznosat, haszontalant. Én meg csak alakítgatom az álomképet, 
valódi részletekkel, bár a hangok és a színek nem olyan élesek, mint amikor el-elnéze-
gettem a gércei muzsikus cigányok, a prímás és a kontrás felbukkanó görnyeteg figurá-
ját, hallgattam a búcsúi zenét, az öreg urakat, akik még istenfélők voltak és hittek, hazá-
ról és halálról beszéltek, mindennek tudták a nevét, elragadtatással emlékeztek a néhány 
nappal korábbi ünnepre, hastáncosnőre, tréfás árusokra, itták a kissé kiforratlan ízű bort 
kikapós menyecskékre, fohászkodással nem ostromolták az eget, este forró sindőket rak-
tak a lábukra, hogy fölmelegítsék a vért.

 
A Fő utcán már minden megesett. Kornyikáltak, pénzt tányéroztak, medvét táncoltat-

tak, megfordultak a nép között kardnyelők, söprűvel kereskedők, hittérítők, akik vigasz-
taltak, ha hiányzott a vigasz. Az se igen tűnne föl, ha a földönkívüliek itt a piros, hol 
a piros? játékba akarnák beugrasztani az embert. Csörgedezik tovább az élet, a sovány 
úrnak kalapot emelek, Medvegy Antal, gimnáziumi igazgatóm bukkan föl, osztályfőnö-
künk, Semperger József, senki sem ismerte jobban ezt a várost, mint a tanár urak: Bodó 
Béla, Naszádos István, Erdős Henrik, Csontos Miklós. Ami ezek után a két papagájt ille-
ti: nem ad számot róluk a történelem. Éles szögben görbül a csőrük, picikék, kedvesek, 
mint a púposorrú hattyúk, sárgyókák, kalapácsfecskék, lószemű sirályok, nádmászók. 
Gazdájuk kerek madárszemű dáma, úgy feszít a csapkodó sátor szélárnyékos oldalánál, 
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mint egy skót, kockás plédbe takarta magát, mereven bólogat, lenyelt tán egy stamped-
li vodkát?, vékonyka hangon szólal:

– Jósol a kis papagáj. Kihúzza a szerencsét és a jövőt!
– Mit akar? – kérdem.
A vékonyka hang egyre közelebb jön, azt mondja a nő, húz nekem a Peppino, a 

tompazöld. Rögtön kitalálom, hogy a kék a Pityu, nincs benne sárga pigment. A madarak 
a hátukat mutatják, a dobozka aljára szórt magot nézik, mintha azt mozogná ki a csőrük: 
ebből élünk. Inkább faágakon totyognának, szakadékok felett vitorláznának. Erős kísér-
tést érzek, hogy ne lássam a pénzemet, lássam viszont Peppino segítségével a jövőt. De 
akkor mit szólna a kék Pityu?

 – Uram, a Peppino húzzon?
Gondolatok járkálnak-köröznek a fejemben, biztos vagyok benne, pontosan elvégez-

né a munkát, nem bucskázna fel, pottyanna a kartonlapok közé. Egyszeriben megszün-
tetné bennem a szorongást. Mi lesz a világgal? Mi lesz a féltékenyekkel, a marakodó 
szerelmesekkel, a naprendszerrel, a többi csillagrendszerrel? Hová megyünk? Melyik 
papagáj húzza ki a cédulát? A zöld? A másik? A kék Pityu oldja meg a helyzetet, tollát 
borzolja, idegesen rángatja a fejét, mintha dühroham törne rá, szemtelen tegezéssel riká-
csol, felingerelve a képembe vágja:

 – Sajnálod azt a százast?! Ha nem vagy kíváncsi a jövődre, kotródj el innen, szaty-
tyánseggű, a ragya verjen meg, mozgás-mozgás! 

Vagy a kirúzsozott, kipúderezett hölgy mondja-morogja a fogán keresztül? Biztosan 
kártyából is tud beszélni. Ropogtatja ujjízületeit, tágul ki a szeme, gúnyolódik; a nyakát 
vékony sál keretezi, ízléstelenül csomóra kötve.

Most már csak zörgő-ugató autók, minibuszok, vezetőik beugratják a motort, a csupa 
nyűg bábaasszony elhozza a vásár kulcsát, harisnyában, flanel hálóingben, alázatosan 
szökik el a valóságból az álomba, s még arra figyelmeztet, hogy a szerelmet nem lehet 
csak úgy kitépni a szívből. Az október ködébe vonja a testeket, Herman urat, a macs-
kát, ott vannak az elmúlt hangulatok, a széttépett láncok, az udvarló szavak, az egymás-
ra következő képek, ott van valami távoli Rába-part, a fekete bég fürdőhelyes városa – 
mézzel édesített medencékben ülnek a népek –, mobiltelefon csengőhangja, az kellene, 
hogy egész nap itt gubbadjak, nézzem a mandulás hegyet, mozdulatlanul, várva, hogy 
sárga-édes áradással elolvadjon a világ, törökmézillata legyen.
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PÁTKAI TIVADAR

A búzáskörte illata
Öregapám! Mikor visz magával engemet is a pápai piarcra?
Majd még a ganéjhordás előtt! – rötyögött valahány alkalommal, ha megkérdeztem 

tőle. Ilyenkor bal mutatóujjával jelentőségteljesen hátratolta homlokába húzott zsíros 
kalapját, miközben hozzátette: – Majd ha má’ meg tudsz enni hármat a szivásgombócbú’!

Ez igencsak nehezemre esett, mert tavaly is ezt mondta, tavalyelőtt ugyanezt mondta.

A feneketlen téli estéken, tollfosztásokkor annyi, de annyi különös történetet hallot-
tam én erről a pápai piarcról, hogy azt hittem, belehalok, ha az idei búzáskörte érésekor 
nem visz el magával. Nagyobb volt a kíváncsiságom, mint a templomunk tornya. Lelki 
szemeim előtt már a sokat emlegetett mézesbábosok sátrai sorakoztak. Hogyan is mesél-
te egyik tollfosztáskor özvegy Mikusannus, a bábaasszony?

Te, Gizus! Ha láttál szípet, százszor szípet! Aaajjaj, jaj! Egész uccasor van belő-
lük! Ott árulnak a szökőkút előtt. Lehet venni lovashuszár bábot, süvegcukros ördögbá-
bot, tükörös mézeskalács szíveket, amennyire csak fussa a hozzávalódból. Hát, nekem a 
jóuram – Isten nyugosztalja – vett egyikszer ollyan gyönyörű tükörös szívet, amire avvót 
írva, hogy „Szeress imádott kedvesem, // Tedd mennyországgá az életem.” Én meg a 
frontra indulása előtt lovashuszáros bábot vetettem nekije azzal a fölirattal, hogy „Vess 
rám kérlek egy pillantást, // Tudj Isten látjuk-e egymást.” Hát azután már nem láttuk 
többé egymást. Odamaradt ruszki fődön a drága jóuram…

Akkor beszaladtam a nagymama tisztaszobájába, kihúztam az ómárium legalsó 
fiókját. Valahol itt kell lennie, valahol itt van, tudom, hogy itt van. Mert nem csak a 
Mikusannusnak van olyan szíve, hanem az én nagymamámnak is. Lázasan turkáltam, 
kotorásztam, amikor végre megakadt a kezem a csontkemény tárgyban. Abban a pilla-
natban egyszerre éreztem éles fájdalmat és melegséget is a tenyeremben. Kettőbe törött 
a tükrös mézeskalács szív, elvágva a tenyeremet. Mi lesz most? Jaj, most mi lesz? Nem 
a vérző tenyerem érdekelt, hanem a törött mézeskalács. Silabizáltam a betűket, egyik 
kezemben a: „Sze-ress i-má-dott”, a másikban a „ked-ve-sem”! Ösztönösen rohan-
tam az ablakhoz, fölálltam a párkányra, kinyitottam és kidobtam a hóval vastagon bele-
pett virágágyások közé. Azután, mintha mi sem történt volna, visszasomfordáltam a 
konyhába, majd a rám ügyet sem vető tollfosztó asszonyok mellett, uzsgyi, ki a gádor-
ba. Bukdácsolva a hóban, kezemben a törött mézeskaláccsal, irány a kukoricás góré. 
Oda rejtettem, a hátsó traktusba, hogy legalább nyárig ne találhassák meg a „bűnje-
let”. Szerencsére éppen a pisálást tettettem, amikor öregapám tömzsi alakja jelent meg 
a gádorban.

Gyere be te gyerek, mer’ lefagy a monyad, aztán egész életedbe’ csak kukorékolhatsz!
Már az ágyban voltam, már félig aludtam, de a tollfosztó asszonyok még énekeltek 

a fűszeres forralt nohabortól. Álmomban ott őgyelegtem a pápai piac siflis sátorai előtt, 
és azt mondtam a nagybajuszú mézesbábosnak, hogy összetörtem a nagymama szívét. 
Ha megkérem szépen, adna nekem helyette egy másikat? Erre ijesztően összeráncol-
ta szemöldökét, rám förmedt: „Mit képzelsz te taknyos kölök! Te akasztófára való! Mi 
lesz teveled fölnőtt korodban, ha már most összetöröd valakinek a szívét?” Csak nézett, 
nézett rám szúrósan, vérben forgó, kiguvadt szemekkel. „Ezt neked!”, majd bemuta-
tott egy csúnyát, egy nagy lófaszt, ahogyan azt öregapám is szokta, ha kihozták a sod-
rából. Legtöbbször a fináncok, a cséplési ellenőrök és a begyűjtési csoportvezető elvtár-
sak hozták ki a sodrából, őutánuk mutatott be, de csak akkor, ha már becsukták maguk 
mögött a rozoga kertkapunkat.

Pápát napsütéses, szép tiszta időben a főszeri Dáné-hegyről szabad szemmel szok-
tam látni, szőlőkötözéskor. Legalábbis két karcsú gyárkéményt. Állandóan füstöltek. El 
sem tudtam képzelni, mit csinálhatnak abban a gyárban. Amikor megkérdeztem, öreg-
apám mindig ugyanazt mondta, lópatkót a tehenekre, hogy le ne sántujjanak, és jókat 
nevetett hozzá.

Hajnali fél háromkor csörgött a vekker. Mire engem fölöltöztettek, öregapám már 
kétszer meghúzta az otellóboros demizsonját. Nagymama pirongatta: Elmegy tűle az 
a maradík eszed is, te vínbolond, aztán majd megint dúvadoskodol a tenyeres-talpas 
kofákkal! Erre az öreg is visszaszólt: Te meg eehozhatod az aranytojást tojó kopasznya-
kú tikodat a vándorköszörűsödnek, vagy a pápaszemű kíkfőző mesterednek!
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Fölpakolták a szekérre a piacra szánt cseresznyét, búzáskörtét. Szám szerint öt darab 
méretes fülessel. Ezeket a füleseket a vén Zsiványlaci fonta nekünk jó erős fűzfavessző-
ből, mert szállást kapott az apám még félig kész borbélyműhelyében, amikor kiszabadult 
a dutyiból. Nyögött is öregapám, ahogy rakta őket fölfele. Az én kezembe cserépkor-
sót nyomott nagymama, azt mondta, igen vigyázzak rá, mert tavalyi hecsedli van benne.

Ott gubbasztottam a szekérderékban, két számmal nagyobb bekecsben, lópokrócba 
bugyolálva. Így is cidriztem, majd’ megvett az Isten hidege. De én egyre inkább csak 
arra koncentráltam, vajon milyen lesz majd a vonaton ülni, mekkorák lesznek majd 
közelről azok a folyton füstölgő gyárkémények. Eddig csak Mihályfi Gyuri bátyám 
Képes Krónikájában láttam mozdonyt.

Eközben nagymama a füleseket gondosan lekötözte kék esszíkötényekkel, öregapám 
befogta a Zsömlét meg a Kajlát. Újra visszament a kamrába, megint nyakalhatott, mert 
a nagymama csak csóválta a fejét: Jövőre ezzel a két kezemmel vágom ki az összes fran-
cos tőkét! Mire öregapám fölhorkant: Hát, mit taníttanak tenéked, te krisztuskömülő 
szentfazík a bibliában! Jézus is megitta a bort, még szaporította is. Hö-hö…

Azt hiszem, elkábulhattam a búzáskörte jólesően erős illatától, elbólintottam. Fél 
ötre értünk a gichathalmi állomásra, már teljesen kivilágosodott. Alig fáztam, türel-
metlenül nyújtogattam a nyakamat a pokróc alól. Először valamilyen sistergést hallot-
tam. Biztos voltam benne, hogy ez csak a mi vonatunk lehet. Tátva maradhatott a szám, 
ahogy a mozdonyt megpillantottam, mert öregapám jól fejbe kólintott: Nem bámíszkodni 
gyüttünk, te gyerek!

Huú, de igen nagy volt az a mozdony! Éppen töltötték föl vastag vízsugárral. Micsoda 
jó huzatja van, gondoltam. Azóta sem láttam még akkora vasparipát. Nagymamám így 
nevezte a mozdonyt.

Na, má’ gyünnek is ezek a szaros sztalinjóska-ivadíkok – szólalt meg öregapám éppen 
csak a bajusza alatt, megpillantva a közeledő kékparolinos katonákat –, még jó, hogy 
nem hoztad el a kopasznyakú tikodat asszony, mer’ elzabrálnák azt is.

Minden fülesről le kellett szednie nagymamának az esszíkötényeket. Átvizsgálták az 
egész rakományt, a búzáskörtébe és a cseresznyébe is beleturkáltak. Mivel beszolgáltat-
ni való árut nem találtak, szalutált az egyik katona: Mehetnek az elvtársak! De fölhívom 
a kofa elvtársnő figyelmét, hogy árfelhajtó tevékenységet nem fejthet ki!

Efftárs ám néktek az a moszkvai nagyvalagú, görbelábú anyátok! Hogy az öregisten 
verne meg benneteket!, köpött egy hegyeset öregapám a rágott bagótól, és már rakodott 
befelé a tehervagonba.

Amikor nagymama befizette a „helypízt” a Fő téri hetipiacra, majd’ kiugrott a szí-
vem. Alig vártam, hogy láthassam a gyertyaöntőket! Mentünk, mentünk, egyre beljebb 
a piarc gyomrába. A szökőkút előtt nincsenek azok a mézesbábosok. Kecskelábú aszta-
lok mindenütt. Azokon semmi más, csak retek, kerékrépa, spenót, sóska, salátahegyek. 
Cseresznye, cseresznye, cseresznye és cseresznye, ameddig a szem ellát. Zöldség, zöld-
ség hátán. És szótalan, és szomorú asszonyok, férfiak. Hát, én nem ilyennek képzeltem 
el a pápai piarcot. Hol vannak a mézesbábosok, a késesek, és a sokat emlegetett „kály-
haezüstöt áruló pajeszos zsidó”? Hol vannak a zsebmetszők, az alkudozó kofák?

Ráadásul a két füstölgő gyárkéményt sem láttam! Hiába forgattam körbe-körbe a fejemet.
Igencsak el lehettem kámpicsorodva, mert a nagymama, szokásától eltérően, mindkét 

markomba nyomott egy-egy alumínium ötven fillérest azzal, hogy vehetek magamnak 
fagylaltot, süvegcukrot vagy bocskorszíjat. Én a fagylalt mellett döntöttem, mert bocskor-
szíjat, süvegcukrot lehetett már kapni otthon, a Kellermayer-féle földmívesszövetkezeti 
boltunkban is.

Huszonhét hónap után leszereltem végre a katonaságtól! Két napig csak kocsmáztunk 
a haverokkal. Harmadik napon az édesanyám azzal ébresztett, hogy vége a semmittevés-
nek, legalább segíteném elbontani öregapámék régi góréját. Már nincs öregapám, nincs 
már nagymama se. A góré helyére málnát fogunk ültetni, a „folytontermő” fajtából. 
Kalapáccsal és harapófogóval estem neki a rozoga tákolmánynak. Némelyik léc olyan 
korhadt volt, hogy szinte a leheletemtől földre hullt. A hátsó traktushoz érve, azt hiszem 
a másnaposságtól, kicsúszott kezemből a kalapács. Ahogyan földet ért, nem puffanást, 
hanem furcsa roppanást hallottam. Leszédelegtem a létra felső fokáról, lehajoltam érte, 
a hányinger kerülgetett. Egy féltenyérnyi tükördarabkát tört háromba a kalapács feje. 
Fölszedegettem. Próbáltam összeilleszteni. Nem ment. Amúgy meg semmi értelme sem 
lett volna, hiszen a vakotája is tönkrement már. Amint visszaejtettem a földre, a késő-
délutáni napfény még egyszer, utoljára megbicsaklott rajta.
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CSIK TAMÁS 

A várossal együtt élő piac
Győr piaca az évszázadok tükrében

Talán kevesen gondoltak eddig a vásár és a piac közti különbségre, ezért most feltesz-
szük ezt a valójában nem is olyan egyszerű kérdést. Ha Győr esetében a vásárról szó-
lunk, akkor ebbe beleérthetjük nem csak a várost, hanem annak tágabb környezetét, de 
akár az egész egykor volt országot is. A nyugati határszél, a három folyó, a Kisalföld, 
a környék nagyvárosai mind olyan tényezők voltak, melyek emelték az itteni vásárok 
rangját. A vízi és a vasúti áruszállítás megindulása, a nemzetközi gazdasági válságok 
vagy fellendülések szintén befolyásolták annak a győri vásárnak a jelentőségét, amely-
től éppen próbáljuk elválasztani a város piacát (piacait). Ha a szokásos közhelyeken túl-
lépünk, akkor nem is annyira a méretben vagy a gyakoriságban lehet megragadni ezt a 
különbséget, hanem sokkal inkább a hatás és meghatározó irányának kérdésében. Míg 
a vásár esetében a hatást sokkal inkább az országos vagy olykor nemzetközi tekintély-
re szert tett kereskedelmi pozíció gyakorolta a városra, addig a piacnál sokkal inkább 
megjelennek a város polgárai. Nehéz lenne tagadni, hogy a vásár is magán hordozta 
azokat a jegyeket, amiket a várostól és annak lakóitól kölcsönzött, azonban a piac még 
inkább ezer szállal kötődött a helyhez. Ezért is a címben szereplő Győr piaca kifejezés. 
A piac sokkal inkább Győr része is, míg a vásár a város sajátos fekvésének köszönhet-
te kimagasló jelentőségét. Ha a későbbiekben egyszer-egyszer mégis győri piacról és 
nem Győr piacáról teszünk említést, az sokkal inkább a megfogalmazás kényszere miatt 
lesz, de értelmileg mindenkor a városhoz szorosabban kapcsolódó eseményről írunk. A 
fenti meghatározás meglehetősen önkényes, így nem várhatjuk el azt sem, hogy a piac-
ról szóló források is ilyen különbséget tegyenek, sőt, sokkal inkább az a helyzet, hogy 
századokon át teljesen rendszer nélkül és váltakozva használták a piac és a vásár elne-
vezéseket. 

Ha viszont csak a piacról beszélünk, akkor arra is fel kell hívni az olvasó figyelmét, 
hogy története szorosan összeforrott egy szimbolikus, központi elhelyezkedésű tér histó-
riájával, amitől megint csak nehéz eltekinteni. Győrött a helyszín csak a város történel-
mét ismerők számára egyértelmű: Széchenyi tér, ez volt a piaci hely századokon keresz-
tül. Jóformán a 17. század egészében Piac térként szerepelt a forrásokban, 1848 előtt Fő 
tér, majd a forradalom hevületében lett Egység tér, hogy aztán ismét Fő térként legyen 
ismert. Egészen 1861-ig kellett várni, hogy a jellegtelen elnevezést megváltoztassák, és 
a tér felvegye a legnagyobb magyar nevét. Győrött már többször találkoztunk a kérdés-
sel, hogy valóban Széchenyi Istvánról nevezték-e el. A tér egyik házának falán ma már 
tábla emlékezik meg a névadóról. Valójában magának a térnek a története, a népgyűlé-
sek, katonai szemlék, kivégzések és más fontos, reprezentatív városi események szint-
úgy elválaszthatatlanok a piac históriájától. 

Az alcímben szereplő évszázadokra térve felmerül a kérdés, hogy hol lehetett a piac 
ezen az ókorban is lakott területen. Biztosat nem tudni, de minden valószínűség sze-
rint a fórum hagyományos helyén, a település központjában, az utak metszéspontjában, 
egyszóval: könnyen lehet, hogy a későbbi helyén. Az egykori feliratok is erre utalnak. 
Így kijelenthetjük, hogy már ekkor a város természetes központjában volt a piacnak is 
helyet adó központi térség. Nagyot ugorva az időben érkezünk el a 11. századig, amikor 
arról értesülhetünk Hartvik püspök pontificaléjából, hogy a várban lévő székesegyháztól 
indulva a körmenet a piactéren haladt keresztül. Ez alapján ismét csak úgy tűnik, hogy 
a mai Széchenyi tér már ebben a korban is piacként funkcionált. Ennek némileg ellent-
mond, hogy a székesegyház mellett nagyobb mennyiségű Árpád-kori érmét találtak. 
Mindenesetre akárhol is volt az első piac a város történelmében, már igen korán átkerül-
hetett a mai Széchenyi térre. Ismét a központi funkcióra utalnak a tér felé tartó – és már 
a középkorban is létező – Alsó- és Felső-Közép utca elnevezések. Ha a helyet ponto-
sabban akarjuk meghatározni, akkor térben nem szűkíteni kell a keresést, inkább jobban 
körülnézni a környező utcákban. A város mai utcahálózata már nem hasonlít a középko-
rira, így nehéz lenne a tér környezetét rekonstruálni, az viszont szinte biztos, hogy nem 
csak maga a tér, de a környező utcák is tele lehettek bódékkal. 

A piaci napokkal kapcsolatban csak egy biztosat lehet tudni, az pedig a szombati nap. 
Már a 12. században a hét akkori utolsó napja lehetett az egyik piaci nap. Egy mási-
kat is megjelöltek, erről azonban nem szólnak bővebben a források. Ennek helyét már 
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a középkorban is Szombat-piac utcaként jelölték meg az egykori írások. A szombaton 
tartott piac a Rába-híd előtti térségben lehetett. Ezzel már kettőre nőtt a középkorban is 
biztosan ismert piaci helyek száma Győrben. 

Egész Győr és ezzel együtt a piac történetében is nevezetes lehetett az 1271-es év, 
amikor V. István a fehérvári polgárok privilégiumát adta a városnak. Az ezzel együtt 
nyert árumegállító jog inkább a vásár jelentőségét növelte és a város kereskedelmi pozí-
cióját erősítette, de kétségtelenül nagy hatással lehetett a piacra. A városi kereskedőréteg 
gazdagodása minden bizonnyal a helyi piac forgalmát is növelhette. Nem sok, ami ránk 
maradt a város ekkori piacából, és sajnálatos módon már szinte esély sem maradt arra, 
hogy a mai Széchenyi tér alatt lévő középkori Győrből bármi megmutatkozzék. Ami 
pedig a később történteket illeti, a piac a várossal együtt fejlődött vagy hanyatlott. A 14. 
században Sopron is megszerezte az árumegállító jogot, és a városi harmincadhivatal 
(mint az adók közül az egyik legfontosabbat kezelő hivatalok egyike) szintén Pozsonyba 
költözött. Ezzel egyidőben csökkenhetett Győr kereskedelmi jelentősége, és vele együtt 
minden bizonnyal a piac forgalma is. A hanyatlás a 15. század első felében tovább foly-
tatódott olyannyira, hogy a város elvesztette még az 1271-es privilégiumait is azzal, 
hogy egy Zsigmond király elleni lázadásban a rossz oldalra állt. A helyzeten csak 
Mátyás – Győr kereskedelmét élénkítő – rendelkezései javítottak. Bár ma már mindenki 
csak történelmi toposzként tekint a magyar középkor végén élt uralkodónk igazságossá-
gára, Győrt mégis némileg kárpótolhatták intézkedései.

A törökkel, Moháccsal, Buda elfoglalásával és a korábban egységes ország három 
részre szakadásával más napok köszöntöttek Győrre. Nem kellett sokat várni a közép-
kori város pusztulására. Negyven évvel Mohácsot követően, 1566-ban, a város mellet-
ti katonai táborban keletkező tűzvész jóformán a teljes, ma Belvárosnak számító terü-
letet elpusztította. A piacnak helyet adó tér sem kerülte el sorsát, de nem hallunk többet 
a Szombat-piac utcáról sem. Győrt természetesen újjáépítették, de az új viszonyoknak 
megfelelően már erődvárosként. A mai Belváros utcaszerkezete is ekkor alakult ki. A 
16. századi városháza szintén a téren épült fel, de a város központja némileg eltolódott, 
és a Fehérvári-kapun áthaladó utca került a település tengelyébe. A tér környéki utcák 
viszont továbbra is ugyanúgy a kereskedelmet szolgálták, mint korábban. Az 1567-es 
telekkönyvben ennek megfelelően már Kalmár utcaként szerepelt az egyik piac mel-
letti terület. A szűk, sikátoros utcák mellett a téren egyre gyakrabban találkozhatott az 
erre járó a házak alsó szintjén nyitott boltokkal, kapuk alatti árusokkal. A Piac tér háza-
iban kialakított boltok, a kapuk alatti árusok pultjai még hosszú századokon át megma-
radtak a piac jellegzetes vonásaként, mintegy tovább bővítve a forgalom növekedésé-
vel egyre szűkösebbé váló térséget. E mellett egy kisebb piactér is kialakult a korabe-
li Szent Erzsébet utcában (ez ma a székesegyház közelében lévő Gutenberg tér), halpi-
ac volt itt 1617-ben. 

Látható, hogy a piac túlélte a 16. századi válságos időszakot, sőt az erődvárossá 
válással az állandóan itt állomásozó nagy létszámú katonaság új vásárlóerőt is jelen-
tett, és a külvárosban tartott vásár is tovább növelte jelentőségét. Bár a nagyobb jelen-
tőségű vásárok kalmárai között nagyon sok más vidékekről származót találunk, a győri 
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nagykereskedő réteg is tovább gazdagodhatott a vásárok révén, ami ismét tovább növel-
hette a piac forgalmát. Nem szabad elfelejteni azt sem, hogy a piacnak helyet adó terü-
let más szempontból is fontos volt: „Köröskörül utcák futnak, így maga a tér a forga-
lomtól ment maradt és ezáltal alkalmas piac, népgyűlés, ünnepély és mindama hivata-
los funkciók számára, melyek a régi városi életnek elmulaszthatatlan kellékei voltak”.1 
Valóban számolnunk kell a téren nemcsak a piac jelenlétével, hanem 1570-től a városi 
őrség központjának számító fővárta épületével, csakúgy, mint más fontos események-
kel. A lőcsei fehér asszony története nyilván mindenki előtt ismert, a szépasszonyt is 
itt érte utol a vég. A más bűnökben részesek szintén itt nyerték el a kor jogérzéke sze-
rint méltó büntetésüket: „Arra nézve azon J. asszony mint afféle ördöngös, bűbájos és 
varázsló embervesztő érdem szerint megbüntettetik, és eleven tűzre ítéltetik, előbb pedig 
hasonló gonosz és ördöngös társainak kinyilatkoztatására megcsigáztatik”.2 A kivégzé-
sek, kínzások, pellengérre ítéltek szenvedései is piaci látványosságot jelenthettek, azon-
ban a megélhetés mégiscsak fontosabb lehetett már a kor embere számára is, mint ez 
efféle véres esemény. 

Napjainkban gyakori téma: válságban vagyunk. Való igaz, mondogatjuk, mondogat-
ták már 30 évvel ezelőtt is, szintúgy gyakran lehetett hallani háborúk poklában, forra-
dalmak alatt. Ha éppen nem volt sem háború, sem más felfordulás, akkor meg csak úgy 
egyszerűen: válság volt. A lényeg mégiscsak az, hogy az élet súlyos terheket rakott az 
emberek vállára. A 16. században egy kőműves 6–8 Ft-ot keresett munkájával naponta, 
segédjének bére valamivel kevesebb volt: 5–6 Ft. Érdemes megvizsgálni, mi mennyi-
be került ekkor Győr piacán. A mester egy jobb dolmányt vehetett a piacon napi kere-
setéből, ha semmi másra nem költött, azonban egy csizmáért már majd egy hetet kellett 
dolgoznia (28 Ft).3 Jó lenne tudni, hogy a mindennapi élelmiszerek mennyibe kerülhet-
tek ekkor, de ezek sajnos csak dénárban voltak megadva az árjegyzék szerint, így nehéz 
lenne összehasonlítani mesterünk és segédünk napi bérével. A megélhetési költségekre 
nehéz ezek alapján következtetni, és figyelembe kell venni az adott korszakot is. Egy 16. 
századi győri kőműves számára éppen nem lehetett megrendelésben hiány. Az erődíté-
sek kiépítése, a tűzvész utáni újjáépítés nem jelentéktelen pénzkereseti lehetőséget jelen-
tett számára. Kár lenne találgatásokba bocsátkozni, hogy mennyibe kerülhetett akkor az 
élet, ehhez sajnos kevés az információnk, de mindenki könnyen kiszámíthatja, hogy havi 
bére mennyit jelent egy napra lebontva, és nem jelent nehézséget egy mai lábbeli árának 
megállapítása sem. Lehet számolgatni! 

Változott a tér arculata is. A Széchenyi tér egyik ma is meghatározó jelleget biztosító 
épülete a bencés templom és gimnázium. Az eredetileg a jezsuiták számára épített temp-
lomot 1641-ben fejezték be. Az egykori városháza és a később, a bencések tulajdonába 

1 Valló István: Győr ismertetője és tájékoztatója. Győr, 1930. 96.
2 Szávay Gyula: Győr. Monográfia a város jelenkoráról a történelmi idők érintésével. I. kötet. Győr, 1896., 

208.
3 I. m., 103–108.
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került templom és gimnázium ma is megtekinthető. A két épületegyüttesen kívül a szá-
zad végén újabb jellegzetes építménnyel egészült ki a tér arculata. Buda visszafoglalásá-
nak emlékére, 1686-ban állították a Mária-oszlopot. Ha valaki ellátogat az egykori piac-
térre, akkor ráismerhet a 18. század végi tudósításban említettekre: „.... középen vagyon 
a Város piatza, négy szegletre alkalmaztatva, s tágasan ki terjesztve, a Boldogságos 
Szűznek képével fel ékesítve, mellette a Városnak közönséges kúttya, a nap keletre való 
óldalon pedig az őrálló ház, Hauptvache jeles épülettel készítve, alatta pedig a setét fog-
ház, melly hajdan a Töröknek készíttetett”.4 Sajnos a téren álló egykori – néhány éve 
még látható – kútnak ma már nyoma sincs, azonban a török kor nem ért véget nyomtala-
nul. Mások is említik a városi őrhely alatti börtönt, így Evlia Cselebi, neves török utazó 
szintén megemlékezett a „német palota” előtti nagy térről és a törököket fogva tartó föld 
alatti építményről.5 Nem tudni, hogy pontosan hol lehetett a börtön. Az is megeshet, 
hogy a korabeli városháza alatti pincerendszerről írtak a beszámolók, de a szabadulá-
suk után itt ragadt törökök a piacnak újabb érdekes színfoltját adhatták. Edward Brown 
angol utazó leírása alapján saját készítésű ostoraikat árulták egy darabig, fogságból való 
szabadulásuk után. A börtön helye körüli bizonytalanságot növeli az is, hogy az angol 
úriember némileg másként emlékezett rá 1686-ban megjelent művében: „E székesegy-
ház alatt azon időben, midőn a vár a török uralma alatt állott, az elfogott keresztények 
bebörtönzésére szolgált; nem hatolt abba világosság, csupán egy rácsozaton át, mely a 
vásártérre nyílt”.6 A város rövid időre, 1594 és 1598 között valóban török kézre került, 
de nem valószínű, hogy a Piac tér alatti (pontosabban az őrház alatti) börtönről írhatott 
a szerző, mivel a székesegyház akkor sem itt volt. 

Jóformán alig értek véget a török idők, Győr város piacán máris egy német céhvel, 
a hainburgiakkal voltak problémák. A helyi fazekascéh képviselői a városi hadbíróhoz 
fordultak az ügyben, miszerint az elővásárokon való árusítás joga saját céhlevelük sze-
rint csak az ő kiváltságuk lehet. A hainburgi céh azonban egy másik joghatóságra hivat-
kozott, ők a legfelsőbb haditanács engedélyével rendelkeztek. Válaszul a győriek – nem 
bízva az esetet a bürokrácia lassan őrlő malmaira – önhatalmúlag léptek fel, és elkoboz-
ták a német céh termékeit. Bár az idegen kereskedők végül jogorvoslatot kaptak egy 
másik bíróságtól, és visszaszerezték jogtalanul elvett termékeiket, a győriek válaszul a 
legfelsőbb haditanácshoz fordultak. A bécsi haditanács – úgy tűnik – nem kívánt fog-
lalkozni a Rákóczi-szabadságharc és a spanyol örökösödési háború mellett még a győri 
piac ügyével is: felszólította a feleket a céhjogok betartására.7 Bár a történet közreadó-
ja a győri vásárról írt, és könnyen lehet, valóban távolabb kell keresnünk a piactól az 
esetnek helyet adó területet, azonban jól jelzi, hogy a kereskedők közötti konfliktusok a 
piacon is mindennaposak lehettek. Ne feledjük, még a kapitalizmus világa előtti korban 
járunk, és – bár piaci rendtartás van manapság is – akkoriban még sokkal több kötött-
séggel járt a céhes keretek közötti kereskedés. A másik fontos dolog, amire az eset rávi-
lágít, az, hogy a török háborúk kora nem múlt el egyik évről a másikra, tartani kellett 
az oszmán hadak betörésétől, vagy Rákóczi hadainak portyáitól, így Győrött továbbra is 
a hadbíró volt illetékes az olyan ügyekben, amik másként talán nem rá tartoztak volna. 
Győr erődváros maradt, az erődítések meglétét tekintve még több mint egy évszázadig. 

A 18. századi piaci hétköznapokról nem sokat tudunk, azonban Rájnis József talán 
pont a téren játszódó eseményekről írt. „Szombat vólt, mellyen a sok szekerek, bar-
mok, el-adók, vevők el lepik ezen a nélkül is népes város utszáit, el-annyira, hogy tsak 
minden lépés-utánn meg kell állni, vagy más felé fordulni a sok emberek, és barmok-
között… Ki megyek a házból; s ihon! Süveget vet egy város hajduja, kire már ez-előtt 
neheztelltem, hogy a parasztot a lovaival, ámbár tsak nem az ablakomat érte, még-is a 
hozzád-hozzád kiáltással közelebb hajtotta. Utána süveget vetett a búzát áruló paraszt, s 
egy kereskedő. Egyszersmind pedig két kenyér-sütő kontyos Asszony azt súgta fülembe: 
Ditsértessék! – A negyedik utánn egy szatyros bomhéntz leány reám nézve, s azt mondá: 
Tzajsz Krisztisz…”.8 Valójában egyetlen szót sem ejt művében Rajnis Győrről, azonban 
tudjuk, hogy a szerző 1773-ban költözött jezsuitaként a városba, és több mint 10 évig itt 
is maradt. Művét ebben az időszakban írhatta. Bár vásár szintén lehetett szombati napon, 
azonban mégis valószínűbb, hogy egy piaci napról olvashatunk, és ahonnan a páter kilé-
pett, az talán épp az a rendház, amely ma is a téren áll. 

4 Vályi András: Magyarország leírása. II. kötet, 116.
5 Evlia Cselebi török világutazó magyarországi utazásai 1664–1666. S. a. r.: Karácson Imre, MTA., Bp., 

1908, 143.
6 Szávay, i. m., 119. 
7 Csatkai Imre: „Csendélet a győri vásárban”. Győri Szemle, 1942/2, 99–101.
8 Rájnis József: Beste lél-e Karaffi! 
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Lassan – talán a háborús veszély csökkenésével és a nyugodtabb 18. század ered-
ményeként – a téren lévő fővárta is megszűnt, 1784-ben a városi őrség szállása másho-
va került. A század végével a város és piaca is egy békés fejlődési korszakot hagyha-
tott maga mögött. Azonban alig lépte át Győr az új századfordulót, máris újabb hábo-
rús veszély fenyegetett. A franciák egész Európa feletti uralomra törő császára alig öt 
évvel koronázása után már Győr falait lövette. A hadi helyzet úgy hozta, hogy az ellen-
séges hadak által megszállt város 1809-ben néhány órára Napóleont is vendégül láthat-
ta. A császár valójában csak az erődítéseket szemlélte meg Győrött, és a piactértől nem 
is olyan messze, a ma nevét viselő házban szállt meg. Nem tudni, elhaladt-e a piac kör-
nyékén, de most nem is magas méltóságú személye a fontos, hanem az, hogy piac tar-
tása mellett katonai egységek szemléjére is kiválóan alkalmas volt a tér. Még a francia 
megszállás és az ostrom előtt, a hadba vonult városi polgárság felett szintén itt tartottak 
szemlét. Minden bizonnyal így volt ez már a korábbi évszázadokban is, azonban a leg-
emlékezetesebb katonai szemle mégiscsak ez lehetett a város és a piac történetében. A 
polgárok ismét saját életüket, vagyonukat készültek megvédeni.

Aztán jött az ország életében egy szellemi erőkben, alkotásokban gazdag időszak, 
amit 1848–49 zárt le. Ismét katonákkal telt meg a piactér, a kereskedők jó része is fegy-
vert fogott, már nemcsak a város, de az ország éppen csak megszerzett jogainak védel-
mében. A szabadságharcot leverték, azonban bármi történt is, a városnak és piacának 
élnie kellett. Az 1850-es években a Dunán szállított gabona fontos kereskedelmi köz-
ponttá tette Győrt. Fellendülés vette kezdetét, aminek csak a Pest felé vezető vasút 
kiépülése vetett véget. A más tekintetben hasznos vaspálya megfosztotta a várost vezető 
kereskedelmi pozíciójától, a Dunán szállított gabonamennyiség jelentősen visszaesett. A 
kiegyezéssel normalizálódó politikai viszonyok már egy pozícióját vesztett várost talál-
tak a pár éve még virágzó Győr helyén. 

Ebben a helyzetben hallunk ismét a szombati piacról. 1862-ben még csak a helyi 
kereskedelmi társulat (ismertebb nevén a Lloyd) kérte, hogy változtassanak a száza-
dok óta bevett gyakorlaton, és a szombati napot cseréljék péntekre. Az elutasítás után 
1866-ban megismételték kérésüket a kereskedők, ezúttal már a közöttük nagy számban 
található izraelitára is hivatkozva, akik számára vallásilag kedvezőtlen a szokásos piaci 
nap. A városi tanács ezúttal sem foglalkozott érdemben az üggyel, így 1875-ben már 
a minisztériumhoz fordultak a fenti kéréssel. A városhoz érkező miniszteri leirat ezút-
tal már nagy vihart kavart, és valóságos vitatéma lett az utca embere számára is a piaci 
nap és az izraeliták ügye. Ha meggondoljuk, hogy egy korábbi, gazdaságilag nagy hasz-
not hajtó, pozícióját sirató várost talált szíven a miniszteri rendelet (nem is beszélve az 
1873-ban kitört nemzetközi pénzügyi, gazdasági válság hatásairól), akkor sajnos nem 
meglepő, hogy a zsidó kereskedők ellen forduló közhangulat antiszemita jelleggel is 
bírhatott. A városi zsidóság (vagy annak egy része) ellen irányuló mozgalom szervezőit 
természetesen nem mentheti fel a város gazdaságilag romló helyzete, azonban ennyiből 
is látható, hogy a piaci élet nem volt mentes a visszásságoktól már akkor sem. A piaci 
nap ügye természetesen megoldódott, Győrött továbbra is szombaton tartották. Biztosan 
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tudható, hogy szerdánként szintén voltak piacok, és elővásárokat tartottak keddenként 
és péntekenként. A piaci napok jelentőségét jelzi, hogy a fenti ügyben a minisztérium a 
soproni kereskedelmi kamarától kért véleményt, akik némileg saját városuk helyzetén is 
igyekeztek javítani azáltal, hogy támogatták az ortodox izraelita hitközség kérelmét. A 
győri vásárok vonzereje továbbra is nagyobb volt, azonban a szombati piacok bírtak már 
kellő fontossággal ahhoz, hogy e miatt a két város között némi vita legyen. 

Időközben a Széchenyi téren is nagy változások történtek. A tér keleti részén lévő 
épületbe 1862-ben költözött be a kereskedelmi társulat, e miatt azóta is csak Lloydként 
tartják számon az építményt, amely a maira emlékeztető formáját 1885-ben nyerte el. 
Ezzel létrejött az utolsó olyan épület, amely a térnek sajátos jelleget ad a mai napig, így 
a korabeli piacra járó hellyel-közzel hasonló épületeket láthatott maga körül már a 19. 
század második felében is. 

Az ipari beruházások miatt ismét fejlődésnek indult város számára lassan szűknek 
bizonyult a Széchenyi tér, és fokozatosan másutt is megjelentek a piacosok. A spontán 
létrejött piaci helyek komoly gondot okozhattak a városnak, ezért az 1892-es piaci rend-
tartásban összevonták ezeket a rendszertelenül kialakult árusítóhelyeket. A rendtartás 
ezzel együtt védte a helyi termelőket is azzal, hogy a vásárbiztos először nekik biztosí-
tott standokat. Külön kikötötték, hogy a hetipiac alkalmával burgonyát csak kis tételben 
lehet árulni. A vásárló találkozhatott még fésűsökkel, cipészekkel, gyümölcsárusokkal, 
késesekkel, könyvkötőkkel, pékekkel, sajt- és virágárusokkal is a téren. A régóta meg-
szokottá vált, kapualjak alatti árusok még mindig jelen voltak, pedig ekkor már nagyon 
elege lehetett belőlük a városi hatóságnak, ezért azt is szabályozták, hogy csak akkor 
folytathatják tevékenységüket, ha az ipartörvény szerint bejelentik az üzletet. 

A századfordulón végre értesülünk arról, hogy a város központi terén kívül hol vol-
tak még piacok. Így ismert, hogy a Rába-parton halat árultak. Vajon hol másutt is tet-
ték volna ezt, ha nem víz partján? Az sem meglepő, hogy a mai Dr. Kovács Pál utcá-
ban (korábbi nevén Tejfölös közként említett területen) tejtermékekhez juthatott hozzá 
a város lakossága. A Duna-parti gyümölcspiac talán a hajón érkező termékek miatt ala-
kult ki (korábban fontos gabonaátrakodó hely). A szintén a Széchenyi térhez köze-
li Apáca utcában zöldségpiac volt, míg a Dunával párhuzamosan futó Bástya utcában 
hal és baromfi volt kapható. Húst az Apáca és a Jedlik Ányos utca találkozásánál lehe-
tett kapni, de a helyi hentesek érdekérvényesítő szerepét jelzi, hogy a Duna melletti bás-
tyafeljárókon ünnepnapokon csak ők árulhattak. A karmelita rendház környékén szintén 
volt egy húspiac a hetivásárok alkalmával. Hogy ne csak a Belvároshoz közel lakók szá-
mára legyenek elérhetőek a termékek, Újvárosban is létrehoztak egy piaci helyet. A pia-
cosok már akkor hozzászokhattak a koránkeléshez, reggel ötkor megjelenhettek az első 
vevők, és egészen délután kettőig tartott az árusítás hétköznapokon, vasárnap és ünnep-
napokon ez annyiban módosult, hogy délelőtt tíz után már nem lehetett árusítani a pia-
cokon. 

A város területe növekedésnek indult, és vele együtt az igények is. A századfordulót 
követően, Győr-Sziget és Révfalu községek városhoz csatolása után hamarosan felme-
rült, hogy nemcsak az új városrészekben, de Nádorvárosban is kellene egy piac. Ismét 
előkerült a probléma, túl sok a piaci hely a városban még a szabályozást követően is. A 
javaslatot tevők többsége a Duna-partot tartotta volna megfelelőnek, azonban ekkor még 
a piaci helyek koncentrálása nem volt megoldható. 

A 16. század óta jó pár év eltelt, és minden bizonnyal az árak is változtak. A fenti 
kőműves és segédjének napi járandóságát ezúttal cseréljük be egy vasúton dolgozó éjje-
li őr 600 koronás, egy – már akkor is megbecsült szakmának számító – mozdonyveze-
tő 960 és 1680 korona közötti, és egy vasúti főmérnök kb. 4400 koronás évi juttatására. 
Természetesen mindezt nem lehet országosan jellemző kereseti átlagnak tekinteni a fenti 
szakmákban, a fizetés sokban függött az országban működő vasúttársaságoktól. Ezekhez 
képest 1900. március 31-én egy mázsa búza 14–15 korona között volt Győr piacán, egy 
zsák krumpliért 3 korona 40 fillért kértek. Egy mázsa liszt ára 20 és 28 korona között 
volt. A sokak számára már akkor is a mindennapi munkavégzéshez nélkülözhetetlen 
pálinkához 1 korona 20 fillérért juthattak hozzá literenként. Bort akár már 1 koronáért 
lehetett venni, míg a sör literje volt a legolcsóbb, mindössze 60 fillér. Érdekes a párhu-
zam a tisztálkodással, de egy kiló szappan a sörrel hasonló árban volt, s akinek marha-
húsra fájt a foga, annak 1 korona 8 fillért kellett fizetni egy kilóért. Villanyvilágítás per-
sze még csak kevés lakásban volt, így gyertyáról is gondoskodni kellett, 1 korona 4 fil-
lérért kilónként. Ismét csak az olvasóra bízom a számolgatást, bár az kétségtelen, hogy 
e korban sem választhatták sokan kedvtelésből az éjjeliőrködést. 

Közelebb kerülhetünk a piaci élethez azzal is, ha megvizsgáljuk a szokásos visz-
szaéléseket. Az 1911-es szabályrendelet szerint tilos egy eladó és egy vevő alkudozá-
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sához harmadik személyként csatlakozni, amíg le nem zárul az üzletmenet. Továbbá 
„Káromkodás, botrányt okozó perlekedés, a közönséggel szemben illetlen és gorom-
ba viselkedés, valamint a jogosan elfoglalt piaci helyekről valakinek erőszakos kiszo-
rítása tilos”.9 Nem lehetett már akkor sem unalmas egy szokásos nap a város a piacán, 
ahol a hely szűkössége állandó probléma volt, már 1910-ben szóba hozták: kellene egy 
vásárcsarnok. 

Csarnok helyett jött világháború, forradalmak, Trianon. A húszas években lassan 
magára találó országban Győrött is eszébe jutott a város vezetésének, hogy még 1905-
ben egy állandó, tartós hidat ígért Révfalunak a Duna felett. Sok minden történt azóta, 
ami miatt nem válthatta be a város az ígéretet, de 1928-ban végül átadták az építményt 
Győr belvárosa és az egyetemnek ma otthont adó városrész között. A híd átadása új utat 
nyitott a Belváros irányából, ami a piacok helyét is érintette. A tejtermékek új árusítóhe-
lye a Gyógyszertár köz és a Nefelejcs utca lett. A zöldségpiac az Apáca utcából a Teleki 
utca mellé került, míg a halpiac a Bástya és az Apáca utca közötti területen kapott helyet. 
Azonban bármilyen hidat építettek is a Duna felett, a Széchenyi tér még mindig a piac 
hagyományos helye maradt. A források kiemelték, hogy fontos lenne gondoskodni bur-
kolásáról. 

Győr piaca a 30-es években még mindig jelentősnek számított. Ekkor éppen az áru-
bőségről esett szó, és a kérelmezők szorgalmazták a más esetben fontosnak tartott elő-
vásárlási tilalom feloldását. Igaz, az ország területe jelentősen kisebb lett, de külföldre 
is sok áru került Győr piacáról, és a meghatározott időpontokban fenntartott elővásárlási 
tilalom ismételt bevezetésére 1942-ben minden bizonnyal csak a háború miatt került sor. 

A háború alatt Győr ipari létesítményeit és a vasutat érték a legnagyobb károk, min-
den bizonnyal a piaci helyek is sokat szenvedtek, de a források erről keveset szólnak. 
Ha belegondolunk, könnyen lehet, hogy a piaci árusítás az első dolgok között volt, ami 
újraindult a városban. Szinte természetesnek tartjuk a piac jelenlétét, azonban a közel-
látási funkciók megbénulása esetén nagyon is megéreznénk hiányát. Mindenki számára 
elsődleges lehetett az alapvető szolgáltatások újraindítása. Alig több mint egy hónappal 
az 1956-os forradalom előtt olvashatunk ismét a piaci szabályrendeletről. 

A Széchenyi tér mellett egyre nagyobb szerepet kapott a mai Dunakapu tér (akkor 
Sztálin tér) a piac szempontjából, egyelőre csak munkaszüneti és ünnepnapokon. Az 
egykori Tejfölös köz (Dr. Kovács Pál utca) ismét piaci helyként szerepelt, ekkor már 
nem a tejtermékeket árulták itt, hanem a virágok és a zöldségek elárusítóhelye lett. Az 
újvárosi piac továbbra is működött, az akkori Széna tér neve megint csak önmagáért 
beszél. Újabb piaci helyként a Bem tér tűnt fel (itt gabonát, tűzifát és más terményeket 
árultak), illetve a Kálvária utcában ószeres piac nyílt. Az árusítás ideje ekkor már eltérő 
az év két időszakában. Ősztől tavaszig 6 órától lehetett a piacokon vásárolni, míg tavasz-
tól őszig már egy órával korábban megkezdődött az árusítás hétköznapokon és délután 
kettőig tartott. 

Hosszú évszázadok után a Széchenyi téren lassan megszűnt a piac, először 1959-ben 
döntöttek arról, hogy májustól októberig szünetel az árusítás a téren. Ezzel együtt tovább 
nőtt a Dunakapu tér jelentősége, és az innen kiszoruló piacosok egy része a Bástya utcá-
ban kapott helyet. A város egykori piacterével ekkor már egyre több volt a probléma. 

9 Győr Megyei Jogú Város Levéltára, Győr thj. város közgyűlési jegyzőkönyve 1911/253.
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„Talán még bosszantóbb a formáiból és arányaiból tíz év előtt kiforgatott, a tér egészé-
be ma sehogy sem illő, kőburkolattal elcicomázott ún. Lloyd-épület, amely környezeté-
ben mint az ízléstelenség, a tévesen értelmezett »modernség« önleleplezése vigyorog”.10 
Ismét sok volt a panasz a kapualjakban található boltok kapcsán, és a tér forgalma is 
egyre csak nőtt. Elérkeztek a piac utolsó évei a Széchenyi téren. 

Magától adódott a Dunakapu tér központi piaci helyként, azonban ha már szóba 
hozták, akkor a régóta vágyott vásárcsarnok ügye ismét terítékre került. Ehhez a Duna 
melletti térség talajviszonyai nem voltak megfelelőek. Ellenben a külvárosok már rég-
óta hiányát érezték egy újabb piaci helynek, így 1960-ban döntés született egy kisebb 
vásárcsarnokról a város valamely külső részén. Az új csarnok 1962-ben nyílt meg a 
Bercsényi ligetben, azonban alig két évvel a nyitás után már a vele kapcsolatos elége-
detlenségről számolnak be a források. „Nyáron a csarnokban fülledt, tűrhetetlen meleg 
van és ez az áruk romlására, a zöldáruk fonnyadására vezet. Téli időszakban a tetőzet 
nem nyújt kellő védelmet a hideg ellen és emiatt a fülkékben elhelyezett áruknál fagy-
károk keletkeztek”.11 Bár a Széchenyi téren a piac már korábban megszűnt, a végső szót 
ekkor mondták ki: többé nem számolnak a város főterével, mint piaci hellyel. Az árusí-
tás a Dunakapu téren, az új vásárcsarnokban, a karmelita rendház közelében lévő Egység 
téren (ma Bécsi kapu tér), a Bem téren és a Nádor téren folytatódott. 

Ahogy a 19. század végén igyekeztek a városközpontban elhelyezni a piacokat, most 
már sokkal inkább a külvárosokra próbáltak koncentrálni. A külső városrészek növek-
vő lakossága előrevetítette, hogy az ezekben található piaci helyek egyre nagyobb jelen-
tőségre tesznek szert. Mindezzel azonban távolról sem oldódott meg a piacok elhelye-
zésének kérdése. Mindenki tudta, a Dunakapu tér nem lehet végleges megoldás, a nagy 
járműforgalom, a környező belvárosi utcák zsúfoltsága és a városképet rontó bódék, 
sátrak nem tették ideális hellyé a piac számára. Ennek pótlására először a vasút- és a 
buszpályudvar környékén akartak egy újabb vásárcsarnokot. 

Az 1960–70-es években újabb piacokkal bővült a fenti helyek listája, a gyárvá-
rosi és győr-szentiváni elárusítóhelyek újfent a külvárosok fontosságát jelezték. Ezzel 
egyidőben a Bem téren lassan megszűnt az árusítás, immár az itteni piac elhelyezési 
problémáit is az új vásárcsarnoknak kellett megoldania. A beruházás azonban csak las-
san haladt. Új helyszín merült fel, sokan úgy gondolták, hogy a Nádorváros déli része 
megfelelőbb hely lehetne egy vásárcsarnok számára. A 70-es évek második felében dön-
töttek a nádorvárosi helyszín mellett, amely részben a Dunakapu téri piacot is tehermen-
tesítette. Az 1980-ban megnyílt vásárcsarnokkal némileg megszabadult Győr belvárosa 
a piaci zsúfoltságtól. Arra azonban mindenképpen számítani lehetett, hogy a belvárosi 
körülmények további konfliktusok tárgyai lesznek. Az egykor természetesnek vett zsú-
foltság, lárma, illatok, színek egyvelege a 20. században már a városképet rontó tényező 
lett. A Belváros már nemcsak lakóhely és közigazgatási központ, de történelmi látniva-
lókat nyújtott az ide látogatónak, és egyben kulturális programok színtere is. Másrészt 
a Duna-parton lévő piac mindenki számára könnyen elérhető és ismert volt, a városon 
belül (akár azon kívül is) nagy vonzáskörzettel bírt. Hiába az új vásárcsarnok, hiába a 
Bercsényi ligeti – csökkenő forgalmú – hasonló építmény, 1987-ben az őstermelői áruk 
70%-a még mindig a Dunakapu térre érkezett. Alternatív megoldásként szigorították a 
piacozók sátrainak esztétikai szempontból történő ellenőrzését a Duna-parton, de sokan 
továbbra is helytelenítették a Belváros szívétől alig pár lépésre lévő zsibárusokat. 

Elérkezünk a közelmúltig. Nyugodtan nevezhetjük így a 80-as évek végét, ha Győr 
piacának több évszázados történetére gondolunk. Sokan emlékezhetnek még a 80-as 
évek végének elmaradhatatlan piaci jelenségére, amit a hivatalos dokumentumok kül-
földiek piacaként, de a város polgárai más neveken is emlegettek. Valami sajátos zson-
gás indult meg a kommunizmus bukásával a piacokon, a volt keleti blokk jóformán 
minden országának termékei reprezentálva voltak Győr piacán is. A korszak sajátos 
piaci hangulatát adja vissza már nyelvezetében is a városi tanács egyik előterjesztése: 
„A Belvárosban a Dunakapu téren és a környező utcákban a heti kirakodóvásároknak 
már évtizedes hagyománya van. A kirakodóvásáron forgalomba hozott termékek sajá-
tos kínálatot biztosítanak. Döntően a fiatalok számára kínálnak sajátos ruházati termé-
keket, rugalmasan követik a legújabb divatirányzatot, áraik pedig az árusítás körülmé-
nyeihez is igazodva olcsóbbak, mint az üzletekben. Divat- és felsőruházati terméke-
ken kívül játékokat, háztartás-felszerelési cikkeket, bőrdíszmű-árukat, kisipari készí-
tésű cipőket, fonott árukat, továbbá édességárukat és házi ízesítésű kisipari termékeket 
forgalmaznak. Ez a sajátos kínálat vonzza a helyi és városkörnyéki lakókat, a külföldi-

10 Borbíró Virgil–Valló István: Győr város építéstörténete. Akadémia, Bp., 1956., 161.
11 Győr Megyei Városi Tanács Végrehajtó Bizottságának jegyzőkönyvei, 1964. május 8. 
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eket, döntően csehszlovák és lengyel turistákat, de egyre erősödik az osztrák turisták 
kereslete is”.12 Nem tudni, hogy a korabeli jelentéstevő mennyiben volt tisztában a fia-
talok ízlésvilágával, de sok esetben a legújabb divatirányzatot csak igen diszkrét távol-
ságból követő termékekről volt szó. A fiatalok számára az elképzelt nyugat világát nyi-
totta meg a mesés kelet, és ezzel együtt azt az életérzést is, amit a városi tanács ülésén 
a fenti módon értelmeztek. 

A Széchenyi tér és a Lloyd épülete megújult azóta, és a Dunakapu téren is megszűnt 
a piac. A vásárcsarnokok, bevásárolóközpontok világa már teljesen különbözik a régen 
volt piacokétól. A velük kapcsolatos régi kifogások egy része ezzel megszűnt. A zárt 
helyen, szabályozottabb rendben elhelyezett árusok, az időjárás viszontagságaitól való 
védelem száműzte az egykori piaci hangulat jó részét (már ahol az új helyre költözés 
megoldható volt). Nyugodtan eltekinthetünk a régi piac és a régmúlt élet iránti nosztal-
giától, egyszerűen más lett a világ. A lassan feledésbe merülő hangulat azonban ugyan-
úgy része egy város történetének, mint a nagy események. Az emberek közötti viszo-
nyokat a legrégebbi idők óta meghatározza a kereskedelem akár a vevő, akár az eladó 
részéről. A piac története ezen legszívósabb emberi kapcsolatok története is egyben. 
Háborúkat, forradalmakat, nagy összeomlásokat követően szinte mindig az első dolgok 
között indult meg az élet a piacon. Valójában ilyenkor derül ki, hogy az emberek közöt-
ti egyik ősi kapcsolati forma legalapvetőbb színtere a helyi piac. Nem volt ez másként, 
nincs ez másként Győrött sem. Ha legközelebb hangos szót hallunk piacon, gondoljuk 
meg, nem biztos, hogy csak szegényebb lenne enélkül az élet, az is elképzelhető, hogy 

12 Győr Megyei Városi Tanács jegyzőkönyve, 1989. február 1. 
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MÉSZÁROS URBÁN SZABÓ GÁBOR

A győri regény
– részlet –

Létezik-e élénkebb kíváncsiság annál, hogy hol vagyok? Ez a legelső kérdés, amit felte-
szek, amikor tisztázatlan helyrajzomban magamhoz térek egy másik ágyban. Szemem egy 
pillanatra kinyitom, látom, ferdén dőlnek be a fények a szobába, opálos gyengédséggel, szin-
te csak permet formájában. Enyhe, macskatalpnyi fájdalom szemhéjamon. Szájpadlásom 
sajog a szárazságtól, orromon át nem jár a levegő. Kinyújtom a karom a vizespalack után, de 
falba ütközöm. Talán derékszögben heverek az ágyon, tapogatózni kezdek, hogy felmérjem 
magam körül a környezetet, a párna és a vékony takaró puha idegenségét, ezeken túl pedig 
kézzelfogható egyedüllétemet. A félhomályban egy legalább harmincéves, nehéz damasztfüg-
gönyre esik pillantásom. Vad posztó, gondolom, valaki más ablakán, tehát tényleg nem ott-
hon vagyok, sosem otthon, ezt már megszokhatnám. Sóhajtás, recseg, csikorog a nyelvem, az 
ajkam napon hagyott szivacs, forró és repedezett. Elindítok egy ellenőrző programot, szokásos 
rutin, amivel végigjárom testem minden sarkát, zsigereimet és a távoli perifériákat. Felmérem 
épségem valóságát a jóleső nyújtózás után vágyakozó tagjaimon. Nyugtázom, hogy kezem, 
lábam a helyén, és továbbra is kapcsolatban a törzsemmel. Apró, izzó zsibbadások kergetőz-
nek rajtam, az ágyékom buzog, a vesémre szeretettel gondolok, a gyomrom még alszik, nem 
háborog. Meglep, hogy fejem máris mennyire tiszta és éber, és jó hír az is, hogy nincs ben-
nem semmi félelem, csak valami nyugtalanító tettrekészség, ami valószínűleg ébredésemért 
is felelős. Tenyerem végigcsúszik mellemen, le egészen combomig, most derül csak ki, hogy 
anyaszült meztelen vagyok. Szerencsére a takaró és a május melegen tartanak, panaszra tem-
peráltságomat illetően nincs okom. De az eredendő kíváncsiság nem csillapodik, és hogy hol 
fekszem így, az idegen szobának másnapjában, tikkadtan, fénybolyhokkal megébresztve, azt 
nem tudom, azt még csak most kezdem sejteni. Hálás vagyok, köszönetet mondok az élete-
mért, hogy olyan okos adagokban táplál megérzésekkel és bizonyosságokkal, egyszer enig-
mákat takargat előttem, máskor revelációkkal vakít el. Most is, ahogy felettem valakinek ez 
az ódon stílusú kovácsoltvas csillárja függ, és árnyéka előbb eltávolodik, majd teknősbékává 
alakul a plafon mészfehér síkján, az annyi mindent elmond az egészről, a kóborlásról, az ide-
gen viszonyról önmagam és a kivetülésem, tetteim és a következmények között, hogy hajla-
mos vagyok ebben a teknősbékában útitársat látni, egy konok ideát, ami egyszerre támogat 
és követel, aminek hűsége és zsarnoksága egyetlen akarat nappali vagy éjszakai neve. Talán 
még nem is vagyok egészen ébren, hogy ilyen gondolataim támadnak, mindenesetre gyanús 
a csapongás ebben a bizonytalan plazmában. Talán a gondolatok keletkezésének őspillanatá-
ban vagyok, megfigyelőként, akár egy botanikus, ahogy lupéjával egy csíra első zöld kezde-
ményéhez hajol, és visszatartja lélegzetét, nehogy ez a párateli sóhaj megfigyelésének tárgyát 
eltérítse annak szabad útjáról. Úgy figyelem bámulva és varázslatban a gondolatokat, amiket 
elmém kibocsát, ahogy Feuerbach figyelhette az eszmét, amiben mániákusan felismeri, hogy 
a gondolatokat az agy kocsonyája úgy választja ki, mint epét a máj. Már-már materiális preci-
zitással és tudományos bizonyításkényszerrel nézem magam, ahogy nézi magát, azaz engem, 
aki semmi mást nem tesz, csak reflektál, és e reflexiót visszanézi, hátha értelme van. Ördögi 
hajnal, ami az intellektust illeti, semmi kétség, mondja a Kettes.

Felülök végre az ágyban, és körülnézek. Ruháim nem messze tőlem egy székre hajítva, 
nadrág, ing, alsónemű. A dohányzóasztalon két foltos talpas pohár egy üres borosüveg körül, 
odébb egyszerű, csészényi mécsestartóban megfulladt kanóc, az éjszaka falta fény maradéka. 
Alkohol illatát érzem párologni bőrömön, nyelvemmel megnedvesítem ínyemet és szájpadlá-
somat, tölgyfahordó ízét fedezem fel rajta, vörös lángok, maró füstök helyét. Lassan kibogo-
zom, hogy odakint pirkad, nagyon korán lehet még, ezt fáradt szemhéjamon érzem, és a rozs-
dás függönyszárnyak mellett behatoló pasztell fények erőtlenségén. Az ágyról a szőnyegre 
engedem magam, halk reccsenés mögöttem, a takaró alól kifehérlik meztelenségem, e türel-
mes test néma vonásai, combom, bokám, lábfejem viasza. A földön mobiltelefonomra bukka-
nok, egy gombnyomás, és érkezik az idő: mindjárt hat óra, sokkoló hajnaltáj. Szomjas vagyok. 
Nem vagyok egészen ébren. Hisztérikusan boldog vagyok.

Mielőtt további mozdulatokba bonyolódnék, átgondolom a felépülés tervét, mert rossz szo-
kásom szerint tudom, ha egyszer felébredtem, nincs az a fáradtság, sem az a nehéz álomólom, 
ami visszasüllyeszthetne az alvásba, tehát szükségszerű, hogy kelnem, tennem, mennem, gon-
dolnom kell, újra és újra felfedezni a világot, lebegni benne, mint száradó ruhák, tépelődni 
indokoltságán, hogy valami mindig összeszorítja a szívem.

Néhány lusta perc, amíg magamra veszem ruhám, szépen sorban, hogy közben időt hagy-
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jak eszmélésemnek. Ingem hét, nadrágom öt gombján túl már gyanakszom, és sejtelmek 
türemkednek elő a feledésből, emlékezni kezdek az éjszakára. Óvatosan, nesztelen belesek a 
szomszédos szoba résnyire nyílt ajtaján. Néhány másodpercbe telik, amíg szemem megszok-
ja a sötétet, és mint egy vékony fólia alól kibontakozik a fal mellett a keskeny ágy, a takaró 
gyűrt fodra, ami alól egy csupasz vádli és egy kiterjedt hajszőnyeg erejéig felsejlik egy lány 
domborzata. Az ajtófélfának dőlök, alig lélegzem, mintha egy csecsemőt bámulnék, a párá-
kat a  rejtőző száj körül, a habokat és a felhőket, amik álomban úsztatják a testét. Miháli-
Szép Ada, hát te vagy ez a gyümölcs. Már emlékszem az idáig vezető útra, máris megele-
venednek előttem az éjszaka nevetéstől és pohárcsengéstől hangos szellőzőjáratai, közelsé-
günk puha halmai, diszkrét illatai, kezünk megtorpanásai egymás felé, szemed vágyó, borsep-
rő sötétsége. És hirtelen nem is tudom, csalódás vagy megkönnyebbülés, hogy semmi olyas-
mi nem történt közöttünk az éjjel, ami miatt ma tárgyalnunk kellene egy folytatásról vagy egy 
újabb búcsúról, esetleg zavartan nevetve elterelni a szót, kibányászni az óvszert az ágy alól, és 
imádkozni, hogy mielőbb kotyogni kezdjen a kávé. Azt hiszem, óriási nyeremény, hogy érin-
tetlenek maradtunk egymástól, és nem vertük el az éjszaka valutáját, filléres tisztességünket. 
Semmi ivari közelség nem esett Miháli-Szép Ada és közöttem, igazán szerencsések vagyunk. 
Ahogyan ébredünk, úgy tértünk nyugovóra is, külön-külön és egyedül, a hűség hamis ábránd-
jába ringatva magunkat, a zsivajtól és zenétől nehéz nap holtában, két másféle, de egyazon 
névre hallgató hiányérzettel testünkben. A szoba homályát pásztázva mégis arra gondolok, 
talán ha néhány órával korábban lenne, és újra megmozdulna bennem a bor varázslata, most 
szívesen odahemperednék mellé arra a keskeny kis priccsre, óvatosan felhajtanám a takarót, 
lassan kihúznám combjai szorításából, csak hogy magam csúsztassam a helyére, hogy aztán 
megkeressem számmal is azokat a puha szerveket, amelyekből csak úgy reszket és árad kifelé 
az élet. Ezt tenném, és sok más őrjítő kutatást is végeznék, az állatok egyszerűségével közeled-
nék, szemérmetlen örömmel habzsolnék. De józan vagyok, és egyre szomorúbb, mert tudom, 
talán Tündét keresném hevesen követelőzve, onnan meg már minden csak káprázat, panop-
tikum, gonosz behelyettesítés és végül keserű gyümölcs. Nem szabad összemosni a dolgok 
egyediségét, tilos egymásba vezetni ezeket a különös fényereket, takarásokat létrehozni két 
árnyékkal vagy két pászmával. Maradjon inkább a jéghideg csapvíz valósága, az arcmosás és 
a dezodor megfogható jelenléte, a hajnal rettenetes, padlizsánszínű festőisége, amibe mielőbb 
távoznom kell ebből a lakásból. Behajtom a szoba ajtaját, vigyázok, ne ébresszem fel Adát.

Egy kis mosakodás, és máris jobban leszek, kijövök a meséből, és itt állok, mint egy felnőtt, 
akkora téveszmékkel és elvekkel, hogy alig férek bele a fürdőszoba tükrébe. Arcomat hideg 
vízzel felfrissítem, lila törölközővel megdörzsölöm. Szeretem ezeket az egyszerű tevékeny-
ségeket, amikor látom, mivel kezdem és mivel végzem, s közben végig tudom, miért teszem 
mindezt. Arra vágyom, hogy így élhessek, e legendás egyszerűségben és tisztaságban, ahol a 
mondatok frissen mosott és vasalt ruhák egy makulátlan akaraton. A fegyelem könnyű és illa-
tos, a formák érhetők, gömbölydedek, nincsen veszélyes élük.

Óhatatlanul is körbenézek a fürdőben. A tükör alatt az üveglapon és a kád szélén csupa női 
szépségápolási cikk sorakozik, rózsaszín fogkefék, púder és szemfesték, sampon és balzsam, 
edt és edp, nappali arckrém, mályva és fekete körömlakk, éjjeli arckrém. Gazdag katalógus, 
de sehol egy férfiborotva vagy arcszesz, valami, aminek doboza vagy tégelye maszkulinkék, 
semmi uniszex kellék, csak narancsszínű csempék, és mindenütt a frissen mosott haj és a puha 
női lábujjak illata.

A cipőmet keresve az előszobába megyek. A sarokba tolt rozoga kanapén egy alak hor-
tyog. A pokróc alól ernyedten a földre lóg karja, gyér, szőke szőre van, a csuklóján színes bőr-
szalagok. Ismerős az arca, de nem régről, valószínűleg tegnap este csapódott hozzánk, persze 
nézőpont kérdése, ki csapódott itt kihez, ebben a majálisi forgatagban nincsenek stabil sze-
repek, mindig csak a másnap magánya az egyetlen fogódzónk. Összerakom és elrendezem 
zsebemben kevés holmimat, még egyszer a telefonomra pillantok, nem jött se hívás, se üze-
net Tündétől. Bekötöm cipőmet, majd a konyhába megyek. Előhúzom szamárfüles jegyzet-
füzetemet és kitépek egy lapot. Már kezemben a toll, hogy néhány búcsúszót kanyarítsak, de 
végül nem akarom magamról azt a hamis képet kelteni, hogy indokolnom kellene távozásom. 
Összerándulok, mintha kudarc ért volna. Jobb híján egy Rilke-sor ötlik eszembe, a következ-
mények érdektelenek, leírom hát a papírra: „A halált, az egészet, s még az élet előtt, ilyen sze-
líden tartalmazni, s gonosznak mégse lenni: leírhatatlan.”

Rilke mindig a láthatatlanról beszél, ezért bármikor alkalmazható, ahol a láthatatlan jelen 
van. És az bizony mindenhol jelen van.

Szombat reggel a belvárosban, kilépek a régi ház kapuján, s mint az első ember, megme-
lengetem arcom a kelő napban. Győr felett átmenetileg nincsen égbolt, csak valami dermesztő 
tisztaságú vad, kék üveg, amin át koponyám tetején keresztül belelövellek a végtelenbe. Olyan 
morajlást érzékelek, ami hangtalan, és csak a véremben dübörög, üres gyomromban dobog 
a tömegnek és kiterjedésnek e borzasztó, mohó vonulása. Az óceán köbkilométerei torlód-
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nak össze némán a város felett, galaktikus súlyú, kövér morénahullámokban. Áttetsző dűnék, 
légsorják, szférikus öblök és szakadékok éterből és ózonból, lebegő kontinensek a kéménye-
ken, a teleszkópokon, az átjátszóállomásokon és a szélerőműveken túli világban. Szédülten a 
házfalnak dőlök, bőröm örömét egy pillanatra koncentrálom, megtartom magamban, mint egy 
lélegzetet, hogy aztán egy sóhajjal elengedjem a városi gerlék, a koldus sirályok, az élede-
ző fecskedúcok felé. E második ébredés után sétám egyszerre profán és kitüntetett. Az Apáca 
utcán elhaladok az orsolyita rendház előtt, épp csak kikerülök egy fekete ruhás asszonyt, nyil-
ván szerzetes nővér, aki karján egy drámai nejlonzacskóval gyanúsan mér fel, s közben lopva 
átpillant a Bástya étterem felé, talán feltételezi, hogy onnan jövök, vagy oda tartok éppen, 
mint egy vérbeli korhely, dülöngő egyensúlyban. Szívesen részletezném neki történetemet, 
de korán van még, és érzem ijesztő szurdokát tekintetemnek, még megrémíteném adakozó 
őszinteségemmel. A nem bántás elvén élek tehát, lédús gyümölcsreggeli helyett. Eszembe jut 
a Dunakapu téri piac, csupán néhány sarokra vagyok tőle, és az almától a zellerig mindenre 
éhes tudnék lenni. De előbb végig az Apácán, jobbra a Telekire, ki egészen a Duna-partig, le 
a vízhez, akár egy szellem, egy mentális fejesugrással aláereszkedem, a kavicsos lépcsőkre, 
a gazos kis növénycsomókra, a bináris nyelvi rendszerben kommunikáló kacsapárokra, a régi 
gőzhajótestekre, a lacikonyhák grillkolbász illatára. Ráereszkedés, aztán felemelkedés a folyó 
párás gerince fölé, közel az összefolyás terpeszéhez, ahol találkozik észak és dél, ahol egy 
álmos pillanatban még utoljára összeölelkezik a szombat hajnal és a péntek éjszaka.

Azt hiszem, elaludhattam a rakpart lépcsőjén, a kő rideg nyomására ébredek. Mellettem 
egy mélyen szomorú és mosdatlan arc, ahogy szemem kinyitom, ő is rám néz, és bár felet-
tem áll, valahogy mégis felnéz rám, alázatos szolgája, szinte csak ezt nem mondja, egyene-
sen rám támaszkodik tekintetével, és némán kérlel, ahogy cigarettaországban a cigarettaki-
rályt szokás. Valószínűleg mindketten eléggé büdösek lehetünk már, évek teltek el a hónunk 
alatt, mire így egymásra találtunk, ezért szótlanul kínálom meg vészesen fogyó készletemből. 
Kerekded füstindák mögül immár kettesben bámuljuk a folyó fodrait, és jólesőn sóhajtozunk 
mellé. Olyan, mint én, gondolom, nem kér sokat, de arra a kevésre nagyon sóvárog. Nézem 
a kezét, amiben a dekket tartja, sárga és ráncos, mint egy régi útiszótár. A kézben megnyilat-
kozik az egész sorstörténet, minden csukló, tenyér, ujjbegy és köröm hiteles élettérkép, nincs 
testrész, ami ennyi anyagi és szellemi tapasztalatot közvetít, hiszen folyton a magas és a mély 
között létezik, gyönyörű altájak és pokoli művészi formák ismerője, amiket újra és újra, akár 
felváltva megérint. Ez itt, mellettem, egy dekadens műremek volt, raklapszálkák sebzették, 
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mérgek marták, izzó dohány égett a körmére, de elnézve e csatákat, azért remélem, ismert 
olyan keringéseket is, amelyek szerelmet vittek valaki felé, s még ha nem is értek el hozzá, 
talán elég közel kerültek, hogy az ujjak végén néha-néha áthúzzon az a szívszaggató elekt-
romosság. 

Füstbéli társam aztán, akár egy fantom, puhán és halkan továbbáll, kérdések, kijelenté-
sek nélkül magamra hagy. Körülnézek, billegve, bambán, s közben érzem kábultságomból, 
hogy aludtam valamennyit, minden tagom fázik, és kopog, mint a kő. Arra gondolok, nem 
is bánnám nagyon, ha egyszerre ott teremhetnék bérleményemben, abban a narancs-kék 
szobában, és az ágy mellé ültetnék egy széket, hogy nézze végig a mozdulatot, ahogy szik-
rányi orgazmusokkal nyújtózó testemben végigdőlök és élvezettel elnyúlok az ágyon, ami 
azóta bevetetlen, hogy Tünde legutoljára ott felejtette néhány hajszálát, arcának két göd-
rét és derekának illatát  takaróm rejtekében. Persze nemigen látom jelentőségét, hogy hol 
vagyok, amíg egyedül vagyok, így csakhamar felfedezem a kőlépcsőn tartózkodás derű-
jét, ahogy ernyedt alakom és a Duna-part egy hűvös litográfiában egyesül a nagy, szom-
bat reggeli győri abszurdummal, a terméskövek, a várfal és a szendergés kerekded kavi-
csai között. Lent a vízen kacsák lökdösődnek, valaki zsemledarabokat hajigál közéjük, 
mások az emelkedő nap fényének háttal állva világos, csillogó tárgyakat próbálnak lefény-
képezni. Valahogy úgy festhetett Monet és Cézanne és Tóvári Tóth, valahogy úgy látott, 
ahogy én látom most a várost e készülődő pillanatban, tarka és vakító összességben és 
olvadó fagylaltszínekben, csupa egybeszaladó mandarin és rózsaszín foltokkal, bizony-
talan termálkék ecsetvonásokkal. Itt még egy kis menta- vagy almazöld árnyalat a rügye-
ken, végül tenyérpuha csillámok a folyó tükrén, de fáradt szememnek émelyítően édes ez 
a sok díszcukorka és tejszínhabra hintett színreszelék. Inkább akkor már a pecsenyeillatok, 
de még egy kicsit élvezem a semmittevést, a fényűzést, és aztán valami harapnivaló után 
nézek, ha gyomrom is úgy akarja. Addig egy fűszálat tépek és azt rágcsálom lassan, mint 
egy ihletre vadászó költő vagy egy hasfájós macska.

Úgy éreztem, várakozom, de nem tudtam, mire ez a várakozás, hová néz, mit keres. 
Ebben az enigmatikus váróteremben feltorlódtak az éjszaka kóbor pillanatai, előtört a tor-
zított gitárok éles pengése, az elektromos cselló mélabús búgása, a Dunáról visszaverő-
dő tamok száraz csattogása, a lábdob ökle gyomortájékomon. Jó kis banda volt, itt van 
az egész szett a fejemben és a még mosatlan hallójárataimban, talán elmegyek újra, újra 
elmennék meghallgatni őket, ha utamba kerül még egy ehhez hasonló éjszakai konstellá-
ció. Közben egy lófarkas lány kocog el a parton, micsoda keblő ringók, gondolom, csak a 
tréfa kedvéért, egy kis játék a szavak és a képek között, egy kis tili-toli a poros jelzőkkel. 
A lány fülében a zenelejátszó dugasza, talán épp ugyanazt a zenét hallgatja, amit magam-
ban dúdolok most, és hát mit tegyek, a fenekét bámulom, amiről egészen képtelen és bizarr 
módon Bele Józsi jut eszembe, aki a farok, azaz a hátsók tisztelője, nézd csak, hogy örül-
ne, ha velem kísérhetné végig a kocogó lány gömbölyű galoppját, amíg el nem tűnik a híd 
alatt, amíg el nem tűnünk mi is vele együtt, mert megszűnünk bámulni és vágyni tovább. 
Józsiról beugrik Szomory Dezső, én nem is értem, mi a fenéért akar valaki a kikapcsolódás 
jogán Szomory-színműveket elemezni és egymáshoz hasonlítgatni, de ez a derék ember, 
barátom, ezt a keresztet vette magára, ennek az időtöltésnek hódol ez a drága gyermek, ez 
a nagy mamlasz, amíg más zöldséget pucol vagy a srácokat tanítja biciklizni egy a vázhoz 
erősített árbocrúd után rohangálva. A várakozás és Szomory gondolata aztán kiadja vala-
hogy fejemben a Párizsi regény egy felejthetetlen epizódját, amiben a szerző, vagyis az 
elbeszélő (nem is tudom, nálam ez gyakran összemosódik), tehát az egyes szám első sze-
mély a hegedűművész Reményi Edéről ír, pontosabban Reményi Edénéről, ahogy a férjére 
vár, ez a magányos madárasszony, ahogy ott ül és gubbaszt, és várja az őrült Reményit, aki 
eltűnt, és akire éveken át egy székben ülve csak vár és egyre vár, ezer naplemente és pirka-
dat fonadékában örökké vár. Emlékszem, mennyire megfogott annak idején e heroikus türe-
lem abszurditása, a passzív mártíromság elmebajba hajló humora, és most, ahogy itt üldö-
gélek magam is ebben a megoldhatatlan, hajnali társtalanságban, olyan nagy kedvvel ven-
ném újra kezembe a Szomory-könyvet, hogy azokat a régi sorokat a saját fejemre olvas-
sam, és közben nevetni tudjak megint, elvégre a nevetés a légzés legszórakoztatóbb módja.

Hallom odafent a piac tobzódó hangjait, nálam jóval kipihentebb árusok és szorgos házi-
asszonyok alkudoznak egymással a harsány salátafejek és a leveszöldségek illatos halmai 
felett, míg pókhasú férjek, borostás alkoholisták ünnepélyesre vasalt nejloningben és kopott 
farmermellényben a kolbászsütők és füstöltszalonnák árnyékában mustárt törölgetnek baj-
szukról és zsíros szakállukról. Kinyitnak sorra mind a piacteret övező boltok, az olajszagú 
kifőzdék, a fagylaltárusok, a legendás Matróz étterem, ahonnan máris a hagymásrostélyos 
gömbölyű illata bújik elő, és szétterjed a barna vaskorlátnak dőlő fröccsisták és pálinkalo-
vagok között. Kinyitnak a friss tejeskiflit és tepertős pogácsát kínáló ablakok, halmokban 
áll a kelt tészta, a rétes, az elmaradhatatlan beré, azaz tócsni, azaz macok, amit zsírpapír-
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ba csomagolnak és kérésre fokhagymával és tejföllel gazdagítanak áldott kezek. Mind élet-
re kelnek az üzletek, és kiteregetik illataikat a szellős térbe, ahol mindenki célját feledve, orra 
és nyála csábításának engedve bolyong körbe és körbe, amíg egy ismerős arc vagy egy gyors 
falat segítségével lecsillapítja magát, és néhány percre megpihen a káosz és a gasztronómi-
ai sokkhatás e letaglózó kereszteződésében. Mondom, Szomory könyve lenne most jó, ami-
ben annyi zene és szín lakik, hogy a virágládák és a gyümölcsöspultok előtt meglengethetném 
oldalait, mintegy ingerválaszul a miriád táplálékra, tarkaságra és az ezekből fakadó vágyakra.

Figyelem magamat, és újra felfedezem ezt a kis kellemetlen jellemvonást, e rigolyaszilán-
kot, hogy apró dolgokon, elenyésző részleteken mennyire el tudok csúszni és megzavarod-
ni, ugyanakkor a kapitális, méretes tények meg egészen hidegen hagynak, szinte észrevétle-
nül vonulnak át felettem. Elég egy elgépelt magánhangzó a napilapban, a zsebemben kibo-
gozhatatlanul összecsomósodott fülhallgató zsinórja, vagy hogy keresek, de nem találok egy 
bizonyos tárgyat a szobában, amire egyébként semmi szükségem a hiány felismerésének pil-
lanatában, ez mind képes kirántani a rendből, amibe hallgatagon elmerültem az egzisztenciá-
lis bonyodalmak és a bolygónkat fenyegető lokális és kozmikus veszélyek elől. Lassan fél éve 
nincsen munkám és kilátásom egy normális életre, a tékozlás és a nemtörődés addiktív nihil-
jében úszom, egy kocsonyás folyamban, és mégis, korai órákon még mindig legégetőbb prob-
lémám egy regény hiányérzete és az ennek csillapítására törekvő vágy megfogalmazása. Jó 
lenne Szomoryt olvasni itt a folyóparton, a kelő füvek szomszédságában, kavicsok és épüle-
tek egymásba töredező árnyékában, éhesen olvasni, hogy valaki éhes, és leül egy másik éhe-
zőművész mellé, akit történetesen Knut Hamsunnak hívnak, és minden nyomorult nélkülözé-
séből  egyszer kicsiszol egy különös kristályt, egy másik hasonlóan megrázó mesterművet. Az 
én rendelkezésemre nem állnak ilyen súlyú személyes mélypontok és azok inspirációi, sze-
rencsémre, teszem hozzá rögtön. Minden, amim van, egy félkész, dekadens társadalom visz-
szás, semmit-csillogó környezete, és egy szívben átélt odüsszeia összes fáradtsága. Itt ülök a 
rakparton, nincs dinnyehéj sem vasút körülöttem, de bennem a szükség és a birtoklásvágy az 
elúszó dolgok iránt, és előttem a szombat ezer elágazódása, a hogyan tovább?, a mi lesz hol-
nap? gondterheltsége, és némi dohánymorzsa társaságában távoli albérletem kulcsa kabátom-
ban. Jólesik az egyre erősödő napfény, szinte érzem a gyíkok futkosását a várfalon, pigment-
jeim halk reakcióját a fényre, minden számomra fontos dolog az eseménytelenség álcájában 
történik meg, része vagyok a nagy vonulásnak, ahogy mozdulatlanul, a történelemhez kika-
rózva, statikus megrettenésben mozog előre az időben minden, ami él és oxigénhez kötött. 
Bóbiskolok még egy kicsit a parton.
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ráfus és számítástechnikus.

Neruda, Pablo (eredetileg: Neftalí Ricardo Reyes 
Basoalto, (Parral, 1904 – Santiago, 1973) Nobel-díjas 
chilei költő.

Pátkai Tivadar 1947-ben született Sokorópátkán. Köl-
tő. Győrött él. Legutóbb megjelent kötete: A kőrisfa ár-
nyéka (2008).

Pillák István Győrben élő fotográfus, a Győri Fotó-
klub tagja.

Podmaniczky Szilárd 1963-ban született Cegléden. 
Író, költő, újságíró. Legutóbb megjelent kötetei: Kis-
gyerekek emlékiratai (2011); Tavalyi vaj. Finn groteszk 
novellák (társszerk., 2012).

Rőhrig Eszter 1954-ben született Budapesten. Műfor-
dító, irodalomtörténész.

Samain, Albert (Victor) (Lille, 1858 – 1900) francia 
író és költő.

Šurjanović, Milena a vajdasági Szenttamáson szüle-
tett. A belgrádi egyetem természettudományi karán dip-
lomázott, majd magiszteri fokozatot szerzett az Újvi-
déki Egyetemen. Munkásságáért számos hazai és nem-
zetközi elismerésben részesült. Tanár, író. Karcola-
tokat, életképeket ír a bácskai rónaságról és lakóiról. 
Több ilyen tárgyú gyűjtemény szerzője. Ezek közül 
legismertebb a Ključ od kapije (’Kapukulcs’) című, há-
rom kiadást megért kötete (2004, 2005, 2007). Újvidé-
ken él és alkot.

Szabó Béla 1963-ban született. Fotográfus, a győri 
Tánc- és Képzőművészeti Iskola tanára. Öttevényen él.

Szaikaku, Ihara (1642-1693) a „lebegő világ”, az 
ukijo-zósi műfajának megteremtője. Ezek a városi pol-
gárságnak írt kisregények a mindennapi élet visszás-
ságairól szólnak, amelyek igen kedveltek voltak az író 
bátor szókimondása, de modern őszinte stílusa miatt is. 
Írásainak népszerűségét fokozta, hogy abban az időben 
terjedt el Japánban a könyvnyomtatás. Ihara Szaikaku 
élethű, sokszor erotikus zsánerképeket rajzol, melye-
ken átsüt jellegzetes humora. Az 1686-ban elkészült 
Öt szerelmes asszony című regénye egyik legkiemel-
kedőbb alkotása, öt asszony tragikus sorsán keresztül 
beszéli el szerelmi életüket. Noha az író csak ötven-

egy évet élt, hatalmas életművet hagyott hátra. 1688-tól 
„íróinasokat” alkalmazott. Az Evilági hívságok című 
regényét az ukijo-zósi műfajában 1692-ben írta, ebből 
közlünk részleteket. A fordító, ahol szükségesnek érez-
te, lábjegyzetben magyarázatokat fűzött a szöveghez.

Szamódy Zsolt 1956-ban született Budapesten. Fotó-
művész, a Magyar Fotóművészek Szövetségének elnö-
ke. Tatabányán él. Legutóbb megjelent önálló albuma: 
Tengeren innen (2006).

Székács Vera 1937-ben született Budapesten. Műfor-
dító, többek között Gabriel García Márquez regénye-
inek fordítója. Legutóbb megjelent kötete: Huszadik 
századi latin-amerikai novellák (szerk., 2008).

Szepesi Attila 1942-ben született Ungváron. Költő. 
Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: Lyukas két-
filléres (versek, 2011).

Tandori Dezső 1938-ban született Budapesten. Író, 
költő, esszéista, műfordító. Legutóbb megjelent köte-
te: Jaj-kiállítás (rajzok, versek, 2011).

Tolnai Ottó 1940-ben született Magyarkanizsán. Köl-
tő, író, színműíró, műfordító. 1969 és 1974 között az 
Új Symposion című folyóirat főszerkesztője volt. Leg-
utóbb megjelent kötete: A tengeri kagyló (2011).

Tönköl József 1948-ban született Nyőgéren. Költő, új-
ságíró. Győrben él. Legutóbb megjelent kötete: Egy-
szárnyú angyal (versek, 2012).

Vasadi Péter 1926-ban született Budapesten. Író, köl-
tő. Legutóbb megjelent kötete: Világpor (versek, 2012).

Vigolo, Giorgio (Róma, 1894 – Róma, 1983) olasz író.

Villányi G. András író, költő, műfordító. Budapesten 
él. Legutóbb megjelent kötete: Tükröződések (versek, 
2011).

Visky András 1957-ben született Marosvásárhelyen. 
Író, dramaturg, a kolozsvári egyetem Színházművé-
szeti Tanszékének tanára. Legutóbb megjelent kötete: 
Megváltozhat-e egy ember? (2009).

Vörös István 1964-ben született Budapesten. Író, köl-
tő, műfordító. Legutóbb megjelent kötetei: Keresztelés 
özönvízzel – Befejezhetetlen krimi (2011). A Kant utca 
végén (versek, 2011).

Walser, Robert (Biel/Bienne, 1878 – Herisau, 1956) 
svájci író, költő. Magyarul legutóbb megjelent kötete: 
A Tanner testvérek (regény, 2008).
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