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„Az a véleményem, hogy […] a költői alkotások
tulajdonképpeni élvezete a lelkünkben lévő 

feszültségek felszabadításából ered. Talán 
nem kevéssé járul hozzá ehhez az eredményhez az, 

hogy a költő olyan helyzetet teremt számunkra, 
amelyben végre minden szemrehányás és

szégyenkezés nélkül élvezhetjük 
a magunk fantáziatermékeit is.”

(Sigmund Freud: A költő és a fantáziaműködés)

„A Műhely azok folyóirata, akik építik és őrzik belső szabadságukat.” 
2020-as tematikus számunkkal e jól ismert mottónk hagyományához kívá-
nunk kapcsolódni, megerősítve olvasóinkban, hogy a Műhely a jövőben is 
a szellemi szabadság és nyitottság pártján áll. A belső szabadság azonban 
mindenkinek mást jelent, a lehető legkülönbözőbb asszociációs láncokat és 
íveket képes felvázolni. A legnagyobb kérdés, hogy a belső szabadságunk 
vajon meddig terjedhet? Meddig nyújtózkodhat? A bennünk élő ösztönök 
által befolyásolt animális oldalt évezredek óta próbálja jobbnál jobb gyakor-
latokkal kordában tartatni a keleti és nyugati filozófia. A dionüszoszi energia 
ideig-óráig megfér a szellem vágyott fennköltségének racionalitása mellett, 
de soha nem zárható ki a robbanás. Az őrületnek ugyanúgy megvannak a 
maga fokozatai, ahogy a rendíthetetlen belső nyugalom felé vezető ösvény-
nek is. A befelé forduló gondolkodó szellemvilága és a művészt irányító 
ösztönös beleérzés egyaránt teremthet csodákat (és belső szabadságot) mind 
az alkotónak, mind a befogadónak. Szabadság azonban nem jöhet létre vívó-
dás nélkül. A pszichológiai és filozófiai tradícióból jól ismert „fantáziamű-
ködés” megharcolja a magáét. A lényeg, hogy soha ne maradjunk a felszín 
karcolgatásánál, hanem szálljunk le a dolgok legmélyéig, hogy kiderüljön, 
hol is vannak a határaink, képesek vagyunk-e felépíteni és őrizni belső sza-
badságunkat mindazon keretek és ketrecek ellenére, amiket a külső hatalmi 
struktúrák vagy mi magunk hozunk létre. Mozgalmas és harsány borítónk 
alkotásaira (Balogh István festményére és Szabó Menyhért szobrára) e ket-
tősség együttes megjelenítésének vágya miatt esett a választásom. A két pó-
lus között pedig ott van az a rengeteg határozott és határozatlan, tudatos 
és nem tudatos útkeresés, melyekkel szerzőink a belső szabadság nyomába 
eredtek. Sok szeretettel ajánlom Önöknek e gazdag válogatást!

Horváth Nóra 
főszerkesztő
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2020WEISS JÁNOS

A belső szabadság
(Mi is lenne ez?)

„A megfontoltság [Besonnenheit] belső szabadságát 
az én számára a nagy erők váltakozása […] teremti meg […].” 

(PAUL 1851)

 
A 18. század végén a német filozófiában Kant és Herder kezdik el használni a „belső sza-

badság” fogalmát; de ez alatt nem a szabadság egy speciális formáját értik, hanem magát a 
szabadságot, amint egy külső kényszerrel állítjuk szembe (KANT 2009: 527 és HERDER 
1797: 413). Ezért azt javaslom, hogy ne a „szabadság” felől, hanem a „belső” felől próbáljuk 
megközelíteni a témánkat. Novalis ezt írja a Blüthenstaub-döredékekben: „Utazásokat terve-
zünk a világmindenségen keresztül: de nem bennünk van a világmindenség? A szellemünk 
mélységeit nem ismerjük. A titokzatos út befelé vezet. Az örökkévalóság a maga világaival 
vagy bennünk van, vagy sehol […]” (NOVALIS 1996: 103). A romantika programja a szubjek-
tum belső világának fölfedezése. Novalis nem beszél szabadságról, de azt jó okkal feltételez-
hetjük, hogy a filozófia és az irodalom (ezen belül pedig elsősorban a regény) feladata ennek 
a titokzatos útnak a föltérképezése. Szinte ugyanebben az időben Fichte pedig így fogalmaz: 
„De aki tudatára ébred önálló és a külvilágtól független mivoltának […], annak énje támaszául 
nincs szüksége a dolgokra, és nem használhatja fel a dolgokat, mert azok megsemmisítik ezt az 
önállóságot, üres látszattá változtathatják” (FICHTE 1981: 35). Az énnek vagy a szellemnek 
ezt az önállóságát, filozófiai eredendőségét „szabadságnak” is nevezhetjük: a filozófia feladata 
így ennek a belső szabadságnak a föltárása lenne. Rögtön érdemes felfigyelnünk arra, hogy 
mindkét esetben (bár a terminusok variálódnak) a filozófia megalapozásáról vagy megterem-
téséről van szó, és nem a „belső szabadság” valamilyen társadalomelméleti értelmezéséről. De 
lehetséges-e ilyen egyáltalán? És hogy nézne ki egy ilyen elmélet? 

I.
  
Induljunk ki Isaiah Berlin klasszikus tanulmányából, melynek címe: A szabadság két fogalma. 

A tanulmány 1958-ban az oxfordi egyetemen hangzott el székfoglaló előadásként; egy analitikus 
társadalomelméleti dolgozat, amely messzemenően támaszkodik a klasszikus angolszász tradíció 
gondolkodóira, de nem ismeri a német idealizmus és romantika koncepcióját. Nem ismeri a „befelé 
vezető út” filozófiáját. Én mindenesetre az alábbiakban azt szeretném megnézni, hogy a negatív 
és a pozitív szabadság fogalma rendelkezik-e valamiféle hozadékkal a belső szabadság egy lehet-
séges elméletére nézve. És ezen belül is az első kérdésem az, hogy a negatív szabadság valami-
képpen kapcsolatba hozható-e a belső szabadsággal? A szabadság hiányát elnyomásként értelmez-
zük, vagy elnyomásnak nevezzük. „Az elnyomás kritériuma az, hogy mit gondolok arról, milyen 
szerepe van másoknak – közvetve vagy közvetlenül, szándékosan vagy akaratlanul – vágyaim 
meghiúsulásában. Ebben az értelemben akkor érzem magamat szabadnak, ha mások nem avat-
koznak a dolgaimba. Minél szélesebb a be nem avatkozás sávja, annál nagyobb a szabadságom” 
(BERLIN 1990: 344–345). Utána rögtön következik egy történeti utalás, ami inkább csak e három 
mondat igazságigényét akarja alátámasztani. Mindenesetre ebben a passzusban számos olyan elem 
van, amire érdemes fölfigyelni. (1) A szabadság megvalósulása a „vágyak” valóra váltását jelenti; 
tehát Berlin a szabadság alapfogalmának nem a cselekedeteket, és nem is az akaratot, hanem a 
vágyakat tekinti. (A társadalomfilozófia alapkategóriája Hegelnél az akarat, Max Webernél pedig a 
cselekedet.)1 Ebben pedig fontos szerepet kap az akadályoztatás azonnali hangoztatása. (2) A sza-
badság így a leginkább a köznapi szóhasználathoz közeledik, annyit jelent, mint nem beavatkozni; 
ami tehát a többiek felől a békén-hagyást jelenti, az az én perspektívájából mint szabadság jelenik 
meg. Az ebben az értelemben vett szabadság kimondottan a modern társadalmak sajátja (BERLIN 
1990: 356):2 „kell, hogy létezzen a személyes szabadságnak egy minimális tere, amit semmilyen 
körülmények között nem szabad megsérteni” (BERLIN 1990: 356). Vagyis: a be-nem-avatkozás 
nem egy eseti követelmény, hanem kell, hogy legyen egy olyan társadalmilag intézményesített sáv 
vagy tér, amely érinthetetlen. Lehet azt mondani, hogy „a szabadság ebben az értelemben a vala-
mitől való szabadságot jelenti” (BERLIN 1990: 352). Ez a „valamitől” való szabadság a „negatív” 
szabadság lényege. Ez egy hiány-állapot, a beavatkozás hiányának állapota. Az egész modern tár-
sadalmat lehet úgy érteni, mint amely ezzel a hiánnyal veszi körül az individuumot. Egy másik he-
lyen Berlin ezt a szabadságot „személyesnek” is nevezi: „kell létezni[e] a személyes szabadság egy 
minimális terének” (BERLIN 1990: 346, kiemelés tőlem – W. J.). És most már néhány nehézséget 
is megemlíthetünk: ha egyéni szabadságról beszélünk, akkor azt a benyomást keltjük, hogy a társa-
dalom az elnyomó, sőt nem is a társdalom, hanem a kormányzat. Végső soron nem a másik ember 
és nem is a többi ember fenyegeti az egyes emberek szabadságát, hanem a kormányzat fenyegeti 
egyenként mindenkiét. „Ebből az következik, hogy határt kell vonni a magánélet és a nyilvános 
hatalom területe között” (BERLIN 1990: 346). A másik nehézség az, hogy nyoma sincs semmiféle 
olyan érvelésnek, amely arra adna magyarázatot, hogy itt hogyan is került szóba egy intézménye-
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sítés: onnan indultunk el, hogy mások fenyegetik (vagy fenyegethetik) az én szabadságomat, és 
most szinte észrevétlenül áttérünk a „társadalmi rendről” szóló beszédre. De közelebbről tekintve, 
arra mintha mégis csak kaptunk volna egy bizonyos választ, hogy az „egyéni szabadság” miért a 
modern társadalom sajátja. (1) A modern társadalomban az individuum visszazuhan önmagába;3 
(2) és ezzel együtt létrejönnek az individuum kontrollálására szolgáló intézmények, amelyek a 
leginkább az egyéni szabadságot veszélyeztetik. Más szavakkal: miközben a hatalom képviseli az 
intézményesítést, a hatalommal szemben egyidejűleg ellenhatalmakat is létre kellene hozni, még-
hozzá az „individuális szabadság” tereit. Igen, de ne felejtsük, hogy a kérdésünk az volt, hogy 
ez az egyéni szabadság rokonítható-e (vagy esetleg azonosítható) a belső szabadsággal? Ezt első 
ránézésre nem is olyan könnyű eldönteni. Először is azt lehet mondani, hogy a „vágyak teljesülése” 
a bensőség karakterét erősíti. Nem cselekedetről vagy akaratról beszélünk, mert ezek eleve kifelé 
irányulnak, valamilyen objektiválódást foglalnak magukban. A vágy azonban önmagában létezik, 
és csak külsődlegesen jön hozzá a megvalósulás, a realizáció. De ugyanakkor a koncepció mégis a 
leghatározottabban szemben áll azzal, hogy az „egyéni” szabadságot az egyén „belső” szabadságá-
hoz kössük. Már említettük, hogy a koncepció egy fontos rétege az intézményesedés. Nézzük újra: 
„határt kell vonni a magánélet és a nyilvános hatalom területe között”. De kinek kellene megvonni 
ezt a határt? Van más szereplőnk is, mint a magánéletüket élő emberek és a hatalom?  

Egy további kérdés, hogy a „határt kell vonni” kifejezés egy előttünk álló feladat, avagy ez már 
meg is történt? Azt sejthetjük, hogy ez már mindig is így volt, hogy ennek a határvonalnak a meg-
húzása éppolyan eredendő, mint az egyes ember. Vagyis az individuális szabadságnak is meg kell, 
hogy legyen a maga intézményesített érvényesülési terepe. „Mit ér a szabadság annak, aki nem tud 
mit kezdeni vele? Mit ér a szabadság értéke, ha nincsenek meg a felhasználáshoz szükséges felté-
telek?” (BERLIN 1990: 349, kiemelések tőlem – W. J.) Ez alapján rögtön azt mondhatjuk, hogy a 
szabadság sohasem önmagában létezik, hanem a szabadsághoz mindig hozzá kell, hogy tartozzon 
egy bizonyos érték, ezt Berlin később úgyis megfogalmazza, hogy léteznie kell a szabadság szük-
ségletének. És ez a szükséglet csak úgy jöhet létre, ha az emberek nemcsak érzik, hanem látják 
is, hogy a szabadság jó is valamire. Azok a feltételek, amelyek a szabadság létezését relevánssá 
teszik, egy sor társadalomelméleti fogalmat idéznek fel; de itt vigyázni kell, hogy ezek a fogalmak 
a maguk helyén maradjanak. „Minden dolog önmagával azonos: a szabadság – szabadság; nem 
egyenlőség, emberi méltóság, vagy igazságosság, nem kultúra, emberi boldogság vagy nyugodt 
lelkiismeret” (BERLIN 1990: 349). Értjük, de Berlin ezen a helyen többet akar mondani, mint amit 
valójában mond: azt szeretné mondani, hogy a társadalomelmélet centrális kategóriája a szabad-
ság. Tudjuk, hogy nemsokára John Rawls majd azt fogja javasolni, hogy ez a centrális kategória 
az „igazságosság” legyen.4 Ezzel egy új korszak kezdődött: a társadalomelmélet tárgya már nem 
a társadalom szerveződésének tematizálása volt, hanem egy bizonyos fogalom perspektívájából 
való leírása. Ilyen fogalmak voltak: a „rizikó”, az „élmény” és talán az „elismerés” is.5 De most 
vagyunk csak igazán bajban: úgy tűnik, hogy ez a szabadságra épülő társadalomelmélet (vagy 
pontosabban annak programja) már így is teljes: a negatív szabadság-fogalom pedig már feltételez 
egyfajta intézményesítettséget (habár ennek létrejöttét nem sikerült leírnunk).  

Miért kellene itt még bármit is mondanunk a „pozitív” szabadságról? Már az első fejezet végén 
Berlin ezt írja: „A szabadság pozitív értelmére akkor derül fény, ha nem arra a kérdésre keressük 
a választ, hogy »mit szabad megtennem, vagy minek szabad lennem?«, hanem arra, hogy »ki 
az, aki uralkodik felettem?«, illetve »ki mondja meg, hogy mit tegyek és mit ne tegyek […]?«.” 
(BERLIN 1990: 358–359) Ez a leírás kétségtelenül több ponton is zavaros: mintha arra keres-
nénk a választ, hogy ki uralkodjon felettem; de hogy jön ez a képbe? Egy kicsit később Berlin a 
negatív szabadságot a „valamitől való”, a pozitív szabadságot a „valamire való” szabadságnak 
nevezi. Ez a különbség idézte elő szerinte „a mai világot uraló szakadást”, vagyis az ötvenes évek 
második felének hidegháborús szembenállását. De biztos, hogy az egykori szocialista országok 
berendezkedését le lehet írni a „pozitív szabadság” fogalmával? Miért ne lenne igazuk a „negatív 
szabadság” híveinek, ha a szocializmusban csak „egy brutális zsarnokság ügyesen álcázott formá-
ját” látják? (BERLIN 1990: 360) De bárhogyan is legyen, ez semmiképpen sem tűnik azonosnak 
azzal a kérdéssel, hogy ki is uralkodjon felettünk? Ez a kérdés már egészen nyilvánvalóan nem a 
szabadságra vonatkozik. Berlin talán azt mondhatta volna, hogy a pozitív és a negatív szabadságra 
épülő társadalmi berendezkedések a leginkább abban különböznek egymástól, hogy az uralom 
milyen formája következik belőlük? És most persze a következéssel is óriási bajban vagyunk, 
hiszen nem tudtuk leírni az intézményesedés pályáit. Ez a kérdés mindenesetre John Stuart Mill 
híres tanulmányának felütésében is szerepel. „Ez a tanulmány [arról szól], hogy milyen természe-
tű az a hatalom, amelyet a társadalom jogosan gyakorolhat az egyén fölött, s hol vannak e hatalom 
korlátai” (MILL 1980: 11). De mi lehet ez a pozitív szabadság? A pozitív szabadság a hatalom 
oldalán áll: a hatalom által képviselt víziót jelenti; tudjuk, hogy a volt szocialista országok akkori-
ban a marxi értelemben vett „szabadság birodalmát” akarták megvalósítani. A valamire való sza-
badság így a kommunizmus fölépítésére vonatkozik; és ez nemcsak egy „brutális zsarnokságot” 
jelölt, hanem propagandisztikus is volt.  

II.
A „negatív” szabadság fogalma így nem sokat segített a „belső szabadság” fogalmának megkö-

zelítésében. Most arra a kritikára szeretnék vetni egy pillantást, amelyet Axel Honneth fogalmazott 
meg Berlin koncepciójával szemben. „Úgy gondoljuk, hogy egyrészt a modernitás normatív kul-
túrájához a szabadság puszta »negatív« fogalma járul, amely abban áll, hogy az egyes embernek 
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biztosítja a személyes érdekeltségeknek egy lehetőség szerint széles körű, a külső támadások elől 
védett szféráját, másrészről azonban éppily határozottan meg vagyunk győződve afelől, hogy az 
individuális szabadság tulajdonképpen abban áll, hogy a cselekvés során az általunk helyesnek tar-
tott alapokra támaszkodunk, és ebben az értelemben mi magunk határozzuk meg saját magunkat” 
(HONNETH 2015: 141). Honneth ebben a némileg elnyújtott mondatban a koncepció alapstruk-
túráját próbálja összefoglalni, de legalább egy alapvető elmozdulást végrehajt. Azt elfogadhatjuk, 
hogy a negatív szabadság a modernitás jellemzője, és a pozitív szabadságban van valami archai-
kusság. Honneth a két szabadságfogalmat úgy érti, hogy ezek külsődlegesen kiegészítik egymást; 
és ez azt jelenti, hogy a negatív szabadságból nem lehet levezetni a pozitívat. Az új azonban az, 
hogy úgy tesz (a legnagyobb magától értetődőséggel), mintha mind a negatív, mind a pozitív sza-
badság a cselekedetekre vonatkozna. Ez a fenti idézetből még nem lesz teljesen egyértelmű: úgyis 
érthetnénk, hogy a negatív szabadság az valami defenzív dolog, amit kívülről kell biztosítani az 
individuum számára, és a pozitív szabadság az, ami a cselekvés aktivitásához kötődik. Aztán egy 
kicsit később egyértelmű lesz, hogy Honneth mindkét esetben a cselekvésre gondol: a cselekede-
teknek kétféle irányultságáról beszél. Az „individuális cselekvés során [vagy] a morális normákhoz 
igazodunk, vagy pedig a saját természetünket akarjuk kiteljesíteni” (HONNETH 2015: 141). Ebből 
most az első a pozitív, a második a negatív szabadság; és most lassan derengeni kezd, hogy Honneth 
a negatív és a pozitív szabadság viszonyát látja feltámadni a liberalizmus és a kommunitarizmus 
vitájában is. (Ez volt az 1990-es évek egyik legnagyobb filozófiai vitája.) Ennek persze jó oka van. 
Berlin maga is ezt írja: „A szabadság egyenlősége […]; igazságosság a legegyszerűbb és legátfo-
góbb értelemben – ezek a liberális erkölcs alapjai.” (BERLIN 1990: 348., kiemelés tőlem – W. J.) 
A szabadság egyenlősége itt azt jelenti, hogy a „negatív szabadság” minden embert feltétlenül és 
megkülönböztetés nélkül megillet. És ehhez kapcsolódik aztán az igazságosság szempontja. Arról 
már beszéltünk, hogy ez a két szempont egymás konkurrense lett, illetve majd a második kerül 
az első helyébe. A liberalizmus és a kommunitarizmus vitájának speciális frankfurti alakzatában 
az igazságosság és a közösség állt egymással szemben. A közvetlen kontextus az volt, hogy a li-
beralizmus kritikájaként egyesek (újra) a közösség fogalmának bevezetésével kísérleteztek. A vita 
legfontosabb frankfurti dokumentuma a Gemeinschaft und Gerechtigkeit című gyűjteményes kö-
tet (BRUMLIK és BRUNKHORST 1993: 19). E kötet bevezetőjében olvassuk a „közösség” fo-
galmáról: „A korai 20. század ifjúsági mozgalmaiban és új-konzervatív áramlataiban egy szélesen 
ható népközösségi ideológiává alakult át. S ebben – egészen a nemzetiszocializmusig – a modern 
és a reakciós elemeknek egy keveréke jutott kifejezésre” (BRUMLIK és BRUNKHORST 1993: 
10). De szabad-e ezért egyszerűen ignorálni a kommunitaristák elméleti kezdeményezését, és vele 
együtt a „közösség” eszméjét? Az egész kötet azt akarja megmutatni, hogy ennek a fogalomnak van 
egy nagyon progresszív aspektusa is: „A közösség projektjének összekötése egy normatíve igényes 
univerzalizmussal, számos progresszív baloldali áramlatban is megtalálható: a korai szocializmus-
tól Marxon át a munkásmozgalomig.”6 És valami hasonlóra figyelmeztet Hans Joas is. „Ha ma az 
amerikai kommunitarizmus-vitát Németországba akarjuk átplántálni, akkor nem szabad a bejáratott 
reflexszel elutasítóan reagálni a közösség-fogalomra, hanem föl kell tennünk azt a kérdést, hogy 
mennyire plauzibilis az a vízió, hogy […], a demokrácia fogalmába bele kell foglalnunk azt is, ami 
veszteségi tapasztalatként jelentkezik” (JOAS 51). Joas úgy tesz, mintha a cél egy demokráciaelmé-
let kidolgozása lenne; Honneth viszont a szabadság elméletét szeretné fölvázolni.7 

A kérdés az, hogy ebben a kommunitaristák által bevezetett mozzanat milyen szerepet fog kap-
ni. Honneth tanulmánya ebben két utat nyit meg. (1) A negatív szabadságot ki kell egészítenünk 
a pozitívval: „és a pozitív szabadság éppen a demokrácia lesz. (Már nincs szó arról a tág értelem-
ről, amelyet még Berlin adott neki, nem a „ki kormányozzon engem?” általános kérdéséről van 
szó.) Berlin még ezt írta: „Nincs szükségszerű összefüggés az egyéni szabadság és a demokratikus 
kormányzat között” (BERLIN 1990: 358). Valóban nincs, ha a „szükségszerű összefüggés” alatt 
valamilyen oksági összefüggést, vagy az egyiknek a másik általi generálást értjük. Honneth ugyan-
akkor most mintha azért tekintene roppant kritikusan a Gemeinschaft und Gerechtigkeit című kö-
tetre, mert az a „negatív szabadság” és a „demokrácia” pólusai közül eleve az utóbbit preferálta; 
ezzel szemben az előbbit kellene, mert a szabadság-fogalom az alapvetőbb, sőt a demokrácia maga 
is a szabadság egy vetülete. (2) Ez a kiegészítő viszony nem elégséges, és nem is kielégítő. A 
kommunitarista szempontnak már mind a negatív szabadságot, mind a demokráciát át kell járnia. 
Van tehát egy mélyebb és eredetibb fogalmunk. Honneth tanulmányának tulajdonképpen ez a cent-
rális tézise. „Itt […] érvényét veszti az a számunkra időközben magától értetődővé vált elképzelés, 
mely szerint az individuális szabadság a már létező vagy reflexív módon kialakított saját szándék 
megvalósítása; ehelyett a szabadság aktusát magát kooperatív folyamatként kell elgondolnunk, 
mely csakis mások hozzájárulásával valósul meg, és közben mindenki másnak a céljai is megvaló-
sulnak” (HONNETH 2015: 141). 

Honneth két példát említ, amelyeket nem lehet leírni a „pozitív” és a „negatív” szabadság 
hagyományos fogalmaival: a szerelmet (a szeretetet) és a politikai akaratképzést. „Mindkét 
esetben ugyanaz az oka annak, hogy a negatív szabadság modellje nem bizonyul megfelelő-
nek ahhoz, hogy a szabadságnak a gyakorlatban mindenkor megvalósuló formáit meghatá-
rozza” (HONNETH 2015: 145). De mi lenne ez a megfelelő modell? Ennek a modellnek az a 
lényege, hogy a részt vevő szubjektumok mindig egy „mi” tagjai, anélkül, hogy közben elve-
szítenék a saját „individualitásukat” (HONNETH 2015: 151). A szabadságnak tehát van egy 
mélyebb és eredendőbb fogalma: az én a miben, és a mi az énben.8 Ezt a fogalmat Honneth 
„szociális szabadságnak” is nevezi.9 A tanulmány címe és alapvető stratégiája szerint a po-
zitív és a negatív szabadságot egyszerűen ki kell egészíteni a „szociális” szabadsággal. Ez 
azonban egyáltalán nem problémátlan. (1) A tanulmány bizonyos pontjain az a benyomá-
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sunk, hogy Honneth tulajdonképpen a negatív szabadság belső szerkezetét szeretné föltárni. 
„A probléma, amelyen a negatív szabadság modelljének alkalmazása mindenkor zátonyra 
fut, összefügg, sőt közel azonos is azzal a nehézséggel, hogy sohasem világos, miben áll a 
»saját« akarat, melynek korlátok nélküli megvalósítása miatt valamely individuum cselek-
vése »szabadnak« bizonyul” (HONNETH 2015: 144). (Így sikerülne legalábbis egy kiindu-
lópontot teremteni a Berlinnél kezelhetetlen intézményesedési probléma leírására.) (2) Néha 
pedig úgy tűnik, hogy a „szociális szabadság egyszerűen a „pozitív szabadság” fogalmát 
fogalmazza újra. Ebben az értelemben írja maga Honneth is: „Az eddig kifejtett érvek ellen 
lehetne vetni, hogy a felhozott példák talán nem is a negatív, hanem a pozitív szabadságot 
ábrázolják” (HONNETH 2015: 145). – A kettő közül azonban inkább az előbbiről van szó; 
úgyhogy azt lehetne mondani, hogy Honneth tanulmányának igazi érdeme a negatív szabad-
ság belső szerkezetének leírása: a személyes szabadság sem lehet pusztán individuális, amely 
kiszakadt mindennemű társadalmi összefüggésből.

III.
Ezzel azonban úgy tűnik, mintha még messzebb kerültünk volna a „belső szabadság” kér-

désétől. A „negatív” szabadság minden, csak nem tisztán „belső”. Honneth a tanulmány be-
vezetésében arról beszél, hogy van egy olyan hagyomány, amelyben a „szociális szabadság” 
már mindig is központi jelentőséget kapott (HONNETH 2015: 142). Ennek mintájára azt lehet 
mondani, hogy van egy olyan tradíciónk is, amelyben a „belső szabadság” centrális jelentősé-
gű. A sztoicizmusra gondolok,10 amely nemcsak egy filozófiai irányzat a hellenizmusból, ha-
nem az egész európai kultúrát átszövő gondolati kincs. Én most a kései sztoa egyik leghíresebb 
művére, Epiktétosz Kézikönyvecskéjére fogok támaszkodni. Ennek bevezető soraiban a szerző 
elválasztja egymástól azokat a dolgokat, eseményeket, jelenségeket, amelyek a hatalmunkban 
vannak, és azokat, amelyek nincsenek.11 Ez a filozófia tehát egy alapvető felosztással (illetve 
szétválasztással) kezdődik: a dolgokat, a világ eseményeit és jelenségeit választjuk szét, még-
hozzá a mindenkori szubjektumra való vonatkozás szempontjából: és úgy beszélünk róluk, 
hogy egyesek a hatalmunkban vannak, mások meg nincsenek. De milyen felosztás is ez? Ez 
nem egy cselekvéselméleti felosztás; itt mintha túl lennénk a cselekvésen, elvégeztük a dol-
gunkat, és most arra vagyunk kíváncsiak, hogy mi az, ami tőlünk függ (függött), és mi az, ami 
nem. És a szabadság fogalma ebben a visszalépésben merül föl. „Azok a dolgok, amelyek a 
hatalmunkban vannak, természetüknél fogva szabadok, semmi sem akadályozza, semmi sem 
köti őket. Azoknak a dolgoknak azonban, amelyek nincsenek a hatalmukban […] másoktól 
függenek […].”12 Mi lenne akkor a szabadság?  Legalább két válaszlehetőségünk van. (1) A 
szabadság abban áll, hogy tudunk erről a választóvonalról. „Ha csak azt tartod a tiednek, ami 
valóban a tied, a más tulajdonát pedig a helyzetnek megfelelően a másénak tartod, sohasem 
leszel a kényszer hatalmában”,13 sohasem leszel nem-szabad. Ha képes vagy belátni ezt a vá-
lasztóvonalat, sohasem leszel nem-szabad. Ebben az esetben a szabadság nem a cselekedetek, 
hanem a belátás szintjén helyezkedik el. Ez lehetne az, amiről Jean Paul a mottónkban beszél, 
a Bessonenheit egyik aspektusa. Innen már csak egy kis lépés lenne annak kimondása, hogy a 
filozófia nyújtja a belső szabadságot: alapvetően a tettektől való visszalépés tesz szabaddá. A 
filozófia itt egy új, de hallatlan fölforgató erőt kap: a világ nem-szabad rendje mögött fölfedez 
egy külön rendet, a szükségszerűség világa mögött a szabadság világát. Ezzel a világ fennálló 
rendjét el lehetett relativizálni, másodlagossá lehet tenni. (Ez volt a kialakuló kereszténység 
szociális aspektusa is.) Ez visszalépés a reális társadalmi élettől, attól a meggyőződéstől vezet-
ve, hogy csak a gondolkodás lehet szabad. (2) A szabadság állhat az egyszerű visszavonulásban 
is mindazoktól a dolgoktól, amelyek nem a mi „hatalmunkban” vannak. Mi történik ilyenkor: 
a nem tőlünk függő dolgokat nem tarthatjuk egyszerűen távol magunktól, hiszen szükségünk 
van rájuk az életünk fenntartása céljából; azt persze állandóan mondhatjuk, hogy ezek nem 
fontosak, a fontos a „lelki béke”, amely csakis úgy jöhet létre, hogy ezeket a dolgokat „nem 
vesszük a szívünkre”. Ez viszont nem egyszerűen a gondolkodás kérdése, hanem egyfajta lelki 
beállítottságé, életmagatartásé. De ez garantálja, hogy ne süllyedjünk bele a mindennapokba, 
hogy fenntartsunk valamiféle rendeltetést a mindennapi életen túl is. A Besonnenheit tehát 
ebben az esetben nemcsak a gondolkodást jelenti, hanem egy általános beállítottságot is. 

És valószínűleg ez az utóbbi szabadságfogalom az, amit keressük: lehetséges-e egy ilyen 
szabadság? Nem kell-e rögtön azt mondanunk, hogy a modernség éppen azt jelenti, hogy sok-
kal nagyobb lett a világunk azon része, és azon részének való „kitettségünk”, amely a tőlünk 
nem-függő dolgokból áll. És úgy néz ki, hogy mi (talán antropológiai okokból) nem tudunk 
több dolog fölött rendelkezni, mint a hellenizmusban, vagy bármikor korábban. A belső sza-
badság esélyei így lényegesen csökkentek. De van egy tapasztalatunk, ami ennek ellentmon-
dani látszik. És talán valami ilyesmire gondolt már Jean Paul is, amikor a „nagy erők válta-
kozásáról beszélt”. Éppen az erők ilyen naggyá válása teremti meg annak az esélyeit, hogy 
szabadok legyünk. De mégsem egészen erről van szó, Jean Paul ugyanis azt mondja, hogy 
ezek közül az erők közül „egyik se váljék egy after-énné”. A belső szabadság tehát nem „van”, 
hanem „lennie kellene”. De ugyanakkor Jean Paulnál a belső szabadság lényegére is kapunk 
egy meghatározást, amely két részből áll. (1) Ezek a „nagy erők” egyáltalán nem olyan külső 
erők, amelyek eleve az egyes ember hatókörén kívül állnának. Ezeknek az erőknek ugyanis 
egyszerre kell az ént „megmozgatniuk és megnyugtatniuk”. De inkább fordítva olvassuk: a 
belső szabadságnak nem szabad az ént úgy megnyugtatnia, hogy egyúttal a mozdulatlanságba 
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taszítsa vissza. Ez a belső szabadság legnagyobb dilemmája és problémája. (2) A belső sza-
badság meghatározása egy furcsa kitétellel ér véget: „a teremtő sohase vesszen bele a teremt-
ménybe”. Egy kicsit enigmatikus a kitétel, de én úgy értelmezném, hogy a belső szabadságban 
benne van az a lehetőség, vagy inkább veszély, hogy az én önmagát Istennek képzeli. A belső 
szabadságnak nemcsak a tőlünk független dolgok a korlátai, hanem az is, hogy abszolúttá 
válik. A belső szabadság feltételezi a szabadság-nélküliséget, sőt ezt még meg is erősíti. Epik-
tétosz (mondhatnánk most Jean Paul nyomán), a külsődleges dolgok fölsorolásakor egymás 
mellé helyezte azt, ami az Istentől, és ami a társadalmi valóságtól függ. A „testi létezésünk” (a 
teremtettségünk, mondaná Jean Paul) Istentől függ; a vagyonunk, a hírnevünk és a tisztségeink 
viszont a társadalmi realitás szférájába tartoznak. A belső szabadság nemcsak megteremti a 
vallás alapjait, de fenyegeti is azt.14 Egyáltalán akarjuk, akarhatjuk, hogy legyen belső szabad-
ság? Jean Paulnak az a határozott véleménye, hogy igen, de csak egy bizonyos pontig. 

Most azt a kérdést kell feltennünk, hogy a belső szabadságra vonatkoztatható-e az, amit 
Honneth a „negatív szabadság” belső struktúrájaként leírt, hogy ti. már ebben is az „én” és 
„mi” egymást folytonos áthatását láthatjuk. Azt gondolhatnánk, hogy a belső szabadság éppen 
a „mi”-től való elfordulást jelenti; de ez egy abszolút és szigorú értelemben nem is lehetséges. 
Már a fiatal Marx is ezt írta: „Az ember nem valami elvont, a világon kívül kuksoló lény. Az 
ember, az az ember világa, az állam, a társadalom” (MARX 1957: 378). Az ember minden-
képpen társadalmi lény; még ha egyedül is marad, magányos lesz, vagy tudatosan választja a 
single-életformát, a társadalmisága mindig megmarad. Az lehet, hogy a kapcsolatai nem ele-
venek és nem intenzívek, de a kapcsolatok nélkül, a „mi”-re való vonatkozás nélkül, az ember 
egyszerűen nem létezhet. A belső szabadság úgy jön létre, ha intenzitásuktól megfosztjuk az 
emberi kapcsolatokat. (Persze azt is lehetne mondani, hogy a marxi koncepció túlzottan szé-
lesen használja a társadalmiság fogalmát, és ezért nem tudja kezelni az elmagányosodás, vagy 
szociológiai terminussal az „individualizáció” jelenségeit.) 

De még mindig annál a kérdésnél tartunk, hogy lehetséges-e a belső szabadság? Már No-
valis töredékeiben is az az alapszólam, hogy az önmagunkba való visszamenésnek ki kell egé-
szülnie az önmagunkból való kilépéssel. „Önmagunkba visszamenni számunkra annyit jelent, 
mint a külvilágtól absztrahálni. […] A szellem aztán majd kibontakozik, újra kilép önmagából 
[…], és ebben a pillanatban mondja először magának azt, hogy én” (NOVALIS 1996: 109). A 
sztoa felől érkezve azt láttuk, hogy a belső szabadság egyfajta morális kellésként jelent meg. A 
kérdésünk most az, hogy hogyan néz ki ez a másik, a szociológiai oldalról, van-e esély a mai 
modern körülmények között egy belső szabadság kialakítására?15 Ha hihetünk Adornónak, 
akkor ez puszta illúzió. „Ha azt mondanánk, hogy az emberek fenyegetettsége a szervezetek 
által legyőzhető, mégpedig úgy, hogy az emberek megőrzik a döntésre vonatkozó belső sza-
badságukat, vagy részt vesznek a szellemi életben, vagy annak, ami értelmetlenül fölöttük áll, 
valamiféle értelmet kölcsönöznek, akkor az puszta illúzió és hiábavalóság lenne” (ADORNO 
1972: 452–453). Vagyis nagyjából azt mondhatjuk, hogy a modernitásban a jó élet alakításá-
nak az énre visszatestált feladatánál nagyobb lett a szervezetek hatalma. És ezt aligha lehet 
kétségbe vonni. 
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  1 Mill így kezdi a szabadságról szóló híres dolgozatát: „Ez a tanulmány nem az úgynevezett akaratszabadságról szól, 
melyet oly szerencsétlenül állítanak ellentétbe a […] filozófiai szükségszerűség elvével […].” Azt értjük, hogy 
Berlin miért nem az akaratot választja, de hogy miért kerüli a cselekvést is, az egyelőre nem látható. (MILL 1980: 
11). Fordította: Pap Mária.

  2 „Az ókori világban jóformán nem esik szó, tényleges megléte ellenére, az egyéni szabadságról mint tudatos poli-
tikai eszményről.” Ha ténylegesen megvolt, akkor miért nem került szóba? Az antik társadalomfilozófia elég jól 
és hatékonyan tematizálta a korabeli társadalmi jelenségeket és problémákat, és így Berlinnek válaszolnia kellett 
volna arra a kérdésre, hogy az ókori gondolkodók miért nem érdeklődtek az „egyéni szabadság” iránt. 

  3 „Már az antik görögségben is felvázolták a világ egy viszonylag objektív, a természettörténetihez közel eső képét, 
mint az életszemlélet egyik oldalát; ennek a másik oldalát a személyiség teljes belső szabadsága és önmagában-
megállósága alkotja.” (SIMMEL 2009: 320).

  4 Lásd RAWLS, John 1971. A Theory of Justice, Harvard University Press. Magyar fordítása: RAWLS, John 1997. 
Az igazságosság elmélete. Ford. KROKOVAY Zsolt. Osiris Kiadó. 

  5 Lásd ehhez: BECK, Ulrich 2003. Kockázat-társadalom. Századvég Politikai Iskola Alapítvány; SCHULZE, Gerhard 2007.
 Élménytársadalom (részletek). In: Szociológiai Figyelő 1–2. 135–157. valamint, HONNETH, Axel 2013. Harc az 

elismerésért, L’Harmattan Kiadó
  6 Uo. „Marx álláspontja eközben eléggé komplex.” A kilencvenes évek elején vagyunk, most ne menjünk bele az 

akkori Marx-kritikákba. 
  7 Azt rögtön meg kell jegyezni, hogy ez ugyan az alapvető stratégia, de a szóhasználatban nem érvényesül mindig 

következetesen. Lásd pl. a következő helyet: „A demokratikus akaratképzés esetében a szubjektum a saját politikai 
cselekvéseit csak akkor gondolja helyesnek, ha ezeket egy »mi« mindenkor jelen lévő perspektívájából fogja fel, 
melynek folytonos megújulásához maga is törekszik hozzájárulni azzal, hogy megosztja saját meggyőződéseit má-
sokkal.”  (HONNETH 2015: 144–145). Kiemelés tőlem: W. J.  

  8 És Honneth mindezt Hegelre vezeti vissza, akinél már szintén van „negatív” szabadság és „pozitív” szabad-
ság, ezek szintézisét pedig „objektív” szabadságnak nevezi. És ez ugyan Hegelnél szintézisként jelenik meg, de 
Honneth azt feltételezi, hogy ez a negatív (de ugyanúgy a pozitív) szabadság alapja is. 

  9 Ennek a szociális szabadságnak a modelljei tehát a szeretet / szerelem és a demokratikus akaratképzés. „A szo-
ciális együttlétezés bizonyos formáit egyáltalán nem tudnánk megfelelően szemügyre venni, ha a »negatív« és a 
»pozitív« szabadság mellett nem állna a szabadság harmadik fogalma is a rendelkezésünkre.” (HONNETH 2015: 
153). De az nem világos, hogy miért pont ezek lesznek a modellek. Mindenesetre Honneth anélkül fejti ki a kon-
cepcióját, hogy bármilyen formában igénybe venné a saját „elismerés”-elméletét. 

10 Áttekintésként lásd SCHRIEFL, Anna 2019. Stoische Philosophie. Eine Einführung. Reclam Verlag, 119, 156.
11 EPIKTÉTOSZ 1978. Kézikönyvecske. Ford. SÁROSI Gyula. Európa Könyvkiadó.
12 Uo. 
13 Uo. 
14 A fiatal Marx majd azt fogja mondani, hogy nincs ilyen különbség: a vallási tartalmak is társadalmi termékek. „A 

[…] kritika alapzata: az ember csinálja a vallást, nem a vallás az embert. Mégpedig a vallás annak az embernek 
az öntudata és az önérzete, aki vagy még nem szerezte meg önmagát, vagy ismét elvesztette [önmagát].” (MARX 
1957: 378). Marx kritikáról beszél, de tulajdonképpen nyugodtan beszélhetne a sztoikusok nyomán „lelki nyuga-
lomról is”. A kritika a lelki nyugalom megteremtésének közege. Egy valamiben van csak lényeges változás: az, 
hogy mindent az ember teremtett, az most a társadalmi világot jelenti. 

15 Azt is lehetne mondani, hogy a 20. század a maga csapásaival, megteremtette a belső szabadság kiépítésének szük-
ségletét és szükségszerűségét. Most gondoljunk csak a kemény és puha diktatúrákra. Különösen ilyen esetekben 
nő meg az a készség, hogy az emberek visszavonuljanak önmagukba, vagy legalábbis a magánéletükbe, a mű-
vészeti vagy elméleti tevékenységükbe. Ennek a visszavonulásnak az egyik markáns kifejezése, hogy a politikát 
„piszkos ügynek” tartják, miközben az adott politika ténylegesen az is. Vas István nagy önéletrajzi könyvében írja 
le ezt nagyon szépen. „Aztán meg, ha az ember menekül, a dolog természeténél fogva, közelebb sodródik, ha csak 
ideiglenesen is azokhoz, akik ugyancsak menekülnek – tekintet nélkül arra, hogy én mitől menekülök, és ők mitől 
menekülnek. Továbbá a menekülésben mindig benne foglaltatik a hátatfordítás. Igyekeztem hát menekültömben 
is megkülönböztetni, hogy minek fordítok hátat.” (VAS 1981: 22).  Ugyanattól menekülünk, a fölöttünk feszülő 
konstellációtól, amelynek politika a neve. „Gyakran hangsúlyozzák, és teljes joggal, hogy mifelénk már a jelentől 
való elfordulás [ez lenne a fentiekben emlegetett hátat fordítás] is bizonyos fokú ellenállásnak […] számít […].” 
Uo. Ehhez gyorsan két megjegyzést (még Vas István nyomán): (1) Ez az ellenállás még félénk, egy kicsit dacos, 
kompenzatív, még talán gyávának is nevezhető. (2) Ez az ellenállás gyakran visszacsúszik ahhoz és abba, ami elől 
menekülni próbál. Lehetséges egyáltalán megvalósítani ezt a belső szabadságot? Vas István sorai a negyvenes 
évek „új, sötét korszakára” vonatkoznak, de szépen belekódolja a hetvenes évek végének és a nyolcvanas évek 
legelejének problémavilágát; a bukás felé induló Kádár-rendszer egész hangulati világát. 

5
-6

2020



13

Prof. John Lachs 
(1934, Budapest): 
magyar származású 
amerikai filozófus, 
egyetemi tanár. 
A második világháborút 
követően emigrált, 
először Kanadában, 
végül az Amerikai 
Egyesült Államokban 
telepedett le; előbbi 
országban folytatta 
BA és MA szintű 
tanulmányait, míg 
George Santayanáról írt 
doktori disszertációját 
már a Yale Egyetemen 
védte meg. Évtizedek 
óta oktat a Tennessee 
állambeli Vanderbilt 
Egyetemen, kutatási és 
publikációs munkássága 
mellett pedig számos 
filozófiai társaság tagja, 
illetve elnöke.

JOHN LACHS

Előszó
A filozófia személyes értéke és társadalmi haszna1

1934. július 17-én születtem Magyarországon, Budapesten. Családi hátteremben kevés do-
log utalt filozófusi jövőre: édesapám favágó volt, míg édesanyám, habár művelt asszony volt, 
elsősorban otthonunk rendben tartására fordította idejét. Családfám egyik ágán sem akadt sen-
ki, aki főiskolai képzésben részesült volna.

A második világháború napi szintű bombázásai, Budapest szovjet erők általi ostroma, majd 
az azt követő orosz megszállás közepette számos lehetőség akadt az elmélkedésre való szuny-
nyadó hajlamok kifejlődésére: semmi sem indítja az embert az életről végzett gondolkodásra 
hatékonyabban, mint az indokolatlan erőszak és a váratlan halálesetek látványa. Habár még 
csupán tízéves voltam, már az élet mulandóságán és a sors irányíthatatlanságán kezdtem töp-
rengeni, és megpróbáltam gondolataimat, valamint szorongásomat, verses formába önteni.

További elmélkedésekre nyújtott alkalmat az, hogy a kommunista kormány „államosította” 
apám kicsiny vállalkozását, és az is, hogy családom ezt követően Magyarországról menekülve 
két ellenőrzött határon is átkelt útlevél nélkül. Kanadába, majd az Amerikai Egyesült Álla-
mokba történő bevándorlásunk sok támpontot nyújtott a nyelvről, a kulturális különbségekről, 
valamint az egyének és közösségük közötti kapcsolatokról való gondolkodáshoz. Egy évet 
töltöttem egy kanadai középiskolában, majd felvételt nyertem a McGill Egyetemre.

A filozófia könnyedén rám talált. Az élményeim fogékonnyá tettek a nagy horderejű kér-
dések iránt: többet akartam tudni Istenről, az élet értelméről és a halálhoz való helyes viszo-
nyulásról. Ellenállhatatlanul vonzott az eszmékkel való foglalkozás, és az emberi természetről 
történő hatékony elmélkedés módjait akartam fejleszteni. A McGillen az egyetlen válaszomra 
váró kérdés az volt, hogy a hallgatók figyelméért versengő tanszékek közül vajon melyik fog-
lalkozott az általam kutatni kívánt témákkal. Miután tájékoztattak, hogy az bizony a filozófia, 
ezt vettem fel fő szakirányomként.

A McGill Egyetem egy alapos, történelmi alapú bevezetést nyújtott számomra a filozó-
fia berkeibe. Ugyan a karról hiányoztak a nagy névnek számító írók, remek tudósok bőség-
gel akadtak itt. Cecil Currie oktatta nekem Kantot és a szövegek átható vizsgálatát. Alastair 
McKinnon, akinek Kierkegaard iránti szeretete ragályos volt, sikertelenül igyekezett eleget 
tenni a tanszék azon képtelen elvárásának, hogy logikát tanítson. A legendásan széles körű tu-
dással rendelkező, ám saját gondolkodását túlzott ismeretszerzéssel nagyban akadályozó Ray-
mond Klibansky tette a legmagasabbra a mércét, ha idegen nyelvű művekkel való munkáról és 
az eszmetörténet alapos elsajátításáról volt szó.

A McGillen egy ideig azt gondoltam, hogy a lelkészi pálya a hivatásom. Hume Beszélge-
téseinek2 olvasása elsöpörte ezt a karrierlehetőséget: nem tudtam elképzelni, hogy egy olyan 
Istent szolgáljak, akinek a létezését képtelen voltam bizonyítani. Számos évbe telt, mire ráesz-
méltem, hogy a racionális bizonyítékoknak nem feltétlenül kell jelentős szerepet játszaniuk 
vallási életünkben. Erre a következtetésre részben annak eredményeként jutottam, hogy hal-
lottam Paul Tillichet New Havenben előadni, valamint hogy diáktársammal, a későbbi kiváló 
Hegel-szakértő John Burbidge-dzsel is folytattam vallási témájú beszélgetéseket.

Ahogyan azt a filozófusoknak tenniük kell, immár fenntartom magamnak a jogot, hogy a 
kereszténység talányait a magam módján értelmezzem és tegyem magamévá. A közelmúlt-
ban született írásaim célja, hogy érthetővé tegyem, milyen módon kapcsolható össze a transz-
cendencia iránti elkötelezettség a rideg naturalizmussal. Az foglalkoztat, hogy a vallásra in-
kább az élet ünnepléseként, mintsem annak veszteségeire és saját véges mivoltunkra adott 
vigaszként tekintsünk.

George Santayana eszméivel T. G. Henderson közbenjárásának eredményeként találkoz-
tam: Henderson, a McGill egyetemi tanszék vezetője, Whiteheaddel közösen írt Santayanáról, 
és úgy döntött, hogy egyik, felsőbb éveseknek szóló szemináriumán a Scepticism and Animal 
Faith (Szkepticizmus és ösztönös hit) című alkotást is beemeli a tananyagba. Hónapokon 
keresztül igyekeztem rálelni a könyv döntően gyenge pontjára, és úgy véltem, hogy ez a 
hiányosság valami úton-módon folyton-folyvást elkerülte a figyelmemet – Santayana nyil-
vánvalóan csalt.

Olyan hevesen küzdöttem vele, hogy ez a könyv az életem részévé vált. A mesterképzési 
szakdolgozatom és a doktori disszertációm egyaránt Santayana elmével kapcsolatos filozó-
fiájára összpontosított, és meglehet, hogy – nagyjából talán tíz évig – én voltam az egyetlen 
élő epifenomenalista a világon. Az 1960-as években közölt és e különös, ámbár szakadatlanul 
magával ragadó elméletre koncentráló cikkeim nem keltettek különösebb feltűnést. Amikor 
a filozófusok kényszerítve érzik magukat arra, hogy elfogadjanak egy adott nézetet, olybá 
tűnik, hogy minden egyes alkalommal új módon, teljesen önállóan akarják annak kiágazásait 
végiggondolni.

A McGill Egyetem hagyományosan Oxfordba küldte filozófushallgatóit. Egyéb remek fi-
lozófusok mellett Charles Taylor, Storrs McCall és Andre Gombay is ezen az ösvényen járt. 
Számomra azonban a Yale természetesebbnek tűnt: akkoriban az egyetlen olyan munkarendű 
intézménynek tűnt, amely a metafizikát, a vallásfilozófiát és a filozófiatörténetet egyaránt ko-
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molyan vette. Paul Weiss azzal büszkélkedett, hogy a Cornell Egyetemen oktató Max Black 
azért küldte a hallgatóit New Havenbe, hogy ámulattal mutogathassanak rá, miközben a lehet-
ségesről és Istenről beszélt. Brand Blanshard elfogulatlan racionalista volt, John Smith Royce-
ról és a végtelenről vitatkozott, míg Northrop és Margenau egyaránt a nemzetközi, emberséges 
és nagyvonalú filozófiai eszméket pártfogolták.

A tanszéket az a Charles Hendel alapította, akinek egészsége megérkezésemkor már ro-
hamosan romlott. Maga az intézmény bennem és sok társamban pontosan egy olyan színes 
közösség benyomását keltette, mely számos különböző fajta lélek kinevelésének volt képes 
eleget tenni. A Texasi Egyetem tanszékét az 1960-as évek elején Yale-hallgatók szervezték a 
többelvű modell alapján; valamivel később a Vanderbilt Egyetem a Yale egyik előőrseként, 
több filozófiai módszer legitimitását fenntartva kezdett felvirágozni.

Habár John E. Smith a Yale egyik ragyogó jelensége volt, én egy kurzust sem vettem fel 
nála: ehelyett úgy döntöttem, analitikus filozófiát fogok tanulni Arthur Paptól és Wilfrid 
Sellarstől, metafizikát Paul Weisstől és megfontoltságot Brand Blanshardtől. Ez a munka meg-
erősítette többelvűségre való ösztönös hajlamomat: a Yale tanszékén az 1950-es évek végén 
virágzó filozófiai stílusok és projektek széles választéka meggyőzött afelől, hogy nem létezik 
egyetlen felsőbbrendű, királyi út, mely a filozófiai éleslátáshoz vezetne. Mintegy annak érde-
kében, hogy ebbéli hitemet kinyilvánítsam, Brand Blanshardöt és Wilfrid Sellarst választottam 
a disszertációm témavezetőinek.

Kettejük stílusa és gondolkodásuk lényege nem is lehetett volna távolabb egymástól. Egy 
jó szakdolgozati konzulens ellentétes tulajdonságai jöttek össze bennük: Blanshard csupa biz-
tatást és méltatást, Sellars csupa maró kritikát nyújtott. Sellarstől többet tanultam a szakfilo-
zófiáról, Blanshardtől azonban sokkal többet a szeretet értékéről. Másoddiplomás képzésem 
során fedeztem fel, hogy nem voltam könnyen irányítható típus: figyelmesen meghallgattam 
mindennemű felkínált véleményt, azonban fenntartottam magamnak a jogot, hogy különvá-
lasszam a számomra helytállónak tűnőt az értéktelentől és valószínűtlentől.

Akkoriban olvastam Deweyt – és végül unalmasnak találtam. Azt vártam a filozófiától, hogy 
a valóság rejtett szerkezetét fedje fel előttem, erre Dewey műveiben nem találtam mást, mint a 
jól ismert, mindennapi helyzetünk leírását. Húsz évbe telt, mire ráeszméltem, hogy talán nem is 
léteznek rejtett, misztikus tények – és még ha volnának is, a filozófia eszközeivel nem tudnánk 
őket felszínre hozni. Dewey írásainak újraolvasása segített abban, hogy ezt megértsem.

Éber valóságérzetem meggyőzött afelől, hogy a nyelv és a fogalmi diskurzus viszonylag 
felületesen hat az eseményekre. Mélyen tisztelem a nyelv erejét, ámde nem találom a helyem 
az olyan fecsegések világában, amilyenekre Groucho Marx és néhány kortárs filozófus tűnik 
képesnek. A nyelvbe való belefeledkezést, ideértve a híres „nyelvi fordulatot” is, az olyan aka-
démikusok ostobaságának tekintem, akiknek életét felemésztik a beszélgetések, a bőbeszédű 
válaszok és a viták. Túlságosan is közel állok a hallgatagokhoz, az emberiség zömét alkotó 
szótlan nem-értelmiségiekhez ahhoz, hogy ne ismerjem a helyeket, ahol a szavak folyama 
kiszárad az érzelmek homokján vagy a tettek hegyei közt.

Egy hatalmas, emberektől független környezet ugyanilyen megtapasztalása teszi lehetet-
lenné számomra, hogy különleges metafizikai kiváltságokkal ruházzam fel a gondolkodást, 
az elmét vagy az embereket. Természetesen minden minket érő információt, melyet a világról 
szerzünk, saját kognitív apparátusunk szabályoz, amely azonban földi léthez szükséges szer-
vekből, nem pedig bizonytalan és tapasztalattól független képességekből áll. Következésképp 
abban a kontextusban kell elhelyeznünk, melyben biológiai szerepének megfelelően élteti 
szervezetünket és lehetővé teszi számunkra, hogy megtaláljuk utunkat a világban.

Santayana arra tanított, hogy a filozófia és a mindennapi élet alapkérdése egyaránt a lélek 
egészsége. Maga Santayana sajnos sohasem tapasztalta meg annak örömét, hogy egy támogató 
közösségben élhessen, és ebből fakadóan nem adott számot az egyéni és a társadalmi közötti 
bonyolult kapcsolatokról. Ezekről Royce és Dewey műveinek olvasása tanított meg gondol-
kodni, a teljes gyakorlati, empirikus megértésnek azonban várnia kellett addig, amíg úgy nem 
kezdtem érezni, hogy a Vanderbilt Egyetemen és Nashville-ben otthonra találtam.

Szerencsésnek mondhatom magam, hogy a William & Mary Főiskolán kezdtem oktatni. Nyolc-
évnyi foglalkozás alapképzésben részt vevő hallgatókkal nem engedte, hogy elfelejtsem: a tanítás 
alapvető célja az, hogy minél nagyobb közönséghez szóljunk. Külön öröm utat mutatni a másoddip-
lomás képzések résztvevőinek, akik majd továbbviszik az elmélkedés feladatát, ámde végső soron 
ez a tevékenység is igényel némi indoklást mindannak a jónak szempontjából, amit a jövőbeli alap-
képzéses egyetemistáknak, valamint a közösség egészének fog nyújtani. A molekuláris biológiával 
ellentétben a filozófiától nem várható el, hogy rejtett tényeket leplezzen le; de még ha így is tenne, 
ez a misztikus tudás gyakorlati alkalmazhatóságot és eredményeket követelne.

Amint átkerültem a William & Maryből a Vanderbiltre, kész voltam arra, hogy másoddip-
lomás képzési szinten oktassak. Ismét szerencsém volt: kiváló hallgatóim akadtak, akik szor-
galmasan dolgoztak, és mindenekelőtt útmutatásra, valamint bátorításra volt szükségük ahhoz, 
hogy boldoguljanak saját kutatási témáikkal. Önfejű természetemből adódóan komoly tiszte-
lettel viseltetek mások önállósága iránt, és ez megkönnyítette számomra e céltudatos hallgatók 
generációinak támogatását. Hajlamos vagyok megengedni nekik, hogy arról írjanak, amiről 
szeretnének, és abból levezetni a feladatukat, hogy én miként próbálom szertelenségeiket meg-
nyirbálni. Vizsgálódásaik széles választéka a saját érdeklődési köreimet is bővíti, összességé-
ben pedig többet tanulok tőlük, mint amennyit én bármelyiküknek meg tudtam tanítani.

A Vanderbilten amerikai filozófiát kezdtem oktatni. Ez ahhoz vezetett, hogy ismét kezem-
be vettem Dewey műveit. Újraolvasásukkor úgy gondoltam, hogy a stílusa ragyogó, és hogy 
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számos részkérdésben egyértelműen igaza van. Olvasmányaim és elmélkedéseim határait 
Deweyn túl Peirce, James, Royce és Mead, valamint újabban Alain Locke, a perszonalisták, 
Jane Addams és temérdek kevéssé ismert vagy figyelmen kívül hagyott gondolkodó műveire 
terjesztettem ki. Bizonyos témákat illetően immár egyetértek a pragmatistákkal, habár egyéb 
kérdések terén továbbra is merőben elhatárolódom tőlük.

Abban például egyetértek velük, hogy a gondolat önmagában nem véges dolog, és hogy a 
tudás célokat feltételez. Jó úton járnak azzal is, hogy nem foglalkoznak dekontextualizált kér-
désekkel, és hogy elutasítják az értékek tényektől való különválasztását. Azt azonban nem tu-
dom elhitetni magammal, hogy a társadalmi szerkezet egészen a mélyig hatol; kell lennie vala-
hol némi maradék anyagnak vagy tényeknek, melyeken gondolkodásunk építménye alapszik.

Ez a meggyőződés azokban a megkülönböztetésekben fejeződik ki, amelyeket az objektív, 
választástól függő, valamint elfogadott tények között húzok meg. A rendteremtés terén sok 
időt takarítunk meg azzal, hogy csoportosítjuk a minket körülvevő valóság zavaros dolgait. 
Tapasztalatunk minden egyes elemét tulajdonságok és kapcsolatok hatják át; saját fogalmi 
rendszereink elfogadhatósága aszerint változik, hogy mennyiben hasonlítanak egymásra, il-
letve mennyiben különböznek egymástól azok a dolgok, amiket kiemelni szándékozunk. Ez 
azt jelenti, hogy kölcsönhatás van a dolgok és saját választásaink között számos olyan tény 
megalkotásában, amilyeneket rendszerint – hibásan – a világ objektív elemeinek vélünk. Az 
ilyen, választástól függő tények közé tartoznak azok, amelyek társadalmi életünk, pszicholó- 
giai ítélőképességünk, valamint biológiánk alapját képezik.

A kölcsönhatás csak akkor lehetséges, ha a világnak választásainktól független alkotórészei 
is léteznek. Ezeket az elemeket megtaláljuk azokban a korlátokban, melyekkel a természet 
behatárolja csoportosításainkat, valamint a lét és a nemlét közötti jelentős különbségben is. 
Emberi lényeket jellemezhetünk személyekként, állatokként és a gravitáció hatására mozgó 
testekként, ámde naprendszerekként vagy kétkötetes szótárakként semmiképp. Továbbá, bár-
mily fogalmi öltözékbe bújtatjuk is őket, a szeretett másikak halála saját tehetetlenségünk jele; 
a tények semmiféle konstrukciója vagy rekonstrukciója nem képes visszahozni őket az életbe.

Az objektív vagy független tények szolgáltatják tehát azt az alapot, amelyre – illetve azt az 
anyagot, amelyből – az emberi tudás építményét emeljük. Ez az elmélet egyrészt számításba 
veszi azt a poszt-kantiánus állítást, miszerint a világ nagy része magán viseli az emberi gon-
dolkodás jegyét, másrészt azonban megőrzi azt a józan feltételezést, hogy az emberi kreativi-
tásnak vannak külső erők által megszabott határai. Elfogadja egy rekonstruktív elem létezését 
tudásunk nagy részét illetően, valamint jelentős rugalmasságot is csoportosításaink rendszerén 
belül anélkül, hogy feladná egy olyan független valóság eszméjét, mely legalább valamelyest 
meghatározott. Ez a felfogás egyformán figyelmet szentel a valóság társadalmi szerkezetét 
illető Dewey-féle állításnak és Santayana azon megérzésének, miszerint egy titokzatos, ősi 
világ vesz körül minket.

Ebben a megközelítésben a szerep, melyet az intelligenciával bíró tényezők játszanak a 
világ alakításában, bővelkedik az emberi természetet illető nézeteinkre vonatkozó másodla-
gos utalásokban. Ez a szemléletmód lehetővé teszi számunkra, hogy olyan természetek egész 
választékát különböztessük meg, melyek mindegyike szabály szerint emberi, és ezáltal egy 
türelmi etika filozófiai támaszaként is szolgálhat. Egy efféle hozzáállás továbbá megfosztja a 
„természetes” szót erkölcsi súlyától, kellőképpen szemléltetve, hogy merőben eltérő értékek 
és viselkedésformák is lehetnek természetesek, valamint – saját kontextusukban – érthetők.

Az emberi természetek olyan leírása, amely a választástól függő tényeket illető elméletem-
ből fejlődik ki, nem túl eredeti. Részleteit és utalásait a továbbiakban dolgozom ki, és bízom 
benne, hogy lehetőségeit végül sikerül egyetlen kötetben megmutatnom. Pszichológiai, bioeti-
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kai és erkölcsi problémákra gyakorolt hatását már vizsgáltam, ámde sokkal többre van szükség 
ahhoz, hogy teljes kontextusában láthassuk, és mind társadalmi, mind pedig értelmezői értékét 
felmérhessük.

A választástól függő tények elmélete jó példáját alkotja annak a fajta filozófiai gondolko-
dásnak, amelyet nagyra becsülök. Érdeklődöm azon teóriák iránt, melyek szoros kapcsolatban 
vannak a mindennapi élet folyamán felmerülő gondokkal. Az igen elvont vagy általános ideák 
kevéssé vonzanak; habár úgy vélem, hogy a filozófiai elmélkedés valósággal magával ragadó 
– saját életemnek egyértelműen egyik nagy örömét jelenti –, alapvető értéke mégis szorosan 
kötődik ahhoz, amivel hozzá tud járulni az emberi állapot javításához.

Egy ilyenfajta elmélet másik példája a mediációval kapcsolatos saját véleményem, melyet 
a manipulatív viselkedés, a felelőtlenség és az ipari társadalmakban jelentkező egyéni erőtlen-
ség megmagyarázására alkottam. Kusza állapot veszi körül és szorongatja a túlzsúfolt modern 
világ emberét. Az egyének iránti tisztelet retorikájának ellenére ezek az emberek jelentékte-
lennek és semmibe vettnek érzik magukat. Hatalmas létesítményekben dolgozva jelentéktelen 
egyedekként tekintenek magukra, és úgy érzik, kicsúszott kezükből saját életük irányítása. Az 
érzés, hogy nem sikerül érvényt szerezniük tetteiknek, felelőtlenné teszi őket irántuk. Minél 
szilárdabb egységet alkot a társadalmi világuk, annál töredezettebbnek és értelmetlenebbnek 
élik meg saját létezésüket.

Maga a betegség jól ismert; a társadalomfilozófusok már legalább kétszáz esztendeje azo-
nosították. Megmagyarázását és az orvosságok felírását illetően azonban nem végeztek megfe-
lelő munkát. „Elidegenedésnek” nevezték, és úgy vélték, valamiféle társadalmi hibából, vagy 
miből, ered. Az ilyen állapotra vonatkozó leírásaik burkolt értékítéleteket rejtettek, a probléma 
megszüntetését célzó előírásaik pedig arra szolgáltak, hogy saját kedvenc utópiáik irányába 
tereljenek bennünket.

A mediációt illető saját elméletem mindenféle társadalmi üzemzavarra való utalás nélkül 
magyarázza meg ezt a betegséget. Továbbá az alapjául szolgáló értékek nem az enyémek, 
hanem a széttöredezettséget megélő emberek sajátjai. Ennek megfelelően a javulás az ő kielé-
gítetlenségük csökkenésében, valamint abban a fejlett képességben mérendő, melynek révén 
tetteiket is sajátjuknak képesek tekinteni.

Úgy hiszem, hogy az elidegenedés nem több, mint az ár, amelyet közös létünkért fizetünk: 
kényelmünk költsége. A tétlenség, a manipulatív viselkedés, valamint a felelőtlenség termé-
szeténél fogva a kiterjedt, közvetített láncolatokon belül történő munkából származik. Az ilyen 
létesítményekben a műveletek természetes egysége megtörik: a következmények megtervezé-
se, elvégzése és élvezete/elszenvedése többé már nem egyénekben összpontosul, hanem kü-
lönböző emberek közt oszlik meg. Ez az állapot ugyan teljes egészében nem gyógyítható, de a 
széttöredezés ellensúlyozásának irányába tett lépésekkel javíthatunk a helyzeten. Egyéb straté-
giák mellett a létesítmények láncolatán belüli nyitottság, a tervezők, elvégzők és elszenvedők 
közti lelki távolság csökkentése, valamint az érintett felek végighallgatása segít az egyénnek 
abban, hogy megértse helyzetét, és megfelelőként el is fogadja azt.

A mediáció elmélete lehetővé tette számomra, hogy az elidegenedés jelenségeit tisztán 
lássam, és hogy olyan egyszerű módon értsem meg őket, amilyet az erősebben metafizikai 
és irányzatosabb összefoglalókban eddig nem sikerült találnom. Valahányszor laikusok elé 
terjesztem ezeket az eszméimet, az embereknek nincs szükségük különösebben komoly erőfe-
szítésekre ahhoz, hogy felismerjék saját helyzetüket, és megértsék annak okait. Visszajelzéseik 
megerősítik bizakodásomat, hogy az elmélet a helyes úton halad.

Számos témát illetően szolgál nézeteim alapjául az a meggyőződés, miszerint a problémák-
ra alkalmazott megoldások rendszerint nem tartósak vagy tökéletesek. Továbbá mindennemű 
javulás magában hordozza a saját árát, mely könnyedén újabb megoldásra váró problémákat 
eredményezhet. Ha az emberi állapot rendelkezik bármily állandó alkotórészekkel, a követ-
kezményektől mentes előnyök biztosítására való képtelenség egészen biztosan közéjük tarto-
zik. A vallásos emberek ezt „bukottságnak” vagy „eredendő bűnnek” nevezik, ami olyannyira 
áthatónak tűnik, hogy ironikus módon, ahogy azt egy nemrégiben megjelent tanulmányban 
szándékoztam kimutatni, még a mennyország – és ezáltal egy különösen vonzó túlvilági lét – 
életképes fogalmának szavakba öntését is gátolja.

Mindenesetre nekem sohasem tetszett az, hogy az ember abban higgyen, amit a reményei 
ígérnek. Épp ellenkezőleg: úgy vélem, a felfogásunkhoz illő méltóság megköveteli, hogy a 
világot és a benne rejlő lehetőségeinket tisztán lássuk. A vallás indokolatlan támogatást nyer 
a veszteségek kínjaitól és a halálfélelemtől való szabadulásunk vágyából. Habár nem épp a 
lehető legjobbat hozzák ki a vallásból, az efféle vigaszokkal szemben semmiféle ellenveté-
sem nincs. A filozófusoknak azonban nem lenne szükségük rájuk. Kellő bátorsággal kellene 
rendelkezniük ahhoz, hogy egyedül tekintsenek a mélybe, és a váratlan tragédiákat, valamint 
az elkerülhetetlen hanyatlást a boldogságból, vagy legalábbis a megértésből, származó nyu-
galommal szemléljék. Felkészültem arra, hogy meglepetten tapasztaljam, ha sorsunk valóban 
természetfeletti eredetű – ahogyan arra is, ha a szomszédom megüti a főnyereményt a lottón. 
Ennek ellenére a szelvényvásárlást nem tekintem jó befektetésnek.

A filozófusoknak ahhoz is bátorságra van szükségük, hogy elhagyják az egyetem nyújtotta 
biztonságot és kényelmet, és hogy a személyes jelentőség, valamint a közrend témájával kap-
csolatban akadémiai kereteken kívüli emberekhez is szóljanak. Ebben az országban hivatás-
ként a jelentéktelenség egy olyan szintjére értünk, amelyen a kereskedelmi könyvkiadás kép-
viselői vonakodnak megjelentetni a műveinket. A filozófiai témájú könyveknek a csoportos 
hovatartozás-tudathoz hasonló elvontsága nevetség tárgyává teszi őket. A közönség azonban 
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a mindennapi élet ügyeivel kapcsolatos elmélkedő fejtegetésekre és a problémák megoldá-
sára irányuló útmutatásra éhezik. Az In Love with Life (Az élet szerelmesei) című könyvem 
visszhangja megmutatta számomra, hogy az emberek igen fogékonyak a tetteikre és az őket 
érő hatásokra adott filozófiai észrevételek iránt. Megfelelni ennek az igénynek a filozófus leg-
fontosabb feladata. Íróként továbbra is közreműködöm ebben a vállalkozásban, emellett pedig 
támogatom a munkát az Amerikai Filozófiai Szövetség Centenáriumi Bizottságán keresztül is, 
melynek jelenleg elnöki tisztségét töltöm be.

A Centenáriumi Bizottság az Amerikai Filozófiai Szövetség alapításának századik évfordu-
lóját megünneplendő jött létre. Célja, hogy felhívja a figyelmet a filozófia személyes értékére 
és társadalmi hasznára. A Centenáriumi Bizottság szándéka, hogy közönséget teremtsen a fi-
lozófia számára, és a filozófusokat ennek megszólítására buzdítsa. Mindkettő nehéz feladat: 
az első amiatt, mert az akadémikusok kevés tapasztalattal rendelkeznek a közönséggel való 
kapcsolatok terén, míg a második amiatt, mert számos kolléga híján van a szükséges érdeklő-
désnek, nyelvezetnek vagy vérmérsékletnek ahhoz, hogy a szakterületük sajátosságain túlme-
nő témákról beszéljenek. A fokozatos előrelépés mindazonáltal lehetséges, és jelenleg is éppen 
pénzt gyűjtök egy alapítvány számára annak érdekében, hogy ez a munka folytatódhasson. A 
tudományos filozófia egyesült államokbeli jövőjét illetően semmit sem tartok fontosabbnak, 
mint azt, hogy kevésbé tudományossá váljék.

A kelleténél jóval több alkalmatlan oktatóval a hátam mögött, megélhetés céljából léptem a 
tanári pályára, miközben filozófiai elmélkedéseimet is folytattam. Sosem gondoltam volna, hogy 
az oktatás egy nap majd a szenvedélyemmé válik. Mégis életem hőn áhított vágya és figyelmemet 
lekötő, időigényes tevékenysége lett, hogy a filozófia terén nyert hasznos ismereteimet továbbad-
hassam másoknak. Ezt oly módon teszem, hogy némelyek számára bizonyos formában igazolni 
látszik, miként is vonatkoznak a filozófiai eszmék közvetlenül a saját életemre.

Nagy megelégedéssel gondolok a szerencsémre, hogy hozzájárulhattam alapképzésben 
részt vevő hallgatók ezreinek szakmai életéhez. Nagycsaládként tekintek rájuk: annyi képvi-
selőjükkel tartom a kapcsolatot, amennyivel csak tehetem, és szurkolok nekik, hogy elérjék a 
céljaikat. Bízom benne, hogy a filozófia jelentős hatást gyakorolt az életükre. Emellett szeren-
csém volt több mint hatvan fiatal filozófust elindítani a pályáján. A velük fenntartott kapcsolat 
életre szóló odafigyelést és támogatást jelent: alapvető fontosságú számomra, hogy problémák 
esetén és karrierjük során a segítségükre legyek. Ezekre a tevékenységekre a magam részéről 
nem a szabadon vállalható kötelezettségek eredményeként, hanem saját filozófiai meggyőző-
déseim folyamatos kifejeződéseiként gondolok.

Az élénk eszű és szakterületük iránt érdeklődő emberek számára könnyen megy a tanítás. 
Az unott oktatók unalmasak, míg az önmagukkal elfoglaltak képtelenek a hallgatóik helyébe 
képzelni magukat és látni, hogy az általuk mondottakat miként is fogadják. Saját hallgató-
ink szeme láttára gondolkodni – mely egyebek mellett annyit tesz: jegyzetek nélkül oktatni 
– szemlélteti, mit várunk el tőlük. A dolgok szoros, kölcsönös összefüggéseinek, valamint a 
tanított anyag és a diákok általános érdeklődése közötti kapcsolatok szem előtt tartása a tanítást 
színessé és, ha minden jól megy, emlékezetessé teszi.

Semmiképpen sem utolsósorban: a sikeres oktatás a hallgatók iránti komoly tiszteletet 
követel. Ez megszentelt tevékenység, hiszen egy emberi lény számára lehetővé teszi, hogy 
hozzájáruljon egy másik megalkotásához. Sikerének esélyeit növeli, ha emberi kapcsolatok 
tágabb mezejébe helyezzük; az igazán jó tanárok az oktatással együtt rendszerint gondoskodó 
baráti társaságot is nyújtanak. A tanulás talán minden esetben utánzás is egyben. Amennyiben 
így van, ez egy újabb jó ok a tanároknak arra, hogy élő példaként lépjenek hallgatóik elé. 
Mindenesetre méltán ébreszt gyanút az a tudás, mely vajmi kevés hatással van az oktató saját 
életére – és talán azt is megérdemli, hogy a diákok semmibe vegyék.

A tudományágak egyetemen belüli szakmai felosztódása a tanítást minimalizálandó vagy, 
ideális esetben, kerülendő tevékenységgé tette. Habár egyes főiskolák továbbra is nagyra be-
csülik, és az egyetemek is hirdetik, hogy mennyire értékelik a megfelelő oktatást, a jutalmak 
mégis mindkét foglalkoztató felsőoktatási intézmény, valamint a szakmai élet esetében is a 
publikációs jegyzékekkel állnak szoros kapcsolatban, és ezekre vezethetők vissza. A teljes 
munkaidős állás, az előléptetés, a fizetésemelések, az óraszámcsökkentések, a juttatások, az 
ösztöndíjak, a szakmai szervezetekben betöltött tisztségek, valamint a munkaajánlatok jelentős 
mértékben a kutatási eredményességtől függnek. Ennek eredményeként az oktatók immár nem 
helyi intézményükhöz és annak hallgatóihoz, hanem elsősorban a szélesebb szakmai körökhöz 
és az ajánlásokat író pályatársaikhoz hűek.

A filozófusok nem kevésbé részesei ennek a játéknak, mint a történészek és az irodalomtu-
dósok – óriási mennyiségű, ám kétes minőségű publikációt termelve. A nyomtatott szavak eme 
özönének ára elpusztított fákban, elhanyagolt diákokban, valamint a helyi egyetem kultúrája és 
értékei iránti elhivatottság hiányában mérendő. Azok a pluralisták, akik az 1970-es évek végén 
az Amerikai Filozófiai Szövetség vezetősége ellen lázadtak, a szakmai felosztódást tekintették 
egyik fő sérelmüknek. Pontosabban szólva: ez a lázongás szakadékot képzett az analitikus 
filozófusok, valamint a kontinentalisták és a pragmatisták között. A konfliktus okai azonban 
mélyebben gyökereztek, és nagyobb számban voltak jelen, mint a filozófiai módszert és stílust 
érintő puszta nézeteltérések.

Az AFSZ-t túlnyomórészt a keleti parti elitiskolák másoddiplomás képzéseiről kikerült 
emberek önfenntartó köre irányította. Úgy gondolták, a publikációk révén szerzett hírnév bi-
zonyítékul szolgál arra, hogy képesek a Szövetség ügyeinek intézésére. A tanintézményeket 
elsősorban a másoddiplomás hallgatók elhelyezésének és alkalmazásának kapcsán tekintették 
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hasznosnak, míg az AFSZ szűkebb körű tanácsaiban sem képviseletet, sem pedig befolyást 
nem engedtek nekik.  A Keleti Csoport választásai az éves gyűlések hivatalos találkozóin zaj-
lottak le, hatékonyan megfosztva a választójoguktól azokat, akik nem szerepeltek az értesí-
tőkön, így nem tudták megoldani a távolabbi városokba történő utazásaik finanszírozását. A 
lázadás legalább annyira volt az AFSZ szakmailag felosztódott kizárólagosságával szembeni 
reakció, mint az analitikus filozófia dominanciája elleni támadás.

Santayanának minden bizonnyal igaza van abban, hogy filozófiánknak kettős értelemben 
kell őszintének lennie: annak megfelelően kell cselekednünk, amiben hiszünk, és abban nem 
szabad hinnünk, amit nem tudunk megcselekedni. Az igény, hogy saját elveim szerint járjak el, 
arra ösztönzött, hogy csatlakozzam a pluralista lázadáshoz, és egyúttal azt is indokolja, miért 
fáradoztam továbbra is azon, hogy nyitottabbá tegyem az AFSZ-t, amikor a szervezeten belüli 
különböző tisztségek betöltésére választottak. A Vanderbilten való maradást illető döntéseim 
szintén kifejezik elhivatottságomat mind hallgatóim, mind az otthonommá vált egyetem iránt. 
Végtelen hűséggel viseltetek a hozzám közel állók iránt, ami abban mutatkozik meg, hogy 
kész vagyok komoly erőfeszítéseket tenni az érdekükben. Ez a hozzáállás határozza meg a 
barátaimhoz, diákjaimhoz és családomhoz fűződő viszonyomat.

Emellett úgy vélem, hogy – habár egyes dolgok valóban erősen számítanak életünkben 
– az embereket bosszantó dolgok gyakran jelentéktelenek. Ez a meggyőződés lehetővé tette 
számomra, hogy túlzott ítélkezések és a mások életének irányítását célzó vágyak nélkül éljek. 
Az ehhez kapcsolódó, önállóság iránti tisztelet komoly örömforrás számomra: a gyermeke-
immel ápolt, igen kielégítő kapcsolatok meglétét a törődésre és szeretetre épülő, kölcsönös 
elfogadásnak tulajdonítom. A szeretet és tisztelet a feleségem és köztem lévő kivételes viszony 
alapjaként is szolgál: életünk minden feladatát és örömét megosztjuk, valamint közösen elmél-
kedünk és írunk az oktatás kérdéseiről is.

Az alapképzés során arra tanítanak, hogy lábjegyzeteket alkalmazva írjunk – ezáltal a szak-
tekintélyi elvet idézve valamennyi megkérdőjelezhető állítás kapcsán. A filozófusok, akárcsak 
a többi emberi lény, jól érzik magukat, ha úsznak az árral, és minél kevesebb kedvezőtlen, nem 
támogatott nézetet tesznek magukévá. A közvélemény ingatagságát ismerve sohasem tudnám 
meggyőzni magam afelől, hogy az egy adott álláspontot képviselő emberek száma bármilyen 
kapcsolatban volna annak igazságtartalmával. Így megtanultam lábjegyzetek nélkül írni, és 
– valahányszor helyénvalónak tűnt – radikálisan népszerűtlen, habár lényegében nem felhábo-
rító eszméket is felkaroltam.

Egy ideig az epifenomenalizmus mellett álltam ki, és egyike vagyok azoknak az embe-
reknek, akik ragaszkodnak az elgondoláshoz, miszerint a filozófia sajátos igényeket támaszt 
önnön művelőivel szemben. Nem sokan szegődnek társamul abbéli igyekezetemben, hogy a 
metafizikát nominalista módjára műveljük, ezenkívül pedig az eutanázia mellett nyíltan fel-
szólalók parányi kisebbségéhez is tartozom. Az erkölcsi fejlődéssel kapcsolatos, nemrégiben 
közreadott munkám szembehelyez kollégáim túlnyomó többségével, akiknek nehezen akaró-
dzik elismerni a Nyugat értékeinek felsőbbrendűségét. Nem haboztam közzétenni nézetemet 
egy bizonyos egyetem vezetőségének korruptságáról, és az intézmény első emberének lemon-
dását is követeltem. A fontos ügyekről folytatott nyílt, őszinte beszédet nem az iskolázottak 
kiváltságának, hanem a teljes munkaidős állások és az egyetemi katedrák előnyeit élvező em-
berek kötelességének tekintem.

A fájdalmak és a végül bekövetkező veszteségek számomra az emberi állapot elkerülhetetlen 
elemeinek tűnnek. A szenvedések és a csalódások ésszerű erőfeszítések révén enyhíthetők, meg-
szüntetni őket azonban képtelenség. Azon a ponton, ahol kifogyunk a javulást szolgáló stratégiák-
ból, a belső békéhez és jobb élethez járul hozzá, ha méltóságteljesen elfogadjuk mindazt, amit az 
élet az utunkba gördít. Ez a fajta sztoikus nyugalom kiskoromtól kezdve megedzett a csapásokkal 
szemben. Arra ugyanakkor ügyelek, hogy ne túlságosan hamar vagy akár egy világra irányuló 
lendületes roham alternatívájaként használjam fel, hanem sokkal inkább úgy alkalmazzam, mint 
egy végső kapaszkodót, miután minden más próbálkozás kudarcot vallott.

Az a tudat, hogy végül mind meghalunk, legalább oly kevéssé zavart meg abban, hogy 
élvezzem az életemet, mint amennyire az elfogyasztott étel sorsa felbolygatja számomra egy 
kiadós, jóleső étkezés gyönyörét. A célra való összpontosítás elfeledteti velünk az utazás örö-
meit. A nap végső kialvásának gondolatától talán futkosnia kellene a hidegnek a hátunkon? 
Egyértelműen nem! Ezek a gondok egyszerűen nem fontosak. Temérdek generáció sütkérezett 
eddig a fényben, és fog a továbbiakban is, még mielőtt leszállna a sötétség. Boldogságuk ellen-
súlyozza a végül bekövetkező katasztrófát – vagy legalábbis bizonyítja annak lényegtelensé-
gét. Olykor jobban tesszük, ha elfordítjuk a tekintetünket, hiszen felszabadítóan hat az elmére, 
ha a dolgokat a maguk kontextusában szemléljük, a végkimenetelük vizsgálata azonban meg-
béníthatja gondolatainkat.

Ez pedig a végesség számos olyan tanulságának egyike, amelyeket hajlamosak vagyunk 
elfelejteni. Descartes gondolatát, melynek értelmében az akarat végtelen, ki kellene egészíte-
ni azzal a megállapítással, hogy az elme éppoly csábítónak véli látókörének kiterjesztését az 
ésszerűség határain túlra. Amennyiben bölcs dolog egy héttel előre tervezni, azt feltételezzük, 
hogy bizonyára még jobb, ha azon gondolkozunk, vajon mi történhet egy év vagy egy évtized 
múlva. Ha azon elmélkedünk, mi is lehetséges egy határozatlan időszakon túl, csupán esztelen 
elméleteket, alaptalan reményeket és végeérhetetlen nyugtalanságot hozunk létre. Az állatok 
részint amiatt tudnak jobban élni, mint egyes emberek, mert mentesek az alapvető aggodal-
maktól; úgy cselekszenek, mintha tudnák: a véges életű teremtményeket nem arra tervezték, 
hogy a teljességgel foglalkozzanak.
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Egy bizonyos pontig az életünk azon képességünk arányában válik egyre jobbá, hogy el 
tudunk-e mélyedni az azonnaliban és a közvetlenben. A kudarc emlékeket idéz, a körültekintés 
pedig tervezésre int; a múlt és a jövő addig présel bennünket két oldalról, míg az élet az egyik-
ből a másikba tartó sietős átváltássá alakul. Még az egyetemek is olyan nyüzsgő méhkasokká 
váltak, ahol kevés idő marad a kényelmes elmélkedésre vagy azokra az éltető pillanatokra, 
amelyekben az ember egyszerűen csak létezik. Kevés dolog jelent nagyobb nehézséget agyon-
terhelt és sokrétűen elfoglalt generációnk számára, mint az összpontosítás és az elmélyedés. 
Ezekkel ajándékoz meg minket a közvetlenség és az azonnaliság – ami nem valamiféle felfo-
gást meghaladó, meghatározatlan dolog, hanem egyszerűen a jelen, amelynek történéseiben 
otthonosan érezhetjük magunkat. A pillanatnyi feledékenység megszabadíthat bennünket a 
múlttól és a jövőtől, valamint feltárhatja bármely utunkba kerülő dolog üdítő szépségét. Ez 
egyfajta transzcendencia – jó eséllyel az egyetlen, mely az állatok számára is elérhető.

Hálás vagyok, hogy egy olyan korban élhetek, melyben hozzájárulhatok az amerikai filozó-
fia talpraállításához: e jelentős és jelentősen elhanyagolt nemzeti kincs újbóli fellendítéséhez. 
Az Amerikai Filozófia Haladásáért Társaság megalapítása, melyben örömmel vállaltam sze-
repet, egyértelmű bizonyítékként szolgál arra, hogy egy maroknyi elszánt és kitartó egyéniség 
igenis képes maradandó hatást gyakorolni egy hivatás jövőjére. Folytatnunk kell a kánon bő-
vítését azáltal, hogy kiváló munkássággal rendelkező, ámde az évek során valami oknál fogva 
figyelmen kívül hagyott gondolkodókat emelünk be. Jómagam ezen munkálkodom, ahogyan 
azon is, hogy a filozófiát egy szélesebb közönséggel ismertessem meg – azzal a meggyőző-
déssel, hogy egy egészen kis csoportnyi ember energiája és képzelőereje is képes előidézni 
mindazt a hatást, amelyre szükségünk van.

Úgy tűnik, hogy az amerikai filozófia aktivista eleme jól illeszkedik a vérmérsékletemhez. 
Nagyra értékelem azt a fajta szilárd kapcsolatot a világgal, amely egyéni cselekvést vált ki, 
és a társadalom javítását tűzi ki céljául. Az egyetemeken tapasztalható tudományos bezártság 
számomra szellemileg korlátozó és érzelmileg kimerítő jelenségnek tűnik, ami az egyetemi 
tanárokat rendszerint bátortalan és szolgálatkész lényekké teszi. Érdekelnek a hétköznapi em-
berek és gondjaik, mert nem tekintem magam tőlük különbözőnek; bárminemű arisztokratikus 
jellegű állítást egyszerűen képtelen vagyok teljesen komolyan venni.

Ennek következtében a filozófiát amiatt szeretem, mert nézőpontokat kínál az emberi élet 
nehézségeihez, valamint eszközöket is biztosít azok megoldásához. Életem egyik nagy öröme, 
hogy arról gondolkodom, amit magam körül látok. A tény, miszerint annak megfelelőem cse-
lekszem, amiben hiszek, egyesíti a kísérletezés lelkesültségét és az abból fakadó megelégedett-
séget, hogy emberi egyed vagyok. Elszomorodom azoktól az akadémikusoktól, akik csupán 
az elméjükben élnek: korlátozott létezésük megtagadja tőlük azok végtelen örömeit és egész-
séges, józan ítélőképességét, akik több szinten kapcsolódnak a világhoz. A gyakorlati valóság 
érzése egy olyasfajta egyensúly, mely égetően szükséges a folyamatos szellemi munkához.

Maga a filozófia nem kevésbé igényli az egyensúlyt, mint a filozófusok. Még ha képes is 
volna elérni egyes természettudományok pontosságát, feladata teljesítéséhez a filozófia nem 
tudná nélkülözni az irodalmi képzelőerőt. Ennek a tudományágnak a terméke nem valamiféle 
érdektelen tudás, hanem összefüggések felfedezése, amely életeket változtathat meg. Annak 
érdekében, hogy ezt megteremtsük, diszkurzív gondolatokat és megérzéseket egyaránt köz-
vetítenünk kell. Ennek módja olykor legalább annyira fontos, mint a tartalma: az emberek a 
jól átgondolt és jól megfogalmazott közlésre reagálnak. A filozófiai eszmék nagyszerűsége 
és kinyilvánításuk sikere tehát szervesen kapcsolódik hatékonyságukhoz. Mindig is az volt 
az eszményem, hogy a filozófiáról Mozart zenéjének szépségével és találékonyságával írjak, 
habár azt is szeretném elérni, hogy a gondolataim valami olyasféle értelemben hordozzák az 
igazságot, ami felett a filozófusok sohasem fognak napirendre térni. Ezen eszmény jelentősé-
gének legjobb értékmérője az, ha látjuk, hogy valójában milyen messze maradok el tőle.

Összességében nem szeretnék belemerülni a filozófia kérdéseinek szakmai részleteibe. 
Szenvedélyem, hogy a filozófiát olyan fontos ügyekkel való foglalkozás érdekében műveljem, 
melyekkel egyénekként, nemzetként és az emberi faj képviselőiként nézünk szembe. Egy né-
pes közönség várja feszülten, amit a filozófia nyújthat neki: körültekintő gondolkodást, éleslá-
tást, valamint értékeink józan vizsgálatát. Ebben rejlik a filozófia jövője, az amerikai filozófia 
mindig is ebbe az irányba terelt minket, és ez az, ahol én magam is maradok.

Fordította Kvéder Bence Gábor

1 LACHS, John 2014. Freedom and Limits. Fordham University Press, New York, 17–31.
2 David Hume Dialogues Concerning Natural Religion című munkája magyar nyelven Beszélgetések a természetes 

vallásról címmel, Harkányi András fordításában olvasható. A szövegben szereplő rövidített megnevezés ebből a 
címfordításból származik. Lásd HUME, David 2006. Beszélgetések a természetes vallásról. Ford. HARKÁNYI 
András. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest.
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JOHN LACHS

Sztoikus pragmatizmus1

Bármily sajátos nézeteket vallanak is a pragmatisták a tapasztalattal, a tudással, az értékkel, 
valamint az értelemmel kapcsolatban, azt illetően általános köztük a megegyezés, hogy életünk 
dolgában központi szerepet játszik annak minél jobbá tétele. James említi a valamennyi szükség-
let kielégítésének, Royce a gonosz legyőzésének, Dewey pedig a tapasztalat gazdagításának és 
megerősítésének eszményét. Abban mindhárman egyetértenek, hogy az emberi értelem igen je-
lentős hatást képes gyakorolni életvitelünk minőségére, emellett pedig körülményeink javításának 
lehetőségét is magasztalják. Hajlamosak hangot adni a fennálló helyzettel való elégedetlenségük-
nek, és az akár végtelenségig tartó javulásban látnak megoldást a problémáinkra.

Velük éles ellentétben állva a sztoikusok nem haboznak felhívni a figyelmet képességeink kor-
látaira, egyúttal azok zokszó nélküli elfogadására is intve bennünket. Ők rendszerint úgy véleked-
nek, hogy csakis hitvallásunk és életszemléletünk felett gyakorlunk biztos hatalmat. Epiktétosz, 
Seneca és Marcus Aurelius egyetértenek azt illetően, hogy bármi, amit az emberi állapot javulá-
sának tekintünk, pusztán időleges, és hogy vágyaink beteljesítése minden esetben csupán kis tel-
jesítmény. Úgy tartják, hogy a megfelelő életvitel kulcsa az önuralom, nem pedig a körülmények 
befolyásolása, valamint bármiféle csapással szembenézve is a belső nyugalmat választják.

Még e két jelentős filozófiai hagyomány fentiekhez hasonló, rövid jellemzése is rávilágít, hogy 
a pragmatikus tettvágy és a sztoikus nyugalom két egymással összeegyeztethetetlen értékrendnek 
tűnik. Úgy látszik, a pragmatisták és a sztoikusok a spektrum két végpontján foglalnak helyet: 
előbbiek életkörülményeink javításával foglalatoskodnak, míg utóbbiak a természet szabta irány-
nak megfelelően alakítják vágyaikat. Bármennyire is sértő szövegeinek nyelvezete a mai fül szá-
mára, a civilizált ember és a „vadember” életszemléletének közismert szembeállításával Dewey 
igen közel jár ahhoz, hogy megragadja a két szellemi és gyakorlati irányzat közötti nyilvánvaló 
különbséget. A következőket írja:

Egy vad törzs képes megélni egy kietlen pusztaságon. Alkalmazkodik hozzá. 
Alkalmazkodása azonban a lehető legtöbb elfogadással, türelemmel, a fenn- 
álló helyzetbe való belenyugvással és passzív beletörődéssel, valamint a lehető 
legkevesebb aktív irányítással és használatnak való alávetéssel jár együtt. Szín-
re lép egy civilizált nép. Ez a csoport is alkalmazkodónak bizonyul. Bevezeti 
az öntözéses földművelést; felfedezi a világot, olyan növények és állatok után 
kutatva, amilyenek efféle körülmények közt szépen gyarapodhatnak; gondos 
válogatás révén pedig nemesíti azokat, amelyek a megművelt területeken sza-
porodnak. Mindezek eredményeképpen a vadon rózsa módjára virágzik fel.2

Úgy vélem, a sztoikusok és a pragmatisták ezen alapvető megkülönböztetése pontatlan és fél-
revezető. Érvelésem arra a szándékra épül, hogy a két nézetet az eddig lehetségesnek véltnél job-
ban közelítsem egymáshoz. Elsőként azt igyekszem megmutatni, hogy akadnak esetek, amikor a 
gyakorlati hozzáállás nem helyénvaló, és ekkor a józan ítélőképesség azt követeli a pragmatisták-
tól, hogy sztoikusok módjára gondolkodjanak és cselekedjenek. Ha pedig a belátó pragmatisták-
nak olykor-olykor valóban sztoikussá kell válniuk, akkor a pragmatizmus és a sztoicizmus végső 
soron nem is annyira összeegyeztethetetlen.

Érvelésem második szakasza – rámutatva, hogy a kettő közötti szokványos, aktív-passzív ala-
pú különbségtétel hibás elgondolás – arra irányul, hogy a pragmatikus és sztoikus szemléletmó-
dokat szorosabban kapcsolja egymáshoz. Amennyiben alaposabb figyelmet szentelünk a sztoiku-
sok műveinek és gyakorlatának, valóban azt látjuk, hogy nem kevésbé hajlamosak cselekedni és 
helyzetük javítására vállalkozni, mint a pragmatisták. A köztük lévő különbség elsősorban nem 
tetteikben, hanem azok indítékaiban rejlik.

Végül pedig a sztoikus és pragmatista eszméket fogom még szorosabban összefűzni. Arra sze-
retnék majd rámutatni, hogy minden olyan esetben, amikor javítani kívánunk valamin, el kell 
fogadnunk azokat a körülményeket, amelyek a javulást lehetővé teszik. Egyebek mellett meg 
kell elégednünk a rendelkezésre álló eszközökkel, az ezek kezeléséhez használt képességekkel, a 
környező helyzettel, valamint saját lehetséges kilátásainkkal. Ekképpen minden javulás arra épül, 
amit akkor – vagy talán soha – nem tudunk jobbá tenni, ámde zokszó nélkül el kell fogadnunk.

Ez természetesen távolról sem jelenti azt, hogy a pragmatisták és sztoikusok által vallottak kö-
zött semmiféle különbség nincs. Épp ellenkezőleg: akadnak jelentős nézeteltérések – ezek azon-
ban olyasfajta ellentétek, amelyek megléte nem lehetetleníti el a két nézet építő szándékú társítá-
sát. Rá szeretnék mutatni, hogy egy „sztoikus pragmatizmus” elnevezéssel illethető beállítottság 
nemcsak lehetséges, hanem kívánatos is, és hogy egy ilyen gondolkodás mindkét külön-külön 
említett szemléletmódnál jobb hozzáállással szolgál.

I
A pragmatisták jellemzően úgy tartják, hogy a jó, bármily kívánatos is legyen, inkább egy 

folyamat, mintsem egy végleges állapot. Dewey például amellett érvel, hogy az alapvető ér-
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ték a fejlődés, ami alatt a tapasztalat fokozatos gazdagítását és a körülmények feletti szilárd 
ellenőrzést érti. Ez egy zseniális húzás, mely kiiktatja az olyan korlátozott vagy végpontszerű 
értékeket, mint az élvezet, a boldogság, az önmegvalósítás és az első hely elérésének érdekében 
való versenyzői kötelességteljesítés. Ezek helyét átveszi egy változó tartalommal bíró, egysé-
ges érték: hogy mi számít fejlődésnek, az attól függ, hol vagyunk, mire van szükségünk, és mi 
lehetséges az életünkben.

A fejlődés egy célravezető érték a gyerekek számára és azoknak a felnőtteknek is, akik készek 
új kihívásokra vállalkozni. Bizonyos szempontból még az idős emberek is fejlődnek: nyugdíjas-
ként megtanulhatnak lakóautót vezetni, és gyarapíthatják a Floridába vezető országutakat illető 
tudásukat. Életünk alkonyán azonban a fejlődés korlátozott körülmények közé szorul. A fele-
dékenység és egyéb hiányosságok fokozódása gyengíti és szegényessé teszi a tapasztalatot, így 
pedig negatív értéket produkál. Lassan hanyatlani kezdenek azok a területek, ahol pozitív fejlődés 
játszódhat le: egészen addig, amíg az idősek végül ágyhoz kötve, másokra utalva és épphogy 
eszméletüknél találják magukat. Ezen a ponton, esetleg közvetlenül előtte, a fejlődés valamennyi 
lehetősége elvész, és innentől kezdve az élet nem kínál mást, mint a szebb napok emléke által 
megkeserített, kiüresedett tehetetlenséget. Ekkor már esztelenség volna fejlődésre törekedni: taná-
csosabb beletörődnünk a megváltoztathatatlanba, ezáltal is enyhítve a fájdalmat és a frusztrációt.

A fejlődés helyett az elfogadásra való bölcs törekvés egyáltalán nem korlátozódik az igen ma-
gas korra. A négy bénult végtaggal rendelkező emberek balesetüket követően szintén egy fejlő-
dési szakaszon mennek keresztül: megtanulják, hogyan birkózzanak meg keserves fizikai állapo-
tukkal. Hamarosan azonban tökéletesen elsajátítják az általuk is végezhető cselekvések szűkös 
gyűjteményét, és – legalább ebből a jelentős szempontból – a korlátok elfogadásának a többre 
való törekvés helyébe kell lépnie. Ugyanez igaz számtalan egyéb összefüggésben is, ahol az em-
berek vagy a körülmények korlátozzák cselekvőképességünk kiterjedését. A felnőtté válni akaró 
gyerekeknek nincs más választásuk, mint várni. Sok más körülmény mellett a viszonzatlan sze-
relem, az elérhetetlen eszmények, az eszközök folytonos hiánya, valamint a kései vagy túl korai 
remények csupán a belenyugvás számára engednek teret, a helyzet javítására irányuló ismételt 
próbálkozásokat hiábavalóvá és ezáltal alaptalanná téve.

Azok az emberek, akik úgy gondolják, hogy a fejlődés minden esetben lehetséges, élhetnének 
azzal a kifogással, miszerint, ha minden kötél szakad, a körülmények zokszó nélküli elfogadá-
sára irányuló képességünkön legalább akkor is dolgozhatunk. A beletörődés azonban nem így 
működik. Egyes tevékenységek és tevékenységformák engednek nekünk némi fokozatosságot: a 
randevúk során adott visszajelzéseinket például egyre elmésebbé és elmésebbé tehetjük. Egyéb 
cselekvéseink azonban a „mindent vagy semmit” típusba tartoznak – és egyértelműen ez az, aho-
vá a bizonyos dolgokba való belenyugvás is sorolható. Van, amit el tudunk fogadni, és van, amit 
nem, egyesek pedig kevesebb dolgot fogadnak el, míg mások többet. Bármilyen meghatározott 
eseményt vagy körülményt illetően ugyanakkor vagy elfogadjuk azt, vagy nem. A beletörődés 
képességének fejlődése csak azáltal lehetséges, hogy növeljük azon dolgok számát, amikbe bele-
nyugszunk – nem pedig azáltal, hogy ezen adottságunk mértékét igyekszünk fokozni.

Az adott helyzetünk felderítését és vizsgálatát továbbá jellemzően az állapot adta korlátok 
egészének elfogadása követi. A négy bénult végtaggal rendelkezők áhíthatják helyzetük javulá-
sát, és reménykedhetnek, hogy az általuk végezhető tevékenységek szűk korlátai egy nap majd 
elillannak. A belátás azonban azt diktálja, hogy végképp és teljes egészében törődjenek bele 
cselekvőképességük gátoltságába. Ezt illetően valamennyien olyanok vagyunk, mintha mind a 
négy végtagunk lebénult volna: el kell fogadnunk a saját emberi létünk által ránk kirótt műkö-
dési korlátozásokat. Képtelenek vagyunk a háromdimenziós térből kiemelni vagy a történelem 
egy másik korszakába helyezni magunkat. Közelebbi példákkal élve: kezünk csapkodásával nem 
emelkedünk a levegőbe, nem válunk sikeressé azáltal, hogy annak gondoljuk magunkat, valamint 
nem kerülhetjük el a kor által okozott károkat, veszteségeket sem. Természetesen megpróbál-
hatunk kitérni tehetetlenségünk ezen megnyilatkozásainak némelyike elől azáltal, hogy céljaink 
elérésének érdekében alternatív eszközökhöz folyamodunk. Amennyiben karjaink nem hajlandók 
hazarepíteni minket, mindig akad egy jegyekkel készségesen szolgáló légitársaság. Az egyéb esz-
közök használatával való kísérletezés azonban már önmagában feltételezi, hogy felismerjük és 
elfogadjuk mindazt, amire képtelenek vagyunk.

Ha ezen a ponton James-hez fordulunk, igencsak hasonló helyzettel találkozunk. Szerinte vá-
gyaink és szükségleteink kielégülésre irányuló igények: az ideális eset az, ha egyetlen efféle igény 
sem marad beteljesítetlenül. A javító célzatú munka tehát abból áll, hogy minden erőnkkel azon 
vagyunk, hogy eleget tegyünk vágyainknak, és másoknak is segítsünk sajátjaik kielégítésében. 
James ugyanakkor azt is azonnal elismeri, hogy a vágyak – ez az „üvöltő csőcselék”3 – rette-
netesen vegyesek és zavarosak: némelyikük kielégítése összeegyeztethetetlen mások vágyainak 
beteljesülésével. Bármily vágyakat is részesítünk előnyben, mindig lesznek olyanok, amelyek 
parlagon maradnak: utóbbiakat, ahogy James fogalmaz, „le kell mészárolnunk” a lehető legtelje-
sebb vágy-készlet megalkotásának oltárán. Az általunk így létrehozható legjobb világ – a lehető 
legjobb világ – nem a legjobb világ. Kénytelenek vagyunk döntéseket hozni, az egyébként jogos 
és megalapozott vágyak kirekesztése pedig – függetlenül attól, hogy mely ösvényen folytatjuk 
utunkat – végzetessé teszi és beárnyékolja választásainkat.

James nem szentel ennyi szót annak, hogy ezeket a borzalmas és elkerülhetetlen veszteségeket 
sztoikus nyugalommal kell elviselnünk. Tetteinknek azonban egyértelműen a legteljesebb rend, 
azaz a kielégülések legnagyobb működőképes készletének megalkotására kell irányulniuk. Ez 
pedig a javulás legmagasabb foka. Ami a többi vágyat illeti: meg kell tanulnunk elfogadni, hogy 
az efféle sikerek árát elkerülhetetlenül megfizeti az ember. Az alternatív költségeknél valamivel 
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többet kell feladnunk, hiszen ezek azokat a dolgokat is magukba foglalják, amikre nem vagyunk 
képesek, ámde jó eséllyel nem is áhítozunk utánuk. Az egyes vágyak kielégítésének ára az, hogy 
lemondunk azokról, amelyeket ugyanúgy – vagy éppenséggel még vehemensebben – űzünk, és 
így engedünk az elkerülhetetlen szomorú tényének. Azáltal, hogy erőnket egyéb szükségletek 
szolgálatába állítjuk, csupán a felmorzsolandó vágyak változnak: az „eszményi és valódi közötti 
szorult helyzet” azt követeli, hogy mindig hagyjuk „hátra az eszményi egy részét”.4 A világ e 
sajátságához való megfelelő hozzáállás az, hogy elfogadjuk, és megtanulunk együttélni vele. A 
beletörődés a mértéke annak a távolságnak, amely az általunk véghezvihető legjobb és a tényle-
gesen legjobb között feszül.

Az egyes dolgokba való belenyugvás javító célzatú cselekvéssel szembeni szükségességét ille-
tően Dewey és James gondolkodásmódja között kettő jelentős különbség figyelhető meg. Először 
is: Dewey szűkszavúan szól azokról a körülményekről, amelyek közt nincs lehetőség fejlődésre, 
és amelyek ennek okán egy kevésbé cselekvésközpontú értékrendszerrel helyettesítendők.5 Vele 
ellentétben James világosan kijelenti, hogy a veszteségek elkerülhetetlenek, és ily módon a javu-
lás korlátaira mutat rá. Továbbá, Dewey fejlődésre vonatkozó és épülésre szolgáló értékrendszerét 
figyelembe véve, a beletörődés szükségessége nincs folytonosan jelen, és különösen megrázó 
eseményeket követően, valamint az életünk végére jellemző körülmények közt szokott felbuk-
kanni. Ezzel szemben James minden ponton tragikus veszteségeket vél felfedezni, és semmilyen 
módot nem lát arra, hogy ezeket meggátoljuk.

II
A pragmatisták legjelentősebb sajátsága, hogy az életet elkötelezett módon értelmes és haté-

kony emberi irányítás alá akarják vonni. Ez a cselekvésközpontú irányultság szép ellenpontot 
képez a sztoikusok hozzáállása számára, melyet az énen kívüli világgal szemben tétlen gondol-
kodásmódként tartanak számon. Ezt az életfelfogást foglalja össze Epiktétosz, amikor azt írja: 
„Ne kívánd, hogy az események úgy alakuljanak, ahogy te szeretnéd. Inkább a kívánságaidat 
szabd hozzá az események alakulásához, meglátod, nyugodt lesz életed folyása.”6 Ezen ellen-
tétpár felállításának egyik módja az a megállapítás, miszerint a pragmatisták olyan technoló- 
giák utat kutatnak, melyek segítségükre lehetnek a világ megváltoztatásában, míg a sztoikusok 
az én megváltoztatásához igyekeznek eszközöket kifejleszteni. Amennyiben az elsődleges cél 
a nyugalom elérése, a legjobb az, ha semmire sem vágyunk, és megtanulunk együtt élni a ku-
darcokkal és a csapásokkal. Azok a kísérletek, melyek során megpróbáljuk összhangba hozni a 
világot saját vágyainkkal, egy sztoikus számára nem többek hiábavaló utaknál, melyek pusztán 
torz értékeket és örökös csalódásokat képesek nyújtani.

A pragmatisták viszont a világgal fenntartott energikus kapcsolattól a szükségleteink befe-
lé forduló manipulációjának irányába történő elhajlást ellensúlyozó tevékenységnek tekintik. 
Társadalmi zavarok idején természetes és érthető reakció lemondani a körülményeken való 
felülkerekedés feladatáról – ez azonban az egyént sebezhetővé teszi, a társadalmat pedig re-
ménytelenségbe taszítja. Mivel az életben elengedhetetlen az irányítás megléte, a sztoikusok 
azokra a területekre korlátozzák törekvéseiket, amelyeket képesek biztos kézben tartani: az 
egyes dolgokhoz való hozzáállásukat, a vágyaikat, valamint az értékrendjüket. Ezt az életszem-
léletet ugyanakkor a pragmatisták azzal támadhatják, hogy megtévesztő és egyúttal oktalan 
üzletről van szó. A külvilág feletti ellenőrzésről nem lehet teljes egészében lemondani: az élet 
megköveteli, hogy lélegezzünk, élelem után nézzünk, valamint biztonságos helyen aludjunk. 
Emellett a sztoikusok alábecsülik a fizikai és a mentális közötti szoros kapcsolatot: azzal, hogy 
feladjuk a külvilág – legalább bizonyos részeinek – irányításáért folytatott küzdelmet, még arra 
is képtelenné tesszük magunkat, hogy egyáltalán belső függetlenségünket megőrizzük.

A pragmatisták és a sztoikusok éles szembeállítása – melyben előbbi aktívan próbálja meg-
változtatni a világot, míg utóbbi passzívan beletörődik mindabba, ami bekövetkezik – egészen 
addig jól működik, amíg a sztoikusok szövegeit és gyakorlatát meg nem vizsgáljuk közelebb-
ről. Még Epiktétosz is kijelenti: „Kötelezettségeink általában a körülményektől függnek.”7 

„Kötelezettségeink”, Cicerónál officiák vagy kötelességek, nagyjából azoknak a kötelezettsé-
geknek felelnek meg, amelyeket a minket körülvevő természetes viszonyok eredményeként 
vállalunk magunkra. Epiktétosz ezt a gondolatot az apa-fia kapcsolat példáján keresztül ma-
gyarázza: e viszonyból fakadóan a fiúnak „kötelessége róla gondoskodni, neki mindenben en-
gedelmeskedni, és elviselni, ha szidalmazza és megüti.”8 Ez pedig nemcsak önuralmat igényel, 
hanem fizikai tevékenységek egész sorát is megköveteli. Az apáról való gondoskodás ellátá-
sának fizetését, élelmezését, ruháztatását, valamint a megfelelő orvosi segítség biztosítását is 
bőven magába foglalhatja.

Az efféle természetes viszonyok messze túlmutatnak a biológia keretein. Származásából 
adódóan Marcus Aurelius egyszer csak a császárrá válás küszöbén találta magát. Nem töreke-
dett e munkakör betöltésére, de mikor végül rá került a sor, nem utasította vissza a címet. Ha 
igyekezett volna megszerezni ezt a rangot, az a hatalom és a vagyon becsben tartására ítélte 
volna, ezek azonban gyarló ingóságok. E szerep elutasítása ugyanakkor – figyelembe véve 
családi hátterét és azokat a régóta fennálló szokásokat, melyek Róma vezetőinek kiválasztását 
szabályozták – saját énjének megtagadását jelentette volna. A legszűkebb értelemben vett szto-
ikus közöny azt sugallta számára, hogy a dolgok kozmikus rendszerében vajmi keveset számít 
az, hogy császárrá válik-e, vagy sem, tehát ennek a kérdésnek teljességgel lényegtelennek 
kellett volna lennie a szemében. Az azonban már igen komolyan számított volna, ha Marcus 
Aurelius kibújt volna a kötelezettségek alól – ahogyan az ilyesmi ma is fontos a sztoikusok 
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gondolkodásában, hiszen belsőnk irányítását érinti, ennek hiányában pedig elveszítenénk ön-
becsülésünket. A véletlenül bekövetkező, külsődleges események miatti aggodalomtól való 
mentesség így nem mond ellent a felelősségvállalásnak. Épp ellenkezőleg: az arra való kép-
telenség, hogy valaha is felülkerekedjenek a világon, arra a feladatra irányítja a sztoikusok 
figyelmét, hogy saját magukkal szemben tegyenek ugyanígy. Ennek lényege pedig abban áll, 
hogy elfogadják mindazt, amit az élet az útjukba gördít – a kötelezettségeket is beleértve.

Kötelességeink teljesítése és ígéreteink betartása – különösen, ha velük szembemenő hajla-
maink dacára tesszük – a csendes megelégedés egyik forrása. Ennek az „ésszerű önszeretetnek”, 
ahogyan Kant nevezte,9 az eredete nem a tőlünk elvártak teljesítésében, hanem tetteink helyes 
irányának megválasztásában és a kivitelezés érdekében tett maximális erőfeszítéseinkben kere-
sendő. A központi kérdés az egyén szilárdsága, azaz a cselekvő egysége, amint uralkodik saját 
vágyain. Az én ezen irányadó szerkezete alapul szolgál a sztoikus erény számára, mely lénye-
gében annyiból áll: a természettel összhangban élni. A természetre való hagyatkozás ugyanak-
kor nem indokolja, hogy megtegyünk bármit, amit természetesnek érzünk: a helyes cselekedet 
arra korlátozódik, ami eleget tesz a józan ész – e legnemesebb adottságunk – által diktáltaknak. 
A józan gondolkodás rendszerint nem tétlenségre sarkall – épp ellenkezőleg: azt követeli, hogy 
tetteinket, akárcsak szemléletmódunkat, az ő utasításainak megfelelően alakítsuk.

Seneca, Cicero és számtalan másik római sztoikus gondolkodó sem hágta át filozófiai ál-
lásfoglalását. Az aktív cselekvést a kiteljesedett élet nélkülözhetetlen részeként gyakorolták. 
Fontosnak vélték, hogy közösségük tevékeny tagjai legyenek, hogy az oktalan viselkedést 
kritikával illessék, és hogy mind a népet, mind pedig annak vezetőit megtanítsák arra, mi is 
képvisel maradandó értéket. Seneca értekezése A nagylelkűségről10 Nero császárnak szól. Má-
sutt a következőket írja: „első feladatod egy dolog értékének megítélése, a második egy vele 
kapcsolatos szabályozott és kimért indíttatás kialakítása, a harmadik pedig a cselekedeted in-
díttatásoddal való összhangba állítása”.11 A belátás komoly hatást képes gyakorolni életünkre. 
Seneca arra int, hogy „[o]kosan viszonyulj a nehézségekhez: a kemény tárgyak meglágyítha-
tók, a szűkek kitágíthatók, a súlyos dolgok kevésbé nehezek […]”12 Helyenként meg sem lehet 
különböztetni egy pragmatistától. Azt is ő jegyzi meg, hogy „[…] az emberi nemnek is jobb 
szolgálatot tesz az, aki nevet rajta, mint aki bánkódik miatta: az ugyanis meghagy neki némi jó 
reményt, ez viszont ostoba módon siratja, mivel nem reméli, hogy rendbe hozható.”13

Ezek az elgondolások egyértelművé teszik, hogy az aktív pragmatisták és passzív sztoi-
kusok szembeállítása leegyszerűsítő, és alaposabb vizsgálat esetén nem állja meg a helyét. A 
pragmatisták éppoly élénken érdeklődnek az önuralom által fémjelzett magatartás iránt, mint 
amennyire elhivatottan a sztoikusok viszonyulnak a helyénvaló, társadalomjobbító tevékeny-
ségekhez. Hasonlóságuk annyira szoros, hogy csupán nem-nyelvi viselkedésük vizsgálata ese-
tén akár nehezünkre is eshet különbséget tenni a két csoport között. Ez nem jelenti azt, hogy 
várható reakcióik minden egyes esemény és körülmény közepette megegyeznének, pusztán 
arról van szó, hogy rendszerüket illető különbségeket nem könnyű találni közöttük. Habár 
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a sztoikusok jó eséllyel valóban azt teszik, amit a pragmatisták tanácsolnak, az igencsak ha-
sonló – vagy éppenséggel azonos – cselekedeteik mögött húzódó indítékaik élesen eltérők. 
A sztoikusok szellemi nagyszerűségre és lelki nyugalomra törekednek, a tettekre pedig vagy 
közömbös elemekként, vagy az én belső átalakulásának puszta eszközeiként tekintenek. Velük 
ellentétben Dewey tetteink következményeit eszközökként és végcélokként egyaránt értékeli, 
és sosem rest a vágyak kielégítéséről, valamint életünk kézzelfoghatóbb, anyagi vonatkozása-
inak gazdagításáról értekezni. Talán furcsának tűnhet, de mindezek értelmében a külsődleges 
eredmények jelentőségét hangsúlyozók és a belső világunkra összpontosítók közötti különb-
ség belülről fakad, és indítékainkon alapszik.

III
Talán nem kellene meglepődnünk két olyan, látszólag különböző, filozófiai irányzat ha-

sonlóságain, mint a sztoicizmus és a pragmatizmus. Végtére is mindkettő a helyes élet lehe-
tőségeit vizsgáló, átfogó világnézet, emellett pedig mindkettő a belátás és az irányítás értékét 
hirdeti. Lássunk még egy fontos hasonlóságot e két gondolatrendszer között: mindkettő az 
emberi állapottal kapcsolatos igazság csupán nagyjából felét képes megragadni. A pragmatis-
ták helyzetünk azon alkotórészeit hangsúlyozzák, melyeken lehet változtatni, míg a sztoiku-
sok életünk azon elemeit, melyeken nem. Saját központi megérzéseire fókuszálva mindkettő 
figyelmen kívül hagyja a másik megalapozott érveit, és túlzottan felnagyítja önnön látókörét. 
A pragmatisták hajlamosak olyannyira belefeledkezni mindabba, amit életünk javulásának 
érdekében tehetünk, hogy rendszerint igen szűkszavúan nyilatkoznak környezetünkkel szem-
beni tehetetlenségünkről. Másrészt egyes sztoikusokban pedig olyan mély benyomást kelt 
a külsődleges események irányíthatatlansága, hogy a javító célzatú kísérletek mindegyikét 
hiábavalónak kiáltják ki. Csakis e figyelmetlenségek és túlzások kiküszöbölésének révén 
reménykedhetünk egy helyzetünket és kilátásainkat egyaránt megfelelően tükröző filozófia 
kibontakoztatásában.

Epiktétosz éles választóvonalat húz a hatalmunkban lévő és az attól független dolgok csoport-
ja között. Előbbibe csakis „belső” tényezők – úgymint hitünk, világszemléletünk és vágyaink 
– tartoznak.14 Minden egyéb a másik kategóriába sorolandó: hírnevünk, vagyonunk, társadalmi 
pozíciónk, fizikai egészségünk, valamint maguk a testi működéseink kívül esnek befolyásunk 
hatáskörén. Ez egy kivételesen merész állítás, mely homlokegyenest szembemegy mindennapi 
tapasztalatainkkal. Legtöbbünk számára sokkal nagyobb nehézséget okoz szemléletmódunk és 
vágyaink irányítása, mint kezünk mozgatása. Továbbá egyszerűen hamis az állítás, miszerint az 
emberek becsapása nem árt a hírnevünknek – még akkor sem, ha pénzügyeinkre előnyös hatással 
van –, ahogyan az is, hogy a dohányzás rendszerint nem károsítja egészségünket, valamint az, 
hogy nem tudunk járni, autót vezetni és végeérhetetlenül mindazokról a dolgokról csacsogni, 
amikre nem vagyunk képesek.

Epiktétosz, habár utal ilyesmire, ténylegesen nem tesz különbséget a szükségszerűen és a 
puszta véletlen folytán hatalmunkban lévő dolgok között. A kérdés ilyetén formában való fel-
tárása kikerüli azt az ostoba felvetést, miszerint valójában sohasem vagyunk urai saját testünk-
nek, és csupán azt ismeri el, hogy ezt az irányítást könnyedén elveszíthetjük. Ezzel szemben 
szemléletmódunk és vágyaink – még ha amellett is döntünk, hogy nem zabolázzuk meg őket 
– vélhetően mindig befolyásunk hatáskörén belül maradnak. A szükségszerű-véletlenszerű pá-
rosra épülő fogalmi keret segít tisztázni Epiktétosz gondolatait, végül azonban nem bizonyul 
igazolhatónak. Kezdőknek: mint minden lényegre tett utalás, e szerkezet alapja is elfogadott 
értékekben, mintsem megállapított tényekben leledzik. Ez esetben a sztoikus állásfoglalás arra 
való tanúságtételeként szolgál, hogy az önuralom egyfajta tartósan elérhető erénynek tekinten-
dő. Valójában azonban az arra irányuló hatalmunk, hogy saját akaratunk szerint gondolkodjunk 
és érezzünk, eltörpül mozgásunk és látásunk képessége mellett – sőt olykor igen erősen függ is 
tőle. A belsőnk feletti uralom ritka és nehezen elérhető teljesítmény, míg fizikumunk irányítása 
gyakorta játszi könnyedén kivitelezhető. Testünk mechanizmusának egysége továbbá életünk 
jelentős részében változatlan marad, ugyanakkor számos embert kísértenek kellemetlen gondo-
latok, és ezek az illetők igen hamar el is veszítik a türelmüket. Az általunk irányítható és nem 
irányítható dolgok éles szembeállítása a sztoikus határozottság fennkölt és hajthatatlan mivol-
tának alátámasztására megalkotott koholmány.

Továbbá miért kellene a társadalmi és anyagi javak mulandóságának vagy törékenységének 
értékük ellen irányulnia? Hiánycikk-státusukból adódóan a ritkaságszámba menő és kérészéletű 
kielégülések éppenséggel különösen kívánatosak, a társadalmi örömök élvezetében pedig semmi 
kivetnivaló nincs. Az egyedien csodálatra méltó és jellegzetesen emberi abból ered, ahogyan törő-
dünk egymással, és támogatjuk egymást. A sztoikus parancs, mely arra utasít, hogy az istenekéhez 
hasonló függetlenséget és sebezhetetlenséget vívjunk ki magunknak, elhagyatottabb és lemon-
dóbb pillanatainkban talán képes a szívünkhöz szólni, életpálya-tervezetnek azonban rettenetesen 
csonka. A minket elárasztó, előre nem látható eshetőségek miatt lemondani a kiteljesedett emberi 
lét megteremtéséről egy szánalmas – ha nem éppenséggel gyáva – meneküléssel ér fel. A De- 
wey által jogosan említett tartalmas élet a kielégülés olyan formáit és megnyilatkozásait foglalja 
magába, melyek megfelelnek az adott körülményeknek, és egyúttal kellőképp szerteágazók is 
ahhoz, hogy létünk valamennyi alkotórészére kiterjedjenek. Habár az irányítás bármely pillanat-
ban kicsúszhat a kezünkből, nincs okunk feltételezni, hogy kötelezettségeink számának lehető 
legkevesebbre való csökkentése és a fellegvárba történő idő előtti visszavonulás egy nemesebb 
vagy jobb élet záloga számunkra.
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Ahogyan a sztoikusok átsiklanak a pragmatizmus pozitív szerepvállalása és eredményei felett, 
éppen úgy becsülik alá a pragmatisták a jelentős sztoikus megérzéseket. Ennek oka érthető: az 
ipari forradalom óta az emberiség óriási hatalomra tett szert a természettel és saját körülménye-
ivel szemben. Az egészségügy, az utazás, a kommunikáció, valamint az élelmiszeripar területén 
jelentkező fejlődés drámaian megváltoztatta életünket. A jogaink iránti tisztelet növekedése és a 
mindannyiunk jólétére vonatkozó odafigyelés fokozódása általában véve biztonságosabbá, hosz-
szabbá és értékes élményekben gazdagabbá tette létünket. Az e fejleményekből következtetők 
jelenleg az emberi természet feletti irányítás megszerzését hirdetik annak érdekében, hogy le-
hetőségünk nyíljon valamennyi betegségéből kigyógyítani és csorbáit is kiküszöbölni. A prag-
matizmus e fejlődőben lévő hatalom öntudata: a boldog meggyőződés, miszerint azok a dolgok, 
amikről sohasem gondoltuk volna, hogy valaha is lehetségesek lesznek, hamarosan könnyedén 
elérhetővé fognak válni. Legjobb pillanataikban a pragmatisták nem feledkeznek meg a végesség-
re vonatkozó tanácsokról: pontosan tudják, hogy képességeinknek bizony vannak korlátaik. Ne-
hezünkre esik azonban sikereink delén az alkonyról prédikálni és ellenállni a változás nagy-nagy 
technológiái iránt érzett szeretetünk vakító dicsfényének. A lehetséges dolgok józan fejjel való 
megítélésének hiányában hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, hogy eredményeink mennyi-
re földhözragadtak, helyi szinten működők, behatároltak és talán még mulandók is maradnak. Ez 
az a pont, ahol segítségünkre lehetnek a sztoikus intelmek.

Bármit is teszünk, tartsuk szem előtt mindazt, amin nem tudunk változtatni. Az idő kérlelhetet-
len múlása meghaladja képességeinket, így nem befolyásolhatjuk azt. Csupán egyszer vagyunk 
fiatalok, veszteségeink visszafordíthatatlanok, minden egyes tettünk száz és száz alternatívát zár 
ki, tétlenségünknek pedig minden esetben megfizetjük az árát. A tér könyörtelen jellege nem ke-
vésbé mutat túl a változtatás lehetőségein: kísért bennünket a hiányzás és a távolság, míg a jelen-
lét sebezhetővé tesz minket. A dolgok fizikai tulajdonságaival is számolnunk kell: kénytelenek 
vagyunk elfogadni, hogy a gravitáció a földhöz láncol, a súly összenyom, a penge pedig áthatol 
az anyagon. Nem mi döntjük el, hogy hol és melyik évszázadban születünk – habár ezek a té-
nyek szabják meg életünk és lehetőségeink alapvető vonásait. Mégis hogyan tudunk enyhíteni a 
veszteségen, ha valaki zsigerek, működő immunrendszer vagy rugalmas agy nélkül jön világra? 
Ki képes ellensúlyozni a helytelen nevelés, a csapnivaló tanárok és a szerencsétlen események 
hatását? Azok a kudarcok és tragédiák, amelyek egyeseket egész életükön végigkísérnek, nem 
tehetők meg nem történtté.

A fenti esetek némelyikében valaki egy bizonyos ponton talán elő tudott idézni valamiféle 
változást; egyes szituációk pedig egyszerűen menthetetlenek voltak. Még akkor is, amikor van 
lehetőség a közbelépésre, az alkalom gyorsan elmúlik, és hamarosan túl késő már a probléma 
orvoslására. Mindannyian így élünk: magunkon viselve a múlhatatlan múlt sebeit. Miért van az 
mégis, hogy az emberek, akiket maga alá temet saját tehetetlenségük, nem adnak fel minden 
reményt a helyzetüket illetően? Persze akadnak néhányan, akik így tesznek – és ők csendes bá-
natukba burkolózva élik az életüket. A legtöbbek számára azonban a korlátok és a hiányosságok 
a lét másodlagos háttérkörülményeivé zsugorodnak. Életünk azon tényezőivé válnak, melyeken 
nem tudunk változtatni – így kénytelenek vagyunk ügyesen elevickélni körülöttük. Fortélyainkat 
és manővereinket pedig bizony be is vetjük, hirdetve: amin nem tudunk változtatni, az nem szá-
míthat túl sokat, mi magunk szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy a dolgaink úgy mennek, 
ahogy, hiányosságaink pedig valójában lehetőségeket kínálnak. Az imént felsoroltak hatékony 
stratégiákként szolgálhatnak ahhoz, hogy megbirkózzunk mindazzal, amit a sors az utunkba gör-
dít, ámde egyúttal palástolják is tényleges állapotunkat – ahogyan például a vásárlás elfeledteti az 
anyagi csődöt és fizetésképtelenséget.

Az általunk nem irányítható és – épp emiatt – elfogadásra sarkalló dolgok palettája még ennél 
is szélesebb. Amikor rendbe akarom hozatni az autómat, akkor a jármű problémáit és az elérhe-
tő szerelőket illető tudásommal kell dolgoznom. Természetesen utánanézhetnék a belső égésű 
motor működésével kapcsolatos bővebb tudásanyagnak, ám ez esetben a megértésem elmélyí-
tése a felfogóképességemtől és a hozzáférhető információktól függne. Esetleg jobb szerelőket 
is felkereshetnék egy távolabbi városban; ekkor azonban sikerem azon múlna, hogy vannak-e 
hasznos kapcsolataim, megfelelők-e a szállítási lehetőségek, valamint hogy meg tudom-e ítélni az 
autószerelő-mesterség képviselőit az általuk ígértek alapján. Bármelyiket is választanám – ha az 
ismereteimet szeretném bővíteni, ha a kapcsolataimat akarnám erősíteni, ha a szállítási feltétele-
ket szándékoznék megteremteni, vagy ha az ítélőképességemet próbálnám fejleszteni –, mindig 
ugyanaz a helyzet ismétlődne meg. A helyzet javításának meghatározott feltételei vannak, ezek 
létezése pedig változatlannak vélendő. Valahányszor jobbá teszünk valamit, egy ahhoz szorosan 
kapcsolódó egyéb tényezőnek változatlan állapotában kell maradnia. A törekvés, hogy a világot 
valamely adott részletében jobbá tegyük, megköveteli, hogy számos más szempontból pedig el-
fogadjuk úgy, ahogy van.

Mindez rámutat a beletörődés szükségességére és a javulás lehetőségére. E két fogalom szét-
választhatatlanul összekapcsolódik: az egyik egészen egyszerűen nem lehet jelen az életünkben a 
másik nélkül. Ha be akarok verni egy szöget, úgy kell elfogadnom a kalapácsot, ahogy van, borot-
válkozás előtt pedig ugyanezt kell tennem a rendelkezésemre álló borotvával. Az eszközöket nem 
fejlesztjük a használatuk által,15 ráadásul igénybevételük során még a tér és az idő általános, cse-
lekvésünk feltételeiként szolgáló jellegét is változatlanságában – buzgón, bár talán öntudatlanul 
– fogadjuk el. Amennyiben a beletörődés a fejlődés ára, könnyedén beláthatjuk, hogy a sztoikusok 
és a pragmatisták egyazon érem két különböző oldalára hívják fel a figyelmet: előbbiek mindazt 
hangsúlyozzák, amit magától értetődőként és természetesként kell elfogadnunk, míg utóbbiak az 
általunk véghezvihető változásokat emelik ki.
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IV
Utolsó gondolatmenetem egy új sztoikus pragmatizmus időszerűségének és alkalmazhatósá-

gának irányába mutat. Ez a nézet előbbi belenyugvó egyszerűségét a javulásra való, utóbbi által 
pártfogolt törekvéssel egyesíti. Az elmélet azon emberi lények világszemléletét tükrözi, akik egy 
jobb élet után kutatnak, de késznek érzik magukat arra is, hogy szembenézzenek a valósággal, ha 
minden más lehetőség kudarcot vall. Ez a gondolkodásmód visszaszorítja a tudomány sikere által 
ösztönzött, határtalan nagyravágyást, és egy ésszerű megnyilvánulást kínál – úgy egyénekként, 
mint emberi fajként várható – kilátásainkról. Sem a végességre vonatkozó józan tanácsokat, sem 
pedig az életre irányuló erőteljes, ámde annak jobbá tételéhez elengedhetetlen rohamozást nem 
hagyja figyelmen kívül, kiegészítve a jövőt illető óvatos optimizmust a siker korlátainak és a ku-
darc esélyeinek egy valószerűbb felfogásával.16

A sztoicizmus és a pragmatizmus gazdagítja és kiegészíti egymást: egyesítve e két irányzat 
értékes útmutatóul szolgálhat a társadalmi tervezéshez és az egyéni élethez. Társadalmi szinten 
azzal a kísértéssel nézünk szembe, melynek hatására azt feltételezzük, hogy létünk nemcsak él-
vezetekben bővelkedővé, hanem egyúttal biztonságossá és balesetmentessé is tehető. A természet 
irányításának és az igazságtalanságok leküzdésének terén tett szédítően gyors előrelépéseink el-
hitették velünk, hogy hatalmunk korlátok nélkül kiterjeszthető. A tudomány, a mérnöki munka 
és a világkereskedelem keretein belüli emberi együttműködés mindannyiunk számára a boldog-
ság egyik aranykorát ígéri. A genetika és az idegtudomány területén hozott új felfedezések egy 
betegségektől mentes világ reményével kecsegtetnek: a kacérkodó mosollyal kiegészülő, örök 
fiatalság látszólag már a sarkon állva, hívogatón integet felénk. Az állam hatalmas összegeket 
fektet a tudósok valóságos hadai által végzett kutatásokba, ez pedig napi szintű előrehaladással és 
rendszeres áttörésekkel kapcsolatos elvárásokat szül. A kirekesztés különböző megnyilvánulásai-
nak egyre gyakoribb elutasítása, valamint az általános közjó iránti fokozott elhivatottság lehetővé 
teszi számunkra, hogy kijelentsük: az emberiség történetében soha azelőtt nem voltak még ilyen 
sok embernek ennyire jók a kilátásai.

Ezek az észrevételek és remények egyáltalán nem puszta ámítások. A felvilágosodás értékei 
éppúgy élnek és virulnak a pragmatizmusban, mint a mi saját, napi szinten végzett tevékenysé-
geinkben. Az értelem által vezérelt lankadatlan erőfeszítések messzemenően jobb hellyé tették 
számunkra a világot, mint amilyen azelőtt valaha is volt. A dolgok még további javításának kul-
csa abban rejlik, hogy ne adjuk fel a hitet, miszerint életerőnk és eszünk révén haladunk elő-
re. Bármennyire is fontos ugyanakkor, hogy ne veszítsük el lendületünket, a lesújtó csalódással 
szembeni védelem még lényegesebb. A kielégületlenség – és az abból következő kiábrándultság 
– valószínűsége egyenesen arányos elvárásaink terjedelmével: minél többet akarunk elérni, annál 
nagyobb az esélye, hogy kudarcot vallunk. Ennek megfelelően a sztoikus pragmatisták rendsze-
rint mérséklik bizakodásukat, még akkor is, ha ezzel egyidejűleg még komolyabb erőfeszítéseket 
tesznek az élet javításának érdekében. A hozzáállás, amellyel az emberek megközelítik feladatai-
kat, központi részét képezi a közösség jólétének: ha ezek az illetők hálát éreznek magukban, és 
csak ámuldoznak azon, hogy ilyen nagy utat tettünk meg, akkor valószínűleg nem fognak elérhe-
tetlen dolgok után áhítozni vagy nehézségekkel szemben megtorpanni.

A sztoikus pragmatisták sztoikus fele emlékezteti őket az élet kiszámíthatatlanságára, az uni-
verzum mérhetetlen nagyságára, minden emberi végességére, minden egyes tettünk – bármi le-
gyen is az – szörnyű árára, valamint annak eshetőségére, hogy erőfeszítéseink hasztalannak fog-
nak bizonyulni. A sztoikusok azt suttogják: „emlékezz a halálra” – ahogyan azt a vallás is tette 
egykoron, de manapság talán már nem –, felhívva a közösségek figyelmét a szélesebb, történelmi 
ciklusokra, melyek felett semmiféle hatalmat nem gyakorolnak. Egy kozmikus nézőpont hiá-
nyában nem állhatunk elő helyzetünk igazságos megítélésével. E kilátás biztos fejben tartásával 
sohasem helyezhetjük saját magunkat az univerzum középpontjába. A sztoikus elfogulatlanság 
erős ellenszere annak a felhajtásnak, mely a tudományt a megváltó szintjére, míg a társadalmi 
erőfeszítést a természetes korlátok fölé emeli.

Egyéni szinten a pragmatizmus lendületességre, míg a sztoicizmus lemondásra tanít. Mind-
kettő elengedhetetlen a helyes élethez: előbbi annak érdekében, hogy a felszínre hozzuk mind-
azt, ami bennünk rejlik, utóbbi pedig azért, nehogy saját sikereink rabjaivá váljunk. A protestáns 
etika számos embert juttat túlhajszoltságba, emellett megnehezíti számukra, hogy felhagyjanak 
erőfeszítéseikkel, és elengedjék ezek terhét. Előfordulhat, hogy megrekedünk egy adott tevékeny-
ségnél, vagy olyannyira beleszeretünk az életbe, hogy sohasem érünk el a nyugalom azon pilla-
natába, mely lehetővé tenné számunkra, hogy kiszálljunk. Meddig kellene ostromolnunk azokat 
az embereket, akikért mi rajongunk, ők azonban nem mutatnak érdeklődést irántunk, vagy azt 
az állást, amelyre nem vagyunk alkalmasak? Túlságosan is sokszor vagyunk hajlamosak kitar-
tani, meggyőződve afelől, hogy a folyamatos munka végül meg fogja hozni gyümölcsét. Habár 
erőfeszítések nélkül valóban nem érhetünk el sikereket, semmiféle garancia nincs arra, hogy fá-
radozásaink mindig kifizetődők lesznek. A bölcsesség abban áll, hogy tudjuk, milyen messzire 
mehetünk el, és mikor érdemes szögre akasztani a kesztyűt.17

Mindez a sztoikus talán legértékesebb eredménye. Gondoljunk csak életünk végét illető dön-
téseinkre. Előbb-utóbb szinte mindenkinek harcba kell szállnia az időskorral vagy valamilyen be-
tegséggel. A pragmatista totális háborút javasol: hadd kerekedjen botrány a dologból, ha a jutalom 
egy teljesebb vagy jobb élet! Eleinte – vagy legalábbis addig, amíg akad valami kézzelfogható 
haszna – kétségkívül ez a helyes hozzáállás. Egy bizonyos ponton azonban a küzdelem hiábava-
lóvá válik: egy újabb műtét és még egy körre való kipróbálatlan kemoterápiás kezelés valóságos 
kínzással ér fel, ráadásul még eredménytelen is. A természet végül úgyis mattot ad nekünk, és 
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amikor mindez világossá válik számunkra, akkor sem helyénvaló kifakadni mérgünkben, ahogy 
minden kártyánk kijátszásának sincs már semmilyen hozadéka. Életünk e szakaszában a sztoikus 
arra tanít, hogy mosolyogjunk, és azt mondjuk: szép játék volt, de most már jó éjszakát kívánok.
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Sári László 
(1950): 

Kelet-kutató, filozófus, 
író. Kutatási területe 
a buddhista filozófia 
és a tibeti irodalom, 

elsősorban a tibeti vers. 
Publikációiban a nyugati 

és a keleti gondolkodás 
határait, a különböző 

logikai rendszerek 
jellemzőit vizsgálja. 

Verselméleti kérdésekkel 
foglalkozó munkái a 

nyugati versformák és 
a tibeti költészet formai 

sajátosságait vetik 
össze. Kutatási témáiban 

több egyetemen tart 
kurzusokat. Legutóbbi 

kötete Dilettánsok 
történelme. Honnan ered 

Nyugat és Kelet elhibázott 
viszonya? címmel jelent 

meg 2019-ben a Corvina 
Kiadónál.

SÁRI LÁSZLÓ 

Buridán szamara
avagy „az ember szabad és önmagában örök kezdet”1

Ha a fenti címbe foglalt dilemmát kérdésként tárgyaljuk, bizony elég hosszú értekezés szár-
mazhat belőle. Ha viszont szentenciaként fogjuk fel, akkor röviden kifejthető: az ember egy-
szerre Buridán (azaz a középkori francia filozófus, Jean Buridan – magyarosan: Buridán – pél-
dázatának) szamara, aki a két teljesen egyforma szénacsomó között állva nem tudja eldönteni, 
hogy melyiket egye meg, s eközben éhen pusztul; mindemellett ugyanez az ember „szabad és 
önmagában örök kezdet” is, akinek éppen döntési szabadsága adja nembeli lényegét. Vagyis: 
szabadságok és döntések végtelen sora vár rá egész életében, szabadságok és kényszerhelyze-
tek örök rabságában él. Nem szabadul soha, és dolgai végére sem ér.

Iménti kifejtésünk indoklása azonban már hosszabb eszmefuttatást igényel. Friedrich Wilhelm 
Joseph Schelling, aki 1809-ben Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről és az 
ezzel összefüggő tárgyakról című munkájában tökéletesen definiálta nembeliségünket („az ember 
szabad és önmagában örök kezdet”), Buridán szamarának értelmes döntésre képtelen emberi ter-
mészetének meghatározásával és leírásával azonban már egyáltalán nem boldogult.

A döntés előtti pillanatok bizonytalanságára (szabadságára) roppant meggyőző indoklást 
talált („[a]z ember az eredeti teremtésben meghatározatlan lény […], csak önmaga képes meg-
határozni magát […], ezáltal kívül van a teremtetteken), ám döntéseink megszületésének vagy 
meg nem születésének folyamatát nem sikerült elénk tárnia. A döntések észszerűségét, helytál-
lóságát vagy legalább helyes irányultságát pedig végképp nem igazolta. Azaz nem nyugtatott 
meg minket afelől, hogy az „eszes és szabad emberi lény”, az újkori nyugati világ hőse – aki 
nemcsak a faj sorsáért felel, hanem az egész földi világ sorsáért – mindenkor képes értelmesen, 
önmaga és a faj számára is előnyösen, „előre mutatóan” dönteni.

Mindennek ellenére Schelling említett művét – lenyűgöző filozófiai körültekintését és máig 
felülmúlhatatlan eredményeinek pontosságát tekintve – Martin Heidegger „a német filozófia 
legmélyebb írása”-ként tartotta számon, s Hans Urs von Balthasar személyében olyan gondol-
kodó is akadt, aki egyenesen „a német idealizmus titáni alkotásá”-nak nevezte.

Schellingnek (akárcsak e tárgyban elmélyülő számos kortársának) rá kellett döbbennie, 
hogy a szabadság kérdése szinte követhetetlenül sokfelé ágazó kérdés, s a szálak nagyon mesz-
sze vezetnek. Az irányok összefogásához, összefűzéséhez, majd a végső következtetések meg-
fogalmazásához pedig olyan széles körű és elmélyült tudásra lett volna szüksége, amely az 
ő korában még nem állt a tudomány rendelkezésére, s amelyre napjainkban is számos, azóta 
létrejött vagy azóta megerősödött tudományág (például a lélektan, a történelemfilozófia, a po-
litikai filozófia vagy a szociológia) igyekszik több-kevesebb sikerrel szert tenni.

„Annak mikéntjével, ahogyan az egyes ember elhatározza magát a gonoszra avagy a jóra 
[…], úgy tűnik, egy külön vizsgálódásban kell foglalkoznunk” – vallja meg már fent is idézett 
munkájában, s ez a felismerése a szabadságtárgy minden feltáruló dimenzióját illetően helyt- 
álló. A Schelling vizsgálódásai óta eltelt jó kétszáz esztendő pedig egyértelműen igazolni látszik 
a filozófus ebből a felismerésből levont következtetését (ugyancsak az ő – első hallásra túlzónak 
hangzó – szavait idézve): valójában „minden filozófia alfája és ómegája a szabadság”.

De hányféle szabadságról van szó valójában, és hányféle megközelítésben kell felvetnünk ezek-
nek a szabadságoknak a kérdését? Érdemes-e egyáltalán belefognunk? Már ezek a naiv kezdőkér-
dések is érdemben megválaszolhatatlanok. Mi itt főbb vonalaiban kétféle szabadságnak a tárgyalá-
sába bocsátkozunk: az egyik (amelyikben mintha valóban Schelling jutott volna legmesszebb) az 
újkori nyugati emberképnek megfelelő nyugati gondolkodás célkitűzéseit felvállaló szabadság, a 
másik pedig a régi keleti szabadság, amelynek eszméjét (a ránk maradt írások ismeretében) legelő-
ször a kínai bölcselők fogalmazták meg, és amely természetesen az általuk rajzolt ázsiai emberkép-
nek megfelelő egyéni és társadalmi célok megvalósulása érdekében munkálkodik.

Jobbára az imént említett, meglehetősen sok irányba kiterjedő különféle körülmények magya-
rázzák, hogy a szabadság kényes és kielégítően sohasem megválaszolható kérdéseiről szólva e 
rövid eszmefuttatás egyáltalán nem szándékozik áttekinteni a szabadság fogalmának minden törté-
nelmi változását, sem az ezekkel együttjáró, koronkénti társadalmi változásokat. Azokat a markáns 
jegyeket érintjük csupán, amelyek majd a nyugati és a keleti (régi ázsiai) szabadságfelfogás és a 
kétféle szemlélet összevetése szempontjából lényegesnek mutatkoznak számunkra.

Elöljáróban a nyugati szabadságot (jelentős leegyszerűsítéssel) nevezhetjük az egyes ember tö-
rekvéseit megvalósító szabadságnak, amellyel mindenekelőtt külső, társadalmi korlátait igyekszik 
lebontani; a régi ázsiait pedig nevezhetjük az együttélés szelídebb formáit kereső törekvésnek, 
olyan belső szabadságnak, amely az emberi létmód egészét kozmikussá igyekszik szélesíteni.

Íme az egyes ember szabadsága Nyugaton
A filozófiai gondolkodás és politikai gyakorlat nyugati tradícióinak két teljesen nyilvánvaló, ám 

megkerülhetetlen csapdája létezik kezdettől fogva: az egyik az igazság, a másik a szabadság fo-
galma. Mindkettő varázsszó, sérthetetlenség, az újkor szekularizált nyugati világának szentségei. 
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Az igazság kérdése természetesen sokkal régebbi, mint a szabadságé. Már az újkorig is 
hosszú századokon (máshol évezredeken) át koptatták írótollaikat a bölcsek, hogy lejegyezzék 
róla szóló eszmefuttatásaikat. Az ember történelmében nem egyszer támadt szenvedélyes di-
vatja az igazság szeretetének. Mivel azonban a fogalom viszonylag könnyen fölcserélhető az 
igazságosság fogalmával, ráadásul hétköznapi élethelyzetekben ez sokkal megragadhatóbb, a 
gyakorlati élet inkább az igazságossággal kezdett foglalkozni az igazság helyett.

Az újkori politikai gyakorlatban azután az igazságosság – még mindig elég ingatag – kép-
zeténél és e képzet alkalmazásánál is sokkal vonzóbbnak és használhatóbbnak bizonyult az 
igazságtalanság nagy és súlyos, vádoló szava. Azokban a társadalmakban, amelyekben min-
denki mindenkinek versenytársa, mindegyik vesztésre álló szereplő igazságtalannak érzi a 
helyzetét. De még a győztesek is, amikor a győzelemmel járó jutalom (haszon) nem boldogítja 
őket eléggé. Ebben a fogalomkörben ezért vált végül az „igazságtalanság” sokkal gyakoribb 
szereplővé, mint az igazság. Joggal állíthatjuk, hogy az igazságkérdés főszereplője végül is az 
igazságtalanság lett, s ez a pozíciója az utóbbi időben eléggé erősnek látszik.

Mindenkit megszámlálhatatlan igazságtalanság ér, és az embereket ért igazságtalansá-
gokról mindjárt mindenkinek rengeteg mondanivalója is akad. Ennek köszönhetően szorult 
végképp háttérbe az igazság fogalma, ám ezzel a mai napig elkerülte végzetes élvebonco-
lását. Pedig hányszor napirendre tűzte a filozófia! Legelszántabban akkor, amikor szeren-
csétlenségére az újkorban a szabadság kérdésével kapcsolták össze. Az igazságnak azonban 
óriási privilégiuma, hogy gond nélkül elvonatkoztatható a mindenkori gyakorlattól, vagyis 
metafizikai térbe utalható. Itt azután csaknem teljes biztonságban érezheti magát, máig meg-
őrizhette illúziószerűségét.

Sokkal előnytelenebb ennél a szabadság helyzete. Egyszerűen belátható, de hamarosan ki is 
fejtjük, hogy az egyéni és az egyetemes szabadság fogalma összeférhetetlen, mindkettő egy-
idejű gyakorlása pedig egyenesen lehetetlenség. Vagy én vagyok szabad, vagy mindenki. A 
kétféle szabadság egyesítése fájdalmas konfliktusokkal járt minden korban. Ezzel kínlódunk 
ma is, leginkább itt, a nyugati féltekén.

Semmiféle történelmi haladás nem alapozható az individuális szabadságra (a személyes  
autonómiára), és semmiféle politikai kormányzás nem alapozható mindenki szabadságára. 
„[H]ajlamaik teszik, hogy vad szabadságban nem sokáig tudnak egymás mellett meglenni” 
(Immanuel Kant). Nyugaton mégis évszázadok óta „[é]rtelem is, nyers ösztön is azt harsogja: 
szabadság!” (J. C. F. Schiller) Azt szoktuk mondani, hogy a szabadság eszméjének semmi 
máshoz nem hasonlítható, máig növekvő kultusza a középkor végén Dante Alighierivel kezdő-
dött: „Az emberi nem akkor él legjobban, amidőn leginkább szabad” – állította „a világiroda-
lom legnagyobb költeményé”-ben, az Isteni színjátékban a költő. Nyilván nem gondolta, hogy 
a költőileg elképzelt, majd megvalósított szabadság gólemmé hatalmasodhat.

●

Ha most a szabadság fogalmának jól ismert, máig leggyakrabban hangoztatott német ide-
alista felfogását idézzük magunk elé, akkor valószínűleg tisztán halljuk, ahogy legjelesebb 
képviselőik (akiket máig az emberiség legtekintélyesebb elméi között tartunk számon) filo-
zófiájuk sarkpontjait ismételgetik, közöttük is mindenekelőtt azt a meggyőződésüket, hogy az 
egész földgolyó nemsokára a boldogság földi Paradicsomává változik. Ez a történelmi haladás 
szükségszerű és kötelező iránya, a haladás záloga, egyenesen ide vezet az emberi ész töretlen 
és eredményes munkálkodása. 

A kórus élén leglelkesebben és leghangosabban J. G. Herder és G. W. F. Hegel (Schelling 
tübingeni tanulótársa) mondják a magukét. Most azonban Hegel a haladáseszme fejtegetésébe 
azt a gondolatot is beleszövi (lehet, hogy Schelling munkáitól ihletve, bár a nevét nem említi), 
hogy a haladás folyamatának a mozgató ereje éppen a szabadság, és hogy az emberiség törté-
nelmi fejlődésének legmegbízhatóbb mércéje a szabadságfok folyamatos növekedése.

Csakhogy nem mindenütt. Éppen tőle tudjuk, hogy „ész és szabadság Indiában nem találhat 
helyet” (Előadások a világtörténet filozófiájáról), ennek a vidéknek a lakói tehát nem képesek 
a fejlődésre. Következésképpen India kimarad a világtörténelemből, nem üdvözül. Mi azon-
ban, mindenütt máshol, különösen a világ nyugati tájain kiérdemeljük a haladást, utunk végén 
az üdvösség vár ránk. Az üdvösség elérésének az ész és a szabadság a garanciája, utazásunk 
örökös előremozdítója, embervoltunk két legjellemzőbb sajátsága, nembeliségünk két legszi-
lárdabb alapköve. Ha bármelyikről lemondanánk, embervoltunkat vonnánk kétségbe, hirdették 
a felvilágosultak. De korunkban is ez az elgondolás érvényesül az egyéni és a társadalmi élet 
gyakorlatában, legalábbis a földi világ nyugati tájain. Oktalanság lenne megválni bármelyik 
„alapkövünktől”, rájuk építettük önmagunkba vetett modern hitünk templomait.

A nyugati ember tehát – eltérően a létező világ többi ismert teremtményétől – eszes és 
szabad lény. A haladás előmozdítása érdekében ennek a hitüknek áldoztak ipari civilizációs 
vívmányaikkal és örökös politikai szabadságharcukkal már az eszme első európai képviselői. 
Eszes és szabad lényként ebben a világfolyamatban kell az emberiségnek üdvözülnie – val-
lották. Ez az ember történelmi hivatása. A kétség, hogy szükségszerűnek vélt előrehaladása 
ellenére is céljához ér-e a világfolyamat, nem abból a bizonytalanságból származik, hogy India 
(vagy mások) kimaradása esetleg fékezi vagy megállítja és veszteglésre kényszeríti a száguldó 
történelemvonatot, hanem abból, hogy az észvallás és a szabadságvallás eszméi együtt (közö-
sen) mintha nemigen „találnának maguknak helyet” sehol a történelemben. Pedig első látás-
ra nagyon is összeillenek. Mégsem férnek meg egymással. Az ész és a szabadság törekvései 
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kizárják egymást. „Az ember örök torzó, mert a cselekvés vagy szükségszerű, és akkor nem 
szabad, vagy szabad, akkor viszont nem szükségszerű” – fogalmazta meg a dilemmát már 
Schelling a szabadság felől tekintve az összeférhetetlenséget, valamint feltételezve, hogy a 
szükségszerűség fogalma az emberi világban észszerűséget jelent.

Az összeférhetetlenségért a filozófiai és a politikai gondolkodás leggyakrabban és legrégeb-
ben a szabadságot tette felelőssé. A görög filozófusok kedvelték az ad absurdum vitt fokozást, 
így aztán – ma úgy mondanánk – szívesen gondolkodtak szélsőségekben. Vagyis az abszolút 
szabadság fogalmát igyekeztek meghatározni, és ebből kiindulva vizsgálták a szabadság alkal-
mazási lehetőségeit, egyéni és társadalmi körülmények között. 

Ennek következtében azután Platón például igen gyakran használta a „szertelenség”, sőt a 
„zabolátlanság” fogalmát – mint a szabadság nemcsak észszerűtlen, de az egész társadalomra 
veszélyes, eltúlzott mértékű változatát. Az államban úgy fogalmaz, hogy ez az oka a demokrá-
cia „túlhajszolásának” is, mely egyenesen a türannisz alkotmányához, azaz társadalmi szerve-
zetéhez vezet. „Hihetőleg a türannisz nem más alkotmányból, de épp a demokráciából születik, 
a szertelen szabadságból támad a legvégső, legbőszebb szolgaság.” Elsősorban ez a vélekedés 
magyarázza, hogy „Platón államelméletében az individuumnak eleve és principálisan nincsen 
politikai szabadsága” (Steiger Kornél).

Arisztotelész is a „túlságos” szabadságot okolja a demokrácia erkölcsi gyengeségeiért, politi-
kai bizonytalanságaiért. „[A]zokban a demokráciákban pedig, amelyeket a legjellegzetesebbek-
nek tartunk, éppen az ellenkezője történik annak, ami célszerű volna, mert rosszul értelmezik a 
szabadságot. (Két dolog határozza meg a demokráciát: a többség uralma és a szabadság.) A jogot 
egyenlőségnek értelmezik, és egyenlőségnek azt, hogy amit a többség gondol, az érvényesüljön; 
a szabadság pedig az, amikor mindenki azt teheti, ami neki tetszik, úgyhogy az ilyen demokráci-
ákban mindenki úgy él, ahogy akar.”

A szabadságnak ez a határtalan kiterjesztése, mely leginkább az athéni polisz lakóinak életét 
jellemezte (a nők, a betelepültek és a rabszolgák kivételével), rémülettel töltötte el a legtöbb gon-
dolkodó görögöt. Nem is vált a demokrácia a legnépszerűbb „alkotmánnyá” a korabeli poliszok 
körében. „A legújabb számítások szerint – figyelembe véve a dél-itáliai, szicíliai, észak-afrikai, 
hispániai, dél-franciaországi és fekete-tengeri gyarmatvárosokat is – mintegy 700–750 polisz-
szal számolhatunk […]  A valószínűsíthető királyságok száma 63, az ismert türanniszoké 59, a 
demokráciáké pedig 13. Ha adatainkat 700 poliszhoz viszonyítjuk, a királyságok és türanniszok 
aránya 10% alatt marad, a demokrácia pedig kifejezetten ritkának tekinthető” (Németh György). 
Arisztotelész éppúgy menekült a korlátlantól, a mérték nélkülitől, bármi legyen is az („A végtelen 
a korlát hiánya, olyan, akár a gonosz meghatározása.”), mint például Püthagorasz („Minden do-
log: szám.”). Ami Püthagorasz szerint a világban megszámlálhatatlan, az maga a mértéktelenség, 
és már a káosz birodalmába tartozik.

De sokkal később Epiktétosz is a legteljesebb szabadság leírásával kezdi a „Beszélgeté-
sek” sokat idézett fejezetét, mely A szabadságról címet viseli. „Szabad az, aki úgy él, ahogy 
akar, akit sem kényszeríteni, sem akadályozni, sem erőszakkal rávenni valamire nem lehet, 
akinek a késztetéseit nem béklyózza semmi, törekvései célt érnek, ha valamit hárít, nem bot-
lik mégis belé.” Ez már valóban a személyes autonómia, az abszolút szabadság definíciója, 
aminek semmi köze a politikai szabadsághoz. Sőt, amennyiben gyakorlati megvalósításának 
lehetőségeit vizsgáljuk, ki kell mondanunk, hogy az ilyen mértékű szabadság csakis metafi-
zikai szabadságként képzelhető el.

(A valóságban, azaz a társadalmi gyakorlatban ugyanis – állítják kortárs szociológusok és pszi-
chológusok – a szabadság mértékének ezen az „abszolút fokán”, de már ennek közelében is, az 
emberi közösségek viselkedésében megjelenik egy „minden viszonyt meghatározó nagy parado-
xon”, mely a szabadságfokok növekedésével az egyéni elszigetelődés egyre gyakoribb előfordu-
lását jelzi. Ahogy a szociológia első nagy nemzedékének jeles német képviselője, Georg Simmel 
fogalmaz, a külső világ szabadságával szemben kialakuló önvédelmi reakció eredményeképpen a 
társadalom tagjai „zárt entitásokká válnak”. Vagyis az emberi társadalmakban a szabadság mérté-
ke nem növelhető határtalanul, nem terjeszthető ki az együttélés értelmes határain túlra.)

A platóni–arisztotelészi szabadságfelfogás szöges ellentétben áll a későbbi, már európainak 
nevezett felfogással és politikai gyakorlattal, állítják az utóbbi képviselői. Ez a – már modern-
nek is mondott – elgondolás a 4–5. századból származó ágostoni filozófia ún. antropológiai 
fordulatából következik, vagyis Ágoston új emberképéből, mely már valóban megelőlegezi 
máig érvényes újkori önképünket. „Az ember eszes lélek, amely halandó és földi testet hasz-
nál” – írja Hippói Szent Ágoston, s azt is állítja (mégiscsak figyelembe véve Arisztotelészt), 
hogy az ilyen ember – hajlamaiból, illetve személyiségéből következően – társadalmi lény.  
Ebből már egyenesen következik, hogy igyekszik szerepet vállalni a közösségében, és igyek-
szik érvényesíteni a szándékait. Azaz akarata van. Szabad akarata. És a szabad akarat fogal-
mának megszületésével máris a szabadság kérdéséhez jutottunk, mégpedig a legmodernebb 
felvetésben találkozunk vele. 

Az ágostoni gondolat kiindulópontjából („az ember eszes lélek”) – mind a személyiség, 
mind az akarat és még inkább a szabadság kérdése felől közelítve – jól látszik, hogy Hippó 
püspöke már a középkor hajnalán az újkori gondolkodókhoz igencsak hasonló felfogásban 
használja mindhárom fogalmat. Valamint – szokatlanul személyes és őszinte – mondataiból jól 
kivehető az a ritka gondolkodói érzékenység, mely azonnal a legégetőbb kérdéseket fogalmaz-
za meg. Ez az operativitás különösen értékes számunkra itt, a szabad akarat kiterjedt és nem 
is egészen könnyedén megragadható kérdését vizsgálva. „Talán csupa kíméletből szabadságot 
kaptam a bűnre? Vagy nem kaptam?” – így teszi föl nekünk az emberi cselekvés és történelem 
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egyik legrégebbi kérdését Ágoston, és az akaratszabadság létezésének ezzel a határozott elkép-
zelésével a nyugati gondolkodás őt követő korszakait jó előre meghatározza.

A szabad akarat létezésének erre az ellentmondást nem tűrő, magabiztos állítására azért 
volt égető szüksége a teológiának, hogy mentesítse Istent a világban jelenlévő rossz felelős-
sége alól. Korábban ugyanis az isteni jóságot és mindenhatóságot vitató érveléssel nehéz volt 
bármit is szembeállítani, ami az ártatlanokat sújtó szenvedések okát és szükségességét meg-
magyarázta volna. Ha Isten valóban jó és mindenható lenne, akkor ezek a szenvedések nem 
léteznének – állították az Isten létezését is megkérdőjelező érvelések, sokak számára igen meg-
győzően. Sőt, ha Isten képes lenne rá, minden bizonnyal mindenfajta szenvedést megszüntetne 
a világon, az összes többi létező rosszal egyetemben. Ha azonban az ember szabadsága a rossz 
cselekedetekre is kiterjed, akkor a rossz mindenütt a világon az ember műve, nem Istené. És 
ezzel együtt az emberé a rosszért viselt felelősség is. Az ember szabad akaratáról (azaz „sza-
badságáról a bűnre”) alkotott ágostoni elképzelésből nőtt ki évszázadok múltán a teodicea 
elvének gondolata, azaz az isteni jóság filozófiai igazolása. Az ember szabadsága a bűnre, 
mindjárt a bűnbeesés mindenki előtt teljesen világos példájával illusztrálva mindent megma-
gyaráz, és Istenről minden felelősséget átruház a szabadon cselekvő emberre.

„Amikor az ember elhagyta az ész által neme első lakhelyeként képzelt Paradicsomot, ez nem 
volt más, mint […] a természet gyámkodása alól a szabadság állapotába tett lépés […] Az emez 
állapotból kivezető első lépés tehát morális téren a bukás volt; fizikai téren pedig az élet sohasem 
ismert bajainak egész tömege, azaz a büntetés volt e bukás következménye. A természet története 
tehát a jóval kezdődik, mert Isten műve; a szabadság története a rosszal, mert emberi mű” – értéke-
li jóval később az emberi akarat és cselekvés szabadságának első „történelmi” megnyilvánulását 
Kant Az emberi történelem feltehető kezdete című írásában. A gondolat kifejtésében később ösz-
szegzi a teodicea gondolatának megvalósult célját is: „Az egyénnek tehát [immár] jó oka van arra, 
hogy minden elviselt bajt s minden elkövetett rosszat önnön számlájára írjon.”

●

Nem csak Kanttól tudjuk, hogy a történelmi cselekvők szabadon döntenek és cselekednek. 
Annak ellenére, hogy a történelemcsinálás szabad emberi tevékenység (vagyis eredményei 
általában rácáfolnak az észszerűségre), a történészek és a filozófusok többsége úgy véli, hogy 
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a történelem tudatosan és következetesen irányítható folyamat. Herder és a német historizmus 
széles körben meghirdetett és elfogadott elvei óta az irányított történelem eszméje igen határo-
zottan van jelen az európai politikai gondolkodásban.

A nyugati szemlélet mindenáron együtt és egy időben kíván érvényt szerezni az ész és a 
szabadság követelményeinek, valójában teljhatalomra igyekszik juttatni (egymással összefér-
hetetlen) kettősüket. Ebből származik (már Rousseau-nál is jól láthatóan, de majd Fichténél 
bontakozik ki teljességében) a személyes autonómia és a politikai szabadság nyomatékos meg-
különböztetése. A személyes autonómia azonban sohasem válhatott és nem is válhat teljessé, 
hiszen a társadalmi és politikai körülmények minden korban és minden helyzetben önkorlá-
tozásra kényszerítik az egyénileg cselekvő szereplőt. Aki ennek következtében nemigen tehet 
mást: kialakítja saját körülményeinek megfelelő szabadságelméletét, és létrehozza saját, im-
már korlátozott szabadsága konstrukcióját.

A nyugati társadalmakban az individuális szabadságok – bármennyire különbözőek legye-
nek is – egy bizonyos mértékig „közös” szabadságnak tekinthetők. Olyannyira, hogy közös 
voltuk valamiféle közös nevezőként is felfogható. Erről a virtuális közös nevezőről jelentette 
ki Arisztotelész, hogy a demokrácia polgárai „azért mert valamennyien egyformán szabadok, 
azt hiszik, hogy minden másban is egyenlőek”. A szabadság „közös nevezőjén” túl azután to-
vább növelte az egyenlőség illúzióját a gyorsan gyarapodó szellemi értékek „közös tulajdona”, 
a mindenki számára elérhető technikai tömegtermékek „kollektív alkalmazása”, és a tömeg-
kultúra iránti általános érdeklődés. Ezek a jelenségek teremtik meg és alakítják magát a tömeg-
társadalmat. A tömegember mindezeknek az egyenlőségi hiedelmeknek a birtokában szívesen 
hiszi, hogy „minden másban is mindenkivel egyenlő”. Az ily módon létrejött „mindent átfogó 
társadalmi konfiguráció” tökéletesen elfedi „a mélyben meghúzódó sokféleséget” – állapította 
meg már 1949-ben (Szervezet és funkció – Bevezetés az általános szociológiába) az elismert 
amerikai szociológus szerzőpáros, J. W. Bennett és M. M. Tumin.

A tömegtársadalmaknak ezek a – döntően a közös szabadságélményből táplálkozó – illú-
ziói meghatározóan jelen vannak a nyugati világ politikai életében is. A tömegeket leginkább 
jellemző hiedelmek egyike a társadalmi együttélés kérdéseinek kifinomult ismerete, „szak-
értelme”. Az ilyen közösségek csaknem minden egyes tagja meggyőződéssel hiszi és állítja, 
hogy ismeri a társadalmi együttélés minden lehetőségét és minden szabályát. A „békés egymás 
mellett éléshez” csak meg kellene valósítani az ő hibátlan szabályrendszerét, elvárásait. Ennek 
tudatában azután a nyugati demokráciákban nagy bizonyossággal (és a legőszintébb bizalom-
mal) juttatnak hatalomra magukhoz hasonló vezetőket, akik teljes mértékben alkalmatlanok 
államelméleti és társadalomfilozófiai kérdések végiggondolására, és az elgondolások gyakor-
lati alkalmazására. 

A nyugati történelemben legriasztóbban és leggyakrabban talán éppen az utóbbi évtizedek 
politikájában fedezhető fel ez a jelenség, de a nyugati társadalmakat már az újkor első évszá-
zada óta komolyan fenyegetik a tömegek önérvényesítő társadalmi mozgalmai, megérleletlen, 
koncepciótlan forradalmai. A politikai életnek ezen a területén is a szociológusok első nem-
zedéke észlelte, és mindjárt jelezte is ezt a jelenséget. A német születésű olasz szociológus, 
Robert Michels már a múlt század elején leírta és részletesen elemezte a modern tömegtársa-
dalmak politikai működésének legjellemzőbb jegyeit. Észrevételeire már munkája címe is utal: 
Politikai pártok: A modern demokráciák oligarchikus tendenciái.

(Ugyanerre a jelenségre még korábban – a 19. század első felében – a manapság roppant 
népszerű Alexis de Tocqueville is felfigyelt, erre utal Az amerikai demokrácia egyik fejezeté-
nek címe is: Miféle önkényuralomtól féljenek a demokratikus nemzetek? A gondolat kifejtésé-
nek másutt is teret szentel.) 

●

„Az önkorlátozó szabadság az élet legbensőbb titka” – írja e legszemélyesebb és legér-
zékenyebb aktus észrevétlen megvalósulásáról nagyon találóan a magyar–angol–amerikai 
filozófus, Kolnai Aurél. A megvalósulás észrevétlenségének legfőbb oka valószínűleg az 
emberi világnak az a különös jelensége, amelyet Kant „társiatlan társiasságnak” (ungesellige 
Geselligkeit) nevez. Az ember meghatározó nembeli jellemzője – állítja a német filozófus –, 
hogy ugyanolyan mértékben társadalmi lény, azaz képtelen társak nélkül élni, mint amilyen 
mértékben képtelen e társakat elfogadni. Ahogy ő fogalmaz: „sem elviselni, sem elhagyni nem 
tudja” társait. Ugyanakkor éppen ez a kettőség a magyarázata annak is, hogy az ember rákény-
szerül az együttélésből következő igazodásra, más szóval önkorlátozásra, annak érdekében, 
hogy szabadsága összeférjen mások szabadságával. Az együttműködés tehát önkorlátozás is 
egyben, amit az önérdek és közérdek egyeztetése is megkíván, sőt megkövetel.

Mindenféle együttműködés kizárólag „a köz jóváhagyásával történhet, és ettől függ az 
együttműködés hatékonysága és eredményessége is” – állapítja meg a kortárs amerikai po-
litológus, Richard Rose (A kormányzás átható problémái, 1979). A kölcsönösségnek mint a 
társadalmiság egyik kulcsfogalmának ez az imént idézett felismerése és megfogalmazása igen 
jellemzően nyugati szemléletre vall, amennyiben az önkorlátozás és az együttműködés égető 
erkölcsi és lélektani kérdéseit is elsősorban a hozzá kapcsolódó tevékenység hatékonysága és 
eredményessége felől közelíti meg.

Mivel a politikai önkorlátozás elvét a nyugati világban a fentiek ellenére sem sikerült soha 
hatékony társadalmi gyakorlattá tenni, nem épülhetett rá és ezután sem épülhet társadalmi 
„alkotmány”. Valószínűleg az lenne a történelem legjelentősebb teljesítménye, ha egyszer a 

5
-6

2020



33

nyugati világban is sikerülne bármilyen önkorlátozásra épülő társadalmi rendet megvalósítani. 
(Ezzel talán valóban véget is érne a történelem, hiszen erkölcsileg ennél nemigen képes többre 
az ember.) De hát jó ideje látjuk már, hogy az önérvényesítő nyugati életelvek ellenében ez 
egyre elképzelhetetlenebb, és azt is tudjuk, hogy miért.

Egyfelől nem létezhet mindenkinek megfelelő politikai szabadságeszmény, másfelől pedig 
a sokféle személyes autonómia sohasem összegződhet semmiféle intézményesült „mindenki 
szabadságává”. Vagyis nemcsak az észszerűség és a szabadság elveinek együttes megvalósu-
lása látszik kivitelezhetetlennek, hanem a szabadság különféle irányú törekvései is szükség-
szerűen ütköznek egymással, és erősen korlátozzák egymást. Az életvezetés gyakorlatában a 
szabadság nem lehet egyszerre egyéni és általánosan kiterjesztett. Az előbbi csaknem végtelen 
számú, az utóbbi pedig csakis konkrét társadalmi intézményekben ölthet testet. 

Ehhez már csak félve fűzzük hozzá Goethe indulatos szavait e legmagasabb nyugati 
eszmény kilátásairól: „Aki egyszerre ígér szabadságot és egyenlőséget, az bolond vagy 
szélhámos.”

Íme az abszulutizált szabadság Keleten
Ha az írott források bőségére való tekintettel mindenekelőtt a kínaiakat vizsgáljuk – úgy is, 

mint a régi ázsiai szemlélet számunkra legfontosabb jellemzőinek reprezentánsait –, akkor a 
szabadságról alkotott elképzeléseikről legfőképpen a kínai taoistákat érdemes idéznünk. Kö-
reikben már az i. e. 5–4. században olyan merész elgondolások születtek az emberi szabadság 
mértékéről és megvalósításának módozatairól, hogy a felvilágosult német idealisták, ha olvas-
ták volna a műveiket, nem hisznek a szemüknek.

A kínaiaknak már az ókorban igen józan politikai filozófiai elgondolásaik voltak egyes 
társadalmi rétegek (kiváltképpen a hivatalnoki osztály) tagjainak kötöttségeiről és szabadságá-
ról, de persze voltak költőien szárnyaló elképzeléseik is az egyéni szabadságról. Láttuk, hogy 
éppen ez az utóbbi, vagyis az egyén szabadsága játssza a legfőbb és legtöbbet vitatott szere-
pet a nyugati gondolkodásban. Ha mondjuk az i. e. 5. században született Jang-csu, taoista 
filozófus (tanítását jangizmusként emlegetik, akik ismerik) valamelyik újkori követője feltűnt 
volna a 18. század végi, 19. század eleji Európában, egészen biztos, hogy a legszélsőségesebb, 
„legvadabb” felvilágosultak vagy liberálisok közé sorolják, ha nem mindjárt anarchistának 
bélyegzik. Pedig a filozófiai és a politikai gondolkodást sokkal inkább Európában jellemezte 
(ott is csak később) efféle elragadtatott (jangista) naivitás.

Ami a kínai eszmék legfontosabb jellemzője, az mindenekelőtt az a történelmi tény, hogy 
többségükből soha nem lett politikai ideológia, nem szerveződött köréjük vagy mögéjük tár-
sadalmi mozgalom. Annyi biztos, hogy Herbert Spencer vagy Stuart Mill, ha ismerték volna 
a jangizmust, egy kicsit zavarba jöttek volna merészségétől, de minden bizonnyal elismerően 
bólogattak volna, mint szép költői elgondolásra. Természetesen nem az irányzat politikai vagy 
történelemfilozófiai mondanivalója lepte volna meg őket – hiszen az egyetemes szabadság 
kérdéseit nemigen fejtegették a kínaiak –, hanem az egyéni szabadság felfogásának sajátos 
módja és mértéke. Találkozásuk Jang-csuval talán saját, klasszikus liberalizmusuk határainak 
megrajzolását is befolyásolta volna.

A szabadság eszménye Jang-csunál így jelenik meg az Örömök kertje címet viselő munkájá-
ban: „»Kuan mester! Fedd fel nekem, tanításod szerint miként kell gondoskodnunk az életről?« 
»Annyi az egész, hogy szabadjára kell engedni az életet. Nem szabad gátolni, nem szabad aka-
dályozni.« »Mit tudnál erről még elmondani? « »Az embernek engednie kell, hogy azt hallgassa, 
amire a füle vágyik, azt nézze, amire a szeme vágyik, ahhoz hajoljon közel, amire az orra vágyik, 
azt mondja, amire a szája vágyik, abban találjon nyugalmat, amire a teste vágyik, és azt tegye, 
amire az akarata vágyik. Füle arra vágyik, hogy szép hangokat halljon, és ha nem hallgathatja 
őket, akkor megakadályoztad hallása élesedését. Szeme arra vágyik, hogy szép dolgokat lásson, 
és ha nem nézheti őket, akkor gátoltad látása erősödését. Orra arra vágyik, hogy illatos dolgok 
fölé hajoljon, és ha nem érezheti illatukat, akkor meggátoltad érzékelésükben. Szája arra vágyik, 
hogy megmondja, mi igaz és mi nem igaz, de ha nem beszélhet, akkor meggátoltad a bölcsesség 
gyakorlásában. Teste arra vágyik, hogy élvezetekben találjon megelégedést, de ha nem töltheti 
be vágyát, akkor meggátoltad élvezetében. Akarata arra vágyik, hogy teljesen szabadon csele-
kedjék, és ha ezt nem teheti, akkor megbénítottad természetes hajlamait. Mindezek a meggátolá-
sok: kegyetlen zsarnokok. Aki e kegyetlen zsarnokokat eltávolítja magától, az derűsen várhatja a 
halált, akár egy nap, akár egy hónap, akár egy év vagy tíz év múlva következik is be. Ezt neve-
zem én az élettel való helyes bánásmódnak. Aki azonban megtartja a kegyetlen zsarnokokat, aki 
velük törődik, s nem űzi el őket magától, az csak nyomorultul élhet el százéves, ezeréves vagy 
akár tízezer éves koráig is. Ez nem az a bánásmód, amiről én beszélek.«”

Az ún. neotaoista tanítások többsége azt állítja, hogy az embernek önmaga szerint kell élnie, 
nem pedig mások szerint. Akkor boldog az ember, ha szabadon és teljességgel gyakorolhatja 
minden természetes képességét. Saját természetét kell tehát követnie, amit „egészen ki kell 
fejlesztenie”, leginkább az ösztöneire és az érzéseire támaszkodva. Mindeközben elméjének 
felül kell emelkednie azokon az érzelmeken, amelyek kibillentenék őt lelki és szellemi egyen-
súlyából. Ezt az állapotot leggyakrabban harmóniának nevezik, ezt a harmóniát teremti meg 
önmagával és a környező világgal a valóban szabadnak nevezhető ember. „Aki egyesíti a saját 
énjét azzal, ami énjével szembeszáll, az elnyeri a tökéletes ember boldogságát és szabadságát” 
(Hsziang–Kuo).
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Számos tekintélyes kínai írástudó hangsúlyozza az értelemmel teremtett egyensúly sarkala-
tos szerepét az emberi és a nem emberi világgal való viszonyaink kialakításában. A nálunk is 
népszerű, (leginkább) taoista Csuang-csou (közismertebb, tiszteleti nevén Csuang-ce) például 
egyenesen úgy fogalmaz, hogy a valamirevaló bölcs ember kiegyensúlyozott viszonyai (álla-
pota) érdekében „értelmével eloszlatja az érzelmeit.”

A híres-neves Csuang-ce a nevét viselő mű első fejezetében, melynek címe Szabad kóbor-
lás, a „harmónia” mellett kitér egy másik kulcsfogalom értelmezésére, „a dolgok megkülön-
böztetésé”-re is. Ez azért nagyon fontos, mert a taoisták és követőik szerint csak az az ember 
érheti el az abszolút szabadságot, aki képes a dolgok megkülönböztetésén felülemelkedni. 
Aki idáig eljut, az már az emberi létezés legfelső fokát, az abszolút boldogságot is elérte. Az 
abszolút szabadság állapota ugyanis azonos az abszolút boldogságéval.

„A dolgok megkülönböztetésén való felülemelkedés” csuang-ce-i lényegét pedig az említett 
mű két kitűnő kommentátora, Hsziang Hsziu (kb. 221–kb. 300) és Kuo Hsziang († kb. 312) 
foglalja össze igen pontosan a „kis madár” és a „nagy madár” boldogságának a Szabad kóbor-
lásból vett példájával: „Ha természetük elégedettséggel tölti el őket, akkor a nagy madárnak 
nincs több büszkélkednivalója, mint a kis madárnak, s a kis madár sem vágyakozik az Égi Tó 
után, ahol a nagy madár lakozik. Ezért hát, noha a nagy és a kis madár különböznek egymástól, 
boldogságuk ugyanaz.”

Ez után a definitív értékű megfogalmazás után Feng Ju-lan (Fung Yu-lan), A kínai filozófia 
rövid történetének 20. századi szerzője, könyvében – a részletesebb kifejtés érdekében – tovább 
idézi a kitűnő kommentátor páros, Hsziang–Kuo értelmezését, amit némely helyen ő maga is 
kiegészít: „»Mindennek megvan a maga hozzáillő természete, s természetünknek megvannak 
a hozzáillő korlátai. A dolgok közötti különbségek olyanok, mint ahogy a kis és nagy bölcses-
ség, a rövid és hosszú élet eltérnek egymástól […]. Bizodalmát minden dolog a saját világába 
helyezi, s eredendően egyik sem felsőbbrendű a másiknál.« Példázatait Zhuangzi [Csuang-ce] 
műve a független emberrel zárja, akit semmi nem köt béklyóba, mivel feladta saját énjét és én-
jének ellentétét is, így elvetette a dolgok közötti különbségeket. »Minden dolog saját világában 
boldog, ám a szabadságot elnyert embernek nincsen neve, és tetteinek nincs eredménye. Ő az, 
akiben egyesül a kicsi és a nagy, ő az, aki elveti a kicsi és a nagy megkülönböztetését […]. Aki 
egyenlőnek tekinti az életet és a halált, az felülkerekedik élet és halál szétválasztásán […]. Ezért 
hát, aki szabadon kóborol ott, ahol nagy és kicsiny nem különböznek, az előtt kitárul a világ 
[…]. A valóságos világ utasa […]. a végtelenben jár-kel«” – így foglalják össze közösen a kínai 
szabadságfelfogás alapvető ismérveit Csuang-ce középkori és legújabb kori kommentátorai.

●

Ami a fentiekből első pillantásra a szemünkbe ötlik, az a szabadság fogalmának azonnali kí-
nai abszolutizálása, kiterjesztése a világegyetem egészére („A valóságos világ utasa […] a vég-
telenben jár-kel”). A fent idézett szöveg másik lényeges szembetűnő sajátossága pedig, hogy 
e kiterjesztett szabadságfogalom és a legteljesebb boldogságról alkotott kínai elképzelés közé 
gond nélkül egyenlőségjelet tesznek. Vagyis szabadnak vagy boldognak lenni a régi Kínában 
ugyanazt jelentette. Ahogy már megállapítottuk, ezt az állapotot az emberi létezés legfelső 
fokának tekinthetjük, másképpen fogalmazva: ez embervoltunk kiteljesedése, nembeliségünk 
megvalósult lényege. Az ázsiai elgondolás szerint így jön létre az ember mint tökéletes műal-
kotás, aki egy a mindenséggel, a végtelenséggel. A legtöbb, amivé válhat.

Csakhogy ez a szabadságeszmény kizárólag az egyéni szabadság megvalósítását ígérheti. 
Megalkotóinak azonban ennél több nem is állt szándékában. Mi már gyaníthatjuk is, hogy 
miért. Láttuk, hogy az Európában egyetemesnek nevezett szabadság – mint a hegeli törté-
nelmi haladás motorja – bármennyire is a „legszentebb” társadalmi célkitűzések egyike, naiv 
ábrándnak bizonyult. Az egyetemes (politikai) szabadság és a személyes autonómia ugyanis 
kölcsönösen korlátozzák egymást, továbbá azt is tudjuk már, hogy az észszerűség és a szabad-
ság elvének együttes megvalósítása is kivitelezhetetlen. Különös módon ezeknek az összefér-
hetetlenségeknek mintha az ókori Kína politikai filozófusai tudatában lettek volna. Pedig hát 
teljesen nyilvánvaló, hogy sohasem voltak (nem lehettek) – az európaihoz hasonlítható – tör-
ténelmi tapasztalataik. Ezek hiányában csakis a priori ítélhették az egyetemes szabadság elvét 
megvalósíthatatlannak, ráadásul olyan erős bizonyossággal, hogy föl sem tették maguknak 
mint kérdést. Az egyetemes szabadság gondolatát a kínaiak ab ovo elvetették.

Ami viszont az egyéni szabadság fentebb vázolt „kínai változatát” illeti, kénytelenek va-
gyunk megállapítani róla, hogy – az emberi élet elvonatkoztatott minőségeire (például a bol-
dogságra) kiterjesztett abszolutizáltsága következtében – a legteljesebb mértékben metafizikai 
szabadságnak kell tekintenünk. A csuang-ce-i és a hozzá hasonló szabadságfelfogások a sza-
badságot elsősorban mint életérzést gondolták el. A konkrétnak vagy valóságosnak nevezhető 
egyéni szabadságtartalom megvalósítása – kínai meglátás szerint – nem tervezhető végpontja 
valamilyen társadalmi folyamatnak, hanem a társadalmi és az egyéni élet megszámlálhatatlan 
körülménye által meghatározott tartalom csupán. Mint ilyen, valójában csak mellékterméke 
az optimálisan tervezett társadalmi folyamatoknak. Vagyis az egyéni szabadság az, ami a ren-
dezett együttélés követelményeinek (az egymáshoz igazodás erkölcsi szabályainak, elvárásai-
nak) teljesítése után az egyén számára „megmarad”.

A viszonyközpontú kínai gondolkodásban és életvezetési gyakorlatban teljesen nyilván-
való, hogy a kölcsönösség vagy viszonosság elvei szabják meg (szabályozzák) az egyéni és 
társadalmi szabadság mértékének mindenkori arányát. Tudjuk már, hogy éppen ezek a tartós 
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kölcsönösségi viszonyok teremtették meg a régi Kínában az állam és a társadalom egységét is. 
Az államszervezet és a társadalmi közösség „egyneműsége”, azonossága pedig új dimenziókat 
nyitott az egyéni és a társadalmi szabadság gyakorlásának.

Tegyük gyorsan hozzá mindehhez, hogy az itt számba vehető mindenkori szabályozó effek-
tusokat nevezi az európai gondolkodás „kauzalitás törvény”-nek. A kauzalitás törvénye termé-
szeti körülmények között azonban „fittyet hány minden szabálynak, melyet értelmünkkel elébe 
írunk” – figyelmezteti Schiller az európai társadalmak tervezőmérnökeit, a történelemcsináló-
kat A fenségesről írt tanulmányában. Távolabb tekintve pedig azt is hozzáteszi, hogy „világ-
történelmünk […] sohasem lehetne több töredékek aggregátumánál”, ha a filozófiai értelem 
kínkeserves munkával össze nem állítaná „észszerű egésszé”, mely egész azonban csakis a 
képzeletünkben létezik. Ugyanis a valóságos világ hatalma „féktelenül lerázza […] a gyeplőt, 
amellyel a spekulációs szellem őt foglyaként vezetni szeretné”, és szervezett világunk azonnal 
fölveszi a törvény nélküli káosz alakját. Ezt a körülményt – mint „természeti eshetőséget” – 
mindenféle társadalmi berendezkedés működtetése során tanácsos figyelembe venni. A sza-
badság konkrét, valóságos – nem metafizikai – jelenlétével számolva pedig fokozottan. Össze-
foglalva: ezzel a schilleri tézissel találjuk rokonnak az ókori kínai politikai filozófia – ki nem 
mondott, ám a gyakorlatban mindenkor és maximálisan figyelembe vett – következtetéseit.

Mivel a kínai államelméleti gondolkodás logikája szerint az egyéni és a társadalmi sza-
badság legkedvezőbb feltételeit (és körülményeit) az államszervezet és a társadalmi közösség 
azonossága teremti meg, a régi kínai politikai filozófia a szabadság kérdését nem tartotta tár-
sadalompolitikai kérdésnek. Egyfelől metafizikai fogalomként képzelte el, másfelől átutalta a 
morálfilozófia illetékességébe, ami egy morális alapú társadalom esetében teljességgel indo-
kolt. A szabadságot mint  konkrét politikai felvetést nyilvánvalóan ez okból nem tárgyalta, sem 
államelméleti, sem „kalkulatív” társadalomtervezési szempontból.

Az államszervezet és a társadalmi közösség azonossága – de még az erre való törekvés 
is – minden körülmények között csakis az államiságba és a kormányzásba vetett bizalomra 
épülhet. Erre épült a mindenkori Kínában is. A bizalomnak ezt az egyszerre erkölcsinek és 
politikainak nevezhető kifejeződését a kínaiak már a legkorábbi, ókori államelméleti munká-
ikban is hangsúlyosan megfogalmazták, és szerepének igen nagy jelentőséget tulajdonítottak. 
Elég sok időnek kellett eltelnie, mire a politikai bizalom kérdése az európai gondolkodásban 
is megjelent. Erre akkor került sor, amikor a nyugati történelem 20. századában már végképp 
elválni látszottak egymástól az erkölcsi és a politikai cselekvés módozatai. Egyszerűbben szól-
va: a politikai bizalom fogalma akkor jelent meg a társadalmi gondolkodásban, amikor az 
erkölcsiség egyre kevésbé volt meghatározó a politikai cselekvés területén.

Ugyanebben az időben tűntek föl a történelemszemléletben a szociológiának – mint akko-
riban még viszonylag új tudományágnak – a szempontjai is, vagyis a történészek a különféle 
társadalmi események, változások vizsgálata során egyre gyakrabban tettek fel például erköl-
csi és pszichológiai kérdéseket. Erről megint csak azt kell mondanunk, hogy a viszonyközpon-
tú kínai gondolkodás – természetéből következően – mindig is számolt társadalomlélektani 
megfontolásokkal, fontosságukat folyamatosan hangsúlyozta, legnyilvánvalóbban és előttünk 
is jól ismerten például Konfuciusz filozófiája. Ennek tehát a Nyugat országaiban a 20. század-
ban érkezett el az ideje, akkor is inkább a társadalomtudományos gondolkodást foglalkoztatta, 
sokkal kevésbé a politikai gyakorlatot.

Így történt, hogy egyértelműen fény derült e szempontok (társadalomismereti megfonto-
lások és tapasztalatok) kulcsszerepére. „Az állam polgárai és vezetői közötti konszenzus hiá-
nya kormányozhatatlanságot eredményezhet, amikor is az irányító szervezetek vezetői teljes 
mértékben cselekvőképtelenekké válnak. A bizalom elvesztése következtében úgynevezett 
legitimizációs válság jöhet létre” – jelentette ki a múlt század hetvenes éveiben a német tör-
ténész, Theodor Schieder. Az újkori politikai gondolkodásban korábbról ennek a kérdésnek 
nemigen lelhető föl részletesen kifejtett és a gyakorlatban is alkalmazható irodalma. Mindez 
azért függ össze szorosan a szabadság kérdésével, mert a társadalmi bizalom megléte önma-
gában is garantálja a konszenzus mértékével arányos szabadságfokot, ilyenkor az egyéni sza-
badság szavatolása érdekében az államszervezet nem kényszerül a társadalom tagjai számára 
politikai garanciákkal előállni. Ily módon a szabadság minden kérdése egészen más módon és 
más súllyal kerül szóba a társadalmi konszenzussal bíró közösségekben, mint a „legitimizációs 
válsággal” (azaz bizalmi válsággal) küzdő társadalmakban.

Ugyancsak morális megfontolásból a régi kínai gondolkodás nem tartotta helyesnek az 
egyéni vágyakból és célokból történő következtetést a kívánt társadalmi formákra (társadal-
mi berendezkedésre). Azok a társadalmak ugyanis – legyenek bármilyen berendezkedésűek 
(Arisztotelész szavaival: monarchikusak, arisztokratikusak vagy demokratikusak) –, ame-
lyek nem a jelen mértéktartó, azaz biztonságos fenntartására törekednek elsősorban, hanem 
az egyénileg vágyott jövőbeli célok elérésére, e távolabbi célok teljesülése érdekében arra 
kényszerülnek, hogy a közösség és az egyes ember számára is sokkal szigorúbb, kötelező 
érvényű életvezetési szabályokat írjanak elő. Ezek a szabályok minden tekintetben korláto-
zóak. A kitűzött távolabbi célok (mint például a „haladó” európai társadalmak némely meg-
valósíthatatlan ideája) a lehető legnagyobb szabadságot és jólétet ígérik ugyan a jövőben, ám 
társadalmuk tagjaitól jelentős mértékű szabadságról és jólétről való lemondást várnak el a 
jelenben. Efféle áldozatokra nem szabad rávenni, még kevésbé rákényszeríteni a társadalom 
szereplőit – vélték a politikaelmélet kínai konstruktőrei, ezért nem alkottak soha társadalmi 
utópiákat. Sem falanszter jellegű túlszabályozottakat, sem „vad, költői szabadságot” követe-
lő forradalmiakat.
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Történelmük változatlanságának pedig – a fenntartáselv minden mást megelőző fontossága 
mellett – az a magyarázata, hogy a kínaiak felettébb kockázatosnak tartották sosem próbált 
társadalmi körülmények létrehozását, legfőképpen bizonytalanul megvalósítható jövőbeli cé-
lok érdekében. A kitűzött célok elérésére alkalmassá tett, mérnökien koncipiált sokaság létre-
hozása pedig szóba se jöhetett a régi kínai államelméletek tervezőasztalainál. A kínaiak józan, 
gyakorlatias gondolkodását messze meghaladták az olyanféle vállalkozások, amelyek bátran 
belevágnak egy mesterséges társadalom mesterséges szereplőinek (az ideális embertípusnak) 
az előállításába. Saját elhatározásból és saját erőből soha nem vállalkoztak effélére.

Ezért állíthatjuk joggal, hogy a kínai történelem a 20. század második évtizedében véget ért. 
Kína az utolsó császári dinasztia bukásáig, 1911-ig volt Kína. Az ezután következő történelmi 
események és társadalmi változások már nem a kínai történelem részét képezik, ezek mind a 
nyugati világ történelmi konstrukcióját követik. A társadalmi, politikai és kulturális minták 
egyike sem származik saját elképzelésből, természetesen a hozzájuk tartozó ideológiák sem. A 
köztársasági, majd a kommunista Kína is társadalmának ideológiáját a nyugati világtól kölcsö-
nözte. A régi Kína egészére nézve talán a szovjet közvetítéssel érkezett – ugyancsak európai 
eredetű – marxizmus bizonyult a legártalmasabbnak, ám hosszabb távon mégis a nyugati ipari 
civilizáció térhódítása és ennek következményei szorítják ki a köznapi élet minden területéről 
a régi Kína szellemi értékeit.

●

Amikor Dante azt írja az Isteni színjáték egyik paradicsomi jelenetében, hogy a legtelje-
sebb szabadság az, amely Isten akaratán belül marad, leginkább pedig, amelyik teljességgel 
egybeesik azzal (megkívánja a boldog lét, „hogy mindig a nagy Akaratba férjünk, / és minden 
vágyunk azzal essen össze”), akkor mintha egyszerre vallaná a Csuang-ce-féle metafizikai 
szabadság elvét, a viszonyközpontú gondolkodás kölcsönösségelvét és a nyugati hős önkor-
látozásának feltétlen szükségességét. Azt állítja, hogy „csak arra vágyhatunk, amink van”, 
majd magyarázattal szolgál a különös korlátra: „De mondd: kiket itt üdvözülve látok, / nem 
vágytok innen magasabb csucsokra? [...] Ha felsőbb körbe volna jutni vágyunk, / ellenkez-
nék a Renddel, az örökkel, / mely e gyürűbe keríté világunk”. Vagyis Dante szerint az isteni 
akarat mint világrend, mint világtörvény jelenik meg, és szab határt a boldogító szabadság-
nak. „Makrokörülményként” korlátozza az ember szabadságát egyfelől, másfelől pedig a földi 
„mikrokörülmények” kényszerítik a féktelen emberi szabadságvágyat józan mértéken belül 
maradni. Egyszerűbben szólva: ez nem más, mint a középkori európai ember istenhitéből szár-
mazó fegyelmezettség és mértéktartás spontán megvalósulása.

Ekkor tapasztalhatjuk utoljára, hogy hasonlónak mondható a nyugati és a keleti ember ön-
képe. Mindkettő szükségét érzi, hogy saját elhatározásából korlátozza szabadságát (amelynek 
megvalósulása „az élet legbensőbb titka”), és amelynek sikere érdekében makrokörülmények 
hatalmára hivatkozik, valamint tisztán látja a – Nyugaton később semmibe vett – földi 
mikrokörülmények (mint például a Schiller által említett „természeti törvények”) erejét is. 
Ekkoriban még a Nyugat is mindkettőt mint megkerülhetetlen szupremáciát tisztelte, azaz nem 
tévesztette össze e körülmények „hatóköreit”.

Ha a dantei gondolatok kínai megfelelőjét keressük, akkor éppen Csuang-ce Szabad kóbor-
lásának a soraiban vélhetjük megtalálni. Csuang-ce mintha pontosan az égi és a földi világ – az 
embert szigorúan meghatározó és cselekvését megkötő – körülményeire gondolt volna akkor, 
amikor „a dolgok megkülönböztetésén való felülemelkedés”-ről beszélt. Ugyanis éppen a dol-
gok szigorú (mérnöki szemléletű) megkülönböztetése köti a földi világ részleteihez az emberi 
szellemet legszorosabban, mely ennek következtében belevész ezekbe. Csuang-ce lehetséges-
nek, sőt üdvösnek véli a felülemelkedést a földi (mikro) állapotokon, és az így nyert abszolút 
szabadságot pedig már univerzális (makro) mértékűnek és értékűnek tekinti. Talán éppen a 
taóval mint világtörvénnyel egybeesőnek.

Ez lenne hát szerinte az emberi szellem tökéletes fölszabadulása, és – talán az érzékelhetőbb 
összevetés érdekében élhetünk európai fogalommal – ez lenne az emberi szellem üdvözülé-
se is. A kínai gondolkodás szerint, mint láttuk, ez az üdvözülés a legmagasabb boldogságot, 
vagyis az abszolút boldogságot jelenti. Talán erről a kínai szabadságeszményről is kijelenthető, 
hogy a középkori nyugati elképzelés szerinti „Rend és nagy Akarat gyűrűjén” belül van még, 
vagyis a metafizikai térben is mindkét szabadság-elgondolás igyekszik mértéket tartani.

A „mértékletesség” gondolatából pedig egyenesen következik egy másik ázsiai kulcsfogalom, 
az „elég” fogalma. A régi Kínában egészen a modern korig úgyszólván egymás megfelelőinek te-
kintették a mértékletesség és az elég fogalmát, a nyugati világ szótárából viszont – az „erényes kö-
zépkort” követően – nyomtalanul eltűnt. Kínában a mértékletesség és az elég gondolata is a már 
jól ismert konfuciánus viszonosságelvből származik. A mértékletesség vagy az elég eszménye 
ugyanis józan, kiegyensúlyozott viszonyt teremt az egyén szűkebb vagy szélesebb környezetében 
(akár a teljes univerzumban) feltűnő szereplők között. Az elég mértékének kijelölése már maga is 
önkorlátozás, szabadságunk korlátozása. Másképpen szólva: a szükséges felső határának felisme-
rése, mely egyfelől erény, másfelől észszerűség. „A bölcs az oktalannal és a sarlatánnal szemben 
tudja, hogy mennyi az elég” – fogalmazza meg ugyanezt a tételt a latin szentencia, természetesen 
az ókori rómaiak is felismerték az elég fogalmának fontosságát.

„Ha tehát abban találjuk meg a boldogságot, hogy minél nagyobb méretű dolgokat cselekedjünk 
és válasszunk, a kicsiny méretűektől pedig óvakodjunk, és ilyeneket ne is tegyünk, mi biztosítja szá-
munkra az élet üdvösségét?” – teszi fel a kérdést Platón, de nemcsak kérdez, hanem mindjárt állít is 
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egyben: azt állítja, hogy a mértéktartásért cserébe „az élet üdvösségét” kapjuk. „Egyesek úgy vélik, 
hogy a boldogság erény, mások, hogy okosság, ismét mások azt tartják, hogy valamiféle bölcsesség, 
némelyek szerint pedig ezek közül valamelyik a gyönyörrel együtt, vagy legalábbis nem gyönyör 
nélkül alkotják a boldogságot; sőt vannak olyanok is, akik még a külső javak bőségét is belefog-
lalják meghatározásukba” – folytatja a gondolatot immár Arisztotelész, majd a Nikomakhoszi etika 
lapjain kijelenti, hogy „az emberi értelemben vett jó nem más, mint a léleknek […] a legjobb és 
legtökéletesebb erény szerinti tevékenysége”, azaz „a boldogsághoz – mint mondtuk – hozzátarto-
zik a tökéletes erény és a beteljesült élet is”. A fegyelmezettség, az okosság és a jellem mellett tehát 
Arisztotelész a tökéletes erényt alkotó tulajdonságok közé sorolja a mértékletességet is.

Mindezeknek az elgondolásoknak a mélyén többször is feltűnik a – Kolnai Aurél után általunk 
is az „élet legbensőbb titkaként” emlegetett – önkorlátozó szabadság, mely mintha ugyancsak az 
erény feltételeként jelenne meg a kínai és az antik európai gondolkodásban. A szabadság és a bol-
dogság mibenléte azonban sokkal gyakorlatiasabban kerül szóba az antikvitásban, mint a régi kí-
naiaknál, ennek ellenére mindkét kultúra gondolkodói szorosan összetartozó fogalmaknak tekinti 
őket. Pontosan ennyire szorosan tartozik a szabadság és a boldogság fogalmához a mértékletesség 
szép és okos gondolata mindkettőjüknél. Nemcsak e legmagasabb emberi értékek megvalósításá-
nak nélkülözhetetlen feltételeként, hanem ezek megóvása érdekében is. Az antik nyugati világ és 
a régi Kína józan filozófusainak véleménye ebben a kérdésben tökéletesen megegyezik.

Ami pedig a – kínai szemléletben mindenütt következetesen megjelenő – viszonyközpontú 
gondolkodást illeti, kimondhatjuk róla, hogy a létező világ egészében való tájékozódásunk leg-
fontosabb eszközének tekinthető. Ez a látásmód segített megalkotni felfogható világunk összké-
pét, majd az ember számára ennek az összképnek a tanulmányozása tette lehetővé az eligazodást 
ebben a világban.

Míg az újkori európai gondolkodás feloldhatatlan ellentmondást lát az egyéni szabadság és a 
társadalmi szükségszerűség egyidejű érvényesítése között (ad absurdum: mindenfajta szükségsze-
rűség mindenfajta szabadságot kizár, és fordítva), addig az általunk viszonyközpontúnak nevezett 
(főként konfuciánus) filozófia – a fentebb vázolt elv és gyakorlat szerint – egyezteti (összevonja, 
azaz minden élethelyzetben együtt érvényesíti) a szükségszerűség és a szabadság elvét. (Ebben a 
műveletben is érvényre jut „a dolgok megkülönböztetésétől” óvó kínai szabály.) Az összevonást 
és az összeférhetőséget is kulcsfogalmunk, a mértékletesség teszi lehetővé. Ebből a szerepéből 
is elég jól látható a legtöbb emberi cselekvésre kiterjedő, sarkalatos fontossága és hatályossága.

A szabadság és a szükségszerűség (egymáshoz finoman igazodó) együttes megvalósulásának 
lehetőségeit a gyakorlatban sajnálatos módon éppen az európai történelem eseményei igazolják 
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legkevésbé. A puha egymáshoz igazítás – az európainál szűkösebb – módozatait pedig legkézen-
fekvőbben a „mozdulatlan” vagy „észrevétlen” régi kínai történelem keretei kínálják a társadalmi 
élet szervezőinek. Az észszerűen felépített ókori kínai államszervezet a körültekintő (egyben per-
sze viszonyközpontú) politikai gondolkodás eredménye, a hivatalnoki rendszer, amely képes volt 
inspirációt nyújtani az aktív társadalmi munkálkodáshoz – valamint lendületet adott az egyéni élet 
hétköznapi erőfeszítéseinek –, nem állította szembe egymással a szükségszerűség és a szabadság 
kérdését. Mert köztudottan kizárólag a társadalmi és az egyéni érdek okos (azaz a kölcsönösség és 
a mértékletesség elvét is józanul figyelembe vevő) egyeztetése vezet az ún. közjó megvalósulásá-
hoz. (A mi Arany Jánosunk szavaival: ez az az elv, mely „biztosan lejt a közjó felé”.)

Az európai filozófiai gondolkodásnak nem sikerült ezt a (számos megfelelő körülményt igény-
lő) egyeztető műveletet elvégeznie. A társadalmi (még inkább a történelmi) gyakorlat tehát nem is 
volt igazán sikeres. Spinoza, Hegel és nyomukban Marx is csak az egykor sokat idézett közhelyig 
jutott, vagyis annak kijelentéséig, hogy „a szabadság a felismert szükségszerűség”. Ám ez téves 
állítás, mert a szükségszerűség felismerése nem szabadsághoz vezet, hanem éppenséggel a sza-
badság korlátainak tudomásulvételéhez. A szabadság és a szükségszerűség egyidejű érvényesítése 
azonban valószínűleg nem is állt szándékukban. Sokkal nyilvánvalóbbnak látszik, hogy ezzel az 
axiómának szánt kijelentéssel akadálymentesíteni akarták az utat – akár a „túlságos szabadság” 
előtt is – forradalmi törekvéseik érdekében.

Mint már korábban is láttuk, Európában a szabadság és a szükségszerűség észszerű és létfon-
tosságú, azaz a legapróbb mozzanatokig tökéletes „összjátékának” a felismeréséhez F. W. Joseph 
Schelling járt legközelebb („a szabadság szükségszerűség, a szükségszerűség pedig szabadság”), 
ám követőkre nem talált. Még a tőle egyébként bőséggel merítők (Hegel és Marx) köreiben sem. 
Eléggé jól láthatóan: sem a mindenkori nyugati történelemcsinálást, sem az individualitást befo-
lyásoló társadalmi folyamatokat sohasem jellemezte, és ma sem jellemzi önkorlátozás.

Az európai történelemben az ún. történelmi szükségszerűség követelményeinek sokkal gyak-
rabban láthattuk és láthatjuk ma is keménykezű érvényesítését, mintsem a társadalmi törekvések 
– akár kisebb mértékű – csillapítását. Az önkorlátozás hiányát nyilvánvaló okok magyarázzák 
minden területen: az újkori európai hősöknek és ideológusaiknak soha nem állt szándékában sem 
a nyugati világ történelmének szabadságát, sem az individuális autonómiát korlátozni, a legkisebb 
mértékben sem. Annál szívesebben korlátozták másokét, például a régi keleti világ lakóiét.

Végül találkoznak a szabadságok
Ha most megpróbáljuk az eddigiekben emlegetett, és a régi Ázsiában több iskola által is 

képviselt szempontoknak és elveknek a legfontosabbikát megragadni, a hosszas keresgélés és 
fontolgatás után egyetlen – az eddigieket találóan összegző – fogalomhoz jutunk. Már a ko-
rábbiakban idézett elgondolások között és hátterében is rendszerint felbukkant, ám eddig még 
egyszer sem neveztük nevén. Pedig a régi kínai gondolkodás egyik kulcsfogalmáról van szó, 
mely megkerülhetetlenül következik például a józanság és a mértékletesség elvéből. A kínaiak 
is pontosan azt a szót használják rá, amit a görögök: közép.

„Mindig a közepet kell választanunk, nem pedig a túlzást, sem nem a hiányosságot, viszont 
a közép mindig megfelel annak, amit a helyes szabály megkíván”  – jelenti ki róla Arisztotelész.

„A semerre sem hajlót nevezik középnek (csung), a sohasem változót nevezik mozdulatlan-
nak (jung). A közép: Az égalatti helyes útja (cseng tao); a mozdulatlan: az égalatti meghatározó 
törvénye (ting-li)”  – állapítja meg a közép fogalmát – mint mértékét – Konfuciusz.

A megfelelő mértékű szabadságot is biztosító kormányzás megvalósításához a kínaiaknak 
szükségük volt az észszerűség viszonylag pontos meghatározására: ennek lett ideális mértéke a 
közép. A mozdulatlan középhez való igazodás az egyén és a közösség életében is a morális sta-
bilitás kifejeződése, mely a társakkal és a világ egészével kialakított viszonyaink erkölcsi szi-
lárdságát, „kereteit” jelzi. Az erkölcsi alapú társadalom számára a mozdulatlan közép mutatko-
zott a legbiztosabb igazodási pontnak. „A közép mozdulatlansága a legnagyobb tökéletesség. 
Nagyon kevés ember tudja sokáig megtartani”  –  állították a régi kínai konfuciánusok, és azt is 
elárulták, hogy miért ilyen nehéz a közép mértékét megtartani. Mert az emberek „a helyes utat 
nem értik. A kiválóak (hien) túlmennek rajta, az értéktelenek pedig el sem érik” – magyarázza 
A közép mozdulatlansága című kínai erkölcsfilozófiai mű szerzője, mely „Konfuciusz iskolája 
által örökbe hagyott erkölcsi tanításokat tartalmaz”  – ahogy az ókori szöveget közreadó és 
kommentáló 12. századi Csu Hszi írja róla. 

„A nemes [gondolkodású ember] (k’ün-cï) a közép mozdulatlanságát (valósítja meg), a kö-
zönséges ember (sziao-zsen) pedig ellenkezésbe kerül a közép mozdulatlanságával. A nemes 
azért valósítja meg a közép mozdulatlanságát, mert nemes és mindig a középhez tartja magát; 
a közönséges ember pedig azért kerül ellenkezésbe a közép mozdulatlanságával, mert közönsé-
ges és nem fél semmitől” – foglalja össze a szabadság és a közép viszonyát Csu Hszi, s ahogy 
ez a morálfilozófushoz illik, az ember és az őt környező világ viszonyából mindjárt jellembeli 
következtetést fogalmaz meg. 

A középből való kisebb kilengéseket is közönségesnek ítéli, de észszerűtlennek is: a józan 
mértékkel való merész szembefordulásnak, ellenkezésnek. Láttuk, hogy – antik öröksége elle-
nére – ennek éppen az ellenkezőjét véli később előremutatónak, haladónak az európai ember. A 
nyugati hős mint eszes és szabad lény, minden eredményét kockázatos előretöréseinek tulajdo-
nítja, s úgy látja, egész története azt bizonyítja, hogy ily módon mindig  mindent el is ért, amit 
akart. Úgy tudja, életre hívta, megvalósította minden álmát. Akármi történt, haladtunk rendü-
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letlenül. Ezután is ez lesz: haladás, fejlődés, teremtés – a világ végezetéig, vagyis az öröklétig. 
A teremtő ember a haladás utáni korban is halad és teremt. Ez nembeli lényege, s úgy tudja, a 
zsebében lapuló kitöltetlen ígérvényt maga a teremtő és gondviselő Mindenható állította ki, ő 
vállal kezességet mindenkori sikereiért. 

És ez az út immár Kelet útja is. Nyugat és Kelet közös útja. Talán a közép gondolata volt a 
két világ utolsó egyetértése, ám ez is csak elméletben: a görög politikai gyakorlat már akkor is 
egészen mást mutatott, számos változatban és jócskán elkerülte az arisztotelészi eszményt. A 
szabadság fogalmának végletesen különböző értelmezése elszakította egymástól a nyugati és 
a keleti embert. A nyugati hős máig vallja és magabiztosan hirdeti, hogy sem Európáért, sem 
Ázsiáért nem kell aggódnia senkinek. Van önbizalma. A szerényebb keleti hős föladta régi 
útját, ma már engedelmesen megy a nyugati után, nem tehet mást. A 19. század megtanította, 
milyen az, amikor Kelet összeütközésbe kerül egy technikailag „magasabb rendű”, úgymond 
fejlettebb civilizációval. Azóta együtt „halad” vele, hogy ne ütközzenek.

A legújabb történelmi és világpolitikai fejlemények azonban mégsem látszanak igazolni a 
régi ázsiai szabadság-törekvések feladásától remélt biztonságos és nyugalmas közös haladást. 
Az ún. belső („az emberi létmód egészét kozmikussá szélesítő”) szabadság halványan létező, 
máig megmaradt emlékei nem jelentenek kockázatot az együttműködésre, ám a „mindenki sza-
badságá”-ból Nyugat és Kelet társadalmai között korábban ismeretlen jellegű, új feszültségek, 
sőt konfliktusok támadtak. A legutóbbi évtizedekben jelentősen megromlottak a viszonyok.

Lám, egyáltalán nem teremt megértést, összhangot és békességet a két világ technikai és 
(virtuális) társadalmi haladásának pillanatnyilag azonos irányultsága. Hiába az egyetemesség, 
a csaknem teljes körűvé szélesedő társadalmi azonosság. Önvédelme érdekében Ázsia társa-
dalmai hiába adták fel „belső” szabadságukat, hiába cserélték csaknem teljes mértékben „kül-
ső”, minden körülmények között önérvényesítő „nyugati típusú” szabadságra.

A nyugati és keleti szabadságtörekvések éppen azonosságuk következtében kerülnek ma-
napság egyre gyakrabban összeütközésbe egymással. Konfliktusaik azonos természetükből 
származnak, amelynek fékezhetetlenségét mindenekelőtt a társadalmak korlátlan gazdasá-
gi gyarapodást célzó törekvései sarkallják. Ezek feltételeként pedig korunk ideológusai már 
mindkét féltekén az ugyancsak korlátlanul kiterjeszthetőnek vélt egyéni és társadalmi szabad-
ságjogokat nevezik meg.

Az idézett sorokat fordították: 
Antóni Csaba, Babits Mihály, Balázs Zoltán, Boros Gábor, Endreffy Zoltán, 

Gyenge Zoltán, Faragó László, Jánosy István, Mesterházi Miklós, Ortmayr Imre, 
Sári László, Steiger Kornél, Szabó Miklós, Szemere Samu, Székely Andorné, 

Szőllősy Klára, Tőkei Ferenc, Városi István, Vidrányi Katalin

1 Itt közölt írásunk részben a szerző 2019-ben a Corvina Kiadónál megjelent Dilettánsok történelme című kötetének 
e tárgyat érintő fejezetein alapul.
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Komálovics Zoltán 
(1964): 

költő, kritikus, a Pannon-
halmi Bencés Gimnázium 

tanára. A Pannonhalmi 
Szemle szerkesztője. 

Legutóbbi kötete 
A harmadik címmel 2015-
ben jelent meg a Magyar 

Kultúra Kiadónál.

KOMÁLOVICS ZOLTÁN

Szabadság és alaptalanság
(A kultúra mint az esztétikai diskurzus tere)

A 21. századi társadalom- és szellemtudományos diskurzusokban nagyon sok elértés, elvétés, 
félreértés, beszédzavar fakad abból, hogy a társadalmi-kulturális valóság szinte követhetetlenül 
differenciálttá, multikulturálissá és globálissá vált feltételrendszerének diffúz hangzavarában az 
értekező nyelv gyakran még mindig azt a tagolatlan, önmaga jelentésterébe zárt szabadságfogal-
mat (szabadságmetaforát) használja, amely a 18. század második felében íródott be véglegesen 
a nyilvánosságról szóló beszéd fogalomrendjébe, s születése pillanatától feszültségben áll a po-
litikai lexikon jó néhány (szintén tagolatlan, univerzalista) alapjelentésével. A belső szabadság 
minősített fogalma egy olyan feltételrendszerben értelmezhető, melyben az általános értelemben 
vett szabadság megvalósításának, megélésének alapfeltételei nem adottak, ezért a szabadságér-
zet csak mentális-lelki konstrukcióként teremthető meg olyan szigetként, amely létrejöttének 
okán belső függetlenséget képes biztosítani az adott kor, helyzet, viszonylat valóságától. Ebben 
az értelemben a belső szabadság az egyén ellenállási formája. Ugyanakkor kérdéses, hogy be-
szélhetünk-e belső szabadságról a megvalósult szabadság feltételrendszerében? Létezik-e egy a 
szabadsággal szemben megvalósuló belső szabadság, mely ugyanúgy függetlenül attól a rendtől, 
amely létrehozta, ahogyan a szabadság hiányában megformálódó belső szabadság esetében ez 
nyilvánvaló? A szabadság egy adott egyén vagy közösség értékrendjének érvényesülési kerete, s 
mint ilyen, mélyen gyökerezik az egyén vagy a közösség tapasztalatrendjébe. Ilyen értelemben 
a szabadság lelki és mentális struktúrák-formák kibontakozása s megjelenése a társadalmi való-
ságot alkotó különböző diskurzusokban és praxisokban. Az általános értelemben vett szabadság-
jelentéskör lehatárolhatatlan fogalmi horizontja, instabilitása már korán lehetővé tette egyrészt 
a radikális jelentéskisajátítás, másrészt a jelentésdekonstrukció gyakorlatát, magán a fogalmon 
belül jelezve azokat a problémákat, melyek a társadalmi valóság összetettségébe történő beágya-
zódása során újra és újra felmerülnek. Legkésőbb a 19. század második felére nyilvánvalóvá 
váltak azok a belső feszültségek, törésvonalak, melyekkel a klasszikus szabadságértelmezésnek 
és a belőlük kiinduló diskurzusoknak és társadalmi mozgalmaknak szembe kell nézniük. A 19. 
század második felének és a 20. század első éveinek társadalomtudományi kritikai diskurzu-
sa alapvetően abból az illúzióvesztésből nyeri szellemi energiáit, melyen keresztül az európai 
szabadságmozgalmakból fakadó új történelmi tapasztalat íródik be a modernitás ekkor születő 
szellemi horizontjába. Heller Ágnes szerint a korszak alapélménye az a szellemi-kulturális ön-
reflexióban radikálisan megjelenő szabadságtudat, amelynek az alaptalanság érzete adja a fel-
szabadító energiáit. „Hadd ismételjem meg azt, ami evidens: az alapélmény az alaptalanság. Az 
alaptalanság üres szabadság. Üres, amennyiben negatív – Isten meghalt, a metafizika meghalt, 
születésem többé nem határozza meg sorsomat. Ugyanakkor szabadság is, valóban, mert én 
vagyok az, aki esetlegességemet sorsommá tudom változtatni, én kereshetek új, megbízhatóbb 
alapokat.” (HELLER 2003: 429–438.) Heller szabadság és alaptalanságérzet felbonthatatlan 
kettősségében látja a születő modernitás legbelső, feszítő ellentmondását. A 19. század második 
felében megjelenő szabadságérzet az ő értelmezésében elsősorban a modern, individuális tudat 
„belső szabadsága”, ami az egyén szabad önteremtésében realizálódhat, miután függetlenedik 
attól a normarendszertől, amely a kollektív tapasztalat/tudat önteremtő folyamatai által hosszú 
évszázadokon keresztül jött létre.

A jelen dolgozat két olyan kísérletet követ nyomon, melyekben a gondolkodás, a valóságmeg-
értés elsősorban a szabadságtudat és az alaptalanságérzet szembesítéséből fakadó mély feszültsé-
gekre keresi mind az individuum, mind a közösség egészére is kiterjedő megoldást. Mindkét mű 
centrális szerepet kap a szerző életművében abban az értelemben, hogy egyszerre összegzés és 
a későbbi gondolkodói pályamódosulás előrejelzője is. Az egyik szöveg Nietzschétől a második 
Korszerűtlen elmélkedés: A történelem haszna és kára az élet számára,1 amely Philippe Lacoue-
Labarthe szerint nemcsak a szerző történelemfilozófiájának tételes kifejtése, hanem választ ad 
arra az általánosabb jellegű kérdésre is, hogy a Kant utáni első nemzedéktől fogva miért van az, 
hogy a német filozófia alapjában véve történelemfilozófia. Nietzsche írása ily módon egy széle-
sebb kultúrtörténeti folyamat nagyon fontos állomásaként válik értelmezhetővé. „Ő mondta ki 
legvilágosabban – és azokban a politikai terminusokban, amelyek jórészt megszabták századunk 
európai és világtörténelmét, vagyis a mi történelmünket – azt, ami a németek szemében a történe-
lem problematikájában kockán forgott” (LACOUE-LABARTHE 1992: 242).

A másik vizsgálandó mű a fiatal Lukács György Esztétikai kultúra2 című írása, amely egyben 
második esszékötetének (1913) címadó szövege is. Az Esztétikai kultúra Márkus György szerint 
a fiatalkori írásokban úgy nyeri el rendszerbeli helyét, hogy ez az írás adja az egyik legismertebb 
esszéjében, A tragédia metafizikájában kidolgozott autentikus egzisztenciális létezés a szenve-
délyes bírálatát (MÁRKUS 1997: 42). Márkus megjegyzése mellett azonban hangsúlyoznunk 
kell az Esztétikai kultúra viszonylagos különállását, hiszen ebben az írásban az individuum 
problematizálása a kultúra általános összefüggésrendszerével direkt vonatkozásba állítva törté-
nik meg. (Talán nem mellékes ebben az összefüggésben megjegyezni, hogy az Esztétikai kultúra 
majd egy évvel korábban jelenik meg első nyomtatásban: Renaissance, 1910. május. A tragédia 
metafizikája: A Szellem, 1911. március).
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Célunk a két írás összeolvasásával kimutatni azt a szellemi közösséget, amelynek keretét nem 
is elsősorban a kultúrkritikai attitűd adja, hanem az a nézőpont (s számunkra ez jelenti majd az 
elsődleges azonosságot Nietzsche és Lukács között), amelyet Lacoue-Labarthe hangsúlyozott 
Nietzsche gondolkodását illetően: „A filozófia kritikai feladat, de ez a kritikai feladat az orvosi 
gyakorlat körébe tartozik. A második Korszerűtlen elmélkedéssel nagyjából egyidőben íródott 
jegyzeteiben Nietzsche a filozófust a »civilizáció orvosa«-ként határozta meg” (LACOUE-
LABARTHE 1992: 244). Lacoue-Labarthe metaforikus megjegyzése pontosan határozza meg 
a korszak progresszív szellemiségének irányt adó célt: a szabadság és az alaptalanságérzet fe-
szültségéből teremtődő „rossz közérzet”, „mentális rosszkedv” kezelése lényegében a kritikus/
filozófus szabadságharca saját korával, kultúrájával szemben. Ebből a sajátos nézőpontból 
minden helyzetértelmezés és helyzetértékelés egy orvosolandó diagnózis felállítását is jelenti, 
s ez mindkét szerző esetében csak azzal a mélységes meggyőződéssel együtt történhetik, hogy 
a gyógyító eljárások kimunkálása is a diagnoszta-gondolkodó feladata, sőt kötelessége. A né-
zőpont-azonosság természetszerűleg a kór/korképet illetően is hasonlóságokat eredményez. A 
korképazonosság a diagnózisban a kultúra hiánya terminusban ragadható meg. A hiány- vagy 
alaptalanságérzet abból fakad, hogy mind Nietzsche, mind a premarxista Lukács hisz egy egy-
séges, organikus kulturális mező létében, még inkább szükségszerűségében. Az egzisztencia 
története mindkettőjük számára bizonyosságadó példákat mutatott e hit jogosságához. Nietzsche 
számára a tragikus/klasszikus görögség kultúrateremtő formái adják azt a mintát, amely meg-
mutathatja az igazodás (a gyógyulás) irányait. Lukács görögségképe alapvetően a klasszikus 
német filozófia egyenes ágú leszármazottja, csak fájdalmas nosztalgiát képes ébreszteni, a meg-
oldás irányadó pontja már nem lehet. Számára a műalkotásban megformált élet konstanciája 
jelent elméleti kiutat abból az inkontingenciából, melyben „semmi sem teljesedik be egészen, 
és semmi sem fejeződik be, minden folyik, s minden egymásba folyik, gátak nélkül, tisztátalan 
keveredéssel” (LUKÁCS 1977: 493). Lukács problémája tehát abból a belátásból fakad, hogy az 
életben nincsenek kimetszhető, lezárt történetek, azaz az individuum felől lehetetlen az önépítő, 
sorskiteljesítő történet felépítése.

A kultúra hiányának és egy lehetséges kultúra reményének feszültségében való gondolkodás 
a probléma/a hiány elsődleges forrásaként és felelőseként mindkét esetben az ember valóságel-
sajátító és valóságformáló képességének krónikus irányvesztését jelöli meg. Ez az irányvesz-
tés eltorzította az ember megismerésformáit és értelmezési kereteit is. Ha pontosítani akarjuk 
a problémaforrást, azt mondhatjuk, hogy egy szemléletrendbeli hiba, torzulás sajnálatos domi-
nanciájának értelemromboló, kultúrabontó működését izolálják kór/károkozóként. Ez pedig 
egy olyan egyirányú (rosszindulatú) „agysejtburjánzás”, amely lassan és észrevétlenül végső 
veszélybe dönti az agy egészséges részeit is. A javasolt beavatkozás így nem is lehet más, mint a 
kóros daganat eltávolítása, de legalább a burjánzás minél kisebb területre kényszerítése.

Ez a szemléleti közösség sokkal fontosabb, mint a részletes diagnózisokban kimutatható fel-
színi különbségek, hiszen ebbe a képbe íródnak bele azok a strukturális azonosságok, átfedések, 
melyek az egymásra olvasás során egy konzisztens világkép határpontjaivá válhatnak. Először 
tekintsük át Nietzsche történelemtematizációját, nem hagyva figyelmen kívül, hogy számára a 
történelemfilozófia a német kultúra megteremtendő feltételrendszerét kell hogy felmutassa.

A könyv alcíme – A történelem haszna és kára az élet számára – jelzi a gondolkodás irányát 
és azt a feltételrendszert is, melyben ez a gondolkodási irányvonal elhelyezendő. „Számomra 
egyébként minden gyűlöletes, ami csupán oktat, anélkül, hogy cselekvőképességemet gyarapí-
taná, vagy közvetlenül élénkebbé tenné...” (NIETZSCHE 1989: 27).

Az intonációként szereplő Goethe-idézet valószínűleg legitimációs céllal került a tanulmány 
elé. A történelemnek egy olyan vizsgálatáról van szó, amely hangsúlyozottan kilép a neki rendelt 
tudományos diskurzus keretei közül, s helyette – a kor szerint inadekvát módon – a társadalmi 
praxis felől kérdez a történelem értelmére. (Nyilvánvaló, hogy Nietzsche akkori korszerűtlen-
sége a történelem-élet kérdésfeltevés tekintetében mára „korszerűsödött”.)3 A történelem meg-
ítélésében a viszonyítási pont az eleven élet. Nietzsche a történelem és az eleven élet közötti 
összekötő formulákat, az életnek „megfelelő” narratív alakzatokat keresi. Látens célja a teremtő 
képzelet egy olyan szabadságának megteremtése, amely képes az élet történelembe írására, más-
részt a történelem életbe írására, hiszen ezen folyamatokon keresztül teremthető meg egy olyan 
vágyott kultúra, mely „élet, gondolkodás, látszat és akarás együttmondása”, hiszen a nietzschei 
kultúra ideája (hasonlóan Lukácshoz) „a művészeti stílus egysége a nép valamennyi életmeg-
nyilvánulásában”.

A nyitóidézettel felmutatott goethei világnézet a történelemmel szembeni ítélkezés jogi fede-
zetét adja, s eszerint a történelem megítélése, minősítése az emberi cselekvőképességre gyako-
rolt hatásának függvénye. Fent említett tanulmányában Lacoue-Labarthe Nietzsche nézőpontjá-
nak összefüggésében hangsúlyozza, hogy a történelemre vonatkozó kérdés nála mindenekelőtt 
a történelmi műveltségre vonatkozó kérdés, s mint ilyet, alapvetően pedagógiai célzatosság jel-
lemzi. „A második Korszerűtlen elmélkedés szorosan összefügg a Baselban Művelődési intéz-
ményeink jövőjéről címmel megtartott előadásokkal... sőt még szélesebb értelemben véve annak 
a »kulturális propagandának« az összefüggésében kell nézni, ami, Wagner neve alatt, Nietzsche 
legkorábbi filozófiai munkáinak horizontját alkotja a görögökről és a tragédiáról írottaktól kezd-
ve” (LACOUE-LABARTHE 1992: 243).

A kulturális propagandaként értett történelemfilozófiai elmélkedés a történelmi tudást tehát 
a cselekvőképességre, életerőre vonatkoztatja, hiszen úgy véli, hogy ezek a vitális sajátosságok 
teremthetnek meg és alakíthatnak ki egy olyan kultúrát, amely egy nép számára az önmegvaló-
sítás szabadságát, lehetőségfeltételét biztosítani tudja. Egyáltalán nem véletlen, hogy Nietzsche 
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az önteremtő, önfejlesztő kultúra felépítésének lehetőségeit vizsgálva középpontba helyezi egy 
társadalom saját történelméről való tudásának kérdését, hiszen bármely nép számára a magabiz-
tosságot és erőt adó identitást elsősorban történelmével szemben kialakított viszonyban leli meg. 
Ilyen módon a történelemmel szemben kialakított viszony a történelmet vagy hasznossá, vagy 
károssá teszi a közösség számára: „Amennyiben az életnek szolgál a történelem, csak annyira 
akarunk neki szolgálni mi, ám a történelemmel való foglalatoskodásnak és értékelésnek van egy 
olyan foka, amelyen az élet elsatnyul és elcsökevényesedik: olyan jelenség ez, melynek korunk 
figyelemre méltó tünetein való megtapasztalása ma éppoly szükséges, mint amennyire fájdalmas 
lehet” (NIETZSCHE 1989: 27).

Az élet és a történelem összekapcsolása a szabadság–szolgaság fogalmi kettősében, egyál-
talán a történelemmel való foglalkozás (legalábbis egy bizonyos ponton/fokon túl) veszélyes 
lehet, mondja Nietzsche, ám ugyanitt hangsúlyozza azt is, hogy a történelemre bizonyosan 
szükségünk van.

Ezen a ponton kapcsolódhatunk vissza az orvosmetaforáinkhoz. Történelemre minden kultú-
rának szüksége van, ám ha a történeti tudás a kultúraalakítás nyomasztóan domináns tényezője 
lesz anélkül, hogy a benne felhalmozódott múlttapasztalat a jelent termékeny módon képes lenne 
az önkiteljesítés irányaiba bevezetni, akkor éppen önmaga értelmének ellentmondó hatásmecha-
nizmust léptet életbe: a történeti közösség cselekvésképességének elsatnyulását eredményezi. 
Nietzsche itt tulajdonképpen megelőlegzi a történelemelméletnek azt a posztmodern tapasztala-
tát, hogy a történetírásban megjelenített múlt mindig újraalakítható, sőt hangsúlyozza, hogy új-
raalakítandó. Az újhistorizmus tudományos ars poétikájával szemben ambivalensnek tekinthető 
Nietzsche állásfoglalása. Bizonyos értelemben az újhistorizmus is a történelem (és az interpre-
táció) túlburjánzásában érdekelt, hiszen az alternatív múltak koncepciója a történetírás végtelen 
erózióját szabadítja fel, s egyáltalán a történelem szövegként történő felfogásából következő 
végtelenül nyitott tér szabad utat enged a Nietzsche által mélységesen elítélt „tudománygyár” 
minden produktumának. Nietzsche tehát éppen ezzel a szabad áradattal szemben dolgozza ki a 
zárthorizont-elméletét. Ugyanakkor a történelem „erősek” és „tapasztaltak” általi újrakonstruá-
lásakor maga is az interpretáció szabadságának szakadékába lép. Nietzsche világosan látja, hogy 
a történelem interpretáció kérdése. A cselekményesítés, a narratívateremtés a történetírásban so-
hasem tét és sohasem pedagógia nélküli, hiszen a történetté tevő nézőpont mindig az elbeszélt 
események feletti uralom perspektívájában fejti ki működését, mégpedig azzal a célzattal, hogy 
úgy láttasson, mintha... A láttatás természetesen eleven formáló erő, Nietzsche szavával plaszti-
kus erő, egy nép önmegalkotásának, öntételezési szabadságának szellemi formája.

Nietzsche számára éppen a láttatás mikéntje válik hangsúlyossá. Mondhatjuk azt, hogy a 
történelem újraalkotására tett javaslatában ez a tét. Ezen tét elhelyezésével egy csapásra a törté-
nész alakja kerül a középpontba, hiszen ő az, aki azáltal, hogy a múltat így vagy úgy láttathat-
ja, felelőssé válik egy nép cselekvőképességének növelésében vagy csökkentésében. Nietzsche 
indulatai azonban épp ezen a ponton tetőznek, történész az a személy, aki nem tudja, hogy a 
történelemtől mit kell kérdezni, hiszen pontosan ő az, aki, miután a történelmet tette vizsgálata 
tárgyává, nem áll vele kapcsolatban. Ha nézőpontja „szubjektív”, akkor azért nem, ha pedig 
„objektív”, azért nem képes az általa konstruált történeti múltat a jelenbe generáló erőként el-
helyezni. Nietzsche világosan kijelöli a számára releváns történelmi kérdést: a döntő az, hogy 
kinek van történelme? 

Kérdésének előremutató erejét nem kell bizonygatnunk, de kétségtelen, hogy a kolonializáló 
történelmi beszéd horizontnyitása ebben a kérdésben paradigmatizálható. (A kolonializáló tör-
ténelmi beszéd alternatíváját mutatja meg P. Ricœur egy, a témánk szempontjából rendkívül re-
leváns fejtegetésébe, ahol is hangsúlyozza, hagyni kell, hogy a másik hang is elmondja a mi tör-
ténetünket. Ricœur történelem- és történetírásszemlélete valószínűleg leírható úgy, mint a nietz-
schei történelmi preszuppoziciók elleni folyamatos küzdelem.) Kiss Gábor Zoltán a „kinek van 
történelme” kérdésre a következő választ adja a mai történetírás-elméletek fényében: „Annak 
van történelme, aki adott pillanatban és adott helyen, megfelelő preszuppozicionális háttérrel és 
érdekektől motiváltan történelemhez jut” (KISS 1999: 128). Valószínűleg ezt Nietzsche is így 
gondolta: annak van történelme, aki történelmet csinál magának, történelemhez juttatja magát. 
A történelem döntő szereplője tehát a történetíró: „a történetírásnak magának kell a történetírás 
problémáját feloldani, a tudásnak maga ellen kell a fullánkját fordítani” (KISS 1999: 130).

Mi az a pozíció, ahonnan a problémafeloldó történetírás munkába lendülhet? Válasza erősen 
retorizált. „Csak a jelen legmagasabb erőiből értelmezhetitek a múltat: csak a legnemesebb tulaj-
donságaitok leghatásosabb bevetésével fogjátok kitalálni, mi tudni való, megőrizni való és nagy 
mindabban, ami elmúlt... az igazi történésznek elég erősnek kell lennie ahhoz, hogy a közismer-
tet sosem hallottá vésse át” (NIETZSCHE 1989: 66).

A pozíció tehát egy idő és egy hely keresztútja, különös helyszín, ahol a kitalálás, az elbeszé-
lés láttató olyan, mintha formula szabadságmozzanata hitelesíteni tudja a történetét. Az ideális 
pozíció ideje egyértelmű: „csak a jelenből értelmezhetitek a múltat”, azaz a jelenbeli vonat-
kozások nélküli múlt, mivel „csupán oktat, anélkül, hogy cselekvőképességemet gyarapítaná”, 
a történelem felesleges terhe, s ilyenként csökkenti az életerőt. A metaforikus megfogalmazás 
lehetővé teszi azt az értelmezést is, hogy a történész igazi feladata, küldetése a teremtő képzelet 
szabadságának működtetése: a jelen számára elfogadható, erőt adó múlt kitalálása kell legyen. 
Jelen és múlt egészséges viszonya tehát Nietzsche szerint úgy írható le, hogy a jelent a múlt a 
jelen felől alapozza meg úgy, hogy a múlt állandóan aktíválja-reaktívalja a jelen szunnyadó, 
rejtett energiáit. S egyáltalán csak egy ilyen aktív, felszabadított energia, a tett irányába fordított 
gondolat (plasztikus erő) képes a múltat önnön képére formálni.
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A nietzschei ideális pozíció helymeghatározó mozzanata első olvasatra rendkívül talányosnak 
tűnik: csak a jelen legmagasabb erőiből értelmezhetitek a múltat. A legmagasabb erő fogalmá-
nak talányát Nietzsche nem sokkal lentebb maga oldja fel egy olyan utasítás formájában, ami 
szintén újabb kérdéseket vet fel: „Tehát: történelmet tapasztalt és fölényben lévő ember ír. Aki 
nem élt meg valamelyest nagyobbat és magasztosabbat a többinél, az a múltból sem fog tudni 
semmi nagyot és magasrendűt kiértelmezni” (NIETZSCHE 1989: 66). A történetírói társadal-
mat itt Nietzsche egy arisztokratikus mozdulattal két csoportra osztja. Az egyik csoport egy 
szűk elit, amit az különböztet meg a másik csoporttól, a „többitől”, hogy tagjai tapasztaltak és 
fölényben levő emberek. A többiek alkotják a másik csoport népes táborát, ők a hétköznapi tör-
ténetírók, akik sohasem lesznek képesek a múltból a nagyot és a magasabb rendűt kiértelmezni. 
A Korszerűtlen elmélkedések hatodik fejezetének ezen passzusa kapcsán joggal teszi fel Heinz-
Dieter Kittsteiner azt a kérdést, hogy vajon mi különbözteti meg e két „történészfajt” egymás-
tól, hogyan jutott tapasztalathoz és fölényhez, aki tapasztalathoz és fölényhez jutott. A szerző 
Emlékezés-felejtés-tájékozódás című szép tanulmányában Nietzsche művét Kant és Hegel klasz-
szikus német történelemfilozófiájának kihívására adott válaszként értelmezi (KITTSTEINER 
2000: 43–60). Ebben az értelemben Nietzsche egy olyan történelemfilozófiától határolódik el, 
amelynek meggyőződése, hogy a történelem filozófiai szemlélete, ha empirikusan jár el, képes 
bemutatni azt is, hogy a világ története józanul alakul. A történelemfilozófia ilyen átfogó igényét 
Nietzsche nem tudja vállalni, s végeredményben egy történetfilozófiai keretben értelmessé tett 
múlt – történetiség – vállalhatatlansága kényszeríti arra, hogy egy illúzió összeomlásával a tör-
ténelemnek mégis létértelmező szerepet adjon. Azonban vállalkozásának hangsúlyos pontja az, 
hogy ez az értelem immár ne metafizikai keretek közé ágyazódjon – hanem az élet szempontjá-
ból legyen hasznosítható értelmezési tartomány. A történetek sokaságát egyetlen történelemként 
tapasztalhatóvá tevő történetiségbe vetett hitből való kiábrándulás vezeti a történelemmel való 
találkozás lehetőségeit jelentő új utak keresése felé. Az új utat, egy új történelmi szenzibilitást 
oly módon lát kialakíthatónak, hogy az összegyűjtött, tudott múltak történelemrendező konti-
nuuma, az emlékezésen alapuló történeti érzék mellé felveszi a történetietlenség utáni érzéket, 
azaz a felejtést is történelemkonstituáló elemmé teszi. Emlékezés és felejtés viszonya a betegség 
és a gyógyszer viszonyát tükrözi. Az emlékezés végtelen burjánzása, a túlfejlett történeti érzék 
az embert boldogtalanná teszi, ráadásul megfékezi cselekvő aktivitását, ezzel szemben a felejtés 
felszabadító erő: „A legkisebb és a legnagyobb boldogság mindig egy és ugyanaz, ami a boldog-
ságot boldogsággá teszi: a felejteni tudás, vagy műveltebb kifejezéssel az a képesség, hogy amíg 
tart, történetietlenül érezzünk. Aki nem képes minden múltat feledve a pillanat küszöbére tele-
pedni, az sose fogja tudni, mi a boldogság, s ami még rosszabb, sosem fog olyasmit cselekedni, 
ami másokat tesz boldoggá” (NIETZSCHE 1989: 30).

Az életnek tehát szüksége van a feledésre önmaga egészségének megőrzése érdekében. Ta-
tár György szerint az emlékezés és a feledés közös, egymást kompenzáló és egyensúlyban 
tartó munkája A tragédia születése apollói és dionüszoszi elvének történelembe zajló működése 
lenne: „Nietzsche az emlékező és a feledni tudó szövetségét keresi, az életet együttműködve 
alakító apollóit és dionüszoszit. E rejtélyes násztól várja a múltnak azt a képét, amely nem aka-
dályozója, hanem segítője a jövő megalkotásának” (TATÁR 1989: 15). Emlékezés és felejtés 
együttes alkotótevékenységében megvalósuló múltképzés alapvetően különbözik a történetírás 
ideájaként felfogott totális gyűjtés és rögzítés sohasem teljesíthető koncepciójától. Az elkü-
lönbözés a fikcionálódás mértékét érinti. Nietzsche lesújtó hangon beszél azokról a történé-
szekről, akik a fikciót ki akarják irtani a történeti narratívákból. Mind a „monumentális”, mind 
az „antikvárius” történetírót ötlettelenséggel és szellemtelenséggel vádolja. Az új elem az ő 
történelemírás-koncepciójában a szabadság esztétikai horizontjának látens kibontása, melynek 
eredményeképpen a történetírás az igazságérték tekintetében tulajdonképpen művészetté válik. 
„Elképzelhető lenne egy olyan történetírás, melyben nem lenne egy csepp közönséges tapasz-
talati igazság sem, és mégis a legmagasabb szinten igényt tarthatna a legmagasabb objektivitás 
rangjára” (NIETZSCHE 1989: 68).

Nietzsche itt a műalkotások igazságértékéről beszél. Tehát a történelem azáltal válhat a jelen 
alakító, formáló erejévé, hogy a történészen keresztül műalkotásként beszéli el önmagát: „Csak, 
ha a történelem elbírja azt, hogy műalkotássá formálódjék, tehát hogy tiszta műalkotássá váljon, 
csak akkor képes talán ösztönöket megtartani vagy akár ébreszteni” (NIETZSCHE 1989: 68).

A műalkotássá záruló történelem koncepciójának kifejtése után világossá válhat, hogy miért 
is a történelemben látja Nietzsche a kultúra elsődleges hordozófelületét. Elsősorban azért, mert 
az emlékezés–felejtés apollói-dionüszoszi fény–árnyék játékában formálódó történelemben 
egy nép önmaga tud a szabadság történetének művé válni. Egy ilyen történelem megteremtése 
egyszerre a kulturális közösség poétikai megalkotása is lenne, hiszen a poétikai megalkotott-
ság, a létezés esztétikai szerkezetbe való rendezése biztosítja azt az organikusságot, lezárt-
ságot, egységet, melyek nélkül nietzschei értelemben nem létezhet kultúra. A történelem egy 
kulturális tér limesvonalává válik, olyan elválasztó, lezáró keretté, mely az önmagát műként 
értelmezni tudó közösség számára a védelmet, a biztonságot jelenti. Nietzsche a történelem 
védő-oltalmazó funkciórendszerét zárt horizontnak nevezi. A zárt horizont tehát egyfajta „tör-
téneti redukció” révén valósítható meg. A redukció technikai eszköze a felejtés azt tünteti el a 
múltból, amit egy közösség nem tud „sajátjává tenni, sajátjává kényszeríteni”. Valójában tehát 
a közösség önteremtése annak a zárt horizontnak a függvénye, amelynek létrehozatala saját, 
természetes szabadságának a megformálásaként válik éltető, jövőteremtő erőforrássá. Amit egy 
nép természete nem igáz le (nem tud leigázni), „azt el tudja felejteni, már nincs is, a horizont 
zárt és egész, és semmi sem emlékeztethet rá, hogy rajta túl is lehetnek még emberek, szenve-
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délyek, tanítások, célok. Ez általános törvény: minden élőlény csak egy bizonyos horizonton 
belül lehet egészséges, erős és termékeny, ha képtelen horizontot vonni maga köré... sorvad a 
korai pusztulás felé” (NIETZSCHE 1989: 32).

A zárt horizont tehát valójában egy műalkotás szabadságának zárt horizontja. Egy olyan mű-
alkotás formamozzanata, melyben a tartalom egy a történelmét kultúrává emelt nép, közösség 
szabad öneszmélése. A műalkotás-múlt képes a jelen számára mindig új élményt, új értelmezést 
kínálni, és ezekben az értelmezésekben az értelmező az önmagára eszmélés során önmagát ve-
heti ismét birtokába. Felszabadíthatja önmagát. „Kultúra egyedül az életből sarjadhat és virá-
gozhat ki” (NIETZSCHE 1989: 92). A nem életből sarjadó (s nem az életet sarjasztó) kultúra, 
az „utánamondó, utánatanuló” történelem csak az élet dekorációja. A dekoratív kultúrát mint 
sejtburjánzást, mint az egész organizációra súlyos veszélyt jelentő kórt Nietzsche a műtőterembe 
tolja. A műtét célja a dekoráció, a díszek lefejtése a díszítettről, hogy feltárulhasson a lényeg: 
az erkölcsi természet magasabb ereje, ami a görögöket minden más kultúra felett győzelemre 
segítette. A műalkotás, ha pusztán díszítés, elleplezés és hazugság, lényeget nélkülöző, csak a 
felszínen ható forma, ezzel szemben az igazi műalkotásban a szerző maga válik művé (melyben 
a németség megkomponálja önmagát), az egészséges lét zárt horizontjává.

A „dekoratív kultúra” metafora átvezethet bennünket Lukács Györgyhöz. Amíg Nietzsche szá-
mára a dekoratív kultúra egyértelműen a hazugság, az álcázás, a leplezés leleplezendő tere, addig 
Lukácsnál az Esztétikai kultúra esztéticizmusa ambivalens értékviszonyulásokat teremt. A kultúra 
a fiatal Lukács számára szintén jóval általánosabb viszonyrendszert jelent a „magaskultúra” által 
behatárolható érvényességi szféránál. A Simmelen iskolázott Lukács a kultúrát elsősorban szo-
ciológiai kategóriaként érti, s a fogalom jelentéshorizontja betagolódik a fiatalkori pályaszakasz 
élet-lélek tematizációjának világába. Azt mondhatjuk, hogy a kultúra kérdése az egyes megha-
tározó esszéknek hol távolabbi, hol közelebbi centruma, olyan rendezőelv, amely látens logikai 
vezérfonálként sajátos koherenciát biztosít gondolkodása különböző irányultságainak. „A kultúra 
volt Lukács életének egyetlen gondolata. Lehetséges – e kultúra ma – e kérdést megválaszolni s 
egyben tevékenységével e lehetőség megteremtéséhez vagy megvalósításához hozzájárulni: cent-
rális célkitűzésként vonul végig egész életén” (MÁRKUS 1997: 40). (A problémával való szem-
benézés kényszere túllép az ún. premarxista Lukács gondolkodói világán, és szerves egységbe 
rendezi a történeti-leíró szempontból mindenképpen két korszakra tagolódó életpályát. Sőt talán 
nem nagy merészség felvetni, hogy éppen az individuum és a közösség kulturális megalapozásá-
nak kényszere az egyik legfőbb oka az 1918-as radikális szemléleti fordulatnak.)

Ha megvizsgáljuk, hogy az ember által értelmezett és értelmezendő valóság mely területe-
it öleli fel Lukács kultúrafogalma, akkor azt kell látnunk, hogy a kultúra egy nem – statikus, 
egyén és közösség által alkotott viszonylatrendszer, hanem olyan formáló, ható életaktivitás, 
mint Nietzsche munkájában a népben rejlő sorsalakító plasztikus erő. Ám ha azt mondhatjuk, 
hogy Nietzsche a történelem felől látja felépíthetőnek a kultúra védőrendszerét, akkor Lukácsnál 
eldöntetlenebb történelem-kultúra viszonya. Ha Nietzsche elfogadhatatlannak tartja a történelem 
káoszát józan mederbe terelő, az abszolút szellem önbeteljesítő teleológiáját (és a németség ön-
beteljesítésének feladatát önerőből képzeli el), akkor Lukács számára a nietzschei interpretatív 
történelemformálásra szóló felhívása követhetetlen. Lukácsnál a kultúrobjektivációk vilá-
ga ugyanis jóval heterogénebb struktúraként jelenik meg. Első szinten a kultúra alapvetően 
civilizatorikus értelmet hordoz. A kultúra felszíne ez, az a tárgyi kollekció, ami egy társadalmi 
organizáció technikai feltételrendszerét reprezentálja, s kultúráját csillogó dekorativitással látja 
el. A kultúra kapcsán „vannak, akik repülőgépekről beszélnek és vasutakról, a táviratok gyorsa-
ságáról, az operációk biztosságáról, hogy hány ember olvashatna...” (LUKÁCS 1977: 422). A 
vonzó kellékezés azonban Lukács számára a kultúra még nem elégséges feltétele, hiszen a fel-
sorolt technikai-kulturális vívmányok egy kultúrának csak lehetséges anyagai – utak egy kultúra 
felé, lehetőségek és könnyítések csak. Egy mélyebb struktúra felszíni kivetülései, dekorativitása 
nem leplezhetik el magát a termő produktivitásba, az alakító erőbe történt irányvesztést. Hiszen 
éppen ez az irányvesztés, a kultúra dekorativitásba hajszolása eredményezte, hogy a modernitás 
kultúrája a felszín, az „esztétikai” kultúrája lett. Mi az, ami a reprezentáció, a felszín mögött mű-
ködő, ható erőként tételeződik? A kultúra mint végső forma, az elemibb formákat, rendszereket 
szintetizáló, harmonizáló erő: „Kultúra: az élet egysége, az egység életet fokozó, életet gazdagító 
ereje... ez bármiből formálhat valamit, ha igazán megvan benne a formálás belülről nőtt ereje” 
(LUKÁCS 1977: 422).

A közösségi kultúra alakító ereje koronként egy kulturális összefüggés-rendszert formál, s ez 
a rendszer egy-egy zárt társadalmi organizáció tipikusalakjaiban követhető nyomon a kultúrtör-
ténet horizontján. Minden kultúra kitermel egy rá jellemző tipikus lélekformát, ami szimbólum-
ként magába sűríti és szintetizálja a kulturális viszonylatrendszer egy centrum felé tartó irány-
zatait. A szimbolizáció értékmozzanatot is tartalmaz, mert az így létrejövő szimbólum az adott 
korszak legfontosabb önreprezentációja lesz, és adott kultúra általában vett gondolkodásának 
fókuszpontja is. A hangsúlyos itt az a kulturális centrifugális erő, ami csak befelé irányuló moz-
gásokat engedélyez, és mindent egy viszonyítási pontra vonatkoztat. Ez a „gyengéd erőszak” 
mégsem homogenizációt jelent a jelenségek és jelentések lehetséges világán belül, hanem olyan 
organizáltságot, ami nem ismeri a saját–idegen szembeállítást, mert önerejénél fogva mindent a 
maga arculatára formál. A kultúrában a gazdagság és az erő abban nyilvánul meg, hogy „mindent 
a maga középpontjára vonatkoztat, mert tudja, mert tudja, hogy oda mindent lehet vonatkoztat-
ni” (LUKÁCS 1977: 423).

A szokratikus kor szimbolikus lélekformája a szofista, a hanyatló középkorban a pápa, a lo-
vag, a trubadúr és a misztikus, a 18. században pedig a kis zsarnok és a harcos filozófus a vonat-

5
-6

2020



45

kozási rendszer középpontja. Lukács tipológiája a rendszert hanyatlási folyamatként ábrázolja, 
s a centrum fokozatos polarizációját regisztrálja. A folyamat lényege a tisztán tipikusság belső 
elszegényedése, s a legfontosabb változás az, hogy az élménylehetőségek centripetális terébe 
egyre kevesebb hatóelem kerülhet be. A kultúra szakosodása Lukács számára együtt jár a kul-
túra alakító erejének elgyengülésével. Ez a felfogása nyilvánvalóvá válik akkor, amikor korunk 
szimbolikus lélekformájaként az esztétát és a szakembert jelöli meg. „Bizonyos: két tiszta típust 
produkált csak a mai idő: a szakembert és az esztétát, két tiszta típust, amelyek mindegyike éles 
határozottsággal zárja ki a másikat – és mégis megköveteli a maga kiegészítéséül” (LUKÁCS 
1977: 423).

A közös a két lélekformában az az alaptalanság, mely a dolgozatunk elején a századelő 
alapérzéseként vettünk számításba. Az alaptalanság eredete külsőség és bensőség teljes elkü-
lönítettsége, és különállásukban való teljes magábazárulásuk. A szakember számára az élet 
külsőségei (a részletek, az eszközök) a legbensőbb élettartalommá válnak, az esztéta számára 
pedig a belső élet kizárólagossága marad. A közös a két típusban az, hogy céljaik öncélok ma-
radnak, s ezt életük egyoldalúsága és lelküknek csak egyfajta élménylehetőségre való reagálása 
okozza. Emiatt nem lehetnek egy zárt egész szintetizálói, szimbólumai. „Önkiteljesítésük” csak 
önmagukra vonatkoztatható, l’ art pour l’art lélekforma, s mint ilyenek nietzschei értelemben 
dísszé – dekorációvá váltak, egy organikus kultúra hiányait elrejtő, elfedő esztétikai kelléké. 
Ez lenne Lukács diagnózisa. Hasonlóan Nietzsche kritikájához tehát Lukácsnál is egyfajta rá-
telepedettségről van szó, a látszat olyan elburjánzásáról, mely önmagát annyira valóságként 
hangsúlyozza, hogy már nem is látszik alatta a lényeg. A probléma forrása (a kór okozója) az 
életfolyamatokba és a valóságleképező formákban történő végzetes nivelláció, mely paradox 
módon éppen egy általános kultúrakomplexum megteremtése jegyében indult. „A Művészet 
számára meg akarták hódítani az életet”, hiszen „minden művészi és egyformán művészi: a 
jól festett főzelék és a jól festett Madonna között nincsen semmi értékkülönbség” (LUKÁCS 
1977: 423.).

Ez a szándék azonban „csak” művészetet teremtett, kultúrát nem. Lukács analízise alapvetően 
állapotszerű. Ám annak ellenére, hogy nyilvánvaló, Lukács történeti értelemben az impresszio-
nizmus uralomra jutásában látja azt a mozzanatot, ami által a végső romlás megindult,4 érezhető 
az is, hogy itt valójában egy régóta zajló látens folyamat került felszínre. A folyamat történeti 
kibontakozását Lukács nem követi figyelemmel, s ez egy az egész korai pályaszakaszt megha-
tározó gondolkodói dilemmával magyarázható (a dilemma a módszertan szempontjából sem 
nyer megoldást). Márkus György hívja fel a figyelmet arra, hogy a fiatal Lukácsnál mindvégig 
eldöntetlen: „vajon a korállapot a kultúra egzisztenciál-ontológiai tragédiájának vagy történeti 
és meghaladható válságának a kifejezése” (MÁRKUS 1997: 42).5 A történetiségnek ez a szem-
lélete annyiban rokonítható Nietzsche felfogásával, hogy ki nem mondott formában mindketten 
egy alapvetőn háromosztatú történelmi paradigmában gondolkodnak. A görög világ teljessége, a 
középkori kultúra alkonya után a modern kor a kultúra és az élet látszata csupán.

Mennyiben felelős az impresszionizmus az esztétikai kultúra kialakulásában? Lukács a leg-
főbb problémát abban látja, hogy az impresszionizmus a „hangulat” fogalmára építette fel esz-
tétikáját. A hangulat „véletlen, nem elemzett, sőt az elemzettségtől legtöbbször tudatosan távol 
tartott körülmények okozta pillanatnyi kapcsolat a szemlélő és a szemlélet tárgya között” (LU-
KÁCS 1977: 424). Lukács meghatározásában jól érződik a vád hangja. Szerinte két veszélyes 
újítást hozott a modern esztétika, egyrészt a véletlenszerűség szabadságát, másrészt a pillanatnyi 
szabadságát. A véletlenszerűség a művészetben azt a tradíciót rombolja, hogy a műalkotás a 
létezést totalitásában reprezentálja (a későbbiekben: a műalkotás mikrokozmosz), a pillanatnyi-
ság pedig a műalkotásnak azt az atemporális lehetőségét szünteti meg, azt, „hogy a nagy forma 
kiválik minden közösségből, téren kívüli és időn kívüli, ahistorikus és aszociális lesz”. A pillanat 
esztétikája azzal, hogy alkotásai nem tagolódnak be az időbeliség rendjébe, alkalmatlan lesz az 
élményvalóságból kivezető ugrás megtételére. A műalkotás így maga is az élményvalóság pilla-
natnyiságának része, mintegy foglya marad. Az alapvető probléma Lukács számára az, hogy eb-
ben a véletlenszerű pillanatnyiságban a forma (a formák) létrendező szerepe eltűnik, s a valóság, 
az élet a folyton változó hangulatok szűnetlen egymásutánjává alakul. Az ebben rejlő veszélyt 
Lukács egzisztenciál-ontológiai aspektusból látja. A hangulat felszámolja a kapcsolatok szük-
ségszerűségét, az értékek stabilitását, inflálja az összes létező értékrendet, passzívitásba kény-
szeríti az egyént, hiszen a totális szabad akarat lehetőségét teremti meg. Mindennek együttes 
következménye az az általános elidegenedettség, ami Lukácsnál a modern egzisztencia alapél-
ménye. Ebben a kultúrában csak egymástól elszigetelt, különálló egyéniségek léphetnek színre, 
egyéni kultúrák születhetnek, de az olyan kultúra lehetősége, amely az élet meghódítása lenne, 
végképp elveszett. A felszíni formák diadala a kultúra szimbolizációs mechanizmusait végképp 
lemeztelenítette: „Az igazi kultúrában minden szimbolikussá válik, hiszen a kultúra az élet min-
den megnyilatkozásának oly erővel való egységesítése – ami persze sohasem fogalmi egység –, 
hogy bármelyik részt nézzük az élet egészéből, a legmélyén ugyanazt kell látnunk mindenütt” 
(LUKÁCS 1977: 424).

A felszíni és mélystruktúrák nivellálódásával kialakuló aluldetermináltság, az énkifejezés 
korlátlansága által teremtődött szabadság azonban csak látszat, s éppen ezáltal jelent veszélyt: 
„A teljes szabadság a legirtózatosabb megkötöttség. Minden hangulat, semmi sem lehet több a 
hangulatnál: a legkeményebben kötő rabszolgaság, a legkegyetlenebb öncsonkítása a léleknek” 
(LUKÁCS 1977: 425). Lukács kultúrkritikai szándékát és szenvedélyét leginkább ez a félelem 
fűti: a hangulatkultúra teljes szabadsága alatti alaptalanság félelmetes moraja. Lukács tehát (ek-
kor legalábbis) tisztában van azzal, hogy a modern egzisztencia egy alapértékeiben megrendült 
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kultúra foglya, „rabszolgája” és ezen létfeltételein változatni már képtelen. „A helyzet adva van. 
Nincs az a zseni, aki ennek a vaskényszerűségét megingathatná, nincs az az egyéni kultúra, 
amely szociálisat, az a belső, amely külsőt teremthetne” (LUKÁCS 1977: 433).

Lukács körül- és visszapillanatása után tehát majdnem ugyanazt a képet látja, mint Nietzsche: 
egy önmaga pusztulását elleplező dekorativitásba fordult kultúra agóniáját. Kilátásai azonban 
Nietzschéhez képest sokkal kétségbeejtőbbek.6 Lukács (ekkor még) képtelen a történelem átírá-
sára céljai megvalósításához, s az „individuumra zúduló szabadságot” amiatt is álságosnak és 
kiaknázhatatlannak látja, mert „ami van, nálunknál hatalmasabb szükségszerűségek teremtették 
meg ilyennek, és a mi erőinket leigázó erejűek viszik belső kényszerűségeiktől megszabott cél-
jaik felé” (LUKÁCS 1977: 431). Az embert legyűrő determinizmus beemelése a diagnózisba 
mindenesetre heroizálja az egzisztencia bukását, de éppen ez lesz az a pont, ahol Lukács megveti 
a lábát, és megtalálja a fennállóval való ellenszegülés egyetlen lehetséges formáját. Ha a fennálló 
a fatalizmus, nihilizmus teljes szabadsága, a kultúrától való teljes megfosztottság, akkor ennek 
a helyzetnek a szükségszerű belátása semmiképpen nem viheti a gondolkodót a nihilizmus és a 
fatalizmus felé. A fertőző kórállapotban az egészség úgy őrizhető meg, ha a teljesen eluralkodó 
individualizmust a lélek legmélyéig individuálissá tesszük. Az abszolút individuális ugyanis már 
általános, hiszen a lélek végső megformáltságát jelenti. „Ami igazán mélyen, a lélek legmélyéig 
individuális, az már messze túlmegy a pusztán individuálison” (LUKÁCS 1977: 435.). A lélek 
legmélyéig megformált individuum lehet korunk új, kultúrát feltételező szimbóluma. Ez a forma 
az esztétának egy új típusa, aki létrehozza önnön (szub)kultúráját. „Az esztétikai kultúra a lélek 
megformálása. Nem felékesítése, hanem megformálása, nem szép helyzetekbe való megmere-
vítése, hanem legigazibb lényegének... mindig tisztább és tisztább kimunkálása, nem eredmény, 
hanem út, melynek megformált életdarabok jelzik a továbbhaladást” (LUKÁCS 1977: 435). 
Nietzschével szembeállítva a fentieket: a közösséget lehetetlen művé tenni, az egyén azonban 
képes lélekformát teremteni, s kiemelkedni. A kultúra megalapozása és megteremtése így ugyan 
csak az individuum számára lehetséges, de az így létrehozott példaadó, szimbolikus élet, azt az 
összefüggést is magában hordja, hogy minden szimbólum rokona a másiknak. Ebben az értelem-
ben úgy tűnhet, hogy Lukács számára ez a kényszermegoldás reményt jelenthetett, de mint Vajda 
Mihály hangsúlyozza, az itt felbukkanó lukácsi reménysugár is tartalmaz egy elleplezést: „(Lu-
kács) hangsúlyozta az önmegvalósítás értékét és lehetőségét, abban a reményben, hogy azok, aki 
önmagukat megvalósítva önmaguk egyéni kultúráját megteremtik, példává lesznek majd mások 
számára is. Ezt azonban anélkül tette, hogy fontolgatta volna, vajon a tökéletes bűnösség korsza-
ka meghaladható-e egyáltalán” (VAJDA 1993: 361). Hogy Vajda utóbbi megállapítása mennyire 
megalapozott, nem igazán ellenőrizhető, a 20. század történelme mindenesetre azt bizonyította, 
hogy az egyéni kultúrák egymást teremtő hatásmechanizmusai tehetetlenek a „nálunknál na-
gyobb szükségszerűségekkel” szemben, és „erőinket valóban leigázó erejűek”. 

Visszatérve Heller Ágnes a dolgozat kiindulópontjaként felvetett gondolatára, bizonyosnak 
látszik, hogy az ezredforduló gondolkodó egzisztenciái valóban újra azokkal a kérdésekkel ke-
rültek szembe, melyek a századforduló gondolkodó egzisztenciáit is kísértették. A fiatal Lu-
kács feloldhatatlannak tűnő egzisztenciál-ontológiai dilemmái felől jogosnak tűnik R. Rorty ez-
redforduló-diagnózisának elkeseredett hangja. „Ha a posztmodern filozófiai gondolkodást egy 
esztelen és buta kulturális relatvizmussal azonosítjuk – eszerint bármilyen őrültség, ami magát 
kultúrának nevezi, tiszteletet érdemel – akkor nem sok értelmét látom az ilyen gondolkodásnak” 
(RORTY 2003: 29–37). A relativizmus teljes szabadságának (a szabadság teljes relativizmusá-
nak) veszélyére Lukács már közel száz éve megtette az első figyelmeztető reflexióit.

Összegezve Nietzsche és Lukács kultúrát illető alaptalanságdiagnózisát, azt mondhatjuk, 
hogy mindkettőjük rendkívüli szenvedélyességgel ismerte föl a szellem egyfajta gátszakadását. 
Ezt a gátszakadást nevezte Nietzsche végtelen „burjánzásnak.” A burjánzásban mindketten azt 
a veszélyt ismerték fel, hogy az „külcsínyként” telepedett rá az egzisztencia mentális struktú-
ráira, és úgy tüntette fel magát, mintha maga lenne a fontos. Mind Nietzsche mind Lukács egy 
zárt horizont kialakításában látta a megoldás, a gyógyítás lehetőségét. A történelem illetve az 
individuum zárt horizontjának megteremtése csak radikális episztemológiai redukcióval (am-
putációval) lenne megteremthető. A kísérlethez mindkét esetben a művészet, a műalkotás volt a 
modell, a kultúra ideális tárgya, melyben a külső–belső, a rész–egész, a szubjektum–objektum 
egysége megragadható. Az út, amely egy dekoratív kultúrából egy igazi esztétikai kultúrába ve-
zet, mindkettőjük számára járhatatlannak bizonyult. Az amputált részek ugyanis új életre keltek, 
a megmentettek pedig életképtelenné váltak. 

Úgy tűnik, a 21. század is benne áll az esztétikai kultúra korában. „Az esztétikai kultúra 
kiviszi a felületre a művészet hatáslehetőségeit. Elavultnak érez minden monumentálist, idősze-
rűtlennek, modern emberhez nem méltónak mondja a tragédiát, mert ma megértünk mindent, be-
leéljük magunkat mindenbe, nincsenek már egymást kizáró ellentétek, felesleges teher minden 
gondolat, mert a jól írás az egyedül fontos dolog, mert a gondolatoknak úgysincs jelentőségük, 
mert úgyis hazugság és egyformán hazugság valamennyi, hazugságnak nevez minden rendszert, 
mert minden pillanatban úgyis mást gondol mindenki, oly kevéssé érdemes elmélyíteni valamit, 
és gyökereket és összefüggéseket keresni...” (LUKÁCS 1977: 427).
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2 Az idézetekhez felhasznált kiadás: LUKÁCS György 1977. Esztétikai kultúra. In: Lukács György: Ifjúkori művek. 
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3 Thomka Beáta jegyzi meg, hogy a történettudományok a poétikai fogalomrendszeréből négy kategóriát felhasznál-
va újították meg saját kérdezőhorizontjukat: „A poétika határait négy kategória nyitotta meg a különböző szakterü-
letek számára, ezek az interpretáció, az elbeszélés, a metafora és a fikció. Más szóval a narrativizálás, az elbeszé-
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interpretáció, a múlt s a múlt nyomai helyére kerülő szövegalakzatok vagy a múltbeli eseményt helyettesítő nyelvi 
alakzatok, valamint a történész szövegének virtualitása, szándékoltsága.” 

 THOMKA Beáta 2002. Elbeszélés, poétika, historiográfia. In: Irodalomelmélet az ezredvégen. Szerk. FRIED Ist-
ván–ODORICS Ferenc. Gondolat Kiadó, Szeged. 134.

 Amennyiben Thomka Beáta helyesen látja a történelmi paradigmaváltás kategoriális összetevőit, azt mondhatjuk, 
hogy a nietzschei kérdezőhorizont mind a négy említett ponton elvégezte az első áttöréseket.

4 Az Esztétikai kultúrában az impresszionizmus irányában ki nem mondott vád egyértelműen felhangzik a nem sok-
kal korábban keletkezett Az utak elváltak című rövid értekezésben, mely hozzászólás volt a Nyugatban Kernstók 
Károly első kiállítása (1910) körül kialakult vitához. „Az impresszionizmus dekoratív felületté tett mindent, még 
az architechtúrát is, színeinek, vonalainak, szavainak csak kellemességük és szenzációkat kiváltó hatásuk adott 
értéket, mert nem hordanak semmit, és nem fejeznek ki semmi konkrétumot”

 (LUKÁCS 1977: 284).
5 Érdemes megjegyeznünk, hogy Vajda Mihály szerint ez az eleinte valóban létező kettősség legkésőbb 1916-ben 

megszűnik. „1916-tól tehát Lukács számára a létezés kontingenciája, a világ kultúrától való megfosztottsága egy-
értelműen egy történelmi válság kifejeződése.” A kérdést illetően Vajda döntő mozzanatnak látja, hogy Doszto-
jevszkijen keresztül Lukács gondolkodása egyre inkább Oroszország felé orientálódik (LUKÁCS 1997: 352).

6 A tényállással való őszinte szembenézés az esetlegesen felmerülő megoldásokat mind elveti. Többek között azt 
is, amelyet 1918-ban már vállalható megoldásként egy életre szólóan maga elé tűz: „Mi jöhet most? Minek kell 
jönnie? Egy bizonyos: nem a jámbor álmodozók utópista világot-megváltása!” LUKÁCS 1977: 431.
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Ajándék bölcsesség1

„Róma városát kezdetben királyok kormányozták. A szabadságot és a consulságot Lucius 
Brutus intézményesítette. A diktátori tisztet időhöz kötve viselték”, írja Tacitus a híres Évköny-
vek elején,2 amikor Rómában már a cézárok parancsolnak, bár a látszat szerint a köztársaság 
minden intézménye megmaradt.

Ötszáz évig állt fenn a köztársaság. Előtte etruszk királyok uralkodtak Rómában. A ró-
maiak még nem voltak érettek a szabadságra, írja Livius.3 Ám abban a pillanatban, ahogy 
méltóvá válnak szabadságra, egy király uralmát megerőszakolásként érzékelik. Az utolsó ki-
rály, Tarquinius Superbus még uralkodik önmagán, a fia már nem; vétkezik a szép és erényes 
Lucretiával. Lucretia a ráháramlott szégyentől nem tud tovább élni, és kést szúr szívébe. Luci-
us Iunius Brutus kihúzza a véres tőrt Róma meggyalázott testéből, magasra emeli, és feleskü-
szik arra, hogy elűzi a Tarquiniusok elvetemült nemzetségét, és nem fogja engedni, hogy azok 
vagy mások valaha is királyként uralkodhassanak Róma fölött. Mindenki meglepődött, mert 
Lucius Iunius nehézkes és bamba, azaz brutus hírében állt. Ezért kapta ezt a melléknevet. Ám 
valójában csak tettette magát, írja Livius, és a megfelelő időre várt.4

Róma utolsó királyának Superbus melléknevét a római erény akasztotta nyakába, mely a 
superbiát (fensőbségesség, gőgösség, büszkélkedés) minden király, türannosz és cézár vétké-
nek tartja. Tacitus is ezért lát superbiát Tiberiusnál, az első császárnál, amikor kormányzása 
éveiről ír. A kereszténységben a superbia válik a vétkek legnagyobbikává, elfordulás Istentől, 
királyi uralmának tagadása, ön-túlértékelés.

Tarquinius Superbushoz egyszer egy idős asszony jött, írja Aulus Gellius, kései római 
szerző (GELLIUS 2013: 19). Senki sem ismerte. Kilenc könyvet cipelt magával, isteni jós-
latokkal teli könyveket, mint mondja, és el akarja őket adni. Tarquinius az árat kérdezi. Az 
öregasszony csillagászati árat mond. A király mosolyog. Nyilván már nincs teljesen eszénél. 
Ekkor az asszony kis tűzhelyt állít föl előtte, tüzet gyújt, és belevet három könyvet. Megkérdi 
a királyt, hogy akarja-e a maradék hat könyvet, ugyanazon csillagászati árért. Tarquinius ne-
vet. A vénasszony bolond. További három könyvet vet a tűzre, és megkérdi a királyt, akarja-e 
a maradék három könyvet ugyanazon áron. Tarquinius elkomorul. Az öregasszony öntudata 
meghökkenti, és az utolsó három könyvért kifizetteti mind a kilenc árát. Az asszony nyomta-
lanul eltűnik. A három szibülla-könyvet azonban a Tarquinius által építtetett Jupiter-templom 
szentélyében helyezik el, ahol a közjó érdekében felmerülő kérdéseknél a papok tanácsokat 
meríthetnek belőlük. 

Nem kétséges, hogy az öregasszony egy szibülla volt, egyike az ősi, szűz látnoknőknek, 
akik isteni tébolyban jövendöltek.5 Ismertek Erythreia és a campaniai Cumae szibüllái. Az ot-
tani szibülla vezeti Aeneast, a trójai menekültet, Róma majdani alapítóját az alvilágba, és meg-
jövendöl még némely megpróbáltatásokat, amelyeket ki kell állnia obscuris vera involvens, 
„igazat homályba rejtve”, írja Vergilius.6 Ám a szibüllák vándoroltak is, mániákus nyugta-
lanságtól űzve. „A szibülla őrjöngő szájjal, nevetetlent és tompítatlant és áldatlant kikiáltva 
hatol hangjával évezredeken keresztül, az istentől hajtva”, írja Hérakleitosz (DIELS–KRANZ 
1952: B 92). Tarquinius királynak szédületben és lihegésben nem jelent ki semmit. Az őrület 
a felkínált könyvek tébolyultan magas árában nyilvánul meg. Tarquinius rögtön fölismeri az 
öregasszony őrületét, de csak a harmadik alkalomnál jön rá tébolyának különös voltára. Az, 
hogy végül mégiscsak képes felismerni megszállottsága fölényét, superbusként új nézetből 
mutatkozik meg. A superbus ugyanis nemcsak büszkét és fensőbbségest jelent, hanem kiválót 
és fölényben lévőt is.

A névtelen szibülla hangja áthatja az évezredeket és a cselekvésmódokat is. Gellius egy má-
gikus, példázatos pillanatot ragad meg. Ugyanis alig hihető, hogy egy uralkodó tétlen szemléli, 
amint egy öregasszony nyugodtan felépít előtte egy tűzhelyt, tüzet gyújt, és a könyveket ebbe 
a tűzbe veti. 

A szibülla nem azért égeti el a könyveket, hogy csökkentse a javakat, és így növelje az 
árat, vagy azt a magas vételárat vigye keresztül, amit kér. Nem kereskedik, és nem hagyja, 
hogy vele üzleteljenek. Lelki nyugalommal elégette volna az ámulat tűzhelyén az utolsó há-
rom könyvet is, és szó nélkül ment volna el. Nem akar semmit keresni az ügyleten. Nem üzlet 
ez, hanem ajándék. A mérhetetlenül magas árat azért követeli, hogy rámutasson, mennyire 
értékes. A polgári kereskedelem, a pénzgazdaság elhomályosodó nyelvében kell nyilvánvaló-
vá tennie, hogy az ajándék áll minden üzlet előtt. Így mindenekelőtt, ahogy mondják, az élet 
ajándékában részesültünk. Mindennek adott a kezdete – vagy adva van, és vele a belátása, a 
tudás adománya. A szibülla drága ajándéka a jóslat, a bölcsesség, a tudás, a homály borította 
igaz. Egy isteni szó átható hangja hangzik a szájából.

Az utolsó király még ismeri az adomány elsőbbségét és fensőbbségét az üzlettel szemben, 
és elfogadja a drága ajándékot. Még Brutus, az első republikánus is sejt róla valamit. Egy 
baljós előjel arra készteti Tarquiniust, hogy két fiát a leghíresebb jóshelyre küldje, Püthiához 
Delphibe. Magukkal viszik Brutust, a bolondost, aki a nagybátyjuk. Ha már a látnoknőnél 
vannak, megkérdezik azt is, hogy közülük legközelebb kinek a kezébe kerül a Róma feletti 
uralom. Aki elsőként illeti csókkal anyját, feleli a Püthia. Brutus, az esetlen leborul, és meg-
csókolja a Földet, minden halandó anyját.7
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A szibülla nem csinál nagy felhajtást, de megköveteli az adomány elismerését. Az aján-
dékozott bölcsesség hatalmas: felmérhetetlen. Kilenc könyvben nem több, mint háromban. 
Éppoly sok vagy éppoly kevés, mint három könyvben, vagy egyben sem. Jósmondás lett volna 
az is, ha elégeti összes könyvét, és továbbáll. A jóslat ugyanis ingyenes. Anélkül segít, hogy 
segíteni nem tud, ha Brutusnak nincs érzéke a superbia iránt.

Száz évvel később Athénban – ahol szintén, Rómával csaknem egy időben űzték el a 
türannoszokat, és hoztak létre demokráciát – Szókratész, „Görögország bölcs bolondja” 
(HAMANN 2003: 176) ajándékozza el tudását. Ingyen kapható, és mégis ára van. Az ő böl-
csessége nincs már isteni tébolyba borítva – az emberek közben felvilágosultnak érzik magu-
kat –, hanem csak bolondságba: ironikus arcátlanságba, amellyel a delphi jóslatot akarja meg-
cáfolni, mely egy barátjával azt tudatta, hogy senki sem bölcsebb Szókratésznál (PLATÓN 
2005a: 68). A kudarcba fulladó cáfolatkísérletek csak igazolják az isteni mondást. Minden más 
tudás – kivéve az isteni – beképzelésnek és állítólagosnak bizonyul.

A szókratészi bőkezűség éles kontrasztban áll a szofisták üzleti ügyességével. Ők eladják 
azt, amit tudásnak, a tudás taníthatóságának neveznek, és az arról való rendelkezés illúzióját. 
Számukra a tudás egy technika, nem adomány, jóllehet adottság kell hozzá (DIELS–KRANZ 
1952: B 3.). Ők már nem vándorolnak az istenektől űzött szibüllákhoz hasonlóan összevissza, 
ők piactól piacig utaznak. Szókratész szemükre veti, hogy csalásuk következményeit akarják 
elkerülni. A szofista tudás kitér önnön konzekvenciái elől, amelyeken szétfoszlana. Szókratész 
Athénben marad, és a filozófiáért az életével fizet. Filozófiának a bölcsesség neki adott és 
a felvilágosult kornak megfelelő formáját nevezte; fáradhatatlan keresésében lenni; állandó 
mozgásban tartva ironikus fafejűséggel. De a többiektől, akik vele együtt keresik, óriási erő-
feszítést kíván: azt, hogy saját belátásaik szintjén éljenek. Alkibiadésznek azt mondja: „meg-
fontoljuk, és ebben is, meg más dologban is azt fogjuk tenni, amit a legjobbnak találunk” 
(PLATÓN, 2005b: 19).

Szókratész nem írt – beszélgetett. Semmi sem tartóztathatta és hátráltathatta keresését. 
Xenophón és Platón feljegyezték beszélgetéseit. Mindketten beszámolnak egy szimpózium-
ról. Platónnál az olvasható, hogy a fiatal Alkibiadész részegen beront a józan lakomára, és 
Szókratészt magasztaló beszédbe kezd. Azt mondja, el akarta csábítani Szókratészt, miután 
észrevette, hogy ez a szatír minden ifjúba szerelmes. Mindhiába. Ő „kinevette szépségemet, s 
kigúnyolt engem, pedig azt hittem, hogy ebben a tekintetben érek valamit, bíró uraim – mert 
most bírái vagytok Szókratész kevélységének” (PLATÓN 2005b: 19). Újra itt van a superbia 
(hyperephania), a bölcsesség fölénye, amely ajándékba adja magát, de nem alkuszik, és nem 
engedi, hogy rendelkezzenek fölötte, s amelynek fölénye érinthetetlen.

Előtte Szókratész elmondta, hogy Diotima miként vezette be őt a filozófiába, a szépség 
szerelmébe, ami nem egyéb, mint a jó és az igaz. A szerelem tehát vágyakozás arra, ami vala-
kinek hiányzik. Ezért nem lehet isteni, mondja Szókratész. Ami ugyanis isteni, annak mindene 
megvan, tökéletes és szükség nélküli. Egy másik beszélgetésben azonban a szerelmet egé-
szen isteninek tartja, és a jövendőmondáshoz hasonlóan az isteni megszállottsághoz számítja 
(PLATÓN 2005c: 37; 48). Az önellentmondás nem kisebbíti bölcsességét. Ez nem állításokban 
rejlik, hanem a beszélgetésben. Ám ebben az esetben az ellentmondásos állítások is találók.

Miért ajándékozza el magát a szerelem, ha legmagasabb formájában vágy nélküli? Miért 
lesz a bölcsességből (Weisheit) jóslat (Weissagung), miért lesz közlés, ha önmagával megelé-
gedett, miért keres követeket, látnoknőket, szatír lényeket közvetítőnek? Mi készteti Szókra-
tészt és a szibüllát tudásuk elajándékozására? Filantrópia, feleli a bölcs idióta. „Rólam viszont, 
attól tartok, az a hír járja, hogy emberszeretetből nemcsak, hogy kész vagyok fizetség nélkül 
bárkivel bőkezűen megosztani a mondandómat, hanem akár még örömest fizetnék is érte, csak 
hogy valaki meghallgasson” (PLATÓN 2005d: 18). Az ajándékozás bőkezűségében az ön-
magával való megelégedettség és a közlésvágy egybeesik. Szókratész gúnyos iróniája és a 
szibülla lakonikus eltűnése egyszerre rejti és leplezi el azt, hogy az ajándékozás pillanatában 
a fölényesség összeomlik. A szerelem, a barátság, de a tudás is participálódni akar, részesülést 
és közlést, részvételt kíván, mondja Platón. Ha a fölényben lévőnek nem sikerül önmagát a 
közlésben még egyszer felülmúlnia, akkor a fölény fensőbbségnek mutatkozik.

A fenső hajlik a brutum, a butaság felé, és szívesen adja a bolondot. A nemességnek előjoga 
van a rossz ízlésre, mondja Baudelaire. Az emberbaráti közlésvágy, felvilágosítás: obscuris vera 
evolvens, az olvasás- és írástanulás profanizálja a szentet. A könyvek a templomból a könyvtárba 
kerülnek. A téka azt jelenti, láda, szekrény, tartó, koporsó. A bibliotéka egy könyvláda, konténer a 
könyvek halmazának, túlontúl sok ahhoz, semhogy mind el lehessen olvasni. A könyvek nagyság, 
beszerzési dátum vagy tárgyterület szerint vannak rendezve és elhelyezve, nem a jelentőségük 
szerint. Brutus idején nehéz a superb felismerése. Hiányzik a biztos érzék, a felmérhetetlen mér-
téke. Ezért diktálják csak alkalmilag azt, ami első osztályú. Ami a legmagasabb adózási osztályba 
tartozik, írta Gellius. A klasszikust ő hozta szóba (GELLIUS 2013 XIX. 8. és CURTIUS 1984: 
253). Ez egy kánon, egy zsinórmérték diktátumát feltételezi, hogy mi első és mi másodosztályú. 
A diktátum hatására az ember szabadulást keres a kánon önkényességétől; a megszabadulás után 
visszavágyik a mértékre, hogy megtalálja az orákulumot a könyvek halmazában.

A bölcsesség, a tudás, ami érvényben marad, rejtett ama tudás számára, amely elavul, jog-
gal vagy jogtalanul feledésbe merül, és talán egyszer, előre nem látható körülmények között 
újrafelfedezésre kerül. A tudás, ami megmarad, szibüllaként vándorol a könyvek halmazán át 
vagy akár mellettük el. Minden nemzedék, minden egyes ember a bölcsesség nyomára vél lelni 
itt vagy ott. A képzésben, az irodalomban vagy a tudományban rejlik. De nincs rájuk utalva. 
Szigorúan véve mindenütt előfordul. A könyvtár csak menedékeinek egyike.
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„Költészet az emberi nem anyanyelve – írja Hamann –; miként régibb a kertművelés, mint 
a szántás-vetés, régibb a festészet, mint az írás; régibb az ének, mint a beszéd; régebbiek a pél-
dázatok, mint a következtetések; régibb a csere, mint a kereskedelem. Mély alvás volt őseink 
pihenése; és mozgásuk mámoros tánc. Hét napon át ültek a gondolkodás vagy csodálkozás 
csendjében; – majd felnyitották szájukat – szárnyaló mondásokra. Az érzések és szenvedélyek 
nem értenek mást, mint képeket. Képekben rejlik az emberi megismerés és boldogság egész 
kincse” (Hamann 2003: 176).

Tarquinius találkozása a szibüllával hasonlat – egy kép mint szárnyas szó: költészet, köny-
nyűség. A nehéz, durva, nyers, nehézkes könnyűvé, elegánssá, szellemessé, szívet vidítóvá, 
sugárzóvá, érzésében és ízében zamatossá válik. A súlyos könyvek lángra lobbannak a lelkes 
olvasás során, és hamu száll föl.

A sapientia, vagyis a bölcsesség a sapio igéből ered, amiből a savoir vagy saber (tudás) 
alakult ki, ami azonban eredetileg azt jelenti, mint a gusto – szagolni, ízlelni: a finom iránti 
érzék, nem a stílus és comment, hanem a szokásos superben inneni és túli, ami a művészetben 
és tudományban, de a hétköznapokban is, mindenütt rejtetten megvan: a bölcsesség, ami – nem 
tudni, miért, de szeretnénk megtudni – a nehezet könnyűvé teszi. A bölcsek lakomáján veszünk 
részt (PLUTARKHOSZ 1911: 113). Az asztaluknál ülünk, és mégsem tudjuk csámcsogásukat 
és ízlelésüket, hallgatásukat és beszédüket követni. Lévén, hogy könyvek fölött gubbasztunk, 
a kibetűzéssel és megfejtéssel, az olvasással vagyunk elfoglalva.

Olvasni (lesen) összeszedést (zusammenlesen) és kiszedegetést (auslesen), gyűjtést és kivá-
lasztást jelent. Ez a kettő képezi egy jó könyvtár alapját. Nem mindent lehet gyűjteni, de kor-
látok között mindennek jelen kell lennie. A könyvtár az érdeklődés gyújtópontjai, égő helyei 
köré gyűlik. Kezdetben a tűzhelyek még szándékosan lesznek kialakítva, ám az olvasmányok 
növekedésével elkezdenek vándorolni. Újra és újra megpróbálnak eggyé válni. Csak pillana-
tokra sikerül mindent együvé fókuszálni. Utána a gyújtópont megint meghasad, és a sokféle-
ségben válik élessé és összeszedetté. Az összeszedettség nem egy állapot, hanem a restséggel, 
zavartsággal és szétszórtsággal szembeni fáradhatatlan erőfeszítés. Pillanatokra sikerül elérni, 
és aztán megint széthullik. A könyvszekrény rendszerezve is összevisszaság. Rendet, csendet, 
összeszedettséget csak az olvasás teremt, ami messze túlmegy a könyvolvasáson és kibetű-
zésen – mint a figyelem tevékenysége, ami a mozgatható tűzhelyek körül egy szerteágazó 
emlékanyagot halmoz fel, és a tűzhelyen mindegyre elégeti.

Az összeszedéssel (zusammenlesen) válogatás (auslesen) jár, az ízlés képzése, a meg- 
ítélőképesség élesebbé válása. Hogyan sikerülhetne ez, ha a superb legbensőbb körében nem 
lenne már meg a hiány tudata, a nehézkesség vágya a megszüntetésre és könnyűségre?  Régi 
történetek a vágyakozás célját a megismételhetetlen múltba helyezik. Brutus elűzi a superb 
Tarquiniust. Ám Tarquinius korábban még bölcsességkönyveket tudott elhelyezni a templom-
ban. A bölcsesség fölénye megmarad, a vele szembeni fensőbbségességet eloszlatja annak fel-
ismerése, hogy finomsága csak a nyers móduszában áll. Olvasni (lesen) azt jelenti, mindkettőt 
összeszedni (zusammenzulesen), az egyiket a másikból kiválogatni (herauszulesen). A meg-
maradó tudás mindig csak közvetett: régi és nyers formájában marad meg. Ám tartósan elegen-
dő a hiányzó finomság mellékíze a magának átengedett közönségesség kérkedésével szemben.

Elmúlt az a korszak, amelyben a világ egy könyvnek tűnt, elmúlt a könyv önhittsége. Más mé-
diumokkal küzdve megkísérli pozícióit újra megtalálni és megtartani, amelyekben valamennyi-
hez képest fölényben van ez a régi, sok oldalnyi papírból álló, szinte emberi képződmény, amely 
egyenes gerinccel, egyenes tartással tud állni. A világ már nem egy nyitott könyv, inkább nyílt 
tenger, amelyen vitorlázunk (BLUMENBERG 1986: 2006). A roppant naggyal, hatalmassal, a 
fehér bálnával történő találkozás során a hajó kudarcba fullad. Süllyedése örvényéből egy kopor-
só sodródik elő, amelyet a nemes törzsfőnök-utód, Queequeg, a bálnavadászhajó szigonyvetője 
a maga számára ácsolt. A koporsó menti meg az egyetlen túlélőt, a történet elbeszélőjének életét. 
A könyvtár, egy holt betűkből álló konténer életmentő: még egyszer ajándékba kapott élet. „A 
koporsóba kapaszkodva – írja Melville az Epilógusban – csaknem egy egész napon és éjszakán át 
úsztam a [...] csendes tengeren tova. Anélkül, hogy háborgattak volna, cápák siklottak el mellet-
tem, mintha szájuk bereteszelt lett volna” (MELVILLE 1966: 583).

Fordította Tillmann J. A. 
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Dergez-Rippl Dóra PhD  
(1977, Pécs): 

filozófus. A PTE–KPVK 
Kultúraelméleti és 

Alkalmazott Kultúratu-
dományi Tanszékének 

adjunktusa és a Filozófia 
Doktori Iskola okta-

tója. Kutatási területe 
a magyar filozófia és 

művészetelmélet, ezen 
belül a szókratészi és 
posztmodern irónia 

poétikai lehetőségei 
Babits Mihály irodalom-

elméletében. Emellett 
filozófia és irodalom 

határterületének, a kre-
atív alkotófolyamatban 

megjelenő intuíció-
nak és az önismereti 

lehetőségeknek kortárs 
művészetfilozófiai, 

művészetpszichológiai 
kérdéseit kutatja.

DERGEZ-RIPPL DÓRA

Szavakba tört folytonosság1

(Merleau-Ponty Bergson-értelmezéséről)

„Mire törekszik a művészet, ha nem arra, hogy olyan dolgokat mutasson a természetben és a 
szellemben, rajtunk kívül és bennünk, melyek nem ötlenek szembe világosan érzékeinknek és 

tudatunknak?”
(BERGSON 2012: 110)

„Én magam vagyok az idő.”
(MERLEAU-PONTY 2012: 451)

Bergson intuíciófilozófiájában egy olyan kettős művészetértelmezés is helyet kapott, amely egy-
részt módszertani segítséget nyújtott a racionalitáson túli szellemi tevékenységek magyarázatához, 
másrészt azonban jóval túlmutatott ezen az eszköz-jellegen, és lényegi szerepet játszott Bergson 
lélektan-megújító törekvéseiben. A Bergson-kutatás evidenciaként kezeli filozófia és lélektan szer-
ves összefonódását az életműben. Bergson intuíciófilozófiája mindenekelőtt olyan pszichológia-kri-
tikát nyújt, amely nemcsak korának materialista-evolucionista pszichológiáját bírálja, de minden 
olyan filozófiai kutatást is, amely a természettudományos módszert veszi alapul. Bergson ezzel a 
tudományos módszertannal szemben pozícionálta magát. Filozófiájának kidolgozását lélektanújító 
tevékenység motiválta, és ez a késztetés egész életművén végigvonult. 

Teremtő fejlődés, tartam, intuíció, vitalitás, szabadság, folytonosság, oszthatatlan idő: mind az 
evolúciós pszichológiával szemben meghatározott fogalmak, amelyekkel Bergson a filozófia új útját 
is kijelölte a materializmussal szemben. Ehhez művészi szempontokat is segítségül hívott, jelesül a 
festészet mellett az irodalom alkotótevékenységének jellegét vizsgálta (BERGSON 1930). Mindeb-
ben azonban a fogalmiságot az ember emlékezőképességéhez és a filozófiai intuíció lehetőségéhez 
képest másodlagosnak tekintette, és a személyes emlékek létét, valamint ezeknek az én számára való 
közvetlen hozzáférhetőségét hangsúlyozta. A verbális artikuláció ugyanis megtöri ezt a közvetlen 
viszonyt, éppúgy, ahogy az emlékek áradásának folytonosságát is. Az irodalmi alkotás folyamatá-
ról is világosan nyilatkozott, amikor ösztönös tevékenységként határozza meg az írást (BERGSON 
2012). Az ennek eredményeképp születő alkotás a későbbiekben társadalmi szerepeket is betölthet, 
amennyiben hatást gyakorol az olvasóra, vagy értékelésre készteti a kritikusokat. Az írás alkotófo-
lyamata azonban épp az ösztönösség miatt elsősorban személyes jellegű. 

„Bárki, aki sikeresen gyakorolta magát az irodalmi fogalmazásban, tudja, hogy amikor sokáig 
tanulmányozta a témát, az összes dokumentumot összegyűjtötte, az összes jegyzetet elkészítette, 
akkor, hogy hozzáfoghasson magához az íráshoz, kell valami többlet, egy gyakran nehéz erőki-
fejtés ahhoz, hogy hirtelen a téma kellős közepébe helyezkedjünk, és hogy a lehető legmélyebben 
keressünk egy ösztönzést, amelyre azután már csak rá kell hagyatkoznunk. Ez az ösztönzés, miután 
megkaptuk, olyan úton indítja el a szellemet, ahol újra megtalálja a felvilágosításokat is, melyeket 
összegyűjtött és még egyéb részleteteket is; az ösztönzés kifejlődik, olyan terminusokban elemzi 
magát, melyek felsorolása vég nélkül folytatódna; minél tovább megyünk, annál többet fedezünk 
fel; soha nem fogunk oda jutni, hogy mindent elmondtunk. És mégis, ha hirtelen visszafordulunk az 
ösztönzés felé, melyet magunk mögött érzünk, hogy megragadjuk, eltűnik; mert nem dolog volt, ha-
nem mozgásra történő ösztökélés, és (jóllehet végtelenül nyújtható) maga az egyszerűség” (BERG-
SON 2012: 161–162).

A filozófiai intuíció meghatározásában Bergson a természettudományos módszer elégtelensé-
gét hangsúlyozta, és a történetiség filozófiai hibáit is ebből eredeztette. Az Idő és szabadságban 
(BERGSON 1923) a két címfogalmat egy determinizmuskritika keretein belül magyarázta. Eh-
hez kapcsolódnak lélektani megállapításai, amelyek alapja a lelkiállapotok minőségi variabilitása 
(BERGSON 1923: 60), és az emelkedett eszméket eredményező érzelmi gazdagság hangsúlyozása 
(BERGSON 1923: 65). Innen eredezteti azt a szabadságfogalmat is, amelyet a művészet sajátossá-
gának tekintett, és amely elvezette a kérdéshez: Honnan a költészet varázsa (BERGSON 1923: 63)? 
Bergson kérdése művészetfilozófiai kérdés, és bár az explicit művészetpszichológiai vizsgálódás 
ikonikus műve minden kétséget kizáróan A nevetés (BERGSON 1913), az alábbiakban Merleau-
Ponty Bergson-értelmezésének segítségével arra szeretnék rámutatni, hogy Bergson legtöbb mun-
kája (BERGSON 1913; 1923; 1928; 1930; 2011; 2012) eredményesen olvasható művészetelméleti 
pozícióból. A téma a primér szövegek gazdagságát tekintve is és Merleau-Ponty értelmezését ille-
tően is bőven meghaladja egy tanulmány kereteit. Éppen ezért nem térek ki Bergson kortársai által 
megfogalmazott lélektani bírálatokra (ezek sorába illeszkednek Merleau-Ponty szövegei). Nem áll 
módomban részletezni Bergson erkölcsfilozófiai elmélkedéseiből kirajzolódó, de egész életművéből 
eredeztethető, és ezért az alábbiakban is implicite jelen lévő Isten-fogalmát sem. Ugyanakkor szeret-
ném hangsúlyozni, hogy ez a fogalom nemcsak a materializmussal szembehelyezkedő intellektuális 
pozícióból, hanem Bergson filozófiájának lélektani jellegéből is rekonstruálható. Az alábbiakban 
ezt csak annyiban érintem, amennyiben az Merleau-Ponty tartamfogalmának meghatározásához 
szükséges. Bergson művészetpszichológiai programjának rövid bemutatása után a Merleau-Ponty 
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által javasolt értelmezői helyzetből kiindulva szubjektivitás és művészet viszonyát vizsgálom, majd 
röviden bemutatom azt, ahogyan Merleau-Ponty Bergson tartamfogalmának ontológiai jelentőségét 
a stílusalkalmazás kérdéséhez kapcsolja. Ez különösen fontos, hiszen innen eredezteti a szabadság 
életcélként való meghatározását. Úgy tűnik, mindehhez csupán módszertani segítséget nyújt a költői 
metaforahasználat, valójában azonban Merleau-Ponty Bergson egész intuíciós filozófiáját ebből a 
metaforahasználatból magyarázza. A tudat cselekvésre irányulásának bergsoni gondolatát Merleau-
Ponty pszichológiai evidenciának, az észlelés élményét pedig misztikus jellegűnek tekinti. Emellett 
az intuíció stíluslehetőségének filozófiai relevanciáját az idő énen belüliségében látja. Az alábbiak-
ban ezt a Bergson-értelmezést vázolom, Merleau-Ponty megjegyzéseit Bergson primér szövegeivel 
támasztom alá, amelyek reményeim szerint megmutatják az olvasónak Bergson életművének mű-
vészetfilozófiai jelentőségét.  

Bergson művészetértelmezése közvetlenül kapcsolódik nyelvkritikájához. A nyelv társadal-
mi szükséglet, funkciója a kommunikáció, illetve a világ szavakkal történő, mechanikus leírása. 
Ugyanakkor a költészet is szavakkal dolgozik, és ebben a minőségében túlmutat a haszonelvűsé-
gen. Itt a nyelvről már nem állítható, hogy funkciója van abban az értelemben, ahogy tudományos 
vagy társadalmi érdekeket szolgálva a meghatározza a közösségi kommunikációt. Bergson a mű-
vészet területére is szeretné kiterjeszteni intuíciós filozófiáját, de nem szaktudományos értelmezői 
szándékkal, hiszen egész filozófiáját az intellektus értelmezői feladatával szemben határozta meg. 
Ehelyett a szellem teremtő tevékenységének szeretett volna érvényt szerezni a költészet területén. 
„Azt is szeretném, ha ez az oly szerény intuíciós rész kibővülne, ha életet adna a költészetnek 
majd a prózának…” (BERGSON 2012: 66) A „szüntelenül újjászülető újdonság”, „a dolgok moz-
gó eredetisége” (BERGSON 2012: 86) mutatkozik meg a művészetben. 

„A költő és a regényíró, aki egy lelkiállapotot fejez ki, természetesen nem ő teremti azt meg telje-
sen; nem is értenénk őket, ha nem figyeltük volna meg magunkban egy bizonyos pontig azt, amit ők 
egy másikról mondanak nekünk. Abban a mértékben, amelyben szólnak hozzánk, érzelmi és gon-
dolati árnyalatok tűnnek elő bennünk, melyek régóta ott lehettek ugyan, de amelyek láthatatlanok 
maradtak: mint a fénykép, melyet még nem merítettek bele a folyadékba, mely előhívja. A költő ez 
az előhívó” (BERGSON 2012: 110).

 
A költészet varázsával kapcsolatos kérdésre költői képekkel és plasztikus hasonlatokkal tarkí-

tott utalásokat találunk a szövegekben, de ezen túl komoly művészetelméleti megjegyzéseket is. 
Bergson a művészi alkotótevékenység legfőbb értékét abban látja, hogy átsegítenek saját minden-
napi, haszonelvűség diktálta életünkön, és ezt a túllépést életminőségi fejlődésnek tekinti. Nem érti 
ugyanakkor, hogyan segíthet a valóság jobb megismerésében egy olyan tevékenység (t. i. a művészi 
tevékenység), amely annyira távol áll a valóságtól és a mindennapoktól. „Miért sikerül több dolgot 
látnia a valóságban, jobban elszakadva attól?” (BERGSON 2012: 111) A választ az előző kérdéshez 
hasonlóan Bergson egész filozófiájában megtaláljuk, hiszen filozófia és művészet az észszerűségen 
túllépve egyrészt elfogadják és alkalmazzák az intuíció teremtő attitűdjét, másrészt az én önmegis-
merési folyamatát szolgálják. „…a művészet jelképes metafizika, a metafizika pedig művészetről 
való reflexió, s […] ugyanaz a különbözőképpen alkalmazott intuíció teszi a mély filozófust és a 
nagy művészt” (BERGSON 2012: 186). A fenti kérdésre a válasz abban a gondolatban keresendő, 
hogy a művészet „idealizmusa” nem más, mint emelkedettség, amellyel kiszabadulunk a mechani-
kus és haszonelvű valóság kereteiből. Kiszabadulunk, de hová érkezünk? Bergson szerint saját ma-
gunkhoz. A filozófia célja nem más, mint elvezetni az ént saját magához. Ez egy pszichológiai prog-
ram, és Bergson fő célja ennek kidolgozása. A filozófia szabadító erejét nem valamiféle társadalmi 
szabadság szerint kell értelmezni. A szabadság problémája Bergson szerint fogalmi tévedésből eredő 
álprobléma (BERGSON 2012: 22), nincs alávetve a szükségszerűség kényszerének (BERGSON 
2012: 41), és sokkal inkább a művészet és vitalitás fogalmához kapcsolható (BERGSON 2012: 48), 
mint a különböző lehetőségek közti választáshoz (BERGSON 2012: 85). 

Merleau-Ponty2 ezt a pszichológiai programot vizsgálta, és mindenekelőtt egy szaktudományos 
alapú elvi különbséget tett: a fenomenológiai pszichológiát megkülönböztette az introspekciós pszi-
chológiától. Ez utóbbihoz tartozik Bergson elmélete (MERLEAU-PONTY 2012: 18). Ez az elmélet 
a tudat működésének elemzésekor a fizikai fogalmakat nem tekinti érvényesnek, és nemcsak arról 
ismerszik meg, hogy a tudatot pszichikai tényként kezeli,3 de arról is, hogy a lét két fajtája követke-
zik belőle. Merleau-Ponty ezeket az „egymásmellettiség sokféleségének”, illetve az „összeolvadás 
sokféleségének” nevezi.  Ez utóbbihoz sorolja Bergson filozófiáját, amelyben a mechanikus energia 
helyét a szellemi energia foglalja el (MERLEAU-PONTY 2012: 81). Merleau-Ponty olyan pozí-
cióból építi fel Bergson-értelmezését, amely nem az ellenfelei által képviselt állásponttal rivalizáló 
elméletként határozza meg Bergson filozófiáját. Ennek mottójaként azt javasolja: „[…] kövessük 
azt a belső mozgást, amely átlelkesíti intuícióit” (MERLEAU-PONTY 2003: 8). 

Az alábbiakban Merleau-Ponty Bergson-értelmezésének segítségével azt vizsgálom, hogy az in-
tuíciós filozófia által javasolt szubjektív életpozícióból milyen művészetelméleti gondolatok követ-
keznek. Bergson számára a szubjektivitás egyszerre szemléleti pozíció és elméleti evidencia, amely-
nek alapja, hogy nem az objektivitással való viszonyában kerül meghatározásra. 

„[…] bizonyos szellemi szokások alakultak ki a filozófusoknál, amelyek alapján nagyjából 
ugyanúgy döntött mindenki „az objektív” és „a szubjektív” között, bármilyen viszonyt állított fel a 
két terminus között és bármilyen filozófiai iskolához kapcsolódott is. Rendkívül nehéz volt e szoká-
sokról lemondani […]” (BERGSON 2012: 64)

Merleau-Ponty egész 
filozófiája a testiség 
fogalma köré épül, fő 
kérdése a tapasztalás 
testiségének mibenlétére 
irányult. Két fő elméleti 
műve A viselkedés 
kultúrája, 1942 és az  
Az észlelés 
fenomenológiája, 1945. 
Elméleti munkáiban a test 
és elme közti kapcsolat 
tisztázására vállalkozott, 
és fenomenológiájának 
központi tézise az a 
gondolat, hogy az észlelés 
alapvető, nem tudatos 
fenomén, amely minden 
predikciót megelőz, ezért 
eredeti kapcsolatban 
van a valósággal. A test 
filozófiailag kitüntetett 
helyzete mellett érvel, 
mely szerint az nemcsak 
a tapasztalás közege, 
hanem belőle ered az 
értelemképződés is. A 
test mellett a létezés 
alapdimenziójának 
tételezi az időiséget, 
amelynek tudományos 
diskurzusát igyekszik 
mentesíteni a 
túlintellektualizálástól. 
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Merleau-Ponty az én és világ kettősségének lehetetlenségéből eredeztette az evidenciát, amely 
szerint a bergsoni filozófia alapján bármilyen kérdést is tegyünk fel, a választ saját magunkban kell 
keresnünk. „A kérdezés természetéből valami átkerül a válaszba” (MERLEAU-PONTY 2003: 9). 
Kint és bent kettősségének kizárásával Bergson nemcsak a természettudományos módszert eli-
minálta a filozófiai vizsgálódásból, hanem az ismeretelméleti vizsgálódást lélektani keretek közé 
szorította, és eszerint határozta meg az én és az idő fogalmát, mert így tartamfogalma is jobban ért-
hető. Merleau-Ponty ez utóbbi ontológiai jelentőségét hangsúlyozta, és elismerte annak sajátságos 
természetét. A bergsoni értelemben használt tartamfogalom nemcsak folyamatosság, hanem az én 
létmódja, ugyanakkor „egy másik lény megragadásának” feltétele is egyben. Bergson e gondolat 
kidolgozásával a léthez való „áttétes és rejtett” viszonyt mutatta meg (MERLEAU-PONTY 2003: 
9). A léthez való különleges viszonyunk szubjektivitásán nem – vagy nem kizárólag – a kanti „Ding 
an sich” elérhetetlenségének elfogadását kell értenünk. Nem arról az ismeretelméleti problémáról 
van szó, hogy az önmagában való világhoz nincs hozzáférésünk, hanem arról, hogy a filozófia az 
önmagunkra való reagálás lehetőségeként és az önmagunkkal való összhangban konstituálódik. A 
felmerülő – filozófiai – problémák és megoldásuk közti mozgás egy olyan dinamizmus, amelyben 
a részleges megoldások átformálják magát a problémát. Ez a bergsoni értelemben vett filozófiai 
intuíció, amely Merleau-Ponty szerint sokkal inkább tekinthető egyfajta stílusalkalmazásnak, mint 
értelmi tevékenységnek (MERLEAU-PONTY 2003: 11-12). A stílus kérdése nem csupán formális 
szempontként jelentkezik, hanem szerves részét képezi az intuitív megismerésnek. Bergson írásai-
nak metaforákban gazdag költői nyelve módszertani megfontolásból fakad: az elsődleges, közvetlen 
tapasztalat fogalmi kifejezhetetlensége miatt a filozófia metaforákban tudja legkönnyebben kifejez-
ni magát. Bergson számára a filozófia az ösztönös megérzés lehetőségével biztosítja az utat az alap-
vető tapasztalathoz, annak ellenére, hogy mindennapi életünkben egy radikális törés figyelhető meg, 
amelyben az észlelés a térhez, a cselekvés pedig az időhöz tartozik. Ez azonban már egy „megtört”, 
az ember személyiségétől idegen, haszonelvű, közvetett észlelés. Az ember életcélja az, hogy kisza-
baduljon ebből a közvetettségből és visszataláljon a közvetlen észleléshez. Ez a bergsoni filozófia 
etikai konklúziója: akkor vagyunk szabadok, ha cselekedeteink egész személyiségünkből fakadnak, 
éppúgy, ahogy a művészből felszínre tör a műalkotás. A filozófia feladata, hogy megtanítson újra jól 
látni, észlelni azt, hogy „létezésem stílusa nyitott számomra” (SCHARFSTEIN 1955: 384). A léthez 
való rejtett viszony mutatkozik meg a költészetben, más szóval, amikor Bergson elismerte a művé-
szet által nyújtott élmény titokzatosságát, intuíciós filozófiájának racionalitáson túli voltát hangsú-
lyozta, és a művészi szabadságnak ontológiai státust tulajdonított. A költészet varázsával kapcsolatos 
bergsoni kérdést Merleau-Ponty Bergson filozófiájára vonatkoztatva, mintegy metakérdésként újra 
feltette: mi az, ami intuitív az intuícióban? (MERLEAU-PONTY 2003: 11) Arra a következtetésre 
jutott, hogy az intuíció az én számára az önmagává válás lehetősége, egy stíluslehetőség, amelyet 
Bergson attitűdnek nevezett. 

„[…] fokozatosan egy teljesen sajátos és meghatározott beállítottsághoz fogjuk hozzászoktatni 
a tudatot, pontosan ahhoz, amelyet, hogy leplezetlenül jelenjen meg önmaga előtt, el kell majd fo-
gadnia. De még az is kell, hogy beleegyezzen ebbe az erőfeszítésbe. Mert semmit nem mutattunk 
neki. Egyszerűen belehelyeztük egy attitűdbe, amelyet fel kell vennie, hogy az akart erőfeszítést 
megtegye, és magától eljusson az intuícióhoz” (BERGSON 2012: 135). 

Fenti szöveghelynél Bergson lábjegyzetben kifejtette, hogy ez a szellemi tevékenység a filozó-
fus másnak szóló magyarázó tevékenységével azonos. Ha nem így lenne, az intuíció saját magunk 
intuíciója lenne, amelynek lehetőségét Bergson egyértelműen elutasította (BERGSON 2012: 27). E 
distinkció lélektani jelentőségét Merleau-Ponty is felismerte, amikor a tartamot az énnel azonosította 
azért, hogy megmagyarázza az idő térietlenítésének bergsoni gondolatából következő pszichológiai 
konklúziót. Eszerint a tér, amely az én testem és a többiek teste közti felosztást biztosítja, nem érvé-
nyes a tudat esetében. A tudatom és mások tudata közti határ nem olyan éles, mint a testek esetében, 
mert a tartam, az én létmódjaként oszthatatlan. Ezért Merleau-Ponty arra következtetett, hogy egy 
másik lényt csak egy másik tartam formájában tudom megragadni (MERLEAU-PONTY 2003: 9). 
A tér-idő fogalmának eliminálásával és a szubjektív idő fogalmának bevezetésével Bergson nem 
zárta ki azt, hogy az idő végtelen számú lehetséges tartamok közt zajlik. Másszóval: a tartamban 
állandó lehetőségteremtés van (BERGSON 2012: 17). Ennek megértéséhez nem szabad figyelmen 
kívül hagynunk, hogy itt a lehetőség nem a valósággá válás feltétele. Bergson elutasította az isme-
retelméleti spiritualizmust, amely szerint az anyagi létezést szellemi létezés előzi meg. Különösen 
problematikusnak tekintette ezt a művészet esetében, hiszen egy műalkotás abban a pillanatban va-
lóságosan létezik, mihelyt a művész eszébe ötlött. 

„Abszurd felfogás ez egy műalkotás esetében, mert mihelyt a muzsikusnak pontos és teljes fo-
galma van a szimfóniáról, amelyet szerezni fog, már kész is van a szimfóniája. Sem a művész gon-
dolatában, sem, még kevésbé, semmilyen más, a miénkkel összevethető gondolkodásban, legyen az 
személytelen, sőt legyen az egyszerűen virtuális, nem lakozott a szimfónia a lehetőség minőségében, 
mielőtt valóságos lett volna” (BERGSON 2012: 17).

Az ezzel kapcsolatos félreértéseket Bergson azzal magyarázta, hogy sokan nem tudnak meg-
szabadulni a visszatekintő logika hatásától, amely egy dolog lehetőségét annak valóságához ké-
pest csakis a múltban tudja elképzelni. Ezt a logikát nem mellőzni kell, hanem épp ellenkezőleg, ki 
kell szélesíteni és rugalmassá kell tenni a teremtő fejlődés tartama számára (BERGSON 2012: 21). 
Merleau-Ponty ezt a problémát magyarázva a tartamot második valóságnak nevezte, ahol a pillanat 
megmarad, azaz a múlt-jelen-jövő linearitása nem érvényes (MERLEAU-PONTY 2003: 6). Az én 
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számára e linearitásnak nincs is jelentősége, mert a tartam folytonossága kizárja az előtt-után vi-
szonyt az időfogalomból. „A dolgokban saját életünket olvassuk” (MERLEAU-PONTY 2003: 10). 
A látszat ellenére ez nem idealizmus, hanem inkább spiritualista realizmus, amely egy önmagára 
figyelő ént feltételez. 

„[…] én soha nem vagyok tudatában annak, hogy […] én alkotom meg a mozgást, amelyet meg-
élek. Nekem úgy tűnik, hogy maga a mozgó valami az, ami elmozdul és végrehajtja az átmenetet az 
egyik pillanatból vagy az egyik helyzetből a másikba” (MERLEAU-PONTY 2012: 303).

Bergson nem ismerte el az idealizmus filozófiai hatékonyságát, mert az nem a valóság 
vizsgálatára törekszik, hanem megelégszik annak szemlélésével. Az intuíció ezzel szemben 
olyan megismerési lehetőséget nyújt, amely „azt mondja, hogy a valósággal együtt kell al-
kotva nőni ahelyett, hogy pusztán reája néznénk” (BERGSON 1930: XI). Mindezt a kettős 
szelekció lélektani érvével támasztotta alá. Eszerint a test szelekciós tevékenysége, amellyel 
kijelöli az anyagi határokat, az észlelést a ránk ható tárgyakra korlátozza. Az emlékezet ké-
pességével azonban az ember egy második szelekcióra is képes, amely nem igazodik a fizikai 
világhoz, hanem a fantázia segítségével „kiengedi” a szellemet a mindennapi élet mechaniz-
musából. A folyamatban Bergson lélektani evidenciának tekinti lelki működésünk alapelvét: 
a tudat a cselekvésre irányul (BERGSON 2011: 208). A filozófia célja, hogy visszahelyezzük 
magunkat oda, ahol a cselekvés benső természetéről elmélkedünk: a szabadság elméletébe 
(BERGSON 2011: 213). „Ha van szabad vagy legalább részben többé-kevésbé meghatáro-
zatlan cselekvés, akkor az azok számára adott, akik saját fejlődésük ívét is képesek rögzí-
teni […]” (BERGSON 2011: 230) A szabadság az ember életintenzitásának és a cselekvés 
önállóságának mértéke. A mechanizmus és automatizmus merevségével szemben Bergson 
meghatározta az ismételhetetlenség eszméjét: a teremtő fejlődés során minden pillanatban 
újat hozhatunk létre. 

„Mikor lényünket akarásunkba s akarásunkat abba a belső lökésbe helyezzük vissza, melynek 
folytatása, megértjük, érezzük, hogy a valóság örökös növés, vég nélkül folyó teremtés. Akaratunk 
már megvalósítja ezt a csodát. Minden emberi mű, mely feltalálást foglal magában, minden szándé-
kos tett, mely szabadságot tartalmaz, minden szervezeti mozgás, mely önkényességet nyilvánít, va-
lami újat hoz a világba […], ismeretes görbéknek miféle összerakása válna valaha is egyenértékűvé 
egy nagy művész ceruzavonásával?” (BERGSON 1930: 219)

A művész alkotótevékenységéhez hasonlóan élünk, amennyiben minden pillanatban spontán 
módon valami újat élünk meg, amely azután módosítja személyiségünket. Így „folytonosan teremt-
jük magunkat” (BERGSON 1930: 12). Merleau-Ponty a bergsoni filozófia legértékesebb részének 
tekintette az olyan, egymással könnyen szembeállítható fogalmak közti „csereviszonyt”, mint múlt 
és jelen, anyag és szellem, csend és beszéd, világ és én. Ugyanakkor nem tudta elfogadni azt a po-
zíciót, amely úgy zárja ki az ellentéteket, hogy egyrészt csak a fogalom pozitív bemutatását nyújtja, 
másrészt figyelmen kívül hagyja a dolgok közti hasonlóság (univerzálé-probléma) és az Istenhez 
való hasonlóság (teológia) közti különbséget.

Ismeretelméleti szempontból tekintve Bergson álláspontja óvatos, hiszen életfilozófiájának ki-
fejtése során kerüli a reláció univerzálé-problémával kapcsolatos fogalmát, viszont nem alkalmaz-
za az azonosság fogalmát sem. Ha fejlődésünk minden egyes pillanatában valami újat alkotunk, 
ismeretelméleti szempontból feleslegessé válik a hasonlóság relációja. Merleau-Ponty azonban 
pszichológiai szempontból kérte számon Bergsonon a Teremtő fejlődés lélektani üzenetét. Eszerint 
az élet magához a tudathoz hasonló, ám Merleau-Ponty úgy érvelt, hogy ha a tudat kozmológiai 
faktor, akkor félreismerhető, ha pedig a tudat azonos Istennel, milyen szerep jut az énnek? A kri-
tika elsősorban a kései Bergson misztikus élményhez kapcsolódó Istenfogalmán alapul, és maga 
Merleau-Ponty is bevallotta, hogy „csak e második Bergsont” ismerte, aki visszavonult, erkölcsi 
műveket írt, és akit a katolikus egyház elfogadott. E kései filozófiában az Istenben koncentráló-
dik minden, ami teremtő, és az ember a misztikus tapasztalatban közvetlen viszonyban áll ezzel 
az Istennel (MERLEAU-PONTY 2003: 145). Jelen tanulmányban nem részletezem az erkölcs és 
vallás misztikus megismerési lehetőségeit, de minden Bergson-elemzésnek figyelembe kell vennie 
Bergson teremtésfogalmának erkölcsi karakterét. A teremtés elsősorban önmagunk teremtése, és 
Bergson egész fogalomrendszeréből következik, hogy a teremtés folyamatának való ellenállás élet-
ellenes. A valóság fogalmának meghatározása során Bergson pszichológiai nézőpontból — James 
pragmatizmusának magyarázata során — megállapítja, hogy az emberi szellem mindig a dolgok 
anyagi és erkölcsi felosztásából indul ki. 

„Beszélünk a „világról” vagy a „kozmoszról”; s ezek a szavak, eredetük szerint, valami egysze-
rűt, de legalábbis jól összetettet jelölnek. „Univerzum”-ot mondunk, és a szó a dolgok egy lehetséges 
egyesítésének gondolatatát idézi fel. Lehetünk spiritualisták, materialisták, panteisták, mint ahogyan 
lehetünk közömbösek a filozófia iránt, és elégedettek a józan ésszel: mindig egy vagy több egyszerű 
alapelvet képzelünk, amelyek magyaráznák az anyagi és erkölcsi dolgok összességét. Ez azért van 
így, mert értelmünk szenvedélyesen szereti az egyszerűséget” (BERGSON 2012: 169).

Merleau-Ponty ezt az álláspontot misztikusnak tekintette és úgy látta, hogy „Bergson filozófiá-
ja az univerzálist az észlelés rejtélyére alapozza” (MERLEAU-PONTY 2003: 142). Mindemellett 
saját maga korrigálta az ént hiányoló kritikai megjegyzéseit, amikor elismerte, hogy a bergsoni ér-
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telemben vett genezis saját magunk története, egy olyan történet, amelyet mi mondunk el saját ma-
gunknak, és amelyet ő természetes mítosznak nevezett. Sőt, továbbment és egyenesen azt állította, 
hogy a bergsoni terminológia szerint a dolgokban saját életünket olvassuk (MERLEAU-PONTY 
2003: 10), és az intuíció valójában nem más, mint „olvasás”: az értelemnek a fogalomalkotás előt-
ti, stíluson keresztül való megragadása (MERLEAU-PONTY 2003: 12). Hasonlóság és azonosság 
problémája helyett az egybeesés fogalmát hangsúlyozta, és Bergson filozófiáját is ezzel magyarázta: 
a filozófia az önlét elvével biztosítja az énen túli tapasztalat lehetőségét, hogy az elmélet ne oldódjon 
fel egy szélsőséges szubjektivizmusban, ezzel ugyanakkor nem oldja meg a saját magam teremtésé-
nek gondolatából adódó abszolútum problémáját.

„Az idő tehát én vagyok: én vagyok az a tartam, melyet megragadok, a bennem levő tartam az, 
mely megragadja önmagát. Ezzel rögtön az abszolútumnál vagyunk. Különös abszolút tudás ez, hi-
szen nem ismerjük minden emlékünket, még csak jelenünk teljes kiterjedését sem, önmagammal való 
kontaktusom pedig „részleges egybeesés”; ezt a kifejezést Bergson gyakran használta, és tulajdonkép-
pen ez alkotja a problémát. Az én azért abszolút, mert a kontaktus részleges; azért ismerem úgy az ént, 
mint senki más, mert benne vagyok saját tartamomban; azért rendelkezem tapasztalattal, melyet sem 
pontosabban, sem közelebbről nem lehet felfogni, mert a saját tartamom túllép rajtam. Az abszolút 
tudás nem felülről való letekintés, hanem inherencia” (MERLEAU-PONTY 2003: 140).  

Merleau-Ponty látta annak lélektani jelentőségét, hogy az intuíciós filozófia megértéséhez min-
denekelőtt idő és tartam azonosságát kell megérteni. 

„Az intuíció, amelyről beszélünk, mindenekelőtt tehát a belső tartamra irányul. Egymásra követ-
kezést ragad meg, ami nem egymás mellé helyezés, belülről való növekedést, a múlt megszakítat-
lan meghosszabbítását egy jelenbe, mely hatalmába keríti a jövőt […] Az intuíció tehát azt jelenti 
először, hogy tudat, de közvetlen tudat, látás, mely alig különbözik a látott tárgytól, ismeret, mely 
érintkezés, sőt egybeesés” (BERGSON 2012: 26).

Ha én vagyok az idő, nincs, ami pillanatokká szakaszolja a tapasztalást, amely így a maga köz-
vetlenségében jelenhet meg számomra a művészetben és az életben egyaránt. Ha én vagyok az idő, 
a bergsoni filozófiát nem értelmezem, hanem művelem.

  1 A címmel a következő gondolatra utalok (saját fordítás): „Ám valójában hol van a választóvonal a tömegesen 
észlelt hangok zűrzavara és a tisztaság között, amelyet a hallott emlékképek ehhez hozzátesznek; ezen emlékké-
pek szétszakítottsága és az eredeti gondolat folytonossága között, amelyet szétválasztanak és különálló szavakba 
törnek?” Eredeti: „Et, de fait, où est la ligne de démarcation entre la confusion des sons perçus en masse et la clarté 
que les images auditives remémorées y ajoutent, entre la discontinuité de ces images remémorées ellesmêmes et la 
continuité de l’idée originelle qu’elles dissocient et réfractent en mots distincts?” (BERGSON 1928: 148)

  2 Nem ismertetem Merleau-Ponty fenomenológiai munkásságát, sem azt a test-fogalmat, amelynek segítségével a tudat 
és világ viszonyát vizsgálta, és amely erős Bergson-hatást mutat. A következőkben Merleau-Ponty azon kritikai meg-
jegyzéseit és észrevételeit használom, amelyek Bergson test-lélek dualizmussal szembeni kritikájához és az intuíciós 
filozófiájából következő énfogalomhoz, valamint ennek művészetelméleti konklúzióihoz kapcsolódnak. 

  3 A tudat tényként kezelése a természettudományoktól és szellemtudományoktól különböző valóságfogalmat fel-
tételez. Ilyen valóságfogalommal dolgozik Bergson is, és ez az alapja a természettudományos módszert illető 
kritikájának, valamint a tér-idő fizikai fogalmának a filozófiából való eliminálására tett kísérletének is.  
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Cinizmus és humanizmus: 
Diogenész máig tartó relevanciája

„Amikor valaki megkérdezte tőle, nem szégyelli-e száműzetését, azt felelte neki, 
,Dehogy, te szerencsétlen, hiszen éppen ezen keresztül válhattam filozófussá.’ 

S egy másik alkalommal, amikor valaki arra emlékeztette, hogy Szinópé polgárai száműzetésre 
ítélték, azt mondta, ,Én pedig otthonmaradásra őket.’” 

Diogenész Laertiosz, „Diogenész”1

Amióta csak az eszemet tudom, érdekelt az „univerzalizmus” témája. Ír–amerikai családban nőt-
tem fel Buffalo nyugati felén, New York államban. Kissé kilógtunk a sorból, mivel a közvetlen kör-
nyékünkön élő családok többsége lengyel vagy olasz háttérrel bírt. Előfordultak ugyan határozott 
kulturális összeütközések, de közel sem olyan durvák, mint amik a szüleim fiatalkorában történtek 
– akkor még lényegében tilos volt a különböző etnikai csoportok egymással való érintkezése.

Ezeket a bevándorlókat és bevándorlók leszármazottjait egyedül az egyesítette, hogy mindannyi-
an a Római Katolikus Egyházhoz tartoztak. Jól emlékszem arra a mély közösségiség-érzésre, amit 
minden vasárnap megtapasztalhattam a misén, miközben azon merengtem, hogy a hívek, nemcsak 
Buffalóban, de szó szerint az egész világon ugyanazt a misét ünneplik. Etnikumunkra, nyelvünkre 
vagy egyéb sajátos tulajdonságainkra tekintet nélkül mindannyian egy közös hit által egyesített csa-
lád tagjai voltunk. Ez az érzés az ír író, Brendan Behan Borstal Boy (1959) című könyvének olva-
sása közben tudatosult bennem. A könyvben saját tapasztalatait írja le Behan, akit tizenhat évesen, 
az Ír Köztársasági Hadsereg (IRA) tagjaként, terrorista cselekményekért zártak egy angol börtönbe. 
Magányos volt és rémült, de vígaszt nyújtott számára a Római Katolikus hitben való osztozás:

„Nem akartam semmilyen imakönyvet a szentmiséhez. Hiszen az az egész világon ugyanúgy 
zajlott, az egyik végétől a másikig … Soha nem adtam fel a hitemet (miért is adtam volna?) és most 
boldog voltam, hogy még a régi viktoriánus kegyetlenség ezen jól felmosott, ámde mégis bűzölgő 
angol lepratelepén is volt hitem, amire támaszkodhattam. Minden vasár- és ünnepnapon együtt 
lehettem katolikusok százmillióival a szentáldozáson, hogy imádjam őseink Istenét és imádkoz-
zak Miasszonyunkhoz, aki a gaelek boldogsága, az emberiség vígasztalója, Istennek és embernek 
anyja, költők és művészek, Dante, Villon és Eoghan Ruadh O’Sullivan büszkesége, a világnak egy 
olyan részén, ami melegebb és vidámabb ennél a tizenkilencedik századi angol vécénél, Firenzé-
ben, Franciaországban, Kerry-ben, ahol szamóca nő és fukszia izzik a poros sövényeken a nyári 
este lágy fényében” (BEHAN 1959: 53–54).

Mint Behan, én is tisztában voltam azzal, hogy a „katolikus” „univerzális”-t jelent, és boldoggá 
tett egy oly sok embert egyesítő szervezethez való tartozás. Azonban továbbra is gyötört, hogy nem 
ugyanúgy imádkozik minden keresztény, mint én, és reménykedtem Jézus követőinek kiegyezésében. 
Kedvenc himnuszom a „They’ll Know We Are Christians By Our Love” volt, különösen az a versszak, 
mely így szólt: „Egyek vagyunk a Lélekben / Egyek vagyunk az Úrban / S mind azért könyörgünk 
/ Hogy egyek legyünk újra.”2 Csak mikor főiskolára mentem, ébredtem tudatára igazán annak, hogy 
mennyi más vallási hagyomány létezik a kereszténységen kívül. Ekkor kezdtem úgy érezni, hogy 
legyenek is bármilyen színezetűek is a szervezett vallások, túlságosan is megosztók, túl megszállottan 
védelmeznek olyan dogmákat, amik végső soron puszta spekulációkon vagy önkényes kinyilatkozta-
tásokon alapulnak. Még mindig hajtva a gondolattól, hogy mi az, ami egyesíthetné az embereket, ahe-
lyett, hogy szétválasztaná őket, egyszer csak azon kaptam magam, hogy erősen foglalkoztatni kezdett 
az ókori sztoikusok jelmondata, amit egy bevezető filozófiakurzuson hallottam: „a hit megoszt, az ész 
egyesít”. Ez a racionális életmód iránti érdeklődés vezetett el a humanista mozgalomhoz. Itt tényleg 
rátaláltam egy olyan csoportra, akik a valódi univerzalizmus ügyét támogatták, törődtek az emberi 
lények alapvető szükségleteivel, és egy jobb élet iránti vággyal itt a földön.

Bár még most is „humanistának” tartom magam, nem tartott sokáig meglátnom e nézőpont 
paradoxitását. Univerzálisnak tűnik ugyan, amennyiben felülemelkedik az emberek közötti dog-
matikus különbségeken, a humanizmus maga mégis kissebségi álláspont, lévén különleges ér-
deklődésűek egy kis csoportja számára vonzó csupán. Nagyon is egyedi közelítés ez az élethez. 
1988-ban világosan be is bizonyosodott ez, amikor segítettem megszervezni a Világ Humanistái-
nak Kongresszusát a New York állambeli Buffalóban. Az összejövetel majdnem 800, magát huma-
nistának tartó résztvevőt vonzott a világ minden tájáról, amit én jelentős mennyiségnek gondoltam 
mindaddig, amíg meg nem tudtam, hogy az ugyanekkor a városban tartózkodó evangelista, Billy 
Graham, átlagosan 100.000-nél is több résztevőt csábít minden este az evangelizációs kampányára 
(„Crusade”). És Graham kampányától eltérően a Humanista Kongresszus egy homogén összejö-
vetel volt, túlnyomórészt jómódú, fehér férfiak összejövetele. Nem igazán tűnt olyannak, mint ami 
a valóságos világot jeleníti meg. 

Valószínűtlen, hogy az emberi faj valaha is egyesülni fog egyetlen zászló alatt. Az emberi együttmű-
ködés álma azonban nem újkeletű álom, és nem is halt még ki teljesen. A filozófus, Martha Nussbaum 
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kutatta az egyesülésnek eme vágyát és azt, ahogyan a sztoikusok kikiáltották az észt együttműködés 
kulcsának. A The Therapy of Desire (1994) című könyvében hosszasan tárgyalja a sztoikusok, epiku-
reusok és szkeptikusok jelentőségét. Minthogy az én kedvenc ókori filozófusaim a cinikusok, sajnálat-
tal konstatáltam, hogy őket szinte meg sem említi. A bevezetésben mindössze ennyit ír róluk:

„Egy másik kihagyás problémásabb, ti. a cinikusoké, akik egy olyan kvázi-filozofikus élet-
forma gyakorlói voltak, amely egyaránt kétségbe vonta a tulajdon nyilvános konvencióit és a 
megfelelő érvek intellektuális konvencióit is. A cinikusok minden bizonnyal fontos szerepet 
játszanak valamilyen módon a filozófiai terápia eszmetörténetében és aki elolvassa Diogenész 
Laertiosznak a cinikus Diogenész életéről írt munkáját elbűvölő figuráknak fogja találni őket. 
Másrészt azonban, úgy vélem, túl keveset tudunk róluk és a hatásukról, vagy akár arról, hogy 
voltak-e egyáltalán érveik, hogysem rájuk fókuszálva bármi mást is elérhetnénk egy ilyen 
könyvben, mint a tudományos ingoványba való beleveszést. Némiképp sajnálva tehát, de a 
periférián hagytam őket” (NUSSBAUM 1994b: 8). 

Örömmel jelenthetem, hogy Nussbaum azóta teljes figyelmét e mozgalom és a mai kérdése-
ket illető relevanciája felé fordította. Például ezt a fülszöveget írta az 1996-os The Cynics: The 
Cynic Movement in Antiquity and Its Legacy című könyvhöz: „A szégyentelenség és tisztesség, 
a botrányos viselkedés és kozmopolita humanizmus e cinikusokban meglévő furcsa kombi-
nációja örökösen rabul ejti a nyugati tradíció filozófusait és politikusait” (BRANHAM and 
GOULET-CAZE 1996).

Nussbaum maga is a cinikusok kozmopolitanizmusának hatása alá került. 1994 végén írt egy cik-
ket a The Boston Reviewba „Patriotism and Cosmopolitanism” [Hazafiság és kozmopolitanizmus] 
címmel, amely széles körű vitát indított el az oktatási reform szükségességéről. Harmincnál is több 
vezető értelmiségi (többek között Hilary Putnam, Benjamin R. Barber, Amy Guttmann, Arthur 
Schlesinger, Jr. Charles Taylor és Michael Walzer) válaszolt indítványára, mely jelentősebb szere-
pet követelt a kortárs oktatási rendszerekben a nemzetköziségnek.

Nussbaum egy Diogenész Lartiosztól, „A szinópéi Diogenész életé”-ből vett idézettel indítja 
tanulmányát: „Amikor valaki azt kérdezte tőle, honnan származik, azt mondta ,A kozmosz polgára 
vagyok.’” Egy ilyen mottó, mondja Nussbaum, manapság még helyénvalóbb, és bárki tanulhatna 
ezeknek az ókori csavargóknak a cselekedeteiből, akik állandóan tudatában voltak az emberiség 
közös kínlódásainak. Mindezt a cinikus Diogenész hatására vezeti vissza, akinek világpolgárság-
ról szóló kijelentései annak tipikus visszautasításai, hogy pusztán a származása alapján határoz-
za meg magát. Azt írja Nussbaum: „[...] ragaszkodott hozzá, hogy univerzálisabb célkitűzések és 
megfontolások alapján határozza meg magát. A sztoikusok az ő nyomdokait követve dolgozták ki 
egy teljesebb képét a kosmou politesnek vagy világpolgárnak, amellett érvelve, hogy lényegében 
mindannyian két közösségben élünk benne – a születésünk lokális közösségében, illetve az emberi 
értelem és emberi célok közösségében [...] legalapvetőbben pedig ez a közösség morális kötelezett-
ségeink forrása” (NUSSBAUM 1994a: 4).

A sztoikusok eme nézetüket fejezték ki azzal, hogy az embereket koncentrikus körök sorozatá-
ból állóknak tekintették: én, közvetlen család, kiterjedt család, szomszédok és helyi csoportok, vá-
roslakók, honfitársak, az emberiség egésze. Identitásunkat úgy kell kiterjesztenünk, hogy felölelje 
az egészet. Ez az egyetemesség. A feladat az, hogy „a kört közelebb húzzuk a középponthoz”, úgy 
véve minden emberi lényt, mint a városunk lakóit. Így folytatja Nussbaum:

„Nem kell lemondanunk sajátos érzéseinkről és identitásunkról, legyen az akár etnikai, akár 
nemi vagy vallási. Nem kell felszínesnek vennünk őket, és gondolhatjuk úgy, hogy identitásunkat 
részben ezek alkotják. Különleges figyelmet fordíthatunk, és kell is fordítanunk rájuk az oktatás-
ban. Azon kell dolgoznunk, hogy minden emberi lényt a párbeszéd- és érdekközösségünk részévé 
tegyünk, hogy politikai megfontolásainkat erre az összefonódó közösségre alapozzuk, és hogy kü-
lönös figyelmet és gondoskodást szenteljünk annak a körnek, ami meghatározza emberségünket” 
(NUSSBAUM 1994a: 4).

A sztoikusok három érvet hoztak fel a kozmopolitizmus védelmére. Az első egy egoista érv: az 
emberiség tanulmányozása az önismeret szempontjából értékes. Jobban megérthetjük saját magun-
kat mások vizsgálatán keresztül. Saját magunk ismerete annak ismerete, miben hasonlítunk má-
sokhoz és miben különbözünk tőlük. A második érv gyakorlati: hatékonyabban tudjuk megoldani 
a problémáinkat, ha túl tudunk lépni a klikkek és helyi kötöttségek rendszerein. A harmadik pedig 
egy intrinzikus érv: a kozmopolitanizmus önmagában és önmagáért értékes. Elismeri minden em-
beri lény közös célkitűzéseit és alapvető függőségi viszonyait.

Egy ilyen egyetemes álláspont megkísérli felülírni a helyi irányelvek és gyakorlatok iránti szen-
vedélyes elköteleződésket. Nussbaum elfogadja, hogy sok ember számára ez a kozmopolita nézet 
kevésbé gazdag és lelkesítő, mint a helyi identifikációhoz való ragaszkodás. Nehezebb feloldód-
nunk a tömegben vagy egy tömegmozgalomban.

„Világpolgárrá válni gyakran magányos vállalkozás. Ahogy Diogenész is mondta, lényegében 
egyfajta száműzetés – a helyi igazságok kényelméből, a hazafiság fészekmeleg érzéséből, a saját 
magunk és a magunk büszkeségének magával ragadó drámájából. Ha olyan gyerekként indulunk 
az életnek, aki szereti és bízik a szüleiben, akkor csábító hasonlóképpen elképzelni az állampol-
gárságot is, és a nemzet egy idealizált képében meglelni azokat a helyettes szülőket, akik gondol-
kodni fognak helyettünk. A kozmopolitanizmus nem nyújt ilyesfajta menedéket; csak az észt és az 
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emberiség szeretetét, mely időnként kevésbé tűnik olyan színpompásnak, mint a hovatartozás más 
fajtái” (NUSSBAUM 1994a: 6).

De a kozmopolitanizmusnak is megvannak a maga ideáljai: egy olyan emberiség képe, ami 
együtt küzd, félretéve a metafizikai nézetkülönbségeket, az észt használva fel a problémák meg-
oldásához, hogy elérkezzen egy közös viselkedési kódexhez. Ez azonban mégiscsak egy nagyon 
partikularista nézet. Ráadásul nem olyan, ami tömegeket motiválna.

A nézetben rejlő legfőbb probléma – és e problémára Nussbaum legtöbb kritikusa is rámutatott 
–, hogy elég súlytalan és demotiváló tud lenni. De akkor mégis ki számára vonzó egy ilyen vízió? 
1991-es Strangers to Ourselves című könyvében Julia Kristeva ezt írja:

„[…] egy ilyen kozmopolita univerzalizmus továbbra is utópia marad, még akkor is, amikor a 
sztoicizmussal párhuzamosan, a korábbi városállamok helyét nagy hellenista monarchiák veszik 
át. Az egyik ok, amiért lehetetlennek bizonyult a sztoikus tanok gyakorlatba való átültetése, az volt, 
hogy az egalitárius álca mögül folyton előtüremkedett a gondolkodó bölcs elitizmusa; hogy a bölcs 
elkülönült az emberiség többi részétől, amely minden didaktikus erőfeszítés ellenére képtelen volt 
az erényhez férni. A bölcs sztoikus büszkesége a mindenki által látszólag elismert ész álcája alatt 
valójában az idegenek egy új osztályát teremtette meg: azokét, akik nem érik el az erényt, nem 
élnek a törvények szerint, vagy képtelenségeket beszélnek” (KRISTEVA 1991:58).

Az univerzalizmust nemcsak azért kritizálták, mert túl homályos, túl megalapozatlan és a leg-
kevésbé sem lelkesítő, de az elitizmusáért és a célkitűzéseiért is: azokat, akiket nem az ész vezérel, 
másodosztályú állampolgárokká süllyeszti.

Valóban ennyire nem lelkesítő a kozmopolita vágy? Annyi minden esetre bizonyos, hogy te-
hetséges művészek (mint például Rabindranath Tagore, a Nobel-díjas, akit cikkében Nussbaum 
folyton emleget) kezei között az emberiség e közösségiségének kiemelése igencsak motiváló tud 
lenni. A „koncentrikus körök” sztoikus elgondolása eszembe juttat egy passzust abból a könyv-
ből, amely minden másnál jobban űzött a katolicizmustól egy emberközpontúbb életfelfogás felé: 
James Joyce életrajzi könyvéről van szó, az Ifjúkori önarcképről. Az ifjú Stephen Dedalus, Joyce 
alteregója a következőt firkálja a földrajzkönyvének első oldalára:

Stephen Dedalus
Alapismereti osztály

Clongowes Wood Kollégium
Sallins

Kildare-megye
Írország
Európa
A világ

A mindenség

E passzus előrevetíti Stephen későbbi szakítását a saját családjával, az országával, a katolikus 
egyházzal, és azon döntését is, hogy művész lesz, életét a művészetnek szenteli, nem pedig a vallá-
sos áhítatnak. Stephen a következő híres szavakkal írja e döntését a könyv vége felé:

„–Idefigyelj, Cranly – mondta. – Azt kérdezted tőlem, mit lennék hajlandó megtenni és mit nem. 
Most megmondom neked, hogy mit vagyok hajlandó megtenni és mit nem. Nem vagyok hajlandó 
tovább szolgálni azt, amiben már nem hiszek, nevezzék azt akár az otthonomnak, a hazámnak 
vagy az egyházamnak, de hajlandó vagyok megkísérelni, hogyan tudnám az életnek vagy a mű-
vészetnek valamely útján-módján a lehető legszabadabban és a legteljesebben kifejezni magamat, 
a védelmemre pedig nem használnék más fegyvert, mint az egyedülieket, amelyeknek használatát 
önmagamnak engedélyezem: a csendet, a száműzetés magányát és az agyafúrt értelmet.”3

Stephen Dedalus történetében a tántoríthatatlan önművelést láthatjuk, amely tovább fokozódik 
Joyce következő könyvében az Ulyssesben, Stephennek a zsidó Leopold Bloomhoz, egy olyan kö-
zösség tagjához fűződő kapcsolatában, amely közösséggel Stephen családja és barátai mindenféle 
kapcsolatot elutasítanak.

A cinikus mozgalom döntő fontosságú összetevője a folytonos tanulás, amely magában foglalja a 
számunkra idegen hagyományok és emberek felé való nyitottságot. A szinópéi Diogenész két másik 
mondása ékesszólóan illusztrálja ezt: „Szerinte a műveltség az ifjaknak fegyelmező erő, az öregeknek 
vigasz, a szegényeknek gazdagság, a gazdagoknak ékesség […]. Amikor megkérdezték tőle, mi a leg-
gyönyörűbb dolog a világon, ő azt felelte, ’a szólásszabadság’” (DIOGENES LAERTIUS  1970: 71). 

Fontos rámutatnunk, hogy Nussbaum egy ma is folyó vita kiindulópontjának szánta cikkét. 
Kritikusainak adott válaszában azt írja: „Mikor világpolgárként, de egyben egy nemzet polgára-
ként is gondolkodunk, akkor vajon hogyan fogunk dönteni a kötelességeinkről? […] Egy olyan 
polgár kialakulását állítottam munkám középpontjába, aki értelmes résztvevője tud lenni az ezen 
kérdésekről folytatott vitáknak; nem akartam előre eldönteni a vita kimenetelét, még ha vannak is 
ezt illető elképzeléseim. Kezdjük hát a vitát!” (NUSSBAUM 1994c: 34)

Kristeva pesszimista az univerzalizmus politikai mozgósítóerőként való hatékonyságát illetően. 
Ahogy írja:

„A mai körülmények között, mikor az idegenek soha nem látott keveredése zajlik a földön, 
csak két szélsőséges megoldás körvonalazódik. Vagy az összes korábbi nemzetállamból létrejövő 
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globális egyesült államok felé tartunk: hosszú távon mindenképp számításba vehető folyamat, és 
a gazdasági, tudományos és média-alapú fejlődés feljogosít minket erre a feltevésre. Vagy pedig a 
humanista kozmopolitizmus utópiának bizonyul, és a partikularista célkitűzések rákényszerítenek 
minkent, hogy azt higgyük, a kis politikai játszmák jelentik az optimális struktúrákat az emberiség 
túlélésének biztosításához” (KRISTEVA 1991: 98). 

De miért kell ennek vagy-vagy választásnak lennie? Azok számára, akiket lelkesít a kölcsö-
nös segítséggel és tisztelettel együttműködő emberi lények víziója, teljesen észszerű választás az 
univerzalizmus partikularizmusának bátorítása – felismerve annak valószínűtlenségét, hogy vé-
gigsöpörve a világon mindenkit meggyőz, mégis annak látva, ami: egy erős és régi pozíciónak, 
amely újra és újra túllép azokon az etnikai, vallási és egyéb különbségek jelentette határokon, amik 
megakadályozzák az emberek együttműködését.

De ennél is fontosabb, hogy a cinizmus büszkén hirdette magáról: nemcsak tudományos vál-
lalkozás, hanem életforma is (sőt a cinikus mozgalom kifejezetten Platón Akadémiájának, egy 
olyan elitista szervezetnek az ellenpontjaként jött létre, mely kimondottan a mások feletti uralko-
dásra képezte „a legjobbakat és legokosabbakat”). A cinikusok alapvető üzenete az volt, hogy a 
természetnek megfelelően kell élni. A civilizáció mesterséges, és minél inkább a karmai közé kerít 
minket, annál kevésbé leszünk hűek saját magunkhoz. Úgy tartották, az állatok példáját kell követ-
nünk, amelyek esznek, ha éhesek, alszanak, ha fáradtak, nem pedig menetrendek és illemszabályok 
szerint élik az életüket. Ellenfeleik épp emiatt kezdték „kutyáknak” (künikosz) hívni őket, innen 
származik a „cinikus” kifejezés is. E „kutya filozófusok” szándékosan provokatív és földhözragadt 
életmódot folytattak. A legenda szerint Diogenészt egyszer azon kapták, hogy maszturbált a piac-
téren. Amikor valaki tiltakozott emiatt, ő jókedvűen válaszolt: „Nem lenne nagyszerű dolog, ha az 
éhséget is csillapíthatnánk a hasunk dörzsölésével?”

A cinikusok úgy érezték, a boldogság még az ember életében elérhető. Az olyan idealisták, mint 
Platón, lenézték ezt az elképzelést, és az igaz boldogságot a következő világban keresték. A cini-
kusok meg voltak győződve arról is, hogy az embereknek kényelemben kellene érezniük magukat 
a saját testükben, és nem szabadna szégyenkezniük állati természetük miatt. Friedrich Nietzsche 
szavaival: „Mert az állat, mint a tökéletes cinikus, boldog; ez az eleven bizonysága a cinizmus 
igazságának” (NIETZSCHE 1989: 30). A testi működések természetesek, ezért nem szabadna ta-
bunak lenniük. A kortárs filozófus Peter Sloterdijk egészen odáig megy The Critique of Cynical 
Reason című könyvében, hogy a cinikusokat a modern ökológiai mozgalom előfutárainak nevezi. 
Természetközeli életükkel, a fogyasztói társadalom kelepcéinek megvető elutasításával a cinikusok 
minden tőlük telhetőt megtettek az ökológiai egyensúly fenntartásáért. „A cinikus filozófusok – 
mondja Sloterdijk – nem undorodnak semmitől” (SLOTERDIJK 1987: 151).

A kortárs humanizmus jól tenné, ha megismerkedne a cinikusokkal. A mai világot még mindig a 
platóni idealizmus tartja a markában. Egy egészséges adag régimódi cinizmus biztosan nem ártana. 
Akik pedig érdekesnek találják ezt az életet, és leginkább addig halogatnának minden lehetséges 
látogatást a túlvilágra, ameddig csak megtehetik, azok emlékezzenek rá, hogy Diogenész, minden 
pimaszsága ellenére, a beszámolók szerint egészen magas kort, kilencven évet élt meg. Úgy tűnik, 
a cinizmus jót tesz az egészségnek.

Fordította Pete Krisztián
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A belső szabadság ereje: 
kitenni a pontot.

Andrej Bitov egy Puskin-esszéje elé

Az alábbiakban az olvasó Andrej Bitov: A szándék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) című, 
1980 és 1984 között írt, hét fejezetből álló művének Az élet mint szöveg (pont) zárófejezetét 
ismerheti meg.

A 2018-ban elhunyt, kortárs orosz írót, Andrej Bitovot évtizedeken át foglalkoztatta a puski-
ni életmű utolsó éve és annak számtalan, máig megoldatlan kérdése. A Puskin-filológia és -tex-
tológia természetesen gazdagon kínál tudományos magyarázatokat a „kései” szövegkorpusz 
rekonstrukciójához, illetve e szövegek – a korábbitól eltérő – poétikájának értelmezéséhez, 
ugyanakkor fontos támpontokkal is szolgál az 1836-os év biográfiai eseményeinek értékelésé-
hez. A rendelkezésünkre álló kéziratok, visszaemlékezések, levelek alapján azonban  − ebben 
a szakma egyetért − nem lehet bizonyosat állítani sem az utolsó, 1836 nyarán írott, lírai ciklus 
korpuszáról, sem általában véve az utolsó év kéziratainak sorrendjéről – a költő ekkor már egy 
ideje nem publikál –, ahogy arról sem, mi volt az a szépirodalmi mű, amelyen Puskin utoljára 
dolgozott. Nem lehet tudni, a költő miért írt 1837 januárjában – hetekkel a számára végzetes 
párbaja előtt – a folyóiratába egy látszólag ártalmatlan cikket Voltaire és egy angol újság-
író pengeváltásáról, amely tudósításról az utókor később kiderítette, hogy az teljes egészében 
misztifikáció, fikció, nem lehet tudni azt sem, hogy A kapitány lánya című regényén még vajon 
mennyit dolgozott 1836. október 19-én, a Puskin számára a líceumi évfordulók okán szim-
bolikus jelentőséggel bíró napon. Számos elképzelés létezik továbbá az Emlékművem című 
versnek – az utolsó, befejezett, lírai szövegnek – az életműben betöltött szerepéről, esztétikai 
és poétikai különállásáról, ha tetszik, magányosságáról, és hasonlóan kitüntetett helye van a 
szakirodalomban a híres, Pjotr Csaadajevhez intézett − szintén 1836. október 19-én − írt pole-
mikus levélnek is, amely a költő történelemszemléletének egyfajta összegzése. Jól és kevésbé 
alaposan argumentált tudományos hipotézisek között válogathatunk tehát.

A fentiekhez társul Puskin egzisztenciális drámája, amely az utókort, nem annyira a 
textológusokat és a filológusokat, mint talán inkább a kultúrakutatókat, az irodalomszocioló-
gusokat és a szélesebb közönséget foglalkoztatja. Az utolsó puskini évet beárnyékoló, a halá-
los párbajhoz elvezető, szövevényes és drámai történet számtalan nyitott kérdést hagyott hátra. 
A költő ekkor már évek óta a hitelezőivel bajlódik, a frissen alapított folyóiratához és az egyre 
népesebb családjához kapcsolódó ügyeket intézi, pengeváltásokat folytat az őt sokszorosan 
megalázó cenzúrával, és gúzsba kötik a cári udvar előírásai, a társasági élet szabályai. Miért és 
hogyan jutott el mindezek után az utolsó év – a kortársak szemében már leírt – Puskinja („hisz 
kiírta magát”, állítják róla) az első, majd a második párbajkihíváshoz?

Bitov meggyőződése, hogy az utolsó év Puskinja számára – aki lényegében nem rendelke-
zett már semmilyen mozgástérrel, azaz a külső szabadságától teljesen meg volt fosztva – az 
írás, az alkotás jelenthette volna, miként korábban is, az egyetlen, valódi cselekvési, véde-
kezési lehetőséget. (Ötletekben az utolsó három évben sem volt hiány, sőt, műtöredékeinek, 
terveinek, vázlatainak fennmaradt sokasága mutatja lázas alkotói működését.1) Írni és így a 
belső szabadságot megélni viszont nem hagyták. Puskint a körülmények újra meg újra meg-
akadályozzák, hogy eljusson valamelyik vidéki birtokára, ahol háborítatlanul tudna dolgozni. 
1836-ban a költő ugyan mindent úgy rendez, hogy a nyár végén, koraősszel végre megszaba-
duljon a fővárostól, és elutazhasson, a reménye azonban ismét szertefoszlik.

1836 második felétől Georges d’Anthès francia gárdatiszt Natalja Nyikolajevna 
Puskinának, a költő feleségének udvarol. Társasági körökben – értsd: a cári család, illetve az 
udvarba bejárással rendelkező, magas arisztokrata származású családok körében – számos 
pletyka kering a kapcsolatukról. 1836. november 4-én Puskin névtelen levelet kap, amely-
ben a Felszarvazottak Diplomája nevű iratban úgy köszöntik őt, mint a társaság új tagját. 
Puskin Heeckeren bárót, a holland követet és fogadott fiát, d’Anthèst gyanúsítja a rágalmazó 
szöveg kiötlésével. Párbajra hívja Heeckerent 1836. november 5-én. („D’Anthès Heeckeren 
árnyéka – írja Bitov –, Puskin […] nem az árnyékot akarja legyőzni, hanem az árnyékoló 
testet [lévén Heeckeren a fő sértegető, ő a szerzője az anonim leveleknek, erről Puskin meg 
van győződve]”).2 A báró két hét haladékot kér. November 17. és 21. között Puskin dühében, 
elkeseredésében egy súlyos vádakkal teli levelet ír neki, amelyet végül nem küld el. A levél 
piszkozata fennmaradt. Vaszilij Zsukovszkij, az udvari körökbe bejáratos, Puskint pártfogo-
ló, idősebb költő közbenjárására, illetve azért, mert Heeckerenék azt állítják, hogy d’Anthès 
csupán Jekatyerinának, Natalja Puskina nővérének udvarol – és ezért jár Puskinék házába 
(november 17-én d’Anthès meg is kéri Jekatyerina Goncsarova kezét) –, Puskin a párbajról 
letesz. November 23-án I. Miklós fogadja Puskint, aki beszámol neki az anonim levélről, a 
rágalmazásról és a gyanújáról, hogy kik állhatnak ezek mögött. A cár megígéri, hogy kivizs-
gálja az ügyet, és Puskin szavát veszi, hogy nem fog párbajozni. D’Anthès december közepé-
től január elejéig nem mutatkozik a nyilvánosság előtt. 1836. január 10-én sor kerül d’Anthès 
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és Jekatyerina Goncsarova esküvőjére, de a pletykák arról, hogy a francia eközben továbbra 
is Nataljának udvarol, nem szűnnek meg, sőt, kimondatlanul ugyan, de társasági körökben 
köztudottként kezelik, hogy d’Anthès házassága éppen hogy bizonyíték kettejük kapcsolatá-
ra. Ma talán azt mondanánk, hogy a magas körök bullyingja, amelynek célpontjában Puskin 
áll, folytatódik. 1837. január 26-án mindezek hatására Puskin sértő levelet ír Heeckeren bá-
rónak, amelyre csak párbajkihívás lehet a válasz. A betegeskedő, ám a mai fogalmaink szerint 
nem idős diplomata helyett a fogadott fia áll ki. A párbajra, amelynek feltételei lényegében 
úgy köttetnek meg, hogy az egyik fél mindenképpen és súlyosan megsebesüljön, január 27-
én Péterváron, a Csornaja recska nevű területen kerül sor. A francia lő először, Puskint meg-
sebesíti, a költő, aki haslövést kap, a földre esik, majd az egyik karjára támaszkodva céloz. 
Ő is eltalálja ellenfelét, aki könnyebben, a karján sérül meg. A visszaemlékezések szerint 
Puskin golyója d’Anthès zubbonyának egyik gombját találta el, amelyről az lepattant, és úgy 
sértette meg könnyebben a francia karját. Számos összeesküvés-elmélet létezik, amely nem 
d’Anthès különleges anyagból készült gombját feltételezi a mögött, hogy a francia életben 
maradt, hanem azt, hogy a férfi − a párbajszabályok ellenére − páncélinget viselt a mellénye 
alatt. Nem a gomb volt tehát különleges, hanem a páncélingen pattant meg a golyó.

Az orosz társadalomban e történet – amely az irodalomban, a filmkészítésben és a képző-
művészetben természetesen számtalanszor feldolgozásra került – egyszerre egy mindenki által 
ismert, elcsépelt sztori (operalibrettó, Bitov kifejezésével) és egy újra meg újra találgatásokra 
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okot adó, hol tudományos, hol kevésbé tudományos, ezoterikus, misztikus, összeesküvés-el-
méleteket mozgósító eseménysor, amely „magyarázatok” százait szülte és szüli meg: fegyver-
szakértők foglalkoznak a Puskint súlyosan megsebesítő golyó röppályájának kiszámításával, 
Oroszország külpolitikáját elemző történészek veszik számba a lehetséges holland–francia in-
dítékokat, mások a cárt sejtik a háttérben, ismét mások a párbaj – elfeledett – eredeti helyszínét 
kísérlik meg azonosítani, így nyitva meg a puskini párbaj tájmetafizikai perspektíváit.

Bitov – miközben folyamatosan reflektál a maga Puskinhoz fűződő kultikus viszonyára 
– nem csupán arra vállalkozik, hogy a saját, koherensen felépített elképzelésének, markáns 
víziójának hangot adjon, hanem arra is, hogy reagáljon az orosz társadalmi tudatban kavargó 
Puskin-képre, a költőhöz kapcsolódó mítoszokra és kultuszra.

Bitovnak magának ugyan van egy erős elképzelése, de ezt a hétrészes esszésorozatában – 
egymás variánsaként létező – kérdések, lehetőségek formájában vezeti le; azért is oly vonzó 
és erős a szövege, mert a „vele” vitatkozó, fiktív beszélgetőtársak szólamait, hagymázas, vad 
ötleteit, rögeszméit is beépíti a gondolatmenetébe. Az esszéiben – szokatlanul, de igen hatásos 
módon – alteregókat léptet föl, rájuk ruházva a saját, hol áltudományos, hol csupán mélyen 
emocionális érveit. Az egyik, Mütyisben élő, Boberov nevű „levelezőpartnere” matematikai 
törvényszerűségeket tár fel Puskin életrajzában és a költő különböző szövegeiben. Bitov ebben 
a Puskin-kutató alteregójában parodisztikusan tulajdonképpen Puskin saját maga által felépí-
tett numerikus mátrixát hevíti szinte őrületté.3 Egy másik levelezőtársa, aki D’Ash néven sze-
repel – és meglehet, hogy Boberovnak, vagyis az alteregónak az alteregója –, másfajta titkos 
tudással rendelkezik Puskinról: „tudja”, mi volt a költő utolsó műve. Mindez persze egyszerre 
a szovjet, orosz, össznemzeti „Puskin-tudás” paródiája is, sőt, már-már bitovi önparódia, a 
Puskinhoz fűződő kultikus viszony (ön)karikírozása. Ugyanakkor pedig egy mélyen mitikus 
irodalom- és kultúraszemléletről is tanúskodik: Bitov hisz a szövegek és a nézőpontok szimul-
tán együttlétezésében.

A kortárs orosz író szerint, amikor Puskint a párbajban eltalálja a golyó, tulajdonképpen 
meghal. Nem az a fontos – véli Bitov –, hogy a költő még néhány napig fizikailag, biológiai 
szempontból él (haldoklik), hanem az, hogy a költőnek, a számára oly fontos párbajban kapott 
golyóval sikerült kitennie a pontot, sikerült úgy irányítania az eseményeket, a Sorsot (?), hogy 
amit el akart érni, elérte. A rá mért legnagyobb feladatot elvégezte, „megtett mindent, amit 
megtehetett”, kerek egésszé formálta az életét és az életművét (!) − Bitov szerint Puskin utolsó 
évében az utóbbiak már nem szétválaszthatóak −, így a néhány napig tartó haldoklására a költő 
már csupán kívülről tekintett. A nagy feladaton, azon, hogy beteljesítse a küldetését, ekkorra 
már túl van, kitette a pontot.

Bitov költő és író, nem irodalomtörténész. Esszésorozatot írt, amelyben a szaggatott ritmi-
kájú, nominális stílusú, verssorokra jellemző jelentéssűrítéssel élő és egyedi interpunkciójú 
mondataiban a logikai következtetéseket felváltják az asszociációs ugrások. Prózaversszerű 
szövegében rendre felfüggeszti a linearitást, az ok-okozatiságot. Előfordul, hogy a szövege 
már-már montázsa a Puskin-életműből származó és a költőről a kortársak vagy a szakiroda-
lom által megfogalmazott idézeteknek. A bitovi szövegpoétika titka ezeknek az idézeteknek a 
sajátos összekapcsolásában, egymásra rímeltetésében és szembesítésében, vagy éppen szim-
bólummá emelésében rejlik. Éppen az úgynevezett (összekötő) kapcsok kiválasztása, össze-
olvasása és együttlétezése egyéníti a szövegfűzését. Így és ezért olvassa, olvashatja össze az 
orosz író Nagy Péter haldoklását Puskin haldoklásával és Alekszandr Blok Tizenkettenjével. 
Az orosz kultúra és irodalom súlypontjai ki lettek téve. 

Az esszésorozat egy másik fejezetének korábban szintén a Műhely folyóirat adott helyet: 
Bitov, Andrej 2017. Az utolsó szöveg. Ford. Kalavszky Zsófia. In: Műhely: kulturális folyó-
irat, 4., 12–17.

  1 Igaz, és ezt Jurij Lotman emeli ki, hogy Puskin sok esetben azért sem dolgozta ki egyes különösen ihletett idősza-
kokban szinte folyamatosan ömlő műötleteit, mert szinte azonnal továbblépett egy következőhöz, azaz a kidolgo-
zással már nem törődött, hiszen a gondolatai előrébb jártak. Vö. LOTMAN, Jurij 1987. Puskin. Ford. GEREBEN 
Ágnes. Európa Könyvkiadó, Budapest, 335–340.

  2 BITOV, Andrej 2018. Az érzékeny udvaronc tőre. In: A szándék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) (1980–84). 
Ford. KALAVSZKY Zsófia, kézirat, Budapest

  3 Puskin fiatal kora óta szimbolikus jelentőséget tulajdonított bizonyos évszámoknak, dátumoknak. A szövege-
iben (és az életében is) számos alkalommal plusz jelentéssel töltődnek meg a számok, dátumok, kártyalapok. 
Legelső líceumi verseit például számkombinációkból kirakott álneveken jelentette meg. Erről bővebben lásd: 
KALAVSZKY Zsófia 2019. Az új orosz akadémiai, kritikai Puskin-kiadás Líceumi versek, 1813–1817 című kö-
tetéről: А. С. Пушкин, Лицейские стихотворения, 1813–1817, Том 1. Санкт-Петербург, «Наука», 1999. (А. С. 
Пушкин, Полное собрание сочинений в 20-ти томах, Санкт-Петербург, «Наука», 1999). In: Reciti.hu, 2019, 
http://reciti.hu/2019/5238 (a letöltés ideje: 2020. 09. 04).
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ANDREJ BITOV

Az élet mint szöveg (pont)
Puskin,

az utolsó levél 
utolsó mondatának 

utolsó pontja.

1
„Megfogant bennem az eszme: megírom a történelemnek és Shakespeare költeményének a paródiá-

ját, s nem tudtam a kettős kísértésnek ellenállni, s két délelőtt alatt megírtam ezt az elbeszélő költeményt.1
Szokásom, hogy az írásaim végén kiírom az évszámot és a napot. A Nulin gróf december 13-án és 

14-én íródott. – Lehetségesek fura egybeesések.”2

„Szokásom”, írja Puskin, de éppen ezt a feljegyzését nem datálja. Körülbelül az első, elhíresült 
bolgyinói ősz alkalmával írhatta.3 Puskin jól emlékszik a Nulin gróf születésének a körülményeire, ame-
lyekről a megírásakor nem adott hírt. És mintegy öt év múlva másodszor is – ezt ki is hangsúlyozza 
– datálja a poémáját.

Az életrajzi, történelmi körülmények és a költő alkotásai nem csupán tükrözik egymást, de egymás 
felé is tartanak – néha helyet is cserélnek, mivel éppen ők válnak az életrajz tényeivé. Kölcsönösen 
hatnak egymásra, egyenrangúként fonódnak bele a sorsba. Puskinnak mindig akkora győzelmet jelent 
befejezni egy művet, hogy a győzelem alkalmat kínál neki rá: bírja a sors megpróbáltatásait, és úgy 
pillantson a sorsra, hogy azt ne megszépítve lássa. A Borisz Godunov ellensúlyként szolgál arra, hogy 
nem volt jelen a Szenátus téren, a Rézlovas pedig megengedi neki, hogy az apródegyenruhát könnyedén 
levethesse.4 Számunkra a történelmi esemény már inkább a Rézlovas, nem az árvíz…5

Ahogy múlik az idő, a dátum úgy telítődik meg egyfajta többletjelentéssel, mint tölcsér a vízzel.
Minden egyes szerzőt, aki befejezett épp egy jelentős (egyelőre csupán neki jelentős) művet, megkí-

sérti, hogy elcsábuljon, és a szöveget – mondjuk – a saját születésnapjára (vagy a szerelméére, vagy az 
örököséére…) datálja; vagy: azért változtat a időponton, mert ez vagy az a dátum nem tetszik neki, így 
eltolja azt egy nappal előre vagy hátra… Ez nem puszta hiúság vagy bocsánatos bűn, ez egyike a szerzők 
kevésszámú jogainak. Nem csupán gyengeség… meg kell próbálnunk fülelni, hogy meghalljuk a közel-
gő idők hangját. Puskintól ez nyilván nem állt távol. Bizonyítani ezt ugyan nehéz, de kutatni, azt lehet.

Az időt nekünk általában a születésnapok és az új évek tagolják, Puskin számára azonban ezek nem 
voltak fontosak. A leveleiben és a naplóiban is ritkán említi meg őket, ha mégis megteszi, akkor megle-
hetős közönnyel beszél róluk. „A nénikém […] egy kosár dinnyét, epret és szamócát küldött nekem, így 
hát félek, hogy hasmenéssel fogom kezdeni életem viharos 36. évét”;6 „Kezdjük az új évet pletykálko-
dással, egészségünkre!”…7 Úgy tűnik, csupán a „Meddő, véletlen ajándék…”8 datálódik a születésnap-
jára, itt viszont a vers egésze határozottan a születésnap témája körül forog.

Puskin számára (saját bevallása szerint) a Mennybemenetel napja, az október 19. és a december 14. 
a fontos dátumok.9 És az élete része lesz – különös módon – az ekkor még semmiféle jelentéssel nem 
bíró január 27.10

Néhány szöveget azok közül, amelyeket az „október 19.” vagy a „december 14.” dátummal látott 
el, talán nem is épp ezen a naptári napon fejezett be vagy kezdett el. A későbbiekben túlontúl gyakran 
fogunk összefutni ezzel a „fura egybeeséssel”. Puskin a fenti dátumokkal jegyzett szövegeinek valószí-
nűleg különös jelentőséget tulajdonított. Ezek a Sors hangsúlyai. (Vagy a történelem paródiája: „Megfo-
gant bennem az eszme: megírom a történelemnek a paródiáját…”)

1826. december 14-én Puskin feljegyzi, hogy – a cárnak a műről megfogalmazott véleménye miatt – 
eláll a Borisz Godunov közlésétől. A cári vélemény példátlan.11

A második szöveg a Visszaemlékezések Carszkoje Szelóban, amelyet 1829. december 14-re datál – 
összekapcsolja magával az 1814-es (líceumi) évet, az első Visszaemlékezések megírását, továbbá 1817. 
október 19-ét és 1825. december 14-ét – mindkét időpont Puskin és Küchelbäcker által vált rímmé (líce-
umi társak és dekabristák): „Zavaros emlékekkel, / édes vágyakozással telve…”.12

Az 1830-as év október 19-éje (erre az őszre vonatkozik a „fura egybeesésekről” alkotott elképze-
lés…). Puskin elégeti a Jevgenyij Anyegin Tizedik fejezetét, amelyet a december 14-i eseményeknek 
szentelt. Ez már egy rituális cselekedet…

Éppen hét évvel a Godunov után megint csak december 14-én, de már az 1833-as évben, a naplóban 
találunk egy feljegyzést a „nagyméltóságú” cenzúrával való kapcsolat újabb fejezetéről, ismét a nyomta-
tásban való megjelenés elutasítása, ezúttal a Rézlovasé, a miklósi bejegyzésekkel összefüggésben, ame-
lyek Puskin előtt nem 14-én, hanem még 11-én váltak ismertté. De pont december 14-én írja le büszkén, 
sőt, öntudatosan: ez „sok mindent megváltoztat a számomra”.13

1836 januárjában, 1835 decemberében Puskin I. I. Golikov Nagy Péter tettei című művét jegyzete-
li.14 Annak ellenére, hogy egy jegyzet bizonyos mértékig már magán viseli a jegyzetelője írói stílusát, 
sőt, néhány oldala már-már puskininak tekinthető – amelyekből a Feljegyzések Nagy Péter történetéhez 
című mű stílusáról is képet alkothatunk –, Puskin maga még nem tudott ehhez a szöveghez szerzői 
szövegként viszonyulni, még nem tulajdonított neki olyan rangot, mint amilyet egy befejezett művének 
tulajdonított volna – ez még csak munkaanyag, amelyet nem szükséges úgy datálni, mint egy szerzői 
művet.15 Puskin följegyzi a munka kezdetét, datálja az első füzetet, majd a harmadikat, aztán viszont 
elfelejti a dátumokat kirakni – csupán az utolsónál teszi ki újra, és ez megint december 14. Ezen a napon 
épp a Péter életéről szóló utolsó oldalt jegyzeteli, Péter utolsó évét, annak is az utolsó januárját… Ám ez 
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nem más, mint az utolsó puskini év kezdete is egyben. „(Január) 27-én – írja Alekszandr Szergejevics 
1835. december 14−15-én – Péter papírt és tollat kért, felírt néhány olvashatatlan szót, csak annyi kive-
hető belőle, hogy »adjatok át mindent«… s kihullott kezéből a toll.”16 „Péter már nem nyögött, nem is 
lélegzett többé, január 28-án reggel hat órakor Katalin cárné karjában halt meg.”17

2
Puskin kapcsolata Péterrel hatalmas téma, amely folyamatosan izgatja a kutatókat, de amely a maga 

teljességében még mindig föltáratlan. Puskin (személyes) viszonya Péterrel még kevésbé ismert. Miköz-
ben ez a kapcsolat nemcsak hogy létezett, de kétségtelenül hatott is Puskin fejlődésére, különösen 1825 
után. Puskinnak voltak elődei és idősebb írótársai is, de nem volt egyetlen olyan személy sem, aki akkor 
Oroszországban magára tudta volna venni a tutor, a tanító, a bálvány tényleges szerepét. Puskin mint 
viszonyítási pont, mint nagyság, mint zseni az első pillanattól fogva egyedül találja magát. Byron… A 
Cigányok18 után Puskin képtelen palástolni az ingerültségét, amikor a kortársak kitartóan igyekeznek őt 
a „byroni” hagyományon belül értelmezni. Két másik alkotó köti le a figyelmét: Shakespeare és Goethe 
(az utóbbi jóval kisebb mértékben). Alapvetően nekik szenteli az 1825-ös év munkáit. „Bravó, Puskin, 
bravó, te bitang!”19 – ebben az elragadtatásban, amelyet a Borisz Godunov befejezése után érzett, benne 
van az is, hogy shakespeare-i magasságokba lépett. A Jelenet a Faustból könnyed repülés – nem annyira 
Goethén át, nem annyira Goethe felett, mint inkább Goethe mellett. És végül a Nulin gróf, nem egészen 
egy hónappal a Borisz Godunov után, már Shakespeare-paródia – egy tiszta, megkönnyebbült sóhaj, 
megszabadulás a bálványtól. Puskin az orosz irodalomban immár a világirodalom útjára lépett. Ekkor 
Puskin nemcsak már Puskin, hanem már csak Puskin. Irodalmi szerepe történelmi szereppé növi ki 
magát. És jobban foglalkoztatni kezdi őt Péter, mint Byron és Shakespeare.20

Nem állíthatjuk, hogy valóban így is gondolta: Péter és én, én és Péter… Már jóval Puskin előtt 
fölvetették ezt, méghozzá sokan. Ez a gondolat benne volt a levegőben és gyökeret vert. Sokakat foglal-
koztatott. Közös gondolat volt. A korszak gondolata.

Baratinszkij21 ez idő tájt írta Puskinnak, a száműzetésbe:
„Emeld fel az orosz költészetet a többi nép költészetéhez képest arra a szintre, amelyre Nagy Péter 

emelte Oroszországot a többi államhoz képest. Amit ő egymaga tett meg, tedd meg te is, egymagad.”22

És Besztuzsev is a száműzetésbe írt neki:
„Bizonyítékként erre egy példát hozok: mi lehet költőibb Péternél? És ki írt hozzá hasonlóan?” 23

Zsukovszkij egyre-másra bökdösi:
„Te arra lettél teremtve, hogy istenséggé váljál – csak előre.”24

„Minderre, ami veled történt, és amit te saját magadnak okoztál, egy válaszom van: a KÖLTÉSZET. 
Te nem tehetséges vagy, hanem zseni.”25

És így tovább, sokszor. És bár Zsukovszkij Puskinnak Péterről nem ír (az állandó „pedagógiai” meg-
fontolásai miatt), Vjazemszkijnek26 ezt írja Puskin jövőjéről ábrándozva (1826. december 26-án):

„Nincs annál szentebb hivatás, mint írónak lenni a mai értelemben. Kivált Oroszország számára. 
Nálunk a zseni író többet tudna tenni, mint Nagy Péter.” 

Puskinnak: „Írd a Godunovodat és még sok hasonlót: ezek megnyitják neked a szabadság kapuit.”27

1825-ben Puskin először olvas bele I. I. Golikov Péter tettei című művébe.
Az elkövetkező tíz évet szó szerint Péternek szenteli, megalkotva így az életműve jelentős részét: az 

első hosszabb prózai műve, bár befejezetlen marad, a Nagy Péter szerecsene (a puskini próza Péterrel 
kezdődik…), a Poltava, a Stanzák, a Rézlovas, a Nagy Péter lakomája…28 És végül a szüntelen munka 
a jövőbeni Nagy Péter történetén, amelyet csak a halál szakít meg.

Puskin büszkélkedett a dédapjával, a „szerecsennel”, aki Nagy Péter keresztfia volt – a költő pedig ily 
módon rokonította magát Péterrel. A sétapálcája fejébe beépíttette Péter zubbonyának egy gombját…29

1835. november 14-én, mikor megnyitja utolsó jegyzetfüzetét, Puskin feljegyzi:
„1724. Péter az ünnepek alatt foglalkozni kezdett Feofánnal és az egyházi intézményekkel…30

Péter ukázt adott ki, hogy a férfi kolostorokból katonai ispotályok legyenek, a szerzetesekből kórházi 
felügyelők, a szerzetesnőkből pedig…

Ukáz a házasság szabadságáról. A szülőknek esküt kellett tenniük, hogy a gyerekeiket nem kénysze-
rítik […]

A házasságon kívül születetteket művésznek kell taníttatni […]
A beosztottnak a szolgálati felettesére való panaszairól.
A szidásért, kiabálásért stb. büntetés (az adott helyen) […]
Péter a Tudományos Akadémia tervével kezdett foglalkozni – és erről levelezett Leibnizcel, Voltaire-

rel, Fontenelle-lel […]
A Kunstkamera látogatóinak a megvendégelésére 400 rubelt különített el Schumacher, a könyvtáros 

számára. […]
Péter, miután számtalan további ukázt kiadott, februárban elindult az Olonyeci vizekhez gyógyíttatni 

magát…”31

Puskin maga is fölsejlik a jegyzetek lapjai mögött – az érdeklődése és az elégedettsége révén. Az 
állami gondoskodás konkrétsága és elevensége lenyűgözi Puskint a maga Péterében. Hirtelen felvillanó, 
asszociációs szikra annak az embernek minden sora mögött, aki 110 évvel később él – az embernek, 
aki siet gyűjteni, hogy megírhassa mindezt később. Ennek ellenére a kortárs asszociációja néha betör a 
szövegbe:

„Avramov a sahnál volt Ardevilben. A tömeg meg akarta lincselni, de szerencsésebb volt Gribojedov-
nál. Lövöldözni kezdett, és egy üveg borral elfojtotta az egész ügyet […].

Péter november 5. […]”32
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3
Puskin 1836. november 5-én kihívja párbajra d’Anthèst ama névtelen levél miatt, amely őt a 

Felszarvazottak Rendjének történetírójává avatta – november 5-én már várja a választ és a sorsának 
a megoldását. Ekkor lép be Zsukovszkij a maga – mint mindig – őszinte és hálátlan szerepével, hogy 
Puskin sorsa körül mindent elrendezzen. E pillanattól a tragikus végig Zsukovszkij a levelezésé-
ben akaratlanul is Puskin párbajának fő „történetírójává” válik – a történet csaknem három hónapra 
nyúlt. Olvassuk tovább Puskin 1835. december 14-től írt jegyzetét Péter utolsó napjairól – de most 
úgy, hogy párhuzamosan hozzáolvassuk Zsukovszkij „jegyzetét” is Puskin utolsó napjairól…

Zsukovszkij szövege
(1836. november 4–5. – 1837. január 29.)

Puskin szövege
1835. január 14–15.

(1724. november 5. – 1725. január 28.)
(A párbajkihívással kapcsolatban november 5-én):
„Még nem adtam választ az idős Heeckerennek, azt 

mondtam […], hogy nem találtalak téged otthon […]. Azaz 
van még lehetőség mindent leállítani. Döntsd el […]. De 
az Isten szerelmére, gondold meg magad. Add meg nekem 
azt a boldogságot, hogy megszabadítsalak egy esztelen go-
nosztettől, a feleségedet pedig a teljes besározástól.

Te tegnap, úgy emlékszem, említetted a titkosrendőrsé-
get, mintha félnél, hogy bele akarják az ügyedbe keverni az 
államot […]. Ő [Heeckeren – A. B.] kétségbe van esve… 
azt mondta: »Guillotine-ra ítéltek, megbocsátásért folya-
modom, ha ezt nem kapom meg, vérpadra kell lépnem…«

Íme, körülbelül ezt mondtad három napja, mikor már 
a kezedben volt a levél: »[…] egy hét múlva majd értesül 
róla, hogy fognak beszélni egy, a maga nemében egye-
dülálló bosszúról; teljes, tökéletes bosszú lesz…« (Január 
27-ről:) »a kiválasztott helyen kis tisztást kellett taposni a 
hóban«.33

[…] Puskin egy hóbuckára ült, s mély közönnyel szem-
lélte a baljós előkészületeket.34

[…] Puskin a bal kezére támaszkodva fekve célzott, és 
lőtt, és Heeckeren elesett […]. Puskin, látván, hogy össze-
esett, levegőbe hajította a pisztolyát, s elkiáltotta magát: 
»Bravó!«”35

„Mit csinál a feleségem? – kérdezte ő egyszer csak 
Szpasszkijtól – Szegényke, ártatlanul szenved. A társaság 
darabokra fogja szaggatni!”36

„…egy szóval sem említette a párbajt. Csupán egyszer, 
amikor Danzasz szóba hozta Heeckerent, akkor mondta: 
»Ne álljatok bosszút értem! Mindent megbocsátottam«.”37

„28-án reggel, amikor a városban elterjedt a hír, hogy 
Puskin haldoklik, az előszoba tele lett vendégekkel… kü-
lönböző rendű és rangú ismerősök és ismeretlenek… A kö-
zös, nemzeti gyász megindító érzése fejeződött ki ebben a 
spontán, senki által nem szervezett vonulásban. A látogatók 
száma végül akkorára nőtt…”38

„Szegény felesége fogadta őt az előszobában, s esz-
méletét vesztve esett össze.”39 „»Ne ébresszenek túlzott 
reményt benne […], ne leplezzék előtte, miről van szó; a 
feleségem nem képmutató«”. „A hercegnő40 Puskin fele-
ségével volt, akinek állapotát nem lehet leírni: mint egy kí-
sértet, néha be-belopakodott a szalonba, ahol férje haldok-
lott.41 […] Teljesen kimerülve feküdt a szalonban, fejjel az 
ajtónak, csak ez választotta el férje ágyától.”42 „Amikor 
reggel felé kegyetlen szenvedései véget értek […]: »A fe-
leségemet! Hívjátok ide a feleségemet!« A búcsúnak ezt a 
percét nem tudom leírni.”43

„Majd magához kérette a gyerekeit; a gyerekek alud-
tak, félálomban voltak, amikor behozták és eléje vezették 
őket. Némán végigpillantott mindegyiken, megsimogatta a 
fejük, keresztet vetett rájuk, majd egy kézmozdulattal el-
küldte őket.”44

„»Mindent a feleségemre és a gyerekeimre«”… (I. T. 
Szpasszkij)45

„Megkérdezték tőle, akar-e gyónni és áldozni. Szíve-
sen beleegyezett, s megparancsolta, hogy reggelre hívjanak 
papot.”46

„Kezét nyújtotta Dalnak, megszorította, s így szólt: 
»No, emelj fel, menjünk, feljebb, egyre feljebb… no, men-
jünk!« Aztán magához térve ezt mondta: »Azt álmodtam, 
hogy ezeken a könyveken és polcokon felrepülök veled, fel 
a magasba… s beleszédült a fejem.« Nem sokkal később 
ismét, anélkül hogy szemét felnyitotta volna, Dal kezét ke-
reste, magához húzta, s így szólt: »No, menjünk, kérem, 
igen, együtt.« […], az arca felderült, s így szólt: »Az élet 
véget ért!« […]. »Véget ért az élet!« ismételte meg tagoltan 
s határozottan.”47

„Figyelmesen néztem, vártam az utolsó sóhajt, de nem 
vettem észre.”48

„Nem mondom el, mi történt bánatos feleségével.”49

November 5. (A hajó megmentésének a történe-
te…): 

Péter a saját jachtján érkezett P. B.-be. […] Péter a 
segítségükre egy vitorlást küldött. […] Péter bosszan-
kodott, türelmetlen volt – és maga utazott oda… Péter 
kiugrott, derekáig a vízbe merült, és a saját kezével 
segített húzni a hajót. […] Egész éjszaka nem aludt – 
és visszafordult P. B-be. […]

Ezzel egy időben Mons de la Croix kamarást és a 
Balk nevű nővérét kivégeztette. Monst lefejeztette, a 
nővérét megkorbácsoltatta. […] A császárné, aki ko-
rábban titkos kapcsolatban volt Monsszal, nem mert 
érte közbenjárni, a nővéréért esedezett. Péter engesz-
telhetetlen volt. […]

Igazolta-e magát Katalin a felbőszült házastársa 
előtt? Leginkább a féltékenység és a gyanú gyötörte 
Pétert.50 Elkocsikázott a feleségével a vérpad előtt, 
amelyen a szerencsétlen feje látszódott. Nem beszélt 
vele, nem léphetett a színe elé. Egyetlen alkalommal, 
csak a kedvenc lányának, Jelizavetának a kérésére 
egyezett bele, hogy együtt ebédeljen azzal, aki húsz 
éven keresztül elválaszthatatlan barátnője volt.

26-án reggel a cár megparancsolta, hogy a kény-
szermunkára ítélteket bocsássák szabadon […].51

27-én bocsánatot nyertek az udvartól távol mara-
dó nemesek, kegyelmet kaptak a halálra ítélt bűnösök 
[…], hogy imádkozzanak.52

25-én […] a templomok nyitva álltak: a haldokló 
felgyógyulásáért imádkoztak bennük, a nép a palota 
előtt tolongott.53

Katalin hol zokogott, hol sóhajtozott, hol meg el-
ájult; nem mozdult el Péter betegágyától, aludni sem 
ment, csak Péter parancsára. […] A jelenlévők búcsúz-
ni kezdtek tőle. Néma tekintettel üdvözölte őket, aztán 
erejét megfeszítve ennyit mondott: „majd utána”. Va-
lamennyien elhagyták a szobát, utoljára engedelmes-
kedvén a cár akaratának.54

A cárkisasszonyokat Péter nem bocsátotta maga 
elé. Úgy látszik, halálában megbékélt bűnös asszo-
nyával.55

Ekkor Péter papírt és tollat kért, felírt néhány olvas-
hatatlan szót, csak annyi kivehető belőle, hogy „adja-
tok át mindent”… s kihullott kezéből a toll. Magához 
hívatta Annát, hogy diktáljon neki… A cárkisasszony 
bement hozzá, de ő már nem tudott beszélni.56

„Ez az egy ad enyhülést, ez az egy ad vigaszt.” 
[…] Péter néhányszor elismételte: „Hiszem és bízom 
benne”. […] „Hiszem, uram, és vallom, hiszem, uram, 
győzd le hitetlenségemet”. „Ennyit mondott (így 
mondja egy szemtanú feljegyzése), s orcáján békés 
derű áradt el, majd elhallgatott…”57

Péter már nem nyögött, nem is lélegzett többé, ja-
nuár 28-án reggel hat órakor Katalin cárné karjában 
halt meg.58
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Nehéz bármi biztosat mondani ezekről a párhuzamokról – azon kívül, hogy „egyes gondolatokat 
előhívnak”. Az egyedüli tény, amely érvényt szerez ennek az összevetésnek, nem más, mint a szöve-
gek – amelyeket különböző emberek írtak különböző emberekről – bizonyítást nem igénylő, abszolút 
függetlensége. Amennyiben ezek a szövegek nem tudtak egymásról, akkor egymásról csak a haldoklók 
tudhattak, vagyis az egyik a másikról, sokat és pontosan. Bármekkorák voltak is Puskin fájdalmai, a 
tudata tiszta maradt, a szó legnemesebb értelemben. Nem beszélt többet ilyen-olyan irodalmi felada-
tairól, ugyanakkor gondolt arra, amire nem maradt ideje („Azt írtam volna…”). Legfőbb befejezetlen 
munkája a Péter története. Még január 27-ének reggelén is azon dolgozott. Január 28-án meghalt Péter, 
január 28-án haldoklik Puskin… Ez a párhuzam nem jelent túl sokat, és kötve hiszem, hogy Puskin 
jelentéssel tudta volna megtölteni. Ám az 1835. december 14-i jegyzet megvolt.

Puskin több szempontból ki- és feljavította. Ez világosan látszik.

4
„…Ön lenézéssel kezeli, és végletes cinizmussal mutatja be őt. Senki sem merészelt fellépni 

saját hazájának becsületéért, a jólelkű és becsületes Diulys párbajkihívása pedig, ha akkor hírét 
vették volna, nemcsak hogy nem szűnő kacagást gerjesztett volna a báró filozófiai szalonjaiban… 
és M-mel…, de az utódok ódon termeiben is… Szánalmas század! Szánalmas nép!”59

A heeckereni történetet Puskinnak nem sikerült parodizálnia. Ahogy nem sikerült neki az sem, 
hogy leiratkozzon a Sors listájáról.

Maradt továbbra is a párbaj.
És az – megtörtént.
A párbajt úgy ismerjük mi, mindannyian, mint a kedvenc operánk librettóját. Minden eszerint 

történt – különben nem stimmelne a dallam. Ha Puskin nem sebesül meg… megöli d’Anthèst? 
Ezt paródiával nem lehetett megoldani. A párbaj feltételei nem engedték meg, hogy a lövést mind-
ketten elvétsék. A későbbiekben Puskin a havon fekve eltalálta ellenfelét, „brávó!”… ki intézte 
úgy, hogy a golyójának pont útját állja d’Anthès gombja?60 Férfi és harcos, ez maga Puskin, 
aki maradéktalanul testet öltött: hiányzott belőle mindenféle ernyedtség, a támadással sem kés-
lekedett. Ámde ő nem gyilkos. A fejlemény, amelyet se előre látni, se megjátszani nem lehet. 
A „Puskin” név megőrződik, az élő Puskin áldozattá válik. A jól járt örökösök szolgálatkészsé-
ge felől kérdezzük: milyen Puskinunk maradt volna fenn, ha a sors ugyanazzal válaszolt volna 
d’Anthèsnek, mint Puskinnak?

Puskin a hóban fekve ugyanazzal válaszolt.
A sors – az élet és a szöveg egysége –, amellyel annyit foglalkozott Puskin, amely egész életé-

ben annyira lefoglalta őt, bevégeztetett. Az erőfeszítésére korona került. Sikerült. És íme, itt van 
nekünk az a Puskin, akit az életrajzával együtt már nem csupán üres kíváncsiskodásból vizsgá-
lunk: a Líceummal, Natalja Nyikolajevnával, Benkendorffal… ő az EGYETLEN Puskin.

Ennek a párbajnak nincsenek változatai. Íme, megpillantották őt Danzasszal a rakparton… meg-
riadtak… utána eredtek a Csornaja recskához, megragadták… botrány, és még nagyobb farce…61

Ha d’Anthès elvéti, mit tegyen Puskin?
Vagy d’Anthès nem megsebzi, hanem ott helyben megöli… Szegény Natalja Nyikolajevna! 

Hogyan bánnánk mi most vele!… Nem kételkednénk az ártatlanságában. Kötve hiszem, hogy 
Puskin hálás lenne nekünk ezért. Ám ő már minket se tudna párbajra hívni…

Változatok nincsenek. Minden hamissá válik, tekergőzik, a perspektíva torzul – görbe tükör, 
lerövidített lábacskák, a korai filmkészítéssel felgyorsított, ügyetlen mozdulatok, papírbabák, 
rajzfilm… Ez nehéz, zihálással teli és komolytalan – mint a mai nap. Ez nem Puskin.
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Íme, minden ugyanaz, csak nincs a d’Anthèst megmentő gomb… Ugyanaz a Puskin – és még-
sem az. Ez a Puskin nem a miénk. A teljes életének és elvégzett munkájának az erőfeszítése, amely-
nek páratlansága az összes sorában és gesztusában megjelenik, egyre kevésbé lesz különleges a 
számunkra, amennyire egyedi nekünk a MI Puskinunk, mivel ő EGÉSZ, mivel ő TELJES.

Az élet és a szöveg egysége bármely pontjában felfedezhető, és bármikor Sorssá válhat: nyúl, 
egyenruha, d’Anthès… De ezt a sort úgy, hogy már ne lehessen helyreállítani, csak a végén lehe-
tett megzavarni. Ha a szöveg lezárt, akkor lezárt. Nem tudsz hozzáírni. Csak a pont nem torzítja 
el. Azt kiteszik. Golyó. Gomb. Ez a Sors.

Ennek a párbajnak nincsenek változatai – nem csupán azért, mert annak, ami VAN, soha nin-
csenek. Még a hős sorsával együttérző Mindenható sem választhat a költő és az ember között. Az 
ember nem számít.

Csupán egyetlen változat van, egyetlen lehetőség, hogy ez a párbaj szerencsés véget érjen: ha 
Puskin nem kap halálos sebet.

Fizikailag Puskin nem egyszerűen ugyanolyan, mint bárki más – bár még az is lehet, hogy ő 
éppenhogy több mint bármelyik ember: neki ugyanannyira fáj, ő ugyanannyira nem akar meghal-
ni… de az orvosok nem szűnő faggatása közben őt csak ez nyugtalanítja: halálos-e a seb?

Őt nem csupán ez nyugtalanítja, lehet, hogy már a kezdetektől, éppen, hogy nem ez. Hiszen a 
választás még mindig nincs lezárva! Továbbra is ugyanaz a feladata, hogy a költészetet és az életet 
összekapcsolja – még meg tudja csinálni, vagy már nem? Ezért hálás (nem túl látványosan…) 
az orvosoknak az őszinte válaszért, a profi hálája a profinak, férfias válasz az orvosok férfias 
gesztusára.

Végül, e pillanattól fogva minden végletesen tiszta lett. Ha nem lettek volna a szörnyű, fizikai 
fájdalmai, akkor már-már megkönnyebbülést érzett volna, amilyet a párbaj reggelén is érzett: 
eldöntetett – vidám!

A szöveg és az élet egybefolyt. Kereszteződtek. Pont.
Maga az élete vált szöveggé.
Igen, hihetünk a megrendült A. I. Turgenyev és Zsukovszkij62 abszolút hallásának és a híresen 

„jól fülelő” Dalénak – ő pontosabb a sztenográfnál vagy a magnónál: a haldokló Puskin szavai – 
az ő szavai.63

Puskin már nem ír meg semmit. A szavait csak kiejteni lehet. Senkit nem tudsz kimódolt visel-
kedésen rajtakapni a halála előtt, nem csupán Puskint nem. Puskint biztos, hogy nem.

„Úgy viselte a fájdalmait, hogy – szemtől szembe látva a halálát – életem során először láttam 
azt, a szenvedést hétköznapibbnak, és egyáltalán nem találtam szörnyűnek” (Pletnyov).64

Zsukovszkij Arendt doktor szavait idézi, aki mindenki közül a legpontosabban tudta felmérni, 
Puskin micsoda fájdalmakat él át.65 „Harminc ütközetben vettem részt, sok haldoklót láttam, de 
kevés volt hozzá hasonló.”66

Barante: „Mint az oroszok ’12-ben…” („aki mellettünk ment el meghalni”)67

Dal azt tanácsolja: „Ne szégyelld a fájdalmat, nyögj, neked lesz könnyebb.” – „Nem – felelte 
akadozva – nem… nem szabad… nyögni… feleségem… meghallja… Nevetséges lenne… ha 
ez… a csekélység… legyűrne… nem akarom.”68

Nevetséges… csekélység… engem… legyűr…
Arendt, akit lenyűgözött Puskin férfias viselkedése, hiszen volt mivel összehasonlítania azt, 

nem tudta elképzelni, hogy a költő hogyan tudott ilyen kiegyensúlyozott maradni. A legnagyobb 
ballaszt már ki lett dobva. Az emelkedésnek vége, a keresztet behozták. Az élet és a szöveg kettős 
súlya nem volt többé. Puskin haldokolva már nem pusztán az élethez tartozott. Először az életben.

A hőstettnek vége. Az élet utolsó cselekedete maradt hátra – méltósággal meghalni. Ez össze-
vethetetlen a korábbi súllyal. Nevetséges… csekélység…

ENGEM… Puskint.
Ha AZ nem győzte le őt, akkor ez… „Nevetséges…”
„Nem annyira a fájdalom kínozta – írja Zsukovszkij –, mint inkább a végtelen bánat. »Ó, minő 

bánat… kiáltott fel időnként fejéhez kapva. – Belesajdul a szív!«”69

Mi volt ez a bánat? Miről való emlékezés? És minek az előérzete? Titok.
De minden kimondott szava – a végső pontossággal:
„Közeleg a halál”.70

„Nem maradhatok életben, meghalok. Úgy látszik, így kell lennie.”71

„Sokáig kell még így kínlódnom?… Kérem, gyorsabban!”72

„…mondd meg a feleségemnek, hogy hála istennek, minden jól megy…”73

„Azt gondolom, hogy tényleg vágyom (meghalni).”
„Semmi, hála istennek, minden rendben”.
És a szavak, a legfőbb pontosságúak:
„Vége az életnek! Az életnek vége”. 
Erről nem lehet írni. Itt nem lehet mellébeszélni, és nem tudsz semmit pontosítani. Ki tudta 

kitenni ezt az ennyire pontos pontot MINDENNEK a végén? Kevés azt mondani, hogy zseni, azt 
kell mondani: Puskin.

Nem kisebb Péternél… Ilyen kapcsolata egy költőnek a nagy cárral a későbbi világirodalom-
ban csak Oroszországban lehetséges. Mire nem cserélte le Puskin a lehetőségeit csak azért, hogy 
a Sorsot előnyben részesítse, miközben az életét száműzetésekkel, cárokkal, adósságokkal, Har-
madik ügyosztállyal, cenzúrával, a külföldre utazás tiltásával, apródságával, a barátai halálával 
és a publikum értetlenségével élte végig?… A lehetséges világhírre nem cserélte le a maga vi-
lágirodalmi jelentőségét (pedig elviekben mintha Európában lett volna…), amelyet Oroszország-
ban, Oroszország útján ért el – ezt a (bizonyos értelemben) trónt. A „világhír” őt nem tévesztette 
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meg… Erről tanúskodik befejezetlen cikke, a Milton Elveszett paradicsomáról Chateaubriand 
fordításában, amely a Jeanne D’Arc egyik utolsó előzménye. „Minden nagy, külföldi író közül 
Milton volt a legszerencsétlenebb Franciaországban” − írja Puskin, majd rátámad V. Hugóra és 
A. Vignyre, amiért Miltont bohócnak állították be. (A bohóc a kései Puskin egyik kulcsszava.)

„Persze nagyot is tévedhetünk, de ha ez nem így lett volna, [mármint, hogy Milton szeren-
csétlennek érezte magát Franciaországban – K. Zs.] akkor Milton, miközben Párizson keresztül 
utazott, nem kezdte volna kényeskedően előadva magát, hol becsukva, hol a plafonra szegezve 
a szemét, mint egy harmadrendű firkász74 egy utcanő házában a társaságot versolvasással szó-
rakoztatni, olyan versekkel, amelyek nyelvén senki a jelenlévők közül nem értett. Beszélgetései 
De Thouval, Corneille-jel, Descartes-tal nem lettek volna ócska és kimódolt fecsegések; a társa-
ságban pedig megadatott volna neki az őt megillető, szerény szerep, amely a nemes és jól nevelt, 
fiatal férfi szerepe.”

Majd egy figyelemreméltó bekezdés a fordítás lehetőségeiről:
„Amennyiben az orosz nyelv − amely a szófordulataiban és eszközeiben annyira hajlékony és 

erős, annyira változatosan és könnyedén alkalmazkodik más nyelvekhez − nem alkalmas a szó 
szerinti fordításra, és nem alkalmas rá, hogy a jelentést szóról szóra adja vissza, akkor a francia 
nyelv − amely annyira óvatos a szokásaiban, annyira elfogult a saját hagyományaival és annyira 
ellenséges más nyelvekkel szemben, még a vele egy nyelvcsaládban lévőkkel is − miként jut 
ugyanerre az eredményre, különösen Milton nyelvével való harcában, annak a költőnek a nyelvé-
vel, akinek a nyelve egyszerre választékos és köznyelvi, sötét, homályos, kifejező, öntörvényű és 
az érthetetlenségig bátor?”

Sok minden, amit Puskin Miltonról mond, önjellemzés (még ha távoli is), amelyet a cikkében 
úgy ír tovább, hogy Hugót Chateaubriand-nal állítja szembe:

„…öregségére Chateaubriand azért fordította le Miltont, hogy meglegyen a betevő falatja […]. 
Ha egy kicsit is illegette volna magát, részesülhetett volna az új kormányzat bőkezű kegyeiből, 
hatalomhoz, címekhez, gazdagsághoz juthatott volna. Chateaubriand ezekkel szemben a tisztes 
szegénységet választotta […]. Chateaubriand belép a könyvesboltba az eladó kézirattal, de a be-
csülete nem eladó […], a kritika szigorú lehet […] a hiányosságokkal – annyira, amennyire neki 
tetszik […]: de a kétségtelenül gyönyörű megoldásai, oldalai, amelyek méltóak egy nagy író leg-
jobb időszakához, megmentik a könyvét az olvasók előítéletével szemben […]. Sok őszinteség, 
sok szívből jövő ékesszólás, sok naivitás (néha gyerekes, néha izgalmas) rejlik ezekben a részle-
tekben […], ezek jelentik a Tanulmány75 legőszintébb erényeit.”76

A tapasztalat valódi méltóságát őrzik Puskin utolsó (Az emlékmű utáni) szövegei. A személyes 
tapasztalat korábban nem mutatkozott meg a műveiben ilyen őszintén. Ezek az ő vallomásai. 
Mindezeket kimondja majd szinte végakaratként, utolsó szóként is.

Hogy valóban „Péter halálának” fényében haldoklott-e, az nem igazán számít. Egyedül az 
számít, hogy Puskin emberként úgy halt meg, mint egy cár.

Uralkodása alatt, ha nem is a Rézlovas, de a Sándor-oszlop fölé emelkedett.

5
Nem sokkal a végzetes esemény előtt Puskin azt mesélte valakinek: az élete minden fontosabb 

eseménye a Mennybemenetel napjához kötődik. Volt még egy olyan terve is, hogy e napnak a 
tiszteletére Mihajlovszkojéban templomot fog emeltetni. Úgy vélte, ezek az egybeesések nem 
történhettek meg véletlenül.

Puskin a Mennybemenetel napján született, a Mennybemenetel templomában házasodott, az 
eljegyzése és az elsőszülött Mása lányának a születése is erre a napra esett, az utolsó, Natalja 
születése egy picivel ugyan korábbra, ám Puskin a Mennybemenetel napján látta őt meg először, 
miután visszatért Pszkovból… a száműzetés helyére való megérkezése 1820-ban és 1826-ban, a 
kérelme a száműzetés megszüntetéséről (amely végre meghallgattatott)… a Cigányok megjele-
nése… Erzerumba való szökése… De láthatólag ezekre a napokra olyan mély, belső események 
is estek, amelyeknek Puskin nagy jelentőséget tulajdonított, ám amelyeket nem tudunk pontosan 
föltárni.

A halála a tavaszi napoknál jóval korábban következett be.
Ám háromnegyed órával a halála előtt valamiféle emelkedőt lát, egy meredélyt, a szentek 

életéből ismerős „létrát”…
Dalt hívja:
„No, emelj fel, menjünk, feljebb, egyre feljebb… no, menjünk!”
„Azt álmodtam, hogy ezeken a könyveken és polcokon felrepülök veled, fel a magasba… s 

beleszédült a fejem.”77

„Ki vagy?”
„Valahogy nem ismertelek fel.”
„No, menjünk, kérem, igen, együtt.”78

„Az élet véget ért!”
„Véget ért az élet.”
De ez még nem a vég volt…
„Figyelmesen néztem, vártam az utolsó sóhajt, de nem vettem észre. […] Ily csöndben, ily 

titokban távozott a lelke.”79

A továbbiakban következik egy megdöbbentő oldal a költő arcának a leírásáról.80

Zsukovszkij egyedül marad vele.
„a kezeit […], amelyeket mintha leengedve pihentetett volna a nehéz munka után”81
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„Az arcát vizsgálva egyre csak szerettem volna megkérdezni tőle: »Mit látsz barátom?«”82

„Soha nem láttam arcán ily mélységes, nagyszerű, fenséges gondolatot. Ez a gondolat persze 
korábban is felszínre tört. De ily nyíltan csupán akkor mutatkozott meg, amikor a halál érintése 
minden földit leválasztott róla. Ilyen volt a mi Puskinunk halála.”83

Zsukovszkij levelének – melyet a barát a költő apjának írt – ez a részlete, amely pontos, prózai 
formába öntött mása Zsukovszkij Puskin halálára írt, ismert versének – a leggyengédebb költői 
válasz Puskin halálára:

Mozdulatlanul feküdt, mint a kemény munka után,
Karjait leengedte…

Puskin halála után e pillanat, amelyet Zsukovszkij ilyen pontosan „lerajzol”, nyomban a Hal-
hatatlanságba kerül át.

Rejtélyes okokból a holttestet áthelyezik, amit nem igazán indokoltak a Harmadik Ügyosztály 
félelmei, és megkezdődik a muzealizáció…

A. I. Turgenyev, aki elkíséri Puskin holttestét, ezt írja a naplójába:
„Február 6. Egy marék földet hajítottam a sírba; néhány könnycseppet ejtettem […], és vissza-

tértem Trigorszkojéba. Itt felajánlották, hogy utazzam Mihajlovszkojéba […]. Az úton a kedves 
Marija Ivanovna mesélt nekem Puskin falusi életéről…”84

Épphogy csak elsimították Puskin sírján a földet – és megtörtént az első kirándulás az „emlék-
helyeken” –, a sír máris a megnyíló Puskin-emlékház és -birtok esszenciája lett.

Puskin nem hagyott hátra búcsúverset. Ezt Lermontov pótolta, és e versével elindította a maga 
költői Sorsát. Ő nem tudhatott a puskini Emlékműről, ezért emelt Puskinnak egy sajátot… Ler-
montov számára lezárult az a korszak, amelyben a művei – bármennyire ihletetten íródtak is – a 
mester műveinek iskolás átiratai voltak (1837-ig a legtöbb poémája ilyen). A lermontovi A költő 
halálára az elsiratott költő reminiszcenciáiból épül fel (a Jevgenyij Anyegin Hatodik fejezetéből, 
az André Chénier-ből…) – hogy erről meggyőződjünk, elegendő csupán hevenyészve átolvas-
nunk a Hatodik fejezetet és A költő halálát. „Hidegvérrel – egyenlően”, „Meghalt!”, „elhervadt” 
– Lermontov maga irányít minket Lenszkijhez, akit ő „oly csodálatos erővel énekel meg”, de épp 
az ilyen egyenes átvételek miatt telítődik meg Lermontov verse váratlanul önálló költői erővel. 
Puskin Emlékműje – amelyet az utókor (nem lévén ilyen szövege) fokról fokra „végrendelkező” 
versként kezdett értelmezni – és Lermontov verse, A költő halálára hasonlóan épülnek fel. Mind-
kettő Alekszandr Szergejevics korábbi verseiből és motívumaiból építkezik, ám amíg a puskini 
vers  lévén „önmagáról” szól, ekképp is áll össze − megmarad így, „blokkokból” összevarrva, 
addig a lermontovit kisimítja a nagyság érzete, az újonnan született zseni energiája. A verset az az 
érzés lobbantja lángra, amelyet csak egy másik emberrel kapcsolatban lehet kifejezni, magaddal 
kapcsolatban nem.

A társadalom atmoszférájában megszületik Lermontov, hogy meteorként hamvadjon el annak 
sűrűbb rétegeiben. Gogol már nem tud kinek írni: „Engem ért a legnagyobb veszteség. […] Mire 
fel az én munkám? Mit ér most már az én életem?”85

A puskini kor már a költő halála előtt lezárult. Puskin olyan sokáig testesítette meg a maga 
tiszta erejéből, amennyire csak tudta. A halálával ez a korszak úgy fejeződött be, mintha abban 
csupán egyetlen ember élt volna. Ez nagyrészt így is volt.

Puskinnak köszönhetően a puskini korszak számunkra okosabb és átgondoltabb önmagánál. 
A korszak rácsúszott a zsenire. E kor történései hozzánk már Puskin értékelésén keresztül és 
prizmáján át jutnak el, bár ez az értékelés a maga idejében unikálisnak számított: vagy azért, mert 
megelőzte a korát, vagy azért, mert nem volt jellemző a korára, vagyis csupán a pontosságában és 
minőségében tartozott a korához, nem pedig azért, mert hogy hozzá tartozott volna a kortársakhoz 
vagy magához a korhoz.

Puskin vonzásköre nem csupán Jazikovra, Vjazemszkijre és Baratinszkijra terjedt ki (ők azok, 
akik a lírájukban így vagy úgy valami közöset „birtokoltak” Puskinnal), de szinte a dekabristákra 
is, Csaadajevvel együtt (akik mindig idegenkedtek Puskintól, és tartózkodtak tőle). Csak Lermon-
tov vált le róla – és ő is csak Puskin után… Szmirgyin és Pletnyov, Bulgarin és Grecs, Benkendorf 
és Dubelt, és hát, maguk a cárok, Sándor és Miklós – mind-mind csupán kísérőik Puskin köreinek. 
Meg hát, ez a sok nővér, kuzin, hercegnő… Puskin nélkül honnan tudnánk bármiféle jóságos 
Inzov tábornokról, van-e még korszak az övén kívül, amelyből tábornokokat ismerhetünk meg, 
mondjuk, olyanokat, akikkel Lev Tolsztojnak dolga akadt?86 Van bárki, aki azt hiszi, hogy mind-
ezekkel együtt Puskin közelebb kerül hozzánk és érthetőbbé válik?

Mennyiben lett a tiéd, és mennyiben hívtad életre? A levelezését olvasva a legmeglepőbb a le-
velekben megjelenő alázatosság. Mivel ő maga kisfiú, a felnőttekkel úgy beszélget, mint a gyere-
kekkel. Nem sértődik meg az értelmetlen ítéleteiken, igyekszik, hogy ne bosszantsa fel őket ellent-
mondásokkal (erre jó példa az irodalmár barátaival való levelezése). A barátság ideáljait mindig a 
munkában találja meg, összegyűjti, összeköti ezt a kört, mintha ez a társaság a maga idejében nem 
közösítette volna őt ki… Ez a magány; a csalódás a barátokban, ahogy  a Múzsák is mondják stb., 
megingathatatlan szenvedély fűzi a nem írótársakhoz – Puscsinhoz és Nascsokinhoz.87

Ja, és még valami: ő a nagyvonalúbb. Amíg a kortársai kicentizték és mérlegelték a maguk 
dicséretét, és féltek azt kimondani (különösen az utolsó években), addig Puskin volt az, aki 
írt Baratinszkijről, míg Baratinszkij őróla nem, Puskin adott Gogolnak szüzséket, ő publikálta 
Tyutcsevet (bár az utóbbit talán nem értékelte kellőképp)… A halálával átadta a helyét Lermon-
tovnak, megadta neki, hogy egy időre a helyére lépjen, biztosította számára, hogy kis ideig Ler-
montov komor gyertyája világíthasson (két Nap egyszerre nem tud ragyogni…).
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Ki tudta volna rajta kívül kiállni a szünet nélküli vizsgálgatást, amelyet a nemzete folytatott a 
hazai történelem oly zivataros és változékony másfél évszázadán keresztül?

A költőnek természetvédelmi feladata volna? Hogy pusztán a neve erejével kúriák és termé-
szeti látképek őrződjenek meg vagy éledjenek újjá? Megállította maga körül az időt − az idő 
megmerevedett, és ő az egyedüli, aki lakja. A neve erejével bekötötte, Vörös Könyvvé formálta 
az időt és annak egyik legtisztábban fennmaradt korszakát, a puskini kort.

Hogy mennyiben követte Puskin Pétert? Nehéz „áttérni a konkrét személyekre”, könnyű be-
leesni a… Ám amikor azt mondjuk: puskini korszak, azt ugyanannyira tartjuk megalapozottnak, 
mint amikor azt mondjuk: péteri korszak.

Puskin máig nem avult el, olvassák őt, meglehet, új, de semmiképp sem kevesebb lelkese-
déssel: ő – élő. De az igazán érdekes az, hogy mindeközben a hatása magára az orosz életre még 
jelentősebb, mint az őt követő orosz költészetre.

Két paraszt véleménye, az egyik az ő korából, a másik a miénkből, a paraszti észjárás pontos-
ságával:

„Alekszandr Szergejevics Puskin megholt. Nincs többé már ő nekünk…” (Kolcov, 1837)88 
„Puskin egyáltalán nem is hatott az orosz költészetre. Lermontovon kívül nem lehet felmutatni 

egyetlen költőt sem, akit Puskin fertőzött volna meg. Elérni Puskint – ehhez tehetség is kell.” 
(Jeszenyin, 1924)89

Rövid és pontos.
Fentebb a puskini kort keresztül-kasul fúrtuk a járatainkkal. Puskin halálakor még senki nem 

tudta, hogy amiben él: egy korszak. A lermontovi vers, a Szovremennyik posztumusz számának 
sokkja után („ki volt, és kit vesztettünk el!…”) a kor hosszú időre a nemlétbe és a feledésbe hul-
lott. Elfeledték még azt is, hogy Puskin milyen magas volt (155−167 cm-ig), szép volt-e, vagy 
egy majomra hasonlított, dohányzott-e vagy sem, MINDENT megírt vagy nem MINDENT, rossz 
természete volt-e vagy könnyű, a mai napig nem tudnak Natalja Nyikolajevnával mit kezdeni… 
törlődött, és mindenki meghalt. Nincs kit megkérdezni. Megmaradtak (a visszaemlékezések ez 
ügyben megegyeznek): a vakító mosolya és a „gyomrát mutató” nevetése. Megmaradtak a ver-
sek. Még azt a helyet is, ahol a Csornaja recskánál a vére folyt, húsz évvel később Danzasz, a 
párbaj résztvevője is csak kemény erőfeszítések után találja meg („azt a bozótos részt nem találtuk 
meg, ki lett vágva, és a föld el lett egyengetve”90). A tanúvallomások ellentmondóak: az úttól balra 
vagy jobbra? És a párbaj helyszínén az obeliszk, amely mellett oly szomorúan időzünk, talán nem 
is ott áll, és mi nem is lépkedünk a vérében…

De milyen pirosbetűsek ezek a fehér, januári napjai a halálának!
Emlékezett-e vajon Puskin arra, hogy Péterrel együtt haldoklik… Dosztojevszkij, aki a halála 

előtt fél évvel elmondta a saját „trónszéki” Puskin-beszédét, aki Puskin halála kapcsán készült a 
saját fellépésére, és aki Puskinnal egy napon halt meg − ő bizonyosan tudott erről!91

És íme Blok, a Jegyzetfüzet, 1918…92

Január 27. „Tizenketten”
Január 28. „TIZENKETTEN”
Január 29. „Én ma – zseni vagyok.”
„Lehetségesek fura egybeesések.” (Puskin)
„A Szkíták megfelel Az Oroszország rágalmazóihoz című versnek. Ismétlődik a történelem.” 

(Blok, Napló, 1918. február 8.)
„Majdnem összevesztem az udvarral − de minden rendbe jött. Ezt azonban nem úszom meg 

szárazon.”93

„…túl óvatlanul nyúlsz más hangokhoz. Emlékezz − ezt nem fogják neked »megbocsájtani« 
»soha«.” (Belij Bloknak 1918. március 17.)

5
-6

2020

Bi
ká

cs
i D

an
ie

la
: K

om
ol

y 
já

té
k 

3



72

„Amíg e föld határán / Akár csak egy költő dalol.”94 Blok 37 éves. A Tizenketten az ő párbaja, 
amelyben meghal.

Vörös és fehér. Vér a havon.

1980−1984

Fordította Kalavszky Zsófia

  1 Az itt közölt szöveg Andrej Bitov: A szándék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) című esszékötetének záródarabja. A 
fordítás az alábbi kiadás alapján készült: БИТОВ, Андрей 2007. „Предположение жить. 1836 (Воспоминание 
о Пушкине)”. In: Битов, Андрей Моление о чаше. Последний Пушкин. Изд-во Фортуна ЭЛ, Москва, 9–117. 
Az esszésorozat második darabja magyarul korábban megjelent itt: BITOV, Andrej 2017. Az utolsó szöveg. Ford. 
KALAVSZKY Zsófia. In: Műhely: kulturális folyóirat, 4., 12–17. A fordításban igyekeztem meghagyni Bitov 
sajátos központozási stílusát. Külön jelzem, amennyiben egy szövegrészlet nem az én fordításom. A fordító a 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos munkatársa. A fordítás az MTA 
Bolyai János Kutatási Ösztöndíj (2015−2018) támogatásával készült.

  2 Szőke Katalin fordítása. A Nulin gróf Puskin elbeszélő költeménye, amelyet 1825-ben írt Mihajlovszkojéban. Ma-
gyarul: PUSKIN, A. Sz. 1977. Nulin gróf. In: PUSKIN, A. Sz., Elbeszélő költemények. Mesék. Ford. HEGEDÜS 
Géza, Alekszandr Puskin Művei. Európa Könyvkiadó, Budapest, 213–229.

  3 Bolgyino a Puskin-család egyik birtoka volt. A költő 1830, 1833 és 1834 őszén itt dolgozott. Az ún. első bolgyinói 
ősz az 1830-as kolerajárvány következtében hosszabbra nyúlt, mert Puskint körbezárta a járvány. Ez a karantén a 
költő életének egyik leggazdagabb alkotókorszakát eredményezte.

  4 A pétervári Szenátus tér az 1825. december 14-i dekabrista felkelés helyszíne volt, ahová Puskin Mihajlovszkojéból 
elindult ugyan, de végül nem jutott el. Lásd erről Bitov egy másik esszéjét: BITOV, Andrej 2015. A Nyúl és a 
világirodalom útja. Tudós változat. Ford. KALAVSZKY Zsófia. In: 2000 Irodalmi és társadalmi havi lap, 5., 
62–67. A Rézlovas Puskin 1833-ban írt elbeszélő költeménye. I. Miklós cár Puskint 1833 decemberének végén 
apródjává nevezte ki. A 34 éves költő e tisztséget megalázónak érezte.

  5 Az 1824-es pétervári árvíz különösen pusztító erejű volt. Puskin Rézlovasának egyik főhőse maga az ár.
  6 Natalja Puskinának 1834. május 29-e körül.
  7 PUSKIN, A. Sz. 1981. Naplórészletek. 1833–1835. In: PUSKIN, A. Sz. Cikkek. Történelmi tanulmányok. Napló. 

Ford. WESSELY László, Alekszandr Puskin Művei, Európa Könyvkiadó, Budapest, 300–332, 329.
  8 A vers magyar címe Franyó Zoltán fordításában 1828. május 26.
  9 Az október 19-e a líceumi társaival ünnepelt évforduló, a december 14-e a dekabrista felkelés napja. Bitov esszé-

sorozatának negyedik fejezetében így ír e két dátumról:
 „Október 19-e […] [Puskin – K. Zs.] utolsó évének talán legihletettebb napja. Ezzel a dátummal látja el A kapitány 

lánya befejezését, a Csaadajevnek írt levelét, melyet inkább több, mint kevesebb műgonddal ír meg – akár egy 
művet, piszkozatokkal, hogy később a barátainak (A. I. Turgenyevnek) fel is olvassa. E nap hallatlanul gazdag 
termésére talán van magyarázat: ez a bolgyinói teremtőerő kivetülése.

 Október 19-e a sajátosan puskini Újév Napja (legalábbis sokkal inkább az, mint a naptári Újév első napja). Ez a 
mindenkori őszének zenitje, amely őszt mindig alkotói tűzijátékkal köszöntött. 1826 óta Puskin tudatában ez a 
dátum összekapcsolódott december 14-ével, a líceumi társakkal, az »idegenben« megült ünneppel (így jellemzi 
Bolgyinóban 1830. október 19-ét, miközben a december 14-ről írt Tizedik fejezetet égeti el). Október 19-e az em-
lékezés örök, éves parádéja: az elmúlt év, az elmúlt évek… – a nap, ahonnan az élet ideje számíttatik. A versek, 
amelyeket az élete során e napnak szentel, akaratlanul is egy életrajzi ciklust alkotnak; de ezt a napot más mérföld-
kövekkel is megjelöli. A Jevgenyij Anyegin, a Cigányok, a Borisz Godunov, a Poltava, az első bolgyinói ősz inten-
zitása, a Rézlovas – hát, így ünnepelte ő az október 19-ét. Nem sikerült túl sokszor eljutnia a közös ünneplésre, de 
amikor igen, akkor mindig elsőnek érezhette magát – elsőnek az egyenlők között (ami oly fontos mindig minden 
kortársnak!…).

 1836. október 19-e viszont másképpen alakult a számára, sőt – ami még fontosabb – az alkotói bőség szempont-
jából is: az ősze elúszott. Készült rá […], úgy kellett neki, mint a levegő, mint az életerő, mint a jövő. Hogy ez az 
ősze füstbe ment, ez volt (a jól ismert okok közül) a halála legfőbb oka.” L. BITOV, Andrej 2018. ’36 Bolgyinója. 
In: A szándék: élni. (Emlékezés Puskinra), 1980–84. Ford. KALAVSZKY Zsófia, kézirat, Budapest.

 Hogy a Puskin-életrajzban mi minden kötődik a Mennybemenetel napjához, lásd jelen írás 5. fejezetét. 
10 Íme, például, a dátumok paradox együttállása: „Tanúvallomás az André Chénier című elégia ügyében. 1827. január 

27. Moszkva: Ezt a verset valóban én írtam […]. Ezt a verset csak a nyilvánvaló ostobaság hozhatja összefüggésbe 
a decemberi 14-i eseményekkel”.

 A harmadik fejezetben azt ígértük, hogy visszatérünk a mütyisi A. Boberov amatőr irodalomtörténész leveléhez. 
[Bitov e lábjegyzetéhez lásd a fordításhoz írt előszót – K. Zs.] A főszövegéhez írt utóiratában egy sor fontos, 
érdekes megfigyelését közöl, amelyeket Alekszandr Szergejevics életének dátumai kapcsán tett. Részben egy ma 
divatosnak számító bioritmust épített fel Puskin adataiból, amelyeknek eredményeként a diagrammban  épp az 
1837. január 27-e kapott kétnullás értéket, ami igen ritkán fordul elő, továbbá rendkívüli veszélyekkel is járhat 
(épp az ilyen napokon zárják le az autópályákat a versenyzők és a sofőrök előtt…). Boberov kiemeli továbbá, hogy 
a január 27. lényegi része Puskin gyilkosa életének is, úgy a végzetes dátum előtt, mint után: 1834. január 27-én 
vették fel a gárdába, 1836. január 27-én nevezték ki tiszthelyettesnek – ezek a kiemelkedően sikeres karrierjének 
a legfőbb állomásai voltak. Így hát különösen érdekes az is, hogy a Mozart és Salieri című tragédia kétszer került 
színpadra 1832-ben (január 27-én és február 1-én), és egyszer sem volt sikere, öt évvel később pedig ugyanezeken 
a napokon – új „rendezésben” – zajlott le a párbaj és a halott búcsúztatása.

 1841. január 27-én Franciaországban d’Anthèst egy vadászaton egy vadász által leadott, véletlen lövéssel majd-
nem megölték – megsérült csupán, ámde ugyanazon a karján… A levelezőtársunk eme érdekfeszítő észrevételei 
után egy sor olyan képletet ajánl, amelyek a 27, a 37 és a 99 mágikus tulajdonságaival függnek össze… Kiderül, 
hogy ezek a számok – valamely matematikai interpretációban – nem mások, mint az ász, a hármas és a hetes (az 
ászt egyesként képzeli el, azaz 1, 3, 7…). A 27-i dátumra úgy tekint, mint a születésnap és a halál napjára, a 37-re 
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úgy, mint a halál évére és mint a betöltött éveinek a számára, a 99-re pedig úgy, mint a születés évére. Matematikus 
Puskin-kutatónk pedig nekiáll e számokat osztani és szorozni, hogy – de ehhez a mi matematikai tudásunk már 
kevés – megkapja, mint egy körben, amely magába zárul, ugyanazokat a számokat: vagy a 137-et, vagy a 27-et, 
vagy a 37-et, vagy a 999-et… Összeszámolta Puskin életének a napjait (nem tudni, miért, de százasával), így jött 
ki a 137, pontosabban (137 x 99) + 137 + 27 + 37. Boberov további paradoxonjai (mint „Puskin sorsának alkotó-
részei”) – amelyek ahhoz vezetnek, hogy a végén a pikk dáma jöjjön ki, 27.1.37. [Puskin halála napjának dátuma 
oroszos formában – K. Zs.]  – már több mint lenyűgözőek… − Bitov jegyzete.

11 I. Miklós cár azt javasolta a költőnek egy, a dráma kéziratán fennmaradt jegyzetében, hogy Puskin a Borisz Godu-
novot írja át Walter Scott elbeszéléseinek vagy regényeinek modorában. A Borisz Godunov előszavának és kiadá-
sának történetéről magyarul ld. KALAVSZKY Zsófia 2019. A cár, a cenzor és a megíratlan előszó (Alekszandr 
Puskin három levele és a Borisz Godunovhoz írt előszótöredékei). In: Műhely: kulturális folyóirat, 5–6., 35.

12 Nyersfordítás tőlem – K. Zs.
13 „Visszakaptam a Rézlovast az uralkodó megjegyzéseivel. A bálvány szót nem engedélyezte a legfelsőbb cenzúra; 

az alábbi sorokat: […] kitörölték. Számos helyen »?« jelet tettek – mindez sok mindent megváltoztat a számomra.” 
PUSKIN, Naplórészletek. 1833–1835, 304.

14 Ivan Ivanovics Golikov (1735−1801) történész. Fő műve a Nagy Péter, Oroszország bölcs átalakítójának cse-
lekedetei («Деяния Петра Великого, мудрого преобразователя России») című munkája, tulajdonképpen egy 
részletes kronológia, amely sokáig az egyetlen ilyen jellegű történeti munka volt Nagy Péter koráról. Puskin a 
Poltava megírásához is felhasználta.

15 A Feljegyzések Nagy Péter történetéhez összefoglaló címe Puskin 1835 folyamán írt jegyzeteinek, vázlatainak 
leendő történeti munkájához.

16 PUSKIN, A. Sz. 1981. Feljegyzések Nagy Péter történetéhez (Részletek). In: PUSKIN, A. Sz., Cikkek. Történelmi 
tanulmányok. Napló. Ford. BALASSA Anna, Alekszandr Puskin Művei, Európa Könyvkiadó, Budapest, 248–289, 284.

17 Uo., 285.
18 Puskin 1824-es déli poémája.
19 PUSKIN, A. Sz. 1980. P. A. Vjazemszkijnek Mihajlovszkojéból Moszkvába, 1825. november 7-e körül.  

In: PUSKIN, A. Sz. Levelek. Ford. SOPRONI András, Alekszandr Puskin Művei, Európa Könyvkiadó, Budapest,  
121–123, 121.

20 Erről bővebben lásd itt: BITOV, A Nyúl és a világirodalom útja.
21 Jevgenyij Baratinszkij (1800−1844) orosz költő, fordító.
22 Baratinszkij 1825. decemberi, Puskinhoz szóló levele. Szőke Katalin fordítása.
23 Alekszandr Besztuzsev (1797−1837) orosz író, kritikus. A Poljarnaja zvezda című almanach egyik szerkesztője, 

Marlinszkij álnéven publikált. E levélrészlet egy Puskinnak 1825. március 9-i írt levélből származik.
24 Vaszilij Zsukovszkij (1783−1852) orosz költő, Puskin atyai támogatója. Levelének dátuma: 1824. június 1.
25 Zsukovszkij levele 1824. november 12 (?).
26 Pjotr Vjazemszkij herceg (1792−1878) költő, kritikus, Puskin barátja.
27 Zsukovszkij levele 1826. április 12.
28 A Nagy Péter szerecsene (1827−) befejezetlenül maradt regény, a Poltava (1828) elbeszélő költemény. A Stanzák 

(1826) és a Nagy Péter lakomája (1835) versek.
29 Puskin etióp származású anyai dédapjának Nagy Péter cár lett a keresztapja, így Abram Hannibal (1696−1781) a pra-

voszláv hagyományok szerint a Petrovics apai nevet kapta. Puskin e dédapjától örökölt egy Nagy Péter monogramjával 
ellátott gombot. A cár e zubbonygombját a költő beépíttette az egyik sétapálcája fejébe. 

30 Feofán Prokopovics (1681−1736) orosz teológus, tudós, Nagy Péter támogatója.
31 Részletek Puskin a Feljegyzések Nagy Péter történetéhez című munkájából. Olonyec városa Karélia területén találha-

tó. 1719-ben Nagy Péter kezdeményezésére ez lett Oroszország első ásványi forrásokra épülő gyógyvizes helye.
32 Részlet Puskin a Feljegyzések Nagy Péter történetéhez című munkájából. Szemjon Avramov (1696−1735) Nagy 

Péter diplomatája. Ardevil (Ardabíl) − település Észak-Perzsiában. Alekszandr Gribojedov (1795−1825) orosz 
drámaíró, diplomata, akit 1829 januárjában Teheránban vallási fanatikusok az orosz nagykövetség több tagjával 
együtt meglincseltek. Puskin az Utazás Erzerumban című művében állít emléket költőtársának: egy jelenetben 
leírja, ahogy egy kaukázusi hágón 1829-ben összetalálkozott a Gribojedov testét szállító teherhordókkal. Hogy ez 
valóban megtörtént-e, kérdéses.

33 ZSUKOVSZKIJ, V. A. 1978. Levél Sz. L. Puskinhoz (1837. február 15.). In: Kortársak Puskinról. Szerk. 
BAKCSI György, ford. FÖLDEÁK Iván, Gondolat, Budapest, 394–411, 397.

34 Uo.
35 Uo.
36 Uo., 400.
37 Uo.
38 Uo., 405.
39 Uo., 398.
40 Vera Vjazemszkaja − Bitov megjegyzése. Pjotr Vjazemszkij herceg felesége.
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Az Új Forrás folyóirat 
Vers és Zene rovatának 
szerkesztője.

PAPP MÁTÉ

A repülés géniusza
Kondor Béla irodalmi „alvilágáról”

Angelus Hermeticus
„Életében legalább egyszer az angyallal minden ember találkozik.” Hamvas Béla Karneváljá-

nak ingathatatlannak tetsző, ugyanakkor pillanatok alatt eliminálható, látszólag mondatszerű, ám 
mindenféle modalitást nélkülöző, végső soron nyelven kívüli szentenciája (vélekedése? alaptéte-
le? kinyilatkoztatása?) legalább annyira terel be a szépség labirintusába, mint vezet ki a szépségre 
fordított valóságelemek jelenségvilágából. Kondor Béla kép(zet)einek különös angeológiája ha-
sonlóképpen elhelyezhetetlen (legalábbis teológiailag-ikonográfiailag már-már körvonalazhatat-
lan) lényekkel feszegeti saját kereteit, akik ugyancsak fellebbezhetetlen érvényességgel népesítik 
be a festmények, grafikák, pannók, szárnyasoltárok, illusztrációk és rézmetszetek – a korabeli, 
ideológiailag leföldelt kritika ítéletével szemben – korántsem „auravesztett” tereit. Az Őrangyal, 
A forradalom angyala, a Késes angyal vagy a Harcos angyal azonban nem azonos a Biblia kü-
lönböző rendű-rangú hírhozóival, kerubjaival, arkangyalaival, s a mennybéli kórus bukott tagjá-
nak luciferi alakjával sincs átfedésben; egy-két ismertetőjegyet leszámítva nem rendelkezik más 
kultúrkörből való, konkrét kontúrokkal ellátott mitológiai attribútumokkal sem – leginkább Rilke 
Duinói elégiáinak „iszonyú angyalaihoz” hasonlatos, akik szenvtelenül járnak-kelnek az emberek 
között, észre sem véve, ha valakit vé(let)tlenül összetipornak, esetleg felemelnek…

Furcsa módon Kondor kevésbé számontartott (kánonból kihullott, méltatlanul mellőzött 
stb.) költészete ugyanilyen autonómiát követel magának, mégis (olykor reprezentatívan 
könnyelmű, amolyan elkönyvelő gesztusoktól kísérve) mindmáig – Pilinszky János szavai-
val élve – irodalmon kívüli jelenség maradt. „Rettentő sokat vitatkoztam, hogy fogadják be. 
Nagy Laci volt az, aki végül is teljesen elfogadta mint költőt, ő járta ki, hogy a versek meg-
jelenjenek. Bár az igaz, hogy az első Kondor-vers a Vigiliában jelent meg; nagy-nagy hűhó 
volt, ivászat és a többi. Ezt Pilinszky intézte el, de enyhe gúnyos mosollyal.”(ERDÉLY 1981) 
– emlékszik vissza a közös baráti társaságban eltöltött évekre Erdély Miklós, megerősítve azt 
a „legitimizációs” szándékot, ami a már befutott, korábban képzőművészettel is foglalkozó 
Nagy Lászlót az általa nagyra tartott festő lírai tevékenységét illetően hajtotta. (Egyébként az 
Élet és Irodalom képszerkesztőjeként ő csempészte be a lapba Kondor grafikáit is.) A „lőrinci 
szárnyasfiúval” való kapcsolatában a szellemtestvéri szeretettel körülvett kortársért való ko-
nok küzdelem érhető tetten, ami – bármiféle öncélúság nélkül – saját hitelességéért, művészi 
identitásáért folyó harcát is elősegíthette. A másik fél felől tanúsított (kissé távolságtartó) 
baráti viszonyulás az őt segítő megerősítés érzékelésében jut el ahhoz a kötelékhez, amelyből 
kettejük – személyes történeteken és halálon túli – legendáriuma szálazódik. „Társalkodva az 
emlék-emberrel, aki hol angyal-, hol démonarcot ölt, itt sétálok a zöldben. Miért látogat meg 
ennyiszer?” (NAGY 2004) „Nehezen telt az éj. Nyakamat többször föltettem az ágy támla-
lécére, úgy sikerült elszenderednem olykor. Álmodtam sokat, de alig emlékszem valamire. 
Csupán Kondor alakja tiszta, a feje kerek, arca mosolyog s mond[ja], hogy legyek már, ha 
kicsit is, transzcendentális, mert nagyon kínlódva festem a képecskéket…” (NAGY 1975).

Mind a kevésbé konformista kortársak helyenként progresszív kísérleteitől, mind pedig a 
’60-as évek jellemző posztimpresszionista, (ál)realista irányzatosságától merőben elkülönböző 
módon a Kondor-féle vizualitás – áttranszformált tradícióból kölcsönzött – jelképivel „transz-
cendens tényeket” tár fel kezdetben szűkszámú, ám avatott ismerői előtt. Ezek a revelatív 
konstrukciók kikezdhetetlen és megközelíthetetlen esszenciális-enigmatikus „felépítmény” 
részeiként tűnhetnek fel a művészettörténészek és egyéb interpretátorok számára, mint a végül 
több (főként posztumusz) kötetben napvilágot látott, sötét tónusú versek, kisprózák és napló-
töredékek. A burokszerűen sugárzó szóképek „alapja”, fogalmi fundamentuma pedig ugyan-
annyira meghatározhatatlanná, képlékennyé válhat egy-egy elemzés során, mint a már említett 
festői víziók állandó metamorfózisának „első mozgatója”. „– Aki megtiltja magának a befe-
jezést és helytállásra kötelezi magát a befejezhetetlenségben, bízhat abban, hogy megnyílnak 
az ég költői csatornái és csoda útján, ingyen és leleplező erőltetettség nélkül majd mégis vége 
szakad a folyamatnak egy olyan ponton, amilyenre senki, de főleg a költő számít legkevésbé: 
az a pont egyenértékű lesz mindazzal, ami megelőzi.” (ERÉLY é. n.) – írja Metán című anti-ars 
poétikájában a fentebb már idézett Erdély Miklós (aki a neoavantgárd emblematikus képvise-
lőjeként láthatólag legalább annyira nem került be később az irodalmi kánonba – képzőművé-
szeti akceptálásával ellentétben –, mint Kondor, írásos hagyatékával).  „…türelmesen ki kell 
várni, amíg alákap a felhajtóerő, mikor a lelki iram odáig gyorsul, és magasba emeli a gon-
dolatot, ha már eleve nincs ott. // – Eleve: felbecsülhetetlen értékű szó. Idő- és térkezdeteken 
túlmutató.” (ERDÉLY é. n.) – szól Erdély a bevett, klasszikus és (poszt)modern poétikákkal 
polemizáló verselméletének másik részlete, mellyel akár Kondor szövegszervezői technikája 
is párhuzamba állítható. (Bár tudvalevő, hogy ő maga ódzkodott mindenféle avantgárd gesz-
tustól irodalomban, képzőművészetben egyaránt.) 

Ahogyan a Kondor Béla, a korszak és az avantgárd (ERDÉLY 1981) című visszaemlékezé-
sében Erdély is kiemeli, a kondori íráskészség jellemző fordulata éppen a hirtelen irány- vagy 

5
-6

2020



76

nézőpontváltásban érhető tetten, olyan (érzékelhető kisülés nélküli, egyre kitolódó, késlekedő) 
holtpont felé irányítva a figyelmet, amely leginkább a nekilendülés, a visszagördülés, az újbóli 
nekirugaszkodás, az ikaroszi elemelkedés és alábukás képzeteiben plaszticizálódik. „Minden 
végleges és kiszámíthatatlan. Végleges, mint az álom anyaga, melyben a valóság mintegy 
summázva jelenik meg, s kiszámíthatatlan, mint ugyanennek a valóságnak az imaginárius felé 
elszabadult variánsai.” (PILINSZKY 1999) – írja minderről, érzékeny távlatból-közelségből 
szemlélve, találó pontossággal egyik Kondorról szóló kiállításmegnyitó szövegében Pilinszky. 
S ahogy a festmények (tőlünk való hermetikus zártságukban) elszabadult iszonyú angyalai, e 
versek is felhajtóerőt kapnak – feltéve, ha képesek vagyunk eléggé elrugaszkodni hozzájuk.

A fal összeomlik
Borbély Szilárd – Kondor Béla 2012-es, MODEM-beli gyűjteményes kiállításának meg-

nyitóján (BORBÉLY 2012) – talán nem véletlenül emelte ki a „végletesen zárt és megfejt-
hetetlen” Angyal, ördög, költő című (Kezdetleges, de összefüggő tanulmány egy halott költő 
emlékezetére alcímű) poémát, melyben olyan, a Hamvaséhoz („Az angyal minden ember 
életében legalább egyszer megjelenik.” [HAMVAS 2018: 21]) hasonló, végérvényes felhan-
gú – de talán észlelhető visszhangot sem keltő – kitételek szerepelnek, mint amilyen a követ-
kező: „AZ ÖRDÖG ÁTLÁT A FALON, AZ ANGYAL NEM.” Mintha erre az ismét átvilá-
gíthatatlan, kontextusból kiszakadó, egyszerre fajsúlyos és szubsztilis szövegbetétre rímelne 
a következő (a Törekvéseim margójára (KONDOR 2001: 92) elnevezésű jegyzetek közül 
való) szembetűnően transzparens reflexió: „Annyira bizonytalan az elmondott szó. A leírt 
áttekinthetőbb, javítható, időbeliből síkbelivé válik, egyúttal megmutatkoznak az elképzelés 
hibái is. A javítások a leírt képszerűség és a gondolat összehangolását szolgálják; hogy mara-
dó szerkezetté álljon össze. Amelyik igaz is meg nem is, de egyfajta önálló valóság, többféle, 
de nem változtatható kapcsolatok tömbjévé válik. Írás a falon. Élettartama a fal élettartama. 
Aztán a fal összeomlik.” (KONDOR 2001: 92). Hogy ki állhat (mi zárul el/tárul fel) a fal 
innenső és túlsó oldalán, törvényszerűen rejtély marad. Az is kérdéses, hogy e költemények 
„maradó szerkezetei” miféle élettarta(lo)mmal rendelkeznek. Mert mindinkább egyfajta ha-
lálugrásként tekinthetünk rájuk. „Botorkáló társam, aki verődsz napjaid órái és óráid percei 
közt öntudatlan, majd időnként örömöt élsz: legalább a halál közelében ne vesd meg, amit 
meg nem értesz!” (KONDOR 1987: 98)

Kondor folyamatos – és az utólagos orvosi visszajelzések alapján: tudatos – szeszes önége-
tése (született szívrendellenességével együtt) egy idő után megszokható közelségbe hozhatta a 
halál eshetőségét, melyet a – virrasztásokkal meghosszabbított – ráfordított időhöz képest mo-
numentális méretű életmű létrehozásának felemésztett energiái is sürgettek. Persze művész-
ként (és természetesen magánemberként is) rendíthetetlen kulturális közegellenállással találta 
magát szemben már főiskolai évei alatt, többek között eltanácsolása alkalmával; nemkülönben 
később, a mindent átható ideológiai idiotizmus, a szokásos karrierista önérdek-érvényesítés, 
valamint az összes rést kitöltő, az autonóm alkotók árnyékába is beférkőző dilettantizmus 
kortárs közegében. (Erről a Küszködni lettél [KONDOR 2016] című kötet levelei, interjúi, 
naplóbejegyzései adhatnak szemelvényszerűen illusztratív, ám árulkodóan tanulságos összké-
pet.) „Kivételes kor az, amelyben a történelem (a folyó idő) elválaszthatatlan külső és belső 
kényszerei feloldódnak, egyszerűbben szólva, amikor megnyílik a szabadság. A különös az, 
hogy az ilyen kivételes korszakokban, bármilyen ritkák legyenek is azok, egyedül ezt a szabad 
állapotot érezzük természetesnek, és el sem tudjuk képzelni, hogy gúzsba kötő hatalom végét 
vetheti. Nem, mert a szabadság is paradox természetű: egyrészt a megújulás csíráját ébreszti, 
de a megújulás a kezdetire, az eredetire vágyik, az egyedüli hitelesre. Így van az, hogy megúju-
lás és hagyománykeresés elválaszthatatlan.” (HAMVAS–KEMÉNY 1988: 119) Kondor pá-
lyájának magányosan kiharcolt, megszenvedett belső szabadságát nem is lehetne pontosabban 
körülírni. A nagyszabású festői œuvre, illetve a szinte teljesen ismeretlen orgonaművek mellett 
öntörvényű (poétikai paradoxonoktól sem mentes) lírai aktivitása lesz az, amely folyamatos 
kísérleti jellegénél fogva ezt a szabadságfokot talán még tovább hajtja – az írástól roskadozó 
falak valóban leomlani látszanak szövegei olvasásakor… 

„Nem szolga a vers / a mondat cifra ellenség. / Oszlopos, fényes tárnák / mélyében hangzik 
el a szó. / A közönség elsötétül / eloszlik a meleg fény / és a csillogó szén hamuvá / hullva 
hangosan elégett. / Megsápad és üres / a teremtő ezután.” (KONDOR 1987: 260) (Nem szolga 
a vers…) Az Ady-parafrázisként hangzó vers sorközeiben résnyire ki is nyílhat a teremtés 
Kondor-féle műhelye; szigorúan kis kezdőbetűvel róva a teremtő szót, kohóbeli anyagformá-
ló izzással világítva be a nyelv öntőformáit, a szemantikai lefedettség feloldásával igézve az 
immáron sötétségbe vont hallgatóságot, kiüresedve, elszenesülve végül. „…rajzok ledobva 
és elázva jól / szóképek keserű gépbe táplálva…” (KONDOR 1987: 191) – így egy másik 
versrészlet (De vihogtunk), puritánul, nemkülönben kellő hányavetiséggel dobálva egymásra 
a szavakat, valamifajta intuitív intenció mentén működtetve őket, felvállalt koncepciótlansá-
gában is következetes asszociációs ugrásokkal lehetetlenítve el az értelmezés potenciális esz-
közeit. A triviális, nagyzoló, esetleg belemagyarázó gesztusoknak pedig szemmel láthatóan 
nincs helyük. 

Ennek ellenére bátorkodom egy korábban papírra vetett (és tanulságosan kudarcba fulladt), 
nagyobb lélegzetvételű gondolatfutamomat megosztani az Értekezés a színekről (KONDOR 
1987: 11) című, a szerző talán legismertebb szövegéről; egyben a vizuális-verbális összevetés 
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alapjául szolgáló, szintén igen közismert Bukás (vagy alternatív címén: Szt. Antal megkísér-
tése) című festményről – hogyan ne közelítsünk egy Kondor Béla-vershez alcímű esettanul-
mányként:

A színek kibányászása
(„A fehér gyász-szín, / könnyekkel sós vízben mosdatott / feketeség.”) Az életmű képei- 

nek látomásos, mítoszteremtő világának mennyei és pokoli lényei az imént idézett fehér 
gyász viselői, akik könnyeikkel mossák önnön sötétségüket. „Feketék vagyunk. Rajtunk a 
fény pecsétje.” – mondja Antonin Artaud, s ez a sor akár a Kondor-féle angyali kar jelszava 
is lehetne. Ez a fény-pecsét világlik ugyanis a festő jelenéseibe „bevonuló szentek” mind-
egyikén: az izzó vastrónon elégő Dózsa Györgyön, az alvilág tornácán megálló Dantén és 
Vergiliuson, a prófétákkal vacsorázó Blake-en, a megkísértett Szent Antalon, „a nők bálvá-
nyán”, Savonarolán, vagy magán a keresztre feszített Jézuson. („Karok, combok, a kényes 
nyak / és holdvilágképű hűs hasak / színe, ahová fejet hajthatsz / szomorúságodban fülelni.”) 
A Bukás angyala is ezt a megpecsételtséget hordozza: letörölhetetlen jelet visel magán, mely-
nek titkát minden erőfeszítése ellenére sem tudja feltörni. Elítéltetésének okai s indítékai 
rejtve maradnak előtte. („A vörös vércsomók, erek / és kiáltozások szép színe.”) Vörösen 
izzó tollait mintha a tenger fölött lángoló Nap hevítené, verdesése megalázkodó leborulásba 
hajlik. Az őt ellenpontozó alak, a levegőbeli szárnyas lény az égető égitest szélét súrolja; 
testtartása olyan érzetet kelt, mintha ő maga görgetné társára a sebző sugarú, tüzes gömböt. 
(„A vörös csavaros út / a kékbefulladó kék hegyre fel; / és nincsen alatta semmi hegy. / „A 
szürke, mint haldokló / motorok gőze; / lármás és rossz szagú.”) A kéklő magasságból már 
csak egy sávnyi látszik. (Érzékletes festői megoldás a két, egymással szembenálló figura me-
tamorf ábrázolása: míg a szárnyaló alak az éteri mezsgye fakó kopárságában lebegve hajtja 
végre a száműzetés (?) ítéletét, addig szárnyaszegett társa ezzel kontrasztot képezve erősebb, 
markánsabb kontúrok közül bomlik ki. Salak nélküli, égi teste porba hullik, hogy az anyag 
kezdje formálni földre dobott tagjait; mintha emberi vér kezdené átjárni áttetsző testrészei- 
nek vonalait, vízen járó léptei azonban még korábbi lény(eg)ét, a földöntúli, boldog emlé-
kezetű röpülés emlékét őriznék. Úgy fest inkább már, mint ha nem eleven tollazat, hanem 
egy szárnyas tákolmány lenne vállaira erősítve, amely ki is billenti egyensúlyából. („A lila 
szín titkos ösvény / és menetelnek rajt / sárga öltözékben sokan. / „Lábuk helyett csizma / 
s a fejük helyett narancs, / rémülten lángoló narancs.”) A kompozicionálisan ellenpontozott 
angyalok mellett más antropomorf alakzatokra is figyelmesek lehetünk, akik meghatározha-
tatlanságukban sokféle azonosító gesztus kiindulópontjai lehetnek. A legkézenfekvőbb értel-
mezés az lehet, hogy ezek a háttérben húzódó, stilizált, barlangrajz-szerű figurák nem mások, 
mint a porból vétetett és porrá oszló humán szféra szárnynélküli egyedei. Ők képviselhetik 
a Baudelaire-féle albatrosz-mítosz gúnyolódó tengerészeit (egyébként mellettük megjelenik 
a hajó-motívum is), akik rabul ejtik, a fedélzet padlatára vetik, körbeállják, majd sorsára 
hagyják a saját szárnyában fölbukó madarat. Őrjöngő, fegyveres hordájuk szemlátomást egy 
fekete lyukat táncol körül; haláltáncuk pedig nem lehet más, mint a bukott angyal vesztének 
ünnepe, az áldozat bemutatásának, falra festésének és elejtésének szeánsza. („A barna pedig 
gömbalakú / és ráncos, mint a Föld nyaka.”) A rimbaud-i „tengerrel egybegyúrt Nap” még 
nem gyűri maga alá az egyensúlyvesztett angyalt, aki lábát az agyagból gyúrt szárazföldön 
sem vetheti meg. – Kondor Béla saját sorsa, önnön tragédiája sejlik fel e kép mögött: a 
padlásszobába zárt, röpülni vágyó ember száműzetését, elkerülhetetlen ikaroszi alászállását 
követhetjük nyomon a szóban forgó, Bukás című festményen, aki megannyi szenvedésen, 
kísértésen átvergődve ért el a párává foszlott, kékes hegyek csúcsára, a mérgezett, szennyes 
vizek fölé, ahol már csak egyetlen ugrásnyira van az a keskeny, radaroktól mentes sáv, a 
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„zöld meg vékony abroncs; / a tenger ki ne loccsanjon / – az a mérges tenger – / füst kén és 
lehellet / ne törjön elő, / Amikor az Úristen vigyázni restell.”

Az ilyesféle nekilódult „impresszionista” értekezések minden bizonnyal maguk is bu-
kásra ítéltek, legalábbis vajmi kevés színt és árnyalatot képesek kibányászni a Kondor-ké-
pek rétegei alól, valamint a versek derengő fényforrásokkal bevilágított (William Blake-től, 
Dürertől, Bosch-tól látogatott) alvilágából. Megkockáztatom azt is, hogy az akár elmélyült 
művészettörténészi, illetve irodalomértelmezési munka különböző fázisait is ellehetetlenít-
hetik a művek kizökkentő effektjei. Hiszen a látszat ellenére elsősorban nem a szemlélet 
tárgyaival állunk szemben, melyeket kedvünkre analizálhatunk és bonthatunk szét: kétségkí-
vül és kikerülhetetlenül szembesülésről van szó. „Rendkívüli szempár fürkészi itt önmagát, 
és bennünket. Egyszerre könyörtelen a tekintetet és gyengéd, személytelen és személyes, 
tartózkodó és szégyentelen, mint a segítség. A felebarát pillantása ez, és az angyalé – ahogy 
angyal volt, aki hátunk mögött valamikor a kaput bezárta.” – írja Pilinszky Egyetlen pillanat 
kegyelme (PILISZKY 1999) című cikkében. Vajon honnan vétetett, miképpen született meg 
ez az angyali tekintet? „Így szólott az angyal: / – Amikor az öröm és a küldetés egy lassan égő 
keverékével bensőmben leszálltam a Földre, hamarosan szürke paránynak éreztem magam 
nagyságomban. / – Szemem megtelt nyomorú, egyhangú mozdulatokkal, fülembe hangoztak 
a tétovaság hangos panaszai, valamint ama különös zaj rövid kiáltásai, amit örömükben Élet-
nek neveznek idelent. Bizonyos idő után az én szám is öblösödött és alkalmas lett a szavak, 
majd zajok keltésére. Sokszor énekelgettem kicsiny szobámban ezután, mert eltöltött a cso-
dálat e hang iránt, aki keblemben él. Reggelenként orrfacsaró bűzt hozott a napsugár hajnalra 
tárt ablakomon keresztül. A közeli vásárcsarnokból jött a dolog. / – Megértettem akkor, hogy 
ez a város gyomra. Ettőlfogva megértettem a panaszolkodókat és a szögletes zajongókat is, 
de lelkem forró hamuja immár hiába, csupán hús-vér szívemet égeti sokadíziglen. / – Megér-
tettem akkor, hogy ezentúl nekem is lelkem van.” (KONDOR 1987: 92).

A Dávid Katalin által, Kondor Béla temetésén felolvasott másik (ugyanazon forrásból 
származó) versrészlet megejtően foglalja az elmúlás keretébe a fentebbi szavak keletkezésé-
nek pillanatát, avagy a keletkezés keresetlen szavainak újbóli megtalálását: „»Csodálkoznom 
kell, mert a halál nem valami különös földi formában jelenik meg, mint például a születés, 
hanem egy nagyszerű lakoma előtti pillanatnyi egyszerű éhség, biztos és jóleső, hiszen terí-
tett asztalt ígér. Én tudom, miféle étkek várnak rám« – szólt az angyal és elvesztette testét és 
elvesztette lelkét is hálaadással. Visszatért a semmiségbe, ahol minden megvan.” (KONDOR 
1987: 106). Talán Rilkét is azért hagyták időről időre magára angyali jelenései – magukkal 
ragadva az iszonytató látványra táruló költői szemlélet szem elől tévesztett tárgyát (az em-
bert) –, hogy ismét kénytelen legyen belemerülni abba a szótlan csendbe, melyet a műben 
rejtekező boldogság felfoghatatlan jelenléte hagyott rá. „Nem bámulhatsz vissza bámulón / 
mintha a szemednek kiterjedése lenne.” – szól egy szöveghelyen Kondor. Valahol itt fordul át 
a művek holtpontja is abba az előkészíthetetlen, váratlan, eltéríthetetlen és végzetszerű álla-
potba, ahol minden képzelt és valós fal összeomlik, minden képkeret szétfeszíttetik, minden 
szárny áttetszővé foszlik… A géniusz pedig pont ekkor kezdi el firkálni az újabb ellenraj-
zolatot (a színek még összezavarva, kikeveretlenül): teremtő, ördög, szerelem születik, a sík 
áttekinthetetlenné, lepergő idővé válik, kifut a talaj a föld alól – innen már csak elemelkedni 
lehet. Vakító fény.  

„Ez az angyal. Keresd meg.” (HAMVAS 2018: 22)
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REICHERT GÁBOR

A telep foglyai
Gáll István novelláinak Tatabánya-képéről1

Gáll István (1931–1982) írói életműve két fő téma köré szerveződik. Legismertebb re-
gényei és novellái (például A ménesgazda vagy a Vaskor című elbeszéléskötet szövegei) az 
ötvenes évek eleji magyar határvidék paranoid légkörét idézik fel a határőrség kötelékében 
szolgáló szereplők történetein keresztül. A Gáll-œuvre másik – az elsővel bizonyos pontokon 
összekapcsolódó – jelentős vonulatát a múlt század első kétharmadán átívelő „Magos-ciklus” 
darabjai képezik, amelyek jellemzően az író gyerek- és ifjúkorának fontos helyszínein, a 
tatabányai bányatelepeken játszódnak. Ebbe a műcsoportba tartozik az író első novellagyűj-
teménye, az 1962-ben megjelent Kétpárevezős szerelem is. A kötet lazán szerkesztett elbe-
szélésciklusként is olvasható, amelynek szereplői javarészt a Magos család Tatabányán élő 
vagy onnan elszármazott tagjai, valamint a család ismerősei és hozzátartozói közül kerülnek 
ki.2 Az alábbiakban e ciklus néhány szövegét vizsgálom jelen lapszám hívószava, a „belső 
szabadság” összefüggésében.

Magosék a század eleje óta a Magyar Általános Kőszénbánya (MÁK) Rt. helyi telepein 
élnek, és egyszerű bányászokként a vállalat végletesen hierarchikus társadalmi szerkezetének 
legalján helyezkednek el.3 A kötet legkorábban játszódó, Lizi című szövege a – részben ma is 
létező – Hatostelep leírásával kezdődik, amely a kötet egészére érvényes „helymeghatározás-
nak” tekinthető. Érdemes hosszabban idézni a novella felütését:

Lizi a kétórai dudálás után, amikor a férfiak jöttek haza a bányából, odaállt az ajtóhoz; az 
asszonyok mind így tettek a telepen, az urukat várták – de Lizi még lány volt. És szégyenlő-
sen nevetett volna, ha valaki azt mondja neki, hogy még abban a harmincnégyes esztendőben 
férjet talál magának.

A Százszorszép utca százszor csúnyább volt a világ legrondább utcájánál is. Az úttest pora 
fekete a szénportól, ami odafentről, a drótkötélpályák lustán lengő csilléiből állandóan szi-
tált lefelé. A nyitott kanálisok vize bűzös és zöld habos a belezúdított szennylétől, legyek 
után kapdosó sovány kacsák totyogtak a partján, a tolluk felborzolódott, és koszos csomókba 
ragadt össze. Még a nyomókutak vize is rozsdásbarna volt. A házak pedig olyan gyötrően 
egyformák, akár az egymást követő fogfájások: hat ajtó a szürkére vakolt falon, a szomszéd 
szürke házon is hat ajtó, és szemben is, hátul is, oldalvást is, mindenfelé ezek a hatajtós szürke 
házak sorakoznak.

Az épületek mögött, a hat darabba hasított keskeny kertekben korcs fák kínlódtak. Levél-
zetük az üzemek gázos levegőjétől már a nyár elejére megsárgult, és lepergett a csenevész 
vetemények közé. Hat lakáshoz hat disznóólat építettek, de csak egy közös rötyit, és a bűz 
olyan vastagon állt a kertekben, hogy a kutyák is visszatántorodtak tőle.

Így volt ez a szomszédos Jácint, Nefelejcs, Rozmaring utcában is, ahol a virágot csupán 
ezekből az utcanevekből ismerik a gyerekek. Mert minden tenyérnyi földbe krumplit és babot 
ültettek az asszonyok. Egy virágágyásért megszólnák az embert, fölösleges flanc, nem való 
ide. Ha pedig egyik-másik új lakó vadszőlőt futtatott az ajtaja köré, jött a térmester és lesze-
dette: tilos a MÁK Rt. házait rongálni. Aki nem hiszi, kérdezze meg a csendőrtől.

Egyforma utcák, házak, ajtók. Egyforma szürke falak, levegőtlen kertek. Szennylé, szén-
por, dróthálós kerítések. És felnézni se érdemes. A felhők hasa füstös, a napkorongon fekete 
csillék kúsznak át. A drótkötélpályák gúzsba kötötték a telepet, az égboltot is lekötözve hozzá.

Lizi egy színes hímzőszállal beszegett firhangot akasztott a konyhaajtajuk üvegére. 
Kétóra-tájt kicsit félrehúzta a szélét, és kilesett az utcára. Mintha az apját várná (GÁLL 1982: 
299–300).

Az idézett szövegrész első és utolsó bekezdése arra enged következtetni, hogy az olvasó a 
címszereplő tekintetén keresztül követheti a bányatelep leírását („Lizi a kétórai dudálás után 
[…] odaállt az ajtóhoz”, illetve „kilesett az utcára”), ekképp a látott és láttatott tárgyakhoz, 
helyekhez fűzött reflexiók is az ő megnyilvánulásaiként értelmezhetők. A nyitómondat má-
sodik fele (és még inkább a következő mondat) azonban máris egyértelművé teszi, hogy a 
szövegrészben kettős fokalizáció érvényesül,4 hiszen az egyes szám harmadik személyű elbe-
szélő kijelentése („És szégyenlősen nevetett volna, ha valaki azt mondja neki, hogy még abban 
a harmincnégyes esztendőben férjet talál magának.”) egyrészt az elbeszélés utóidejűségéről, 
másrészt a narrátor tudástöbbletéről tanúskodik, hiszen tisztában van szereplője későbbi sorsá-
val. A kettős fokalizáció bizonytalanná teszi a köztes bekezdések nézőpontját is. Egyes esetek-
ben mintha Lizi gondolkodása érvényesülne (vö. „A Százszorszép utca százszor csúnyább volt 
a világ legrondább utcájánál is” mondat meglehetősen egyszerű szójátékával), a képalkotás 
helyenként megmutatkozó artisztikussága („A felhők hasa füstös, a napkorongon fekete csillék 
kúsznak át. A drótkötélpályák gúzsba kötötték a telepet, az égboltot is lekötözve hozzá.”) és az 
olvasó elé táruló látkép „kimerevítettsége” (a kétórai dudaszó utáni pillanatokba sűrűsödnek 
a telep minden szegletét uraló nyomor képzetei) azonban valamiféle általános, közös állapot 
megjelenítése felé tolják el az idézett szakasz értelmezhetőségét. A nézőpont tehát egyszerre 
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külső és belső: Lizi benyomásai az elbeszélői tudaton átszűrve a telep közösségének általános 
tapasztalataiként jelennek meg.

Milyen attribútumok, képzettársítások mentén történik a telep leírása? Első és legszembe-
tűnőbb jellemzőként a minden érzékszervre kiható csúfságot kell említenünk, amely egyrészt 
az épített környezet egyhangúságából, másrészt annak szennyezettségéből következik. Az áb-
rázolt hely a fizikai tapasztalás több szintjére is hatással van: a (külön nem minősített) dudaszó 
a hallás, az utcák látványának egyhangúsága („mindenfelé ezek a hatajtós szürke házak sora-
koznak”, „Egyforma utcák, házak ajtók. Egyforma szürke falak, levegőtlen kertek.”) a látás, a 
nyitott kanálisok és a közös kertek bűzének leírása a szaglás érzékszervi benyomásait közvetíti 
– egyaránt az elbeszélés terének embertelenségét, csúfságát érzékeltetve.

A külsőségek, a puszta érzéki tapasztalás mellett a telep mélyebb fizikai nyomokat is hagy a 
benne élőkben, sőt az emberek mellett az állat- és növényvilágra is hatással van. A fertőzöttség 
képzetköre a második bekezdés második mondatától jelen van a szövegben: a levegő és a víz 
egyaránt szennyezett („Az úttest pora fekete a szénportól, ami odafentről, a drótkötélpályák 
lustán lengő csilléiből állandóan szitált lefelé. A nyitott kanálisok vize bűzös és zöld habos a 
belezúdított szennylétől”), a telep életkörülményei kétségbeejtők. Az ivóvíz ihatatlan („Még a 
nyomókutak vize is rozsdásbarna volt.”), a kertekben „korcs fák kínlódtak”, amelyek az „üze-
mek gázos levegőjétől” sárgultak meg, az alattuk lévő vetemény is „csenevész”, egészségtelen. 
A betegség, a fizikai fájdalom képzetköre az elbeszélői képalkotást is áthatja: „A házak pedig 
olyan gyötrően egyformák, akár az egymást követő fogfájások” – ebben a hasonlatban érnek 
össze a gyötrő egyformaság és a fertőzöttség (vö. romlott fog) egyaránt jelen lévő képzetei, 
amelyek a teljes szövegrész térleírását meghatározzák.

Gáll „tatabányai” novelláiban lényeges szereppel bír a – tulajdonképpen a létezés minden 
szintjét jellemző – szabadsághiány állapotának érzékeltetése. Ez a Liziben egyrészt a telep 
lakóinak korlátozott cselekvési lehetőségeiben nyilvánul meg: esélyük sincs lakókörülménye-
ik javítására, hiszen kertjeikbe nem ültethetnek virágot („fölösleges flanc, nem való ide”), 
helyette „minden tenyérnyi földbe krumplit és babot ültettek az asszonyok”. A kényszerhely-
zetből adódó önkorlátozást azonban külső hatalom is súlyosbítja: „Ha pedig egyik-másik új 
lakó vadszőlőt futtatott az ajtaja köré, jött a térmester és leszedette: tilos a MÁK Rt. házait 
rongálni. Aki nem hiszi, kérdezze meg a csendőrtől.” Mivel a bányatelepek lakói nem saját 
lakásaikban, hanem a MÁK Rt. által birtokolt ingatlanokban éltek (MACHER 2019: 54), az 
otthon biztonságának megélésére valójában egyiküknek sem volt lehetősége. A távoli hatalom 
helyi képviseletét a térmester látta el, akinek révén a vállalat folyamatos megfigyelés alatt 
tarthatta telepei lakosságát. Jól érzékeltetik ezt a novellát bevezető városleírás utolsó monda-
tai, amelyek egyrészt az állapot tartósságára, az ellenállás hiábavalóságára mutatnak rá („És 
felnézni se érdemes.”), másrészt a felügyelet teljességét és mindenek felettiségét érzékeltetik, 
amennyiben az épített környezet a telep lakói mellett a természet erőit is uralma alá hajtja („A 
felhők hasa füstös, a napkorongon fekete csillék kúsznak át. A drótkötélpályák gúzsba kötötték 
a telepet, az égboltot is lekötözve hozzá.”).

A telep–börtön analógia néhány oldallal később is megjelenik a novellában:

A Hatos Telep domboldalon épült, tizenöt utca és minden utcában tizenöt ház, egymás 
mögött, szabályosan, mintha egy kockás irkalapra pöttyözték volna oda a hatlakásos tégla-
barakkokat. Az egészet könnyen át lehetett tekinteni, akár az egyenes utcákba nézett be az 
ember, akár a házsorokat vette szemügyre. A házak mögötti kerteket a szomszéd utca kert-
jeitől és házaitól betonoszlopokra erősített dróthálós kerítés választotta el, ezt a bánya kar-
bantartói különös gonddal ellenőrizték, javítgatták, ha valahol megrogyott, vagy a gyerekek 
lyukat ástak alatta, jelenteni kellett a térmesternek, aki azonnal intézkedett. A bányászok azt 
gondolták, hogy így van ez rendjén, mert a telepre mindenfelől érkeznek emberek, s ki lát 
a veséjükbe? De a bánya megvédi őket. És észre se vették, hogy dróthálók között élnek. A 
telep szélén húzódott a széles Fő utca, a bányászházak mellett egy sor gangos altiszti házzal, 
az utca túloldalán boltokkal és kocsmákkal; itt mindig cirkáltak a csendőrök, kakastolluk és 
feltűzött szuronyuk messziről kivillogott a járókelők közül (GÁLL 1982: 306).

Szembetűnő, hogy az elbeszélő értelmezésében a tér rideg szabályossága, végletes kiszá-
mítottsága („mintha egy kockás irkalapra pöttyözték volna oda a hatlakásos téglabarakkokat”) 
a mindenre kiterjedő felügyelet, az állandó ellenőrzöttség szolgálatában áll – megjegyzem, 
a telepek kialakításakor feltehetőleg valóban efféle szándék hajthatta a MÁK Rt. vezetősé-
gét. Az önmaguk életterében fogollyá vált emberek pedig összetévesztik a gondoskodást az 
elnyomással („De a bánya megvédi őket. És észre se vették, hogy dróthálók között élnek.”), 
ekképp önálló akaratuk megszűnése, „fogolylétük” elfogadása szinte tudomásukon kívül, a 
legnagyobb természetességgel történik.

A börtön történetéről írt könyvében Michel Foucault a felügyelet és büntetés intézményesült 
formáit a „normalizáló hatalom gyakorlásának” és a „fegyelmezett egyén gyártásának” eszköze-
iként értelmezi (FOUCAULT 1990: 424.). Interpretációjában a modern kori büntetőintézmények 
nem kizárólag a hatalom által kodifikált bűnök megtorlását, sokkal inkább az egyén hatalomnak 
való alárendelését, ezáltal pedig az egyén által elsajátítható viselkedésformák előírását és ellen-
őrizhetővé tételét szolgálják. Foucault szerint a felügyelet és büntetés – legláthatóbb módon a 
börtön által megjelenített – formái nemcsak a szó szoros értelmében vett büntető intézmények, 
hanem a társadalom teljes szerkezetét áthatják. Könyvében utal a Gáll műveiben ábrázoltakhoz 
hasonló helyekre is, „amelyek nem veszik át a »sűrített« börtönt, hanem felhasználnak néhány 
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bezárási mechanizmust; patronáló társaságok, erkölcsnemesítő akciók, irodák, amelyek segít-
séget adnak, s ugyanakkor felügyeletet is biztosítanak, munkástelepek és munkáslakások, ame-
lyek kezdetleges és nyers formájukban világosan magukon viselik a büntetőrendszer jegyeit. S 
végül a nagy javító célzatú bezárás szövedéke bekebelez minden fegyelmező, a társadalomban 
elszórtan működő mechanizmust” (FOUCAULT 1990: 411–412). Simonik Péter helytörténeti 
kutatásai éppen a MÁK Rt. Tatabányai Bányaigazgatóság azon népjóléti intézkedéseinek lehet-
séges indítékait tárják fel, amelyeket Foucault egyszerre tart a „segítségadás” és a „bekebelezés” 
törekvéseivel leírhatóknak. Különösen árulkodó például a MÁK Rt. által működtetett bányate-
lepi iskolarendszer kiépítése, amelynek voltaképpeni célja Simonik szerint a társadalmi hierar-
chia konzerválása, a mobilitás korlátozása, és ezeken keresztül a vállalat bányászutánpótlásá-
nak folyamatos biztosítása volt: „A vállalat vezetése és a tisztviselői kar kínosan vigyázott arra, 
hogy a rájuk jellemző tudáskészlet egy részét ne szerezhessék meg a munkavállalói hierarchia 
alacsonyabb szintjein lévők. A tatabányai bányamunkások többsége (95,3%) hat elemivel vagy 
annál alacsonyabb iskolai végzettséggel rendelkezett, és csak 1,5%-uk szerezte meg a szellemi 
munkakörök betöltéséhez (és egyúttal a mobilitáshoz) szükséges polgári iskolai végzettséget. 
Miután az alapfokú oktatási intézményekben a gyermekek mindazon ismereteket elsajátíthatták, 
amelyekre egy leendő bányamunkásnak szüksége lehetett, a vállalat nem támogatta a diákok 
továbbtanulását. […] A MÁK Rt. a helyi oktatási rendszer intézményeinek kiépítésével nem-
csak a jogszabályokban előírt kötelezettségeinek tett eleget, hanem felismerte azt is, hogy ezen 
intézmények jelentős szerepet tölthetnek be a bányatársaság munkaerő-utánpótlásában, másrészt 
a vállalat érdekeinek is megfelelő magatartásminták elterjesztésében” (SIMONIK 2013: 154). A 
harmincas–negyvenes évek bányatelepi életét ábrázoló Gáll-novellák a „gondoskodó” hatalom 
által – félig-meddig öntudatlan – fogságban tartott emberek reflektálatlan létezését, az 1945 utá-
ni „felszabadulást” követően pedig ennek a hosszabb távú és szélesebb körű társadalmi hatásait 
vizsgálják. A bányatelep a szabadság hiányának, a hatalomnak való teljes kiszolgáltatottságnak 
a szimbolikus helye Gáll prózájában. 1970-ben megjelent regénye, A napimádó egyik álomle-
írásában a bányatelep a „hagyományos” börtön után egy másik modernkori büntetőformával, az 
internálótáborral is párhuzamba kerül:

Észre se vette, hogy elaludt közben: és mezítláb rohant a porban, abban a kőbányá-
ról szitáló fehér porban, ami csak náluk, a telepen található, sehol máshol a világon. A 
lábujjai között felcsap a por, térdig fehér a lábszára. A klottgatya belecsíp a derekába, az 
izzadság végigfolyik a mellén, mert egy árva fa sincs a telepen, és a házak, az egyforma, 
meszes fehér téglából épített hatajtós bányászházak mértani rendben sorakoznak egymás 
mögött, mint ültetvényen a palánták, vagy mint egy internálótáborban a barakkok. – Ami-
kor katonakorában oda is elkerült, csodálkozva ismert rá az otthoni rendre, és sajnálta 
magát a gyerekkoráért; ahogy leadták a foglyot, menekült ki onnan, vissza se mert nézni 
a dzsiptől, amíg ki nem értek az országútra… Sorban álltak a telepi házak, és nem volt 
szabad fát ültetni a kertbe, azt nem tűrte a bányatröszt, hogy a csendőr vagy a térmester 
akár a harmadik utcában is észrevegye, akit figyelnie kell (GÁLL 1985: 55–56).

Az internálótábor-párhuzam egy későbbi interjúban is felbukkan: „Milyen volt a háború 
előtti Tatabánya? Leginkább egy piszkos-kormos, örökké bűzt okádó internálótáborhoz hason-
líthatnám, ahol az ország minden tájáról érkezett, mindig részeg emberek ordítoztak, vereked-
tek, ahol állandóan munkában volt a csendőrjárőr […]” (HAVAS 1978: 13)5 Valóban feltűnő 
a hasonlóság a munkás- és büntetőtelepek kialakítása, a „barakkok” elrendezésének mindkét 
térformában megfigyelhető abszolút funkcionalitása között. Foucault szerint a modern bör-
tönök tervezőit a mindent átlátó, bárhova behatoló tekintet eszménye vezette: „A fogolynak 
állandó megfigyelés alatt kellett állnia; nyilván kell tartani és összesíteni minden róla feljegy-
zett információt. A panoptikum témája – amely egyszerre felügyelet és megfigyelés, biztonság 
és ismeret, individualizáció és totalizáció, elszigeteltség és átlátszóság – a börtönben valósul 
meg a legtökéletesebben. […] Ez volt a legközvetlenebb módja annak, hogy lefordítsák »a kő 
nyelvére a fegyelem intelligenciáját«: hogy áttetszővé tegyék az épületeket a hatalom gyakor-
lása számára; hogy az erőszakot vagy a kényszereket felváltsák egy hibátlan felügyelet szelíd 
hatékonyságával […]” (FOUCAULT 1990: 337–338).

A harmincas-negyvenes évekbeli bányatelepek leírása Gáll István műveiben tehát a bezárt-
ság, a folyamatos ellenőrzöttség és a status quo végletes rögzítettségének problémáiból indul 
ki, amelyek a szövegek sugalmazása szerint a város társadalmi folyamatai fölött gyakorolt 
teljes hatalmi kontrollban gyökereznek. „Ebben a széttagolt és ellenőrzött világban, ha valaki 
nem a neki kijelölt helyre tette be a lábát, azonnal kirítt onnan” – írja Ábécé című önéletrajzi 
esszéjében Gáll (GÁLL 1982: 492), utalva egyrészt a csoportképződés meggátolására irányuló 
hatalmi törekvésekre, másrészt a város tereiben is leképeződő hierarchikus társadalmi szerke-
zetre, amelyre az itt vizsgált művek is gyakran reflektálnak. 

A Gáll-novellák főszereplőinek legtöbbje a Hatostelepet tekinti otthonának, és jellemzően a 
szövegek elbeszélője is innen néz rá a város többi részére: minden utca, minden ház a telephez 
képest kap bármiféle jellemzést, ez jelenti az egyetlen és kizárólagos viszonyítási pontot. A 
Lizi című novella például „távoli világokként” láttatja a címszereplő közvetlen életterén kívül 
eső városrészeket:

A Hatos Telepen túl, egy márgabánya partján feküdt a Hetes Telep, dróthálós kerítések 
között hatajtós házak, egymás mellett és egymás mögött, katonás sorban. […] Volt Kilen-
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ces Telep is. Meg Öreg Telep. És Mésztelep, Huszonhatház, Erdősor, Csikágó, Slemmung 
Telep. Távoli világok. Ha más telepről való tévedt oda, megkérdezték, kit keres. És ha aka-
dozva motyogott valamit, biztos lehetett benne, hogy valaki már fut a térmesterhez. […]

Lizi egyszer-kétszer járt a Tisztviselő Telepen is. Ó, istenem! Azt a szépséget!... Árnyas, 
parknak is beillő kertekben csodás villák állnak, mesterséges földhányáson sziklakertek 
apró várakkal, és ahogy belesett a kerítésen, még az indiánokat és az ólomkatonákat is látta 
a csipkézett, kanyargó várfalakon, a kertben pedig üvegházak, a kertész feléje bámult, már 
mozdult, hogy kapával a kezében odajöjjön a kerítéshez, erre ő eliszkolt, mert nem tudott 
volna mit mondani, hogy miért leselkedik (GÁLL 1982: 305).

Az egyének egymástól való elszeparálása, ebből következően pedig a társadalmi szolidari-
tás felszámolása – Foucault megfogalmazásában: „a kikényszerített individualizáció minden 
olyan kapcsolat megszüntetése által, amelyet nem ellenőriz a hatalom vagy nem szabályoz a 
hierarchia” (FOUCAULT 1990: 326) – az állandó és teljes felügyelet elérésének legfontosabb 
hatalmi technikái közé tartozik. A második világháború előtt és alatt játszódó Gáll-novellák ép-
pen az ennek való fokozatos ellenszegülés stációit mutatják be. A Békák esztendeje cselekmé-
nye az 1940-es – valóban megtörtént (ZSOLDOS 2006: 91), és más Gáll-művekben is gyakran 
említett – tatabányai bányászsztrájk kitörése körül bonyolódik: az eredetileg a nyilasok által 
kezdeményezett munkabeszüntetés megosztja a bányatelep baloldali munkásait azt illetően, 
hogy szabad-e csatlakozni a szélsőjobb által indított, de valóban szükséges kezdeményezés-
hez. Az idősebbek elvi okokból elzárkóznának a szervezkedéstől, a fiatalabbak viszont a közös 
célra hivatkozva hajlandónak mutatkoznának az együttműködésre. Végül a fiatalok kereked-
nek felül (megjegyzem, a régi–új, idős–fiatal, múlt–jelen/jövő szembeállítás az 1945 utáni 
magyar irodalmi nyilvánosság leggyakrabban alkalmazott gondolati paneljei közé tartozik), 
és – egy későbbi novella egyik szereplőjének utólagos értékelése szerint – „a sztrájkot sike-
rült kézbe venni, megfordítani, és baloldali tüntetéssé változtatni” (GÁLL 1982: 435). Vagyis 
már a háború kezdeti időszakában megmutatkoznak az első törekvések a sokáig érinthetetlen-
nek hitt hatalmi szerkezet megbontására: „Öreg Magos ezt [ti. a csendőr »dohogását«] meg 
se hallotta. Egy hétig is eltarthat még a mi sztrájkunk, ez járt az eszében. Az emberek nem 
fognak könnyen engedni” (GÁLL 1982: 351). A novella zárlata a ciklusban utána következő 
szöveg, a Törvény gondolati kezdőpontjának is tekinthető, amennyiben az addig monolitnak 
tűnő hatalom – amely egyidejűleg jelenti a fennálló politikai rend és a vele együttműködő 
MÁK Rt. képviselőit – az „alulról” szerveződő csoportok („az emberek”) tevékenysége révén 
válik kikezdhetővé. Ez persze nem számít különösebben nagy felfedezésnek Gáll részéről (sőt, 
akár közhelynek is tarthatjuk), jelen vizsgálat szempontjából viszont mindennek a térpoétikai 
vetülete bír jelentőséggel: a szolidaritás fokozatos kivívása ugyanis a tér „kitágulásával”, a 
telepen kívüli helyszínek láthatóvá és bejárhatóvá válásával is együtt jár a Gáll-novellákban. 
Az 1945-ben, a háború végnapjaiban játszódó Törvény az első olyan novella a ciklusból, amely 
a Hatostelepen kívül játszódik, a korábbi történetekből megismert figurák pedig nem leplezik 
(nem is tudnák leplezni) a számukra hirtelen megnyílt „távoli világban” való idegenségüket:

A szovjet parancsnokság az úri kaszinóban székelt. Ez a tornyocskákkal és magyaros 
fafaragásokkal díszes emeletes székház a tisztviselőtelepen állt. […]

[Magosék a] legtágasabb helyiség, az aranycirádákkal teleszórt falú bálterem mű-
márvány oszlopai között, az üveg rózsaszirmokba rejtett villanykörték színes fényében 
álldogáltak. Átázott ruhájuk savanykás szagot árasztott, a bakancsokról hólé olvadt a 
parkettre. Talán a megilletődéstől – hiszen eddig a lábukat se tehették be ide –, talán az 
egész napi gyászos munkától szótlanok voltak (GÁLL 1982: 379–380).

Az (ugyancsak ma is létező, nemrégiben felújított) bányatiszti kaszinó épülete mellett a 
tisztviselőtelepen található Turul utcai villasor egyik házába is betekintést nyújt a szöveg elbe-
szélője: a háború nagy részét fogságban töltő Magos László felesége és fia (Lizi és Dzsudi) az 
egyik tisztviselői villa házmesterlakásában talál menedéket a háború végén, „ahonnan a lakók 
Németországba menekültek” (GÁLL 1982: 385). A telep lakóitól – Nádas Péter ugyancsak 
1962-ben keletkezett elbeszélésének találó megfogalmazását kölcsönvéve – „idegen életfor-
mára méretezett” (NÁDAS 1988: 7) terek azonban csak fizikailag válnak megközelíthetővé, 
az ismerősség érzetét nem képesek belőlük kiváltani: „Amióta ideért a front, és feltörték a 
zárakat, Dzsudi többször fellopózott a mérnökék üres lakásába, és bámészkodott. A sarokba 
tolt bútorok, a sértődött csend, a hófoltos parkett, a leszakadt redőnyű üres ablakok: mindez 
olyan érdekes és titokzatos” (GÁLL 1982: 386). Az addig megközelíthetetlen terekbe való 
bejutás után tehát szinte azonnal megjelenik az általuk reprezentált világ idegensége, vagyis az 
otthontalanság egy másfajta, eladdig ismeretlen tapasztalata: hogyan tegyünk az otthonunkká 
egy helyet, amely sohasem volt a miénk? Az elbeszélő Magos László gondolatain keresztül 
érzékelteti legjobban ezt a problémát: „Csak Magos ődöngött a kiürült épület hideg folyosóján. 
Huszonöt évig várta a napot – és máris vége mindennek? Bezárták ebbe a francos épületbe. És 
bezárták valami új fegyelembe” (GÁLL 1982: 381). A kör tehát bezárul: a bányatelepek fog-
ságából való „felszabadulás” után másfajta fogság, a régi világ átformálásának eleve kudarcra 
ítélt kötelezettsége sejlik fel Gáll novelláiban.

A második világháborút követő évek Tatabányáján játszódó történetek az „új kezdet” gon-
dolatának problematikusságára mutatnak rá, ami Gáll vonatkozó szövegeinek térábrázolásai-
ban is megfigyelhető. (Ezt az érzetet persze annak ismerete is felkeltheti az olvasóban, hogy 
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maga a város is ebben az időszakban, 1947-ben jött létre Bánhida, Alsó- és Felsőgalla, vala-
mint Tatabánya nagyközség egyesülésével.) A háború előtti időszakról szóló művekhez képest 
ezekben a szövegekben felerősödnek a megírás jelenkorával, vagyis az ötvenes-hatvanas évek-
kel vont párhuzamok, az új társadalmi rendben a helyüket elfoglaló, de otthonukat továbbra 
sem lelő szereplők önreflexív gondolatkísérletei pedig – véleményem szerint – több esetben 
olvashatók elkeseredett írói önértelmezésekként. Akárcsak az eddig tárgyalt novellákban, az 
alább bemutatandó szövegekben is az egyén hatalomnak való kiszolgáltatottsága, az utóbbi 
által „objektívnek” kinevezett szükségszerűségek és az előbbi „szubjektív” vágyainak össze-
egyeztethetetlensége jelenti a történetek fő feszültségforrását. Meglepő közös vonásuk ezek-
nek a szövegeknek, hogy nem törekszenek a főszereplők (továbbra is a Magos család tagjai) 
iránti empátia felkeltésére. Persze „Öreg Magost” – aki a Törvény tanúsága szerint 1919 után 
1945-ben is visszaélt pillanatnyi hatalmával, és míg korábban egy a tanácskormány ellen uszí-
tó papot, később egy nyilasszimpatizáns bányatisztviselőt végzett ki – a korábbi novellák sem 
tüntették fel eszményi figuraként, ezúttal azonban az őt követő generációk férfitagjai (László 
és később Dzsudi) is elindulnak a kikerülhetetlennek tűnő – a ciklus 1965-ben játszódó utolsó, 
Mellékutca című darabjában taglalt (GÁLL 1982: 470–488.) – „kikopás” felé.

A Révben című novella cselekménye bő egy évvel a Törvény után játszódik. Magos László- 
ról a történet kezdetekor kiderül, hogy időközben kinevezték a megyei rendőrség vezetőjévé 
– ami nem meglepő, tekintve, hogy az 1945-ös választás utáni koalíciós időszakban a belügyi 
tárca a Magyar Kommunista Párt felügyelete alá került –, szakmai pályafutása kedvezően ala-
kul, és látszólag a magánélete is kifogástalan, hiszen társai azt hiszik, hogy várandós feleségét 
megy meglátogatni a bányakórházba. Hamar kiderül azonban, hogy ez nem igaz, Lizi súlyos 
betegségben – mint utóbb megtudjuk, rákban – szenved. Fiuk, Dzsudi minden idejét a kór-
házban tölti, valójában azonban nem érti, mi zajlik körülötte, a felnőttek pedig nem avatják be 
sem a kórházon belül, sem az azon kívül zajló történésekbe. Akárcsak a szenvedő Lizit, akinek 
egyetlen vágya, hogy a közügyekkel elfoglalt férje több figyelmet fordítson rá és egyre romló 
állapotára – Laci és apja, Öreg Magos azonban ehelyett a történet teljes ideje alatt pártügyekről 
diskurál az asszony betegágya mellett. A novella zárása kiszámítható, mégis hatásos, mivel a 
kihagyásos szerkezet révén az utolsó mondatok nem várt hirtelenséggel és szenvtelenséggel 
követik az addig leginkább párbeszédekből építkező elbeszélést: „Amikor néhány nap múlva 
Magos László visszakeveredett a kórházhoz, már nagyon várták. Mert sietni kell nyáron a 
temetéssel. A meleg miatt” (GÁLL 1982: 413).

A közügyekre irányuló túlzott figyelem hasonlóképpen torzítja a főszereplők értékrendjét 
és személyes érzelmeit az Ablak a múltba című elbeszélésben, amely ugyancsak a koalíciós 
időkben játszódik a felsőgallai Lieber vendéglő – amely a Békák esztendeje és Gáll visszaem-
lékezéseinek tanúsága szerint a háború alatt a nyilasok gyülekezőhelye volt, 1945 után viszont 
ideiglenesen a kommunisták pártházaként funkcionált –, valamint a Tatabánya-felsői vasút-
állomás környékén. A szöveg felvezetése kizárólag a tárgyalt korszak közéleti pezsgéséről 
tesz említést, s úgy tűnik, az elbeszélő ezzel hozza kapcsolatba magánéletének legfontosabb 
történéseit is:

Mint angyalkák az Úristen körül – úgy buzgólkodtunk mi, kamaszok, az új világ szü-
letésénél. 

Ez a második teremtés a háború utáni időre esik, s ahogy visszagondolok rá, gyűlést és 
gyűlést látok; gyárkerítés tövében, iskolák gyepes udvarán, a piactér szeméttel feltöltött 
térségein gyűlésezett Tatabánya. […] Ifjúság édes emléke! Képzeletem paripáján kantár-
talanul száguldó kölyök voltam, kiben a könyvek világa és a valóság úgy összeolvadt, 
mint a tavaszi ár borította mező és a víz (GÁLL 1989: 200).

Éppen az „összeolvadás”, vagyis a köz- és magánügyek között húzódó határ bizonytalanná 
válása jelenti a fő problémát a novella kamasz szereplői számára: Gyusza, Dzsudi barátja be-
leszeret a férjes Frank Erikába, aki a vasútállomás mögötti réten többször is randevút ad a nála 
jóval fiatalabb fiúnak. Az asszonyról azonban mindenki tudja, hogy a kisgazdaszínekben poli-
tizáló sváb hentes, a „gazdag Frank” lánya, így Gyuszát a barátai, valamint Dzsudi apja lénye-
gében eltiltják a viszony folytatásától. A novella erőssége, hogy az elbeszélő nem foglal állást 
a vitában, sem Frank Erika személyét és feltételezhető motivációit, sem Gyusza végső döntését 
nem véleményezi, így a történet az ideológiai üzenet sulykolása helyett a személyes érzelmek 
kényszerű elnyomásának következményeiről tudósít: „És a szél felszárította [Gyusza] arcáról 
az első szerelem könnyeit” – szól a szöveg zárlata (GÁLL 1989: 210).

Az új korszak elhozza ugyan a mobilitás, a feljebb jutás lehetőségét a bányatelepek addig 
elnyomott népe számára (így Magosék számára is), a Gáll-novellákban azonban ennek inkább 
csak az árnyoldalai látszanak: a történetek hősei – összhangban az író korábban idézett val-
lomásával – bármennyire is szeretnének, nem tudnak túllépni bányatelepi múltjukon. Magos 
Lászlót legközelebb a Vadászat című novellában látjuk viszont az ötvenes évek elején. A szö-
vegben elszórt utalásokból kiderül, hogy a férfi és fia elhagyták a Hatostelepet, és feltehetőleg 
a közelmúltban felépített Újvárosba költöztek, azonban a megváltozott életkörülmények sem 
képesek megadni számukra az otthonlét boldogságát, a belső szabadság tapasztalatát: „Elpu-
coltam a telepről, de ahhoz már nincs erőm, hogy mindenestől felrúgjam a múltat” – mondja 
Magos a felettesének (GÁLL 1982: 417).

Gáll István fiatalon, az ötvenes évek elején elkerült Tatabányáról, életművének helyi vo-
natkozású darabjaiban azonban mindvégig érzékelhető az itt szerzett élmények feldolgozására 
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tett erőfeszítés. Az író irodalmi karrierje Pécsett indult (itt adták ki első kötetét, a verseket és 
meséket tartalmazó Garabonciás diákot, 1954-ben), majd a hatvanas években Budapesten vált 
ismert íróvá – részben a tatabányai gyerek- és ifjúkorra visszatekintő műveinek köszönhetően.
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SCHÄFFER ANETT

A globalizált világ 
emigráns regénye:

Tér, test és identitás Chimamanda Ngozi Adichie 
Americanah című regényében

Chimamanda Ngozi Adichie, nigériai írónő eddig három regényt, egy novelláskötetet és 
két esszékötetet publikált, két regénye, az Aranyló fél napkorong és az Americanah – mely-
ről később részletesebben írni fogok – magyarul is olvasható. Adichie regényei ismertek és 
elismertek a kortárs anglofón irodalomban, az írónő művei több díjat is elnyertek, emellett 
főként pozitív kritikákat olvashatunk róluk. A szerző regényei igen gyakran a nigériai életet, az 
emigráció és a hazatérés, illetve az etnikum kérdéseit járják körül, olyan módon, amely ezeket 
a témákat az európai olvasók számára is közel hozza. Adichie azonban emellett feminista ak-
tivistaként is tevékenykedik, két esszékötetében a feminizmus témáit tárgyalja, emellett hozzá 
kötődik a híressé vált [w]e should all be feminists ([m]indannyiunknak feministának kellene 
lennie) jelmondat, amely azon TED-beszédének is a címe, mely egyik esszékötetének alapját 
adja. Feminista elgondolásai a popkultúrába is átkerültek, Beyoncé Flawless című dalában is 
feltűnnek a már említett beszéd bizonyos részei. Ettől függetlenül regényei és novellái azonban 
nem tekinthetők tézisműveknek, a feminista elgondolások nem játszanak bennük jelentős sze-
repet, sokkal inkább a korábban elhallgattatott vagy kevés figyelmet kapó afrikai, színesbőrű, 
gyakran női szereplők ábrázolása kerül a fókuszba, jellegzetes írói jelmondata, amely egy má-
sik TED-beszédének címe is a [t]he Danger of a Single Story ([a]z egyetlen történet veszélye), 
mely arra hívja fel a figyelmet, hogy milyen veszélyeket rejt magában, ha egy témáról csak 
egy szempontból olvashatunk, ő pedig pont ezt szeretné kiküszöbölni a jellegzetesen afrikai 
történetek afrikai szempontú bemutatásával.

Adichie harmadik regénye, az Americanah 2013-ban jelent meg, magyar fordítását 2016-
ban adták ki.1 A regény középpontjában két nigériai fiatal, Ifemelu és Obinze emigrációja és 
hazatérése áll. Ifemelu egy ösztöndíjjal érkezik Amerikába, egyetemi tanulmányai jó részét 
már itt folytatja, és tanulmányai befejezése után is több mint egy évtizedig az országban ma-
rad. Obinze, aki már tinédzserként is Amerika iránti rajongásáról híres a kortársai között, nem 
kap vízumot, majd bizonyos ügyeskedések árán Angliába emigrál, és pár évig illegális emig-
ránsként él az Egyesült Királyságban. A legtöbb emigrációs regény az emigrációt magát áb-
rázolja, ám az Americanah az emigránsok hazatérését is bemutatja, és azt, hogy az emigráció, 
majd a hazatérés során miként változik meg a szereplők identitása, illetve az otthon fogalma. 
Jelen tanulmányban elemzem az emigráns típusokat, amelyeket a két főszereplő megtestesít, 
és bemutatom, hogy miként van hatással a térbeli mozgás az identitásukra, és erre miként 
reflektálnak a térleírások a regényben. Emellett arra is kitérek, hogy miként jelenik meg az 
amerikanizáció a regényben, illetve mennyiben kapcsolódik a testhez, és a narráció hogyan 
kapcsolja össze a testet és a szöveget.

Emigráció
A regény a 9/11 után megváltozó emigrációhoz való hozzáállást, illetve a bevándorlókra 

vonatkozó, szigorított szabályokra és törvényekre reflektál Obinze történetében, aki jó jegyei 
és Amerika iránti elkötelezettsége ellenére sem kap vízumot fiatal, színesbőrű férfiként. Vé-
gül egyetemi oktató anyja kutatási munkatársaként emigrál Angliába, azonban csak fél évig 
van érvényes vízuma. Mikor illegális bevándorlóként letartóztatják és deportálják, Obinze az 
identitásvesztést tapasztalja meg, emberi személyből puszta tárggyá válik: „Az ügyvéd megle-
pettnek tűnt. […] Be fogja ikszelni egy nyomtatványon, hogy az ügyfele hozzájárul az eltávo-
lításához. Eltávolítás. Obinze a kifejezéstől élettelennek érezte magát. Egy tárgy, amit eltávolí-
tanak. Egy tárgy lélegzet és lélek nélkül. Egy tárgy.” (Adichie 2017: 279, 2016: 327).2 Obinze 
identitása az egész emigrációs folyamat során válságban van, elveszíti nevét és társadalmi 
státusát, illetve jövőképét, majd ez a válság identitásvesztéssé csúcsosodik ki a deportálás köz-
ben. A regényben Obinze emigrációja egy alapvetően tárgyiasító folyamat, a férfi bőrszínével 
és nemével kapcsolatos sztereotípiák határozzák meg, hogy miként kezelik, saját identitásának 
megélésére egyre kevesebb lehetősége van, míg végképp tárggyá nem változik.

Kalvero Oberg a kulturális sokk négy fázisát különíti el. Az első, nászutasfázisban minden, 
a célországban tapasztalt dolog izgalmasnak tűnik, a második fázisban, mely egyfajta krízis-
ként értelmezhető, megjelenik a helyzetből fakadó frusztráció és ellenségesség a célországgal 
szemben, a harmadik fázisban az egyén már jobban ismeri az új országot és kultúrát, elboldo-
gul benne, úton van a krízisből való kilábalás felé, a negyedik szakaszban pedig teljesen isme-
rőssé válik számára az új környezet és szokásrendszer.  (OBERG 2006: 142–146, 142–143). 
A regény egyáltalán nem ábrázolja Obinze emigrációjának nászutasfázisát, és később is végig 
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a második fázisban ragad, a „sikertelen”, beilleszkedni kevéssé képes emigráns figurája úgy 
tűnik, nem képes elmozdulni ebből a fázisból.

Ifemelu emigrációja teljesen másképp jelenik meg a regényben. Mikor a lány egyetemi 
ösztöndíjjal Amerikába érkezik, először a kulturális sokk nászutasfázisát éli át. A kulturális 
sokk második szakasza akkor érkezik el, mikor nagynénjétől Philadelphiába, az egyetem kö-
zelébe költözik. Pénzügyi problémái vannak, és mivel a tanulói vízuma nem engedélyezi a 
munkavállalást, Obinzéhez hasonlóan neki is egy másik emigráns nevét és igazolványát kell 
használnia. Emellett a bőrszínével és származásával kapcsolatos előítéletekkel is szembe kell 
néznie. Nem képes integrálódni, és teljesen elszigetelődik, mivel családjának és Obinzének 
csupán az emigráció pozitív oldaláról számol be. A harmadik szakasz, a krízisből való kilá-
balás a bébiszitteri munkája során jön el, mikor integrálódik az amerikai társadalomba, majd 
mikor elfogadja saját emigráns helyzetét, összeegyezteti kötődését Amerikához és Nigériához, 
belép a negyedik szakaszba.

Amerikanizáció
Az amerikanizáció, amelyet a cím is jelez – hiszen Americanah-nak a Nigériába vissza-

költöző elamerikaiasodott emigránsokot nevezik –, több szinten megjelenik a regényben. Az 
amerikanizáció fogalmának két jelentése van, egyrészt azt jelenti, amikor egy emigráns ame-
rikai szokásokat vesz fel, asszimilálódik az amerikai kultúrába, másrészt azonban a kifejezés 
az amerikai kultúra más országokra gyakorolt hatására is vonatkozik. Az amerikanizáció már 
a regény Nigériában játszódó részeiben is megjelenik, hiszen a populáris kultúra globalizáló-
dása, az amerikai filmek, sorozatok népszerűsége nagy hatást gyakorol a nigériai kultúrára, 
elsősorban a fiatalabb generációra. Ezért történhet meg az, hogy az Amerikáért rajongó Obinze 
amerikai kifejezéseket kezd el használni, illetve kortársaival együtt amerikai filmeket és so-
rozatokat néz, az egyetlen különbség, hogy ő az amerikai kultúra kevésbé globalizált, nem 
populáris részeit is ismerni véli, például az amerikai történelmet és szépirodalmat: „Mindany-
nyian amerikai filmeket néztek és megfakult amerikai magazinokat cserélgettek, de ő száz 
évvel ezelőtti amerikai elnökökről tudott részleteket. Mindenki nézte az amerikai sorozatokat, 
de ő tudta, hogy Lisa Bonet az Angyalszívért hagyta ott a Cosby Show-t, és, hogy Will Smith-
nek hatalmas adósságai voltak mielőtt aláírta a szerződését a Kaliforniába jöttemre. Az »úgy 
nézel ki, mint egy amerikai fekete« volt tőle a legnagyobb dicséret, amit akkor mondott neki 
[Ifemelunak], mikor csinos ruhát viselt, vagy nagy fonatokban hordta a haját. Manhattan volt 
neki a csúcs. Gyakran mondogatta, hogy »hát ez nem éppen Manhattan« vagy »menj el Man-
hattanbe, majd meglátod, hogy mennek a dolgok«. Odaadta neki [Ifemelunak] a Huckleberry 
Finnt, az oldalak gyűröttek voltak a gyakori lapozgatástól” (ADICHIE 2017: 67, 2016: 80). 
Ez az idézet is jól megvilágítja, hogy az amerikanizáció folyamata egyáltalán nem az emigrá-
cióval kezdődik a regényben, a kulturális sokkot sem a kultúra tradicionális értelemben vett 
különbsége váltja ki, hanem azon kevésbé látható kultúrába kódolt norma- és szokásrendsze-
rek, amelyek a populáris kultúrával együtt nem lépik át az országhatárokat.

Bár Ifemelu tökéletesen beszél angolul (hiszen az az anyanyelve), és érti az amerikai kifeje-
zéseket, mégis úgy kezeli az egyetemi ügyintéző, mintha nem beszélné a nyelvet, mert a nigé-
riai angolt beszéli, és nigériai akcentusa van. Ifemelu ahhoz, hogy minél sikeresebb legyen az 
integrációja, tudatosan amerikai akcentust kezd használni. Később azonban, mikor rádöbben 
tettetett amerikai akcentusának hitelességére, visszatér a nigériai kiejtéshez. Egy fiatal ame-
rikai telemarketinges hívja fel, aki megdöbbenéssel konstatálja, hogy Ifemelu nigériai, majd 
azt mondja neki, „[t]isztára amerikainak hangzik” (ADICHIE 2017: 175, 2016: 205), Ifemelu 
ugyan megköszöni ezt, de miután leteszi a telefont, elszégyelli magát, és rádöbben, hogy „túl 
sokáig használt egy olyan hangszínt és létmódot, amely nem volt az övé.” (ADICHIE 2017: 
175, 2016: 206). Tulajdonképpen ez az a pont, amikor tudatosodik benne, hogy mennyire 
megváltoztatta az emigráció, és mivel nem szeretne végképp elszakadni a gyökereitől, és ha-
zugságban élni, elhagyja a tettetést, és belép a kulturális sokk negyedik fázisába.

Az amerikanizációt alapvetően négy szempontból ábrázolja a regény: a már említett 
globalizált populáris kultúra és a nyelvhasználat, illetve a testideál és a hajviselet terén. Míg 
Ifemelu tudatosan elutasítja nyelvhasználatának teljes megváltoztatását, arra kevéssé képes, 
hogy a testtel kapcsolatos amerikai elgondolások ne határozzák meg saját testéhez fűződő 
viszonyát. Ezek azonban nem csupán amerikanizációs jelenségek, hanem – Homi K. Bhabha 
fogalmát követve – mimikrinek is nevezhetők (BHABHA 1994: 85–92).

Mikor Ifemelu először Amerikába érkezik, rendkívül furcsának találja az amerikai testide-
ált. A regény Nigériájában a kerekded női testet tartják szépnek, így amikor a korábban emig-
rált barátnőjével, Ginikával először találkozik újra, és a lány megdicséri, hogy milyen vékony, 
Ifemelu megsértődik, Ginika azonban így magyarázza el neki a két testideál közti különbséget: 
„Tudod, otthon, ha valaki azt mondja neked, hogy fogytál, az valami rosszat jelent. Itt, ha va-
laki azt mondja, hogy fogytál, akkor megköszönöd.” (ADICHIE 2017: 124, 2016: 144–145). 
Míg Ginika az emigrációja után még egy rövid anorexiás periódust is átél, Ifemelu esetében az 
amerikai testideál testképére gyakorolt hatása hazaköltözése után a leglátványosabb, ugyanis 
szégyelli magát a hízása miatt. Az amerikai testideál meghatározza a regényben az emigráns 
nők testképüket és a testüket is. A testtel és beszéddel kapcsolatos kulturális elvárások sokkal 
erőteljesebb hatást gyakorolnak az emigránsok identitására a regényben, mint a populáris vagy 
magas kultúra különbségei. Érdekes ellentmondás, hogy bár a populáris kultúra is a hordozója 
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ezeknek az elvárásoknak, Nigériában ezek kevésbé hatnak rájuk, a nigériai kultúra és norma-
rendszer felülírja ezek hatását.

A hajviselet esetében is hasonlóképp játszódik ez le. Míg Nigériában kevés figyelmet for-
dít rá Ifemelu – bár már itt is megjelenik a hajegyenesítés és a hajfonatás –, a frizura kérdése 
rendkívül felértékelődik amerikai életében. A kaukázusi emberekhez tartozó tulajdonságok 
kívánatosként jelennek meg a regény Nigériájában is, ám ott a haj helyett a bőrszín kerül 
előtérbe, hiszen a félvér, illetve világosabb bőrű szereplőket szebbnek tartja a környezetük, és 
több sötétebb bőrű szereplő próbál hasonló külsőt elérni fehérítő krémekkel. Ez a kultúrába kó-
dolt nyilvánvalóan problematikus elgondolás a kolonizáció és a rabszolgatartás korából ered, 
ám a mai napig meghatározó (RUSSELL-COLE 2013: 3–25). Amerikában mind Uju, mind 
Ifemelu kiegyenesíttetik a hajukat – amely egy rendkívül hosszú és káros folyamat az afro haj 
számára –, mikor a végzettségüknek megfelelő munkát szeretnének találni, mert ezt a taná-
csot kapják a náluk tapasztaltabb színesbőrű nőktől. A regényben a színesbőrű nőknek minél 
inkább a fehérbőrű nőkhöz hasonlóan kell kinézniük, hogy komolyan vegyék őket, ezt jelzi az 
is, hogy később az egyetem környékéről egy másik város külvárosába kell utaznia Ifemelunak, 
hogy hajfonó szalont találjon. A hajviselet fontosságát így magyarázza el Curtnek, a fehérbőrű 
barátjának: „profinak kell tűnnöm ezen az interjún, és a profi leginkább egyenest jelent, de ha 
göndör, akkor is fehér típusú göndör, laza hullámok, vagy a legrosszabb esetben, csigás fürtök, 
de sosem bongyor.” (ADICHIE 2017: 204, 2016: 241). A regényben a hajviselet a színesbőrű 
nők számára sosem egyszerűen csak egy külsővel kapcsolatos döntés, hanem az etnikum, a 
kultúra és a társadalmi osztály jelölője is. Ifemelu megváltoztatja a testét, hogy integrálódjon, 
de ez identitására is visszahat, nem ismeri fel magát a hajegyenesítés után a tükörben, és úgy 
érzi, hogy elveszítette egy részét. Mikor később rövid afrot vágat magának, környezete po-
litikai állásfoglalásként értelmezi azt. Így a természetes, nem módosított színesbőrű női test 
politikai üzenetként, lázadásként értelmeződik a regény Amerikájában. Amikor a Másik nem 
leplezi a másságát, az még inkább félelmetessé teszi őt. A nigériai szereplők azonban nem csu-
pán bőrszínük és hajviseletük miatt válnak Másikká, hanem azért is, mert az afroamerikaiak 
közé, a róluk szóló diskurzusba sem képesek beilleszkedni, velük sem tudnak azonosulni 
– bár ezt várnák tőlük – ez leginkább az amerikai egyetemen játszódó jelenetekben, illetve 
Ifemelu beszédes című, Faj a köbön, avagy változatos megfigyelések az amerikai feketékről 
(akiket korábban négernek neveztek) egy nem-amerikai fekete tollából (Raceteenth or Various 
Observations About American Blacks (Those Formerly Known as Negroes) by a Non-Ameri-
can Black) (ADICHIE 2017: 4, 2016: 6) blogján publikált blogbejegyzéseiben jelenik meg.

Az emigráns otthona
Ahogy láthattuk, a regény kétféle emigránst ábrázol: az egyikük nem képes beilleszkedni 

az új országban, végig sem járja egészen a kulturális sokk fokozatait, és viszonylag hamar 
visszatér szülőhazájába (még ha kényszerből is), a másikuk pedig sikeresen integrálódik az új 
hazájába, a kulturális sokk mind a négy szintjét megéli, és több szempontból amerikanizálódik. 
Mindkettejük identitása válságba kerül az emigráció folyamán, azonban míg Obinzét a másik 
kultúra nem változtatja meg, Ifemelu identitására, világnézetére és normáira nagy hatással 
vannak az Amerikában töltött évek, identitása megváltozik. Erre leginkább akkor döbben rá, 
mikor visszatér Lagos-ba: „Eleinte Lagos valósággal rátámadt; a naptól bódult rohanás, az ösz-
szezsúfolt, testrészekkel teli sárga buszok, az autók után futó, izzadó utcai árusok, a reklámok 
a böszme hirdetőoszlopokon (mások falakra firkálva – VÍZSZERELÉS HÍVJON 080177777) 
és az utak mellett álló gúnyos szeméthalmok. […] Úgy érezte, itt bármi megtörténhet, egy 
érett paradicsom robbanhat ki egy szilárd kőből. És így az a szédítő érzése volt, hogy zuhan, 
zuhan abba az új személybe, akivé változott, zuhan az ismeretlen ismerősségbe. Mindig ilyen 
volt ez, vagy ilyen sokat változott volna a távollétében?” (ADICHIE 2017: 385, 2016: 441). 
Visszatértekor nem ismer rá a városra, nem találja benne helyét, éppúgy, ahogy a kezdetekben 
Amerikában sem találta, ez az időszak a fordított kulturális sokk.

Míg Obinze otthonának a regény egészében Nigéria, azon belül is Lagos tekinthető, ez 
Ifemelu esetében nem ilyen egyértelmű. A sikeres emigráns, akinek a gúnyneve Nigériában az 
Americanah, nem tartozik már teljesen Lagos-hoz, de Amerikában sem érzi magát teljesen ott-
hon. A regényben két olyan tér jelenik meg, amelyeket az emigráns otthonának tekinthetünk.  
Amerikában Ifemelu tagja lesz az Afrikai Hallgatók Szövetségének, és a találkozóik helyszíne 
az egyik ilyen tér: „A találkozókat a Wharton Hall alagsorában tartották, egy harsányan megvi-
lágított, ablak nélküli szobában, papírtányérok, pizzásdobozok és kólásüvegek álltak halomban 
a fémasztalon, összecsukható székek suta félkörbe rendezve. Nigériaiak, ugandaiak, kenyaiak, 
ghánaiak, nyugat-afrikaiak, tanzániaiak, zimbabweiek, egy kongói és egy guineai ültek kör-
ben, ettek, beszélgettek, bátorították egymást, míg különböző akcentusaik megnyugtató han-
gok hálójává szövődtek össze. Utánozták, amit az amerikaiaktól hallottak: Olyan jól beszélsz 
angolul. Nálatok mennyire rossz az AIDS-helyzet? Olyan szomorú, hogy Afrikában az emberek 
kevesebb, mint napi egy dollárból élnek. És ők maguk is gúnyolták Afrikát, az abszurditásról 
és a butaságról meséltek történeteket, és biztonságosnak érezték ezt a gúnyolódást, mert a 
gúnyolódás sóvárgásból fakadt, és abból a kétségbeesett vágyból, hogy újra teljességében lás-
sanak egy helyet. Ifemelut itt a megújulás gyengéd, lebegő érzése fogta el. Itt nem kellett ma-
gyarázkodnia.” (ADICHIE 2017: 139, 2016: 163). Ez a heterotopikus (FOUCAULT 1999), 
illetve harmadik térként (BHABHA 1994: 36–39) is értelmezhető tér egyesíti Afrika különféle 
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országait, illetve az Egyesült Államokat, az emigránsok csak itt érzik magukat otthon, ebben a 
térben, amely tükrözi a hibriditást (BHABHA 1994: 25), amelyet emigrációjuk során átélnek.

Ennek a jelenetnek a tükörképe a hazatérő emigránsok találkozója Lagos-ban, amely ha-
sonlóképp egy heterotopikus helyet teremt meg, mint az Afrikai Hallgatók Egyesülete. Az 
emigránsok otthonainak tulajdonképp ezek a több országot (szülőhazájukat és a célországot) 
egymásba olvasztó terek tekinthetők, ahol az emigránsok szabadon megélhetik hibriditásukat.

Test – narráció
A regény narrációja a gondolatfolyam technikát követi, és végig egy E/3 személyű, korlátozott 

narrátor elbeszélését olvashatjuk. A fokalizáció (BAL 2009: 145–146) két szereplőn keresztül tör-
ténik, Obinzén és leggyakrabban Ifemelun keresztül, csupán akkor olvashatjuk Obinze gondolatait, 
mikor valamiféle kapcsolata van a lánnyal, az ő történetében is fontos szerepet játszik, először 
például akkor, mikor sms-t kap tőle.

A regény azzal a jelenettel kezdődik, hogy Ifemelu vonattal elutazik egy hajfonó szalonba 
Princetonból Trentonba. Követjük, ahogy megérkezik a szalonba, majd elkezdik fonni a haját – 
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ami egy többórás folyamat a színesbőrű nők számára –, és a hajfonás alatt részleteket olvashatunk a 
múltjáról. Míg Virginia Woolf Mrs. Dalloway című regényében úgy ismerhetjük meg a főszereplő 
múltját, hogy követjük, ahogy körbejárja Londont az esti fogadásra készülve, itt Ifemelu utolsó 
amerikai hajfonatása a kiindulópontja a gondolatfolyam-narratívának. A regényben a hajfonás, 
ennek az organikus, de egyben halott szövetnek a megfogása és mozgatása feleleveníti Ifemelu 
múltját. A testek az egész regényben fontos szerepet játszanak, de a haj nem csupán a különféle 
frizurák kulturális jelentősége miatt hangsúlyos, hanem azért is, mert a regényben a haj a múlt 
emlékműveként jelenik meg. A szöveg jó részében, mintegy száz oldalon keresztül mintha Ifemelu 
kóborló gondolatait követnénk, mialatt a haját fonják, mintha a hajtincseit összekötő kezek egy-
szerre fűznék össze a múltbeli eseményeket történetté. A regény narrációja összekapcsolja a hajat 
és az identitást, a hajat és a történetmondást, a testet és a szöveget.

Új típusú emigráns regény?
Az Americanah egy olyan új típusú emigráns regény egyik reprezentánsa lehet, mely a 

globalizált világ emigrációját mutatja be. Míg a korábbi emigránsregények fontos témája volt az 
utazás maga, az ebben a regényben egyáltalán nem jelenik meg, a szereplők az egyik oldalon 
még Nigériában vannak, pár sorral később pedig már egy másik országban. Az olcsó repülőjáratok 
széles körű elterjedtsége miatt a jelenkor emigránsregényében az utazás maga kevés jelentőséggel 
bír. Emellett nyelvi különbségekről sem beszélhetünk a tradicionális értelemben, bár Ifemelunak 
problémát okoz nigériai akcentusa, valójában nincsenek megértésbeli problémái a szereplőknek. 
A regényben egy posztkoloniális országból érkeznek a szereplők egy kolonizáló, illetve egy rab-
szolgatartó országba, a hivatalos nyelv pedig mindhárom országban azonos. Az angol nyelv egyre 
nagyobb elterjedése, világnyelv funkciója, illetve a globalizált populáris kultúra miatt azonban nem 
kolonizált országokban is nagy az angol nyelv és az amerikai kultúra hatása. Emiatt azonban arról 
sem beszélhetünk, hogy egy teljes mértékben ismeretlen kultúrával szembesülnének a szereplők 
a célországokban. Így ebben az új típusú emigránsregényben nem a nagybetűs Kultúra, hanem a 
kisbetűs kultúra (HALVERSON 1985: 327–332), annak gyakran rejtett jelenségei, mint a normák, 
testideál, öltözködési szokások és sztereotípiák kerülnek a középpontba, a hangsúly a valódi uta-
zásról pedig a hosszútávú beilleszkedésre és a hazatérésre kerül át.

Továbbá jelentőségteljes, hogy a regény az utóbbi évek új realizmusához kapcsolódhat. A poszt-
modern utáni magyar prózát vizsgáló tanulmányában Takáts József úgy írja le ezt a szerteágazó 
irányzatot, amelynek legfőbb jellemzője, hogy az irodalmi művek olyan „tematikus ködfoltok” 
köré szerveződnek, amelyek sok esetben a jelen valóságának jelenségeire és problémáira reflek-
tálnak, melyek közül kettő a „a sajátosan női tapasztalat megjelenítése”, illetve a „különös egyéni 
vagy kiscsoport-identitások feltárása” (TAKÁTS 2018: 336–347, 342–343). Ez a regény egyér-
telműen különös egyéni identitásokat, azok alakulásait tárja fel, illetve sok esetben sajátosan női 
tapasztalatokat ábrázol, és alapvetően realista írásmódot képvisel. Az, hogy kapcsolatot találhatunk 
egy a kortárs magyar irodalmat vizsgáló tanulmány és azt körülhatárolni kívánó fogalom, illetve 
egy földrajzilag ennyire távoli kultúrából származó regény között, azt mutathatja, hogy a kortárs 
magyar és anglofón irodalom bizonyos megoldásai egy irányba haladnak. Az ilyen hasonlóságok 
feltérképezése pedig közelebb vihet a kortárs irodalom egyetemes, kultúrákon átívelő sajátossá-
gainak feltárásához, és ezen új, posztmodern utáni irodalomtörténeti korszak meghatározásához. 
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LAKI BEÁTA

Fokozás 
a transzhumanizmusban, 

de hol vagyok én?
Esszémben a belső szabadság egy lehetséges aspektusát vizsgálom, az emberi képes-

ségfokozás felől megragadva. Mindezt egyfelől a transzhumanizmus keretében tárgyalom, 
másfelől pedig a társadalmi igazságosság és az egyenlőség oldalairól is megvilágítom, a 
morális elfogadhatóság jegyében. A transzhumanizmus eszméinek, céljainak bemutatása 
után George Dvorsky, a kanadai bioetikus és jövőkutató gondolatai mentén a meditáció és a 
jóga non-invazív módszereinek alkalmazhatóságát elemzem, ezáltal is egyfajta utat nyitva az 
egyéni képességfokozás, a tudatosabb én-megélés és értelmezés felé.

1. Honnan is indulunk?
Az emberiség az évezredek során észrevehető módon mindig is nyitott volt adott képes-

ségeinek fokozására, ami nemcsak a sérült vagy csökkent fizikai állapot javításában, hely-
reállításában állt, hanem a hagyományos készségek fejlesztésére is fókuszált. Ennek egyik 
legjobb bizonyítékaként talán az orvostudomány szolgálhat. Az orvosokat, gyógyítókat a 
betegségek és rendellenességek gyógyítása mellett mindig is foglalkoztatta az ember jobbá 
tétele, a fizikai, majd idővel, az ismeretek gyarapodásának köszönhetően mentális állapo-
tának erősítése is. Vegyük például a már ókorban is jellemző protézisek használatát sérült 
vagy hiányzó testrészek helyettesítésére, mint például a fogpótlást, vagy éppen végtagok 
pótlását, az akkoriban még igencsak kezdetleges anyagokkal és funkciókkal felruházva. Ezek 
a tudomány és a technológia fejlődésének köszönhetően mind jobb, és az eredeti funkciót 
egyre hatékonyabban teljesítő eszközökké váltak, amelyek olykor képesek az elvesztett vagy 
helyettesített (test)rész normálisnak mondható működését akár jóval meg is haladni. Ha erre 
mai, szinte mindenki számára ismert példát szeretnénk említeni, nem kell messzebb men-
nünk Oscar Pistorius eseténél. A paralimpikon súlyos fejlődési rendellenességgel született, 
így csecsemőkorában térdtől amputálták mindkét lábát, speciális protézisének köszönhetően 
azonban fogyatékosságával meg tudott birkózni. A tudósok olyannyira kiváló művégtagot 
fejlesztettek ki, amely az egészséges sportolók által potenciálisan elérhető eredmények el-
érésének lehetőségét teremtette meg számára, s így a „normál” nyári olimpiai megmérette-
tésen is részt vehetett. Ez azonban számos kérdést vetett fel, többek között az egyenlőség és 
a sportszerűség tekintetében. Kutatók vizsgálták, hogy az egyedi előállítású, karbonszálas, 
direkt sportolóknak kifejlesztett művégtag milyen (esetleg tisztességtelen) előnyhöz, vagy 
csak normál képességek visszanyeréséhez segíti hozzá annak használóját (EVELETH 2012). 
A The Journal of Applied Physiology kutatói arra jutottak, hogy a sportoló „fiziológiailag 
hasonló, mechanikailag eltérő az egészséges futókhoz képest” (WEISZ 2012). 

Ez a méltán híres eset kiváló példája az ún. restitutio ad integrum és a transformatio ad 
optimum közötti konfliktusnak, amely egyben a gyógyítás és a képességfokozás mezsgyéjén 
húzódik meg. A latin eredetű kifejezések jelentései jól tükrözik az eljárások céljait: míg a 
restitutio ad integrum az előbbi állapotba való visszaállítást jelenti, amely a gyógyító szán-
dékú tevékenységgel rokonítható, addig a transformatio ad optimum a legjobb „értékre” való 
változtatás szándékát foglalja magában, az alapállapoton túlmutató képességek fokozásának 
lehetőségét sugallva. 

Ez a beemelt példa csak egy a sok eset és módszer közül a világban, hiszen nem tettem 
említést az agyi stimuláció, vagy éppen a genetikai beavatkozások problematikájáról, me-
lyek több esetben mind a gyógyítás és a fokozás határán táncolnak. Ezen eszmék történetét 
az orvostudományban Urban Wiesing A History of Medical Enhancement: From Restitutio 
ad Integrum to Transformatio ad Optimum1 című munkáján keresztül részletekbe menően 
megismerhetjük. Pistorius esetében nehéz eldönteni, hogy a speciális művégtagok „csak” 
kiegyenlítették a feltételeket, vagy egy új utat nyitottak meg a képességfokozásban. De a 
jelen esszében nem is szándékom ennek megítélése, mivel mindössze egy konkrét példaként 
hívtam segítségül, néhány dilemma felvetésének eszközeként. A fentiek láthatóan elsősorban 
a fizikai képességek változtatására irányultak. Azonban attól, hogy ezek az eszközök, ame-
lyeket a technológia segítségével – jó esetben morálisan is elfogadható módon – valamilyen 
fogyatékosság, normálistól eltérő működés helyreállítására használunk, még nem jelenti azt, 
hogy csakis a fizikai, testi korlátozottságainkkal, illetve azok orvoslásával kell(ene) fog-
lalkoznunk, hiszen a belső énünk, az egyéni lényünk, lényegünk jóllétének megteremtése, 
illetve ezen állapot fenntartása legalább olyan fontos, ha nem fontosabb életünk során. Be-
legondolva, ez akár társadalmi érdek is lehetne, ugyanis, ha a közösség minden egyes tagja 
egyéni szinten, nemcsak fizikailag, hanem a saját „én” tekintetében is jól van – mondhatjuk, 
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hogy egészséges, az előnyös az egész közösség számára is, mivel elégedett, kiegyensúlyozott 
társadalom kialakulásához járul hozzá.2 Így a belső jóllét megteremtése egyfajta érdekként is 
megjelenhet, amely a befelé, önmagunkra figyelést ösztönzi a tudatos önmagunkra figyelés 
hasznosságával. Természetesen a belső jóllét elérésének az eszközei is eltérők lehetnek, jelen 
tanulmányomban azonban egy olyan szemléletmódot kívánok bemutatni és elemezni, amely 
a társadalmi igazságosság és az egyéni szabadság szempontjából is morálisan nehezen kifo-
gásolható, sőt mi több, inkább támogatandó.

A következőkben bemutatom a transzhumanizmus mozgalmát, céljait, valamint annak a 
belső fejlődésre, s így a belső szabadság fokozására is alkalmas megközelítését, megvilágít-
va, hogy milyen rendkívüli dolgokra képes az emberi test és elme, amennyiben nyitott az 
alternatív módszerek alkalmazására.

2. A transzhumanizmus mint a (belső) fejlődést, 
fokozást (is) képviselő irányzat

A transzhumanizmus mozgalma céljainak megvalósítása szempontjából rendkívül széles 
palettán mozog. De mit is jelent maga az elnevezés, milyen céljai, módszerei és alkalmazott 
eszközei vannak (amelyek közül a későbbiekben az egyik megközelítést részletesebben is 
tárgyalom majd)? 

Amennyiben a szó jelentését vizsgáljuk, érdemes azt egy hármas viszonyban tenni, még- 
pedig a humán – transzhumán – poszthumán fogalmak triászában. Noha már a humán de-
finiálásakor nem kis akadályokba ütközhetünk, mégis indokolt a viszonyrendszer feltér-
képezése érdekében ezt az utat választani az értelmezéshez. Ehhez talán az egyik legcél-
ravezetőbb módszer, ha feltesszük a klasszikus „mihez képest” kérdést, így, ha a humán 
jelentését vizsgáljuk, több lehetőséget is figyelembe vehetünk meghatározási kísérleteink 
során. Hasznos lehet egyfelől az ellentéteivel való szembeállítás. Ilyenek egyrészt a nem 
emberi, vagyis nonhuman, másrészt pedig az embertelen, vagyis az inhuman kifejezések. 
Amennyiben ezek mélyebb jelentéseire fókuszálunk, velük szemben elmondható a humán-
ról, hogy humán, vagyis emberi minden olyan létező egyed, amely az emberivel mind bio-
lógiai, mind pedig pszichológiai tulajdonságaiban és jellemzőiben osztozik, vagy legalábbis 
nagymértékben hordozza azokat. (A humánra mint emberre, és nem csak emberire sokkal 
részletesebb és jobban körülhatárolt elemzéssel kellene élni, így az előbbi körülírási kísérlet 
érezhetően mindössze a felszínét érinti a fogalom és az emberként létezés mély jelentésének. 
Ennek ellenére ahhoz elegendőnek tartom, hogy a transzhumán fogalmát értelmezni tudjuk.) 
A transzhumán szó szerinti jelentését tekintve a transitory humanre vezethető vissza, amely 
az átmeneti embert jelöli. Ezzel a kategóriával szemben legalább két csoportot érdemes emlí-
teni, az egyik a biokonzervatívoké, a másik az ún. bioludditáké. Míg ez első tagjai – nevükből 
triviálisan következően – a konzervatív szemléletet képviselik, s a mesterséges elemektől 
mentes hagyományos értékeket képviselik, addig az utóbbi szószólói az ún. géprombolókat 
fogja össze, akik egy 19. századi mozgalom tagjaiként az iparosodó világ emberi munkaerőt 
helyettesítő gépesítése ellen lázadtak. Ebből a szembeállításból is kitűnik, hogy a transz-
humanizmus maga haladó, előremutató fejlődési irányt képvisel, amely nem mindenkinek 
nyerte el a tetszését.

A harmadik, a viszonyrendszert felállítani segítő fogalmunk a poszthumán, amelynek je-
lentése az ember utáni létállapotként határozható meg. Az általános értelemben vett ember-
nek egyfajta elutasításaként (BOLTER é. n.) olyan szakítást jelent a humánnal, amely által 
megszabadul annak korlátozottságaitól, s ezáltal egy újfajta létezőként lesz jelen a világban.

A fogalmi hármasság értelmezése nagyon szép fejlődési ívet vizualizálhat bennünk, noha 
a végső stáció a saját létünktől meglehetősen elhatárolódva, elszakadva, de valami olyat 
testesít meg, amire a humán mindig is vágyott. Annak megítélését, hogy a poszthumán 
állapot elérése miként értelmezhető, számtalan tényező befolyásolja, azonban most erre 
sem szeretnék kitérni, hiszen ez meglehetősen messzire vezetne, és nem ennek vizsgálata 
a kitűzött célom.

A fentiek alapján már jórészt látható, hogy meddig terjednek a transzhumán keretei, vagy-
is, hogy olyan köztes állapota a humánnak, ami azon már túlmutat, de ugyanakkor még nem, 
vagyis talán mondhatjuk, hogy sohasem éri el a poszthumán létállapotot, szakítva az emberi 
lényegi résszel. De maga a transzhumanizmus ennél sokkal többről szól. Nemcsak saját em-
beri fajunk meghaladásáról, hanem magának a meghaladás képességének a megteremtéséről, 
és egyben annak megfelelő kihasználásáról. Maga a mozgalom egy világszerte ismert, és 
számtalan tudós, politikus, laikus által kutatott, támogatott és képviselt eszmerendszer is. 
Nem csoda, hogy elképesztő mennyiségű tanulmány, valamint internetes forrás áll a ren-
delkezésünkre, ha tájékozódni szeretnénk róla. Ezeknek egyik hiteles példája a humanity+3 
oldala, ahol nagyon részletes információt kaphatunk az eszmerendszerről, melynek igazán 
rövid lényege a következő. A transzhumanizmus az emberi fajt nem az evolúció legmagasabb 
és egyben legvégső fokának tekinti, hanem éppen az evolúció – mondhatni – tényleges kez-
detének. Láthatóan egy radikálisan jövőorientált megközelítést képvisel. Fő irányultsága az 
alapvető emberi korlátok átlépését célozza, amely a tudomány, a technológia, a kreativitás és 
egyéb területeken megmutatkozó lehetőségek és a bennük rejlő veszélyek, kockázatok feltér-
képezésében foglalható össze. Másrészt egy olyan szellemi és kulturális mozgalom, amely az 
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emberi életet oly módon kívánja befolyásolni, hogy az élettartamában jelentősen növekedjen, 
az öregedés folyamata megálljon, valamint szellemi, fizikai és lelki képességekben gazda-
godjon. A bennünk rejlő potenciál kiaknázását támogató mozgalom. A transzhumanizmust a 
világot jobbá tevő szándékok vezérlik, amelyek elsősorban az emberi állapot és a külső világ 
fejlesztésében valósulhatnának meg, többek között a racionalitás, a szabadság és a tolerancia 
hirdetése révén, melyek mindemellett pedig az egyén szintjén is kivitelezhetők lehetnek. A 
globális nézőpont mellett a figyelem az egyes egyén, és így egyben az emberi szervezet fej-
leszthetőségére irányul. Ebben az értelemben nem csupán az úgymond külső hatásokra lehet 
építeni a fejlesztést, hanem az emberi szervezet működésébe ténylegesen beleavatkozó, a 
szervezetet módosító eszközök használatára. Ezekkel az eszközökkel az általános értelemben 
vett emberin való túllépés folyamata kezdődhet el, s így nemcsak a fizikai növekedés, hanem 
a szellemi is bekapcsolódhat az evolúciós folyamat támogatásába.

A transzhumanisták szerint a tudomány és a technológia folyamatos, és egyben gyorsuló 
fejlődése révén faji szinten az emberiség új szakaszába lépünk. Olyan újabb felfedezéseket 
alkalmazva, mint például a mesterséges intelligencia és a molekuláris nanotechnológia, ame-
lyek révén a testi és a lelki betegségek egyaránt kiküszöbölhetővé válhatnak, sőt mi több, 
gyógyszeres kezelés hatására még színesebbé is tehető érzelmeink átélése.

Mint minden pozitív lehetőségben, így a transzhumanista célokat megvalósító eszközök 
felhasználási módjait vizsgálva is elkerülhetetlenül felmerül a negatív oldal, mint kockázati 
tényező. Ilyen lehet például akár a faji fennmaradás kétségessége is. Itt meg kell jegyezni, 
hogy ennek elkerülésére már évtizedek óta vannak törekvések, amelyek a tudományos társa-
dalom önszabályozó és egyben korlátozó cselekedetei által már bizonyítottak és újfent bebi-
zonyosodnak. (Gondoljunk csak az 1. Asilomar Konferenciára4, vagy a 2015-ös washingtoni 
konferenciára5, amelyek a különböző újonnan feltalált, kifejlesztett beavatkozások veszélyei- 
nek előzetes feltérképezése köré szerveződtek.)6 

A transzhumanizmusnak e kicsit hosszúra nyúló bemutatásával szerettem volna megte-
remteni azt az alapot, amelyre támaszkodva továbbhaladhatunk belső énünk ilyen értelemben 
vett fokozása felé.

3. George Dvorsky és a képességfokozás 
egy non-invazív ajánlata 

A transzhumanista képességfokozásnak megannyi módszeréről tudhatunk, mint például a 
kozmetikai sebészet, csírasejtes genetikai módosítás, bioelektronika, vagy akár az ún. NBIC7-t 
összesítő technológiák. Ezekről a beavatkozásokról szinte egytől egyig elmondható, hogy va-
lamilyen külső, az emberi szervezet működésébe mesterségesen, fizikai vagy éppen kémiai 
úton beavatkozó módszerek, melyek alkalmazásának lehetőségei számtalan – többek között, de 
nem kizárólag – etikai aggályt is felvetnek. Ilyen például az igazságosság elve, mely ebben az 
esetben akként értelmezhető, hogy nem elfogadható a fokozó, előnyös állapotot eredményező 
technológiák alkalmazásának engedélyezése, amennyiben azok nem állnak minden egyes em-
ber rendelkezésére, nem megakadályozva az amúgy is jelen levő társadalmi igazságtalanság 
növekedését. De amennyiben a szabadság felől közelítjük meg a képességfokozó beavatkozá-
sokat, akkor elmondható, hogy azzal, ha esetleg mindenki számára hozzáférhetővé is válnak az 
egyes fokozó eljárások, az igazságosság eszméjét nem sértve, sőt mi több, egyfajta egyenlősé-
get teremtve az emberek között felmerülne az autonómia, a szabad döntés, választás dilemmája. 
Hiszen, ha bárki élhetne a beavatkozások lehetőségével, az még nem feltétlenül jelentené azt, 
hogy egytől egyig ki is szeretnék használni azt. Viszont, ha a többség él az előnyt megteremtő 
lehetőséggel, akkor a nem alkalmazók kis hányada úgy érezhetné, hogy ahhoz, hogy ne érje 
őket hátrány az életben, nekik is a beavatkozások alkalmazóivá kell válniuk, holott ez ellentétes 
saját akaratukkal, s így fordul át a mindenkire kiterjesztett szabadság kényszerbe, ami ugyan 
nem mindenkit érint, de akiket igen, azok autonómiája sérül. Márpedig a 20. század második 
felétől kezdve az autonómia tiszteletben tartása kifejezetten nagy érték. Ekkor már lehetett 
érezni a folyamatban levő társadalmi változások hatásait, melyek többek között a társadalmi 
tudatosság erősödéséből, a tudomány és a technológia fejlődésének és alkalmazásának széles 
körű lehetőségéből következtek (KOVÁCS 2006 és SZEBIK 2016). Feltehetnénk a kérdést, 
hogy nem tekinthetők-e a társadalmi érdekek, mint ez esetben például a társadalmi jóllét előbb-
re valónak az egyéni jóllétnél? Mondhatnánk, lehet, hogy igen. Számos példa volt és van erre a 
történelemben. Viszont a kérdést abból a perspektívából is megközelíthetjük, hogy a társadalmi 
jóllét a közösség minden tagjának egyéni jóllétére alapozva sokkal erősebb lehet. Hiszen, ha az 
egyes egyén „jól érzi magát a bőrében”, az jó hatással van a közösségben betöltött szerepére, 
és magára a közösségre is. Ennek okán talán nem elvetendő a gondolat, hogy ha az egyéni sza-
badságot, autonómiát, jóllétet előbbre valónak tartjuk a gyorsabban elérhető és látványos ered-
ményeket produkáló közösségi érdekekkel szemben, azzal ugyancsak jót teszünk mindenki, 
vagyis a köz számára. Mintha csak legóznánk: stabil alap, jó, biztonságos építmény. És ezen a 
ponton irányítanám a figyelmet egy a belső, de mesterséges, fizikai és kémiai beavatkozásoktól 
mentes egyéni fokozásban rejlő potenciálra, amely nem csökkenti az autonómiát, sőt a befelé, 
önmagunkra összpontosítással kiterjeszti a tudatot, a tudatosságot, és ezáltal a korábban tár-
gyaltaktól eltérő módon, de képes fokozni az egyéni adottságokat, jellemzőket. Mindezt pedig 
a test–elme ún. biohekkelésén keresztül.
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A kanadai futurista és bioetikus, George Dvorsky, egy önfejlődési folyamatot tár olvasói 
elé a Better Living through Transhumanism című tanulmányában (DVORSKY 2008), s egy 
tanulás és gyakorlás által elsajátítható önfejlesztési szemléletet ajánl. A szerző számára a 
transzhumanizmus nemcsak egy mozgalom, hanem életforma is, amely által az élet meghosz-
szabbítása, sőt akár a halhatatlanság elérése is célként fogalmazódik meg (noha a hamarosan 
olvasható javaslatával ez utóbbi bizonyosan nem teljesíthető be). Dvorsky a tudatos életfor-
ma gyakorlásában látja elérhetőnek ezeket a célokat morálisan is elfogadható, kényszermen-
tes módon, s ezzel egyidőben pedig alkalmasnak találja szemléletét és módszerét arra, hogy 
az elkerülhetetlen technológiai fejlődést képesek legyünk befogadni, feldolgozni és élni vele. 
Ő például vegetáriánus, amelynek nemcsak buddhista életfelfogása adja az alapját, miszerint 
minden érző életet tiszteletben kell tartani, hanem ezzel a táplálkozási formával a hosszú és 
egészséges élet lehetőségét is képviseli. Úgy gondolja, hogy a táplálkozással befolyásolha-
tó, irányítható a szervezet, hiszen, ha csökkentjük a kalóriabevitelt, vagy gondosan válo-
gatjuk az értendet, az jótékony hatással bír szervezetünkre. Transzhumanista szempontból 
az emberi test működését gyakran a gép működésével azonosítják – mégpedig a test–elme 
funkcionalista nézet elfogadásával8 –, és ezért is gondolják, hogy tanulmányozva, megértve 
az emberi testet meg is lehet „hekkelni”, újra-, illetve át lehet programozni a működését 
(például Atkins-diétával.) De nemcsak a tápanyagbevitel szabályozásával érhetünk el ered-
ményeket az egészségesebb, hosszabb, belső egyensúlyt megteremtő élet megteremtésének 
reményében, hanem egyéb, úgymond „szoftverfejlesztő” módszerekkel is. Ezek pedig a szer-
ző által javasolt meditáció és jóga gyakorlatai. Egyaránt erősítik a testet és az elmét, tudatos 
alkalmazásuk pedig a transzhumanista fejlesztő eszközök közé is sorolhatók. Kettős hatású 
tevékenységek, hiszen egyszerre élvezetesek, ezzel egyidőben pedig élettani és pszichológiai 
előnyt nyújtanak gyakorlói számára. Növeli az erőt, a kitartást, a szomatikus és a kinetikus 
tudatosságot, és rendkívül alacsony a nem kívánt mellékhatások kockázata a tevékenység 
során és után a többi, eltérő típusú módszerhez képest. Ezek a gyakorlatok segítik kiterjesz-
teni a belső határainkat, növelve ezáltal a bennünk rejlő lehetőségeket, felfedve a bennünk 
megbúvó erőt és szabadságot, amelyhez mindannyian hozzáférünk, a mértéke pedig csak 
tudatosságunk mértékétől függ. A Hatha-jóga például javítja a hangulatot, csökkenti a de-
pressziót és a szorongást, növeli az önértékelést, mindezt pedig úgy, hogy semmilyen külső, 
mesterséges anyaghoz nem kell nyúlni. Ugyanígy a meditáció is – amennyiben nem csak 
ebből állnak a mindennapok, és nem viszi túlzásba az ember – nyugtató hatású, hangulat-
javító, tiszta gondolkodást fejlesztő módszer, amely segít a nagyobb kognitív tudatosság és 
boldogság elérésében, valamint az információfeldolgozás hatékonyságát is növeli. Ez utóbbi 
pedig a tudomány és a technológia rohamos fejlődéséből következően nem elhanyagolható 
előnnyel ruházza fel az egyént.

Ez a Dvorsky által javasolt módszer könnyen és mindenki számára egyszerűen hozzá-
férhető lehetőséget tudna nyújtani az egyéni, belső létünk kibontakoztatásához, amely még 
inkább növelné belső szabadságunk érzését, gyakorlatilag a saját belső korlátaink felszaba-
dításával. Egyelőre ugyan konkrétan és egzakt módon nem határozható meg, hogy a belső 
önfejlesztésünk és ilyesfajta szabadságunk meddig terjed, meddig fokozható, de talán ebben 
az esetben a fokozás alatt feltárást érteni indokoltabb lenne. Hiszen, ha elfogadjuk a már tu-
dományosan is bizonyított tényeket, ezeknek a beavatkozásoknak a jótékony hatását illetően 
belátható, hogy nem olyan új képességekre, tudatosságra tesz szert általuk az ember, amelyek 
valamilyen benne nem létezőt hívnak életre, hanem inkább a mindig is bennünk levő, de 
mindeddig fel nem tárt mélységeink megismerését jelentik, ami egyúttal életminőségünket 
és önérzetünket is közvetlen módon befolyásolja. Így pedig ez a fajta fokozás inkább az em-
ber képességeinek természetes úton történő maximális megismerését és kihasználását jelenti, 
mintsem egyfajta plusz tulajdonsággal való felruházást. Vagyis belső szabadságunk titka a 
saját tudatunk ismeretében rejlik, mértéke pedig ezzel egyenesen arányos. 

Összegzés
Az esszében tárgyaltak megannyi lehetőséget kínálnak képességeink fokozására, azonban 

látható, hogy nem feltétlenül kell külső tényezők segítségével „meghekkelnünk” magunkat, 
van más útja is az egyéni fokozásnak, a belső lényeg és tudatosság megtalálásának, ami talán 
segíthet annak eldöntésében, milyen úton haladjunk tovább egyénként és az emberiség tag-
jaként egyaránt úgy, hogy az senki szabadságát ne korlátozza, mások érdekeit negatívan ne 
befolyásolja. Ugyanez a módszer emberként nem ruház fel korlátlan lehetőségekkel, minden-
esetre hozzásegít ahhoz, hogy a természet adta eszközökkel a lehető legteljesebben felszínre 
hozza a bennünk rejlő ént, mondhatni felszabadítva azt, amely ismeret birtokában egy telje-
sebb képet tudunk alkotni létezésünkről, tényleges szándékainkról. Ez az állapot – feltéve, 
ha el lehet egyáltalán érni a maximális kiteljesedésünk ezen fokát –, képessé tesz minket 
arra, hogy a további céljainkat meg tudjuk fogalmazni, és tisztább képet kapva létezésünk 
rétegeiről el tudjuk dönteni, hogy a természetesnek mondható fokozáson kívül milyen egyéb, 
morálisan is elfogadható lehetőséget volna érdemes alkalmaznunk.

Amennyiben a megfelelő módszereket meg is találjuk, a lehetőségek felfedése meglehető-
sen sok időt és türelmet igényel, ami azonban nincs kimondottan szinkronban a tudomány és 
a technológia fejlődésének gyorsaságával. Ez utóbbi exponenciális ütemű haladást mutat, ami 
vonzóvá teszi eredményeinek és új eszközeinek alkalmazását saját képességeink fokozására. 
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Ha elfogadjuk a transzhumanizmus jelenlétét a világban, akkor ez beláthatóan annak veszé-
lyével is jár, hogy a kimondottan a megfontoltan haladást, a befelé fordulást, az önmagukra 
összpontosítást vallók lemaradhatnak a körülöttük zajló fejlődésről, ez pedig a későbbiekben 
hátrányosan érintheti őket. Ezért – noha mégis egy külső, társadalmi kényszernek megfelel-
ve – a befelé fordulás gyakorlása során célszerű volna alapvető szinten nyitni a technológiai 
fejlődés felé, a belső szabadság kiterjesztésével párhuzamosan. Ezáltal biztosíthatóvá válna 
a belső szabadság legmagasabb szintű megélési lehetősége. Hiszen, ha csak a belső fokozás 
állna a középpontban, akkor a későbbiekben – ráeszmélve a világra – szorongás foghatná el 
az egyént, nem találná a helyét az általa addig ismerni vélt rendszerben. S végül a szabadsága 
rabsággá válna. Ezt elkerülendő célszerű volna megtalálni az arany középutat, amely mind-
két szemléletet magában hordozza, nem kioltva, hanem kiegészítve egymást. 

A fenti gondolatokból látható, hogy a szabadság egyik értelemben sem abszolút, vannak 
korlátai és eltérő értelmezési keretei, de amennyiben nem akarjuk önmagunkat a technológia 
fejlődésének teljes mértékben alávetni, hanem inkább irányításunk alatt szeretnénk tartani 
azt, akkor meg kell találni az egyensúlyt az énünkben eleve meglévő képességek, azok fel-
tárása, és az emberiség által felfedezett mesterséges módszerek saját magunk fokozása érde-
kében történő alkalmazása között, ezáltal is biztosítva azt, hogy nem lépünk át a poszthumán 
állapotba a külső eszközök ugyan vonzó, halhatatlansággal, egészséggel kecsegtető eredmé-
nyeinek reményével, azok vég nélküli alkalmazásával, hanem ténylegesen a saját fejleszté-
sünkre használva azokat, emberek maradhatunk. Feltéve, ha ez a célunk.
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM 

Rögeszme és szabadság 
Orbán Ottó költészetének fogalom- és 

szimbólumhasználatáról

Bevezetés
Orbán Ottó egész életműve során a rá jellemző „megszállottsággal” járta körül vissza-vissza-

térő, tehát újra és újra megverselni, megírni vágyott témáit. Központi fontosságú, konkrét és egy-
gyel elvontabb témái egyikeként, utóbbiak között nagy jelentősséggel igyekezett megfogalmazni 
műveiben a szabadságnak mind általános-univerzális, közösségi és egyéni, mind akár igencsak 
személyes vonatkozású élményét, gyakran hiánytapasztalatát. S bár, mint az alábbiakból is kitet-
szik, Orbán Ottó életművében talán nemcsak a lelkes (túl)elemző tekintet hozza létre (magyarázza 
bele) a kiterjedt asszociatív kapcsolatok hálózatát, hanem valóban majdnem minden mindennel 
összefügg, a szabadság kérdése és problémája, igénylése és reklamálása, meghatározási és meg-
kérdőjelezési kísérletei valóban szinte átszövik a korpusz egészét. Olyannyira, hogy Orbánnak 
elsődlegesen nem a szabadság témakörére fókuszáló verseit vizsgálva is rendre ebbe a kérdés-
körbe ütközünk.

Az Orbán-líra „rögeszmés” alapfogalmai
Orbán Ottó életművében bizonyos nagy sűrűséggel előforduló elemeket nevez meg „rögesz-

mékként”1 2016-os esszékötetében Dérczy Péter, elsősorban „rögeszmés” ismétlődésük, folya-
matos visszatérésük, az újraírásukra tett rendszeres kísérletek miatt. A Dérczy által említett meg-
nevezést maga Orbán is előszeretettel használja, „[a] »rögeszme« (az Orbán Ottó egész életművét 
átszövő gondolat és az egyik legsűrűbben előforduló szó)” (DÉRCZY 2016: 18). Használatát 
azonban elsősorban az indokolja, hogy Orbán Ottó esetében nem pusztán sűrűn emlegetett kulcs-
fogalmak, hanem sajátos és nagyobbrészt rögzült asszociációkkal bíró, zömében rögzült jelentés-
sel és jelentéskörben visszatérő alapfogalmak és szimbolikus jelentésképzések együttes működé-
sének jelzését teszi lehetővé, Amikor „orbáni rögeszmékre” utalunk. Könyvében Dérczy is kiemel 
(Katona Gergely motívumelemzési felvetését alapul véve) három olyan alapmotívumot (között, 
rés, buborék), melyeket az életmű egészének fénytörésében vizsgálva mutat fel a maguk fogal-
mi összetettségében. Úgy gondolom, az a megállapítás, amelyet Katona Riffaterre-re hivatkozó 
érvelését továbbgondolva Dérczy tesz Orbán alapmotívumai kapcsán, igaz az alapfogalmakra 
is, nevezetesen: „Ám a kettős értelmű motívumok az időben Orbánnál nem változnak; értelmük 
bizonyos kontextusban az egyik jelentéssugallatot veszi föl, egy másik beszédszituáltságban egy 
másikat – de ennél többet nem” (DÉRCZY 2016: 135). Mikor az orbáni alapfogalmak „rögzített” 
vagy „rögzült”, tehát stabil jelentéskörrel bíró vonásáról beszélek, az alapmotívumokhoz hason-
lóan ezt a relatív stabilitást magam is abban az értelemben használom, hogy „az időben Orbánnál 
nem változnak”, míg ezekre is igaz, hogy adott szövegkörnyezet kontextusában jelentésük már 
többféle is lehet. Így egy-egy hívószóval jelölt alapfogalom Orbán költészetében (annak „beve-
zetése”, tehát megalapozása, első pár említési alkalmával történő „definiálása” után) afféle belső 
hivatkozásként is szolgálhat – az említés által elkerülve az ezek újabb és újabb „kifejtése” okozta 
kényszerű redundanciát. Orbán eljárásában egy-egy olyan fogalom beemelése a szövegbe, mint 
például az „árvaság” vagy az „ostrom”, a korábbi ezeket tematizáló szöveghelyek egésze kijelölte, 
alapjelentését tekintve rögzített, kontextuális jelentéseik által viszont folyvást bővülő-árnyalódó 
jelentéskörű, teljes korpuszra utal. Az alábbiakban konkrét példákon keresztül törekszem szem-
léltetni ezt a fogalmi jelentésadási mechanizmust: egy esetben egymással szoros logikai összefüg-
gésben álló, részben egymást fedő jelentéskörrel is bíró fogalmak, mint a háború–ostrom–árvaság 
vizsgálatával, két másik esetben pedig olyan fogalmakról szólva, melyeknél Orbán által kreált, 
specifikus, komplex jelentések leírására (és későbbi hivatkozására) használt, rögzült szókapcso-
latok a jelölők, mint az orbáni személyiségfelfogást, identitásmodellt leíró „szilárd mag”, illetve a 
költészetet mint a hétköznapi élet és egy magasabb szféra közötti, afféle közvetítő közeget (rend-
re: csodaként!) pozícionáló „a költészet hatalma” szókapcsolat.

Háború–ostrom–árvaság
Orbán Ottó költészetének egyik legfontosabb, egyszersmind legkonzisztensebb tematikája a 

háború és annak pusztító következményei. „A háború” (és kiterjesztett, szimbolikus további jelö-
lői) mint hivatkozási pont rendre mindjárt kétféle (de egymással szorosan összefüggő) jelentéstar-
tományt is mozgósít az említések zöme esetében: egyrészt konkrét életrajzi-történelmi referencia-
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pontként szolgálva a második világháborút jelentve, másrészt viszont szimbolikus térben is: a má-
sodik világháború, a holokauszt, a tömeges gyilkosság az egyetemes történelem mélypontjaként, 
az emberi természet legsötétebb vonásait felfedő borzalmakként a vérszomj, a civilizáció csődje, 
a vérontás univerzális jelképévé válik Orbán költészetében. Az ostrom többnyire ennek gyakorlati 
következményeit szimbolizálva jelenik meg a versekben, s „a háború”-nál konkrétabb életrajzi 
asszociációt mozgósítva működik a gyakorlatban: „Hát ez egy négy-öt-hat éves gyereknek az 
emlékképe. Viszonylag összefüggő, már történetként is valamennyire összeálló emléksor csak a 
pincéből maradt, az ostrom idejéből” (ORBÁN–KABDEBÓ 2016: 24), mondja Kabdebó Lóránt-
tal folytatott életút-beszélgetésükben. Az ostrom és a pince említése lényegében leválaszthatatlan 
asszociációként kapcsolja be az autobiográf referenciákat az adott szöveghely jelentésmátrixába. 
Ez azonban nem azt jelenti, hogy ne lenne általánosabb érvényű jelentésköre is a fogalomnak, 
amennyiben gyakran a háború pusztító kegyetlenségével ellentétbe állítva az emberi szolidaritás 
és túlélési ösztön, élni akarás szimbolikus reprezentánsaként is működik. Az ostrom tehát alapve-
tő jelentését tekintve traumatikus emlék, de jelentéséhez gyakran hozzákeveredik egy azzal vala-
melyest ellentétbe állítható árnyalat, nevezetesen, hogy az ostrom időszaka, a pincében töltött idő 
a túlélés és élni akarás pozitív tapasztalatának, megtapasztalásának színtere is. Előbbi formában 
tűnik föl (igaz, nem kevés öniróniával) az Ottó és az avantgard című versben: „mit tagadjam egy 
kicsit büszke is voltam / azért nem mindenkinek jut ki egy ilyen szar gyerekkor / ilyen színpompás 
ostrom lángoló házakkal / egy osztályon felüli világháború ez mégsem akármi / csak leszúrom az 
ujjamat és fölfakad a szörnyűség” (ORBÁN 1992: 33), vagy például A nürnbergi dalnokverseny 
kedvező tapasztalatai című darab zárlatában: „Rohadt egy szakma mesterdalt faragni, Walter, / az 
esthajnalcsillag még elmegy valahogy, / de amikor jön az ostrom, a tömegsír, az exhumálás / a 
legszívesebben hagynád a francba az egészet / és fölaprítanád az aranyozott kaptafát” (ORBÁN 
1973: 17), míg az utóbbi értelemben A költészet haszna című vers felütésében: „Csodagyereknek 
elég mindennapi voltam. Nem sugárzott belőlem a mozarti báj; ha sugárzott / valami is, az ostrom. 
Éltem – és ez volt a csoda” (ORBÁN 1973: 34).

Az Orbán-költészet későbbi szakaszában, a betegségtematika térnyerésével az „ostrom” je-
lentésmátrixa sajátos többletjelentéssel bővül, amennyiben a hadászati jelölőkészlettel leírva 
folyamatosan előrenyomuló betegség „ostromgyűrűbe” szorítja a védekezni készülő testet. Az 
így (ismételten az autobiográf jelentéstartományra hivatkoztatva) átértelmeződő jelentésű ostrom 
Orbán utolsó pályaszakaszának kiemelt szimbolikus motívumává válik, amit az is híven szemlél-
tet, hogy utolsó (még az ő szerzői szándékait tükröző, de már posztumusz megjelent) (TARJÁN 
2003: 97) verseskötete címét épp attól a (17. zsoltárt parafrazeáló) verstől kölcsönözte,2 mely a 
betegséggel való (reménytelen) küzdelem ostromallegóriáját tematizálja: „Környül kerített a halál 
engemet” (ORBÁN 2002a: 49).

Szintén a háborúval összefüggő, gyakran emlegetett orbáni fogalom az árvaság (és a szintén 
szimbolikus jelentéshordozóvá emelt) intézet. Míg ezek is, az ostromhoz hasonlóan, konkrét élet-
rajzi referenciák, rendre kevésbé általánosíthatók (lévén sokkal specifikusabban kapcsolódnak 
Orbán Ottó egyéni életútjának alakulásához), s így kevésbé is alkalmasak a második világháború 
pusztításának univerzális jelentéshordozóiként működni, mint korábban emlegetett társaik (még 
ha például az árvaság, jelentéskörének bővüléseképp, a József Attila-i és orbáni sorsok közti, 
szimbolikus kapcsolatot megteremtő momentumként szolgál).3

„A költészet hatalma”
Orbán Ottó költészetének esetleges istenélményéről szólva még azok az elemzői sem tesznek 

említést valamiféle felfedezhető, konvencionális értelemben vett vallásos meggyőződés konzek-
vens megjelenéséről, akik egyáltalán (érintőleg) megemlítik a versek ezen lehetséges vonatko-
zását.4 Korántsem véletlenül: Orbán Ottó verseinek istenemlítései ugyanis (még pár izoláltan, 
leginkább csak adott mű vonzáskörében érvényes kontextusukban idézhető példa ellenére sem) 
nem sugallnak olyan megszilárdult szemléletet, melyet a szerző gondolkodása egészére érvényes 
módon hívőként vagy vallásosként minősíthetünk. Orbán versbeszélője – mely, úgy vélem, nem-
csak a szerzői intenció alapján tételeződik egyértelműen egyetlen önazonos karakterisztikával és 
identitással bíró személyként, hanem megállapítható, hogy Orbán e vállalkozása nagyrészt sike-
resnek is tekinthető – legfeljebb agnosztikus bizonytalansággal, de legalább annyiszor sajátos 
ateista pesszimizmussal látszik nyilatkozni a világ működéséről (NYERGES 2020: 89–98).

Mindazonáltal ez korántsem jelenti azt, hogy ne beszélhetnénk Orbán Ottó költészetének eset-
leges transzcendens-metafizikai vonatkozásairól, még ha (szemben a vallásos költészet poétikai 
konvencióival, s inkább a romantika időszakából eredeztethető felfogáshoz közelítve Orbán mű-
vészetének világszemléletét) ez esetben a versek megrajzolta világban többnyire nem isten léte 
jelenti a határozottan jelenlevő metafizikai szférát.5 Ennek belátása mentén egyrészt megvizsgá-
landó, hogy amennyiben (elsősorban, mint vélem) nem a vallásos áhitat móduszában jelenik meg 
(nem elhanyagolható gyakorisággal) a verseiben „isten”, úgy emlegetése milyen funkciót tölt be 
Orbán költői világában; valamint, hogy amennyiben költészetének elsősorban nem a vallásos hit 
által tételezett istennel kapcsolódnak össze kvázi-metafizikai vonatkozásai, úgy mit helyez Orbán 
költészete szemléletében isten és a vallásos hit helyére.

Az első felvetéssel kapcsolatban úgy vélem: Orbán verseinek istene minden esetben szim-
bolikus. Szimbólumértékében pedig vagy a kegyetlen (merthogy: az emberi léptékkel mérhető 
szenvedés iránt szenvtelen) sors szinonímája, avagy a (gyakran: vak)hit tárgya. „Istenértékű” le-
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het tehát verseiben minden az emberinél nagyobb léptékű, sorsszerűen befolyásoló tényező és 
körülmény, ahogy minden hinni vágyott, csodálatos (a valóság csodátlan realitásával össze nem 
egyeztethető) dolog, vágykép vagy tapasztalat.

Ennek az „isteni” tartománynak a helyét foglalja el a versek eszmei hierarchiájában a csoda 
fogalma. A csoda pedig Orbán logikájában leginkább a reménnyel áll összefüggésben: mely re-
mény rendre csalókának, beigazolatlannak, balga, naiv (mégis: emberi természetünkből fakadó) 
reflexcselekedetnek tűnik, és amely kiirthatatlan az autentikus létezőből (az orbáni versbeszélő én 
egyik legfőbb identitásreprezentációs motívuma rendre a reménykedésre való képessége felszá-
molhatatlanságának felmutatása – lásd akár a későbbiekben még hivatkozott, Angyalosi Gergely-
lyel folytatott vitájában is).6

Orbán költészetének csoda- (tehát: metafizika-)felfogásának középpontjában egyértelműen az 
emberi minőség kerül az isteni helyébe,7 ahogy ilyesformán pedig az ember által elérhető és meg-
tapasztalható csoda veszi magára a konvencionális felfogásban az isteni akaratnak tulajdonított, 
megváltó és pusztán a realitás felől nézve felfoghatatlan, mindennapi életünknél magasabb szférá-
hoz tartozó attribútumokat.8 Lényegében ezt foglalja össze Orbán Koktél című verse is, melynek 
már felütése is a klasszikus vallásos áhitattal szembemenő, azt provokáló, (Orbán verseire nagyon 
is jellemző módon) blaszfemikus, ironikus-gúnyos kijelentést fogalmaz meg: „Személyes Atya-
Istent a zsidó törzsek képzeltek maguknak” (ORBÁN 2002: 28). A zsidó vallás istenfigurájának, 
valamint abból a teljes, nyugati, zsidó–keresztény hagyományozású kultúrára hatással lévő, zord, 
kegyetlen, haragvó apafigura alakjának kifigurázása a tizennégy soros versnek pontosan első felét 
teszi ki. A vers második felét, az ezzel szemben megfogalmazott, egyéni meggyőződés deklará-
cióját ezzel, „a szigorú családfő, a zordon apafigura, Freud ihletője”-hez (ORBÁN 2002a: 28) 
kapcsolható hit elutasításával, saját szemléletét ezzel ellentétben deklarálva láttató kijelentéssel 
vezeti be a versbeszélő: „Engem lázadásra ösztökél a merev rend, a túl nagy várakozás” (ORBÁN 
2002a: 28), míg a zsidó–keresztény vallásos eredetű kulturális hagyományt nem domináns iden-
titásképző elemként, hanem pusztán az (Orbán verseiben szintén szimbolikusan hangsúlyos) „ép 
elme” (mely rendre a „mérték”-kel áll kapcsolatban) megőrzéséhez használható egyik eszközként 
láttatja: „hogy a zsidó–görög–keresztény koktél megóvjon a gyűlölettől, / és ép elmével éljek túl 
több betegséget és két diktatúrát” (ORBÁN 2002a: 28). A vers folytatása teljesen egyértelműsített 
hangsúllyal helyezi a „képzelt” isten helyére „az őrangyal” figuráját, melyet Orbán a vers, tehát a 
költészet, a művészi ihlet, a gondolkodás, fantázia és alkotás nyújtotta szabadság végtelenségének 
szimbólumaként mozgósítva állít be egyéni hite központi és elsődleges tárgyaként – elvégre a 
vers korábbi szakaszában kifigurázott (vallási) csodával9 szemben az ihlet, a költészet csodája (ez 
esetben egy közismert Berzsenyi-sor által reprezentálva) már affirmatív módon jelenik meg (még 
ha ironikus-groteszk szcenírozásban is, de nem gúnyos tagadással) a Koktél zárlatában: „de em-
lítsük meg itt a versek szellemét is, az őrangyalomat – / fekete frakkjában egy kémény pódiumán 
feszített, / és azt skandálta rigóul: »Lollim barna szemöldöke«” (ORBÁN 2002a: 28).

Egyszersmind úgy vélem, hogy ez a típusú (emberi) remény- és csodafelfogás ad megfelelő 
értelmezési kulcsot a „késői” Orbán betegséget és halált tematizáló verseinek istenszimbólumá-
hoz, legyen szó akár a Melyben Balassi módján fohászkodik című vers fohászának címzettjéről 
(„Későn lett szavam rád, / levegős szabadság, / [...] // Most hívlak hát téged, / szabd rám szemmér-
téked” – ORBÁN 1992: 58–59) vagy a legutoljára megjelent posztumusz kötetben közreadott, 
utolsó versek istenképzetéről (pl. „A mítosz a két lábon járó majomember álma. // A légtérben 
nem szállnak angyalok. / Isten van vagy nincs.” Vö. „Látom hogy a sár bugyborgó torka nyeli 
el az élőt // Képzeletem mégis az égre les / Mert eszelős remény éltet Halál hol a hatalmad // Ha 
holnap erre száll egy angyal / Elejt egy verssort, én meg fölkapom” – ORBÁN 2002b: 49).

Ezt az (elutasított-kifigurázott) isteni helyetti, valósként beállított csodát nevezi meg Orbán Ottó 
gyakran (egyik tematikus versgyűjteménye címe gyanánt is kiemelve) „a költészet hatalma” gya-
nánt. Ehhez kapcsolódva idézem Büky László A költészet hatalma kötet kapcsán írt recenziójának 
„a költészet hatalma”-értelmezését: „Ugyanis a mindenségről és a mesterségrőI verseket írni nyil-
ván azt (is) jelenti, hogy ebben (vagy ebben is) van a költészet hatalma: az írás olyan mesterség, 
mely készítményébe, a versbe képes zárni, foglalni a mindenséget. Ami persze ellentmondás, ak-
kor is, ha a vers fogalmát és a mindenségét bármilyen tüzetességgel meg lehetne határozni. Ugyan-
akkor – és ez is meglehetősen közhelyes gondolat – a vers nem csupán része a mindenségnek, 
hanem maga is egy mindenség(rendszer)” (BÜKY 1995: 79; Kiemelés Ny. G. Á.)

„Sugárzó, szilárd mag”
Orbán lírájának egyik alapfogalmaként tekinthetjük a „sugárzó, szilárd mag” képzetkörével 

leírt identitáskonstrukciót, melynek esetében a kifejezés („a költészet hatalma” szókapcsolathoz 
hasonlatosan) nem egy már eleve közismert-elterjedt fogalom jelentéskörének részleges kibővíté-
sével és újraértelmezésével nyert többletjelentést Orbán Ottó költészetében, hanem egy a szerző 
által megteremtett nyelvi lelemény (avagy, Angyalosi Gergely szerint: képzavar) vált az Orbán 
által leírni kívánt képzetkör nyelvi jelölőjévé. Az előzőekben kiemelt alapfogalmaktól annyiban 
különbözik, hogy (a többi példával vagy esetleges továbbiakkal – mint: nyár, élet, valóság, iro-
dalom vagy magával a rögeszme kifejezéssel – ellentétben) a sugárzó, szilárd mag, illetve szilárd 
mag szókapcsolat előfordulási gyakorisága messze nem szignifikáns az Orbán-életműben – je-
lentősége mégsem alábecsülendő. Ennek két oka van. Egyrészt az, hogy bár Orbán Ottó szerzői 
alkatától korántsem idegen eljárás a kritikai fogadtatásra, recepcióra adott reakciók beleszövése 
akár nyilatkozatokba, esszékbe vagy (nem egyszer) egész versekbe is – legyen szó akár össze-
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foglaló érvénnyel a pályakezdő Orbánt érő „támadásokról”, melyek értelmében önálló hanggal 
(még) nem bíró, ezt inkább imitálással és formaművészettel kompenzáló költészetet ír, akár a 
nyolcvanas-kilencvenes évek újabb irodalomtudományi szemléleteire és eredményeire (illetve 
azok és az ő költészetelméleti felfogásai ütköztetésének metszéspontjában található nézetkülönb-
ségre) adott, általános és konkrétabb reakcióiról vagy egy olyan, egészen direkt reagálásról, mint 
amilyen az Angyalosi Gergely korabeli kritikájának egyik megállapítására adott, verses válasz. 
Ez utóbbi fogalmazódott meg A sugárzó, szilárd mag című versben, mely láthatóan összefoglaló 
érvénnyel kíván szólni az Orbán Ottó-i identitásstruktúráról (szemben az Angyalosi által felvá-
zolt, „posztmodern” szellemiségű modellel). Másrészt ugyancsak a fogalom jelentőségét hivatott 
hangsúlyozni, hogy bár maga a szókapcsolat ritkán fordul elő az életműben, az általa megjelenített 
elképzelés (nevezetesen a sokfelé töredezett én tapasztalatával szemben felmutatni kívánt egysé-
ges és mélyszerkezetében állandó, de a „felszínen” folyamatos változásban-változékonyságában 
megragadható énszerkezeté) folyamatosan és nagy hangsúllyal artikulálódik (néhol csak utalások 
szintjén, sok más esetben a fókuszba kerülve) az életmű számos darabjában. (Eredeti kritikájának 
szövegét, Orbán Ottó  verses válaszát és annak kapcsán levont konzekvenciáit Angyalosi Gergely 
közzétette 1999-ben megjelent kötetében – ANGYALOSI 1999: 82–91.)

Hogy a „szilárdság” mint állandó mérték, a személyiség integritásának egyik (morális) feltéte-
le Orbán költészetének egyik régóta meglévő „rögeszméje” volt már jóval az Angyalosi-kritikára 
írt válasz előtt is, s mint ilyen, az Orbán-líra egyik alapvető és meghatározó gondolati eleme, 
számos szöveghely bizonyítja. Az (1988-ban megjelent) Angyalosi-kritika közvetlen, kiváltó 
előzményében (tárgyában) A fényes cáfolat kötetben is több helyen találunk a „szilárdságot” 
tematizáló, ezzel a kérdéskörrel összefüggő szöveghelyeket, mint A bika szerelmei című darabot, 
melynek első négy sora épp ennek a szilárd alapokon nyugvó, de folyvást változó identitásszer-
kezetnek a leírására épül: „A csillagöv kazántüdejű állata / vastag nyakát leszegve fújtat bennem; 
/ ő az állandóság és a közhelyek, / az ingatag szeszláng szilárd alapja” (ORBÁN 1987: 13), majd 
a második versszak két sora még pontosítja-kiegészíti a korábbi önjellemzést: „De miért lennék 
éppen én más, mint a lényege, / az állhatatlanságában szilárd változatosság?” (ORBÁN 1987: 
13). A kötet egy későbbi versében (Az alkimista) újra visszaköszön a bizonytalan korban valami 
biztos, valami szilárd, stabil tapasztalás óhajának képzete (nem véletlen a szóhasználat sem – Or-
bán ezúttal is rögeszmeként hivatkozik a „korszellemmel” való szembehelyezkedésére): „Éltem 
valamennyit, és nem is veszélytelenül, / de mindent megmérgezett a rögeszmém, / hogy egy átme-
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Szolláth Katalin 
(1955, Kecskemét): 
szülővárosában él. Rajzot 
és művészettörténetet 
tanított gimnáziumban 
és főiskolán. 1985 óta 
szerepel munkáival 
egyéni és csoportos 
kiállításokon. Egyedi és 
sokszorosító grafikával 
foglalkozik. Tagja a 
Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesületének, 
a Kecskeméti 
Képzőművészek 
Közösségének és a 
Műhely Művészeti 
Egyesületnek. „Redukált 
formái és színhasználata 
[…] egyszerű, 
letisztult formanyelvet 
képviselnek: az ellipszis, 
a kör, a végtelenbe 
csavarodó csigavonal, 
[…] fehér, szürke és 
vörös árnyalatokba 
burkolóznak. 
A legtöbbször merített 
papírra gesztusszerűen 
felvitt, a különböző 
rétegeket sejtelmesen 
előcsalogató, többrétegű 
matéria – legyen az tus, 
tempera, képbe applikált 
karton vagy befestett 
cérnaszálak – erősen 
impulzív, ösztönös és lírai 
együtthangzásokat kelt.” 
(Árvai-Józsa Kitty)
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neti korban szilárd tanulságra vágytam” (ORBÁN 1987: 41). Szintén említhetjük az emlegetett 
kritikájában Angyalosi által is idézett verset (Az őszi vadselejtezés előtt), melyben a versbeszélő 
ismét egy letűnőben lévő kor és nemzedék „csökönyösen” önazonosnak megmaradó tagjaként 
pozícionálja magát, s karakterének idejétmúltsága mellett éppen a „szilárd mérték” és az azzal 
összefüggő, irracionálisként feltűnő remény megléte jelenik meg fő érv gyanánt: „Nevetséges 
elgondolni, hogy mikben hiszek, / a nagy emberiségeszmékben, mint a tizenkilencedik század, / 
és hiába, hogy fenntartásokkal és zárójelekkel, / a lényeget illetően gyógyíthatatlanul vakon. / A 
távozó nemzedékhez tartozom, mely a háború tűzözönében / nemcsak nyavalyatörést, de szilárd 
mértéket is kapott” (ORBÁN 1987: 69). Mint írja Angyalosi 1988-ban e karakterisztikát, iden-
titáskonstrukciót jellemezve: „Az igazi líra félig élet, mondja másutt, és ezzel alighanem éppen 
azt akarja kifejezni, ami előre meghatározhatatlan a nagy költészetben, mert rejtélyes egységet 
alkot a valóság állandóan mozgásban lévő rétegeivel. Mégis minden alkalommal újra megkísérli 
felépíteni a maga szilárd centrumú költői énjét. Ez az én egy meghatározott történelmi pillanattól 
származtatja önazonosságát: a világháború gyermekfővel átélt élményétől. 1945 tavasza, a vilá-
got sújtó pusztulás után újrazöldellő élet adja remény-motívumának visszatérő képi alakzatát” 
(ANGYALOSI 1988: 34).

Szintén nemzedéki kontextusban és szintén a „rögeszmével” összefüggésben („aki jövet még 
biztos módszerét tudta a világrengetésnek / mentében már egy rögeszme elvont buborékjait erege-
ti / és sehogyse hiszi hogy az új nemzedékek / az ő háta mögött is összesúghatnak / NI AZ ÖREG” 
– ORBÁN 1981: 74) esik szó „szilárd mértékről” az 1981-es Az alvó vulkán kötet Úrfölmutatás 
című versének zárlatában, ugyancsak a fent ismertetett identitáskonkstrukciót körülírva: „csak-
hogy a mindenség (nevezzük így) nekem / háborús arcát mutatta / és mi mást jelenthettek volna 
vérben forgó csillagai / mint azt, hogy a véges épp a végződésben végtelen / más szóval azt, hogy 
itt ahol te meg én / aszerint hogy okfejtésünk hogy kívánja / semmibe vesszük vagy föltételezzük 
egymást // minden biztos bizonytalan / csak az a homályos sejtés megbízható / mely a szemünk 
láttára bukdácsol patakként az idő hordaléka közt // megfoghatatlanul is szilárd mérték / amit a 
köznyelv úgy fejez ki / A TÖBBIEK” (ORBÁN 1981: 74–75).

Állandóság és változékonyság mint stabilitás (szilárdság) és instabilitás (mozgás) asszo-
ciációi jelennek meg már az 1979-es A visszacsavart láng kötet A tanácsos úr reggelije című 
darabjában is: „Vagy nincs szilárd magyarázat, / kerek, mint a mítoszok, / amiben, mint 
foglalatban / a mindenség egy alakban / mondható és mondhatatlan: / kő, mely álmában 
mozog?” (ORBÁN 1979: 15)

Szintén még az Angyalosi-kritika Orbán ebbéli meggyőződését méginkább kikristályosító 
(„megszilárdító”) és mind pontosabb meg- és újrafogalmazásra ösztökélő, katalizáló érvényű 
megjelenése előtti, vonatkozó szöveghely az 1984-es Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek 
kötet nyitóversében (A költő körülírja mesterségét) olvasható éndeskripció, mely ezúttal az „én” 
meggyőződése a verssel (lényegében egynemű) „élet”-ről alkotva, amely egyszersmind a vers 
„tárgya” is – az Orbán által idealizált esetben: „a vers az én szememben / egy darab élet / s tárgya 
a határtalannal körülhatárolt / szilárd bizonytalanság / a hétköznapi ember / a mindenség elemi 
része / a mindenség maga” (ORBÁN 1984: 5), melyet a vers felütésében ismét egy beazonosít-
hatóan az irodalmi posztmodernizmusra tett, újfent negatív előjelű utalás előz meg: „az irodalom 
mint az irodalom tárgya / gondoljunk csak bele / egy pornóüzlet // a kuplerájvörös világításban 
/ megáll az ész olyan hatékony műszerek / kétféle zárójel hogy mást ne mondjunk / s a főhelyen 
/ egy garantáltan automatikus / hordozható és önkioldó / fölfújható és leereszthető / hastáncot 
járó mindamellett házias / jelentéstani költemény” (ORBÁN 1984: 5). Ugyanennek a kötetnek 
egy másik versében (Születésnapi vers) szintén a fenti élménykör fogalmazódik meg: „A jövő 
biztos záloga… A szilárd körvonal... / a közízlésnek adott avantgard pofonoknál / nagyobbat csat-
tantak a hagyományos ágyúk / s a verses élniakarás káromkodva és szédelegve, / csapattestétől 
elszakadt katonaként / botorkál a sötétben: ki és mi vagyok? / A líra nagy kérdése most épp nem 
kérdés neki. / Mit számít az, hogy van-e, nincs-e isten? És ha van...” (ORBÁN 1984: 18–19). 
Ugyancsak a Szép nyári nap… kötetben olvasható a Rembrandt című, részben szintén poétikai 
kérdéseket taglaló vers, melynek felütése újfent egy negatív, elutasító állításból levezetve enged 
teret a versbeszélő affirmatív értéktársításának – ezúttal a Rembrandt munkáiban megfigyelhető 
életközeliséget megtéve pozitív költészeti mintaként: „ki nem állhatom a költőt akinek orrán-szá-
ján dől a költészet / a szó szűznemzéséből szörny születik / ha költészetről beszélünk, beszéljünk 
az iparosságról / mely szárnyakat adott a szélmalmoknak / és csatornák csapdájába csalta az év-
századokat / mi lenne inkább vers mint egy sejtcsomóként lüktető város / benne a múlt félálom-
kódjele” (ORBÁN 1984: 67). A „szilárd mérték” képzete itt is maggal és héjjal (felszíni réteggel) 
rendelkező modellben láttatik: „vagy nincs-e az almakukacnak is egy jól átgondolt képe / a min-
denségről melynek ehető héja van / semmi sem jellemzőbb ránk a korlátainknál / ez minden laza 
világmagyarázat szilárd magja / ez az arcátlan vagyunk akik vagyunk” (ORBÁN 1984: 69), s a 
vers utolsó szakaszában, Rembrandt három önarcképéről szólva ismételten megjelenik az Orbán 
verseiben gyakran feltűnő (érezhetően a versbeszélőére is utaló) lírai pozíció, a kiábrándult, meg-
keseredett öregemberé, aki viszont ennek ellenére sem engedi el az irracionális reményhez való 
(„őrült”) ragaszkodását: „a harmadikon / egy alkoholtól puffadt öregember réveteg tekintetével / 
isten bámulja gyilkolódzó és parázna teremtményeit / szájában füstölgő parázsgombócként / két 
őrült szó forog / a mégis és a talán” (ORBÁN 1984: 70).

Az egyéniség szilárdságának, illetve a változékonyságának kérdése a más költészeti minták-
hoz való hasonulás, azok imitálása, tehát az Orbán Ottó szakmai önértelmezései egyik lényeges 
témájának tekinthető sokhangúság–egyéniség problematikájának esszébeli feldolgozásában is 
megjelenik, úgy vélem, a fenti verspéldákból kirajzolódó identitáskonstrukcióval szintén nagy-
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fokú összhangban: „Nincs egyfajta vers, amelyikbe beleférne ez a folytonos magamra és a 
világra való kérdezés; egyéniségemet azért nem tudom egy stílushoz kötni, mert egyéniségem 
egyetlen szilárd pontja egy kérdés – jelentésem a világban –, minek következtében az én stí-
lusom nem is lehet más, mint az azonosulások és elszakadások szakadatlan sorozata, a kitartó 
rögtönzés, a makacs önalakítás” (ORBÁN 1980: 88). Más költők (elsősorban Weöres Sándor 
és részben Illyés Gyula) konkrét példájából kiindulva (de érezhetően a saját költői alkattal 
vonható párhuzamosságok szempontjából szemlélve) is írt Orbán (az előző idézetet tartalmazó, 
Honnan jön a költő? című esszékötetét követő, 1994-es, Cédula a romokon címűben) a válto-
zékonyság és szilárdság kérdésköréről. Az Oklahoma bronza című írásában Orbán arról ír, aho-
gyan (sikertelenül) Weöres Sándor mellett érvelt Nemzetközi Neustadt Irodalmi Díj zsűrijében. 
Weöres „próteuszi alkatának” leírása során (mint az nem egy más költőkről írott esszéjében és 
versében is megfigyelhető) egyszersmind – valamely közösként felismert vonás mentén – bur-
kolt önjellemzést is ad: „Ennek a próteuszi alakzatnak vasból van a gerince; a szemre állhatat-
lan gomolygásnak szilárd magja van, melyet ha másról nem is, makacs vonzásáról biztonsággal 
fölismerhetünk…” (ORBÁN 1994: 47)10

Szintén még az 1980-ban megjelent Honnan jön a költő? egyik esszéjében (Az ádáz szemtanú 
– A tanulság) találhatjuk meg a „szilárd mag” képzet legárnyaltabb orbáni leírását: „Valami meg-
szilárdult bennem. De ez a valami nemcsak a háborús csontozat volt, illetve az, de valamiképpen 
az irodalom által is megedzve, hisz csalódni csak azért csalódhattam az irodalomban, mert már 
otthon voltam benne. Gazdagabban a fölismeréssel, hogy még az olyan változékonyság is, mint 
az enyém, rejt valami szilárd magot; legföljebb ez a mag egyébben sem szilárd, mint a kitartás-
ban, mellyel változékonyságát őrzi. Azaz föltaláltam a magam relativitáselméletét. Az egyéniség 
kérdéskörét, melyet nagy naivan meghaladni óhajtottam, persze nem haladtam, mert nem halad-
hattam meg, de valamin azért sikerült túllépnem” (ORBÁN 1980: 98–99).

Ahogy a fenti példákból is kitűnik, mikor Angyalosi 1988-as kritikájában az orbáni 
személyiségfelfogásról ejtett szót, bár aktuális példáit és kiindulási alapját az előző évben megje-
lent verseskötet egyes szöveghelyeiből kölcsönözte, az orbáni költészet egyik alapvető, központi 
kérdéskörét érintve fogalmazta meg fenntartásait. Mint írja: „Ha pedig valaki azt állítja, hogy 
szilárd mércével rendelkezik, amellyel közös jelenidőnket tagolni és mérni tudja – tehát, hogy van 
egy abszolút biztos viszonyítási pontja –, az igen nagy várakozást kelt az olvasóban. Ezt a várako-
zást pedig nem lehet a remény és a szkepszisen győzedelmeskedő élniakarás hangsúlyozásával, 
a létezés szélsőségeire rádöbbenő gyermek megrendült hitvallásával kielégíteni. [...] Az idézőjel 
valóban nem korszakos vívmány, hiszen az Orbán által ironikusan megverselt »idézőjeles iroda-
lom« éppen a hagyományos értelemben vett korszakos vívmányok lehetőségét kérdőjelezi meg. 
A személyiség rombadőlése viszont korszakos probléma, és az idézőjel – ha jól értem – éppen 
arra szolgál, hogy a romok alól kibányászható legyen az, ami a személyiségből még valóban 
élő és valóban kapcsolatot tart valamilyen valósággal. […] Orbán Ottó az önmagával azonos 
én születésének pillanatát vetíti elénk ismételten és sokféle szemszögből. Ne tagadjuk: az már a 
befogadót is erősen jellemzi, hogy képes-e átélni, elfogadja-e egy világszemlélet lehetséges ab-
szolút mércéjeként ezt az élményt. (Ami egyúttal egy abszolút mércével rendelkező költői világ-
szemlélet elfogadását is jelentené)” (ANGYALOSI 1988: 34). Orbán Ottó ez alábbi szkepszisre 
reagálva alkotta meg (meglehetős konkrét, szövegszerű utalásokkal is az Angyalosi-kritikához 
kapcsolódó)11 A sugárzó, szilárd mag című versében ennek az identitásmodellnek legkonkrétabb 
és legszemlelétesebb lírai leírását: „Igenis, van mérték, van... / (...) / Darabjaira széteső személyi-
ségünk / minden szilánkjával az Egészre mutat” (ORBÁN 1992: 40).

Közös nevező: „a mindig hiányos szabadság szilánkjai”12

A fenti példáknak (vélelmezett, hasonszőrű működési elvükön túl) közös pontja a belőlük ki-
olvasható, Orbán Ottó-i szabadságeszmény körvonalazódása. Legyen szó akár a háború általá-
nosabb, akár a személyes sorsot érintő tapasztalatáról, a félárva, intézeti sors élményköréről, a 
valóság megtapasztalasáért és értelmezéséért folytatott, belső küzdelemről, a betegség jelentette 
fenyegetéssel szemben mutatott attitűdről (melynek része a „józan ész” és méltóság megőrzéséért 
folytatott harc is), továbbá az Orbán költészetében szintén releváns témának bizonyuló utazásról, 
mely rendre a megismerés, a perspektívatágítás szabadsága szempontjából láttatva jelenik meg, 
valamint a saját személyiség dacosan, argumentatív módon reprezentálni vágyott mivoltáról is; 
mind-mind különböző fokú, kontextusú és hatókörű szabadságfokok megteremtése, megtartása 
és kibővítése terén találkozik Orbán Ottó életművének belső logikájában. (Ennek egyik szemléle-
tes példája Orbán – A visszacsavart láng kötetben megjelent Szabadság című verse, mely számos 
alapvető orbáni téma [intézet, káprázat és valóság viszonya, ostrom, pince, a szilárd mérték mint 
„a létezés atom-magja”, remény és szenvedés] közös, lényegi pontjaként ugyancsak a vers címé-
ben is megjelölt fogalomhoz való kapcsolódásukat mutatja fel.) Míg a szabadság értelmezése és 
küzdelmes fenntartási, megőrzési és kiterjesztési vágya Orbán gyakran megverselt, univerzális 
fogalomkörű témái egyikeként is komoly relevanciával bír életművében, úgy vélem, jelentősé-
gét ezen elsődleges leírási kísérletek mellett kiváltképp hangsúlyozza annak feltárása, hogy mi-
lyen meghatározó módon, a szerző szemléletének mennyire alapvető irányadójaként befolyásolja 
majdnem minden másik központi fogalmának tételeződését is.
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sok mindenben, főleg a túlvilágban, meg persze hitte is, de nem hol így képzelte, hol meg úgy, hanem egyszerre volt 
igazi intellektuelként szkeptikus hívő és hívő szkeptikus, egy gondolatmenetben, egy versben, egy sorban, egyazon 
metaforában is akár” (VAJDA 2002: 1260).

  5 Talán ez magyarázhatja, miért látja Kis Pintér Imre (a konvencionális) transzcendenciától mentesnek az Orbán-lírát: 
„Ami majdnem lehetetlen: Orbán Ottó minden transzcendens segítséget elhárítva vált költővé egy költészetellenes 
korban. Ettől különleges, még ha az »üres menny«-nyel, a transzcendencia-hiánnyal, az újabb magyar líra minden 
jelentős költője viaskodott, Orbán Ottó pedig úgyszólván kivétel nélkül mindenkitől tanult valamit” (KIS PINTÉR 
1986: 938).

  6 „De akkor milyen törhetetlen makacsság él túl minden kivégzést?” (ORBÁN 1992: 40).
  7 L. Dérczy Péter hasonló, de nem teljesen megegyező logikájú gondolatmenetében is. DÉRCZY 2016: 57–59.
  8 Az orbáni „csoda” értelmezéséhez l. még a Lakik a házunkban egy költő című versről írt elemzésem vonatkozó részeit: 

NYERGES 2018: 43–57.
  9 „levelet írtak neki, mire Ő, akinek a nevét tiltva van kimondani, / túlsúly-díjas kőtáblákat postázott válaszul, a Tör-

vényt” (ORBÁN 2002a: 28).
10 Hogy a Weöres „próteuszi” költői karakterével való összehasonlítás mint az önértelmezés egyik lehetséges formája 

valóban érdemben foglalkoztatta Orbán Ottót, egyebek mellett a Honnan jön a költő? egyik esszérészlete is mutat-
ja: „A legjobb úton voltam egy félreértés felé, hogy sokirányú költői vonzalmaim hatására afféle próteuszi alkatnak 
véljem magamat, akire mindennél inkább jellemző alakulóképessége. Holott a szemem előtt volt a példa, a Weöresé, 
akinek valóban próteuszi alakváltásai mögül épp ekkoriban derengett föl mind határozottabban a sorsszerű elrendelés, 
a nyelvre ítéltség vagy a nyelvben üdvözülés, már ki minek veszi. Engem, ha meg is áldott vagy vert a sorsom valame-
lyes nyelv- és stílusérzékkel, olyan csodással, mint a Weöresé, semmiképp sem. Én inkább csak hangpróbát tartottam. 
De mihez? Mit akarok én a költészettel? Trillázni csak vagy valamit mondani is?” (ORBÁN 1980: 13).

11 Bővebben l. Angyalosi érvelését a cikk és az arra születő „válaszvers” által kialakult diskurzust értelmező írásában: 
ANGYALOSI 1999: 82–91.

12 ORBÁN 1981: 9.
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Villányi G. András 
(1958, Budapest) 
költő-író és műfordító, 
japanológus. 1984-ben 
végzett angol szakon az 
ELTE-n, ezután öt éven 
át japán egyetemeken, 
majd Oxfordban tanult 
és kutatott a középkori 
japán irodalom és 
vallástörténet össze-
függéseinek területén. 
MA-tézisének témája a 
középkori szerzetesköltő, 
Szaigjó költeményeiben 
manifesztált buddhista 
elméletek. Utolsó köny-
vében – Tükröződések, 
Scolar Kiadó, 2011 – het-
venöt általa válogatott és 
fordított Szaigjó-vakával 
saját prózáját, verseit 
szerkesztette dialógusba.  

VILLÁNYI G. ANDRÁS

Jegyzetek 
Orpheusz naplójából

kórus:
mélyvilágba száll le érte
sötét kínok erdejében
kutatja hogy visszahozza
rátalál de el kell ismét vessze

ki vétke hogy hátranézett
ki-ki másképp látja
ám a lényeg újra és újra
az eset értelmezhetetlensége

A néhai barát, pszichiáter, akivel dalok kapcsán ismerkedett össze, állította, a líra a többi 
művészethez hasonlóan a szaporodás eszköze, hogy a férfi birtokba kerítse a nőt. Lelke felől 
a testét. Tiltakozott. Médiumként zenét hív a földre. Lelke mélyéből viszolyog elfogadni az 
égi harmónia zsigeri praktikumát. Pár évtized után véleménye apránként közelít barátjáéhoz. 
Elhagyva ifjúsága virágát, mikor az idő lassanként kezdi hullatni árnyait, felismeri, hogy va-
rázseszközt birtokol, melynek bódító dallama zsákmányul ejtheti a nőt az ifjúság mind só-
várabban vágyott bimbójában. Közben tudatosul benne, hogy a lanttal folytatott birokban a 
választékosság nemesít, és a nyelven túli világgal való folytonos mérkőzés, amint fogalmat 
mintáz az ismeretlenről: a teremtés extázisát idéző gyönyörűség. Szárny, amely a bilincsbe 
vert létezés fölé emeli.

Arra gondol, hogy közeleg a dolgok vége. Fehér habbal, sárkányfelhő képében érkező szö-
kőár, háborgó mélysége százmilliókat nyel el egyszerre. Mit kell, mit lehet tenni ilyen kor-
szakban? Nem emlékezik, oktatták-e megoldásra, válaszra efféle feladványra. Melyik iskola 
készítette volna fel ilyenre? Közvetett támpontot csupán mesterei személyes példája nyújthat, 
amely sohasem tartozott a társadalom tantervi előírásaihoz. Lehet példákat foglalni szépen 
elrendezett szavak, gondolatok csillogó gyöngysorába, ám végül kizárólag a tettek számítanak. 
A cselekvés csaknem tökéletes szimmetriája a retorika ívével. A bölcs tehet, viselhet bármit 
bárhogyan: ő arbiter elegantiarum, akinek mozdulatai, jelenléte nem támaszt ellenkezést a lét 
egyetlen zugában sem.

Lázad nemcsak elrabolt szerelme, hanem lantjában s a művészete földöntúli hatalmában 
rejlő bizalma vértezetében. 

Valóban Eurüdikéért ereszkedik poklokig, vagy a lant hatalmának határait kutatja? Lehet, 
maga sem tudja?

Lázad benne a művész, a férfi, általánosságban a lény. Belátja, hogy a puszta léte rebellió, 
hiszen az egészről történt leszakadás volt a zendülés nyitánya. A felidézhetetlen ősellenkezést 
tetézi minden továbbival, amely nem a hazatérés útját kutatja. Eurüdiké sem élve, se holtan 
nem hazatalálás. Élve fájdalomcsillapító a létezéssel vívott kínzó elégedetlenségre, holtában 
gyász a remélt, ám elveszített gyógyír után.

A homályban tapogatózó Orpheusz lantja halk jaján kívül hangot sem hall. Szünet nélkül 
penget, hogy oszlassa szorongását, és el ne veszítse szerelmét zenéje bűvköréből. Hallása nem 
észlelheti, hogy Eurüdiké követi-e, hátratekintenie isteni tabu tiltja. Sor tényezőben kell vakon 
bíznia. Hogy nem járatják vele a bolondját az istenek. Hogy Eurüdiké kész követni a régi, de 
épp idegenné vált múlt világába. Végül hinnie kellene önmagában, hogy a túlvilágon is képes 
kellő vonzalmat táplálni a lányban lantjával vagy anélkül, hogy kövesse tűzön-vízen át. 

Eurüdiké szerelmét véli holt szellemnek. Idő és tér labirintusába keveredett, sejtelme sincs, 
hogy álmodta-e a kígyómarást, és még nem ébredt fel, vagy esküvője napján a szatír elől me-
nekülőben valóban megmarta egy vipera, és szörnyethalt. Nem érti, merre jár éppen, miképp 
került erre a különös, ám lenyűgöző vidékre. Az egész oly rejtelmes. A szűk ösvény, amin 
lépked, kristálynál fényesebb, hitvese mégis mintha vakon tapogatózna. Miért süti le szemét 
és kerüli, hogy megpillantsa őt? Miért nem szól? Miért nem hallja lépteit, se sajátját? Közben, 
mintha minden eddiginél csengőbben zengene fülében a madárdal és a szellő fátyolsusogása. 
Vagy szerelme lantja ez? Igen, mintha vonnák maguk után a hangszer hangjai. Varázslat zajlik 
velük? Neheztel valamiért szerelme, a Dalnok? Hiszen ő elfutott a szatír elől, hogyan is adná 
másnak magát, mint Orpheusznak? Nem szereti már? Efféle kába gondolatok kígyóznak elő 
bódult elméje bugyraiból. 
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Orpheusz lamentál
földi asszonyt vágyó
angyal szerelme voltam
botlásból fogant ember 
ki játszi szép leánnyal
mint harmat a dús olajjal
eggyé nem keveredhet 

Összeszorítja száját, legszívesebben sikítana, mint egy nő vagy egy kisgyermek. Végleg 
elbizonytalanodott, hogy követi-e Eurüdiké. Az isteneket ismeri eléggé, hogy bizalmatlan le-
gyen, ám most szerelmében inog hite. Mégoly éles hallása sem észleli a leány lépteit. Vagy 
Hadészban így kell ennek lennie? Zavarát növeli a felismerés, hogy bizalmának tényszerű ok 
nélküli megtántorodása akár saját elkötelezettsége silányságát jelezheti. Ajkát összepréselve 
keserűn arra evickél, amerre az átkos erdő kijáratát sejti.

Eurüdiké követi, bár zagyvának, felfoghatatlannak tartja az eseménysort, semmiben nem 
biztos már: valamelyikük meghalt, ki él? Ám szeret, és megy a Dalnok után, hátha valahára 
kiderül, mi zajlik. Ekkor feltűnik a tátongó, sötét átjáró, amelyről azonnal tudja bárki, ha eddig 
sose látta is, hogy a túlvilág kapuja. Ijedtében felsikolt, maga sem érti, hogy ennek hallatára, 
vagy ettől függetlenül, de Orpheusz hátrafordul végre, rászegezi drága, ám mostanra idegenné 
vált tekintetét, egyetlen pillanatra csupán, mert nyomban köddé válik. 

Nem éri el
ég a vágya de föld
az asztal akár ágya
hívogat de egymásig
nem érnek  hasztalan keres 
nem ér egy  a másig

Álma arénájában arra kényszeríti a magát Mesternek kiadó, ismeretlen emberlény, hogy olyan 
óriás ellenféllel vívjon meg, akinek két és félszer hosszabb a kardja az övénél. Bár a mérkőzés talán 
nem életre-halálra zajlik, de valamely ki nem mondott súlyos tétben, ami épp tisztázatlansága okán 
nyomasztó tehertétel. Érzékeli, tudja, hogy a viadal elől nem térhet ki, és valamelyest bízik saját ví-
vótudományában. Ám, amikor ringbe szállnak már a viadal rajtja előtt alattomos suhintást kap rövid 
kardot tartó felkarjára. Ekkor kerül egzisztenciálisan tisztába helyzete tarthatatlan és reménytelen 
igazságtalanságával. Mindezen felül, érzi az aréna soraiban ülő publikum közönyös részvétlenségé-
nél is kétségbeejtőbb kárörömét, sőt már-már erotikus gerjedelmét, hogy piknikező szemlélői lehet-
nek az aljasul igaztalan bajvívásnak. Nemcsak a gigász vetélytárs aránytalan méretű kardja által meg-
szabott távolságot kell áthidalni, hanem elszenvedni egyfajta szégyenérzetet a szüntelen futkorászás 
közben, ahogy ellenfeléhez igyekszik közelebb kerülni, hogy saját rövid pengéje sugarába vonja, 
másfelől minél inkább kikerüljön az ellenséges acél leggyilkosabb mozgásterétől. 

A csörte kimenetelét meg sem ismerhette. Annyit sem tud, vagy azért, mert menet közben 
– észrevétlen – halálos csapást kapott, vagy helyzete súlyos kilátástalanságában felébredt, 
hogy beszámolhasson a történetről magának és az állandósult részvétlenség mocsarába süly-
lyedt publikumnak.

Beszéd helyett csendre vágyik. Viszolyog az erőltetett, harsány röhögéstől, férfiak és nők 
falkacsaholásától. A pillanattól, amikor az emberfizimiskában lelepleződik a zsigeri locsogó: a 
jószág. Közlése egyetlen tartalma a tolakvó jelenlét. Üzenete: itt vagyok, itt vagyok én is! Én 
is! Én is! Én is! Éééééisisss.

Mentális képek lépére tapadt. Bénultan vergődik emlékei légyfogóján. 

Megnyitja a csapot, és a víz ömlésével – a világ ki- és önmagába visszatérő folyásával – 
egyidőben hasít tudatába, hogy a mindenség forrásban lévő galaktikus kocsonya; e nyákban lebeg 
minden létező, érzett és gondolt tartalom, s túl rajtuk mindaz, ami elképzelhetetlen és megta-
pasztalhatatlan. Ami élettel bír, független lényként észleli magát és véli, hogy „ő” folyamatosan: 
„én”. Pedig nem, a lében együtt úszik a kozmosz összes atomja, mindenből minden részesül, s 
alakít minden mást, miközben változik általa. Bármely lény tökéletes középpontja e gömbnek, 
ekként egyik sem az. A szüntelen áradásban remény se látszik szabadulásra? Vagy mégis?

Aqua. Különböző korszakaiban változó formát ölt belső emberképe. Kamaszkori elméjében őz-
ként jelentek meg fiúk és lányok. Apró fehér fenék, távolba szaglászó, bizalmatlanul remegő, párás, 
fekete orrocska. Törékeny, suta báj. Mára foltként, alakját folyton változtató pacniként lebeg elméjé-
ben az emberlényi képmás, mint dézsába cseppent tinta fátyla – egyetlen cseppből gomolyodó me-
dúza, terjedni kezd, ám növekedésével egyre halványodik, majd egészen láthatatlanná válik, s lám 
eloszlott a kissé elszürkült víztömegben. Az ember akár a vízfesték. Szubsztanciája és oldószere a víz. 

VGA-Éber alias 
Villányi G. András 

Atyai nagyapja Wach 
József erdélyi szász, 

a Nagy Háborúban a 
főherceg szárnysegéde. 

A név jelentése – nomen 
est omen – az őr, figyelő, 

éber fogalomra utal. 
VGA titkon ragaszkodik 
a régi családnévhez, így 
esetenként magyarított 

sajátjához toldja ekként: 
VGA-Éber. Vonzódása 

a középkori Japán 
iránt ősi. Ha nem lenne 

annyira szkeptikus, hogy 
önnön meggyőződését 

is kétségbe vonja, 
állítaná, hogy a Heian- és 

Kamakura-kor határán 
ott élt. Költő és gazdáját 

vesztett busi volt (értsd: a 
harcos nagyatya harcos 
elődje…). Innét a másik 

önmeghatározás: Rónin.
Mostani létében 

jobbára újra gazdátlan 
zarándok, aki nyelvi 

algoritmusokkal igyekszik 
magára lelni a világban 

vagy önmagában a 
világra; ehhez inspirációt 

kivált hegyi túrák és 
Bach hangjai által nyer. 

Szemlélődésen túl kedvel 
herbáriumot gyűjteni, 

gombászni, íjászkodni, 
célba lőni, jó bort inni. 

Máig nem tudta eldönteni 
eddig, hogy gyengéje 

a szerelem, vagy ő a 
szerelem gyengéje. 

Európában keleti, Keleten 
európai. Főbb szándéka 

meghaladni vonzalmát a 
szépség iránt, elengedni 

végleg, és oly vágytalanná 
válni, mint egy hegyek 

övezte tó.
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Ősfolyam
 

Orpheusz ráérez, hogy az élet nem az ő tulajdona.
Ellenkezőleg: ő az élet egyik megjelent tulajdonsága.

ki lényében véli
az élet saját birtoka
szeme előtt se látja
titkos tenger felé
libben a dinnyehéj

ölén hordja ősfolyam sodra

Minden lány Eurüdiké, akiért Orpheusz szüntelen zarándoklatra indul a túlvilágba. Az 
egyenlet állandója a pokolbéli vándorlás. Lassan világossá válik, hogy képtelenség megkü-
lönböztetni e világot a másvilágtól. Amiképp aligha ragadható meg eltérése vagy azonossága 
létnek és nemlétnek sem.

Lehetséges, hogy önsorsrontása szándékosan választott eszköz, hogy betakarítsa sebzett lel-
ke igazgyöngyeit?  

Ami életéből kimarad, verbális hologramokkal igyekszik pótolni. 

A Hegyről a városba visszatérve, szobájában a holló röptére gondol, magasan a fenyők felett, 
amint a bükkösön át a tölgyek közé vált, és mintha tekintetét érezné, egy ágon elül és visszanéz: 
jelzi, hogy tudomása van figyelméről. Nos, a holló van vele most a városban, vele és benne, új-
ralétesülnek egymás által. Szemét félig lehunyja, karját kiterjeszti, mintha szárnya lenne, siklani 
kezd a szoba levegőjén, minden porcikáján a szél suhanását érzi, szeme oldalról lát, határtalan 
gömbszerű kupolában észleli a köröskörül meztelenre táruló vaskupolájú mindenséget. 

Mítoszok szárnyán tartja ujját. Éli és formálja őket, azaz egy-egy mintázat éled benne újjá, 
közben adódnak kisebb-nagyobb eltérések. Ahogy a teremtő fallosz ki-be mozog a semmi 
vulvájában. Egy be: keletkezés. Egy ki: elmúlás. Visszatérés és elválás rettenetének folyama-
tos ütköztetése változatos ismétlésben. Fúgák fájó kéje, Dalnoktárs, drága Johann Sebastian.

Tarjáni Antal (1952) 
erdőmérnök, fotóművész

Fotóamatőrként több si-
keres pályázati szereplés 
után 1998-ban felvettek 
a Magyar Fotóművé-
szek Szövetségébe. Az 
ezredforduló óta első-
sorban saját készítésű 
lyuk-kamerákkal alkotok, 
analóg, fekete-fehér 
technikával örökítet-
tem meg a környezet 
és napjaink történése 
által inspirált személyes 
hangulatokat, gondola-
taimat. Képeimet Európa 
számos országában 
kiállították. 2013-ban 
Tatabánya Kultúrájáért 
Díjat vehettem át.
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Esztétikum és etikum elválaszthatatlanok. A sötét erdőből nem vezet fény felé álságos út. 

Orpheusz az Angyalhoz
ág a karom kúszik feléd
lángján melegítlek
fölébe tárt fagyos szárnyad
langyosítom  véremtől
forróbb tűzzel     bennem ismersz
a múló meleg fájdalmára
amint szívedig ér   elveszíted 

Angyal éneke Orpheusznak
légből vettek hozzád képest
fénytánc vagyok az árnnyal 
anyag s érzés idegensége
hártyahatárán semminek és soknak
szárnyam fölötted verdes
eget tartó lángoló Ág 

Ébrenlét és álom határán, elalvás előtt meglátja, ahogy egy porhüvelyéből távozónak ez 
a világ tűnhet. Színek és fények különös sötét-szürkéskék elegyét észleli, mintha ismeretlen, 
eddig nem tapasztalt szögből látszana minden. Emlékszik, hasonló kép tárult elébe, amikor 
Hadészba lépett Eurüdikéért. Holtaknak e világ tűnik olybá, mint élőknek a túlvilág. 

Újra megállapítja, hogy a létjelenségek beláthatatlanok: bármi minden és semmi egyszerre; vi-
lág és túlvilág nemcsak egymás kiegészítői, hanem azonosak, ahogy holtnak élő a halott. Ekként 
minden állandóan maga és másvalami. Puszta varázslat, hogy e fortyogó káoszban megjelenhetett 
az önmagán töprengeni igyekvő élet. Hacsak nem épp ekkora zűrzavarra van ehhez szükség? 

Miképp létezne „örök” szerelem, ha a lét mezonnyi összetevője sem állandó, sem mindentől 
független, önálló létű? Ekként mi készteti, kényszeríti őt, hogy múltjában horgonyozzon, és 
Eurüdiké visszatértére vágyakozzon?

Mi lett volna, ha nem néz vissza? Ha Eurüdiké rendben átlépheti a halált élettől elválasztó 
kaput? Ma úgy gondolja, hogy meséjük a történteknél is szörnyűségesebben alakult volna. 
Szerelme olyan idegenül lihegne mellette vagy utána saroktól sarokig a földön, ahogyan ő 
tapogatózott szépségesen nyomorúságos lantjával Hadészben. 

Ember aligha tehet jobbat vagy szebbet annál, hogy zenét szerez, játszik vagy hallgat. Ha 
mégsem, akkor más úton valósítja meg dallamát. Hangszínt, ritmust, dinamikát és csöndet 
rajzol szövegébe, akvarelljébe és viszonyába a körötte lévő lényekhez, dolgokhoz.

Domborodni
  <parlando>

ráérez milyen alaktalan levegőtlenségből kidomborodni 
éggel teli térbe s látja jokert húzott de bukott is ennyit
hiába méricskélni ilyet       s a tökély ritka élményétől áhítat önti el 
amint hangjegy ecsetvonás vagy szó ösvényt húz haza   a semmiig
bár gyanítja kárhozatos hajlam űzni s vágyni szerelmét a szépnek 
hisz nem jut ölén epedt fénybe csak határán vasalt kapukig  
ám kövér nászágyán Kirké varázsa szívét szítja szenvedélyre 
s nem engedi hizlalja míg bénultan mered az ezerbe repedt létre
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Ladik Katalin 
(1942, Újvidék): költő. 
Írott költeményekkel 
párhuzamosan hangköl-
teményeket és vizuális 
verseket is alkot, kísérleti 
zeneművek, perfor-
mance, happening, mail 
art, színpadi művek, 
hangjátékok alkotója 
és előadója. 19 önálló 
kötete jelent meg. 1992 
óta Budapesten él.

Több irodalmi és művészeti 
díj birtokosa, 2020-ban 
a Hazám-díj életműdíját 
kapta.

LADIK KATALIN

Kezed szabad. Lábad nevet.
Gondolatok a szabadságról

Írásom címét Mallász Gitta Az angyal válaszol című könyvéből kölcsönöztem. Mallász 
Gitta három fiatal művésztársával, Hannával, Lilivel és Józseffel együtt élte meg Budapesten 
a második világháború borzalmait. Amikor úgy tűnt, minden összeomlik, váratlanul fénnyel 
telített erő jelenlétét érezték baráti összejövetelükön, és ezt az erőt angyalnak nevezték el. Az 
angyallal való beszélgetéseik témája többek között az élet célja, az ember helye és felelőssége 
a világban, a szabadság, az igazság és Isten volt. A párbeszédek tizenhét hónapon át tartottak, 
és mind lejegyezték azokat. Mallász Gitta egyedüli túlélője a háborúnak, három társa a holo-
kauszt áldozata lett.

Valószínűleg épp abban az időben, egészen kisgyerekként élhettem meg legelőször az 
„én- és nemnélküliség”, valamint a teljes szabadság érzését. Ez az érzés állandósult bennem 
gyerekkoromban és természetes volt számomra egészen pubertáskoromig. Azonban 12 éves 
koromban egy játszótársam, egy kislány figyelmeztetett, hogy a melleskötényem alatt rálát-
ni a növekvő alig dudorodó mellbimbóimra. Megszégyenülve vettem észre a két mandula 
nagyságú dudort. Elmondtam édesanyámnak, hogy valami történik a testemmel. Ekkor ő 
egy langyos vízzel teli bádog lavórba állított, szertartásosan állva megfürdetett, valami imát 
mormolt, és a mellbimbóimra keresztet rajzolt egy késsel, majd megcsókolta mellbimbóimat. 
Ettől megnyugodtam.

Ettől az időtől kezdve mind a mai napig fokozottabban értek bántások, megaláztatások, hát-
rányok csak azért, mert nő vagyok. Lánykoromban nagyon bántam, hogy nem fiúnak szület-
tem. Sokszor elképzeltem, hogyan élnék és gondolkodnék fiúként. Arra jöttem rá, hogy fiúként 
bizony félnék a lányoktól, mert nagyon bonyolultak, kiszámíthatatlanok, nem tudnak vagy 
nem akarnak uralkodni az érzéseiken, ennek ellenére mégis felsőbbrendűek a fiúknál. Én nem 
akartam felsőbbrendű lenni, csupán észrevétlen. Sokszor arról ábrándoztam, hogy láthatatlan 
vagyok, és emiatt teljesen szabad. Ez a vágyálmom sok éven át élt bennem. Évek múltán rájöt-
tem, oly módon válhatok mégis láthatatlanná, ha azonosulok a környezetemmel öltözködéssel, 
viselkedéssel, életmóddal. Arra is gondoltam, ha fiúruhába öltöznék, talán nem törődnének 
velem, nem keltenék feltűnést. Aztán rájöttem, ha fiú lennék, akkor is bántanának, mert bizo-
nyára másmilyen fiú lennék, mint a többiek. Magánéletemben ez a fajta álcázás hosszú távon 
nagyon jól bevált, kivéve, amikor művészi arculatomat, a művésznőről kialakult mítoszt ráve-
títették a magánéletemre. Ettől nagyon sebezhetővé váltam. És bizony gyakran megsebzettek. 
Néha nem éppen viccesen megjegyezték, a középkorban máglyán elégettek volna. Bátornak 
neveztek, pedig egyáltalán nem éreztem magam annak, inkább dacosnak, előremenekülőnek.

Megfordult a fejemben, hogy férfi álnéven közöljem verseimet, mivel több írónőről meg-
tudtam, hogy férfi álnéven írták műveiket. Akkoriban a legismertebbek közülük számom-
ra: George Sand, George Eliot, Vernon Lee, Tomaso Binga, de kortársunk, a népszerű J. K. 
Rowling is nemileg meghatározhatatlan néven írta a Harry Potter-könyveit, majd később Ro-
bert Galbraith álnéven írt egy regényt. A Brontë nővérek is eleinte álnéven írtak. Voltak írónők, 
akik nemcsak férfi álnéven írtak, de gyakran férfiöltözéket hordtak és férfiként viselkedtek: 
George Sand, Vay Sándor.

Igencsak elcsodálkoztam, mikor az 1970-es évek második felében Ember Judit kívánt já-
tékfilmet rendezni a férfiruhába öltözött női bérgyilkos Pipás Pistáról, amelynek címszerepére 
engem kért fel. Azokban az években ennek a játékfilmnek megvalósításához nem kapott le-
hetőséget. Később azonban, Bubryák Istvánnal közösen elkészíthette az ügyről szóló doku-
mentumfilmjét (2013). A valóság bemutatása céljából utazott Átokházára, ahol Pipás született. 
Ember Judit volt az első, aki a Pipás Pista-ügy fennmaradt periratait áttanulmányozhatta a 
Csongrád Megyei Levéltárban, és az ítéletet használta fel saját kutatómunkájában. Ember Ju-
dit az 1983-as dokumentumfilm forgatása közben több, az ügyben érintett személy leszárma-
zottjával és helyiekkel készített interjúkat annak érdekében, hogy Pipás hétköznapi életébe is 
bepillantást nyerhessen a néző.

Ekkor elkezdtem olyan nők után kutatni a múltban, akiknek beilleszkedési gondjaik voltak 
a környezetükben, akárcsak nekem. Sajnos, a hetvenes években nem sok ilyen témával fog-
lalkozó könyv került a kezembe, mégis feltűnt, hogy jellemzően férfinak öltözve tudták csak 
megvalósítani önmagukat a könyvekben szereplő nők.

Czinka Panna vagy Cinka Panna (Sajógömör, 1711) legendás magyar cigányzenész, virtuóz 
hegedűs, az első mai értelemben vett cigányprímás. Nagybőgős férjével és zenész sógoraival 
együtt ő alapította 1728-ban az első ismert, híressé vált magyar cigányzenekart. Végakaratá-
nak megfelelően férfiruhában, kedvenc hegedűjével és pipájával együtt temették el 1772-ben 
a gömöri temetőben.

Vay Sarolta/Sándor – a „magyar George Sand” „maximálisan kihasználta a felvállalt férfi 
társadalmi szerepkör által nyújtott lehetőségeket, ehhez idomította fizikai megjelenését és vi-
selkedését egyaránt. Haját rövidre nyíratta, fején szürke vagy fekete keménykalapot hordott, 
a korabeli férfidivat szerinti Bergsteiger-cipőt viselt, nyakkendőt, melybe egy turbános fő volt 
tűzve, kisujján pecsétgyűrűt, kezében pedig gigerli-pálcát, mint bármely pesti gavallér. Szi-
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varozott, kocsmákban és kávéházakban töltötte szabadidejének egy részét írók társaságában, 
többször párbajozott, nőknek udvarolt, lányokat szöktetett meg otthonról, és több ízben kötött 
»házassági szerződést« különböző nőkkel” – Krúdy Gyula sokat írt róla. Rakovszky Zsuzsa VS 
címen regényt írt, valahogy olyformán azonosulva a Sándorral Saroltában, mint ahogy Weöres 
Sándor azonosult Psychével.

Korai olvasmányom a Jeanne d’Arc, az orléans-i szűzről szólt, aki a százéves háború ide-
jén vezette a francia nép felszabadító harcát az angolok ellen. Parasztlányként a háborúban a 
francia királyi hadsereg élén több meghatározó győzelmet aratott, melyek megfordították a 
háború kimenetelét és lehetővé tették VII. Károly francia király trónralépését. A burgundok 
elfogták, s az angolok kezére adták, és mint boszorkányt vádolták be az egyházi hatóságnál. Az 
egyházi törvényszék eretnekség vádjával elítélte, és 19 éves korában máglyán megégették. A 
legnagyobb „eretnekség” azonban, amely miatt vádat tudtak emelni ellene és máglyára külde-
ni, igen banális volt – több alkalommal férfiruhát hordott. A hivatalos periratokban a férfiruha 
viseléséért ítélték halálra.

A hatvanas években, húszéves koromban úgy véltem, engem igazolnak a hindu mitológi-
ában szereplő férfi- és nőistenek, akik nem két szembenálló princípium, hanem az egy Isten 
két arca (Siva és Parvati, Visnu és Mohini, és az az isten, aki minden hónapban változtatja a 
nemét). Ugyancsak ezekben az években olvastam Platón szövegét az androginról. Az androgin 
motívuma sokáig jelen volt költészetemben, performanszaimban. Örömmel fedeztem fel ké-
sőbb Hamvas Béla Androgynos című szövegét.

A bibliai Hénochnak a bukott angyalokról szóló látomása és elbeszélése nemcsak abban se-
gített, hogy elfogadjam női mivoltomat, hanem büszke is legyek rá, és ezzel megerősítette ön-
bizalmamat. A bukott angyalok témája is gyakran előfordult verseimben, performanszaimban, 
sőt, még egy hangjátékot is írtam ilyen címmel.

Színésznőként csalódottan olvastam Mózes V. könyvében a tiltást az átöltözködésről, mi-
szerint asszony ne viseljen férfiruházatot, se férfi ne öltözzék asszonyruhába, mert az mind 
utálatos az Úr előtt. Aquinói Szent Tamás ezt azért kissé megengedőbben értelmezi: „Önma-
gában bűnös, ha a nő férfiruhát visel, vagy fordítva, mivel ez érzéki örömöt okozhat. Ennek 
ellenére néha szükségszerűség miatt, bűn nélkül is meg lehet tenni, hogy elrejtse magát az 
ellenségtől vagy más ruházat hiánya miatt.” Persze, ezek után rögtön Shakespeare színpadi 
művei jutottak az eszembe. De itt van Ludwig van Beethoven Fidelio című operájának hőse, 
Leonóra, aki Fidelio álnéven, férfiruhát öltve egy Sevilla környéki börtönben azért vállal mun-
kát, hogy megmentse közvetlen életveszélyben levő férjét.

A középkori átöltözésnek például jelentős rituális funkciója is volt. Az átöltözők ugyanis 
nemcsak a nemek között, hanem az embernek a természetfölöttivel való kapcsolatában is át-
meneti helyet foglaltak el.

A Wikipedia a következőképpen foglalja össze az átöltözködést: Cross-dressing_Keresztöl-
tözködés. A cross-dressing (magyarul nincs tökéletes megfelelője, így „keresztöltözésnek” lehet 
fordítani) az a viselkedési forma, amikor férfiak vagy nők az ellenkező nem ruháit viselik (nem 
összetévesztendően a transzvesztitizmussal). A történelem során a férfiakat és a nőket mindig is a 
ruhájuk stílusa, színe és típusa alapján különböztették meg, és különböző szabályokat, normákat 
állítottak fel a viselésükkel kapcsolatban. A cross-dressing egy olyan viselkedési forma, amely 
ezen normák ellen cselekszik, ezért úgy tűnhet, mintha transznemű viselkedést mutatnának annak 
művelői. A cross-dressing természetesen nem jelent transznemű identitást, tehát a személyről, 
aki a másik nem ruháit viseli, ez alapján nem állapítható meg nemi identitása. A cross-dressing 
fogalma egy olyan cselekvést vagy viselkedést ír le, mely nem magyarázza meg a viselkedés 
okait. Egyesek ezt a viselkedést a fétisiszta, a homoszexuális viselkedés tárgyköréhez tartozónak 
vallják, de maga a cross-dressing kifejezés ezt nem foglalja magában. A cross-dresserekre való 
utalás azt sugallja, hogy ez számukra egy megszokott viselkedésként működik. Több különböző 
fajtája van a cross-dressingnek, és több különböző oka, hogy valaki miért viselkedik így. 1. Egye-
sek csak a kényelem vagy a divat miatt viselkednek cross-dresserként. Ők előnyben részesítik az 
ellenkező nem ruháit. Ebben az esetben ez észrevehető az emberek számára, vagy nem, ameny-
nyiben alsóruházatról van szó. 2. Egyesek csak azért öltöznek át, hogy sokkolják a társadalmat 
a viselkedésükkel. 3. Férfiak és nők is öltöznek át azért, hogy elrejtsék valódi identitásukat. A 
történelem folyamán számos nő öltött férfiruhát, hogy a férfidomináns társadalomban érvénye-
sülni tudjon, férfiak által végzett munkát végezhessen, ilyen pl. a katonáskodás. Ezzel szemben 
számos férfi női ruhában próbált meg szabadulni a katonai kötelezettségek alól. 4. Az egynemű 
színházi társulatok gyakran alkalmaznak cross-dressinget, amikor a másik nem szereplőit kell 
megszemélyesíteniük. A japán (kabuki) és a görög színházakban, a kínai operákban kizárólag 
férfi színészek és énekesek voltak, és a reneszánsz kori Angliában is tiltva volt, hogy nők szere-
peljenek a színpadon, így a női szerepeket férfiak játszották. A Monty Python Repülő Cirkusza is 
gyakran alkalmazta ezt a módszert.

A legtöbb és legismertebb férfiruhába öltözött nő különleges cselekedetei miatt vált híressé 
és hirhedtté. Sokan közülük gyilkosok, kalózok, katonák, tolvajok voltak. Félelmetesek voltak 
a Karib-tenger kalóznői, Anne Bonny és Mary Read. Néhány országban, ahol a családban 
nem született fiúgyermek, a kislányokat fiúként nevelték. Ezek a szokások elfogadottak vol-
tak a társadalomban. Afganisztánban elterjedt a „Bacha Posh” jelenség, amikor a kislányokat 
pubertáskorukig fiúként nevelik. Nadia Hashimi, a téma egyik szakértője szerint a család és 
a közeli ismerősök körében nem övezi szégyen vagy titok az átalakulást, hiszen nem is lehet 
elhallgatni. „Aki először találkozik egy bacha poshsal, gyakran nem veszi észre, hogy fiúnak 
öltözött lányról van szó. A család pedig rájátszik a szerepre, nem árulják el, hogy lányról van 
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szó” – magyarázza a Népszabadságnak az afgán származású gyermekorvos, aki szerint több 
oka lehet, ha egy szülő úgy dönt, megváltoztatja gyermeke nemét.

Mind a középkori, mind pedig a kora újkori és modern átöltözők eseteire jellemző, hogy 
forrásaik bírósági tárgyalások dokumentumaiként maradtak fenn. Az átöltözés ismert esetei 
tehát mindenkor elválaszthatatlanok voltak az egyházi vagy polgári hatóság intézményeitől.

Az átöltözés történetének klasszikus példái közé tartozik a középkori Jeanne d’Arc, a 19. 
századi George Sand írónő, de sokat írtak már a 17. századi spanyol apáca-főhadnagyról, 
Catalina de Erausóról, a szintén 17. századi híres londoni zsebtolvajról, a Moll Cutpurse néven 
is ismert Mary Frithről és a 18. századi ír kalóznőről, Anne Bonnyról. 

VIII. János, a női pápa. A legenda egyik változata szerint a női pápa 818-ban született 
Ingelheim am Rheinban egy szerzetes törvénytelen gyermekeként. Később kolostorba került, 
ahol kitűnt páratlan felfogóképességével. Tanulmányait már férfi álruhában folytatta Athén-
ban, ahonnan Rómába jutott, majd 855-ben IV. Leó halála után került a pápai trónra. Arra azon-
ban, hogy kit rejt a díszes pápai öltözet, csak akkor derült fény, mikor egy körmenet közben a 
Via Sacra közepén összeesett, és világra hozta gyermekét. A szájhagyomány két verzióját em-
líti a történet folytatásának. Az első Johannes Anglicus és gyermeke elpusztításával végződik, 
a második változat szerint VIII. Jánost kolostorba száműzik.

A kora újkori átöltöző nők romantikus, hazafias vagy pedig gazdasági okoknál fogva vá-
lasztották rendszerint a férfi életformát. Az átöltözők számára a két legelterjedtebb foglalkozás 
a katonaságba való bevonulás vagy pedig a tengerészként vállalt munka volt. Sok esetben, 
főként egyedülálló nők számára, egyszerűen a megélhetési kényszer vezetett ehhez az életfor-
mához, hiszen „férfiként” sokkal könnyebben találtak munkát, más esetben az átöltözés volt 
a harcba vonuló, háborúba induló férjjel való együttmaradás vagy éppenséggel a férjtől való 
megmenekülés lehetősége. 

Hetvennyolc éves vagyok, amikor ezt írom. Meglehet, a kezem szabad, és a lábam is nevet 
már saját fájdalmain, mégsem élném újra az életemet, nőként biztosan nem. Már fiatal asz-
szonyként egy versben így összegeztem az életemet:

Germán Fatime
(1975, Győr)
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nevelés szak, Budapest
1998–2000. Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem 
6–7. év, Budapest

EGYÉNI KIÁLLÍTÁSOK
1997. Petőfi Sándor Vá-
rosi Művelődési Központ, 
Győr
2000. Arcus Galéria, Vác
2002. Városi Művészeti 
Múzeum, Győr
2004. Xantus János 
Múzeum, Győr
2005. Kortárs Galéria, 
Tatabánya, Eszik Alajossal
2008. Magyar Képzőmű-
vészeti Egyetem, Kondor 
Béla Galéria, Budapest
2010. Az év grafikája, 
MKE, Kondor Béla Galé-
ria, Budapest
2014. Keve Galéria, 
Ráckeve
2015. Szentély Galéria, 
Petz Aladár Megyei 
Oktató Kórház, Győr

DÍJAK
1998. Győr-Moson-Sop-
ron megyei őszi tárlat, 
Sopron, Megyei Múze-
umok Igazgatóságának 
különdíja
1999. A szitanyomás 
története és művészete, 
MKE, Budapest, különdíj
2002. XXI. Országos Gra-
fikai Biennálé, Miskolc
2003. In Memoriam Egon 
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önéletrajz
most megiszom a tejet
most verést kapok
tél van és táncolok
megiszom táncolok szoptatok
lábam közt az ég
most már meghalok
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Vörös Anna 
(1995, Pécs): 
jelenleg a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem pszi-
chológia mesterszakos 
hallgatója. Vadomáról 
szóló írásai megjelentek 
többek közt az Élet és 
Irodalom, a 2000 és a 
Kalligram folyóiratokban. 

VÖRÖS ANNA 

Made in Syria
Nem akarta elhinni, hogy tényleg Szíriából származik. Forgatta a kezében, egyik tenyeréből 

a másikba tette, méregette a súlyát. Az oldalán levélminták, indák tekeredtek egymásba. Néhol 
kopott madár röppent az ágak közé, csőrében kimunkált, érett bogyóval. A tenyerétől lassan át-
melegedett a réz. Megfordította, és az aljába valóban bele volt vésve, hogy „Made in Syria”. A 
szelencének még kis tömzsi, görbített rézlábai is voltak. A fedelét kékmázas csat tartotta zárva.

Vadoma végre felpillantott rám. Honnan szerezted, kérdezte. Az egyik régiségbolt kiraka-
tában láttam, feleltem, és áthelyeztem a testsúlyomat a bal lábamra. Elhoztam neked. Gondol-
tam, örülnél neki. Vadoma bólintott, hogy igen, de gondterheltnek tűnt. Lehajtotta a fejét, és 
újra vizsgálgatni kezdte a szelencét. A ládika tetején lévő, labirintusszerű utcácskákon húzta 
végig a mutatóujját, ez dombornyomott volt, óvatosan, mintha egy kisállat gerincén simítaná 
le a bundát.

Vadoma addig forgatgatta a kezében a szelencét, hogy már nem tudta eldönteni, a szelence 
forrósította fel a kezét, vagy ő adta át teljesen a kézmelegét a réznek. Annyi bizonyos, hogy 
az ő tenyeréből időközben kipárolgott minden melegség, és kifejezetten hideggé vált. Az ilyen 
indamintás szelencékkel a beduinok kereskednek. Amikor a száraz nyári hónapok után először 
esik, útnak indulnak. Átvágnak a Szír-sivatagon. Dromedárjaik vannak, azokat málházzák fel 
réztárgyakkal, ékszerekkel. Irak és Szíria közt kereskednek. Senki sem tudja az útvonalaikat. 
Csapatokba verődnek, és nekivágnak a homokdűnéknek. Rojtos szélű kendőkben járnak. Az 
arcukat is bekötik, hogy a sivatagi homok ne száríthassa ki. A sivatagi égbolt a legszebb, mert 
a városi fények nem érnek el odáig, meg az ottani zajok, a kocsik zúgása sem. Ott tökéletes 
csönd és sötétség van. Csak a skorpiókkal kell vigyázni, meg a démonokkal, amelyek a siva-
tagban élnek. A beduinokkal is vigyázni kell. Nomádok.

Az aggodalom lakat alatt tartja a szájakat, mint a szelence csatja, a nyelveket pedig meg-
bénítja. A szavak olyankor elviselhetetlenné válnak, mert arról szólnak, ami valójában senkit 
sem érdekel. Ha szavakkal kifejezzük, valahogy mintha meg is formáznánk, valóságossá ten-
nénk azt, amire egyébként mondhatjuk, hogy csak kósza gondolat, rémálom, ami csakis a mi 
fejünkben létezik. Azon kívül lehetetlen. De mégis, hogy nézett ki az a régiségkereskedő, fe-
szegette tovább Vadoma. Egy ősz hajú, magas öregember volt, válaszoltam. Az orra nagy volt, 
azt hiszem, ezt nevezik krumpliorrnak. Külföldi volt, faggatott tovább. Az biztos, talán török, 
válaszoltam kelletlenül. Mi a baj, kérdeztem homlokráncolva, nem tetszik.

Féltek. Féltek az unokatestvérei is, azért nem látogatták meg őket Aleppóban. Nem mertek 
utazni. Sejtették, hogy készül valami, valami egészen borzalmas. A város utcáin is egyre ke-
vesebbet tekeregtek estefelé. Hiába, hogy az ablakuk alatt néha nagy tömegek gyűltek össze 
esténként, végig a Kher Eddin Al-Asadi úton. A máskor késő éjjelig nyitva tartó cukrászda 
sem árulta a száraz süteményeket, a férfiak nem teáztak és a tawla játékot sem nyitották ki, 
hanem menetelni kezdtek, eszmékért, valamilyen szabadságért. Fullasztó kántálás lett Aleppó. 
Vadoma is követte az eseményeket. Harcolni akart. Ontsák vérét. Halhasson végre meg vala-
milyen eszmékért. De a nőket bezárták.

Az előtte lévő éjjel ugyanolyan volt, mint mindig. Reggel ugyanolyan szmog, a nap ugyan-
úgy perzselt végig a szikkadt homokkövön, és a parkban lévő szökőkút vize akkor sem spric-
celt. Macskák hevertek a székeken. Aludtak vagy tisztálkodtak. Nem árulta el magát semmi. 
Félúton járt, amikor lövéseket hallott. Még sosem hallott lövést, de felismerte, valahogy az 
ilyen hangokat felismerjük mintha mindig is bennünk lennének. Nem is tudta hirtelen, merre 
induljon, vagy hogy a lövés pontosan hol dördülhetett el. Visszafelé kezdett rohanni. Haza. A 
következő saroknál óriási tömeg tódult ki. Kiáltozások, sok gyerek és kamasz is volt, mert is-
kolába mentek, mert reggel volt, korán, amikor a legtöbben sietnek végig a városon. A lövések 
egyre csak közelebbről és jobbról is, balról is ropogtak, egy idő után egyszerre lövés, kiáltás, 
sírás, összemosódva, de mégis ritmusra, az Iblis démon vad ritmusára léptek, már tántorogtak. 
Igen, Aleppó kiszolgáltatva vergődött a talpuk alatt, mint most ez a szelence a keze közt, ahogy 
végighúzza tetején az ujját. És közben megszólalt a nagy Omajjád dzsámi éles, méltóságteljes 
müezzinje. Imára hívta az embereket. Nem érdekelte vagy nem tudta, biztosan tudta, tudnia 
kellett, hogy mi történik, de ő csak recitálta az imát. Vadoma akkor dühében arra gondolt, hogy 
többé nem teszi be a lábát egy dzsámiba sem.

Mégis a mellette álló férfi imádkozni kezdett. Menedéket keresek a Hajnalhasadás Uránál, 
a világnak rossza elől és a szétterjedő rossz elől, hadarta, a szemét lehunyva, hogy így jobban 
lássa azt, akit ezen a Földön még tilos meglátni. Talán ezektől az imáktól a Kába-kő remegni 
kezdett, mint Allah dühe. Néhányan már megsebesültek, szorították a karjukat a vérző olda-
lukra. Olyasmit hallott, hogy felrobbant egy autó. Vadoma kezeket érzett magán mindenhol, 
amelyek lehúzták, elhúzták, lökdösték és összenyomták. Rátapasztották a rémületüket, ahogy 
a réz beszívta a kézmeleget.

A város más részein, úgy képzelte, még nyugalom honolhatott. Még nem tudták, hogy es-
tétől nem ül senki a kávézók teraszán, és halottak lesznek az asztalok alatt, és kijárási tilalom 
lesz, és az utcákon csak a március végi gyenge szél tudja majd felszárítani a vért. Nem tudta, 
hogy formálja meg azokat a szavakat, amelyekkel ezt el lehet mondani nekem, a külföldinek, 
aki az egészből semmit sem foghat fel. Hogy ennek a szelencének a mintái közt rémisztő dol-
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gok feszülnek. Hogy a beduinoktól tartani kell, mert a sivatagon vágnak át minden évben, és 
a sivatagban lakó démonok nemcsak az üres pusztákban lebegnek, hanem a csillogó tárgyakat 
is szeretik. A beduinokat nem bántják, ők némán haladhatnak át köztük. Csak azt szállják meg, 
amit magukkal visznek. Belakják, minden részletét kitöltik, és forrongva, fülsértően kacagnak, 
és hiába, hogy ez a szelence olyan gyönyörűnek látszik. Az ember már csak undorodva babrál 
vele. A levélindák, a madár, csőrében érett bogyóval, a labirintusutcák borzongással töltötték 
el. De leginkább a kis kék csat villanása fenyegető. Ezt a szelencét nem szabad megtartani, de 
kinyitni semmiképpen. Visszaejtette a tenyerembe. Van Szíriában egy hagyomány, kezdte. A 
hagyomány szerint az ilyen szelencék arra valók, hogy az öklünkbe szorítsuk, amíg a minták 
szúrni nem kezdik a bőrt, és a karodban lévő legvastagabb ín zsibbadni kezd. Miközben lassan 
felenged a szorítás, gondolni kell minden rosszra, amit belezárnál ebbe a tartóba. Úgy hisszük, 
jött bele Vadoma, hogy ezek a minták, ezek a levelek, és az a madárka, mutatta, képesek meg-
óvni a ládika tulajdonosát attól, hogy ezek a rossz emlékek elárasszák a gondolatait. Kétkedve 
bólogattam, hogy követem. Akkor sosem nyitjuk ki, állapítottam meg. Nem, rázta meg a fejét 
olyan határozottan, ahogy még nem láttam tőle.

Szunyogh László 
(1956, Tatabánya): 

Szobrász- és éremmű-
vész, a Széchenyi István 
Egyetem Apáczai Csere 
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Robert Walser 
(1878–1956):  
svájci–német író, a 
huszadik századi német 
nyelvű svájci irodalom 
kiemelkedő alkotója. 
Jelentőségét csak halála 
után ismerték fel. Ma – 
Friedrich Dürrenmatt 
és Max Frisch mellett – 
világirodalmi szempont-
ból a legismertebb svájci 
prózaíró. Hatalmas élet-
művét 2009 óta a berni 
Robert Walser-Zentrum 
felügyeli, mely archiválja, 
leltározza és a szélesebb 
olvasóközönség számára 
is hozzáférhetővé teszi 
Walser hagyatékát.

ROBERT WALSER

Mikrogrammok
Pompásan alszom

Pompásan alszom. Azt hiszem, elmondhatom, alvás közben én vagyok a legbirkább birka. 
Egyébként meghatóan szépnek találom, ahogy egy bizonyos Judith nem is olyan szörnyű régen 
kénytelen volt megszülni azt az ötletet, hogy kerek perec bevallja: ez az ember pompásan tud 
csókolózni. Ezt a magabiztosságot eddigi könyveimre alapozta, amelyek tartalmát csendes óráin 
képtelen élvezettel ültette és szívta páratlan lelkébe. Egyébként is derék polgár vagyok, állította 
szerényen, elmondhatatlanul gyöngéd minden emberfiához. A rengeteg emberfia e jóságos kije-
lentést aligha fogta fel teljes kiterjedésben, úgyhogy e szavakat és azok fontosságát sem nem vi-
tatta fokozott hévvel, sem nem merte beiktatni tudat-termeinek raktáraiba a teljesség igényével. A 
nő csillogó-sötétbarna szépség volt, aki folyamatosan igyekezett engem polgártársaim szeme elől 
eltakarítani, akarom mondani, igyekezett lemosni, és úgy-amúgy meg is fésülgetni. Én az embe-
reket formálisan álomba tudom borzongatni, annyira elcsigázódnak éberségeim százainak láttán, 
melyekkel az itteni jobb és sápadtabb hölgykoszorúnak – durván remélem – már eddig is szerez-
hettem némi kárhozatos meglepetést. Ó, milyen elképesztő mennyiségű energia elfecsérlése rejlik 
egy ilyen feltevésben: gürcölve meg-megszövünk bizonyos ragyogó kapcsolatokat, hogy aztán 
ugyanolyan gürcöléssel megszüntessük őket. Én szívesen ütök fel s ugyanígy bontok is le sátrakat, 
szívesen gyömöszölöm tele a bőröndjeimet s más szatyraimat, mint ahogy a legnagyobb óvatos-
sággal és tisztességgel csomagolok ki aztán megint. Kihez is beszélek itt? Csak a, csak a, csak a 
nyájas-nyájas közönséghez. És mi mást is mesélnék el itt, mint annak a végtelenül boldogan 
végrehajtott gyaloglásomnak a történetét, amelyen mást sem érzékeltem, csak a zuhogó kérdést: 
„Nem mondaná meg nekem majd később, egyszer esetleg, de gyorsan, melyik úton is kell elindul-
nom?” Ugyanis az a teljes és maradéktalan, azaz nem csonka, nem hibás, az az abszolút igazság, 
hogy én a drága, csendes, csodásan titokzatos mélységes Éjszakánk hatalmas, körben terpeszkedő 
fekete lyukán át gyalogoltam, sötéten hágtam át, és közben itt-ott szónokolnom is sikerült, s az 
országút pódiumáról közvetlenül lefele magának a világtermészetnek az arcába vághattam mon-
dandóimat. „Ó, micsoda lármával hortyogsz most, lehet, hogy ártatlanul és tudatlanul, a felülmúl-
hatatlan asszony oldalán”, mondtam egyebek közt ezt is. És ezen egyebek közt egy ernyedetlenül 
a problémákat maga előtt görgető tisztelt kollegát értettem, akinek akkor fogalma se volt, hogyan 
tűnhettem el én a legkülönösebb módon egy vendéglőben, hogy aztán mégiscsak szépen-ügyesen 
egy ágyba csempésszem magam. Álmomban tőrdöfést szenvedtem el, miközben egy borzalmas 
sóhaj felröppentésével hirtelen felrebbentem ijesztő álmaim mélyéből, kipattantam a dunyhák 
közül, és elkiáltottam magam: „Ha még egyszer ilyesmi előfordul…” De aztán nem tágítottam 
még hevesebben fellépésem drámai kereteit. Ó, micsoda lendülettel kúsztam tovább reggel regge-
lizetlenül és fáradságosan egy szeder-lekvár-méz-zabálás szédületes idősávjáig, hogy majszol-
tomban nemsokára ismeretséget kössek a legszívélyesebb lánykák egyikével, s Mindennel, ami 
elbűvölő lófarkakkal van ellátva, – amiben azonban megzavart egy valódi tahó, aki csizmájával 
előcsattogott és tükröt tartott a képem elé, hogy nézzem meg szoknyavadász pofámat, ami engem, 
persze, hidegen hagyott. Nem gondolván, hogy tanácsos volna előbb kifizetni villázásom és ka-
nalazásom, jóllakottan és erőre kapva tovább suttyantam, és egy-kettőre, kikerekedett pocakomon 
át a hegyről leértem Vilmergen faluba, ahol valaha – szánom-bánom, meg kell vallanom – keresz-
tények ütlegelték egymást, akik talán jobban tették volna, ha kölcsönösen igyekeznek megérteni 
egymást és gonoszság nélkül éldegélnek egy halomban. Előfordulnak ma is még villogó fegyver-
rel a kézben megvívott vallásháborúk? Kötve hinném. Ennyire már csak-csak megokosodott az 
emberiség. Aztán a továbbiakban egy vár mellett tepertem el, hattyúk a várárok tornyokat tükröző 
vizében, s elértem Hallwilt. Ah, csak láttak volna, hogyan dörgölök be Badenban egy borjúfejet 
sült krumplival, Bremgartenban pedig hogyan hallok meg egy fogadósnét felharsanni: „Így, így? 
Már megint mehetnékja va’?” A drága Zürichben nagy megértéssel álltam egyik-másik park ka-
puja előtt. A remek, finom dolgokat, mindenfélét, azt képtelenül imádom. El se hinnék. Minden 
megértendő iránti megértést hurcolok magammal mindig, higgyék el, ha szükséges, a legsúlyo-
sabb, s ugyanakkor a legpehelykönnyűbb és leghatalmasabb megértést, s elő-előkapom. Közben 
tettem egy kis kitérőt Zugba sebbel-lobbal, nem hagytam annyiban. A város szeme könnybe lá-
badt, amikor végre, végre-valahára elé toppantam, és talán hazudok egy kicsit, ha azt mondom: 
öreg, hideg s mégis némileg meleg karjaival középkoriasan ölelt át. Egy gyűjtőperselybe aztán az 
erre szolgáló résen át bedobtam egy nikkeldarabot a szegények jobblétének erősítésére. Egy fara-
gott tonzúrás barátocska egy kisgyereket vitt a karján. A testvérke egy aranyos kis rács mögött 
szorongott, és én megfigyelmesedve és selyma ábrázattal mustrálgattam a jelenetet hosszan, hosz-
szasan. Az ezüstfehér Zugi-tó akár egy selyemköpeny, úgy nyújtózkodott már sokat látott és né-
zett és felszívott, mindenkor fölöttébb hasznos és ragyogó szemem előtt. Szafaládét rágcsálva, 
amit egy hentesboltban vettem, bántatlan elégedettséggel biccentgettem a tó felé. Egy őszbe csa-
varodott üstökű úr megmutatta nekem a helyet, ahol egykor különböző házak és lakások, a bútor-
zattal együtt, a vízbe csúsztak, és soha nem támadtak fel többé. Megcsodáltam a tanácsházát, s tíz 
perccel később aztán – ki más lett volna? – én voltam, aki epekedésével körülrajong egy vendég-
lőben egy nőt, aki zöld öltözetben virított egy széken. A férje csak annyit szólt: nem kíván jelen 
lenni, és visszavonult a konyhába. Valaki berontott a lambériázott terembe és felkiáltott: „Maga 
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fejlődik, bámulatos!” „Valószínűleg rám céloz”, jutott eszembe. Borzasztóan hízelgőnek éreztem 
a dolgot. „Fritz, viselkedj, vagy kiraklak”, rikkantotta egy szobalányhang. „Csak nem rám gondol, 
azt nem merné. Az mégiscsak túl pimasz volna”, villant át az agyamon. A nő görögös fején a 
hajkoronát a bor ihatóságával, hogy ne mondjam, aromájával hasonlította össze, azonkívül még a 
vörösen sugárzó felhőzettel az égen, és azt mondta: „Lisszabonban most őrült szép lehet az idő. 
Egy úr az imént ezt mondta nekem, én csak továbbadom.” „Az est hangulata”, vágtam közbe, 
„olyan estékre emlékeztet, amelyeket révületben töltöttem el. Egy úr az imént mondta ezt nekem, 
én csak továbbadom. Az ember, amit hall, átéli a szavakat, nem gondolja?” Miután megcsodáltam 
még egy kályhát, megcirógattam egy kutya hátát, letegeztem egy pincérnőt, írtam egy verset, 
feladtam egy gondolatot és odasimultam egy másikhoz, gyorsvonatra szálltam, amely velem s 
mindazzal, ami létjogosultságként áthullámzott rajtam és villámcsapásszerűen bevilágította ma-
gasabb, teljesítetlen feladataim sorát, elporzott a sötétben. Persze, nemcsak velem porzott el s állt 
odébb, hanem az összes többi utassal együtt. A vidék úgy táncolt, akár egy ingatag ígéret. Enge-
delmükkel kiemelném még, és örömmel teszem ezt, hogy másodosztályon utaztam. A vonat akár 
egy zsinóron, úgy siklott tova. Lélegzetelállító sebessége megfelelt izgékony szívemnek. Erre 
gondoltam, meg másra, például a bűnökre. De túl előnytelen volna erről beszámolnom itt. Egyéb-
ként az embert cirógatja – úgy érzi –, ha puha ülésen, mintegy párnamederben vall be magának 
különböző dolgokat. Árnyak szálltak fel marcona eréllyel bámuló utas-szemem előtt. Ah, látniuk 
kellett volna, hogy csücsültem ott, egyszerre ibolyaszerényen és szégyentelenül gőgösen. Aki el-
tékozolja, vagy aki mindenből kivonja magát, az önkéntelenül egyfajta márvány-képet ölt, mintha 
nem engedné meg önmagának, hogy átvilágítsa belsejét. Így, ahogy a vonaton ültem, hallottam 
magam énekelni. Utoljára még bekanalaztam egy jó kis tányér levest. És most? Most mindezt 
papírra vetem. A kezem nem akar reszketni, egyáltalán nem. A fejem is nyugodt, komoly. És aztán 
majd olvasnak az emberek. Olyanok, akiket soha-soha-soha nem láttam az életben, akik erre meg 
arra laknak, most majd tudomást szereznek e kétségtelenül olvasásra méltó sorokról, a tiszteletdí-
jamról, amelyet elviszek a kabaréba. Jut is eszembe: nem is olyan rég volt, ott ültem Maximilian 
Hardennel és Walther Rathenauval a berlini Állatkertben, és még ma is hajszálpontosan emlék-
szem, gyatra emlékezőtehetségem dacára, amely valójában kitűnő emlékezőtehetség: a Simpli- 
cissimusról beszélgettünk. Meghökkentő, mennyire nem régen esett meg ez. Akkor egyszer 
este egy buta viccet sütöttem el Holitscherről. Paul Cassirer felesége mondta is: ez nem volt 
szép. Voltaképp, mondanom se kell, én magam sem találtam szépnek az egészet. Az ember 
süssön el vicceket önmagáról, de soha ne másokról. Sokszor vajon miért viseljük el oly rosszul 
egymást? Ó, csupa botlással, gyengeséggel teli élet, gazdag és szegény, szűkös és végtelen 
élet…! Úgy kellene lennie, igen: rendben, bosszantás, az jó, de aztán mindig nyújtsunk kezet a 
felbosszantottnak!

Aki erős és lágy is egyben,
s ébredve önmagára retten,
annak a nehézség se teljesíthetetlen.

De hiszen ebben áll a művészet: tűrésre átváltani, ami szükségszerű. Átformálás, micsoda esé-
lyek szunnyadnak törvényeid alján!

(MGR 1. 14–19)

Hamarosan betelt minden mérték
Hamarosan betelt minden mérték. Ahogy én ezt űzöm és űztem, nem űzi és nem is fogja űzni 

senki. Nápolyból adósságokkal menekülni, patríciusok házait kabátujjal paskolgatva csillapítgat-
ni, mintha az efféle háztartásoknak babusgatásra volna szüksége. Szakácsnékat nagyra becsülni, 
és rajztanároknál lakni, és lemondani az élelmezési költségek kifizetéséről. Nagy művész let-
tem az előnyös lemondás mindenféle ágazatában. Azelőtt habozva, tehát óvatosan és a megfe-
lelő örömmel léptem be finomabb mulatóinkba, amelyek látványát ma már élvezettel gúnyolom 
előkelőnek vagy kerülöm nagy ívben kíméletlenül, vagy ahogyan önök is szeretnék, hogy kife-
jezzem magam. Aztán: tizennégy napos szabadságot igénybe venni, és heverészni tavak partján 
stb., és az efféle nyaralók úrnőinek egyetlen hálálkodó sort sem felkínálni postai úton, ehelyett 
alkalmasint leveleket firkálni helyes embereknek kolostori címekre és ilyesféle megszólításokat 
alkalmazni, mint: „Pompásan előkészített sültkrumplik megannyi adagjának nagylelkű és ked-
ves adományozó asszonya!”. Udvariasság, éppen arra volna szükség megint. Nincs ember, aki 
bugyutább és vidámabb pillogással bámulna, mint én, de kérdezem: meddig tart még vajon ez az 
ügyefogyottság? A habos kelengyék látványa hovatovább uralkodik rajtam, picurka édes kis diák-
lányokra pedig úgy tekintek, mint az emberi, valamint polgári társadalom női részlegének igényes 
tagjaira. Hogy ez helyes-e így? Őszintén fájlalom, hogy roppant szívesen hagyom: fogja meg 
valaki újra meg újra az állam. Menekülök az értelemmel megáldott emberek elől, mert rettegek 
attól, hogy gyanítom, még mindig nem vagyok tökéletesen megelégedve azzal, ahogyan halmo-
zódó, hatalmas és világító jószándékaikkal benyomulnak életem és lélegzésem pórusaiba. Any-
nyi, de annyi gyöngéd feltevés lüktet bennem. Kiszenvedek, úgymond, a soha-ki-nem-szenvedés 
delejétől, és komolyságból betévedtem a züllöttség varázskertjébe. Ragyogó tószemek, fénylő 
leányos fel-felpillantások képmásolatokra, amelyek, mondjuk, könyvesboltok kirakataiban füg-
genek. Most fenyőfák lombjától szaglanak, finomabban szólva: illatoznak a sikátorok vagy az 
utcák, én meg, a fukarság élő szobra, én nem ajándékozok senkinek semmit, mert elhitettem 
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magammal, alkalmasabb volnék bársonyos kezekből hebehurgyán kikapdosni és elhalászni vala-
mit, mintsem hogy adjak vagy felkínáljak. A soha le nem rótt élelmezési pénz miatt napról napra 
jobban aggódom, s hogy a szeretetet, már amilyen az mégiscsak és szükségszerűen lenni szokott, 
én ilyen rideg törődéssel, már ahogyan azt most gyakorlom, valósítottam meg, és nem szerettem 
eléggé ezt a lányt – hát ez bizonyos nyugalmas nyugtalansággal és nyugtalan nyugalommal tölt el. 
Minden este, mielőtt ágyba megyek, bekukkantok az ablakfüggöny mögé, nem rejtőzött-e el ott. 
Netán bogaraim lettek, hóbortjaim, vagy mi? Határozottan! De megcsöndesedtem, nagyon, és ő 
is hamvad, a szeretett lény. Mennyire megtanult szerényen öltözködni. Egyenesen megható. Talán 
ő sem fizette ki a maga élelmezési pénzét valamikor? Természetesen, szíves-örömest segítenék 
rajta, tennék valamit érte ezen a vonalon. Nem szép, hogy ilyen komoly dolgokon nevetni tudok. 
Pénz uralja a világot, és elvétve itt meg ott egy szemernyi szeretet, de valamint a szeretet gyű-
löletre vált, az ember a kifizetetlen élelmezési pénzekre kezd emlékezni. Költőkkel pl. könnyen 
megesik, hogy ifjúkorukban egy legyintéssel elintézik az efféle mellékes ügyeket, mint amilyen 
az élelmezési pénz. Merő emberszeretet és a létezés öröme, e kettő miatt szem elől tévesztik az 
üzleti megállapodások iránti szeretetet, és nem ajándékozzák meg szemlátomást fölöttébb szüksé-
ges figyelmükkel a lényegtelenségek lényegét. Tündérinek találnám, ha ez a kis szeretetlény, akit 
most egy csomó bókkal veszek körül, kissé hasonlítana hozzám az említett vonatkozásban. Azzal 
fenyítettem meg őt keményen, hogy elmulasztottam az alkalmat, és nem vontam kérdőre magam, 
– pedig akár egy szép regény is származhatott volna belőle. A lányok olyan szívesen lapozgatnak 
regényekben, mint ahogyan át is szeretnének élni ilyeneket, én meg egy gonosz pára vagyok, 
hogy nem érdeklődöm elég lázasan ilyesmik iránt, mint ahogy ez illendő volna. Varázserővel 
lobban fel a sóvárgás mennyei lángja, a meghittség összes karácsonyi gyertyája éjszakai virrasz-
tásaim idején író- és olvasóasztalomon, de aztán, amint kialudtam magam és reggel megébredek, 
felneszel bennem a művész, a véletlenek rajongója, a ritmikus események barátja, és a szegény 
félénk ember elbújik a tánctehetséggel megáldott alak háta mögé, aki apa és anya önmagának, és 
testvér és barát és barátnő egy személyben, aki ura tagjainak és szellemének, és eléggé gazdagnak 
tudja magát, hogy embertársait csupán mintának tekintse tetszőlegesen épületes játékaihoz. Miért 
fülelek ennyire pontosan önmagamra, mért vagyok ilyen tehetség az önkorholásban, hogy azt is 
gondolhatnám, ezt is meg azt is fontosnak találhatnám? Miért nem tudom soha elviselhetetlennek 
találni önmagam? Miért viselek egy ilyen ürgét, mint amilyen vagyok? Ez a dolog, az élelmezési 
pénz ügye, ez eszem ágába se jutott volna soha. Csak neki jutott eszébe ez, ennek az Őnek énem 
kellős közepén, ennek a szeméttárolónak, amely bennem rejlik. Esküszöm, én magamtól, szívből 
szinte soha-soha nem vetemednék nevetésre. Ő az, aki örökké semmi más, csak merő nevetés. Ő 
a mesék kútja.

(MGR 1. 59–61)

Vannak emberek, akik zokon veszik, 
ha ezt és ezt a nőt szeretjük és nem egy másikat
Vannak emberek, akik zokon veszik, ha ezt és ezt a nőt szeretjük és nem egy másikat, az ő íz-

lésüknek megfelelőt. Mintha Ámor képes volna a véleményeiket, a politizálgatásukat tekintetbe 
venni. A szerelem már mégiscsak a véletlen gyermeke és terméke, és az is marad, nemdebár, 
kedves kegyelmes angyalom? Szabad vallomást tennem? Igen bájosnak, sőt őrült elragadónak 
találom, hogy olvassa a könyveimet. Egyszer az egyik barátom azt mondta, a Fritz Kocher dolgo-
zatai talán a legjobb, legfinomabb könyvem. Lehetnék Dosztojevszkij, megvan bennem a képes-
ség – vélekedett továbbá –, de én ezt a bókot nem hagytam túl hangsúlyosan átsuhanni a szíve-
men. Az efféle nyilatkozatok olyan hangot szólaltatnak meg bennem, amely azt mondja: egyálta-
lán nem szükséges vagy kívánatos, hogy hasonlítsunk egy másik íróhoz vagy hasonlóan lépjünk 
fel, mint egy másik, akit már ismerünk, hanem az a legegészségesebb és legsürgősebb megoldás, 
hogy nyugodtan legyünk csak mi önmagunk. Rohanó, izgága korunk, igenis, túlzottan a múltra 
figyel, és mindannyian túl erősen és túl fesztelenül hajlandók vagyunk azt feltételezni, hogy nem 
sok várnivalónk van már a jövőtől. Én pl. érzelgősnek vélem az összes szalont, tehát annyiban 
betegesnek, hogy az emberek ott folyton a dolgok korábbi jelentésére néznek vissza. Kinek szár-
mazik haszna ebből? Voltaképpen mindannyian megvetjük magunkat? Miért nem hiszünk bátran 
a korban, amelyben élünk? Minden, amit az egykori alkotói nagyság örökölt készletéből csodálat-
tal elő-előhalászunk, azt hiszem, árt nekünk. És ha már korunk ennyire megtörpült, nem volna-e 
helyesebb, ha szépen megbékélnénk ezekkel a csekélységekkel? Nekem úgy rémlik, azért lettünk 
túl irodalmiasak, mert túlságosan megnöveltük az igényeinket. A közvetlenül, őszintén átélt tónus, 
az eredeti kifejezésmód elborzaszt bennünket. Hajlunk arra, hogy az összes eredeti mozdulatot 
tébolyultnak nyilvánítsuk. Hát nem egészen aggasztó gyengeség ez? Hogyan virágozzék körünk-
ben a szellem, a társadalmi élet, ha ilyen feneketlen gyanakvással méregetjük erőinket, tehetsé-
günket, ízlésünket stb.? És itt nagy általánosságban beszélek, tehát mindannyiunkról ez a vélemé-
nyem. Létezik pl. igen-igen művelt embereknek egy fajtája, amely totálisan megveti a környeze-
tét, és ezt olyan harsányan nyilvánítja ki, hogy azt én már-már büntetendő cselekménynek tekin-
tem. Ezek az emberek többnyire válogatottan gyönyörű, sudár ős-öreg fák övezte lakásokban él-
nek, pl. régimódi vidéki udvarházakban a városok közelében. Meglehetős ügyességgel szimatol-
ják ki és szerzik meg ezeket a derűs szállásokat, és aztán heverésznek pamlagaikon és megvetik 
az időt és a társadalmat, amelyhez tartoznak, mégpedig a legelőkelőbb suttogás tónusában, a 
legelmélyültebb petyhüdtség és unalom gesztusaival. Egy napon azt mondják a barátjuknak: ma 
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a színigazgatókban nincsen sokkal több kultúra, mint a lakájokban, ami természetesen csak vicc 
akar lenni. Én viszont úgy találom, hogy ezek az elemek effajta viccelődéseikkel – ami az elége-
detlenségüket illeti – a legnaivabb módon elárulják magukat. Nekem, valahányszor egy lakájba 
botlok, egy pályaudvar előcsarnokában vagy egy mozgalmas köztéren, önkéntelenül ezek a hety-
ke célzások jutnak eszembe. És ilyenkor aztán gondolok arra a rengeteg gyönyörű könyvre is, 
amelyet ezek a gúnyolódásukkal elegánsan kérkedő emberek a magukénak mondanak. Könyvei-
ket alig-alig ütik már fel, de elvárják, hogy időről időre meglátogassuk őket. Kívánják ezt, és miért 
kívánják? Hogy átéljék a változatosságot, tehát gúnyolódhassanak és viccelődhessenek, ugyanis 
ez a rengeteg gonosz eltévelyedés, fennhéjázás hovatovább kedvenc szükségletük lett. Jópofa, 
lapos, selyempuha, finom szükséglet. Csinos haragjukban úgy nagyjából mindent lehordanak, 
amit csak érnek maguk körül. Tehát főleg ez hiányzik ezekből az emberekből, az önmagukkal 
szembeni, és egészen különösen a mindenki mással szembeni tapintat. És aztán ezeket a szellemi 
arisztokratákat rendszerint egy csinos asszony kíséri, ettől az asszonytól pedig azt követelik: min-
denki legyen hozzá borzasztóan rendes és előzékeny, – noha ő is nagyban kavarja a dolgokat és 
erről szívesen panaszkodik néha. Egyet azért szeretnék tudni: miért érzik ezek magukat felelős-
nek? Valószínűleg azt gondolják, tökéletesen elég, ha fiatal éveikben Verlaine-verseket szürcsöl-
tek, élveztek, olvastak, és nagyjában-egészében meg is értették ezeket a verseket. Mit csinálnak? 
Ücsörögnek kicsit, kortyolgatják a kávéjukat, de lehetőleg festett antik csészék mélyéről, aztán 
odamásznak az íróasztalukhoz, írnak egy esszét, vagy például egy előszót, valami bevezetést egy 
híres szerző titkaiba, aki már régen meghalt, és ezért ezerszeresen jobb verseket írt, mint a ma élők 
együttvéve. Napjaink tehát tébolyultan, túlzott mértékben, unos-untalan a korábbi napokkal fog-
lalkoznak. Embereink aztán elrepülnek, mondjuk, Görögországba, és ott a legaprólékosabb, 
legszőrszálhasogatóbb pepecseléssel olyan jelenségekkel bíbelődnek, amelyek már csak romok-
ban vannak jelen, tehát valami réges-rég elmúlt-halott kor maradványaival, amelyekről aztán lel-
kesült könyveket írnak. Az igazán szép lelkesedés, már úgy értem, amely a mai világra vonatkoz-
na, az hiányzik belőlük. Ami távol fekszik, azt mindig sokkal szebbnek, sokkal értékesebbnek 
találják, mint a közeli, a kézzelfogható dolgokat, tehát a közvetlen környezetüket. Ami a tőszom-
szédságban történik, azt nem merik dicsérni, mert rettegnek, nehogy műveletlennek tartsa őket 
valaki. Körülbelül így állhat a dolog. És talán megbocsát, kisasszony, ha emlékeztetem arra, hogy 
a legközelebbi, a szomszédos környezet méltánylásához valódi lelkierőre van szükség, – mert ha 
ezt megszívleli, akkor valóban át is él valamit. Ezekből a rendkívül olvasott emberekből (de mind-
ből!) tökéletesen hiányzik a mindennapokkal ápolt boldogító kapcsolat. Valahogy a messzeség-
ben élnek, makacs álmodozásban, és kimondják, ami talán nagyon is igaz, nagyon is helyes, ami 
azonban se nekik, se másoknak egyáltalán semmilyen hasznot nem hoz, hanem ellenkezőleg: 
nekik is, és napjainknak is nagyban árt. És mivel ezekben az emberekben a siralmas, ájult unalom-
nak árnya állandóan jelen van, nem szívesen látogatom őket: csak a fecsegésemet akarják hallgat-
ni, s aztán mégiscsak fölényt érezni velem szemben, az arcomat akarják látni, és elfogulatlanságo-
mon legeltetni a szemüket. „Nem igaz?”, kérdezik aztán, „ennek fogalma sincs semmiről”, – hol- 
ott éppen őnekik nincsen halvány fogalmuk semmiről, bár közben állandóan titkos háborút visel-
nek az ellen, ami körülveszi őket, és mivel ebben a háborúban nyakig elmerültek és nyilvánosan 
a békés, szelíd, ártatlan és jóságos fél maszkjában tetszelegnek, ezért torznak, páriának, szétkasza-
bolt áldozatnak vélik magukat. És gyűlölik önmagukat, mivel magukban hordják a gyűlöletet, 
amelynek hitvány völgyeiből számukra nincsen kivezető út. Nem mernek sem erkölcsösek, sem 
romlottak lenni, ugyanakkor mindkettőt elmondhatjuk róluk, és egyiket sem. Nézze, fölöttébb 
kegyelmes kisasszony, talán e pár sorral megrajzoltam önnek oly tétova korunk jobbjainak szelle-
mi arcképét. Hogy milyen emberekről beszéltem, kikről? Azokról, akik azt hiszik, egy Casanova 
hiányzik nekünk, s akik ugyanakkor a legkisebb aljasságtól és közönségességtől azonnal elolvad-
nak, miközben pontosan tudniuk kellene, hogy Casanova kora éppen hogy mindenféle aljasság és 
közönségesség elfogadása miatt volt ép és egészséges és nagyszerű. Azokról az emberekről be-
szélek, akik számára lehetetlen elhinni, hogy másutt is létezhetne egy Marcel Proust, nemcsak 
Párizsban, azokról beszélek, akik nem bírnak látni valami szépet anélkül, hogy fel ne sóhajtaná-
nak: „Milyen elragadó!”, és akik nem bírnak örülni, ha előtte nem közölték volna véleményüket 
önnel hangzatosan és azonnal, azokról az emberekről, akik csak hírességeknek hisznek, de nem 
önmaguknak, akik csak akkor tartanak valamit értékesnek, ha az térben valahol a lehető legmesz-
szebb ütötte fel tanyáját, akik túl tisztességesnek tartják magukat ahhoz, hogy türelmesek és mél-
tányosak legyenek önmagukkal szemben, akik egy Mozartot kinevetnének, ha nem érte volna az 
a balszerencse, hogy réges-rég kilehelte a lelkét, akik örökké mindenféle más országba és minden-
féle más korba átácsingóznak, és akik érzelgősségből rettegnek minden érzelgősségtől, akik irdat-
lan mennyiségű ízlésük tudatában szinte megszabadultak az ízléstől, akik arra vágynak, hogy te-
kintsék őket neveletlennek, akik bosszankodnak az ismereteik miatt, akik nem tudnak mit kezde-
ni a fölényükkel, és alapjában véve szégyellik azt, akik megszűnnek kedvesnek lenni önhöz, mi-
helyt ön kedvessé vált, és akik tulajdonságaikkal, amelyeket tökéletesen felmorzsoltak életükkel, 
a nagyvilágot, amelyet művelni szerettek volna, valójában a legkisebb, legfélelmetesebb, legunal-
masabb, legösszeeszkábáltabb hellyé silányították. Agyő, kisasszony, engedelmeskedjék bizo-
nyára kedves, jóságos szüleinek, hiszen ez manapság mégiscsak fontos dolog. Valaki, akivel leve-
lezem, nemrég azt írta nekem, hogy egy világ dőlt itt össze. Ezzel nyilván a sajátjára célzott, a 
német világra, és talán arra célzott, hogy a tisztességnek a német nép körében olyasmivá kellene 
nőnie, aminek saját értéke van, és mivel egyszer már, pár esztendővel ezelőtt egy tehetséges asz-
szony azt mondta nekem: „Azt hiszem, önnek vannak ellenségei”, és engem ez szórakoztatott. 
Ezek a szavak nekem aligha ártanak, még ha nyilvánosságra hoznám is őket. Úgynevezett ellen-
ségeim nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy megtartsanak engem derűs elevenségemben, barátaim 
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viszont gyakran felbosszantottak, és egyébként mindig szép csendben visszahúzódtak és soha 
nem álltak ki mellettem, amikor kiállásra lett volna szükségem. A barátokat általában is az önfenn-
tartás ösztöne jellemzi a legjobban. Mi már csak ilyenek vagyunk. Valahányszor egy vendéglőben 
üldögélek, folyton emberek nyomulnak a közelembe. Nyilván van bennem vonzerő, és mindig 
akadnak néhányan az emberek között, akik olyan pofát vágnak, mintha segíteni szeretnének raj-
tam, de nekem nem tűnik úgy, hogy csakugyan tudnának is segíteni, és egyikük sem tűnik olyan-
nak, mint akinek ez volna a célja, sokkal inkább az a benyomásom, hogy eközben csak a saját 
előnyükre vadásznak, és eszközt látnak bennem a nyerészkedésre. A rászorultak tehát folyton azt 
akarják elhitetni velem, hogy én magam is rászorult vagyok, pedig nekem van pénzem. Hogy 
mindig van egy kis pénzem, ez önmagában jó. Nagyon is szép dolog, hogy nem kell szükséget 
szenvednem anyagiakban, de csak majd ha nem lesz pénzem, akkor adatik meg, hogy megmutas-
sam nekik, micsoda jókedvű szellem vagyok én, és mennyire élvezetesnek fogom fel az életet. A 
minap is egy társaságba vetődtem. Eleinte csak amúgy középszerűen ücsörögtem ott, akár egy 
egészen ügyefogyott ember. Aztán szép lassan megpezsdültem, tehát egyszerűen hagytam, hadd 
nőjön bennem az elevenség, míg végül – ez volt a záróakkord – egyenesen diadalmasan szökellt 
fel belőlem a jókedv, és akkor hágott tetőfokára, mikor a többiek búcsúzásra emelkedtek. Én 
alapjában soha nem erőltetem meg, nem izzasztom meg magam. Legtöbbünkben lappang annyi 
élet, hogy – ha nem sürgetjük az időt – megtaláljuk önmagunkat. Bárcsak mindenki mindig rögtön 
vagy idejében érzékelné saját valóját feltámadni! Senki ne várjon másoktól túl sokat. Ha aztán túl 
világosan adják tudtomra, hogy köteles volnék nagylelkűen adakozni, akkor semmit nem adok, 
még ha vétkezem is. Azoknak adok szívesen, akik megátalkodottan elégedettek velem. És sokak-
nak ez a felfogása. Hogy van az, hogy az örömök a legnagyobb erővel a komoly helyzetekben 
fogannak meg? Csak a komoly viselkedés teremthet alapot a derűhöz. Ha most kapásból bizalma-
san közölhetek önnel egy történetet, akkor elmondom, hogy egyszer egy tó mellett valahol – a 
környéket amúgy, mi tűrés-tagadás, kissé drágának találtam, elég későre járt már – beléptem egy 
vendéglőbe, és mondtam valamit a vendégeknek, valamit, ma már nem emlékszem pontosan, mit, 
de bizonyára valami fiatalosan bohót, esetleg olyasmit, ami mellesleg kissé pimasz is volt. Aztán 
vidáman sarkon fordultam, de ekkor a vendégseregből valaki elém lépett és egy meglepő lökéssel 
a földre taszított úgy, hogy rögtön hanyatt vágódtam a földön hosszában, és beütöttem a fejem a 
járdaszegélybe. Ezt csak azért említem, mert némelyek, akik irodalommal stb. foglalkoznak, en-
gem olykor-olykor bolondnak, szellemi szegénynek, hülyének, primitívnek stb. neveznek. Nos, 
szeretném leszögezni, hogy én már az esetet megelőzően is – bizonyos emberek szemében – úgy-
mond primitíven írtam. Létrehoztam ugyanis két nagyobb prózai művet, a Tanner testvéreket és A 
mindenest, és mindkettő az elbeszélt esemény után keletkezett. Ha tehát az a földre zuhanás ártott 
volna nekem, fejbeli képességeimet lerontotta volna, úgy a nevezett két irodalmi teljesítményhez 
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nyilván nem találok energiát. Kötve hinném, hogy okom volna szellemi alsóbbrendűségre gon-
dolni esetemben, viszont okom van feltételezni, hogy vannak emberek, akiknek érdeke annak 
terjesztése, hogy én szellemileg gyámoltalan vagyok. Ha valahol a legnagyobb higgadtsággal és 
jókedéllyel megjelenek, néha az öntévesztésig hajlandó volnék kísértésbe esni, hogy valaki vala-
miféle grimaszt vág, vagy hogy ezt meg azt mondja, viszont a hit, hogy manapság ugyanolyan 
használható vagyok, mint korábban, és hogy van némi jelentőségem, annyiban mégsem hagy el, 
hogy minden áldott reggel sóváran felágaskodik bennem, szinte úgy, akár egy puli. Szó se róla, ezt 
a bogáncsot, ezt az érzést, amely sajátomként viselkedik, kedvelem, és fölöslegesnek tartanám, 
hogy erről többet mondjak ebben a levélben. Lehet, az emberek megszokták, hogy gyanakvónak, 
alattomosnak híreszteljenek el, viszont kérdem: mit tettek azok, akik ilyesmit vetnek szememre, a 
maguk részéről azért, hogy bizalmat keltsenek benne maguk iránt? Tán tekintsem általában 
„mindezt a szemrehányást” csupán színlelésnek, amely mögött valójában az az óhaj lappang, 
hogy olyan csípősen, ahogy csak lehet, felingereljenek? Merthogy én, nem tagadom, a magam 
részéről sokszor – talán túl nyilvánvalóan is – kicsúfoltam a csúfolódókat. Borzalmas neveletlen-
ség kipécézni a neveletlenséget, és még viccelődni is közben. Tettem ezt sokszor, nyakra-főre, és 
nem győzöm megbánni, hogy így tettem, sőt megörvendeztet ez a körülmény, amint ezt az élet-
öröm, amely szívemben lakozik, és az intelligencia, amely jellemző rám, igazolja. Ezek az ellen-
ségek – mind! – azt gondolták, hogy mélységesen elkeserítenek, pedig ami a lényeget illeti, ho-
gyan is fejezzem ki magam? éppenséggel kedvre derítettek. Írásmódom, megengedem, kissé 
egyszerű, de kérdem: a stílus fordulatos élénksége adja-e egy író gondolatgazdagságát? Szerelme-
met néma rajongásom, őszinte és kétségtelenül egyhangú imádatom meglehetősen untatta, az 
ügyvédek azonban, akik e téren mérvadóak, felmenthetnek a vád alól, hogy szántszándékkal vá-
lasztottam volna az egyhangúságot. Szerelmem várt rám, várt-várt, miközben én elkövettem azt a 
bűnt, hogy egy manzárdszobában verseket írtam róla, hogy dédelgessem a nevét, mintha ő volna 
a legszebb női test a világon. Egyébként ő látogatott meg mindig, mindig anélkül, hogy én a kis-
ujjamat mozdítottam volna. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy alakja állandóan fel-felderen-
gett a szívemben, a szemem előtt. Szinte tapintatlannak találom, ha részletezem, mennyire boldog 
voltam a sok babusgatástól, amellyel képzeletben elárasztottam őt. Sokszor mulattam rajta, hogy 
aztán utólag megsajnáljam, hiszen van-e egy szerelmesnek bármi varázslatosabb, mint a bocsá-
natkérés? Gyakran úgy gondolom, hogy mindenki, kivétel nélkül mindenki azt kívánja, hogy 
szeressem. És ez néha-néha már mégiscsak ingerelni képes, – de hogy egykor egy bizonyos gaz-
dag ember egy halom dolgozatomért szűk háromszáz pénzecskét akart fizetni, azt soha nem felej-
tem el. Nézze, ilyen vagyok. Még főnöki ábrázatára sem érdemesített. Küldönc útján tárgyalt ve-
lem. Pedig annak idején mennyire éheztem a pénzre; de éppen mert ő ezt észrevette, nem adott. 
Az ember szívesebben ad azoknak, akik nem könyörögnek adományért, vagy éppen szégyentele-
nül képesek követelőzni, és úgy tűnik, a szerényekben van valami, ami hergeli a másikat. Lehet, 
arra volna szükségünk, hogy jobb szokásokat kérjünk az Úristentől. Nos, ma feladom önnek ezt a 
levelet. Tudom, ön később, mint mondja, minden gondot le akar venni testvére válláról, hogy az 
nyugodtan írhasson verseket, – viszont azt hiszem, testvére így csak félig ismeri majd meg az 
életet. Higgye el: a gondok halmozódása, ez számunkra a lehető legjobb iskola. A gondok a mi 
igazi nevelőink. De az ön szándékait bizonyára tarkítja, ha így beszél. Meglep, amit ír. Nem kül-
dené el nekem a fényképét? Jó? Elhiheti, csak-csak jelenthet valamit, hogy ilyen hosszan írok, 
ugyanis már rég nem közöltem ennyi mindent senkivel. Egyszer inas voltam egy kastélyban. Ott 
egy angol nagyon mértékadóan volt jelen. Igen derűs alak volt, ilyenektől hemzseg a brit sziget-
világ. Azoknak megvan a bátorsága, hogy egyszerűen lépjenek fel. Amikor egy este a folyosón 
meggyújtottam a lámpákat, megcsipkedte a lábam. Én a széken álltam, meghajoltam, jelezve a 
tiszteletet, amelyet személye megkövetelt. A kastély urának kérésére uram s parancsolóm jelenlé-
tében megcsókoltam az angolt. Ez mintegy hivatalos aktus volt, jelentett valamit. A csók a szó 
szoros értelmében fontossá tett. Ettől fogva az urak mindig udvariasan köszöntöttek, szinte túl 
komolyan. Úgy éreztem magam, mint akit elvarázsoltak. A szakácsné megengedte, hogy vasárna-
ponként kisúroljam a cipőjét. Ezt is kitüntetésnek éreztem. A vendégfogadó csarnokban szőrmék 
lógtak. Egy fehérneműs szekrényen a háziúr fényképe díszelgett. Egyszer egy hölgy rám ripako-
dott a kocsijából kihajolva. Valamit nem csináltam helyesen. Amikor javítottam, hálálkodott, már 
úgy értem: minden pompásan ment, egy kastélyhoz illően, fagyosan s egyszersmind illedelmesen. 
Eszembe jut most egy karcsú, vékony hercegnő. A ház titkára néha mesésen zongorázott. Az ezüst 
felszolgálótálcák annyira reszkettek a véznaságtól és kerekdedségtől, hogy az érzékeny tolóko-
csin táncolni kezdtek menet közben a csészék. A parkett mindenütt tükörsima volt. Egyszer láttam 
elsurranóban az ott időző hölgyek egyikét, amint levelet fogalmaz. Persze, ügyet sem vetett rám. 
És ebben a nemtörődömségben lappangott valami gyönyörű, természetes cáfolhatatlanság. /…/ 
egészen másutt voltam valahol.

(MGR 1. 225–233) 

Fordította Báthori Csaba

IRODALOM

WALSER, Robert 1985. Aus dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme 1924–1925. Band 1. Suhrkamp 
Verlag. (MGR)

Báthori Csaba 
(1956, Mohács): 

költő, esszéíró, műfordí-
tó. Csaknem két évtize-

des ausztriai tartózkodás 
után ma Budapesten 

él. Legutóbb megjelent 
kötetei: Se feledés, se 

álom (versek, 2020), Szó 
szerint minden (életpálya-
interjú, beszélgetőkönyv, 
Füleki Gáborral közösen, 

2020).
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Mika Gabriella 
(1976, Budapest): 
könyvtárosként dolgozik. 
Novellái jelentek meg az 
Ezredvégben, a Váradban, 
a Vigiliában, a Napútban 
és a Zempléni Múzsában.

MIKA GABRIELLA

Mindent tudok rólad 
A mi családunk mindig is fontos szerepet töltött be az ország életében. Már az egyik 

dédnagyagyapám is az egyik ismert színház és egy iskola alapítója volt, és a rokonaim között 
ismert tudósok, művészek, és felfedezők is akadtak. 

Én sem akartam lemaradni tőlük, és minden erőmmel azon voltam, hogy egy szebb, igaz-
ságosabb világban élhessünk. Ahol nincsen szegény és gazdag ember, mindenki szükségletei 
szerint részesül a javakból, és az egyéni érdeket felváltja a közérdek. 

Szép álom volt… ma már tudom.
Sokáig azonban csak a párt tanfolyamai, az üzemi újságfelolvasások és a nagy példakép a 

Szovjetunió gazdasági és politikai folyamatai érdekeltek. 
Az első pofon Róbert bátyám temetésénél ért. Már a halált is véletlenül tudtam meg, Julika 

néni a szemben lakó szomszéd hívott fel, reszkető hangon szólt bele a kagylóba: Marikám 
meg kéne nézni mi van a Robival, olyan régen nem láttuk, már a postás is kereste és senki nem 
nyitott ajtót.

Valóban, Robi akkor már három napja feküdt a konyhakövön élettelenül. Az orvos azt 
mondta, a szíve vitte el.

 Anyámék akkor már nem éltek, más testvérem nem volt, így nekem kellett az agglegény 
bátyám dolgait rendeznem. Mikor rendeztem a papírjait abban az irtózatos kuplerájban, régi 
megsárgult fényképek, személyigazolványok és újságkivágások halmai között találtam meg 
a borítékot. Egy gépirat volt, rendes címzéssel, megszólítással. Kiment a lábamból az erő… 
az nem lehet…  mindent leírt rólam, az ifjúkori szerelmemet és a mélyen titkolt abortuszomat 
is,  amit anyáéknak sem mondtam el, és amiről még a férjem, Imre előtt is mélyen hallgattam. 
Csak egy reményem volt, talán nem küldte el… Ezután nemsokára szakított a párttal, vissza-
adta a tagkönyvét is, a végén már szinte remeteként élt, még karácsonykor sem hívott fel, csak 
egy lapot küldött… biztos nem küldte le a jelentést… azóta már jó sok idő eltelt…

Hónapokig nem történt semmi. Pedig folyamatosan rettegtem. Az utcán azt hittem, követ-
nek, az esti programokat, amiket Imre szervezett, lemondtam, és hányszor csak elmentem a 
BM épülete előtt (arrafelé dolgoztam akkoriban), heves rosszullét fogott el. 

Vártam, hogy lecsapjon a bárd, de nem történt semmi, pedig volt okom aggódni. Imre hiába 
dolgozott valami világvégi raktárépületben, sajnos nem tudta tartani a száját, és ha dühbe gu-
rult, sokszor elkiáltotta magát, azok a mocskos kommunisták mindent tönkretesznek, érdekli is 
őket a melós gondja-baja! Alig bírtam ilyenkor lecsendesíteni, legalább otthon tartsa a száját, 
majd a raktárban ordibálhat kedvére…

Iván miatt is aggódtam. Ekkor keveredett azok közé a gyanús figurák közé. Szerencsére 
ekkor már nem lakott otthon, de amikor felmentem hozzá néha-néha, mindig rossz érzés fogott 
el. Egy átjáróház volt az egész lakás, egymásnak adták az emberek a kilincset. Mikor megkér-
deztem egy nagyobb összejövetel után, kik voltak ezek, azt mondta, a felét sem ismeri. 

A barátai sem tetszettek. Hosszú volt a hajuk, ápolatlanok voltak, és csak úgy elmotyogták 
a nevük a bemutatkozásnál. Ivánnak jó állása volt (hála az égnek, én szereztem neki), de mikor 
megkérdeztem, mivel tölti a szabad idejét, csak a vállát vonogatta és unottan azt felelte: hát 
mindenfélével. Mindenestre egyszer, mikor beállítottam hozzá, valami fénymásolt papírokat 
találtam az asztalán. Mikor elolvastam, azt hittem, rosszul látok. Ez a fiú nem normális – gon-
doltam magamban… hát börtönbe akar kerülni…

Egyszer pedig egy alternatív színházi előadást is volt szerencsém végignézni a lakásban. 
Lufikra festették Sztálin és Rákosi portréját, majd azokat dobálgattál, végül egy kötőtűvel 
kiszúrták. Már azt hittem, a rendőrök ránk törik az ajtót. 

Sokáig mégsem történt semmi. 
Aztán az iskolában az igazgató egyszer csak magához hívatott. Én lehetek az egyik tanár, 

aki a néptánccsoportot kíséri Bulgáriába. Már csak az útlevelemet kellett kérvényezni. Be is 
adtam a kérelmet, ám nemsokára kaptam egy levelet, hogy valami probléma van, fáradjak be 
személyesen.

Mikor az ügyintézőhöz kerültem, ő K. elvtárshoz kísért, aki közölte, adódott néhány gond, 
de ne aggódjak, csak ő most nem ér rá, majd a közeli presszóban megbeszéljük…Már akkor 
tudnom kellett volna… K. elvtárs kedves volt és udvarias, érdeklődött a családomról, Imréről 
és Ivánról is, majd furcsán méregetni kezdett.  

– Szerencsés, akinek ilyen szép családja van… ott van Iván… sokaknak nem adatik meg 
gyermek, azok után, amiken egy nő átmegy… sok a lelkiismertlen orvos… de mi elkapjuk 
őket! Senki sem úszhatja meg… De a párt megbocsátó is tud lenni… aki együttműködik ve-
lünk, jóvá teheti a múlt hibáit… Eddig meleg, barátságos hangon beszélt. 

Majd hirtelen ridegen így szólt: Mindent tudni szeretnénk Szakács Zsuzsannáról és a 
privát kapcsolatairól. Ebben számítunk a segítségére! Elvtársnő, ez magának nem jelenthet 
problémát! 

A Zsuzsika! Na persze, tudhattam volna! Mikor megláttam a farmernadrágját, a fél kiló 
sminket, és a csörgős karkötőit, már akkor rosszul voltam. Azt a szerencsétlen előadást is ő 
találta ki, állítólag egyik előadáson pedig a vörös zászlót tépte szét! Szerencséje, hogy nem 
voltam ott, én aztán lerángattam volna a színpadról! Iván azóta barátkozik mindenféle alakkal, 
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hogy ezt a cafkát megismerte! A hülye Iván meg se lát, se hall, olyan szerelemes, hogy az se 
érdekli, hogy Zsuzsikának már jó sok barátja volt előtte, mert ő olyan felvilágosult, és köp a 
szocialista erkölcsre! Iván meg el akarja venni! Azt már nem! Csak a testemen keresztül! A mi 
tisztességes családunkba nem kell ilyen ringyó! 

Aztán lenyeltem a mérgemet, és a feladatra koncentráltam. 
Igaz, sok jelentenivalóm nem akadt. Zsuzsika és Iván akkor már nem találkoztak olyan sok 

barátjukkal. Iván asztalán sem találtam fénymásolt papírokat többé, és a színházi előadásokat 
is máshol tartották. 

K. elvtárs elégedetlen volt.
– Elvtársnő, erőltesse meg magát. Ugye nem akarja, hogy Ön kis régi boltlásáról a férje és 

a kollégái is tudomást szerezzenek?
Nem akartam. Mindenfélét kitaláltam, képtelenebbnél, képtelenebb dolgokat. 
K. elvtárs kezdte elveszíteni a türelmét. – Elvtársnő… mi nem tűrjük a hazudozást. Ered-

ményeket akarunk…
Aznap szédelegve járkáltam a városban. Már láttam magam meghurcolva. Imre elhagy, 

kirúgnak, megszégyenítenek… hová is mehetnék? 
Ivánt ekkor már régen nem láttam. Zavart ez a nagy bezárkózás Zsuzsival. Egyszer a főnöke 

felhívott: tudtam-e, hogy már egy hete nem látták? Nem tudtam. 
Emlékszem, aznap szeles, esős idő volt. Nem akartam elmenni, de valami hang azt súgta 

belül: menj, siess! Szerencsére volt kulcsom a lakáshoz. 
Először azon csodálkoztam, milyen kopár a lakás. A fogasról eltűnt a kabátja, a szobából a 

könyvei, és a fürdőszobában sem láttam a kenceficéit. 
A fürdőszobában a kád… tele volt vérrel… és Iván…
Azt hiszem önkéntelenül túrtam fel a holmiját. Azt sem tudtam akkor mit csinálok. Egy le-

velet találtam, Zsolt írta, a legjobb barátja. Már alig láttam a sorokat… ne kérdezd, hogy hogy 
jutottam hozzá… itt a másolat… fontos, hogy tudjál róla…

A levél mellett egy gépirat feküdt K. elvtárstól, ami Szakács Zsuzsanna szocialista erkölcs-
csel összeegyeztethetetlen viselkedéséről szólt…
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Rőhrig Eszter: 
Budapesten született, 
azóta itt él. Előbb a Veres 
Pálné Gimnáziumban, 
majd az ELTE-n végezte 
tanulmányait. A Debre-
ceni Egyetemen francia 
irodalomból PhD-foko-
zatot szerzett. Általános, 
közép-, majd főiskolán 
tanított, később francia 
idegenvezető, műfordító, 
kiadói lektor, esszéista, 
kritikus lett, és végül 
megírta az első novel-
láját Margit hétvégéje 
címmel, amelyet további 
írások követtek. Első 
novelláskötete Vízhomok 
címmel a L'Harmattan 
Kiadónál jelent meg 
2018-ban.

A szerző fotóját Kohán 
Ferenc készítette 2020. 
március 27-én.

RŐHRIG ESZTER

Ne sírj
Mély álmában egy kedves fiú jelent meg előtte. Nyurga termete, vézna teste ismerős volt, a 

lábán a szíjas bocskor gólyalábban végződött. Pelyhes szőke haja az arcába lógott, ami jobban 
kiemelte egyenes orrát, szépen ívelt állát. Arcvonásai elmosódtak az álomban. Vadul villogó 
szemével intett, hogy kövesse. Éva hirtelen felismerte: Boriszka volt az, a harangöntő. A fiú 
elmosolyodott, elindult előtte, s néha hátrafordult, hogy bizalmat keltően nógassa. Nagyokat 
koppanó gólyalábával ügyesen szökdelt föl a várba vezető lépcsőkön.

Boriszka az egykori várkapunál induló és rögtön jobbra leágazó utcát választotta, amelyik-
be kis idő múlva három utca is belefut. Lent elvékonyodik és megtörik. Itt mintha egymás-
ra torlódnának, összecsúsznának a házak. Boriszka megállt egy percre a magas épület előtt, 
amelynek keskeny homlokzatához hullámvonalas erkélyek tapadtak. Hatodik emelet, harminc 
négyzetméteres garzonlakás.

Boriszka azt mondta neki, menjenek még egy kicsit feljebb, aztán itt ni, ezen az ajtón nézze 
meg azt a babát, és ebben a percben eltűnt. A falba illesztett, fekete vasajtó egymagában állt, 
sem kirakat, sem ablak nem kapcsolódott hozzá. Tetőtől talpig beborította egy divatlapokból 
kiollózott patchwork baba.

Egy nagyfejű, egészalakos, szatén bokszernadrágos lány nézett el a világ felett. A művész 
kézjegye, a miss kk csipke harisnyakötőként futott körbe a papírnő combján. Ujjain köves 
gyűrűk csillogtak, fülbevalóhorgán egy gyémántszemű aranyhal himbálózott. Tollas, strasz-
szos kalapdísze a körúti turkálókat és a Grimm-mesék báljait idézték. Felemás, bokaszalagos 
tűsarkú cipője, lendületesen emelkedő lába mintha a túlvilágba lépne át, minket is, úgy látszik, 
minket is odahívogat. De most még e pillanatban itt van, bőségesen fodrozódó sállepellel a 
nyakában és szinte Évába fúrja érzéketlen tekintetét. Derekán zöld kígyó tekeredik, olyan ő, 
mint a barlangok, labirintusok őrzői. Valóban, ajtónálló, hiszen itt van, az ártatlannak tűnő pa-
pírmaséba öltözött, jáspiskígyós, félelmetes nő. Éva olyan sokáig nézte, hogy lassan észrevette 
az aranyselyem bokszernadrágon halványló macimintákat, a mackók bundáján a bolhákat.

A meredeken emelkedő várdomb alatt dolomit, márga, mészkő rétegződik egymásra. Sok 
vesztes csata katonáit földelték itt el. Olga, a festőnő néhány hónapja nagyobb lakást kapott 
odafönt a vár szívében, egy modern házban, amelynek múltját, fekvését, fényviszonyait ala-
posan áttanulmányozta. A márványszilánkokból és mészkőből kevert modern épület föld-
szintjét imitált támfalak és nyújtott ülőfülkék díszítették. Felment a keskeny bejárati ajtón a 
második emeletre, aztán további lépcső vezetett a műterembe, amelyet égre nyíló ablakok 
világítottak meg. Minden képének volt elegendő helye. Kényelmesen berendezkedhetett. Ha-
zahozhatta munkahelyéről, a színházból kedvenc óriásbábjait, a Cseppcsaládot. Papa, mama, 
kislány. Szürke hallá tudnak változni, ha plafonig elázik a lakásuk, aztán ha a víz felszárad, 
élnek tovább, mintha semmi sem történt volna. Nyakukon felsejlik a bármikor kinövő halfej, 
báva arcukon halszem. A Cseppanya ruháját maga horgolta nippekből állította össze. Olga 
damilszálon lógatta le őket a műterem egyik sarkában. Halarc, halszín, semmi változás, béke. 
Te is ezt akartad – mormogta magában –, most megkaptad! De a kislány lábára vadonatúj gye-
rekcipőt adtam, hogy azonnal elmehessen innen! – pörölt magával.

Napokig, hetekig próbált odafönt festeni. Bakra fektetett falapon, aztán életében először 
festőállványon is. Egyik sem állt kézre. Még messzebbre kellett cipelni a Lipótvárosból a fa-
rost lemezeket. Dúskált a fényekben. A műteremablakokat elözönlő napfényben a tárgyak sza-
kadatlanul változtatták a színüket és árnyékukat. A sétány egy kis részletére is rálátott, ahonnan 
a hegyek kékes vonulatain át messzire vihette a képzelete. Minden képét az előző lakásban 
festette. Visszahúzta a szíve. Nem tudott ideszokni. Továbbra is letérdelt a farost lemez elé, 
úgy dolgozott, mint azelőtt, de itt az alapozásnál tovább egyszer nem jutott, ráadásul a legutol-
só félkész képét sem tudta befejezni. Nap mint nap lement a régi lakáshoz, és órákig nézte a 
legfelső emeletet, hátha visszaadja neki a titkot, az erőt, ami ottmaradt. Hetek óta rótta ezt az 
egy utcát, amelynek lejtését és meredek emelkedését a páratlan oldalon lépcsők, a páros olda-
lon járda, és váratlanul, szabálytalan ismétlődéssel, itt is lépcsők enyhítették. Három lépés, a 
negyedikre a következő lépcső, aztán négy lépés, új lépcső. Három, három, négy – számolta 
a lépéseket és a lépcsőket. Nap mint nap. Egyik alkalommal elfelejtett számolni, és akkor fel-
figyelt a tornyos villát övező bevakolatlan támfalra. Kváderkövekből, lemezes palából, néhol 
monogramos téglából, bazaltkockákból és talán még az előző háborúban megégett, koromette 
rücskös kövekből épült. Réginek, két-háromszáz évesnek látszott, de összességében maian 
szedett-vedettnek tűnt, találomra löttyintették a habarcsot és más alkalmi kötőanyagot a héza-
gok közé. Az átabotában összerótt fal tetején imitt-amott hasas, karcsú nyakú, egykor elegáns 
baluszterek sorakoztak, amelyeket négyzethálós, rozsdás vashuzalok védenek a leomlástól. A 
balusztrádos kőkorlát alján lekopott rozettaminták sejlettek, a házfal kiszögelléseiben lángoló 
kővázák álltak. A kőváza tetejéről letört a fénycsóva. A festőnő tudta, hogy a régi előkelőségek 
palotáiban tűzijátékhoz való petárdát tartottak az ilyen vázákban, később kertekbe, parkokba 
kerültek, szerelmes leveleket rejtettek beléjük, hogy azután finom fehér kezek megtalálják 
őket a nehéz illatú vörös virágok tövében. Mivel mindenhol látható ez a kerti dísz, az ő szeme 
sem állapodott meg rajta, a szenvedély és más, a tűzhöz tapadó asszociációk vagy az isteni 
emanáció az ő képzeletét sem hozták mozgásba. Most megakadt a tekintete a falból kiugró  
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U-alakú, idétlen esőelvezető nyíláson, és sötétedésig állt előtte. Az elektromos feszültség jelét, 
az Uránusz bolygó, e gigantikus gázgömb halványkék színét, a farkát kecsesen felfelé kun-
korító szirént fedezte fel ebben a formában, és végül gondolataiban elérkezett a kígyófarkú 
asszonyhoz, Meluzinához, a kőeresz felett emelkedő lakótorony éjjel denevérszárnyon repke-
dő lakójához. Magasra emelte ez a fal a fehér palotát, amelynek homlokzatán mindössze két 
nyolcosztatú román ablak nyílt. Jobbra, a kertben ciprusok simultak egymáshoz, előttük egy 
cirádás, kovácsoltvas lanterna, amelyből hiányzott a gyertya vagy a villanyégő. A palotafal 
másik oldalán egy félköríves kéményseprőlétra emelkedett az ég felé.

Megfordult és elindult haza. Úgy érezte, valami megváltozott. A torony, a nyerskő fal, a 
tűzoltólétra, a romos balusztrád, a tűzurna, a lanterna… ízléstelen, hamis elegancia egy nem is 
olyan régi, halálos korszakból… de mégis csupa titkos jel, utalás… Jeruzsálem, Jákob lajtorjá-
ja – zsongtak a fejében a látvány keltette rezonanciák és asszociációk. Bár Meluzina lehetne… 
de belőle hiányzik az átváltozás mágiája, a vacak kis kőurnából kibuggyanó tűz ereje. Mennyi 
akarás, tanulás, utazás, önfeláldozás korbácsolta végig az életét. Mindent felvakar, minden se-
bet feltép nap mint nap, emlékek rétegeit keni egymásra, eltakarja, aztán lekaparja a színeket, 
mindent keretbe zár, kapuk mögé tuszkol, falak fedezékébe rejtőzik, bebugyolálja magát, hátat 
fordítva vár mozdulatlanul.

Tágas műteremlakásba költözött. Tíz évig kérvényezett, most megkapta. Ez a palotája, és ő 
a várkisasszony. Belépett a szobába, ledőlt a bakhtiari szőnyeggel leterített, pergamentekercs-
motívummal díszített tölgyfa ágyra. Sajgó hátát a szőnyeg ezeregy négyzetkazettára osztott 
édenkertjében pihentette. Virágok, szökőkutak, madarak eleven színei között nyújtózott. Itt 
minden kék, piros, zöld, rózsaszín. Mennyei színek. Az övéi umbriák, krumplibarnák, az ő 
kékjei a mélyből derengenek. Vájatok, üregek, föld alatti útvesztők, le veletek – mondta ma-
gában, és elhatározta, mától boldog lesz. Vagy inkább holnaptól. Meggyújtotta az éjjeliszek-
rényen álló, vörös selyemernyőjű lámpát. Felkelt és lassú léptekkel kinyitotta a hűtőszekrény 
ajtaját, kivett egy üveg francia pezsgőt és egy doboz beluga kaviárt. Két napja nem evett. 
Kristálytálba gurította a narancssárga szemeket, ezüstprésbe illesztett egy citromgerezdet, és 
pirítóst készített. Szokás szerint a fürdőszobába fordult be, mintha a régi lakásban lenne, ahol 
nem volt konyha, és a fürdőben, izzó rezsólapon pirította a gombostűkre szurkált kenyérszele-
teket. Apró falatokban evett, bekapcsolta a rádiót és barokk zenét keresett. Megválaszolatlan 
levelek hevertek a míves íróasztalkán, befejezetlen képek, üres lemezek, vásznak sorakoztak 
fent a galérián. Nem volt most ereje megmozdulni. Az egyik munkáján, a fekete képen tépelő-
dött, miközben nyelvével szétlapította a szájpadlásán a kaviárszemcséket, és édes-savanykás 
nedvüket engedte lágyan lecsorogni a torkán. A prágai író fényképét nézte, mint már annyiszor, 
amikor elakadt a gondolataiban. Évezredek falai tükröződnek szomorúan izzó tekintetében. A 
ma felfedezett falat soha nem éri fény, mégis parázslik a képzeletében, akárcsak Jeruzsálemben 
a Damaszkuszi-kapu vagy a Siratófal. Most egy régi festmény furakodott elő az emlékeiből, 
talán, mert akaratlanul összekapcsolódott benne a ma látott kőfal A holtak szigetével. Ezen a 
festményen a sziklába vájt várkastély a sors szétnyíló könyvéhez hasonlít, ciprusok zárják el a 
bejáratot. Biztosan ikerlépcsők vezetnek fel a tükörterembe, gondolta. Szorongás fogta el, mert 
a sziklakastélynak nem látszott a bejárata. Tehát az ember holtában sem találja meg az utat? A 
néma révész kiteszi a sűrű ciprusliget előtt, aztán magára hagyja. Éppen olyan gyolcsba bur-
kolt alak közelít egy csónakon a szigethez, mint amilyenek az ő fülkéiben ülnek féloldalasan, 
fej nélkül, bezárva. A ladikban egy élő ember is ül, ő a révész. Egy nő. Csigában göndörödő 
haját a vállához veri a szél, mozdulataitól felfúvódik fehér gézinge bő ujja. Derekán aranypén-
zekkel hímzett, vörös selyemsál. A révésznő valójában sem az egyik, sem a másik világot nem 
ismeri, mert mindig úton van a kettő között. Az evezők fel-le csapkodnak a tintaszínű vízben. A 
festőnőnek eszébe jutott, hogy egyszer látott egy kék képet. Ez a kék sötétebb volt a tengernél 
és világosabb az égnél. Ez a kék nem ismeri a fönt és a lent egymásnak szegeződő ellentétét. 
Anyagtalan, mint az emlék, a szeretet és a szenvedés… gondolta félig már kábultan. A pezsgő 
felfelé siető és szétpukkanó gyöngyeit nézte az aranyszélű, metszett poháron.

Lassan bealkonyodott. A homályos szobában a selyem lámpaernyőn átszűrődött a bárso-
nyos, vörös fény. Félig behunyta a szemét, és akkor megint leereszkedett előtte a délután látott 
fal. Azt hiszem, minden eddig megfestett falam mögött ez a szánalmas díszlet rejtőzik. Felleb-
bentem a patchwork függönyt és belépek. Leveszem az idétlen fekete gyapjúsapkámat, kilépek 
nagykabátomból és barna magasszárú cipőmből. Nem kell félnem, nem fogok fázni, mert itt 
mindig ég a tűz. René vár, aki sohasem hagy el. Nézi a lágyan redőződő selyemblúzomon a 
gyöngyház gombokat és megsimogatja a mellemet. Vajon bejutok-e valaha ezen az ajtón…

Most felidéződött benne egy régi nápolyi nap. Meredeken lejtő sikátorban sétál a tenger 
felé a kikötőhöz, ahol a hajnali párában halászok rakodják ki bárkájukról a zsákmányt. A háló-
ból kiugrik egy hal, magasról csapódik a kőpadkára, megüti magát, fényes nyálkacsíkot húz-
va maga után, surrogva siklik tovább a nyers kövön. Jobbra fordul az egyetlen nyitva tartó 
trattoria felé. Szereti magába szívni a hal és a tengervíz illatát, keserű kávét szürcsöl egy bille-
gő fonott széken, miközben nézegeti, hogy a száradó hálókból hogyan csurog le és tűnik el a 
víz a nyers kövek évezredes vájataiban. A szél bele-belekapott a hajába, fellebbentette virágos 
muszlinszoknyája szélét. Két kezére támasztotta állát, és egészen délig ült így, mozdulatlanul.

Az emlékei mozogtak inkább, de ez kívülről nem volt látható. Ritkán engedte meg ma-
gának, hogy csak úgy ide-oda kalandozzanak a gondolatai. És ma nem is akart kibuszozni 
Pompejibe, inkább a szemközti szigetre vágyott. Megunta tanulmányozni, amit a pusztító erő 
összedöntött és betemetett, most az érdekelte, amit a vulkáni kitörés kiemelt a tenger fenekéről. 
Tessék, itt áll és nyolcszáz méteres magasságból nézi az eget…
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Megnyomogatta fájó derekát és kortyolt a pezsgőből. A bakhtiari szőnyeg édenébe süpped-
ve visszatért ehhez a nápolyi naphoz, amikor ült a trattoriában, és eldöntötte, hogy megmássza 
az öböllel szemközti szigetsziklát. Meg is kérdezte, mikor megy a legközelebbi hajó. A kocs-
máros ránézett a papucsos lábára, és elmagyarázta neki, hogy feltétlenül húzzon zárt cipőt, 
ami fogja a bokáját, ám mondhatott, amit akart, a festőnő rá sem hederített, tudott ő magára 
vigyázni, és már futott a hajókürt irányába, de mire odaért, éppen felhúzták a pallót. Mehetett 
vissza a mállott falakhoz, a csonka oszlopokhoz. Nem is értette, mit keres itt, amikor a sivatag, 
az ősei földje érdekelte a legjobban, de nem tud mit kezdeni a porral, és nem is volt olyan bátor, 
hogy az anyag és az anyagtalan határáig merészkedjen. Azt hitte, a hámló rétegek, a kövek, a 
falak, a kapuk inspirálják, talán azért, mert szüksége van fogódzókra, stabil pontokra. Az ása-
tási területhez érve átcserélte papucsát a zárt cipőre, amit mindig a szatyrában hordott, mert azt 
jósolták neki, hogy könnyen kificamodhat a gyenge bokája. Miért van itt, amikor a Damasz-
kuszi-kapu környékén a legjobb elveszni a keresztút labirintusában. Via Dolorosa… a stációk 
sorrendje teljesen összezavarodott az évszázadok során. A hatodik stáció volt az, amelyikben 
a testi szenvedést egy pillanatra misztikus jelenés oldja fel. Veronika kendője. A könny, a vér 
és a verejték kirajzolta a kagylóselyem kendőn a keresztvivő képmását. A legtöbb művész, ő 
is, csak másol, körülrajzol. És ez a kendő… legalább a lenyomatot, a szenvedés lenyomatát 
őrzi… Ez a lepel eleven anyagból, a kagyló lábának mirigyeiből van megszőve. A lábmirigy 
nagyon megmozgatta Olga fantáziáját, az átlépés mozdulatát érzékelte a képzeletében. 

Most feleszmélt. Tovább kortyolta a pezsgőt. Holnap visszaköltözik a régi lakásba és szen-
ved majd, mint eddig, mindent a helyszűkére fog, vagy pedig abbahagyja a festést, elköltözik 
egy világvégi tengerparti városba, megtanul sonkakagylót fogni, kagylóselymet szőni, és előre 
elhatározza, hogy tilos az umbria szín, csak arany, kék és vörös selyem kerülhet ki a keze alól.

Elbóbiskolt, félálomban abban a városkában járt, amelyikről az osztrák író írt... szerepelt 
benne egy bizonyos Georg nevű fiatalember, aki boldogan ül az ablak előtt és addig-addig néz 
kifelé a folyóra, a régi kőhídra, az egymásnak támaszkodó favázas házakra, amíg végül ki nem 
provokálja apjától a meg nem érdemelt büntetést, azt, hogy vesse a folyóba magát, éppen arról 
a kőcsipkés hídról, amelyet nemrég még látszólag céltalanul nézegetett. Ismerte ezt az érzést, 
ő is várta az ítéletét.

Hajnalban felébredt, de nem azért, mert megszokta, hogy kora reggel fest, mielőtt munká-
ba indul. Éles fájdalmat érzett a hasában. Nem akarta ezt a fájdalmat. Felnyúlt az ágya fölé 
és levette a nárdusolajos fiolát. Ó, szent gyökér virága, segíts meg, mormolta, és szagolgat-
ta a fűszeres, kesernyés illatot. Kicsit csillapult a hasában a sajgás. Mélyeket lélegzett. Azt 
jósolták neki, hogy gyerekei, unokái lesznek, szerelme soha nem hagyja el… szó sem volt 
a fájdalomról és a szenvedésről… Szemenszedett hazugság volt minden? Felült az ágyban, 
kinézett a tetőablakon. Telehold volt. Ez rosszat jelent, riadt meg. Kiment a fürdőszobába, 
elővette nesszeszeréből a Jericho márkájú szemceruzát, és a szokásosnál is gondosabban raj-
zolta körül dióbarna szemét, majd belenézett a tükörbe és remélte, elűzi a fájdalmat. Vissza-
feküdt az ágyba. Órák teltek el, a görcsök egyre mohóbban uralkodtak el a testén. Oldalára 
feküdt és állig felhúzta a térdét. Nem sírt, tudta, mi következik. Alkonyodott. Kivánszorgott 
a mellékhelyiségbe, de már semmi nem olyan volt, mint azelőtt. A fürdőszobában megkereste 
a drága gyógyfüveket rejtő türkizköves gyűrűjét, amit a Siratófal mellett vett egy Ungvárról 
kivándorolt javasasszonytól. Az asszony a lelkére kötötte, hogy csak a legnagyobb fájdalom 
esetén nyissa fel a gyűrű fedelét, mert az erős illat hamar elillan. Végignyúlt az ágyon, nem 
volt ereje felhúzni a lábát, remegő kézzel felpattintotta a gyűrű fedelét és beszívta a varázsfü-
vek nehéz illatát. Hitt abban, hogy a fájdalmat gonosz szellemek okozzák és az illatesszencia 
az orrán keresztül kihúzza belőle a fájdalmak démonjait. Maskeli Maskelo Phnoykentabaoth 
Oreobazagar Rhézichthó Hippochthón… mormolta a varázsszavakat… Teste hátrahanyatlott, 
az erős aroma elkábította. Tetőtől talpig bebugyolálta magát a beér-sevai berber takaróval. Egy 
napig nem mozdult. Már semmit nem érzett a görcstől. Anyagtalanságba süppedt állapotában 
csörömpölő zajra riadt. Öten álltak előtte. Nem hallotta, mit mondanak. Összecsomagolták és 
elvitték valahová. Nem volt ereje tiltakozni. Kinyújtották egy nagy fehér asztalon. Minden 
fehér volt körülötte, nem szerette ezt a színt… fekete drapériákat… motyogta, aztán minden 
eltűnt… Egy rácsos ágyban tért magához. Tőle jobbra egy fogatlan asszony cuppogva ette 
vacsoráját. Ő zsibbadt nyelvét körbeforgatta a szájában, hogy épek-e a fogai. A másik oldalon 
horkanva aludta álmát valaki. A plafonra siklott a szeme, azt jó volt nézni. Nem tudja, meny-
nyi idő telt el. Fehér alak hajolt fölé és azt mondta, keljen fel. Öt napja nem érintette meg az 
ételt. Ez így nem mehet tovább – szólt rá az ügyeletes orvos. Csak rózsaszín beluga kaviárt 
eszem gombostűs pirítóssal és francia pezsgővel, suttogta alig hallhatóan. Nehezen lélegzett. 
Tudta, hogy a tüdeje valójában egy ágas-bogas fa, őtőle kapja az oxigént, a lélegzetet. Tudta, 
hogy ez a fa most lehorgasztotta ágait és elengedte leveleit. Halok, mielőtt meghalok, mert én 
így akarom, ismételgette magában. Ne nyírjátok le szép ékességem, a hajam, ne töröljétek le 
szememről a festéket, ne rakjatok koporsóba… mert a sivatagi homokba kívánkozom, tudjá-
tok, isa pur… Nem akart senkit látni… de azt még hallotta, hogy a szomszéd éjjeliszekrényen 
koppan az alumíniumkanál…
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Díjak:
KASSÁK-díj,  1986
LOCUS SIGNI-díj, 1994
STELLA DELLA SOLIDARIETÀ 
ITALIANA, 2004
JÓZSEF ATTILA-díj, 2007
MÉSZÖLY MIKLÓS-díj, 2011
MAGYAR ÉRDEMREND 
TISZTIKERESZTJE, 2016 
KASSÁK LAJOS 
irodalmi díj, 2017
INTERNATIONAL LITERARY 
AWARD OF NOVI SAD, 2019

Szkárosi Endre 
(1952, Budapest): 
költő, 
performanszművész, 
irodalmomtörténész, 
olasz irodalmat tanít az 
ELTE-n. Hangköltészeti, 
zenei, vizuális művészeti 
és performanszmunkái 
nemzetközileg ismertek, 
rendszeresen dolgozik 
zenekarokkal, főként 
a Konnektor, az angol 
Towering Inferno vagy a 
'90-es évektől a Spiritus 
Noister együttesekkel. 
Számos nemzetközi 
fesztiválon szerepelt, 
több könyvet és lemezt 
jelentetett meg. Kutatói 
tevékenységének 
középpontjában – a 
történeti avantgárd 
irányzatoktól a kortárs 
kísérleti irodalomig 
– a 20. század újító 
tendenciáinak története 
és elmélete áll. E téren 
számos tanulmányt 
publikált különféle 
nyelveken, hazai és 
nemzetközi tudományos 
konferenciák rendszeres 
résztvevője.
A portrét Németh Attila 
készítette.

SZKÁROSI ENDRE

Verecke után
1
szabad-e rágni ha húron leng az ívcafat az ívcafat
szabad-e hálni ha bánaton itt még a gond tolat
szabad-e félni ha hétrét ív a hon s odaát az ég
odaát az ég és mindjárt beszakad

szabad-e hívni a hálát ha nincs miért nincs miért
szabad-e lebukni ha érintetlen az ágyhuzat 
szabad-e távozni idő előtt ha a háj tucat a háj tucat
s az elvértelenedett szív csak ránk ugat ránk ugat

szabad-e előjönni ha hív a pillanat
ha az ív a haránt ég alatt 
csak ránk mutat ránk mutat
tályoggal az ujjhegyén

szabad-e féltékenyen rebbenni ha már alant 
az ég s felül a földnek halma
ha már üres az ég hatalma
s felül a földnek halma

ha a földnek halma van felül
s az ég már nincsen legbelül

2
Helyet tudott magának szorítani a lakásban ahol
a „bajnokok reggelije”. Na szóval ez mind egy tárgy kapcsán:
„a megbocsátás az, ami felszabadít.”
I have heard some thoughts on my choice of dancing alone.
The rules of engagement are too strict in formal dance settings
the ambiance, people, dancefloor, sweating, loud music. NO crowd, though. I
sztereóban kaptam jobbról és elölről. Aztán felszállt egy csillag. Sötét este volt,
mert sose játszott azon a térfélen.
Főhösünk félősei földjén megtudja, hogy nem ember.

3
harántcsíkos esemény-azíleum
horogvonós parancsmadár ikerégen
rég absztinens innen is onnan is
 siess nem szabad nem szabad
magvahulló veremőrző tincstájfun
vére méreten felül osztozik
balban jobban mutat jobban balul üt ki
szüntelen tekintély eleve megroppan
 siess nem szabad nem szabad
morajféle altáji hangzavar ha hever
nem vagy ott számtalan szűnetlen
berendezi heveder ölelte csikó
fogat rajta hármat fogat rajta hármat
 siess nem szabad nem szabad
heves mantráját elrendezi orvul árnyék alatt
szertelen ivarháló fogat elégtelen szájaszút
trendi méretben hév nélkül aláfog aláfog
merre mentél merre mentél hazán túl
 ne siess de nem szabad nem szabad
léte merő kénkő sújtott ártalom

5
-6

2020



126

habár belefog a tetterős lendület
hanyatt rögzül ívtelen a búbánat
fogat rejtjelenként hármat
 ne siess ne siess bár nem szabad
 de ne siess ne siess
vele múlik el a sárhalom
múlik el a sárhalom
a sárhalom

4 Epilógus
ha rémcsákós ásott hozomány orvul
ha rög von petéjén s mákonyégen ott is ül
s rág abszint enteriőrt hányan is hányan is 
sávosan lesz ebéd lesz ebéd
magvaváló  hárem irtó király
vára méretlen irtózat éber kóceráj
bélben forgó jóban matat mikor rája éppen
számtalan a taktika állva megroppan
 settenkedve síel mézes sikló
meredély égen élteti tundratráji rendőr
nem vagy igen itt vagy ott szűretlen
barangol elvtelen hólepte fickó
fogát rejti hántol fejet fejbőrt támaszt
ívesen öklendez tafota halimbát 
aranyat havaz hátra mentéjét fék övezi
szirteken iktat hüllőfogat és szájtámaszt
rendi távlatban hűtlen hatályban fogant
már ha ma rám gondol  és ha már rám gondol
sikoly nem harap nem harap
látja merő vénség sújtotta várhalom
hetéra ráncán kaffog a súlytalan bódulat
helyette bővül egyre a hirtelen számhatár
faggat öklendezvén áltat
hirtelen de szagtalan miért is
fele már ránk kapott
fele már ránk kapott és nem ereszt
és nem ereszt
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Hegedűs 2 László
(1950, Nagyhalász): 

1968-ban Pécsen 
elvégezte a Művészeti 

Gimnáziumot, majd 
1970-ben Budapesten 

a Kirakatrendező Iskolát. 
1973 és 1986 között a 

Pannónia Filmstúdióban 
filmgrafikákat tervez, 

filmeket rendez. 1976: 
Magyar Iparművészeti 

Főiskola (befejezetlen). 
1980-tól rendszeresen 

vesz részt hazai és 
nemzetközi kiállításokon, 

filmfesztiválokon. 
Egyedüliként tagja 
a három országos 
vizuális művészeti 

szervezetnek, a Magyar 
Képzőművészek 

Szövetségének, a 
Magyar Fotóművészek 

Szövetségének, a 
Magyar Filmművészek 

Szövetségének, 
valamint a Magyar 
Filmakadémiának.

Díjak, elismerések:
Munkácsy Mihály-díj 

(2002)
Balázs Béla-díj (2009)

Deák Dénes-díj 
(városi díj, 2005)

Príma fődíj 
(megyei díj, 2006),

Nagyhalász díszpolgára 
(2016)

Hegedűs 2 László munkái 
illusztrálták a Műhely 

2020/4-es számát.
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Csehy Zoltán 
(1973, Pozsony): 
költő, műfordító, 
irodalomtörténész, 
a pozsonyi Comenius 
Egyetem docense. 
Legutóbbi könyve 
Grüezi! Fél év Svájc 
címmel jelent meg  
2020-ban a Kalligram  
Kiadónál. 2020-ban  
a magyar nyelv oktatása 
és a magyar irodalmi 
művek népszerűsítése 
okán megosztott Déry-
díjat kapott.

CSEHY ZOLTÁN

Nurejev lába
Emlékszem az 1961-es fotón a lábra,
hogy mennyi tánc maradt benne,
a szinte túlfejlett erekben, izmokban, sejtekben,
s ahogy érintette a lábujj a parkettet,
jelzés volt, hogy a gravitáció kikapcsolható,
és kezdődhet a belső utazás.

Persze, néztem az időkaput is, amit az alakzat nyitott,
ahogy az ágyék domborzatára simul
a fehér pamut, ahogy a mozdulat eleve be van jelölve 
az ijesztő erek vízrajzán. 
A térkép mindig mozgás közben rajzolódik tovább.
 
A testsúlyátvitel öt sugáron oszlik meg,
nem lenne bizalma a lábban, 
ha nem hinne a belső utazásban.
Ha nem hinném,
hogy ez a láb az enyém is, hogy annyi ere, ina, izma 
most megmentő térképem, anatómiai atlaszom, pajzán útikönyvem.
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Juhász Attila  
(1961, Tét):  

a győri Révai Miklós 
Gimnázium tanára (ma-
gyartanár, kutatótanár), 

a Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság megyei 

tagozatának elnöke. 
Kötetei: Hidegláz (versek, 

2001), Zalán-verziók 
(monográfia, 2004), Esz-
kimószín (2009, versek), 

Nehézfény (2011, versek), 
futópillantás (2015, 

versek), Tenger csend 
(versek, 2017, Szabó Béla 

fotóművésszel)

JUHÁSZ ATTILA

egy és egy
a lélegzet 
engem keres
keresni játszani 
az időben
apró fehér lapok
metszett ébenhasábok

valaki ott ül hallgat
nevét nemét feladja
sötétben van
fényt rám se kérne
a taps eszébe sem jut

idáig zeng a minden
jelen vagyunk
jelen van
száz fémidegre hangol

s kiárad
teremtő hang
valami őbelőlünk

rend
Baraka

a csengettyű kinek szól
szemed miért takarja
az olcsó rizskalap ha
tekinteted amúgy is
a földre szegzed nem föld
a széles járda persze

a csengettyű kinek szól
azért arasznyi minden
lépés mert nem törekszel
sosem előre jutni
egyáltalán hová is

a csengettyű kinek szól
hisz úgyis elkerülnek
hiszen üresnek őrzöd
míves tenyérnyi tálkád

a csengés merre szárnyal
belakja bent a csöndet
áldást oszt utcazajban

a csengettyű kinek szól
a mindenségmagányban
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Eszik Alajos 
(1953, Kiskunfélegyháza): 
grafikusművész.
1983-ban diplomázott a 
Magyar Képzőművészeti 
Főiskolán, a Sokszorosító 
grafika szakon

Mesterei: 
Iván Szilárd
Raszler Károly

1983. és 2018. között az 
MKE oktatója volt.

Önálló, jelentősebb kiállí-
tásai az utóbbi öt évből:
  
Újlipótvárosi Klub Galé-
ria, Budapest 2014.
  
Keve Galéria, Ráckeve 
2015.
  
Torony Galéria, Sopron 
2017.
  
Godot Galéria, Budapest 
2018.
  
Akadémiai Székház, 
Szeged 2018.
  
Damjanich Múzeum, 
Szolnok 2018. 
  
Bertha Bulcsú Műv.ház, 
Balatongyörök 2019.
  
Pajta Galéria, Viszák  
2019.
  
Vigadó Galéria, Budapest 
2020.

Sem kimagasló, sem 
közepes díjai nincsenek.

Munkái megtalálhatók 
a Magyar Nemzeti 
Galéria, a Pécsi Modern 
Képtár és az Óbudai Mú-
zeum gyűjteményében. 
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mióta itt élsz
a változó nevek közt

sajátod is már
kivehetetlen hagyd csak

a többi név se fontos

futás
csak annyi szél mozog
hogy érezhesd a száraz erdő illatát
üres a napsütés
mélyről fakad az irtás túlfelén

s magába enged
a szürkésbarna est
hogy felfedezd a görcsös corpusok között
az ottfelejtett arcokat
a melléd érkező időt
s felhangosítja a lélegzés ritmusát

micsoda ősz ez
milyen gyönyörbe rándul
a lombtalan keringés
a túlhajtott inak
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Horváth Veronika 
(1990, Győr): 

2009 óta publikál 
irodalmi folyóiratokban. 

Minden átjárható című 
kötetét a Fiatal Írók 

Szövetsége adta ki 2017-
ben. A könyvről több 

 mint egy tucat kritika je-
lent meg online és print 
 folyóiratokban, jelenleg 

a harmadik kiadást on-
line lehet megrendelni. 

2019-ben Móricz-ösz-
töndíjasként második 

verseskötetén dolgozott.  
A FISZ elnökségi tagja és 
szervezője, az Itt és Most 

Társulat munkatársa. 
Budapesten él.

HORVÁTH VERONIKA 

Kitéptem az utolsó lapot 
Unokáink nem születnek, vagy ha mégis, minek.
Nem írunk a Biblia hátuljába neveket és éveket,
nem találkoznak papíron sem távozók és érkezők. 
Töltőtollal a kezemben a Szentírásra sandítok. 

Állítólag lehetett volna máshogyan is élni, csak nekünk 
nem szólt senki sem. Úgyhogy megtanultunk lábujjhegyen 
surranni, kiskapukon át, szürkezónában közlekedtünk 
észrevétlenül, és bólogattunk, ha mégis ránk nézett valaki.  
Közben fel sem tűnt, mikor változott át várossá a falu. 

Távolsági hívás
Mostanában nem gondolok olyan dolgokra, mint te, vagy a tenger. 
A túlzások ideje lejárt. Nem próbálom az összes öblöt, árkot, zátonyt 
egy szóba préselni, és téged is külön észlelésekre bontottalak, 
mert a te nagy egészedet föl nem foghatom. Hiába mondom el magamnak 
történeteidet, csak meséid árnyékát mesélem. Nem látom, 
hol szépítettél,  nem látom, hol szépítettelek. Hagyjuk a feltételezéseket,
a hovatartást, a kimaradt tartalmakból levont következtetéseket. 
Nincs megfejtés. Csak annyit tudok, hogy a szakadozó kapcsolat ellenére 
a túloldalon ott vagy, hallgatsz, és beszélsz, hozzám beszélsz.
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Bödecs László 
(1988, Szombathely): 
költő, kritikus, az ART7 
művészeti portál 
irodalmi szerkesztője. 
Jelenleg Budapesten él. 
Verseskötetei: Semmi 
zsoltár (FISZ-Apokrif, 
2015), Az árvíz helye 
(FISZ, 2018). Mostanában 
első kisregényén és 
harmadik verseskötetén 
dolgozik.

BÖDECS LÁSZLÓ 

Zenehallgatás estefelé, hétfő
Az utca csöndjében sétálok hazafelé,
a csöndet egyik oldalról templom övezi,
a másik oldalon lányok laknak,
a falak mögötti bizsergést végtelen
távolról is hallani, halkan kiszűrődő ének szól, 
bent lámpák égnek, ajtókat nyitnak,
sietnek valahová, ablakot zárnak.

Ha vágyom is rá, az igazi csönd
készakarva aligha tapasztalható,
valami a téglák mögül, a csatornafedél alól is 
duruzsol, ha mégsem, akkor az aszfalt zeng.

Viszont megállt a zene a lejátszón,
csak nem vettem észre rögtön, miben járok, 
honnan a külvilág észrevétlen tompasága,
novemberi, korai sötét, enyhe köd órái.

Mi sem természetesebb, 
mint a szembejövők bénult némasága, 
tátogva, lomhán a fülükhöz nyúlnak,
vagy, ahogy hátulról világít, 
majd lehagy néhány fékező autó, 
utánuk hosszan elnyúlik, -terül az éppenéjszaka.
Aztán felnézek, és megszabadítom hallásomat.

Nem sok minden tarthatja fenn érdeklődésünk,
a házak udvarán elül a hideg, ha nem is süvít végig a betonon,
ott van, felette a sötétség tornyosul, 
és pár hónapig uralja az idő kihasználhatóbb részeit.

Ha valahol kopogtatnak, vagy valami koppan,
döntésünk önkéntelen, hogy utánanézzünk,

Sokat vártam, felkelek, hogy fogadjam érkezését,
kinyitom az ajtót, senki sem áll ott,
végignézek a gangon, nem mozdul semmi,
talán a fenti szomszédnál valami a padlóra esett,
ami nem jött el időben, még késik egy kicsit.
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Schein Gábor 
(1969, Budapest): költő, 

író, esszéista. Az ELTE 
Modern Magyar Iroda-
lomtörténeti Tanszéké-
nek oktatója. Verseskö-
tetek és regények sora 
mellett írt gyerekköny-

veket és színdarabo-
kat, operalibrettót is. 

Könyveit számos nyelvre 
fordították. Legutóbbi 

kötete Megleszünk itt 
címmel jelent meg 2019-
ben a Magvető Kiadónál.

SCHEN GÁBOR

Ó, rinocérosz
(részlet)

98.
Vándor rinocérosz volt az atyám. Lement Egyiptomba, 
ott élt egyedül. Az egyiptomiak rosszul bántak vele, 
sanyargatták. Ő kiáltott őseink istenéhez, de az égben 
nem hallották a hangját. Egy hajcsár vezette ki Egyiptomból 
erős kézzel, kinyújtott karral. Atyám igen félt. Reszketett 
a véknya. A hajcsár ütlegekkel hajtotta át a sivatagon, 
enni adott neki és inni. Végül elhozta erre a helyre, ahol 
most élek. Eladta egy cirkusznak. Atyám megtanult 
gyorsan és lassan járni, parancsszóra feküdni, ülni. 
Égő övet hordott a hasán. Hüledeztek a nézők. Aztán 
megunták, és atyám egy állatkertbe jutott. Itt születtem én. 
És íme, alig éltem, öreg lettem, gyönge. Az orvosok 
azt mondják, legföljebb két napom van hátra. Kezdődik 
az én vándorlásom. Két nap. Szívem a messzeséghez fűz.

99.
A rinocérosz természettől fogva ostoba lény, 
intelligenciának semmi nyomát nem mutatja, 
és az ösztönei is minden jel szerint megfelelnek 
a formájának. Nem különböztet meg senkit maga körül, 
és közönyös minden iránt, kivéve az éhség szavát. 
Az éhség naponta egyszer vagy kétszer támadja meg. 
Ilyenkor vadul trappol át a területén, szarvával mindennek 
nekimegy, felökleli, amit csak ér, tökéletesen irányíthatatlan, 
és csak az nyugtatja meg, ha a gondozó felajánlja neki 
kedvenc édességeinek egyikét. Ha mód nyílna rá, semmi 
kétség, egy egész cukrászdát fölfalna teljes árukészletével.

100. 
Amikor olyan bizonytalan vagyok magamban, jegyezte föl 
a rinocérosz, hogy mindenfelől bekerít a szorongás, 
és hajlamos vagyok a legszigorúbb ítéletet tartani 
magam fölött, mint akinek egyetlen dolga van, egy hiba 
kijavítása a halála által, egyszerre megszólal valaki, 
aki hisz bennem, aki kegyelmet talál titkos bűneimre, 
aki olyan egyszerűen hisz nekem, ahogyan kezébe szorít 
egy kavicsot. Ítéletre várva irgalmat találni, jegyezte föl 
a rinocérosz, nincs ennél megrázóbb. Egy kavics 
vagyok, amit, lám, fölemel és a markába szorít valaki. 
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101.
Elvakultan kétségbeesni, és titokban számítani a csodára, 
vagy kizárni a csoda minden lehetőségét, és fegyelmezni, 
kiszárítani a rémületet, szemközt a terror édes rendjével, 
az omladozva is omolhatatlan árnyjátékait figyelve, 
közel s közelebb a balzsamos pusztuláshoz? Melyik a jobb? 
Hülye kérdés, jegyezte föl a rinocérosz egy őszi, esős délutánon, 
és mily unalmasak a tehetetlenség örökletes változatai.

103.
A rinocérosz egy napon zsugorodni kezdett. A tükör azonban 
hazudhat. A két fül egy lélegzetnyivel talán közelebb került 
egymáshoz, és a homlok valamelyest behorpadt. Az idő néha 
sokáig áll, tíz-húsz évig is kitarthat egy fénykép merevsége. 
Aztán hirtelen egy robbanás. A rinocérosz mellső és hátsó 
végtagjai gólyalábbá vékonyodtak, a szegycsontja megnyúlt.
Várt tehetetlenül, és magában imádkozott, világosságom, 
aki vagy, ne hagyj el engem. A gyerekek körülvették, azt hitték, 
varázsol. A rinocérosz azonban tudta, a legszörnyűbb 
folytatásra kell felkészülnie. Csakhamar lelappadt a hasa is, 
mint egy labda, amelyből szökik a levegő. És innentől 
nem volt többé megállj. Egyre csak fogyott, halványult, 
megadta romlékony töredékeit. A nemrég oly hatalmas 
rinocérosz annyi volt már csak, mint egy földre hullott fenyőtű, 
egy vonás a papírlapon. Lélegezni még, ahogy lehet. És körötte 
egyre forróbb lett a levegő, növekedni kezdett a fény.

105.
Most ibolyát teremnek a szederbokrok, a szép nárcisz 
borókán pompázik, a vörösfenyő körtéket terem, a kutyákat 
marcangolja a szarvas, a hegyeken baglyok énekelnek. 
Mákot szórtunk a kút mellé körbe-körbe, estefelé összegyűltünk, 
és belekiabáltunk a kútba, hej, végzetem, hahó! Amikor börtönbe 
kerültem, átköltöztem a képzeletembe, foglyul ejtettem magam 
bensőmben, hogy megszabaduljak attól, amit a testemmel 
csináltak. Most kerülje el a juhokat a farkas, a vad tölgyfák aranyló 
szőlőt teremjenek, tövis nélkül vessen ágyat a terjőke kígyószisz. 
Satya Rani feljött a házba, és elmondta a történetét: a lányát, 
Kanchant, megölték a mostohatestvérei. Felgyújtották, 
és mindent úgy rendeztek el, hogy balesetnek tűnjék. 
Megvárták, amíg összeégett, és csak akkor hívták Satya Ranit. 
Ha eljön a választottunk éjszaka, leveti a cipőjét, mi pedig 
ránézünk, és megjegyezzük az arcát. Menekülj, kiáltottam, 
menekülj, ahogy csak tudsz. Rövid sorozat: ra-ta-ta-ta-ra. 
Hosszú sorozat: ra-ta-ta-ta ra-ta-ta-ta ra-ta-ta-ta-ra. 

106.
A délután a mézrablóké. A testek oly finoman és kétely 
nélkül hullanak egymásra, mint a falevelek. De este már, 
ha a felhőktől nem látszik a Hold, csak szétfútt lisztpora 
az esőcseppeken át, mihez kezdünk akkor? Az éhség kopogtat. 
Kétségbeesett üzenetek rohannak a tarkó felől a két 
halántékon át a szemekre. Kérések, tévelyegve, kimondatlanul. 
Toporgása egy mindennél világosabb jelentésnek. Mert nem 
tudjuk, bízhatunk-e abban, amiben bízni nagyobb vakmerőség 
és érthetetlenebb, mint mezítláb nekivágni a lángoló mezőnek. 
Egymáshoz kötözött az első hajnal, de ha jön az este, vajon 
tudod-e, rinocérosz, te szépséges, te szívemben lakó, 
hogy engem hol találsz, és én tudom-e, hol vagy?
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107. 
A rinocérosz váratlan ívekkel, letörésekkel határolt 
formátlan tömbök omlásra kész, lehetetlen építményét 
hordozta a hátán. Nem emlékezett, hogyan került oda. 
Talán csak odanőtt, mint egy szemölcs, vagy rákötözte 
valaki, de a legvalószínűbb, hogy kezdettől ott volt a hátán, 
hozzá tartozott, csak nem foglalkozott vele, míg aztán az 
építmény szemlátomást növekedni kezdett, egyre bonyolultabb 
formák sarjadtak belőle, ahogy egy fa törzséből és ágaiból 
új meg új hajtások törnek elő. És persze súlyosabb is lett. 
A rinocérosznak úgy fájt a háta, majd beszakadt. Immár 
semmi másra nem volt gondja, csak hogy ezt a valószínűtlen, 
folyton növekvő és omlani készülő képződményt megtartsa. 
Hetek óta perceket aludt. És amikor az egyensúly leheletnyi 
megingására fölriadt, önmarcangoló, vad szemrehányásokat 
tett magának. Jól tudta, hogy az omlás előbb-utóbb bekövetkezik, 
de nem viselte volna el, hogy ennek a figyelmetlensége, 
egy elsietett vagy megkésett mozdulata legyen az oka, hiszen 
az üdvössége forgott kockán. Így nőtt, burjánzott a rinocérosz 
hátán ez a lehetetlen képződmény, mint tébolyodottak elméjében 
a kikericssárga őrület, és a rinocérosz bár azonos volt már vele, 
azzal áltatta magát, ha úgy dönt, egyetlen mozdulattal ledobhatja 
a hátáról, képes rá, mindez még mindig egyedül rajta múlik.   

108.
Emberevő nyulak, vérengző katicák közt én vagyok 
a legszelídebb, én, a félelmetes rinocérosz. De hát mit 
számítanak a jelzők? Sötétben elmondott imáim, fogságom 
e nyomorúságos feliratai tanúskodnak-e mellettem, elmondják-e 
majd legalább azt, hogy test nélküli testben menekülni próbáltam, 
kitérni egy hirtelen fölfénylő résen át, mintha fák között 
az erdőben, nem tudván, megmásítható-e még az ítélet.

109.
Minek utána az angol küldöttek megzsarolták Benin királyát, 
a küldöttség tíz tagjából nyolcat megöltek. Erre az angolok 
1200 kipróbált tengerészt küldtek Benin fővárosára. Mindenkit 
lemészároltak, akit csak értek, majd a királyi kastélyból a megszállás 
költségeinek fedezésére rengeteg bronz- és elefántcsont tárgyat 
raboltak el. Ez eddig a szokásos ügymenet. Ám a monumentális 
bronztárgyakról Európában kiderült, hogy a legnemesebb holmik. 
„Stílusuk pedig tisztán afrikai. Asszír vagy főníciai formákról 
beszélni velük kapcsolatban ostobaság. Ezen munkák az európai 
öntőművészet csúcsaival vetekednek. Benvenuto Cellini sem 
önthette volna őket tisztábban.”, jelentette ki Felix von Luschan, 
a nagy német etnológus. De miként lehetséges, és lehetséges-e 
egyáltalán, hogy a vad négerek művészete tiszteletreméltó külső 
hatás nélkül ilyen magas fokra jutott? „Milyen kár, hogy nem akkor 
csaptunk le rájuk, amikor még olcsón meg lehetett őket szerezni. 
Most aztán örülhetünk néhány elcsípett darabnak a közepesen 
értékesek közül. Az áruk folyton nő, és már most is csillagászati.”

110. 
Fekete vagyok és szép, Jeruzsálem lánya.
Öröme telt bennem egy rinocérosznak,
Magához szólított és megüzente: 
„Kelj föl, kedvesem, jöjj,
a hó elolvadt, az esők elvonultak,
virágok illata tölti meg kertemet,
ideje már a szőlőt metszeni.”

5
-6

2020



135

111.
Hatalmas erő vonz a betöltetlen üresség felé, jegyezte föl 
a rinocérosz. Szándékaimtól függetlenül megajándékozottja 
vagy prédája vagyok a helynek, ahol, tudom, el kell majd 
pusztulnom, vagyis ahol, mint egy reménytelenül hosszú 
szülőcsatorna végén egyszer majd megszületek. Ezt az erőt, 
talán tudatom szerkezete, talán a vonzás természete, mértéktelensége
és mértékletessége szerint nem vagyok képes máshogy érzékelni, 
csakis személyként, mintha valaki várna ott, hívna a maga női 
melegségével. Létére nincsen más bizonyíték, csak cáfolhatatlan 
hiánya. Ezért az utat odáig pusztulásom és születésem, születésem 
és pusztulásom e közös forrása felé, teljesen vakon kell megtennem, 
a legtisztább szerelem zarándokaként, és ebben sem tudatom, 
sem érzékelésem nem segíthet. Utam, jegyezte föl a rinocérosz, 
sodródás és alávetettség, csak így lehet a maga fordulataival,
kétségeivel és nem múló fájdalmaival együtt, végső soron egyenes.

Balogh István 
(1964, Győr): 
festőművész. 1991-ben 
diplomázott a Magyar 
Képzőművészeti Főiskola 
festő szakán. 1994-ben 
szerzett Művészdiplomát 
a Magyar 
Képzőművészeti Főiskola 
Művészképzőjében. 
A Széchenyi István 
Egyetem oktatója, 
valamint a Győri Tánc- 
és Képzőművészeti 
Általános Iskola, 
Szakgimnázium, 
Technikum és 
Kollégium tanára. 
A magánmitológia 
alkotásának 
kényszere, folyamatos 
újrateremtése, 
átélésének extatikus 
festészeti rituáléja 
művészetének fő 
mozgatórugója. 
Festményei az európai 
szellemi hagyaték 
barokk-romantikus-
expresszív vonulatának 
hagyományára épülő 
nagyméretű, figurális, 
kolorista, de jellemzően a 
„festői írás” keretén belül 
maradó alkotások.
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Vörös István 
(1964): 

jelenleg a PPKE BTK 
Esztétika tanszékének 

docense. Legutóbbi 
könyvei: Co je ironická 

věda? (tanulmányok, 
2017, Karolinum, Prága), 

Elégia lakói (versek, 2018, 
Tipp Cult. Kft., Tésa), 

A szabadság első éjsza-
kája (elbeszélések, 2019, 
Noran Libro, Budapest).

VÖRÖS ISTVÁN

Kibírni az öröklétet
A belső szabadságunk
nagyobb veszélyben, mint a külső.
Az ember arra ráunt,
hogy szél legyen, vagy ég nélküli felhő.
Az ózonlyuk alá kiállunk,

kiállunk önmagunk jogai ellen,
ki ennyit se mer, nem nagy jellem,
nem elvet ért az elven,
és egy apró reményen elvan,

de közben kintről villan,
mint lélek lökte villám,
egy kiélezett dallam,

vagy árnyék a szempillán,
pilla idegen ágyban,

de nem ahová vágytam,
világ a nagyvilágban –

az öröklétet hogy kibírnám!

+

Hogy kibírnám-e az örök-
létet, épp ettől szédülök,
magamban mindent összedúlok,
sok megnyugtató kép között
a léttől is akad válóok,

amit a tárgyaláson elhadarni
majd nem tudok, mert nem lesz tárgyalás,
belülről jön ki még adás,
de minden érv már gyenge, talmi.

Belül maradni önmagunkon
a legjobb taktika lehet,
ha nem lépünk át úgy a múlton,

ahogy az átlagemberek,
miközben arcuk csupa múltnyom,

a biztosról töprengenek.

5
-6

2020



137

Fekete Vince 
(1965, Kézdivásárhely): 
költő, szerkesztő. 
A csíkszeredai Székelyföld 
szerkesztője. Legutóbbi 
kötete Vargaváros 
címmel jelent meg 
a Magvető Kiadónál 
2019-ben.

FEKETE VINCE

Sötét
Be kellett mennie a belső, nagyobbik 
szobába, mert mégsem alhatnak, azok 
után!, egy ágyban, egymás mellett már 
soha, lefeküdt a hűvösben, valamiért nem 
működött jól a fűtés, a hideg ágyba, be-
takarózott egy ott levő gyapjúcsergével,
magára húzott még egy plusz ágytakarót 
is, és megpróbált elaludni, amikor, éjfél 
körül, kivágódott az ajtó, előbb a kisszobáé, 
majd a nagyé is, és berontott, felszaladt a
galériára, ahol ő feküdt, első álmából ébredve
hirtelen nem is tudta, mi van, kereszt alakban, 
majd körkörösen telefonja apró lámpáját forgatta 
maga előtt, mint aki valami rossz szellemet 
szeretne elűzni onnan, a Maga nevét kiabálta, 
hogy itt van, jaj, itt van, eszelősen, jaj, itt van, 
itt az ajtó előtt, majd kifutott, mire ő is utána,  
hátravágta a bejárati ajtót, kiugrott, úgy, 
ahogy volt, hálóingesen a sötét lépcsőházba, 
itt volt, itt volt, most ment el, jaj, segítség,
jaj, Istenem, segítség, jaaaaaaaaaaaaajjj…

Rés
A körtét szerette leginkább, azokat a szép, 
nagyra nőtt császárkörtéket ősszel, amikor 
elkezdtek hullni az öreg, majdnem százéves 
fáról, olyankor hirtelen megszaporodtak 
a méhek is, a legyek, mindenféle bogarak 
a fa alatt és a fa környékén, és ha késett 
egy-két napot a felszedésükkel, nem tudott 
valamiért a hegyi házhoz kimenni, semmit 
nem hagytak azokból a pompás darabokból, 
még nyomuk sem maradt a lekaszált fűben, 
ezért arra gondolt, hogy ott alusznak majd 
a kertben, ott a fa alatt, kimennek a köves 
úton az autóval, ott hagyják a kapu előtt, 
hiszen sem szomszédok, sem senki sehol
a környéken, teljesen kihalt a táj, és édes 
körtét esznek éjjel-nappal, ameddig csak 
bírják, egy pokrócot leterítenek, ott, azon 
fekszenek a csillagos ég alatt, mézédes 
körtét majszolnak, és nézik a szitás fényben 
valakinek, ki tudja, kinek a moccanatlan 
fejét odatapasztva az égi kerítés egyik, 
valamelyik kettétört lécéhez…
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Intenzív
Munkahelyed előtt pár perccel hívsz, tehát
ennyi van, néhány perc, hogy beszélhessünk,
de már a második-harmadik mondatnál
elakadunk, mint úgy általában az
utóbbi időben, megakad a beszélgetés, 
elakad, elzsibbad, dadogni kezd a nyelv, 
amelynek valamikor még közös volt a 
postafiókja, amelyen csupán te és 
én értettük egymást. Legalábbis azt hittük.
Hittem: pontosabban. Majd gyorsan leteszed, 
kurta köszönés, és már fogalmam sincs, 
hogy utolsó volt-e ez most köztünk 
hosszú évek óta. Mint egy rövid, de
annál intenzívebb haldoklásban, 
felragyog az arcunk, felsziporkázik 
valami, ami emlék volt, abból élünk, 
az éltet, ad perceket, azt sodorjuk 
még pár pillanatig aztán, és kész…

Nem fogok rád gondolni, nem fogok, 
ismételgetem magamban annyi rosszul 
átaludt éjszaka után, sodró álomképekkel, 
tarkákkal, színesekkel, amikor 
megint csak veled, rólad, vagy inkább 
velünk, rólunk. Hogy aztán velünk se,
rólunk se.

Szőcs Géza  
1967, Vásárosnamény): 

grafikusművész.
Mesterének vallja a nyír-

egyházi Horváth János 
festőművészt, Soltra E. 

Tamás szobrászművészt. 
Vásárhelyi Antal grafikus-

művészt.
1996-tól Magyar Alko-
tóművészek Országos 

Egyesületének,
1998-tól a Magyar Grafi-
kusművészek Szövetsé-

gének, 
1999-től Magyar 

Rézkarcolóművészek 
Egyesületének a tagja.

2010–től tagja az Art 
Flexum Egyesületének.

2001-től- 2010-ig vezette 
a Barcsi Nemzetközi 

Művésztelep rézkarc 
műhelyét 

2001–2019-ig tagja 
a KAPOS-ART művészeti 

egyesületének.
Kuratóriumi tagja a Győri 

grafikai műhelynek,
1994-től rendszeres kiál-

lítója számos országos és 
nemzetközi biennálék-

nak és kiállításoknak.
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Tatár Sándor 
(1962, Budapest): 
az ELTE-n szerzett 
magyar–német szakos 
tanári diplomát, majd 
2000-ben PhD-
fokozatot. Különböző 
tanintézményekben 
(egyebek közt az ELTE 
Németnyelvű Irodalmak 
Tanszékén) tanított, volt 
szabadfoglalkozású; 
2001 óta az MTA 
Könyvtárának 
munkatársa. Feleségével 
és fiával Törökbálinton 
lakik.
Elsősorban verseket 
és (németből) 
műfordításokat publikál; 
eddig hat verseskötete 
(egyikük kétnyelvű: 
magyar–német, egy 
másik pedig bolgár 
fordításban tartalmazza 
a verseit) jelent meg, 
fordításai részben 
gyűjteményes, részben 
önálló kötetekben láttak 
napvilágot.

TATÁR SÁNDOR

Hová konkludált ez is!!
…
Nem lennék indonéz, se zulu-kaffer,
és jenki sem, bár birtoka
olyan, ha mellette haladsz el,
mint álmodból rémlő csoda.
…
    (T. S. A végesség kesernyés v… / 1990)

          Na látod, látod, mondtam én,
          hogy nem minden a kollagén!

   Arra, hogy itt, a földön élek,
   nem úgy fogok (ha lesz honnan)
   visszagondolni: „Ah, a börtönévek!”
   S hogy így szólt volna a Főnök,
   „Ami naiv álmod volt, mind feledd el –
   már hogy is számítanál itt te: kvarcszem?”
   s kiszúrta voln’ a szemem silány pótszerekkel.
   Bár ami jutott, necces volt időnként,
   de így is elég volt, hogy eltunyítson
   (többé-kevésbé); szóval nem lett törtetés,
   s tán volt olyan, hogy narancs volt a citrom.
 
   Az biztos, hogy nem bármikor,
          de meghallgatok bárkit,
   és persze van, hogy forr epém,
   de tudok lenni közönyös, blazírt,
          mint holmi falikárpit.
   Romkocsma nélkül megvagyok,
   ha már így megvénültem
   (már-már kétségbe ejtett az utóbbi, és
   kísértett a »savanyú szőlő«, ám végül nem).
 
   Én ráhagyom arra, aki ezt mondja,
   de magam sosem éreztem, hogy
   parancsolni lenne élvezet –
   az én szavam ne lesse tettrekészen senki,
   de idegen zászlót követni – az sem én leszek.
   Rögeszméim magamban dörmögöm;
   híveket nem toborzok „igazamnak”,
   így aztán sosem kell győzködnöm
        magam, hogy az Úr
   észt is ad hozzá, kinek hivatalt ad.
 
   Sokan nem vesznek észre bár,
   de nékik lelkük rajta
   (ámátőr zsoké mit akar?!
   – nem sikerült a rajtja).
   Nem mondom, hogy koporsófedél
               minden könyvfedél
   – tudom, hogy kilógna a lóláb,
   de fejet csóváltat a riszálás
          és rikkancskodás.
   Ha jut bor, jó, de ha nem,
   hűvös gúnnyal kortyolom a szódát.
   … Új Gőte: „Több rivaldafényt!”
   – asszem, unalmas derbi;
   közízlésen és sznobokon
   késő uralmat venni.
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   Bár szeretem a csendes, lusta vizeket,
   sosem akarnék naphosszat meredni
                úszóra, pecabotra,
   és inkább beérem a bolti borral,
   mintsem jajongnom kelljen:
   a jég szőlőmet letarolta.
   Nem vágyom trágyát hordani.
   Ne ébresszen kakasszó.
   De jacht se hiányzik, se golf;
   aligharmincas hosszúcombú, ach wo!
   – őbenne több a kollagén,
       de Benned több a Mackó!Erdős László 

AFIAP 
Alkalmazott grafikus, 

fotóművész. Tagja volt 
a Kontraszt Fotográfiai 
Társaságnak, a Magyar 

Fotóművészek Világ-
szövetségének. Számos 

hazai és nemzetközi 
kiállításon szerepeltek 

alkotásai. 2020-ban 
hunyt el.

5
-6

2020

Er
dő

s L
ás

zl
ó:

 Fe
nt

 é
s l

en
t



141

Csikai Gábor 
(1981, Csorna): 
kulturális munkatárs, 
önkormányzati 
képviselő, író, költő. 
Születése óta Kónyban  
él, a község kulturális 
életét szervezi. Versei, 
írásai internetes 
és nyomtatott 
folyóiratokban, 
antológiákban 
jelentek meg. Több 
könyve is megjelent 
(Rézirozi mesekönyv-
sorozat, Gancegál 
– vadregény, Vázlatok 
az örökkévalóságról 
– versek) és több 
pályázaton is 
szerepelt sikeresen. 
Verseit megzenésítve 
országszerte együttesek, 
szólisták játsszák. 

CSIKAI GÁBOR: 

Bédé indulni készül
lassan
indulni
kéne
mormolja bédé
ezt most aztán tényleg önmagának
mert rajta kívül senki sem áll a szakadék szélén
csak ő fúrja bele arcát a szinte végtelen mélységből feláramló szélbe
azért csak szinte
mert valahol végülis érzékeli a mélység alját
azt nem merné állítani
hogy látja is
mert egyáltalán nem lefelé néz
még csak szeme aljáig sem kúsznak fel olyan képek
melyek a szakadék fenekét mutatnák
egyszerűen csak érzékeli
sőt leginkább csak tudja
hogy van valahol alja az egésznek
arra persze nem merne megesküdni
hogy nem csak valami tévképzet
olyasmi
amit hosszú évei alatt beleneveltek
hogy tudniillik minden szakadék mélyén kell valami alapnak lenni
és most csak ez az ösztöneibe mart bizonyosság csalja meg az érzékeit
de igazából azt is belenevelték
hogy legalább a saját érzékeiben bízzon meg
ha már másban nem
a másik meg az
hogy igazából teljesen mindegy
van-e bármilyen talaj odalenn
vagy mint egy fekete lyukban
örökké zuhanni fog az eseményhorizont irányába
hiszen mindkettő a halált jelenti bédének

lassan
indulni
kéne
ismétli el most már hangsúlyosabban
mintha valami varázsigét mormolna
hogy végre útra bűvölje magát
de ez is ugyanolyan hatástalan marad
mint az iménti próbálkozás
szóval most sem mozdul szemernyit sem
azt nem tudja eldönteni
hová is épült fel a gát
hogy eleve el sem indul a parancs az agyából
vagy nem száguld végig az idegpályákon
vagy az izmok lázadnak az agy szinte véglegesnek tűnő döntése ellen
mindenesetre valahol elakad a történet
az biztos
abban viszont nem biztos
hogy emiatt szomorú lesz-e
vagy éppen boldog
hogy nem kell megtennie azt a végzetesnek tűnő lépést
valami boldogságféle persze bujkál benne
de azt sem tudja eldönteni
hogy ezt az eljövendő szabadság ígérete keltette-e
vagy az a tudat
hogy egyre jobban meggyőződött róla
végül is semmit sem fog tenni
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végső soron ez is egyfajta szabadság
a döntés szabadsága
hogy melyik szabadság a jobb
az megint csak mérlegelés kérdése
de bédé egyre inkább afelé hajlik
hogy a döntés szabadsága már csak azért is jobb a szinte biztos halál szabadságánál
mert akkor mégiscsak életben marad az ember
ezt a megállapítást elég viccesnek találja
úgyhogy ironikusan elmosolyodik

lassan
indulni
kéne
mormolja bédé még egyszer
mintegy búcsúzásképp
aztán megindul
megfordul
és önmagával megbékélve elsétál a szakadéktól

Ragyogó repedések
megfáradt végtagjaimon ragyogó repedések 
azt hogy a belső nap süt-e át rajtuk vagy a végső 
tűz lobogását ontják már csak a szét a világba 
nem tudom és így van jól nem kell tudnia mindent 
annak sem ki szeretne de még apró töredéke 
sem jár itt a tudásnak tán csak az álma mi eljut 
hozzám s éppen elég az nézem e szép repedések 
titkát és tán szebbek is így rejtélyesen árnyat 
vetnek a falra a fények előtt repülő kis 
lepkék és bogarak madarak nem járnak e tájon 
hisz mind délre repült el szárnyuk alatt a nyarat már 
messzire vitték innen és lepkék bogarak vad 
táncát sem tudjuk már nézni sokáig az ősz majd 
könnyű testük elássa s a halvány szellemeik sem 
szállnak a fények elé amik így ha magukra maradnak 
senkit sem sajnálnak sem lepkét bogarat madarat már 
nem sajnálnak elég a saját ragyogásuk e harcba 
én bele sem folyok épp csak a színjáték elejét és 
végét nézem a nagy falakon s most árnya e fénynek 
titkom vakvágányán száguld innen a mélybe
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Meliorisz Béla   
(1950, Győr): költő, 
tanár. A Jedlik Ányos 
Gépipari Technikumban 
érettségizett, a Pécsi 
Tanárképző Főiskolán 
és az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen 
szerzett diplomát. 
Pécsett él. Legutóbbi 
kötete 2020-ban jelent 
meg a Jelenkornál 
Vagyunk örökké címmel. 

MELIORISZ BÉLA   

Minden szó
mint félbemaradt mondat
vagy elhanyagolt reménytelen senki földje
ez volna a nyár?

napok óta nem csinálunk semmit 
csak ülünk a sziklafalon 
s hallgatjuk az egyszerű türelmes hullámverést

mert nincsenek már választható utak       
mert minden szó fölösleges

Mindig szétesik
mindig szétesik valami
tanúk nélkül múlik el de nem
lehet titokban tartani

emlékek emléke helyett 
megfizetjük majd annak is az 
árát mi ellenünkre lett

hogy mi a rossz és mi a jó
azt ráadásul más mondja meg
s ha kell meg is fordítható

senki sem hisz már senkinek
és nem váltják egymást évszakok
ez van jobb ha elhiszed
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Pátkai Tivadar 
(1947, Sokorópátka): köl-

tő. Középiskolás koráig, 
saját bevallása szerint, 
még petróleumlámpa 
fénye mellett olvasott. 

Ahogy fogalmazott: ha-
rangöntőn és akasztott 
emberen kívül volt már 
minden: többek között 

hajógépész, népmű-
velő, szabadúszó író, 

üzemtechnikus, újságíró, 
levéltáros, folyóirat- 
és könyvszerkesztő, 

bértollnok etc. 1974 óta 
él Győrött, két gyermeke 

van és négy unokája.

PÁTKAI TIVADAR 

Levél katona korából
(1968 emléke)

Drága Kisfijam!
Reméllem levelem jó erőbe és egésségbe
talál tégedet a csornai laktanyába.
Valami igen rosszat sejtek,
azt álmodtam, hogy öregapádnak
elszabadúlt a bikája,
egy álló napig nem tudták a faluban befogni,
sok uccabelit fölöklelt!
Ez nem jó álom Kisfijam.
Meg azt olvastam a mi újságunkban,
a Kisalföldben,
hogy valamilyen hadi gyakorlatról
haza érkeztek a magyar katonák,
ugye tik nem mentetek ki Cseszkóba?
Mért nem jelentkezöl régtől? Csak nincsen baj?
Mer itten azt pletykálják a faluba,
hogy tikteket vittek ki legelősször.
A rajkai erdőbenn már lövöldöznek!
A Zoli unokaöcséd még mindig jár
az ETO-meccsekre, aztat üzeni hogy
lehet hogy kiesik az ETO a bajnoksábul,
meg aztat mondgya
hozott Győrből valamilyen frincfranc
Koca Kólát, vagy mi a rossebet,
ottan már a boltokba is lehet kapni,
nem mondom hogy ócsó!
Bolondságbul
megkóstótatta velem is,
hát őszintén nékem nem ízlett,
valamilyen köptető lehet benne,
mégis isszák ezek a huligán haverjaid.
Vigyázzál igen magadra!
Ha kinn vagy a frontvonalba,
mindig csak hason kússzá,
arra kér Veszti öregapád, aki
megjárta a Nagy Háborut is.
Mink meg aszongyuk hogy
a politikába ne ártcsad magad!
Mindennél fontossabb a leleki bíkesség.
Csókolunk, aggódó szüleid és hugod.
Ja, a Bundi megkerűt,
még a Picsásjanit is megharapta,
kutya baja vígan éli szabaccságát.

Kelt: Sokorópátka 1968 augusztus 27én
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Ceruzarajzok
(Lőrinc napja után)

Ácsorgok veled a hajnali piacon,
nyár utóján,
ahol fogva tart a színek orgiája,
még zöldaranynak tetszik a vörös-belű
görögdinnye,
de már belepisált Lőrinc,
és becsöngettek órára
a szomszédos konzervatóriumban,
és valakik éppen
a Búcsú-szimfóniát gyakorolják.

●

Láthatatlan kéz érinti a halántékodat.
Megtorpansz. Azután újra indulsz,
mintha mi sem történt volna.
Azt hiszed, mindez a képzelet játéka
csupán, de a következő percben
gyanúvá érik benned a sejtés.

●

A reggeli nap sugarai
magyarázni óhajtják bizonyítványukat.
A megszokottnál nagyobb csillogást
kölcsönöznek a mázas muskátlis cserépnek,
a bokrok alá rejtett üvegszemét fölizzik.
Meghosszabbodnak az árnyak.

●

Lassacskán belátni az erdő bordái közé,
kék a kökénybokor szoknyája.

●

Loholsz keresztül a Batthyány-parkon,
nincs időd
megsimogatni a feslő rózsákat
sem az érett asszonyok arcát.
Sietősre veszed a figurát.
Fújtatsz, mintha kergetne valaki,
pedig csak a magad árnyéka.

●

Otthon, a bakonyalji falvakban
 véget értek az aratóbálok,
a sátoros lakodalmak.
A meleg beköltözött a hitvesi ágyakba.

Fönt a hegyekben
bevonják lomb vitorláikat a fák.
Fitogtatja izmait a szőlővessző,
új országalapításra gyülekeznek
a seregélyek!

●
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Az öregdiófa alatt két borral teli pohár koccan:
„Szenyóra, ez az Ön évjárata!”

●

Ma ekék forgatják még alattunk a földet,
holnap ekék forgatják meg fölöttünk a földet.

●

Hull, hulladozik az idő arany vakolata.
A játszótér csupa gyerek-sebhely,
csupa Hold-kráter.
Mint bolondok közül az első,
szél lökdösi az üres hintákat.
Láncaik sírnak, életfogytiglanra ítélt rabok.

●

Ne nézz föl az égre;
kiszáradt tintatartó!
Nézd a földet,
feslik a burka, kacsingat,
fénylik már a vadgesztenye.

●

Holnap új évad jön,
újra fölgördül ebben a
világnagy színházban a függöny,
folytatódik az előadás.
Dilettáns színészek,
csepűrágók játsszák el,
amit még el lehet,
ami kimaradt a nyárból,
kimaradt életedből.
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Szabó Gergely 
(1991): 
A Balatonnál nőtt 
fel, jelenleg Győrben 
él, itt végzett az 
Apáczai karon. Főleg 
drámapedagógusként 
tevékenykedik. 
5 éve publikál 
verseket különböző 
folyóiratokban, 
tagja a Fiatal Írók 
Szövetségének. Többek 
között szeret biciklizni.

SZABÓ GERGELY 

lenyomatok
*
kinézni az ablakon és a közös éghez tartozni
nem találni a párhuzamot a tetőkkel de kapaszkodni göndör felhőkbe 
látni hogy már zöldell szemben a borostyán hagyni hogy a szememre nőjön
megnyomni egy gombot vagy rügyet és várni a beteljesülést
bevallani dátumokat nyomokat célokat vagy egy lámpatest súlyát venni alapul 
hagyni lemerülni az időben magadat az órában az elemet
a nyikorgó ajtóban megtalálni a dallamot és nem behangolni
megbocsátani becsapódásokat és megölelni azt is aki itt marad
türelmet kölcsönadni vagy türelmetlenséget örökölni
padon ülni és megfázni és átadni a helyet
beismerni hogy benőtt szemű voltam
elviselni szagokat elfelejteni végre illatokat
kinyitni az ablakot és kihúzni a függöny arcait a tetők kereszteződéséből
a zöldre váltó mohás és narancsszínű égboltot felhatalmazni
hogy lebegjen elém hogy figyeljen engem és a süllyedőoszlopok fütyüljenek
ha rossz felfele mentem és nem félni a zuhanástól hogy mindezt itt hagyom
és megfordulni és nem csak innen látni azt ami felfesti a borostyánt a szemembe

**
kitalálni egy olvasójegy történetét
esőnapokon találkozni a sivatagban vagy elfelejteni milyen fázni
megmártózni éjjel rossz beidegződésben vagy ragban vagy rímben
keresni de nem találni a holdat sem vizekben sem cigifüstben sem kávéfoltban
opálos tükörben kacsázni cserépdarabokkal
megsejteni az ajtónyitás előtti levegővételt
fagyoskodni zsebre tett kézzel vagy lefagyasztani a zsebre tett pillanatokat
égve hagyni a villanyt a folyosón az utcán és együtt sóhajtani a kilinccsel
felnőttnek lenni egy ablakban
gyereknek lenni padlásokon fűzfákon kerülőutakon
elbújni folyókban elemekben sivatagokban
távozni méltósággal vagy távozni hang nélkül
lefejteni a rétegeket szemről növényről termésről ujjbegyről
együtt pendülni közös reggeleken vagy hagyni hogy elmenjen a vonat
kiönteni a tejesdobozból a paplant és leszedni a lepedőket az égről
sétálni esernyőhangok alatt és behúzni a hasat
kibélelni az ablakok közeit elkésett nevetésekkel
betokosodni és kikapcsolni az évszakokat
hallani utakat ültetni hangokat keresni fákat 
bánni tisztességgel és tisztelni a bánatot
tökéletes kacsakövet nem elcsesztázni
körbe érni egy tó körül
utolérni egymást egy szó körül

***

5
-6

2020



148

nem tenni egyebet csak lemérni kibírhatatlan akkordokat
végighallgatni valakinek az idejét 
tűrni a háttámlába vésett igazságokat
vigasztalásra használni az ellopott firkálásokat
fáradtan imádkozni lenyelni az ásítást vagy kipihenten ásítozni lenyelni az imát
nem kérni reklámszatyrot vagy reklámszatyrot akasztani a biciklikormányra
bízni benne hogy nem darálja ki a sarkát a küllő
bízni benne hogy nem kapja be a sarkam a küllő
százszor élni és megsejteni és futni és felmászni és fejen állni
nem kattintani nem kibontani nem kapkodni nem hazudni magadnak sem 
átfordulni térélménybe az univerzum másik szegletébe
csak körbe nézni és kontrafékezni és várni és átutazni
önmagunkon
bemászni a csillagok szívébe
átölelni őket megmondani nekik hogy messze vagytok rég de mi is
messze vagyunk magunktól
belülről fogyni el a kitartott robbanásban

elragadja zöld szemem a színtelen zuhanás
homályos tükörfolyosókról pillantok vissza
meggörbülök a horizont végtelen toldalékaiban
gyanús és matt kéznyomat leszek újra
egy lebegő üvegszilánk fesztelenségében 
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Jász Attila 
(1966, Szőny): 
költő, esszéíró. Jazz- és 
képzőművészet-
függő. Fénymunkás és 
kultúrindián. Jelenleg 
a Gerecsében él. Az 
Új Forrás folyóirat 
főszerkesztője Csendes 
Tollal együtt. Utolsó 
megjelent kötetének 
címe Bölénytakaró 
(Kortárs Kiadó, 2020).

JÁSZ ATTILA – CSENDES TOLL 

Bölénytakaró
(részletek)

Mottó: 
Az ember szabad akaratú lény, 

szabadsága abban is áll, 
hogy bátran elkövetheti saját, 

egyedi hibáit.

Egy másik helyhez kötődő meghatározó 
gyerekkori emlék
helyszín Parádsasvár, ide küldenek nyári táborba 
anyádék, két hétre a Mátrába, így éled meg, azért, 
hogy ne zavard őket, 

és az első napokban borzasztóan pocsékul érzed 
magad, még soha nem voltál ennyire egyedül 
ennyi ideig, rögtön betegséget produkálsz, 
de nem küldenek haza, a gyengélkedőn aztán 
valahogy beletörődsz és összeszeded magad, 

és hiába írod meg az igazat haza, hogy nem 
akarsz ott lenni, és szörnyű ez a hely, 
segítsenek, nem jönnek érted, mire 
válasz érkezik egy hét múlva hosszú, 
segélykérő leveledre, már megoldottad 
magad az ügyet, 

a hely, a parádsasvári kastély gyönyörű, 
a parkja is, a környező erdők is, mi kell több 
egy indiánnak, jéghideg a patak a völgyben 
a fák között, még rákot is találsz benne, 
meg lassan barátokat, 

élményeket, üveggyárat és környékét, 
ahol színes hamisgyöngyöket, selejtüvegeket 
lehet guberálni, 

megedződsz, testileg és lelkileg, és emelt 
fejű levelet írsz vissza, na jó, csak képeslapot 
megszólítás nélkül, illedelmesen megköszönve 
az otthoniak levelét, és kérve, hogy öcsédnek 
mondják meg, hamarosan otthon leszel, 

a nevelőapádnak címzed, saját teljes kereszt-
nevedet kiírva, noha a mai napig becenevet 
használsz. 
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Álmodtad az egészet, 
       ez majdnem biztos, 
hiszen a világ leggyönyörűbb nőjébe 
szeretsz bele, de ő még csak lány, 
tizenöt éves, szőke, kékszemű, 
vastag érzéki szája, szép, telihold-
arca gyöngéd, feszes, formás és nagy 
mellekkel társul, és ruganyos, izmos 
testtel, mivel tájfutó, vagyis az a típusú 
szépség, aki természetes, így nem is 
a szépsége tűnik fel először, hanem a 
sugárzása, minden más csak utána 
derül ki, hogy szerény és kedves, 
ami hihetetlen, nem véletlen, hogy 
egyik legnagyobb szerelmed lesz, 
és az első igazi, 

hiába vagy idősebb egy-két évvel, 
naivitásod és tapasztalatlanságod 
mindezt messze mínuszba teszi, 
de nem baj, ettől csak nagyobb, 
lángolóbb a szerelmed, 

és kollégista is a lány, csak hogy 
még nehezebb és bonyolultabb 
legyen a találkozás lehetősége, 
és persze fogalmad sincs, hogy 
mindenki téged irigyel, nincs idő 
ezzel foglalkozni, teljesen el vagy 
foglalva vele, hiába óvnak, hogy 
nem szabad ennyire feladni vagy 
kiadni magad, 

valami csoda folytán eljutsz odáig, 
hogy próbálkozol nála, és legnagyobb 
meglepetésedre sikerrel is jársz, de 
nincs időd ezen sem tűnődni, fejest 
ugrasz azonnal, és merülsz, merülsz, 
és nagyon jó minden, megvan a lelki, 
szellemi és testi összhang, noha 
fizikálisan a csókolózás a határ, 
és talán a melltartó pántjának 
óvatlan simogatása ingen keresztül, 
mégis, mégis, bár azt se tudod, utólag, 
sok évtizeddel később se, hogyan is, 
miért is lesz vége a dolognak, kamasz-
butaságok nyilván, vagy nyári szünet, 
ilyesmi, de a közös nagy dolgok ugyan-
olyan fénylően maradnak meg az időben, 

és ő persze már akkor is tudja, hogy 
indián vagy, úgy is kezel, és adja magát 
hozzá, sajnos csak egyszer sikerül megszökni 
kegyes hazugságok segítségével, és két vonat-
megállóval arrébb, a Gerecse sűrűjében, 
kölcsöntipiben, a harcossá válás reményében 
hadiösvényre lépni, 
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sötét van már mire felértek a hegyre, 
hideg és addig az sem volt egyértelmű, 
hogy külön vagy közös hálózsákban alszotok 
majd, de a Nagy Szellem lágy áztató esőt küld 
rátok, nem a nyomok eltüntetése, hanem a
beázás miatt, egy hálózsáknyi terület marad 
szárazon a tipiben, így sikerül rábeszélned, 
hogy bújjatok össze, egy hálózsákba, csak póló 
és tornanadrág van rajta, és a tornanadrág 
marad egész éjszaka, de pólót sikerül leimád-
kozni róla és órákig szembesülni, majd érezni 
a kiszabadított gyönyörű, önálló életre kelt 
lényeket, miközben a teljes indián fegyverzetet 
sikerül bevetni, dörzsölni a fekete sportnadrág 
szövetéhez, miközben az eső biztatóan dobol 
a sátorponyván, jelezve, hogy életed egyik 
legszebb éjszakájaként raktározd majd el, 
és ha ennyi adatott csak, ez a lopott éjszaka 
az erdőben, akkor ennyi a tökéletesség, 
hajnalban már indulni is kell, vissza 
az állomáshoz, 

aztán sok-sok évvel később a varsói jazz 
fesztiválon találkozol újra össze vele Miles 
Davis koncertjén, amin Londonból kiküldött 
fotótudósítóként vesz részt, nagy az öröm, 
nagy a szeretet, de már teljesen baráti, és 
látod, hogy a lány kamaszkori nagy bánata is 
orvosolódott közben, a füleivel volt problémája, 
és akkor már késő volt elmondani, amit akkor 
értettél meg, hogy a leheletnyi szépséghiba 
milyen fontos, hogy kötelező a nőkön, az lenne, 
hogy ettől váljanak tökéletessé, és még 
szerethetőbbé.

Mitől válnak még szerethetőbbé, 
a legtöbb nő nem tudja, hogy a hibáiktól, 
még emberibbé, tehát esendőbbé, hiszen 
a tökéletesség baromira ijesztő és 
mesterkélt dolog, 

amikor egy hidrogénszőke tökéletességgel 
jössz össze, akkor lesz számodra világos 
a dolog, vagyis kamaszindiánnak való 
sugárzó testiségű gyönyörű nőstény 
ösztönállatról van szó, 

akinek a testiség felfedezése közben 
fel lehet olvasni egy-két József Attila-
verset, és meglepő módon abszolút 
érdeklődő és partner, annak tűnik, 
de azért lassú gyakorlatozásokkal 
telik az idő délutánonként a családi 
heverőn, míg a szülők meg nem jönnek 
a munkából, 
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még mindig javíthatatlanul későnérő 
típus vagy, imádsz csókolózni ezzel 
a lánnyal, hosszan, feltűnően formás 
és kemény melleit markolászni közben, 
kihámozni, küzdeni velük, de lejjebb 
haladni tilos, tabu, a bugyi szigorúan 
marad rajta, 

koncerteken, programokon megszoktad, 
hogy az összes nálad idősebb pasi hajt 
a lányra, csorgatja a nyálát, de te 
arisztokratikus módon kezeled a helyzetet, 
ösztönösen, a lány pedig amúgy sem lát 
más pasit, csak téged, 

bár nyilván érzékeli a nyomulást, 
rajongó bociszemekkel néz rád, 
és közben formás, feszes melleit neked 
nyomja biztatásként, hogy érezd, tudd, 
a tiéd, és érzed is, tudod is, de azért 
ahogy lehet, megbizonyosodsz róla, 

megvan-e még, és bizonyítékot követelsz, 
hogy a tiéd, a füstös félsötétben észrevétlenül 
benyúlsz a horgolt pulóver alá, és azonnal 
el vagy veszve, igen, ott vannak, nem lapulnak, 
büszkén állnak, illeszkednek bele hatalmas 
tenyeredbe, 

koncert közben is eszedbe jut megvizsgálni, 
odahajolsz a lány nyakához, belecsókolsz, 
közben a tenyered ösztönösen besiklik a póló 
alá, de már nem húzod vissza, jó érezni, 
ahogy megkeményednek a bimbók a vágytól, 

miközben az alkalmi színpadon folyik a free 
muzsikálás, árad a szabadságérzés, pedig 
egy lepattant külvárosi művház, de mégis, 
még wilsoni színházat is ott látsz először, 
pedig akkor még nem is olvastad Pilinszky 
beszélgetéseit Sheryl Suttonnal,

mindenestre nyáron debreceni jazznapok 
vannak megint, ott kell lenni, sátrazás 
a kempingben a lánnyal, koncertek éjszaka, 
Garbarek, Jarrett, hajnali séták a város utcáin, 
délutáni ücsörgések a sörözők teraszain, 
miközben nem is iszol még alkoholt, 
de így látszik teljesnek a dolog, 
egyelőre legalábbis, 

közös zuhanyzások a női részlegben, 
és egyáltalán nem zavar, hogy jönnek-
mennek a lányok meztelenül, te se 
hozod zavarba őket,csak mosolyognak 
kedvesen rátok, 

5
-6

2020



153

közben megtörténnek az első komolyabb 
próbálkozások is, kornak megfelelően, 
tapasztalatlanul, és nagy összeveszésekkel, 
valami teljesen lényegtelen dolgon, mint mindig, 

és persze, hogy örök életre szól, mint mindig, 
feldúlt szívvel világ végét kiáltasz, és naphosszat 
JA-t olvasol, nem a legjobb gyógyír, főleg, ha a 
Nagyon fáj a kedvenced, és fáj is nagyon, majdnem 
belehalsz, legalábbis azt hiszed, aztán idővel 
enyhül a fájdalom persze.

Kurcsis László
(1950):  
grafikusművész.

1975 óta szerepel 
kiállításokon 
Magyarországon, 
Európában és az 
USA-ban. Rendszeres 
résztvevője a magyar 
és nemzetközi 
művésztelepeknek. 
Munkássága, szellemi 
gyökerei a kereszténység 
és a tao értékrendje, 
szakmai gyökereinek 
pedig Bosch, Goya, 
Blake, a szimbolisták, 
szürrealisták 
munkáit tartja. 
Alkotásai számos 
közgyűjteményben és 
magánkollekcióban 
megtalálhatók itthon és 
külföldön egyaránt.
Szuverén alkotói 
munkáját gazdagítja 
és végigkíséri a 
művészetoktatói, 
kiállításrendezői 
és tervezőgrafikusi 
tevékenysége, amit a 
győri Műhely kulturális 
folyóirat huszonhat 
évfolyamának 
arculattervei, több 
mint száz könyvborító, 
kereskedelmi és 
kulturális plakát is 
reprezentál. 

Tanulmányok:
Dekoratőr és 
Kirakatrendező Iskola, 
Budapest 1969–1972
Mártély Művésztelep 
1972–1986
Pedagógiai Főiskola 
rajz szakirány, Győr 
1975–1979
Képzőművészeti 
Egyetem, Budapest 
1979–1983
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Fekete Ádám: 
2015-ben végzett a 

Színház és Filmművészeti 
Egyetem színházi drama-

turg szakán. Az utóbbi 
években több független 

társulattal [Táp Színház, 
HOPPart, FAQ Társulat, 

Titkos Társulat] és kő-
színházzal [Katona József 

Színház, Örkény István 
Színház, Radnóti Miklós 

Színház, Vígszínház] 
működött együtt íróként, 

dramaturgként és szí-
nészként. Saját színpadi 

szövegek létrehozása 
és a rendezés érdekli, 

előadásait a Trafó tartja 
jelenleg műsoron. 2012-

ben színházi kategóriá-
ban Junior Príma-díjat, 

2016-ban Szép Ernő-
különdíjat kapott. 2018-

ban megjelent az első 
kötete Fanyar nappalok a 
tokhal-tapétás szobában 
címmel, amelyért Petri-

díjat kapott.

A szerző portréfotóját 
Dömölky Dániel készítette.

FEKETE ÁDÁM

Versek a győri 
Műhely folyóiratnak

1
Útba ejtettél a visszaúton, és én útba estem. A szomszéd 
újra meg újra végigszalad a kicsorbult románcon,  
mintha mindez lehetséges volna. Járatom a fúróagyat,  
csörlőzöm le-föl a csökött fékharangot. Maguk mögé  
hajlanak a tervek, lágytojás-szerűen megcsavarodik az eleve-gyanús folyó.

2
Földnyelv, bútorok: így próbálsz kiszóródni. Lágytojás-szerűen  
megcsavarodsz a fékharangok piknikus dallamára, 
meghajlasz, mint egy terv, egy lehetőség. Gyűlnek  
a gomba alatt a visszaeső hozzátartozók.  
Tévút az, ahol jóérzéssel szembetalálkozhatunk.

3
A mozgófolyosón szaporodnak a hozzátartozók. 
Molylepke száll az ondóra, és feltesz egy mélyvilági kérdést:  
maraszt vagy menesztel e türkmén közelség? Feltámad bennem  
egy útonálló agya, benne az ajtóékek, csörlők, zúgattyúk. Lágytojás-szerű  
a ráébredés: hol vagy? Hiába cipeltem a nagyszobatükröt?

4
Hazaköltözöm, mondtad, csak más szavakkal. Meglátogassalak? 
A szomszéd terveit hallgatom: olyan a hangjuk, mint egy szögbelövőnek.  
Valami nem stimmel ezzel a folyóval, nem csoda, hogy minden helyi döntésképtelen. 
Ne gyere, esik, mondtam, csak más szavakkal. A harangfoncsorban, 
ha sokáig nézed, struccnyaka nő a menyasszonynak.
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***
Besétálnak a növényfal mögé, mennek 
a napra – olyan fehérek, mint egy mélytengeri állat elme- 
szesedett vénái. Két bozótrés között elállnak, 
a testek mozaikja visszavéglegesedik;  
agyamban zúg a klorofil, habciklon vonul át a kávén.
Bár ne látnánk a túlélés gerillastratégiáit, 
nem vonatkoztatnánk magunkra: az é- 
berálom diffúziója nem zökkentené ki az idült koffeinizmust,  
a nyílt titkok sűrűségkülönbségei miatt nem lenne  
minden madárdal duplafenekű.

***
Odébblépsz, kiállsz a fújtatásból, 
viszed az enyvkazettákat; halmokban állnak a halmok, 
ürít a táj. Üres pelikáncsőr a halál. Lehúzol egy vécét,  
és megindul az oldalirányú mozgás –  
lejtőre ömlik a tej, nem túl tanulékony.

Minden hiánycikk egyszer csak úgy marad.  
Fél lábbal kint, az aranyporban 
megtorpansz: van egy állatkertben villanykapcsoló? 
Halmokban állnak a halmok, ilyen a csönd –  
szemerkélő, brutális álom. 

Állványon áll az állvány,  
a zárvány ingatag zárványba zárul – vízszintes  
létrákat rakodnak egy ibolyaszínű platóra. Te vezetsz. 
Miért, hogy egy póknak sem lehetsz anyósa? Még jó,  
hogy az enyvkazettákat időben elpakoltad. 

Minden megszokás furfangos, a halált leszámítva pedig  
minden furfang csak megszokás, átitatva 
a belterjes likőrrel, ami nem ánizs és nem is útilapu. 
Amikor valaki ráddöbben az égben, az mindig  
egy rendkívül ódivatú pillanat. 

***
Bejön egy nő az ajtón, a jövő egy variációja mégis odakint marad. A nő 
leválik a variációról. Aztán a variáció is bejön, távolabb ül,  
mint a kör átmérője, valami beláthatatlan teleszkóposság folytán. 
A hiányérzet csuklórendszere működésbe lép, hogy a jármű mégse törjön ketté, 
csak a halandók mozduljanak el odabent, szitkozódva, érintőirányban.
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Sütő Csaba András 
(1979, Győr): 

Költő, az Ambroozia 
folyóirat szerkesztője. 

Legutóbbi kötete jönnek 
a házak címmel jelent 

meg a Napkút Kiadónál 
2020-ban. A Fiatal Írók 

Szövetsége, a Hermaion 
Irodalmi Társaság, a Ma-
gyar Írószövetség tagja.

SÜTŐ CSABA ANDRÁS

megsejtett egy utcát
évek, ti eljövendők

nyolcasok ugrálnak egymáson
álló fekvő haránt áttűnő
egy nyolcas kettő négy hat nyolc 
tíz evezős nyolcas az 
pontosan annyi a vízen
mint nyolcvannyolc
a kokszokat is idevéve
figyelték és nézték a munkát
lapátok merülését vállszöget
néha néhány szót váltottak a sztrókkal
a tizennyolc méteres hajó
futásáról irányról és haladásról
két kezükben a kormány
balra húz jobbra húz a meder kiadja ezt
és a legszebb napon leeveztek a befolyásig
a torkolatban fordították meg a hajót
kilenc emberélet egyetértéssel
és felfelé indultak a mosoni ágon
innen még tizennégy és fél kilométer hazáig

már körbeitta a kreszta házat
csapolt neki éppen behűlt sört 
a magyarban magyar lajos
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ETO
1963     1982 
         négyszeres magyar bajnok
1983     2013

a klubot szerette attól ami 
ott folyt sokszor okádott

1965     1966
    négyszeres magyar kupagyőztes
1967     1978–79

lehet-e szeretni így
a jó kérdés persze ez volt
embervérből épült újra
embervérből voltak a falak
repohárral ingyen osztogatott
olvashatatlan megyei lappal
címlap sunci garfield
ez volt a sorrend
az elszántabbak megolvasták
a szombati sport 
mellé a sporthíreket
és akinek már elég halottja volt
az a gyászjelentésekbe temetkezett
amíg kijönnek az aranylábú gyerekek
az újság ülőkének megteszi
ázik az esőben felfogja a hányást
a vizes zipfertől a soproni sör
posztmagyar remekéig

***
a régi betonteknőt lebontották
pedig nagyon szeretett üldögélni a tetején
ott ahonnan látszottak a likócsi ártér fái
és megsejthető volt mögötte 
a bácsai rétek lassú csepegése
a helyüket rendre elfoglaló apróvadak
a lassan gombászó emberekkel
a horgászok magányos füstjeivel
lábuknál a fekete szokollal
a maguk vágta ágasokkal
a gázlángnál gonddal
készített lakkozott 
kéttagú bambuszbotokkal
tárolóorsók szolid kerregésével
a hínáros-töklevelessel
az alkonyi fényt szűrő csatornával
a bágerok fölé tehénkedő sötéttel
az utolsó pislogó dinamó delejezte 
biciglikkel a fájront utáni hazacammogókkal
a srácokkal a buszmegállóban
akik montain bike-jaikra és
otthonról meglovasított
mammutkergetőikre könyököltek
kifújták a füstöt és eltekertek
az érzékeny szűrt fényű estében
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***
járt a trófeában és kifelé
magával vitte a korlátot
egyszerre engedett el az egész
előtte fröccsök nagy mennyiségben
zenegépbe dobált húszasok
nem járt egy ritmusra a lábuk 
agyukból jótékony köd szitált
amíg egymásnak eresztették
a vapsuvappot a rock and roll rugójával
verekedés nem lett belőle
pedig ágáltak erősen 
a boldogság magyar bajnokai
a papucs a zokni a tréningfelső 
a lember a bomber és 
a martens egyterű meséjében
de nem lett volna értelme összeveszni min
így egy asztalhoz ülve mondta 
egymásnak öregebb és fiatal
még a fröccsöntésből se lett baj 
pedig rizlinges-szódás lett a mackó
és angyali nyugalommal szólt dönisz
az aszal túloldalára át
kurt cobain jobban sikerült arcával
szörnyecskés pulóverben a múltat
előinni hiába igyekvő kézilabdakapusnak
nyugi kijön ez textilvegyész vagyok

***
adagolta magának a kazamatában
késsel a gombás melegszendvicset
kavarta a tejfölt a chilis bab tetején
és egyszerre két kólát rendelt
az intoleráns és antiszemita 
félvér istenekkel találkoztam alkotója 
és egyenes gerinccel ült 
svájci sapkája alatt szövetkabátban 
prágai tamás később Nomen Est Omen 
pátkai tivadar tamás arcába ugatott
dőlt belőle a csőrepedés van ömlik a szar
amit meg az épp hiányzó pusztai szerzett
az ország punkjai örömére
ó a sztálin moziban próbáló auróra
és a lekésett busz miatt tanárilag
megsörözött busuló juhász

visszataszítóan vonzó ezt mondogatta még 
visszataszítóan vonzó vagy 
mondta a lánynak NEO Tivadar
visszataszítóan vonzó ez a költő
visszataszítóan vonzó

VV  VV  VV  VV
ezt ismételgette ez jutott
eszébe ez volt műsoron
parnasszus a pincében
a gyönyörű hegedűjáték
és felolvasások után

nem mondta hogy jó nem mondta hogy rossz
és talán aznap este is ez volt a legnagyobb baj
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***
csipkésre ülte a seggét
a nosztalgia kávéházban 
kibekkelte a tulajt a hazánkba
szakadt nagypofájú távolfiákat

hántotta magáról a ráaggatott nevet
namivankispetőfi hát az hogy időnkinn 
mások is írnak írogatnak csókolom
én például most fejezem be ezt a kantót

What thou lovest well remains, 
    the rest is dross

itt tartok most, kezicsókolom, meg ott hogy

The ant’s a centaur is his dragon world

és átkozottul erősen 
érzem hogy ez itt a lényeg
és sokszor kurvára úgy ébredek 
hogy már megint nem értem
     
tessék megbocsájtani a hézagos műveltségnek
de nekem ez a máma nagyon nem tetszik

Alázd meg hiúságod, mondom, alázd meg!
Eleganciád felülmúlja a zöld sisak. 

nem kérek nyakkendőt zsilettet
és legalábbis nincs semmi 
nem kérek pörköltszaftot kenyérrel
egy igényes szavalatot még nem hallottam

***
rendelt inkább még egy szörpöt még egy kávét
csak hagyják már békébe végre
a történelem előtti mocsok ‒ a valóság
mi a lófaszt akar tőlem doktor dömötör
hogy a nagy Grand L-t is idézze
bár még egy évtized mire megismeri
nem lesz nagy hivataloskodás
mondta lajos és a tábor megnyílt
pontyok pipáltak az albári ég alatt
a húgymelegre forrt vízben
ami nem látszott a nosztalgiából

férjhez mentek a rábaközi lányok
férjhez mentek és gyereket szültek
nem jöttek többé szolgálni a városba

***
már kiutálták a black pianóból
állt az éjszaka közepén hatodmagával
akkor most hova át a nagyhídon 
a lebontott vár maradékai között 
bujkálva elcsípve a falánk nap felkeltét
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***
valaki kirakta a pontot

az amnézia véget ért
pedig ott ismerte meg matyit 

a barokk toccataszerzők stílusával
joggal kérkedő leendő jogászt

és gáborkát a drót amúgy 
nem létező szerkesztőségében

(ketten alkották a győri próza új védvonalát
és rettenetes vitáik parnassz vadon hegyétől
a kortárs marketingig imbolyogtak a cigarettafüstben)

gáborka aki legjobb barátja legénybúcsúján 
lesz egyszer és mindenkorra

Mr. Anderson
úgy nézel ki mint a mátrixból bárki

nem adta meg magát a sötétségnek
feltette napszemüvegét a rába parton
ahol az elvirágzó ifjúság nevében 
és fröccsöktől felbátorodva nyitottunk 

még két üveg száraz vörös bort 
és matyinál volt nyitó és egy rozé 
ezt utólag is erősen hiszi
jóllehet másnap egy főzőkanalat
is talált a farzsebébe tűzve
ez most vagy nagyon jó vagy nagyon tré
szédelgett az imbolygó panelben

***
de mi hiányzik ebből a városból
valami átkozottul nincs
és van aki ebben a nincsben él
és vannak akik elmennek

és vannak akik jönnek
nézegetik szívükbe fogadnák
a sarokbarokk erkélyeket
a feltúrt utcákat és néha eltévednek

rossz helyen dobják le a vasmacskát
és hajszálgyökereik roszognak a flaszteron

***
megsejtett akkor egy utcát
az egyik belvárosi lachmann szabóság
mögött az ehling kékfestőktől nem 
messze a tejfölös közben 

farmervásárlás közben
a cipzárról felnézett és látta
a popeye-ből délelőtt 
és a kreszta saroksikátorától 

be lehetett látni oda
megsejtett akkor egy utcát
álmodott is vele és soha 
többé nem engedte el
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álmodott egy utcát ahol kitűnő 
volt a zene és a felszolgálás elsőrangú
öreg gépészek kezelték a kópiákat
és többen vízen érkeztek a vetítésre

elegánsan távoztak a hajózható ágon 

megfelelő volt a száraz fehérbor 
hőmérséklete és intenzíven 
pulzált a szellemétől íziben
megválni akaró palack 

egymás mellé fektetett 
szanaszét rombolt pixelek
elrajzolt tömbök négyzet- 
köb- és kvadrátméterek

értékelhető volt a zene az is valami
és győr megyei jogú város gyötrődő 
polgárai egyszerűen kiléptek ruháikból
ledobták arcukat amikor belesétáltak

egy kicsit fölvillámlottak 
mert komoly voltok voltak ott
és olyanná lehettek akkor és ugyanott 
ami sehol máshol nem adatott

***
mert nincs itten máshol 
mantrázták a haver’s tavern felé
haver kocsmájába menjünk 
haverhoz menjünk haver

átvágtak a régi főtéren
csészényi tér röhögték
és a kossuth beszéd 
foszlányai görögtek a szélben

egy sárga kobold futott át a széchenyi téren ruháján vörös-
kék farkasfogakkal és mielőtt felszívódott volna az egyik 
sikátorban a kezéről egyik a másik után négy gyűrű csilin-
gelt a macskakövekre akkor lett szabad
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Krajcsovics Éva
(1947, Budapest): 
festőművész. 

TANULMÁNYOK
1965–1968 
Kirakatrendezői 
Tanulóiskola 
1968–1980 Vasutas 
Képzőművészeti Kör

MUNKAHELYEK
1969–1971 Ofotért 
(grafikus)
1971–1981 Papíripari 
Vállalat (grafikus)

DÍJAK, ÖSZTÖNDÍJAK
1985: Tornyai Plakett, 
Hódmezővásárhely (Őszi 
Tárlat) 
1991: Eötvös József 
alapítvány ösztöndíja 
1994: MAOE díja, 
Esztergom (Pasztell 
Biennále) 
1996: NKÖM díja, Eger 
(Akvarell Biennále) 
1999: Tavaszi Tárlat 
nagydíja, Salgótarján 
2000: MKISZ díja, 
Esztergom (Pasztell 
Biennále)
2001: Munkácsy-díj
2005: Palládium-díj, 
2005: Tavaszi Tárlat 
nagydíja, Salgótarján 
2007: Káplár 
Miklós emlékérem 
Hajdúböszörmény 
2007: Római Magyar 
Akadémia ösztöndíja
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Takács Nándor 
(1983, Mór): 

a Pannonhalmi Bencés 
Gimnáziumban érettsé-

gizett. Egyetemi tanul-
mányait az ELTE-n, a Pé-

csi Tudományegyetemen 
és a Pannon Egyetemen 

végezte. Középiskolai 
magyar- és biológiatanár. 
Kolónia című versesköte-

te 2014-ben jelent meg 
a Napkút Kiadónál. A 

Bakonyban él.

TAKÁCS NÁNDOR 

Búcsúzás és elutazás
Kétszer tért nyugovóra a nap
azon az estén. Hófehér madarak
gyalogoltak a réten, lépésük
ritmusába merülve. Fejük felett 
varjak hadakoztak, megunva téli 
viszontagságaikat. 
Ekkor lámpa gyúlt a szobában, 
és odakint, a fák tört ágai közt 
felbukkant a mélységből a hold.
Mondtál valamit. Türelmetlenül és hidegen,
amire nem tudtam akkor a választ.
Csak később, egyedüllétemben 
törtem meg a csendet: elfáradtam,
hagyj pihenni most.

Távolba szökő ének
Az első hang után lehunyom szemeimet,
a továbbiak elnémítanak. A dallam nehéz
és lendületes, mire az ajtót becsukom, 
megkerüli a házat, és az ablakon keresztül
forgatja fel délutánomat. 
Anyám hangja áramlik kívül és belül,
a hangok hangján, nyelven és szavakon túl,
szomorú és alázatos odaadásban. 
Történjék bármi, szemeim most már
csukva maradnak, megbénul a száj,
és mozdulataim tehetetlenek. 
Kívánság sincs több, hacsak nem egy:
engem ki ne felejtsen fájdalmas 
énekéből a nap vége előtt.

Az első hónap
Mint végeérhetetlen történet,
úgy áradt befelé a délután az ablakon. 
Önmagát tükrözte a változatlan ég. 
Ágyamból kémleltem körbe a szobában, 
van-e már okom felkelni belőle. 
Azután belopózott valaki, arcomra 
tette kezét. A napsugarak színekre 
hasadtak szemeim előtt, és én érintésük alatt 
bizakodva és nyugtalanul újra elaludtam.
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A szürkület szobáiban
Meghatottságban telnek napjaim. 
A hallgatásból megszületik a türelem, 
fakó és terebélyes ágai benövik szobáimat, 
megilletődve bujkálok a hajtások között. 
Ezek a szobák lesznek szereplői a képnek, 
mely elkészül a szürkület alatt: a parketta 
higgadt mértana és a szőnyegek zárt kertjei fölött 
az ablaküvegek homályos tükrében tétova 
mozdulatom csak aprócska részlet, mint az 
alkonyatban hallatszó szárnysuhogás vagy 
a rejtekébe igyekvő vad neszező lépései.

A hetedik nap
Félálomban pattogtatja körmeit. 
Begyújtott, és lefeküdt.
Az óra ketyeg. Eszébe jut, 
hogy az utca túlsó oldalán
a fák közé nejlonzsák szorult.
Azt mondja magának, kimegy, 
fölszedi. De nem most,
később egy kicsit.
A tűz ropog, és pattognak körmei.
Aztán elnémulnak.
Lélegzik. Álmában a nejlonzsák 
a fák között szabadon lebeg.
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Bíró Tímea 
(1989, Csantavér):

költő, újságíró. Az Újvidé-
ki Egyetem Bölcsészet-

tudományi Kara Magyar 
Nyelv és Irodalom Tan-

székének elvégzése után 
a szabadkai Népszínház 

Magyar Társulatánál dol-
gozott. A Hét Nap hetilap 

újságírója, a Magyar Szó 
napilap Képes Ifjúság 
nevű mellékletének 

külmunkatársa. A Szab-
way  Összművészeti 
Estek szervezője és 

moderátora. 2019-ben 
elnyerte a Sinkó Ervin 

Irodalmi Díjat. A Híd Kör 
tagjaként középiskolások 

számára kreatív írást 
vezet. Legutóbbi kötete 

Hosszú címmel jelent 
meg 2020-ban a Forum 

Könyvkiadónál.

BÍRÓ TÍMEA 

Állítható keret
minden amit nem teszek meg
bemegyek megsimogatni az arcát közben
lekapcsolom a gépről hogy ne szenvedjen tovább
sorban állás helyett hamisítom a dátumot a régi okiraton
kiásom a földet a sír közepéről és addig kopogtatom
a koporsót amíg a fa a testemmel együtt 
a csontokra nem zuhan 
nekimegyek a folyónak hogy megtudjam mennyire
szeretnék meghalni 
kilépek a feszesnek mutatott keretből külön 
költözünk egymástól és férfiak átjáróháza lesz
a beárnyékolt otthonom
az arcába rúgok azoknak a kiéhezetteknek akik
a lépcsőn fölfelé menet a szoknyám alá néznek
hazugságvizsgálót kapcsolok élő adásban 
a pártelnökökre

minden amit nem mondhatok ki
a sok kérdéstől egy időzített bomba a méhem
nem bírják a petesejtek a szorítást
elveszik a képük a farpofák között eltorzul a tekintet
félbetörik a gerinc a magasabb pozícióért 
gyűlölöm a váratlan vendégeket akik megerőszakolják a szabadságot
a halálodat kívántam hogy senki ne vehesse át a helyem
más arcát láttam magam előtt szeretkezés közben

mindent befogad a vers 
mint egy hajléktalanszálló ahova a legmocskosabb 
is hófehér ágyneműbe fektetheti a lehugyozott 
lábait és nem kell attól félnie hogy 
álmában betörik a fejét
leírhatóak az álmok a bűntudat beágyazódik
a költői képekbe és senki nem tudja mi valós
mi fikció
tőlem függ hogy mennyire világos mennyire sötét
hogy én csapom be az ajtót vagy a szél 
hogy a lélek nyüszít vagy verslábakon él
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Szövet helyére a fájdalom
belebukni a tengerbe

amikor hazamennek a családok
a szerelmespárok 
eltűnnek a gyereksikolyok
kihűlnek a kőházak falai
a tenger mélykékbe borul
kimarja magából az emberi 
izmok emlékét a mozdulatokat
amik felborították a hullámok
természetes rendjét 
észrevétlenül préselni a testet a vízbe
hogy ne karcolja meg a felszínt
először a haj hullik előre utána bukik a fej
magával rántva a dróton rángatott
végtagokat 

beledőlni a tengerbe

kivárni hogy eltűnjön az árnyékod
ahogy a fák árnyékszigetei is megszűnnek a köveken
egyszínűvé válik minden nem lesznek tónusok
a nap felszívódik az égen mint a sejt ami 
távozni érkezett meg beléd
ordítás kíséri a tested vonalait készülődés
a becsapódásra
derékszögbe hajlítani a testet 
a törés kinagyítva tárul eléd a képernyőn
sivár tájképet rajzol benned
sziklák a szemben

belezuhanni a tengerbe

hogy a kék betóduljon és befesse
a szerveket hogy az üresség megfojtsa
egy kicsit a szívverést mert 
a szövet helyére a fájdalom költözött
a sziklák kilökik a szemből a könnyeket
minden hangra becsapod az ajtót
bezárod a testnyílásokat 
a tenger kékje hűti a lázat 
a gyomrot a szájat szétszaggatja 
a lávaként izzó szoknyádat
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Benedek Miklós 
(1984, Topolya): 

költő, szerkesztő. Jelen-
leg Szabadkán él. Eddig 

három verseskötete 
jelent meg, a legutóbbi 

2019-ben Miközben 
halkan címmel. A Magyar 

Szó napilap munka-
társa, illetve annak 

Képes Ifjúság címet viselő 
mellékletének felelős 

szerkesztője. 2020-ban 
Koncz István-díjban 

részesült.

A szerző portréját Ótos 
András készítette.

BENEDEK MIKLÓS 

Rettegés lett úrrá
A külső világok sámánjai minden év márciusában találkoztak.
A találkozó helyszíne a ngaszánok lerombolt temploma volt kilométerekre az északi falaktól.
A falak évek hosszú sora alatt emelkedtek egyre magasabbra.
A sámánok századik találkozóján egy szót sem szóltak némán bámultak a tűzbe.
Aztán a sámánok lerészegedtek és támadást indítottak a falak ellen.
Az égből tüzes nyilakat varázsoltak elő az erdő irányából tüzes golyók szálltak a falak felé 
és égi szekerek szórták a halált a védőkre.
A belső világ polgárai hamar tudomást szereztek a támadásról és rettegés lett úrrá rajtuk.
A harcokban sok száz katona vesztette életét és a falakon újabb és újabb rések keletkeztek.
A támadás ereje egy percre sem csökkent.
A sámánok újabb és újabb varázslatokat vetettek be és napok múltával sem józanodtak ki.
A belső világ tanácsa végső elkeseredésében a legfelsőbb istenhez fordult segítségért.
És a legfelsőbb isten a felhők közé emelkedett.
Első ostorcsapására a sámánok pusztultak el.
Majd minden ostorcsapására egy-egy nép tűnt el a föld felszínéről.
Utolsó ostorcsapására a falak visszanyerték eredeti formájukat.
És a belső világ polgárai áldozatot mutattak be a legfelsőbb istennek.
És minden este nyugodt szívvel hajtották álomra a fejüket.

Játékba hívta
Az út mellett a porban félmeztelen fiúk játszottak.
Elegáns ruhájában anyja mellett ülve sóvárogva nézett ki az autó ablakán.
A fiúk futva megindultak a jármű után.
Hátra szeretett volna fordulni de anyja megszorította a kezét.
A fiúk hangosan kiabáltak trágár szavakat küldtek utánuk.
A bejáratnál fegyveres őrök várták őket.
A sofőr intett a kapu megnyílt előttük.
Pálmafákkal szegélyezett úton jutottak el a főépületig.
A folyosón áthaladva csaknem százfős ünneplő sereg várta őket.
Sötétben indultak haza.
Az utcák kihaltak voltak.
Az egyik szolga karjában vitte be az alvó fiút.
Az éjszaka közepén felriadt.
Zavarodottan nézett körbe.
Az ablakhoz ment és a tornác tetején egyensúlyozva majd egy erős fa ágaiba kapasz-
kodva a földre huppant.
Öklével sorba zörgette a viskók faajtaját.
Dühös férfihangok válaszoltak rá.
Hangosan játékba hívta a fiúkat.
Percek alatt több tíz fiú gyűlt össze a téren.
Félmeztelenül kergették egymást vonatoztak birkóztak és kacagtak kacagtak kacagtak.
Így köszöntött rájuk a reggel.
A felnőttek dolgozni mentek.
A fiúk továbbra is egymást kergették és birkóztak és kacagtak kacagtak kacagtak.
Akkor is kacagtak amikor a felfegyverkezett felügyelők autójukkal körbevették őket.
Akkor is kacagtak amikor a felügyelők között a legelső felszólította őket hogy hagyják 
abba és engedjék haza az úrfit.
Kacagtak amikor az úrfi egy marék port dobott az első felügyelő arcába.
És kacagva támadtak a felfegyverkezett felügyelőkre.
És kacagva rogytak össze amikor egy-egy golyó utat talált testükbe.

5
-6

2020



167

És az úrfi is kacagva zuhant hátra maga alá gyűrve egy kacagva haldokló fiút akinek 
rézszínű testéből ez lökte ki az élet utolsó darabkáját.
Percek múlva csak a felügyelők maradtak állva.
A fegyverek hangjára a férfiak és a nők eldobták a szerszámokat és a tér felé indultak.
Az emberek értetlenül meredtek maguk elé.
A legidősebb dolgozó ocsúdott fel először.
Megragadta az egyik felügyelő puskáját és a levegőbe lőtt vele.
Az emberek puszta kézzel egyszerre támadtak a felügyelőkre.
Másnap a dombon túli ültetvény dolgozói is fellázadtak.
Egy hét múlva a fővárosi gyárak falait is robbanások rázták meg.
Az elnök emberei öt napig tudták védeni a palotát.
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Kárpáti Tamás:
(1949, Budapest):  
Budapesten,1969-től  
1974-ig tanult a Magyar 
Képzőművészeti 
Főiskolán, ahol mesterei 
Barcsay Jenő és 
Sarkantyú Simon voltak.
Hatvannál több
önálló kiállítása volt.
Rendes tagja a Magyar 
Művészeti Akadémiának.

Díjai:
1983-ban Munkácsy-díj
2000-ben a Magyar 
Köztársaság Érdemes 
Művésze
2013-ban Magyarország 
Kiváló Művésze
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Csuday Csaba 
(1944, Kassa): 

költő, prózaíró, a spanyol 
nyelvű irodalmak kutató-
ja és fordítója. 1974-től a 
Nagyvilág rovatvezetője. 
2020 májusáig a Magyar 

Művészet szerkesztője. 
1996 és 2011 között a 

PPKE oktatója, tanszék-
vezetője. Nyugalmazott 

egyetemi docens. A 
Magyar Írószövetség 
rendes, az MTA és az 

MMA köztestületi tagja. 
Esszékötete 2014-ben 

jelent meg a Nap Kiadó-
nál Fantasztikum, mágia, 

valóság címmel. Gyűj-
teményes verseskötete 

2020 novemberében 
jelent meg a Magyar 

Naplónál Jelen, máshol, 
sehol címmel.

CSUDAY CSABA

Jónás imája a Cet gyomrából
 Újsághír: 40 kilogramm műanyag volt annak
 a döglött bálnának a gyomrában, amelyet
 a Fülöp-szigetek partjaira sodort a tenger.

„Mert ez bú s merészség,
nem akarom. Nem is tudnék eljutni az Érig,
hisz innen már nincs menekvés, Uram.
Mert bár világ csodája ez a Víz, ez a Cet,
jéggé dermed itt mégis a lelkem.
S bár ím, éket ver ég és föld közé
a hal, ez a barlangtorkú állat,
s én kimászni, fürödni szeretnék, megtisztulni
odakünn, és csakis így, mezítlenül, de nem lehet.
Lemerülök ebben a fagyban, ebben a mocskos,
trópusi éjszakában. Rúgkapálnék, de immár hiába,
a Cet kimúlt, s így még kiköpni se tudna.
Hová legyek hát segedelmed nélkül,
mit higgyek biztató szózatodból?
S ha itt veszek, mit ér, kit vált meg
fulladásom? Éli, éli, lámmá sábáktáni,
kiáltanék, de kezem, lábam nincsen átszögelve,
nincs hát jogom szemedre hányni sorsomat,
de szánalmas, méltatlan így pusztulni el.
És e szegény Bálna, ő miről tehet?
Bűne volna tán, hogy nem lett kegyelmed eszközévé?
Kérlek, Uram, sújtsd inkább haragoddal
vizeid megrontóit, mentsd meg a még eleveneket,
nekem pedig adj könnyű halált.”

(Szigliget, 2020)
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Halálos ölelés 
(DJ emlékeiből)

„Hanyas?”, olvasta le a kis DJ (becsületes nevén Donka János) a kérdést Zsévi szájáról, s 
amint a kislány elkerekítette húsos ajkait a kérdéshez, DJ gyomra összerándult. Döbbenten 
állapította meg magában: „Szerelmes vagyok. K mondta a múltkor, hogy azt az ember a gyom-
rában érzi”.

A lányosztály szemből jött a folyosó jobb oldalán, rendezett, kettes oszlopban, s mindegyik 
gyerek kezében ott barnállott a frissen kiosztott bizonyítvány, a hosszúkás, vöröscsillagos-sar-
lókalapácsos, nemzetiszín szalagos könyvecske. DJ szétnyitott ujjaival mutatta az ötöst, majd 
kérdő arckifejezésére Zsévi büszkén vágta ki: „Az enyém is. Jeles!”

Zsévi kicsit dundi, nagy, barna szemű leányka volt, sipítós, magas hangján mosolyogni 
kellett, de adakozó természete, jó szíve ellenállhatatlanná tette. Biciklizni is az ő kertjükben 
tanult meg a DJ, a Pasaréti tér mellett. Zsévi egy darabig tolta a negyedes bringa nyergét, 
aztán elengedte. DJ hiába próbált tekerni és egyensúlyozni, mindig oldalra dőlt. De egyszer, 
amikor senki sem figyelt rá, egyedül ült fel a biciklire, erőteljesen rátaposott az elöl levő 
pedálra, és hirtelen elkapta az egyensúlyt. Egész kört ment egyvégtében, le sem téve a lábát. 
„Odass!”, kiáltott föl Zsévi, mikor meglátta. „Megy a Jancsi!” Úgy örült neki, mintha aján-
dékot kapott volna.

A bizonyítványosztás előtti nagyszünetben magasugrás-bemutató volt az iskolaudvaron. A 
meredeken lejtő F utcára merőleges, teraszosan feltöltött iskolaudvaron, az utca felé eső fenyő-
fák előtt kinn maradt a két, mércés állvány, keresztben a léc. A gyerekek V-alakban álltak előtte 
kétfelől, az udvar hosszanti oldalain, hogy középen helyet hagyjanak az ugróknak. Tornaóráról 
maradt ott a szer, s bár mindenki utcai ruhában volt, ki-ki kedvére produkálhatta magát.

A korabeli szokásnak megfelelően „ollózó” stílusban tanította a magasugrást Irén néni, a 
vénlány tornatanárnő, s egyben az úttörőcsapat termetes parancsnoka. DJ kicsit késve érkezett 
a látványossághoz, s a közönségtől pár lépésre állt meg, a V iskola felé eső szárának végén. 
Nem akart hinni a szemének.

A nézők tekintete mereven előre szegeződött, az ugrók irányába, s ha azok „átvitték” a 
magasságot, nagy ovációval tapsoltak, ha leverték a lécet, pfujoltak. De DJ figyelmét nem is 
az ugrók ragadták meg, hanem a nézők, méghozzá derekuktól lefelé. Azt látta ugyanis, hogy 
amikor nekifut valaki, és fellendíti az egyik lábát, hogy aztán a másikkal hozzázárjon, s ezzel 
még feljebb rúgja magát, mindenki magasba emeli a magáét, mintegy vezényszóra. Önkénte-
lenül, szinte megbűvölten, és észre sem veszi, amit csinál. „Holdkóros kán-kán”, gondolta DJ.

Egyszerre lendültek előre a lábak, mint a szovjet katonáké a díszszemlén, amit a Szilfa utcai 
kultúrházban láttak. (Hetente háromszor is volt filmvetítés; legutóbb talán az Ali baba ment, 
és a moszkvai díszszemlét előtte, a híradóban lehetett megcsodálni. Muris volt a peckesen 
hátrafeszülő, fegyverüket mellükre szorító egyenruhás katonák képe, azokkal a fejmagasságig 
repülő csizmákkal.)

DJ-t lenyűgözte a látvány. „Nézd, nézd, figyeld a lábakat! Mint a díszszemlén!”, szólt 
oda az épp mellé érkező K-nak, és mikor ő, K is felfedezte a komikus látnivalót, kitört be-
lőlük a röhögés. A léc a nekik bűvös határon, 115 centin állt éppen, de senki sem akadt, aki 
átugrotta volna.

Ekkor érces hang harsant a gyerekközönség feje fölött: „Tegyétek 120-ra!”
„A diri, a diri!”, terjedt futótűzként. És valóban: az ugróállvánnyal szemben már ott állt 

az iskola új, fiatal igazgatója, Barna Undor. Az igazi neve Andor volt, de már mindenki csak 
Undornak becézte, pedig még nem is igen adott okot az utálatra. Sőt.

Alig egy hónapja jelent meg, az évnyitón. Lendülete, a fekete szemében lobogó sötét szen-
vedély mindenkit megbabonázott. Még Magda nénit is, imádott osztályfőnöküket, akiről min-
denki tudta, hogy megszállott, hívő katolikus, és valamikor apácának készült. Amikor még 
voltak apácák. Olyan rajongással csüggött Undoron a kezdet kezdetétől, hogy még a vak is 
láthatta: fülig szerelmes belé. Kigombolt, fehér ingben állt ott a diri az udvar szélén, hosszú 
nadrágban, úgy, ahogy kilépett az irodából, ahonnan egyenest az udvarra lehetett látni. Nyurga, 
karcsú figura volt; göndör, fekete sörénye, amely kissé őszölt már a halántéka fölött, lobogott, 
ahogy nekifutott. Elsőre átvitte. „Tegyétek 25-re!”, mondta ekkor. Először megtorpant a léc 
előtt, nem jött ki neki a lépés. Másodikra sikerült.

„Följebb! 30-ra!”, szólt az újabb utasítás. Elsőre leverte. Már a második ugráshoz készü-
lődött, a nadrágszárát is feltűrte, a sűrű, sötét szemöldökét összehúzta, koncentrálva behajolt, 
s már épp nekifutott volna, amikor megszólalt a csengő. A diri fölegyenesedett. „Mára vége, 
pajtások!”, mondta. DJ mintha némi megkönnyebbülést érzett volna a hangjában. „Holnap 
folytatjuk. Most mindenki induljon az osztályába!” Izgatott találgatások közepette lódult meg 
a gyereksereg az épület bejárata felé. Mindenki azt találgatta, vajon átvitte volna-e a diri a 
130-at, vagy sem.

„Szerintem le fogja verni”, jelentette ki K, és DJ irigyelte a határozottságát. K (a deklasszált 
úri család gyereke, akivel DJ egy házban lakott) jöttment, véresszájú „komcsinak” tartotta Un-
dort (nyilván ezt hallotta otthon), de DJ szemében nem volt ilyen egyértelmű a dolog. Pedig, 
ahogy telt az idő, neki is meglett rá az oka, hogy utálja.

Május elsején, pár héttel korábban ő is ott állt órákig a Hősök terén, a több ezer úttörő 
között. A tűző napon várták, hogy az ünnepélyes tornabemutató elkezdődjön. Egy idő után, 
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amikor látta, hogy sorra viszik ki a térről azokat, akik összeestek, neki is felfordult a gyomra. 
Szédült, hányingerrel küszködött. Végül sikerült talpon maradnia, de még akkor is falfehér 
volt, amikor végre levonultak a forró aszfaltról, és behúzódhattak az árnyékba. A vattacukor 
émelyítő illata és az ujjongó, harsány indulók fülsiketítő dübörgése még otthon is ott vibrált 
érzékeiben, s még forgott vele a világ, amikor édesanyja lefektette az elsötétített szobában. 
Végre lehunyhatta a szemét.

A rákövetkező héten Zsévi meleg tekintete,
(Apropó, a Zsévi meleg tekintete: amikor DJ, már őszülő üstökkel, kisebbik unokáját ta-

nítgatta biciklizni, hirtelen átjárta szívét ez a melegség. Olyannyira, hogy felütötte a telefon-
könyvet [akkor még volt], és meg is találta: dr. Zs…Éva. Kissé kalapáló szívvel tárcsázta a 
számot. A hang már nem volt sem olyan vékonyka, sem olyan lelkes, mint a kertben vagy a 
folyosón. „Találkozni? Nem hiszem, hogy jó ötlet… Kicsit elhíztam, tudod? De kedves tőled, 
hogy eszedbe jutottam.” „Talán jobb is”, gondolta DJ. „Így legalább már mindig melegíteni 
fog a nézése”.)

szóval, Zsévi meleg tekintete, a biciklizés friss öröme és a ragyogó tavasz már el is feled-
tették vele annak a szörnyű vasárnap délelőttnek az emlékét, amikor az egyik óra közepén 
Imre bácsi, a pedellus, benyitott az osztályukba, a katedrához lépett, és halkan közölt valamit 
a tanárral. Bizonyos Pali bácsi, aki éppen biológiaórát tartott, odafordult az osztályhoz, DJ-re 
nézett és azt mondta: „Jani, az irodába!”

DJ szíve a torkában dobogott, míg Imre bácsi fakókék köpenyes, erős fatörzsre emlékeztető 
alakját, jellegzetes, kissé vontatott lépteit követte az üres folyosón. Benyitott a tanáriba, átment 
a hosszú, zöld posztóterítős asztal mellett az igazgató ajtajáig, kopogott. Undor érces hangjára 
(„Gyere be!”) lenyomta a kilincset.

Az igazgató mellett két, szürke öltönyös, csíkos nyakkendős ember ült. Egyforma, barna 
félcipőben. Szigorúan, barátságtalanul néztek DJ-re, akinek mindjárt izzadni kezdett a tenyere. 
„Hol voltál vasárnap délelőtt, kisfiam?”, kérdezte Undor nyájasan, minden bevezető nélkül. 
DJ, noha rosszat sejtett, gondolkodás nélkül felelte: „Templomban, igazgató úr”. „Igazgató 
elvtárs” javította ki nyersen az egyik öltönyös. „Úgy!”, mondta a másik, és felvont szemöl-
dökkel, jelentőségteljesen a társára nézett. „És melyik templomban?”, kérdezte az első. „A 
reformátusban. A Torockó téren”, mondta DJ, de már bizonytalanabbul, mint aki érzi, valami 
rosszat mondott. De mivel minden vasárnap délelőtt templomba megy az egész család, hát 
ez az igazság, gondolta. És neki igazat kell mondania. „És igaz, hogy a bátyád a református 
gimnáziumba járt?”

DJ most jött csak igazán zavarba, mert biztosan tudta, hogy a bátyja, mielőtt beteg lett (DJ 
testvérének akadt egy szerencsés kimenetelű, komolyabb következmények nélküli „kalandja” 
a hárshegyi Sárga Házzal), gimnáziumba járt. De úgy emlékezett, az Árpádba. Abban viszont 
már biztos volt, hogy testvére, miután meggyógyult, a Puskás Tivadar technikumban folytatta 
a középiskolát, ahol akkor, az irodai „kihallgatás” idején, már a harmadikat végezte. De mintha 
derengett volna valami DJ fejében, hogy tényleg, apja eredetileg a Lónyaiba, a reformátusok-
hoz akarta beíratni. Arra viszont már nem emlékezett, végül is miért nem sikerült. Azért-e 
esetleg, mert a Lónyai időközben kimúlt: református gimnáziumból Móra Ferenc ált. gimn. 
lett? De ez a válasz csak évekkel később jutott DJ eszébe.

S hogy milyen különös a véletlen: az érettségi, majd az OVSZ-nél, az Országos 
Vértranszfúziós Szolgálatnál műtősként töltött egy hónap után DJ egyszer csak ott találta ma-
gát a Lónyaiból Mórává vedlett gimnáziummal szemben, egy tervezőirodában. Műszaki rajzo-
lóként húzta naphosszat a vonalakat.

Már nem akart orvos lenni, már csak az irodalom és a film érdekelte, de a bölcsészkarra 
nem vették föl. Mivel ügyes keze volt, kapcsolatai viszont egyáltalán nem voltak, a nővére, 
aki már évtizednél is régebben forgatta a tuskihúzót különféle tervezőintézetekben, egy laza 
családi ismeretség révén beszervezte kisöccsét rajzolónak. DJ vesztére, vagy szerencséjére, 
ahogy vesszük. Mindenesetre tény, hogy a billenős rajztábla mellett görnyedve, ha szeme és 
keze belefáradt a nullkörző pörgetésébe, a grafosszal, vagyis a töltőtollhoz hasonló tuskihú-
zóval meg a különböző vonalzókkal történő bűvészkedésbe, sóvárgó lelke és mohó tekintete 
rögvest az átellenes gimnázium és a hozzá tartozó (s vele, DJ-vel egy magasságban sorakozó) 
lánykollégium ablakait pásztázta. Amiből több bonyodalom is származott. Majd e bonyodal-
mak taglalásába is belefeledkezünk, de előbb kicsit vissza kell kanyarodnunk az OVSZ-be, 
pontosabban a vérellátó kórházrészlegének alagsorába.

„Na, ölelje meg fiatalember!”, hallotta mintegy félálomban DJ. Az öreg, rezes orrú éjszakai 
portás adta ki a morbid utasítást, aki mintegy fél órával korábban – hajnali kettő vagy három 
lehetett – legédesebb álmából rázta föl. Akkor már több napja ügyeletes volt, mert egyik mű-
tőstársa beteget jelentett, a másik pedig szabadságra ment. „Meghót az öreglány a hármasban. 
Le köll vinni a tepsibe.”

Mire DJ sebtében magára kapta a fehér köpenyét, az éjszakás nővér meg Pista bá, az öreg 
portás már levetkőztették és lepedőbe bugyolálták a halottat. Az ágyán. Onnan kellett átemelni 
a kerekes hordágyra. Mikor DJ odaért, az öreg megfogta a lepedő alatt kirajzolódó test boká-
ját, és fejével a holttest válla felé bökött. DJ nekiveselkedett, de alig bírta megmozdítani. „Na. 
Még egyszer”, morogta Pista bá. Most sem sikerült; a rángatásra csak egy sárga, ráncos kar 
csusszant ki a lepedő alól. A bal. Az öreg káromkodott; DJ-nek nagy nehezen sikerült vissza-
gyömöszölni a testrészt. „Szeggye má’ össze magát, fiam! Nem fogok itt szórakozni magával 
egész éjjel”, dohogott a portás. „Számolok: egy, kettő, há-rom!” DJ teljes erejéből ölelte, emel-
te a lepedős csomagot – végre sikerült.
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DJ csak keservesen tudott visszaaludni, és éppen azt álmodta, hogy az apja sírjánál jár a 
temetőben, kannából locsolja a fejfánál bokornyira szétburjánzott borostyánt, mikor a bokor 
indái hirtelen ráfonódnak. Próbál szabadulni, de a borostyán valójában már temérdek hínárkar. 
Szörnyű erővel húzzák lefelé. És akkor hangot is hall: „Gyere hozzám, kisfiam. Olyan egyedül 
vagyok itt”. A húzás rázásba megy át; arra riad fel, hogy a főnővér rázza-rángatja a vállát: 
„Jani, Jani, ébredjen! A főorvos hívatja!”

„Maga volt tegnap ügyeletben?” A szikár, pirospozsgás főorvos hangja nem barátságtalan, 
de határozott. „Én”, mondja DJ. „És maga segédkezett egy egzitnél, ugye?” DJ eddig csak 
színházak, mozik kijáratánál látta felírva ezt a szót, x-el. Hallani most hallotta először. „Igen, a 
Pista bácsival…”. A főorvos közbevág: „Itt a férj. Valami gyűrűt reklamál.” „Láttam egy kezet, 
de lehet, hogy az a másik volt…”, kezdené magyarázni DJ, de érzi, semmi értelme. „Margit!” 
Szól ekkor oda az orvos a főnővérnek. „Maga lemegy a családdal a tepsihez. A gyerek majd se-
gít”, rendelkezik a főorvos. A menet szótlanul vonul le a lépcsőn az alagsorba, a proszektúrára.

A férj, magas, kissé testes, hetven-nyolcvan körül lehet, tartása egyenes, lehajtott fejjel 
néz maga elé. A „gyerek”, azaz DJ kihúzza a tepsit; elsőnek a halott lábára kötött „dögcé-
dula” jelenik meg. DJ igyekszik csak a kézre koncentrálni, igyekszik elhessegetni magától a 
gondolatot, hogy ő most igazából meg lett gyanúsítva, hiszen a másik két érintett, az éjszakás 
nővér meg a vén portás persze sehol, biztos még az igazak álmát alusszák. Végre megpil-
lantja a kezet. A jobbot. Rajta a gyűrű. „Persze, mikor átemeltem, a másik oldalán álltam. 
Nem is láthattam. A másik kezet láttam”, villan DJ agyába. „Húzza le!”, utasítja a főnővér. 
DJ önkéntelenül megrázza a fejét: „A család… Talán a család…” A nagydarab ember kény-
telen leguggolni, vesződik, veszkelődik, de a gyűrű csak nem akar lejönni a halott ujjáról. 
A szerencsétlen egészen beleizzad, pedig a tepsi mellett dermesztő hideg van. DJ-nek még 
a foga is összekoccan. Egy szál trikóban ugrott ki az ágyból, csak egy nadrágot rántott ma-
gára. „Sajnálom, uram. Le kell vágni”, mondja Margit nyersen a férjnek. DJ megborzong a 
gondolatra, de megkönnyebbülten hagyja el a helyszínt. Csak akkor döbben rá: először látott 
halottat. „Meg se néztem”, gondolja.

(Mellesleg: csaknem tíz évvel korábban apját is megnézhette volna holtában, a Farkasréti 
temető ravatalozójában, de nem akarta.)

Aznap három vakbelest, egy bütyköst és egy gyomrost operáltak. (A bütykös ujjú egy ma-
gas, csontos lány volt, talán egyidősek lehetett DJ-vel. A lány nagyon félt, pedig az érzéstele-
nítőtől semmit sem érezhetett, de mikor DJ a verejtéket törölgette a homlokáról, látszott, hogy 
legszívesebben megcsókolná a fiú kezét. Még hónapok múlva is hívogatta telefonon. De kissé 
deszka volt, tenyeres-talpas, s bár DJ egyszer-kétszer kibumlizott hozzá Gödöllőre a hévvel, s 
meg-megölelgette a kastélypark árnyas fái alatt, igazából nem tudott hozzáédesedni.)

A gyomrost, középkorú férfi volt, csak össze kellett volna varrni; pár napja operálták, de 
megfázhatott, mert köhögött, és a köhögéstől szétvált hasán a hosszú vágás. Az alorvos hiába 
igyekezett; kettőt-hármat öltött, de a férfi mindjárt szétköhögte. „Ember, az istenért, tartsa 
vissza!”, kiabált az orvos. „De nem bírom, doktor úr, nem bírom!” Már majdnem sírt. Végül 
kapott egy kodeines kábító injekciót, attól végre elcsendesedett, és össze lehetett varrni.

A nap végén DJ, feladata szerint, föltette a fecskendőkkel teli kuktát a gázra (ez volt akko-
riban a sterilizálás legolcsóbb, bevett módja), majd a műtő felmosásába fogott. Ezt különös 
gonddal végezte, nemcsak azért, mert félt a zord Margit haragjától (a főnővér, ha már föl-
száradt a hófehér burkolat, bement, leguggolt, és összehunyorított szemmel ellenőrizte, nem 
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maradt-e folt a fénylő járólapokon), hanem azért is, mert szerette csinálni; gyönyörködött a 
makulátlanul csillogó felületben.

Most is teljes odaadással végezte a felmosást, a víz locsogott, a partvisra tekert ruha csat-
togott, s kövezet már úgy ragyogott, mint a Salamon töke. Ekkor éktelen káromkodás ütötte 
meg a fülét a szomszédos helyiségből: „Jani, az anyád úristenit, mi a fészkes fene ez?!” „Te jó 
Isten, a kukta!”, kapott a fejéhez DJ. A nagy buzgalomban teljesen kiment a fejéből a sterilizá-
ló. Az edény sípolását sem hallotta, a büdös, égett szagot sem érezte. „Na, csessze meg! Ezt jól 
megcsinálta!”, rikácsolta a főnővér, mert mikor lehűtötte és kinyitotta a kuktát, már csak egy 
halom gőzölgő-füstölgő fémroncsot talált; az üveg minden fecskendőből kiolvadt. DJ még ott 
állt a műtő ajtajában, kezében a felmosóronggyal, s noha tudta, Margitnak igaza van, és a kár, 
ami miatta keletkezett, jelentős, mégis igazságtalannak érezte, hogy minden rajta csattanjon.

És csattant a felmosórongy is, ahogy a vödörhöz vágta. Dühében és elkeseredésében még 
rúgott is rajta egyet. „Ne rugdalja! Rugdalni én is tudok. Kirúgatom! Takarodjon innen!”. Még 
hallotta a főnővér süvöltését a háta mögött, de amikor visszaszólt: „Rúgasson! Szarok rá!”, 
mintha mázsás súly esett volna le a válláról.

Másnap maga jelentkezett a főorvosnál, a reggeli vizit előtt. Közölte vele, hogy kilép. Úgyis 
épp lejár az egyhónapos szerződése. Úgy érzi, csak egy kis csavar egy gépezetben, és bár tudja, 
hibázott, nehezen viseli el, ha megalázzák. A főorvos, aki persze hallott már az előző napi inci-
densről, szóba se hozta az ügyet. Kedvesen csak annyit mondott, ha DJ tényleg orvos szeretne 
lenni, ha irányítani is akarja valamikor azt a bizonyos gépezetet, a célja érdekében türelemmel 
kell viselnie az ilyesmit. „De megértem, és nem is marasztalom. Csak annyit mondok még: ha 
ilyen érzékeny, talán tényleg többre hivatott. Legyen szerencséje! Margitra meg ne haragud-
jon, neki se könnyű. Nemrég halt meg a fia.” „Sajnálom – mondta, vagy csak gondolta DJ. 
– De az még nem ok rá, hogy mások méltóságába gázoljon.”

Akkor, az F utcai iskola igazgatói irodájában a kis DJ némi habozás után csupán annyit tu-
dott kinyögni: „Most a Puskásba jár.” Mármint a bátyja. Undor igazgató ekkor megsimogatta 
a fejét, és csak annyit mondott: „Jól van kisfiam. Most menj vissza az órára.”

(Zárójelben idekívánkozik, hogy DJ, akárcsak kisebb nővére, mint már mondtuk, az iskola 
egyik büszkesége volt, akit apja korai halála után mindenki igyekezett felkarolni. Egyik osz-
tálytársának édesanyja befogadta a négy gyereke mellé kosztosnak, míg föl nem vették a nap-
közibe. Az iskola ingyen nyaraltatta a balatoni táborokban. Egyszer Irén néni mint táborvezető 
félrehívta, a kezébe nyomott egy levelező lapot, és ráparancsolt: „Írjad!” És diktálta: „Kedves 
Révai elvtárs – elvtárs nagy E-vel! – köszönöm hozzám való jóságát. Nagyon jól érzem magam 
a táborban, ahonnan üdvözletemet küldöm Révai elvtársnak és egész családjának – családjá-
nak nagy Cs! – ”. Jani fülig pirult, noha egy szót sem értett az egészből.

A bizonyítványa mindig kitűnő volt, és mindig ő volt a rajtanácselnök, az osztályfelelős. 
S bár homályos sejtései arról is voltak, hogy Undor igazgató ünnepi szónoklatai és Joós fő-
tisztelendő templomi prédikációi nem igazán ugyanazt mondják a világról s benne őróla, sőt, 
mondhatni szögesen ellentmondanak egymásnak, magára nézve mindkét tanításból ugyanazt a 
következtetést vonta le: tegyen meg mindent, amit elvárnak tőle, mert ez a kötelessége, és ez-
zel tartozik mindenkinek, aki jó hozzá. Legfőképpen pedig özvegy édesanyjának, akinek van 
elég gondja, bánata, így neki, Janinak az a dolga, hogy örömére tegyen. Azért is izgult annyira 
az irodában, hogy ne csináljon bajt, ne keltsen otthon szomorúságot. És ezért nyugodott meg 
valamelyest, amikor az igazgató megsimogatta a kobakját.)

Remegő térdekkel támolygott ki a folyosóra, és csak ott csapott a fejére: „Én hülye! Micso-
da egy barom vagyok! A Hősök tere! Hát, persze! Vasárnap a Hősök terén voltam! Majdnem 
el is ájultam!” De önkéntelen tévesztése sem valami beteges vallomáskényszerből adódott, 
hanem a lelki reflexeiből, amelyek otthon és a templomban alakultak ki benne.

Tény ugyanis, hogy a minden vasárnapreggeli templomba menés DJ gyerekkorának egyik 
legfontosabb rituáléja volt. Szép májusi időben különösen. A család minden tagja ünneplőbe öl-
tözött, apja fényesre suvikszolta („mi úgy mondtuk: subickolta”) egyetlen fekete cipőjét, belebújt 
egyetlen, immár fényesre kopott sötétkék, kétsoros öltönyébe (amelynek zakója fontos szerepet 
játszik később az egyetemista DJ egyik lengyelországi, autóstoppos kalandjában. Erről most le-
gyen elég annyi, hogy a kopott farmerhoz, tornacipőhöz felvett kétsoros zakó remek, bár kissé 
extravagáns viseletnek bizonyult. Különösen Varsó és Bydgoszcz között, egy teherautó koszos 
platóján. DJ később valami versfélét is írt az élményről, s egyik csoporttársa, RG, akiből zseniális 
író, rendező és dalszövegíró lett, azt mondta, mikor elolvastatta vele: „Ez a kétsoros zakó s benne 
a sok-sok kilométer, ez jó! Van benne valami epikus”.), s gyalog ereszkedtek le a domboldalon, a 
Rügy utcán, majd a Bimbó úton a Fenyves utcáig (DJ-nek mindig furcsa volt ilyenkor az iskola 
bezárt kapuja, a kihalt udvar és néma épület), aminek végén a Fenyves tér várta őket. A közepén 
kiképzett köralakú medencében ott térdepelt a „Kőnéni”, ahogy a fehér, fél térdre ereszkedő, 
vállán korsót tartó meztelen nőalakot hívták a kisebb nővérével, s amelyet annyiszor rajzoltak-
festettek a Szamosvári tanár úr (közönséges nevén Szamka) rajzóráin. Majd a Pasaréti útra érve 
becsatlakoztak a templomba igyekvők, illetve onnan jövők folyamába. A reformátusoké, akik bal-
ra igyekeztek, a Torockó térre, kicsit gyérebb volt, a katolikusoké, akik jobbra, a Pasaréti tér felé 
tartottak, testesebb. Az ellenkező irányból érkező ismerősöket, osztálytársakat cinkos mosollyal, 
főhajtással, integetéssel üdvözölték. Autók, járművek nemigen voltak akkoriban, csak egy-egy 
bőszen pöfögő, dudáló 5-ös busz elől kellett kitérni néha.

Ezt a vasárnapi, kétirányú, már-már tüntetésszámba menő özönlést, békepapok évadja ide, 
besúgók hada oda, semmilyen esemény, a nyomasztó diktatúra semmilyen mesterkedése nem 
tudta sem elrekeszteni, sem feloszlatni.
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Barna Undor másik nevezetes szereplését K, DJ elválaszthatatlan barátja, mesélte el. Lé-
nyegében egy vitáról volt szó, amely K nővére és Undor között pattant ki, alkotmánytanórán, 
K nővére, B osztálytársnőinek legnagyobb rémületére. A tárgy a népi demokrácia volt, mint 
államforma.

– Mit jelent a „népi demokrácia”, igazgató úr? A demokrácia mindig népi, nem? – kérdezte 
tettetett ártatlansággal B.

– Látszólag. Az imperializmusban, vagyis a kapitalizmus jelenlegi, eddigi legagresszívabb for-
májában a kizsákmányolók uralkodnak a nép nevében. Ők a vezetők. A szocializmusban nincse-
nek kizsákmányolók, nincsenek gazdagok, ezért a nép a vezető erő, a munkásosztály és a dolgozó 
parasztság. Akiket régen elnyomtak. Ezt nevezik történelmi igazságszolgáltatásnak.

– De hogy képes egy esztergályos vagy egy kubikus vezetni az országot, ha nem is tanulta?
– A párt irányításával. A párt tudja, megmondja nekik, mit tegyenek, ők pedig megtanulják.
– És a párt honnan tudja?

Az osztályban már izgatott sugdolózás, mocorgás kezdődött. De B-n nem látszott ideges-
ség. Barna Undor álságosan jóságos arca most megkeményedett. Éles hangon, majdnem kia-
bálva mondta:

A párt tudja, mert három legyőzhetetlen fegyver van a kezében. A marxizmus–leninizmus, 
a Szovjetunióban és az illegalitásban szerzett tapasztalatok, meg a rajtuk alapuló stratégia és 
taktika. Vagyis az osztályharc.

Míg a diri egyre jobban belelendült a szónokolásba, a hetedikes lányosztály rémülten látta, 
hogy B arca előbb elvörösödik, majd elsápad. Mindenki érezte, a helyzet valamilyen határhoz 
érkezett, amelynek átlépése esetén semmi sem maradhat úgy, ahogy addig volt. Sem az osz-
tályban, sem az iskolában.

B-nek nem sok vesztenivalója maradt, Undor igazgatónak annál több. Tudta, hogy az osz-
tályban több fontos elvtárs csemetéje ül, akik a fülüket hegyezve várják, mit mond, hogyan 
vágja ki magát a kényes helyzetből. Hogyan válaszol a nyilvánvaló provokációra, amiről 
aztán ők otthon beszámolhassanak, jelenthessék, milyen az új igazgató. B hangja érezhetően 
remegett, mikor halkan, nem harciasan, inkább mintha csak magának beszélne, föltette a 
következő kérdést:

– Ezért zárják táborba az embereket, és ezért telepítik ki őket?

Undor arcán ekkor váratlanul derűs, mondhatni barátságos kifejezés jelent meg, még mo-
solygott is, mikor kellemes baritonján azt mondta:

– Nézze, kedves B. (Undor a hetedikes és nyolcadikos lányokat már magázta, amin jókat 
derült mindenki. Mi, zöldfülű hatodikosok is.) Maga nyilván nagyon szereti az édesapját és 
az unokabátyját, meg a nagyszüleit. Vagyis, szubjektív érzései eltakarják maga elől az objek-
tív igazságot. Ezt nevezik kispolgári csökevénynek. De az igazság attól még igazság marad. 
Az nevezetesen, hogy a dialektikus materializmus törvényei az egyének tudatától függetle-
nül érvényesülnek. Másrészt, tudja kedves B, az új társadalmi rend megteremtése áldozatokat 
követel. Én megértem a maga érzéseit, nem is hibáztatom miattuk. De hangsúlyozom, hogy 
a marxizmus igazságát nem befolyásolja az emberek akarata, lelkiállapota. Ez az igazság tő-
lünk független objektív törvényeket jelent, amelyek, ezt nevezik dialektikának, viszont mégis 
emberek, bizonyos emberek akarata révén érvényesülnek. Ezek az emberek a kommunisták, a 
párt vezetői. A maga családjának problémái a feudális rendszer és a fasizmus magyar kiszolgá-
lóinak a problémái. Egyszóval, hogy pontos legyek, maga, maguk, kedves B, a múlt. A múlton 
pedig könyörtelenül átgázol a történelem.

„És a szabadság? És az emberi méltóság?”, kérdezte volna még B, meg se hallva, hogy őt 
éppen kiiktatják a jelenből, de ekkor megszólalt a csengő. Legalábbis K úgy mesélte el DJ-
nek a történetet, hogy a nővére, bár már a sírással küszködött, még ezt is meg akarta kérdezni. 
De Barna Undor addigra, mint győztes hadvezér a csatatérről, emelt fővel, peckes, dinamikus 
léptekkel kiviharzott az osztályból.
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Falcsik Mari 
(1956, Budapest): 

költő. Az ELTE Bölcsész-
karán diplomázott, azóta 
a költészet és a föllépései 
mellett szabadúszó szer-

kesztőként és műfordí-
tóként keresi a kenyerét. 
Versköteteit a Magvető, 

a Jelenkor, a Scolar, a 
Mersz Könyvek adta ki, 

verseit jelentős irodalmi 
lapok publikálják.

Verseiből színpadi 
előadások, 

megzenésítések, holland, 
angol, olasz nyelven 

fordítások születtek – 
maga is fordítja őket 

angolra, illetve előadóestet 
tart belőlük. Ugyanilyen 
szívesen kapcsolja össze 

lírai tevékenységét a 
képzőművészettel, de akár 

a mozgásművészettel is. 
Rendre kísérletezik azzal 

is, hogy hagyományosan 
más műfajok tipikus 

tartalmaként számon 
tartott életanyagot, 

például drámai szituációt, 
történetet, vagy akár még 
az esszébe, tanulmányba 
illő társadalmi jelenségek 
elemzését is a líra nyelvén 

fejezzen ki.

A szerző portréfotóját 
Máté Péter készítette.

FALCSIK MARI

Szabadságbújócska
t-t-talkin’ ’bout my g-g-g-generation

*
and freedom? oh, freedom! well, that’s just some people saying

your prison is walking through this world all alone

Ötvenhatban hősünk beleszületett
a szabadságjátszmába. A helyszín Budapest.
Egy hegyi kerület – fura vegyület:
urakkal társbérletben ifjú vidékiek,
üzletlakásokban proletárcsaládok,
meg az a pár spion, akiket a rendszer
betelepített. Hősünk itt tanul
befelé játszani. Tért tágítani.
Eltüntetni magát a szűk szürke korból.
Hogy virágot hajtson, gyúrni jó talajt,
gyereklelkét belélehelve, a porból.
Egy óvodásnak, otthon, ennyit csak szabad.
S az ő privát rendje, az a nagycsalád
jobb levegőtűrő, mint kint az obligát.

A hatvanas évek infantilizmusa:
nem a gyerek az, a kor gyermeteg.
Komolyan venni a kívült nem lehet:
festett ólomég, meztelen király.
Fonákról kell nézni, akkor helyreáll.
És pont úgy áll helyre, hogyha fejre áll:
amire igent mond, éppen az a nem,
és az igen az, amire nemet.
A létező abszurd. Hősünket anyja-apja
ha e játékszabályba bele nem avatja,
akkor is megtudja. Hogyha nem Gogoltól,
majd elmondja más – legkésőbb Bulgakov.
Bár nyilván így a jobb: von Haus aus.
És ekképp lehet szervesen saját.

Hatvannyolc a kulcs-év – kult-év is, ugye.
Ott kezdődik minden, ami azután
összetöretik. De miért hatvannyolc?
Eddigre szárad el az összes eszmemag:
zörgő héjakat dajkál egyaránt
kelet és nyugat. Akkor mi marad?
Magában az Egy-Én, a semmibe vetve.
Ezzel szembelesve földereng a rég
elfödött titok: nem testvér volt az ember?
Kölyökalom álma, gyolcsába rejteni
a meztelen tényt: egyedül vagyunk.
Ezt többé nem lehet visszadugni semmi
társadalmi-közös eszme-tokba – hisz épp
azok lettek végképp tűrhetetlenek.
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És a nagy hidegben fölbömböl a rock.
És a Földkerekség összes völgyei
megtelnek visítással. Fölmelegszik tőle,
aki a visító sámánnal visít, 
hogy meg ne fulladjon, vagy nehogy kivesse
a szakítópróba gyilkos lendülete
a légkörön túlra, mint a tudás vágya
Ádámunkat egykor. S hogy emitt a diktatúra,
amott meg a tőke a rács, amit ráznak?
Hisz nem az az ijesztő: hanem hogy innen és túl
megválthatatlanok. Hogy a szabadság,
az most is csak egy fantom. Üvöltsön hát a rock:
a szabaduláshívő belefeledkezhet,
aki kiábrándult, annak meg azért.

Hatvankilenc nyarán föl is izzik Woodstock
– színpadán ott égnek még a „huszonhetesek”.
Lángban áll Vietnám. Armstrong a Holdra lép:
van nagyobb szabadság? Az ember remél még.
Majd írunk hetvenet. Fölbomlik a Beatles.
Fénytelen szelek Budapest egén.
Átadják a metrót. Csupa űr a város,
magába fojtó tér. Nem fekete-fehér:
alapozószürke. Rendőrmonokróm.
Mint panelházbeton, minden ólmosan
folyva dermedő: hajak zsíros szárnya,
törökmintás ingek, trapézfarmerok,
ébenbarna lányok mellén kikeleti
szivárványvirágok. A befagyott tavasz.

Április van, ünnep: már negyedszázada
„felszabadítás” – okkupácija
Vengrii, mint mondja a gyarmatosító
nyelve pontosan. Hiába a Lánchíd
olcsó fényfüzére, azok csak olyan
háztartási boltban megvehető égők,
amiket ma a jubileum míján
gyorsan fölszereltek. Potemkin-falu. 
Szemfényvesztett népe boldogan tolong
a Nagy Metrózáson, amitől a város
kísértet-üres. De ez igaz arca:
ez a szkifi-filmes metropolisz-űr.
Nagy, sötét, szeles – és belakhatatlan.
Végeérhetetlen, mint az évtized.

Így lesz hetvenegy. Már megint tavasz.
Megy a Bem-rakparton egy csapat gyerek.
Fejük fölött zászlók: vörös, trikolor.
Mellettük a folyó, az örök Duna
nejlonbarna háta. Hátuk mögött joggal
gyanakvó szülők, otthonok leválva
hűlő kisszobái. Gázolnak a szélben,
a maguk kevély egyszeriségében.
Mert valami saját kell – és ez itt: saját.
A csatangolás, szópöckölgetés,
a rossz cigaretták, csókra suta szájból
a káromkodás. Trafikosbódéban
kapható jelek – de le nem mondanának
semmi pénzért erről, ha bazári is.
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Mit keresnének már a kinőtt családi
vasárnapokon? A szófogadások,
kistesók között? Csatangolnak tehát.
És ha odaérnek, megfordulnak vissza.
Ez a módszerük. Menni: életérzés.
Lejárják vele a problémáikat.
Színpadaik cúgos, lámpátlan utak.
Nem adnak kiutat. Csak a presszó rejt el.
Meg az Alagút: ha gyalog mennek át,
üvölthetnek is. És ott a Duna.
A rakparti lépcsők. Lenn a nagy kövek,
fönn törött padok a lepukkant parkok
avar födte öblén: rejtett odvaik.
Oda húzódnak be, ott az életük.

Este várja őket politizálástól
hangos otthonuk, félrészeg apák
és elhasználódó, ideges anyák
gyors félkérdésekkel jegyről, iskoláról.
És ez még a jobb. Mert a másik oldal
– a lombos hegyoldal – csak úgy csillogtatja
a csalóka napfényt a káderszülők
köteles csöndjében, szolgálati villák
tág tereiben. Ahonnan a kölykök
épp úgy elszökdösnek, csakhogy értük mindig
jön az autó, amiből kinyúlva
az öltönyös kéz kiemeli őket
és visszapottyantja jövőjük burkába.
Hányjál csak, majd kialszod. Magad. Semmi baj. 

De amíg még együtt, miféle csillag az,
aminek nyomába, új Krisztust keresve
tódulnak az útra? Mit tudhatnak ők,
hamar összebújó vadidegenek
a testvériségről? Csak azt, hogy elveszett.
Hiába keresik oly ádázul egymásban
és az utakon. A levegőben van
a kozmikus hiány. Keleten ideát
már szintén alig látni a fényes ideát
vakolathiányos homlokzatokon.
Csak egy megfakult, cseplesz csillagot,
az is félig hunyva, mondén félrecsapva. 
Nincs életveszély már rég közvetlenül
– annál inkább van a távlat hiányában.

Ez már hetvenkettő: nem bírja belül,
szétfeszül a tér, fölszakad belőlük,
és mégis kiterjed, ha szerényen is.
Márciusra szél jön, kisöpri a várost.
Megint összegyűlnek a szobor körül,
és megint diákok. Petőfi örül.
És van már helyük! A Kinizsi utca.
Cirádás kapu, lépcsőházi csarnok,
kövér oszlopok – nyomasztó a múltszag,
de az a redőnyös földszinti lakás,
a péntekenként zsúfolt Népfront-helyiség!
Ott történik minden, ami újszínű.
Nem derűs-üdítő: első szabadságuk
nehezebb tónusban mutatja meg magát.
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Első szabadságuk. Zombi-zsarnokságban
eleven zsarátnok: izzó vérszínében
megmerítkezik kamasz szellemük.
Kitörölhetetlen elemi hatás.
Pedig csak a jó művészet maga:
a Fodor Tamás Orfeo-színpada.
Balról jött a szél, belülről, megint,
a levegőigény. Hősünk nem „balos”
– de mit újistenek, világnézetek,
Angela Davis klub, Guevara, Mao,
az összes bal zsákutca, ha az Orfeo
nem dogmatételre: kérdőjelre épít.
Aki lángot látni, új ösvényt találni
magának akar, erről fölismeri.

A tiltott bozótot csak a vadabbja járja,
lányok és fiúk, szinte nemtelen.
És épp úgy színtelen: vállukon iszák,
katonatarisznya, rajta golyóstollal
rockszentek neve. Benne a pia
és a mezítlábas rossz Szimfónia.
Az első színes holmi majd úgy két év múlva
fog csak fölbukkanni – és épp hősünk fején:
egy rút narancssárga, sildes vászonsapka –,
már a mély válságban, mint a rianás
a kor stabil jegén. De most még semmi szín:
keki fiúingek, fekete trikók,
rongyos farmerok – ahogy nekivágnak
a nyári hőhullámnak: mint egy csapat varjú.

És hiába forróság: kárba megy a nyár.
Hiába Balaton. Úsznak néha egyet,
de többnyire maradnak a platánok alatt.
Hősünk Brechtet olvas. Sűrűn jegyzetel,
boncolja magának, mindenekelőtt
a Galileit. Fogva tartja a
végső vallomás, ahogy a nagy tudós
elárulja: féltem a testi kínoktól. 
Lám, ugyanúgy beszél, mint a meztelen király.
És, hogy visszavonta – mint amaz a reformkort.
Hogy fölösleges volt Prága hatvannyolca,
Párizs, utcakő, Los Angeles lángja:
minden tűz hiába, újra itt a fagy.
Tudják már februárra: kárba ment a nyár.

Megfojtott reformok, borszagú apák.
Hősünknek is van egy, akin végignézze
hogyan építették légváraikat
az új mechanizmus kulcsemberei.
Ahogyan az apja új levegőt kapva
az új, életképes, nyitott struktúrákat
rakja napra nap. Ahogyan a modern
dévavára épül, amibe a szülők
saját csontjuk porát keverik habarcsnak,
mígnem utoléri és a két kezükkel
bontatja szét velük a riadt hatalom.
Egy nagy presszóasztal lesz az egész ország,
együtt támasztják fiak és apák:
itt hidalódik át a nemzedéki gát.
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A hetvennégyes év az utolsó békeév.
Bár minden szerelem darabokban volt
már annakelőtte, ahogy mindig is
– csakhogy ezt nekik is meg kell élniük
a maguk szerelmével. Eddig tarthatott
a liaison dangereuse az önkereséssel.
Van, aki önkezével vet véget neki –
példa elég akad a hegyoldalon is.
Lent pedig gyülekszik a terelt falkától
végképp leszakadó populáció:
a törött töredék. Ködevők, csellengérek.
Szabadságrabok. Kerouac őrülten élő,
égő őrültjei. Az öngyilkos-osztály
szép fehér babái a Korányiban.

Születik egy új elveszett nemzedék.
Hetvenöt már rém: húsevő növény.
Emberhúst eszik. Végül hetvenhatra
eltűnnek hirtelen. Épp, mint a Függőben:
szétpukkan a naiv kölyökkutya-brancs.
Ahogy elszélednek, megcsúszik az egyik,
a dágványba lép, és süllyedni kezd.
A többi még gúnyolja: hű, de szép bukás! 
Csak így érdemes! Majd belőlük is fölszáll
a kín vékony hangja: miért nem fájt ez így
mindjárt a kezdetén? S már egy sem vonyít.
Rárázódnak lassan az elrendelt útra,
s föld fölött himbáló orral követi
ki-ki a neki jutott szalámiszagot.

A lázadásturista, noha kicsit durcás,
szépen hazakullog: él és enni kap.
És máris olyan lesz, mint a tegnapi
tagadott szülők. S ahogyan azoknak
némafilmsztároktól átizzadt álmaik
és az esküvői pezsgős éjszaka,
neki a rock marad a relikvia.
Az elszánt outsider ezt nem várja meg:
ha nem mindjárt a lét, a visszarendeződő
valóság elejti, az útra pottyantja,
zúzódjon ott tovább. Like a rolling stone.
Legendás létformája nem strukturálja át
az adott világot, másképp hat – talán
a stilisztikájában. Tesz hozzá egy imázst.

Hősünk – ha már egyszer életben maradt –,
hogy kibírja azt, ami ott fogadta,
nagyjából végigissza az egyetemet.
Látni, hogy ami ő, annak nem ad helyet
a magyar létező társadalomkeret.
Azért csak megpróbálja. Ez már nyolcvanegy:
dekkol tehetetlen három másikkal
egy könyvkiadóban. Diplomájuk tíz van,
beszélnek vagy hét nyelvet összesen.
Az egyikük még zongorázni is tud:
egy nap – minden érdemesebb feladat helyett –
lenn a pincében könyveket csomagolnak,
ott áll a zongora, amin a kollega
jazzt kezd játszani, ők meg énekelnek.

5
-6

2020



179

Azt állítják róluk: fölöslegesek.
„Túlkvalifikáltak.” Hogy nincs munka olyan,
amit ne tudnának helyettük elvégezni
– igen, akkor is még – az ifjú káderek.
Hősünk lép: kilép – a puszta semmire.
Huszonhat évesen, végsőkig elszántan,
minden gesztusa mintha pengevágás,
a keserű lendület majdnem leveri
szent szimbólumát is, a kérdőjelet.
Vizes sáron készül tüzet gyújtani.
Képtelen úgy élni, ahogyan lehet.
Mondják neki pedig: az a kis piros könyv
nem olyan nagy ügy, csak legyen a szív fölött,
megakadjon benne a golyó, ha lőnek.

Az csak magabízás, a semmire lépni.
És hősünk képtelen bármi mástól félni,
kivéve önmagát és az értelmetlen
pangó életet. Ez személyes ügy:
lelki egészsége függ attól, hogy csorba,
csonkított szabadsága megmaradhat-e.
Még ha annyi is csak, mint mocsáron lángok.
És mi az, hogy „semmi”? Lakni mindig van hol,
nem sokat eszik, a cigire futja,
pia meg már nem kell – sőt: már nem szabad.
Keres egy bozótost, mint női Abélard,
egy magyari Rive Gauche-t, és építeni kezd.
Nem azt, amit akart, csak amit így lehet. 

Lángok a mocsáron: nyolcvankettőben már
többen gyújtogatnak. Ezt be-beidézik
a pártbizottságra, mert nem szeretik,
ahogy a kollegáknak, köztük a besúgónak
a reggeli kávéhoz a fönnálló dolgok
állásáról beszél. Az Beszélőt terjeszt,
ez sokszorosítja – jut belőle hősünk
sublótjába is, az alig kihúzható
nagy alsó fiókba, az ágynemű alá.
Emez rendszeresen külföldről csempész be
tilos irodalmat. Amaz szamizdatot
fordít angolból, míg hősünk angolra
magyar anyagot. Egyikük csinál egy
ellenzéki klubot. Ő Horváth Misi.

Ó, a Rakpart Klub! Minden rendszerváló
mozgalmak bölcsője – mondja a rege.
Szelíd hely, mondja hősünk, összeterelő.
Nagyon fontos dolgok hangzanak el itt
péntekenként este. Ehhez is a Népfront
adja a helyet: most a Duna-parton.
És megint a péntek: e tájon forradalmat
a munkahét végén alkalmas csinálni. 
Ha forradalom az: öt kemény éven át
türelmes kitartással kitenni a kínos
kérdőjeleket, újranyitni múltat,
érteni jelent, keresni jövőt.
Mikor Misi meghal, fölhág a gondolat:
természetes halál volt-e az övé.

5
-6

2020



180

Aztán ahogy Jobb és Bal elkülönül,
arra gondolnak mind: legalább ezt megúszta.
Nem kell átélnie a szétrendeződés
magántragédiáit. Több évtizedes
barátságok vesztét. Összezavart nyelvek
ordító süketségét. Hogy hova tartozna,
ha életben marad, erről hősünknek is
megvan a maga szép illúziója:
ők ketten volnának a nemzeti konszenzus
utolsó kitartó mohikánjai.
Módszerük még mindig a kétoldali
tolerancia – se hal, se hús, mondják
erre durva nyelven a törzsiharcosok.
Itt így fogalmaznak, ez ilyen vidék.

Nyolcvanhatban hősünk harmincévesen
együtt jubilál a forradalommal.
Az még mindig ellen – még népfelkelés se.
Az évfordulót kiélezetten várja
a zombi-hatalom. Misi zseniális:
úgy dönt, nyolcvanötben, a huszonkilencedik
jubileumból csinál feledhetetlen,
méltó ünnepet. Segítsetek! – hallatja
utolsó kiáltását a Szabad Rádió.
– Segítsetek! – hallgatja némán a teremben
s kinn a folyosón, a lépcsőkorláton,
csillárokon lógva az összegyűlt tömeg.
Mocsárba fulladó láng: mire a rendőrök
megérkeznek, vége. A Rakpart Klubnak is. 

Hősünk nyolcvankettes kivonulásával
afféle páriának fokozta le magát:
állandó ellenőrzés, se ótépékölcsön,
se tanácsi lakás – egzisztenciális
és professzionális lemondásban él.
És kilencvenig a keleti blokk rabja:
a nyugati kaput lankadatlan őrzi
előle a rend. Mint megbízhatatlan,
sosem kapja meg a szabadságszínű
kék útlevelet. Így ifjúságára
– a vándorévekre – végig be van zárva
a keleti térbe. Amint kiengedik, 
az első nap nyomban fölugrik egy buszra,
és egy szabad szuszra gyorsan kifut Bécsbe. 

Valónál mindig vígabb az anekdota.
Hogy míg nagynehezen meglesz a státusa,
a  szabad szellemi, menni kell havonta
a hivatalokba bizonyítani
a pénztárkönyvével: el tudja tartani
magát szabadon, szellemi munkából,
majd személyijébe úgy ütik bele
a lilás pecsétet, hogy pont csak annyi marad:
„Foglalkozása: szabad” – kajánul mutogatja
a rendőrök képébe. S az is milyen sztori,
hogy nyolcvanháromban a zsezsgő siófoki
plázson nyers dollárért egy amerikai
hittérítő gengnek lesz szinkrontolmácsa,
kik meghozták a jó hírt Szent István országába.
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És mekkora kaland az illegálisan
nyugatra juttatandó lefordított esszét
aznapi Népszabadságba rejtve adni át
titkos találkozón az ellenzék küldöttének.
Mekkora kaland minden áldott évben
újra föltalálni, hogy miből fog élni.
Aztán forogni kezd a színpad: körbenéz,
hogy amiből kiszállt, hol léphetne vissza:
az irodalomba persze, és persze szabadlábbal
változatlanul. Eddigre már ki-ki
megcsaládosodik, megbolondul
vagy meghal, elmegy vagy elviszik
a megújult idők új viharai.
Következhetne hát a boldog-szomorú dal.

És hősünk arra ébred: saját kertjében ül
a platánfa alatt. Kényelmes nyugágyban,
egyik kezében könyv, a másikban pohár.
Kerítése mentén szebbnél szebb színekben
bokrok virítanak, hátul gyümölcsfasor,
a fában vaddarázs. Azt ki kell füstölni.
A gázt bevezetni. A gazt kiirtani.
Megnyesni a fákat, csatornaárkot ásni,
és a csöveket sárgára festeni.
Üveget vágatni a veranda kitört
ablakszemébe. Fölrakni a polcot,
rá a könyveket, kigurítani
a perzsaszőnyeget, gyújtani egy gyertyát,
föltenni zenét – és kész is: áll a vár.

Csakhogy e kornak is van társbérlő-jelöltje:
az eladósodás. A haszon az éra kulcsa
már e végeken is. De pusztán emiatt
hősünk számára épp most miért válna azzá?
Ő az életért rakná ezt a házat,
nem adja a házért zálogba életét.
Inkább a bozótlét: azt épp úgy megtűri
szélén ez újvilág is, mely kilencven után
korántsem ideális: ez a west-balkán
jobb és bal törzsi harcok tere változatlan
– de egy s más értelemben, végül is: szabad.
Építendő van bőven. Bontandó is akad.
Csak egy kérdés marad: most miféle kényszer várja, 
itt milyen bújócskát kell játsszon a gondolat?
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V. Gilbert Edit 
(1963): 

irodalomtörténész, 
komparatista, a Pécsi 

Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi 

és Társadalomtudo-
mányi Karán a Modern 

Irodalomtörténeti és 
Irodalomelméleti Tan-

szék habilitált egyetemi 
docense, a kortárs orosz 
irodalom kutatója. Kriti-

kus, műfordító,  
A perifériáról a centrum  

című, 4-kötetes, 
többnyelvű, interaktív, 

interszubjektív világiro-
dalom-történeti sorozat 
szerkesztője. Legutóbbi 

kötetei: Az együttérzés 
irodalmai és vonzatai, 
Pont kiadó Bp. 2014; 

Гильберт Эдит: Русская 
литература: Oпыт 

инопрочтения, Изд. Три 
квадрата, Москва 2О19.

V. GILBERT EDIT

A jó kérdés 
feltevésének szabadsága

(avagy örömteli részesülés a fájdalmasan izgalmas világból, 
alámerülés online tereink végtelenségébe és 

korlátozottságába; kiteljesedés, önkizsákmányolás, 
láthatatlanság)

 
Kínai tanítványaim nem mulasztják el szóvá tenni minden adandó alkalommal, milyen is-

mert náluk Petőfi Szabadság, szerelem című költeménye. Szobrai, kultusza van Kínában Pető-
finek, ez a műve több fordításban létezik, iskolai tananyag. Értelmezésükre s egyben szövegér-
tésükre kíváncsian csak három szóból: e vers kulcsfogalmaiból álló házi feladatot adtam nekik 
egyszer. A szabadság, a szerelem és az élet szavakat kellett mindössze visszaküldeniük, de 
abban a sorrendben, ahogy a vers értékskáláján kirajzolódik, hogy melyiket áldozza fel a lírai 
én – melyikért. A tulajdonképpen logikai feladatot változatosan oldották meg, s bár ez esetben 
nem kértem, magyarázatot is mellékeltek. Erősen befogadócentrikus értelmezésekkel szolgál-
tak. Amikor nem célzott feladatot kapnak, mint most, nem fogékonyak a recepcióesztétika 
tanult belátásaira. Egy mű interpretációja náluk inkább a szerző életrajza mellett a történelmi 
háttér feltárásából és a referenciális olvasatból áll. Ez alkalommal sem hiányzott elemzésükből 
a történelmi fejtegetés a nemzeti szabadság szükségességének taglalásával (az ország függet-
lensége nélkül nincs élet, semmilyen szabadság), de megjelent az egyéni szabadság igénye és 
hangsúlyozása (amíg nem sértem más érdekét), sőt a szerelem kárhoztatása (abban csalódni 
lehet, nem kell tehát mindent feltenni rá). Az élet csak egyiküknél győzött, azonban izgalmas 
oktatás- és irodalomszociológiai tény, hogy a csoport fele lesöpörte a szövegből kiolvasható 
jelentésszerkezetet, és helyette saját válaszát: preferenciáit, prioritását fogalmazta meg a vers, 
illetve a feladat kapcsán. (Amikor pedig úgy vélték, a versbéli szerzői pozíciót elemzik, abba 
is, öntudatlanul, bevonták saját világnézetüket.)

Akár ez is: a művészethez kötődő szabad, részesülő viszony lehetne esszém tárgya – például 
a biblioterápia révén, avagy különböző kultúrák szabadságkonceptusainak összevetése.

A felkérés, hogy írjak a Műhely Belső szabadság-számába, jól esett és kognitívan, emocio- 
nálisan, mentálisan megmozgatott. Úgy döntöttem, a közelmúlt szituáltságából indulok ki: a 
karantén alatt erőteljesen kirajzolódott, a kényszerhelyzettel hogy bánunk, ki tudjuk-e tölteni 
belső tartalmakkal, elég szabadok vagyunk-e helyhez kötötten autentikusan viselkedni, önma-
gunkat hozni és megélni a külső helyszín változatlanságában. Mit hoz elő belőlünk a bentlét, 
hogyan állunk át erre az üzemmódra, miféle erőforrásaink és megküzdési stratégiáink léteznek 
határhelyzetben. A felbuzgó kreativitás, az idő átstrukturálása, a gyarapodó és más típusú fel-
adatok, az aggodalom, a fásultság, valamint az elmaradó események és lehetőségek elengedése 
(bár minthogy ez utóbbi kollektív állapot: a legtöbb külső program egységesen maradt el, nem 
az egyén maradt le arról, amire számított, tehát a közös helyzet megkönnyíthette a veszte-
ség-feldolgozást); a megnövekedett online jelenlét és működésmód vs. a kintlét: a kilépés a 
természetbe és a fizikai aktivitás egyensúlya próbára tett mindannyiunkat. Azokat a példákat, 
tevékenységi formákat veszem alapul, amelyek most adódtak s voltak jellemzőek egy oktató, 
alkotó humán értelmiségi számára, saját megélésemen át, az esszé keretei biztosította vállaltan 
szubjektív közelítéssel. 

A csatlakozás, részesülés, kiteljesedés, kreativitás, önkizsákmányolás, feloldás aktusaiban 
határozom meg tárgyamat. Azt vizsgálom – magamon is –, miféle kiterjedései léteznek az au-
tentikusságra igényt formáló létezésnek társadalmi-kulturális gyakorlatainkban, hogyan való-
sul meg az önazonosság, identikusság képviselete diskurzusainkban, s milyen megélési módjai 
vannak az egyén jószándékú bekapcsolódási, korrekciós kísérleteinek a közösségi dinamikába.  

Megtanultam értékelni a kis eredményeket és kis elmozdulásokat a vágyott vagy a szük-
ségesnek vélt, de nehéznek: komfortzónámból kibillentőnek érzett területek felé.  Örültem 
minden elhárított nehézségnek, megoldott bonyodalomnak, amely főként a digitális terepen 
keletkezett. Normálisnak tekintettem egy idő után, minthogy láttam, mennyire közösek, a hi-
bákat – s egyúttal megtanultam és elfogadtam azok nyilvános javításának gyakorlatát, kreatív 
elhárítását, a próbálkozásokból kiadódó megoldásokat az online meetingeken. 

A jó kérdés megfelelő fórumon történő felvetése vált ennek kapcsán az én rálátásomban 
kulcsjelentőségűvé. Társadalmunkban ennek nincs igazán kultúrája, gyakorlata. Láthatóak – s 
mégsem tudatosítottak sem rendszerszinten, sem az egyénén az elakadást képző akadályok. A 
diák szégyelli, ha nem ért valamit, és ha jelzi is egyszer-egyszer, a tanár gyakran nem érzékeli, 
melyik művelet, lépés, transzformáció a ludas, s megy tovább. Így képződnek többéves üres-
járatok – például a matematikában, de bármely más diszciplínában is. Nem igazán díjazzák a 
kérdést, pedig az az értés, a kíváncsiság, a bevonódottság, a részesülési, csatlakozási szándék 
mértékegysége. Konferenciáinkon a hozzászólások tartalmazhatnák saját vállalt, jóindulatú és 
természetesen megélt s szabatosan közölt nem-értésünket, amelyek előmozdítanák a közele-
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dést, a többoldalú önmegértést, tükröt tartván vele az előadó elé, mi hogyan hat, mi nem lo-
gikus, honnan hiányzik a kohéziót biztosító retorika prezentációjából. Emiatt is csodálkozom 
például a színházi szakma egy részének ellenérzésén a színikritika iránt, amely pedig azt mu-
tatja fel artikuláltan, hogy értették, mit értettek belőle – hogyan látták az adott előadást az erre 
szavakat találó nézők. A taps vagy a nézői tetszésnyilvánítás más formája a befogadás tartalmi 
oldalának transzparenciájára nem alkalmas, nem ad választ a miként értésre.

A célzott kérdés feltétele revelatív erejű és jelentőségű, tudok olyan felvételizőkről, akiket 
a pontos kérdésük miatt is vettek fel. A kérdés a megértést tanúsítja, lokalizálja és fokalizálja. 
Kijelöli az értett és a homályos közti határvonalat, egyúttal törekvést fejez ki az átváltás, az 
átlépés műveletének megtételére. Kapcsolatteremtő téttel bír. Fokmérője lenne társadalmi 
tudatosságunk és (együtt)működésünk növekedésének, ha pontos és mértékletes, azaz nem 
szereplési vágyból létrejött vagy álkérdések születnének. Öntudatos, célzott, meghallgatott 
és méltányolt modalitásában szabadabbá tenné mind az aktus résztvevőit, mind környezetü-
ket. Társadalmi példává, gyakorlattá, modellé emelkedve felszabadíthatná, demokratizálhat-
ná közéletünket.

A kérdésfeltevés jogosságának, bátorságának és szükségszerűségének elvszerű kifejezéséig 
a digitális eszközök használatakor felmerült változatos problémák kezelésétől jutottam el. Mi-
vel nagyon különböző szintű felhasználói tapasztalattal rendelkeztek a részt vevő felek, nehéz 
volt akár egységesen érthető oktatást tartani nekik (esetünkben egy egyetem oktatóinak az on-
line oktatásra történő átállásakor), a tanfolyam végén kérdést feltenni, vagy akár szűkebb mun-
katársi körben kinyilvánítani, mi nem működik nálunk, attól tartva, nevetségesen alapszintű az 
adott felhasználó gondja. S minthogy a személyes, közös fizikai térben lévő bizalmi kontakt 
kevésbé evidensen volt elérhető a kijárási korlátozás miatt, éberségünk, szociális bátorságunk, 
asszertivitásunk próbája is lett ez az időszak. Megtaláljuk-e, kitaláljuk-e, kitől kérjünk segítsé-
get, pontosan megfogalmazva, körülhatárolva valamelyik mediális csatornán, akár telefonon 
nem-értésünk alakzatát.

 Nem mindig sikerül, s nem mindig vesszük a bátorságot ahhoz, hogy feltegyük a kikíván-
kozó, jogosnak gondolt kérdést. Érzékenységet és érdeket is sérthet. Az éberség és tudatosság, 
sajnos, velünk kell, hogy legyen. A belső szabadság, minthogy társas lények vagyunk, nem 
lehet parttalan, szabálytalan. Ha elvétjük az íratlan szabályokat, annak következményével is 
együtt kell élni, majd visszatérni hozzájuk. Frusztrációt szül, ha terelő álválaszt kapunk, s 
nincs lehetőség visszavenni a szót (lásd parlamenti gyakorlatunkat). Minden buktatója mel-
lett kardinális jelentőségű kommunikációs alapegységnek tartom a lényegre törő kérdezést az 
egyeztető, a másikat figyelembe vevő, figyelmesen továbbgondoló diskurzus elérése érdeké-
ben, ami kialakulhat belőle.

Az online platformokon egy fokkal koncentráltabb, lényegre törőbb értekezleteknek voltam 
részese, mint hagyományos tereinkben. Talán könnyebben rászánta magát a résztvevő a bekap-
csolódásra, s tért a lényegre. Veszélye és hiányossága ennek a működési módnak a metakom-
munikáció érzékelhetetlensége, ezért fontos lenne legalább a kamerákat bekapcsolva tartani. 
Sokat veszítünk a gesztusok, mimikák, szemrebbenések nélkülözésével, az online konferen-
ciák pedig kifejezetten megsínylik, ha nem alkalmazzák a műfajt a speciális platformra. Volt 
olyanban is részem, ahol igen – ahogyan a színházművészet is megújul a digitális kihívásra 
válaszolva, a felület lehetőségeinek kreatívan megfelelve. A webináriumok, online fesztiválok, 
konferenciák közül az interaktív formákat használókra gondolok: ahol nemcsak nézni és hall-
gatni lehetett az előadásokat, hanem bekapcsolódni, s nem csak a chatfelületre írással. (Azt is 
kiválóan ki lehet azonban használni reakciókkal, kérdésekkel, értelmezéssel, párhuzamos, de 
kapcsolódó diskurzussal. Érdemes volt kérni, hogy a résztvevők írjanak oda bizonyos feladott 
kérdésekre, témákra válaszokat, így még egyszerűbben és evidensebben bekapcsolódhattak a 
csoporttagok, mintha offline lennének.) Az Embodied connections című ötnapos nemzetközi 
esemény mindezen túlment: bizonyos algoritmusra pár fős ablakokba, „kávézószobákba” osz-
tották szét a négyszáz fős csapatot félóránként, néha gyakrabban, ahol vagy csak megbeszélték 
az éppen hallottakat (ezek voltak a normál kávészünetek), vagy szembenéztek, szembesül-
tek egymás arcával, nézésével, tekintetével, hátterével, két dimenzióban látható lényével és 
megszólították egymást – csak úgy, vagy adott kérdésekre reagálva, gyakorlatokat végezve 
(circling). Ez a fesztivál felborította a virtuális térről gondoltakat. Nem csak azzal, hogy térben 
egymástól távol lévőket kapcsolt össze, hiszen ez minden netes elérésű szerveződés sajátsága. 
Elektronikus eszközeink összekötése evidensen bővíti az egy helyre, egyazon eseménybe ke-
rülhető személyek körét. Az említett programsorozat alapvetése miatt transzparenssé is vált a 
fizikai téridő több irányban. A beszélgetőszobákban, amelyek falait a mieink képezték, láttuk 
és hallottuk, kinél kel, kinél megy le a nap vagy milyen tevékenység közben vannak, vagyunk 
éppen, beengedve egymást otthonunkba. A szó szoros értelmében kitágult így befelé és kifelé 
is a világ. Ezen túl éppen a – ha nem is az érintés, de a – tekintet általi megtestesülést célozta 
meg az esemény, s testi érzékelésünket tematizálta és érzékenyítette közös meditációk, relaxá-
ciók, jógagyakorlatok formájában is.

Ennek a különleges rendezvénynek a végére még záró táncos estet is szerveztek, szintúgy 
online, a (zoomos) rácsszerkezet sok-sok kisablakába. Hazai online fesztiválok sokaságába is 
bekapcsolódtam, örültem az így létrejött Margó fesztiválnak, Műfordító napoknak, a POSzT 
helyetti Partizán-POSZTnak. Szabadságukkal élve idehozták őket a képernyőinkre a szerve-
zők, ami megkönnyítette és kiterjesztette az elérhetőséget, őket viszont az esetek túlnyomó 
többségében megfosztotta a belépődíjtól. A szabad hozzáférés a különböző kulturális produk-
tumokhoz jóleső lehetőség a felhasználónak, gyakran viszont jelentős áldozat a létrehozónak. 
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A legtöbbször nem is derül ki, s ez az offline világban is így van, miből finanszírozzák a prog-
ramadók működésüket. Ráadásul ugyanolyan minőségi elvárással vagyunk az ingyenes, mint 
a belépődíjas programok iránt, s általában fogalmunk sincs, hogy gratis: önköltségen vagy 
anyagilag honorálva valósították meg munkájukat a létrehozók. Ha rajtam múlva, bevezetném 
a produktumok finanszírozása transzparenciájának elvét. Nem mindegy, hogy saját költségen, 
szívességből nyújt valaki nekünk valamit, vagy busásan, esetleg méltányosan honorálják va-
lamilyen forrásból. Fontosnak tartom minden produktum esetében ezt valamiképpen tudatni 
vagy elérhetővé tenni. Ha már ingyen lép fel valaki valahol, legalább hozzák tudtára az ő 
teljesítményéből részesülőknek, hogy ez szívességi szolgáltatás, s a felkérésben is szerepeljen 
a tény, hogy nem tudnak fizetni neki. A magyarországi kutatók jelentős része úgy szocializáló-
dott, hogy elvárják tőle az ingyen munkát. Szabadságunkban áll természetesen így is elfogadni 
a kérést és elvégezni a tőlünk igényelt tevékenységet, ha az nagyon érdekel bennünket, ha 
presztízsnövelő vagy altruista és közösségi, segítő hajlamunkat találja el az önkénteskedés 
azzal, hogy jó ügy mellé állunk. Érzékelni kell azonban, ha ezeken a határokon számunkra túl-
terjed a feladat elvégzésének elvárása, a kihasználás gesztusát. Rosszallásom tárgya szakmai 
köreinkből, amikor úgy pályázik valaki kutatócsoportja projektjére, hogy nem tervez be hono-
ráriumot. Az általam ismert pályázatok nagy részében ráadásul nincs is ilyen kategória, a civil 
szférában például szervezzenek csak a szervezők ingyen, úgyis ez a vágyuk. Szabadságunkkal 
tehát ne hagyjuk, hogy visszaéljenek. S ha bevonunk partnereket egy nonprofit programba, 
tegyük transzparenssé, hogy tiszteletdíj nélkül lépnek fel.

Vidékieknek néha szabad Budapesten szerepelniük, de ritka az eset, amikor akár útiköltsé-
get térítenek, szállást sem – azonos elbírálás alá esünk a fővárosiakkal ebben, hiszen ilyesmit 
ők sem kapnak közös fővárosi szerepléseinken. Amúgy az én szakmai köreimben tiszteletdíjat 
sem, de ez fel sem tűnik. (Fordított esetben mindez jóval ritkább: ha „vidékre” hívnak egy 
budapestit.) Határozottan próbára tette belső szabadságmérőmet egy rokonszenves budapes-
ti rádiótól érkezett felkérés műsorukban való szereplésére. Nem térítettek útiköltséget sem, 
mondván, náluk mindenki ingyen dolgozik. Igen, de mínuszban? Legalább a nem budapestiek 
útiköltségére pályázhatnának vagy szereznének szponzorokat… Kiválóan amortizáljuk ma-
gunkat az ingyenmunkákkal, amit hívhatunk önkénteskedésnek, ám annak a nyugati világban 
van értelme, ahol a munkanélküli sem él létbizonytalanságban.

Visszatérve a keserű modalitásból az online világ kiteljesítő potenciáljához: alaposan bele 
lehet fáradni, amíg a személyes jelenlétbe kevésbé. A plusz dimenziók bekapcsolnak bennünket 
a közvetlen érzékelés valóságába, amely üdítő, frissítő és szinte megunhatatlan. Valós térben 
vagyunk, mozoghatunk, kísérő programokon vehetünk részt, fizikálisan is létezünk (míg on-
line üzemmódban nem terelhetjük el büntetlenül figyelmünket a tárgyról a fizikai aktivitással). 
Nem összegémberedve és eszközünkhöz kötve, hanem valós, természetes térben, közös asz-
talnál étkezünk például, az igazi szünetben segítünk a másiknak kávét nyomni a kávégépből, 
s közben meg is vitatjuk, van-e még benne. Ismerkedünk. Oldott szakmai-emberi diskurzust 
folytatunk az informális helyzetekben is, szemkontaktust létesítünk. Sétálunk a településen, 
ahol a program folyik, esetleg felkeressük vagy elhívjuk az eseményre ott élő ismerősünket. 
Ezáltal emberi, befogadható, feltöltő a szakmai program a maga holisztikusságában, s ezért 
antihumánus azt tételezni, hogy mostantól nyugodtan lehet konferenciázni online.

Az, aki korábban sem tudott ellenállni a különböző kulturális eseményeknek, előadásoknak, 
nagy eséllyel most is eljutott rájuk a számítógépén, ezzel kétszer annyi időre szegeződve a 
képernyőhöz, mint az feltétlenül szükséges lett volna pénzkereső vagy alaptevékenységéhez. 
A szellem munkásainál ez persze nem válik szét, belső szabadságuk útján végtelenül válto-
zatos az ösvényháló, amin járnak. Én végezetül saját létesítésű ösvényemről szeretnék me-
sélni, amelyre az új helyzet első napjaiban ráléptem. Kulturális-közérzeti blogot hoztam létre 
egy hallgatómmal. Szerencsés konstellációja volt ez a kényszerű helyzetnek, az esélynek és a 
vágyteljesülésnek. Alkalmazott irodalomtudományi gyakornokommal és kulturális egyesületi 
holdudvarunkkal megalkottuk ezennel a Másfélmétertávolság.blog.hu-t, amely naponta átla-
gosan két óra munkát jelent mindmáig, senkitől semmilyen pénzt nem kapunk érte s mi sem 
tudunk adni a szerzőinknek, amit tudomásul vesznek. (Hogy ne így legyen, valószínűleg pá-
lyáznunk kellene valahova, ami eddig nem sikerült: ahova felajánlottuk, ott nem volt helye. 
Ahhoz pedig, hogy finanszírozhassuk, erőnkön felüli és kedvünket szegő erőfeszítésekre lenne 
szükség szponzorok felkutatásával például, így egyelőre a jelen helyzet felel meg jobban bel-
ső szabadságunknak.) Hallgatók film-, színházi, kiállítás- és könyvkritikái, külföldi szakmai 
partnereink karanténjelentései s más tartalmak s műfajok kerülnek bele, például szépirodalom. 
Megszólítottam régi tanítványaimat, ismerőseimet, akikre túlnyomó részben inspirálóan hatott 
a felkérés. Egy orosz kollégám mindjárt igent mondott, ám némi unszolásra tudta beilleszteni 
napi teendői közé magát a megvalósítást. Csehovi hangulatú novellát küldött a faluból, ahova 
kitelepült fiával, én lefordítottam a szövegét magyarra, amit annyira élvezett (ért magyarul, ő is 
fordító), hogy annak nyomán továbbírta tudósítását, újabb és újabb elemeket téve bele. Védte 
orosz verziója inkognitóját szülei előtt, akik talán nem örülnének, ha olvasnák, hogy Moszkvá-
ból való kiűzetésnek, száműzetésnek írja le, ha poétikusan is, jelenlegi menedékét náluk. Úgy 
alakult tehát, hogy egymást inspirálva együtt alakítottuk a szöveget, például mert ő új befeje-
zést talált ki az eredeti helyett, amit viszont én nem engedtem feláldozni, hanem azt is lefordí-
tottam befejezés 1 és 2 alcímmel ellátva őket. Partizánakcióm szerzőmet olyan lelkesedéssel 
öntötte el, hogy a két befejező bekezdés elfogadásán túl befejezetlennek, folyamatban lévőnek 
nyilvánítsa közös projektünket, amihez időről időre vissza fog térni (hiszen tényleg nincs vége 
– a helyzetnek sem), hogy tovább írjuk: „3.: és még mindig nincs vége. folyt. köv. DA”.  
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Blogunk olvasói jó esetben saját kommentben, rosszabban rajtam keresztül üzentek a szer-
zőknek, kérdéseket téve fel nekik, ám én igyekeztem őket összekötni, kérve az üzenetek tulaj-
donosait, hogy inkább a blogbejegyzés kommentszekciójába írják javaslataikat, kérdéseiket. A 
leggyakoribb reflexió a továbbolvasás vágya volt, amikor véget ért egy hangulatos tudósítás. 
Tudni akarták a befogadók, hogyan folytatódott, folytatódik például a járványhelyzet, s egyes 
tudósítók maguktól írták meg az újabb és újabb fejezeteit a náluk zajló küzdelemnek, védeke-
zésnek, külső és belső folyamatoknak, miután egy szakasz lezárult. Ily módon blogunk olvasói 
személyesebben részesülhettek innen a külföldi szcenáriókról, mint más hírcsatornákból. 

A karantén alatt hozzáférhetővé vált, streamelt és archív színházi előadásokról is írtunk, 
meg a filmekről, sorozatokról, amelyekre másféle tekintet vetült most – több közülük a jelen 
helyzetet vetítette elő. Egzotikus, ázsiai országokból is kaptunk anyagot, a szerzők egyike régi 
tanítványom, aki időről időre (a végzése óta: 20 éve, mint mondta) rám ír, tanácsot kérve ilyen-
olyan szakmai résztémában. Külföldi tudósítása technikai részletein túljutva egy személyes 
történetet kezdett mesélni: hogyan szeret bele valaki valakibe az írásain át, én pedig felvetet-
tem, hogy ezt kellene megírnia egyszer valahogyan. Néhány nap múlva már jelentkezett, de a 
meseforma, amibe tette, nem varázsolt el, megformálta hát másképp, amit már közöltünk, ha 
sok változtatással is, mert nem mélyült el a pozíciókban.  A közlés után, immár külső szemmel 
olvasva mint megjelent anyagot, kissé hátrahőköltem, mert némileg édeskésnek, öncsalónak, 
szentimentálisnak találtam még így is. Megkértem hát a szerzőt, hogy az egyensúly elnyerése 
érdekében készítse el most a szerelmi háromszög-történet inverzét, a sötét oldalt, azt, hogyan 
szenvedik meg a szereplők a csalásokat. Megdolgozott vele, a sötét oldallal. Együtt irtottuk 
ki szövegéből a kliséket, érzelgősségeket. Meredek volt a „feladat” mindvégig az által, hogy 
szerkesztői énem az ő élettémáját ajánlja az írónak készülő szerzőnek, s a közös korrekciót 
gyakorolja vele. A szerző narratív identitást váltva, áttétellel, plusz álnéven nyújt témájához, 
mégis: határátlépés-e szerkesztői kezdeményezésem? 

Legolvasottabb bejegyzésünkben középiskolás lány az idei érettségi sajátos konstellációiról 
írt, anyaga a számos továbbosztás révén bejárta a nagy portálokat. Középiskolai tanár isme-
rősöm a maga oldaláról mutatta be pályája legfurcsább három hónapját. A talán legkockáza-
tosabb anyagot saját nevén egy olyan volt (magyar-média-politológia szakos) tanítványom 
jegyzi, aki sziporkázóan vitriolos stílusban tárta fel életösszefüggéseibe ágyazva azt a nihilt, 
amit egy multicég csillivilli szokásrendje, serény áltevékenységei, pénzszórása – és az ő ma-
gánéletének alakulása jelent, s amiből a koronavírus éppen kihúzza az egyszerű, földközeli 
üzemmódra váltással édesanyja kertjében. Őt sokan biztatták arra, hogy írjon még, sokat, kö-
szönték nyíltságát, megrendítő őszinteségét. 

A továbbírás érdekes módon nemcsak a közérzetinek elnevezett területünket érintette, azaz 
hogy hol milyen a vírushelyzet, hanem egy tisztán irodalmi témát is. El-eltűnő doktori hall-
gatóm (sokan vannak így) egyszer csak azzal jelentkezett, hogy Brodszkij közelgő születés-
napjára lefordította a blognak a költő Nobel-beiktatási beszédét, s összefoglalta munkássá-
gát. Váratlanul sokan figyeltek fel ezekre a szövegekre a blogban, egyik külföldi szakmai 
partnerünk kérte a bemutatott híres születésnapi vers eredetijének és két közölt fordításának 
összevetését, egy rendszeres olvasónk javasolta az újrafordítást magyarra. A szerző néhány hét 
múlva jelentkezett is az újabb szöveggel, felelve a kívánságokra. Ezzel (irodalmi) közösséget 
teremtett, egyúttal előbújt saját rejtekéből, határozott lépéseket téve félbehagyott Brodszkij-
disszertációja folytatásának irányába is.

Létrejött egy laza hálózat tehát a blog körül a szerelemből írók és szerkesztők s hűséges 
olvasóik közt. Ez így persze túl szép, mert küzdelmes epizód, ha értetlenkedik az általunk 
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felfedezett zabolátlan, ám sajátosan izgalmas látásmódú szerző a burjánzó jelzőbokraira mért 
csapásoktól, elkedvetlenítő, ha lankad az olvasói érdeklődés, s örök kérdés, meddig lehet fenn-
tartani egy ilyen képződményt a mi körülményeink között teljes mértékben ingyenmunkával. 

Belső szabadságunk fokmérője talán lehet a derű s az antropológiai ambiguitás megélése 
és tudatosítása: az adott léthelyzet, a körülmények elfogadása és egyben öntudatos, átgondolt 
fellépés az elfogadhatatlan ellen, szövetségest keresve és felvérteződve bármilyen kimene-
telre. A kiteljesítő lehetőségek észrevétele és megalkotása, autonóm, szuverén alkalmazása, 
együttműködő használata. A belső szabadság olvasatomban független, jóérzéssel teli jelenlétet 
teremt életünkben, amit nem korlátoznak lényegileg hamis tekintélyek és pusztán formális, 
külső, bürokratikus, adminisztratív elvárások. Ám mivel éppen ezek szorításában élünk, tu-
domásulvételük szükségszerű és kívánatos: a bántó körülményekkel való optimális együttélés 
művészetének kialakítása lehet a cél, ami megelőzi a megkeseredést, kiégést. Gyümölcsöző 
képesség gyönyörködni tudni az adottban, a létezőben: abban, amilyen a világ, ahogyan zaj-
lanak a dolgok. Kontemplatívan befogadni: miként egyenlítődnek ki játszmák, folyamatok, 
hogyan fut végig valami szereplőkön, színtereken, elviselhetővé téve a szemlélődés során az 
egyént kellemetlenül érintő eseményeket számára – éppen belső függetlensége által.1

Ha érdekesnek tartjuk a világot, kulcsot kapunk hozzá. Alámerülve változatos szféráiba, 
alkotóan részesülve: részt is véve benne hozzájárulunk szabadságfokunk arányában gazdagí-
tásához. Aki alkatilag kísérletező, határlépő típus, sokhelyütt előfordul pályája peremvidékein 
is, de folyton tovasiklik az elismerés elől. Nem hívja fel sem tüntetően, sem következetesen, 
módszeresen magára a figyelmet: a siker ugyanis annyira már nem érdekli. Ez is ára és velejá-
rója a szabad szellemi mozgásnak.2

IRODALOM

LANDAU, Erika 1974. A kreativitás pszichológiája. Ford. Dr. Illyés Sándor. Tankönyvkiadó, 
Budapest

SZILÁGYI Ákos 2020. Ma nem az írástudók, hanem az írásnemtudók felelősségének ideje 
jött el. In: Litera, https://litera.hu/magazin/interju/szilagyi-akos-nem-az-irastudok-hanem-
az-irasnemtudok-felelossegenek-az-ideje-jott-el.html?fbclid=IwAR0f2KuOvwBIvAeHhh
fTiEHN7EVzVFdz0KV44B_DuuZF-mpa34ke0OSFGA42020 (a letöltés ideje: 2020. jú-
nius 30.)

  1 Gondolatmenetemmel, az általam érzékelt belsőszabadság-markerekkel párhuzamos Erika Landau fejtegetése, aki 
a téma kiterjedt szakirodalmát összefoglalja (LANDAU 1974) a kreativitás mibenlétéről mint a külvilág átélé-
sének nyitottságáról, a megoldáshoz vezető, akár távolabbi elemek közti asszociációkról a régi: ismert és az új: 
átélt dolgok között, a kíváncsiságról, tudásvágyról, merészségről, biztonságról, egyfajta non-konformitásról, újabb 
kísérleteket szülő és innovációkhoz vezető kudarcról, ellentétek egyesítéséről, játékos könnyedségről, flexibilitás-
ról, originalitásról, problémák iránti érzékenységről, azok újrafogalmazásáról, öntudatosságról, elégedettségről, 
belső ellentmondásaink elviseléséről. A pszichológia a tárgyalt konceptust a feszültség és frusztráció örömként és 
koncentrációként való továbblendítésének képességeként, az elképzelések, hipotézisek formába öntésének, kipró-
bálásának és az eredmények közlésének folyamataként is érti, ami új alkotással végződik, és ezt egy csoport hasz-
nosnak, kielégítőnek ítéli meg egy adott időszakban. Felfogható önmegértésként, öntökéletesítésként altruisztikus 
célok mentén nyitottságot, előítélet-mentességet magába foglalva, csodálkozni tudásként, játékként az elemekkel, 
divergens gondolkodásként, a megújítás, felfedezés képességeként. Hajlékonyságként, szenzitivitásként, átfogal-
mazásként, variabilitásként, spontaneitásként, nyitottságként és őszinteségként. Kérdésfeltevésként s a munkát 
játékosan végző megközelítésben. Amiben többnek érzem mindennél a belső szabadságot: a veszteség megélése, 
elfogadása tekintetében.

  2 Szilágyi Ákos önmeghatározásában: „Ilyen a hermészi alkat, amit elég régóta azonosítok magamban és aminek 
a lényege: elugrás, megszökés, elmenekülés minden azonosítás elől. Hermész szélisten, a szelek szárnyán jár, és 
hát fogd meg a szelet. Szinte a föld felett jár, olyan könnyed, ezért aztán a gimnasztika istensége is. Ide-oda jár, 
közvetít, összekapcsol, tolmácsol, mindenbe behatol, minden elrejtettet, titkot felszínre hoz, ezért az értelmezés 
istensége is, azon kívül, hogy a lírai költészet megalapítója. […] Azt persze komolyan veszem, végtelenül komo-
lyan csinálom, amivel éppen foglalkozom, de már a hermészit, tehát magamat mint szakembert, professzionális 
írót, mint költőt, szerzőt nem veszem egészen komolyan: a tevékenységet igen, a besorolást, címet, megnevezést 
nem. Semmit, ami megelőzi az egzisztenciát, önálló életre kell, ezzé vagy azzá teszi az embert anélkül, hogy éppen 
csinálna valamit. Minden külső azonosítás − kelepce, amelyből szabadulni próbálok. Szóval, nincs semmiféle 
maszk- vagy szerepjáték, semmiféle alakoskodás – Hermész nem Próteusz! −, csak az van, hogy mielőtt még ezzé 
vagy azzá válnék – mondjuk szakértővé, tudóssá, költővé, egyetemi oktatóvá, szerkesztővé −, tehát rám kövülne 
valamilyen tevékenység, profivá válnék stb., megszököm előle, kibújok a kötelékből, az elismertség és olykor a 
siker kötelékéből is. Talán úgy lehetne ezt a legjobban megfogalmazni mint menekülést a véglegessé válás elől. 
Igen, az élet, a szellem menekülése ez a halál elől, a dologgá válás elől, a rabságba kerülés elől. Mert minden ezzé 
vagy azzá válás − véglegessé válás, az pedig lezárulás, úgy maradás, megmerevedés, halál. Ez kívülről látszik csak 
úgy, hogy annyi mindennel foglalkozom egyszerre. Nagyon sok területet, témát magam mögött hagytam, még 
többön dolgozom ma is, de most már talán elmondhatom magamról, bármilyen szerénytelenül hangzik is, hogy 
sikerült semmivé sem válnom egészen.” (SZILÁGYI 2020).
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SZLUKOVÉNYI KATALIN 

Korlátlan szabadság 
vagy szakmai kötöttség?

Kevés idegesítőbb verset ismerek ennél:

„Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem.
Szerelmemért föláldozom
Az életet,
Szabadságért föláldozom
Szerelmemet.”

A félreértések elkerülése végett: nagyra tartom ezt az epigrammatikusan tömör költeményt. 
Nyilván azért működik, azért képes irritálni közel kétszáz, illetve több mint húsz év távlatából 
– amikor szerzője megírta, illetve mikor a kötelező olvasmányok sorában elém került –, mert 
profi munka. Erős, lendületes, provokatív szöveg; szép a szimmetrikusan kibontott retorikája, 
csábító a fülbemászó dallama és a világos szerkezete, elhiszem Petőfinek, amit a lírai énje állít, 
és a történelmi kontextus ismeretében még a tiszteletre méltó aspektusokat is képes vagyok fel-
fogni, legalábbis elvi szinten; bár kamaszlányként egyértelmű volt számomra, hogy egy ilyen 
pasiból pocsék férj lesz, és pár oldallal odébb, az életrajzi részből feketén-fehéren ki is derült, 
hogy tényleg: a felesége ott maradt özvegyen egy kisbabával.

Kétségkívül kiváló mű tehát – csak épp mérhetetlenül idegen számomra a logikája. Idegen 
a kérkedése. A méricskélése. Idegen, ahogy a beszélő magának vindikálja a döntés jogát a sze-
relem minimum két személyt érintő kérdésében. Az áldozat fogalmától eleve viszolygok. Az 
egész olvastán olyasféle zsigeri menekülhetnék fog el, mint amikor óvodásként láttam, hogy a 
homokozóban összeverekednek a fiúk.

Az én hitvallásom inkább így hangzana:

Szakma és szerelem!
E kettő kell nekem.

A szabadsággal ugyanis világéletemben több nyűgöm volt, mint örömöm. Harminc éve 
– mellesleg: a kamaszkori magamra eszméléssel épp egy időben – például a magyar társada-
lom nyakába szakadt a demokrácia annak összes döntési szabadságával együtt, és amit eddig 
kihoztunk a helyzetből, az aligha könyvelhető el sikertörténetként. Úgyhogy ha felmerül a 
hitvallás kérdése, én sokkal inkább bízom a szakmában, annak összes kötöttségeivel együtt, 
mint a korlátlan szabadságban.

Az egyik szakmám a műfordítás. A Műhely jelen tematikus számának készülésekor sze-
mélyes felkérést kaptam a szerkesztőktől – ami némiképp kötöttség –, hogy volna-e kedvem 
műfordításról írni – ami választható kötöttség, tehát bizonyos mértékű szabadság –, és azt 
gondoltam, hogy persze, szeretem ezt a szakmámat is, ráadásul pont a műfordításról méltat-
lanul kevés szó esik a magyar és a külföldi szerzőktől megjelenő könyvek piaci arányához 
képest. Ritka ünnep, ha a műfordító nevét egyáltalán megemlíti egy kritika, pedig hát sem J. 
W. Goethe, sem J. K. Rowling nem írt magyarul, és ha mégis anyanyelvünkön élvezhetjük a 
szövegeiket, az nyilván az irodalom e jóformán láthatatlan napszámosainak köszönhető.

Ha van alacsony szabadságfokú területe az irodalomnak, az a műfordítás. A fordítót eleve 
köti az eredeti szöveg – ami azonban épp annyi gyönyörűséget jelent, mint korlátot, hiszen 
ebből adódik maga a feladat. Gátolják viszont az eredményes, örömteli munkát az elégtelen 
feltételek. Épp mikor e sorokat írom, a Magyar Műfordítók Egyesülete online kérdőíves fel-
mérést készít a szakma művelőinek helyzetéről, és az ehhez kapcsolódó egyesületi levele-
zésben többen is fájlalták, hogy alig van ma ember Magyarországon, aki megélne kizárólag 
műfordításból.

Eleve rossz – rosszul strukturált és közmondásosan mind népszerűtlenebb – az irodalom pi-
aca. Evidenciaként fogadtuk el például, hogy egy könyv kereskedője jobban él meg a munká-
jából – magasabb és főképp rendszeres fizetést kap –, mint a könyv szerzője, pedig minimum 
egy vitát megérdemelne, hogy ez helyén való-e. Ebben a csípéssorrendben a műfordító valahol 
leghátul kullog. A rendszerváltás utáni könyvszakmában nincs is olyan állás, hogy műfordító: 
mind kényszervállalkozó külsősként, eseti megbízások keretében dolgozunk, ami rendkívül 
kiszolgáltatott helyzetet eredményez. Nem csupán azért, mert az éles – és az igénytelen, de 
nagy mennyiségű ponyva miatt erősen torz – piaci verseny következtében rendkívül alacsony 
a honorárium: ismereteim szerint jelenleg 30 és 40 ezer forint között mozognak az ívdíjak, 
miközben a szakfordítás ára nagyjából ennek a duplájánál kezdődik. (Tudom, hogy pénzről 
nem szokás nyíltan beszélni, pláne nem irodalmi folyóiratban; viszont meggyőződésem, hogy 
muszáj nyíltan beszélni a pénzről, hiszen az irodalom is, mint bármely más kulturális kép-
ződmény, intézményrendszerei révén működik, és e működés egyik meghatározó tényezője 
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a pénz.) Az sem szerencsés, hogy a műfordító csak rendkívül ritka esetben dolgozhat általa 
javasolt szerzővel: a szöveg kiválasztásáról általában a kiadó dönt, a fordítót pedig tipikusan 
a folyamat legvégén, sokszor az utolsó pillanatban kérik fel a munkára. Így nem csak a mű-
fordítók tájékozottsága hasznosul az optimálisnál messze kevesebb alkalommal (tisztelet a 
kivételnek). Még nagyobb gond, hogy ebben a felállásban a bármit elvállaló, gyorsan és olcsón 
dolgozó kontár nyilvánvaló versenyelőnybe kerül a munkájára kényes, aprólékos szakember-
hez képest, hiszen a tömegpiac olvasóinál nem a szövegminőség, hanem az ár dönt, szakmai 
kontrollt pedig a megfelelő támogatás és a kritika kiépített rendszere híján maximum egy-egy 
szerkesztő gyakorol, már ha jut rá ideje, és veszi a fáradságot.

Műfordítást – amúgy meglehetősen ritkán és persze lényegesen kisebb terjedelemben – 
folyóiratok is közölnek, és ilyenkor a mű kiválasztása tekintetében jóval nagyobb a fordító 
szabadsága. Cserébe viszont még kevesebb pénzt kap: eddigi gyakorlatomban a honorárium a 
felháborítóan gyakori ingyenmunkától a 20 000 Ft-os egyszeri díjazásig terjedő skálán mozog. 
Amúgy a külföldi irodalom folyóiratbeli ritkaságának egyik oka szintén a financiális háttér 
hiánya. A messze alulfinanszírozott magyar lapoknak többnyire nincs pénzük kifizetni a ne-
vesebb kortárs külföldi szerzők jogdíját. Így vagy veszélyesen élnek, és nem jogtiszta módon 
közölnek rövid szövegeket, arra bazírozva, hogy ezzel úgyse foglalkozik senki – és alighanem 
igazuk van, én legalábbis egyetlen esetről sem hallottam, amikor egy pici ország kis példány-
számban megjelenő folyóiratában publikált néhány oldal jogi kérdéseit bármely külföldi szer-
ző perre vitte volna –; vagy jogtisztelő módon csupán legalább 70 éve meghalt írótól fogadnak 
írást – ami, lássuk be, nem igazán kedvez a magyar irodalom bekapcsolódásának a legfrissebb 
nemzetközi irodalom vérkeringésébe –; vagy eleve felkérik a fordítót, hogy kizárólag olyan 
szerzőt javasoljon, akivel előre lelevelezhető, hogy nem tart igényt a piszkos anyagiakra.

A rendszerváltáskor jogos elvárás volt, hogy a kultúra kerüljön ki a közvetlen állami irá-
nyítás alól. Ez az érthető módon vágyott szabadság, anyagi függetlenség a könyvpiacon jóval 
nagyobb mértékben érvényesült, mint a kulturális szféra számos egyéb területén, például a 
színház, a komolyzene vagy a múzeumok vonatkozásában. Most, harminc évvel később a mű-
fordítói szakma súlyos utánpótlási gondokkal küzd, hiszen melyik értelmes, rátermett pálya-
kezdőt lehet egy anyagi stabilitást és társadalmi elismerést egyaránt nélkülöző hivatás művelői 
közé csábítani, és pláne ott tartani? Pedig a magyar műfordítás-irodalom elmúlt két évszázados 
teljesítménye nemzetközi összehasonlításban is kiemelkedő színvonalú; és egy kis lélekszá-
mú nyelv beszélőiként nyilvánvalóan szükségünk van a mi irodalmunkat más nyelvekével 
mindkét irányban összekötő szakemberekre. Nem láttam bele az elmúlt három évtized dön-
téshozatali folyamataiba eléggé ahhoz, hogy pontosan tudjam, mi, mikor, hol ment félre. Azt 
viszont be kellett látnom, hogy a szabadság önmagában nem elég. Ezért nem tud hívószó lenni 
számomra – megkockáztatom: a rendszerváltás környékén eszmélkedő generációmból sokak 
számára – a szabadság. A korlátok – és egyszersmind a kapaszkodók – hiányát túl sokszor 
volt alkalmam megtapasztalni, hogy tudjam: nem erre vágyom, hanem átgondolt, a mindenkor 
változó helyzethez rugalmasan igazodó, de alapjában stabil, kiszámítható keretekre, amelyekre 
építhetek, és amelyeket továbbépítéséhez magam is hozzájárulhatok; azaz a szabadság és a 
kötöttség dinamikus egyensúlyára. Vagy ahogy az értelmes élet pszichológiai stratégiáira kon-
centráló logoterápia alapítója, Viktor Frankl fogalmazott az USA ikonikus jelképe kapcsán: 
„Ezért is javaslom, hogy a keleti parton felállított Szabadság-szobrot egészítsük ki a Felelősség 
szobrával a nyugati parton.”

Mit élvezek hát a műfordításban, összes eddig leírt hátránya ellenére? Magát a munkát: a 
feladat kötöttségeiből adódó izgalmas és szépséges kihívásokat. Mint egy sokáig tartó szere-
lemben: muszáj mindent megoldani, még ha nem is tökéletesen – az csak a kegyelmi pilla-
natokban lehetséges –, de minden érintett számára elfogadható, működőképes és publikusan 
vállalható szinten. Erre a műhelymunkára példa az alábbi eset.

Legutóbb egy gyerekeknek szóló gyűjteményt fordítottam: Anita Ganeritől a Csillagok 
meséit. Az Andy Wilx által illusztrált, gyönyörű kötet a csillagképek keletkezéséről szóló le-
gendákat gyűjtött egybe a világ minden tájáról, Egyiptomtól az eszkimók törzsi területein át 
Ausztráliáig. Az első fejezet csupa ismerős antik hős életét mesélte újra: az aranygyapjúért útra 
kelő argonauták, Androméda, a sziklához áldozatul kikötözött királylány és más mitológiai 
szereplők kalandjait. A nehézséget az okozta, hogy a történetek mind egy-egy csillagkép szü-
letését magyarázták – viszont a csillagászati elnevezések latinos alakjukban rögzültek, míg a  
mítoszok hőseinek neve magyarul a görög átírás szabályai szerint írandó, és a kettő olykor eltér. 
Mivel ez a probléma az angol eredetiben fel sem merült, a látszólagos ellentmondást műfor-
dítóként nekem kellett feloldanom. Végül a szerkesztővel, Ughy Szabinával abban egyeztünk 
meg, hogy a mesék elején szereplő, rövid bevezetőkbe a szükséges helyeken becsempészünk 
néhány szót, egyértelművé téve a gyerekolvasó számára is, hogy Pégaszosz, a fehér szárnyú ló 
azonos a Pegasus csillagképben látható figurával, és Héraklész tetteinek históriája a Hercules 
csillagkép eredetéről szól. Az apró betoldásokat annál is inkább jogosnak éreztük, mivel maga 
az angol szöveg eleve átirat: más forrásokból – gyakorta több műből – ismert történetek újra-
mesélése a mai gyerekek számára közérthető nyelven. Ezzel együtt végig a lehető legnagyobb 
mértékben ügyeltünk a szöveghűségre, azaz a kétféle ortográfiából adódó szemantikai bizony-
talanságot igyekeztünk a lehető legkevesebb módosítással kiküszöbölni.

Amikor hosszú tanakodás után sikerült megoldanunk mindkét szöveghelyet, olyasféle örö-
möt éreztem – a gyűjtemény egy másik meséjéből vett hasonlattal –, mint a galamb, aki élve 
átjutott a Bolygó Sziklák között. Őt küldték ugyanis előre az argonauták a veszélyes tenger-
szoroshoz érve. A madár épphogy csak átslisszolt az egymásnak csapódó szirtek közt, néhány 
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farktolla oda is veszett, de sikerrel járt, utat mutatva ezzel az Argosz hajósainak, akik őt követ-
ve szintén épségben túljutottak a szoroson – legalábbis a Kr. e. III. században élt Apollóniosz 
Rhodiosz Argonautika című eposza szerint. Ismeretes azonban egy másik változat, amelyben 
az argonauták „Phineusz tanácsát követve, egy galambot küldtek előre; a két szikla összecsa-
pódott, szétmorzsolták a szegény kis galambot, s miközben újra szétváltak, az Argó szeren-
csésen átsurrant közöttük” (TRENCSÉNYI-WALDAPFEL 1976: 70). Amint már említettem, 
viszolygok az áldozat fogalmától, és örülök, hogy Ganeri azt a verziót adja tovább a következő 
nemzedéknek, amelyben a galamb élete és nem halála segíti a hajósokat.

Jó érzés, hogy a könyveket mi írjuk és alakítjuk, mi szelektálunk és értelmezünk: szerzők, 
fordítók, szerkesztők, tanárok, diákok, olvasók, egyénenként, illetve az egyéni döntések össze-
adódása révén közösségként. Élvezem a döntés szabadságát – ahogy a szakmai kötöttségeket 
is. Műfordítóként különösen élvezem a kötöttség és a szabadság, az idegen és a saját, a külső 
és a belső közti harmónia megteremtésének munkáját. Zavarnak azonban a munkám végzésé-
hez elégtelen feltételek. Ezért riaszt az öncélként tételezett szabadság; ezért szeretnék inkább 
felelősséggel létrehozott és az összes érintettel egyeztetve lassan, folyamatosan alakított kere-
teket. Nem szabadságra vágyom, hanem átgondolt szabályokra, amelyeket mind betartunk, és 
módosítunk, ha szükségét érezzük; türelmesen, együtt dolgozva ki az újabb és újabb körülmé-
nyekhez igazodó, újabb és újabb konszenzusokat – mint egy sokáig tartó szerelemben.

IRODALOM

TRENCSÉNYI-WALDAPFEL Imre 1976. Görög regék. Móra Kiadó, Budapest
FRANKL, Viktor Emil 2016. Mégis mondj igent az életre! – Logoterápia dióhéjban. Fordította 

KALOCSAI VARGA Éva–DIPPOLD Ádám. Európa Kiadó, Budapest
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Kérjük, támogassa a Műhely folyóiratot 
„Műhely-barát képeslap” - ok vásárlásával!

A Műhely folyóirat 2020-tól képeslapsorozatot indít a folyóiratban meg-
jelent képekből válogatva. A „Műhely-barát képeslap”-ok minden kedves 
érdeklődő számára elérhetők és megrendelhetők a folyóirat e-mail-címén: 
muhely.folyoirat@gmail.com vagy szerkesztoseg@gyorimuhely.hu 

A képeslapok megvásárlásával Ön a győri Műhely fennmaradását és meg-
jelenését támogathatja!

Az A5-ös méretű (207 mm x 148 mm) képeslapok ára egységesen 500 Ft/
darab. 

A művészi kivitelű, nagyméretű lapok bármely keretben, asztaldíszként és 
faliképként is használhatók!

Az első négy képet a 2020/1-es számunkban megjelent fotókból, Bobál Ka-
talin munkáiból választottuk.

Képeslap 1:
Maurer Milán, stúdióportrék, 2019. szeptember.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

Képeslap 2:
Lőrincz Emma, stúdióportrék, 2019. március.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography
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Képeslap 3: 
Lőrincz Emma, stúdióportrék, 2019. március.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

Képeslap 4:
Maurer Milán, stúdióportré. 2016. augusztus.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

A megrendelés menete:
1. a megrendelni kívánt képeslap/ok kiválasztása
2. a darabszám és a képek számának megjelölésével e-mail küldése a 

szerkesztőségbe, Szikonya Gabriella részére: muhely.folyoirat@gmail.
com vagy szerkesztoseg@gyorimuhely.hu

3. a válaszlevélben megadott információk alapján a képeslap és a posta-
költség árának átutalása a szerkesztőség bankszámlaszámára

4. az összeg beérkezése után a képeslapokat kipostázzuk az e-mailben 
megadott postacímre

5. 4 db (és azon felüli) képeslap vásárlása esetén támogatóink nevét két-
havonta közzétesszük Facebook-oldalunkon (ennek mellőzése e-mail-
ben kérhető) 

Várható postaköltség ajánlott küldeményként (500 g-ig): 600 Ft

Előre is köszönjük az érdeklődést!
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DR. HORVÁTH NÓRA

1978-ban született Győrben. Filozófus, művészeti író. A Győri Széchenyi István Egyetem egyetemi docense. 2016-tól a 
Műhely szerkesztője, 2019-től főszerkesztő-helyettese, 2020-tól főszerkesztője. 
Tudományos fokozat (PhD): Filozófia (2014).
Tanulmányok:
2006–2009: Pécsi Tudományegyetem Filozófia Doktori Iskola; 2002–2006: Szegedi Tudományegyetem, Bölcsé-
szettudományi Kar, filozófia szak; 1998–2002: NYME – Apáczai Csere János Kar, tanító szak; 1998–2002: NYME – Apá-
czai Csere János Kar, művelődésszervező szak.

Főbb kutatási területei: az esztétikai életvitel filozófiai megközelítései; létezésesztétika; George Santayana életműve; amerikai esztéticizmus, Edward 
Perry Warren és Fred Holland Day életműve; amerikai pragmatizmus, pragmatista esztétika; Richard Shusterman filozófiája (szómaesztétika); Frenák 
Pál életművének filozófiai megközelítése;
A magyar és idegennyelvű publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisban. 
Önálló kötetei: A szépség szeretői – George Santayana és kortársai (2018 GlobeEdit, 2019 JatePress)

HORVÁTH-MÁRJÁNOVICS DIÁNA

1988-ban született Győrben. Irodalomtörténész, kritikus. 2020-tól a Műhely szerkesztője, a lap kritikarovatának vezetője. 
A Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájában szerzett 
doktori fokozatot. A Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos segédmunkatársa. Fő 
kutatási területei: Mészöly Miklós életműve; a kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola; 2011–2013: esztétika szakos bölcsész 
(MA), PTE BTK; 2010–2013: magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész, irodalomtudomány szakirány (MA), PTE BTK; 

2007–2010: alapszakos szabad bölcsész (esztétika szakirány), magyar minor (BA), PTE BTK.
Publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában.

KURCSIS LÁSZLÓ

1950-ben született Csornán. Grafikusművész. 1990-től a Műhely arculattervezője.
Tagság: Magyar Grafikusművészek Szövetsége, Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, Győri Grafikai Műhely, Art 
Flexum Művészeti Társaság, Nyugat Szlovákiai Képzőművészek Egyesülete, Art World Hungary Egyesület. 1975 óta sze-
repel csoportos és egyéni kiállításokon Magyarországon és külföldön egyaránt. Rendszeres résztvevője a magyar és nem-
zetközi művésztelepeknek. Alkotásai számos közgyűjteményben és magánkollekcióban megtalálhatók itthon és külföldön 
egyaránt. Szuverén alkotói munkáját gazdagítja és végigkíséri a művészetoktatói, kiállításrendezői és tervezőgrafikusi 
tevékenysége, amit a győri Műhely kulturális folyóirat harminc évfolyamának arculattervei, több mint száz könyvborító, 

kereskedelmi és kulturális plakát is reprezentál.
Tanulmányok: 
Dekoratőr és Kirakatrendező Iskola, Budapest 1969–1972, Mártélyi művésztelep 1972–1986, Pedagógiai Főiskola rajz szakirány Győr 1975–1979, 
Képzőművészeti Egyetem Budapest 1979–1983.
Díjak: 1973 Petőfi pályázat I. díj, 1986 Győri Grafikai Műhely ösztöndíj, 2000 Győr Város Kultúrájáért díj, 2003 Győr Város ezüst emlékérme, 2003 
Győr-Moson-Sopron Megye ezüst emlékérme, 2005 Megyei Tárlat Győr, Művészeti Alap díja, 2007 Regionális Képzőművészeti PRÍMA DÍJ (megoszt-
va, Art Flexum Művészeti Társaság), MAOE Alkotói Támogatás, 2008 Megyei Tárlat Díja, 2014 Téli tárlat díja, 2014 Art Flexum Művésztelep díja.

SZARVAS MELINDA

1988-ban született, Győrben. Irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 2017-ben a Műhely kritikarovatának gondozója, 
2020-tól a lap szépirodalmi rovatait (vers és próza) vezeti.
Főbb kutatási területei: a vajdasági magyar irodalom, hungarológia, kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, University of Jyväskylä, Faculty of Humanities, Hungarian Studies; 2012–2014: 
ösztöndíjas doktorandusz, ELTE BTK, Irodalomtudományi Doktori Iskola, Az irodalmi modernség program; 2010–2012: 
MA-tanulmányok, ELTE BTK, Magyar nyelv és irodalom szak; 2009–2010: MA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és 

irodalom szak; 2006–2009: BA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és irodalom szak, színháztörténet szakirány.
Önálló kötete:
Tükörterem flamingóknak. Irodalomtörténeti tanulmányok a magyar vajdasági irodalomról (2018 FISZ)

Nem ze ti Kul tu rá lis Alap Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Ön kor mány za ta

Pannon-Víz Zrt., Gyõr Szé che nyi Ist ván Egye tem, Gyõr Uniklub Kft.

Emberi Erõforrások Minisztériuma



TEKINTSE MEG A MŰHELY ÚJ LOGÓJÁNAK ANIMÁCIÓJÁT A FOLYÓIRAT HONLAPJÁN: WWW.GYORIMUHELY.HU

AZ ÚJ CÍMFORMÁT, LOGÓT ÉS A HOZZÁJUK KAPCSOLÓDÓ ANIMÁCIÓT FARKAS GERGŐ TAMÁS TERVEZTE. 
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