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Jeśli chodzi o literaturę i sztukę, każdy Polak wyrosły i urodzony 
na Śląsku jest w  oczach swych rodowych współbraci uważany 
za takiego pariasa, którego nie należy popierać – lub też popie-
rać minimalnie, tak coś w  guście „ani dać mu żyć, ani dać mu 
umrzeć”. Według tych recept, polski Ślązak to raczej materia do 
rządzenia.

P. Kubisz: O waszej wobec nas pogardzie1

Moja ogólna świadomość jest tylko teoretyczną postacią tego, 
czego żywą postacią jest realna wspólnota, społeczność, natomiast 
w  naszych czasach ogólna świadomość abstrahuje od rzeczywi-
stego życia i dlatego wrogo mu się przeciwstawia. 

K. Marks: Rękopisy ekonomiczno‍‑filozoficzne z 1844 r.2

Los polskiego górnika na Górnym Śląsku wciąż jeszcze czeka na 
swego piewcę. Podkreślam: los polskiego górnika, takiego, który 
brał udział w  powstaniach i  jest na tyle uczciwy, że nie siedzi 
na dwóch stołkach, na pytanie, czym jest, nie odpowiada, że jest 
Ślązakiem, jak to często bywa, takiego, co nie nosi w  Bytomiu 
munduru hitlerowskiego. […] Na wózkach w kopalniach górnicy 
malują swastyki, wypisują: Komm, Adolf helfe uns. […] Górnicy 
polscy czekają na ingerencję państwa. Na zebraniu w Giszowcu 
spośród milczącej gromady wyrwał się ktoś i krzyknął: 

– Zawsze było źle, zawsze jest źle. Niech państwo wkroczy 
albo niech je piorun strzeli, albo nas.

A. Rudnicki: Notatki o kopalniach, górnikach i agitatorach3

Historyczność jako milczące wezwanie.
S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili4

1  P. Kubisz: O waszej wobec nas pogardzie. „Prosto z Mostu” 1939, nr 10, r. 5, s. 3.
2  K. Marks, F. Engels: O języku. Przeł. B. Andrzejewski. Warszawa 1978, s. 3–4.
3  A. Rudnicki: Notatki o kopalniach, górnikach i agitatorach. „Wiadomości Literac-

kie” 1935, nr 35. Przedruk w: Pierony. Górny Śląsk po polsku i niemiecku. Antologia. 
Wybór i oprac. D. Kortko, L. Ostałowska. Warszawa 2014, s. 152.

4  S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 23.





O literaturze 
jako listach 

do przyjaciół i wrogów –
prozopopeje cudzej mowy*



*  Słowa te odnoszą się do sformułowanej przez Michała Pawła Markowskie-
go sentencji, w której humanistyka, a w tym przypadku literaturoznawstwo, mają 
być właśnie „prozopopeją cudzej mowy”, próbą opowiedzenia cudzymi słowami 
o dziele autora. M.P. Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. 
Kraków 2013, s. 168. 

Zwraca uwagę na ten fragment także Adam Lipszyc, recenzując książkę Mar-
kowskiego: A. Lipszyc: Dekonstrukcja uniwersytetu. http://www.dwutygodnik.com/
artykul/5026‍‑dekonstrukcja‍‑uniwersytetu.html [dostęp: 19.01.2015].



Cele i zadania studiów o prozie Morcinka

Kluczowy cel niniejszych studiów stanowi rekapitulacja, odczyta-
nie prozy Gustawa Morcinka (1891–1963) na nowo, w  innych konteks-
tach i  przy użyciu współczesnych metodologii literaturoznawczych. 
Dziś przypomina postać z  innej epoki, do której nie potrafimy się 
już właściwie odnieść. Zamiast odczytywać ten fakt jako dowód na 
przestarzałość Morcinka, powinniśmy może zaryzykować przeciwne 
przypuszczenie. Co jeśli nieprzenikalność, trudność w  przełożeniu 
Morcinka na współczesność, stanowi znak, że coś „jest nie tak” z naszą 
lekturą? Co jeśli to nie książka się zestarzała, lecz stary i banalny jest 
sposób odczytywania tych dzieł? W takiej sytuacji potrzeba wymiany 
i  aktualizacji słownika interpretacyjnego, objaśniającego dzieło pisa- 
rza, oraz ukazania oprócz dobrze znanej górniczej twórczości jego 
mniej znanych utworów. By omówić to, co napisał, należy wpierw  
dla klarowności wywodu przedstawić choćby skrótowe kalendarium 
jego życia. 

Gustaw Morcinek, a  właściwie August Morcinek urodził się 25 
sierpnia 1891 roku w Karwinie. Jako niespełna roczne niemowlę stracił 
w  wypadku ojca, wozaka w  lokalnym browarze. Morcinek z  rodzeń-
stwem, dwiema siostrami i bratem, pozostał pod opieką matki. Przyszły 
pisarz skończył w  Karwinie szkołę ludową (podstawową) i  w  wieku  
16 lat podjął pracę w  tamtejszej kopalni, w  której przepracował trzy 
lata. Jako 19‍‑latek poszedł do seminarium nauczycielskiego, które 
ukończył i  został nauczycielem, choć na maturze musiał poprawiać 
religię. Następnie z  przerwami pracował jako nauczyciel do 1947 
roku. W  latach pierwszej wojny światowej służył jako jednoroczny 
kapral w austro‍‑węgierskim wojsku. Po odniesieniu ran w bitwie pod 
Olkuszem i  Wolbromiem leczył się w  Wiedniu. Do końca wojny pra-
cował jako telegrafista wojskowy w  cieszyńskim garnizonie. W  roku 
1918 wziął udział w  przewrocie, opowiadając się jednoznacznie za 
polskością Śląska Cieszyńskiego. Następnie uczestniczył w konfliktach 
zbrojnych lat 1919 (Zaolzie) i  1920 (wojna polsko‍‑bolszewicka). Jako 
mieszkaniec części Zaolzia, która przypadła Czechom, opowiedział 
się w  plebiscycie za Polską i  przeprowadził się do Skoczowa. W  1925 
roku wziął ślub z Zuzanną Lazar, nauczycielką pracującą w  tej samej 
szkole co on, po czterech latach małżeństwo zostało unieważnione, ze 
wskazaniem winy na Morcinka (wada organiczna i  w  konsekwencji 
non consumatum). W  odpowiedzi na tę klęskę powstał Wyrąbany chod‑
nik (1931–1932). Kolejne lata po opublikowaniu tej epopei przyniosły 
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wzrost popularności, pisarz otrzymywał nagrody literackie i podróżo-
wał po świecie. Drugą wojnę światową, począwszy od 6 października 
1939 roku, Morcinek spędził w  obozach koncentracyjnych, najdłużej 
w  Sachsenhausen (do grudnia 1939 roku) i  Dachau (blisko 5,5 roku). 
W obozie koncentracyjnym pozostał do wyzwolenia go przez wojska 
amerykańskie 29 kwietnia 1945 roku. Po wojnie przebywał we Francji 
w  okolicach Biviers pod Alpami, we Włoszech, głównie w  Rzymie, 
i w Belgii z dłuższym pobytem w Brukseli. Do kraju powrócił w 1946 
roku, zamieszkał w  Skoczowie. W  latach powojennych podjął próby 
literackie, mające na celu oczyszczenie się z  ciężaru doświadczeń 
obozowych. Od 1949 roku po zjeździe pisarzy polskich w Szczecinie, 
zgodnie z  zaaprobowanym programem, pisarz usiłował sprostać 
wymaganiom socrealizmu. W  1953 roku 5 marca umarł Józef Stalin. 
W wyniku interwencji na najwyższych szczeblach Komitetu Central-
nego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej pisarz został wydele-
gowany do odczytania odezwy o  przemianowanie Katowic na Stali-
nogród w  dniu 28 kwietnia 1953 roku (więc już blisko dwa miesiące 
po wymianie szyldów i zmianie nazwy miasta). W latach następnych, 
pomimo oficjalnego wsparcia władz, tracił na popularności. Sytuacja 
uległa zmianie, począwszy od tak zwanej odwilży (1956); wówczas 
powstały książki o  dużych walorach artystycznych: Mat Kurt Kraus 
(1957), Judasz z Monte Sicuro (1957), Czarna Julka (1959), Siedem zegarków 
kopidoła Rybki (1961), Opowieść o  ludziach z  pociągu (1963). Morcinek 
zmarł 20 grudnia 1963 roku w  Krakowie na białaczkę limfatyczną 
w wieku 72 lat. Został pochowany na cmentarzu w Cieszynie w alei 
głównej w Grobie Zasłużonych. 

Ta skomplikowana biografia ma swoją reprezentację w powieściach 
Morcinka. Zadanie, którego się podejmuję, w  metaforycznym uprosz-
czeniu można określić jako prozopopeję, czyli środek stylistyczny 
wprowadzający w  obręb wypowiedzi cudze słowa. Przez „wypo-
wiedź” rozumiem dzieła pisarza, a mianem „cudzych słów” określam 
podejście tematyczne i interpretacyjne. Prozopopeja jest także w innym 
sensie figurą retoryczną, mającą na celu wykorzystanie cudzych, in-
nych, udramatyzowanych głosów, wzmacniających argumenty mówcy. 
Grecka etymologia1 prozopopei celnie oddaje zadanie niniejszych 
studiów: prósōpon oznacza „twarz”, „maskę”, „rolę”. W niniejszych stu-
diach chciałbym dostrzec i pokazać inną twarz, zdjąć szpecące maski 
i rozpoznać role przypisane tej twórczości.

1  Zob. Słownik wyrazów obcych. Red. W. Kopaliński. Warszawa 1980, s. 610. Ob-
jaśnienie etymologii – http://www.slownik‍‑online.pl/kopalinski/128103E3CE06A
366C1256581005AADE8.php [dostęp: 19.01.2015].
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Prowadzone przeze mnie badania nad prozą pisarza koncentrują 
się na wybranych tematach. By wymienić kilka z  nich: konstrukcje 
podmiotu i bohaterów, nacje i narracje (tu odgrywają dużą rolę zwłasz-
cza stereotypy), uwikłania twórczości w  ideologie państwowe i  poli-
tyki kulturowe, obsesje pisarza oraz radykalna inność jego dzieł, której 
wyrazem są niezwykły styl, lekkość narracji, gradacja bytów (zwierzę 
ponad człowiekiem), autorska geopoetyka2 oraz łączenie przeciwieństw 
ideowych (choćby pochwała rewolucji i  franciszkanizm). Całość pod-
porządkowana jest filologicznemu i  komparatystycznemu projektowi 
lekturowemu, w  którym fragmenty dzieł Morcinka są komentowane, 
analizowane i  interpretowane oraz zestawiane z  utworami innych 
pisarzy w  obrębie tematycznie uporządkowanych podrozdziałów 
i rozdziałów. 

Dyskusyjna pozycja oraz obecność Morcinka w  polskiej historii 
literatury i zbiorowej pamięci, wyobraźni otwierają pole do wydobycia 
głosów zamkniętych w  jego dziele. Dlatego zasadne jest ukazanie 
pisarskich przedstawień osoby/twórczości w jakimś sensie nieobecnej 
(kto dziś poza Śląskiem i  uniwersytetem czyta powieści Morcinka?) 
jako aktualnej, to jest przemawiającej, wnoszącej myśli, idee, problemy 
do „naszego świata”, albo – paradoksalnie – osoby/twórczości nieżyją-
cej, nieaktualnej jako żywej i obecnej. 

Fakt, że dziś doświadczamy pisarstwa Morcinka jako czegoś 
„z  innej beczki” (czasów słusznie minionych, jak zwykło się mówić), 
czegoś oderwanego od naszych ponowoczesnych problemów, przynosi 
dużo bardziej niepokojącą wiadomość. Być może zapytać należy, czy 
w  odniesieniu do tego pisarza nie zadowalamy się nazbyt prostymi, 
utartymi odpowiedziami oraz „oczywistym” zaszeregowaniem, wy- 
kluczającym lekturę poważną? Morcinek w  pierwszym liście do Al-
freda Jesionowskiego, krytyka literackiego i  późniejszego przyjaciela, 
pisze: „Teraz szukam swojej drogi, chcę mieć swój styl. Bo o to chodzi 
krytykom oficjalnym”3. Pragnienie sprostania wymaganiom krytyki 

2  Kenneth White ten termin definiuje jako „studium związków intelektual-
nych i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a Ziemią w celu wykształcenia harmo-
nijnej przestrzeni kulturowej”. K. White: Atlantica. Wiersze i rozmowy. Przeł. K. Bra-
koniecki. Olsztyn 1998, s. 23. Gustaw Morcinek nie używa tego pojęcia, natomiast 
jego myślenie o Śląsku znakomicie się w ten kontekst wpisuje. Sylwetkę, zarys teo-
rii i praktyki geopoetyckiej esencjonalnie i przekonująco streszcza A. Kronenberg: 
W  stronę delikatniejszego zamieszkiwania ziemi – geopoetyka Kennetha White. http://
fraza.univ.rzeszow.pl/teksty_naukowe/KRONENBERGo‍‑geopoetyce%20White’a
‍‑popr.pdf [dostęp: 12.12.2016].

3  Gustawa Morcinka listy do Alfreda Jesionowskiego z lat 1932–1935. Katowice 1973, 
s. 13.
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odpowiadało często potrzebom dziejowych polityk i  estetyk. Nie bez 
znaczenia była także chęć zadowolenia w pierwszej kolejności „kryty-
ków nieoficjalnych”, czyli odbiorców literatury popularnej, o niższych 
kompetencjach lekturowych. W tym ostatnim dążeniu najsilniej ujaw-
nia się źródło twórczości Morcinka, którym są kultura oralna, gawęda 
ludowa. Ich ślady obecne są we wszystkich książkach pisarza (najbar-
dziej narzucające się są powtórzenia, korzystanie z gotowych opowie-
ści i  schematyzm). Uporczywe powracanie do tych samych tematów 
i historii jest nie tylko, jak dziś zgodnie z  teoretycznymi tendencjami 
można zauważyć, znakiem traumy, ale i  gestem mnemotechnicznym, 
ułatwiającym panowanie nad powieściowym światem.

Większość ogólnopolskich czytelników doby PRL zapoznała się 
z  obrazem Śląska za pośrednictwem Gustawa Morcinka. Możemy 
o tego pisarza zapytać osoby dorastające po wojnie w dowolnej części 
naszego kraju, a  każda bez trudu zidentyfikuje go jako epika pracy 
górniczej oraz przyjaciela zwierząt, kreującego czarno‍‑biały świat, 
w  którym dobro zwycięża, a  zło zostaje ukarane. Dla wielu czytelni-
ków książki Morcinka są przewodnikami, ukazującymi obraz relacji 
społecznych i narodowościowych na Śląsku. Pisarz ten rozpoznawalny 
był do tego stopnia, że stał się symbolem wywoławczym, skrytym 
pod nazwą „Gustaw Morcinek”. Jak każda ikona kultury, kształtował 
poczucie sensu ludzi, przestrzeni, które reprezentował, przekształcił 
także górnośląską obcość w możliwą do zaakceptowania reprezentację. 
Ikoniczna rola Morcinka i  jego książek jako autorytetów kulturowych 
pozwalała objąć umysłem nie tylko pewne części Polski, ale też wyzwa-
nia państwa i narodu względem nich, wpierw w II RP, a potem w PRL. 

Witold Nawrocki uważa, że Morcinek tworzył wyłącznie literaturę 
popularną4. Dla tego badacza podstawowe znaczenie i  główny kon-
tekst stanowiło założenie, że literatura popularna mająca niskie walory 
artystyczne jest narzędziem instytucji władzy. Za jej pośrednictwem 
przedstawia się racje i  interesy utrzymujące pożądane status quo lub 
nakłaniające do jego zmiany. Dziś ideologiczność literatury wyrażana 
jest raczej w postulatach politycznych lub społecznych, jak na przykład 
żądania równego statusu prawnego mniejszości względem większości. 
W międzywojniu oraz później w PRL sytuacja ta była odmienna. Poli-
tyka kulturowa władz szukała swoich rzeczników w  literatach, dzia-
łaczach kulturalnych i  oświatowych. Twórcy, jak pokazują przykłady 
choćby Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Brezy czy Czesława Miło-
sza, byli dyplomatami, sekretarzami polityków, posłami na sejm, dzia-
łaczami i urzędnikami państwowymi. W przypadku Morcinka była to 

4  Zob. W. Nawrocki: O pisarstwie Gustawa Morcinka. Katowice 1972.
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działalność społeczna, popularyzatorska i  polityczne zaangażowanie 
w bieżące spory (opowiedzenie się za wojewodą Michałem Grażyńskim 
w sporze z Wojciechem Korfantym oraz pisanie na zamówienie obozu 
rządzącego). Przedwojenne zaangażowanie uzupełnia działalność po-
selska z  ramienia Stronnictwa Demokratycznego w  latach 1952–1956. 
To uwikłanie w  tworzenie nowej rzeczywistości nie zawsze jednak 
stanowiło dominantę w jego twórczości. W jego pisarstwie zdarza się, 
że pomimo ramy popularnej i aktywnej politycznie roli autora zadania 
dziejowe przezwycięża literacki, twórczy gest. Te momenty są najbar-
dziej interesujące.

Literatura popularna zakłada, zdaniem Nawrockiego, życzeniowe, 
zaprogramowane formułowanie światopoglądu prozy. W sferze ideowej 
popularnych dzieł Morcinka do głosu dochodzi, inspirowana polityką 
kulturalną władz, siła podporządkowania świata przedstawionego 
pewnym obowiązującym wizjom. 

Uznanie sformułowań oficjalnych za prawdziwe sądy o Śląsku nie było 
– niestety – czynnikiem sprzyjającym w nowoczesnym formowaniu mo-
delu pisarza. […] Odwoływanie się do uczuć nacjonalistycznych, tworze-
nie wizji szczęścia i spokoju oraz pewności i zgody społecznej, tworzenie 
zwycięskich legend i mitów, apelowanie do zgrzebnej religijności i prze-
konań o wyjątkowej dobroci serca Ślązaka należy w twórczości Gustawa 
Morcinka do chwytów stosowanych ze szczególnym upodobaniem. Jest 
to bowiem twórczość modelowo popularna, wyrastająca z  tradycji ślą-
skiej sztuki popularnej (nie jest to ruch suwerenny, a inspirowany polską 
agitacją) i  służąca jej rozwojowi wyjątkowo sprawnie. I w  tym właśnie 
sensie jest jego pisarstwo w panoramie literatury najnowszej szczególne, 
że ułatwionej i  skonwencjonalizowanej twórczości pisarskiej wyznacza 
miejsce wysokie i misję dalekosiężną. Pragnie służyć określaniu, kształ-
towaniu i manipulowaniu postawami ludzkimi, co jest jednym z celów 
pisarstwa popularnego i  jednym z powodów jego rosnącego znaczenia 
w świecie, w którym układy ideologiczne stają się racją dostateczną po-
wstawania i upowszechniania utworów literackich5.

Popularność zakłada również umasowienie. Zasięg tego pisarstwa 
był imponujący. W dobie PRL książki pisarza były często wznawiane, 
niemalże wszystkie doczekały się przynajmniej kilku wydań. Przy 
średnim nakładzie 30 tysięcy egzemplarzy każdy daje to wielomilio-
nowe sumy6. Ludwik Brożek, który sporządził skrupulatną bibliografię 

5  Zob. tamże, s. 16–17. 
6  Do roku 1961 Helena Zatorska szacuje nakład Morcinka na 2 500 000 eg-

zemplarzy, w  tym 26 powieści i  30 zbiorów nowel. Zob. I.T. Sławińska, L. Mech: 
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Morcinka w  roku 1961, doliczył się 141 książek i  broszur wydanych 
jako samodzielne dzieła. W sumie zaś z artykułami w tomach zbioro-
wych oraz wypowiedziami dla periodyków dało to liczbę 7547. Polska 
była więc całkiem dosłownie zasypana książkami autora Wyrąbanego 
chodnika8. Popularność tego twórcy miała wiele politycznych przyczyn, 
które dziś możemy osądzić negatywnie. Największe walory to niewąt-
pliwy talent epicki i niezwykły styl pisarza. 

Adam Bromberg w  Książkach i  wydawcach pisał, że Gustaw Morci-
nek jest jednym z  sześciu najbardziej poczytnych pisarzy pierwszego 
dziesięciolecia PRL9. W okresie 1951–1956 Morcinek wydał aż 30 ksią-
żek (pierwodruków i wznowień). Zajmował obok Wandy Wasilewskiej 
drugie miejsce, za nim plasowali się Adolf Rudnicki i Maria Dąbrow-
ska, Zofia Nałkowska, Helena Boguszewska10. Za aprobatą władz 
popularność ta przełożyła się, w  niemałym stopniu, na znakowanie 
rzeczywistości. Imieniem Gustawa Morcinka nazywano ulice w  całej 
Polsce: Warszawie, Katowicach, Łodzi oraz w  wielu innych miastach. 
Mamy więc do czynienia z  „mieszkańcami z Morcinka” – przestrzeń 
oraz ludzie noszą imię własne tego śląskiego pisarza. Podobnie po 
stronie instytucji: szkoły, kopalnie, a nawet kluby piłkarskie nazywano 
jego imieniem. Ta komunikacja, znakowanie i nasycanie ikoną kultury 
krajobrazu i przestrzeni, zapisywanie Morcinkiem przebiegały wielofa-
lowo. Ulice, osiedla, kopalnie noszące imię Morcinka stają się domenami 
symbolicznymi11, to znaczy ugruntowaną społecznie polityką pamięci; 
stanowią symbolicznie dookreślone terytorium, nad którym znakujące 
przestrzeń grupy sprawują władzę. Panują nad nimi zwłaszcza dzięki 
nomenklaturze ulic, placów, zakładów pracy oraz instytucjom i obiek-
tom upamiętniającym (muzea, pomniki, tablice). Autor Łyska z pokładu 

W  domu pana Gustawa. W: Gustaw Morcinek w  70‍‑lecie urodzin. Red. T. Kijonka, 
J. Górdziałek. Katowice 1961, s. 39.

  7  Zob. L. Brożek: Przegląd bibliograficzny twórczości Gustawa Morcinka. W: Gu‑
staw Morcinek w 70‍‑lecie urodzin…, s. 114–159.

  8  Inna sprawa, że wydawnictwa te nie przetrwają kolejnego półwiecza, gdyż 
drukowano je na tzw. kwaśnym, tanim papierze, który się utlenia i kruszy. Dopeł-
nia to idei wielkiego powrotu: tak literatura inspirowana ziemią, pracą podziem-
ną zamieni się proch i pył. 

  9  A. Bromberg: Książki i  wydawcy. Warszawa 1958, s.  39. W  latach 1943–1963 
wydano 47 książek Gustawa Morcinka, liczba wydań wyniosła 99. Łączny nakład 
2 069 000 egzemplarzy. W  latach 1944–1955 zajmował 10. pozycję pod względem 
wysokości nakładu. W latach 1956–1960 – 23., a 1961–1963 – 15. Tamże, s. 134. 

10  Tamże, s. 147. 
11  Zob. L.M. Nijakowski: Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wy‑

miarze symbolicznym. Warszawa 2006. 
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Idy stał się potężnym znaczącym (signifiant), kimś wciąż powszechnie 
rozpoznawalnym, osłuchanym, wręcz przytłoczonym jednostronnym, 
śląsko‍‑górniczym zaszeregowaniem. 

Gustaw Morcinek jako pisarz głównego nurtu, będący wielokrotnie 
wyrazicielem polityki kulturowej władzy, stał się w czasie PRL ikoną, 
postacią sztandarową. Jego książki drukowano w milionowych nakła-
dach, gromadził na spotkaniach autorskich niezliczone rzesze czytel-
ników. Przykład Morcinka oraz jego popularność ukazują paradoks 
istnienia pisarza w związku z polityką kulturową państwa, wcześniej 
II RP i później PRL. Pisarz jest z  jednej strony anteną swoich czasów, 
która zbiera dominujące dyskursy centralizujące, wykładnie oraz idee, 
by z drugiej strony – na swój sposób – oddać je w pejzażu swej, bądź co 
bądź lokalnej, idiomatycznej twórczości. 

Problem pisarstwa Morcinka wyraża się w  tym, że jest to pisarz 
wspólnoty, „pisarz dla…”, wyraziciel emocji grupy, w  żadnym razie  
nieprojektujący indywidualistycznego, artystowskiego przekazu włas-
nej twórczości. Ta zaś jest misją, która przy okazji staje się również 
wyrazem wąskich partykularyzmów (choćby antagonizmów narodo-
wych). Wspólnota, którą przedstawia pisarz, jest pełna sprzeczności. 
Z  jednej strony ekskluzywna, ponieważ jej członek musi określić się 
jako Polak w  opozycji do innego narodu (niemieckiego, czeskiego), 
a  z  drugiej – inkluzywna, gdyż Polakiem może być nawet niemająca 
genetycznych związków z  Polską czarna Julka, pół‍‑Niemka i  pół
‍‑Włoszka12. Śląskość jawi się jako energia do zagospodarowania, elek-
tron walencyjny gotowy do wejścia w wiązanie z innym elektronem.

Morcinek usiłuje pojednać uniwersalne z  partykularnym. W  jego 
dziele spotykają się etyka uniwersalności (chrześcijaństwa, marksizmu, 
walki klas, miłosierdzia) i  etyka śląskiej wspólnoty (wyznawanych 
wartości, emocji, pochodzenia, miłości do miejsca, tradycji). Oprócz 
autentyzmu i  talentu, które są bezsprzeczne, daje się zauważyć na-
molne powtarzanie raz już opowiedzianych historii oraz dydaktyzm. 
Jego pisarskiemu przedsięwzięciu przedstawienia grup dotychczas 
nieprzedstawionych w literaturze polskiej towarzyszy wyraźny projekt 
ideologiczny. 

Dziś Morcinka rozpoznać możemy jako świadomego/nieświado- 
mego socjotechnika, inżyniera dusz, jako katalizator ideologii wyłania-
jącej się z  pisarskiej problematique13. Obraz ten nie jest jednak tak jed-

12  Więcej o tej postaci zob. w G. Morcinek: Czarna Julka. Warszawa 1962, s. 110.
13  Por. L. Althusser: W imię Marksa. Przeł. M. Herer. Warszawa 2009, s. 37; L. Alt-

husser: Marksizm a humanizm. http://www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/publikacje/al-
thusser06.pdf [dostęp: 19.01.2015]. 
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noznaczny, skrywa bowiem niezwykły i ożywczy potencjał. Morcinek 
to pisarz, którego tylko pozornie znamy, jego dzieło warto przeczytać 
„pod włos”, inaczej i  na nowo: tak, by wydobyć miejsca, które dziś 
noszą znamiona czegoś narzuconego, nienaturalnego14, a także z innej 
perspektywy są znakami przenikliwej oryginalności i autentyzmu.

Włączone do Polski po pierwszej wojnie światowej części Górnego 
Śląska (w tym Śląska Cieszyńskiego) w  projekcie geopolitycznym 
władz były elementem gry, którą realizowali pisarze regionaliści 
(głównie „Zaranie Śląskie”15). Dążyli oni do pełnej ideowej i  kulturo-
wej unifikacji ich ojczyzn z resztą kraju16. Pisał o  tym między innymi 

Ważna w tym kontekście jest także recenzja Pawła Tomczoka, unaoczniająca 
ważność tej kategorii dla badań literackich: P. Tomczok: Tylko Marks może nas ura‑
tować. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=102&artykul=2369 
[dostęp: 19.01.2015].

14  Prozopopeja jako chwyt retoryczny jest ważnym elementem pisarstwa Mor-
cinka. Odpowiada za dochodzenie do głosu subiektywnej polityczności i oddanie 
głosu zarówno socrealizmowi (Pokład Joanny, Górniczy zakon, Wskrzeszenie Her‑
miny), jak i  wszelkim ruchom emancypacyjnym oraz postaciom proklamującym 
odmienny światopogląd (Ondraszek, Pater Ślimok w  Pokładzie Joanny, Strandella 
w  Górniczym zakonie czy znakomity Joachim Rybka w  Siedmiu zegarkach kopidoła 
Joachima Rybki). Bohaterowie autora Czarnej Julki w książkach skażonych nacjona-
lizmem wypowiadają „prawdy” mające być argumentami za realizacją odgórnych 
planów ekonomicznych, społecznych, narodowych. 

15  Kwartalnik wydawany w Cieszynie w latach 1907–1912 i 1929–1935, a następ-
nie w Katowicach 1935–1939, 1945–1948, 1957–1990. Wpierw wydawcą było Polskie 
Towarzystwo Ludoznawcze, a  po przeniesieniu do Katowic – Instytut Śląski, po 
wojnie zaś Śląski Instytut Naukowy. Jest dostępny w wersji elektronicznej. http://
www.sbc.org.pl/publication/1492 [dostęp: 19.01.2015]. W  1929 roku redakcja we 
wstępie zeszytu pierwszego ponownie przywołuje cele przyświecające pismu od 
1907 roku, które streścić można w cytacie: „Umieszczając utwory pisane narzeczem 
ludowym »Zaranie« chce wykazać temu ludowi, że język jego jest językiem żyją-
cym, że wstydzić się go nie ma potrzeby, że winien go pielęgnować i ochronić przed 
naleciałościami – bo tylko ten język zbliżyć go może do skarbów języka polskiego, 
zaklętych w słowach naszych Wieszczów […]. Dlatego też nie przeprowadza ani 
pisma fonetycznego ludowego, ani gramatycznego konsekwentnie, podobnie od-
nosi się do form i zwrotów. Naleciałości obce usuwa, uwzględniając je tylko wyjąt-
kowo tam, gdzie noszą piętno charakterystyczne lub nie dadzą się bez uszczerbku 
dla treści zastąpić.” „Zaranie Śląskie” 1929, z. 1, 1929, s. 3–4. Zadaniem pisma było 
w jakimś stopniu utrwalanie związków gwary z historyczną polszczyzną, zapisy-
wanie tekstów ludowych zgodnie z przyjętymi ustalniami, a na szerszym planie 
– symboliczne i rzeczywiste zespolenie regionu ówczesnego Śląska z Polską. Por.  
K. Heska‍‑Kwaśniewicz: „Zaranie Śląskie” (1907–1939). Zarys monografii. Katowice 1979. 

16  Szerzej piszę o  tym w rozdziale pt. Regionalizm, realizm i biopolityka oraz jej 
narzędzia. Należy pamiętać, że na Górnym Śląsku słowo „kultura” często będzie 



17Cele i zadania studiów o prozie Morcinka

Zdzisław Hierowski w  Życiu literackim na Śląsku w  latach 1922–193917. 
Niemałą rolę odgrywał tu także mecenat polityków. To właśnie woje-
woda Michał Grażyński, któremu dedykowany jest bedeker pt. Śląsk, 
autorstwa Morcinka, wskazywany jest jako spiritus movens tego ruchu 
mieszczącego się w  ideologii budowy silnego państwa przez ruch sa-
nacyjny18. Pisał on: 

Równocześnie stwierdzamy, że na Górnym Śląsku leży dotychczas odło-
giem sprawa pracy kulturalno‍‑oświatowej nad jak najpełniejszym unara-
dawianiem mas ludowych. Musimy poczuć się jednością z całym polskim 
narodem przez wchłonięcie jego kultury19.

Do ciekawostek wpisanych w  ten trend kulturalno‍‑oświatowego 
kształtowania należy również rozszerzenie pola walki o  obywatela 
za pomocą twórczości i  rozpisanie cyklicznego konkursu literackiego 
na Śląsku. W  1931 roku20, w  obliczu ogólnoświatowego kryzysu, jego 

łączone z funkcjami tak zwanych Kulturträgerów (nosicieli, propagatorów kultu-
ry). „Kultura” to określenie spostponowane, negatywne. Tradycja negatywnego 
stosunku do pojęcia kultury jako formy narodowego uwłaszczenia funkcjonu-
je na Śląsku już w  dziele Karola Miarki z  1864 roku pt. Kultura (późniejsze wy-
dania Kulturnik) i  jest echem zaostrzonej w  XIX wieku polityki Prus względem 
terenów należących obecnie do Polski (głównie zaś Wielkopolski, Śląska). W  tej 
sztuce, swoistym obrazku z życia śląskiego, napiętnowane zostaje pojęcie Bildung 
(uformowanie kulturowe, wykształcenie, ukulturowienie w  obcym duchu), gdyż 
utożsamione jest z germanizacją na terenie Górnego Śląska. Kto wie, czy swoisty 
antylogocentryzm Ślązaków nie ma źródła w przekonaniu, że kultura nieuchron-
nie jest uwikłana w kwestie narodowe i polityczne. A zainteresowanie nimi może 
wiązać się z represjami ze strony wrogiej danej opcji narodowej władzy.

17  Z. Hierowski: Życie literackie na Śląsku w  latach 1922–1939. Katowice 1969, 
s. 124.

18  Zob. W. Nawrocki: O pisarstwie…, s. 17. 
19  Zob. M. Grażyński: Krótki zarys historii Związku Powstańców Śląskich, jego ideo‑

logia oraz rola, jaką odegrał w okresie wypadków z maja 1926 r. Katowice 1926, s. 5.
20  Rok później nagrodę otrzymuje Zofia Kossak‍‑Szczucka, pisze o  tym Mor-

cinek: „P. Kossak‍‑Szczucka znajduje się obecnie w bardzo krytycznym położeniu 
finansowym i to jest może po części powodem, że obniżyła lot, bo musi pisać »od 
wiersza«, żeby coś zarobić. Weksle protestowane, konkurs, podatki i wiele innych 
jeszcze współczesnych plag, związanych z kryzysem ekonomicznym, trapią ją i jej 
ojca. Czy się wygrzebią – nie wiem. Tamta nagroda śląska w kwocie 5 tysięcy złoty 
to kropla w wielkim stawie”. Stosunek wartości do współczesnej waluty to 1 do 7.  
Nagroda opiewała więc na kwotę 35 000 złotych w przeliczeniu na obecne złotów-
ki. Dawało to dość sporą sumę, gwarantującą spokojne życie. W: Gustawa Morcinka 
listy do Alfreda Jesionowskiego z lat 1932–1935…, s. 15.
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zwycięzcą zostaje Wyrąbany chodnik. Wobec rosnącego niezadowolenia 
powstańców śląskich, czujących się oszukanymi przez powstańczą 
propagandę (strona polska obiecywała każdemu krowę, a  niemiecka 
– rzekomo kozę21), książka miała być próbą opowiedzenia w  duchu 
heroicznym historii przyłączenia Śląska do Polski. Główne przyczyny 
niezadowolenia to niezrealizowanie obietnic22 oraz zła sytuacja gospo-
darcza. Dlatego też nagrodę śląską wygrywa książka mająca ideowo 
zunifikować Ślązaków z Polakami i polską racją stanu. Michał Grażyń-
ski odgrywa tu niezwykle ważną rolę mecenasa, gdyż to właśnie on 
jest inicjatorem Śląskiego Towarzystwa Literackiego, które rozdziela 
zasiłki, dotacje i nagrody23.

Henryk Markiewicz w jednym z wywiadów podsumowywał funk-
cje patronatu władzy nad pisarzami: 

W Międzywojniu pisarze politycznie związani z sanacją znajdowali się 
w sytuacji uprzywilejowanej, gdy chodzi np. o przyznawanie nagród li-
terackich. Po wojnie decydującą rolę odgrywała partia, która dzieliła pro-
dukcję literacką na taką, którą należy popierać, taką, którą można tolero-
wać, i taką, którą należy zwalczać24.

Przypomnijmy, że nagrody literackie przez dekady były niemal 
wyłącznie państwowe. Opieka Grażyńskiego nad śląskimi pisarzami 
wspierającymi sprawę narodową jest oczywista25. Morcinek otrzymuje 
też kilkakrotnie nagrody w okresie PRL. To w tym czasie zyskuje naj- 
większe wsparcie władz, a gdy po roku 1953 zaczyna tworzyć niezgod-
nie z wytycznymi krytyki, to przymyka się na to oko i drukuje się ko-
lejne wydania Pokładu Joanny oraz innych docenionych w socrealizmie 
książek. A  wszystko po to, by odciągnąć uwagę od dzieł nieprawo-
myślnych, które mogłyby zostać uznane za dziwactwa podstarzałego 
skoczowskiego eremity. 

21  Zob. J. Krzyk: Wojna papierowa. Powstania śląskie 1919–1921. Warszawa 2013, 
s. 2–3.

22  Zob. beletryzowane wspomnienia i eseistyczne refleksje: R. Paciok: Giskana 
od Fyrcoka. Cz. 3, 4. Żory 1996, s. 28–29. 

23  Więcej na temat mecenatu, doboru pożądanych tematów i  roli inspiratora 
życia literackiego zob. w H. Rechowicz: Wojewoda śląski dr Michał Grażyński. Kra-
ków 1988, s. 208–209.

24  H. Markiewicz: Fragment wywiadu. http://tygodnik.onet.pl/kultura/nie‍‑zyje‍‑
prof‍‑henryk‍‑markiewicz‍‑mial‍‑91‍‑lat/hzcf6 [dostęp: 1.03.2015].

25  Należy zwrócić uwagę na pewną romantyczną koincydencję w  zmianach 
imion. Ojciec wojewody zmienił nazwisko z Kurzydło na Grażyński, na pamiątkę 
Mickiewiczowskiej Grażyny, Morcinek z jowialnego Augustina staje się Mickiewi-
czowskim Gustawem.
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Po 1918 roku, a  zwłaszcza w  konfrontacji z  kryzysem światowym 
lat 1929–1935, dało o  sobie znać wyczerpanie modelu romantycznego, 
który opierał się na walce o odzyskanie wolności, idealizowaniu czynu 
patriotycznego. Andrzej Leder przytoczone słowa formułuje w odnie-
sieniu do lat 1945–2015, można jednak przypuszczać, że w przypadku 
II RP było podobnie. 

Problemem III Rzeczypospolitej – podobnie jak jej poprzedniczki – była 
i jest niezdolność klasy politycznej do znalezienia w obrębie społecznego 
imaginarium politycznego słów i symboli znaczących, które włączyłyby 
poczucie krzywdy we wspólnotę republiki. Nieumiejętność odniesienia 
się do tych części społeczeństwa, które czują się skrzywdzone i  jedno-
cześnie pałają resentymentalnym gniewem. Odniesienia, które z  jednej 
strony chociaż w jakimś stopniu operowałoby w universum określonym 
przez „geometrię krzywdy”, z  drugiej – pozwalało na współistnienie 
z tymi, których skrzywdzeni za swoją krzywdę obwiniają26.

Logika oburzonych i pokrzywdzonych wyklucza możliwość utożsa- 
mienia się z innymi. Morcinek jest epikiem krzywdy. Dlatego argumen-
tacja mająca zbliżyć poróżnione strony musi odnosić się do wspólnych 
symboli. Romantyczne klisze walki narodowowyzwoleńczej znakomi-
cie się do tego nadawały. Stąd tak wielka popularność tego motywu 
w międzywojennej literaturze śląskiej27. Twórczość Morcinka ma zatem 
działać na mocy performatywu, idealizująco, utrwalając akt rąbania 
podziemnego tunelu, „chodnika do polskości”, niczym do drogocennej, 
mitycznej, przedwiecznej kopaliny (Wyrąbany chodnik 1931–1932). 

Romantyczny mit ojczyzny stał się uniwersalnym i  centralnym 
punktem odniesienia dla poddających się mu peryferyjnych wspólnot. 
Marginalna, usilnie germanizowana/polonizowana wspólnota, pod-
dawana wychowaniu narodowemu ze względu na własną niespójność 
tożsamościową, jest obiektem dzielenia politycznego i  narodowego. 
W  tym miejscu chciałbym wprowadzić drobną dygresję, pozwalającą 
zrozumieć potrzebę oraz przyczynę fascynacji kulturami o  wyższym 
stopniu organizacji i wysublimowania (nawet jeśli cechy te są pozorne). 

Zachłanność Ślązaków na językowo‍‑symboliczne wzorce, czasem 
będące zwykłym frazesem, nie umknęła uwadze Adolfa Rudnickiego, 
który analizując zebrania robotnicze w  przedwojennych kopalniach, 
przekonuje, jaki typ mówcy najlepiej odbierają Ślązacy. Pragnienie 

26  A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej. Warszawa 2014, 
s. 36.

27  Zob. W. Szewczyk: Hanys. Katowice 1938. Por. H. Krahelska: Zdrada Heńka 
Kubisza. Katowice 1980.
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wspólnotowego uniesienia i poczucia jedności, zapisane w reportażach 
Rudnickiego z cyklu Notatki ze Śląska, bardzo przypomina oczarowanie 
samego Morcinka. Rudnicki oraz autor Ondraszka ukazują, że pol-
szczyzna, a tym samym Polska była dla Ślązaków fantazmatycznym28 
obiektem pożądania. 

Trudno w  ludowej kulturze śląskiej znaleźć mówców posługują-
cych się teatralnymi, „pańskimi” gestami oraz kwiecistym językiem 
literackim. Polszczyznę ozdobną, płynną przeciwstawiano uznawanej 
za kanciastą i okaleczoną mowie Górnoślązaków. Adolf Rudnicki przy-
wołuje kilka bardzo ciekawych spostrzeżeń, opisując na przykładzie 
trzech mówców wybrane typy retoryki oraz ich efektywność mierzoną 
na śląskich robotnikach. Fragment ten celowo przywołuję na wstępie, 
ponieważ oddaje on w  pełni rolę fantazji i  języka polskiego jako za-
powiedzi locus amoenus. Zaobserwowany przez Rudnickiego stosunek 
Ślązaków do języka jako nośnika idei narodu jest symptomatyczny:

Fabian, starszy górnik, który przemawiał w  Giszowcu, był cały jakby 
z  żelaza, twardy, kanciasty, potężny. Przemawiał rzeczowo, sucho, 
opryskliwie, unikając efektów. Pamiętam, na posiedzeniu komisji arbi-
trażowej, gdy jeden z delegatów zaczął mówić o kapitalizmie, wyzysku 
robotnika i tym podobnie, chociaż cała sprawa z góry już była umówiona 
i zgodzona, do zgody bowiem doszło wcześniej, przy udziale komisarza 
demobilizacyjnego, a  komisja arbitrażowa była tylko komedią, formal-
nością, na którą wszyscy się z góry zwykle godzą. Fabian schylił się ku 
mnie i ze złością powiedział:

– Pieron głupi, najpierw się godzi, a teraz szczeka.
Myślę, że osobiście było mu przykro, że ktoś w jego obecności gra 

komedię. Nie mógł się do tego przyzwyczaić, chociaż będąc sekretarzem 
związku zawodowego, często musiał uczestniczyć w tego rodzaju sztucz-
kach. […] Jego współpracownik z biura, młody chłopczyk, który wycho-
wywał się w  partii i  pracował w  niej chyba od dzieciństwa, mówił mi 
potem, że robotnicy niechętnie słuchają Fabiana. Sam się o tym przekona-
łem. W Giszowcu słuchano go z obojętnością, chociaż mówił o rzeczach 
najważniejszych. […] Był za suchy dla robotników, był im zbyt bliski. Nie 
miał w  sobie patosu, bez którego nie można rozkołysać masy. Trzeba, 
aby mówca sam się pienił, sam niejako wyszedł z siebie, pierwszy prze-
kroczył Rubikon; do tego Fabian nie był zdolny. […]

28  Pojęcie „fantazmat” należy rozumieć jako obraz, wyobrażenie, urojenie, 
mistyfikację, halucynacje, marzenie i iluzje przedstawiające psychiczne życie jed-
nostek oraz ujawniające zbiorową nieświadomość narodu. Termin ten będzie na 
kartach niniejszej książki często powracał. Zob. M. Janion: Kobiety i  duch inności. 
Warszawa 2006. 
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Zebranie w  Królewskiej Hucie prowadził Kubisiak, współpracow-
nik biurowy jednej z wielkich partii robotniczych, który przy sobocie lub 
niedzieli obrabiał robotę prelegenta i referenta, otrzymując za to pewne 
dodatkowe, niewysokie wynagrodzenie. Miał potężny głos. Ale Kubisiak 
najczęściej nie wiedział, o co mu chodzi i w jakim celu tak gromi i kogo 
gromi. A gromił tak, że szyby brzęczały, górnicy – przytłoczeni potęgą 
jego głosu – milczeli, nie rozumiejąc ani słowa. Widząc wszakże, jak się 
pieni, jak wciąż sięga po chustkę, w tych miejscach, które docierały do ich 
świadomości, oklaskiwali go chętnie. Uważali, że należy mu się chociaż-
by za poty. […] 

Fabian i Kubisiak byli ludźmi tutejszymi, Ślązakami, bez wykształ-
cenia i bez dostatecznej znajomości języka. Referent w Lipinach, gdzie 
entuzjazm był doprawdy niezwykły, nazywał się Kudowski, warsza-
wianin, wyga polityczny, człowiek chytry i niezwykle wygadany. Któ-
ryś z dziennikarzy śląskich opowiadał mi, że kiedyś niańka przyszła do 
domu z niezwykłą historią: w ślad za nią i dziećmi mówiącymi po polsku 
na przestrzeni kilku ulic posuwała się chłopka, pilnie przysłuchując się 
rozmawiającym dzieciom. W pewnym momencie zbliżyła się do wystra-
szonej niani i rzekła: 

– Jak ładnie te dzieci rozmawiają, zupełnie jak w teatrze.
Zamiłowanie do czystego języka wśród górników, którzy sami mó-

wią językiem mocno okaleczonym, jest znaczne. I to być może było jed-
nym z niepowodzeń Fabiana, chociaż na ogół mówił poprawnie, znacznie 
lepiej od innych spotkanych tu ludzi. Język był niewątpliwie silną stro-
ną Kudowskiego. Ten język bowiem, jak gdyby potencjalnie, zawierał 
w  sobie wielką ojczyznę, potwierdzał związek z  wielkim narodem. 
[…] Opowiadając o  bezeceństwach hitlerowców na Śląsku Opolskim, 
o ich postępowaniu z Polakami, jak gdyby jednocześnie wołał: „Patrzcie, 
a tu tyle jest sił nieużytych, energii niewyładowanych i dlaczego nie po-
rwać za oręż, dlaczego nie rozprawić się z wrogami, których mamy pod 
bokiem?”29 [podkr. – M.M.].

Rudnicki w  swoim reportażu daje kilka frapujących rozpoznań. 
Fabian, pierwszy z  mówców, opisany jest przy użyciu pewnych klisz 
typowych dla opisu górnika: „[…] był cały jakby z żelaza, twardy, kan-
ciasty, potężny”. Ukazują one postać ludzką jak urobek, kawał węgla. 
Człowiek się teriomorfizuje, upodabnia do najbliższej przestrzeni, 
materii, w  której pracuje. Fabian jest prawdomówny i  „przykro [mu 
– M.M.], że ktoś w  jego obecności gra komedię”, nie lubi obliczonej 

29  A. Rudnicki: Notatki o  kopalniach, górnikach i  agitatorach. „Wiadomości Lite-
rackie” 1935, nr 35. W: Pierony. Górny Śląsk po polsku i niemiecku. Antologia. Wybór 
i oprac. D. Kortko, L. Ostałowska. Warszawa 2014, s. 154–156.
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na efekt czczej gadaniny. Reprezentuje topos człowieka naturalnego, 
szczerego. Te przymioty jednak nie przysparzają mu poparcia. Między 
innymi „brak dostatecznej znajomości języka polskiego” to cecha, która 
wyklucza go z  grona dobrych mówców, zyskujących poklask tłumu. 
Fabian wypada na wiecach gorzej niż Kubisiak, który przynajmniej 
w  przeciwieństwie do niego „pieni się i  wychodzi z  siebie”, jednak 
przemawia nieskładnie i  zdarza się, że sam nie wie, o  czym chciałby 
powiedzieć. Język i  zaangażowanie mówcy składają się na pełnię siły 
retorycznej, zdolnej porwać słuchaczy. Tylko polszczyzna teatralna, 
nasycona retorycznymi sztuczkami, jak ta w wydaniu „starego wygi”, 
warszawiaka Kusidowskiego, zawiera „wielką ojczyznę”, potwierdza 
związek z „wielkim narodem”. 

Morcinek zdawał sobie sprawę z faktu, że język (odpowiednio wy-
modelowany) pełni funkcję mediatora w procesie tworzenia i wzmac-
niania wspólnoty: im więcej retorycznych i  literackich ozdobników, 
tym większa fortunność przedsięwzięcia mówcy. Polszczyzna w  tych 
przedstawieniach, odnoszących się wszak do środowiskowych tenden-
cji i oczekiwań, to dodatnio waloryzowany kod nadrzędny, fantazma-
tyczny, pożądany, choć teatralny, pompatyczny i przerysowany. 

Wypowiedzi, wyimki, które będę komentował, studiując tę prozę, 
odsłaniają też inną prawdę o pisarstwie. Są zbiorem różnych rodzajów 
mów (polifonią). Żadna mowa nie może być zrozumiana, jeśli nie ma 
poprzedzającego ją kodu, który musi być instytucjonalny. Dla Morcinka 
takim kodem jest polszczyzna. 

Dlaczego?

Gdy zaczynałem pisać, trudno było mi znaleźć klucz do twórczości 
Gustawa Morcinka i  chyba w  największej mierze kierowałem się ser-
cem oraz fascynacją jedną książką, niezwykłymi Siedmioma zegarkami 
kopidoła Joachima Rybki. Wraz z  kolejnymi lekturami znajdywałem 
w  tej twórczości czasem oczywiste i  banalne, czasem nieoczywiste 
i zagadkowe węzły tematyczne. I właśnie charakter tematyczny, a nie 
historyczny ma niniejsza monografia. W literaturoznawczym wglądzie 
uderzało mnie, że za twórcą przemawiało coś więcej niż niewątpliwie 
potoczysty, ale konkretny styl i  lekkość narracji. Zainteresowanie bu-
dziła cała rama, jaką wytworzył ten człowiek instytucja (a może insty-
tucja w człowieku?). Właśnie Morcinek ikona i znakomity stylista uwię-
ziony w stereotypie wydawał się ciekawym polem do studiów. Przecież 
gorset klisz i  stereotypów mógł być, w szerszym kontekście, znakiem 
oddziaływania sił pozaliterackich wyrażanych przez tę twórczość.
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Lokalna szkoła interpretacji Morcinka, która powstała na Uniwer-
sytecie Śląskim30, zgłębiła tę twórczość i  wzmocniła pewne tradycje 
lektury. Te analizy i studia materiałowe dotyczyły nieraz rejonów dla 
Morcinka typowych, w  które zamknęła pisarza często niepochlebna 
wobec niego krytyka31. Niestety, śląskiej szkole morcinkologicznej, 
która wciąż jest żywa, zarzucić można to, że nie doprowadziła do rady-
kalnej wymiany słownika interpretacyjnego i analitycznego twórczości 
pisarza. Być może odpowiada za to charakteryzująca ją duża doza 
nieufności do nowoczesnych metodologii literaturoznawczych oraz 
hipotez obłożonych wysoką stawką ryzyka. Na tym tle wyróżnia się 
znacząco praca Katarzyny Kuroczki, omawiająca niewygodne protezy 
socrealizmu w książce Literatura światów planowanych. O prozie socreali‑
stycznej na Górnym Śląsku32. Poza tą pozycją i wydaną rozprawą Lucyny 
Sadzikowskiej o Morcinku mistycyzującym33 można rzec, że z uporem 
czytano Morcinka w macierzystym, oswojonym kontekście (literatura 
dla dzieci i  młodzieży, socrealizm, górnicze motywy, pozytywne, 
ułagodzone aspekty tej twórczości, folklor), dlatego też stracił on na 
atrakcyjności jako przedmiot badań, pisarz drugorzędny, nierozwo-
jowy, zajmujący stanowisko jednego z największych „nieczytanych”34. 
Zbigniew Jerzy Nowak słusznie zwracał uwagę, że 

O prozie Morcinka ukształtował się pogląd następujący (walnie przyczy-
nił się doń Zdzisław Hierowski), że siłą tej prozy nie był artyzm, ale no-
watorstwo tematyczne. Dlatego też do artyzmu pisarstwa Morcinkowe-
go odnoszono się z reguły krytycznie, nawet bardzo krytycznie. Otóż od 
tego surowego wyroku chciałoby się wnieść apelację, która by się przy-
czyniła do jego złagodzenia35.

Status lektury stawiającej opór, lektury archaicznej, odtrąconej, nie-
aktualnej jest efektem rozdźwięku i nieporozumienia komunikacyjnego 

30  Mam tu na myśli Krystynę Heską‍‑Kwaśniewicz, więc centralną postać tej 
szkoły, najbardziej zasłużoną monografistkę Morcinka, oraz jej doktorantki: Ka-
tarzynę Tałuć, Joannę Jurgałę‍‑Jureczkę, Beatę Langer, Katarzynę Beretę i  Lucynę 
Sadzikowską. 

31  By wymienić kilka bloków tematycznych: Morcinek i  kopalnia, Morcinek 
i folklor, Morcinek i listy do kobiet, Morcinek i socrealizm, Morcinek i geografia. 

32  K. Kuroczka: Literatura światów planowanych. O prozie socrealistycznej na Gór‑
nym Śląsku. Cieszyn 2017. 

33  L. Sadzikowska: Szukanie kluczy. O  literaturze poobozowej Gustawa Morcinka. 
Katowice 2017. 

34  K. Kłosiński: Niewyrąbany chodnik. W: Tegoż: W stronę inności. Rozbiory i deba‑
ty. Katowice 2006, s. 94.

35  Z.J. Nowak: Wśród pisarzy i uczonych. Katowice 1980, s. 223.
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(typowy misreading). Morcinkowa literatura spoczywająca w  sarkofa-
gach wąskich „‍‑izmów” i typowych zaszeregowań potrzebuje nowego 
otwarcia i solidnego wietrzenia. Dlatego też, jak sygnalizuję w jednym 
z rozdziałów, otwarcie to ma pokazać Morcinka całkiem innego (choć 
może wariant, czego postaram się dowieść, z zapisem Inny, zawsze obcy 
byłby bardziej uzasadniony i na miejscu). 

W tych rozważaniach tytułowa wspólnota i  literatura są jak dwa 
powrozy tworzące jeden sznur. Na wzór liny utworzonej z  dwu czę-
ści zostały one połączone siłami dyskursów tożsamościowych. Świat 
przedstawiony w  pisarstwie Morcinka rozpina się między dwiema 
płaszczyznami, przestrzeniami: horyzontalną – można ją rozumieć 
jako wspólnotę, świat zadań historycznych, społecznych i narodowych, 
oraz wertykalną – interpretowaną właśnie jako fantazja/literackość, 
twórcza siła i  talent. Nie ma jednej bez drugiej i  właśnie historia tej 
złożonej relacji jest głównym przedmiotem niniejszej monografii.

„Wspólnota” to nie tylko sformułowanie operatywne, używane 
w  celu komentarza. Jest to słowo kluczowe dla zrozumienia całej 
twórczości Morcinka. Oprócz wspólnotowego uniesienia, poczucia 
tożsamości, przekonania o tym, kim się jest, dostrzec można też rewers 
wymienionych pozytywów, czyli przede wszystkim fakt, że partycy-
pacja we wspólnocie opłacana jest walutą wolności, ograniczeniem 
autonomii jednostki, a tym samym autonomii twórczej, artystycznej36. 
Autor Narodzin serca to właśnie pisarz wspólnoty par excellence, wyrazi-
ciel ścierających się racji, który dąży do reprezentacji grupy, ukazania 
jakiegoś „my” w smutku niedoli, rozpaczy porażki, ogniu walki, rado-
ści zwycięstwa.

XIX wiek będący czasem Wiosny Ludów i następujący po nim XX są 
epokami wspólnotowych uniesień i  zmian, emancypacji, wyzwolenia 
narodów. Fakt ten nie pozostaje bez wpływu na światopogląd prozy 
Morcinka. Odbija się w  niej obraz ruchów narodowowyzwoleńczych 
i modernizacyjnych, walki narodów oraz klas. Istotne wydaje się zatem 
zbadanie na wybranych przykładach zapośredniczonej w  literackim 
opisie roli pamięci oraz ideologii w konstruowaniu tożsamości i świa-
domości społecznej. Ewa Domańska zauważa:

Dość szybko okazało się, że za roszczeniami i pretensjami pamięci wo-
bec historii kryje się wiele pułapek. Pamięć bowiem stała się dyskursem 
władzy w procesie budowania historii grup tożsamościowych (przeciw
‍‑historia), a  uprawianie dyskursu pamięci coraz bardziej zaczynało 

36  Zob. Z. Bauman: Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świe‑
cie. Tłum. J. Margański. Kraków 2008, s. 10.
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znaczyć „polityczna poprawność”. Pamięć poddała się procesom ideo-
logizacji i okazała się tak samo dyspozycyjna (a może i bardziej), jak kry-
tykowana przez nią historia. Polityka pamięci stała się uprawianą przez 
nową władzę polityką Historii37.

Podobnie podkreślenie znaczenia narracji tożsamościowych umoż-
liwia analizę złożonej biografii, pełnej napięć osobowości autora oraz 
zaprojektowanej w  tę twórczość tożsamości czytelniczej, czyli wyob-
rażenia o tym, kim czytelnik jest. W nowoczesnym świecie wspólnota 
zmienia się w  naród, klasę; jednak na poziomie zero (przedpolitycz-
nym, przednarodowym) jest pozbawioną tego balastu – jak to nieraz 
pokazuje pisarz – nieformalną wspólnotą opartą na więziach emocjo-
nalnych i jedności losu38. 

Pierre Bourdieu zauważa w  Medytacjach pascaliańskich39, że celem 
nauk o człowieku nie jest wyłącznie poznanie danego przedmiotu, jak 
to się dzieje w  naukach przyrodniczych, ale także skoncentrowanie 
się na poznaniu sposobów poznania. Jest ono możliwe w  określonej 
grupie i  konkretnym czasie za pośrednictwem języka. I  to właśnie 
poznanie poznania w  perspektywie historycznej i  językowej stanowi 
kolejny temat tej książki.

Celem badania jest także krytyczna analiza przejawów ideologii 
rozumianej jako radykalne dążenie do realizacji subiektywnie interpre-
towanych prawd oraz partykularnych interesów. W  Althusserowskiej 
wykładni pisarstwo Morcinka uznać można za podległe represyjnemu 
aparatowi państwa, który przy użyciu siły fizycznej lub bez niej za-
pewnia polityczne warunki reprodukcji stosunków produkcji oraz 
działanie Ideologicznych Aparatów Państwowych (IAP). Louis Althus-
ser podaje nawet przykłady tych urządzeń. Z dużym pożytkiem można 
je odnieść do pisarstwa Morcinka. Jego dzieło, zwłaszcza w  górni- 
czych wcieleniach (więc typowo produkcyjnych), jest formą kultural-
nego IAP.

Ideologia oraz stereotyp (utożsamiony z  obiegową prawdą) jako 
składniki pisarstwa autora Listów spod morwy modelują doświadczenia 
zbiorowe i  je przekazują. Utrwalają więzi grupowe, dostarczają mo-
tywacji, inspirują działania. Urabiają świadomość odbiorców w  taki 

37  E. Domańska: Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w polskiej hu‑
manistyce. Poznań 2006, s. 16–17.

38  Zob. B.H. Rosenwein: Emotional Communities in the Early Middle Ages. Cornell 
2006. W  dalszej części tych studiów zajmuję się między innymi gniewem jako 
afektem organizującym świat przedstawiony Morcinka. Por. rozdział Gniew i czas.

39  P. Bourdieu: Medytacje pascaliańskie. Przeł. K. Wakar. Warszawa 2006, s. 119–
120. 
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sposób, że wpływają na działania wspólnot, zmieniając je, a właściwie 
– różnicując. Doprowadzają do uznania pewnych narodowych stereo-
typów za prawdy oficjalne.

Gdy mówię o  ideologii, mam przede wszystkim na myśli mecha-
nizmy alienacji podmiotu oraz próby narzucenia rzekomo jednolitego 
zbioru poglądów i postaw, którym – w proponowanym pozytywnym 
projekcie badawczym – przeciwstawia się istotowo literatura jako ko-
munikat transcendentny. Rozumiem przez to tyle, że literatura – jako 
potencjał do stale nowego interpretowania – jest często „mądrzejsza” 
od samego autora, a także jego epoki. Właśnie jako komunikat twórczy 
poddaje się nieustannej aktualizacji w  lekturze. Dlatego też nabiera 
charakteru tekstu lokującego się ponad autorem, poza czasem. 

Pisarstwo autora Uśmiechu na drodze jest w  tych rozważaniach 
testowane pod kątem możliwości czytania go przeciw przyjętym 
stereotypom, okrzepłej tradycji. Zależy mi na lekturze niepokornej, 
gromadzącej pęknięcia, nieciągłości, fragmenty trudne, frapujące. 
Mapa problemowa, którą kreślę, nie jest kompletna. Niemniej zasady 
dokonanego przeze mnie wyboru tekstów pozwoliły stworzyć pewną 
całość, która rozpina się pomiędzy dwoma ideami literatury: partyku-
larnej, ale jednoczącej, oraz uniwersalistycznej, ale dzielącej.

Relacja pomiędzy tym, co partykularne, a tym, co uniwersalne, 
wymiana idei pomiędzy tymi obszarami pozwalają na rozpoczęcie 
dyskusji i  wyeksponowanie tego, co lokalne (język, geografia, relacje 
rodzinno‍‑sąsiedzkie) w  świetle globalnych problemów (kultury, po-
lityki, relacji społecznych). Geopoetyka40 definiowana przez Elżbietę 
Rybicką jako „pojęcie‍‑w‍‑działaniu”41 jest w  tym przypadku ważnym 
punktem odniesienia dla moich rozważań. 

Wspólnota to konstrukt oparty na emocjonalnych więziach, rzą-
dzony przez siły takie, jak gniew, przemoc i  afekty, które literatura 
estetyzuje. Stąd w  tytule właśnie taka, a nie inna para pojęć („wspól-
nota” i „literatura”). 

Co ciekawe, pisarstwo Morcinka nie jest odbiciem rzeczywistości, 
mimetyzm wyraża się raczej w  tym, na co ta twórczość odpowia- 

40  Geopoetykę rozumie autorka szeroko: jako międzyprzestrzeń pomiędzy 
poiesis, aktem twórczym, a  przestrzenią geograficzną; jako zjawisko w  cyrkula-
cji, obiegu kulturowym; literatura jako siła wpływająca na rzeczywistość (temu 
znaczeniu zwłaszcza odpowiada Morcinek). Relacje pomiędzy twórczością a prze-
strzenią geograficzną, jak zauważa autorka, są opisane w  czterech kategoriach: 
poetologicznej, geograficznej, antropologicznej i performatywnej. E. Rybicka: Geo‑
poetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich. Kraków 
2014, s. 9–10.

41  Tamże. 
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da42. U podstaw pisanie Morcinka przypomina modernistyczne przed-
stawienie wrażeń, reakcji podmiotu na wstrząsy nowoczesności (kapi-
talizm, dwie wojny, nacjonalizmy, konflikty pograniczne, powstania). 
Richard Sheppard formułuje odpowiadającą tym słowom tezę:

[…] modernistyczne poczucie, iż rzeczywistość grozi wyrwaniem się 
spod kontroli, generuje teksty, które, tak poprzez swą formę, jak i  swą 
treść, mają na celu wstrząśnięcie odbiorcą, zmuszenie do stawienia czoła 
owemu wglądowi wraz ze wszystkimi jego konsekwencjami43.

Jakikolwiek efekt stwarza śląski pisarz, to jego książki są zawsze 
próbą zobrazowania przełomów i  ich rozumienia, usensowienia dzie-
jów. Czasem robi to nachalnie, wówczas opowieści mają dominantę 
dydaktyczną. Zawsze jednak kreślą zasadzony na nabytych i  włas-
nych doświadczeniach44 oraz emocjach światopogląd tej twórczości45. 
Wspólnota i  literatura są wspólnym mianownikiem wszystkich jej 
składowych części. Nie ma jednej bez drugiej. 

Innymi słowy, ideą przyświecającą tej pracy jest stworzenie ogól-
nego studium objaśniającego i  opisującego światopogląd prozy Gu-
stawa Morcinka w  wybranych problemowych wariantach, takich jak 
dyskurs tożsamościowy, psychopolityka, wspólnoty i dyskurs władzy, 
literatura pogranicza, trauma, dyskurs obozowy, a także to, co zostaje 
i  nieraz zaskakuje, czyli oryginalność, przewrotność i  niepokorność 
pisarstwa „skoczowskiego eremity”.

Schemat komunikacyjny, który inicjuje swoim dziełem pisarz,  
rozpościera się właśnie na linii literatury i  wspólnoty, gdyż w  pisar- 
stwie śląskiego twórcy zawsze miejsce centralne zajmuje wspólnota, 

42  Oczywiście, na wielu planach, między innymi: ekonomicznym, klasowym, 
narodowym i  biopolitycznym (włączenie symboliczne Śląska i  Ślązaków), pisar-
skim (estetycznym). 

43  R. Sheppard: Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. Wawrzyszko. W: 
Odkrywanie modernizmu. Red. R. Nycz. Kraków 2004, s. 100.

44  Doświadczenie, o  czym pisze Ryszard Nycz, można rozumieć w  przynaj-
mniej czterech aspektach: po pierwsze, jako poddawanie próbie, kontakt ze świa-
tem, z  tym, co nieprzewidywalne, niebezpieczne, dotkliwe. Po drugie, jako zmy-
słowe, psychocielesne zetknięcie ze światem. Po trzecie, w  sposób podmiotowy, 
skoncentrowany na „ja” przeżywającym, będącym w  świecie. Po czwarte, jako 
doświadczanie i dawanie świadectwa temu, co się przeżyło. Zob. R. Nycz: O nowo‑
czesności jako doświadczeniu – uwagi na wstępie. W: Nowoczesność jako doświadczenie. 
Red. A. Zeidler‍‑Janiszewska, R. Nycz. Kraków 2006, s. 12–15. 

45  Kategorię światopoglądu prozy zapożyczam od Jerzego Franczaka. Zob. 
J. Franczak: Poszukiwanie realności. Światopogląd prozy modernistycznej. Kraków 2007.
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czy też mówiąc inaczej – społeczność i  związane z  nią funkcje oraz 
obowiązki. Tworzony przez Morcinka model wspólnoty jest tworem 
integrującym, inkluzywnym oraz oswajającym. Mierzy się on z  mi-
tycznym centrum, reprezentowanym przez polskość, ale sam ma silnie 
zaakcentowaną odrębność oraz jasno zdeklarowany axis mundi. Jest 
nim projekt Śląska jako wspólnoty w działaniu, w konfrontacji, w trak-
cie formowania.

Inną moją intencją jest rewaloryzacja kapitału tej prozy i odsłonię-
cie nieświadomych/świadomych zamiarów stojących za nią. Krzysztof 
Kłosiński zwraca uwagę na odmienność Morcinka, wrzuca go w kon-
tekst zarezerwowany dotąd dla pisarzy lepiej urodzonych oraz aproba-
tywnie, pochwalnie i ochoczo komentowanych. Mówi: 

Morcinek jest pisarzem modernistycznym, wierzy w  przemieniającą, 
zbawczą moc słowa. Jest, jak powiadano, „epikiem pracy”, także jeśli 
słowa te ułożyć odwrotnie, mając na myśli z całym nabożeństwem i z ca-
łym poczuciem odpowiedzialności wykonywaną przez pisarza kun-
sztowną „pracę epika”, która, powtarzam za Szewczykiem, ma „dokonać 
przeobrażenia”46.

Temu kontekstowi odpowiadają również konkretność i aktualność. 
Morcinek jest pisarzem dokumentującym i  utrwalającym moderniza-
cyjne ruchy, którym podlegała dwudziestowieczna Polska. Jednak to 
właśnie umiejętność użycia mowy w  sposób uporządkowany, syste-
mowy, normatywny wydobywa jej kulturotwórczy potencjał i  idzie 
w  parze z  procesami społecznymi przekształcania się wspólnoty, 
w  znaczeniu ludu o  słabym zorganizowaniu prawnym, kulturowym, 
politycznym, w  społeczeństwo kapitalistyczne, demokratyczne. Ewa 
Sławkowa zauważa:

Z łatwością odnajdujemy zatem w dziele skoczowskiego pisarza uprosz-
czone językowe wzorce zarówno powieści realistycznej, jak i młodopol-
skiej, echa biblijnych wersetów czy baśniowo‍‑eposowe obrazowanie, 
przeplatające się nie tylko w dialogach z formami śląskiej gwary.

I w  tym sensie o  charakterze języka poszczególnych utworów nie 
decydują mechanizmy tradycyjnie definiowanej stylizacji (wtedy mieli-
byśmy do czynienia np. ze stylizacją eposową czy modernistyczną), lecz 
kształtują go zabiegi w określony sposób rozumianej strategii interteks-
tualnej. Oznacza ona tutaj konstytuujący się w obrębie poszczególnych 
utworów (powieści, opowiadań) taki rodzaj odwołań i nawiązań do sche-

46  K. Kłosiński: Eros, dekonstrukcja, polityka. Katowice 2000, s. 243. 
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matów i wzorców stylistycznych innych tekstów, który ma na celu przy-
swajanie czy utrwalanie dziedzictwa kulturowego47.

Głównym zadaniem tego pisarstwa było więc przyswajanie 
i  utrwalanie misji kulturowej. Na przykładzie wybranych dzieł Mor-
cinka obserwujemy przeobrażenie nagiego życia, czy inaczej: biernego 
bios, w sensowną (zorganizowaną, będącą przedmiotem sporu, umun-
durowaną i  upolitycznioną) egzystencję48. Wspólnota, jak zauważył 
Ferdinand Tönnies49, scala się w efekcie wspólnego pochodzenia oraz 
emocji, społeczeństwo zaś – wskutek podziału na stronnictwa intere-
sów, profesji, idei. Emocje cementują wspólnotę, doprowadzają do jej 
uformowania, pomagają organizować pracę i hartować postawy, umac-
niać pożądany etos. Morcinek jest więc pisarzem zmiany etnicznej, 
gospodarczej i  społecznej, na pierwszy plan w  jego dziele wysuwają 
się wspólnota oraz sposoby jej konstruowania. W  tej twórczości do-
brze widzimy przechodzenie wspólnoty w naród, słyszymy pierwsze 
deklaracje przerywające milczenie, obserwujemy upadek wspólnoty 
wielonarodowej i  rodzący się nacjonalizm (czeski, niemiecki, polski). 
Słuszne wnioski wyciąga badaczka stylu Morcinka:

W ten sposób w języku twórczości pisarza ze Skoczowa splata się ze sobą 
to, co lokalne, rodzinne, domowe, z tym, co ogólne, narodowe.

Te metody pisarskiej strategii spełniały podstawowy wymóg stawia-
ny literaturze popularnej czy kulturze masowej w  ogóle: zarówno bo-
wiem sposób mówienia (tu: gwara występująca w dialogach), jak i znane 
z wcześniejszej lektury wzorce językowo‍‑stylistyczne kształtujące narra-
cję, gwarantowały odbiorcy zadomowienie w świecie dzieła, rozpozna-
nie się w nim. Sprawiały, że czytelnik identyfikował się z przedstawia-
ną przez tekst rzeczywistością, a prezentowany przezeń świat wartości 
– uznawał za własny50.

Identyfikację, utożsamienie w metaforyczny sposób ukazać można 
jako drogę, którą przebywa podmiot od milczenia do zabrania głosu, 

47  E. Sławkowa: Splątany rytm kopalni. W: Śląskie miscellanea. Literatura – folklor. 
T. 5. Red. J. Malicki, K. Heska‍‑Kwaśniewicz. Kraków 1993, s. 114.

48  Zob. W. Kruszelnicki: „Na powrót zadomowić się w świecie”. O romantyzmie jako 
filozofii sztuki życia (z krytycznym odniesieniem do myśli Nietzschego). http://www.
anthropos.us.edu.pl/anthropos9/texty/kruszelnicki.htm [dostęp: 18.02.2014].

49  Zob. F. Tönnies: Wspólnota i  stowarzyszenie. Rozprawa o  komunizmie i  socjali‑
zmie jako empirycznych formach kultury. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2008.

50  E. Sławkowa: Splątany rytm kopalni…, s. 115.
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opowiedzenia się narodowo (ale bez utożsamienia siebie jako suwe-
rennego Górnoślązaka51, nie‍‑Niemca, nie‍‑Polaka). Innymi słowy, jest to 
przejście od nieświadomości do świadomości (zarówno psychologicz-
nej, jak i politycznej) – czy inaczej: od jednej narracji wspólnotowej do 
drugiej.

W pisarstwie Morcinka dają o sobie znać siły organizujące ten pro-
ces. Zaobserwujemy to w  stosowaniu napiętnowanych ikon, „złych” 
symboli wywoławczych. Tak na przykład dyskurs nacjonalistyczny 
zwłaszcza w  PRL i  międzywojniu, wzmocniony odpowiedzialnością 
za wojny światowe, uczynił Niemca wrogiem publicznym, najbardziej 
negatywnym bohaterem pamięci zbiorowej. W  twórczości Morcinka 
nie znajdziemy dobrego przedstawiciela tego narodu, tym bardziej 
dobrej Niemki – sam po wojnie gorzko żartował, że 6 lat spędził 
w obozach koncentracyjnych, dlatego że w jednej z książek psu dał na 
imię Bismarck. 

Klisze stereotypowe oraz szczucie jednej nacji drugą są elementem 
politycznych, dziejowych procesów. Na szerszym planie podsumowuje 
takie zabiegi Idith Zertal, pisząc, że „Hekatomby etnicznych i  naro-
dowych konfliktów i  cmentarne pola pełne kości tworzą fundament 
współczesnych narodów”52. Rąbanie chodnika do polskości jako me-
tafora trudu walki powstańczej oraz legitymizacji Ślązaka jako Polaka 
nie koncentruje się na tym aspekcie narodowych konfliktów. O  ile 
w  oczach Morcinka walka za cesarstwo austro‍‑węgierskie w  pierw- 
szej wojnie światowej była kuriozalną, o  tyle powstańcze akcje ucho-
dziły za zracjonalizowane. Ta batalia miała znaczenie strategiczne, 
stawką było przetrwanie śląskiej wspólnoty nie jako elementu społe-
czeństwa niemieckiego, lecz polskiego. Dlatego uwikłanie narodowe 
jest zarazem uwikłaniem politycznym, nigdy nie wyzbędzie się tego 
kontekstu.

51  Ciekawe w krytycznej lekturze (a taka jest wskazana, gdyż książka ukazała 
się 1943 roku w III Rzeszy) są zapiski Alfonsa Perlicka, niemieckiego etnografa, na 
temat istoty Górnoślązaka, która w oczach Niemców nigdy nie była jednorodna, 
lecz raczej sporna. Hipostazowanie cech osobowości na podstawie miejsca pocho-
dzenia i  życia jest kreowaniem pewnego sztucznego modelu. Niemniej rzeczo-
wość, pracowitość, konkretność, ale też swoisty materializm (skupienie na pracy 
i wynagrodzeniu) połączony bez logicznego związku z wiernością tradycji i reli-
gii są tu symptomatyczne. Być może właśnie materializm paradoksalny i sporny.  
A. Perlick: Istota górnośląskiego robotnika przemysłowego. Przeł. W. Kunicki. W: Piero‑
ny. Górny Śląsk po polsku i niemiecku. Antologia. Wybór i oprac. D. Kortko, L. Osta-
łowska. Warszawa 2014, s. 40. 

52  I. Zertal: Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela. Przeł. J. M. Kło-
czowski. Kraków 2010, s. 23. 
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Zanim przejdę do właściwych rozważań o wspólnocie, warto uka-
zać jeszcze wątek, który rzuca nowe światło na osobiste przekonania 
oraz inklinacje Morcinka, a także na politykę kulturową i edukacyjną, 
której wpierw stał się rzecznikiem jako nauczyciel, a następnie współ-
twórcą jako pisarz. 

Listy z nieba

Najlepsze dowody opanowania sztuki mimikry oraz niezwykłego 
talentu niesie mniej znana część twórczości Gustawa Morcinka. Jest to 
sztuka epistolarna (i ten już właściwie historyczny termin znakomicie 
tu pasuje). Chciałbym zastanowić się w tych wstępnych rozważaniach 
nad jednym konkretnym rodzajem listów. Mam na myśli obecne 
w Ondraszku tak zwane listy z nieba53. Ten apelatywny gatunek urasta 
do rangi metafory twórczości pisarza z Karwiny. 

Na początek warto zasygnalizować i  opisać skrótowo fenomen 
listów. Pierwszą formą zdania relacji, ale też wyjawienia prawd o sobie 
są listy. Mogą one uchodzić za pierwotną literaturę. Gdy przeglądamy 
korespondencję wywodzących się z chłopstwa i proletariatu przodków, 
widać na ich przykładzie, że podobnie jak większość modernizującego 
się w XIX i XX wieku społeczeństwa zmagają się oni z umiejętnością 
nową, ze swego rodzaju artefaktem – ze sztuką, która wymaga wy-
kształcenia, stawia nowe wymagania co do rytmu, doboru zwrotów 
i zmiany stylu54.

Dobrym przykładem pełnym komplikacji jest pisanie briefów przez 
śląskich starzików. Briefy („listy”) są często zapisem języka domowego, 
rzadko kiedy można było znaleźć te pisane literacką polszczyzną lub 
hochdeutsch. Tworzyły osobliwą mieszaninę i  zwykle nosiły nieza-
cieralny ślad języka mówionego, godki, naleciałości germanizmów, 
bohemizmów, więc nieoficjalnych, a w świetle wymagań poprawności 
niepożądanych wtrętów. 

53  Gatunek ten nie ma znaczącej bibliografii. Ciekawie na ich temat piszą 
J.S. Bystroń: Łańcuch szczęścia. W: Tegoż: Tematy, które mi odradzano. Warszawa 
1980, s. 52–84 (pierwodruk w Tegoż: Łańcuch szczęścia i inne ciekawostki. Warszawa 
1938), oraz C. Robotycki: Nie wszystko jest oczywiste. http://www.cyfrowaetnogra
fia.pl/Content/3198/Strony+od+PSL_XXXV_nr1(R+81)‍‑2_Robotycki.pdf [dostęp: 
11.01.2015].

54  Por. hasło „list” w Słowniku terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 
2002, s. 281–282.
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Styl

Morcinek, który wszak mógł być Austriakiem, Czechem, Polakiem 
czy etnicznym Ślązakiem, zwolennikiem Józefa Kożdonia55, stał się 
Polakiem, polskim pisarzem, który bez fałszu przysposobił sobie pol-
szczyznę, operując nią z  niezwykłą wprawą. Gdy rozpatrujemy jego 
przypadek dziś, widzimy, że z  jednej strony opanował język literacki 
jako nauczyciel, a potem pisarz, z drugiej zaś jest w  jego władzy i  jak 
całe jego pokolenie został uwiedziony ideą Polski i stał się polskim pa-
triotą56. Morcinek obsesyjnie czytywał, jak Gombrowicz, słownik Lin-
dego, słownik „warszawski” oraz etymologiczny Brücknera. Pierwszy 
„uczy się” polskości, drugi stara się jej nie zapomnieć. Słownik języka 
jako zbiór normatywnych definicji poszczególnych haseł niesie także 
ukryte, zapośredniczone w  nim przesłania, formujące światopogląd. 
Rację ma Eugenia Prokop‍‑Janiec, gdy pisze:

Język nie jest rozumiany jako neutralne narzędzie, ale jako społeczny pro-
ces wymiany symbolicznej i  zjawisko o  nacechowaniu ideologicznym. 
Jest zorientowany na działanie, a akty mowy mają wymiar społeczny. Ję-
zyk i językowy obraz świata kulturowo reprezentują rzeczywistość, war-

55  Wystarczająco wymowny jest fragment z Czarnej Julki, w którym dzieci roz-
pędzają wiec Józefa Kożdonia. Por. G. Morcinek: Czarna Julka…, s. 301–303. Morci-
nek już przed wojną jako zadeklarowany zwolennik Grażyńskiego we wszystkich 
słowach o „obronie starośląskiego ducha”, które padały ze stron gazety Kożdonia, 
czyli „Ślązaka”, dopatrywał się zdrady. Pisarz traktował autonomistyczny Kożdo-
niowski ruch jako piątą kolumnę, „zakamuflowaną opcję niemiecką”, szkalującą 
polskość, by ukazać jasne strony ducha germańskiego. W  obu wydaniach Wyrą‑
banego chodnika (tym stylistycznie i wielokulturowo bogatszym sprzed wojny oraz 
w wyrugowanym powojennym z okresu PRL) fragmenty o Kożdoniu nie są zmie-
nione, Morcinek ubliża Kożdoniowi od renegatów. (Por. Wyrąbany chodnik. T. 2. 
Rzym, s. 119–120. Wydanie powojenne t. 2 z 1979, s. 59). Do dziś mieszkańcy Śląska 
Cieszyńskiego z dużym dystansem odnoszą się do nie tak dawnego gremialnego 
popierania Śląskiej Partii Ludowej i Związku Ślązaków; oba ugrupowania miały 
blisko 70 000 członków (por. P. Dobrowolski: Ugrupowania i kierunki separatystycz‑
ne na Górnym Śląsku i w Cieszyńskim w latach 1918–1939. Warszawa–Kraków 1972). 
Morcinek odcina się od ruchów ślązakowskich, mentalnie pozostaje po stronie 
romantycznej mitologii Polski, która przenika na Śląsk Cieszyński wraz z napły-
wem ludności z Krakowa i  całej Galicji. Bardzo ciekawą charakterystykę „Śląza-
ka”, napisaną z pozycji przeciwnika idei głoszonych przez Kożdonia, znajdziemy 
w „Gwiazdce Cieszyńskiej” 1909, nr 23: http://www.sbc.org.pl/dlibra/docmetadat
a?id=16659&from=publication [dostęp: 15.01.2015].

56  W głoszeniu idei propolskich przodowała zwłaszcza „Gwiazdka Cieszyń-
ska”, gazeta wydawana w latach 1851–1939. 
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tościują ją społecznie, wyznaczają człowiekowi miejsce i sposoby zacho-
wania w niej, a następujące kategoryzacje i  stereotypy (w tym również 
stereotypy etniczne i  narodowe) mają funkcje kognitywne, afektywne 
i społeczne57. 

Język listów Morcinka jest wręcz manifestacyjnie dbały. Morcinek 
pragnie ukazać się odbiorcy jako ktoś niezwykły. Najczęściej kreuje się 
na „zasymilowanego” barbarzyńcę, który w Polsce stał się „dojrzałym” 
literatem, choć przecież pozostał regionalistą. Prowadzi w  ten sposób 
grę ze swoim awansem kulturowym i  społecznym, dobrze czując się 
w rozkroku pomiędzy etnolektem a językiem ogólnym.

Pisarz zresztą trzyma się zasady prowadzenia narracji w  języku 
ogólnym, dialogu zaś – w  narzeczu, mowie śląskiej. Drugą opozycją, 
o  której wspomina Ewa Sławkowa, jest kultura tożsama z  narracją  
i  natura desygnująca dialog58. Badaczka zauważa, że tak jak natura 
łączy się z  kulturą, tak lud przeistacza się w  proletariat mówiący 
polszczyzną i  tym samym staje się nie związkiem zawodowym, lecz 
wspólnotą językową, stawiającą się w  opozycji do obcych: Niemców, 
Austriaków, Czechów. „My” utożsamia się w  konkretnej przestrzeni 
językowej, dlatego język jest dla Morcinka podstawą jego pisarskiego 
być albo nie być, stanowi podstawę światopoglądu i narodowych prze-
konań. Są to ważne spostrzeżenia. Należy zwrócić uwagę na odpowia-
dający podziałowi klasowemu podział narodowy. Mówiący po polsku 
katolik był zwykle chłopem lub robotnikiem, natomiast mówiący po 
niemiecku ewangelik należał do klasy posiadającej bądź urzędniczej. 
Język, religia i  status materialny były zwykle trzema czynnikami 
dystynkcji59. Znakomicie te prawidłowości odbijają się w  pisarstwie 
Morcinka. 

Badaczka stylu konstatuje: „Stylizacja gwarowa wznosi pomnik re-
gionalnej społeczności, jest znakiem jej tożsamości i odrębności. Akty-
wizująca model języka śląskiego i ludu wzmacnia obecny w utworach 
Morcinka nurt rozrachunku z historią i ideą narodu”60.

W innym artykule znajdziemy bardziej szczegółową analizę języka 
prozy Morcinka: 

57  E. Prokop‍‑Janiec: Etniczność. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 418.

58  Zob. E. Sławkowa: O stylistyce Gustawa Morcinka. W: W kręgu Gustawa Mor‑
cinka. Rozprawy. Szkice. Przyczynki. Scenariusz filmowy. Red. K. Heska‍‑Kwaśniewicz, 
J. Malicki. Katowice 1992, s. 69. 

59  Zob. S. Bieniasz: Losy Górnoślązaków w dwudziestym wieku. Gliwice 2005, s. 2.
60  E. Sławkowa: O stylistyce Gustawa Morcinka…, s. 70.
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Funkcję mitologizującą pełni w tej prozie stylistyczny stereotyp: w wy-
padku świata natury jest to wzorzec tradycji sielankowej i  konwencji 
liryki sentymentalno‍‑romantycznej, w który wplecione są nacechowane 
emocjonalnie formy gwarowe (szczególnie formacje zdrobniałe i spiesz-
czające). Gramatyczne i  leksykalne wykładniki emocjonalności (sufik-
sy zdrabniające i  ekspresywne, morfemy stopnia najwyższego) tworzą 
liryczną aurę, infantylizując sielski i  pełen harmonii pejzaż. Natomiast 
sposobem opisu cywilizacji: maszyn, fabryk, kopalnianych kataklizmów, 
rządzi wzorzec młodopolskiej, impresjonistycznej prozy (znany z twór-
czości Żeromskiego, Berenta, Reymonta, Kadena‍‑Bandrowskiego), okreś- 
lany w tradycji badań stylistycznych jako estetyka bogactwa. Tworzą ją 
liczne wyliczenia, nagromadzenia w układach trójkowych à la Żeromski, 
anafory, paralelizmy […]61.

Dalej Sławkowa formułuje sąd, że język prozy Gustawa Morcinka 
jest czytelną kontaminacją co najmniej dwóch uproszczonych para-
dygmatów stylistycznych, dwóch literackich klisz – a  tym samym 
dwóch kultur, ideałów: „czułostkowego i  arkadyjskiego sentymen-
talizmu oraz modernizmu zafascynowanego demonicznym światem 
rodzącej się cywilizacji”. Te dwa paradygmaty, którym towarzyszą 
także inne klisze oraz radykalne zerwania z przyjętym obrazowaniem 
(zwłaszcza gdy pisarz daje ujście fantazji o podróżach), mają za zada-
nie wytworzyć świat przedstawiony, z  którym może zidentyfikować 
się czytelnik. 

Patetyczna wzniosłość i  sentymentalna czułostkowość tworzą więc 
w dziele skoczowskiego pisarza rodzaj językowo‍‑stylistycznego przeci-
wieństwa, wykreślając tym samym w strukturze poszczególnych utwo-
rów znamienną dla literatury popularnej opozycję dwóch światów (włas-
nego i obcego)62.

Morcinek, opierając się na przeciwieństwie obcości i  swojskości, 
z  premedytacją odgrywa rolę naiwnego naturszczyka, „ekshawierza”, 
który posługuje się gwarą w  języku literackim na prawie stylizacji 
i  efektownego dodatku. Rzetelna badaczka jego twórczości Krystyna 
Heska‍‑Kwaśniewicz pisze o listach twórcy takie słowa: „Czasem poja- 
wia się wtrącenie gwarowe, ale zwykle pełni ono funkcję ekspre- 
sywną”63. W innym miejscu mówi o formie listowej: 

61  E. Sławkowa: Splątany rytm kopalni…, s. 114.
62  Tamże, s. 115.
63  Morcinek do Dziewczyny ze Wschodniej Ballady. Zebrała i  oprac. K. Heska

‍‑Kwaśniewicz. Katowice 1983, s. 7.
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Listy Gustawa Morcinka powstawały w okresie, kiedy kult epistolografii 
zaczął stopniowo zanikać. Wiek XX wraz z rozwojem środków masowe-
go przekazu niszczy systematycznie tę formę porozumienia międzyludz-
kiego. Pisarstwo Morcinka z  mocno wpisanym w  nie projektem ideo-
wym, zawsze osobistym, rodzimym tonem jest właśnie jedyną w swoim 
rodzaju „dobrą rozmową”, jego książki są listami64.

Pisarz, jego styl, o  czym będę też w  toku tych rozważań wspomi-
nał, wyrasta z  ludowej kultury oralnej, liczne świadectwa tego faktu 
znajdziemy w całej twórczości (powtórzenia, formy mnemotechniczne, 
stałe epitety i powracające motywy). 

Belles-lettres

Druga sprawa to właśnie sztuka pisania listów, która jest przecież 
z ducha czynnością piękną, sublimowaną, ale raczej należącą do epok 
minionych, wieku XVIII i XIX. Zresztą duża część tego pisarstwa na po-
ziomie genologii to właśnie listy: Listy z mojego Rzymu, Listy spod morwy, 
„Listów spod morwy” ciąg dalszy…, Do dziewczyny ze Wschodniej Ballady. 
Wspomnieć należy o niezwykle bogatej korespondencji pisarza, którą 
Krystyna Heska‍‑Kwaśniewicz dzieli na pisaną do pisarzy i krytyków 
(Władysław Orkan, Emil Zegadłowicz, Kornel Makuszyński, Alfred 
Jesionowski, Zdzisław Hierowski, Julian Krzyżanowski), do kobiet 
(Janina Gardzielewska, Władysława Ostrowska, Zofia Bekierska) oraz 
do przyjaciół, tworząc tym samym coś w rodzaju „powieści w listach”, 
skierowanych do ludzi, których pisarz mógł olśnić65. 

Beletrystyka pierwotnie była bardzo blisko sztuki pięknego pisania 
listów, epistolografii. Za koronną dla niej uchodziła forma tak zwanej 
powieści w  listach, jak choćby Niebezpieczne związki Choderlosa de 
Laclos. Gatunek ten popularny był w XVIII i XIX wieku, czyli w fazie 
przejściowej, umasowienia druku, mechanizacji i  uprzemysłowienia, 
czytelnictwa na masową skalę oraz gigantycznego rozwoju piśmien- 
nictwa. Listy i pieśni są źródłem literatury66. 

Krystyna Heska‍‑Kwaśniewicz, przy okazji rocznicowych obrad 
Morcinkowskich, zaznaczała wielokrotnie, że „Morcinek najszczerszy 

64  Tamże.
65  Zob. J. Pierzchała: Nad życiem i twórczością Gustawa Morcinka. „Zaranie Ślą-

skie” 1967, z. 1, s. 18.
66  Zaledwie sygnalizuję te rozbudowane związki, ich zgłębienie wymagałoby 

obszernych studiów. 
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był w listach”. Jego spuścizna obfituje w ten typ korespondencji. Trzy-
mając się tytułowej dla tego rozdziału metafory listu, chciałbym nieco 
rozszerzyć jego znaczenie. Ustalenia Petera Sloterdijka i Jeana Paula nie 
są wcale dalekie od Morcinka in modus belles-lettres. 

Książki, jak zauważył niegdyś Jean Paul, są tylko nieco grubszymi listami 
do przyjaciół. Zdanie to w sposób pełny i elegancki ujmuje istotę i funkcję 
humanizmu: jest on konstytuującą przyjaźń telekomunikacją za pośred-
nictwem pisma67.

Z przytoczonych słów wynika, że literatura jest formą epistolo-
grafii. Tak więc pragnę utożsamić list z literaturą, rozumianą jako list 
do przyjaciela czy dobra rozmowa, komunikat jednający, budujący 
wspólnotę za pośrednictwem pisma. Takie definiowanie literatury 
zbliża ją do źródeł, do podstawowej idei, jaką jest humanizm. W twór-
czości Morcinka mamy przynajmniej dwa jego warianty. Pozytyw- 
ny, który wyraża nasilona etyka, troska o  człowieka i  czynienie 
go miarą wszechrzeczy, oraz negatywny – dający pierwszeństwo 
państwowej ideologii, a  także wzmacnianiu negatywnych afektów 
w czytelniku.

Listy z nieba i parole –  
marzenia o apostolskich funkcjach literatury

Pisarstwo Morcinka można przyrównać zatem do listów z  nieba. 
Próżno szukać tego gatunku w  Słowniku terminów literackich. Choć 
gatunek ów ma charakter fikcjonalny, więc w ścisłym sensie literacki, 
to nie został gruntownie opisany. Listy z  nieba uchodzą za „obja-
wienie”, charakterystyczne dla każdej wyżej zorganizowanej religii, 
jak twierdzi Jan Stanisław Bystroń68. Co więcej, badacz uważa, że do 
gatunku listów z  nieba można zaliczyć także Koran oraz Ewangelię 
Mormona, jak również wszystkie niekanoniczne teksty, powtarzające 
się najczęściej w  okresach wojen i  niepokojów społecznych. Pierwsze 
takie listy Bystroń odnajduje na Ibizie, pochodzą one z  VI wieku. Co 
je łączy z Morcinkiem? Mają najczęściej charakter agitacyjno‍‑magiczny, 
są formą społecznej dydaktyki.

67  P. Sloterdijk: Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list 
o humanizmie. Przeł. A. Żychliński. „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 1 (4), s. 40.

68  J.S. Bystroń: Łańcuch szczęścia. W: Tegoż: Tematy, które mi odradzano…, s. 52–
84.
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Listy z nieba69 jako gatunek dziś historyczny wymagają dłuższego 
objaśnienia. Wiązane były najczęściej z apotropeionem (do tej kategorii 
zaliczano wszelkie środki chroniące przed złymi mocami) oraz mira-
culami (opisami cudów towarzyszących żywotom świętych). Scharak-
teryzować je można jako krążący w odpisach wytwór kultury ludowej. 
Dziś nazwalibyśmy go łańcuszkiem, ma on jednak charakter sakral-
nego posłannictwa i  przestrogi. Trzymając się formuły romantycznej 
„mocy fatalnej”, „listy ręką Boga spisane” przekazywano od domu do 
domu, miały napominać i zmieniać postawy odbiorców. 

Uchodziły za rzekomy komunikat boski (spadły z niebios, spisane 
miały być ręką Boga lub posiadały pieczęć papieską), wertykalny, spły-
wający do ludzi z reprymendą i nakazem poprawy swego życia. Stale 
obecny pedagogiczny i  dydaktyczny ton pisarstwa Morcinka jest tej 
formy bliski. Listy z nieba, pograniczny, wieloraki gatunek: użytkowy, 
literacki, teologiczny, objaśnia sam Morcinek (zapewne po lekturze 
Bystronia). Wskazuje ich wiekową tradycję, łańcuszkowy charakter 
oraz teologiczno‍‑polityczny kontekst. Za ich źródło można uznać Pa-
włowy (ten apostoł ustanawiający uniwersalizm chrześcijaństwa70 jest 
tu nieprzypadkowy) List do Galatów. Listy z  nieba można utożsamić 
z herezją, o której mówią te oto słowa napomnienia: 

Innej jednak Ewangelii nie ma: są tylko jacyś ludzie, którzy sieją  
wśród was zamęt i  którzy chcieliby przekręcić Ewangelię Chrystu- 
sową. Ale gdybyśmy nawet my lub anioł z  nieba głosił wam Ewan-
gelię różną od tej, którą wam głosiliśmy – niech będzie przeklęty! 
[podkr. – M.M.]71.

Gatunek, który wprowadza Morcinek do Ondraszka, jest realizacją 
jego fantazji o  funkcji literatury: komunikatu radośnie dzielonego, 
znoszącego granice stanu, niosącego nowe. Listy te z  jednej strony 
wyrażają pragnienie obecności wymiaru boskiego, sakralnego w życiu 
codziennym, ale są tworem nieprawomyślnym, heretyckim, z  drugiej 
zaś mają zadanie agitacyjne i zmieniające postawę ludzi.

69  Pośrednio taki tytuł nosi zbiór listów Stanisława i Ireny Vincenzów, wymie-
nianych z  ich huculskimi przyjaciółmi. Stanisław Vincenz – po stronie dialogu. Wy‑
bór listów i  fotografii. http://www.artica.org.pl/tl_files/docs/Vincenz.pdf [dostęp: 
7.01.2015].

70  Zob. A. Badiou: Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu. Przeł. P. Mościcki, 
J. Kutyła. Kraków 2007.

71  Nowy Testament. List do Galatów. http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1013 
[dostęp: 7.01.2015].
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Od wczesnych wieków chrześcijaństwa aż po niedawne czasy pojawiały 
się wśród naiwnych prostaczków tak zwane l isty z nieba, nie wiadomo 
przez kogo redagowane, a rozchodzące się w wielokrotnych odpisach po 
całym kraju. Początku ich popularności szukać należałoby w Niemczech 
w wiekach średnich, aczkolwiek znane były już wcześniej. List taki, rzeko-
mo pisany przez Boga Ojca lub przez Jezusa Chrystusa złotymi literami, 
posiadał niezmienną formułkę początkową, stwierdzającą, że przyniósł 
go jeden z archaniołów na Górę Oliwną w Niemczech, stamtąd dostał się 
do rąk papieża, który niezmiennie ofiarowywał go swemu bratu, królowi 
brytyjskiemu. Potem następowały nauki moralne. Słuchanie i wypełnia-
nie ich miało zapewnić koronę niebieską, nieposłuszeństwo zaś – okrutne 
kary doczesne i wieczne. Była nieraz w liście z nieba przepowiednia, jak 
będzie wyglądał koniec świata, i polecenie, by czytelnik przepisał ów list 
trzy, siedem lub dziewięć razy i rozesłał go swoim najbliższym. Odbiorcy 
tych listów znowu musieli je przepisać i  rozesłać. W rezultacie taki list 
z nieba w krótkim czasie rozchodził się po całym kraju72.

List skierowany do prostaczków, obejmujący swoim zasięgiem cały 
kraj, rozprzestrzeniał się na mocy autorytetu boskiego. Forma ta krzy-
żuje profanum z  sacrum, stanowi coś w  rodzaju aktualizacji biblijnego 
przesłania, teologię zmieszaną z  jasno wyłożoną misją rozpowszech-
nienia i  naprawy świata, dysseminacji pisma i  przesłania po całym 
świecie.

W bardziej radykalnej wersji po lekturze listów z nieba mogą nasu-
nąć się pytania: Który tekst jest boski? Ten, który trzymam w ręku, czy 
pismo, za którego kształt i zawartość odpowiadają nie potrzeba chwili 
i  pragnienie przygodnej integracji, odnowienia wspólnoty, lecz duża 
liczba soborów, schizm oraz religijnych waśni?

List jako forma komunikowania humanizmu nie jest jednak wolna 
od osobistych przesłanek. Chodzi wszak o  satysfakcję i  interes z  wy-
tworzenia „wirusa”, przekazu, który w  olbrzymiej liczbie trafia pod 
strzechy. Rozsianie pisma, rozmnożenie jego treści w  łańcuszku to 
działanie będące „sztuką dla sztuki”, nastawioną na rekord, umasowie-
nie, rozplenienie, inflację, ale też na zachowanie jedności komunikatu 
łączącego osoby zupełnie sobie nieznane (przygodna jedność, wspól-
nota i eklezja). W tym przypadku religijne łączy się z tym, co ludyczne. 
Dzięki listom z nieba codzienność nabiera charakteru uświęconego. 

Namacalna, skonkretyzowana i  swojska bliskość świętości jest 
w  światopoglądzie Morcinka mocno zakorzeniona. Nawet gdy pisze 
on o materializmie dialektycznym i wyścigu przodowników pracy, to 
do jego języka wkrada się teologia (sztygar jak Jezus piszący palcem po 

72  G. Morcinek: Ondraszek. Katowice 1979, s. 506.
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piasku w Victorii, „niewierni Tomasze” niewierzący w pobicie rekordu 
wydobycia w  Górniczym zakonie). Przewrotną, ludyczną bliskość za-
światów widać zwłaszcza w wyobrażeniach kreowanych przez postaci, 
które stworzył Morcinek. Oto Henryk Kurc, bohater Górniczego zakonu, 
wysłuchuje fantastycznej wizji starego górnika Opioła: 

Wtedy gadał o nieboszczykach, z którymi się spotykał w tym miejscu i py-
tał ich, jak mają się na drugim świecie, jak im się tam powodzi, czy kró-
lują z aniołkami, czy nie głodują, czy fedrują dla małego Jezuska. Oni mu 
zaś odpowiadali, że mają tam bardzo dobrze, że na śniadanie Panienka 
Maryja smaży im chudy boczek i gotuje kluski, na obiad jedzą krupnioki 
z kapustą, a na wieczerzę, co już tam trafi. Zawsze coś. Grysik z masłem 
suto posypany miałkim cukrem, zsiadłe mleko z przysmażonymi ziem-
niakami pokrajanymi w talarki. W niedzielę po południu idą na spacer 
z Jezuskiem na Mleczną Drogę, a Panienka Maryja rwie leluje i każdemu 
nieboszczykowi wkłada jedną lelujkę do dziurki w klapie marynarki73.

Familiarność, obłaskawienie wizerunku zaświatów odpowiadają 
temu, co Michaił Bachtin pisał w książce o Rabelais’m74. Badacz uwa-
żał, że śmiech uwalnia od cenzora zewnętrznego, jakim jest lęk przed 
zaświatem, powagą i  majestatem świętych. Zaświaty Morcinka są 
z  jednej strony osobliwe (na miarę wyobrażeń o  klasowej i  lokalnej 
szczęśliwości) i konkretne (śląskie kulinaria z kluskami, chudym bocz-
kiem, krupniokami z  kapustą) – pokazują granicę przedstawialnego, 
a  z  drugiej – świadczą o  zniesieniu wpajanego człowiekowi przez 
tysiąclecia strachu przed świętością, autorytarnymi zakazami, prze-
szłością i władzą. 

Niezwykła jest także drobiazgowość tej fantazji, wyrażona choćby 
tym, że Maria z  małym Jezuskiem, spacerując po Mlecznej Drodze, 
każdemu zmarłemu/zbawionemu wkłada kwiat do butonierki. W  tej 
wizji zaświatów popisowo dały o  sobie znać kreacja pisarska, humor 
i umiłowanie konkretu oraz prostych, ludzkich przyjemności. Opis ten 
jest też znamienny dlatego, że w  pełnej krasie ukazuje naturalny ko-
mizm, bogactwo wyobraźni oraz lekkie pióro, którym operuje pisarz, 
tworząc suwerenną artystyczną kreację. Kiedy Morcinek wyłamuje się 
ze schematów, gdy do głosu dochodzi jego pełna fajerwerków wyob-
raźnia osadzona w  kolorycie lokalnym, zapomnieć można o  słaboś-
ciach uwikłań ideologicznych. Etyka, zabawa w tym dziwnym splocie 

73  G. Morcinek: Górniczy zakon. Katowice 1983, s. 92.
74  M. Bachtin: Twórczość Franciszka Rabelais’go. Przeł. A. i A. Goreniowie. Kra-

ków 1975.
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łączą się z polityką75. Świętość uobecnia się świętością karnawału, roz-
porządzalną, bliską ciału, a  także wychodzącą naprzeciw najbardziej 
codziennym przejawom szczęśliwości (pełny brzuch, odurzenie alko-
holowe, niedzielny spacer). Literatura jako odświętne użycie języka, 
stan wyjątkowy komunikacji, jest podobnym „świętem”. I  to właśnie 
ona okazuje się takim oto listem z nieba mającym budzić zbożny lęk po 
ludzkich chałupach. W Morcinkowym Ondraszku czytamy: 

W końcu pojawił się list z nieba!
Kalwaryjskie dziady, pątnicy, obraźnicy i przeróżne łazęgi przesta-

ły straszyć sybilijnym proroctwem, Apokalipsą Świętego Jana i nadcho-
dzącym dniem sądu ostatecznego, kometa przepadła w otchłani między 
gwiazdami, mór duszący dzieci i  niemowlęta zelżał, ludzie odetchnęli 
– gdy nieoczekiwanie pojawił się tajemniczy list z nieba. Już różne listy 
z  nieba i  morawskie lebo zgoła czeskie Gredorie, czyli Listy do Galatan 
s neba spadle*, przeróżne indulty papieskie, interdykty od czartów, a na-

75  W tym kontekście niezwykle ciekawa jest historia braciszka, który dołącza 
do drużyny Ondraszka. Postać ta wprowadza to, co Agamben nazywał profana-
cją, czyli oddaniem we władanie ludziom tego, co wcześniej jako święte zostało 
wyłączone z ich rozporządzania: 

„Uradzili, że będą udawać dwóch świętych apostołów, Świętego Piotra i Świę-
tego Pawła, i że będą wstępowali do chałup, by grzeszny lud nawracać i sprowa-
dzać na drogę prawości. I  tak też czynili. Opowiadali babom i  chłopom, że są 
świętymi apostołami, którzy po raz wtóry przyszli na świat, bo wielkie porubstwo 
i grzechy rozpleniły się po ziemi. Że on jest Świętym Pawłem, a jego kamrat Świę-
tym Piotrem. Święty Paweł był chytrzejszy i sprokurował mnóstwo listów z nieba, 
zesłanych przez Chrysta Pana za pośrednictwem Anioła Gabriela do papieża Wal-
demara XVIII, i te listy z nieba, zapewniające niebieską koronę po śmierci i wiele 
inszych pięknych rzeczy, sprzedaje bardzo tanio. Taki list kosztuje jedną kurę, jed-
ną gęś i kilka dutków, przeznaczonych na odnowienie ich grobu w Rzymie. Po-
tem Święty Piotr prosił o klucze, jako że jest niebieskim i ziemskim klucznikiem, 
a Święty Paweł odczytywał list z nieba babom i chłopom. Baby i chłopi słuchali, 
a Święty Piotr z wyłudzonymi kluczami myszkował po wszystkich zakamarkach 
i zbierał dutki na swój i swego kamrata grób w Rzymie. W pierwszej wsi udało się 
wszystko składnie, aczkolwiek pieniędzy niewiele było. Tyle tylko, co sobie nie-
zgorzej podjedli gęsiny, pobłogosławili nabożny i wierzący naród, rozdali trzy li-
sty z nieba i poszli. W Cięcinie jednak baby się spostrzegły. A raczej spostrzegł się 
organista kościelny. Narobił wrzasku, spłoszył Świętego Piotra, gdy wybierał or-
ganistowe talary ze skrzyni w komorze, podjudził baby i byłoby się źle skończyło, 
gdyby nie jaśnie wielmożny pan ze swymi kamratami i z nadobną dziewicą, prze-
braną w męskie szatki, którzy odgonili baby. Święty Piotr zwiał w  drugą stronę 
i pal go licho! On zaś, Święty Paweł, jeżeli jaśnie wielmożny, szlachetnie urodzony 
pan pozwoli, przystanie do jego kompanii!”. G. Morcinek: Ondraszek…, s. 298–299.
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wet łacińskie Epistolae manu Dei scriptae* oraz jeszcze inne tajemnicze 
pisma, budzące zbożny lęk, wałęsały się po chłopskich chałupach, lecz 
takiego listu z nieba, jaki się teraz pojawił, jeszcze nie było…

Roznosili go pątnicy, obwieszeni różańcami, opierający się na piel-
grzymich kosturach, gadający dziwacznie, bo przeplatający gęsto mowę 
Bożym słowem. Gadali oni o  sobie, że wiele widzieli, wiele słyszeli, 
a jeszcze więcej użyli na tym świecie. Wyciągali list zza pazuchy, rozwi-
jali i czytali domownikom. Potem, zadowoliwszy się kawałkiem szperki 
lebo drobnym grosiwem, przykazywali pilnie, by dochowano tajemnicy 
przed panami i przed pańskimi pieskami, i dworskimi lizusami, i pięto-
gryzami. Co zaś mają czynić z owym listem z nieba? Niech jeszcze raz 
przeczytają i  strzegą jego przykazania, jeżeli nie chcą pomrzeć nagłą 
śmiercią, a po śmierci smażyć się w smole na samym dnie piekła76.

Owe Listy do Galatan s neba spadle (po czesku) – Listy do Galatan, 
które z  nieba spadły, czy Epistolae manu Dei scriptae (po łacinie) – Listy 
pisane ręką Boga, wprowadzają wysoką gradację pisma. Jako dokument 
trafiający pod strzechy, nobilitują każdego czytelnika. Literatura tym 
samym, a nawet sam nabożny stosunek do lektury są gwarantem zba-
wienia. W przypadku Morcinka całą twórczość można nazwać listem 
z  nieba, jego książki prozatorskie, choćby były najmroczniejsze (jak 
Listy spod morwy, Dziewczyna z  Champs‍‑Elysées, Judasz z  Monte Sicuro, 
Zagubione klucze, Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki) stanowiły 
napomnienie i w samym centrum stawiały właśnie etykę. 

Do tematu listów z  nieba wrócę jeszcze w  odnośnym miejscu 
(podrozdział o Ondraszku). Morcinek miał ambicję napisania powieści 
historycznej, stąd Ondraszek, książka, nad którą pracował najdłużej77. 
Morcinek zdaje się mówić, że skoro nie możemy dziś liczyć na praw-
dziwe listy z  nieba, to zostaje nam literatura. Jej użytkowym wciele-
niem (a tym samym listami z nieba) są podnoszące na duchu obozowe 
przepowiednie, parole78, wieszczące koniec wojny, sprawiedliwość 
i  wyzwolenie. Morcinek sięga po te formuły nieprzypadkowo, chce 
nimi egzorcyzmować demony historii i  własne najczarniejsze wspo-
mnienia. Zarówno listy z  nieba, jak i  parole miały funkcjonować jak 
odtrutki, doraźne, uzdrawiające opowieści, których celem było danie 

76  Tamże, s. 413–414.
77  Ambicje miał na miarę wzorców literackich, które sobie obrał. W  jednym 

z  listów nazwał Srebrne orły Teodora Parnickiego najpiękniejszą powieścią, jaką 
kiedykolwiek przeczytał. W: Morcinek do Dziewczyny ze Wschodniej Ballady…, s. 212.

78  Słownik wyrazów obcych. Red. W. Kopaliński. Warszawa 1980, s. 553. Etym. – 
fr. parole „słowo; (wy)mowa”. http://www.slownik‍‑online.pl/kopalinski/6210AA8
A8505D58DC125657600837FCE.php [dostęp: 15.01.2015].
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nadziei strapionym ludziom. Morcinek opisuje obozowe przypadki 
tego typu przekazów, używając metafory zastrzyku: 

Silniejsi jęli ratować słabszych, jakby sztucznymi zastrzykami, podobnie 
jak to lekarz czyni ze słabnącym sercem ludzkim. Zastrzykami były różne 
proroctwa, przepowiednie, jasnowidzenia, wróżby, sny prorocze i „paro-
le”, czyli optymistyczne wieści ze świata. 

Parole tworzyli ci, co słuchali potajemnie radia zagranicznego i na-
stępnie kolportowali po obozie uzyskane wieści. A  więc były to prze-
de wszystkim wiadomości z  frontów. Jeżeli wojska niemieckie ponosi-
ły klęski, paroli nie trzeba było poprawiać. Jeżeli zaś zwyciężali niemcy 
[Morcinek konsekwentnie pisze nazwę tej nacji małą literą – M.M.], to 
zanim dotarły do ucha załamującego się człowieka, nabierały tyle jasnego 
przekształcenia, tak się doszczętnie przemieniały, że ich sam autor nie 
poznawał. […]

Parola była cudownym wynalazkiem. Parola była najwspanialszym 
i najskuteczniejszym środkiem na zanik woli, aczkolwiek działającym na 
krótką metę79.

Projekt literatury przemieniającej wewnętrznie był najważniejszym 
celem artystycznym autora Czarnej Julki. Morcinek w  obozowej rze-
czywistości tworzył owe historie, niosąc nadzieję tym, którzy ją tracili. 
Pisarz opowiadał kompanom przeciw‍‑historie, które pozwalały im na 
zapomnienie. Słuchali ich i oglądali je oczami wyobraźni, doświadcza- 
li zatem czegoś innego, odwrotnego od świata za drutami. Pisarz tłu-
maczy:

Rzeczywistość była dla nich zagładą. A więc jedyna ucieczka i ratunek 
w  nawrocie do irracjonalizmu, do metafizyki, do mistycyzmu, do roz-
paczliwego szukania Boga i  Jego przyczyny we wszystkim, przyczyny 
uzasadnionej, logicznej, mądrej… Przyczynę tę [sic!] starano się dopa-
trzeć w niepisanej literaturze obozowej; w proroctwach, w snach, nawet 
w seansach spirytystycznych. To była bowiem najłatwiejsza forma zdo-
bycia pewności, forma naiwna i prosta, że jest Ktoś wielki, Ktoś nieogar-
niony, że jest po prostu Bóg czy jego Opatrzność.

A więc były proroctwa rymowane, przypisywane raz Wernyhorze, 
potem jakiemuś Wernyhorskiemu, opowiadające w zawiły i symbolicz-
ny sposób, że „kiedy czarny orzeł swój wzrok na wschód obróci, ze zła-
manym skrzydłem do dom powróci”; były proroctwa różnych świętych 
średniowiecznych i z pierwszych lat chrześcijaństwa, prawiące o latają-
cych ptakach żelaznych, o deszczu ognistym i o zupełnym zniszczeniu 

79  G. Morcinek: Listy spod morwy. Katowice 1946, s. 72.
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wroga ludzkości; była Apokalipsa św. Jana; była Matka Boska z licznymi 
objawieniami raz tu, potem tam, to pasterzom italskim, to dzieweczce 
francuskiej, potem zaś rannemu żołnierzowi polskiemu na froncie; były 
zakwitające róże w dzień zimowy i cudowne źródełka, wytryskujące tyl-
ko wtedy, kiedy już pisana zagłada złu rozpasanemu; były jakieś liczby 
magiczne i dwie pełnie księżyca w jednym miesiącu; były zawiłe oblicze-
nia pomylonych astrologów obozowych, wykazujące w cyfrach i liniach 
wpływ krwawiącego Marsa na losy ziemi i na losy Hitlera, wieszczące 
jego koniec i koniec jego szatańskiego dzieła; były seanse spirytystyczne 
z pojawiającymi się duchami, które domówiły się zmówienia pacierza za 
dusze w czyśćcu cierpiące; były ostatnie słowa umierających w obozie, 
słowa wypowiadane w natchnieniu, prześwietlone majestatem śmierci, 
a prawiące o wyzwoleniu, kiedy jabłonie zakwitną lub kiedy urągliwy 
napis na dachu łaźni obozowej zmyją deszcze, albo kiedy liczba więź-
niów w  obozie dosięgnie tej a  tej liczby; były prorocze sny niektórych 
kolegów, pełne symboliki, z Matką Boską w królewskim płaszczu, z du-
szonymi gadami przez niemowlę w kołysce, z wyjącymi wilkami, trato-
wanymi przez ogromnego białego konia, były w końcu widzenia podczas 
zatopienia się w modlitwie80.

Kulturowa pamięć tworząca mieszankę zasłyszanych proroctw, 
typowych podań, legend oraz obiegowych historii dawała nadzieję. 
Fikcja proroctwa, a tym samym literackość tych podań miały ratować 
życie i rozniecać tlące się ledwo co siły. Fantazja jako żywioł twórczości 
ukazuje nam prawdziwe znaczenie literatury w  sytuacjach granicz-
nych. Marzenia i  parole odwoływały się do atrybutów magicznych 
oraz pragnień i umiejętności z nimi związanych:

Ktoś inny pragnął posiadać taką moc w swych oczach, która by z miejsca 
obezwładniała „esmana”. Oto wystarczyłoby na niego spojrzeć, a  „es-
man” leży trupem. Wystarczyłoby spojrzeć na jego rękę, wzniesioną do 
uderzenia, a ręka schnie w tym okamgnieniu i zamienia się w suchy badyl 
w rękawie. A jeszcze ktoś inny marzył o jakiejś czapce niewidce. Nałożył-
by ją sobie na głowę i teraz mściłby się za wszystko. Kopałby „esmanów”, 
pluł w twarz, jak to oni czynili, bił, nożem podrzynał gardło, patroszył, 
a przede wszystkim pragnąłby się przechadzać między nimi. Oto gdy tak 
stoją w szeregu i słuchają swego komendanta. Szedłby więc spokojnie od 
jednego do drugiego, temu dałby psztyka w nos, tamtego kopnąłby ko-
lanem w podbrzusze, innego żgnąłby nożem w brzuch, a jeszcze innemu 
oblałby swym moczem spodnie…81.

80  Tamże, s. 76–77.
81  Tamże, s. 90.
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Pragnienie urzeczywistnienia fantazji zawartych zarówno w listach 
z nieba, jak i obozowych parolach pokazuje, że, zdawałoby się, nawet 
niewinne zmyślenia mają też funkcje katarktyczne i  socjotechniczne.  
Te gatunki są żywą fascynacją pisarza. A nawet czymś więcej, wyra-
zem przekonania o zbawczej mocy literatury.



Wspólnota uwikłana
Urządzenia i afekty





Piekło literatury i literatura o piekle

O piekle w odniesieniu do twórczości Morcinka zwykło się mówić 
w  dwóch kontekstach: pracy górnika i  kopalni, a  także obozów kon-
centracyjnych jako piekle na ziemi. Spolaryzowane obrazowanie miejsc 
jest w  prozie Morcinka często kliszą: idealizowany dom, niebiańskie 
Beskidy oraz  piekło kopalni, wojny, obozu. Przestrzeń w  literaturze 
popularnej przedstawiona jest opozycyjnie jako locus amoenus i  locus 
horridus1. Uważam jednak, że ta tematyka nie jest wyeksploatowana 
interpretacyjnie. Zwłaszcza jeśli zważyć, że przestrzeń i  sposoby jej 
przedstawienia trudno uznać za niewinne. Jak już sygnalizowałem, pi-
sarstwo Morcinka reprezentuje obok niezwykłej wrażliwości i poetyc- 
kości także sposoby dominowania, restrukturyzowania i  posiadania 
władzy nad opisywaną rzeczywistością2.

Dlatego chciałbym w tym wprowadzeniu zasygnalizować też inne 
wątki, problemy, pod których ciężarem ugięło się to pisarstwo. Stąd 
obecność katabazy jawnej – zejścia do piekła, oraz katabazy nieświa-
domej – w postaci dramatycznych politycznych i ideowych uwikłań?

Twórczość Morcinka od początkowego projektu, któremu pisarz  
był niezmiennie wierny aż do końca swych dni, ma charakter klaso- 
wy3 i  za zadanie ma kształtowanie postaw odbiorcy. Jest dedyko-
wana czytelnikowi równemu stanem samemu pisarzowi, wywodzą-
cemu się z  ludu lub proletariatu. Dlatego można o  niej mówić jako  
o  literaturze mierzącej w  popularność wśród mas. Morcinek nigdy  
nie był ulubionym pisarzem inteligentów, to żaden zarzut. Popular-
ność dziś się zleksykalizowała, tracąc swoje pierwotne, polityczne 
znaczenie. 

1  Zob. K. Heska‍‑Kwaśniewicz: Kolorowy rytm życia. Studia o prozie Gustawa Mor‑
cinka. Kraków 1993, s. 23; E. Sławkowa: Splątany rytm kopalni. W: Śląskie miscellanea. 
Literatura – folklor. T. 5. Red. J. Malicki, K. Heska‍‑Kwaśniewicz. Kraków 1993, s. 11. 

2  Zob. E. Said: Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Warszawa 1991.
3  Pisarz wprost formułuje tezę, że to Ślązacy walczyli o  polepszenie statusu 

materialnego, gdyż władze zakładów, kopalni były zawsze obce, czeskie albo nie-
mieckie. Nadzieja, że polska dyrekcja poprawi ich poziom życia, była motorem na-
pędowym powstań: „Walka klasowa, jaka rozgorzała w okręgach przemysłowych, 
identyfikowała się zawsze z walką narodową i odwrotnie. Przedstawicielami ka-
pitału bowiem, wyzyskującego śląskiego robotnika, byli tylko Niemcy lub Czesi. 
Wskutek tego też wszystka walka Ślązaka o utrzymanie swego narodowego stanu 
posiadania miała tylko podłoże socjalne, zwłaszcza w okręgach przemysłowych”. 
G. Morcinek: Śląsk. Poznań 1933, s. 132.
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Dawniej literatura popularna służyła narodowym ideologiom 
państwowym, dziś reprezentuje mniej lub bardziej wyszukane este-
tyki i polityki tożsamości. Tak więc w tym sensie pisarstwo Morcinka 
uznawane było i jest za literaturę popularną, a więc mitonośną: „Mito-
logia, rzeczywistość zbudowana ze stereotypów, jest rajem literatury 
popularnej, małym i  bezpiecznym rajem, ale o  olbrzymim znaczeniu 
dla standaryzowania przekonań ludzkich”4. Z  wyjątkami, o  których 
piszę, twórczość ta nie miała wyłącznie charakteru politycznego, 
obliczonego na zmianę przekonań. Była klasowa w  takim sensie, że 
celowała w masowego czytelnika, realizując przy tym projekt etyczny, 
mający go przemieniać, wychowywać, modernizować w duchu zadań, 
jakie stawiało niepodległe państwo. 

Profil czytelniczy dzieł zawierał jasne wskazówki dotyczące od- 
biorcy. Były nimi dzieci oraz nieuformowani, siedzący „na dwóch stoł- 
kach” (polskim i niemieckim) polscy obywatele Górnego Śląska, których  
ziemia w  zawieruchach historii stała się ziemią przechodnią, zdo-
bywaną i  odzyskiwaną. Zarówno terytorium, jak i  jego mieszkańcy 
potrzebowali jakiejś integrującej historii, legendy, narracji pozwalającej 
na utożsamienie się. 

Tak zaprojektowany czytelnik jest modelem, który poddany afek- 
tywnym, socjotechnicznym wpływom, wpisanym w  lekturę, ma ule- 
gać odgórnym sugestiom. Praktyka pisarska realizująca tego typu cele 
w pełni odsłania przed odbiorcami przygody nowoczesnego podmio- 
tu. XIX- i  XX‍‑wieczny człowiek jest społeczny i  narodowy. Odbiera 
się go przez pryzmat pochodzenia, przyporządkowania klasowego, 
statusu majątkowego i  społecznego, zawodu, przekonań politycznych, 
narodowych, wyznaniowych. 

Te cechy podmiotu stają się w  toku dziejów przyczyną represji. 
Skrajną formą eksterminacji, realizacją piekła nowoczesności stały 
się obozy koncentracyjne. W  tych właśnie miejscach stan wyjątkowy 
zniweczył wszelkie dotychczasowe normy i prawa. 

Co niezwykłe, w  przypadku świadomości bohatera tych studiów 
obozowe życie nasunęło mu refleksje socjologiczne. W wydaniu Mor-
cinka najbardziej jaskrawe i  traumatyczne są próby organizowania 
swoich doświadczeń z  zagłady. Poświęcam temu zagadnieniu osobny 
rozdział. Na potrzeby niniejszej części chcę jednak zwrócić uwagę  
na inny wątek obecny w  twórczości obozowej. Okres wojenny inte-
resująco ukazuje stereotypowy sposób myślenia pisarza o  narodach 
oraz głęboko zakorzenione i  nabyte przekonania co do ich charak- 
teru. W obozie Morcinek obserwował rasowe oraz klasowe prawidło-

4  W. Nawrocki: O pisarstwie Gustawa Morcinka. Katowice 1972, s. 71.
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wości, a następnie je klasyfikował; trudno te zapiski dziś jednoznacznie 
ocenić, notował: 

Inaczej reagował tutaj robotnik, a inaczej chłop, inaczej inteligent, a jesz-
cze inaczej ksiądz, uczeń gimnazjalny, co więcej – inaczej warszawianin, 
a całkiem inaczej Ślązak. Ubocznie jeszcze dodam, że we wszystkich gru-
pach narodowościowych najmniejszą odporność wykazywali Francuzi 
i Włosi. Ci ginęli najszybciej, fizycznie i duchowo słabsi od Polaków. Za 
nimi szli Grecy. Najwięcej zaś umiejętności przystosowania się do no-
wych warunków wykazywali Polacy, Rosjanie i  Jugosłowianie. Można 
by stąd wyciągnąć daleko idące wnioski5.

Źródłem tych różnicujących stereotypów jest z  pewnością ob-
serwacja, wcześniej utrwalone przekonanie i  esencjonalne myślenie 
o cechach „przyrodzonych” danemu narodowi. Pisarz wychowany na 
pograniczu zauważa, że inny start życiowy mają Morawianie i Ślązacy, 
a inny – ludność niemiecka. To resentymentowe, podsycane waśniami 
narodowymi postrzeganie świata, w  którym ci pierwsi mają koszulę 
na grzbiecie, kozę, konia czy warsztat, a ci drudzy (Niemcy) posiadają 
wille, fabryki i latyfundia, sprawia, że łatwiej jest mu szeregować i osą-
dzać inne nacje. Powstaje w ten sposób wartościująca różnica, która jako 
przekonanie, wiedza praktyczna na temat obozowej rzeczywistości, 
stwarza wrażenie panowania nad sytuacją, zrozumienia mechanizmu 
śmierci. Taka „wiedza tajemna” inspirowana darwinizmem działa 
podobnie jak omawiane już parole.

W ocenie Morcinka obozowe doświadczenia stawiają pod znakiem 
zapytania etyczną i biologiczną wytrzymałość grup narodowych. Zdra-
dzają również przekonanie pisarza przypisujące polskiemu, śląskiemu 
chłopu i  robotnikowi większą żywotność6. Tak to już z  Morcinkiem 
jest, że na kartach jego książek trudno znaleźć porządnych Niemców 

5  G. Morcinek: Listy spod morwy. Katowice 1946, s. 43. 
6  Pisarz uważa nawet, że ziemia śląska należy do chłopa i  robotnika. To oni 

są właściwą grupą „hibernującą” polskość. Morcinek twierdzi, że równość klaso-
wa może być podstawą jedności etnicznej i  charakterologicznej. Prezentuje tym 
samym coś w rodzaju narodowego, ludowego integralizmu: „Pozostali wyłącznie 
chłopi i robotnicy śląscy – zwarta warstwa, nieustępliwa i mocna, której nie spo-
sób było nadkruszyć. Oni to tylko są dzisiaj dziedzicem prawowitym ziemicy ślą-
skiej i jej jedynymi włodarzami, wchodzącymi w skład zróżniczkowanego jeszcze 
i  dzisiaj narodu polskiego, jako jego świeży, ważki, lecz nieodkryty dotąd i  nie-
poznany element. Poczynając aż od Beskidu hen po północne pobrzeża lubliniec- 
kiego powiatu, lud ten w istocie swojej jest ten sam, nieodmienny”. G. Morcinek: 
Śląsk…, s. 124.



50 Wspólnota uwikłana. Urządzenia i afekty

i Czechów. Podobnie rzecz się ma z przedstawicielami burżuazji, zrów-
nanymi w  obozie z  szabrownikami. Morcinek nie ukrywał własnych 
uprzedzeń i mocno nasycał nimi swe książki:

Patrzyłem na tych ludzi i chciało mi się rzygać. Wstrętni brzuchacze o gę-
bach rzezimieszków, lecz ubrani wytwornie, świńskie oczka, śliniące się 
usta, gdy Iza tańczyła półnaga, a czasem całkiem naga na długim stole 
między butelkami szampana i kryształowymi kieliszkami, a wszyscy byli 
podobni do obrzydliwych samców orangutanów w czasie rui. Widziałem 
i wiedziałem, byli gotowi cisnąć pod nogi Izy plik banknotów, zyskanych 
za dobry „szyber”, byleby się zgodziła wleźć do ich łóżka. Śmierdziele!… 

– Szkoda, Joachimie, że nie jestem syfilityczką! Zaraziłabym ich 
wszystkich, by się móc zemścić. To bydło, świnie, to robactwo! – ciska-
ła. – Plugawe robactwo, pluskwy, owrzodzone glisty, parszywe ropuchy! 

Dlaczego pragnęła się mścić, długo mi nie chciała powiedzieć7.

W wielu przypadkach światopogląd prozy umeblowany stereoty-
pami wyznacza poetykę Morcinka. Chciałbym z powracających moty-
wów i tropów utworzyć większą całość, zarys teorii, trudnych wyjątków 
z prozy tego pisarza. Piekło literatury Morcinka dzieli się na liczne kręgi, 
ich analiza i próba odpowiedzi na pytania, jak ta literatura jest zrobiona, 
wywołana i  czemu, komu służy – wyznaczają kolejne cele studiów. 

Nie jest to zadanie pozbawione wagi społecznej, Morcinek to ikona, 
a  także socjotechnik współtworzący lokalne i  narodowe fantazmaty. 
Ideologia obecna będzie w  największym stopniu tam, gdzie najmniej 
chcemy ją widzieć, czyli w opisach prywatnej pamięci, nostalgii, domu, 
otoczenia – oraz w ich kreacjach.

Analizując liczne fragmenty z książek autora Wyrąbanego chodnika, 
zajmę się sposobami, jakimi pisarz przetwarza i  odtwarza rzeczywi-
stość (powieściowe mimesis). W  obiegu kulturowym przedstawienie 
(reprezentacja) na różnych poziomach znaczy i często zdradza ukryte 
motywacje oraz idee. Prawda pisarska pozostaje sprawą wtórną wobec 
przedstawienia8.

7  G. Morcinek: Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki. Katowice 1982, s. 157.
8  Rację ma Edward Said, pisząc w swej najbardziej komentowanej książce ta-

kie słowa: „Uwagę należy zwracać na styl i figury stylistyczne, tło i chwyty narra-
cyjne, okoliczności historyczne i społeczne, a nie na poprawność przedstawienia, 
czyli jego wierność wobec oryginału. Zewnętrzność reprezentacji wynika zawsze 
z  tej banalnej prawdy, że gdyby Orient mógł przedstawiać sam siebie, uczyniłby 
to; ponieważ jednak nie może, wyręczają go samozwańczy reprezentanci, którzy 
czynią to zarówno na użytek Zachodu, jak też – faute de mieux – na użytek nie-
szczęsnego Wschodu. 
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I tak właśnie twórczość, jak spróbuję wskazać w ramach tego zale-
dwie wprowadzenia do tematyki stanowiącej większą całość, modelo-
wana życzeniowo przez władzę, wyrażała w dużej mierze sterowane, 
zarówno pod względem poetyki, jak i ideologii projekty oraz praktyki 
formacji rządzących.

Krytyka pojęć i metodologie

To, co zamierzam w  pierwszej kolejności przedstawić w  tych 
studiach, to siatka psychologicznych idei regulatywnych, aparatów 
ideologicznych9, urządzeń. Ważna dla mnie jest również szczątkowa 
rekonstrukcja, analiza polskiego i śląskiego uniwersum symbolicznego. 
Wymienione kategorie tworzą ramy interpretacyjne pierwszej części 
rozważań. Rekonstruuję oddziaływanie żądań problematyki dziejowej 
narzuconej Gustawowi Morcinkowi przez politykę kulturową państwa 
polskiego przed wojną i po niej. Ideą przyświecającą studiom jest rów-
nież odnowa słownika. Objaśnienie uwikłań i  niezwykłości tej prozy 
z perspektywy naukowej, ale też, czego wielokrotnie nie da się ukryć, 
prywatnej, lokalnej.

Zaangażowanie współczesnych metodologii literaturoznawczych 
do czytania dzieł Morcinka to ogniowa próba tego pisarstwa. Warto 
dokonać rewizji jego twórczości, zobaczyć, co umknęło i  zostało za-
pomniane, co stanowi pulę straconych szans, które dziś – jako pewną 

Istnieje też inny powód, by przypomnieć wciąż o  tej zewnętrzności: trzeba, 
jak sądzę, jasno stwierdzić, że przedmiotem powszechnego obiegu w  dyskursie 
i wymianie kulturalnej nie jest prawda, ale przedstawienie. […] W żadnym razie 
jednak, przynajmniej w  języku pisanym, nie mamy tu do czynienia ze zwykłą 
obecnością przedmiotu, ale z powtórną obecnością (re‍‑présence), czyli z reprezen-
tacją. Wartość, skuteczność, wiarygodność pisemnej wypowiedzi na temat Orien-
tu w  bardzo niewielkim stopniu zależą więc od tego, jaki Orient jest naprawdę. 
Wprost przeciwnie: wypowiedź pisemna jest dla czytelnika prawdziwa dlatego 
właśnie, że wyeliminowała, zastąpiła, uczyniła zbędną rzeczywistość Orien-
tu. Tak więc cały orientalizm odcina się w  gruncie rzeczy od realnego Wscho-
du: sens orientalizmu zależy w  znacznej mierze od Zachodu i  opiera się na za-
chodnich technikach przedstawiania, które czynią Orient jasnym i zrozumiałym 
w  ramach orientalistycznego dyskursu. Przedstawienia te zawdzięczają swoją 
użyteczność systemowi zachodnich instytucji, tradycji, konwencji, uzgodnio- 
nych kodów – a nie odległemu, amorficznemu Wschodowi”. E. Said: Orientalizm…, 
s. 49. 

9  Zob. L. Althusser: Ideologie i  ideologiczne aparaty państwa. Przeł. A. Staroń. 
Warszawa 2006, s. 9.
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potencjalność – być może uda się wydobyć na światło dzienne w  od-
świeżonej lekturze. Heska‍‑Kwaśniewicz uważa: 

Najlepsze były te utwory, które pisał z radością i wewnętrzną pasją, do 
których nie musiał szukać sztucznych podniet ani cudzych rad. Tak lekko 
i z radością pisał Czarną Julkę, Judasza z Monte Sicuro10, Opowieść o ludziach 
z pociągu oraz Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki11. Pisał je jednym 
tchem, a zasiadając do pisania, miał już gotowy cały plan powieści12.

Wymienione dzieła są „pisaniem pełną piersią”, suwerennie, bez 
„życzliwej” ingerencji redaktorskiej13, wyrażają wielogłos w  miejsce 
narzuconej, zideologizowanej doktryny, głoszącej grubo ciosane tezy, 
które znajdujemy choćby w powojennym Wyrąbanym chodniku, Odkry‑
tych skarbach, we Wskrzeszeniu Herminy. 

Idee regulatywne, takie jak psychopolityka, biopolityka, urządze-
nia, aparaty ideologiczne, mają za zadanie ująć to, na co teksty Mor-
cinka stanowią odpowiedź, gdyż otoczone są czymś w  rodzaju ramy 

10  Morcinek pisze o  niej: „Będzie to taka zwariowana powieść, jakiej jeszcze 
nie pisałem. Trzynastu rozbitków życiowych na Monte Sicuro w  Italii i  trzyna-
ście opowiadań o życiu przez trzynaście wieczorów przy kominku, gdy na Mon-
te Sicuro wyją wichry i zawodzą dusze potępieńców”. Morcinek do Dziewczyny ze 
Wschodniej Ballady. Oprac. K. Heska‍‑Kwaśniewicz. Katowice 1983, s. 217. W  innym 
miejscu Morcinek pokazuje, jak ważna była to dla niego książka: „Telefon awantu-
ruje się, domaga, by przyjechać to tu, to tam, to jeszcze gdzie indziej na spotkanie 
autorskie z racji Dni Książki i czegoś tam jeszcze, ja albo choruję, albo wyjeżdżam 
do Albanii, albo łamię nogę i siedzę w szpitalu, albo mnie grypa dławi, albo lecę 
szwedzkim samolotem ponad biegunem północnym do Tokio, w  ogóle łżę, jak 
prawdziwy łgarz – bo po prostu chcę pisać swojego Judasza z Monte Sicuro”. Tamże. 

11  12 września 1959 roku Morcinek donosi o pracach nad Siedmioma zegarkami 
kopidoła Joachima Rybki: „Piszę więc tę nową powieść i jakoś mi się klei. Bohaterem 
jest stary grabarz, który opowiada o sobie i o swoich sowizdrzalskich przygodach 
we świecie, i  o swoich siedmiu zegarkach. Czy coś z  tego wyjdzie – nie wiem”. 
Tamże, s. 232.

12  Tamże, s. 19.
13  Na podobnej zasadzie przerabiano poezję dla dzieci Jana Brzechwy. Wspo-

minał on Irenie Szymańskiej o tym, jak uległ życzliwej redaktorce, która wskaza-
ła, że igła z nitką nie mogą tańczyć, szyjąc fartuch, bo to oznacza brak szacunku 
do pracy. Wiersz zhumanizowano i wprowadzono tam krawcową. W braterstwie 
narodów miało przeszkadzać też zakończenie jednego z  utworów: „Ach, bo to 
w  życiu najgorsze, kiedy śledź się wdaje z  dorszem”. Brzechwa w  czasach stali-
nowskich uległ tym absurdalnym sugestiom, by w  poodwilżowych wydaniach 
powrócić do wersji pierwotnych. Akademia Pana Brzechwy. Wspomnienia o  Janie 
Brzechwie. Red. A. Marianowicz. Warszawa 1984, s. 136–137.
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ideologicznej. Proza Morcinka, czego dowody przedstawię w studiach, 
odsłania miejsca głębokiej niezgody na uproszczenia, którym ulegała. 
Dzieła pisarza po 1953 roku, z drobnymi wyjątkami, prezentują orygi-
nalne jak na czasy PRL osobne pisarstwo. 

Twórca uwolniony spod presji środowiskowej czuje się pewniej. 
Odpowiada mu nowa sytuacja, w  której nie musi liczyć się z  kontro-
wersjami. Uwagi Morcinka zdradzają oczekiwania pisarza względem 
Czarnej Julki; autor nie ukrywa, że książka ma charakter autobiogra-
ficzny:

Czytelnik zamówił u  mnie powieść autobiograficzną z  okresu moich 
chłopięcych lat. Będzie to właśnie Czarna Julka, wobec której Hłasko może 
być czytany przez niemowlęta, a Ważyk ze swoim Poematem dla dorosłych 
może stać się gorliwym członkiem Kongregacji Mariańskiej Młodzień-
ców, gdyby nie był Żydem. Jeżeli ta książka kiedy wyjdzie, dewotki mnie 
zamordują, a poważni ludzie krzykną, że Morcinek zwariował14.

Warto zwrócić uwagę na pisarzy, do których przyrównuje się Mor-
cinek. Widać, że ambicja bycia pisarzem nie tylko dla dzieci, Ślązaków 
oraz wszystkich, którzy chcą Śląsk poznać, z biegiem lat rosła. W ciągu 
niespełna dekady powstały najlepsze utwory: Ondraszek (1953), Judasz 
z Monte Sicuro (1957), Mat Kurt Kraus (1957), Czarna Julka (1959), Siedem 
zegarków kopidoła Joachima Rybki (1961). Współcześnie są to książki nie-
omal zapomniane. 

Paradoks tkwi właśnie w  trudności czytania książek Morcinka 
dziś, wydają się one zdezawuowane, naiwne, nieaktualne, choć two-
rzyły niemalże główny nurt prozy realistycznej po wojnie. W pamięci 
zbiorowej pisarz został zaszufladkowany jako autor Łyska z pokładu Idy 
i  proklamator przemianowania Katowic na gród Stalina15. Może pro-
jekt ideologiczny, który towarzyszył książkom pisanym na zamówienie 
(górnicze), oraz stereotypowe łączenie pisarza z  Łyskiem z  pokładu Idy 
i  twórczością dla dzieci sprawiły, że jego głos brzmi dziś fałszywie 
i rzadko kiedy wzbudza zainteresowanie poza Śląskiem? 

Kategoriami teoretycznymi: psychopolityki, afektów, biopolityki, 
aparatów ideologicznych, a  także narracji wspólnotowych chcę aktu-
alizować i  gruntownie odświeżać upraszczaną twórczość Morcinka. 
Traktuję te pojęcia właśnie jako Kantowskie idee regulatywne16, które 

14  Tamże, s. 221.
15  Więcej na ten temat w  artykule: Z. Woźniczka: Katowice‍‑Stalinogród 1953. 

„Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2004, nr 6–7, s. 92–98. 
16  I. Kant: Krytyka czystego rozumu. T. 2. Przeł. R. Ingarden. Warszawa 2010, 

s. 283–302.
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tworzą wspólny widnokrąg problemowy, a  także organizują książkę 
w całość, nadają jej sens. 

Studia mają również za zadanie opowiedzieć o  niezwykłym splo-
cie, klinczu pomiędzy metafizyką i materializmem, widocznym w  tej 
twórczości. Być może w ramach wprowadzenia zbyt wiele uwagi przy-
kładam do legitymizacji moich badawczych założeń. Robię to jednak 
z  troski o  klarowność i  układ problemowy rozważań. Rozważania 
mają ambicję uwidocznienia pewnych ideowych oraz pośrednio hi-
storycznych praktyk, które konstytuowały wspólnotę Śląska (Górnego, 
a w nim Cieszyńskiego) i Polski. 

Twórczość Morcinka we wszystkich swoich zakresach, od szkolnej 
przez górniczą, powojenną pokazuje proces stawania się podmiotami, 
wcielanie się w różne role społeczne, uczące odpowiedzialności: zawo-
dowej, narodowej, ogólnoludzkiej; pisarz odzwierciedla jednostkowe 
i wspólnotowe formowanie się.

W tym sensie staje się ona bliska pojęciu Bildung, lecz nie jako idei 
samokształcenia czy imperatywu życia. U Morcinka ta kategoria łączy 
się z procesem mającym podnieść wspólnotę do rangi narodu, a czasem 
nawet zantagonizować ją z  inną i sprawić, by skonsolidowała się jako 
naród. Wydatnym przykładem tego ostatniego są powstania śląskie. 
Bildung jako ukulturowienie jest ściśle związany z procesem stawania 
się częścią kultury narodowej. To znaczenie wybrzmiewa także w tek-
ście sztuki Kulturnik Karola Miarki17. W  tym utworze germanizacja, 
uznanie niemieckiego języka i kultury za prymarne, swoje (w opozycji 
do polskiej identyfikacji narodowej i językowej) jest tożsame z ukultu-
rowieniem, „pildunkiem”, jak powiada jeden z bohaterów Filip Strykała 
(Philip Strykala). Karol Miarka jest nieprzejednanym krytykiem ger-
manizacji, rzutującym swoją twórczością i działalnością społeczną na 
wiele pokoleń. Morcinek nie idealizuje Polski aż tak, jak robi to Miarka. 
Są to jednak twórcy kontynuujący pewną linię wykładni dziejów i mo-
delu literatury nastawionej na kształtowanie ducha narodowego. 

Bohaterowie i  świat przedstawiony Morcinka są poddani zabie- 
gowi romantyzacji, mitologizowania świata. Uniezwyklenie jest cha- 
rakterystyczną cechą legend, podań, utworów wywodzących się 
z  kultury ludowej, oralnej. Zabieg ten sprawia, że nakreślony pejzaż 
utworu (bohaterowie, rzeczywistość przedstawiona) jawią się jako coś 
niezwykłego, nowego, innego. Stanowią artystyczną kreację, tworzącą 
nieraz iluzoryczną pełnię (zantagonizowany świat stypizowanych 
bohaterów w powieściach górniczych). Taka konstrukcja jest możliwa 

17  Zob. K. Miarka: Kulturnik. Obrazek z życia ludu śląskiego w 2 aktach. Mikołów 
1895. 
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dzięki grze opozycji, także etnicznych. Przeciwstawienie sobie nacji, 
polityki pamięci i  historii umożliwia wytworzenie pola sporu, który 
dotyczy terytorium, ale także duszy Górnoślązaka. To rozdarcie jest 
podstawową relacją dramatu górnośląskiego Bildung (niemieckiego 
i polskiego ukulturowienia). 

W pisarstwie Gustawa Morcinka misja etyczna oraz uproszczony, 
dydaktyczny opis mają służyć nadawaniu kształtu temu, co swój kształt 
utraciło. Profile psychologiczne są dookreślone. Między innymi po to, 
by to, co stanowiło pewnego rodzaju możliwość istnienia, zostało ukie-
runkowane, urobione i  zaprzężone do politycznego wykorzystania. 
Innymi słowy, potencjał (ludzki, wspólnotowy) zostaje użyty w  toku 
dziejów (walka narodowa, powstania, praca w  ustroju kapitalistycz-
nym, a później komunistycznym). 

Michał Paweł Markowski w  Polityce wrażliwości. Wprowadzeniu do 
humanistyki18 mówi o  literaturoznawczej, lekturowej interpretacji jako 
przeobrażaniu nagiego życia w sensowną egzystencję. Ten etap zmiany 
również interesuje Morcinka. W  jakim jednak stopniu można mówić 
o nagim życiu (samo pojęcie jest najczęściej atakowaną kategorią filozo-
fii Giorgia Agambena19) w odniesieniu do ludowej kultury na terenach 
Górnego Śląska? 

Analizując różne głosy, uznać trzeba, że termin ten uległ rozmy-
ciu i nie oznacza już ani homo sacer20 (kogoś poza ludzką jurysdykcją, 
niechronionego prawem, byt graniczny, będący niczyim, który każdy 
obywatel może bez konsekwencji zgładzić), ani nagiego życia (życie su-
werennie wyrzuconego poza obręb praw, odczłowieczone, pozbawione 
znaczenia społecznego), ani też wycieńczonego więźnia, muzułmana. 
„Nagie życie” jako pojęcie filozoficzne zostało twórczo rozszerzone. 
Obecnie dotyczyć ma każdego podmiotu, który nie może samostano-
wić o sobie, jest podporządkowany, staje się biernym przedmiotem gry 
politycznej. W  tym sensie podlega on, jak każda z grup społecznych, 
procesom emancypacyjnym21. I  tu właśnie dochodzimy do sedna 
nagiego życia jako pojęcia operatywnego, umieszczanego w  różnych 
kontekstach zawsze wtedy, gdy mówimy o  odbieraniu potencjału 

18  M.P. Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kraków 
2013.

19  Zob. G. Jankowicz, P. Mościcki: Od suwerena do świętego człowieka. W: 
G. Agamben: Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1. Przeł. M. Surma‍‑Gawłowska. Kraków 
2008, s. 143.

20  Zob. G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Salwa. 
Warszawa 2008, s. 105–120.

21  Więcej na ten temat – P. Sloterdijk: Pogarda mas. Przeł. B. Baran. Warszawa 
2003, s. 7–51. 
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użycia, praktyki przez podmiot. Termin ten staje się uniwersalny, nie-
ograniczony do kontekstu prawa rzymskiego czy wątku zagładowego. 
Taka szeroka łączliwość pojęcia jest obosieczna, gdyż można zarzucić, 
że homo sacer i  „nagie życie” są nieostre, rozmyte. Służą wykładni, 
która oznajmia, że oddziaływanie sił podporządkowujących człowieka 
nigdy nie ustaje. Prawo, podatki, praca, służba wojskowa, wolny rynek, 
uzależnienia od internetu, używek, seksu. Dziedziny wyrywające 
możliwość decydowania są liczne i  różnego typu. Używanie pojęcia 
„nagie życie” poza macierzystym, martyrologicznym osadzeniem do-
prowadza do osłabienia, utraty mocy. Martyrologia zakłada dodatnie 
wartościowanie ofiary, wiktymizację, mającą dać wspólnocie jedność, 
antymartyrologia uniemożliwia zwerbalizowanie swojej niedoli. 

Termin ten leksykalizuje się, nie pozwala na zdyscyplinowane, 
precyzyjne prowadzenie analizy i  wywodu. Walka z  urządzeniami, 
aparatami ideologicznymi nie kończy się nigdy. Doprowadza to do 
sytuacji, w której każde nasilenie zniewolenia (polityczne, kulturowe, 
psychiczne, fizyczne), jeśli doprowadza podmiot do bezradności, od-
biera mu wolność decydowania, to zaś konotuje hasło nagiego życia 
„jako zniszczonego politycznego bios” czy „życia poharatanego”22. 

Dla Morcinka zgodnie z  XIX‍‑wiecznymi przekonaniami życie ob-
darzone sensem to „życie dla”. Wartością jest również awans społeczny 
z  pogardzanej masy/wspólnoty do respektowanego narodu oraz od 
górnika, nauczyciela do pisarza. To przejście wspierają ruchy emancy-
pacyjne, rewolucja przemysłowa i przechodzenie z kultury agrarnej do 
przemysłowej. (Więcej na ten temat w rozdziale pt. Naród – dekonstruk‑
cja ideologii. W stronę wspólnoty i panlokalności). 

Wartość zwolenników tej optyki bycia dla wspólnoty stanowi życie 
oznaczone społecznymi łatkami, zdeklarowane i wypełnione obowią-
zującą wiedzą. Dyskursywizacja odpowiada także za moment, w któ-
rym w miejsce „ja” wchodzi „my”. Ten niewątpliwy ruch sensotwórczy 
trudno ocenić jednoznacznie. Bycie sobą („ja”) bywa w  sprzeczności 
z „byciem dla… ” (narodu) oraz głoszonych treści ideowych. 

Morcinek przez nachalne powroty do czasów walk powstańczych 
pokazuje, że są to wydarzenia nieprzepracowane, trudne i kontrower-
syjne (nieomal wszystkie książki zawierają ten motyw: Górniczy zakon, 
Pokład Joannny, Wyrąbany chodnik, Mat Kurt Kraus, Czarna Julka, Siedem 

22  Tekst E. Płonowskiej‍‑Ziarek: Strajkujące nagie życie. Uwagi o  biopolityce rasy 
i gender. http://www.praktykateoretyczna.pl/ewa‍‑plonowska‍‑ziarek‍‑strajkujace‍‑na
gie‍‑zycie‍‑uwagi‍‑o‍‑biopolityce‍‑rasy‍‑i‍‑gender/ [dostęp: 13.03.2015]. Zob. E. Laclau: 
Nagie życie, czyli społeczne nie wiadomo co?. Przeł. K. Szadkowski. W: Agamben. Przewod‑
nik Krytyki Politycznej. Red. M. Ratajczak, K. Szadkowski. Warszawa 2010, s. 35–54. 
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zegarków…). Okres hartowania ducha narodowego, formowania ludu 
śląskiego wybierany jest celowo. Pisarza interesuje moment przejścia, 
wyzwalania energii ze wspólnoty. Autor pokazuje etapy modernizacji 
polegające na włączeniu w  procesy narodowego kapitału, przemysłu, 
gospodarki. Najlepiej uwidocznił te procesy socjologiczne w  Pokładzie 
Joanny. Historia pokładu jest jednocześnie historią owych przemian. 
Morcinek aktywny pisarsko przez ponad 30 lat może być nazywany 
kronikarzem skoku Polski i Śląska w nowoczesność23.

Wspólnota 

By zrozumieć skomplikowane relacje pomiędzy narodem a wspól-
notami, potrzebny jest stosowny ekskurs24. Zygmunt Bauman definio-
wał: 

To właśnie taką grupę ludzi (nieokreśloną bynajmniej precyzyjnie) zgod-
nych co do pewnej opinii niepodzielanej najpewniej przez innych i którzy 
zgodności tej są gotowi bronić na przekór wszystkiemu, mamy na my-
śli, mówiąc o wspólnocie. Jakkolwiek usiłowalibyśmy wyjaśnić spójność, 
jedność grupy, rzeczywistą czy tylko pożądaną, zawsze przecież mamy 
tutaj na względzie jedność o charakterze duchowym, bez której nie spo-
sób mówić o wspólnocie25.

Badacz zwraca uwagę na trzy kwestie: na zgodność wspólnoty co 
do pewnych opinii przeciwstawianych opiniom innych wspólnot, go-

23  A. Leszczyński: Skok w nowoczesność. Polityka wzrostu w krajach peryferyjnych 
1943–1980. Warszawa 2013. 

24  Bez złudzeń o dydaktyzmie Morcinka pisze Józef Górdziałek: „Zatem wy-
chodząc z  dotychczasowych przesłanek, nie powinno nas dziwić, że pogranicze 
zachodnie, w uproszczeniu pogranicze śląskie, kreuje i  eksploatuje legendę star-
cia, walki, dramatu, przewagi elementu rodzimego i obcego, polskiego i niemie-
ckiego, niemieckiego nad polskim. 

Legenda literacka uprawiana dawniej przez takich pisarzy jak Gustaw Morci-
nek czy Albin Siekierski miała charakter dydaktyczny, a więc nie […] siliła się na 
równorzędność obrazu obozów narodowych, motywów działania bohaterów, nie 
ujawniała się w  niej potrzeba bezstronności. Akcenty współżycia lojalnego oraz 
tolerancyjnego są tu rzadkie”. J. Górdziałek: Dialogi śląskie. Rozmowy z  przełomu 
wieków. Opole 2002, s. 325–326.

25  Z. Bauman: Globalizacja. Przeł. E. Klekot. Warszawa 2000, s. 43. Por. omówie-
nie odmiennych koncepcji Roberta Esposito: M. Ratajczak: Poza paradygmat immu‑
nizacji: biopolityka w projekcie filozoficznym Roberta Esposito. http://www.praktykate
oretyczna.pl/PT_nr2‍‑3_2011_Biopolityka/13.ratajczak.pdf [dostęp: 16.03.2015]. 
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towość obrony tychże oraz na emocjonalny i duchowy charakter więzi 
wspólnotowych. Nieco dalej dodaje bardziej precyzyjnie:

Ilekroć więc sięgamy po zwroty typu „Wszyscy się zgodzimy, że…”, pró-
bujemy powołać do życia, utrzymać bądź odtworzyć wspólnotę opinii 
i przekonań, która nigdy nie istniała w sposób „naturalny”. Robimy to 
w  warunkach wyraźnie niesprzyjających istnieniu i  trwałości „natural-
nych” wspólnot: w świecie, w którym występują obok siebie sprzeczne 
przekonania, ścierają się odmienne opisy rzeczywistości, a  w  obronie 
każdego poglądu musimy sięgać do racji. W  praktyce idea wspólnoty 
jako „duchowej jedności” służy przeprowadzeniu nieistniejącej jeszcze 
granicy, która „nas” oddzielić ma od „nich”; jest to instrument mobiliza-
cji, wzbudzenia w grupie przeświadczenia o wspólnym losie i jednako-
wych interesach, co sprzyjać ma zespołowym działaniom26.

Morcinkowa proza podobnie służyć ma mobilizacji oraz uwspól-
nianiu losu, interesów. Nie wyzbywa się przy tym walorów artystycz-
nych. Gdy zatem ktoś podmiotowo mówi o  dowolnej wspólnocie, 
zabiera głos jako „my”, powinniśmy zachować czujność. Niechybnie 
z kapitału wspólnych przeświadczeń i emocji rodzi się potencja gotowa 
do politycznego użycia. 

Pochwała utopii. Wspólnota, która nadchodzi

O wadze oraz nierozerwalnym związku religii i polityki zaświad-
czają podstawowe teksty naszego kręgu kulturowego. Opowieści, 
które mają na celu ukazanie jakiegoś innego czasu i miejsca, w których 
zajdzie przemiana, powracają w  dziejach jak refren. Nadejście czasu, 
jakiejś nowej jakości istnienia, poprzedzają zapowiedzi innego świata, 
nowej, lepszej sprawiedliwości. Wyczekiwanie na jakiś złoty wiek, 
czas przemiany, wyrównania krzywd zawsze ma funkcje integrującą 
i  sensotwórczą. Bóg Izraela u  zarania nie miał państwa ani mocnej 
pozycji; jako sojusznik niewielkiego pasterskiego ludu, był jednym 
z wielu bogów funkcjonujących we wierzeniach ówczesnych wspólnot. 
Z  upływem wieków miał się on okazać najważniejszą z  sił kształtu-
jących kultury i  narody. Królestwo Boże, jakie wyłania się ze Starego 
Testamentu, ma być przestrzenią supremacji władzy jednych kosztem 

26  Z. Bauman: Globalizacja…, s. 43.



59Pochwała utopii. Wspólnota, która nadchodzi

poniżenia drugich. W tym sensie przymierze starotestamentowe było 
projektem politycznym, za którym autorytarnie stała jakaś siła deus 
politicus. W  psalmie drugim Księgi Psalmów czytamy takie oto słowa 
przypisywane Dawidowi: 

Czemu burzą się ludy, a narody knują namysły daremne?
„Powstają królowie ziemscy i książęta radzą społem przeciw Panu

i Pomazańcowi Jego”. 
„Potargajmy ich więzy, zrzućmy z siebie ich pęta”.
Drwi z nich Pan, który mieszka w niebie, Pan im urąga. 
Aż przemówi do nich w swoim gniewie i w zapalczywości swojej

ich zatrwoży:
„Ja ustanowiłem króla mojego na Syjonie, mojej świętej górze”.
Wyrok Pański ogłaszam. Pan rzekł do mnie: „Moim synem jesteś,

dzisiaj zrodziłem Ciebie”. 
Zażądaj ode mnie, a dam ludy w dziedzictwo i krańce ziemi

na Twoją własność.
Rządy nad nimi będziesz sprawował rózgą żelazną, jak naczynia

garncarskie pokruszysz je27.

Na psalmistę spływa łaska władzy i  w  sile tego paradoksu (łaski 
i  władzy) Dawid, jako zrodzony z  Boga, otrzymuje władzę nieogra-
niczoną nad ludami. Co ważne, wszystkie formy (kultury), symboli-
zowane przez naczynia garncarskie, ma on prawo obrócić wniwecz. 
Dowolność rozporządzania dana z góry jest siłą, którą od Boga przej-
muje władca, a  która schodzi także na jego wspólnotę. Motyw ludu 
wybranego i zarazem doświadczanego jest modelowy. Główny bohater 
Wyrąbanego chodnika pyta o swojego Ojca i jego losy: 

– A toż czemu? Czemu ich tak wyganiali?
– Pytaj się synku!… To już tak na świecie z biednym narodem każdy 

poniewiera. Co to było płaczu i lamentu, i wszystkiego!…28.

Topos narodu wybranego, Hioba narodów, jest formą konsolidacji 
wspólnoty. Istnieją przeto inne formy zyskania poparcia dla swojej 
grupy. Dante Alighieri w  przedostatniej pieśni Raju Boskiej komedii 
sytuuje króla niemieckiego i późniejszego cesarza Henryka VII (1278–
1313) na tronie w centrum mistycznej róży utworzonej z aniołów i zba-
wionych. Ta wysoka pozycja ukazuje silne powiązanie między władzą 
polityczną i  transcendencją. Ponad wymienionym władcą jest tylko 

27  Księga psalmów. Przeł. C. Miłosz. Paryż 1982, s. 56.
28  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 1. Katowice 1980, s. 63.



60 Wspólnota uwikłana. Urządzenia i afekty

Matka Boża. Hierarchia zaświatów pozostaje nieubłagana. Ludzie i ich 
dusze rozpłatani są na to, co należne ziemi – ciało, i  niebu – duszę, 
są to części cesarskie i boskie. Oczywiście, zagrywka florentczyka jest 
koniunkturalna, Dante ufał, że sprawujący władzę król powiększy 
wpływy stronnictwa gwelfów we Florencji i Włoszech (należał do nich 
sam Alighieri). Wyniesienie Henryka VII do niebios miało być nagrodą 
za to, że król „ziemię / Italską przyjdzie ratować z ruiny / – I niego-
towe do poprawy plemię” ukarze – tą uwagą mierzy w przeciwników 
politycznych, czyli gibelinów. Podział na „my” i „oni” jest warunkujący 
dla każdego dyskursu politycznego. 

Czy „nadchodzące” ma natomiast być sprawiedliwym rachunkiem 
z  dzielenia tego, co cesarskie, i  tego, co boskie? Ta dziwna ekonomia 
(dwóch władz) sprawia, że dla ludu zostaje już niewiele. W decydują-
cym dla politycznego dzielenia świata obrazie z  Ewangelii Chrystus 
wskazuje wizerunek cesarza na monecie i  nakazuje płacić podatek 
właśnie jemu. Wniosek płynie z  tego jasny – realny porządek ekono-
miczny nie jest częścią projektu królewskiej wspólnoty niebieskiej29.

W odnowie wspólnoty potrzeba innej dynamiki. Zachodzą dwa 
jednoczesne procesy, z  których jeden sprawia, że podmioty zyskują 
zmysł krytyczny, dochodzą do samoświadomości i poważania, umac-
niają swoją wspólnotę jak dawni Izraelici, gwelfowie czy dziś Ślązacy, 
a drugi oddziałuje przeciwnie – izolująco, zwiększając poczucie wyob-
cowania. Dialektyka tych procesów jest obosieczna30.

Nadejście nowego porządku wiąże się z oczekiwaniem nie‍‑miejsca. 
I  nie ma to nic wspólnego z  koncepcją non‍‑lieux Marca Augégo. Ety-

29  „»Pokażcie Mi monetę, którą się płaci podatek«. A  oni podali Mu denara. 
Wtedy zapytał: »Czyja jest ta podobizna i  napis?«. Odpowiedzieli: »Cesarza«. 
Wówczas rzekł: »Oddajcie więc cesarzowi to, co jest cesarskie, a  Bogu to, co bo-
skie«. Ewangelia według św. Mateusza, 21, 15–21. U schyłku II wieku n.e. w Liście 
do Diogeneta czytamy: „Chrześcijanie nie różnią się od innych ludzi ani miejscem 
zamieszkania, ani językiem, ani strojem. […] Mieszkają każdy we własnej ojczyź-
nie, lecz niby obcy przybysze […]. Przebywają na ziemi, lecz są obywatelami nie-
ba”. Pierwsi świadkowie. Wybór najstarszych pism chrześcijańskich. Przeł. A. Świder-
kówna. Kraków 1988, s. 364–365.

Thomas à Kempis precyzuje słowa Chrystusa: „Niech ojczyzną twoją właści-
wą stanie się państwo Boże i  mieszkanie niebieskie: gdzie Chrystus jest po pra-
wicy Boga Ojca. Żadna ziemia, żadna ojczyzna nie powinna ci się podobać ani 
przyciągać twego wzroku, jak tylko: niebieska dziedzina świętych, gdzie dziewięć 
chórów anielskich śpiewa Bogu na wieki wieków. Amen”. Thomas à Kempis: Cztery 
medytacje. Przeł. A. Sulikowski. Kraków 2001, s. 74.

30  Zob. E. Fromm: Ucieczka od wolności. Przeł. O. i A. Ziemilscy. Warszawa 2004, 
s. 137–138.
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mologia utopii – wskutek zawartej w  niej negacji – mówi wszystko31. 
Wspólnoty, narody, czyli mniejsze lub większe utopie, mają się ziścić de 
facto w projektach myślicieli właśnie jako konstrukty teoretyczne. Nie-
stety, jako takie właśnie są niedocenione i niesłusznie marginalizowane 
jako projekty nieziszczalne, niemożliwe. Agamben wie o tym, pisząc: 

Jedyną gwarancją prawdziwości tego, czym jesteśmy, jest paląca świado-
mość tego, czym być nie możemy, zaś wartość naszemu działaniu nada-
je jedynie trzeźwe spojrzenie na to, czego nie możemy lub możemy nie  
robić32.

Szczęściem utopii nie jest, jak podaje Władysław Tatarkiewicz, 
„szczęście, które w  naszym świecie także, by być mogło, ale tylko 
gdyby życie było inne niż jest, gdyby było dobrze uplanowane, racjo-
nalnie pokierowane”33, jest nim co innego – wolta świadomościowa 
pozwalająca na samo pomyślenie utopii jako przeciwności uprzednio 
zdiagnozowanej rzeczywistości (analizuję ten wątek w  rozdziale Sie‑
roty Cekanii, rozpad Austro‍‑Węgier jako szansa i pułapka). Walter Benjamin 
pisał, że tak „jak kwiaty zwracają główki ku słońcu, tak siłą tajemnego 
heliotropizmu minione stara się zwrócić ku słońcu, które właśnie 
wschodzi na niebie historii”. Gdy Zbigniew Kadłubek z  pasją w  2012 
roku woła o prawdziwą wspólnotę, o Silesia de facto („Śląsk naprawdę”), 
to daje odpowiedź w duchu Benjamina właśnie. Chce zobaczyć lokalne, 
stadne istnienie poza tym, które widzi, którym żyje:

Może to utopia, o czym tu prawię. Utopia atoli nie jest próżnią. Wyho-
dujmy górnośląską utopię. Wymarzmy coś, co nie ulegnie powtórzeniu, 
zwulgarnieniu. Gra się toczy o przekroczenie tego, co znane. […]

To, na czym zależy mi najbardziej, to cudowne wtargnięcie przychyl-
nie usposobionego Dionizosa (największego znanego mi boga‍‑wroga 
kiczu) do górnośląskich demos, do górnośląskich domów. Poza historią, 
poza kulturą, poza naturą, poza tym nudnym i tyle razy odbitym świat-
łem luster. W  samym tylko szaleństwie człowieczeństwa. W  samym 
szczęściu szaleństwa34.

Jeśli faktycznie, z  należną powagą dojrzy się skrywany za tymi 
słowami pokład symbolicznych sił, które inaczej pozwalają myśleć 

31  Po prostu ou – znaczy z greckiego tyle, co „nie”, a topos – „miejsce”.
32  G. Agamben: Nagość. Przeł. K. Żaboklicki. Warszawa 2010, s. 55. 
33  W. Tatarkiewicz: O  szczęściu w  utopiach. W: Tegoż: O  szczęściu. Warszawa 

1965, s. 451.
34  Z. Kadłubek: List do Stefana Szymutki. „Fabryka Silesia” 2012, nr 1, s. 47.
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wspólnotę, to, zdaje się, osiągniemy cel tworzenia utopii. Nie jest nim 
narzucone przemocą ujednolicenie przejawów życia do układu uzna-
nego za najlepszy przez jakiegoś fabrykanta utopii. Takie myślenie 
trąci totalitaryzmem. Kadłubkowi chodzi paradoksalnie o  odrzucenie 
swojskości, ale zarazem też refutację obcości. Zagrożeniem takiego za-
biegu może być to, że jego Górny Śląsk okaże się tylko osobistym oikos, 
prywatnym domem, którego progu nie przekroczy bliźni zza płota, ani 
też nikt z „jego” ludu. Utopie jednak są po to, by w ten właśnie sposób 
dokonać „naprawy wspólnoty”. Tadeusz Sławek objaśnia: 

Wiąże się to z koniecznością zrzucenia ciężaru obcego słowa i obcej war-
tości naturalizowanej jako własna. Refutacja obciążenia jest refutacją 
swojskości, która jest niczym innym jak nierozpoznawalnym, ukrytym 
osadem tego, co obce, a co straciło odwagę bycia obcości, podszywającej 
się pod to, co rodzime. Finalnym obrazem efektu owej podwójnej refuta-
cji jest człowiek lekki, człowiek tańczący i latający oraz ziemia, która nie 
podlega już prawom ciążenia35.

W bardziej radykalnym wcieleniu wtóruje mu Carlos Paris, gdy 
wieszczy rewolucję kulturalną:

Gdy w naszych czasach przełomu nadejdzie moment szczytowy rozwoju 
tej kultury, a masy ulegną skrajnej degradacji, wybije godzina rewolucji 
kulturalnej. Godzina prometejskiego czynu, wykradzenia ognia z wyżyn 
władzy i rozpalenia nim mas ludzkich, zmrożonych odwieczną grabieżą. 
Przeciw grabieżczemu procesowi, który odebrał masom prawo do kultu-
ry, powstanie nowa przemoc, która okupi wyzwolenie tytanicznych mas. 

Nastąpi fala zbiorowego entuzjazmu. Uniesienie upojonego bachicz-
ną radością tłumu, w rozszalałym świątecznym kręgu wirującego wokół 
zrodzonej do nowej roli kultury. Roli będącej właściwym jej przeznacze-
niem, której została pozbawiona36.

Jest to wizja utopii, którą autor sam nazywa utopią konstruktyw- 
ną, pozytywną37. Mityczna, zwrócona masom możność decydowania, 

35  T. Sławek: „Zastanówmy się nad tym, jak żyjemy…”. Henry David Thoreu i prak‑
tyka wspólnoty. W: Wizerunki wspólnoty. Studia i szkice z literatury i antropologii porów‑
nawczej. Red. Z. Kadłubek, T. Sławek. Katowice 2008, s. 19.

36  C. Paris: Gwałt na kulturze. Przeł. M. Iwińska, A. Jancewicz. Warszawa 1983, 
s. 1617.

37  W rodzaju parodii konstruktywnej, czyli terminu używanego przez Micha-
ła Głowińskiego do opisu filozofii językowej Gombrowicza. Zob. M. Głowiński: 
Gombrowicz i nadliteratura. Kraków 2002.
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samostanowienia swojego modusu istnienia stanowi próbę stworzenia 
nowej filozofii zjednoczonej ludzkości.

Jeśli Lemuel Gulliwer, bohater książki Jonathana Swifta, wzmian-
kuje o  swoich wspomnieniach z  podróży, że „pisał je bez pasji, bez 
ducha stronności, bez chęci urażenia kogokolwiek, w  najszlachetniej-
szym celu powszechnej nauki dla narodu ludzkiego, pisał bez żadnego 
względu na swój własny pożytek, bez pobudki próżności”38, to wiemy, 
że dziś taka perspektywa nie jest możliwa, to znaczy jest, ale towa-
rzyszyć jej musi Rortiańska ironia, równo wyważone dystans i żarliwe 
zaangażowanie. Bezinteresowność takiego pisania wymierzona jest 
w czysto praktyczne, radykalne utopie. Dlatego też krytyczny głos teo-
retyczny nie powinien być zbywany niepraktycznością, nieopłacalnoś-
cią takich rozważań. Pochwała utopii opiera się na odpowiedzialności 
i żywej czujności (na ciągłym standby) nie tylko w obrębie uniwersytetu 
i  literatury. Trzeba umieć odróżnić złe toposy od dobrych we wszyst-
kich przejawach życia społecznego. 

Pozostaje zapytać: skąd nadchodzi tytułowa wspólnota? Jak ma się 
do niej forma narodu, pokrewieństwa? Gdy Seweryn Baryka próbuje 
uwodzić swego syna Cezarego opowieściami o Polsce, to sięga po nar-
rację założycielską, wskazuje pomazańca, rzecz jasna z własnego rodu 
(Mesjasz nie przyszedł z rodu Dawida, ale z rodu Baryki). Jest to zabieg 
typowy w realizacji tego toposu: 

Dlatego do Polski – że tam się zaczęła nowa cywilizacja.
– Jakaż to?
– Ano, posłuchaj, jaka… 
– Słucham. 
– Narodził się był w Polsce człowiek jeden, a nazywa się tak samo, jak 

my obaj – Baryka – człowiek genialny39.

W swojej opowieści Baryka łączy wiarę z technologią, połączeniem 
tego jest chrystianizm technicystyczny – szklane, higieniczne, ciepłe 
budownictwo, które przemienia świat w  siedlisko dobra (to dopiero 
utopistyczna oikologia – nauka o domu). Seweryn Baryka zapewnia re-
wolucjonistę Cezarego, że w Polsce ich krewny jest wielbiony jak Bóg: 
„– Już dziś matki – mówią [mu – M.M.] w  pokorze: »Błogosławiony 
żywot, który cię nosił, i piersi, któreś ssał…«”40.

38  J. Swift: Podróże Gulliwera. Przeł. Anonim [w 1784 r.]. Warszawa 1971, s. 344–
345.

39  S. Żeromski: Przedwiośnie. Warszawa 1968, s. 91.
40  Tamże, s. 107.
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Nad Polską roztaczał pieczę Bóg, który miał unieść jej lud z nędzy. 
Niemcy miały zgoła inne bóstwo. Wszystko podlega dzieleniu, także 
wiara jest zapośredniczona przez narodowe spojrzenie. Podobnie rzecz 
się ma u  Morcinka, Górnoślązacy byli rozdzieleni również na polu 
wiary. Bóg Górnoślązaków to „Bóg nędzarzy i wydziedziczonych”:

– Nam nie wolno modlić się po polsku! – szeptała gorączkowo. Nasz 
biskup Kopp wierzył w innego Boga, my w innego. Bóg kardynała Kop-
pa był podobny do pruskiego feldfebla, nasz śląski Bóg był bogiem nę-
dzarzy. Następca kardynała Koppa, kardynał Bertram, również wierzy 
w tego samego pruskiego Boga. My wierzymy w Boga, do którego modli 
się ksiądz proboszcz Brandys w Dziergowicach. Wierzymy w Boga nę-
dzarzy i wydziedziczonych!41.

Wiara integruje się z rewolucją i walką narodową. Wyobrażenia na 
temat Boga są zapośredniczone kulturowo i angażowane są do mobili-
zacji narodowej. Duszpasterz staje się pośrednio Kulturträgerem.

Śląsk to kraina modlitw i  pieśni. Nie dziwi więc fakt, że nadzieję 
niosły słowa pieśni Schuberta Choć burza huczy wokół nas, Wysoko wznie‑
śmy skroń! śpiewane, jak pisze autor Czarnej Julki, przed III powstaniem, 
są one zapowiedzią i  urzeczywistniającym się pragnieniem zmian. 
Podczas słuchania tej pieśni główny bohater, tytułowy mat Kurt Kraus, 
czuje, że ta zuchwała pieśń zwiastuje zwycięstwo, „tryumf pluskiew 
w  konfederatkach wyłażących z  pruskiego lwa”, jak to ujmuje, prze-
obrażając słowa Friedricha Ottona Hörsinga, socjaldemokraty, a  ofi-
cjalnie członka Reichs‍‑ und Staatskommissar for Silesia und Posen42. 
Zresztą nadzieja pokładana w ziemi obiecanej jest stale powracającym 
motywem. 

Zastanowił się, jak daleka droga wiodła go do tej Stazyjczynej Polski. 
Ujrzał ją dopiero w jej żarliwych słowach. Przedtem jej nie widział, a je-
żeli widział, to jakby w  wykrzywionym lustrze. Wszystko się bowiem 
sprzysięgało, by jej obraz był karykaturą. Drwiny kierownika szkoły, 
Krążeloka, podsuwane przez niego książki i  gazety, pieśni, rozmowy 
z niemieckimi kolegami, życie w wojsku, osiem lat tułaczki, a nawet taka 
drobna rzecz, jak przypatrywanie się życiu polskich dziewczyn i parob-
czaków, którzy co roku przyjeżdżali gdzieś z „Russich‍‑Polen” do pracy 
w dobrach księcia Hohenlohe. Dziewczyny były brudne, kudłate, parob-
cy tacy sami. Sypiali w oborze na barłogach. Cechowała ich psia pokora 

41  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus. Warszawa 1965, s. 125.
42  Tamże, s. 126. 
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i chociaż włodarz jeden i drugi bili ich podczas pracy batogami, nie pro-
testowali. 

Stazyjka zaś wyczarowała przed nim Polskę jakby jakąś ziemię obie-
caną z  Biblii. Przekonała go do niej w  tamtą dziwną noc po powrocie 
z Dziergowic43. 

Miłość ojczyzny, o czym już wcześniej pisałem, była więc miłością 
zapośredniczoną przez miłość konkretną, do kobiety, a  nawet przez 
pamięć zbliżenia z nią, które staje się metonimicznym wejściem w łono 
Polski wykreowanej przez Stazyjkę. Jest to wariant miłości ojczyzny, 
ale w pierwszej kolejności miłości konkretu egzystencjalnego. Uczucia 
rozpalającego do snucia opowieści, do literackiej mitologii. Gdyby nie 
emocje i afekty, nie byłoby tego Andrzeja Kmicica śląskiej ziemi, któ-
rego opisuje Gustaw Morcinek w powieści z 1957 (Mat Kurt Kraus). 

W narracjach integrujących i  włączających wspólnoty w  naród 
ojczyzna występuje często jako kraina szczęśliwości i dobrej, treściwej, 
zażywnej myśli. Jan Glajcar, jak podają źródła, parobczak wiejski ze 
Śląska Cieszyńskiego, aktywny społecznie chłop żyjący w latach 1823–
1911, na jubileuszu Józefa Ignacego Kraszewskiego reprezentował lud 
śląski i  rozbudzone w  nim propolskie poczucie narodowe. Fragment 
jego wystąpienia intryguje. Rozdzielenie Śląska od Polski, które liczy 
blisko sześć wieków, przedstawiane jest w wielu metaforach. Studium 
tych przenośni zadziwiłoby niejednego. Oto jedna z nich: 

Jeżeli matka oderwie własne dziecko od piersi swej i rzuci je za płot swojej 
zagrody, a dziecko rzadko dostaje macierzyńskiego mleka, ale jest żywio-
ne pokarmem niestrawnym, zatruwającym je – nic dziwnego, panowie, 
jeżeli to dziecko skarłowacieje i  marnieje. A  jeżeli to dziecko z  czasem 
przyjdzie do opamiętania i chce znowu być tym, czym byli praojcowie 
jego – prosi tych, którzy je otaczają, żeby mu dali pokarm organizmowi 
jego służący. 

Od tych, którym wiernie służy, usłyszy: – „nie masz dla ciebie litości! 
Tyś przeznaczony na zginienie”.

Nic nie zostaje temu dziecku, tylko zwrócić wzrok do braci swoich, 
którym się lepiej wiedzie, i czekać od nich pomocy. 

Podobnie się dzieje i działo ze Śląskiem naszym. Śląsk przed wieki 
oderwany od wspólnej ojczyzny polskiej. Lud śląski pozostawiony sa-
memu sobie, wystawiony na różne nieprzyjazne wpływy, bałamucony 
przez tych, którzy naszą narodowość zniszczyć chcą. Mówią nam, żeśmy 
nie Polacy, ale jacyś śląscy‍‑Ślązacy, że nie mówimy po polsku, ale po ślą-
sku. Lecz lud śląski dobrze wie, że jako nie masz we Wiedniu narodu 

43  Tamże.
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wiedeńskiego, ale są Niemcy, tak nie ma w Śląsku narodu śląskiego, ale 
są Polacy44.

Polska w metaforze Glajcara jest matką wyrzucającą dziecko (Śląsk) 
za płot. Dziecko to wzrasta pokracznie, karmione niestrawnymi, 
trującymi treściami przez sąsiadów (Prusy, Austro‍‑Węgry). Gdy prosi 
łaskawców o pokarm organizmowi służący (polskość z jej przejawami), 
wówczas słyszy odmowę i  zapowiedź śmierci. Smaku tej opowieści 
dodaje opinia pokazująca skrajnie pragmatyczny wizerunek jej autora. 
„Gwiazdka Cieszyńska” z  roku 1885 podaje, że Glajcar „pewnym 
narodowcem nigdy nie był, choć się jako takowy i  w  Krakowie lubił 
pokazywać”45. Dobra opowieść, która zjednuje sobie audytorium, jest 
lepsza niż taka, która postawi problem i poróżni strony. 

Ojczyzna jako ziemia obiecana ma być miejscem przywrócenia 
należnego szacunku i praw. Oracja ligockiego proboszcza z Wyrąbanego 
chodnika Gustawa Morcinka wyraża podobne mityczne deklaracje. 
Zresztą zbliżonymi fragmentami z tej książki zajmę się nieco później. 

Lud nasz śląski to jako ten Łazarz biedny przez trzy dni w grobie zło-
żony, kamieniem ciężkim przywalony, niemający już nigdy powstać. 
A przyszedł Pan i kamień odwalić kazał, i w ciemny grobowiec wstąpił, 
i Łazarza wskrzesił. I Łazarz wstał, spętany powijakami, jako go w grób 
włożono umarłego. Wskrzesił nas Pan, nie pozwoli pozostać w ciemnicy 
grobu. A teraz tamte powijaki rozwiązujem, jeden po drugim, i precz od-
rzucam, aby wstać i wyjść z ciemnicy na światło boże. 

Lud nasz śląski – jako ci polegli Świętej Jadwigi rycerze, co pod Lig-
nicą swe młode życie w ofierze złożyli. Według cudnej legendy, rycer-
stwo to nie pomarło, lecz śpi ono w głębiach śląskiej ziemi i znaku Boże-
go czeka, by powstać i po raz wtóry krwawy a zwycięski bój w obronie 
swej Macierzy stoczyć. Ty, górniku śląski, bracie mój, jesteś tym rycerzem 
Jadwigi Świętej, co pod ziemią siły zbierasz i znaku Bożego czekasz, by 
pójść w  ostatni bój o  Polskę. Budzisz się dzisiaj powoli z  wiekowego 
uśpienia, zbroja twoja chrzęści, dłoń twoja pręży się do uścisku miecza, 
który ci rychło podnieść przyjdzie!… Pamiętaj, który ci rychło podnieść 
przyjdzie!… 

Lud nasz śląski – jako ta ruda twarda, skamieniała, którą ty, bracie 
hutniku, na pożyteczny metal przetapiasz. I  jako dzisiaj to czynisz, tak 
przyjdzie czas, że i swoje serce przetopisz do ostatka w ogniu umiłowa-

44  J. Glajcar: Przemówienie na jubileuszu J.I. Kraszewskiego w 1879. W: Śląscy pisa‑
rze ludowi 1800–1914. Antologia poezji i prozy. Wybór i oprac. J. Kucianka. Wrocław–
Warszawa–Kraków 1968, s. 47.

45  Odpowiedź krakowskiemu „Czasowi”. „Gwiazdka Cieszyńska” 1885, nr 8, s. 3.
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nia Ojczyzny swojej na szlachetny metal dzwoniący, z  którego trzeba 
nam będzie jakoby miecze ukuć wtedy, gdy przyjdzie ostatni znak Boży. 
A znak Boży zbliża się, o bracia moi!…46.

W kazaniu Józefa Janowskiego motywacja polityczna esencjonal-
nie łączyła się z narodową i religijną, odsłaniając w pełni nierealność 
separacji religii od problemów historycznych i  politycznych. Warta 
uwagi jest też aluzja do Dziadów, „naród nasz jak lawa”, u  Morcinka 
zaś śląski lud jako ruda, na metal przetapiana, z  którego powstaną 
miecze. Tego rodzaju mitotwórcze, nawołujące do wojny odezwy nie 
były wyjątkiem w owym czasie. Inny kapłan, ksiądz Jan Kapica, pisał 
w 1921 roku: 

Lud górnośląski był zawsze sługą, nigdy panem. Zawsze posłuchał,  
zawsze milczał; nigdy nie był panem swego losu, zawsze przedmio- 
tem targu politycznego. Nie miał nic własnego. Ziemia, którą obrabiał, 
strzecha, pod którą mieszkał, progi, po których chodził – to wszystko  
nie jego własność. Nie miał własnego prawa. Odmawiano mu nawet  
prawa do własnego języka. Lud górnośląski to biedna sierota między na-
rodami47.

Religia stała się siłą upolitycznienia w  ramach odpowiedzi danej 
pruskiej polityce kulturowej (Kulturkampfu) na terenach Górnego 
Śląska. Godził on w więź wyznaniową i  tym samym pobudził gniew 
chłopskiej społeczności. Kulturkampf wzmocnił manifestacyjne oznaki 
dumy, która połączona z  polskim językiem modlitw za ziemię obie-
caną, wolną od germańskiego ucisku wyczekiwała Polski jak ziemi 
obiecanej. Przekonująco pisze o  tym Józef Chlebowczyk w  Procesach 
narodowotwórczych we wschodniej Europie Środkowej w dobie kapitalizmu48, 
szeroki plan tego okresu przedstawia również praca zbiorowa Historia 
Górnego Śląska. Polityka, gospodarka i kultura europejskiego regionu49.

Szczególnie w  okresie powstań śląskich lokalna poezja walcząca 
szukała metaforyki dynamizującej wspólnotę i  budzącej polski nacjo- 
nalizm. Przytoczę tylko parę fragmentów, które odnoszą się do naj-
wyższych instancji kulturowych i  tworzą dyskurs polityczny („my” – 

46  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 1. Rzym 1945, s. 57.
47  Ks. J. Kapica: Kazania – mowy – odezwy. Katowice 1933, s. 87, a także: http://

gazeta.us.edu.pl/node/243061 [dostęp: 14.04.2014].
48  J. Chlebowczyk: Procesy narodowotwórcze we wschodniej Europie Środkowej 

w dobie kapitalizmu (od schyłku XVIII do początków XX wieku). Warszawa 1975, s. 212.
49  Historia Górnego Śląska. Polityka, gospodarka i  kultura europejskiego regionu. 

Red. J. Bahlcke, D. Gawrecki, R. Kaczmarek. Gliwice 2011, s. 212–216.
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„oni”): „Śląski ludu, Laokonie”50, „Ziemio polska, ziemio święta, Ojców 
krwią i  znojem Użyźniona, poświęcona, I  ja dzieckiem twoim!”51, 
„Zwolnij z  oków śląskie syny, Wznieć w  ich sercach mężne czyny, 
Boże w Trójcy Ty Jedyny!”52, „Po siedmiu wiekach egipskiej niewoli”53, 
„Precz tu od nas pruskie zło, precz obrzydła hakato – Coście mowę 
nam skalali, świętość jej nam odbierali! Dla was powstał dzisiaj sąd – 
Was niech diabli biorą stąd! Hej Ślązacy naprzód marsz! Niech oczyści 
Śląsk się nasz”54, „Gdy na Zmartwychwstanie w kościołach zadzwonią, 
/ To nasze sztandary Polsce się pokłonią”55. 

W toku niniejszych wyliczeń dominują rozkazy i  oczekiwanie, są 
znakami radykalnego pragnienia innego czasu. Józef Ryszka (pseu-
donim „Szczepon”), zapomniany śląski kolumb, którego rozstrzelano 
w  Warszawie w  1943 roku, rymował: „A że czas tyn przyńdzie, jo to 
dziś czuja, / I  we swoi piersi nowy Śląsk hoduja. / Łon mi przyjo-
cielem, jo śnim ciągle godom, / Przeca go niedługo tam poniosa, do 
dom”56.

Słowem podsumowania: widać, że wszystkie przytaczane przeze 
mnie teksty były i są doraźnym pocieszeniem w sytuacji braku nadziei, 
wymierzone przeciw bezsensownej śmierci w  nawałnicy dziejów, 
w nieszczęściu, w poddaństwie, są ruchem w górę. Odpowiednie spoj-
rzenie na nacje i ich narracje pozwala, jak zauważa Homi K. Bhaba, na 
ukazanie tych tworów jako ambiwalentnych i sprzecznych wewnętrz-
nie. Dojrzenie narodu jako narracji (zespołu konstruktów) pozwala 
na wytyczenie kulturowych granic wspólnoty. Tak nakreślony obszar 
symboliczny nadaje się do rozpoznawania jako nacjonalistyczna klisza 
w procesie kulturowej produkcji57.

Zadaniem literatury zorientowanej na wspólnotę jest zapewniać 
odkupienie, różnymi sposobami oddziaływać na czytelnika, pełnić 
funkcję nośnika nadziei. Wspólnota paradoksalnie wzmacnia się 
najbardziej w  osamotnionym oczekiwaniu, co widać od psalmów 
Dawidowych po współczesność; wyobcowaniu, którego doświadczyć 
można w  konfrontacji z  rzeczywistością, odpowiada krzepiąca (więc 

50  A. Skowroński: Śląski ludu… W: Z. Hierowski: Śląsk walczący. Poezja i  pieśń. 
Katowice 1946, s. 34. 

51  K. Damrot: Ziemio polska… W: Z. Hierowski: Śląsk walczący…, s. 32.
52  J.N. Jaroń: Pieśń. W: Z. Hierowski: Śląsk walczący…, s. 37. 
53  Tamże, s. 40. 
54  Tamże, s. 55. 
55  Tamże, s. 65.
56  Tamże, s. 104. 
57  Zob. H.K. Bhaba: Introduction. Narrating the Nation. In: Nation and Narration. 

Ed. by H.K. Bhaba. New York 2000, s. 4.
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dająca siłę) fantazja. Jest to gest mesjański bez Mesjasza, który skrywa 
społeczne doświadczenie świadomej wspólnoty walczącej o  swe racje 
i poważanie. 

Naród – dekonstrukcja ideologii 
W stronę wspólnoty i panlokalności

Celem tej części rozważań jest szkicowe, ogólne zbadanie tematyki 
literacko‍‑politycznej relacji centrum i  peryferii w  odniesieniu do 
kategorii narodu. Pośrednio także podjęcie próby przemodelowania 
rozumienia historii literatury narodowej. Symbolicznie przejście to 
obrazuje droga, którą przebywa historia literatury polskiej, przecho-
dząc od wielkich narracji nacjocentrycznych58 do małych kanonów 
i  triumfu tego, co lokalne, prywatne, nad narodowym, które obnaża 
się jako wyobrażony konstrukt socjotechniczny. Duża stawka hipo-
tezy, skrótowość oraz upraszczające ujęcie tak złożonej tematyki są 
celowe59. 

„Naród” to termin, którego znaczenie w  poszczególnych epokach 
się zmieniało. Od średniowiecza mianem tym określano cechy rze-
mieślnicze, spółki, stowarzyszenia żakowskie. Później dopiero – ogół 
obywateli poszczególnych państw oraz grupy wykazujące przekona- 
nie o  wspólnym pochodzeniu kulturowym i  naturalnym. To pier- 
wotne znaczenie ukazuje naród jako artefakt, znormatywizowane 
stowarzyszenie, które z biegiem lat nabiera obecnego znaczenia. Warto 
pamiętać o  konwencjonalnym (normatywnym) charakterze korzeni 
tego pojęcia.

Dla Rzymian natio oznaczało boginię narodzin i  urodzaju, w  tym 
drugim sensie (urodzaj) ów termin zbliżał się do słowiańskiego przed-
rostka „ród‍‑”, „rod‍‑” oznaczającego „szczęśliwy traf”, „powodzenie”, 
„przyrost” i  „sprzyjające szczęście”. Niewykluczone, że śląskie „być 
rod”, „mieć rod” oznaczające „cieszyć się”, „być szczęśliwym z powodu 
czegoś”, „z jakiegoś powodu” – odnosi się właśnie do tego dawnego zna-
czenia. Wracając do natio, później dopiero termin ten wszedł do łaciny, 
dając początek czasownikowi nascor (nasci, natus sum), co oznaczało „po-

58  Zob. syntezę dziejów nauk o literaturze: H. Markiewicz: Polska nauka o litera‑
turze. Warszawa 1985.

59  W zamyśle jest to tekst programowy, manifestujący pewne trendy w czyta-
niu literatury. Dlatego też szkicuję je na wyrazistych przykładach.
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chodzić”, „rodzić się”, „powstawać”. Polski naród odnosi się właśnie do  
tej rzymskiej tradycji. Nowoczesne rozumienie tego terminu, które 
przez długie lata funkcjonowało i  funkcjonuje nadal, jest ukształto- 
wane przez wykładnię Johanna Gottfrieda Herdera. Co mu zawdzię-
czamy?

[Uczony ten – M.M.] Zastępując jednorodność biologicznych praw rzą-
dzących ludzkością różnorodnością przejawów jej życia, uprawomocnił 
kategorię narodu i  jego ducha jako jego części składowej. Każdą naro-
dowość uznał za manifestację bóstwa. Elementem konstytutywnym na-
rodu, według Herdera, miał być jego język jako podstawowy przejaw 
narodowej duszy. Celem życia jednostki ludzkiej jako członka narodu 
była troska o tożsamość kultury, którą odziedziczyła po swoich przod-
kach i którą przekaże nienarodzonym jeszcze pokoleniom. Konkretyza-
cja tych ogólnych podstaw filozoficznych nastąpiła w myśli J.G. Fichtego  
i F.C. von Savigny’ego. Utworzyli oni koncepcję interpretującą naród jako 
byt duchowy, budzący się do świadomego życia. To nie ludzie, lecz właś-
nie ewoluujący duch narodu miał determinować wszelkie przemiany 
społeczne. Same narody, choć składały się z ludzi, miały podlegać jedynie 
określonemu prawu immanentnego rozwoju czynnika boskiego [ducha 
narodowego – M.M.]60.

Prawodawstwo stworzyło podwaliny tradycyjnego rozumienia 
narodu. I tak rewolucja francuska w ruchu oddolnym uznała siebie za 
naród, rewolucja amerykańska zaś powołała odgórnie, na mocy Dekla-
racji niepodległości Stanów Zjednoczonych naród amerykański61.

60  P. Tarasiewicz: Naród. http://www.ptta.pl/pef/pdf/n/narod.pdf [dostęp: 
9.10.2013].

Zob. adaptacje tych idei na ziemiach polskich: N. Bończa‍‑Tomaszewski: Źródła 
narodowości. Powstanie i  rozwój polskiej świadomości w  II połowie XIX i  na początku 
XX wieku. Warszawa 2006; M. Łuczewski: Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej. 
Toruń 2012.

61  W Deklaracji niepodległości Stanów Zjednoczonych przeczytamy między 
innymi: „Uważamy następujące prawdy za oczywiste: że wszyscy ludzie stworze-
ni są równymi, że Stwórca obdarzył ich pewnymi nienaruszalnymi prawami, że 
w  skład tych praw wchodzi życie, wolność i  swoboda ubiegania się o  szczęście, 
że celem zabezpieczenia tych praw wyłonione zostały wśród ludzi rządy, których 
sprawiedliwa władza wywodzi się ze zgody rządzonych, że jeżeli kiedykolwiek 
jakakolwiek forma rządu uniemożliwiałaby osiągnięcie tych celów, to naród ma 
prawo taki rząd zmienić lub obalić i  powołać nowy, którego podwalinami będą 
takie zasady i  taka organizacja władzy, jakie wydadzą się narodowi najbardziej 
sprzyjające dla szczęścia i bezpieczeństwa”. A. Bartnicki, K. Michałek, I. Rusinowa: 
Encyklopedia historii Stanów Zjednoczonych Ameryki. Warszawa 1992, s. 67–68. 
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Za sprawą tych normatywnych i performatywnych praktyk naród 
zaczął urastać do miana społeczności ideologicznej, etnicznie jedno-
rodnej i  historycznej62. Mało tego, naród jako taki stawał się bytem 
historycznym, na którego straży stała władza państwowa. Elity rzą-
dowe w  konsekwencji zaczęły dążyć do etnicznego ujednorodniania, 
homogenizacji podległych im populacji w efekcie gromadzenia wiedzy 
mającej na celu kreowanie i utrzymywanie założeń, które umożliwiały 
homogenizację. Ernest Renan pisał o tym:

Otóż esencja narodu zasadza się na tym, że wszystkie jednostki ludzkie 
mają wiele wspólnego, jak również, że wiele z przeszłości poszło w za-
pomnienie. Żaden obywatel francuski nie ma pojęcia, czy jest on Burgun-
dem, Alainem, Taïfalem, Wizygotem; każdy obywatel francuski musiał 
zapomnieć noc św. Bartłomieja i masakrę na południu Francji w XIII wie-
ku. Nie ma we Francji dziesięciu rodzin, które byłyby w stanie dowieść 
swego pochodzenia od Franków, a poza tym taki dowód byłby bardzo 
wątpliwy, w następstwie nieznanych skrzyżowań, które mogą zniszczyć 
całe systemy genealogiczne63.

Usunięcie konkretu egzystencjalnego, genealogicznego i  geogra-
ficznego (klasowe i  topograficzne pochodzenie przodków) sprzyja 
stworzeniu mocnego modelu narodu i  państwowości. Renan esencji 
pojęcia narodu upatruje w  usunięciu wspomnień o  krzywdach 
(wiktymizacji, uwrażliwieniu na dramatyczne losy własnej grupy). 
W miejsce wymazanego konkretu życiowego budowana jest na innych 
poziomach więź tego, co wspólne, na przykład bitwy, bohaterowie 
narodowi, symboliczne wydarzenia, chrzest kraju, rocznice i obchody 
świąt narodowych. Dzięki tym mechanizmom powstaje pozytywna 
mitologia narodowa, hagiografia bohaterów narodowych, następuje 
zmiana narracji z  małej, mniej lub bardziej konkretnej, lokalnej na 
wielką, abstrakcyjną, narodową. 

Klaus Theweleit w kontekście wyłaniającej się po pierwszej wojnie 
światowej koncepcji narodu niemieckiego zauważa:

Jak widzimy, naród nie ma nic wspólnego z  kwestią granic terytorial-
nych, formą państwowości czy tzw. narodowością – pojęcie to opisuje 
przede wszystkim pewien określony rodzaj męskiej wspólnoty, wspól- 

62  Rozróżnienia na narody historyczne i  niehistoryczne opisuje N. Bończa
‍‑Tomaszewski: Źródła narodowości…, s. 52.

63  E. Renan: Czym jest naród?. http://webheim.de/translated/Renan_Czym_
jest_narod.html [dostęp: 20.03.2015]. Także Być w narodzie. Szkice o idei narodu, naro‑
dowej kulturze i nacjonalizmie. Red. L. Zdybel. Lublin 1998.
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noty, za którą się „tęskni”, która powstaje dzięki „wezwaniu krwi”, której 
istota jest niepojęta i  „już nie do stracenia” (podobnie zatem jak cechy 
płciowe), która jest wspólnotą żołnierską64.

Naród w  XIX wieku oraz w  międzywojniu, a  także w  kolejnych 
dekadach zaczyna być rozumiany jako żołnierska, umundurowana 
wspólnota, na której straży stoją wojsko, administracja, ład państwowy. 
Dlatego też władza zaczęła ingerować w  język, interpretację historii 
czy religię obywateli. Tym sposobem nowoczesne państwo narodowe, 
którego wzorcem były Bismarckowskie Niemcy, stało się faktyczną za-
sadą integracji społecznej na polu kultury. Do tego typu należała także 
Polska pozaborowa, sanacyjna oraz doby PRL. Aparat państwowy 
wymagał systemu oświaty. Świadomość narodowa wymaga kształ-
cenia, czyli szkoły, w  której ludzka tożsamość będzie się kształtować 
i  zostanie przekazana. Ciekawym i  nieszablonowym przykładem 
konwersji poza tym mechanizmem jest postać Alberta von Winklera 
(Wojciecha Kętrzyńskiego), który wychowany w  duchu niemieckim, 
dowiaduje się o swoich polskich korzeniach i na przekór szkole posta-
nawia być Polakiem, mimo że nie zna polskiego. W  jego przypadku 
do głosu dochodzą romantyczne idee, a  bez odpowiedniego zaplecza 
kulturowego nie ma możliwości przekazywania idei narodowych65. Po 
romantyzmie jednak reprodukowanie patriotyzmu na polu literatury 
i sztuk plastycznych podlegało państwowej ideologii narodotwórczej. 

Współcześnie nie uznaje się pojęcia narodu za esencjalne i unikalne. 
Michał Łuczewski wprost definiuje naród jako ruch ideologów naro-
dowych, podklasę ruchów społecznych zintegrowanych z  literaturą 
narodotwórczą. Polaków zaś nazywa za pomocą tautologii – zbiorem 
ideologów o zróżnicowanych, dynamicznych i nieraz skonfliktowanych 
z sobą wyobrażeniach o ideologii narodowej66. Definiowanie narodu za 
pomocą tych kategorii jeszcze dwie dekady temu mogło budzić emocje, 
współcześnie trudno uznać takie praktyki za kontrowersyjne.

Krytyka nacjonalizmu jako anachronicznego jest w nowoczesnych 
społeczeństwach wykładnią często spotykaną. Za klasyczne dla tego 
nurtu uznać należy badania Erica Hobsbawma i  Ernesta Gellnera67. 

64  K. Theweleit: Męskie fantazje. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Warszawa 2015, 
s. 575–576.

65  N. Bończa‍‑Tomaszewski: Źródła narodowości…, s. 25–104. 
66  M. Łuczewski: Odwieczny naród…, s. 63–65.
67  E. Hobsbawm: Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality. 

Cambridge 1992. Także The Invention of Tradition. Eds. E. Hobsbawm, T. Ranger. 
Cambridge 1984; E. Gellner: Narody i  nacjonalizm. Przeł. T. Hołówka. Warszawa 
1991. 
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Odpowiedzią na nacjonalizm mają być dialog, komparatystyka oraz 
niebędąca zakładnikiem tolerancji multikulturowość. Dekonstrukcje 
narodu jako konstruktu kulturowego (tworu konwencjonalnego) uda-
nie przeprowadza Benedict Anderson w książce pt. Wspólnoty wyobra‑
żone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu68. W jego 
krytyce po Foucaultowsku rozumiana instancja wiedzy i władzy (pod 
tym pojęciem skrywa się podstawowy, ogólny aparat ideologiczny, 
urządzenie państwa69) jest odpowiedzialna za rozsiewanie gniewu, 
niezgody z poziomu centrali oraz za stosowanie przemocy symbolicz-
nej i realnej. Jak w tym kontekście rozumieć pojęcia dekonstrukcji oraz 
ideologii, czyli kolejne tytułowe dla tej części rozważań terminy? 

Judith Butler w ostatnio wydanej książce Przygodność, hegemonia, uni‑
wersalność między słowami definiuje dekonstrukcję, mówiąc, że jest to 

kwestionowanie jakiejś postaci aktywności czy obszaru konceptualne- 
go, [które] nie oznacza wyrzucania go poza nawias czy cenzury; to tym-
czasowe zawieszenie [jego] własnej […] gry, by przyjrzeć się jego konsty-
tucji70.

Takie krytyczne kwestionowanie, w naszym przypadku tradycyjnie 
rozumianego narodu, niesie z sobą nadzieję na skuteczniejsze, bardziej 
świadome funkcjonowanie tego pojęcia i operowanie nim. 

Definicja ideologii proponowana przez Louisa Althussera brzmi 
następująco: jest to „system idei, przedstawień, który opanowuje umysł 
człowieka lub grupy społecznej”71. W  innym miejscu ten sam filozof 
utożsamia ją z majakiem, marzeniem o negatywnych konsekwencjach:

[…] ideologia jest dla Marksa urojonym skleconym przedmiotem, czy-
stym snem, pustym i  czczym, ukonstytuowanym przez „pozostałości” 
jedynej pełnej i pozytywnej realności, to znaczy realności konkretnej hi-
storii, konkretnych, materialnych jednostek, wytwarzających materialnie 
swoją egzystencję72. 

68  B. Anderson: Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu. Przeł. S. Amsterdamski. Kraków 1997.

69  Luis Althusser nazywa ten twór ideologicznym aparatem państwa (IAP). 
L. Althusser: Ideologie i  ideologiczne aparaty państwa. Przeł. A. Staroń. Warszawa 
2006, s. 9. Tekst dostępny przede wszystkim w wersji elektronicznej: http://www.
filozofia.uw.edu.pl/skfm/publikacje/althusser05.pdf [dostęp: 24.03.2015].

70  J. Butler, S. Žižek, E. Laclau: Przygodność, hegemonia, uniwersalność. Przeł. 
A. Czarnacka, M. Kropiwnicki, S. Królak. Warszawa 2014, s. 306.

71  L. Althusser: Ideologie…, s. 16.
72  Tamże, s. 17.
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Gra opozycji marzenia i  konkretu skłania filozofa do porównania 
ideologii do nieświadomości (kategorii psychoanalitycznej). Nie ma ona 
historii: „[…] ideologia jest wieczna, podobnie jak nieświadomość”73. 
Tej metafory Althusser nie popiera rzetelną argumentacją i  analizą. 
Autor zdaje się uważać ją za część immanentną życia społecznego. 
Nie prowadzi do opracowania modelu procesu, na wzór choćby topiki 
Freudowskiej: id, ego i superego, czy Heglowskiej dialektyki: tezy, anty-
tezy i syntezy. 

Najogólniej rzecz ujmując, ideologię należy rozumieć jako rady-
kalne dążenie do realizacji subiektywnie interpretowanych prawd 
oraz partykularnych interesów, które ucieleśniają ideologiczne aparaty 
państwowe: aparat szkolny, religijny, rodzinny, polityczny, związkowy, 
aparat informacji, aparat „kulturalny”74. Francuski filozof uważa, że 
szkoła oraz inne aparaty celowo tak kształtują jednostkę, by ta wraz 
z  osiągnięciem odpowiedniego wieku „weszła do produkcji”75. Tym 
sposobem każda grupa rozpoczynająca zawodową drogę jest „obda-
rowana ideologią”, wyposażona w  zaprogramowaną rolę, którą musi 
odgrywać. Pisarz jako poddany kulturalnego aparatu ideologicznego 
ma również wyraźnie nakreślone zadania. 

Dlatego ideologiczność to także czynnik pisarstwa/twórczości, któ- 
ry modeluje doświadczenia zbiorowe i  je przekazuje. Co ważne, kon-
tekst ideologiczny jest ruchomy i działa obosiecznie. Dziady w czasach 
powstania oraz PRL niosą inny przekaz niż obecnie. Inna byłaby także 
lektura Wyrąbanego chodnika Morcinka dziś, gdyby Górny Śląsk pozo-
stał po wojnie prowincją Niemiec.

Gdy mówię o  ideologii, mam na myśli próbę narzucenia rzekomo 
jednolitego zbioru poglądów i  postaw. W  pozytywnym projekcie 
badawczym, który usiłuję sformułować, przeciwstawia mu się isto-
towo literatura jako komunikat transcendentny. Rozumiem to tak, 
że literatura – jako potencjał do stale nowego interpretowania – jest 
często „mądrzejsza” od samego autora, a także jego epoki, czytelników, 
i właśnie jako komunikat twórczy poddaje się nieustannej aktualizacji 
w  lekturze, nowych kontekstach metodologicznych, historycznych. 
Dlatego też nabiera charakteru tekstu będącego ponad autorem i poza 
czasem. 

Dekonstruowanie narodu, by ukazać projekt (utopijny) wspólnoty 
i  panlokalności, jest zadaniem doniosłym. Pojęcie narodu dziś brzmi 
patetycznie i  może nieco fałszywie, przede wszystkim jednak naród 

73  Tamże, s. 18. 
74  Tamże, s. 13.
75  Tamże, s. 15. 
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(volk) jest historycznie zdezawuowany przez dyskurs nacjonalizmów 
i totalitaryzmów (niemieckiego, włoskiego). Dlatego też konieczne stało 
się używanie innego, wolnego od tego typu obciążeń terminu. I  tak 
właśnie pojęcie volk (skażone przez nazistowskie ein Volk, ein Reich, ein 
Fuhrer) zastępuje się synonimicznym pojęciem kultury (czyli wyższej 
organizacji). W  ten sposób rozumie je zapomniany dziś hiszpański 
filozof Carlos Paris, który w książce o wiele mówiącym tytule Gwałt na 
kulturze pisał:

Zawłaszczenie kulturą przez ludzi dysponujących władzą to wielki 
i  tragiczny temat przewijający się przez całą naszą historię. Tak samo, 
jak eksploatacja pracy ludzkiej. Tak samo, jak zbrodnia i wojna. Wielkie, 
wzajemnie podtrzymujące się osie nadają kierunek wykrzywionemu nie-
powodzeniami, skrzypiącemu kołu historii, którego niszczycielski ruch 
przekreślił inny możliwy obraz historii: obraz ludzi współżyjących ze 
sobą, zespolonych w radości istnienia, we wspólnej zabawie rodzącej siły 
zdolne stworzyć świat na naszą miarę i odsłonić nam nasze najwyższe 
możliwości76.

Dotykając tematyki przemocy, dochodzimy do kluczowego para-
doksu centralno‍‑peryferyjnego klinczu, którym w moim przekonaniu 
jest problem negocjacji pomiędzy tym, co uniwersalne, a  tym, co 
partykularne. Przemoc towarzyszy nam nierozłącznie. Stanowi waru-
nek udanej, fortunnej komunikacji. Te negocjacje czy dialektyka mają 
charakter uniwersalny i globalny. Należy przy tym pamiętać, o czym 
przypomina choćby Alain Badiou w  Etyce77, że totalitaryzmy były 
ideologiami mającymi w samym centrum swojej aksjologii narodowej 
radykalne dobro (własne). 

Gwoli precyzji rozważań należy wskazać, że namysłowi chcemy 
poddać właśnie pojęcie narodu, będące emanacją szowinizmu, niena-
wiści i  wrogości dla innych nacji oraz grup etnicznych. Nacjonalizm 
to zjawisko nowoczesne ściśle związane z rewolucją przemysłową i jej 
konsekwencjami w  XX wieku. Ernest Gellner78 pisał, że nacjonalizm 
jest przede wszystkim zasadą polityczną, która głosi, że jednostki 
polityczne powinny pokrywać się z  jednostkami narodowościowymi, 
a  granice etniczne muszą przecinać się z  granicami politycznymi. 
Drugą ważną nauką płynącą z  rozważań Gellnera zawierają uwagi 
o procesie migracyjnym oraz modernizacyjnym społeczeństw. Gellner 
uważa, że okres przechodzenia w epokę industrialną jest także okresem 

76  C. Paris: Gwałt na kulturze…, s. 10. 
77  A. Badiou: Etyka. Przeł. P. Mościcki. Warszawa 2009, s. 31.
78  E. Gellner: Narody i nacjonalizm… 
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przechodzenia w epokę nacjonalizmu. Pojawienie się nacjonalizmu ma 
związek z  przejściem od społeczeństwa agrarnego do społeczeństwa 
industrialnego (przemysłowego), które w  przeciwieństwie do społe-
czeństwa rolniczego ma mobilną i  egalitarną strukturę. Wyłania się 
z  niego nowy typ społeczeństwa – opartego na potężnej technologii 
i  nieprzerwanym rozwoju, wymagającego zmiennego podziału pracy 
oraz, co najważniejsze, ciągłego, częstego i  precyzyjnego komuniko-
wania się ludzi obcych. To wymaganie jest kluczowe dla konstytucji 
języka na pograniczach, gdyż komunikacja musi się odbywać za po-
mocą wspólnych znaczeń, przekazywanych jednolitym językiem i przy 
udziale państwa.

Ta uwaga Gellnera pozwoli zrozumieć rewers ruchów narodowo-
wyzwoleńczych jako konsekwencji Wielkiej Śląskiej Industrii79. Takie 
właśnie wymagania dziejowe były podglebiem rozwoju mechanizmów 
unarodowienia (ennacjonalizacji, jak powiada Tomasz Kamusella za 
Erickiem Hobsbawmem80). 

Współcześnie karierę robi reaktywowany termin „wspólnota”. 
Jean‍‑Luc Nancy81, Giorgio Agamben82 czy Zygmunt Bauman i  Robert 
Esposito83 ukazują go w nowym kontekście. Jest on emanacją pragnie-
nia powrotu do kultury bezpośredniej, przywracającej, jak powiedział 
Zbigniew Kadłubek w sejmie 20 stycznia 2015 roku, „kontur i wyrazi-
stość życia”84. Wspólnota i  osadzenie w  regionie/przestrzeni, którym 
inspiruje się Kadłubek, dają, zdaniem Kenneth White, ożywcze poczu-
cie zmysłu świata, trzeźwości bycia w świecie. 

Można by pomyśleć, że przez wspólnotę dziś rozumie się jednak 
coś innego niż w końcu XIX wieku. Ale nowe wciąż szuka swojej inspi-
racji w minionym. W podobny sposób jak posthumanizm odwołuje się 
do animalizmu, nadając istotom żywym podmiotowość równorzędną 
z ludzką, a religia wywodzi się od wierzeń plemiennych, zaklęć, rytu-
ałów i  czarów, tak wielką karierę robi dziś wspólnota, która wyparła 
pojęcie narodu. 

79  „Fabryka Silesia” 2013, nr 3 (5). Cały numer tematyczny kwartalnika został 
jej poświęcony.

80  The Invention of Tradition. Eds. E. Hobsbawm, T. Ranger. Cambridge 1983. 
81  J.‍‑L. Nancy: Rozdzielona wspólnota. Przeł. M. Gusin, T. Załuski. Wrocław 2010. 
82  G. Agamben: Wspólnota, która nadchodzi. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008.
83  Por. Korespondencja w miesięczniku „Znak”: Z. Bauman, R. Esposito: Wspól‍‑

nota na odległość. „Znak” 2015, nr 718. http://www.miesiecznik.znak.com.pl/7182015
zygmunt‍‑bauman‍‑roberto‍‑espositokorespondencja‍‑wspolnota‍‑na‍‑odleglosc/ [do-
stęp: 20.12.2015].

84  http://www.sejm.gov.pl/Sejm7.nsf/transmisje.xsp?unid=1860EF832ECFD5C
6C1257D6B001CFCA2#, wystąpienie zaczyna się od 16:14 [dostęp: 20.01.2015].
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Badaczem, który poddał gruntownej analizie to pojęcie, był nie- 
miecki filozof i  socjolog Ferdinand Tönnies (1855–1936) – świadek 
przechodzenia z kultury agrarnej do przemysłowej, autor przełomowej 
pracy Wspólnota i stowarzyszenia. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako 
empirycznych formach kultury85. Te pary pojęć są osią problemową jego 
studiów. Zobaczmy, w jaki sposób wartościuje te pojęcia.

Między wolą jednego człowieka a wolą innego człowieka mogą występo-
wać wielorakie relacje; każda taka relacja jest wzajemnym oddziaływa-
niem, wówczas bowiem, gdy jedna strona czyni coś albo daje, druga do-
znaje albo przyjmuje. Oddziaływania te mogą prowadzić do zachowania 
lub zniszczenia cudzej woli i ciała, czyli je afirmują albo negują. Teoria 
nasza obiera za przedmiot swych badań stosunki wzajemnej afirmacji. 
Każdy taki stosunek reprezentuje jedność w wielości albo wielość w jed-
ności. Polega ona na odwzajemnianych aktach popierania, ułatwiania, 
wspomagania, traktowanych jako przejawy woli i jej sił. Grupę utworzo-
ną przez taki pozytywny stosunek, ujmowaną jako istota lub rzecz o spój-
nym działaniu wewnętrznym i  zewnętrznym, nazywamy związkiem. 
Sam ten stosunek, a zatem i związek, rozumiany jest już to jako realne 
i organiczne życie, co odpowiada istocie wspólnoty, już to jako związek 
idealny i mechaniczny, co odpowiada pojęciu stowarzyszenia86.

Zdaniem Tönniesa, wspólnota jest formą idealną, wiejską, nieska-
żoną normatywizmem i  regulacjami. Ponadto uważa ją za tradycyjną 
w  opozycji do stowarzyszenia i  tym samym państwa. Wreszcie – 
wspólnotę uznaje trwałą formą współżycia, a stowarzyszenie – jedynie 
przejściową. Oba etapy są licznie reprezentowane w prozie Morcinka, 
na oczach czytelnika zachodzą ich częściowa wymiana i transformacja. 
Tönnies uważa wspólnotę za żywy organizm, a  stowarzyszenie oraz 
jego pochodne – za artefakt, mechaniczny agregat (w tym kontekście 
łączy się z Foucaultowskim dispositif, urządzeniem opisywanym przez 
Agambena, czy aparatem ideologicznym śledzonym przez Louisa  
Althussera i Slavoja Žižka87). Naród i państwo sprawiają, że życie ludz-
kie wchłaniają mechanizmy, przyporządkowania i kalkulacje władzy. 

Choć może się wydawać, że teoria wspólnoty także współcześnie 
nosi ślady projektu utopijnego, to jednak jest to bez wątpienia pojęcie 
operatywne, aktywizujące i  antycentralistyczne. Nowy regionalizm 

85  F. Tönnies: Wspólnota i stowarzyszenia. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako 
empirycznych formach kultury. Przeł. M. Łukasiewicz. Wstęp J. Szacki. Warszawa 
1988. 

86  Tamże, s. 21. 
87  Zob. S. Žižek: Wzniosły obiekt ideologii. Przeł. J. Bator, P. Dybel. Wrocław 2005.
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jako forma postkolonialna staje się otwarty i  obywatelski, mobilizuje 
uczestników życia społecznego na najniższych poziomach: ulic, dziel-
nic, osiedli, wsi, miast, powiatów, regionów.

Dlaczego wspólnoty są idealizowane? Jak funkcjonują? Zwolennicy 
wspólnot wychodzą od doskonałej jedności ludzkiej woli jako stanu 
pierwotnego i naturalnego, który trwa mimo empirycznych podziałów. 
Jest, innymi słowy, pragnieniem pewnej społecznej pełni, jednomyśl-
ności, poczucia bycia jednym. 

Tönnies wymienia cechy warunkujące trwanie wspólnoty; po 
pierwsze, pisze o  consensusie, porozumieniu, a  po drugie, o  duchu 
zgodności, concordii, czyli serdecznym związku. 

Być może po zaakceptowaniu tych warunków uda się opisać 
zmianę, jaka zachodzi na naszych oczach. Zmierzam ku temu, by 
literaturze narodowej przeciwstawić literaturę wspólnot, opartą na 
wspomnianych kategoriach (consensus i concordia). 

W sensie ogólnym projekt ma odniesienie do literatury (jej historii, 
teorii, krytyki). Rozumienie wspólnoty nastawionej na wielokierun-
kowe zrozumienie i  wielokierunkowe zaangażowanie (bliskie idei 
Micheala Rothberga88) proponują śląscy komparatyści Tadeusz Sławek 
i  Zbigniew Kadłubek. Ten pierwszy zauważa: „Powszechność litera-
tury sprzeciwia się naszości, jednej z plag świata”89; Zbigniew Kadłubek 
dodaje: „Literatura powszechna, dialogująca z  całym światem, litera-
tura, która odcedza małość naszości, lęki izolujących się w kryjówkach 
grup”90. Historia, także historia literatury danej wspólnoty, to narracja 
tworzona na różne sposoby. Nie powinno się sugerować, że jest moż-
liwa jej obiektywna analiza, która położy kres narratywizacji, gdyż 
warunek życia demokratycznego, zaangażowanego stanowi opowiada-
nie siebie.

Szukanie słabych punktów oficjalnych opowieści jest natomiast 
ważniejsze niż ich idealizowanie. W  tym ujęciu zadanie badacza po-
lega na dzieleniu się wątpliwościami o  tekstach oraz na ich krytyce 
jako formie świadomego uczestnictwa w życiu społecznym91.

88  M. Rothberg: Multidirectional Memory: Remembering Holocaust in the Age of 
Decolonization. Stanford 2009, s. 315–322.

89  T. Sławek: Komparatystyka, czyli przeciw swojskości. W: Tenże: Żaglowiec, czyli 
Przeciw swojskości. Wybór esejów. Wybrał Z. Kadłubek. Katowice 2006, s. 190. 

90  Z. Kadłubek: Święta Medea. W  stronę komparatystyki pozasłownej. Katowice 
2010, s. 29. 

91  Ciekawie na ten temat pisze Gayatri Spivak: „Krytycy literaccy i  inni inte-
lektualiści mają odruch ratowania mas, mówienia w ich imieniu, opisywania ich. 
A może spróbowalibyśmy się nauczyć mówić tak, by masy nie uznawały tego, co 
mówimy, za pierdoły? Kiedy myślę o masach, widzę postać kobiety należącej do 
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W natłoku teoretycznych ujęć umyka nam pewien niezbywalny 
konkret życiowy. Można go wyrazić stwierdzeniem, że każda twór-
czość ma charakter lokalny, regionalny. Zawsze mniej lub bardziej pre-
zentuje różne wymiary lokalności i mniejszości (rasowej, etnicznej, kla-
sowej, seksualnej, geograficznej, klimatycznej, kulturowej), rozumianej 
jako mówienie w  swoim imieniu, z  własnej perspektywy, z  wnętrza 
osobistej, uwikłanej pozycji. Rozwijając tę myśl dalej – przecież każdy 
jest z  jakiegoś regionu, miasta, wsi, dzielnicy, ulicy. Ma konkretnych 
przodków i historię rodzinną osadzoną w świecie i dziejach (to oikos, 
domostwo, home są niezbywalne). Jest to nieusuwalny konkret, który 
pozwala nie tracić kontaktu z  minionym. Można przy tym uzmysło-
wić sobie fakt istnienia jako splot przypadków, ale też nieusuwalną 
konsekwencję życiowych losów przodków oraz związków z przyrodą, 
architekturą miejsca, w którym żyjemy. Zmysł świata składa się w tym 
przypadku z więzów krwi i ze zmysłowego doświadczania przestrzeni 
najbliższej. Umożliwia też budowę tożsamości na odpowiedzialnym 
byciu i działaniu w swoim otoczeniu, wśród bliskich, pielęgnując do-
mową historię. Taka konserwatywna filozofia losu może dziś wydawać 
się naiwna i utopijna. Polityka tożsamości i jej poetyki są różne, jednak 
wszyscy wyrażają jakieś historyczne i  biologiczne prawdy, jednost-
kowe historie ludzi i miejsc, składające się na prawdy czasu, który nas 
stworzył. Mam tu na myśli te konkretne, niecentralistyczne, oddolne, 
małe narracje. Dlaczego nie być im wiernym? Obojętnie, czy są one 
podlaskie, mazurskie, łowickie, wileńskie, lwowskie, domowe, miejskie 
czy wiejskie. 

Czy taki dialog, wielogłos ma jakąś wspólną płaszczyznę? Czy 
jesteśmy gotowi do debaty i  wymiany myśli? Czy owo zrównanie 
w elementarnym osadzeniu „ja” w żywym konkrecie92, poza wielkimi 
narracjami zaangażuje wspólnoty?

Niniejsze rozważania zmierzają do postawienia tezy, że możliwy 
jest dialog, międzynarodówka małych narracji, a panlokalność to fakt 
i stan zerowy, uniwersalny podmiotowości. Agata Bielik‍‑Robson w ar-
tykule pod tytułem Rasa, klasa, płeć i mesjańska resztka próbuje wykazać 

tych 84% osób pracujących płci żeńskiej w Indiach, czyli należącej do niezorgani-
zowanej chłopskiej siły roboczej. Gdybym umiała mówić tak, by taka osoba mnie 
naprawdę słuchała, a nie odrzucała, jako jedną z wielu kolonialnych misjonarek, 
byłaby to wzorowa realizacja projektu oduczania, o którym mówiłam niedawno. 
Co intelektualista może zrobić z  tekstami uciskanych? Przedstawić je i  analizo-
wać, odkrywać swoje pozycje przed innymi społecznościami mającymi dostęp 
do władzy”. G.C. Spivak: Strategie postkolonialne. Red. S. Harasym. Przeł. A. Górny. 
Warszawa 2011, s. 76. 

92  Nazywam ten stan panlokalnością bycia lub po prostu filozofią losu. 
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niespójności w  modnych dziś metodach i  teoriach badawczych (poli-
tyki tożsamości). Wydawać się może, że nie daje wiary pozytywnemu 
projektowi, o którym piszę, widzi związane z nim liczne zagrożenia: 

Rzecz w tym jednak, że żaden adept polityki tożsamości nie przyzna się 
do otwartych praktyk wykluczających. Moi młodzi studenci od razu od-
powiedzą mi na mój zarzut opowieścią o  wielkiej solidarności małych 
narracji, która czerpie z ich poczucia wykluczenia i opresji przez fałszywe 
dyskursy uniwersalistyczne. Mnie jednak wydaje się, że to idea jeszcze 
bardziej hipokrytyczna niż cały uniwersalizm razem wzięty, bo tak jak 
nie ma i nie może być „międzynarodówki nacjonalizmów” (nawet jeśli 
prawica wierzy w to zawzięcie), tak samo nie może być „solidarności wy-
kluczonych” – chyba że zachowa się jakąś resztkę perspektywy uniwer-
salnej, w której tlić się jeszcze będzie jakieś napięcie między poszczególną 
tożsamością a faktem urodzenia się człowiekiem w ogóle93.

I dalej: 

Zamiast więc pielęgnować rozpadające się tradycje plemienne (co czyni 
prawica) i równie pieczołowicie konstruować nowe tożsamości wsparte 
na rasie, klasie i płci (co czyni lewica), może by tak przyjrzeć się tej nie-
związanej resztce, która dziś pozostaje tak obiecująco bezdomna? Może 
to ona wyprowadzi nas poza ten tożsamościowy babel/bajzel, w którym 
wszyscy coraz głośniej wykrzykują swoje identity, a już prawie nikt ni-
kogo nie słucha?94.

Tożsamościowy bajzel/babel ma szanse dialogowania przy zacho-
waniu wartości, o  których wspominał uniwersalista Ferdinand Tön-
nies – concordia i  consensus. Pomimo że te pojęcia mają proweniencję 
centralną, cesarską, gdyż wywodzą się ze starożytnego Rzymu, to są 
przy tym warunkiem międzynarodówki małych narracji. Ich szeroki 
zakres ukazuje anegdota, kryjąca się w genealogii concordii. Rzymska 
bogini zgody i  harmonii Concordia panowała z  jednej strony nad 
ładem w  państwie (bóstwo polityczne, systemowe), a  z  drugiej nad 
zgodą małżeńską (bóstwo domowe, rodzinne)95. Perspektywa centralna 
i  konkretna, lokalna (zgoda i  porozumienie) są bliskimi modelami 
współistnienia. Universum, w którym rządzą te zasady, nie jest tworem 

93  A. Bielik‍‑Robson: Rasa, klasa, płeć i mesjańska resztka. http://www.krytykapoli
tyczna.pl/felietony/20140505/rasa‍‑klasa‍‑plec‍‑i‍‑mesjanska‍‑resztka [dostęp: 3.07.2014].

94  Tamże. 
95  J. Schmidt: Słownik mitologii greckiej i rzymskiej. Przeł. B. Sęk. Katowice 2006, 

s. 70. 
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ani centralnym, ani peryferyjnym, lecz tu‍‑oto jest ukłonem w  stronę 
humanizmu. Bez niego nie wrócimy do pogrążających ludzkość prak-
tyk, przed którymi przestrzegał Carlos Paris, chcący powołać „inny 
możliwy obraz historii”96.

Humanizm, czyli bądź co bądź uniwersalizm, może przecież być 
budowany na poczuciu różnicy oraz solidarności, lokalnych, regional-
nych, małych narracji, którym odbiera się potencjał samostanowienia, 
ujarzmia się je, zaciąga do służby i  knebluje. Pojęcie tożsamości ma 
charakter ściśle operatywny i  ogólny. Wskazuje to, co jest uniwer-
salne i  partykularne w  podmiocie. Pewnego rodzaju misja polega na 
odzyskiwaniu i  odbudowywaniu „uniwersalnej” przestrzeni dialogu, 
kultury, ekonomii, polityki przez wywłaszczanie i  zawłaszczanie ko-
lejnych jej części i uwspólnianie postulatów, etyki, praktyk. Być może 
zaangażowanie i  wierność lokalności (jako bycie odpowiedzialnym 
w  danym miejscu) są tym, co Agata Bielik‍‑Robson pragnie nazwać 
„mesjańską resztką”97. Czy potencjalność, stan zerowy działania nie 
jest właśnie podstawą uniwersalizmu, tworzącą międzynarodówkę 
wspólnot? Wiem i  wierzę, że to możliwe. Zapytać wypada: Czy nie 
jest to właśnie nowy regionalizm? Nowy nawet wobec regionalizmu 
postkolonialnego, bo zakładający nie resentyment, lecz uniwersalność 
bytu wyrosłą z konkretnego oikos98? 

96  C. Paris: Gwałt na kulturze…, s. 10. 
97  Zdaję sobie sprawę, że mesjańskość ta jest bardziej rodowodu żydowskie-

go niż chrześcijańskiego. Jednak może właśnie dlatego także w  tym przypadku 
wybrzmiewa mocniej warunkująca ją wspólnotowość, konkretne wcielenie gru-
py i wspólnoty. Zob. Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach. 
Red. P. Bogalecki, A. Mitek‍‑Dziemba. Katowice 2012, s.  346–364. Por. A. Bielik
‍‑Robson: Powrót mesjańskiej obietnicy, czyli nowoczesność w  perspektywie postsekular‑
nej. W: Filozofia: ogląd, namysł, krytyka?. Red. M.M. Bogusławski, A. Kucner, T. Siecz-
kowski. Olsztyn 2010, s. 59–70.

98  Ciekawe uwagi na ten temat ma Gayatri Spivak: „Nie chodzi więc o wojo-
wanie z narracjami, ale o świadomość, że impuls narracyjny nie jest rozwiązaniem 
problemów naszego świata. Interesują ich pogranicza narracji, narracyjność, po-
wstanie powiastek, które przekonują nas »to jest historia« albo »to jest program, 
który przyniesie nam sprawiedliwość społeczną«. Według nich, takie konstrukcje 
są symptomatyczne dla projektów tworzonych w perspektywie ostatecznych roz-
wiązań. Nie mamy innego wyjścia, jak tylko się podporządkować, ale nie możemy 
uniknąć pewnych problemów. Inna sprawa, że narracja, gdy się rozwija, narzu-
ca własne tempo, przez co oglądana przez nią rzeczywistość wydaje nam się do-
stępna spoza niej. Mówimy, że to jest narracja, że tak po prostu wygląda świat”.  
G.C. Spivak: Strategie postkolonialne…, s. 29. 

Analogicznie tę kwestię referuje Elżbieta Rybicka: „Obecnie jednak nowy re-
gionalizm najwięcej zawdzięcza dyskursom mniejszościowym, a  zwłaszcza teo-
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Realizm, regionalizm, biopolityka i jej urządzenia

Trzy tytułowe dla tego rozdziału pojęcia uzupełnione pokrewnymi 
kontekstami są osią problemową znacznej części twórczości Morcinka99. 
W  poprzednim rozdziale chciałem ukazać, zaledwie sygnalizując 
pewne procesy, współczesny moment przechodzenia od narodu do 
wspólnoty. W przypadku bohatera tych studiów ruch był odwrotny – 
od wspólnoty do narodu. Odpowiadał on procesowi, w którym „słabe 
i prymitywne” wspólnoty pod wpływem modernizacji, rosnącej samo-
świadomości oraz socjotechnicznych, normatywnych i  symbolicznych 
zabiegów, finalizujących się w  akcie identyfikacji, przeistaczały się 
w narody i państwa. 

Na poziomie jednostkowym i społecznym zachodził podobny ruch 
„wznoszący”. Dzieci chłopów i  robotników zyskują wykształcenie 
i  świadomość, awansują do mieszczaństwa i  inteligencji. Andrzej 
Leder w  Prześnionej rewolucji. Ćwiczeniach z  logiki historycznej100 anali-
zuje ten proces skrupulatnie. Wspomina, że modernizacji towarzyszy 
imaginarium społeczne nadające sens i normy oraz ramy moralne danej 
wspólnocie101.

riom postkolonialnym. Lokalne czy regionalne narracje traktuje się bowiem jako 
strategię emancypacyjną i  krytyczną odpowiedź na Wielkie Opowieści Narodo-
wościowe z  jednej strony, a z drugiej jako reakcję na globalizacyjne atopie i nie
‍‑miejsca. Nowy regionalizm wchodzi także w  osobliwe relacje z  tendencjami 
ponadregionalnymi, czyli współcześnie z procesami globalizacyjnymi. Może naj-
krócej i najtrafniej ujął sprawę Salman Rushdie, pisząc w swej regionalnej i kos-
mopolitycznej zarazem powieści o Kaszmirze i Los Angeles, »każde miejsce jest 
częścią wszystkich innych miejsc«”. S. Rushdie: Salimar klaun. Przeł. J. Kozłowski. 
Poznań 2006, s. 53. 

I wreszcie, „nowy regionalizm nie jest tylko odmianą literatury tematyzującej 
konkretne miejsca czy regiony, lecz jest także próbą »znalezienia nowego miejsca, 
z którego można badać literaturę«”. R.M. Dainotto: Place in Literature: Regions, Cul‑
ture, Communities. New York 2000, s. 4. Fragment przeł. E. Rybicka. W: E. Rybicka: 
Geopoetyka…, s. 38–39. 

Podobnie nowy regionalizm definiuje Kazimierz Brakoniecki: Ponowoczesny re‑
gionalizm. „Nowy Nurt” 1996, nr 8, s. 1, 11. Ciekawe uwagi wtrąca także Roberto 
M. Dainotto: „All the Regions Do Smilingly Revolt”: The Literature of Place and Region. 
„Critical Inquiry” 1996, no. 3, s.  489. Obszerniejszą bibliografię tych zagadnień 
znaleźć można w rozbudowanym omówieniu E. Rybickiej: Geopoetyka…, s. 423–448.

  99  A przynajmniej części powstańczo‍‑wojenno‍‑górniczej.
100  A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej. Warszawa 2014.
101  Por. Ch. Taylor: Nowoczesne imaginaria społeczne. Przeł. A. Puchejda, K. Szy-

maniak. Kraków 2010, s. 9–10.
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Tworzą go wspólne figury zbiorowo przeżywanego dramatu, 
idealizowanie Polaka jako miłującego wolność, „rogatą duszę” (An-
drzej Kmicic Sienkiewicza, ale też Kurt Kraus Morcinka), uwielbienie 
cierpiętnicy Matki Polki, a nawet nastroje i postawy, jak romantyczne 
przebudzenie narodowowyzwoleńcze, antyniemieckość utożsamiona 
z patriotyzmem. Przedstawieniem z imaginarium jest także kolonialna/
zaborowa kwestia posiadania, zwłaszcza gdy Niemiec, Austriak, Rosja-
nin czy Czech są bogaci, Polak zaś biedny i  wyzyskiwany. Te obrazy 
prezentują skomplikowany kolaż wyobrażeń, zacieśniający ludzkie 
więzi. Inne cechy wytworzenia takiego imaginarium dają o  sobie znać 
w  postaci relacji społecznych: porozumienia i  jedności, kumoterstwa 
i autofilantropii, współprzeżywania dumy, sympatyzowania z jedną ze 
stron konfliktu oraz żywienia pogardy dla drugiej102.

Wróćmy do tytułowej triady tego rozdziału. Potrzebne będą kolejne 
słowa objaśnienia. I  tak, realizm w  szerokim rozumieniu oznacza 
„wszelkie dążenia w  obrębie literatury […] zmierzające do przedsta-
wienia życia codziennego człowieka w jego historycznym środowisku, 
respektowania tego wszystkiego, co uznaje się za prawa rządzące 
rzeczywistością”103. Jego konsekwencją jest demokratyzacja zarówno ję-
zyka, jak i tematów. W wydaniu Morcinka przybiera ona skrajną postać 
i stanowi formę emancypacji mającą być odbiciem życia ludu śląskiego. 
Urzeczowione stosunki społeczne i  narodowe prezentują określony, 
tendencyjny i zideologizowany wydźwięk. To właśnie w tym punkcie 
realizm łączy się z  regionalizmem, utożsamianym z  kulturą ludową. 
Realizm Morcinka reprezentuje subiektywną prawdę odbicia, która 
sama jest efektem działania obiektywnych czynników dziejowych i po-
litycznych, sytuacji Polski po pierwszej i po drugiej wojnie światowej. 

Głęboko zakorzenione w dziele myślenie klasowe pozwoli w pełni 
dojrzeć fenomen i  rolę Morcinka. Nie jest to pisarz, który w  sposób 
konsekwentny, jak na przykład Gombrowicz, sterowałby odbiorem 
czytelniczym, tworząc komentarze i  wpisując teoretyczne koncepcje 
w  swoją twórczość. Jego pisarstwo używane było socjotechnicznie. 
Olbrzymi walec zmian modernizacyjnych i dziejowych stał się powo-
dem traktowania Morcinka jako pisarza przydatnego i  pożądanego 
dla Polski. Upraszczając, powiedzieć można, że Gombrowicz stworzył 

102  Ogół tych procesów odzwierciedla pisarstwo Morcinka. Widoczna w nie-
malże każdym dziele próba kontestacji narzuconych polityk i estetyk jest subtelna. 
Ironia wymierzona w schematy powieści produkcyjnej, socrealizm czy dialektykę 
marksistowską jest ukryta, gdyż przytłacza ją tworzący ramę fabularną i  tema-
tyczną projekt ideologiczny. 

103  Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2002, s. 462.
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autorską problematykę, Morcinka104 – przeciwnie: stworzyła problema-
tyka, dziejowa koniunktura i życzeniowa polityka państwowa. Utwory 
usługowe na tematy polityczne i o politykach powstawały od wieków. 
W międzywojniu Morcinek nie był odosobniony, warto wspomnieć, że 
zmarłego Józefa Piłsudskiego wychwalał choćby Jan Brzechwa105.

Pisarstwo autora Czarnej Julki to realizm osobny, specyficzny, 
którego w  tym wydaniu próżno szukać później. Historia Morcinka, 
oprócz niewątpliwego samorodnego talentu pisarskiego i  swoistej 
koncepcji humanizmu, tworzy historię interwencji, wykorzystania jego 
pisarstwa jako wpierw sanacyjnego, a potem PRL‍‑owskiego programu 
Śląska dla Polski. Jest to wreszcie realizm tendencyjny, który skrywa 
światopogląd dany z „zewnątrz”106. Zawiera on z jednej strony naiwną, 
idealistyczną, szczerą wiarę w to, że „ludzie są dobrzy”, a z drugiej – 
ideologiczne wtręty. Świadome odwoływanie się do własnej naiwności 
barbarzyńcy w  opozycji do obowiązujących nurtów estetycznych 
i ideowych, zwłaszcza materializmu dialektycznego, było dla Morcinka 
ochroną. Pisarz najczęściej prywatne – matkę, siostrę, Beskidy, chłopski 
rozum – przeciwstawia wymaganiom publicznym: ustrojowi, misji 
dziejowej, pełnieniu funkcji piewcy ludu pracującego. Ta opozycja pry-
watne – publiczne jest dylematem, który zapędził Morcinka pod mur, 
w  ślepy róg. Po latach widać, że owo zawierzenie „ludzkiej dobroci”, 
nachalna dydaktyka są współcześnie sporą przeszkodą lekturową. 
Trzeba jednak się przez nią przebić, by dojrzeć treści skryte głębiej.

Konflikt pomiędzy tym, co prywatne, a tym, co publiczne, jest sta-
łym motywem tej twórczości. Widać go choćby w  oporze i  dystansie 
do wulgarnej, uproszczonej wersji materializmu dialektycznego, który 
w  nowych czasach ma być wyłączną wykładnią sensu życia. Coś tak 
niepodważalnego, świętego dla Morcinka jak uczucie do matki, wiara 
w jej duchowe wsparcie, konfrontuje pisarz z materializmem: 

Najbieglejszy dialektyk nie zdoła mnie przekonać, iż uległem złudzeniu, 
gdy wierzyłem, że w  obozie koncentracyjnym w  Dachau zmarła moja 
matka czuwała nade mną. Czuwała!… Wyszedłem z obozu cało, „unio-
słem głowę z ciężkiej obieży” i gdy wróciłem po wielu latach do domu, 
siostra wydobyła z  komina umorusaną książkę o  matce. Potem mijały 
lata pełne nowej, zuchwałej, rewolucyjnej treści. Wydawało mi się wtedy, 
że są inne rzeczy, ważniejsze, którym trzeba się oddać. A gdy w końcu 

104  Jako pisarza współistniejącego w społecznym imaginarium, czyli będącego 
skrótem myślowym: Śląska, kopalni, Stalinogrodu.

105  J. Brzechwa: Imię wielkości. Warszawa 1938.
106  Więcej na ten temat B. Jasiński: Estetyka realizmu Györgya Lukácsa i  jej prze‑

słanki filozoficzne. Warszawa 1984, s. 121.
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wzburzony bieg wydarzeń ułożył się, wróciłem do niej, jak wraca ktoś 
z dalekiej podróży do domu107.

Matka, dom, siostra są mitologizowane, podnoszone do rangi sacrum 
i mieszczą się w duchowym wyznaniu wiary. Natomiast napierająca na 
świat wyobrażeń Morcinka doktryna podważa wcześniejsze uświęcone 
przekonania. Pisarz poświęca się w  nowych czasach pełnych „wzbu-
rzonego biegu wydarzeń” i  wraca do duchowej ostoi. Jednak matka 
tylko pozornie triumfuje. Mimo że Po kamienistej drodze z 1955 roku jest 
dedykowane „starej Morcinkuli”, to w przebiegu fabuły kluczowa staje 
się puenta. Pisarz zdaje się osiągnąć kompromis między pomnikiem 
rodzicielki a hołdem złożonym walce klas i modernizacji PRL. 

Otóż główny bohater tej książki Karlik Otremba pomimo inżynier-
skiego, praktycznego fachu i  studiów staje się jednak kimś w rodzaju 
mściciela za krzywdy uciskanych. By ukazać rozbudzenie świado-
mości i  krytykę klas posiadających, pisarz przenosi akcję do dworu, 
stylizowanego na Nawłoć z Przedwiośnia Żeromskiego. Po ukończeniu 
politechniki Otremba wraz ze szlachcicem Różnowskim, przyjacielem 
ze studiów, udaje się na wieś, do dworu, by wypocząć. Siostra panicza 
o  imieniu Krysia usiłuje rozkochać w  sobie inżyniera. Bawi się nim, 
gdyż wie, że jest z  ludu. Brzydzi się jego pochodzeniem. Na dźwięk 
jego nazwiska krzywi się, więc tytułuje go wyłącznie Karolem. Cała 
rodzina Rożnowskich pod piórem Morcinka jednomyślnie żywi wstręt 
do chłopstwa.

– Karolu!…, Karolu!… – szeptała Krysia nachylona do niego. Jej bli-
skość, nasycona zapachem, nie wiadomo, perfum czy jej włosów, odurza-
ła go i mąciła zmysły.

Wjechali w brudną, ubogą wieś. Droga była szeroka. Bawiły się na 
niej dzieci. Uciekały z krzykiem przed końmi. 

– Robactwo! – syknęła Krysia. Znowu przemieniła się w  wyniosłą, 
wytworną pannę z dworu.

Karlik znienacka wezbrał gniewem. Tamto słowo Krysi, pełne po-
gardy dla wiejskich dzieci, stało się dlań jakby policzkiem. Przecież i on 
był kiedyś takim dzieckiem. Szukał słów, by jej odpowiedzieć. Lecz nie 
zdążył, bo znienacka, spoza ogromnego krzewu wyszła na drogę stara 
kobieta. „Orion” przestraszył się, wspiął i byłby zrzucił ojca z siodła. Nie 
zrzucił, bo ojciec umiał opanować konia. Lecz teraz jego ogarnął gniew.

– Psiakrew, cholera! – zachrapał i ciął co sił szpicrutą tamtą starą ko-
bietę. Kobieta krzyknęła i zakryła głowę chudymi ramionami. 

– Nie bić! – zawołał Karol… 

107  G. Morcinek: Po kamienistej drodze. Warszawa 1955, s. 7.
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– Chamy przeklęte! – cisnął znowu ojciec i zamierzył się ponownie na 
kobietę. Karlik dostrzegł w niej swoją matkę. 

Wtedy stała się rzecz nieoczekiwana. Zanim ojciec Krysi zdołał ude-
rzyć i zanim Karlik zdołał sobie uprzytomnić, co czyni, wyrwał mu szpic-
rutę z dłoni i ciął teraz jego, na odlew, po twarzy!… 

– Tyś cham!… – cisnął z pasją i jeszcze raz go trzasnął108.

Przypadkowo spotkana na drodze chłopka łączy się z  obrazem 
matki, dzieci bawiące się na drodze przynoszą reminiscencję dzieciń-
stwa autora. Te utożsamienia skonfrontowane są z  innymi emocjami. 
Karol przyjaźni się przecież ze szlachtą i  dopiero teraz dobija się do 
jego świadomości wywrotowa treść. To, co familiarne, matka i dzieciń-
stwo, w  zderzeniu z  pełnym pogardy postępowaniem Rożnowskich 
względem jego świata prowadzi do przebudzenia. Co więcej, Karlik 
„po pańsku” rewanżuje się za krzywdy własnej klasy. Spontaniczna re-
akcja bohatera jest emocjonalna, afekt, który kieruje Karlikiem, wynika 
z inspiracji emancypacyjnej. 

W ciągu tamtych czterech lat studiów, pochłonięty pracą, nie zwracał 
uwagi na nic, co się poza nim działo. Dochodziły doń, jakby dalekie echa, 
takie sprawy, jak strajki, demonstracje na ulicach, szarże konnej policji, 
bezrobocie… 

– Dajcie mi spokój! – bronił się, gdy koledzy chcieli go namówić, by 
podjął się […] „roboty”.

Wiedział, o jaką robotę im chodzi, lecz on nie chciał o niej słyszeć. 
– Muszę skończyć studia! – wymawiał się z uporem. Teraz nie mam 

czasu na nic innego!
Wszystkie tamte hasła głoszone czasem trochę z dziecinną fanfaro-

nadą przez jego postępowych kolegów nie imały się ani jego głowy, ani 
serca. 

– Pozwólcie mi się uczyć! – powtarzał z uporem.
Koledzy dali mu wreszcie spokój, uważając go za „renegata”.
– Zwykły karierowicz! – mówili z pogardą.
Teraz już tak nie powiedzą109.

W trakcie rozmowy z  dyrektorem Wawrzyczkiem, wystylizo-
wanym na karykaturalnego kapitalistę, grubego i  z  cygarem, padają 
znaczące słowa: 

– To teraz będzie pan, panie Otremba, panem – wycedził z przeką-
sem.

108  Tamże, s. 154.
109  Tamże, s. 155.
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– Nie będę panem.
– Jak to. Inżynier przecież, inteligent… 
– Powiedziałem, że nie będę panem. 
– Nie rozumiem, panie inżynierze. A czym pan będzie, hę?
– Tym, kim byłem. […]
Wawrzyczek zagryzł wargi, wypiął brzuch, odsapnął. Przez chwilę 

ważył myśli w głowie. 
– Widzę, że jest pan socjalistą! – rzekł w końcu.
– A może nawet więcej! – cisnął Karlik z pasją110.

Klisze stereotypowe są tu niewystarczające. Odpowiedź bohatera 
jest niejednoznaczna. Może z  jednej strony oznaczać, że Otremba to 
komunista, czyli ktoś więcej niż socjalista. Natomiast z drugiej strony 
owo zaszeregowanie jest na tyle zamykające w  określonej, partyjnej 
szufladce, że szuka on czegoś więcej, „formy pojemnej” – „A może 
nawet więcej!”. W  tym uporze zdaje się nawet przypominać Stefana 
Czarnieckiego z  opowiadania Gombrowicza, który nazywając się 
komunistą, nie zawiera w  tym sformułowaniu ani treści, ani metody, 
ani programu, lecz jedynie pewien rodzaj buntu wobec świata111. 
Otremba wyraża powracającą na kartach książek Morcinka szczerą 
wiarę w klasową emancypację, w sprawiedliwość społeczną i wierność 
niezmiennym zasadom, które skruszą zastały, krzywdzący prostego 
człowieka porządek. Po rozmowie z  Karlikiem dyrektor Wawrzyczek 
wychodzi bez pożegnania. Morcinek puentuje ten obraz: „Był podobny 
w tej chwili do spłoszonego, brzuchatego złodzieja”112. Spłoszony brzu-
chaty złodziej to karykaturalna klisza „klas posiadających”, burżuazji, 
okraszona komicznym epitetem.

Realizm Morcinka jest społeczny także w  innym sensie: zawodo-
wym. Jak pisze w przewodniku encyklopedycznym po literaturze pol-
skiej Mirosław Fazan: „Głównym tematem swej twórczości Morcinek 
uczynił narodową walkę górników oraz pracę podniesioną do rangi 
mitu”113. Począwszy od rąbania chodnika, do mitycznej, idealizowanej 
polskości – niczym wysp szczęśliwych – przez eskalację twórczości 
kopalnianej, której szczyt przypada w  PRL, aż po wykorzystanie 
Morcinka (jako symbolicznego, szanowanego reprezentanta ziemi 
śląskiej) przy przemianowaniu Katowic na Stalinogród (Stalinogrób – 
można tu bowiem mówić o  zamknięciu pisarza w  fantazmatycznym 

110  Tamże, s. 160–161. 
111  Pamiętnik Stefana Czarnieckiego. W: W. Gombrowicz: Opowiadania. Paryż 1972, 

s. 33. 
112  G. Morcinek: Po kamienistej drodze…, s. 161.
113  Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 1. Warszawa 1987, s. 689.
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sarkofagu pamięci ogółu) – twórczość ta jest nastawiona na społeczny 
efekt114. 

W Uśmiechu na drodze wykonywana praca determinuje cechy fi-
zyczne i  psychiczne bohaterów, ich zapach, wygląd. Szewc cuchnie 
skórą i smołą, Zembol pracujący w tartaku – żywicą i drzewem, palacz 
Ćmok – dymem. Morcinek każdemu z  lokatorów kamienicy przydaje 
cechę uniezwyklającą go w  oczach czytelnika. Praca przydaje im 
wiedzy, która nie jest dostępna innym: „Ćmok mówił, że zapach ten 
gubi mole w  ubraniu, że można raz tylko wyjść w  nowym ubraniu 
ku koksowym piecom, nasycić je dymem, a potem powiesić w szafie. 
Może wisieć cały rok nieruszane, a mole go nie tkną”115. Pisarz nie po-
przestaje na tym i dodaje, że Pan Zembol z tartaku „Każdemu mówił, 
że ma w  brzuchu tasiemca, który mu zdrowie zjada”116. Na poziomie 
ogólnym zapachy są stypizowane do zajmowanej pozycji i profesji: bo-
gacze pachną cygarem, robotnicy cuchną w zależności od fachu. Praca 
determinuje ich wygląd oraz zachowanie i pozostaje w centrum świata 
przedstawionego.

Realizm w swoich licznych realizacjach stanowi także odzwiercied-
lenie światopoglądu reprezentanta danej klasy społecznej. Ale klasowa 
historia literatury nie jest ambicją tych rozważań. Miarą rozumienia 
tej literatury nie będzie jej poziom artystyczny, lecz wejrzenie w  me-
chanizmy, na które odpowiada. Świadomość tej sprawy po części 
sygnalizował Żeromski:

Literatura polska nie wyrosła z podglebia żywota ludu wieśniaczego i ro-
botniczego, toteż nie jest zwierciadłem tego swoistego życia, czyli nie zna-
lazła dla siebie formy gdzie indziej nieznanej. Jest ona literaturą warstw 
zwierzchnich, szlacheckiej i mieszczańskiej. Jeżeli zajmuje się ludem, to 
zajmuje się jako barwą, jako tematem poniekąd egzotycznym, jako ma-
terią o wartości społecznej, lub tworzy akt miłosierdzia, współczucia, ła-
ski. Dla olbrzymiej, nieprzemierzonej masy chłopstwa polskiego, gdyby 
nawet czytać umiało i zapragnęło oświaty w duchu narodowym, litera-
tura, tworzona niegdyś w  kole szlacheckim, w  czasie niewoli, a  nawet 

114  12 grudnia 1956 roku Morcinek pisze: „Stalinogród stał się Katowicami, 
przyszły listy anonimowe, wymyślające mi haniebnie, że to ja jakoby byłem auto-
rem tego przemianowania Katowic na Stalinogród, odpowiedziałem w »Przemia-
nach«, których dwa numery załączam z Czarną Julką, i stałem się »samojednikiem« 
w  ubożuchnym miasteczku Skoczowie, broda mi urosła, wyłysiałem, okulałem, 
złapałem szpetnego zeza i  czasem uciekam do Cieszyna na swym wartburgu”. 
Morcinek do Dziewczyny ze Wschodniej Ballady…, s. 212.

115  G. Morcinek: Uśmiech na drodze. Warszawa 1956, s. 6.
116  Tamże, s. 5.
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dziś dla nielicznej warstwy ziemian, i mieszczan, dla osobników wysoko 
szlachetnych i  subtelnych, albo dla „pokrzepienia serc”, rozumiejących 
i czujących, co to niewola, a co bujna, szlachecka przeszłość – nie tylko jest 
dziś nieczytelna, ale i później będzie obojętna i tylko do pewnego stopnia 
własna, ulubiona, droga. […] Tymczasem ten lud za kilka czy kilkanaście 
lat, po przeprowadzeniu reformy rolnej i wskrzeszeniu powszechnego, 
przymusowego i wyższego nauczania, zażąda przecież książki własnej 
– co więcej – własnej literatury, gdyż on to będzie narodem. Romantycy, 
poezja emigracji, nasze jęki niewoli – nie wystarczą. Pisemko o koniecz-
ności utworzenia Akademii Literatury Polskiej, która zajęłaby się całym 
zespołem spraw z literaturą związanych, układane było w końcu wojny, 
w chaosie spraw olbrzymiego przewrotu, a jednak dziś jest dwakroć ak-
tualniejsze, gdy niepodległość zaczyna zapuszczać pług parowy w nowi-
zny i ugory starego życia117.

Słowa pisarza wskazują podstawowy problem modelu polskiej 
kultury literackiej. Nie zawiera on bowiem odpowiednio licznych 
przykładów twórczości niepochodzącej z  warstw zwierzchnich. Na- 
ród, by mógł być jednym, potrzebował setek pisarzy chłopskich 
i  robotniczych, którzy dopełnią integrację, przyspieszą duchowo
‍‑narodową adopcję. Realizm zakładający odzwierciedlanie rzeczywi-
stości społecznej musiał również dopasować się do rozumienia świata 
przez lud i  proletariat, i  właśnie na te potrzeby pisarstwo Morcinka 
było odpowiedzią. 

Światopogląd tej prozy był u  początku swej drogi programem 
naprawczym i  instruktażowym dla czytelnika. Psychologizm arysto- 
kratyczny Stendhala czy Honoré de Balzaca, realizm mieszczański  
Charlesa Dickensa miał innych adresatów. Naiwny realizm chrześci- 
jańsko‍‑proletariacki118 Morcinka, ze względu na dominujący wzorzec 

117  S. Żeromski: Snobizm i postęp. http://literat.ug.edu.pl/snobizm/0007.htm [do-
stęp: 1.02.2014].

118  Zwrot w stronę autentyzmu/naturalizmu dokonał się za sprawą zniecierp-
liwienia nieobecnością pewnych wizji światopoglądowych, był znakiem dojścia 
do głosu lewicowej wrażliwości. Morcinek wdarł się do obiegu literackiego, uka-
zując swoją twórczością tematykę będącą zheroizowanym wcieleniem codzien-
nego trudu przedmieść, a  raczej prowincji kultury oficjalnej. Nie wszystkie for-
my kulturowe: zachowania, opisy, mieszczą się w granicach wizji rzeczywistości 
przyjętej przez ogół, dlatego też twórczość była poznawczo egzotyczna. Dość 
powiedzieć, że trzy główne cechy realizmu wymieniane przez Nicholasa Aber-
combiego, Scotta Lasha i Briana Longhursta, czyli: 1) realizm podaje się za okno 
na świat; 2) realizm wykorzystuje opowiadanie, które ma racjonalnie uporządko-
wane związki między wydarzeniami i bohaterami; 3) realizm ukrywa autorstwo 
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wertykalnego wartościowania: od wysokiego do niskiego, uznawany 
był za dysfunkcyjny, niepełny. Zdaniem krytyki, najlepsze reprezen-
tacje górniczego realizmu krytycznego wychodziły więc spod pióra 
Émile’a Zoli (Germinal), Davida Herberta Lawrence’a (Synowie i kochan‑
kowie). Natomiast w  wydaniu Morcinka twórczość ta nazywana była 
literaturą stosowaną119. Sformułowanie to jest tyleż krzywdzące, co 
prawdziwe. Ukazywało wszak autentyzm niezrozumienia wszystkich 
procesów ekonomicznych, społecznych i  historycznych zachodzących 
na Górnym Śląsku przez wieki. 

Literatura ta wypracowała obraz osobliwego herosa. Bohater ludo- 
wy, który niegdyś był tylko wzbudzającą litość figurą pracy u podstaw, 
staje się idealizowanym ucieleśnieniem męstwa, godności wobec nie-
szczęść walki narodowej i  ciężaru codziennych zatrudnień. Obrazy 
nędzy ludzi pracy były typowym wątkiem realizmu krytycznego. 
Ignacy Fik uważał, że temu pisarstwu brakuje lewicowej nadbudowy 
ideowej: 

Odkryć prawdziwy Śląsk i  przyswoić jego kulturalne wartości można 
będzie po otrząśnięciu się z  manier folklorystycznych i  dekoratywno
‍‑historycznych. Zniknąć musi zaściankowość sentymentów czy pozoru. 
Ujrzeć trzeba dynamikę procesów ekonomicznych, społecznych, poli-
tycznych. Ukazać prawdziwe oblicze mas pracujących w ich najistotniej-
szej roli i akcji120.

Przeszkodę w  osiągnięciu oczekiwanego pułapu krytycznego sta-
nowiły konflikty interesów narodowych, gdyż narodowości są prawie 
zawsze w twórczości Morcinka znaczące, determinują charakter boha-
terów. Wyjątek stanowią bohaterowie chybotliwi, będący metaforą pro-
cesu dochodzenia do właściwej tożsamości: czarna Julka, Kurt Kraus, 
Joachim Rybka. Koronny przypadek tych stereotypowych utożsamień 
to arystokraci na Górnym Śląsku. 

Pamiętajmy, że powracający we wszystkich zlokalizowanych na 
Śląsku Cieszyńskim opowieściach hrabia Larisch był Rakusem, czyli 
austriackim arystokratą. Dzielenie narodowe w  prozie Morcinka jest 
uprzednie względem politycznego, kreuje i  powiela stereotypy. Bo-
haterowie pozytywni to zwykle przedstawiciele nizin społecznych, 

i maskuje proces produkcji tekstu, nie zawsze odnoszą się do pisarstwa Morcin-
ka. Zob. N. Abercombie, S. Lash, B. Longhurst: Przedstawienia popularne: przerabianie 
realizmu. Przeł. E. Mrowczyk‍‑Hearfield. W: Odkrywanie modernizmu. Red. R. Nycz. 
Kraków 2004, s. 387.

119  Zob. W. Nawrocki: O pisarstwie…, s. 57.
120  I. Fik: 20 lat literatury polskiej (1918–1938). Kraków 1948, s. 43. 
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a  także inżynierska inteligencja, często składająca się z  tak zwanych 
„werbusów”121 rodem z Galicji. 

Polska jest formą obietnicy o lepszym miejscu, krainą sprawiedliwo-
ści, szczęśliwości, do której pragną dołączyć wierni etyce poświęcenia 
bohaterowie Morcinka. Obrazy tworzące romantyczne i  ojczyźniane 
imaginarium nie są skrzętnie ukryte w dziele. Wyjątek stanowi niejed-
noznaczne biograficzne opowiadanie z  1927 roku, którego miejscem 
akcji jest Cieszyn. Nowela Noc listopadowa, bo o niej mowa, opowiada 
o końcu pierwszej wojny światowej, przewrocie i odzyskaniu niepod-
ległości122. Jednak między wierszami formułowane są tam też inne 
komunikaty. Na poziomie słów lektura ta zaprasza nas do zabawy 
i  interpretacji. Zaręba żołnierz c.k. armii, alter ego Morcinka, pokochał 
nomen omen Marię Konieczną123, studentkę filozofii na uniwersytecie 
krakowskim, która nauczyła go miłości do poezji, a  za jej pośrednic- 
twem – tęsknoty do narodowych idei. Przykład ten jest niezwykły, 
ponieważ Małopolska, a  właściwie Galicja, obok Wielkopolski124, była 
głównym ośrodkiem odpowiadającym za zorganizowaną akcję uświa-
damiania czy, jak kto woli, ennacjonalizacji Śląska. 

Drugi wątek obecny w  prozie Morcinka to utożsamienia postaci 
kobiecych ze wzniosłą ideą państwową. W  miłości do Maniuty, jak 
ją nazywa bohater, a  tym samym do Polski, nie byłoby nic dziwnego, 
gdyby nie była to miłość przez telefon. Bohaterowie nigdy się nie 
poznali osobiście, Zaręba, dzwoniąc do Militaren kommando Krakau, 
zakochał się jedynie w  głosie śmiertelnie chorej gruźliczki. Pokochał 
więc tylko pewien pozór, wyobrażenie. 

Dla Marcela Prousta telefonowanie było równoznaczne z  obcowa-
niem z  umarłymi. Prawdziwa obecność nieobecnej persony zawsze 
„jest zapowiedzią wiekuistego oddzielenia” i  daje wyłącznie „pozór 
najsłodszej bliskości”125. W  tym kontekście Ruf oznacza również 
„wezwanie”, „zew”. Ta osobliwa wojenno‍‑miłosna linia, hotline, jest 

121  „Werbus” od „werbować” – ktoś zwerbowany do pracy na Śląsku, najczęś-
ciej z dawnego zaboru rosyjskiego lub Galicji. 

122  Bardziej rozbudowany opis tych dni znajdujemy również w G. Morcinek: 
Wyrąbany chodnik. T. 2. Katowice 1980, s. 115–125.

123  Maria – więc arcypolskie imię, umiłowana matka Jezusa; nazwisko – Ko-
nieczna, jako pewnego rodzaju wiara w  determinizm dziejowy, teleologię. Imię 
i nazwisko tworzy symboliczny drogowskaz: Maryjność + Nieuchronność = Pol-
ska. 

124  Zob. E.H. Borkowska: Rola Wielkopolan w  życiu narodowym Górnego Śląska 
w końcu XIX i na początku XX wieku. Zarys problematyki. Gliwice 2012. 

125  M. Proust: Dni lektury. Przeł. M.P. Markowski. W: Pamięć i  styl. Oprac. 
M.P. Markowski. Kraków 2000, s. 112. 
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wezwaniem i  obietnicą pełni szczęścia. Rozmowy Maniuty i  Zaręby 
po obowiązkowych sprawozdaniach służbowych zamieniają się w wie-
czorki poetyckie, wspólne czytanie poezji romantycznej. 

Telefonowanie to wzajemne uwodzenie, odgrywanie ról, ale też 
przymiarka do powiedzenia, kim pragnie się być. Sprawa komplikuje 
się po odzyskaniu niepodległości, czyli w  zakończeniu opowiadania, 
kiedy to jeden z bohaterów, stary austriacki urzędnik, dziś nawrócony 
Polak, po objęciu dowództwa przez Radę Narodową Księstwa Cieszyń-
skiego opowiada Zarębie, co stało się z Marią Konieczną, więc animą, 
jego ucieleśnioną wymarzoną Polską. 

– Panie Zaręba, ja panu co powiem… To nie był żaden interes. To była 
dziewczyna, co ona nic nie miała, tylko w głowie książki, a w płucach 
tuberkulozę. A  pieniądza żadnego. To nie jest dla pana żaden interes. 
Ja wszystko wiem, bo moja kuzynka, co ona z nią na uniwersytecie się 
uczyła, to ona wie. Bardzo fajna dziewczyna. To ona mi powiadała, co 
tamta Maria Konieczna nic nie miała i była chora, bo nie dojadała, tylko 
cięgiem się uczyła i uczyła, a pieniędzy nie miała. To ona wzięła i umarła. 
W szpitalu umarła oto niedawno. Tydzień temu będzie. Panie Zaręba… 
panie Zaręba… ja panu co powiem… Ja panu dziewczynę namówię, co 
ona i mądra, i ładna, i bogata… Panie Zaręba, co pan robi!… Co pan po-
trzebuje płakać? No, to ja sobie pójdę, panie Zaręba… kiedy pan chce 
płakać… Już idę126.

Jeśli Maniuta wyraża zawoalowany stosunek autora do wyobrażeń 
o  Polsce i  nowej ojczyźnie (II RP), to jest to przykład śmiały i  orygi-
nalny na tle całej twórczości Morcinka.

Telefon, oprócz tego, że zakłada komunikację, w trakcie której należy 
udzielić odpowiedzi na fundamentalne pytanie: Halo, kto mówi?, działa 
w tym opowiadaniu też jako atrybut powieściowego realizmu. A sama 
rozmowa przez telefon, w której obowiązki służbowe kończącej się c.k. 
ojczyzny są tylko pretekstem do rozmowy o nowym heimacie, Polsce, jest 
parabolą. Morcinek zresztą, począwszy od Wyrąbanego chodnika, szuka 
obrazowych przypowieści i stale odnawia ruch pisania, przepisywania 
historii wspólnoty, tak by ją uwznioślić i ukazać w pożądanym świetle. 

Przejdźmy teraz do wątku literaturoznawczego: realizmu, moderni-
zmu i zawartych w nich estetyk oraz idei wspólnotowych. Pisał o tym 
Krzysztof Kłosiński:

Źródło mowy parabolicznej, mowy porównującej, która – widzieliśmy 
– pozwala zobaczyć w nieznanym znane, w pytaniu odpowiedź, w nie-

126  G. Morcinek: Miód w sercu i inne nowele. Katowice 1971, s. 62. 
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zrozumieniu zrozumienie, owo źródło jest zbiorowe, anonimowe. Mowa 
obdarowuje zatem także pisarza, który wyrasta nie z siebie, ale ze zbio-
rowości. I dlatego pisarz powinien zachować czujność, aby nie „odłączyć 
się” od owego źródła, bo wówczas zostaje wydany na łaskę literatury, 
pojmowanej jako arbitralność, creatio ex nihilo. Taki jest sens zarzutu sta-
wianego przez Morcinka Kadenowi‍‑Bandrowskiemu: „Pisarz ten nie 
potrafi wczuć się w psychikę swoich bohaterów, stąd też dał konstruk-
cje jedynie literacko prawdziwe, bo powstałe pod dyktandem własnych 
wyobrażeń […]. Pragnąc uniknąć podobnego błędu, często daję rzecz 
po napisaniu do przeczytania górnikowi, który każdy ewentualny błąd 
wytknie mi i skoryguje”. Zbiorowa wyobraźnia ma zatem funkcję ramy, 
narzucającej dyscyplinę literackiej swobodzie stylizowania, przyznawa-
nej artyście przez modernizm. Dlatego uleganie owej dyscyplinie łatwo 
prowadzi do podporządkowania się nadrzędnej racji, nadrzędnej mowie: 
klasowej, zawodowej, narodowej. Często podkreślany nacjonalizm Wyrą‑
banego chodnika nie należy do potknięć mało doświadczonego autora, ale 
ma swoje źródła w przyjętym przez niego etosie pisania127.

Nacjonalizm w  tym odczytaniu jest formą kanalizowania traum 
i bratobójczej czy sąsiedzkiej walki. Od tych mroków oddalić ma we-
ryzm w opisach kopalni. Antoni Bura, wspominający Morcinka górnik, 
krajan z Karwiny, mówił, że pisarz częstokroć konsultował z górniczą 
bracią powieściowe technikalia. Pisarz hartował i  szlifował realizm 
opowieści podczas spotkań z inżynierami, górnikami, w trakcie Barbó-
rek oraz podczas kopalnianych zjazdów: 

Zbieraliśmy się w małych lub większych grupach i przy czarnej kawie 
oraz „owczej” wódce „fedrowaliśmy” całymi godzinami o kopalni i  jej 
ludziach. […] Szukając tematyki do dalszych prac literackich, stara się 
poznać warunki życia powojennych górników. Interesują go nawet prob-
lemy techniczne górnictwa128.

Pisarz wielokroć przerabia sceny pożarów, jeśli jest potrzeba, 
zjeżdża na dół, by sprawdzić, jak oddycha się w  masce, gdy dookoła 
roznosi się trujący czad. Modernizm Morcinka cechuje wielopozio-
mowa stylizacja: etyczno‍‑pracownicza, preferencyjne przedstawianie 
Roussowskiego człowieka pierwotnego, naturalnego i  szlachetnego; 
językowa, modelująca gwarę; socjotechniczna – integrująca Ślązaków 
obu zaborów w  jedną wspólnotę wyobrażoną. Pomiędzy pruskim 

127  K. Kłosiński: Eros, dekonstrukcja, polityka. Katowice 2000, s. 243. 
128  Z. Hierowski: Życie literackie na Śląsku w  latach 1922–1939. Katowice 1969, 

s. 24–25.
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i  austriackim Śląskiem próbowano przerzucić pomost, oprócz języka, 
wyznania, obyczaju wspólną cechą był przemysł ciężki. Stąd właśnie 
przypuszczenie, że ukształtowany przez religię i ciężką pracę człowiek 
będzie po obu stronach granicy „sękaty”, ale prawy, małomówny, ale 
honorowy.

Stylizacje te składają się w formy kształtujące wyobraźnię ogółu. Pi-
sarz, promując ikony, lokalne modele społecznej wyobraźni, ma swoją 
pracą służyć nie tylko regionowi, ale i państwu. Dobrze to zagadnienie 
naświetli druga kategoria tytułowej triady. 

Regionalizm

Carlos Paris celnie zauważa: „Ruch ludowy, obserwowany w  nie-
których społeczeństwach rozwiniętych, jest degradowany i sterowany 
nie w kierunku prawdziwej kultury, lecz jej karykatury”129. Wydaje się, 
że regionalizm śląski stanowi przykład tego typu zdegradowanej kate-
gorii. Karykatura polega na tym, że mieszkańcy Śląska i ich plebejska 
kultura w  latach zaborów aż do końca drugiej wojny światowej pod-
legały przeciwstawnym wpływom, ogniskującym się wokół opozycji 
polskości i niemieckości. Śląski ruch ludowy i regionalny, jak postaram 
się pokazać, był specyficzny. W  wydaniu polityki sanacyjnej Michała 
Grażyńskiego, aprobowanej i  realizowanej przez Gustawa Morcinka, 
wyrażał się w dążeniu do zespolenia Śląska z resztą Polski, we wnosze-
niu dorobku o potencjale kulturowym. W przemówieniu z 15 września 
1929 roku wojewoda mówił: 

Musimy na drodze silnej roboty kulturalnej i twórczości kulturalnej poło-
żyć takie sygnały polskości na skroniach ludu śląskiego, by one promie-
niowały nie tylko na Polskę, ale i krzyczały na całą Europę.

Ja mam ambicję większą aniżeli ci, co głoszą politykę zaścianka ślą-
skiego, ja pragnę, aby w burzy polskiej kultury doniośle grzmiał śląski pio-
run. Odrzucając ordynarny, przyziemny separatyzm dzielnicowy, głoszę 
hasło regionalizmu podporządkowanego centralnej idei państwowej130.

Emotywny wydźwięk to zasłona, za którą skrywa się ekspansywny 
plan podporządkowania spraw województwa warszawskiej centrali 
oraz życzeniowemu użyciu tego, co odpowiada przyjętym założeniom 
budowy mocnego państwa polskiego. 

129  C. Paris: Gwałt na kulturze…, s. 17. 
130  H. Rechowicz: Wojewoda śląski…, s. 309.
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Analizie poddam toczącą się w dwudziestoleciu międzywojennym 
dyskusję na temat regionalizmu, który w powszechnej opinii spłycany 
był do przedstawiania osobliwości regionów z  ich krajobrazem, oby-
czajami, kulturą i  językiem – zwykle w  przeciwieństwie do kultury 
ogólnonarodowej. Libor Martinek uważa, że

Piętą Achillesa literackiego regionalizmu Śląska Cieszyńskiego było – po-
dobnie jak w innych przypadkach piśmiennictwa nacechowanego regio-
nalnie – akcentowanie tematów społecznych kosztem wartości artystycz-
nej dzieł literackich131.

Można to zdanie czeskiego komparatysty uznać za eufemistyczne. 
Twórczość regionalna dwudziestolecia była usługowa, mobilizacyjna 
i agitacyjna na rzecz sprawy narodowej. 

W 1939 roku Ignacy Fik dopominał się regionalizmu ambitnego 
i zaangażowanego: 

W toku rewizji okaże się, że istota regionalizmu nie może leżeć w kon- 
serwowaniu pewnych odrębności zewnętrznych, obyczajowo‍‑folklorys- 
tycznych. Te problemy można zostawić co najwyżej soneciarzom, mala-
rzom od kożuchów, kustoszom i bajarzom radiowym. Regionalizm może 
zdać swój egzamin, porzuciwszy chińszczyznę gwarową i parodiowanie 
Jezusików Frasobliwych, a idąc odważnym krokiem ku najważniejszym 
zagadnieniom dnia i życia bieżącego132.

Dwa lata wcześniej Stefania Skwarczyńska stawia celną diagnozę 
opisującą uwikłanie Morcinka. Zdaniem badaczki, dzieło zdomino- 
wane przez ideę narzuconą z zewnątrz zagraża wartości dzieła. War-
tości ideowo‍‑społeczne, narodowe, kulturoznawcze czy nawet kultu-
rotwórcze stają się hasłem literackim, wikłając tym samym twórczość 
w polityczny, jednowymiarowy kontekst. 

Wtórnie rzecz biorąc, regionalizm jako hasło literackie nasuwa – że nie 
użyjemy określenia: narzuca – twórcy pewne charakterystyczne dla da-
nego tematu tematy, formy, ujęcia językowe. W  ten sposób stosunek 
twórcy i dzieła do regionu zamyka się w kręgu bardzo widocznym, łatwo 
uchwytnym, ale nie najbardziej istotnym, a z punktu naukowego badania 
literatury – powierzchownym133. 

131  L. Martinek: Życie literackie na Zaolziu 1920–1989. Przeł. J. Czaplińska. Kielce 
2008, s. 19–20.

132  I. Fik: 20 lat literatury polskiej (1918–1938)…, s. 122. 
133  S. Skwarczyńska: Regionalizm a główne kierunki literatury. Łódź 1937, s. 10.
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To, co regionalne/lokalne, zawsze wskazuje istotowy partykula-
ryzm przedstawienia. Ciekawe, rzeczowe podsumowanie i  omówie-
nie historycznoliterackie tego tematu przedstawia Libor Martinek 
w  książce Życie literackie na Zaolziu 1920–1989134. Bogusław Bakuła 
zauważa, że literatura polska na Zaolziu po 1989 roku, ale też na 
całym Śląsku zaczęła się stopniowo uwalniać z więzów polityki i kul-
turowego posłannictwa. Model literatury i  regionalizmu zaczął się 
zmieniać, dużą rolę odgrywały szeroko rozumiana europejskość oraz 
postmodernistyczne teorie, prezentujące odmienne wartości, hierar-
chie i wizję człowieka oraz języka ojczystego. Zatriumfował pluralizm 
artystyczny i światopoglądowy. Opozycje na osi centrum – prowincja, 
miasto – wieś, wspólnota – naród się osłabiają. W centrum badawczego 
zainteresowania pojawiają się inne pojęcia, typowe dla demokratycznej 
wizji kultury: stare kanony i nowe kanony, patriarchalizm i feminizm, 
jedność narodowa i wieloetniczność, całość i fragment135.

Można powiedzieć, że dziś lokalność, poszanowanie mniejszości 
tryumfalnie kroczą przez Europę. Wsparcie i polityczny wpływ zyskują 
małe grupy, które jeszcze sto lat temu się nie zrzeszały. Współcześnie 
procesy modernizacyjne umożliwiają przeciwstawienie się pogardzie 
i uczestniczenie w życiu społecznym, politycznym na zasadach przy-
jaznej otwartości, w duchu komparatystyki. Jak pokazuje w 99 książek, 
czyli mały kanon górnośląski Zbigniew Kadłubek136, śląskie, lokalne 
prawdy zyskują duchowe, lekturowe i wspólnotowe uzupełnienie w li- 
terackich doświadczeniach krain i  ludzi w  innych częściach świata. 
Kadłubek zdaje się nie do końca zgadzać z  Richardem Terdimanem, 
twierdząc, że istnieją wspólne tradycje i  nastawienia umożliwiające 
pouczające i mądre współżycie: 

[…] zasadnicze jest wszakże to, że istnieją inne lokalne prawdy, i to często 
nawet w obrębie tej samej lokalności – różne prawdy miejscowe należące 
do tego samego miejsca. Co więcej, nasze prawdy i ich prawdy mogą być 
nieuzgadnialne […], co ponownie uzmysławia nam wagę pragmatyki 
i etyki konfliktujących się ze sobą twierdzeń137.

Należy pamiętać, że „region” i „regionalizm” etymologicznie wywo-
dzą się od łacińskiego regere „panowanie”, „sprawowanie” kontroli (by 

134  L. Maritnek: Życie literackie…, s. 84–88.
135  B. Bakuła: Historia i  komparatystyka. Szkice o  literaturze i  kulturze Europy 

Środkowo‍‑Wschodniej XX wieku. Poznań 2000, s. 174–176.
136  99 książek, czyli mały kanon górnośląski. Red. Z. Kadłubek. Katowice 2011.
137  R. Terdiman: Etyka teorii. Przeł. T. Sławek. W: Dystans i zaangażowanie. Wspól‑

nota – literatura – doświadczenie. Antologia przekładów. Red. T. Sławek, Z. Kadłubek. 
Katowice 2008, s. 79. 
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przypomnieć maksymę Cuius regio, eius religio). Regionalizm w innym 
znaczeniu jest też środkiem stylistycznym, noszącym również nazwę 
prowincjonalizmu, stanowi kolejną stylizację, a zatem formę fingującą 
mowę danej wspólnoty. Nie inaczej jest z  zapisaną gwarą Morcinka, 
jego postaci operują różnymi wariantami gwary Śląska Górnego wy-
mieszanymi z ogólną polszczyzną138.

Zdzisław Hierowski już po wojnie formułuje krytyczne stanowis- 
ko względem zjawiska regionalizmu śląskiego w  literaturze. Mówiąc 
o  programie, wskazuje społeczny, czy jak współcześnie pisze Sloter-
dijk: psychopolityczny139, program skrywający się za przedsięwzię-
ciami między innymi „Zarania Śląskiego” oraz za ogółem działań 
artystycznych i społecznych mających na celu ukazanie wielowiekowej 
więzi Śląska z mitycznym łonem ojczyzny, macierzą. Program ten był 
realizowany życzeniowo i  jednostronnie. W skrajnych przypadkach – 
w myśl anegdotycznej totalitarnej zasady: „Jeśli przeszłość cię przeraża, 
jest niejasna, wieloskładnikowa, wielojęzyczna, wymyśl coś, co pomoże 
ci ją oswoić. A  potem można już wszystko”. Hierowski twierdził, że 
wskutek realizowania celów politycznych literatura na Śląsku stała się 
zakładnikiem regionalizmu: 

Literatura została całkowicie podporządkowana założeniom tego progra-
mu. Stała się jednym z  jego elementów, i  to elementem bynajmniej nie 
pierwszego znaczenia. Nie sformułowała własnego programu, własnej 
idei artystycznej, oddała się całkowicie w służbę aktualnych postulatów, 
wynikających z sytuacji wewnątrzpolitycznej Śląska140.

Regionalizm miał być zatem elementem politycznej rozgrywki. 
W  podobnym tonie wypowiada się Wilhelm Szewczyk, należący do 
pierwszego pokolenia czytelników Morcinka: 

Tkwiła w nas jeszcze nieufność, wpajana pokoleniom całym przez Niem-
ców: literatura polska odwróciła się od Śląska, ponieważ sprawy śląskie, 
życie i uczucia jego ludu były jakoby zbyt prostackie i pospolite dla wy-
twornych jej twórców. […] Doświadczenie historyczne mojego pokolenia 
było bogate, ale brak mu było owego porządkującego poczucia, z którego 
rodzi się prawdziwa miłość ojczyzny. […] Patriotyczny żar tej książki, tak 
gorącej od polskości, że aż nacjonalistycznej, mógł tu i ówdzie wzbudzić 

138  Zob. E. Sławkowa: O stylistyce Gustawa Morcinka. W: W kręgu Gustawa Mor‑
cinka. Rozprawy. Szkice. Przyczynki. Scenariusz filmowy. Red. K. Heska‍‑Kwaśniewicz, 
J. Malicki. Katowice 1992, s. 69–79. 

139  Zob. P. Sloterdijk: Gniew i czas. Przeł. A. Żychliński. Warszawa 2011. 
140  Z. Hierowski: Życie literackie na Śląsku…, s. 238–239.
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sprzeciw. Ale wtedy, gdy książka ta po raz pierwszy dotarła do rąk takich 
młodych Ślązaków jak ja, była ona nie tylko próbą historycznej epopei 
śląskiej – była ona również manifestem o aktualnym brzmieniu, nieusta-
jącą pobudką walki141.

Wyrąbany chodnik miał programowo wpisywać się w  szerszy pro-
jekt mający za zadanie modelować światopogląd i utrwalać pożądane 
wykładnie historii. Tragizm tej książki dojrzał Leon Piwiński, pisząc 
o Wyrąbanym chodniku takie słowa:

Po pierwsze – jest autentyczny: mówi prawdę o ludzie górniczym, uka-
zuje patos jego patriotyzmu, uświadomienie dążeń i  praw, niespożytą 
energię. Po drugie – szkic ten mówi przejmująco o najstraszniejszym nie-
szczęściu, jakie dotknąć może zbiorową ludzkość: o niewoli politycznej 
i o koniecznościach walki narodowej142.

Autentyzm, patos i niewola polityczna, rodząca konieczność walki 
narodowej, to cechy wszystkich powstańczych utworów Morcinka. 
W tym rozdziale główna intencja sprowadza się do obnażenia nacjona-
listycznych mechanizmów wpisanych w politykę edukacyjną i kultu-
rową ziem przechodnich, jakimi są wszelkie ziemie prędzej czy później 
uznane za odzyskane przez dowolne państwo (nie tylko po pierwszej 
i  po drugiej wojnie światowej). W  tym przypadku literatura działa 
w  ich służbie. Co ciekawe, zmiany, które zaszły na Górnym Śląsku, 
Morcinek ocenia niejednoznacznie. Autorowi Czarnej Julki z  trudem 
przychodzi akceptacja nowych mieszkańców Śląska:

[…] ta nienawiść do pijanych ludzi wytwarza u mnie niechęć w ogóle do 
ludzi. Zwłaszcza do tamtych z Ziem Odzyskanych. Kwitną przyniesione 
z  sobą lokalne patriotyzmy, rośnie pogarda do Śląska i  jego tubylców, 
ludzie spierają się i licytują w rzekomej miłości do Polski, powtarzają wy-
świechtane slogany z propagandowych afiszy, ludzie ci są straszni, bied-
ni, opuszczeni, zabłąkani i pijani143.

Interesujące są spostrzeżenia z  wojaży po Polsce. Pisarz jawi się 
w nich jako samotnik, wiecznie obcy i  inny. Tak wspomina pobyt na 
Podlasiu: 

141  Gustaw Morcinek w 70‍‑lecie urodzin. Oprac. T. Kijonka. Katowice 1961, s. 65–
66. 

142  L. Piwiński: Powieść. Rocznik Literacki 1932. Warszawa 1933, s. 82–83. 
143  Gustawa Morcinka „Listów spod morwy” ciąg dalszy. Listy Gustawa Morcinka do 

Władysławy Ostrowskiej. Oprac. K. Heska‍‑Kwaśniewicz. Katowice 1985, s. 118.
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Swemu wrogowi będę życzył wyjazdu w tamte ziemie. Ludzie są dobrzy, 
kochani, wylewni, serdeczni, gościnni, lecz jacyś mimo to obcy. Przerazi-
ła mnie brzydota ich miast i miasteczek, ich prymitywizm w elementarnej 
kulturze codziennego życia […]144. 

Po powrocie z tej wyprawy krajoznawczej Morcinek gloryfikuje re-
wolucję październikową, którą rozumie jako wydarzenie wyrównujące 
szanse rozwojowe chłopstwa w  Polsce. Wie, że codzienny patos szla-
chetnego buntu może realizować się tylko wtedy, gdy głos sprzeciwu 
dobywa się z samych nizin. Głosi więc pochwałę nie tyle emancypacji 
ruchów ludowych całej Polski, ile rozwoju i poprawy warunków życio-
wych we wszystkich regionach kraju. 

Wracając do regionalizmu, ważnym miejscem dla debiutującego 
Morcinka był Poznań – to tu ukazały się pierwsze nowele, a także od-
były „Akademie Śląskie”145. Z Poznania był Alfred Jesionowski, oddany 
i ceniący Morcinka krytyk. Do stolicy Wielkopolski przeprowadził się 
przyjaciel pisarza i  ojciec Walerii Kuglinowej, dziedziczki spuścizny 
materialnej i niematerialnej Morcinka, Jan z Bogumina Kuglin146.

144  Tamże, s. 150.
145  W zbiorach Narodowego Archiwum Audiowizualnego znajduje się zdjęcie 

z jednego z takich wydarzeń. Na fotografii widoczni są trzej twórcy z Zaolzia: Pa-
weł Kubisz, Gustaw Morcinek oraz Adolf Fierla. Wielkopolska była ziemią, która, 
począwszy od Kulturkampfu Bismarcka, z  uporem godnym sprawy przeciwsta-
wiała się niemieckiej ennacjonalizacji. Status symboliczny tych ziem tworzyły 
dzieci z Wrześni, wóz Drzymały, wygrane powstanie. Wielkopolska w świadomo-
ści ogółu najbardziej przeciwstawiała się germanizacji. Nazwa tej dzielnicy to też 
swoisty nomen omen. 

146  Morcinek pisze, że Waleria Kuglinowa jest żywym wyrzutem sumienia jej 
teścia Jana Kuglina z Bogumina. Dziewczyna wyszła za mąż za syna przyjaciela 
Morcinka, lekkoducha, noszącego również imię Jan, zamieszkującego w Warsza-
wie. Waleria pracowała w  Katowicach. Miała wziąć rozwód z  Janem Kuglinem 
juniorem, a Morcinek, wówczas 68-letni, miał się nimi opiekować oraz zastępować 
ojca jej synowi Maciejowi. Pisarz czuł się odpowiedzialny za nich również z tego 
powodu, że jego siostra Teresa, która zmarła w  1959 roku, była matką chrzestną 
Macieja. Morcinek w  liście z  31 grudnia 1959 pisze: „Śmierć śp. Tereski stała się 
pośrednio powodem poróżnienia między Janem Kuglinem a mną. Chodzi o  jego 
synową, panią Walę Kuglin, żonę Jasia. Dojdzie do rozwodu. Pani Wala jest u mnie 
w charakterze pani domu, zobowiązałem się przejąć obowiązki Tereski jako matki 
chrzestnej w stosunku do synka Pani Wali i Jasia Kuglina, kiedyś uczynić ich obo-
je, matkę i syna, dziedzicami, jedynie w tym wypadku, jeżeli Pani Wala rozwie-
dzie się z Jasiem, Jasiowi to na rękę, nie na rękę Janowi Kuglinowi. W niczym nie 
wpływam na decyzję Pani Wali, tylko czekam. Chodzi mi o to, by kiedyś Jaś Kug-
lin nie zreflektował się i nie przybył do swojej prawowitej żony, jako prawowity 
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To również na łamach „Dziennika Poznańskiego” w  1933 roku 
toczyła się dyskusja na temat regionalizmu. Pamiętać należy, że regio-
nalizm jako nurt ideowy i estetyczny współtworzył literaturę moderni-
styczną dwudziestolecia międzywojennego.

Alfons Szyperski, autor między innymi monografii zamku w Książu 
oraz publikacji o ziemi wałbrzyskiej, utyskuje na błędne definiowanie 
terminu „regionalizm” w Michała Arcta Słowniku wyrazów obcych jako 
pojęcia odnoszącego się do polityki właśnie, a oznaczającego popiera-
nie ugrupowań okręgowych z pominięciem twórczości literackiej. Dziś 
regionalizm – przynajmniej w moich rozważaniach – powraca w tym 
podstawowym znaczeniu. Szyperski, ocierając się o  frazes, mówi: 
„Moim zdaniem, wyrazy region, regionalny, regionalizm mają swój 
wyraźny sens tylko wtedy, gdy są nasemazjologizowane albo nase-
mantyzowane czyli »uznaczeniowione« kulturalnie, tj. o  ile odnoszą 
się wyłącznie do kultury danego środowiska, strefy, krainy itp.”147. Bli-
żej objaśnienia paradoksu regionalizmu jesteśmy, gdy Szyperski mówi 
o wartościowaniu tego terminu:

Regionalizm to po prostu suma cech kolorytu lokalnego w dziełach li-
terackich czy w dziełach sztuki. Bruździ tu trochę wyraz: lokalny, który 
nabrał od niedawna znaczenia czegoś gorszego, niższego, parafialnego. 
Często już mówi się dlatego regionalny, i tylko patrzeć, kiedy zobaczymy 
miast lokalnych różne towarzystwa, komitety itd. „regionalne”! Wyraz 
lokalny się psuje: patriotyzm „lokalny” to uczucia gorszego gatunku. Re-
gionalizm w powyższym pojęciu istniał zawsze. Jest dawny, jak dawną 
jest sztuka. Nowymi są pisma regionalne, modnym zaś nowy typ utworu 
regionalnego, lepiej „regionalistycznego”. Ta moda przyszła do nas z Za-
chodu, głównie z Anglii148.

Regionalizm jest, zdaniem Szyperskiego, suplementem naniesio- 
nym na ogólnonarodowe język i kulturę. Sytuuje się na jego obrzeżu, 
ale nie traci związku z centrum, będąc z nim w relacji służebnej i pod-
rzędnej. 

Ciekawą opinię wyraża Morcinek. Biorący udział w  tej dyskusji 
pisarz formułuje nieco inne rozumienie terminu. Ukazuje regionalizm 
w kontekście procesów unaradawiających. Mówi wprost o rywalizacji 
narodów gotowych do zagospodarowania śląskiego (przechodniego) 

małżonek, by korzystać z mego dosyć osobliwego gestu w stosunku do Pani Wali 
i jej synka Macieja”. Morcinek do Dziewczyny ze Wschodniej Ballady…, s. 233–234. 

147  A. Szyperski: O regionalizmie. http://www.mbc.malopolska.pl/dlibra/doccon
tent?id=11798&dirids=1 [dostęp: 10.02.2015].

148  Tamże.
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nagiego życia – dzoè, by przekształcić je w  politycznie zaangażowane 
i nieustępujące w boju bios. 

Ruch regionalny na Śląsku powstał – zdawałoby się – za niczyją sprawą, 
Pojawił się samorzutnie, jako wyraz pewnych pragnień, domagających 
się urzeczywistnienia. Początku jego trzeba szukać w  latach przedwo-
jennych, ośrodkiem jego był zaś Cieszyn, uchodzący jeszcze do dzisiaj 
za duchową stolicę Śląska. Na powstanie ruchu regionalnego złożyły 
się różne przyczyny. Jedną z nich, pośrednią, była zachłanność czeska 
i niemiecka. Czesi bowiem, uważający Ślązaków za tzw. „popolszczo-
nych Morawców”, starali się cały śląski dorobek kulturalny przypisać 
czeskiemu pochodzeniu. Niemcy zaś, głoszący wszędzie, że Ślązak to 
człowiek półkrwi polskiej, niemający rzekomo nic wspólnego z polskoś-
cią, również nie ustępowali Czechom na polu przywłaszczania sobie  
śląskiego dorobku kulturalnego. Na kilkadziesiąt lat przed wojną  
światową pojawiały się już pękate, grube, uczone tomy prac czeskich 
i niemieckich profesorów, uzasadniających prawa to Czechów, to Niem-
ców do Śląska i  jego kultury. Nauczyciele niemieccy i  czescy zbierali  
materiał ludoznawczy, tłumaczyli go na swój język i wysyłali do redak-
cji specjalnych pism ludoznawczych we Wrocławiu czy w Opawie lub 
Pradze, czescy księża tłumaczyli staropolskie pieśni kościelne na Ślą- 
sku na język morawski, powstawały muzea czeskie i  niemieckie, wy-
pełnione zbiorami śląskimi, tworzono komisje przeróżne, wałęsające się  
po Śląsku i zbierające skrzętnie najdrobniejsze okazy śląskiej sztuki lu-
dowej, w czeskich i niemieckich pismach zaś pojawiały się mądre roz-
prawy na temat czeskiego czy niemieckiego pochodzenia śląskiej kul- 
tury ludowej149.

Ze słów Morcinka wyrasta obraz walki narodów ościennych o  tę 
krainę – walki toczonej za pośrednictwem pióra i  instytucji kultury, 
służebnych wobec ideologii państwowych. Druk i narodowa edukacja 
są wszak głównym nośnikiem myśli konstytuującej naród czy, jak 
powiedziałby Benedict Anderson, wspólnotę wyobrażoną150. Można 
nawet postawić tezę, że gdyby nie działalność drukarzy pokroju Karola 
Miarki i jego syna, kolportujących na cały Śląsk, a nawet Amerykę oraz 
inne państwa z liczną polską emigracją polskie pisma, nie byłoby Pol-
ski na Górnym Śląsku ani polskiej diaspory. Znaczące są gatunki oraz 
tytuły tych książek. Znajdziemy wśród nich książki do nabożeństwa 
w  języku polskim, kalendarze mariańskie, żywoty świętych, ale też 

149  G. Morcinek: Regionalizm śląski. http://www.mbc.malopolska.pl/dlibra/doc
content?id=11798&dirids=1 [dostęp: 10.02.2015].

150  Zob. B. Anderson: Wspólnota wyobrażona…
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utwory dedykowane określonym grupom czytelników (dające pole do 
zawodowych i pokoleniowych identyfikacji): Niedzielne wieczory starego 
stolarza, powieść dla rzemieślników lub Ludgarda, czyli skutki wychowania 
Wiśniowskiego oraz Dobry Franuś i  zły Kostuś, czyli życie dwojga różnie 
wychowanych dzieci, dalej Genowefa, wzór dla matek i dzieci151, oraz stresz-
czenia klasyków polskich (Sienkiewicza, Mickiewicza, Słowackiego). 
Lektury te skierowane do tak zwanego prostego czytelnika miały 
być odpowiedzią na germanizację okresu Kulturkampfu. Tomasz 
Kamusella zauważa, że proces ten był trzystronny, również w polskiej, 
czeskiej i  niemieckiej polityce edukacyjnej dostrzega walkę narodów 
interioryzacją i włączaniem kultury śląskiej w swój obręb. 

Długo nie zakładano centrów szkolnictwa wyższego na Górnym Śląsku, 
wychodząc z założenia, że lepiej, aby Górnoślązacy udawali się po nauki 
na uniwersytety w Breslau (Wrocław), Krakowie i Olomoucu lub Pradze. 
A tam ulegali „odpowiedniej” ennacjonalizacji do narodu niemieckiego, 
polskiego lub czeskiego. „Naukowym” wspomaganiem procesów enna-
cjonalizacji zajmował się Osteuropa Institut utworzony w Breslau (Wroc-
ław) w 1918 r., Instytut Śląski w Katowicach (1934) oraz Slezske Muzeum 
i Zemský Archiv w Opavie152.

Każdy z  zaangażowanych i  starannie wyedukowanych w  duchu 
narodowym twórców opowiadał swoją wizję historii. Również Morci-
nek formułuje zarzuty mające ukazać heroizm mieszkańców Zaolzia, 
którzy zapragnęli być częścią Polski:

Polski świat naukowy w tym okresie wcale nie interesował się Śląskiem. 
Społeczeństwo polskie zaś w ogóle nie zajmowało się Śląskiem, uważając 
kraj ten za dzielnicę zniemczoną, na zawsze dla polskości straconą. Spo-
łeczeństwo śląskie zaś stanowiło bierną masę, niezdającą sobie sprawy 
z własnej wartości narodowej i kulturalnej153.

Dalej pisarz mówi o  procesie dziejowym, który doprowadził do 
osiągnięcia takiego poziomu samoświadomości. Morcinek upraszcza, 
sugerując, że był on samorzutny i wywołany „miłowaniem swojszczy-
zny”. 

151  Por. okładkę: K. Miarka: Kulturnik… www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p
=43606&s=1 [dostęp: 20.02.2015].

152  T. Kamusella: Schlonzsko. Zabrze 2012, s. 98–99.
153  Tamże. Por. G. Morcinek: Regionalizm śląski… Także: „Dziennik Poznański”

1933, nr 7. Zapis oryginalny. http://www.mbc.malopolska.pl/dlibra/doccontent?id= 
11798&dirids=1 [dostęp: 10.02.2015]. 
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Dopiero ruch odrodzeniowy na Śląsku, zwłaszcza na Śląsku Cieszyń-
skim, zapoczątkowany Wiosną Ludów w  roku 1848, spowodował głę-
boką przemianę. Ślązak cieszyński uświadomił sobie swą odrębność na-
rodową, poczuł się Polakiem, pierwsze prywatne szkoły średnie polskie 
w Cieszynie, a później w Orłowej w zagłębiu ostrawsko‍‑karwińskim wy-
tworzyły bogaty zastęp inteligencji śląskiej, pochodzącej z chłopa i robot-
nika, miłującej swojszczyznę śląską154.

Zarówno ta ziemia, jak i  dusze mieszkańców pogranicza były 
polem do narodowego zagospodarowania, potencjałem do ujarzmienia 
w ramach walki narodów. Rację ma Ewa Domańska, gdy łączy katego-
rię pogranicza z  siatką teoretyczną studiów postkolonialnych, tropiąc 
„stosunki podporządkowania i dominacji narzucane przez dominujące 
(zwłaszcza) imperialne struktury władzy”155. Trzeci głos w tej dyskusji 
o roli regionalizmu należy do Konstantego Troczyńskiego, teoretyka li-
teratury i krytyka literackiego, który formułuje mocno konserwatywne 
i arbitralne tezy:

Powieść historyczna uratowała się spsychologizowaniem, droga ta jed-
nak zamknięta jest dla regionalizmu. Metody nowoczesnej powieści psy-
chologicznej (Proust, Joyce) – zastosowane do regionalizmu – przynieść 
by musiały nieuchronnie jego likwidację. Kto tego od razu nie rozumie, 
temu wyjaśnić – próżna mitręga.

Regionalizm przeto obniża kulturę środków pisarskich, wymagając 
techniki prostackiej i  przezwyciężonych, i  skompromitowanych metod 
sugestii artystycznej. Stwarza typ artysty nieco dla naszych wyrafinowa-
nych nerwów brutalny. Obniża także poziom tego, co nazwać by można 
kulturą konsumenta literatury. Podsuwa mu nieco inne zainteresowa-
nie aniżeli potrzeby czystej sztuki. Jest w  tym nieco demagogii rozma-
itymi wartościami pozaliterackimi. Demagogia ambicji regionalnych, 
demagogia separatyzmu dzielnicowego, demagogia pseudoliterackiego 
realizmu, demagogia egzotyki ludzkiej. Demagogia ta polega tutaj na 
tym, że te wszystkie podsuwane czytelnikowi wartości są pseudowar-
tościami – nie są istotnymi ani dla twórczości literackiej, ani dla potrzeb 
estetycznych odbiorcy. Są bowiem praktycznymi fikcjami, życiowo w pe-
wien sposób utwierdzonymi. Regionalizm staje się w  ten sposób tere-
nem ekspansji podejrzanych co do swej wartości dążności, utrudniając 
równocześnie w danym środowisku pozycję czystej sztuki. Jakże chętnie 
od dzieł regionalistów ucieka człowiek do tej sztuki. Do Wiatru od morza 

154  Tamże.
155  E. Domańska: Epistemologie pograniczy. W: Na pograniczach literatury. Red. 

J. Fazan, K. Zajas. Kraków 2012, s. 86.
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na przykład. Niby to regionalistyczna książka – a jakże daleka w istocie 
od tego pojęcia156.

Zwolennik czystej sztuki widzi „pseudowartość” w książkach, które 
z poziomu partykularnej lokalności nie przechodzą do wypowiedzenia 
powszechnych, ale unikalnych, wysublimowanych i artystycznych tre-
ści w języku ogólnym. To nie wszystko, Troczyński atakuje zagrażającą 
podstawie tworzenia jedności narodowej eskalację tego, co regionalne, 
czyli regionalizmu totalnego jako ucieleśnienia inności. Zdaniem Tro-
czyńskiego, wprowadzanie treści obcej, językowej ma być tylko dodat-
kiem, który nie może dominować w lekturze utworu, lecz ma jedynie 
pełnić funkcję podrzędną względem narodowej nadbudowy, czyli 
świadomości społeczno‍‑historycznej. Wreszcie Konstanty Troczyński, 
jeden z  pionierów badań strukturalnych i  formalnych, kontynuuje 
krytykę nurtu i proponuje jego bezpieczne sposoby realizacji. Zmierza 
też w  swej polemice do źródła nacjotwórczej siły – języka, postulując 
jego jednorodność: 

Regionalizm bowiem jako jeden z  podrzędnych ubocznych czynników 
nie szkodzi dziełu, jeżeli posiada ono samoistną nadbudowę. Sonety 
krymskie są wspaniałym dziełem sztuki, mimo że są „krymskie”. Pod-
niesiony jednak do godności sztandaru, uznany za hasło naczelne i  cel 
twórczości, może być wygodną odskocznią dla małych talentów – ale 
sztuką nie będzie nigdy. Podważa bowiem główną podstawę narodowej 
cywilizacji – gramatykę – która musi być jedna dla wszystkich, gdyż na 
niej stoi oświata, czytelnictwo ludowe, postęp ku światłu biednych mas, 
w  analfabetyzmie pogrążonych. Podstawy poprawnego pisania muszą 
być niewzruszone, jak szyny kolejowe. Nie mogą być podważane i nisz-
czone, o ile ruch nasz w kierunku krainy postępu ma istnieć157.

Zasady gramatyczne i poprawnościowe warunkują udane porozu-
mienie użytkowników danego języka. Jako twór systemowy, centralny 
gramatyka formułuje, zdaniem Troczyńskiego, podstawowe wymaga-
nie dla twórcy komunikatu. Regionalne, peryferyjne, nieczyste posłu-
giwanie się gramatyką i  językiem pisanym zagraża oświacie i  rozwo-
jowi. Badacz pod płaszczem troski o dążenie do postępu biednych mas, 
przebieg ich wędrówki ku światłu, uznaje „gramatykę za oś świata”. 

156  K. Troczyński: Regionalizm w  literaturze. „Dziennik Poznański” 1933, nr 7. 
http://www.mbc.malopolska.pl/dlibra/doccontent?id=11798&dirids=1 [dostęp: 
10.02.2015].

157  http://www.mbc.malopolska.pl/dlibra/doccontent?id=11798&dirids=1 [do-
stęp: 10.02.2015].
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Przemyca w arbitralnych ustaleniach wiarę w monokulturę i zapomina 
o tym, że u zarania każdy język był argot, żargonem. Nie bierze również 
pod uwagę sytuacji, w której twórca gruntownie wykształcony celowo 
odwraca się od języka ogółu na rzecz etnolektu, mowy regionalnej. 

Postulowana neutralizacja wszelkich różnic jest formą zarządzania 
odbiorem czytelniczym, gdyż ewentualne, skonsolidowane różnice 
mogłyby się nasilić do tego stopnia, że wzbudziłyby pragnienie suwe-
renności w nowej formie, także politycznej. Gramatyka jako niewzru-
szona podstawa cywilizacyjna, ma, zdaniem Troczyńskiego, być jedna 
i  rygorystycznie przestrzegana. Wtargnięcie języka niepoprawnego, 
regionalnego zagraża porozumieniu na poziomie globalnym, ogól-
nonarodowym. Badacz odsłania tym samym istotny wątek. Zdaje się 
mówić, że prymarną wartością jest pewna systemowa, instytucjonalna, 
czy nawet centralna podbudowa, dzięki której można dopiero tworzyć 
lokalne, ograniczone do kilku funkcji, narracje (estetyczną, topogra-
ficzną, poetyczną). 

Z jednej strony regionalizm ma współtworzyć literaturę narodową, 
ale wyłącznie jako ornament, dodatek estetyczny i  poznawczy, a  nie 
prąd mający zaplecze ideowe. Z  drugiej strony ma być sposobem 
zarządzania świadomością zbiorową, sposobem na wprowadzanie 
tematów nowych, modelowanie ich odbioru w całym kraju158. Dlatego 
między innymi regionalizm śląski miał korygować odmienności, nieść 
wartość poznawczą o  gwarze, obyczajach i  pracy śląskiego ludu, ale 
w  granicach kulturowego i  politycznego projektu państwowego oraz 
narodowego. 

158  Postulował je Stefan Żeromski w  Snobizmie i  postępie: „Czy kiedykolwiek 
nastąpi reforma trudności wyrażania dźwięków naszej mowy na piśmie i w dru-
ku, trudności drobnych, minimalnych w stosunku do innych języków, na przykład 
angielskiego albo francuskiego – niepodobna przesądzać. Może po wchłonięciu 
gwar przez język piśmienniczy dzisiejszy zajdzie jakaś potrzeba uproszczenia pi-
sowni czy zastosowania jej do nowych potrzeb. O tym zdecydują świadomi rzeczy 
językoznawcy, ogół pisarski i  szeroki plebiscyt ludzi oświeconych. Reforma taka 
musiałaby być podjęta po głębokim namyśle, aby nie zaszła potrzeba przedruko-
wywania w nowej szacie graficznej wszystkiego, co było wydrukowane w starej. 
Jeżeli bowiem czytelnik małego wykształcenia miałby być pozbawiony tego, co 
zostało wydrukowane po staremu, to byłoby to z jego krzywdą bezwzględną. Sko-
ro zaś raz się nauczył czytać i pisać sposobem dziś przyjętym, to na cóż mu refor-
ma? Trudności gramatyczne polskie są niewielkie i łatwe do pokonania dla ucznia 
o  inteligencji najbardziej poziomej”. http://literat.ug.edu.pl/xxx/snobizm/0004.
htm [dostęp: 20.03.2014].
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Biopolityka159

Biopolitykę w  tytułowej triadzie rozumiem jako dopełnienie rea-
lizmu i  regionalizmu. Odnosi się ona do krzyżujących się i  łączących 
się kategorii estetyki i polityki. Jest to forma sprawowania władzy nad 
grupami społecznymi i  sposobami ich funkcjonowania za pomocą 
władzy symbolicznej, oddziałującej za pośrednictwem twórczości. Za-
łożenia realizmu (naśladowanie rzeczywistości) i regionalizmu (przed-
stawianie lokalności językowej, obyczajowej, kulturowej, historycznej), 
jak staram się pokazać, pośredniczą w  programie modernizacyjnym 
i ennacjonalizacyjnym, mającym na celu skrócenie dystansu pomiędzy 
tym, co centralne, a tym, co peryferyjne. Działania te mają przeistoczyć 
potencje wspólnotowe w narodowe i państwowe. Zarządzanie jaźnią, 
by sprawować władzę nad podmiotem, nosi nazwę „psychopolityki”. 
Taka metoda musi operować odpowiednio emotywnymi obrazami. Nie 
bez znaczenia pozostaje również talent twórcy, który musi być zdolny 
dopasować się do wspólnotowego imaginarium, poznać jego reguły, by 
móc zawładnąć czytelnikiem.

Żeromski zamiast wymienionych terminów (jak „psychopolityka”) 
używa metaforycznej kategorii „zapładnianie”. Snobizm i postęp Stefana 
Żeromskiego to ważna dla Gustawa Morcinka książka, jej autor był 
mistrzem śląskiego pisarza, łączyło ich wiele punktów ideowej misji. 

O wiele łatwiej od pokonywania tak niezmiernych odległości geograficz-
nych, kulturalnych i religijnych w sprawie zapładniania jednych organi-
zacji twórczych przez inne – dałaby się ta sprawa przeprowadzić, gdyby 
skrócić odległość i  zmniejszyć jakość i  ilość różnic. Chłopi polscy z  ich 

159  Życie polityczne (bios politikos), więc poddane rygorowi wyższego porząd-
ku, zorganizowania i  rozumu niż życie ograniczone do instynktu, opisuje jako 
pierwszy Stagiryta. Kategoryzacja zaproponowana przez niego jest często komen-
towana i  zyskuje twórcze rozwinięcie w  dziełach współczesnych filozofów i  so-
cjologów. Por. bios i  dzoè – Artystoteles: Polityka. Przeł. L. Piotrowicz. Warszawa 
2006, s. 27; G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Salwa. 
Warszawa 2008, s.  10–24; M. Foucault: Wola wiedzy. W: Historia seksualności. T. 1: 
Wola wiedzy. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. Warszawa 1995, 
s.  125; K. Kerenyi: Dionysos. Archetypal Image of Indestructible Life. Princeton 1976, 
s.  XXXII–XXXV. Najbardziej obszernie i  wnikliwie zainteresowanie Agambena 
tymi kategoriami na rodzimym gruncie zbadał Paweł Mościcki: Idea potencjalno-
ści. Możliwość filozofii według Giorgio Agambena. Warszawa 2013, s. 135–146. Cieka-
wym uzupełnieniem tej dyskusji jest tekst Kazimierza Dziubka: Kategoria zwyczaj‑
nego życia w  dyskursie polityczno‍‑kulturowym. http://www.academia.edu/5748816/
Kategoria_zwyczajnego_%C5%BCycia_w_dyskursie_polityczno‍‑kulturowy [do-
stęp: 20.02.2015].
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życiem i  gwarą są światem równie prymitywnym, jak Murzyni, a  pod 
względem sztuki plastycznej – na ucho mówiąc – daleko prymitywniej-
szym. A jednak ich całkowita jaźń dostępniejsza jest przecie dla miejskie-
go przychodnia i gościa niż jaźń Murzynów160.

Możliwości modelowania postaw i  świadomości w  konkretnym 
czasie historycznym za pośrednictwem literatury układają się w  tych 
rozważaniach w procesualny układ. Tworzy go triada: realizm – regio-
nalizm – biopolityka (ideologiczne oddziaływanie i modelowanie). 

Twórczość oparta na poetyce realizmu implikuje regionalizm jako 
element świata przedstawionego i  jest w stosunku do niego reprezen-
tantem części do całości. Trudno więc w zaistniałej sytuacji nie wskazać, 
że zachodzi tu osobliwego rodzaju dzielenie, będące porządkowaniem, 
przepisywaniem, adaptowaniem reprezentacji świata, wspólnot oraz 
języków161.

Każda forma życia jest także formą „współ‍‑życia”, dzielenia go 
dzięki doznaniom zmysłowym i  intelektualnym. Gdy wspólnoty wy- 
pracowują swoje strategie narracyjne, odczuwanie konsoliduje się 
w  zmysłowo‍‑symboliczne imaginarium. Jest ono w  zależności od 
wspólnoty inne, podzielone i zasilane fikcyjnymi opowieściami. Dużą 
rolę oprócz znajomości faktów, bagażu doświadczeń odgrywają także 
potencjał i siła płynąca z płodnej wyobraźni pisarza. I tę ewentualność 
musimy uwzględnić. Bo co, jeśli rację miała matka pisarza, stara Mor-
cinkula, mówiąc do Zofii Kossak o  swoim synu: „Jak on potrafi tyle 
wycyganić? Bo on cygani, paniczko. To było całkiem inaczej… A tych 
boroków to on wcale na oczy nie widział”162. Ta cecha charakteru, którą 
ujawnia matka pisarza, jest w  moim przekonaniu kluczowa. Kolory-
zowanie, przesadzanie w  opisach ukazują prawdę o  opowiadaczach: 
słuchamy ich chętnie, gdy mówią inaczej albo kwieciście, albo oszczęd-
nie, mogą kłamać, byle nie ucierpiała na tym opowieść. Kłamstwo 
opowieści opiera się na założeniu, że ma ona dawać czytelniczą przy-
jemność. Tak zwane nomen omen cygaństwo (Cygan; cygański źródło-
słów odwołuje się do żyjącego na granicy prawa, przygodnie, kolorowo 
niebieskiego ptaka) – to urzeczywistniona fantazja, ulepszona prawda. 
W opowieściach Morcinka jest to realizm, w który powątpiewa matka 
pisarza. Ukazuje on paradoks twórcy wypowiadającego prawdę spo-
łeczną i kulturową za pomocą fikcji.

160  S. Żeromski: Snobizm i postęp…
161  Pisali o  tym przekonująco P. Mościcki: Idea potencjalności…, s.  236–238. 

J. Rancière: Dzielenie postrzegalnego. Przeł. M. Kropiwnicki, J. Sowa. Kraków 2007, 
a także J.‍‑L. Nancy: Le partage des voix. Paris 1982, s. 90. 

162  Gustaw Morcinek w 70‍‑lecie urodzin…, s. 19. 
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To przecież literatura definiowana jako utwór fikcjonalny zjednuje 
sobie czytelnika, gdyż mówi o jego uczuciach, pragnieniach i doświad-
czeniach. Nadwyżka fantazji nie umniejsza siły literatury. Czy zatem 
my sami utożsamiający się, objaśniający swoje doświadczenia i uczucia 
zmyśleniem jesteśmy fikcyjni? Czy nasze rozumienie i przemyślenia są 
sumą omamów i  fantazji? Dochodzimy tu do tematu, który nie obej-
dzie się bez stosownego rozwinięcia. Zamiast pytać, jak zrobiony jest 
świat, warto zastanowić się, jak jest urządzony. 

Urządzenia

Bunt prometeuszowy przeciwko krzywdzie człowieka, o  którym 
pisze Gustaw Morcinek w tekście rocznicowym pod tytułem O Rewo‑
lucji Październikowej163, jest chyba najważniejszym oświadczeniem i wy-
znaniem pisarza dotyczącym tego, co w tych rozważaniach nazywam 
psychopolityką, a  co przybiera kształty biopolityki. Tylko pozornie 
ludzka krzywda stanowi oś problemową tego tekstu. Autor Ondraszka, 
książki, która symbolicznie jest apologią sprzeciwu, właśnie w  tym 
rocznicowym, zamówionym przez władze tekście o rewolucji ukazuje 
ogólną historię buntów, począwszy od starożytnego Spartakusa aż po 
XX‍‑wiecznego człowieka w  obozie koncentracyjnym. Kreślony przez 
Morcinka obraz ludzkości cechuje się oryginalnością. Jego przesłanie 
można wyrazić sentencją: Wówczas gdy bohater walczy, jest człowie-
kiem. W  „nieprzerwanym wielkim proteście człowieka, przeciwko 
krzywdzie ludzkiej, być protestem człowieka, który pragnie być 
człowiekiem”164. 

Morcinek definiuje człowieczeństwo przez pryzmat sprzeciwu 
oraz niezłomności wiary w  wartości wyniesione do godności sacrum. 
Bunt tego typu jest siłą nadającą „życiu wartość życia”165. W tych roz-
ważaniach Morcinek zbliża się do stanowiska Alaina Badiou z  Etyki, 
który za naczelne pojęcie uznaje wierność prawdzie, rozumianej jako 
gest godności w  obliczu zagrożenia zniewoleniem166. Pisarz sytuuje 
moralność w samym centrum swojej problematyki, lawiruje przy tym 
w  ideologicznym uwikłaniu, raz uchylając się od doktryn, a  innym 
razem się im podporządkowując.

163  Gustawa Morcinka „Listów spod morwy” ciąg dalszy…, s. 260–261. 
164  G. Morcinek: O Rewolucji Październikowej. W: Gustawa Morcinka „Listów spod 

morwy” ciąg dalszy…, s. 260.
165  Tamże.
166  A. Badiou: Etyka…, s. 32.
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Giorgio Agamben, przywołując, jego zdaniem, kluczowy, choć 
zapomniany termin Foucaulta (czyli „urządzenie” – bliskoznacznym 
pojęciem jest „ideologiczny aparat państwa”)167, podobnie jak autor 
Archeologii wiedzy akcentuje konieczność rewizji tego pojęcia. Jak jest 
definiowane i z czym utożsamiane? Louis Althusser do ideologicznych 
aparatów państwa (w skrócie IAP) zalicza między innymi Kościoły, sy-
stem szkolnictwa, system prawny, polityczny, związki zawodowe, par-
tie i stowarzyszenia, media, kulturę, a w tym literaturę pośredniczącą 
w  przekazie ideologicznym władzy. Zadaniem IAP jest wpisywanie 
podmiotów w  obręb ideologii. Dzieje się się to za sprawą tak zwanej 
interpelacji, wezwania. W  odczytaniu Slavoja Žižka168 ideologiczne 
aparaty państwa są mechanizmami, które budzą wiarę w  określony 
system, kształtują przekonanie o  jego prawomocności. Nieświadomie 
wyprzedzają przekonania i  wiarę, a  tym samym przyzwyczajają do 
uznawania ideologii za stan naturalny. Główną ideę eseju pod tytu-
łem Czym jest urządzenie? stanowi bunt. Giorgio Agamben zwłaszcza 
w  eseistyce jest myślicielem antysystemowych rebelii. Przywoływana 
przezeń terminologia to właśnie „poetycki moment myśli”, rozwinięcie, 
odnowione zastosowanie koncepcji poprzedników.

Michel Foucault usiłuje zdefiniować, co rozumie pod pojęciem 
„urządzenie”:

Tym, co chciałbym oznaczyć za pomocą tej nazwy, jest całkowicie niejed-
nolity zbiór, który zawiera w sobie dyskursy, instytucje, struktury archi-
tektoniczne, regulaminy, prawa, przepisy administracyjne, wypowiedzi 
naukowe, twierdzenia filozoficzne, etyczne i filantropijne. W skrócie: za-
równo to, co powiedziane, jak i niepowiedziane. To właśnie te elementy 
urządzenia. Samo urządzenie jest siecią, którą można ustanowić między 
tymi elementami. 
[…] Przez urządzenie rozumiem pewien rodzaj – można by rzec – forma-
cji, której celem, w określonym momencie historycznym, było działanie 
w nagłych wypadkach. Urządzenie ma więc zdecydowanie funkcję stra-
tegiczną. […] Powiedziałem, że urządzenie ma z natury funkcję zasadni-
czo strategiczną, co oznacza, że chodzi tutaj o pewną manipulację stosun-
kami sił, o specyficzne, racjonalne i skoncentrowane działanie w obrębie 
stosunku sił – czy to w celu rozwinięcia go w określonym kierunku, czy 
też ich zablokowania, ustabilizowania bądź wykorzystania. Urządzenie 
jest zatem zawsze wpisane w gry władzy, ale jednocześnie zawsze zawie-

167  Por. omawiane już w tych studiach aparaty ideologiczne u Louisa Althus-
sera. L. Althusser: Ideologie i aparaty ideologiczne państwa…

168  S. Žižek: Wzniosły obiekt ideologii…, s. 62.
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ra się w granicach wiedzy, którą wytwarza i która je zarazem warunkuje. 
Oto właśnie urządzenie: strategie stosunków sił wspierające pewne typy 
wiedzy i same na nich oparte169.

Nie bez słuszności Agamben pisze, że urządzenie to na dobrą 
sprawę cokolwiek, co tworzy sieć norm i wpisuje się w obszar koope-
racji z władzą oraz wiedzą. Kuszące wydaje się spojrzenie na historię 
literatury jako historię urządzeń wytwarzanych przez badaczy, usi-
łujących opisać nie zawsze poddającą się im twórczość. Biopolityka 
– jako radykalna forma prawa zarządzającego społecznym wymiarem 
istnienia człowieka – okazuje się siatką zależności konwencjonalnych, 
państwowych i  kulturowych. Świat Morcinka jest w  niej zanurzony. 
W powieści z 1939 roku czytamy: 

– Musisz jeszcze koniecznie nazwisko zmienić – poradził mu kiedyś 
Sobol. Żaden Karel Bohač, lecz Karol Bogacz. Tak, jak się dotychczas na-
zywałeś. 

– Kiedy Czesi już mnie zapisali w księgach po czesku.
– Nic nie szkodzi! Dla nas wszystkich jesteś Karolem Bogaczem, 

a Czesi niech sobie piszą jak zechcą. Zresztą i tak to już długo nie potrwa. 
Gdy przyjdą chłopcy Marszałka Piłsudskiego wszystko się zmieni. Zoba-
czysz!… 

– A przyjdą? – upewnił się nieśmiało.
Sobol spojrzał na niego spode łba, splunął mocno, a potem wyciągnął 

z kieszeni notes, wydobył fotografię Marszałka i pokazał chłopcu170.

Uwielbienie wodza widoczne w Maszerować! jest znamiennym wy-
razem ekspansywnego polskiego universum symbolicznego. Zmiany 
aparatu urzędniczego, a tym samym nazwisk, alfabetów, szyldów ulic 
i miast, bohaterów narodowych są podyktowane zmianami granic. IAP 
w  stanie wyjątkowym działają ze znacznie większą siłą, zwłaszcza 
gdy trwa walka o pogranicze rozumiane jako terytorium i obywatele. 
W  omawianym przypadku nawet imię i  nazwisko bohatera mają być 
znaczące, Karol – więc król, Bogacz, czyli bogactwo. Tytuł książki oraz 
czas jej wydania są wystarczająco wymowne. Słowo: Maszerować! miał 
wypowiedział marszałek Edward Rydz‍‑Śmigły do wojsk odbijających 

169  M. Foucault: Le jeu de Michel Foucault [rozmowa z  redakcją pisma „Orni-
car”]. W: Tenże: Dits et écrits. Red. D. Defert, F. Ewald. T. 3. Paryż 1994, s. 299–300. 
Cytat za: Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej…, s. 91.

170  G. Morcinek: Maszerować! Powieść dla młodzieży o zajęciu Zaolzia przez Wojsko 
Polskie w październiku 1938 roku. Warszawa 1939, s. 33. 
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z  rąk Czechów Śląsk Cieszyński. Morcinek tą książką legitymizował 
konflikt z  1938 roku, który zakończył się ponowną aneksją Zaolzia 
przez Polskę, po wcześniejszej jego utracie w  roku 1920. W  obliczu 
tych konfliktów człowiek zredukowany jest wyłącznie do narodowości, 
gotowej do użycia jako siła militarna i ekonomiczna.

Kategoria urządzenia, opisywana przez Agambena, ma swoje 
poprzedniczki, na przykład Heglowską pozytywność171 czy Heideg-
gerowskie Ge‍‑stell172, a nawet Gombrowiczowską formę. Są to terminy 
o  mało precyzyjnej definicji. „Urządzenie” jako operacyjne pojęcie 
zaczerpnięte od Foucaulta wpisuje się w problemy filozofii Agambena 
szerzej. Po pierwsze, jest terminem powiązanym z  koncepcją stanu 
wyjątkowego, absolutną podstawą prawomocnej władzy, warunkiem 
ukonstytuowania się prawa (nomos), na mocy którego można je łamać 
i działać poza nim (anomos). Po drugie, tajemnicze urządzenie ma silny 
związek z  główną tezą Agambena, mówiącą o  przeciwstawieniu się 
mechanizmom władzy i  przemocy (cielesnej i  symbolicznej). Filozof 
tłumaczy, co z tego wynika: 

[…] w tekstach i kontekstach, które badam, [chcę] określić to, co Feurbach 
wskazał jako żywioł filozofii. Chodzi o punkt (Entwicklungsfähigkeit) (do-
słownie: podatności na rozwijanie) – to locus i moment, w których poja-
wia się możliwość, by daną filozofię rozwinąć. Kiedy jednak interpretuje-
my i rozwijamy tekst jakiegoś autora, zawsze dochodzimy do momentu, 
w którym nie da się już pójść dalej, nie sprzeniewierzając się najbardziej 
podstawowym regułom hermeneutyki. Oznacza to, że rozwijając jakiś 
tekst, dochodzimy w  pewnym momencie do punktu nierozstrzygalno-
ści, w którym niemożliwe staje się odróżnienie autora od interpretatora. 
Jednak dla interpretującego to moment szczególnie szczęśliwy, może bo-
wiem porzucić analizowany tekst i zacząć snuć własną opowieść. Zapra-
szam zatem do porzucenia Foucaultowskiego terminu. Chciałbym teraz 
umieścić urządzenia w całkiem nowym kontekście173.

Autor Nagości zgrabnie pokazuje, na czym miałoby polegać stoso-
wanie teorii do czytania (w tym do nadinterpretacji). Świadomy po-
nowoczesnych koncepcji nauki oraz interpretacji, zdaje się mówić raz 
jeszcze: historia idei, filozofia mają służyć współczesności, muszą więc 
być „umieszczane w całkiem nowym kontekście”. Dlatego też dokonuje 

171  Oznaczającą to, co zostało człowiekowi narzucone przymusem i  jest prze-
szkodą w przejrzystości czystego rozumu.

172  Wzywające człowieka do rozpoznania czegoś, co jest urządzone, jako cze-
goś, co jest rzeczywiste.

173  Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej…, s. 91–92.
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rozwinięcia i  uszczegółowienia, dzieli problem urządzenia na dwie 
obszerne grupy: istoty żywe (lub substancje) i urządzenia, w których te 
istoty są stale trzymane, autonomizują się, by administrować istotami 
żywymi. Włoch precyzuje, co ma na myśli: 

Nie chodzi tutaj wyłącznie o więzienia i zakłady psychiatryczne, o pa-
noptykon, szkołę, spowiedź, fabrykę, dyscyplinę oraz środki przymusu 
prawnego itp. – ich związki z władzą są w pewnym sensie oczywiste – ale 
również o pióro, pismo, literaturę, filozofię, rolnictwo, papierosy, GPS, 
komputery, telefony komórkowe, i  czemu nie? – sam język, najstarsze 
z urządzeń174.

Rozszerzenie zakresu oddziaływania instytucji na przedmioty 
służące do komunikacji, a  także samego języka stwarza paradoksalną 
sytuację, w której oznajmienie o działaniu urządzenia dokonuje się za 
jego pośrednictwem. A właściwie pośrednictwo to zobrazować można 
następująco: język – pismo – książka – literatura – filozofia – nauka. 
Autor Nagości precyzuje, co rozumie przez podmiot. Nazywa nim 
wszystkie istoty żywe, czyli potencjalnie autonomiczne, nieskażone 
zobowiązaniem, naturalne, wolne od urządzeń byty. Taki projekt 
podmiotowości jest utopijny. Byty te wchodzą w interakcje z zarządza-
jącymi światem siłami, indywidualizują się i upodmiotawiają wskutek 
działania „ujarzmiaczy”. Za oddziaływania te odpowiadają na przy-
kład szkoły, praca, urzędy, internet (internauta), studia (student, dok-
torant), telefony. Za sprawą urządzeń poszerza się zakres społecznych 
signifiant, prowadzący do rozplenienia podmiotowości, do skrajności 
prowadzącej do współczesnej maskarady. W  efekcie podmiot zadmi-
nistrowany nadanymi mu numerami (dowodu, NIP, PESEL, telefonu), 
pinami, hasłami, przypisanymi profesjami, członkostwem, funkcjami 
społecznymi może czuć wyobcowanie, gdyż otoczony jest właśnie 
urządzeniami. 

Warto w  tym miejscu rozważań zapytać: po co nam urządzenia? 
Odpowiedź można przewidzieć: oddzielają nas one od zwierząt, przy 
czym uzupełniają także związaną z możliwościami i potrzebami ludzi 
pustkę powstałą w  wyniku rozwoju i  oddzielenia tego, co ludzkie, 
od tego, co zwierzęce; tego, co stanowi domenę kultury, od tego, co 
jest chaosem i  dzikością. Gwoli przykładu, zwierzęta nie są zdolne 
do wytwarzania urządzeń, są nimi objęte z  nakazu ludzi (najlepszy 
przykład to schroniska). Na uwagę zasługuje motywacja powstawania 
urządzeń – mechanizm ich umocnienia zasadza się na dobrych inten-

174  Tamże, s. 92.
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cjach. Łatwo wyliczyć „ułatwienia”, od których jesteśmy zależni: elek-
tryczność, internet, telefon, komputer, wspólnota religijna, polityczna, 
naród. Dlatego myśliciel przypomina, że dobre intencje nie zawsze 
dają efekt pożądany: „U korzeni każdego urządzenia tkwi w ostatecz-
ności ludzkie pragnienie szczęścia, w  zdolności do przechwytywania 
tego pragnienia i  upodmiotowienia go w  oddzielnej sferze tkwi ich 
szczególna siła”175 – mówi Agamben. Owo upodmiotowienie staje się 
wskutek wydzielenia odpodmiotowieniem. By je zwalczyć, konieczne 
jest wykonanie przewrotnego gestu, który przywróci nam potencjał 
kreacyjny, możliwość twórczego działania.

Profanacje176

Przywołując tę kategorię, Agamben pomija ważny kontekst, jakim 
jest książka Sacrum a  profanum z  1956 roku177 autorstwa rumuńskiego 
religioznawcy i  antropologa Mircei Eliadego. Dowodzi on, że do-
świadczenie niejednorodnej przestrzeni poskutkowało koniecznością 
podzielenia świata na święty i świecki. Było to doświadczenie wynikłe 
nie z prawa, lecz z wrodzonej potrzeby ludów. Konieczność zyskania 
jakiegoś centrum, punktu odniesienia (jak kościół, potem rynek, jeszcze 
później stolica) była powołaniem axis mundi, centrum, kosmosu, pępka 
lokalnego świata. Dzielenie zatem wywodzi się ze świata profanum 
i dąży do sacrum. Jest gestem religijnym, który przejęła polityka. Agam-
ben, rozwijając myśli Eliadego, koncentruje się na zagadnieniach prawa 
rzymskiego i kultu religijnego. Sięga po terminy niedysponowalności, 
niemożności rozporządzania przedmiotami uznanymi za święte. Idzie 
przy tym o  krok dalej – przedstawia kategorię profanacji jako antro-
pocentryczną, dotyczącą każdej wspólnoty. Profanacja w ujęciu autora 
Czasu, który pozostał ma charakter globalny. Jej akt zakłada oddanie do 
rozporządzania czegoś wcześniej wydzielonego i  objętego zakazem 
użycia. Budowa „wspólnoty, która nadchodzi”, rozpoczyna się od 
indywidualnej, przechodzącej w  zbiorową przemiany światopoglądu. 
W  rozważaniach Włocha profanowanie to ponowne przywracanie 
ludziom do swobodnego użytku przedmiotów należących do bóstw. 
Moją intencją jest właśnie wskrzeszenie, przesunięcie akcentów lektu-

175  Tamże, s. 95.
176  Pisałem na temat tej kategorii w  książce: M. Mikołajec: Profanacje, rewizje 

– przeciw doktrynom. Dwa opowiadania z  debiutanckiego tomu Witolda Gombrowicza. 
Katowice 2014. 

177  M. Eliade: Sacrum a profanum. Przeł. B. Baran. Warszawa 2008.
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rowych zasklepionego w stereotypie Morcinka, tak by zobaczyć go na 
nowo, w innym świetle.

Agamben uważa, że urządzenia oddzielające sfery doświadczenia 
dokonują podobnego podziału, separując to, co do używania, od tego, 
co obejmuje zakaz. Zatem każde oddzielanie powtarza religijny gest 
wyłączenia sacrum z  profanum. To, co zostało rytualnie rozróżnione, 
może na mocy odwrotnego rytuału zostać wprowadzone z powrotem 
do sfery świeckiej. Przejście od sacrum do profanum zachodzi za sprawą 
łamiącego zwyczajowo przyjęte używanie „świętości”, rozumianej jako 
obraz, przedmiot domagający się nowego przedstawienia, rekonteks-
tualizacji. Opozycyjne kategorie są często wyłącznie retoryczną lub 
polityczną sztuczką. Włochowi chodzi właściwie o poetyzowanie, kry-
tykę i przenoszenie punktu ciężkości danego tekstu z pola oswojonego 
na całkiem inne, mniej wypełnione komunałami i  przewidywalnymi 
analizami oraz interpretacjami. 

Filozof podsumowuje: „Profanacja jest przeciwurządzeniem, które 
przywraca zwykłemu użyciu to, co zostało oddzielone i  podzielone 
przez poświęcenie”178. Profanacja urządzeń polegałaby na wskazywa-
niu oddzielenia, jakie się dokonało, na parodii, twórczym rozwinięciu 
i świadomym zaznaczaniu dystansu wobec wszystkich mechanizmów 
ujarzmienia, kryjących się pod terminem „urządzenie”.

Co z nadziei?

Profanacja nie zakłada powrotu do natury, prymitywności. Chodzi 
raczej o  zwrócenie człowiekowi (pisarzowi) twórczej potencji gestu. 
Rozbrojenia świata z  nadmiaru urządzeń można dokonać dzięki za-
bawie nimi, rozumianej jako rozszerzenie, zmiana ich przeznaczenia. 
Profanować to pozwalać na niedbałość względem aparatów ujarzmie-
nia, na dystans świadczący o umowności, możliwości innego zastoso-
wania; na przykład zawieszenia standardowego gatunkowego przy-
porządkowania i  odrzucenia lektury obrosłej gorsetem uproszczeń. 
Słowem, chodzi po prostu o inną interpretację, odwrócenie, paradoks, 
ponowienie namysłu179.

178  Tamże, s. 96.
179  Dość nieszczęśliwym i  kontrowersyjnym, dezaktywującym kontekst re-

ligijny gestem było wykorzystywanie puszek po piwie do budowy krzyża w ra-
mach kontrmanifestacji smoleńskiej przed Pałacem Prezydenckim w  Warszawie 
w maju 2010 roku.
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Kategorie urządzenia i  profanacji są przykładami pokazującymi 
taktykę i  styl filozofowania Agambena. Pojęcia niekojarzone dotąd 
z  tym typem rozważań stają się kluczowymi dla zrozumienia współ-
czesnej kondycji świata. Są wartością, jeśli tworzą zadowalające relacje 
z innymi częściami naszego doświadczenia i dają się sformułować jako 
propozycje badawcze w ramach na przykład literaturoznawstwa. Oto 
okazuje się, że za pomocą tych pojęć można dokonać nowego odczy-
tania większej części kanonu i  ogółu literatury, na przykład Dziadów 
jako walki z mechanizmami wielorakiego ucisku: Gustaw ujarzmiony 
złą literaturą, Konrad – Polską, doświadczenie Mickiewicza uwięzione 
w języku poetyckim i dostępnych modelach reprezentacji. Urządzenia 
ujarzmiają podmioty na wzór szkatułkowy, jedno urządzenie zamyka 
się w  innym. Frapujące byłoby wydobycie na jaw wszelkich mitologii 
i polityki, poezji i prozy XIX i XX wieku jako efektów walki języków 
oraz interesów władzy, mających swój początek w  niezbywalnej 
potrzebie szukania toposu spinającego doświadczenie z  interesami 
ekonomicznymi, państwowymi. Profanowanie urządzeń jako swoista 
metafora ma niejasny status, uniemożliwia w  pełni konsekwentne 
i zagarniające wykorzystanie, lokuje się poza walką języków. Czy taki 
tryb lekturowy i interpretacyjny stwarza pole do nowej rekontekstuali-
zacji – pozostaje sprawą otwartą. Mam nadzieję ten problem rozwiązać 
niniejszymi studiami nad Morcinkiem. 

O psychopolitycznym potencjale literatury śląskiej

Raz tylko się zapalił. Mówił wtenczas o książce, o Krzyża‑
kach. Długo o niej mówił. I nic. Porównywał Krzyżaków 
z  Niemcami. Przytaczał krzywdy, jakie czynili tamci, 
a jakie czynią Niemcy. Te same. Wymawiał słowa, jakby 
z mozołem, wiązał je w krótkie, twarde zdania, a prawa 
dłoń jego, wsparta na stole, zwierała się powoli w skur-
czoną pięść. Ciągle ją widzi. […] Ciągle tę pięść widzi180.

– Ty, Bronka, przajesz mi?
– Przaje ci, ale… 
– Ale co?
– … ale musisz być takim Zbyszkiem, co… wiesz ta-

kim Zbyszkiem, co tamtemu Niemcowi ramię odciął181. 

180  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Rzym 1945, s. 147. 
181  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 1. Katowice 1980, s. 144. 
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W jednym z  kolejnych rozdziałów szerzej opiszę niebezpieczeń- 
stwa wynikające z wychowania, edukacji. Już jednak w  tym miejscu 
warto zapytać, czy za projektem edukacyjnym, a tym samym za litera-
turą w jej służbie, nie stoją projekt ideologiczny i siły psychopolityczne 
(to jest kształtujące światopogląd na wzór narzuconych odgórnie 
matryc). 

Ten z pozoru niewinny proces opisuje Seneka, gdy powiada: 

Atoli niżej stojącym duszom potrzeba, by ktoś szedł przed nimi i wska-
zywał im: tego będziesz unikał, a to zrobisz. […] Dzieci uczą się wedle 
otrzymywanych wskazówek. Palce ich kierowane są przez kogo innego, 
przy czym cudza ręka wodzi je po wzorach liter, a dopiero potem poleca 
im się naśladować te wzory i wedle nich kształtować swoje pismo182.

Edukacja i  kształcenie duchowe, począwszy od oświecenia, walo-
ryzowane były dodatnio. Tymczasem zupełnie umknął nam moment, 
w  którym arbitralnie interpretowana „nasza wersja historii”, świato-
poglądu staje się obowiązującą wykładnią dla każdego nowo napot-
kanego Ty. Ten ruch, jak pisze Seneka, „cudzej ręki”, ręki, która staje 
się wreszcie i naszą protezą, chciałbym na kilku przykładach poddać 
refleksji. Tytuł niniejszych rozważań odnosi się do zdolności modelo-
wania i  wywierania wpływu na światopogląd czytelnika za pomocą 
literatury, którą opisowo nazywam śląską. Zdzisław Hierowski, ważny 
krytyk literacki zajmujący się pisarzami ze Śląska, w 1946 roku pisał: 

Śląsk – ziemia wbita klinem między Czechy i Niemcy, przedmiot usta-
wicznych zakusów jednego i  drugiego sąsiada, był w  ciągu swych 
dziejów terenem ustawicznych walk. Tylko w  pierwszej piastowskiej 
i ostatniej, dwudziestowiecznej fazie historycznej były to walki wciąga-
jące w  swój bieg samych mieszkańców tej ziemi, mające swój podkład 
narodowo‍‑polityczny183.

Śląsk to pogranicze, na którym trwały narodowe walki wspólnot, 
przekonanych, że mają monopol na racje, racje wpisane w  konflikt 
narodów. Takie roszczenie jest podstawą nacjonalizmu i  szowinizmu 
wspólnotowego, czyli sił szukających konfliktu w  celu spotęgowania 
swojej władzy. Nieco inaczej widzimy Śląsk oczami Morcinkowego 
Ondraszka. Staje się ziemią przechodów wojsk i nacji.

182  Seneka: Listy moralne do Lucyliusza. Przeł. W. Kornatowski. Warszawa 2010, 
s. 423.

183  Z. Hierowski: Śląsk walczący. Poezja i pieśń…, s. 7. 
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Oto przed nimi szląska ziemia. Przewalały się tędy przez wiele wieków 
zbrojne kupy przeróżnego żołdactwa, ciągnęli Tatarowie podobni do po-
kurczonych diabłów, ciągnęli Szwedowie z kozimi bródkami, wałęsali 
się Brandenburczycy patrzący wilkiem spod żelaznych okapów hełmo-
wych, zapuszczali się Turkowie, grasowali polscy lisowczycy, docierali 
Madziarzy, rozbijali się Rakuszanie, szli tędy husyci, prawdziwie chłop-
skie wojsko czeskie prowadzone przez jednookiego Jana Żiżkę, wędro-
wały insze nacje, Piastowie zaś i  szląscy panowie kramarzyli ziemią, 
wymierali, przychodzili cudzoziemscy panowie i  znowu kramarzyli, 
a  chłop szląski był wciąż tym samym otrokiem, jak ongiś za Piastów, 
tak teraz za rakuskich Habsburgów. Oto przed zbójnikowymi oczami 
rozłożona ziemia szląska. Płynie pofalowana, podobna w swej urodzie 
do urody Barbary, gdy zamyślona marzy o miłowaniu zbójnickiego het-
mana Ondraszka184.

W przytoczonym opisie uderza osobliwe zestawienie marzącej 
o miłości zbójnika dziewczyny i ziemi, przez którą przewalają się na-
jeźdźcy, „pokurczone diabły”, „kramarzący” panowie oraz niezmiennie 
wyzyskiwani autochtoniczni chłopi. Erotyzacja przestrzeni jest formą 
jej oswojenia i  czynienia jej poddaną. Przestrzeń ta faluje i  „płynie”, 
swoim powabem przypomina dziewczynę marzącą o  miłosnym 
uniesieniu. Śląsk staje się obiektem pożądania, erotycznej konsumpcji, 
zawłaszczenia. Słuszność miał Witold Nawrocki, pisząc o  ziemi cie-
szyńskiej, że trwała tam

swoista i jedyna w swoim rodzaju walka o zawłaszczenie ludowego prze-
kazu legendarnego i podaniowego, a nawet – przykładem może być po-
stać Skarbnika – Pusteckiego, ducha górniczych podziemi – baśniowego. 
Istniejące w tej samej przestrzeni geograficznej i bardzo zbliżonej prze-
strzeni społecznej kultury czeska, polska i  niemiecka dokonywały róż-
nego rodzaju zabiegów, aby przekazywany w tradycji ustnej przekaz hi-
storyczny (tkwiący w podaniu i legendzie, ale nawet w pieśni czy baśni) 
uczynić swoją własnością, osią poruszającą strefy świadomości określo-
nej grupy narodowej. Jeśli grupa taka – na przykład niemiecka lub czeska 
– dysponowała równocześnie władzą polityczną czy ekonomiczną – tedy 
zawłaszczenie takie dokonywało się – by użyć terminologii Carlosa Pari-
sa – poprzez gwałt na kulturze macierzystej, rodzimej, wywołując różne-
go typu dramaty i napięcia185. 

184  G. Morcinek: Ondraszek. Katowice 1979, s. 398.
185  W. Nawrocki: Posłowie. W: G. Morcinek: Legendy i  baśnie. Katowice 1984, 

s. 306.
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Wspólnotę jednoczą idee, uczucia, historia. Na terenach przejścio-
wych, odzyskanych, pogranicznych zwłaszcza w  pierwszej połowie 
XX wieku oddziaływanie kultur narodowych było bardzo silne. 
Pisarstwo Morcinka w  dużej mierze jest przykładem pośredniego 
i  bezpośredniego oddziaływania agresji kulturowej: bezpośredniego 
dlatego, że bohaterowie Morcinka walczą w  powstaniach przeciwko 
swoim niemieckim sąsiadom, kolegom ze szkoły; pośredniego – ponie-
waż lektura powieści sprawia, że oddziałuje ona na czytelnika i  jego 
emocje. Tomasz Kamusella, anglista i  językoznawca specjalizujący się 
w polityce językowej oraz historii nacjonalizmów, pisze:

W konsekwencji rozdziału Górnego i  Austriackiego Śląska pomiędzy 
Niemcy i dwa nowe państwa narodowe zaczął się na tych terenach zmie-
niać skład etniczny populacji. Każde z nowych państw usilnie ennacjona-
lizowało mieszkańców przypadłych im śląskich obszarów. Działania te, 
poprzez zmianę zastanej rzeczywistości etnicznej, miałyby „uzasadnić” 
i zapewnić trwałą przynależność tych terenów odpowiednio do Czecho-
słowacji, Niemiec i Polski. Poza tym ennacjonalizacyjne polityki wyrażały 
dążenie do uczynienia z nich czystych etnicznie państw narodowych, po-
stulowanych przez nacjonalistów186.

Dążenia do wyklarowania ciała narodu i uczynienia z niego jedno- 
rodnej etnicznie masy przyświecały większości ideologii państwo- 
wych. Działo się to za pośrednictwem opowieści fundujących wspól-
notę, czyli takich, które mitycznie opisywały początek danej grupy, 
wskazywały „ojcowski dom”, miejsca święte oraz  wrogów zagrażają-
cych status quo. Charakterystyczny dla II RP i  PRL mit dynastyczny 
piastowski jest najlepszym przykładem narracji założycielskiej dla 
budowania pewnej legendy narodowej na Śląsku. Mityczne narracje są 
podstawą sił integrujących wspólnotę. Na potrzeby ożywienia tej le-
gendy spożytkowana została historia Piastów. Prapolskość Śląska była 
jednym z głównych argumentów zapalających do walki w trakcie XX
‍‑wiecznych wystąpień powstańczych i narodowowyzwoleńczych. Poza 
tym okresem ziemie te, zdaniem niektórych historyków i publicystów 
zorientowanych polonocentrycznie, większego związku z macierzą nie 
miały187. Od XIV do XX wieku poddane były germanizacji, osłabia-
jącej związki z  Polską. Każde z  państw, od których Śląsk pozostawał 
zależny, tworzyło swoją nacjonalizującą narrację o tej ziemi. Ojczyzna 
i heimat miały dawać poczucie bycia u  siebie, będąc często przyczyną 

186  T. Kamusella: Schlonzsko…, s. 43.
187  P. Semka i M. Smolorz: Smolorza z Semką bitwa na głosy. „Polska The Times: 

Dziennik Zachodni” z 28.09.2012, s. 14–15.
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wyobcowania – Ślązaka w Polsce czy Ślązaka w Niemczech. Kamusella 
w XX‍‑wiecznych losach Górnego Śląska widzi pewną prawidłowość:

Nie brano pod uwagę tego, jak tych nazw używali sami Górnoślązacy 
w  swym dialekcie/kreolu. Później nastąpiło stopniowe ograniczanie 
używania języka niemieckiego w życiu publicznym. Łączyło się to z wy-
wieraniem stałego nacisku na polonizację zbyt brzmiących z niemiecka 
nazwisk i imion. Niechętnie zezwalano na nadawanie dzieciom niepol-
skich imion. Polska administracja niszczyła górnośląski dorobek kultu-
rowy w postaci niemieckich pomników lub zmieniała ich charakter na 
narodowo‍‑polski. Warszawa nie dotrzymała politycznych i  gospodar-
czych obietnic, którymi przyciągnięto sporą grupę Górnoślązaków na 
polską stronę podczas plebiscytu. Ponadto przewrót majowy w 1926 r. 
zaprowadził w Polsce rządy dyktatorskie, niezgodne z prusko‍‑niemiecką 
tradycją parlamentaryzmu i ideą państwa prawa. Spowodowało to stop-
niowe odsunięcie od władzy Korfantego i  innych miejscowych polity-
ków. Następnie ograniczono autonomię województwa śląskiego i  de 
facto podporządkowano Sejm Śląski rządowi polskiemu. Dodatkowo 
mieszkańców województwa śląskiego antagonizował napływ „galileu-
szy”, tj. galicyjskich urzędników i nauczycieli. Te polskie grupy zawo-
dowe wykształciły się przed 1918 r. jedynie w autonomicznej Galicji. Za 
nimi przyszli na Śląsk „Zagłembiocy”, czyli robotnicy i technicy z Zagłę-
bia Dąbrowskiego, „chałatowcy” – niezasymilowani Żydzi polscy i inne 
„chachary z Polski”. Górnoślązacy czuli się zepchnięci przez przybyszy 
na margines życia społecznego i politycznego województwa śląskiego. 
W zetknięciu z nimi Górnoślązacy często odczuwali kulturową bliskość 
z górnośląskimi Niemcami, zwłaszcza gdy potwierdzały to reakcje na-
pływowej ludności, uważającej Górnoślązaków raczej za Niemców niż 
Polaków188.

Kamusella nie dość obiektywnie ukazuje germanizację ludności 
Śląska. Śląski lud – chłopski i  robotniczy – miał w  tych politycznych 
projektach być rozbudzony do wiary w  jedną lub drugą opowieść 
narodową. Z nagiego życia, mięsa armatniego historii miał zostać pod- 
niesiony do rangi narodu. Literatura z jej retorycznym i perswazyjnym 
charakterem odgrywa w tym mechanizmie niebagatelną rolę. Ma być 
narzędziem w  uświadamianiu przynależności narodowej. Ma od-
działywać na światopogląd czytelnika tak, by dzięki porządkowaniu 
świata stereotypami stawiać model wzorcowy (obietnicę szczęścia) 
i przeciwstawiać mu coś/kogoś przeciwnego (nieszczęście/zagrożenie). 
Tym samym działanie to polaryzuje strony, dzieli na „my” i „oni”.

188  T. Kamusella: Schlonzsko…, s. 45–46.
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Każda wspólnota, by istnieć i trwać w historii, potrzebuje nośnych 
narracji, pozwalających odnaleźć się w  świecie i  przypisać jemu oraz 
jego mieszkańcom odpowiednie wartości. Takie ujęcie pozwala, powta- 
rzając za Jacques’iem Rancière’em189, uczestniczyć w podziale widzial-
nego świata i  tworzeniu mechanizmów jego działania. Wszystkie te 
systemy (urządzenia) w ciągłej interakcji podlegają kulturalnym, spo-
łecznym i politycznym determinacjom, wyznaczając granice myślenia. 

Mat Kurt Kraus (1957) to powieść Gustawa Morcinka o dylematach 
tożsamościowych tytułowego bohatera. Pisarz tę postać wzorował 
na Sienkiewiczowskim Andrzeju Kmicicu. Kurt dokonuje zemsty 
na trzech poziomach, w  trzech sekwencjach: osobistej (krzywda ro-
dzinna), klasowej (krzywda robotników), narodowej. Sam Morcinek 
pisze o  książce: „Straszne herezje w  niej wypisuję, zuchwałe rzeczy, 
bluźnierstwa, niesłychane dziwy, łgarstwa i  wiele innych rzeczy”190. 
Warto zwrócić uwagę, że większość fabuł Morcinka zaczyna się od 
ciężkiej winy, nie inaczej jest w przypadku Mata Kurta Krausa. Bohater 
wyobcowany tożsamościowo najczęściej wybiera ucieczkę od odpo-
wiedzialności. Tchórzostwo łączy się z  niejednoznacznym statusem 
narodowym. Czytamy:

Jego pierwszą dziewczyną była Stazyjka, a gdy zanosiło się, iż z powodu 
niego stanie się matką, uważał tchórzliwie, że będzie lepiej, jeżeli zejdzie 
wszystkim z oczu. I oburzonemu ojcu, i lamentującej matce… Och matka, 
nie ma już matki191.

– Bist du ein Deutscher? – zapytał go wtedy jakiś odęty oficer, grze-
biący ołówkiem w uchu.

– Ja! Ich bin ein Deutscher – oświadczył Kurt Kraus, chociaż nie wie-
dział, kim jest właściwie, Niemcem czy Polakiem.

– Mir Scheint, du bist ein Wasserpolacke192! – podrzucił nieufnie ofi-
cer. 

189  J. Rancière: Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka. Przeł. M. Kropiwnicki, 
J. Sowa. Kraków 2007, s. 178–179.

190  Morcinek do Dziewczyny ze Wschodniej Ballady…, s. 207.
191  Autor ukazuje tu szwy powieści, narrator zapomina, że w  fabule nie wy-

stępuje już matka. 
192  À propos terminu Wasserpolack Kamusella celnie zauważa: „Przekonywają-

ca jest hipoteza Ladislava Pallasa ze Slezskeho Ustavu w Opawie. Uważa on, że 
termin Wasserpolnisch wywiedziono z  tłumaczenia wcześniejszego łacińskiego 
określenia acquatico‍‑polonica. Najprawdopodobniej było ono wynikiem pomyłki 
w transkrypcji quadica polonica – „kwadzki polski”, czyli śląski. Ślązaków uważa-
no za potomków germańskiego plemienia Kwadów, a Śląsk często zwano Kwadią 
(Quadia) w  łacińskich pismach. Na początku XVIII w. używano jeszcze terminu
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– Deutscher bin ich! – zaparł się wtedy Kurt Kraus swego pierwo-
rództwa193.

Nieokreśloność tożsamościowa i nałożone na nią przyporządkowa-
nie narodowe to dwie sprawy, które są domeną nowoczesnego świata. 
„Pierworództwo” nie jest słowem wybranym bez świadomości. Bohater 
urodził się jako pierwsze dziecko starego Krausa, co oznacza, że jest 
też pierwszym dzieckiem z  pokolenia, które walczyć będzie o  stanie 
się pełnoprawnym Polakiem. W  pierwszej wojnie światowej bohater 
walczył po stronie Prus bez przekonania, jakby ze świadomością, że 
przyczyny i  konflikt interesów go nie dotyczą: „Przebijał bagnetem 
krzyczących żołnierzy tylko dlatego, żeby go oni nie przebili za to, że 
jest w niemieckim mundurze. […] Za kogo walczył, po co i dlaczego – 
nie wiedział”194. Pierworództwo bohatera polegało też na możliwości 
opowiedzenia się, zostania potencjalnym Niemcem lub potencjalnym 
Polakiem. Pisarz w usta swoich bohaterów wkłada takie oto przypusz-
czenia natury biopolitycznej. Posłużę się fragmentem z  przedwojen-
nego wydania Wyrąbanego chodnika:

– Widzę, proszę panów, że się zbytnio przejmujecie takimi drobnemi 
rzeczami. Górnoślązaków narodowości polskiej czeka ten sam los, co na-
szych Łużyczan w Saksonii. Morze niemieckie wchłonie i tę osamotnioną 
wysepkę, chociażby nawet z granitu była zbudowana!

Lubił używać tego obrazowego powiedzenia. Czerpał je z jakiejś re-
produkcji, przedstawiającej małą wysepkę na ogromnem, wzburzonem 
morzu, którą nieustannie fale podgryzają i kruszą. Nad morzem unosił 
się czarny orzeł, trzymający w szponach cesarską chorągiew, a na roz-
padającej się wysepce stała przekrzywiona tablica z napisem: „Slavische 
Lausitz”195.

Ikonografia nadaje również mityczny i  symboliczny wymiar kon-
fliktom narodowym. Morze niemieckości, ekspansywne, rozlewa się 
na inne lądy. Orzeł będący alegorią Niemiec czyha, by przejąć słabe 
słowiańskie Łużyce („przekrzywiona tablica”), będące metaforą krain 
wszystkich Słowian. Opowieść o  rasach i  narodach, ich cechach oraz 

idioma quadicum na oznaczenie subdialektów morawskich na południu Górnego 
Śląska. T. Kamusella: Schlonzsko…, s. 121.

193  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 6.
194  Tamże, s. 8–9.
195  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 1. Rzym 1945, s. 436. W wydaniu powo-

jennym fragment został całkowicie zmieniony. Por. G. Morcinek: Wyrąbany chod‑
nik. T. 1. Katowice 1980, s. 369. 
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różnicach pomiędzy nimi pozwoliła Hitlerowi na uwiedzenie mas. 
Natomiast po wojnie społeczeństwo czekały kolejne zmiany: 

Ludność podzielono na: osoby o pełnej polskiej świadomości; osoby zna-
jące język polski, ale niepoczuwające się do więzi z  narodem polskim; 
osoby nieznające języka polskiego, ale posiadające polskie nazwiska lub 
rodowody; oraz „niewątpliwych Niemców”. Ostatnią grupę wysiedlono, 
a pierwsze trzy jako tzw. „autochtonów” zatrzymano. […]

Ponadto gruntownie „zrepolonizowano” też przestrzeń społeczno
‍‑geograficzną, w której zamieszkują Górnoślązacy, zmieniając wszystkie 
nazwy miejscowe i ulic: niemieckie na polskie (np. Frankenstein na Ząb-
kowice), a górnośląskie na „czysto polskie” (Kandrzin na Kędzierzyn).

Te działania nie ominęły też historiografii. Pisząc o przeszłości, trze-
ba było używać odpowiednich polskich form imion i nazwisk znanych 
osobistości. Choć nie wolno zapominać, że ten proceder był także upra-
wiany przez Niemców i Czechów. W ten sposób uczony ksiądz jezuita 
i działacz kulturowy ze Śląska Wschodniego, sam podpisujący się jako 
Leopold Johann Sherschnik (1747–1814), to Scherschnick dla Niemców, 
Jan Szersznik dla Polaków i Jan Šeršník dla Czechów. Podobnie stało się 
z franciszkańskim księdzem z XV w. Zostawił on po sobie księgę z zapi-
sami po łacinie, niemiecku, czesku i polsku. Podpisywał się jako Nikolay 
de Cosla vel Nicolay de Cosli. Jednak w Polsce pisze się go Mikołaj z Koź-
la, w Niemczech jako Nikolaus von Cosel, a w Czechach Mikuláš z Kozlí. 
Szczyty absurdu osiągnięto w przypadku Maxa Berga (1870–1947), archi-
tekta Jahrhunderthalle (Hala Ludowa) w Breslau (Wrocław), którego prze-
mianowano na „swojskiego” Maksymiliana Górkę196.

Politykę językową objawiającą się w zmianach obco brzmiących na-
zwisk i imion kontynuowano w latach pięćdziesiątych, czyli w okresie 
rekultywacji narodowej mieszkańców Górnego Śląska. Przypomina to 
wyjaśnienia kulturowej walki o Śląsk, o której pisze Morcinek w roz-
ważaniach o śląskim regionalizmie. 

Szczepan Twardoch w  Wiecznym Grunwaldzie. Powieści zza końca 
czasów, używając alegorycznych figur, opisał mechanizm homogenizo-
wania, purgacji i redukcji wielości do jedności:

[…] Joachim był historykiem, a Matka Polska potrzebowała jego aantro-
picznego umysłu, sama pozostając niezdolną do lektury i do namysłu, bo 
nie do tego służyły mózgi Matki Polski. 

Więc Matka Polska pachniała wewnątrz biblioteki rozkazami, a Joa-
chim Węgierski porządkował treść książek tak, aby stała się prawdziwa.

196  T. Kamusella: Schlonzsko…, s. 53–54.
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Usuwał więc niemieckie nazwy nieistniejących już od dawna miast, 
które istniały już tylko w  obcych tkance Matki Polski słowach, i  za- 
stępował je słowami polskimi. Miasta już nie istniały, bo całą Matkę Pol-
skę pokrywał ten sam swojski, polski krajobraz: łany zboża, zagajniki, 
przydrożne wierzby i  dwory, dwory możne i  dwory z  Cycami Matki 
Polski197. 

Twardoch w  zacytowanym fragmencie ukazuje, jak wyimagino-
wana figura Matki Polski może stać się wiodącym obrazem, wyniesio-
nym do rangi świętości. Freudowska figura matki realizuje potrzebę 
pełni, powrotu do matczynego łona, przestrzeni oswojonej i swojskiej. 
Jest też formą ubezwłasnowolnienia, braku suwerenności, niezależno-
ści. Celne wydaje się również utożsamienie dworu polskiego z  mat-
czyną piersią. Pisarz w ten sposób wskazuje kulturotwórczy charakter 
szlachty. Sprawa tym bardziej się komplikuje, że na Śląsku panami byli 
niemalże wyłącznie Niemcy. 

Migracje ludności, jakie nastąpiły po drugiej wojnie światowej, 
można, nie bez przesady, nazwać wymianą mieszkańców. Kamusella 
nakreśla ich konsekwencje:

Po zakończeniu weryfikacji i rehabilitacji w 1950 r., na Górnym Śląsku po-
zostało prawie 2 mln Górnoślązaków. W tym 900 tys. zweryfikowanych 
z terenu międzywojennej Rejencji Oppeln (Opolska) i 1 mln zrehabilito-
wanych z obszaru przedwojennego województwa śląskiego. Do tego cza-
su napłynęło na Górny Śląsk około 900 tys. osadników polskich (łącznie 
z wypędzonymi z Kresów), a w Niemczech przebywało już wtedy 800 
tys. Górnoślązaków (włączając w to górnośląskich Niemców). Względem 
wypędzonych prowadzono w Niemczech Zachodnich szeroko zakrojo-
ną politykę integracyjną, a  w  NRD mechanicznie ich rozparcelowano, 
aby przyśpieszyć zapomnienie o  przeszłości, zbędnej w  pogoni za ko-
munistycznym ideałem przyszłości. W wyniku tych działań wypędzeni 
Górnoślązacy zaczęli w większości wchodzić w związki małżeńskie poza 
swoją grupą już od końca lat 50‍‑tych XX w. W ten sposób coraz bardziej 
stawali się Niemcami, ale zazwyczaj nie zapominali o swych krewnych 
pozostałych w  powojennej Polsce. Ponadto podtrzymywali pomiędzy 
sobą oraz wśród swoich dzieci tożsamość lub pamięć o  tożsamości re-
gionalnej związanej z Oberschlesien. Inna sytuacja panowała na Górnym 
Śląsku w okresie PRL. Do 1989 r. utrzymywał się tam odmienny status 
społeczny „autochtonów”. Władza im nie ufała, bo zamiast budować so-
cjalistyczną ojczyznę masowo garnęli się wyjeżdżać do RFN. Polscy są-

197  S. Twardoch: Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów. Warszawa 2011, 
s. 151. 
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siedzi uważali ich za „krypto‍‑Niemców”, a w najlepszym przypadku za 
„niedorobionych Polaków”198.

Kamusella opisuje sytuację, w której regionalizm się totalizuje i staje 
kolejnym nacjonalizmem. Jak pokazuje przykład Bałkanów, zwłaszcza 
Serbów, Chorwatów i mieszkańców Bośni i Hercegowiny, błędem jest 
definiowanie narodu we wrogiej opozycji do innego narodu. Ale złe 
efekty przynosi także polityka centralistyczna, mająca za zadanie usu-
nięcie wszelkich różnic i  narzucenie jednolitych matryc kulturowych 
dla całego państwa. Wiele zależy od przyjętej polityki kulturowej i na-
rodowej. Samo pojęcie narodu sprawia trudności definicyjne. Benedict 
Anderson w swojej książce Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach 
i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu bez złudzeń zauważa, że rację miał 
Hugh Seton‍‑Watson, który pisał: „Zmuszony jestem stwierdzić, iż cho-
ciaż zjawisko to istniało i istnieje, nie sposób podać żadnej »naukowej 
definicji« narodu”199. 

Dyskusje o potencjale etnotwórczym były, jak całe pojęcie narodu, 
terminem XIX‍‑wiecznym, który dziś wydaje się archaiczny i  rodzący 
zagrożenie nacjonalizmem. Dlatego Anderson zauważa istotną rolę 
pisma oraz druku jako kanału kulturotwórczego:

Wszędzie jednak w  miarę rozwoju umiejętności pisania łatwiej było 
o poparcie mas, które czuły się zaszczycone tym, iż język, którym od da-
wien dawna mówiły, podniesiony został do godności języka druku.

Z tego punktu widzenia trafne jest dobitne sformułowanie Thomasa 
Nairna, który pisał: „Nowa, wywodząca się z warstw średnich nacjonali-
styczna inteligencja zapraszała masy do udziału w historii, a zaproszenie 
napisane było w języku, który był dla nich zrozumiały”200.

Morcinek, stylizując i włączając w dialogi mowę Ślązaków, formułuje 
takie właśnie zaproszenie. Przekonuje jednak przy tym, że właściwą 
ramą gwary jest literacka polszczyzna. W  Słowie polskim na Śląsku201 
objaśnia, że śląski jest archaiczną, staropolską odmianą polskiego, 

198  T. Kamusella: Schlonzsko…, s. 55–56.
199  H. Seton‍‑Watson: Nations and States. Boulder, Colorado, 1977, s. 5. [Fragment 

przeł. S. Amsterdamski]. W: B. Anderson: Wspólnoty wyobrażone…, s. 89. 
B. Anderson pisze: „Tak więc, proponuję następującą antropologiczną definicję 

narodu: jest to wyobrażona wspólnota polityczna, wyobrażona jako nieuchronnie 
ograniczona i suwerenna”. Tamże. 

200  T. Nairne: The Break‍‑up of Britain, s. 340. Cyt. za: B. Anderson: Wspólnoty wy‑
obrażone…, s. 86.

201  G. Morcinek: Słowo polskie na Śląsku. Katowice 1948, s. 29–30.
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a  germanizmy i  bohemizmy są wyrazami obcymi, inkorporowanymi 
przez wrogie narody ościenne. Pisarstwo Morcinka, zwłaszcza oparte 
na wspomnieniach z Karwiny: Wyrąbany chodnik i Czarna Julka, ukazuje 
dzieci czytające polskie książki, które niosą ideę tęsknoty za polską oj-
czyzną. Polszczyzna dzięki emocjonalnej, nawołującej do czynu ramie 
utworów romantycznych, popularnych i  religijnych stawała się dla 
bohaterów Morcinka mową serca. 

W swoich rozważaniach proponuję kategorię wspólnoty, rozumia-
nej jako forma jedności losu, ponad partykularyzmem i  pochodze-
niem. Takie spojrzenie jest możliwe dzięki powszechności literatury, 
jej komparatystycznemu horyzontowi. Za kryterium narodowe zwykło 
się najczęściej uznawać język. Wydawać by się mogło, że jest to kryte-
rium twarde. Literatura – pisana mowa – należy w pierwszej kolejności 
do porządku języka jako autonomicznej struktury, a  w  drugim – do 
wspólnoty, która nim operuje. 

Fakty te chciałbym krótko przeanalizować, opierając się na ka-
tegoriach ludu i  języka. Użycie terminu „lud” wydaje mi się bardziej 
fortunne, gdy mowa jest o  większości mieszkańców regionu, dlatego 
właśnie używam go synonimicznie z  określeniem „wspólnota”. Lud 
wywołuje różne skojarzenia: lud pierwotny, ludowość, lud wybrany, 
lud Boży, lud pracujący. Dzięki takiemu szerokiemu zakresowi znaczeń 
może być nienacechowany, gotowy do przybrania nowego znaczenia. 
Margaret Canovan w książce pod tytułem Lud pisze: „Obecna niejedno-
znaczność pojęcia »lud« stanowi dziedzictwo stuleci wykorzystywania 
go w sporach politycznych”202. Dlatego ważna jest relacja znaczeń, jakie 
powstają w  polach tego, co lokalne i  oficjalne, obecne i  minione. Lud 
zarówno Boży, jak i ten mający wspólną kulturę i język, ale niemający 
świadomości narodowej ani tradycji państwowej, stanowi potencjalną 
siłę, która odpowiednio użyta będzie działać w służbie państwa. 

Lud Boży i lud uciskany?

Morcinek pokazuje, jak pojęcie ludu (niewypowiedziane wprost, 
lecz zastąpione metonimią „bracia i  siostry”) jest używane w  celu 
mobilizacji politycznej. Przytoczony przykład przedstawia kazanie 
w  ligockim kościele. Słowo Boże, odpowiednio uskrzydlone i  użyte 
w  konkretnej historycznej chwili, ma jeszcze większą moc oddziały-
wania. Wyrąbany chodnik zawiera następujący fragment: 

202  M. Canovan: Lud. Przeł. S. Szymański. Warszawa 2008, s. 9.
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Wasze zwycięstwo – to znak Boży, że przyjdzie czas, iż Pan sprawiedliwy 
połamie karki grzeszników, co już tak długo wywierają złość swoją na 
nas i na nasze dzieci!… 

I ten‍‑ci znak Boży, o patrzcie, bracia i siostry, na ołtarz, ten‍‑ci znak 
w  tamtej glorii słonecznej, która w  tej chwili promieniami swymi złoci 
godło, godło naszej Ojczyzny!… 

I wskazał dłonią ołtarz, gdzie u szczytu bielił się orzeł polski, ucho-
dzący u władz niemieckich za symbol Ducha Świętego. […]

…Módlmy się, bracia i siostry w Chrystusie, by Pan, Bóg zastępów, 
wywiódł nas z niewoli babilońskiej i poprowadził do Jeruzalem nasze-
go, do wolnej Macierzy naszej! Módlmy się, bracia i siostry najmilsze, by 
wrogi nasze, co opadły nas zewsząd jako pszczoły, zapłonęły jako ogień 
w cieniu, byśmy mogli kiedyś powiedzieć: a ja w imię Pańskie pomściłem 
się za nich!…203.

We fragmencie tym komizm i wzniosłość z sobą się łączą. Orzeł jawi 
się fajtłapowatym Niemcom jako symbol Ducha Świętego. Tego typu 
przesunięcie znaczeń z  pewnością trudno uznać za niewinne, gdyż 
godło państwowe staje się symbolem religijnym. Polacy, pełni sprytu, 
z  Bożym błogosławieństwem mają zmierzać do „Macierzy”. Kazanie 
nawołuje do boju i  walki z  wrogiem, którym w  domyśle są Niemcy. 
Lud pokrzepiony psychopolitycznym kazaniem mówił: 

– Z serca te słowa wyjmowali…
– A bo prowda mówili, prowda!… 
– Tak, tak, na świecie, na świecie… 
– Jakby to książki czytali… 
– Święte słowa, święte… 
– Pierońskie germany!204.

Kazanie w oczach słuchaczy jest mitem, który, po pierwsze, objaś-
nia im świat, a po drugie, zbliża się do ich codziennego życia, historii. 
Widzą siebie Izraelitami, narodem wybranym w  niewoli babilońskiej, 
czyli niemieckiej („pierońskie germany”), zmierzającym do Jeruzalem, 
czyli Polski. Uwagę przykuwa zwłaszcza fragment, w którym słucha-
cze ujawniają wartościujący proces myślowy: „– Jakby to z  książki 
czytali… – Święte słowa, święte… – Pierońskie germany!”. To, co wy-
powiada ksiądz, równa się słowom biblijnym, dlatego przekaz kazania 
jest święty, a Niemcy są przeklęci. Dobrze widać, że w ujęciu Morcinka 
religia i  literatura to narzędzia do urabiania tożsamościowego, które 

203  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 1. Katowice 1980, s. 53. 
204  Tamże, s. 54.
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są polami dyskursywizacji, upolitycznienia, a  w  cytowanym dalej 
fragmencie także unarodowienia. Wyrąbany chodnik to powieść na tyle 
uwikłana w  konflikty na pograniczu polsko‍‑niemieckim, że nawet 
Syn Boży, Jezus Chrystus z  Nazaretu, w  pierwszej kolejności zostaje 
zagarnięty do narodowej sprawy:

Pón Jezus powiedzioł: „Kto we mnie wierzy, w Boga wierzy”, to jak to 
powiedzioł? Po polsku. Przeca sóm księżoszek tak czytali jego święte 
słowa. Po polsku przeca czytali!… Gdyby Pan Jezus był Niemcem, toby 
księżoszek czytoł: „A Pan Jezus powiedział: Wer an mich blaubt”… – czy 
jak tam germany bulczą. Albo gdyby był Żydem, te słowa Panjezusowe 
czytoł po żydowsku. A on czytoł po polsku. Toż teraz widzicie, że był 
Polokiem. No, ni?…205.

Pół żartem, pół serio pisarz zakłada, że podstawową cechą wspól-
noty jest literalne rozumienie komunikatów kulturowych. Szwejkow-
ska naiwność, brak umiejętności rozumienia metafory, zawierzenie 
dosłowności, wiernopoddańczy stosunek do rozporządzeń księdza – to 
przerysowane cechy śląskich chłopów wyłaniające się z przywołanego 
cytatu.

Współcześnie określenie „wspólnota” ma inny poziom samoświado- 
mości. Jest to grupa bogatsza o wiedzę na temat nacjonalizmów, taka, 
która nie chce na powrót być spętana pojęciowymi kagańcami. Dziś 
rozumienie wspólnoty niesie z  sobą szerszą perspektywę, w  której 
wspólnota wraca do momentu samostanowienia o sobie, bez determi-
nant historycznych, konfliktów i uprzedzeń. Współczesna geopoetyka 
regionalna generuje intelektualną medytację o  miejscu przedpolitycz- 
nym, w  którym uwikłanie w  nowoczesne ideologie ulega zminimali-
zowaniu. Wspólnota opiera się na konkrecie bycia tu i teraz oraz uczu-
ciowym byciu w  przestrzeni i  czasie. Praktykuje się tym sposobem 
eksperyment myślowy, będący realizacją odnawiającej myślenie utopii.

Istnieją takie grupy, które ze względu na brak uświęcenia prawem 
usiłują zyskać poważanie społeczne oraz zagościć w życiu publicznym. 
Taki mechanizm, najzupełniej integralny dla nowoczesnego dyskursu 
politycznego, jest udziałem wielu mniejszości, czy to seksualnych, czy 
etnicznych. Ich mniejsze znaczenie polityczne sprawia, że sytuowane 
są w  opozycji do dominujących wspólnot. Posłużę się analogią, która 
ułatwi zrozumienie tej relacji. Właśnie grupy, takie jak na przykład Cy-
ganie, są wobec narodu tym, czym argot (żargon) wobec języka. Zatem 
podobnie Ślązacy są wobec Polaków tym, czym jest gwara wobec ogól-

205  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Rzym 1945, s. 99.
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nej polszczyzny. Relacja ta ukazuje związki podległości, która opiera 
się na wartościującym braku poważania i uznania w literze prawa. 

Morcinek zdaje się rekonstruować ten porządek pogardy dla mowy 
niższej w  relacji języków Europy Zachodniej i polszczyzny. Fragment 
dotyczy Komisji Międzysojuszniczej, mającej położyć kres „bandyc- 
kiej”, powstańczej zawierusze na Górnym Śląsku. 

A z komisją przyplątał się cały kierdel przeróżnych oficerków, gładkich, 
wymuskanych, eleganckich, gadających po angielsku, francusku, włosku 
i niemiecku. Po polsku nikt nie umiał. Zresztą gdyby nawet ktoś umiał 
piąte przez dziesiąte, nie narażałby się na uwagę, że posługuje się mową 
barbarzyńców206.

Figura barbarzyńcy, Innego służy do opisu relacji podrzędności 
i wartościowania kultur. Wskazuje na opozycję. Barbarzyńcy przeciw-
stawiony jest niebarbarzyńca, ktoś z  bardziej sublimowanej kultury, 
uznanej za nadrzędną, wartościowszą. Nie chodzi w  tych rozwa-
żaniach o  rozprawianie się z  jakąkolwiek krzywdą (Polaka z  gębą 
barbarzyńcy czy Ślązaka z gębą prymitywa). Po prostu, powszechnie 
została głęboko zapomniana pamięć tego, że przed triumfem nacjo-
nalizmów wszystkie narody były kiedyś plemionami, a  wszystkie 
języki – dialektami. Gdyby podjąć się takiego eksperymentu fenome-
nologicznego, uprzedzenia by zniknęły. W  cytowanym fragmencie 
alternatywną konfigurację stanowiłaby sytuacja, w  której językiem 
komisji byłby polski czy nawet laski lub łużycki, natomiast językiem 
barbarzyńców – któryś z zachodnich języków, przykładowo angielski, 
niemiecki, francuski. 

Psychopolityczna siła drzemiąca w literaturze – w proponowanym 
przeze mnie namyśle – domaga się uznania potencjalności dziejów 
jako punktu wyjścia i opisu. Mam tu na myśli świadomość możliwości 
istnienia innej polityki językowej niż ta, do której przywykliśmy. Czyli 
na przykład takiej, w której gwary, narzecza wypierają język oficjalny. 
Nie dzieje się to przemocą, lecz na drodze ewolucyjnych zmian lub 
eksperymentu humanistycznego. Używanie terminu „psychopolityka” 
rozbraja dyskursy wiedzy i władzy, ponieważ świadczy o ciągłej walce 
idei oraz stojących za nimi interesów, o retorycznym zagarnianiu mas. 
W  tej pozycji lud, wspólnota jakąkolwiek rację reprezentują, mają 
szansę zarówno na upadek, jak i na zwycięstwo. Alternatywne historie 
jako możliwość toku dziejów uczą pokory, a także ukazują przypadko-
wość zwycięstwa i triumfu. 

206  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 131.
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Krytyka marzenia

Bohaterowie Morcinka mimo rzekomego fanatyzmu mają przebły-
ski krytycznego myślenia, dokonują konfrontacji z  wyidealizowanym 
obrazem ojczyzny. Kurt Kraus uważa, że tekst Roty, tak popularny 
w czasach powstań śląskich, jest owocem kompleksu niższości. Bohater 
Morcinka domaga się zmiany postawy – z poddańczej apollińskiej na 
dominującą – sprawczą dionizyjską:

Cóż powiedzieć o  polskim społeczeństwie? Przebolało już swoją klę-
skę w plebiscycie mazurskim, a teraz żyje tylko sprawą Śląska. Zwołuje 
zebrania i słusznie. Przeważnie jednak modli się w kościołach i śpiewa 
żałośnie, by Pan Bóg raczył mu zachować ojczyznę i wolność. Teraz to 
„zachowanie” zmienia na „pobłogosławienie”. Ludzie urządzają jakieś 
pochody i krzyczą lub śpiewają, że Niemiec nie będzie im pluł w twarz. 
Jaka to niemądra pieśń!… Tak może śpiewać tylko ten, który czuje się sła-
bym człowiekiem, który przeżywa jakiś… W niemieckim języku nazywa 
się to Minderwertigkeitsgefühl [poczucie niższości – M.M.].

– A jakbyś ty śpiewał? – przerwał mu zachmurzony ojciec.
– Że ja będę Niemcowi pluł w twarz! – cisnął Kurt z pasją. 
Ojciec spojrzał na niego i pokiwał głową. 
– I co dalej? – zapytał znowu.
– Byłem w  warszawskim Komitecie Zjednoczenia Górnego Ślaska 

z Polską. To jest obok pomnika Mickiewicza. I zastałem tam… – urwał, 
bo szukał odpowiedniego polskiego wyrażenia. 

– „Polnische Wirschaft” – podrzucił mu ojciec z sarkazmem. 
– Nie chciałem tego słowa powiedzieć, lecz ty rzekłeś dobrze207.

Klęska marzeń Kurta o Polsce polega na tym, że postrzega on polskie 
universum symboliczne, polską kulturę i tradycje jako martyrologiczne 
i pesymistyczne. Nisko ocenia także zaangażowanie, przedsiębiorczość 
obywateli czy organizację oraz solidność pracy. Jeśli chodzi o stosunek 
do wartości i postawę życiową, bliżej mu do ducha niemieckiego. Jego 
ojciec, podrzucając mu obelżywe sformułowanie o  słabości polskiej 
gospodarności (Polnische Wirschaft), wypowiada gorzką prawdę, która 
przeszkadza im w pełnej asymilacji. 

Polska jako obietnica miała być „całkiem inna”, „lepsza” od nie- 
mieckiej germanizacji i  namolnego Kulturkampfu. Polska jako idea 
przedstawiana w  prozie Morcinka to Elizjum, ziemia obiecana, czyli 
religijna i pozytywna przeciwwaga dla niemieckiego piekła, zła, nega-
tywności.

207  Tamże, s. 193–194.
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Obraz ten realizował się w romantycznej, Mickiewiczowskiej figu-
rze pełni ojcowsko‍‑matczynej, czyli w  fantazmacie Matki Ojczyzny. 
Broszurowy romantyzm dostarcza Morcinkowi podstawowego języka 
afektu:

Ujrzał na grobie Stazyjki rozłożoną broszurę. Poznał, że to ten Mickie-
wicz, którego zaniósł Kurtowi. Wstał, podniósł broszurę. Zauważył, że 
na otwartej stronicy tekst zakreślony jest czerwonym ołówkiem. Zacieka-
wiło go to bardzo. Odchylił się więc, by cień padał na stronicę, i powoli 
zaczął czytać zakreślone linijki: 

Są z was niektórzy, którzy mówią: niech lepiej Polska leży w niewoli, 
niż gdyby zbudzić się miała według arystokracyi; a drudzy: niech lepiej 
leży, niż gdyby zbudzić się miała według demokracyi; a inni: niech lepiej 
leży, niż gdyby miała granice takie, a inni owakie. Ci wszyscy są lekarza-
mi, nie synami, i nie kochają matki Ojczyzny.

Tu był dziwny dopisek na marginesie: „Kurt jest taki! Muszę go na-
uczyć kochać naszą matkę Ojczyznę!”.

Skończył, zadumał się nad tymi osobliwymi słowami. Wiedział, że 
pisma Mickiewicza wędrowały po wszystkich polskich chałupach i do-
mach robotniczych na Śląsku, że wszyscy je czytali i wszyscy wierzyli, iż 
ta Polska, której jeszcze nie ma, ale która zmartwychwstanie jak Chrystus 
z grobu, będzie inna. Nie będzie żebraczych zarobków, nie będzie kar za 
polskie pacierze i polski język, dzieci będą mogły uczyć się po polsku, 
kardynała Bertrama wezmą rogaci diabli wraz ze wszystkimi księżmi 
centrowcami, tych wszystkich Plessów, Donnersmarcków i innych pasi-
brzuchów też wezmą diabli, dzieci nie będą marły podobne do rachitycz-
nych kukiełek, biedota nie będzie się gnieździła w hałdowych wnękach 
i  rurach pod wielkimi piecami hutniczymi, nie będzie truła się gorzałą 
zaprawianą witriolem, powstaną spółdzielnie, nowe domy o dużych ok-
nach, ochronki dla dzieci… Co tu gadać! Będzie inny świat w tej Polsce!… 

Kapusta wiedział, że gdyby go ktoś w tej chwili zapytał: „Czemuś ty, 
stary dziadzie, poszedł do powstania, przecież mogli cię Grenzschutze 
lub Sicherheitpolizai lub niemieckie bojówki zastrzelić” – to odpowie-
działby, że poszedł dlatego, że wierzy Mickiewiczowi, a taki wielki i mą-
dry człowiek, wieszcz narodowy i prorok, nie będzie przecież fanzolił, 
aże ni!…208.

Inna, niepodległa Polska to ta niebędąca we władzy arystokracji 
ani ludu – demokracji, lecz ojczyzna umiłowana, utopijna, pełna nie- 
racjonalnej miłości, poświęcenia. Nie trzeba wnikliwego oka, by doj- 
rzeć w  tym obrazie pęknięcia; jest to Polska paradoksalna, łącząca 

208  Tamże, s. 189–190.
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trudne do pogodzenia doktryny. A to dlatego, że Morcinek kreśli obraz 
socjalistycznego raju: „powstaną spółdzielnie, nowe domy o  dużych 
oknach, ochronki dla dzieci… ” , ale z dominantą chrześcijańską; wy-
czekuje szczęśliwej ojczyzny, która „zmartwychwstanie jak Chrystus 
z  grobu, będzie inna”. Wreszcie ma to być Polska przepowiedziana 
przez Mickiewicza, którego autorytet w oczach ludu jest bardzo duży. 
Poeta, literat staje się figurą religijną, wieszczem, a  nawet prorokiem 
dla swoich czytelników. Na ostatnią drogę lud, w wymownym geście, 
składa zmarłym utwory Mickiewicza na grobie209.

Literatura ma zatem siłę mogącą zmieniać postawy, a  nawet toro-
wać drogę do raju. Z kolei czytanie Mickiewicza może być przyczyną 
rozpoczęcia walki na śmierć i  życie. Pisarstwo Morcinka ukazuje 
mityczne oddziaływanie romantycznych wzorców, które nasiliło się na 
Śląsku w latach powstańczych i rzutowało na następne pokolenia. 

Ten mit jest jednak niewystarczający i  potrzebuje wspierającej 
narracji. W  tym przypadku argumentem za walką o  Śląsk jest ko- 
rzyść ekonomiczna, jaką odniesie Polska z pozyskania tej ziemi. Kurt 
Kraus w rozmowie z kapitanem Tadeuszem Puszczyńskim i dowódcą 
oddziału powstańczego „Grupa Wawelberg” denerwuje się, gdy ma 
się jednoznacznie opowiedzieć narodowościowo. Wawelberg (był to 
pseudonim Puszczyńskiego) próbuje postawić Krausa pod murem: 

– A w końcu Polska! Był okres, że nie wiedzieliście, czy jesteście Po-
lakiem, czy Niemcem. Potem uczuliście się Polakiem, ale takim bezbarw- 
nym, jakimś wypłowiałym. A teraz? – cisnął znienacka pytanie jak sędzia 
na przesłuchaniu210.

Pytanie to jest o  tyle dziwne, gdyż Puszczyński nie ma złudzeń, 
że plebiscyt będzie dla Polski przegrany. Budzi to opór Krausa, który 
pyta kapitana, po co w  takim razie prowadzić beznadziejną walkę. 
Wawelberg, również bez skrupułów, wskazuje korzyść ekonomiczną 
jako główną przyczynę dziejowej i politycznej zawieruchy na Śląsku: 

Żeby użyć porównania, powiem tak: jesteśmy podobni do zagłodzonego 
psa, któremu nareszcie udało się porwać tłusty kawałek. Darujmy sobie 

209  Broszurowe wydanie Ksiąg pielgrzymstwa polskiego najpewniej pochodziło 
z drukarni Karola Miarki (ojca i syna), którzy dokonując problemowego i treścio-
wego wyboru, krzewili polskość na Górnym Śląsku. Lektury dla ludu publikowa-
ne w tej manufakturze miały zasadnicze znaczenie we wzmacnianiu i w utrwala-
niu narodowego ducha. Wiele mówiące są tu tytuły wydawnictw drukowanych 
w Wielkopolsce i na Śląsku, na przykład w drukarni ks. Franciszka Bażyńskiego 
w Wydawnictwie Dobrych i Tanich Książek dla Ludu.

210  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 203. 
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takie wzniosłe pojęcia, jak odwieczna ziemia polska, piastowska ziemi-
ca. Nam chodzi o Śląsk, bo tu są nasi ludzie, twardzi, mocni i pracowici. 
I chodzi nam o węgiel… Bez niego jesteśmy żebrakami!211.

Z narracji romantycznej, tożsamościowej przechodzimy do ekono-
micznej. Morcinek należy do niezwykle obrazowych pisarzy. W przy-
taczanym fragmencie Polska ukazana jest metaforycznie jako pies, 
a Śląsk – jako tłusty kawałek mięsa. Bohater powieści ma świadomość 
posługiwania się kliszami piastowskiego toposu dynastycznego, ale 
nie przeszkadza mu to w sięganiu po stereotyp Ślązaków jako „swoich 
ludzi”, twardych i pracowitych. W puencie Puszczyński nie pozostawia 
jednak czytelnikowi złudzeń, że stawką jest wyłącznie „tłusty kąsek” 
– węgiel, a Ślązacy mają go dla polskiego kapitału po prostu skutecznie 
wydobywać. 

Walka o  ziemię i  jej dobra, prowadzona kosztem życia zwykłego 
człowieka, była zażarta i rozszerzała się na wszystkie dziedziny życia, 
gospodarkę oraz prasę. Pisarz przedstawia szeroki front działań i walki 
o wpływy z charakterystyczną dla siebie swadą, a także umiłowaniem 
konkretu.

Giełdy gdańska i  berlińska wykupywały polskie pieniądze papierowe, 
obniżając ich kurs w  Polsce i  na Śląsku. Rzucały je masami na rynek, 
a niemieccy agitatorzy oblepiali nimi słupy telegraficzne, nalepiali prze-
połowione na butelki z piwem i przepołowione zawieszali w publicznych 
toaletach jako papier klozetowy.

Prasa niemiecka zaś pęczniała od straszliwych opisów zbrodni pol-
skich, których jakoby ofiarą padali spokojni i uczciwi obywatele narodo-
wości niemieckiej, szermowała umiejętnie tak zwaną „greulpropagandą”, 
a przede wszystkim zasypywała teren ulotkami, broszurami i pismami. 
Wychodziły pisma niemieckie w  języku niemieckim i  polskim, wycho-
dziły gazety polskie w języku polskim i niemieckim. Wszystkie usiłowały 
przekonać czytelników, że jedyny ratunek dla nich to – głosowanie za 
Niemcami lub głosowanie za Polską. Gazety te były rozdawane bezpłat-
nie na ulicach, dostarczane bezpłatnie do domu pocztą. Bojówki rozbijały 
kioski i przepędzały ulicznych gazeciarzy z przeciwnego obozu; ludzie 
głupieli od nadmiaru haseł, demagogii, świętości, szumnych słów o oj-
czyźnie, o Bogu, o grobach ojców, o kulturze. Diabeł by tego nie spisał na 
wołowej skórze.

Jakiś czarci młyn zaczął się kręcić, szumieć, wirować, porywając 
wszystkich, nawet najbardziej flegmatycznego biedaka, w swoje wiry.

211  Tamże, s. 205. 
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I gdy na Górnym Śląsku rozpętały się namiętności nacjonalistyczne 
i klasowe do ostatnich granic, w Londynie radzono spokojnie i dzielono 
Śląsk. Tyle dostaną Niemcy, a  tylko tyle Polacy! A plebiscyt? Śmiać się 
z plebiscytu?212.

Niszczenie waluty, wykupywanie jej przez niemieckie banki, 
agitacja we wszystkich dostępnych kanałach i  środkach przekazu, 
przepychanki, demagogia, namiętne dyskusje o  szarganiu świętości, 
prowokacje i  inwektywy – polityka w  oczach pisarza zamienia się 
w  diabelski młyn, karuzelę, porywającą wszystkich obywateli, nawet 
tych pozbawionych przekonań, w swoje wiry. Jest to bardzo subtelna 
i  trafna analiza zjawiska. Za celne należy uznać zwrócenie uwagi na 
fakt, że to pismo, gazety były głównym nośnikiem „nacjonalistycznych 
i  klasowych namiętności”. Zawarte w  cytacie spostrzeżenia świadczą 
o przenikliwości i suwerennym myśleniu. Autor w swoich spostrzeże-
niach jest świadom tego, że ludzie „głupieli od nadmiaru haseł, dema-
gogii, świętości, szumnych słów o  ojczyźnie, o  Bogu, grobach ojców, 
o kulturze”. 

Bankructwo tego przedsięwzięcia w gorzkich słowach mógł Morci-
nek wyrazić dopiero po latach. Piekło wojny domowej, walki sąsiadów, 
na których nałożono siatki nacjonalizmu, było niszczycielskie. Decyzje 
polityczne zapadały mimochodem, zdecydowanie niewspółmiernie do 
przelanej na Górnym Śląsku krwi. 

Matrix i przysięga

Krytycyzm Morcinka miesza się w  jego twórczości z  wiernością 
patriotycznym kliszom. Jak w regionalnym obiegu literackim funkcjo- 
nują utwory utrwalające te wzorce w  latach powstań? Chciałbym na 
przykładzie pieśni zebranych w  zbiorze Śląsk walczący. Poezja i  pieśń 
przeanalizować sposób, w  jaki literatura utrwala postawy i  jest noś-
nikiem ideologii narodowej. Dobrym tego przykładem są utwory 
śląskiego poety czasów powstań śląskich Jana Nikodema Jaronia. Ich 
autor szuka mocnej metafory do opisu ówczesnej sytuacji historycznej. 
Swoim brzmieniem i  treścią przypominają starotestamentowe i  psal-
miczne toposy obecne w Wyrąbanym chodniku: 

Po siedmiu wiekach egipskiej niewoli, 
Po siedmiu wiekach hańbiącej katuszy 
[…] 

212  Tamże, s. 210–211.
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Po siedmiu wiekach mąk i splugawienia, 
Po siedmiu wiekach łez krwawych i zgrzytów 
[…] 
Po siedmiu wiekach zaparcia się siebie, 
Po siedmiu wiekach pokuty i skruchy 
Zjednałem sobie Boga Ojca w niebie,  
Złamałem waszą moc, piekielne duchy. 
Przeszedłem ogień czyszczonych otchłani, 
Żem za pobudką swojej księżnej pani 
Od Matki Polski oderwał się łona –  
Teraz się znowu złączenie dokona213.

Tekst Ludu górnośląskiego ma być próbą znalezienia takiej wzniosłej 
narracji, która uświęci wszystko to, co wywodzi się z profanum. Przy-
łączenie do macierzy jest aktem sakralnym wyłączenia z  jurysdykcji 
niemieckiej i włączenia z powrotem do przestrzeni fantazmatycznego 
ładu – polskiej ojczyzny. Tu właśnie pojawia się metafora powrotu do 
wnętrza matki. 

Wprost o  budowaniu poważania i  awansu społecznego wspól-
noty jest mowa w  ostatniej zwrotce Jaroniowego wiersza. Wiersz ten 
przywołuje fantazmatyczny obraz: oddzielone od zmiennej narodowo 
duszy – martwe ciało (Śląsk). Ciało to reintegruje się, zyskuje pełnię 
i przeistacza się w „twardy naród”: 

Po siedmiu wiekach zgonów mego ciała, 
Po siedmiu wiekach przeistoczeń duszy 
Odmienne formy moja jaźń przybrała. 
Już nie ten ludek rolniczo‍‑pastuszy, 
Lecz twardy naród zaludnia tę ziemię 
I można mówić, żem żelazne plemię, 
Co hartowane młotem na kowadle, 
Miota na wroga iskrami zajadle214.

O zideologizowanej, walczącej propolskiej poezji patriotycznej Hie- 
rowski, nie bez kolonialnych uprzedzeń, pisze, że „zaledwie odpowia- 
da ona najprymitywniejszym wymaganiom, jakie zwykliśmy stawiać 
»sztuce rymotwórczej«”215. Za zaletę tych wypowiedzi uznaje zaanga-
żowanie polityczne i  doraźnie – wychowawcze. Jest to poezja życze-
niowa, okolicznościowa. Krytyk dalej pisze, nie kryjąc zadowolenia: 

213  Z. Hierowski: Śląsk walczący…, s. 40–41.
214  Tamże.
215  Tamże, s. 21.
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Wśród tych cech na plan pierwszy wybija się ton fanatycznego, bojowego 
patriotyzmu połączonego z żywiołową nienawiścią do niemieckich cie-
miężycieli i prusactwa. Czy przyjdzie chwytać za broń, czy iść do urny 
plebiscytowej – ton ten pozostanie niezmieniony216.

Najczęściej realizowanym „gatunkiem” poezji w latach walk na Ślą-
sku była rota, a więc pieśń‍‑przysięga217. Rota górnośląska Jaronia jeszcze 
mocniej uderza w fundamentalne rozróżnienie przyjaciel – wróg. Carl 
Schmitt218, niemiecki filozof i jurysta, uważał, że warunkiem powstania 
państwa jako podmiotu politycznego jest powstanie sytuacji, w której 
pewna wspólnota – niezależnie od czynników ekonomicznych, społecz-
nych czy religijnych – określa się w relacji do konkretnego wroga jako 
homogeniczna zbiorowość. Oznacza to, że zaprowadzenie porządku 
państwowego i prawnego na terenach Śląska czy gdziekolwiek indziej 
wymaga wpierw określenia, kto jest „przyjacielem”, a kto „wrogiem”. 

Charakterystyka ta ma kluczowe znaczenie dla psychopolitycznej 
siły literatury. Przypada jej rola łączenia „swoich” pieśnią nienawiści. 
W rocie czytamy:

Na Górnym Śląsku, żyw Król‍‑Duch, 
Piastowski miecz obnażon, 
Mocarny ziemią zachwiał ruch, 
Legł wróg piorunem rażon. 
Już dla nas koniec mąk i trwóg – 
Tak nam dopomóż Bóg! 
Haniebny wrogu, wara ci 
od górnośląskiej ziemi.  
Te nasze grody, nasze wsi 
Od wieków są polskimi. 
Precz stąd, tyrani, precz nam z dróg – 
Tak nam dopomóż Bóg!219. 

Zasoby gniewu są gromadzone przy wsparciu Boskiej opatrzno-
ści, która w  duchu narodowym zawsze będzie stronnikiem polskiej 
sprawy. W sytuacji Ślązaków obudzenie dumy i gniewu na wroga było 

216  Tamże.
217  Za wzorcową uchodziła napisana przez Konopnicką w  1908 roku, docze-

kała się nawet dedykacji. W  1910 roku Autorka wysłała autograf do „Gwiazdki 
Cieszyńskiej” oraz do „Gazety Polskiej” w Chicago. Bardzo liczne były też jej tra-
westacje. 

218  C. Schmitt: Teologia polityczna i inne pisma. Przeł. M. Cichocki. Kraków 2000. 
219  Zob. Z. Hierowski: Śląsk walczący…, s. 46. 
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efektem nasilającej się irytacji związanej z zaszeregowaniem do jednej 
ze stron konfliktu. Zresztą metaforyka snu, „budzenia do” świadomo-
ści narodowej stanowi integralną część XIX‍‑wiecznych nacjonalizmów..

O obcości języka oficjalnego

Podstawowa wątpliwość tkwi jednak w naturze języka. Odczuwał 
ją na swój sposób Jacques Derrida, francuski (algierski) Żyd, skoro 
w Jednojęzyczności innego, czyli protezie oryginalnej220 zauważa: „Tak, mam 
tylko jeden język i  nie jest to mój język”221. Tak naprawdę z  tych 
słów można wyciągnąć inny wniosek, inną naukę. Oto zawsze nasza 
osobność, fakt istnienia jako byt społeczny sprawiają, że niewinność 
utożsamiana z nagim życiem jest tymczasowym stanem, który tracimy 
już przy narodzinach, a nawet w trakcie badania prenatalnego, w mo-
mencie gdy określona zostaje płeć, rasa, narodowość. Tym, co triumfuje, 
jest zawsze partykularność, określenie społeczne, przyporządkowanie. 
W  tym sensie regionalizm jako egzystencjalny fakt można rozumieć 
jako wykładnię świata. Każdego z  nas, jak w  Biblii, możemy wszak 
nazwać Galilejczykiem, Samarytaninem, Górnoślązakiem czy góralem. 
Podobny dylemat, jaki sygnalizuje Derrida, jest udziałem Górnoślą-
zaków, a  w  znaczeniu, jakie proponuje francuski filozof, dotyka on 
właśnie każdego człowieka. 

Krzysztof Rutkowski zwraca uwagę na wyuczenie się języka jako 
koniecznego elementu socjalizacji, wejścia do społeczeństwa. Nosiciel 
narzecza jest bliżej ciała, bo okazuje się, że jego język jest niepożądany, 
musi go powstrzymywać, kontrolować w sytuacjach oficjalnych, a efekt 
uboczny to wtrącenie w  „nie‍‑mowlęctwo” kulturowe, milczenie, nie-
wypowiadanie swoich potrzeb i racji. 

To, że słowo może się zgubić na końcu języka, oznacza, że mowa do mnie 
nie należy. To, że język jest wyuczony – również język macierzysty, które-
go uczyłem się tak, że nie pamiętam, jak się go nauczyłem, i tym bardziej 
boję się jego straty – oznacza, że on może mnie opuścić: nagle lub stopnio-
wo. To oznacza powrót do lasu i bieg. Tylko bieg. Bez głosu. Bez słowa. 
To oznacza nie‍‑mowlęctwo. To oznacza śmierć222.

220  J. Derrida: Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Przeł. A. Siemek. 
„Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, (328–329), s. 24–113. 

221  Tamże, s. 24. 
222  K. Rutkowski: Ostatni pasaż. Przepowieść o  byciu byle‍‑jakim. Gdańsk 2006, 

s. 16–17. 
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Śląsk być może dlatego jest „wielkim niemową”? Bo jako prze-
strzeń czynu jest w  biegu, w  pracy. Literatura mieszająca swobodnie 
polski z  niemieckim, śląskim poza kontekstem wmawianych nam 
wielowiekowych konfliktów, poza stereotypem byłaby pożądaną 
komparatystyczną formułą. Historia pisana wielką literą sprawia, że 
dziś można minione dostrzec w nowym świetle, wyraźniej widać więc 
pewne konieczności. Na przykład proces dziejowy kultury o  lepszej 
infrastrukturze kulturowej, jak kultura niemiecka czy  polska, w  któ-
rym wspólnota śląska wypowiadała swoje‍‑nieswoje uczucia i potrzeby. 
Ciekawie pisze o tym Krzysztof Rutkowski:

To dzięki historii możliwy jest dostęp do imion, a zatem historia warun-
kuje wypowiedź. Bez historii nie ma mowy. Nie ma mowy o historii poza 
gramatyką. Człowiek ani imion (nazw rzeczy) nie wymyśla, ani nie try-
skają one z niego jak dźwięki z gardła lwa lub osła, lecz imiona (nazwy 
rzeczy) docierają do niego, schodzą ku niemu (descendendo) przekazywa-
ne przez historię, jako opowiedziana (jakaś, czyjaś) historia […]223.

Konieczność zorganizowanej, mającej odpowiednią nośność sym-
boliczną narracji jest naturalna. Natomiast zło doktryn narodowych 
polegało na dyskredytowaniu wrogiej narodowej oraz lokalnej od-
mienności, uznając ją za inność gorszego gatunku. 

Opresywność języka oficjalnego wobec odmiany, jakiej używa 
poszczególny lud, wywołuje uczucie wyobcowania w  nosicielach 
nieoficjalnej odmiany. Nieprzypadkowe jest tu także metaforyzowanie 
języka na wzór jednostki chorobowej. Świadomość specyfiki języka 
oficjalnego, a co za tym idzie – literackiego, zauważał Stefan Żeromski, 
formułując tezę, że snobizm jego współczesnych (elit, intelektualistów, 
modernizującego się społeczeństwa) wyrażający się w  skoncentrowa-
niu na sztuce czystej jest partykularyzmem oddzielającym twórców, 
mieszczaństwo i szlachtę od ludu: 

Pismo literatury polskiej jest odbiciem języka szlachty i mieszczaństwa, 
językiem wielkomiejskim, językiem małym, skąpym w stosunku do ogro-
mu mowy ludowej – zachwaszczonym niebywale cudzoziemszczyzną 
– językiem, który wyrósł z  jednej, wielkopolskiej gwary, dla olbrzymiej 
masy nieoświeconego ludu, mówiącego swoimi gwarami, trudnym do 
wyrozumienia, niemal śmiesznym, który za plecami naszymi wyśmiewa, 
nazywając go mową „cedzoną przez zęby”. Lud w  niepomiernej swej 
masie mówi inaczej, niż pisze jego piśmiennictwo. Zjawisko to powtarza 
się, oczywiście, i gdzie indziej, w społeczeństwach na miejscu swym za-

223  Tamże, s. 395. 
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siedziałych, wyrastających z pni ludowych, lecz u nas, przy 50% analfa-
betów jest szczególnie jaskrawym. A czy sami twórcy literatury polskiej 
zdają sobie sprawę z tego, jakim piszą językiem? Piszą, rzecz prosta, po 
polsku – rzucają swe książki w jakiś tłum, mówiący po polsku, i na tym 
koniec. Tymczasem, jeśli oddalić się od stolicy o kilka kilometrów, odejść 
od miast i skupień fabrycznych i przysłuchać się mowie ludowej, to się 
snadnie spostrzega, iż mowa ta brzmi inaczej niż nasza, odmiennie, czę-
stokroć nie bardzo zrozumiale. Mało zrozumiale nie tylko w ustach Ka-
szuby, Mazura Pruskiego, na Spiszu, na Śląsku i w Tatrach, ale odmiennie 
i niepodobnie w Kieleckiem, na Mazowszu, w Lubelskiem i Płockiem224. 

Alienację szczególnie mocno odczuwa się w  funkcjonowaniu in-
stytucji państwowych, zwłaszcza system edukacji wywiera ogromny 
wpływ na ucznia, przyszłego obywatela, gdyż jest podstawowym 
kanałem przekazu wiedzy o  świecie, a  co za tym idzie – wyobrażeń 
i  fantazmatów. Bardzo ciekawą i przekonującą propozycję budowania 
więzi wspólnotowych przedstawia Petr Pithart: 

Jeśli naród chce uzyskać samoświadomość bez określonych instytucji 
pośredniczących, popada w  niebezpieczeństwo nacjonalizmu. Mówiąc 
krótko: Czech przystawia do swego domu drabinę, wchodzi na nią i wi-
dzi najpierw swoją gminę, potem wchodząc coraz wyżej, widzi region 
i  w  końcu cały kraj. Dopiero poznanie tych koncentrycznych kręgów 
umożliwia stworzenie zdrowej świadomości narodowej, chroniąc jed-
nocześnie przed nacjonalizmem. Dlatego jestem za tworzeniem narodu 
od dołu i od wewnątrz: sąsiedztwo, gmina, parafia, powiat itd. Są to dla 
mnie jakby słoje pnia narodowego. Im ściślejsze, tym lepiej, tym mniejsze 
jest wówczas niebezpieczeństwo agresywnych wybuchów225.

Antycentralistyczne nastawienie budowania wspólnoty według 
schematu oddolnego jest zresztą do zaobserwowania w  pisarstwie 
Morcinka. Niestety, towarzyszą mu klisze narodowe, stereotypy 
oraz szowinizm. Ernst Gellner zauważa, że narody zideologizowane 
centralnie są jakby puste w środku. Działają z pominięciem konkretu 
egzystencjalnego, pamięci przodków. Ich miejsce zajmują promowany, 
obowiązujący model i preferowana wykładnia dziejów. 

Nacjonalizm jest bardzo szczególną formą patriotyzmu […]. Opowiada 
się za grupami homogenicznymi, za grupami opartymi na wspólnej kul-

224  S. Żeromski: Snobizm i postęp…
225  „Das Parlament” 1990, Nr. 17. Przeł. W. Czech. Cyt. za: M. Smolorz: Śląsk 

wymyślony. Katowice 2012, s. 67. 
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turze, która stara się zachować status wyższej i dysponuje orężem pis-
ma. Są to grupy wielkie; w przeciwnym razie nie sposób utrzymać od-
powiedniego systemu oświaty, upowszechniającego ową kulturę w całej 
populacji. Są to jednocześnie grupy o niesłychanie ubogiej strukturze we-
wnętrznej; brak w nich ogniw pośrednich i jednostki czerpią swe poczu-
cie przynależności z  uczestnictwa w  pewnym kulturowym stylu, a  nie 
z uczestnictwa w życiu jakiejś pomniejszej wspólnoty226.

Zresztą równie sugestywnie na ten temat pisze szwedzka badacz 
Louisa Vinge: 

W tych częściach kraju, czy też grupach społecznych, których język mó-
wiony w znacznym stopniu różni się od ogólnie przyjętego standardu, 
charakter języka i  literatury narodowej może powodować rozchwianie 
tożsamości narodowej, a nawet wywoływać poczucie alienacji. W szkole 
dzieci uczą się języka innego od tego, jakim posługują się w domu czy też 
w rozmowie z rówieśnikami. Uczy się ich [sic!] jak mają być dobrymi oby-
watelami, umiejącymi czytać, pisać i mówić językiem narodowym; jest 
to warunek konieczny dla istnienia życia społecznego i politycznego, ale 
ceną za jego spełnienie może być pewnego rodzaju alienacja. Mogą oni 
[sic!] mieć poczucie, że ich język nie dorównuje innym, ponieważ i układ 
władzy uznaje go za język drugiej kategorii, prymitywny, podrzędny227.

Całe pokolenia Ślązaków urodzonych po drugiej wojnie światowej 
wyparło się swojego języka domowego228. Odczuwanie niezrozumia-

226  E. Gellner: Narody i nacjonalizm. Przeł. T. Hołówka. Warszawa 1991, s. 165. 
227  L. Vinge: Literatura pisana w  dialekcie – powód do lokalnej dumy i  narodowe‑

go uprzedzenia. W: Narodowy i  ponadnarodowy charakter literatury. Red. M. Cieśla
‍‑Korytowska. Kraków 1996, s. 321. 

228  W oczach współczesnych temat ten jest komentowany następująco: „Jaki-
kolwiek awans społeczny został okupiony wyzbyciem się języka śląskiego jako 
mowy codziennej. Ten wybór naszych elit odpowiadał zwyczajowemu przekona-
niu, niepisanemu prawu, że »gwara« to język niekulturalny, gorszy, że należy się 
go wyzbyć”. G. Wieczorek: Pomiędzy konwencją a dowolnością. W: Śląsko godka. Mate‑
riały z konferencji „Śląsko godka – jeszcze gwara czy jednak już język” z 30 czerwca 2008 
roku. Red. J. Tambor. Katowice 2008, s. 41. 

Ciekawie na tym tle brzmią historyczne wypowiedzi Kazimierza Nitscha, któ-
ry z dużym wyczuciem i należną uwagą podchodził do kwestii mowy Ślązaków 
w  latach dwudziestych XX wieku, w  artykule O  poszanowaniu odrębności prowin‑
cjonalnych. Uprzedzał wówczas: „Niech więc każdy Polak zrozumie, że są różne, 
genetycznie równorzędne narzecza polskie i że ujmowanie każdej ich odrębności 
jako »zepsucie« lub wpływ obcy, a co za tym idzie, lekceważenie, a nawet wyśmie-
wanie, przeważnie nie świadczy dobrze o umysłowości wyśmiewacza, a z punktu 
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łego piętna wstydu za swoje pochodzenie oraz język było przyczyną 
sprzeniewierzenia się swojej tradycji, wyjątkowej historii oraz przod-
kom. Lęk przed byciem nazwanym przez przyjezdnego nauczyciela 
czy kolegę ze szkoły „potomkiem Hitlera” był na porządku dziennym. 
Tysiące Ślązaków, którzy na siłę próbują mówić po polsku i  nie robią 
tego tylko ze względu na kulturę osobistą – w sytuacjach oficjalnych – 
wyuczyli się polskiego jako drugiego własnego języka, a swój domowy 
wyrugowali. Natomiast ich dzieci, na całe szczęście, na fali starczej 
bezkompromisowości język domowy poznały od dziadków. Co należy 
zaznaczyć, współczesny powrót wypartego jest też mową postpamięci 
roczników dwudziestych i  trzydziestych. To problem zakorzeniony 
niezwykle głęboko. Dotyczy bowiem wyobcowania od początku 
pokoleń dzieci pierwszych Polaków, czyli roczników czterdziestych, 
pięćdziesiątych. Często w szkole, do której uczęszczali, faworyzowano 
dzieci o polskich nazwiskach, mówiące bez twardego akcentu. Skandal 
inności Ślązaków w oczach kadr zarządzających i nauczycieli domagał 
się promowania polonocentrycznej polityki językowej i kulturowej. Nic 
złego, jeśli byłaby ona nacechowana przyjazną otwartością, niestety, 
bardzo często działo się inaczej. Dlatego też najlepiej dla nich było się 
schować, nie wychylać i rozpłynąć w homogenicznej mieszance napły-
wowej ludności. Najczęściej towarzyszyło temu przekonanie wyrażone 
w  uznaniu spraw swojej tożsamości i  języka za publicznie nieważne 
i niewarte jakiejkolwiek obrony. Górnoślązacy przez długi czas przyj-
mowali filozofię biernej ofiary, inną niż ta heroiczna, przemyślana 
filozofia ofiary, o której pisał Emil Cioran w Historii i utopii: 

Teraz, w tej chwili, powinienem czuć się Europejczykiem, człowiekiem 
Zachodu. Ale nic z tych rzeczy; u schyłku życia, w trakcie którego pozna-
łem wiele krajów i przeczytałem wiele książek, doszedłem do wniosku, 
że rację ma rumuński chłop. Ten chłop, który nie wierzy w  nic, który 
myśli, że człowiek jest przegrany, że nic nie można zrobić, że historia 
go miażdży. Ta ideologia ofiary jest też moją koncepcją, moją filozofią 
historii229.

Warto zaznaczyć, że przejęcie ideologii ofiary następuje po wielo-
letnich studiach oraz uzyskaniu gruntownego wykształcenia filozo-
ficznego. Podobnie, aczkolwiek w  pozytywnym ujęciu, pisze o  tożsa-
mości i  wartościach Ślązaków (cieszyńskich) Jan Szczepański. Ma on 

widzenia narodowego nieobliczalne przynieść może szkody”. K. Nitsch: O posza‑
nowanie odrębności prowincjonalnych. „Język Polski” 1922, nr 2, s.  33–37. Przedruk 
w „Fabryka Silesia” 2013, nr 2 (4), s. 86–88. 

229  E. Cioran: Histora i utopia. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1997, s. 16.
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w szczególności na myśli włączenie tych ziem do Polski. Dotyczy więc 
relacji autochtoni – kolonizatorzy, a także stosunku do słowa pisanego 
i wyznawanych wartości: 

Ci obcy przybysze nie rozumieli podstawowej koncepcji życia „miejsco-
wych”, która nigdy i nigdzie nie została ujęta w słowach i zapisana, ani 
nawet niewygłoszona w pouczeniach rodziców, skierowanych do dzieci, 
ani w kazaniach księży nauczających parafian, a tylko stanowiła składnik 
obyczaju i nakaz codziennego zachowania230.

Składnik obyczaju jako element niepisanej tradycji, będący poza 
logosem jest w tym ujęciu czymś istotowym, esencjalną częścią „miej-
scowych”. W  tym idealizowanym obrazie zawiera się myślenie kon-
serwatywne, łączone z  tradycją, kultem pamięci przodków, miejscem. 
Geopoetykę miejsca uzupełnia metafizyka. 

Moment historycznego wrzenia na Śląsku obejmował mniej więcej 
lata 1745–1989. Początek wyznaczają wojny śląskie, fundujące dzisiejsze 
podziały w  obrębie Górnego Śląska, a  koniec upadek komunizmu, 
wieńczący proces oddziaływania XX‍‑wiecznej polityki kolonialnej 
i  unaradawiającej śląski regionalizm. Okresy nasilonego naporu sił 
ennacjonalizacyjnych przynoszą ciekawy do analizy materiał literacki. 

Roty raz jeszcze

Spójrzmy jednak na to, co było wcześniej. W czasach powstań po-
trzebę uznania i ucieczki od pogardy odczuwano bardzo silnie. Poeta 
i nowelista z Lipin, obecnie dzielnicy Świętochłowic, Augustyn Świder 
pisał w wierszu z 1919 roku pt. Nasze zwycięstwo: 

Nie chcemy koron, złotych śmieci, 
Nie chcemy darmo żyć bez pracy – 
Niech tylko Orzeł Biały wzleci, 
I niech świat woła: To Polacy!231.

Skąd ta wielka potrzeba przynależności, włączenia do narodu 
polskiego? Okrzyknięcie Polakami wiąże się z rytuałem podobnym do 
chrztu, na którym przyjmuje się nowe imię. Skąd ta niepewność i brak 
wiary w  śląskość jako formę istnienia poza narodami? Przypuszczać 
można, że z  niepewności, wewnętrznego rozczłonkowania. Ślązak 

230  J. Szczepański: Roztomiłe żywobyci. „Pamiętnik Ustroński” 1990, t. 3, s. 26.
231  Z. Hierowski: Śląsk walczący…, s. 51.
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może być potencjalnie i  jednym, i  drugim; i  Polakiem, i  Niemcem, 
a nawet Czechem.

Stefan Szymutko pisał, że „Śląsk wypiera logos”232. Jeszcze kilka lat 
temu ten swoisty antylogocentryzm uważałem za winę i  słabość. To 
dlatego za mało mamy śląskiej literatury – myślałem. Dopiero studia 
nad Morcinkiem pozwoliły mi dostrzec, że pisanie o minionym Śląsku 
po polsku lub po niemiecku, a nawet po śląsku nierozerwalnie wiąże 
się z  wejściem w  uzurpujące moce dyskursów, logosów politycznych, 
ideowych, narodowych. Literatura śląska dziś ma za sobą fazę kolo-
nialną. Spisywana jest śląską grafią, na śląski tłumaczy się poezję, 
tragedie greckie. Nawet Drach Szczepana Twardocha233 wykorzystuje 
„ślōnski” zapis wymowy. Czytanie i pisanie po śląsku, kilka lat temu 
jeszcze egzotyczne, dziś jest nieomal normą. 

Mimo wszystko twórczość powstańcza była życzeniowa i  agita-
cyjna. Piotr Rysiewicz w duchu poczucia winy w kolejnej Rocie śląskiej 
pisał:

Przebacz nam, Polsko, uczyń cud 
Za renegatów winy – Idziem do Ciebie, polski lud 
Bytomia i Karwiny234.

„Rąbaniu chodnika” do Polski towarzyszy poczucie winy za lata 
rozłąki i  sprzeniewierzenia. Nacjonalizm grup uciskanych uderza 
w pierwszej kolejności w słowiańskich zaprzańców i  renegatów, a nie 
w  zdeklarowaną większość – Niemców235. To ciężar, który skutkuje 
redukcją i  dzieleniem, także językowym. Przyjaciel – Polak, wróg – 
Niemiec.

Język domowy będący wypadkową polskiego, czeskiego i  nie-
mieckiego stanowił tu zawsze problem, bo nie poddawał się jasnemu 
utożsamieniu. Mowa górnośląska w  swej czystej potencjalności 
stanowiła jądro inności, gdyż jej status negocjowały, zagarniały inne 
języki narodowe: czeski, niemiecki, polski. Utrzymywała przy tym 
swój chybotliwy charakter, gdyż była za polska w porównaniu z nie-
mieckim, a  za niemiecka – z  polskim. Podstawowy kłopot sprawiają 
przysposobienie i spożytkowanie mowy Górnoślązaków przez władze 
bez jakiejkolwiek reszty, ponieważ nie jest określony jej zakres użycia 
w przestrzeni publicznej.

232  S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 35.
233  S. Twardoch: Drach. Warszawa 2014. 
234  Z. Hierowski: Śląsk walczący…, s. 63.
235  Zob. J. Chlebowczyk: Procesy narodowotwórcze…, s. 212. 
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Dekonstruowanie słów „Wasserpolack”, „German”, „Hanys” ukazu- 
je ennacjnonalizujący charakter języka. A śląskość na przekór wszyst-
kiemu stanowi jakiś wyłom, jest niejednorodna i  ma liczne warianty, 
nie bojąc się największych paradoksów narodowościowych. Nic dziw-
nego, że tytuł pierwszej powszechnie docenionej książki Morcinka 
zawiera wskazówkę historiozoficzną. Metafora rąbania chodnika przez 
las i pod ziemią kilkakrotnie powraca w Wyrąbanym chodniku:

Polska będzie nam rada. My do niej idziemy, a ona wiele nie wie o nas. 
Jedynie ten Osuchowski z Warszawy. Poza tym niewiele w takiej War-
szawie wiedzą, że na Śląsku są jacyś Polacy. Wystarczyło pojechać przez 
lato, przed wojną, do Wisły, gdzie się zjeżdżali letnicy z Warszawy. To 
nas uważali, żeśmy nie są Polakami. My se do tej Polski musimy jakby 
chodnik przez gęsty las wyrębować i sami do niej jakby na dźwierze wa-
lić i krzyczeć, aż nas puszczą do siebie. To tak jest. Ale nie dziwota. To już 
od sześciuset roków Śląsk nie jest przy Polsce236.

Obraz dobijania się ludu śląskiego do Polski jest dramatyczny. 
W przytoczonym fragmencie ukazano te działania, jakby to była miłość 
jednostronna, niechciana, wzgardzona. Morcinek ma więc świadomość 
pisania pewnego rodzaju upartej „wiktymitologii”. Ślązacy są w  niej 
zawsze wiernymi, wyzyskiwanymi jednostkami, walczącymi po to, by 
inni uznali ich za Polaków. Mit ofiary i wyzysku jest stałym motywem 
tej twórczości.

Relacja mówionego i  pisanego ma długą historię pomimo ugrun-
towanych relacji – piszemy zgoła inaczej, niż mówimy. Dlatego też 
władza dawno znalazła sposób na ujarzmienie żywego, różnicującego 
słowa. To mechanizm dość stary, dobrze sprawdzony w  państwach 
o  scentralizowanym układzie władzy. Wszystkie organizmy pań-
stwowe bez wyjątku mają jakąś właściwą sobie i reprezentatywną dla 
rządzącej wspólnoty literaturę: 

Język pisany danego kraju czy danej narodowości powstaje zwykle na 
podstawie norm, które tworzą się z  języka mówionego tej części kraju, 
gdzie mieści się główny ośrodek władzy politycznej. Język ten jest two-
rem sztucznym, posiadającym własny charakter i  reguły. Wprowadza 
się go, a nawet narzuca, poprzez szkoły i inne instytucje, takie jak prasa, 
wydawnictwa, teatry itp. Wspólny język jest konieczny, by powstało pań-
stwo i takie systemy odniesienia, i tradycje, z których rodzi się poczucie 
tożsamości narodowej. Od czasów Herdera, a nawet od czasów renesan-

236  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Katowice 1980, s. 61. 
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su, literatura w  języku narodowym jest uważana za istotny, lub nawet 
niezbędny, warunek […] rozwoju poczucia narodowego.

Literatura narodowa rodzi się jako owoc właśnie takiego myślenia, 
a historie literatur narodowych były początkowo pisane z założeniem, że 
odkrywają one jakąś prawdę o istocie narodów. Historie te są oczywiście 
także konstrukcjami teoretycznymi; nie są to mapy nakładane na istnie-
jące wcześniej krajobrazy – one tworzą te krajobrazy z chaosu. A to jest 
oczywiście rzeczą pożądaną237.

„Literatura śląska” w  ujęciu, jakie chciałbym zaproponować, to 
termin komparatystyczny, który jest znakiem ponadnarodowej więzi, 
poza formą narodowego partykularyzmu. Dlatego właśnie taka kate-
goria literaturoznawcza, jak „literatura śląska” ma swoje obywatelstwo 
dzięki temu, że jest to termin bezpaństwowy, nienacechowany agonem 
zwaśnionych narracji narodowych. 

Współczesna literatura śląska, co pokazuje praktyka, czyli powieści 
Alojzego Lyski, Kazimierza Kutza, Henryka Tomanka oraz Szczepana 
Twardocha, to próba ratowania pamięci o  sprawach i  historiach jed-
nostek przegranych w  dziejach. Na wskroś oryginalne eseje Stefana 
Szymutki, Zbigniewa Kadłubka, Aleksandra Nawareckiego pokazują, 
jak w  kontekście współczesnej myśli można skonfrontować się z  jed-
nostkową, lokalną i zbiorową historycznością. Wszystkie te teksty mają 
chyba wspólny mianownik, którym jest jakiś „królewski gest człowieka 
niewolnego”238, hołd dla niewzniosłej wzniosłości codziennego życia, 
dopomnienie się o  ważność każdej ludzkiej historii. Wspólnota taka 
powstaje nie z ambicji i poczucia znaczenia zbiorowości, lecz z inspira-
cji samotności. 

Kłopot z psychopolitycznym potencjałem literatury polega na tym, 
że mniej lub bardziej świadomie usiłuje się hipostazować istnienie 
nacjonalizmu przez duże N. Jest to szukanie wroga poza tradycyjnymi 
polami podziału przyjaciel – wróg. Winowajcą jest – skrywana pod 
płaszczem wyzwolenia, powrotu do macierzy z  niewoli, wygnania – 
walka polityczna i ekonomiczna, której największym przegranym staje 
się zwykły człowiek. Nie urasta on do rangi obywatela. Okazuje się, że 
roty, przysięgi były niepotrzebne. Raczej jest to człowiek krzywdzony, 
ofiara, ktoś, komu wciąż się tylko ujmuje, kto tylko traci w  zamęcie 
dziejów.

Chciałbym w  tych studiach podważyć czy pomyśleć na nowo mit 
relacji nadrzędno‍‑podrzędnych kultur narodowych i wspólnot. Trudno 

237  L. Vinge: Literatura pisana w dialekcie…, s. 321. 
238  Gustawa Morcinka „Listów spod morwy” ciąg dalszy…, s. 261. 
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dziś za główne kryterium uznawać wyższość jednych nad drugimi. 
Obojętnie, czy łaskawe, czy narzucone siłą uprzystępnienie swoich 
kulturowych osiągnięć „słabszym”, „mniej oświeconym” wspólnotom 
jest działaniem dającym folgę prymitywnym i wynaturzonym formom 
stosunków międzyludzkich. 

Pozycja etyczna to ta, o której Carlos Paris pisał:

W rozważaniach teoretycznych nad stosunkami między profesorami 
i  studentami, mężczyznami i kobietami, między rasami, między mniej-
szościami i dużymi grupami – w chwilach olśnienia odrzucamy wszel-
kie formy zależności. Nie jest to gest wspaniałomyślnego ustępstwa, lecz 
wynik zrozumienia nowego układu sił, przekonania, że kiedy przestąpi-
my próg stosunków, w których nie będzie miejsca na jakąkolwiek formę 
dominacji, obie strony wzbogacą się wzajemnie i wyzwolą; udoskonalą 
się dzięki wyrzeczeniu się ludzkiego odruchu nieufności, odziedziczonej 
po przodkach. Od dawnego niewolnika, dziś partnera, można się wiele 
nauczyć i odkryć w nim nowego człowieka239.

Topos nowego człowieka jest charakterystyczny dla utopii oraz  
radykalnych projektów społeczno‍‑politycznych. Mnie interesuje jed-
nak inny kontekst. Morcinek wielokroć wspomina o  homines novi240, 
oprócz politycznego projektu nowego proletariusza i  towarzysza jest 
to też całkiem realny projekt uniwersalizmu i humanizmu. Dochodzi 
on do głosu w  mistycznych Listach z  Rzymu, Ondraszku i  Siedmiu ze-
garkach… 

Natomiast w  książkach takich, jak Wyrąbany chodnik, Mat Kurt 
Kraus pisarz zawarł komunikaty przekazujące ideowe klisze oraz po-
koleniowe traumy, które wskutek nieuświadomionych procesów utoż-
samienia wymuszają ponowne rozpatrywanie posttraumatycznych 
symptomów i  doświadczeń. Ta część projektu pisarskiego miała na 
czytelnika oddziaływać światopoglądowo, tak by uznał je za żywe 
i obecne, mimo że sam ich bezpośrednio nie przeżył, miały go tożsa-
mościowo i emocjonalnie modelować. 

239  C. Paris: Gwałt na kulturze…, s. 31–32. 
240  G. Morcinek: Listy z mojego Rzymu. Warszawa 1957, s. 142; Tegoż: Zagubione 

klucze. Warszawa 1958. 
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Gniew i czas

Wszystek gniew, okrutny żal za powieszonymi towa-
rzyszami, żal po kolegach rozstrzelanych pod ścianami 
i  zamęczonych w  obozach koncentracyjnych, żal za do-
znane krzywdy i to bezmierne obrzydzenie, jakie wyczu-
wał na widok tego czołgającego się u swoich nóg i skam-
lającego o litość łajdaka – wszystko zwaliło się na Kuderę 
jak czarna burza. Kuł pięścią w  jego ośliniony pysk, kuł 
długo, aż w końcu ustał, gdy poczuł na niej krew241.

Od gniewu zaczyna się założycielski dla kultury europejskiej epos 
homerycki Iliada: „Gniew Achilla, bogini, głoś, obfity w szkody, który 
ściągnął klęsk tyle na greckie narody […]”242 – zwraca na to uwagę 
w otwarciu swojej książki, będącej inspiracją dla tego rozdziału, Peter 
Sloterdijk243. Nawet w  tym krótkim wyimku widzimy triadę, która 
wielokrotnie w  tych rozważaniach powraca: gniew, bóg (bogowie, 
bóstwa, idee), naród. Gniew sprowadza wojny, które niosą szkodę na-
rodom. To właśnie sztuka ideowej niezgody między wspólnotami jest 
nowoczesną téchne, którą do perfekcji opanowały nowoczesne ideologie 
państwowe. Zaplanowana inżynieria duchowa wzbudzająca afekty ma 
długą tradycję. Mary Douglas w książce Czystość i zmaza244 pisze, że bu-
dowa społeczeństwa, a tym samym, jak wolno dopowiedzieć: narodu, 
zaczyna się od odrzucenia tego, co uznane zostało za obrzydliwe. Żeby 
opowiedzieć siebie, swoją tożsamość, należało więc skonstruować ja-
kieś zewnętrze, które wywołuje złe emocje, gniew. W operowaniu tymi 
mechanizmami na wielką skalę wyróżnia się wiek XX. I  to właśnie 
XX‍‑wieczne wojny obejmujące swoim zasięgiem cały glob skutkowały 
najsilniejszymi narracjami gniewu. W  świetle niniejszych rozważań 
uznać trzeba, że gniew i afekt na stałe wpisane są w każdy porządek 
polityczny jako efekt oddziaływania ideologii. Walka jako pewna pozy-
tywna wartość, dająca wolność jednym, oddziałuje jednak obosiecznie, 
ukazując swoją negatywną stronę:

W pierwszym i najbardziej skrajnym modelu ludzkiej reakcji, we wrogo-
ści, odbija się obraz świata cierpiącego […] niedostatek. Niedostatek tak 

241  G. Morcinek: Pokład Joanny. Katowice 1983, s. 340.
242  Homer: Iliada. http://pl.wikisource.org/wiki/Iliada_(Dmochowski)/Pie%C5

%9B%C5%84_I [dostęp: 10.04.2012].
243  P. Sloterdijk: Gniew i czas. Przeł. A. Żychliński. Warszawa 2011, s. 7. 
244  M. Douglas: Czystość i zmaza. Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2007. 
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w sferze czysto biologicznej i ekonomicznej, jak i w sferze świadomości. 
Walka jest motywem przewodnim historii ludzkości. Przypowieść biblij-
na mówi nam o Kainie i Ablu. Bracia Eteokles i Polinejkes spotykają się 
pod murami Teb. Jaki jest cel tego spotkania? Zjednoczenie się w samo-
zniszczeniu, uścisk zwiastujący śmierć245.

Nie inaczej jest w  tekstach Morcinka, który obsesyjnie powraca 
do wydarzeń decydujących o  losach swojej ziemi: powstań, drugiej 
wojny światowej, katastrof górniczych. Dlatego silne są w  tej prozie 
właściwości emotywne, gra na emocjach wzmacniana obrazowymi 
przedstawieniami. Opisy afektów mają robić wrażenie i  przygoto-
wywać ideowo, zmieniać i  kształtować postawę czytelnika. Dlatego 
obrazy gniewu najczęściej dotyczą właśnie wydarzeń przełomowych 
dla XX‍‑wiecznej historii, na przykład pierwszej wojny światowej, więc 
okresu utraty niewinności nowoczesnego świata. Pisze o  tym Witold 
Nawrocki: 

Zasadniczy i  najwcześniej ukształtowany cykl powstańczych utworów 
literackich odwoływał się do sposobów i  środków, które gwarantowa-
ły osiągnięcie podstawowych celów dydaktycznych i  unifikacyjnych 
w sposób najprostszy i najbardziej skuteczny. Literatura ta pragnęła po 
jak najkrótszym łuku zetknąć się z czytelnikiem, formować jego świado-
mość, upowszechniać wiedzę o zasadności i bohaterstwie śląskiego czy-
nu powstańczego. Dlatego podporządkowywała tworzywo artystyczne 
tendencji dydaktycznej i propagandowej, wykluczając wszelkie sytuacje 
graniczne, sporne, istniejące na pograniczu dobra i zła, prawdy i fałszu. 
Literatura ta chciała jak najbardziej przekonująco udowodnić przyjętą 
tendencję i słuszność rozstrzygnięć politycznych i dlatego od samego za-
rania stała się twórczością popularną, wspartą na emocjach, na mitach, 
a zatem na uczuciach, wierze, irracjonalnych treściach246.

Nawrocki usiłuje przekonać, że człowiek ma skłonność do odrzu-
cania tego, co inne, do niszczenia, niewolenia albo też ujednolicania 
różnorodności do monolitycznego i  bezdusznego wzoru. Gniew jest 
podstawowym narzędziem osiągania tego pożądanego statusu. Wbrew 
przypisywanemu Morcinkowi konformizmowi jego pisarstwo zawiera 
postawy komplikujące jednoznaczne oceny. W  Macie Kurcie Krausie 
czytamy opis oddający także po części nowoczesną wiedzę na temat 
zasad funkcjonowania tłumu:

245  C. Paris: Gwałt na kulturze…, s. 23.
246  W. Nawrocki: Posłowie: W: G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Katowice 

1980, s. 389.
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– Jeszcze mało mają wojny! – krzyczał tłum. 
– Świnie! Psy parszywe! Jurgieltniki! 
Potem oddział znikał za załomem ulicy, ludzie uciszali się i znowu 

stawali grzecznie i  składnie w  kolejce przed dymiącym „Gulash ka-
nonem”, z  wyciągniętą menażką lub garnuszkiem, czekając na zupkę  
„Frauenwohltätigkeitsvreinu”. Krausa śmieszył ów nieoczekiwany 
gniew tłumu, wszak oto jeszcze niedawno ten sam tłum ryczał i rozanie-
lony oklaskiwał odchodzące na front oddziały starych dziadów i goło-
wąsych smarkaczy w srogich hełmach, ryczał: „Mit Gott für Kaiser und 
Vaterland!”, skandował oklepane hasła propagandowe, jak: „Jeder Tritt 
– ein Britt!” lub „Jeder Stoss – ein Franzoss!” albo „Jeder schuss – ein 
Russ!”247, pozdrawiano się głupkowatym hasłem: „Gott strafe England! 
Er strafe es!” – a gdy się przekonano, że zapowiadane zwycięstwo diabli 
wzięli, podobnie jak diabli wzięli ich suchorękiego i błazeńskiego kajzera 
Wilhelma II, krzyczy teraz i wymyśla nie wiedzieć komu. Oto ten potul-
ny, zdyscyplinowany, patriotyczny motłoch wyłamuje się i bluźni uświę-
conemu porządkowi rzeczy248.

„Uświęcony porządek rzeczy”, cesarska władza, państwowa jurys- 
dykcja w sytuacjach przesileń, wojny, rewolucji ukazują swoją prowizo-
ryczność, tymczasowość. Siła, jaką niesie z sobą jednogłośny tłum, jest 
momentem epifanii, objawieniem siły jednobrzmiących słów, dzięki 
którym każdy staje się jednym. Wraz ze zmianami na arenie politycz-
nej zmienia się postawa tłumu. Morcinek opisuje przedpowstańczą 
manifestację z  okazji Święta Pracy, czyli 1 maja roku 1921, ujmując 
podstawowy mechanizm przechodzenia od stada do narodu:

– Widzisz? Widzisz? – wołała Stazyjka podniecona, szarpła Kurta 
za ramię i wskazywała na idące tłumy. A tłumy szły jak ogromna szara 
lawina, groźna, silna i spychająca tamte gromady milczących Niemców 
w boczne ulice, butna, hyrna i zwycięska… 

– Kurt patrzył na Stazyjkę i jej podniecenie, patrzył na szumiącą ulicę 
i  spostrzegł, że ulega dziwnemu przeobrażeniu. Wyniesione z  tamtych 
ośmiu lat służby wojskowej upokarzające poczucie, że należy do „stada 
pogardzanych ludzi” – jak to określali Niemcy – owo poczucie znikało na 
widok tamtych ogromnych tłumów krzyczących o Polsce. Zaczęło mu się 
udzielać podniecenie Stazyjki. Zaczynał ją rozumieć, podobnie jak zaczy-
nał rozumieć swojego ojca. Urzekła go potęga wzburzonej ulicy. […] to 

247  Te same rymy tyrtejsko‍‑narodowe przywołuje Morcinek w  Wyrąbanym 
chodniku. T. 2. Katowice 1980, s. 10.

248  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 16–17. 
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jest ogromna burza, która idzie, i gdy się rozpęta, będzie łamać, zwalać, 
tratować…”249.

Tak jak burza wyrywa świat z uśpienia, tak ruch angażujący tłum 
przeistacza podmioty w zbiorową siłę. Skandujące ciało wyraża ducha 
oddanego pewnej idei. Zachodzi wiele reakcji i transgresyjnych aktów, 
które łączą to, co jednostkowe, i to, co zbiorowe, to, co cielesne, z tym, 
co duchowe. Zasadne będzie tu użycie terminu „psychopolityka”, by 
oddać sens tego wydarzenia w  ramach studiowania emocji i  afektów 
zapisanych w dziełach Morcinka. 

Gniew staje się siłą sprawczą historii. Rozpoznanie, które zapro-
ponuję, wyraża teza, że polityka, także ta oddziałująca przez karty 
książek, jest sztuką modelowania i  zarządzania irytacją tłumu. Two-
rząca politykę sieć zależności ma oprócz różnicujących także własności 
integrujące. Literatura o  ambicjach historycznych, będąca opowieścią 
o faktycznych wydarzeniach, świetnie pokazuje, jak buduje się wspól-
notę, osłabia i wzmacnia więź narodową. Symboliczne przedstawienie 
tych mechanizmów, jak to z  Wyrąbanego chodnika Gustawa Morcinka, 
domaga się omówienia.

Potem [im]250 brakło wody w chłodnicy. Wygotowała się już prawie do 
dna.

– Wody nie ma w chłodnicy! – zawołał Gustlik – nie strzelajcie.
Krzykała nic nie odpowiedział, tylko skoczył na schody. Posypał się 

gruchot jego [lecących] kroków. Za chwilę wrócił z pełną czapką wody. 
– Skądżeś nabrał wody? – zapytał Gustlik. 

249  Tamże, s. 86. 
250  W nawiasach kwadratowych tekst z  wydania I, w  przedruku wydanym 

w 1945 w Rzymie, nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu, w ramach serii 
Biblioteka Orła Białego. W tytule 2. tomu tego wydawnictwa popełniono błąd: Gu-
staw Morcinek: Wyrabąny chodnik. Do lektury zachęcał dopisek: Powieść nagrodzona 
na śląskim konkursie literackim w roku 1931. 

„– Widzicie ich? – zapytał Pośpiecha, wskazując mu umykające postacie ludz-
kie.

– Widza!
– No, to bijcie do nich!
Pośpiech znowu ujął karabin i  znowu zaczął gasić życia ludzkie. Tamci się 

bronili. Z dala nadchodziły im posiłki. Przemykały się luźnemi gromadami wśród 
zabudowań. Pośpiech szachował ich swoim ogniem”.

Mistrzowską analizę porównawczą wydania przedwojennego i powojennego 
przeprowadził 20.12.2014 roku Krzysztof Kłosiński przy okazji sesji naukowej Pół‑
wiecze bez Morcinka. Rewizje, zorganizowanej przez CINiBA i  INoLP UŚ w  Kato-
wicach.
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–  Z  chrzcielnicy! – odparł Krzykała. Nachylił czapkę, wlał ostroż- 
nie święconą wodę do otworu. Potem pobiegł po raz drugi. Napełnił po 
brzegi, zakręcił śrubkę. 

Pośpiech znowu rozpoczął ogień, przenosząc go stopniowo coraz wy-
żej. Ścigał nim uchodzących Niemców. Tak długo, aż mu za wzgórzem 
zniknęli. Wstał teraz, ujął się framugi okiennej i  patrzał długo w  pola. 
Gustlik zauważył, że rusza wargami. Przybliżył się. A wtedy posłyszał, 
że wymawia cichaczem jakieś liczby. 

–  Sześć… siedem… osiem… 
Zrozumiał, że zlicza tamte czarne, skulone zwłoki niemieckich żoł-

nierzy i „Selbstschutzu”, porozrzucane bezładnie na pobojowisku251.

Tytułem objaśnienia i komentarza należy zaznaczyć, że powstańcy 
śląscy strzelają do Niemców z  wieży kościoła karabinem maszyno-
wym, w  którego chłodnicy znajduje się woda święcona. Przemoc 
realna wspiera się kulturową i  symboliczną. Mordowanie Niemców 
przedstawione jest jako zadośćuczynienie za śmierć syna powstańca, 
woda z chrzcielnicy ma ich „przechrzcić” w myśl sentencji, że „dobry 
Niemiec, to martwy Niemiec”.

Ten literacki obraz ukazuje mitotwórczy charakter prozy Morcinka. 
Jak zauważa Leszek Kołakowski, wykorzystanie stypizowanych narra-
cji tworzy płaszczyznę komunikacji, porozumienia: 

Mit udostępnia nam świat, w którym istnienie nasze, myśl nasza i nasze 
pragnienia zostają razem ze światem odniesione do niewarunkowanego 
porządku i przez to mogą być nie tylko znane, ale i zrozumiane252.

Mit w pisarstwie Morcinka dostarcza uproszczonych sądów o rze-
czywistości i  narodach. Osobista zemsta łączy się w  alegorycznym 
obrazie z gniewem boskim, ale i narodowym, skupionym na „odwiecz-
nym wrogu”. Osiemnastu martwych Niemców odpowiada osiemnastu 
latom zamordowanego w potyczce syna powstańca. 

Twórczość Morcinka opisująca XX‍‑wieczne wojny opiera się na 
połączonych potęgach zemsty, gniewu i  stereotypu. Te trzy składniki 
(stereotyp, gniew i  zemsta) jako motywacje fabularne nie wymagają 
racjonalnych uzasadnień. Opiewać gniew to go upamiętniać i  czynić 
wyrazistym w swej powadze. Dlatego też, jak w omawianym przykła-
dzie z wieżą kościelną, strata dziecka jest dostateczną racją dla Bożego 
gniewu, który przemawia przez czyny Ślązaków zwalczających „nik-
czemnych” Niemców.

251  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Katowice 1979, s. 253.
252  L. Kołakowski: Obecność mitu. Warszawa 2005, s. 175. 
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Zemsta zawsze wydaje się działaniem honorowym, więc kulturowo 
uznanym i „dobrym”, mimo że nie obejmuje jej żaden pisany kodeks. 
Cytat z  Morcinka przedstawia walkę powstańczą między stronami, 
ustanawiając tym samym pole etycznego i  politycznego podziału. 
Polacy Ślązacy są dobrzy, sprzyja im Bóg, Niemcy zaś to wrogowie, 
których należało bez skrupułów unicestwić. Cechuje ich przemoc, tyra-
nia, bezwzględna brutalność. 

Podobnie jest w  innym przykładzie z  Wyrąbanego chodnika. Tu 
wspólna modlitwa staje się okazją do deklaracji i złożenia ślubów: 

– Boga Ojca i Syna i Ducha Świętego, Amen!… No, mówcie za mną! Ja 
przysięgam ci, Panie Boże wszechmogący… że jak długo tchu… w pier-
siach mi styknie… i powiela sił mi styknie… aż do końca swego życia… 
że byda swojej polskiej mowy bronić… aż się jej nie wyrzekna ani nic… 
że nie dam dziecek swoich zniemczyć… że swojej duszy nie zaprzedam 
diabłu germańskiemu… i że swoich kolegów będziemy z jego szponów 
ratować… i że nie spoczniemy, aż nasze Szląsko do wolnej kiedyś Polski 
przypadnie… tak mi dopomóż, Panie Boże… i Święto Panienko Maryjko 
częstochowska, i wszyscy święci w niebie, Amen! A jeślibym sprawę pol-
ską zdradził… i stał się parszywym Judaszem… niech mnie kara Bosko 
nie minie… za życia i po śmierci… Aż na wieki wieków Amen!… Boga 
Ojca i Syna… i Ducha Świętego… Amen!253.

„Styknie”, „wyrzekna”, „dziecek”, „Szląsko” to wyrazy regionalne. 
Deklaracja narodowej wierności wypowiedziana jest z użyciem gwary, 
ale w  charakterystycznym dla języka mówionego i  modlitwy rytmie. 
Dzieci oraz dusza, a  więc potocznie uświęcone symbole czystości, 
dobra, nie zostaną oddane „diabłu germańskiemu”. Co ważne, to 
ostatnie sformułowanie pojawia się dopiero w  wersji powojennej254. 
Przysięga urasta do koronnego gatunku w dobie powstań. Często po-
wtarzana, miała moc performatywu przemieniającego tożsamościowo. 

253  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 1. Katowice 1979, s. 78–79. 
254  W wersji z  1945 roku, opartej na przedwojennej, treść jest nacechowana 

regionalnie: „jo przysięgóm”, „dechu” zamiast „tchu”, „życio” zamiast „życia”, 
„polskij” zamiast „polskiej”, „dóm” zamiast „dam”, „zaprzedóm” zamiast „za-
przedam”. Jedynie diabeł germański pojawia się po wojnie, wcześniej jest „nie 
zaprzedóm germańskiemu”. Potem znów zmiany językowe: „bydymy” zamiast 
„będziemy”, „spocznymy” zamiast „spoczniemy”, „kiesi” zamiast „kiedyś”, „czę-
stochowsko” zamiast „częstochowska”. „Poczekejcie, kamraci, jeszcze nie wszyst-
ko” – w  wersji przedwojennej. „Bych” zamiast „bym”, „stoł” zamiast „stał”, „Ju-
dosz” zamiast „Judasz”, „kora” zamiast „kara”, „życio” zamiast „życia”. Zob.  
G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 1. Rzym 1945, s. 88–89.



152 Wspólnota uwikłana. Urządzenia i afekty

Ten gatunek cechuje silna dominanta agitacyjna, łączy on porządek 
świeckiej polityki narodowej z  manichejską, religijną wiarą w  walkę 
dobra i zła. Podobną funkcję i charakterystykę mają kazania zapisane 
w Wyrąbanym chodniku. Niektóre z nich, jak to z ligockiego kościoła, ma 
kunsztowny układ oraz opiera się na rozbudowanych porównaniach 
i metaforach:

[…] rozwścieczone bałwany zawieruchy germańskiej biją w wątłe przy-
ciesie domostwa naszego, rozpętała się siła, ta siła, co przed prawem 
idzie, siła plugawa za poszeptem diabelskim zrodzona, rozpętała się nad 
wszelkie serca ludzkiego rozumienia, by węgły ojcowizny naszej podwa-
żyć, by serca nasze polskie z piersi wyrwać, by języka zapomnieć, naszej 
Matki najmilejszej, Polski, po wiekuiste czasy się wyrzec, by pamięci nie 
stało, że na piastowskiej ziemi piastowy lud włodarzył, ten sam lud, co 
pod Lignicą Europę chrześcijańską swoją piersią bronił, ten sam lud, co 
wrogów swej Macierzy na Psim Polu z pomocą Boga poraził – zniszczyć 
nas pragnie, wytępić, wszelki ślad zatrzeć, jak uczynił z naszymi braćmi 
Słowianami w zaraniu wieków nad Łabą i Odrą!… Przychodzi ten wróg 
odwieczny, jak ten szatan, co kąkol w noc ciemną w zboże siał… I w ser-
ca nasze i naszych dzieci sieje swój kąkol, truje swym jadem plugawym, 
odszczepieństwa od mowy swych przodków uczy, serca kazi pokusą ju-
daszowskiej zapłaty… Przychodzi ten wróg odwieczny na ziemie nasze 
i braci naszych na poniewierkę wygnania, z ojcowizny wyzuwa, dumny, 
odęty pychą szatańską, pieniący się złością…255.

Morcinek sięga po serię mitycznych figur i bitew tworzących legen- 
dę Polski jako przedmurza chrześcijaństwa oraz Polski jako wspólnoty 
ufundowanej na micie piastowskim; wreszcie Polski jako domu zbu-
dowanego na tych etnogenetycznych opowieściach, który szturmuje 
germańska zawierucha, niemiecki odwieczny wróg. Prozaik między 
słowami wskazuje, że winowajcą jest polityka walki kulturowej wpro-
wadzona przez żelaznego kanclerza, czyli wychowanego w podszcze-
cińskim Konarzewie Ottona von Bismarcka. Ausrotten, „wytępienie” 
Polaków, „wyplewienie” ich – to termin, którego Bismarck użył w  li-
ście do swej siostry Malwiny w roku 1861. Słowa te padły w kontekście 
powstania styczniowego oraz walki z  klerem katolickim, która była 
częścią planu świeckiego federacyjnego państwa niemieckiego. Polacy 
jako katolicy utożsamieni byli więc z wrogimi siłami. Pisał:

Uderzyć w Polaków tak mocno, by zaczęli rozpaczać nad swoim życiem.
Mam dla nich wiele współczucia, ale jeśli mamy przetrwać, to możemy 

255  Tamże, s. 54.
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ich tylko wykorzenić (wyplenić); Wilk podobnie nie jest odpowiedzialny 
za to, że Bóg stworzył go takim, jakim jest, jednak to ludzie, jeśli tylko 
mogą, powinni go zastrzelić256.

Nawet jeśli Bismarck nie był uprzedzony do Polaków jako takich, 
to w  procesie samoidentyfikacji przyznawał istotną rolę wyznaniu. 
Polaków oczywiście utożsamiał z katolicyzmem, a ten był zagrożeniem 
sekularnych rządów. W  związku z  tym konflikt na ziemiach Wielko-
polski i Śląska narastał. Jeśli Kulturkampf, jak przekonuje Marcin Król257, 
był walką z  wpływami Kościoła, to mimochodem stał się również 
walką z Polakami katolikami. 

W ogniu konfliktu pomnaża się różnice, idealizuje się, sublimuje się 
strony konfliktu. Mitologizacja Niemca i  Polaka sprawia, że zarówno 
jeden, jak i  drugi może się zdefiniować jako strona tej opozycji. Na- 
wrocki celnie konstatuje: 

Mit patrioty i mit wroga sprzężony nierozerwalnie odgrywa odtąd wy-
jątkową rolę; uczy nacjonalistycznego stosunku do własnej przeszłości 
i do zdobyczy współczesnych: biedna jest polska rzeczywistość, ale za to 
nasza, i równocześnie odwraca uwagę od napięć społecznych: kapitalizm 
nie dlatego jest zły, że respektuje i utrwala niesprawiedliwy podział dóbr, 
ale dlatego, że jest niemiecki258.

Gustaw Morcinek w  nienawiści do czynnika niemieckiego i  cze-
skiego ukazywał cechę, którą można nazwać mimetycznością. Gdy 
zarzuca mu się brak zmysłu krytycznego, to możliwe, że to dzięki 
umiejętności adaptacji do koniunkturalnych i dziejowych potrzeb pań-
stwowych oraz związanej z nią propagandy. Ciekawie charakteryzuje 
taki typ osobowości pisarskiej René Girard:

Im bardziej ktoś jest mimetyczny, tym większa jest jego niewiedza, ale 
też tym większe są jego możliwości poznawcze. Wydaje mi się, że wszy-
scy wielcy pisarze, którzy opisywali pragnienie mimetyczne, byli hiper-
mimetyczni. […] Osoba hipermimetyczna ma lepsze dane po temu, by 
się zorientować, że doznaje manipulacji ze strony pragnienia, które tylko 

256  Tłumaczenie własne na podstawie: O. Von Bismarck: Listy. https://en.wi
kiquote.org/wiki/Otto_von_Bismarck oparte na wydaniu: https://books.google.
de/booksid=oIkkkcUIfqMC&pg=PA276&hl=pl#v=onepage&q&f=false [dostęp: 
26.05.2015].

257  M. Król: Głupstwa o Bismarcku. http://wiadomosci.dziennik.pl/opinie/arty
kuly/450687,prof‍‑marcin‍‑krol‍‑glupstwa‍‑o‍‑bismarcku.html [dostęp: 26.05.2015].

258  W. Nawrocki: Posłowie…, s. 390–391.
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pozornie jest jej pragnieniem. To stan pokrewny opętaniu przez demony 
opisanemu w Ewangeliach259.

Morcinek upajał się pozycją, którą osiągnął, przechodząc drogę from 
zero to hero (od robotnika, górnika, nauczyciela, więc rzecznika kultury, 
kolonizatora, do pisarza, będącego kanoniczną postacią kulturową 
polskiego Śląska). Jego mimetyzm polegałby na tym, że zdawał sobie 
sprawę z  tego, że poddaje się manipulacji ze strony pragnienia, które 
tylko pozornie jest jego pragnieniem, ale pozwala mu na podniesienie 
swojego statusu społecznego i  majątkowego. Czy opętanie Morcinka 
przez demony narodu, historycznych legend, polityki i  religii da się 
egzorcyzmować? Co wtedy zostanie? 

W książce, która opowiada o  wspólnym pansłowiańskim buncie, 
czyli w Ondraszku, także religia jest znakiem narodowości, a nawet ma 
wpływ na cechy charakteru. Przekonaniom tym daleko do niewinnych 
ocen: 

– To jakaś nieczysta sprawka lebo zwykłe oszustwo papistów! – 
twierdzili protestanccy chłopi po cieszyńskich wsiach. Nikt im nie da-
wał wiary, bo wiadomo – ludzie ci nie wierzą w Panienkę Marię, gdyż 
są przez Lutra i Złyducha omamieni i zatwardziali w swej heretyckiej 
nowince260.

Hannah Arendt pisała, że w  imię podniesienia na duchu opinii 
publicznej niektórzy ludzie z literatury mogą uczynić oręże w walce. 

Uważają oni, że książki mogą być bronią i że można walczyć słowami. 
Ale broń i walka należą do dziedziny przemocy, a przemoc w odróżnie-
niu od siły jest niema – zaczyna się tam, gdzie kończy się mowa. Słowa 
użyte dla celów walki tracą cechy mowy, stają się stereotypami. Nasi-
lenie stereotypów w naszym codziennym języku i naszych rozmowach 
jest wskaźnikiem stopnia, w jakim nie tylko pozbawiliśmy się zdolności 
mówienia, lecz gotowi jesteśmy używać skuteczniejszych środków prze-
mocy niż złe książki (a tylko złe książki mogą być dobrą bronią) w celu 
rozstrzygania sporów261.

Niemiecka filozof, pisząc o literaturze, ma również na myśli zawiera-
jącą się w niej przemoc symboliczną. Efektem oddziaływania tych lite- 

259  R. Girard: Początki kultury. Przeł. M. Romanek. Kraków 2006, s. 92–93.
260  G. Morcinek: Ondraszek…, s. 72.
261  H. Arendt: Rozumienie a polityka. Przeł. J. Sieradzki. „Literatura na Świecie” 

1985, nr 6 (167), s. 139.
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rackich przedstawień jest indoktrynacja czytelnika, wyrobienie prze-
konań co do religii, innej nacji, tego, kto i dlaczego jest dobry lub zły. 

Za zdecydowanie bardziej wrogie należy uznać literackie przedsta-
wienia Niemców po wojnie. Zarówno wersja powojenna Wyrąbanego 
chodnika, jak i Mat Kurt Kraus pokazują zachodnich sąsiadów Polaków 
w skali ustalonej przez nazistowską ideologię. Te książki, czego nie da 
się ukryć, pisane są z  perspektywy ekswięźnia obozu koncentracyj-
nego.

Kurt ze Stazyjką podeszli do okna wychodzącego na Friedrichstrasse. 
Przyprowadziła ich siostra Amalia, która dzisiaj na miejsce krzyżyka 
przypięła do kornetu małego srebrnego orzełka polskiego. Była przygo-
towana, że jeżeli ktoś z niemieckiego personelu szpitalnego zapyta się, co 
jej do głowy strzeliło, odpowie, iż to wizerunek Ducha Świętego262.

Widzimy, że Morcinek konsekwentnie stosuje ten sam chwyt, co 
w Wyrąbanym chodniku. W tym żartobliwym obrazie widzimy, jakiego 
typu oddanie modelowała ta literatura. Było to nawoływanie do na-
rodowego świętego szaleństwa. Godło polskie wyniesione zostało do 
wszechobecnego, mistycznego sacrum, rozświetlającego serca i umysły 
wiernych spiritus sanctus. Siostra mimo miłosiernego serca i  tak dzieli 
lud boży na polski i germański:

Siostra Amalia szeptała żarliwie ojczenaszki prosząc Opatrzność Boską, 
żeby Grenzschutz nie strzelał. A jeżeliby strzelał, żeby Pan Bóg kule nosił, 
jak w tamtym przysłowiu, i żeby je tak nosił, jak w tamtym przysłowiu, 
i żeby je tak nosił, by żadna nie trafiła w Polaka. Ale gdyby zabłąkana 
kula trafiła w Niemca, to niechby trafiła! Wielkie rzeczy!… Ojcze nasz, 
któryżeś w niebie… Żeby Grenzschutz wszyscy diabli wzięli. Święć się 
imię Twoje…263.

Modyfikacje w  inkantacji modlitewnej wprowadzają element psal- 
miczny oraz – paradoksalnie – żartobliwy. Osłabiają w  ten sposób 
powagę, umniejszają wydźwięk pieśni pełnych gniewu, żądających 
wyrównania krzywd i zgładzenia wroga zagrażającego wspólnocie. 

Wśród powstańców, jak pisze Morcinek, wielką popularnością cie-
szą się inne lewicowe pieśni bojowe – Czerwony Sztandar i Międzynaro‑
dówka. „Powstańcza pieśń jest szorstka, widać ułożona na poczekaniu, 
zadzierzysta i mocna. Jest w niej siła, którą można się upajać”264 – mówi 

262  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 75.
263  Tamże.
264  Tamże, s. 260.
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jedna z bohaterek Morcinka265. Pieśni miały duże znaczenie społeczne, 
wyrażały uczucia i  przekonania. W  oczach bohaterów książek autora 
Czarnej Julki największym występkiem było parafrazowanie słów 
hymnu polskiego. Co warte przypomnienia, oficjalnie ta pieśń stała 
się hymnem dopiero w  1927 roku. Akcja Mata Kurta Krausa toczy się 
w  latach 1914–1922, więc hymn jeszcze wówczas nie miał tej rangi, 
co w czasie powstania powieści. Książka napisana została na fali od-
wilży roku 1956. Dlatego też autor pozwala sobie w  niej na większe 
udramatyzowanie losów Ślązaków i  na kilka prześmiewczych uwag 
dotyczących Polnische Wirschaft. Wracający do domu z frontu pierwszej 
wojny światowej żołnierze fałszowali i przeinaczali słowa hymnu:

W wagonie jego koledzy tę samą pieśń śpiewali, lecz jej nie dokończyli, 
bo nie umieli dokończyć. W dobrej wierze sparafrazowali jej tekst i urwali 
na tej „wódce, która nie skwaśnieje, bo ją wypijemy…” Nasrożył się, gdyż 
wiedział już teraz, że tak uczyli nauczyciele w szkole, by ośmieszyć pieśń. 
Wszak kierownik Krążelok nieraz kazał ją śpiewać w klasie, a  chłopcy 
z Kurtem na czele i dziewczyny darli się jak opętani, bo ich to ogromnie 
bawiło. Kierownik zaś zacierał dłonie i uśmiechał się. Dopiero Stazyjka 
wytłumaczyła mu – lecz było już później – że to tekst splugawiony, że 
brzmi on inaczej, dostojnie, wzniośle jak sama modlitwa266.

W przytoczonym fragmencie zachodzą ciekawe przemiany. Hymn, 
czyli gatunek pieśni, staje się modlitwą, czyli czynnością. Schemat 
ten zainicjowany jest nie przez edukację, ale przez miłość do Stazyjki, 
propolskiej Ślązaczki, którą na początku powieści porzuca Kurt (mimo 
że wie o  ich wspólnym dziecku, które rozwija się w  jej ciele). W  tym 
układzie splugawiony hymn staje się sprofanowaną modlitwą do Pol-
ski i do Stazyjki.

Dzięki Wyrąbanemu chodnikowi, jakkolwiek uwikłany ideologicznie 
byłby ten utwór, Ślązacy zyskują po raz pierwszy w  historii zapew-
niającą poważanie, mocną reprezentację. Już nie jako Wasserpolen czy 
niezidentyfikowany lud trzeciej kategorii, będący mięsem armatnim hi-
storii, ale jako obywatele tworzący polski mit narodowowyzwoleńczy. 
Twórczość Morcinka miała istotny wpływ na kształtowanie światopo-
glądu i  tożsamości mieszkańców regionów scalonych wówczas i  dziś 

265  Studentka III roku medycyny, rodem z  Krakowa, jak wiele bohaterek 
w książkach Morcinka. Kraków z Wawelem to dla Morcinka serce Polski. Miasto 
było celem exodusu Ślązaków z Cieszyńskiego. To stąd przychodzi wyzwolicielski 
rozkaz przejęcia władzy i  wcielenia tych ziem do RP w  1918 roku. Zob. tamże, 
s. 81.

266  Tamże, s. 82.



157Gniew i czas

pod nazwą Śląsk. Morcinek za pośrednictwem swojej prozy zintegro-
wał szerokie doświadczenie „śląskiej ziemi”. Ludy od Beskidów do pół-
nocnych krańców województwa poczuły wspólną więź, która nie była 
lokalna, lecz narodowa. Funkcją literatury jest więc w tym przypadku 
uprawomocnienie etniczne. Niedawne podziały na podwładnych 
Austro‍‑Węgier i  Prus, a  po wojnie także Rosji zostały unieważnione 
dzięki skoncentrowaniu wyobraźni mas na Polsce, funkcjonującej jako 
obietnica miejsca szczęśliwego. Twórczość Morcinka miała za zadanie 
zmodernizować i  zunifikować społeczeństwo pozaborowe w  nowym 
polskim universum symbolicznym.

Wyrąbywanie chodnika do mitycznej ojczyzny, choć dokonywało 
się pisarskim piórem, miało niezwykle doniosłe znaczenie. Dzięki pro- 
zie Morcinka udało się scementować wspólnotę i  wzbudzić w  miesz-
kańcach Śląska, często tylko lokalnie (najczęściej we wsiach podlega-
jących niemieckim panom, na przykład pod Pszczyną), dominującego 
polskiego ducha. Lud ziem przyłączonych pod wpływem opowieści 
o swoich dziejach wpisanych w walkę narodową zaistniał na nowo, ale 
był też łakomym kąskiem, który odpowiednio urobiony światopoglą-
dowo, z powodzeniem tworzył kapitał II RP. 

Sukces tego przedsięwzięcia ówczesny minister przemysłu i handlu 
RP Eugeniusz Kwiatkowski nazwał „cudem nad Odrą”. Pisał on o feno-
menie wytrzymałości narodowej tych ziem we wstępie do Morcinkowej 
książki Śląsk: „Gdzieś jeszcze w średniowieczu, przed pięciu wiekami 
z okładem, Śląsk został oddzielony od swej jedynej i prawowitej matki, 
od Polski”267. Trudno wskazać, czy dzieje świata znają drugi przykład 
takiej hibernacji narodowej. 

Gniew

Literatura, na przykładzie fragmentów z  utworów Morcinka, staje  
się miejscem, które przedstawia sfunkcjonalizowany w  służbie ideo-
logii państwowej gniew. Jest on dobrze znaną siłą założycielską, by 
przypomnieć wygnanie Adama i  Ewy z  raju czy przywołany już tu 
gniew Achillesa, otwierający Iliadę Homera. 

Historia opowiedziana w książkach Morcinka może sprawiać wra-
żenie wymodelowanego ciągu wybuchów irytacji wspólnot i jednostek. 
Walka narodu polskiego z Niemcami, począwszy od bitwy pod Cedy-
nią aż po germanizację, oraz doświadczenia pierwszej i drugiej wojny 
światowej są na tyle mocnymi narracjami, że duża część Ślązaków nie-

267  E. Kwiatkowski: Przedmowa. W: G. Morcinek: Śląsk. Poznań 1933, s. 8.
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zdecydowana co do swojej przynależności etnicznej identyfikowała się 
z  polską narodowością. Retoryka krzywdy, jaką wyrządzali Polakom 
Niemcy przez wieki, stała się ważnym motywem objaśniającym sens 
i kierunek historii. Opowieść o  „odwiecznym wrogu Polski” stała się 
w  dużej mierze wierzchołkiem pamięci kumulatywnej. Relacje histo-
rycznych mitów polsko‍‑niemieckich są stale żywe. 

Wyrąbany chodnik stanowi przykład wyjątkowy, choćby z  tego 
względu, że jego wersja powojenna zawiera liczne cenzorskie oraz 
ideologiczne zmiany i  jest zgoła odmienna od pierwszego wydania. 
Dotyczy to również zakresu warstwy psychopolitycznej, którą rozu-
miem jako modelowanie ideologiczne, konotowane przez tekst. Walki 
powstańcze na Śląsku przerabiane w wydaniach po drugiej wojnie są 
pełne obrazów przemocy, odwołujących się do emocji czytelnika, nie 
znajdziemy ich w wydaniu pierwszym z 1931 roku:

A to dlatego, żeby im odpłacić! Za siebie i za tamtych, co zostali zaka-
towani. A teraz, chłopi, to już wiecie wszystko! – rzucił na zakończenie, 
obciągając koszulę.

– Faronie, to nic! – wtrącił jeden z gromady – moją siostrę tak dłu-
go męczyli, że na trzeci dzień umrzyła, dzieciątko! W  lesie ją dosta-
li w  pazury! Leciała do mnie z  chlebem, bośmy prawie pod lasem do  
nich prali… wiecie, do germanów! Dopadli ją w lesie! Z piętnastu chło-
pa na niej było. A to takie młode dziewczę. I na trzeci dzień skończyła!  
Tak ją zostawili w lesie! Gdyśmy potem szli, tośmy ją znaleźli! A wtedy, 
tom ją pomścił! Trzech my chwycili. Ja nic. Wziął nóż i pich każdemu 
do brzucha! A potem do góry nożem! Aż pieronowi bachora wyszły na 
wierzch! To za moją siostrę, chudziątko biedne. Reszta uciekła! Już ich 
może nie dostanę w pazury! Ale wtedy na grobie jej prawiłem, że choć-
by pieron, ale pomszczę jej niewinną śmierć! I  tak będzie! Pomszczę! 
Pomszczę!268.

Główny bohater Gustlik Wałoszek jest przerażony bezmiarem nie-
nawiści skrytym w opowieściach towarzyszy, mimo to godzi się z nim, 
przyjmując zemstę jako zło konieczne: „Zrozumiał tylko tyle, że inaczej 
być nie może. To ów kąkol schodzi, który tamci posiali niebacznie”269.

Do polskości nawoływano po polsku i  po niemiecku: „Głosuj za 
Polską, a  będziesz wolny” – tak brzmiała obietnica nęcąca z  afisza 
(Stimme fur Polen und du wirst frei sein)270. Niemcy do faterlandu również 

268  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Warszawa 1980, s. 314. Tego fragmentu 
nie znajdziemy w wydaniu przedwojennym.

269  Tamże, s. 316.
270  Zob. J. Krzyk: Wojna papierowa. Powstania śląskie 1919–1921. Warszawa 2014.
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zachęcali wszystkimi dostępnymi sposobami271. W praktyce motywacja 
opowiedzenia się za jedną ze stron w plebiscycie wyglądała różnie:

– No, jak tam matko? – zapytał Emil – jak tam z głosowaniem? Za kim 
głosowaliście?

Stara babina odwróciła się, otarła nos palcami, złożyła ręce i zawołała:
– Nale, moi złoci, kiedy przyjechałam do Katowic, a  uwidziałam 

wszędzie takie piękne ulice i miasta, i taką paradę, jaką nam Niemcy robi-
li… bo nam muzyka grała i wszystko, a ludzi okropnie moc, a kiedyżem 
to wszystko widziała, tom prawiła potem do swoich krewnioków: – Nale, 
ludkowie złoci, po co byście chcieli do Polski należeć, kiedy wam tu tak 
dobrze! I dałam kartkę na Niemców. 

– Bydło! – wykrztusił Emil z wściekłością, splunął pod nogi przerażo-
nej babie i uciekł272.

Rozdarcie pomiędzy Polską a  Niemcami było dylematem i  decy-
zją dla jednych poważną, a  dla drugich podejmowaną bez namysłu, 
w  przekonaniu o  nieistotności wyborów politycznych. Te rozterki 
dobrze obrazuje scena ze sztuki napisanej i  granej po śląsku pt. Pol‑
terabend Stanisława Mutza. Śląscy protagoniści mówią, że są jak mysz 
w  pudełku, gdy naciska się z  jednej strony, wychodzi biała mysz, 
a  gdy z  drugiej – czarna. Mutz mówi, że Ślązacy muszą na zasadzie 
mimikry dostosować się do zmiennych losów historii. Ten dylemat jest 
również udziałem głównego bohatera Morfiny273 autorstwa Szczepana 
Twardocha. Konstanty Willeman, noszący wolę w  nazwisku, waha 
się pomiędzy życiem według ciała a życiem według ducha, pomiędzy 
przyjemnością a  obowiązkiem, prywatnym a  publicznym, suweren-
nością a zniewoleniem. Jest Polakiem, ale też Niemcem. 

Kurt Kraus, bohater innej cytowanej już powieści Morcinka, po- 
czuł nienawiść do Niemców wtedy, gdy wrzeszczący sierżant wyzy-
wał go od przeklętych „dreckiger Saupolacke”274. Zauważył wtedy, że 
kaprale i  sierżanci nazywają tak właśnie żołnierzy Ślązaków. A  Kurt 
milczał i  zaczął nienawidzić wszystkich Niemców. Mat Kurt Kraus 
opowiada o  końcu wojny światowej i  organizacji trzech powstań 
oraz plebiscytu, czyli, na dobrą sprawę, o  dobijaniu się do państw 

271  Por. szeroko opracowaną bibliografię w książce: Historia Górnego Śląska. Po‑
lityka, gospodarka i kultura europejskiego regionu…, s. 475–496.

272  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Warszawa 1980, s.  308. W  wydaniu 
sprzed wojny tego fragmentu nie ma.

273  S. Twardoch: Morfina. Kraków 2012. 
274  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 7.
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narodowych niemieckiego i  polskiego. Stwierdzić jednak należy, że 
w  polskiej wielowiekowej (spisanej) historii rola wygranych powstań 
i walk o polski Śląsk okazała się dla kapitału i gospodarki doniosła, ale 
niedoceniona. 

Status Ślązaków w  ramach polskiej opcji narodowej w  II RP nie-
wiele się poprawił, a oni sami znów nie byli podmiotowo traktowani 
w  rodzimej ziemi, często mając nad sobą lepiej operujących polskim 
kodem kulturowym oraz literacką polszczyzną włodarzy, urzędników, 
dyrektorów i nauczycieli, na przykład z Galicji. Morcinek w mistrzow-
ski sposób opisuje topos wyprawy do stolicy. Nosi on znamiona piel-
grzymki. W czasach plebiscytu, a więc w okresie aktywnej propagandy, 
wyjazd do Warszawy był jak podróż do Ziemi Świętej. Główny bohater 
Wyrąbanego chodnika udał się do stolicy „na robotę” przygotowującą 
plebiscyt na Śląsku, w  trakcie tej wyprawy skonfrontował obraz ide-
alny Warszawy z szarą rzeczywistością:

„To tu jest ta Warszawa!… – pomyślał z rozrzewnieniem. – To ta Warsza-
wa! Stolica naszej Polski!…” 

Zdawało mu się, że stanął u wrót świętego miasta, że uklęknąć mu 
wypadnie, czołem uderzyć o  próg w  radosnej pokorze, ucałować zie-
mię, po której jego tęsknota, co ją był w podziemiu kopalni wyniańczył, 
w  zadumie chadzała. Patrzał na rozkrzyczany, przepychający się tłum 
w odrzwiach dworcowych, sycił się dźwiękiem polskiego słowa, dziwił 
szerokiej ulicy Marszałkowskiej, przepełnionej krzykiem tramwajów, sa-
mochodów i ludzi. Postawił tłumoczek na bruku, żeby zapiąć płaszcz. 

W tej krótkiej drobince chwili miał czas, żeby uśmiechniętym spojrze-
niem głasnąć zawadiacką gębę przebiegającego ulicznika, z szacunkiem 
spojrzeć na zwiędłą twarz jakiejś starej pani, ulec nagłemu olśnieniu na 
widok słodkiej twarzy dziewczęcej, co znienacka wykwitnęła w tłumie, 
a  nawet z  pewną życzliwą pobłażliwością spojrzeć na obdartego Żyda 
z wypchanym workiem na plecach. Płaszcz już zapiął, schylił się po wę-
zełek. Co to?… Nie ma. Rozglądnął się szybko. Nie ma nigdzie. […]

– Ty, Emil!… Gdzie mój paczek?… – zwrócił się do towarzysza.
– Paczek? A czy ja wiem? Przecież go miałeś!… 
– Miałem. Tum go se położył, a już go nie ma!… 
– No, to ci ukradli!…275.

Tak to Gustlikowi Wałoszkowi oprócz tobołka skradziono też serce, 
choć sam jest bez żalu i  raczej śmiechem kwituje swoje stracone złu-
dzenia, a  także całą warszawską przygodę. W  sensie metaforycznym 

275  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Warszawa 1980, s.  298. W wydaniu 
przedwojennym tego fragmentu nie ma.
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zarówno uwiedzenie obietnicą Polski, jak i  późniejsze rozczarowanie 
do niej miały swoje przyczyny i działały w ramach politycznie zoriento-
wanego mechanizmu gniewu. Powojenna polityka kulturalna Polaków 
wobec Śląska, pełna podejrzliwości i  pryncypialności, doprowadziła 
do wskrzeszenia stereotypu krzywdy śląskiej, stanowiącej podwaliny 
zbiorowej irytacji. Jest to w zasadzie mit fundacyjny śląskiego przebu-
dzenia.

Morcinek, dla którego największym nieszczęściem byłaby strata 
popularności i  czytelników, daleki był od afirmacji tej krzywdy, choć 
zawsze pozostawał jej rzecznikiem wobec odbiorców, kolegów po 
piórze z kraju czy kolejnych lokalnych i państwowych decydentów. Pi-
sarz wszakże z uporem starał się Śląsk objaśniać, tłumaczyć276. Widać 
w  tym fragmencie, że Morcinek nie jest jednoznaczny, naiwny czy 
banalny w  swych ocenach. Oprócz patriotyzmu znajdziemy też ko-
miczne i krytyczne obrazki, świadczące o dystansie oraz niezależności 
myślenia.

Zdarzało się jednak, że pisał teksty na ewidentne zamówienie po-
lityczne. Wydana w 1948 roku broszura, sygnowana przez Wydawnic- 
two Wojewódzkiej Rady Kultury, pod tytułem Słowo polskie na Śląsku  
znakomicie obrazuje psychopolityczny aspekt tego typu publikacji. 
Znów polskie i niemieckie elementy śląskiej gwary poddane są wartoś-
ciującemu opisowi. Nie ma szans na uznanie ich w mnogości odmian 
języka. W rozdziale Słowo podciep czytamy: 

Starzy ludzie na Śląsku opowiadają przeróżne powiarki. Jedna z  nich 
mówi, że jeżeli matka pozostawi w  kołysce niemowlę jeszcze nie-
ochrzczone, odchodząc je chociażby na drobną chwilę, może się zda-
rzyć, że Złyduch wpadnie kominem do izby, porwie niemowlę, na jego 
miejsce podrzuci bękarta, zrodzonego z diablego łajna, i ucieknie. Takie 
podrzucone dziecko, przezwane „podciepem”, nie rośnie, jest brzydkie, 
o dużej głowie, o wyłupiastych oczach, ustawicznie wrzeszczy i domaga 
się jedzenia, robi pod siebie i swe łajno zjada ze smakiem. Jest ono prze-
kleństwem rodziców za jakieś nieujawnione grzechy. I  tylko człowiek 
bez grzechu zdolny jest zmusić za sprawą tajemniczego zaklęcia takiego 
„podciepa” do opuszczenia domu i zmusić Złyducha do oddania zabra-
nego dziecka. 

Podobnym „podciepem” w  słowie polskim na Śląsku bywa słowo 
skażone niemieckością. Błąka się taki pokurcz szmatławy wśród dorod-
nych polskich słów zgrzebnych, puszy się swą rzekomą cudzoziemczy-
zną, przedrzeźnia gładkość polskiego słowa, wykrzywia je niemrawie, 

276  Zob. G. Morcinek: Odkrycie Śląska. „Prosto z Mostu” 1939, nr 10, s. 1.
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chichocze z uradowania, że stał się jakby kąkolem wśród pszenicy, stroi 
małpie miny, wygłupia się i cuchnie, jak tamte powiarkowe łajno diable, 
z którego rodzi się prawdziwy „podciep”277.

Nacjonalistyczny ton oraz widmo zagrożenia staropolskiej czysto-
ści gwary śląskiej są w  tym tekście histeryczne. Publikacja, mimo że 
ma walor popularnonaukowy, jest też wyraźną deklaracją preferencji 
narzucanych przez polityczne gremia użytkownikom języka. Taka 
kultura antagonizmu polsko‍‑niemieckiego sprawia, że gniew nabiera 
form projektu biopolitycznego, służącego wychowaniu nowego obywa-
tela. Gwara śląska jako „nieochrzczona polszczyzna” (znów sakralna 
metaforyka) pozostaje w wyobrażeniu Morcinka narażona na wpływy 
niemieckie. Przeciwstawienie smrodu niemieckiej cudzoziemszczyzny 
– gładkości polszczyzny jest decyzją, w  której znakomicie odbija się 
gest porządkowania świata za pomocą stereotypów.

Literatura Morcinka w rozpatrywanych fragmentach odsłania nie- 
możliwość istnienia niewinnych słów, wolnych od zależności ideolo-
gicznych. Patrząc na nią dziś, widzimy, że uwikłanie skoczowskiego 
pisarza wiązało się z  koniunkturą kulturową i  polityczną danego 
okresu. Negatywność zakamuflowana w  relacjach narodowych miała 
prowadzić do utrzymywania gniewnej energii w  światopoglądzie 
czytelników. Obecnie, jak pokazuje w swojej książce Peter Sloterdijk278, 
stawka przetrwania przynajmniej w  tak zwanym cywilizowanym 
świecie jest inna – kultura światowa ma kanalizować i cywilizować ne-
gatywną energię, wybuchy niezadowolenia, jakkolwiek jest to możliwe. 

Zdaje się, że świadomi tych mechanizmów byli również współ-
cześni Morcinkowi politycy. W 1933 roku przywoływany już Eugeniusz 
Kwiatkowski w  duchu zawoalowanego quasi‍‑kolonializmu marzył 
o drugim cudzie nad Odrą, który miał się dokonać w pokoleniu Pola-
ków urodzonych w latach trzydziestych. Miał on polegać na tym, że 

Śląsk [zostanie] poznany i zrozumiany przez całą Polskę. Śląsk otoczo-
ny należną opieką i życzliwością. […] – i puentuje – dlatego uczmy się 
Śląska, uczmy się dziejów tej dzielnicy i  tych ludzi z życia i z książek 
o Śląsku279. 

Mocne zideologizowanie literatury śląskiej oraz fakt, że powsta-
wała ona na zamówienie społeczne i  polityczne, są niezaprzeczalne, 
choć z trudem przebijają się do świadomości ogółu. Nie bez znaczenia 

277  G. Morcinek: Słowo polskie na Śląsku…, s. 29–30.
278  Zob. P. Sloterdijk: Gniew i czas…, s. 162–182.
279  G. Morcinek: Śląsk…, s. XV.



163Szkoła jako kuźnia nacjonalizmów

pozostaje także język druku, polszczyzna staje się dzięki temu noś-
nikiem polskiej historii Śląska i  jego ludzi – „królewskiego szczepu 
piastowego”280. Na zakończenie, wracając do literaturoznawstwa, chciał-
bym przypomnieć apel Krzysztofa Kłosińskiego, który pisał: 

Morcinek stanowi wyzwanie dla nas, piszących o  literaturze polskiej. 
Gruntownie upupiony przed wojną w  ciasny regionalizm, czy nacjo-
nalizm, a po wojnie w  jeszcze ciaśniejszy socrealizm, pozostaje jednym 
z  największych dziś „nieczytanych”. Należy mu się przecież w  końcu 
„wyrąbany chodnik do literatury polskiej”281.

Mam nadzieję niniejszymi studiami zapalić światło w dawno nie-
odwiedzanym chodniku.

Szkoła jako kuźnia nacjonalizmów

Szkoła w pisarstwie Morcinka jest przestrzenią zdegradowaną, no-
szącą ślady stylizacji apokaliptycznej. Pisarz będący czynnie nauczy-
cielem przedstawia szkołę jako upiorną przestrzeń. Chyba jej najbar-
dziej wydatny przykład znajdziemy w Wyoranych kamieniach, powieści 
z  1939 roku. Przygraniczna szkoła w  kolonii robotniczej jest właśnie 
kuźnią ducha, dydaktycznego formowania rozbitych i patologicznych 
uczniów. Często biopolityczny wymiar szkoły odsuwany bywa na 
dalszy tor, głównie ze względu na przerażenie Morcinka światem dzie-
cięcym. Jednak znajdziemy też w spojrzeniu pisarza na szkołę refleksy 
sanacyjnej pedagogiki. 

Według typologii Sławomira Czerwińskiego282, nauczycieli można 
podzielić na pracowników (z dawnych zaborów pruskich) oraz bo-
jowników (z dawnego zaboru rosyjskiego). Morcinek nie mieści się 
w  tej typologii, ponieważ wywodzi się z  Austro‍‑Węgier i  pogranicza 
polsko‍‑czeskiego. Paradoksalnie uosabia on wzorcowy trzeci typ, łą- 
czący cechy bojownika o  polskość, ale też pracownika, organicznie 
tworzącego nowego obywatela od podstaw. Skądinąd wiemy, że pisa-
rza męczyły obowiązki szkolne. Zaświadcza o tym w listach. Ciekawe 
świadectwo tego, jakim Morcinek był nauczycielem, dają jego ucznio-
wie w  filmie Antoniego Halora Siedem zegarków Gustawa albo Eremita 

280  Więcej w B. Anderson: Wspólnoty wyobrażone…, s. 75.
281  K. Kłosiński: W stronę inności. Rozbiory i debaty. Katowice 2006, s. 94.
282  S. Czerwiński: O nowy ideał wychowawczy. Warszawa 1934, s. 30–38.
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Skoczowski Morcinek (1986), przedstawiając go jako ciepłego, ale niezbyt 
wymagającego nauczyciela. 

Jan Jakub Rousseau w trzecim rozdziale Umowy społecznej pisze: 

Najsilniejszy nie jest nigdy dość silny, aby mógł zostać na zawsze panem, 
jeżeli nie przekształci swej siły w prawo i posłuszeństwa w obowiązek. 
[…] Ponieważ żaden człowiek nie ma władzy naturalnej nad innym czło-
wiekiem i ponieważ siła nie tworzy nigdy prawa, pozostaje więc układ 
jako podstawa wszelkiej władzy legalnej wśród ludzi283.

Szkoła jest właśnie tego typu mechanizmem tworzącym układ, 
w  którym zinstytucjonalizowane działania pedagogiczne pomnażają 
życzeniowe wyobrażenia światopoglądowe, gromadząc w  podmiocie 
wiedzę o świecie i sobie samym284.

U podstaw tej machiny leży biopolityka, rozumiana jako sposób za-
rządzania człowiekiem – istotą żywą, społecznym istnieniem. Edukacja 
w pewnych wariantach to dziedzina będąca domeną władzy, umożli-
wia modelowanie wartości i  postaw, w  imię których w  stanie wyjąt-
kowym, czyli dziejowej konieczności, ponosi się śmierć. Życzeniowa 
wiedza szkolna, szczególnie w przypadku rozwoju nacjonalizmów, na 
przykład w interesującym mnie badawczo dwudziestoleciu międzywo-
jennym i okresie po drugiej wojnie, była ściśle polityczna i narzucana 
z całą bezwzględnością. Zbudowanie silnej wspólnoty chroniło przed 
słabością i nieistnieniem. Ujmując tę kwestię w przenośni, szkoła była 
i  jest kuźnią narodowego ducha, a  duch narodu rządzi arbitralnie, 
uznając partykularyzm, własne widzenie historii za obowiązujące. 
Inne wspólnoty tworzące obywateli danego państwa, o  odmiennych 
dziejach muszą w  szkole tej wykładni się nauczyć i  przyjąć ją jako 
obraz swojej‍‑nie‍‑swojej przeszłości.

Pierre Bourdieu zauważa: 

Każda władza o przemocy symbolicznej, to znaczy każda władza, której 
udaje się narzucić znaczenia, i to narzucić je jako uprawnione, ukrywając 
układy sił leżące u podstaw jej mocy, dorzuca do owych układów sił swo-
ją własną moc, to znaczy moc czysto symboliczną285.

283  J.J. Rousseau: Umowa społeczna. List o  widowiskach. Przeł. A. Peretiakowicz, 
W. Bieńkowska. Warszawa 2010, s. 14–15. 

284  Por. badania Michała Łuczewskiego ukazujące czynniki nacjonalizujące 
w poszczególnych okresach. Szkoła w latach 1918–1989 była najaktywniejszym na-
rzędziem wychowania narodowego. Zob. M. Łuczewski: Odwieczny naród…, s. 558.

285  P. Bourdieu, J.‍‑C. Passeron: Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania. 
Przeł. E. Neyman. Warszawa 2006, s. 73.
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Przemoc ta ma najczęściej odgórnie przyjęte, uświęcone pochodze-
nie i  zawyżone poczucie własnej, doniosłej wartości. Dlatego ważna 
jest pamięć o  tym, że dominująca władza, jako siła narzucająca obo-
wiązującą wykładnię świata i  panujących w  nim relacji, zajęła swoją 
pozycję w  efekcie jakiegoś międzyludzkiego procesu (ewolucja czy 
rewolucja), gry. Hegemon w tym układzie mógł równie dobrze odnieść 
zwycięstwo, jak i ponieść klęskę. 

Gotowość władzy do utrzymania swojego stanowiska znajduje 
w  dziejach ujście w  nadzorowaniu wychowania. Tym rozważaniom 
przyświeca założenie istnienia jakiegoś nadrzędnego ekonomicznego 
i politycznego interesu w kształtowaniu oraz kształceniu. I ten ekskurs 
inicjujący temat przeradza się w pewnego rodzaju studium o lekcjach 
(zamienia się w  lekcję lekcji). Droga od bytu biologicznego, celebru-
jącego witalność, czyli dzoé, do bytu wprzężonego w  państwo, prawo 
i politykę bios zaczyna się właśnie w szkole. 

Jest też tak dlatego, że w kwestii tego, co przeszłe, przyszłe i moż-
liwe – są to figury zataczające horyzonty nauczania, jak zauważa Je-
rome Brunner286 – szkoła ma najwięcej do powiedzenia; w myśl oświe-
ceniowego motta Jana Zamoyskiego „Takie będą Rzeczypospolite, jakie 
ich młodzieży chowanie”. Edukacja przedszkolna i  szkolna będąca 
częścią machiny władzy urabia czystą potencjalność, bo jak inaczej 
można określić dziecko, które John Locke uznaje za czystą, gotową do 
zapisania tablicę. Dlatego też możliwości kształtowania przez instytu-
cję szkoły znaczeń kluczowych dla dyskursu politycznego, takich jak: 
naród, wróg narodu, podział na swoich i obcych, suwerenność, walka, 
męczeństwo – są przedmiotem wartym namysłu ze wszech miar. 

Napięcie, jakie rodzi się na linii niewinności wieku dziecięcego 
i gotowości jej użycia w celach politycznych, wpisane jest w strategie 
wychowania szkolnego. Wystarczy przypomnieć Władysława Bełzę, 
który w  1901 roku napisał wierszyk wryty u  progu edukacji złotymi 
zgłoskami w uczniowskie głowy: 

– Kto ty jesteś? 
– Polak mały. 
– Jaki znak twój? 
– Orzeł biały. 
– Gdzie ty mieszkasz? 
– Między swemi. 
– W jakim kraju? 

286  Zob. J. Brunner: Kultura edukacji. Przeł. T. Brzostowska‍‑Tereszkiewicz. Kra-
ków 2010.
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– W polskiej ziemi. 
– Czem ta ziemia? 
– Mą Ojczyzną. 
– Czem zdobyta? 
– Krwią i blizną. 
– Czy ją kochasz? 
– Kocham szczerze. 
– A w co wierzysz? 
– W Polskę wierzę! 
– Coś ty dla niej? 
– Wdzięczne dziecię. 
– Coś jej winien? 
– Oddać życie287.

Katechizm polskiego dziecka nie pozostawia złudzeń. To tekst o dużym 
ładunku symbolicznym. Tekst ekspansywny, zawłaszczający nieza-
gospodarowane nagie życie dziecięce. Ennacjonalizacyjny czy w  tym 
przypadku polonizacyjny charakter literatury ukazuje, że była ona 
polem fingowania realności. 

Skrajnym przykładem tego działania jest nauka, którą odebrał Ste-
fan Czarniecki, tytułowy bohater opowiadania Witolda Gombrowicza 
Pamiętnik Stefana Czarnieckiego. Edukacja obyczajowo‍‑patriotyczna ura-
stała do rangi jednej z  wielu tajemniczych narracji, które domagały 
się obnażenia, a nawet wykpienia. Stefan Czarniecki wraz z kolegami 
skandował „uroczy i  tajemniczy” wierszyk, brzmiący tak: „Raz, dwa, 
trzy wszystkie Żydy psy, a Polacy złote ptacy, a wychodzisz ty”288. Było 
to nomen omen pokłosie nauki szkolnej, która w  wykładzie profesora 
historii i literatury ojczystej przechodziła w podniosłą mowę: 

– Panowie – mówił, kaszląc w wielką fularową chustkę lub palcem 
wytrząsając z ucha – któryż inny naród był Mesjaszem narodów? Przed-
murzem chrześcijaństwa? Któryż inny miał księcia Józefa Poniatowskie-
go? Jeśli chodzi o liczbę geniuszów, prekursorów zwłaszcza, mamy ich 
tyleż co cała Europa289. 

Nic dziwnego, że młody Czarniecki, usiłując zaskarbić sobie 
względy pedagoga, więc nauczyciela polskości, pilnie uczył się, jak być 
prawdziwym Polakiem. Dlatego też 

287  W. Bełza: Katechizm polskiego dziecka. Lwów 1912, s. 3–4.
288  W. Gombrowicz: Opowiadania…, s. 23.
289  Tamże, s. 24.
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Czytywałem wiele, zwłaszcza poetów i przyswajałem sobie, jak mogłem, 
język tajemnicy. Pamiętam wypracowanie – Polak a inne narody. – Oczy-
wiście, nie warto nawet mówić o  wyższości Polaków nad Murzynami 
i Azjatami, którzy mają odpychającą skórę – napisałem.

Ale i wobec narodów europejskich niewątpliwa jest wyższość Polaka. 
Niemcy – ciężcy, brutalni, z platfusem, Francuzi – mali, drobni, zdepra-
wowani, Rosjanie – włochaci, Włosi – bel canto. Jakaż ulga – być Polakiem 
i nic dziwnego, że wszyscy zazdroszczą nam i chcieliby zmieść nas z po-
wierzchni ziemi. Jedynie Polak nie budzi w nas wstrętu. Napisałem tak 
– bez przekonania, ale czułem, że to – język tajemnicy i właśnie naiwność 
mych twierdzeń była mi błoga290. 

Język tajemnicy to pisanie stylem przejętym lub przyjętym, zideo-
logizowanym; zdaniem Gombrowicza, dającym oszukańczą błogość291. 
Ten stan powoduje wcześniejsze zawierzenie ideologii, stereotypowi, 
którymi porządkujemy rzeczywistość. W  zamian otrzymuje się iluzję 
granic moralnego uzasadnienia swojego istnienia oraz jego społecz-
nego wymiaru. Wszak zło leży także w spojrzeniu, które dostrzega zło 
dookoła.

Zawierzenie, deklaracja poświęcenia rodzą pytania o granice patrio-
tyzmu i nacjonalizmu. Na terenach Górnego Śląska oraz innych ziem 
przyłączonych do Polski po blisko sześciu wiekach nieobecności w  jej 
granicach polityka edukacyjna mieszała się z  natrętną propagandą. 
Nawet zajęcia z  wychowania fizycznego były dobrą sposobnością do 
subtelnej polaryzacji wspólnot, ujętej w  formie niewinnej zabawy. 
Dość powiedzieć, że niewinna gra w dwa ognie nazywała się w mię-
dzywojniu „walką narodów”, niosąc tym samym odpowiedni ładunek 
ożywiającej „ducha narodu” ksenofobii. 

Na Górnym Śląsku od 1921 roku nowe władze, tak jak poprzednie, 
niemieckie, prowadzą akcje unarodowienia, rozpoczynają zmasowany 
proces przerabiania zjadaczy niegdysiejszego obcego chleba w  wier-
nopoddańczych, piastowskich aniołów. Proces ten odbywa się za 
pośrednictwem wysłanych z centrali lub odpowiednio przeszkolonych 
ideowo lokalnych emisariuszy. Bourdieu stwierdza: „Każde działa-
nie pedagogiczne (DP) stanowi obiektywnie symboliczną przemoc 
jako narzucenie przez arbitralną władzę arbitralności kulturowej”292. 
A  gdzie indziej socjolog pisze o  nauczycielach oraz ich pośredniej 

290  Tamże, s. 27.
291  Warto się zastanowić, czy ma on związek z Morcinkowym „miodem w ser-

cu”, czyli efektem wywołanym etycznym zachowaniem bohaterów. W jakim stop-
niu etyka jest doktryną?

292  P. Bourdieu, J.‍‑C. Passeron: Reprodukcja…, s. 75.
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misji kształcenia i kształtowania: „Ponieważ system nauczania powinien 
zagwarantować instytucjonalne warunki homogenizacji i  ortodoksji 
pracy szkolnej, dąży on do wyposażenia osób powołanych do wdra-
żania wiedzy w  ujednolicone wykształcenie oraz w  ujednolicone 
i ujednolicające środki”293. Badacz zauważa, że to działanie ma na celu 
uchronienie pracy szkolnej, reprezentującej system władzy, od indywi-
dualnej herezji. 

Warto w  tym miejscu szerzej przedstawić specyfikę polskiego 
i  śląskiego szkolnictwa w  II RP oraz roli organizacji paramilitarnych 
i patriotycznych działających przy szkołach. 

Hanna Pohoska pisze na ten temat:

Pierwsze dziesięciolecie pracy szkolnej w  Polsce charakteryzował nad-
zwyczaj silny pęd walki z analfabetyzmem, walki o budowę nowej szkoły 
polskiej na miejsce dawnych niejednolitych poczynań na ziemiach trzech 
zaborów. Trzeba było wszystkie siły wytężyć na to, by stworzyć jed-
nolite  polskie nauczanie we wszystkich ośrodkach Rzeczypospolitej. 
Wysiłek ten, poparty nadzwyczajnym oddaniem się i ofiarnością nauczy-
cielstwa, doprowadził do zwycięstwa. Powstała sieć szkolna, ujednostaj-
niono programy, metody i podręczniki. Ze szkolnictwa trójzaborowego 
utworzono jedno wielkie szkolnictwo polskie294.

W pierwszych latach dominowało wychowanie narodowe (1918– 
1925), a  od przewrotu majowego wychowanie państwowe – Bóg, 
naród, państwo (1926–1939). W  te ramy swoimi książkami o  dużym 
walorze poznawczym i wychowawczym wpisuje się Gustaw Morcinek. 
Powstały wówczas organizacje wspierające naukę szkolną, każda miała 
ściśle określone misje: Straż Przednia – Adama Skwarczyńskiego, 
Liga Obrony Powietrznej i  Przeciwgazowej (świadomość obronna 
kraju i  mocarstwowości), Liga Morska i  Kolonialna (znaczenie morza 
i  aspiracje kolonialne), Polski Czerwony Krzyż, Związek Harcerstwa 
Polskiego. Nie mniej ważną rolę w  wychowaniu obywatelskim, pań-
stwowym odgrywały akademie i  ceremonie szkolne: Święto Niepod-
ległości, 3 Maja, ale też imieniny Józefa Piłsudskiego, a potem rocznice 
śmierci marszałka. Piłsudczykowskie szkolnictwo dopuszczało także, 
na mocy 58 artykułu, przeniesienie lub usunięcie nauczyciela ze 
względu na „dobro szkoły”. W  ten sposób pozbywano się elementów 
ideowo obcych.

293  Tamże, s. 149. 
294  H. Pohoska: Wstęp do I wydania. W: S. Czerwiński: O nowy ideał wychowawczy. 

Warszawa 1934, s. V.
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Odmiennie na tym tle kształtowała się misja edukacyjna na Śląsku. 
Anna Glimos‍‑Nadgórska pisze na ten temat:

Na mocy postanowień statutu organicznego z 20 lipca 1920 r. całe szkol-
nictwo ogólnokształcące województwa wyłączono spod władzy Mini-
sterstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, a podporządko-
wano władzom szkolnym w  Katowicach, czyli kuratorowi szkolnemu, 
który był jednocześnie wojewodą śląskim. Faktyczne zadania kuratora 
wypełniał naczelnik, stojący na czele Wydziału Oświecenia Publicznego 
(WOP) Urzędu Wojewódzkiego Śląskiego. Od 1929 r. jemu też podpo-
rządkowano szkolnictwo zawodowe. Do 1933 r. organami władzy szkol-
nej w  terenie (w części górnośląskiej) były powiatowe urzędy szkolne  
(w części cieszyńskiej) i rady szkolne powiatowe, a od 1933 r. inspekto-
raty szkolne. O materialne sprawy szkół troszczyły się miejscowe opieki, 
komisje bądź dozory szkolne. 

Widzimy więc niezwykle doniosłą rolę wojewody jako organizatora 
życia szkolnego od podstaw. Dalej czytamy:

Szkoły powszechne realizowały zakreślone przez władze wojewódzkie 
(a zgodne z założeniami ogólnopolskimi) cele nauczania i wychowania 
zawarte w programach nauczania, a  także m.in. poprzez funkcjonujące 
koła różnych organizacji i stowarzyszeń, m.in. ZHP [Związek Harcerstwa 
Polskiego – M.M.], PCK [Polski Czerwony Krzyż – M.M.], LMiK [Liga 
Morska i Kolonialna – M.M.], LOPiP [Liga Obrony Powietrznej i  Prze-
ciwgazowej – M.M.] i Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego. W 1928 
r. harcerstwo stało się najliczniejszą organizacją prorządową działającą 
wśród młodzieży szkolnej. 

Widać, że związki i ligi szkolne miały charakter paramilitarny. Ich 
celem było przygotowywać na zagrożenie wojną lub stanem wyjątko-
wym.

Uczniowie – ze względu na brak znajomości ogólnoliterackiego języka 
polskiego uczyli się początkowo ze specjalnie opracowanych dla potrzeb 
tego specyficznego obszaru elementarzy i czytanek, a w latach trzydzie-
stych – już z ogólnopolskich podręczników szkolnych. Jednakże poziom 
opanowania przez nich języka polskiego był dość niski, a frekwencja osią-
gała często wskaźnik niższy niż 90%. Ponadto brak społecznej świadomo-
ści potrzeby regularnego uczęszczania do szkoły powodował, że promo-
cję do następnej klasy otrzymywało 80–90% uczniów. Niewywiązywanie 
się dzieci z obowiązków szkolnych, opuszczanie przez nich lekcji, a także 
niechętny stosunek uczniów i ich rodziców do części nauczycielstwa były 
głównymi przyczynami wymierzania uczniom kar cielesnych. Stoso-
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wano je tak jak w czasach pruskich, ale rodzice twierdzili, iż niektórzy 
polscy nauczyciele stosowali je w niedozwolony sposób, bo bili mocniej 
i częściej. I chociaż w 1932 r. wojewoda wprowadził urzędowy zakaz ich 
stosowania, to w latach trzydziestych zdarzały się sporadyczne wypadki 
jego łamania.

Osobne czytanki i  elementarze dla Ślązaków, a  także dotkliwe 
kary cielesne powodowały poczucie wyobcowania. Potęgował je także 
następujący fakt: 

Podjęcie pracy w  szkolnictwie śląskim przez tzw. napływowe nauczy-
cielstwo (które nie rozumiało specyfiki pracy na tym terenie) powodo-
wało różne zatargi z miejscowym społeczeństwem i silnie wspierającym 
go duchowieństwem. Konflikty te, szczególnie widoczne na linii: społe-
czeństwo górnośląskie – nauczycielstwo, dotyczyły poszanowania gwary 
i  zwyczajów śląskich, zaakceptowania katolickiego oblicza szkolnictwa 
powszechnego w części górnośląskiej województwa, istotnego wpływu 
Kościoła na życie i w życiu szkoły śląskiej, zachowania tradycyjnej po-
zycji kobiety zamężnej w rodzinie jako dawczyni życia i opiekunki ogni-
ska domowego oraz przyjęcie przez nią tradycyjnych zasad zachowania 
i ubierania się oraz niepodejmowanie przez mężatki pracy zawodowej. 
Tę ostatnią kwestię należy łączyć z  ustawą Sejmu Śląskiego przyjętą 
w 1926 r., a obowiązującą do kwietnia 1938 r., zabraniającą kobietom po 
zawarciu związku małżeńskiego podejmować pracy zawodowej w szkol-
nictwie na terenie całego województwa295.

Ostatni punkt szczególnie dziś dziwi, okazuje się, że 

Za wielce niewłaściwe uznawano też pokazywanie się kobiet w  ciąży 
na forum publicznym. Z tych to właśnie względów do władz szkolnych  
II instancji napływały listy, petycje oraz uwagi rodziców, w  których 
kwestionowali zasadność pracy nauczycielek mężatek, a także ich ubiór 
oraz wygląd w okresie ciąży. W jednym z pism deputacji szkolnej stwier-
dzono wprost, że kobieta, „będąc w daleko posuniętym stanie, ujemnie 
działa […] przede wszystkim na roczniki starsze. Dzieci stawiają rodzi-
com nieraz pytania, na które rodzice odpowiedzieć nie mogą. Z tych to 
właśnie powodów zwolnienie zamężnych nauczycielek koniecznie jest 
potrzebne”296.

295  A. Glimos‍‑Nadgórska: Polskie szkolnictwo powszechne województwa śląskiego 
1922–1939. http://ibrbs.pl/mediawiki/index.php/Szkolnictwo_w_wojew%C3%B3d
ztwie_%C5%9Bl%C4%85skim_1922‍‑1939 [dostęp: 26.06.2016].

296  Tamże.
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Wróćmy jednak do kwestii edukacyjnych i związanych z niezrozu-
mieniem specyfiki śląskiej przez nauczycielstwo. Dostrzegając te za-
drażnienia, wojewoda Grażyński w odezwie skierowanej 10 listopada 
1926 roku do nauczycielstwa wyraźnie zaznaczył, że „nie można dzia-
łać wśród tego ludu, stosując bez wyboru środki”; że „trzeba ten lud 
przyjąć takim, jaki jest, i do tego stanu dostosować metody działania”297. 
Z  tej wypowiedzi wyłania się pragmatyczne oblicze Grażyńskiego, 
który za sprawą szkoły, edukacji pragnął krzewić polskiego ducha oraz 
pomnażać polską kulturę na Śląsku i  w  świecie. Uprzemysłowiony 
region potrzebował inżynierów. Wojewoda był wielkim orędownikiem 
powołania politechniki w Katowicach. Sprzeciwiali się jej utworzeniu 
przedstawiciele Akademii Górniczo‍‑Hutniczej. Swoje stanowisko 
tłumaczyli, mówiąc, „że [hipotetyczna katowicka uczelnia – M.M.] nie 
potrafi tak polszczyć młodzieży górnośląskiej, jak to będzie mogło być 
w Krakowie”, mimo że, jak sprawdzono, w owym czasie, czyli w latach 
1927–1928, uczelnia liczyła czworo studentów zameldowanych na Ślą-
sku298. Louisa Vinge, szwedzka badaczka, zauważa szczególnie ważną 
prawidłowość:

W tych częściach kraju, czy też grupach społecznych, których język  
mówiony w  znacznym stopniu różni się od ogólnie przyjętego stan- 
dardu, charakter języka i  literatury narodowej może powodować roz-
chwianie tożsamości narodowej, a nawet wywoływać poczucie aliena-
cji. W szkole dzieci uczą się języka innego od tego, jakim posługują się 
w domu czy też w rozmowie z rówieśnikami. Uczy się ich [sic!], jak mają 
być dobrymi obywatelami, umiejącymi czytać, pisać i mówić językiem 
narodowym; jest to warunek konieczny […] istnienia życia społecznego 
i politycznego, ale ceną za jego spełnienie może być pewnego rodzaju 
alienacja. Mogą oni [sic!] mieć poczucie, że ich język nie dorównuje in-
nym, ponieważ i układ władzy uznaje go za język drugiej kategorii, pry-
mitywny, podrzędny299.

Jest to spostrzeżenie niepozbawione racji. Należy jednak do in-
nego porządku, kontekstu historycznego i  odmiennych okoliczności, 
dalekich od problemów utrzymania ciągłości państwowej II RP. Po-
wszechna gramatyka języka polskiego, wyuczenie narodowego kodu 
kulturowego jako płaszczyzny porozumienia (wspólnoty myśli, ale też 
wspólnoty interpretacji) umożliwiają komunikację na poziomie po-

297  M. Grażyński: Odezwa do nauczycielstwa. Dz. Urz. WOP 1926, nr 11, poz. 228, 
s. 466. 

298  H. Rechowicz: Wojewoda śląski dr Michał Grażyński. Kraków 1988, s. 220. 
299  L. Vinge: Literatura pisana w dialekcie…, s. 321. 
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nadlokalnym. Problem polega jednak na tym, w jaki sposób tego typu 
wychowanie, nauczanie jest wprowadzane. 

Praktykowana w  tych rozważaniach Foucaultowska archeologia 
szkoły – jako mechanizmu ujednolicającego uczniów wedle pożąda-
nego modelu – ma swoje cele. Z  jednej strony powinna doprowadzić 
do obnażenia jej w  wariancie istnienia, który nazywam „kuźnią 
nacjonalizmu”, krzywdzącym urządzeniem, definiowanym przez Fou- 
caulta, a następnie przez Agambena jako dispositif300. Z drugiej strony 
analiza ma odsłonić (bio)polityczną grę, przyjrzeć jej się z innej pozycji, 
w duchu niejednorodności i braku wiary w istnienie niewinnych słów 
i  niewinnej edukacji. Chodzi więc o  rozpoznanie części kłopotliwej 
wychowania, ciężaru socjalizacji. Proces ten należy zdekonstruować, 
by w pełni zrozumieć sens szkoły jako kuźni nie tyle nacjonalizmu, ile 
wspólnotowego treningu przygotowującego do życia społecznego we 
wszystkich przejawach.

Krytykując, mam świadomość tego, że szkoła bez kształcenia spaja-
jącego wspólnoty jest takim samym zagrożeniem, jak atakowany model 
unaradawiający. W desperackiej strategii obrony przed złem ideologii 
musimy pamiętać, że każdy z  totalitaryzmów był próbą urzeczywist-
nienia radykalnego dobra. Edukacja jest dobra, zła natomiast może być 
edukacja bezmyślna i służebna. 

Wiadomo, że nie każdy nauczyciel i  nie każda szkoła są narzę-
dziem generującym krzywdę, niemniej wiele działań edukacyjnych 
i oddziaływań szkoły domaga się rewizji. Tu nie same osoby niosą za-
grożenie, niebezpieczne okazują się momenty dyfuzji treści oficjalnych 
podawanych bezkrytycznie, ponad wielostronnymi obserwacjami. 
Faza krytyczna wychowania powinna następować po należytym opa-
nowaniu wiedzy i  społecznych reguł gry, warunkujących wspólnotę 
interpretacyjną. Nie można też pozwolić na sytuację, w której podmiot 
nie zna swojego miejsca w świecie, lokalnej historii, jest zakładnikiem 
tolerancji, poprawności. Za wzorcowy uznaję model kół koncentrycz-
nie rozchodzących się na wodzie, w  którym kamieniem rzuconym 
w wodę jest uczeń, który wpierw musi poznać swoją rodzinną historię, 
następnie lokalną, państwową. 

Stefan Chwin interpretował scenę pojedynku na miny z Ferdydurke 
jako przeniesienie politycznej rywalizacji obozu sanacji z  opozycją 
w latach powstawania utworu. Intuicja, że szkoła jest aparatem władzy 
i  skupia jak w  soczewce jej cele, dążenia, domaga się więc kolejnych 
objaśnień. Ferdydurke, ale i liczne utwory Morcinka są zapisami dojrze-

300  Por. G. Agamben: Czym jest urządzenie?. Przeł. J. Majmurek. W: Agamben. 
Przewodnik Krytyki Politycznej…, s. 82–100.



173Szkoła jako kuźnia nacjonalizmów

wania, które dzieje się w kontakcie ze szkołą. Jerzy Jarzębski o powieś-
ciach ze szkołą w tle pisze: 

We wszystkich tego rodzaju powieściach szkoła jest miniaturą społecz-
ności ludzkiej, instrumentem kształtującym bohatera; przeżycia szkol-
ne towarzyszą dojrzewaniu, przechodzeniu z dzieciństwa w dorosłość.  
[…] szkoła (kultura ludzka) jawi się mu [Józiowi – M.M.] jako mechanizm 
utwierdzania w niedojrzałości, to znaczy podległości narzuconym z ze-
wnątrz gotowym schematom i formułom301. 

Szkoła jest zatem układem zamkniętym, który może służyć jako 
pomniejszone universum symboliczne, zbiór wymagań i  wiedzy pod-
stawowej, pozwalający na wejście do społeczeństwa i –  co za tym 
idzie – narodu. Kultura oświatowa, będąca trybem w systemie władzy, 
stanowi pole działania życzeniowych obowiązków i  praw, modelują-
cych narodowo i światopoglądowo oraz uruchomiających – już na tym 
elementarnym poziomie – dyskurs polityczny. Historia jako pewien 
konstrukt teoretyczny, w wariancie, który chcę poddać analizie, uznaje 
tylko wykładnię dominującą. Zwycięża ona w  walce rywalizujących 
z sobą narracji i jest formą wspólnego pojmowania sensu. 

Szowinistyczne, nacjonalistyczne narracje skutkują twardymi 
relacjami w obrębie wspólnoty. Przeciwstawienie dobrze znanej swoj-
skości – odrażającej obcości dzieli na wyraźne grupy, a także zacieśnia 
przestrzenie w  tych kręgach. Niestety, taka praktyka zawsze oznacza 
hegemonię partykularnych racji. Tym rozważaniom przyświeca chęć 
przeciwstawienia się wpychaniu narracyjnej wersji historii „silniej-
szych” w gardła słabszych. Zbigniew Herbert w Rozważaniach o proble‑
mie narodu formułował podobne wątpliwości: 

Z faktu używania tych samych przekleństw 
i podobnych zaklęć miłosnych 
wyciąga się zbyt śmiałe wnioski 
także wspólna lektura szkolna 
nie powinna stanowić przesłanki wystarczającej  
aby zabić 
podobnie ma się sprawa z ziemią 
(wierzby piaszczysta droga łan pszenicy niebo plus pierzaste obłoki)

chciałbym nareszcie wiedzieć 
gdzie kończy się wmówienie 

301  A. Zawadzki, J. Jarzębski: Zachwyca – nie zachwyca. W: W. Gombrowicz: Ferdy‑
durke. Kraków 2003, s. 268–269.
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a zaczyna realny związek 
[…]302.

Wiedza na temat świata zaszczepiana w  uczniach ma w  krytyko- 
wanych układach zachowywać polityczno‍‑kulturowe status quo. Elemen-
tarz stanowi podstawowe narzędzie edukacji i profilowania tożsamoś-
ciowego. Morcinek przywołuje swój cesarsko‍‑królewski elementarz:

Ów elementarz był bardzo dziwną i trochę śmieszną książką. Na pierw-
szej stronie było wydrukowane, że to jest „Elementarz szkolny dla I klasy 
austryackich szkół ludowych z językiem wykładowym polskim, ułożony 
przez cesarsko‍‑królewskiego radcę szkolnego Armanda Karella”. A pod 
tym tytułem był dwugłowy orzeł austriacki. Na następnej stronie jaśniał 
najjaśniejszy pan cesarz Franz Josef I. Owszem, nie można nic powie-
dzieć. Pan cesarz miał gruby, perkaty nos, bokobrody, łysinę, dużo orde-
rów na piersi przepasanej wstęgą. Prawą dłonią wspierał się na małym 
stoliku o krzywych nogach, a  lewą dłoń oparł na szabli. Patrzył w bok 
z taką miną, jakby tam coś ciekawego zobaczył303.

W sytuacji zagrożenia, jakim jest wojna lub – szukając dalej – ja-
kakolwiek nieuchronność życiowa, jak śmierć, wiersze z  elementarza 
okazują się pustym konstruktem. Wir historii dezintegruje każdą 
podmiotowość, i  to bez względu na to, jak bardzo wymodelowano ją 
patriotycznie. Miażdżącą siłę rażenia wojny oddaje Erich Maria Re- 
marque, gdy opisuje wrażenia rekrutów walczących w okopach pierw-
szej wojny światowej: 

Mieli być dla nas, osiemnastolatków, pośrednikami i przewodnikami do 
świata tego, co dorosłe, do świata pracy, obowiązku, kultury i postępu, 
do przyszłości. […]

Podczas gdy oni wciąż jeszcze pisali i gadali, my oglądaliśmy lazare-
ty i umierających; podczas gdy oni uważali służbę dla państwa za rzecz 
największą, myśmy wiedzieli już, że trwoga śmierci jest większa. Nie sta-
liśmy się przeto buntownikami ani dezerterami, ani tchórzami – a tymi 
wyrażeniami szafowano wszak lekką ręką – ojczyznę naszą kochaliśmy 
zupełnie tak samo jak oni, a podczas każdego ataku mężnie parliśmy na-
przód; ale rozróżnialiśmy obecnie, raptem nauczyliśmy się widzieć. I uj-
rzeliśmy, że z ich świata nie pozostało nic. Nagle zostaliśmy straszliwie 
osamotnieni; i sami jedni musieliśmy temu sprostać304.

302  Z. Herbert: Wiersze wybrane. Kraków 2005, s. 127. 
303  G. Morcinek: Czarna Julka. Warszawa 1962, s. 24.
304  E.M. Remarque: Na Zachodzie bez zmian. Przeł. S. Napierski. Poznań 2004, 

s. 13. 
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Bankructwo nauczania ujawnia się w  trakcie wojny, patriotyzm 
tego czasu jest okupiony przelaną krwią. Szkoła, która reprodukuje, 
a  więc odtwarza strukturę symboliczną danego narodu, musi się 
opierać na czytelnych rozróżnieniach. Zwłaszcza w literaturze dla mło-
dzieży opozycje narodowe są celowo wzmacniane, tak by pasowały 
do osadzonych w  kulturze konfliktów tworzących mity fundacyjne. 
Książka Kazimierza Gołby pokazuje budowanie mitu obrony Katowic, 
będącego na szerszym planie mitem heroicznej obrony Górnego Śląska 
przed agresją niemiecką. Powieść przedstawia ponurą i  budzącą roz-
goryczenie historię, w  której śląskie dzieci w  swej naiwności giną za 
idee, które cynicznie wpoili im w szkołach i harcerstwie dorośli. Sami 
dorośli albo uciekają na wschód, albo nie angażują się do walki z takim 
zapałem i poświęceniem. Między wierszami Wieży spadochronowej polo-
nista, niedawny nauczyciel szkolny, wyznaje głównemu nastoletniemu 
bohaterowi książki: 

– Słuchaj – chwycił Stacha za ramię – jesteśmy oszukani przez własny 
rząd… przygotowania do wojny były tylko na papierze… brak samolo-
tów, amunicji… dowództwo straciło głowę… bitwa o Śląsk już przegra-
na… Jutro będą tu Niemcy305.

Dzieci (starannie edukowane) traktowano w  międzywojniu jako 
gwarant ciągłości narodu, lokatę, która zaprocentuje z biegiem lat, gdy 
przyjdzie bronić granic Polski. Taka armia w  naiwnej niewiedzy jest 
gotowa do walki na śmierć i życie w imię wpojonych idei. Tak walczą 
dziecięcy bohaterowie Morcinka i  Gołby. Oświata doprowadziła do 
wielu narodowych konwersji. Umierający bohater Wieży… wyznaje:

– Powiedzcie mojemu ojcu, że choć dał mi niemieckie nazwisko… 
i sam czuł się Niemcem, ja jestem Polak…

Zaczętej myśli już nie dopowiedziały zbielałe wargi. Wpatrzony 
w gorejące niebo nad polską, wolną ziemią, zgasł Paweł Schwertfeger – 
prawe śląskie orlę. […] W krótkim westchnieniu polecili Bogu swoje mło-
de dusze. Stach zatknął biało‍‑czerwoną flagę. Zakwitła wspaniale w łunie 
gasnącego dnia. Musiał ją ujrzeć cały walczący Śląsk – na najwyższym 
maszcie okrętu, który idzie na dno306.

Co ciekawe, narodowości nie dziedziczy się już po rodzicach, lecz 
jest ona, podobnie jak w niektórych wariantach płeć kulturowa, kwe-
stią wyboru. Zatknięta na wieży spadochronowej flaga to gest zwycię-

305  K. Gołba: Wieża spadochronowa. Katowice 1985, s. 138.
306  Tamże, s. 161.
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ski i wieloznaczny. Okręt wszak idzie na dno, dzieci giną. Wertykalny 
znak łączności ze sferą duchową, polskim universum symbolicznym, 
wyraża sterczące stylisko z flagą (elementem komplikującym odczyta-
nie jest tu oczywiście interpretowanie tego gestu za pomocą kategorii 
psychoanalizy, zgodnie z którym stylisko będzie fallusem zatkniętym 
na wieży przez umierające polskie dziecko). Tonacja uczuciowa i patos 
obecne w  przywołanym fragmencie są łączone z  religijnością. Tym 
samym służba krajowi staje się również służbą wpisaną w  szerszy 
metafizyczny plan – zbawienie. 

Nawet perspektywa zbawienia na placu boju razi sprzecznością, 
godzącą banalnie w piąte przykazanie. Autor Judasza z Monte Sicuro307 
w  pełnej zgodzie z  Erichem Marią Remarkiem, więc z  ostrym stano-
wiskiem krytycznym, odnotowuje swoje impresje dotyczące religii 
i walki, wychowania narodowego: 

Wszystko naokoło mnie było zakłamane do obrzydliwości, a najbardziej 
już był zakłamany ten Chrystus na taniej widokówce, rozdawanej przez 
patriotyczne panie z  jakiegoś tam komitetu. Na pocztówce konał ranny 
żołnierz austriacki, a nad nim stał Chrystus i głaskał go po głowie. Pod 
obrazkiem zaś były wydrukowane rzekome słowa Chrystusa przema-
wiającego do bohaterskiego żołnierza austriackiego „Für Kaiser und Va-
terland!”, czyli za „cesarza i ojczyznę” konasz, bracie, na „polu chwały”.

Żołnierze dziękowali paniusiom za kartki i ocierali sobie nimi tyłki 
w ustępie308.

Morcinek pokazuje, w jaki sposób łączy się wiarę z polityką, tworząc 
zakłamany obraz. Co ciekawe, „austriacki”, fałszywy Chrystus z placu 
boju może ulec profanacji. Omawiane w  tych studiach przykłady 
polonizowania atrybutów świętości omija taka praktyka. Pisarzowi 

307  Krzywdzące zdania na temat warstwy psychologicznej Morcinkowej prozy 
kreśli Michał Głowiński. Badacz nie dostrzega już, jak Julian Krzyżanowski w po-
słowiu do Inżyniera Szerudy (J. Krzyżanowski: Gustaw Morcinek i  Życie Śląskie. W: 
G. Morcinek: Inżynier Szeruda. Katowice–Warszawa 1948, s. 249), socjotechniczne-
go aspektu tej twórczości i jej dwóch głównych dziedzin – przemysłowej (między 
innymi Pokład Joanny, Górniczy zakon, Wskrzeszenie Herminy) i  szkolnej (Gołębie na 
dachu, Miasteczko nad rzeką czy Wyorane kamienie, do których jeszcze wrócę w za-
kończeniu), lecz jedynie lekką, powierzchniową, popularną: „[…] Morcinka rów-
nież frapuje przede wszystkim uczuciowość bohatera, nieistotne staje się pokaza-
nie jego powiązań z procesem historycznym, trudem niegodnym wysiłku staje się 
poszukiwanie psychologicznej odkrywczości”. M. Głowiński: Morcinek, czyli o lite‑
raturze popularnej. „Życie Literackie” 1956, nr 28, s. 4.

308  G. Morcinek: Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki…, s. 137.
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narzuca się doktrynerstwo c.k. Austrii, natomiast jego uwadze umyka 
własne zaangażowanie w sprawy polskie. 

Bliskie takiego stanowiska jest wspomnienie Haška. Tyle że Mor-
cinkowe panie z komitetu to w utworze Czecha członkinie Stowarzy-
szenia Szlachcianek dla Religijnego Wychowania Żołnierzy. Fragment 
jest też bardziej obrazowy: 

Stowarzyszenie to składało się z histerycznych bab i  rozdawało żołnie-
rzom po szpitalach obrazki świętych i  opowiastki o  żołnierzu katoliku 
umierającym za najjaśniejszego pana. Do tych opowiastek dołączono 
barwny obrazek przedstawiający pobojowisko. Dookoła leżą trupy ludzi 
i koni, powywracane wozy z amunicją i  armaty lawetami do góry. Na 
horyzoncie pali się wieś i pękają szrapnele, a na przedzie leży umierają-
cy żołnierz bez nogi, nad nim zaś pochyla się anioł i podaje mu wieniec 
ze wstęgą, na której jest napis: „Jeszcze dziś będziesz ze mną w  raju”. 
Umierający zaś uśmiecha się tak błogo, jakby mu podawali lody śmietan-
kowe309.

Zarówno Hašek, jak i Morcinek mówią jednym głosem. Czarny hu- 
mor, ironia oraz komiczny konkret: „podcieranie tyłków”, „lody śmie- 
tankowe” to dominujące w tym fragmentach kategorie estetyczne. Ob-
nażeniu podlegają mechanizmy mobilizacji wojskowej, które wsparte są 
na autorytecie religijnym. Obietnica wstąpienia do nieba prosto z placu 
boju to stały motyw, który przewija się u Wikingów wyznających Thora, 
jak też u muzułmanów. Pisarze w obu przypadkach kpiącą puentą dają 
do zrozumienia czytelnikowi, co myślą o  tego typu mobilizacji. Oba 
przedstawienia ukazują też obojętność etnicznych Polaków‍‑Ślązaków  
i  Czechów na gasnące ikony tego imaginarium oraz wyczerpujące się 
w  pierwszej wojnie światowej austro‍‑węgierskie wartości, a  także na 
nieprzekonujące już nikogo poza radykałami zasady starego świata.

Imię własne?

Kurt Kraus, tytułowy bohater przywoływanej powieści Morcinka, 
wspomina okres edukacji szkolnej, formowania światopoglądu jako 
walki żywiołu niemieckiego i polskiego o duszę dziecka.

Wszak kierownik szkoły w Sośnicy, Krążelok, o nazwisku zmienionym 
na Kronschelok, wbijał mu w głowę, że jest Niemcem słowiańskiego po-

309  J. Hašek: Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej. T. 1–2. 
Przeł. P. Hulka‍‑Laskowski. Warszawa 1987, s. 129–130.
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chodzenia, i  uczył go nienawiści do polskości. Twierdził, że Polacy są 
mierzwą narodu niemieckiego, i  prał go trzciną po wypiętych poślad-
kach, jeżeli mały Kurt rozmawiał w szkole po polsku ze swymi kolegami. 
Ojciec zaś prał go paskiem w pośladki, jeżeli w czasie rozmowy wypsnęło 
mu się niemieckie słowo lub zdanie. Przekonywał go, że jest Polakiem, że 
jest nim, chociaż ma niemieckie imię. Kurt posiadał bowiem dwa imiona: 
August i Kurt. Augusta wymusił ojciec na upartym księdzu proboszczu 
podczas chrztu, Kurta narzucił mu sam proboszcz310.

Tożsamość bohatera determinuje trojaka władza: urzędowa, insty-
tucjonalna, reprezentowana przez Kronscheloka; duchowa (ewangelic- 
ka reformowana) uosabiana przez proboszcza oraz rodzicielska – ojca. 
To oni nadają mu imiona własne, które są też znakami ścierających się 
sił narodowych. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na spisane przy 
chrzcie imię Gustawa Morcinka. Brzmi ono August. Dlaczego pisarz 
nie używał swojego prawdziwego imienia? 

Być może wyjaśnienia dostarczy nam sam Morcinek. Z  lektury 
Mata Kurta Krausa dowiemy się, że z głównego bohatera stale natrząsa 
się nauczyciel Kronschelok, podśpiewując starą austriacką piosenkę 
Oh mein liebe Augustin. Następnym razem ten sam pedagog przynosi 
zdjęcie klauna cyrkowego z podpisem Der dumme August. W kulturze 
niemieckiej w owym czasie imię to trąciło banałem, było głupkowate, 
szlagierowe. Natomiast w  polskim universum symbolicznym ucho-
dziło raczej za wysoko cenione, za imię królewskie, by przypomnieć 
Stanisława Augusta Poniatowskiego, Augusta II Mocnego, Zygmunta  
II Augusta. Wreszcie imię August mogło zostać nadane z tej prozaicz-
nej przyczyny, że Morcinek urodził się w  sierpniu, nazwa tego mie-
siąca po niemiecku brzmi August. Wątki te uzupełniają się, nie dając 
jednoznacznej odpowiedzi.

Zmiana imienia może być traktowana jako nowe narodziny. 
Obrazuje ją zmiana tożsamości – rozpoczynająca się od austriackiego 
Augustina przez ludowego i domowego Gustlika aż do będącego mi-
tycznym, romantycznym mitologemem Gustawa. 

W ten to właśnie sposób imiona okazują się znaczyć podwójnie, 
gdyż zapisana jest w  nich historia ideowych zmian, jakie przechodzi 
bohater, a  także sam Morcinek – primo, w  Austro‍‑Węgrzech, secundo, 
w karwińskim dzieciństwie oraz latach szkoły nauczycielskiej w Białej 
i  później w  samodzielnym życiu. W  konsekwencji żartów Kronsche-
loka chłopiec znienawidził imię August, odnoszące się zarówno do 
ludycznych tradycji c.k. Austrii, jak i do tradycji królewskich imion pol-

310  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 19.
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skich. Główny bohater usłyszy od ojca historię rzucającą nowe światło 
na politykę nazw własnych w jego rodzinie:

Chłopiec płakał przed ojcem i błagał, by go nie nazywał Augustem, bo 
w przeciwnym razie utopi się ze wstydu. Ojciec ustąpił.

Gdy zaś jednego dnia poskarżył się ojcu, że kierownik Krążelok 
twierdzi, iż Kurt jest Niemcem, gdyż posiada niemieckie nazwisko, ojciec 
roześmiał się i opowiedział synkowi ciekawą historię o jego pradziadku. 
Ten pradziadek nazywał się Mateusz Krzok. A że był wysokiego wzro-
stu, zabrano go do wojska, do Berlina, gdzie służył jako królewski grena-
dier w zamkowej gwardii. I gdy pewnego razu Fryderyk II Wielki robił 
przegląd swoich grenadierów i każdego się pytał, jak się nazywa, przy-
szła kolej na pradziadka. 

– Wie heist er? – zapytał.
– Eure Majstätt, ich melde untertänigst, ich heisse Mateusz Krzok. 
– Was heisst Ksiok, Ksiok, Ksiok? – zaskrzeczał stary król, zwariowa-

ny na punkcie swoich grenadierów. – Er heisst Kraus! – wskazał szpicrutą 
na jego kędzierzawe włosy, wyłażące spod ogromnej czapy. Niby dlate-
go, że słowo „kraus” znaczy tyle, co kędzierzawy.

I jeszcze tego samego dnia pradziadek przestał się nazywać Krzokiem, 
by odtąd we wszystkich papierach urzędowych figurować jako Matthäus 
Kraus311.

Przedstawiciele nieformalnych wspólnot, jak pokazują te przykłady, 
nie mogą sami o  sobie stanowić. Imiona i  nazwiska są elementami 
znaczącymi, dookreślają narodowo i podlegają wymianie w zależności 
od jurysdykcji. Z nazwy podstawowej, prywatnej, familiarnej stają się 
przedmiotem politycznym. Imiona i nazwiska tym sposobem stają się 
znaczącym, kulturowym i etnicznym kodem, legitymizują posiadacza/
nosiciela oraz samą władzę.

Szkoła pruska celowała, w ujęciach Morcinka, w aktywnym zwal-
czaniu śląsko‍‑polskiej mowy. Morcinek na kartach Wyrąbanego chodnika 
pisze:

Kierownik i  nauczyciele zwalczali zawzięcie ten nałóg, za jaki poczy-
tywali używanie języka polskiego w  obrębie szkoły, częstokroć karali 
dotkliwie winowajców, wymierzali spore razy batów uporczywym, za-
mykali po nauce, dziewczyny zaś bili trzciną po dłoni, lecz to niewiele 
skutkowało. […]

Jeden z  nauczycieli próbował wprowadzić w  szkole system dono-
sicielstwa. Obiecywał sute nagrody temu, kto dla dobra ojczyzny – jak 

311  Tamże, s. 21.
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prawił z emfazą – współpracować będzie z nim w tępieniu „dieser mise-
rablen wasserpolnischen Sprache312.

Władza szkolna była represyjna wobec „godki” (trudno nazwać 
ją polszczyzną przy całej niekoherencji i  niesystemowości), uznając ją 
za element wrogi. Co ciekawe, Morcinek to nauczyciel „stąd”, a  nie 
urzędnik, kolonizator skierowany na placówkę z centrali. Mimo to od 
początku zawodowej przygody ze szkołą kładzie niezwykle duży na-
cisk na rozbudzanie polskiego ducha. Edukacja była dla niego walką. 
Gdy mówił o  pedagogice, sięgał po metaforykę batalistyczną, gdyż 
nierozerwalnie łączył ją z  inkorporowaniem do polskiego universum 
symbolicznego. Jego pierwsza publikacja nosi znaczący tytuł: Walka 
szkoły polskiej o duszę dziecka jako przyszłego obywatela313.

Sekularyzacja

Bohater Morcinka w obliczu kończącej się pierwszej wojny świato-
wej może konstatować: „Wszystko kupę śmiechu warte! Kraus tyle ma 
z tego wszystkiego, że nareszcie czuje się wyzwolony z tamtego maso-
wego obłąkania, że może kpić bezkarnie z tych rzeczy, o których przez 
tyle lat uczono go, że są świętością”314. Morcinek wpisuje zeświecczenie 
w  szerszy kontekst, religijny, ale także ekonomiczny i  produkcyjny. 
W Zagubionych kluczach znajdujemy taką scenę: 

– Niech pani popatrzy! – i wskazał na posążek Chrystusa na popiel-
niczce.

– O!… – zdumiała się również. A potem dodała swobodnie. – Co pan 
chce? To normalne zjawisko dwudziestego wieku. To jest „sekularyzacja” 
boskości. Zaraz! Zaraz!… Będzie pan miał „pendant” do tego zjawiska!… 
Roztoczyła papier paczuszki i obok popielniczki postawiła gipsową ko-
pię szatana z narożnika wieży Notre Dame w Paryżu315.

Reprodukcja masowa, dowolność w rozporządzaniu figurami świę- 
tych są problemem nie tylko tandetnej estetyki dewocyjnej, która 
przecież ma w sobie wiele z bezmyślnej produkcji ukierunkowanej na 

312  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 1. Rzym 1945, s. 157.
313  G. Morcinek: Walka szkoły polskiej o  duszę dziecka jako przyszłego obywatela. 

Referat wygłoszony na IV Zjeździe Związku Polskiego Nauczycielstwa Szkół Po-
wszechnych w Katowicach 19.06.1926. Katowice 1926, s. 32. 

314  Tamże, s. 17.
315  G. Morcinek: Zagubione klucze. Warszawa 1958, s. 84.
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zysk. Jest to działanie nastawione na efekt, tak jak kartki mobilizujące 
do walki w  zamian za obietnicę raju. Religia została utowarowiona, 
podobnie jak wojna. Sekularyzacja odsłania także skrytą za swoim 
produktem intuicję, że transcendencja jest iluzją, która może zostać 
zamieniona w towar lub retoryczny chwyt.

Szkoła postapokaliptyczna

Szkoła austriacka usytuowana pośród kolonii górniczej, u  stóp 
hałdy przy szybie Jana, była dla Morcinka przestrzenią mityczną, 
wpisaną w  krajobraz nieistniejącej, zapadłej w  wyniku szkód górni-
czych dawnej Karwiny. Stanowiła uzupełnienie rozpadającego się, 
umierającego świata, zasiedlonego obficie proletariackim, górniczym 
potomstwem o  wysokiej śmiertelności. We wspomnieniach Morcinka 
miejsce to jest przerysowane i nasycone chorobą.

Wprawdzie obydwaj chodziliśmy do tej samej szkoły w Karwinie, lecz 
pan kierownik z rudą bródką, w okularach o złoconych brzeżkach, o obli-
czu zgorzkniałego satyra – jak to sobie później uprzytomniłem – pachną-
cy tanim mydłem toaletowym, wytworny stary człowiek o rozwichrzonej 
czuprynie, przypominającej zarzewie rozchybotanych rudych kamieni, 
ten dziwny człowiek nigdy nam nie mówił ani o  rewolucji francuskiej, 
ani o Ludwiku XVI, ani o miasteczku w Argonach o cudacznej nazwie 
cudzoziemskiej. Szkoła była szara i stała w środku między kolonią gór-
niczą a olbrzymią hałdą przy kopalni Jana. Szkoła była ze wszech stron 
osaczona bełkotem pyskatych, rozczochranych bab w przykrótkich bar-
chanowych czerwonych spódnicach, z wypiętymi brzuchami. Były zżar-
te nędzą, troską i rodzeniem rachitycznych i gruźliczych dzieci. Dzieci 
rodziły się obficie i obficie umierały. A te, co nie umarły, biegały z wiel-
kim krzykiem koło szkoły, ciskały kamieniami za kotami i przeszkadzały 
panu kierownikowi w nauce. Z drugiej strony szkoły pasły się gęsi na 
obszernym zapadlisku. W zapadlisku gniła rdzawa woda, a gęsi szczy-
pały chudą trawę i gęgały tak głośno, że pan kierownik i na nie musiał 
się zżymać. Po tamtej stronie zapadliska wznosił się obszerny płaskowyż 
czarnej hałdy. Stoki jej dymiły nieustannie utajonym żarem, dym zaś był 
siny, zasłaniał słońce, krztusił płuca i cuchnął czadem, padliną i zgni-
łymi kartoflami [podkr. – M.M.]316.

Zacytowany fragment ukazuje koszmarny pejzaż, zdegradowaną 
przyrodę i świat zdegenerowany. Przestrzeń podlega w nim psycholo-

316  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs Elysées. Katowice 1947, s. 158.
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gizacji. Morcinek przedstawia swoją auto/bio/geo/grafię317 patologicz-
nie. Karwina to miejsce zatrute, postapokaliptyczne, wrogie. Można 
odnieść wrażenie, że jest to piekło, zapomniana przestrzeń śmierci 
i alienacji, wyklęta, szary koniec cesarsko‍‑królewskiej Austrii. W  tym 
powojennym tekście z 1947 roku odbijają się doświadczenia obozowe. 
Morcinek kontaminuje wspomnienia dzieciństwa i  obozowe traumy. 
Dym hałdy jest dymem krematorium, ludzie zżarci nędzą, chora cie-
lesność to nieprzepracowane obrazy obozowych jeńców318. Sam pisarz 
pozostaje świadom tego, że główną artystyczną materią, z  której zro-
bione są jego książki z lat 1945–1947, jest obozowa trauma.

Porzućmy na moment efekty pomnażania nacjonalizmu w ramach 
mechanizmu kształcenia, które najwydatniej dawały o  sobie znać 
w  czasach zagrożenia i  kryzysu. Nacjonalizm w  tym układzie jest 
budowany na autorytecie mowy oraz autorytecie pedagogicznym, 
więc na założeniach hipotetycznych, umownych. Pożądany model jest 
wprowadzany dzięki systemowi eliminacji i selekcji. Nauczyciel w ar-
bitralny sposób stawia systemowe wymagania, które stają się obowią-
zującą wiedzą, wykładnią rozumienia siebie i  świata. W  taki sposób 
zdobywa się wiedzę i  mimo że zachowanie to znamionuje przemoc 
symboliczną, trudno praktykować coś innego. Edukacja ma nadrzędne 
cele i  jest utylitarna. Pewne podstawowe umiejętności i  praktyki 
warunkują poprawne wejście dziecka w  życie społeczne. By zająć 
stanowisko krytyczne, jakie wyłania się z  niniejszego tekstu, trzeba 
wszak przejść wszystkie szczeble kształcenia. A nawet mało tego, aby 
je wszystkie pokonać, należy wykazać się pilnością i obowiązkowością 
w przyswajaniu narzucanych siłą treści. Pozostaje wskazać, że ofiarami 
są wszyscy – nauczyciele, dzieci. Niemniej jednak uznanie tej prawdy 
to nie wszystko. 

Teza naczelna, do której zmierzam, pozostaje w  ścisłym związku 
z nauczaniem jako formą integracji wspólnoty. Sygnalizowane przeze 
mnie w  tych rozważaniach śledzenie edukacji jako nośnika klisz po-
znawczych, łączenia oraz dzielenia podmiotów zmierza do puenty im-
plikującej temat tych studiów. Pisarstwo Gustawa Morcinka ukazuje go 
jako autora życzeniowo wpisującego kapitał ekonomiczny – wszystkie 
książki o pracy, oraz kapitał edukacyjny – wszystkie książki o szkole, 
do puli pomnażającej twarde relacje narodowe. Zwróćmy uwagę na 
dwa znaczące tytuły jego książek: pierwszy – to Wyrąbany chodnik, więc 
metafora literackiego wpisywania Górnoślązaków w światopogląd, hi-

317  E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 277–296.
318  Zob. J. Berger: After the End: Representation of Post‍‑apocalypse. Minnesota 

1999.
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storię i kulturę polską. Drugi – to Wyorane kamienie, w którym tytułowa 
metafora wyoranych kamieni oznacza belfrów, głazy, te zaś rozkru-
szone przez mechanizm dziejowy służą do formowania nowoczesnego 
człowieka (homines novi).

Szkoła jest w omawianych przypadkach kuźnią człowieka. I w tym 
sensie staje się biopolityczną machiną. Rozpoznanie momentu oraz 
miejsca, w  którym stajemy się jej produktem, to akt samopoznania. 
Dlatego szkoła jako odpowiedzialna za formowanie ducha, ilekroć słu-
żyła państwu zideologizowanemu (czy istnieje inne?), obnażała się jako 
instytucja rzekomo oświeceniowa, która dziś nie domaga się niczego 
innego, jak właśnie oświecenia319.

319  Schematy tworzące dyskurs narodowy Anthony D. Smith opisuje jako 
autofilantropię – uznawanie siebie za naród wybrany. Aparat homogenizujący, 
rugujący różnice i oczyszczający obce pierwiastki kultury do mitycznego, nieeg-
zystencjalnego, życzeniowego ideowego monolitu. Aparat ten dokonuje terytoriali-
zacji pamięci oraz wzmacnia narracje martyrologiczną i wiktymologiczną. Więcej:  
A.D. Smith: Culture, Community and Territory. The Politics of Ethnicity and Nationa‑
lism. „International Affairs” 72 (3), s. 445–458. http://www.portmir.org.uk/assets/
pdfs/culture‍‑‍‑community‍‑and‍‑territory‍‑‍‑the‍‑politics‍‑of‍‑ethnicity‍‑and‍‑nationalism.
pdf [dostęp: 26.08.2014].
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Sieroty Cekanii, rozpad Austro‍‑Węgier 
jako szansa i pułapka

Wojna z  lat 1914–1918 w  zgodnej opinii badaczy, takich jak Jay 
Winter czy Antoine Prost, była ostatnim, spóźnionym konfliktem 
XIX wieku1 lub, jak kto woli, kulminacyjnym czasem walki starych 
mocarstw, z których wyodrębniły się nowe państwowości. Konflikt ten 
koncentrował się na sprawach arystokracji i posiadaczy, paradoksalnie 
doprowadził walkę społeczną do wrzenia. Oto szerokie masy uczestni-
czące w licznych procesach modernizacyjnych (edukacja, stowarzysze-
nia, partie) na placu boju zyskują dramatyczną świadomość własnego 
nieszczęścia w wojnie, która nie jest ich wojną. Upadek Austro‍‑Węgier 
dokonuje się właśnie z szeroko otwartymi oczami, stanowi spóźniony 
finał Wiosny Ludów. W  rezultacie konfliktu starych monarchii wiele 
nacji wybiło się na niepodległość. Ideały rewolucyjne, walka klas 
zdynamizowały przebieg wojny i  zasiały ziarno samowiedzy, która 
zaowocowała wkroczeniem na arenę polityczną nowych wspólnot, 
domagających się dostępu do praw i dóbr. Droga od pogardy do budo-
wania poważania dla mas i zdobywania dla nich władzy jest znakiem 
nowoczesności, a  jako pewien dystans poznawczy przebyło ją wiele 
wspólnot i zrzeszeń. 

Oswald Spengler w  Zmierzchu Zachodu2 oddaje charakter tego 
procesu, zauważając, że dzieje każdej kultury są niekończącą się 
walką rozgrywaną na każdym poziomie – między narodami, klasami, 
jednostkami, a  nawet cechami osobowości jednostek. Pisze: „Zamiast 
owego monotonnego wizerunku uformowanej liniowo historii po-
wszechnej […] widzę panoramę wielości kultur […], z  których każda 
ma swą własną ideę, własne namiętności, własne życie, wolę, czucie, 
własną śmierć”3. Dynamiczny obraz wspólnot następujących po 
sobie, zastępujących się, wypierających jedne kosztem drugich jest 
inspirowany niewątpliwie myślą Darwina4, ale nadużyciem byłoby 
nazwanie Spenglera darwinistą. Prawomocność takiej inspiracji jest jak 

1  J. Winter, A. Prost: The Great War in History. Debates and Controversies, 1914 to 
the Present. Paris 2005. 

2  O. Spengler: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Skrót 
H. Werner. Przeł. J. Marzęcki. Warszawa 2001.

3  Tamże, s. 182–183.
4  Zob. numer „Świata i Słowa” 2010, nr 1 (14) w całości poświęcony literaturze 

i literaturoznawstwu po Darwinie.
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najbardziej uzasadniona, gdy patrzymy na konkretny przypadek, czyli 
na rozpad wiekowej, wielonarodowej monarchii austro‍‑węgierskiej, 
z której powstały nowe polityczne organizmy, kreujące swoją historię 
i wzmacniające nacjotwórczą różnicę. 

Gustaw Morcinek w  opowiadaniu z  1927 roku pod tytułem Noc 
listopadowa odtwarza atmosferę sprzed 11 listopada 1918 roku, gdy sam 
jako jednoroczny kadet służył w c.k. armii. 

Wojna przejadła się już wszystkim do cna, wszystkim ludziom na zie-
mi. Wymęczyła serca zbiedniałe, przekleństwo życia porodziła, jego 
radość gasiła. Na rozlicznych frontach pokutował żołnierz biedaczyna, 
plugawym słowem liczący mijane chwile obmierzłego życia. Buntował 
się w duchu, pod mizerną pokrywą dyscypliny wojskowej się buntował, 
a jego pragnienia stawały się podobne temu wrzątkowi pary opęczniałej, 
czekającej, by rychło wyrwać się z uwięzi5.

I dalej narrator przekornie konstatuje: „Austria dogorywała. Alli 
bella gerunt, tu felix Austria nube!!!…”6. W innej książce Morcinek wspo-
mina:

Honwedzi, landwehrzy, landszturmiści mieli w dupie tamten austriac- 
ki regulamin wojskowy. I  tak już wszystkie znaki na niebie i na ziemi, 
w  sztabie i  wśród mądrzejszych oficerów, wskazywały, że monarchię 
austriacką biorą diabli, że wojna jest u  schyłku, że bestia nażłopała się 
krwi bez miary, że niech to jasna cholera weźmie! Że do luftu z wojną, 
cesarzem, sztabem generalnym, skończonymi idiotami, że usrać się na 
wojnę!7.

Emocjonalny ton wypowiedzi ukazuje także gorączkę oczekiwania 
na to, co będzie po wojnie. Przytoczone słowa współgrają z życzeniami 
szczęśliwych rozstrzygnięć wojny 1914–1918, które wyraził stary ow-
czarz, napotkany przez Szwejka: „Po tej wojnie będzie wolność, nie 
będzie ani panów, ani dworów, ani cesarzy, a  dobra książęce zostaną 
zabrane”8. 

5  G. Morcinek: Miód w sercu i inne nowele. Katowice 1971, s. 27.
6  Morcinek popełnia gramatyczny błąd – zamiast „gerunt” powinno być „ge-

rant”. W tłumaczeniu te słowa oddaje się jako „Niech inni walczą, Ty, szczęśliwa 
Austrio, żeń się”. Tamże, s. 28. 

7  G. Morcinek: Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki. Katowice 1982, s. 132.
8  J. Hašek: Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej. T. 1–2. Przeł. 

P. Hulka‍‑Laskowski. Warszawa 1987, s. 217.
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Pupą w kaisera

Pogodny, lekceważący stosunek Morcinka do Franciszka Józefa I  
najlepiej uwydatnia się w  Czarnej Julce. W  tej książce dochodzi do 
komicznej obrazy cesarsko‍‑królewskiego majestatu. Dzieci z  kolonii 
karwińskiej postanowiły pieszo przyjść powitać cesarza, który wi-
zytował cieszyński garnizon. Gdy dotarły na starówkę, nie potrafiły 
znaleźć dogodnego miejsca, z którego mogłyby dojrzeć kaisera. Jeden 
z chłopców postanowił przeto wdrapać się na latarnię. Narrator ocenia:

Powinni bylibyśmy pójść za to do kryminału na kilka lat, a  Wańkowi 
należałoby łeb ściąć na cieszyńskim zamku. Bo gdy policjant Pietrula, 
na próżno krzyczący na Wańka, zniecierpliwiony wspiął się na palcach 
i  ujął go za nogawkę, Wańkowe spodnie, widać niedokładnie podru-
towane, pękły, opadły, a Waniek świecił nagimi pośladkami. A w tejże 
samej chwili grzmot wiwatowania dobiegł już do nas i  widziałem, jak 
środkiem ulicy mknie wspaniała kolasa zaprzężona w sześć białych koni, 
a w kolasie siedzi sam pan cesarz, o grubym, pijackim nochalu, z białymi 
bokobrodami, obwieszony orderami, w kapeluszu nastroszonym koguci-
mi piórami. Obok niego sterczał jakiś chudy generał i tkwiła gruba pani 
z parasolką. Tłum wrzeszczał, pan cesarz uśmiechał się łaskawie, konie 
rwały z kopyta, kolasa błyszczała i  śmigała, a Waniek trzymał się kur-
czowo latarni, szarpany za nogawkę przez Pietrulę, i wypinał odsłonięty 
tyłek na pana cesarza9.

Ten humorystyczny obrazek zbudowany jest bardzo kunsztownie. 
Oto na latarni wisi najuboższy z  całej bandy karwińskich chłopców, 
późniejszy pensjonariusz zakładu poprawczego, chłopiec, który w bie-
dzie i  chłodzie ginie w  noc wigilijną otruty wyziewami z  cesarskiej 
hałdy. W  tej sekwencji zawarty jest również obraz zmian tkwiących 
u  podstaw upadku monarchii. Jaśnie oświecony cesarz nie dostrzega 
sytuacji ludu i nawet bielejące na latarni pośladki Wańka nie mogą tego 
zmienić. A  może wprost przeciwnie, dzięki ładunkowi ludowej ru-
baszności, rabelaisowskiej sile, dramatowi społecznemu nabiera nowej 
jakości w literackim ujęciu?

Morcinek zresztą z wyjątkową wprawą komentuje dziennikarskie, 
upolitycznione relacje z  tego zajścia. Ze strony austriackiej mowa jest 
o  polnisches Gesindel, natomiast robotnicze dzienniki okrzykują bandę 
Julki dziećmi wyzyskiwanego proletariatu. Austriacką Karwinę ukazuje 
Morcinek w  fazie schyłkowej, jako konglomerat ścierających się racji. 
Podobnie jest w innym fragmencie, który pragnąłbym poddać refleksji. 

9  G. Morcinek: Czarna Julka. Warszawa 1962, s. 174. 
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Sprawa dotyczy przewrotu listopadowego w  Cieszynie, ma ścisły 
związek z aktywną realną i symboliczną rolą Krakowa w tym wyda-
rzeniu. Nauczyciel Zaręba, w którym dopatrywać się wolno Morcinka, 
to główny bohater streszczanego już w  tych studiach opowiadania 
Noc listopadowa. Zostaje on w  dobie wyłaniających się coraz głośniej 
„pocekańskich” nacjonalizmów zdeklarowanym Polakiem. Inni jego 
koledzy z  wojska skrzykują się w  grupy i  deklarują jako Czesi. Kon-
wersja narodowa Zaręby dokonuje się pośrednio za sprawą miłości do 
krakowskiej studentki filozofii, z którą jako zawiadowca stacji prowa-
dzi nocne rozmowy połączone z czytaniem polskiej poezji. Następuje 
tu swoiste zauroczenie, Maniuta jest uosobieniem innego świata i idei, 
które pociągają nauczyciela. Polska łączy się w jedno z pięknym głosem 
kobiecym, czytającym poezje przez telefon. Ta metonimia Maniuty 
jako Polski nie prowadzi do odzyskania pełni, do zespolenia, szczęścia. 
Dziewczyna w  dzień odzyskania niepodległości umiera na suchoty 
w Krakowie, Zaręba pozostaje sam, pogrążony w rozpaczy. Nie bardzo 
też wie, co z tym miłosnym, polskim i podwawelskim bagażem począć. 
Tajemniczym zrządzeniem losu Morcinek po kilkudziesięciu latach 
niespodziewanie kończy swój żywot w tym samym mieście, umierając 
na białaczkę limfatyczną. Koniec wojny światowej zbiegł się w opowia-
daniu z  końcem miłości. W  toku tych ustaleń warto rozważyć wojnę 
jako sfunkcjonalizowany instrument władzy.

Mechanizm zmierzchania i  wytwarzania form kultury, a  tym 
samym politycznych konstruktów państwowych, celnie oddaje Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, gdy w  drugim tomie Fenomenologii ducha 
rozważa sposób wyodrębniania się stronnictw o odmiennych niż do- 
minująca racjach i  zdobywania przez nie władzy. Filozof uważa, że 
wojna w procesie rządzenia pełni specjalną funkcję. Jest wydarzeniem, 
po które władza sięga celowo, by się wzmocnić i ponownie zreintegro-
wać podzielone siły polityczne:

Rząd to refleksyjnie skierowany ku sobie duch rzeczywisty, to prosta jaźń 
substancji etycznej jako całości. Ta prosta siła pozwala wprawdzie istocie 
rozwinąć swoje rozczłonkowanie i każdemu członowi użyczyć trwania 
i  własnego bytu dla siebie: duch bowiem ma w  tym rozczłonkowaniu 
swoją realność, czyli swoje istnienie, a rodzina jest elementem tej realności. 
Ale duch jest zarazem siłą całością, siłą, która poszczególne te człony łą-
czy znowu w negatywne Jedno, narzuca im poczucie niesamodzielności 
i utrzymuje w świadomości, że ich życie zawiera się tylko w [życiu] ca-
łości. Toteż społeczność może z jednej strony organizować się w systemy 
osobistej samodzielności i systemy własności, w system prawa osobowego 
i rzeczowego; z drugiej strony może również zorganizować i usamodziel-
nić sposoby pracy jako odrębne stowarzyszenia dla osiągnięcia przede 
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wszystkim jednostkowych celów – dla zarobku i korzystania z dóbr. Du-
chem stowarzyszenia ogólnego jest prosta niezłożoność i negatywna istota 
tych izolujących się systemów. Aby zaś nie dopuścić do zakorzenienia się 
i utrwalenia ich w izolacji, a wskutek tego do rozpadu całości i ulotnienia 
się ducha [etyczności], rząd musi od czasu do czasu wstrząsnąć tymi sy-
stemami wewnętrznie przez wojny. Musi gwałcić i rozbijać ich porządek, 
który stał się prawem, jak i ich prawo do samodzielności; jednostkom zaś, 
które tkwiąc głęboko w izolowanych systemach, odrywają się od całości 
i dążą do nienaruszalnego bytu dla siebie i bezpieczeństwa własnej osoby, 
musi w nałożonej na nie pracy dać odczuć ich pana – śmierć10.

Wielka wojna jako permanentny stan wyjątkowy przyniosła koniec 
cesarstwu wielu narodów, Austro‍‑Węgrom. Jej wpływ na kształt XX
‍‑wiecznej historii, a  w  szczególności na powstanie nowych nacjonali-
zmów – polskiego, jugosłowiańskiego, czeskiego czy węgierskiego –  
jest duży. Wyzwaniem dla literaturoznawcy, komparatysty byłoby 
prześledzenie wątków nacjonalistycznych czy nacjocentrycznych w li-
teraturach narodowych tych państw w latach 1918–1939. Badacze piszą 
wprost, że – paradoksalnie – historia tego czasu najwięcej należy do 
nikogo11, a najmniej już do samych historyków12.

Pisarze dziejów tworzący w  państwach powstałych po rozpadzie 
monarchii byli zwykle w  mniejszym lub większym stopniu rzeczni-
kami swojej wspólnoty. Historie te powstały w opozycji do „więzienia 
narodów”, za jakie uchodziła c.k. Austria w  oczach historyków naro-
dowych. Zwłaszcza u  zmierzchu cesarstwa i  w  dwudziestoleciu mię-
dzywojennym w  tworzeniu autobiograficznego i  autofilantropijnego 
patosu własnej historii narodowej nie mieściło się reakcyjne wychwala-
nie starego porządku. 

10  G.W.F. Hegel: Fenomenologia ducha. Przeł. A. Landman. Warszawa 2010, s. 25.
11  Za taki stan rzeczy odpowiadają w  dużej mierze zawężające optykę tego 

zjawiska próby opisów. Sprowadzały się one nierzadko do próby waloryzowania 
udziału własnego narodu w tym wydarzeniu. Tak na przykład w 1918 roku Ale-
xander Russel Bond w książce pod tytułem Inventions of the Great War uważa, że 
pierwsza wojna trwała już blisko 2/3 swojej długości, gdy Ameryka dołączyła do 
walki, a  tak naprawdę była w  niej od samego początku za sprawą trzech ame-
rykańskich wynalazków, które zadecydowały o jej przebiegu w trzech przestrze-
niach. Były to: łódź podwodna – pod wodą, samoloty – w powietrzu, i karabiny 
maszynowe – na ziemi. W  taki to sposób, jak pisał Witold Gombrowicz, każda 
sroczka swój ogonek chwali. Russel Bond z dużą skrupulatnością przedstawia no-
woczesny arsenał stworzony na potrzeby tej wojny. Zob. A. Russel Bond: Inven‑
tions of the Great War. New York 1919.

12  Preface. In: J. Winter, A. Prost: The Great War in History…, s. I. 
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Wyglancowany guzik ważniejszy od Schopenhauera

Modris Eksteins w  książce Święto wiosny. Wielka wojna i  narodziny 
nowego wieku, uzupełniając wcześniej sformułowane sądy, stawia hipo-
tezę, że oto „sztuka stała się ważniejsza niż historia”13 – funkcję tę pełni 
również literatura, gdyż to ona lepiej problematyzuje dzieje lub jest 
odpowiedzią na dominującą w epoce problematykę. Żołnierz pierwszej 
wojny światowej stał się wcieleniem nowoczesności, niósł w sobie bunt 
przeciwko klasie rządzącej i  nierzadko miał za sobą wszechstronne 
wykształcenie humanistyczne. „Nowe”, które ucieleśniali walczący 
w  wielkiej wojnie, było rewersem politycznego nihilizmu reprezen-
towanego przez cesarzy, broniących starego porządku. Sztuka, a  tym 
samym także modernistyczna literatura stały się prowokacją i  wyda-
rzeniem; komunikatami, które pochwycone przez społeczeństwo są 
zdolne tworzyć nowy porządek i destabilizować status quo. Erich Maria 
Remarque dobrze oddaje ten paradoks edukacji i formowania: 

Przez dziesięć tygodni ćwiczono nas w rzemiośle wojskowym i w  tym 
czasie przeobrażono nas gruntowniej niż przez dziesięć lat szkoły. Przy-
uczono nas, że oczyszczony guzik ważniejszy jest od czterech tomów 
Schopenhauera. Zdumieni naprzód, potem rozjątrzeni i zacięci, a wresz-
cie zobojętniali, poznaliśmy, iż najważniejszy wydaje się nie duch, lecz 
szczotka do butów, nie myśl, lecz system, nie swoboda, lecz rygor. Entu-
zjastycznie i z dobrą wolą staliśmy się żołnierzami; ale czyniono wszyst-
ko, by nas tych uczuć pozbawić. Po upływie trzech tygodni nie było już 
dla nas niepojęte, że listonosz opatrzony w naszywki ma więcej władzy 
nad nami niż przedtem nasi rodzice, nasi wychowawcy i wszystkie bez 
wyjątku kręgi kultury od Platona do Goethego włącznie. Naszymi mło-
dymi, czujnymi oczami ujrzeliśmy, iż klasyczne pojęcie ojczyzny naszych 
nauczycieli realizuje się tu na razie w takim wyrzeczeniu się osobowo-
ści, jakiego nigdy nie ośmielono by się żądać od najbardziej upośledzo-
nego ze sług. Oddawanie honorów, stawanie na baczność, ceremonialny 
marsz, prezentowanie broni, w prawo zwrot, w lewo zwrot, dostawianie 
stóp z  trzaskiem, grubiaństwa i  tysiące szykan: inaczej wyobrażaliśmy 
sobie nasze zadanie i znajdowaliśmy, że do owego bohaterstwa tresuje 
się nas jak konie cyrkowe. Ale wkrótce przywykliśmy do tego. Pojęliśmy 
nawet, że część tych spraw jest konieczna, inna zaś równie zbyteczna. 
Żołnierz ma w tej mierze wyczulony węch14.

13  M. Eksteins: Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age Art. 
Boston 1989, s. 290.

14  E.M. Remarque: Na Zachodzie bez zmian. Przeł. S. Napierski. Kraków 2004, 
s. 18.
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Kadeci, by powtórzyć pewien popkulturowy bon mot, „musieli od-
uczyć się, czego się nauczyli”15. W miejsce ducha wkracza pusty rytuał 
szczotkowania guzików, a w domenę intelektu – wierność systemowi, 
nie wolność, lecz posłuszeństwo i  rygor. Karność jako fundament 
państwowości pruskiej oraz poszanowanie prawa jako podstawa 
monarchii szczęśliwej Austrii pozostawały w  jawnej sprzeczności 
z liberalizującym się duchem nowoczesności. Wyrzeczenie się własnej 
jednostkowości jest podstawową zasadą wojennego patriotyzmu. Nad-
rzędny ekonomiczny i polityczny interes w kształtowaniu i kształceniu 
mas w  ramach mocarstwowej, monarchistycznej ideologii wyczerpał 
się i nie zdołał unieść swojego ciężaru. Nastąpił koniec czasu świetno-
ści cesarstw. 

Od idealizacji do alienacji

Najogólniej mówiąc, stosunek badaczy, historyków, literaturo-
znawców do monarchii habsburskiej sytuuje się między idealizacją 
a  alienacją16, czyli pomiędzy terminami skrajnymi; przy czym mniej 
więcej od lat pięćdziesiątych XX wieku dominującą wykładnią staje się 
sentyment do Cekanii i  jej idealizacja. W  metaforycznym sensie jest 
to pragnienie reintegracji tożsamościowej, wynajdywania wspólnego 
ponad trwającymi od wieków podziałami. W tym znaczeniu gra toczy 
się o  podmiotowe scalenie rozczłonkowanej idei życia zbiorowego, 
reprezentowanego przez wielonarodową monarchię habsburską. Ma 
ona swoje mocne reprezentacje także w  pisarstwie polskiego kręgu 
językowego. Tomasz Różycki w 2011 roku pisał: 

[…] to właśnie w Wiedniu mógłbym szukać – niemożliwej z założenia – 
stolicy, metropolii, dla mojej osobistej mitologii. Na szczęście taka stolica 
nie istnieje, ale o tym później. 

Zadziwiające i zawstydzające są losy projektu nazywanego niegdyś 
Mitteleuropa, a  przede wszystkim historia jego upadku, ponieważ to 
upadek właśnie jest głównym bohaterem tej opowieści17.

Upadek jako topos, znak zamknięcia epoki stanowi pole do ponow-
nego przemyślenia idei fundujących daną kulturę. Jest czasem, w któ-

15  Słowa te wypowiedział mistrz Yoda w filmie Star Wars Episode V: The Empire 
Strikes Back.

16  Jak w broszurze W. Łazugi: Monarchia habsburska. Pomiędzy alienacją a ideali‑
zacją. Poznań 2010.

17  T. Różycki: Felix Austria. „Zeszyty Literackie” 2011, nr 2, s. 125.
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rym na nowo wydobywa się dawne cienie i  rozważa potencjalne sce-
nariusze. To właśnie skończoność, historyczność opowieści napędzają 
fantazję i wskrzeszają wyobrażone już tylko minione życie, stające się 
materiałem do tworzenia osobistych mitologii.

Geografia wyobrażona to formuła, która odnosi się par excellence do 
Cekanii18 jako formuły literackiej Austro‍‑Węgier, zaczerpniętej z Czło‑
wieka bez właściwości Roberta Musila, a  pośrednio – do Europy Środ-
kowej jako siatki historycznych i  kulturowych związków nałożonych 
na to, co narodowe. Nazwy państw są wszak tak samo konstruktami 
kulturowymi, jak narody są wspólnotami wyobrażonymi, z  tą jednak 
różnicą, że linia pasa granicznego dzieli poszczególne obszary arbitral-
nie. Kogo nie fascynowało stawanie okrakiem na granicy, by wyłamać 
się z tego bezlitosnego porządku dzielenia ludzi, zwierząt i ziemi? 

Mówiąc: środkowoeuropejskość, należy jednak pamiętać o politycz-
nych konotacjach źródłosłowu, jakim jest Mitteleuropa19. Nazwę tę zapro-
ponował Friedrich Naumann, który pod tym tytułem napisał książkę 
w 1915 roku i wydał z datą późniejszą. Mitteleuropa to koncepcja utrzy-
mania pangermańskich wpływów na obszarach od byłej Jugosławii 
przez Węgry, Rumunię, Ukrainę, Słowację, Czechy i  Polskę20. W  myśl 

18  W tym ujęciu państwo cesarko‍‑królewskie (czyli Cekania) jako universum 
symboliczne jest obiektem buntu, reprezentuje bowiem spetryfikowane, odcho-
dzące w przeszłość normy starego świata. Człowiek bez właściwości Roberta Musila 
opowiada w  pierwszej kolejności o  kryzysie kultury europejskiej w  przededniu 
wybuchu wielkiej wojny. Mimo że jest to kategoria negatywna, będę w  niniej-
szych rozważaniach używał jej także w pozytywnym kontekście.

19  F. Naumann: Mitteleuropa. Berlin 1916.
20  Pszczyńska księżna Daisy Hochberg von Pless dnia 23 listopada 1916 roku 

notuje: „Polska korona oferowana mojemu mężowi. Cesarz, oczywiście, chciał dać 
Polsce niemieckiego króla, a  ponieważ Hochbergowie po kądzieli pochodzili od 
polskich królów, to by bardzo dobrze korespondowało”. Hans Heinrich XV się 
jednak temu pomysłowi zdecydowanie sprzeciwił, mimo że Hochbergowie mieli 
rzekomo wywodzić się od Piastów śląskich. Zob. D. Hochberg von Pless: Taniec na 
wulkanie. 1873–1918. Przeł. M. Palcewicz. Kraków 2011, s. 369–370.

Wątek hochbergowski znajdziemy też u samego Morcinka, pisze on o najmłod-
szym, przedwcześnie zmarłym synu księżnej Daisy, a nosił on imię Bolko, że to jemu 
miał przypaść zaszczyt zostania władcą Polski. Powstańcy bowiem „Wiedzieli, że 
mają tam trochę narwanego sprzymierzeńca w  pszczyńskim księciu Bolku von 
Pless. Właściwie nie był to książę von Pless, lecz hrabicz von Hochberg‍‑Fürstenstein. 
Tytuł księcia von Pless posiadał tylko jego ojciec. Bolko jednak powszechnie nazy-
wany księciem von Pless, czemu nie protestował. Wszyscy wiedzieli, że drze koty 
ze swym ojcem, uważał go bowiem za skąpca, siebie zaś – za pokrzywdzonego.

Kamerdyner Jelitko wyniósł na miasto plotkę, że stary książę von Pless i mło-
dy Bolko wadzili się z powodu owego majątku [przed 1920 rokiem był to szósty 
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tej pracy centralna część Europy z zamieszkującymi ją narodami miała 
zostać podporządkowana połączonym unią państwową Niemcom 
oraz Austro‍‑Węgrom. Ścisła podległość gospodarcza i polityczna w tej 
koncepcji miała być za przykładem monarchii wynagradzana umiar-
kowaną autonomią w  innych gałęziach życia, jak choćby w  kulturze, 
religii, obyczajowości21. 

Europa Środkowa jest zatem ideą zadłużoną w pragmatycznym pro-
jekcie utrzymania władzy niemieckiej na terenach zamieszkiwanych 
przez Słowian. Nie zniechęca to jednak tych drugich do bezkrytycznej 
oceny Austro‍‑Węgier. Głosiciele mitu szczęśliwej Austrii utrzymują, 
że Cekania była krainą zgody ponad podziałami, kontynentem ducha, 
egzystującym podwójnie z  całym repozytorium jako nierozdzielny 
mit polityczny i  temat literacki. Robert Makłowicz, wielki entuzjasta 
Austro‍‑Węgier, rekonstruujący środkowoeuropejską tożsamość w swo-
ich kulinarnych podróżach po tym terenie, deklaruje w Cafe Museum:

Właściwie mogę być i Polakiem, i Węgrem, i Chorwatem, i galicyjskim 
Żydem, i  siedmiogrodzkim Sasem albo Szwabem, mogę być Czechem 
i Rusinem, Bojkiem, Hucułem, Łemkiem też, choć nie znoszę wódki z ete-

majątek Rzeszy niemieckiej; podaję za: „Fabryka Silesia”, nr 5 – M.M.], jak wymy-
ślali sobie szpetnie, jak w końcu krzyczeli i ciskali jeden w drugiego porcelanowy-
mi figurkami stojącymi na kominku. 

Książę Bolko znany był szeroko i daleko jako przystojny, trochę jeszcze mło-
kosowaty książęcy zawalidroga, który kpił sobie z  rodowych tradycji i  przepijał 
bruderszaft z pszczyńskimi pijakami w karczmach.

Jego towarzysze uwielbiali »fajnistego kumpla« Bolka, gdyż jak długo każdy 
z nich żył, takiego księcia jeszcze nie spotkał. Kamraci się bowiem z górnikami, 
szewcami, z jednym bednarzem, z grabarzem i z różnymi powsinogami pszczyń-
skimi i korona mu z głowy nie spada!

Książę Bolko miał sporo fantazji i sporo pieniędzy. Nad ranem odprowadzała 
go zawsze jego wierna gwardia pijacka, czyniąc na rynku i przed zamkiem strasz-
ne piekło. Wtedy książę Bolko darł się, śpiewając jedyną polską piosenkę, jaką 
umiał, o babie, która miała koguta i wraziła go do buta. Towarzysze mu pomagali, 
a co skończyli, wiwatowali na jego cześć i zapowiadali, że gdy tylko Śląsk będzie 
przyłączony do Polski, obiorą go na Wawelu królem polskim jako Bolka I Wielkie-
go”. G. Morcinek: Mat Kurt Kraus. Warszawa 1965, s. 186. 

Tytułem komentarza należy powiedzieć, że urodzony 23 września 1910 roku 
Bolko nie mógł brać udziału w wydarzeniach powstańczych opisywanych w cy-
tacie, gdyż miał wówczas niespełna 10 lat. Jest to więc fantazja lub merytoryczne 
uchybienie pisarza. 

21  Podobny postulat utworzenia państwa federalnego Stanów Zjednoczonych 
Austrii już w 1906 roku zgłaszał austro‍‑węgierski Rumun A. Popovici: Staaten von 
Groß‍‑Österreich. Lipsk 1906.
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rem – mogę być kilkoma z nich naraz, lecz nigdy jednym z osobna. No-
szę bowiem w genach wielonarodową spuściznę dawnej Rzeczpospolitej 
i monarchii habsburskiej22.

Cekania w  pozytywnym micie jawi się jako państwo modelowe, 
oparte przede wszystkim na praworządności porozumienia ponad 
wewnętrznym antagonizmem narodowym. Jeden z  bohaterów opo-
wiadania Popiersie cesarza autorstwa Josepha Rotha – Ludwik Hieronim 
hrabia Morstin buduje metaforę domostwa wyrażającą odrębność 
swojej utraconej ojczyzny: 

Żadna z ludzkich cnót nie jest na świecie niezmienna, prócz jednej: praw-
dziwej pobożności. Wiara nie może nas rozczarować, ponieważ nie obie-
cuje nam niczego na ziemi. Głęboko wierzący nie rozczaruje nas, jeśli nie 
szuka na ziemi korzyści dla siebie. Przenosząc to na życie ludów, powie-
my, iż szukają one na próżno tak zwanych cnót narodowych, które są 
po wielekroć bardziej wątpliwe niż cnoty osobiste. Dlatego nienawidzę 
narodów i  narodowych państw. Moja stara ojczyzna, Monarchia, była 
domem o wielu drzwiach i wielu komnatach dla różnego rodzaju ludzi. 
I oto dom ten podzielono i zniszczono. Nie ma w nim już nic do szukania. 
Nawykłem żyć w domu, a nie w kabinach23.

Pozwolę sobie kontynuować tę metaforę domu podzielonego na ka-
biny w  kontekście komunikacji i  filozofii języka, współwystępowania 
i porozumienia w mnogości mowy, które przypisywano mieszkańcom 
monarchii. Tuż przed wybuchem pierwszej wojny niemiecki był języ-
kiem najpowszechniej znanym, ale nigdy nie stał się „językiem pań-
stwowym”. W Istrii przeważał włoski, w Bośni – serbski, na Węgrzech 
– węgierski, we wschodnich Czechach – czeski, na Śląsku Cieszyńskim 
i  Zaolziu dominowały śląski i  morawski, a  w  Galicji górował język 
polski. W tych też rejonach nie wszyscy urzędnicy i policjanci władali 
niemieckim, nie wspominając nawet o Hochdeustsch. Powszechna była 
dwujęzyczność, rozumiana jako opanowanie języka swojego etnosu 
i  podstaw niemieckiego, a  nawet francuskiego. Zdarzały się również 
przypadki poliglotów, którzy władali wieloma językami: germańskimi, 
słowiańskimi oraz italskimi24.

I w  tym sensie zachodzi pewna filozoficzna komplikacja, bo jeśli 
Martin Heidegger uważał, że język jest domostwem bycia, to zamiesz-

22  R. Makłowicz: Cafe Museum. Wołowiec 2010, s. 11.
23  J. Roth: Popiersie cesarza. Tryptyk galicyjsko‍‑austriacki. Przeł. S.H. Kaszyński. 

Poznań 1996, s. 51.
24  Informacje te podaję za: W. Łazuga: Monarchia habsburska…, 21.
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kiwanie w  wielu językach Austro‍‑Węgier było czymś bez wątpienia 
fenomenalnym. Osadzenie w  wielogłosie dawało szerokie doświad-
czenie istnienia oraz generowało nową jakość humanizmu, przygodną, 
pokojową, zdystansowaną. Nawet jeśli taka „maska pośmiertna” wyda 
się fałszywa, to jest mimo wszystko pozytywną wspólnotową fantazją 
o  życiu, opartą na porozumieniu (consensus) i  wzajemnej życzliwości 
(concordia) poza narodowym zaszeregowaniem. 

W Siedmiu zegarkach kopidoła Joachima Rybki, książce Gustawa Mor-
cinka o tęsknocie za geograficzną i etyczną jednością ludzi, akcja toczy 
się niemal wyłącznie w  obrębie „republiki marzeń” od Śląska przez 
Czechy, Węgry, Austrię, Abazję, Chorwację, po północne Włochy. 
Główny bohater daje się porwać przygodzie, uciekając z górniczej mieś- 
ciny, uczestniczy odtąd w  filozoficznej pikaresce, w  awanturniczym 
i prowincjonalnym austro‍‑węgierskim wydaniu. Na swojej drodze spo-
tyka bohaterów pełnych kolorytu lokalnego. Opanowanie ich języka 
jest jednak nie lada wyzwaniem, w  wyobraźni Morcinka to właśnie 
kuglarze i  obsługa panoptikum (obwoźnego muzeum osobliwości) są 
metonimią wielojęzycznej monarchii; bohaterowie zaś stają się filolo-
gicznymi zwierzętami, mieszającymi języki: 

Nie mogłem zrozumieć i do dzisiaj nie rozumiem, jaki diabeł skusił mnie, 
by przyłączyć się do towarzystwa tych dwojga zagadkowych ludzi. Obo-
je byli dla mnie tajemniczymi stworzeniami. Nie mogłem się dowiedzieć, 
skąd pochodzą i jakiej są narodowości. Posługiwali się cudacznym żargo-
nem polsko‍‑czesko‍‑niemieckiem, szef zaś często klął po węgiersku, a gdy 
był pijany – co mu się często zdarzało – śpiewał włoskie piosenki25.

Domeną tej dziwnej pary było fingowanie rzeczywistości, przybli-
żanie ludowi różnych kodów kulturowych, tworzących coś w rodzaju 
popkultury, rezerwuaru mitów austriacko‍‑węgierskiego kręgu kulturo-
wego. W zbiorze tych osobliwości spotkać można było między innymi: 

Judytę z  głową Holofernesa, Dawida grającego na harfie, arcyksięcia 
Maksymiliana, Dalilę i  Samsona, młodego Dawida i  olbrzyma Goliata, 
Marata w wannie i Charlotte Corday, a za osobnym wstępem tylko do- 
rośli zobaczą żonę Putyfara i cnotliwego Józefa, a przede wszystkim żywą 
Meluzynę, czyli morską pannę, a jak ją nazywali uczeni ludzie – syrenę26.

25  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 95.
26  Tamże. Jean‍‑Paul Marat (ur. 24 maja 1743, zm. 13 lipca 1793) – francuski po-

lityk czasów rewolucji francuskiej, dziennikarz i lekarz, wolnomularz. Maksymi-
lian I, właśc. Ferdinand Maximilian Joseph Maria von Österreich (ur. 6 lipca 1832 
w Wiedniu, zm. rozstrzelany 19 czerwca 1867 w Cerro de las Campanas w stanie 
Querétaro w Meksyku), brat Franciszka Józefa I. 
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Morcinek wylicza figury woskowe, które są jednocześnie figurami 
rządzącymi wyobraźnią tego kręgu kulturowego. W panoptikum mie-
szają się porządki mityczno‍‑religijne: Dawid, Dawid i Goliat, Józef, żona 
Putyfara, Samson i  Dalila, Judyta i  Holofernes, Meluzyna; polityczne: 
arcyksiążę Maksymilian, brat Franciszka Józefa, cesarz Meksyku, Jean
‍‑Paul Marat, działacz z czasów rewolucji francuskiej, i  jego zabójczyni 
Charlotte Corday. Wszystkie postaci to ikony historii. 

W przeciwieństwie do jednojęzycznych podmiotów, na poły fan-
tazmatyczni bohaterowie doby monarchii habsubrskiej wskutek pląta-
niny języków, nazw i  tożsamości nawijających się na siebie tworzyli 
krąg jedności, obietnicę komunikacyjnej pełni. Wyróżniał ich jakiegoś 
typu skandal inności. Tytułowanie ich „tajemniczymi zwierzętami” 
jest konsekwencją władania wieloma językami. Ta właściwość skutkuje 
zerwaniem z  jednojęzycznością jako jednorodnym, systemowym, 
skłóconym z  praktyką współistnienia logocentryzmem. Siłą wielo-
języczności jest właśnie antylogocentryzm, czyli bycie przeciwko 
dyktatowi jednej racji (rozumu, narodu, ducha, jakiejkolwiek przemocy 
symbolicznej).

W innym miejscu Joachim Rybka płynnie przechodzący pomiędzy 
językami zauważa: „Rozmawialiśmy chyba po słoweńsku czy kroacku, 
w  ogóle miałem dziwne zdolności językowe”27. W  przypadku tego 
typu umiejętności problematyzuje się bardziej teza Jacques’a Derridy, 
że proteza (język) jest ciałem oryginalnym, a  ciało oryginalne – pro-
tezą. Zwierzęta filologiczne Cekanii zasługują na większą uwagę jako 
swego rodzaju charyzmatyczni apostołowie. To właśnie mieszkańcy 
pogranicza, szczególnie w  sytuacji stanu wyjątkowego, wojny, jako 
pierwsi zyskiwali krzepiącą świadomość porozumienia się. Narrator 
Siedmiu zegarków… komunikuje: 

Teraz „fraternizowali” się z „nieprzyjacielem” i pokazywali sobie wza-
jemnie fotografie swoich dzieci, żon, rodziców, kiwali głowami, cmoka-
li, klepali po ramieniu. Austriacy gadali dziewięcioma językami, jeńcy 
włoscy gdakali po italsku. Diabeł byłby mądry z  takiej wieży Babel!… 
Wtedy podchodziłem z pomocą „K.u.k. Dolmetscher”28 i pięknie wszyst-
kim klarowałem z włoska na język niemiecki, polski, czeski, sloweński, 
kroacki, słowacki, serbski, rumuński i jako tako po madziarsku, że wojna 
się kończy, że ją diabli biorą! Tyle wystarczyło i „nieprzyjaciele” dzielili 
się wtedy chlebem, konserwami i papierosami29.

27  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 104.
28  Skrót ten oznacza kaiserliche und königliche.
29  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 132.
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Splot tłumaczenia i  polityki jest nierozerwalny. W  sensie dosłow-
nym antynacjonalistyczna i  pokojowa strategia tłumaczenia, jaką 
praktykował bohater Morcinka, wyglądała następująco: 

W sztabie chodziło o tłumaczenie podjętych włoskich rozkazów, telefo-
nicznych informacji wojskowych zdobytych przez podsłuch, redagowa-
nie ulotek nawołujących włoskich żołnierzy do poddania się „niezwy-
ciężonej armii austriacko‍‑niemieckiej” – ulotki te rozrzucały następnie 
samoloty nad włoskimi liniami, skąd czasem nie wracały – a najważniej-
szą naszą funkcją było przesłuchiwanie włoskich jeńców. Jeńcy łgali, ja 
także łgałem. Jeżeli ktoś z nich mówił poprawną włoszczyzną, tłumaczy-
łem wiernie na język niemiecki, gdyż mój towarzysz „Leutnant Heinrich 
Walde” jako tako ją rozumiał. Gdy jednak ktoś z  nich zaczął trajkotać 
w jednym z włoskich dialektów, używałem sobie do woli i podawałem ta-
kie cyfry, że staremu ramolowi, pułkownikowi Voglowi, włosy na głowie 
stawały z  przerażenia. Pomnażałem włoskie pułki na froncie, dywizje, 
armaty, samoloty i bojowego ducha, a kostropaty rudzielec w mundu-
rze kaprala tłukł na maszynie do pisania ponure raporty. Raporty potem 
gnały do „Armeoberkommando” i  nieciły popłoch wśród austriackich 
sztabowców30.

Po rozpadzie starej Austrii podział habsburskiego trupa na państwa 
narodowe stał się faktem31, w jakimś sensie zyskał nawet kontynuację 
w latach dziewięćdziesiątych (konflikty bałkańskie, powstanie Ukrainy 
i Słowacji). Stosunek do fantazmatu tej krainy z biegiem lat łagodniał 
– od krytycznego w  wydaniu Musila i  Schulza32 przez pozytywny 
w  ujęciu Morcinka w  latach sześćdziesiątych i  Makłowicza współ-
cześnie. Monarchia habsburska we wszystkich tych wyobrażeniach 
funkcjonowała jako władna nad całością pełnia społecznego istnienia 
– mocne universum symboliczne, które nawiedza wyobraźnię twórców 
i  badaczy, będąc ważnym punktem odniesienia (opozycji) do wąsko 
skrojonego nacjonalizmu. 

W Czarnej Julce i  Siedmiu zegarkach kopidoła Joachima Rybki autor 
Wyrąbanego chodnika odwraca się od klasowego, narzucanego przez 
koniunkturę i  sytuację polityczną tematu górniczego, przypomina 
sobie lata dzieciństwa i  młodości, na ich podstawie kreśli literacki 
obraz siebie jako bohatera przygód w  republice marzeń. Nie usuwa 

30  Tamże, s. 138.
31  Analogicznie przywołać można także wyłonienie się nowych państw po 

rozpadzie ZSRR w latach dziewięćdziesiątych XX wieku.
32  B. Schulz: Sanatorium pod klepsydrą. Sklepy cynamonowe. Warszawa 1999, 

s. 136–137.
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wszakże szerokiej perspektywy krajobrazowego bogactwa starej Au-
strii (między innymi od Tatr, Alp przez słoneczne Węgry, po Adriatyk). 
Co niezwykłe, geopoetyka pisarza jest tak naznaczona śląskim genius 
loci, że nawet chorwackie malownicze, stożkowate wyspy przyrównuje 
do karwińskich hałd:

Płynęliśmy wzdłuż brzegów Dalmacji. Mijaliśmy małe wyspy i wysepki 
podobne do karwińskich hałd z tą tylko różnicą, że karwińskie hałdy były 
czarne i rude, a wyspy białe. Na wyspach i wysepkach nie było źdźbła 
trawy33.

Pamięć sprzężona jest w  Siedmiu zegarkach… z  wyobraźnią i  prag-
nieniem reintegracji podmiotowości poza prawidłami historii, a nawet 
własnego ciała. Joachim Rybka ma umysł, język i  ciało gotowe do 
największych wyzwań, oczekuje szalonych przygód, niezdetermino-
wanych niczyją narzuconą wolą: 

Kładłem przeciwnika na ziemię jednym uderzeniem lub chwytem. Sztu-
ki tej nauczył mnie młody Japończyk, który łaził po świecie z  koszem 
jakichś kamiennych i  brązowych figurek, smoków, Buddów, diabłów 
i innych cudaków i sprzedawał je turystom jako amulety mające chronić 
przed nieszczęściem. Jego nie uchroniły, bo pewnego razu przyszli dwaj 
żandarmi i zabrali go z sobą. Powiedzieli, że to szpieg. Być może! Niewie-
le mnie to obchodziło. Najważniejsze, że nauczyłem się kilkadziesiąt słów 
po japońsku, że pozostawił mi prawie pełny kosz z tamtymi cudakami, 
a przede wszystkim, że nauczył mnie wspaniałej sztuki, która przydała 
mi się w życiu. 

Chodziło o  umiejętność rażenia przeciwnika jednym uderzeniem 
lub jednym chwytem. On nazywał tę sztukę „dżiu‍‑dżitsu”. Bardzo mnie 
chwalił za pojętność34.

Polityka, którą reprezentuje wątek szpiegowski wojny rosyjsko
‍‑japońskiej, ma znaczenie marginalne, bezpośredniość przeżywania 
i fantastyczna zmienność ról, ogrom możliwości reprezentowanych tu 
przez „dżiu‍‑dżitsu” są odpowiedzią na wepchnięcie w  jakiekolwiek 
wąskie ramy ideowe i fizyczne. W Siedmiu zegarkach… Cekania staje się 
bardziej obszarem sentymentu niż resentymentu, dlatego też wypełnia 
ją tyle fantazji. Inna pod tym względem jest podróż do cekańskiego 
dzieciństwa kreślona w Czarnej Julce. 

33  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 112.
34  Tamże, s. 107.
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W tekstach Morcinka Austro‍‑Węgry ukazują się w  pełni swojej 
paradoksalności. Przedstawiane są tak, by wyrażały je zarówno afir-
macja, jak i  alienacja. Republika marzeń w oczach Morcinka to także 
byt rozdwojony, schizofreniczny, w którym wszechobecna biurokracja 
i donosicielstwo, zmilitaryzowanie, pamięć wojny łączą się w rytmicz-
nym marszu Radetzkiego z  wielojęzycznością, mitem szczęśliwości 
i  pozornej komunii narodów, mimo wszystko doprowadzającej do 
narodowościowych waśni. 

W przypadku dzisiejszej fali sentymentu, którą reprezentują Robert 
Makłowicz, i  – w  węższej formie – odżegnujący się od Europy Środ-
kowej Andrzej Stasiuk, do głosu dochodzi forma pseudomorfozy czy 
postpamięci, ukształtowanej z historii, które wydają się atrakcyjniejsze 
niż codzienność pozbawiona refleksji lub trudny do zaakceptowania 
obraz przeszłości. 

Odnowienie i ponowne przypomnienie geografii marzeń, wskrze-
szanie pozytywnej utopii starej Austrii to sposób na scalenie ideowe, 
tworzenie pozoru nieuchronności w  obliczu śmierci. Wspólnota wy-
obrażona sierot Cekanii, przymuszonych do zdrady swoich światów, 
języków i  gwar, mogła na nowo poczuć jedność braterstwa i  umniej-
szenie władzy historii oraz spowolnienie mijającego czasu. 

Austro‍‑Węgry to również niespotykane genius loci, które zamiesz-
kiwała niezliczona rzesza artystów, pisarzy i myślicieli, by przywołać 
to szacowne grono: Elias Canetti, Paul Celan, Karl Emil Franzos, Sig-
mund Freud, Jaroslav Hašek, Hugo von Hoffmansthal, Odön Horvath, 
Edmund Husserl, Franz Kafka, Gustav Klimt, Alfred Kubin, Karel 
Mácha, Gustav Mahler, Sandor Marai, Robert Musil, Gregor von Rez-
zori, Leopold Sacher‍‑Masoch, Egon Schiele, Kazimierz Twardowski, 
Ludwig Wittgenstein, Józef Wittlin, Rainer Maria Rilke, Józef Roth, 
Arthur Schnitzler, Bruno Schulz, Stefan Zweig i  wymieniony już Gu-
staw Morcinek. Listę można wydłużyć, i to znacznie. 

Wiem, że wymieniając jednym ciągiem te nazwiska i  łącząc je 
z  Austro‍‑Węgrami, dokonuję zagarnięcia narodowego, uzurpuję ich 
biografie, łącząc je z twórcami mitycznej krainy. Które jednak państwo 
oraz wspólnota nie rozszerzają swoich koneksji, dokonując zagarnięcia 
martwego twórcy?

Realne działania polityczne sprawiły, że dzieci monarchii zostały 
wtłoczone w  nowoczesne nacjonalizmy, zbudowały nie tylko wielką 
Europę, ale także specyficzną środkowoeuropejską „tożsamość”, która 
wyłoniła się po pierwszej wojnie. Ten mit szczęśliwej Austrii na trzy 
sposoby stworzył podstawy ponadnarodowej otwartej świadomości. 
Nie jest on jednak niewinny. Po pierwsze, ukształtował obszar komuni-
kowania się, który zawsze musi się odnosić do jakiejś innej niemitycz-
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nej, realnej przestrzeni – współczesności z  jej przejawami. Po drugie, 
utrwalił wizję i  jakąś dramatyczną opowieść z  toposem utraconego 
raju, wspomnienie wysp szczęśliwych. Po trzecie, mit c.k. Austrii nie 
jest neutralny jako społeczny proces wymiany symbolicznej i zjawisko 
o  nacechowaniu ideologicznym, gdyż prezentuje formę potencjalnie 
innego teraz, które mogłoby być, a nie jest. 

Procesem zwyczajnym, a zarazem koniecznym wydaje się natomiast 
aktualizowanie siatki pojęć i zderzanie historii z  teraźniejszością. Bez 
tego nie ma ani fantazmatów, ani historii (będącej projekcją fantazma-
tów: krzywdy, posłannictwa, walki oraz innych sensonośnych idei). 
Mit minionego, przeszłości, złotego wieku tworzy przecież dyskurs 
historyczny i kulturowy, modelujący wspólnotę, tożsamość. 

Dlatego mówić „Austro‍‑Węgry” to jak mówić „Europa” po to, by 
stawiać ją w  opozycji na przykład do USA, Afryki. To porównywać 
różne porządki, które powstały w innym czasie historycznym. Austro
‍‑Węgry jako forma wyobrażonego społecznego istnienia jest swego ro-
dzaju miejscem nostalgii, pocieszenia, „nie‍‑teraz”, które było i minęło, 
ale zostawiło znaki warte pamięci. To ważne o  tyle, o  ile z  rozwagą 
powtarzać będziemy za Walterem Benjaminem, że rzeczy subtelne 
i uduchowione 

Wciąż od nowa będą stawiać pod znakiem zapytania każde zwycięstwo, 
jakie kiedykolwiek przypadło w udziale panującym. Jak kwiaty zwraca-
ją główki ku słońcu, tak siłą tajemnego heliotropizmu minione stara się 
zwrócić ku słońcu, które właśnie wschodzi na niebie historii35.

Stwarza to sytuację, w której miniona, szczęśliwa patria jako projekt 
pozytywnej utopii umożliwia krytyczny stosunek do teraźniejszej 
formy wspólnoty i jej instytucji. Mit złotego wieku powraca jako funda-
mentalny trop kulturowy, odradza się w każdej wspólnocie wyobrażo-
nej. Austro‍‑węgierska nostalgia to jednak przede wszystkim szlachetne 
wycofanie. Johann Nepomuk Nestroy36, pochodzący z  podracibor-
skiego Pogrzebienia, autor uwielbianych przez wiedeńczyków humo-
resek, zwykł mawiać: „Ze wszystkich narodowości najszlachetniejsza 
jest rezygnacja”37. Po rozpadzie Austro‍‑Węgier w ciągu dwudziestu lat 
doszło do eskalacji nacjonalizmów oraz wyłonienia się totalitaryzmów. 

35  W. Benjamin: O pojęciu historii. W: Tegoż: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. 
Przeł. K. Krzemieniowa. Poznań 1996, s. 418.

36  Jego drugie imię wywodzi się od czczonego na południu Polski i  w  Cze-
chach Jana Nepomucena.

37  T. Różycki: Felix Austria II. „Zeszyty Literackie” 2011, nr 3, s. 132.
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Sieroty Cekanii w  świetle kryzysu światowego zamiast „szlachetnej 
rezygnacji” wybrały raczej płomienne zaangażowanie. 

Twórczość Gustawa Morcinka ukazuje przejście od resentymentu 
do sentymentu. Międzywojenne książki z  Wyrąbanym chodnikiem 
(1931–1932) na czele są przykładem literatury wychodzącej od bogatego 
kulturowo wielogłosu, ale zmierzającej do realizacji celów narodowych, 
społecznych, politycznych. Powojenna twórczość socrealistyczna jest 
w jeszcze większym stopniu życzeniowa i podporządkowana polityce 
kulturowej obowiązującej w  tym okresie. Cekański sentyment wspól-
noty i  uniwersalizmu wspólnotowego poza narodowymi animozjami 
dochodzi do głosu w  Pokładzie Joanny (1951), Ondraszku (1953), lecz 
nade wszystko w  Czarnej Julce (1959) i  Siedmiu zegarkach kopidoła Joa‑
chima Rybki (1960). Stanowi warty lektury materiał do obszerniejszych 
studiów; zwłaszcza gdy spojrzymy na Austro‍‑Węgry jako przestrzeń 
niepolityczną, która wytworzyła swoisty genius loci.

Zaolzie, Karwina –  
przedstawienia ziem utraconych i odzyskanych

Gdy w  1908 roku w  Cieszynie Maria Konopnicka pisze Rotę, Gu-
staw Morcinek ma 17 lat i pracuje w karwińskiej kopalni, za dwa lata 
zacznie naukę w Białej w seminarium nauczycielskim. Zafascynowany 
Słowackim, będzie marzył o byciu poetą. W 1908 roku ziemia cieszyń-
ska, najbardziej na południe wysunięta część Górnego Śląska, należy 
do cesarstwa austro‍‑węgierskiego. Jest wówczas 60. rok panowania ce-
sarza Franciszka Józefa I. Cieszyn stanowi wtedy najprężniejszy ośro-
dek kultury polskiej w tej części Śląska. To tu ukazują się „Gwiazdka 
Cieszyńska” (1851–1939) i  „Dziennik Cieszyński” (1906–1935) – czaso-
pismo i  dziennik, które oprócz promowania regionalizmu i  informo-
wania mają również przygotowywać nadbudowę ideową i  tożsamoś-
ciową mieszkańców Śląska. W  1910 roku w  „Gwiazdce Cieszyńskiej. 
Piśmie Naukowym i Zabawnym”, bo taki jest podtytuł, ukazuje się Rota 
Konopnickiej, sztandarowa, mobilizacyjna pieśń, wyrażająca gniew 
uciskanej wspólnoty, wzmacniająca polsko‍‑niemieckie animozje i wy-
rażająca sprzeciw wobec germanizacji. „Dziennik Cieszyński”, podob-
nie, daleki jest od obiektywizmu. Gazety są narzędziem propagandy, 
każde z  powstałych po rozpadzie starego ładu (czyli po 1918 roku) 
państw ma swoje ministerstwo odpowiadające za ten rodzaj nachalnej 
komunikacji. Gdy w grudniu 1938 roku Zaolzie zostaje zaanektowane 
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przez Polaków, gazeta przestaje się ukazywać, trudno jednoznacznie 
ocenić, czy to dlatego, że cel polityczny – przyłączenie Zaolzia – został 
osiągnięty. Czasopisma są tak sprofilowane, by agitować za określoną 
narodowością, przekonywać, sięgając po argumenty w postaci studiów 
filologicznych, etnograficznych, historycznych oraz samej literatury 
o  „odwiecznym prawie” danej nacji do tych ziem. Swoje gazety i  in-
stytucje kulturowej walki mają na tej ziemi Czesi, Słowacy, Austriacy, 
Polacy, a nawet tak zwani Ślązakowcy, czyli zwolennicy Śląskiej Partii 
Ludowej Zeflika Kożdonia. Niemalże równolegle z  Rotą w  1908 roku 
wydane zostają Pieśni śląskie Petra Bezruča38, które wyrażają sprzeciw 
wobec uciskanego przez panów niemieckich i  polskich czeskiego 
chłopa. 

Gdy wraz z końcem pierwszej wojny światowej rozpada się monar-
chia austro‍‑węgierska, mobilizacja kulturowa się natęża. Trwa walka 
o  dusze mieszkańców, a  używając terminu Jacques’a Rancière’a, trwa 
dzielenie postrzegalnego39. W  1934 roku w  posłowiu do tomu Śpje‑
wajuco piaść40 nominowany do Nobla w  latach pięćdziesiątych Óndra 
Łysohorsky przedstawia swój poetycko‍‑kulturowy projekt narodowej 
literatury laskiej. Zaolzie staje się zarzewiem rozmaitych ruchów sepa-
ratystycznych. Dzielenie ziemi, jej interioryzacja oraz kulturowe zapasy 
są faktem. Przedwojenny Śląsk Cieszyński staje się kotłem narodów.

W 1918 roku, 30 października, „Dziennik Cieszyński” drukuje pro-
klamację Rady Narodowej Księstwa Cieszyńskiego o  przynależności 
ziemi cieszyńskiej do Polski. Beletryzowanym wspomnieniem tych 
wydarzeń jest cytowana przeze mnie wielokrotnie Noc listopadowa Gu-
stawa Morcinka, opowiadanie z 1927 roku. Powstałe po 1918 roku nowe 
granice nie zadowalają Czechów. Cały okręg przemysłowy ostrawsko
‍‑karwiński, huta trzyniecka są wyłączone z  ich jurysdykcji. Polacy 
przejmują tym samym dużą gałąź gospodarki, do której prawo rości 
sobie nowo powstałe państwo czechosłowackie. W styczniu 1919 roku 
Polska ponosi terytorialną stratę. W obliczu powstania wielkopolskiego 
i wojny polsko‍‑ukraińskiej Czesi zajmują niemalże cały Śląsk Cieszyń-
ski, aż do Skoczowa. Pod naciskiem krajów zachodnich wojska czeskie 
muszą jednak cofnąć się do linii kolejowej koszycko‍‑bogumińskiej, 
która staje się tymczasową granicą. W  1918 roku poeta ks. Emanuel 
Grim w  tekście jasełek zamieszcza scenkę mającą oddawać społeczne 
nastroje, pragnienia polskiego Zaolzia: „(Dzieci śląskie, klękając u stóp 

38  P. Bezruč: Slezské písně. Praga 1954.
39  Zob. J. Rancière: Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka. Przeł. M. Kropiw-

nicki, J. Sowa. Kraków 2007, s. 178.
40  O. Łysohorsky: Spjewajuco piaść. Praha 1934.
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Polski, wołają chórem): »Z serca rwie się jęk niemy: do Matki, do Polski 
chcemy!!!«”41. Libor Martinek, czeski komparatysta, umiejętnie stresz-
cza i puentuje wydarzenia tego okresu: 

Odzyskanie czeskiej i polskiej niepodległości w roku 1918 nieoczekiwa-
nie wciągnęło Zaolzie w polityczny spór pomiędzy dwoma państwami, 
wywołany przez skomplikowane stosunki narodowościowe. Prawdziwe 
sedno sporu o Zaolzie [jest to termin upolityczniony, resentymentowy, 
którym posługują się wyłącznie Polacy – M.M.] tkwi jednak w kwestiach 
geopolitycznych, uzależnionych od polityki gospodarczej rządu ówczes-
nej Republiki Czechosłowackiej, w której kluczową rolę odgrywać miał 
właśnie region ostrawski. Skrajnie rozbieżne poglądy na rozwiązanie 
kwestii Zaolzia na konferencji ambasadorów w Spa w roku 1920 dopro-
wadziły do międzynarodowego arbitrażu i w jego wyniku do podziału 
Zaolzia, przyłączenia podzielonych części do obydwu państw. Wśród 
obywateli autochtonicznych, którzy podczas spisu ludności deklarowa-
li narodowość polską, był szereg osób aktywnych kulturalnie i literacko. 
Na Zaolziu literatura w dalszym ciągu miała służyć rzeszy czytelników 
i pełnić funkcję moralnego wsparcia w chwilach zagrożenia interesów na-
rodowościowych miejscowych Polaków42.

Literacki ruch regionalny był stronnictwem interesów narodowych. 
Każda z narodowości zamieszkujących dawną c.k. Austrię odtwarza- 
ła czy, częściej, wytwarzała własną przeszłość, własne muzea oraz 
pisała swoją historię. Literatura performatywnie powołuje, kreuje  
i  nadaje znaczenie tej przestrzeni. Ziemie, do których prawo roszczą 
sobie różne narody, zostają przedstawione jako arena boju i  ścierają-
cych racji. 

Historyczne zmiany granic, które zachodziły pięciokrotnie (1918, 
1920, 1938, 1939, 1945), znalazły wyraz w twórczości pisarzy i poetów 
z  cieszyńskiego Śląska. Gustaw Morcinek w  wydanej pośmiertnie 
w 1964 roku, a pisanej na zamówienie, powieści pod tytułem Górniczy 
zakon przedstawił typowy dla powojennej twórczości górniczej po-
gląd na postanowienia konferencji arbitrażowej Rady Ambasadorów 
w Spa. 

Henryk wrócił bowiem do domu w  okresie walk z  Czechami o  Śląsk 
Cieszyński. Miał być plebiscyt, nie doszło do niego. Rada Ambasado-
rów ustaliła granice w myśl życzeń Guttmannów, Rotschildów, Larischa, 

41  Ks. E. Grim: Z jasełek śląskich. „Prosto z Mostu” 1939, nr 10, s. 5. 
42  L. Martinek: Życie literackie na Zaolziu 1920–1989. Przeł. J. Czaplińska. Kielce 

2008, s. 17–18.
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hrabiego Wilczka, akcjonariuszy, dorobkiewiczów, panów i magnatów. 
Rada Ambasadorów zakreśliła granicę oddzielającą Zagłębie i przemy-
słową część Śląska Cieszyńskiego od jego reszty na rzecz Czechów.

Nic nie wskórały wiece w Cieszynie, walki zbrojne z Czechami, ni tak 
zwana „wola ludu”. Wszystko bzdury. Interes kapitału zwyciężył43.

Interpretacja tamtych wydarzeń jest podporządkowana doktrynie 
materializmu dialektycznego. Co ciekawe, pisarz nie lamentuje po 
utraconej arkadii dzieciństwa. Oddelegowany z kopalni Morcinek uczy 
się w  Białej Małopolskiej, dziś Bielsku‍‑Białej, w  seminarium nauczy-
cielskim, by po 1918 roku objąć posadę nauczyciela w  Skoczowie, po 
polskiej stronie granicy. W rodzinne strony już nie wraca. Wykładnia 
walki klasowej i  narodowej jednym cięciem, jedną tezą‍‑odpowiedzią 
załatwia to, na co Morcinek nie mógł się zgodzić przez całe życie, 
o czym na kartach swych książek milczał, przyjmując „swój” Skoczów 
jako wygnanie, nazywając siebie „skoczowskim eremitą”. Gdy przyj-
rzymy się bliżej, wówczas dostrzeżemy, że jest to tylko półprawda. 
Utracone miasto, Karwina, było ściśle związane z okresem nasyconego 
fantazjami dzieciństwa i pierwszej pracy w kopalni, którą wykonywał 
wbrew ciągnącej się za nim legendzie zaledwie trzy lata (od 16. do 19. 
roku życia). Ta górnicza miejscowość była też przestrzenią inicjacji. 
Obrazowo ukazuje to film Antoniego Halora: Siedem zegarków Gustawa 
albo Eremita Skoczowski Morcinek z 1986 roku. Status Karwiny jako ziemi 
przechodniej (odzyskanej i utraconej) domaga się krótkiej analizy.

Pobożna rewolucja

Otóż chcę bliżej zanalizować podstawowe dwa żywioły twórczości 
– wymiar duchowy i wymiar dynamiczny, społeczny. Wydają się one 
w książkach Morcinka misteryjnie (a może i misternie) łączyć w jedno. 
Gdzie znajduje się początek tej paradoksalnej pełni? 

Karwina to lej, w którym pomieścić miało się szerokie doświadcze-
nie nowoczesnego świata, pozornej zgody narodów przed pierwszą 
wojną, ich XX‍‑wiecznych konfliktów wpisanych w schemat emancypa-
cji robotników i narodów. Nie jest to jednak wizja, która konsekwentnie 
przewija się w  prozie Morcinka. Pisarz używa jej kontekstowo – raz 
dramatycznie, innym razem komicznie, sentymentalnie, w  zależności 
od efektu, jaki chce osiągnąć. Trzyma się jednak zasady, by przestrzeń 
zindustrializowaną, z wyjątkiem pracy w kopalni oraz pracy maszyn, 

43  G. Morcinek: Górniczy zakon. Katowice 1983, s. 160–161.
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przedstawiać turpistycznie. Inny jest jego stosunek do gór, które 
idealizuje zwłaszcza w  sytuacji, gdy Karwina stała się ziemią czeską. 
W przewodniku z 1933 roku pod tytułem Śląsk, wydanym w serii Cuda 
Polski, gloryfikuje: 

Ziemia bywa jak twarz ludzka. 
Jedna zbiedzona, jakby zgryzotą w zmarszczki pomięta, o wyblakłym 

spojrzeniu; inna znowu zamyślona, zamknięta w sobie, nigdy do nikogo 
się nieuśmiechająca; a  jeszcze insza bezpłodna i  surowa, jakby w męce 
umarła. Gdzie indziej znowu hyrna i dumna, na ludzkie mrowie, co się 
po niej gmera, z pogardą patrząca. I  jeszcze insza bywa, przeróżna, jak 
przeróżne twarze ludzkie bywają. Ale takiej ziemi, coby uśmiech dziew-
czyny młodej przypominała, uśmiech jasny i  zamyślony, to mało. Tam 
jeno powstała, gdzie Pan Bóg w  chwili jej tworzenia Swemi modremi 
oczyma dobrotliwie się zapatrzył i czegoś uśmiechnął44.

Podobne mity kosmogeniczne zasłyszeć można na całym świecie, 
między innymi wśród Bułgarów, Czarnogórców. Słowa Morcinka od- 
noszą się jednak do ziemi cieszyńskiej i  pszczyńskiej. Są one formą 
kompensacji. Można przypuszczać, że miłość do rodzinnego, utraco-
nego miasta przerzucił właśnie na Beskidy i dolinę Wisły. 

Górnicza Atlantyda

Status Karwiny jest niejednoznaczny. W swoich badaniach nad tym 
pisarzem stawiam tezę, że to właśnie doświadczenia wyniesione z tego 
pogranicznego miasta ukształtowały twórczość i  światopogląd autora 
Czarnej Julki. Dramatyczna historia to jedno, a genius loci to co innego. 
Karwiński duch miasta był przewrotny. To tu żarliwy katolicyzm kon-
frontował się z wolnomyślicielską postawą socjalistów, mieszając kato-
licki solidaryzm społeczny i rewolucję. To tu mieszkali zarówno Czesi, 
Austriacy (Niemcy), polscy Ślązacy, Ślązacy zwolennicy Kożdonia, jak 
i przybysze z Galicji. To w Karwinie odbywały się wiece ludowe pod 
gołym niebem, także te mające upamiętnić katastrofę górniczą na szy-
bie arcyksiążęcym w  czerwcu roku 1895 i  obudzić świadomość praw 
ludu pracującego. Świadectwem tych paradoksów ideowych jest to, że 
w Czarnej Julce dzieci na przemian śpiewają Czerwony sztandar, Między‑
narodówkę, pieśni jarmarczne i maryjne, między innymi O sanctissima, 
o pissima dulcis Virgo Maria.

44  G. Morcinek: Śląsk. Poznań 1933, s. 17–18.
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Opisana przez Morcinka Karwina dziś już nie istnieje; jak mówią 
wygnani mieszkańcy – popełniła samobójstwo. Pozostaje dwojako ro- 
zumiana Karwina: dosłownie zapadnięta oraz ta, która zapadła w pa-
mięć i  trwa zaklęta w  pismo. Fizycznie miasto pisarza osunęło się 
pod ziemię, więc zdecydowano wyburzyć to, co zostało, z  wyjątkiem 
kościoła, w  którym Morcinek otrzymał chrzest. Jest Nowa Karwina, 
ogromne blokowisko przypominające gierkowskie osiedla w miastach 
takich, jak Jastrzębie‍‑Zdrój, Tychy, Żory. W  starej Karwinie szkoły, 
karczmy, familoki – wszystko runęło w  konsekwencji rabunkowego 
wydobycia i  szkód górniczych. Miasto Morcinka istnieje dziś jedynie 
w dokumentach, we wspomnieniach ostatnich mieszkańców i na kar-
tach książek pisarza. 

Tym samym dawny konkret topograficzny się poetyzuje i staje mi-
tyczny. Miasto przeistacza się w  legendarną górniczą Atlantydę, wpi-
saną na dodatek w kontekst polityki historycznej jako ziemi utraconej. 
Wytwarza się wokół Karwiny aura, osobliwe genius loci. W ponowionej 
lekturze ta przestrzeń wywołuje idiolokalną literaturę Morcinka, staje 
się źródłem niezwykłej geopoetyki, precyzyjnie zlokalizowanej, po-
zostającej w  związku z  konkretnym miejscem. Ten rodzaj twórczości 
dramatyzuje doświadczenie miejsca. Zapadnięta, stara Karwina nie 
jest tylko miejscem akcji, sceną aktorów, sama także gra i jest poddana 
grze: wyobraźni, pamięci, historii (przemian społecznych, zmianom 
granic). 

Nie bez znaczenia pozostaje tu etymologia. Karwina wywodzi się 
od „karwy”, czyli „krowy”. To ona funkcjonuje jako mityczny pępek: 
świata (axis mundi), ale też Freudowski pępek snu (Nabel der Traum), od 
którego zaczyna się opowieść. Karwina w  tym ujęciu jest jak krowa 
żywicielka. Od niej zaczyna się pisanie oraz opowiadanie. 

Oderwanie Karwiny od polskiego Śląska trwa raptem osiemnaście 
lat. W  1938 roku Polacy, korzystając z  nacisków Hitlera na Czecho-
słowację, zajmują poprzednio przejęte przez południowych sąsiadów 
ziemie. Morcinek w odpowiedzi na to po raz drugi pisze książkę legi-
tymizującą działania polityczne (pierwszą był Wyrąbany chodnik z 1931 
roku). Opatrzona zostaje bardzo wymownym tytułem: Maszerować! 
Powieść dla młodzieży o zajęciu Zaolzia przez Wojsko Polskie w październiku 
1938 roku. Książka ukazuje się w  1939 roku, jest napisana na zamó-
wienie ówczesnych sanacyjnych władz. Morcinek opowiada w  niej 
o dziejach poddanego czechizacji młodego polskiego robotnika, który 
jednak opiera się „obcemu naporowi”. Po wojnie pisarz wstydzi się 
tej książki, pomijając ją w  oficjalnych bibliografiach. Pewne sygnały 
niezadowolenia z książki, laurki dla sanacyjnych władz, pojawiają się 
też wcześniej.



209Zaolzie, Karwina – przedstawienia ziem utraconych i odzyskanych

W „Prosto z Mostu” z dnia 5 marca Gustaw Morcinek zamieszcza 
artykuł Odkrycie Śląska45, w  którym dosadnie krytykuje zmiany spo-
łeczne i  nowy porządek po aneksji Zaolzia. Nie przeszkadza mu to 
jednak – pośrednio na zamówienie sanacyjnych władz województwa 
śląskiego – w napisaniu powieści dla młodzieży; powieści odtwarzają-
cej i uwiarygadniającej państwowe argumenty, przemawiające za tym 
militarnym ruchem z początku października 1938 roku. 

Wnioskować można po tym rozdwojeniu głosu, że Gustaw Mor-
cinek w  twórczości formującej dla dzieci i młodzieży zdobywa się na 
inne oceny, a  w  tej dla czytelnika dorosłego – na odmienne, bardziej 
krytyczne. Pisarz gloryfikuje powrót Zaolzia do macierzy, ale kryty-
kuje sposób administracji tej ziemi przez rodaków. Na tym przykładzie 
znów dobrze widać chybotliwość pisarza, który z jednej strony pragnie 
być niezależnym literatem, a  z  drugiej – wykorzystywany jest jako 
trybun spraw trudnych i politycznie nieobojętnych.

Walka na dwóch frontach

Pisarze i  poeci uznawani za regionalnych toczyli batalię o  suwe-
renność artystyczną. Każdorazowe programowe, życzeniowe formuło-
wanie problematyki społecznej swoich dzieł, patrząc z dzisiejszej per-
spektywy, prowadziło do krótkotrwałej popularności i tymczasowego 
sukcesu artystycznego. Władza inspirująca ruch regionalny sprawia, że 
staje się on jako kategoria zdegradowany. W efekcie zamiast problemo-
wych partykularnych i uniwersalnych dzieł artystycznych częstokroć 
powstawały karykaturalne laurki. Przedwojenny regionalizm śląski 
jest przykładem tego typu zdegradowanej, służebnej względem celów 
politycznych państwa kategorii. Nie zawsze jednak twórcy prezento-
wali postawy uległe i  pokorne wobec władzy. W  1939 roku w  marcu 
ukazuje się numer „Prosto z Mostu” poświęcony na nowo przyłączonej 
do Polski dzielnicy. Redakcja oddaje głos twórcom lokalnym. Krytyczne 
teksty zamieszczają tylko Gustaw Morcinek i Paweł Kubisz. Pierwszy 
w  tekście pod tytułem Odkrycie Śląska narzeka na nowo przybyłych 
dorobkiewiczów i  ciągłe święta przeszkadzające w  podjęciu pracy. 
Uskarża się też na brak zrozumienia ze strony tak zwanych elit dla ślą-
skiej mentalności, a nawet na zmianę waluty, która zawyżyła poziom 
cen i doprowadziła do zubożenia społeczności. Oddajmy mu głos, gdy 

45  G. Morcinek: Odkrycie Śląska. „Prosto z  Mostu” 1939, nr 10. http://buwcd.
buw.uw.edu.pl/e_zbiory/ckcp/pzm/1939/numer10/imagepages/image1.htm [do-
stęp: 26.06.2016].



210 Morcinek całkiem inny

wypowiada się na temat nowo przybyłych na Zaolzie poszukiwaczy 
łatwego zarobku:

Za dziennikarzami i  wojskiem zleciały się szczury. Wielką gromadą, 
szybkie, gładkie, węszące, biegające z  kąta w  kąt, pociągające nosami, 
wyczuwające na odległość świetny interes, to tłustą posadę, to butelkę 
wina przynajmniej, przynajmniej paczkę papierosów czeskich, wykupu-
jący hurtem towary w sklepach, materiały na ubrania, zegarki u złotnika, 
kapelusze damskie, perfumy, koszule jedwabne, buty Bati, przeliczający 
w mig, na poczekaniu korony czeskie na polskie złote, szczury – kancia-
rze, szczury szczebiotliwe i ondulowane w futrach, szczury charkotliwe 
łamanym językiem prawiące szumnie o ojczyźnie, szczury plugawe, za-
fajdane, cuchnące!…46.

Kubisz w  tym samym wydaniu „Prosto z  Mostu” w  artykule 
pod  wymownym tytułem O  waszej pogardzie wobec nas również nie 
jest zadowolony z  konsekwencji przyłączenia Zaolzia oraz polityki 
kulturowej rządu. Krytykuje rozdawnictwo nagród państwowych 
przeznaczonych dla literatów z  Zaolzia urzędnikom. Padają wtedy 
znamienne słowa:

Jeśli chodzi o  literaturę i  sztukę, każdy Polak wyrosły i  urodzony na 
Śląsku jest w  oczach swych rodowych współbraci uważany za takiego 
pariasa, którego nie należy popierać – lub też popierać minimalnie, tak 
coś w guście „ani dać mu żyć, ani dać mu umrzeć”. Według tych recept 
polski ślązak to raczej materia do rządzenia47.

Skoncentrowanie na walorach gospodarczych i  potencjale ekono-
micznym zarządzania Zagłębiem Ostrawsko‍‑Karwińskim przysłania 
zupełnie zwykłego człowieka i  jego podmiotowość. Stąd tak ostre 
sformułowania Kubisza. Stoi za nimi troska nie tylko o  nierówny 
materialny status mieszkańców Zaolzia, ale jak zaznacza, także o sferę 
literatury i  sztuki, o której sądzi, że jest upodrzędniona, władze mają 
do niej stosunek kolonialny. Wtóruje mu Morcinek, któremu również 
„przejadły się jałowe deklamacje o  ojczyźnie”48. W  wierszu Trzeba za‑
mamrać zamieszczonym pod artykułem Paweł Kubisz grzmi: 

Stynko ból we mnie i bunt skómli, brzęczy – 
Szamocz się siło wzburzónego szturmu 

46  Tamże, s. 1.
47  Tamże, s. 3. 
48  Tamże, s. 1.
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Naród mój jęczoł i fórt ciągle jęczy, 
Rodzóm sie cicho buntowników hurmy!

Zawszech był biydny, dzisio jeżech bosy… 
Widzisz to piętno od cudzych batogów? 
Co to?… mara… sen – pomruk, klątwy, kosy 
W naszych dziedzinach jeżom się od progów!

Wiersz kończy się słowami nawołującymi władze do złożenia przy-
sięgi, co jest ciekawym odwróceniem ról względem poezji powstańczej, 
w której śluby wierności Polsce składał wyłącznie lud śląski:

„[…] Chcym Polske Wielkóm – – – pieróna, cholery! 
I SPRAWIEDLIWÓM – dej krzyż… mosz dwa palce!”49.

W Przednówku znajdziemy wiersz pt. Nowy prolog, który warto 
w tym miejscu przywołać w całości:

Kidzom się dni jak błoto z kóńskigo kopyta, 
W żywot i w gniyw wżynajóm się żądłym goryczy! 
I pięść trzeba zaciskać i na zębach zgrzytać,  
I łoczy roztoparczyć w dusze, kiero krzyczy…

W sercu mróz echym ziąbi – w słowach lód gawędzi 
Kożdy dziyń rąbie trwani na smutek i żałość –  
Płaczóm szachty i kuminy… kraj z gróni krawędzi: 
To Śląsk… my, Cieszyn, Olza… bogactwo i małość!

Zwónióm kansi łańcuchy… kómu ręce skuli? 
Cin‍‑gi‍‑lin‍‑gi‍‑cing‍‑cing‍‑cing… retujcie! – ach strasznie! 
Słyszycie…? gdosi kóno… już dusze wyzuli –  
…Tysiąc ich umiyrało, ćma idzie, dziyń gaśnie!

Noc się w buncie zagrzywo na dynamit słońca, 
Śmierć harwosi po miedzach i szczeko w zębiska, 
W ludziach gore nienawiść – to wiara, obrońca!
– Wieczór w chałpach brusili chopy w sztorc kosiska!50.

Nienawiść przedstawiona jest jako instancja ochrony, punkt wiary. 
Dyskurs emancypacji chłopa łączy się tu z obietnicą nowego początku. 
Tom wydany w  1937 roku idealnie wpisywał się w  roszczeniowy 
charakter oraz pretensje do Zaolzia żywione przez sanacyjne władze. 

49  Tamże, s. 3.
50  P. Kubisz: Przednówek. Czeski Cieszyn 1937, s. 30.
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Twórczość Kubisza, który kreślił perspektywę bardziej uniwersalną niż 
lokalną, stała się wodą na młyn zwolenników rewizji polsko‍‑czeskiej 
granicy.

Nieszczęściem śląskiego, a  zatem również zaolziańskiego ruchu 
regionalnego i  regionalizmu jest ich uwięzienie w społecznych i poli-
tycznych zadaniach lat 1918–1945–1989. Ziemia podlegająca politycz-
nemu zagarnianiu potrzebowała literackiej, mitycznej i  symbolicznej 
reprezentacji, która uprawomocnić miała zaszłe zmiany. Stosunek swo-
ich do obcych jest dobrym sprawdzianem humanizmu i nowocześnie 
definiowanego patriotyzmu. Jan Józef Lipski w eseju Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy przypominał: 

Ojczyzna istnieje tylko wtedy, gdy istnieje obczyzna; nie ma „swoich”, 
gdy nie ma „obcych”. Od stosunku do „obcych” bardziej niż od sto- 
sunku do „swoich” zależy kształt patriotyzmu. Jest w tym zawsze coś 
paradoksalnego, że miłość do kraju i  do własnego narodu określana  
być może dopiero przez stosunek do innych krajów i innych narodów, 
lecz jest to paradoks właściwy myślowemu i  uczuciowemu wyodręb- 
nieniu51.

Przywołane teksty są jednak historyczne i  trudno je analizować 
poza kontekstem dyktowanym czasem ich powstania. Na przykładach  
dzieł Morcinka i Kubisza możemy obserwować grę geopoetyki i poli-
tyki, a także walkę o własną suwerenność twórczą, która jednak wsku-
tek dominanty roli społecznej jest starciem dramatycznym, wyma- 
gającym analizy historycznej i  pojęciowej. Transformacje ludycznych 
wzorców łączą się w  ich twórczości z  nowoczesnymi konfliktami 
rodzącymi kulturowe napięcia. Na pierwszy plan wychodzą strategie 
przedstawienia i poetyki konfliktu oraz segregacji ze względu na klasę 
i naród. Dogłębne zbadanie idiolokalnej dialektyki zaolziańskich ziem 
odzyskanych i  utraconych jest tematem do obszernych badań. Warto 
na tę powszechnie nieznaną część historii rzucić nowe światło.

51  J.J. Lipski: Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii i ksenofobii Po‑
laków. Warszawa 2010, s. 13.
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Andrzej Drawicz: Jasne, „Serce za tamą” Morcinka 
przeczytałem chyba mając 10 lat, tak że muszę ci powie-
dzieć, że od tej strony mój kontakt ze Śląskiem zaczął się 
wcześniej.

Kazimierz Kutz: Nie wiem, czy to jest taka najlepsza 
literatura o Śląsku. Braliście to w szkole? 

Andrzej Drawicz: Nie, po prostu mówili mi, żeby po-
czytać Morcinka, bo to taki ciepły, sympatyczny pisarz.

Kazimierz Kutz: – Właśnie, krupniok trochę taki.
Andrzej Drawicz: – Ty mu, zdaje się, nie możesz zapo-

mnieć tego, że ogłosił wniosek o przemianowanie miasta 
Katowice, no ale…

Kazimierz Kutz: – Nie tylko, nie tylko.
Andrzej Drawicz: Morcinka już nie ma, a Katowice są 

mimo wszystko52.

Nie ma bardziej banalnego i  w  sposób bardziej oczywisty powią-
zanego z osobą Morcinka tematu niż górnik i kopalnia. Nie dajmy się 
jednak zwieść, już w tym określeniu „górnik” czyha paradoks. Wszak 
wiemy, że górnik to pracownik dołowy, a  nie powierzchniowy, więc 
z  górą nie ma wiele wspólnego (co innego z  górotworem). Niemiecki 
bergman czy czeski hornik też niewiele wyjaśniają. Nazwy mają to do 
siebie, że nosiciele języka obracają je niczym monety, więc ich znacze-
nia się zacierają. A ich konwencjonalna funkcja doprowadza do zapo-
mnienia o tym, co najciekawsze, czyli narracji o  jej początku i dalszej 
historii. Oddam głos narratorowi prozy Morcinka, który kreśląc swoją 
genealogię, łączy ją zrazu z górnictwem:

Mój ród wywodzi się skądś od Tarnowskich Gór i gdyby tak pogrzebać 
w starych, zmurszałych księgach parafialnych, doszukałbym się w nich, 
że mój prapradziadek był owym legendarnym Rybką, który w  tamtej 
okolicy wyorał bryłę srebra i był założycielem czy fundatorem kolebki 
górnictwa polskiego – jak by to określił jakiś dziennikarz53.

Jak by to określił filozof – każde istnienie społeczne domaga się 
uznania. Wywodzenie się od znamienitych antenatów może być prze-

52  K. Kutz: Wesoło, czyli smutno. Kazimierza Kutza rozmowy o Górnym Śląsku. Ka-
towice 1998, s. 84–85.

53  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 43.
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pustką do wejścia na każdą arenę, także literacką. Szukanie gestu 
założycielskiego czy wreszcie szlachetnego i  uznanego przodka jest 
namiętną praktyką wzmacniającą poczucie własnej godności, wartości 
będącej biletem do upragnionej sławy i  uznania. Legendarny Rybka, 
fundator kolebki górnictwa polskiego, to mityczny założyciel, eponim 
uwierzytelniający bohaterów prozy, będący głosem ludu górniczego, 
górniczego stanu. 

Warto zauważyć, że nawet w pieśniach górniczych mowa jest o od-
rębnym, wyraźnym etosie tego stronnictwa (gwarków). Niebagatelne 
jest dobieranie słownictwa. Zakon górniczy to również stronnictwo 
wspólnej historii, doświadczeń, dzielące wspólne wartości i wyznające 
niezmienne zasady. Słowo „gwarek” ma niemiecki źródłosłów Ge‑
währ54, co oznacza „poręczenie”, „gwarancję”; jest bliski znaczeniowo 
gwardii, warcie, więc formacjom odpowiedzialnym za obronę kogoś 
lub czegoś. Źródłosłów wskazuje na stowarzyszony i chroniący swoich 
interesów charakter gwarectwa/górnictwa. Co ciekawe, idealizacje 
tego typu wyszły nie tylko spod pióra Morcinka; Alfons Perlick, autor 
niemieckich etnograficznych studiów z roku 1943, w rozdziale zatytu-
łowanym Pochwalna pieśń zaangażowania pisał:

Choćby do tej pory przedstawione cechy robotnika stać by się mogły po-
wodem do formułowania zastrzeżeń, to jednak stają się bez znaczenia 
w obliczu pieśni pochwalnej naszych górników i hutników. O tym sto-
sunkowo rzadko się mówi, gdyż te właściwości uznajemy za coś oczywi-
stego. Jednak co do jednego mamy całkowitą jasność: codzienna akcja na 
podziemnym froncie pozwoliła z biegiem lat na to, aby ten lud stał się tak 
wielki, że trudno wyobrazić sobie silniejsze spotęgowanie cnót żołnier-
skich. Ustawiczna walka, nieprzerwana wojna z węglem i rudą oraz z ich 
danym przez naturę oporem nadała ludziom profil stałości i niedbałości 
o potrzeby. Każdą słabość należy wciąż na nowo zwalczać, aby stawić 
czoło rzeczywistości. Wszelkie poluzowanie tej postawy jest zagrożeniem 
dla siebie i dla wspólnoty; jedynie wybrana, wyselekcjonowana gromada 
może trwać i wytrwać w służbie tych zmagań. Żadna inna kraina, żadna 
inna przestrzeń nie wymaga tylu względów na towarzyszy pracy, żad-
na nie żąda tak wyrazistego ducha bojowego i tak znakomitej gotowości 
do walki, żaden inny obszar nie wymaga tak wiele podporządkowania, 
posłuszeństwa, poczucia obowiązku, świadomości tegoż, pewności, za-
ufania do przełożonych, wyrzeczeń i rezygnacji, jak kraina hut i kopalń55.

54  A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, s. 164–165.
55  A. Perlick: Istota górnośląskiego robotnika przemysłowego. Przeł. W. Kunicki. 

W: Pierony. Górny Śląsk po polsku i niemiecku. Antologia. Wybór i oprac. D. Kortko, 
L. Ostałowska. Warszawa 2014, s. 43.
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Perlick nazywa górnośląskiego robotnika „żołnierskim człowie-
kiem”, pełnym odwagi i  miłości do stron ojczystych. Co ciekawe, ten 
niewolny od nazistowskiej ideologii traktat niemieckiego historyka 
i etnografa jest bliźniaczo podobny do aksjologii proponowanej przez 
pisarza z Karwiny. O ile Alfons Perlick próbował uczynić równorzęd-
nym mieszkańca Oberschlesien Provinz mieszkańcowi Berlina, o  tyle 
autor Wyrąbanego chodnika dokonuje podobnej w  stawce społecznej 
idealizacji mieszkańca Śląska, który ma być pełnoprawnym Polakiem. 

Tym samym dzięki wprowadzeniu na arenę literacką tematu górni-
czego udało się Morcinkowi przemycić w polską publiczność literacką, 
a  innymi słowy: w narodową świadomość, nie tylko samego górnika, 
ale i  Śląsk, który skrywał się za jego figurą. Taka reprezentacja jest 
dość problematyczna, bo przypomina zawężenie szerokiego wachlarza 
regionów, języków i  modeli życia do jednej górniczej formy. Dlatego 
figura hawierza jako poznawczy skrót, uproszczenie musiała być mo-
nolityczna, legendarna.

Górnik jest postacią niejednoznaczną, funkcjonującą na pograniczu 
światów. Obcuje ze światem podziemnym w dwojakim sensie. Pracuje 
pod ziemią, odpowiada za swoją pracę przed zwierzchnikiem, rodziną, 
ale i duchami podziemia: Skarbkiem, Pusteckim czy Szarlejem. Żyje na 
granicy światów. Jest postacią obcującą ze śmiercią, blisko mu do arche-
ologa i grabarza (prefiguracja Joachima Rybki, bohatera jednej z  ksią-
żek). Nie bez znaczenia jest fakt, że lokalnie kopidołem (grabarzem) 
nazywa się również górników. Jest wreszcie górnik figurą Wielkiego 
Innego, bo dla tak zwanej machiny kapitalistycznej prezentuje się on 
jako strategiczny reprezentant mas pracujących bez twarzy. Motyw 
górniczy i  jego stała obecność w dziele Morcinka są nieprzypadkowe. 
To próba opowiedzenia historii nowej, niereprezentowanej wcześniej 
w dziejach i na pewno nieopowiedzianej przez Ślązaka. Jest to, mówiąc 
wprost, próba opisania Wielkiego Niemowy. Jakimi środkami było to 
możliwe? Wydaje się, że zastosowano tu romantyczne matryce, o któ-
rych Novalis pisał: 

Świat musi być zromantyzowany. W ten sposób odnajdziemy pierwot-
ny sens. Romantyzowanie to jakościowe potęgowanie. W działaniu tym 
niższe Ja utożsamia się z lepszym Ja. Tak jak my sami jesteśmy takim ja-
kościowym spotęgowaniem. Nadając rzeczom pospolitym wyższy sens, 
zwykłym – tajemniczy wygląd, znanym – godność rzeczy nieznanych, 
skończonym – pozór nieskończoności, romantyzuję je […]56.

56  Novalis: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – fragmenty. Przeł J. Pro-
kopiuk. Warszawa 1984. 
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Jakościowe wykreowanie górnika, wyidealizowanie cech jego cha- 
rakteru, romantyzowanie, uniezwyklanie codzienności miały codzien- 
ną pracę podnieść do rangi mitu. Pospolita praca została przedstawiona 
jako niezwykła. Górnictwo to mit fundacyjny Śląska w  wyobraźni 
ogólnopolskiej. Pojawienie się tych egzotycznych dla Polaków spoza 
Śląska wątków o  odrębności historycznej/kulturowej/obyczajowej tej 
ziemi wynikało z  prostej potrzeby: dzieje i  światopogląd należało lo-
kalnemu oraz ogólnopolskiemu czytelnikowi opowiedzieć. Ślązacy nie 
reprezentowali się sami, więc musieli być reprezentowani. Morcinek tę 
sytuację zmienił.

Ciekawe są zwłaszcza te nieoczywiste narracje i  mity, które mają 
przedstawić Ślązaków i Śląsk. Monarchia, a w szczególności jej symbol – 
król, stanowi ważny punkt odniesienia dla narodu. Benedict Anderson 
zauważa, że monarcha organizuje całość wspólnotowego życia wokół 
mitycznego centrum. Król jest ubóstwiony, cechuje go świętość władzy, 
a  nie demokratyczna świeckość mianowania. Lud zaś nazywa się 
poddanymi (najlepiej: wiernie poddanymi). Władca i  dynastia w  tym 
rozumieniu były zatem gwarantem suwerenności i  siły. Te instytucje 
mogły podnieść godność dowolnego podwładnego, a nawet całej grupy, 
udzielając łaski przywileju. Morcinek fantazjuje na ten temat:

Wtedy drabanci, radzi nieradzi, cofnęli się, panowie uczynili przejście, 
a gwarkowie stanęli przed królem. Najstarszy z nich, siwy i suchy, po-
dobny do oskubanego indora, mówi coś do niego. Król słucha, uśmiecha 
się i znowu pokręca wąsa. Gwarek nabiera śmiałości, szeroko gestyku-
luje, jego towarzysze przytakują głowami, panowie zaś krzywią się po-
gardliwie i ukradkiem szepczą sobie coś do ucha. Teraz dowódca gwar-
ków przejmuje od swych towarzyszy jakieś srebrne puzderko i  podaje 
królowi. Król odbiera je, wręcza pancernemu towarzyszowi i wyciąga do 
gwarków dłoń. 

I wtedy stała się rzecz niebywała, w kronikach dotychczas nienoto-
wana. Oto gwarkowie zgarnęli się do króla i na przedbieżki podają mu 
dłonie, ściskają mocno królewską, potrząsają nią po kumotersku, król zaś 
śmieje się szeroko, wcale nie po królewsku, lecz jakby po gazdowsku, 
i klepie ich po ramieniu. Coś niesłychanego! Szebesta patrzy i nie wierzy 
własnym oczom. Cóż to za dziwny król? Z gwarkami się wita za pan brat, 
i to serdeczniej aniżeli z tamtymi napuszonymi panami, co teraz nosami 
kręcą, potrząsają głowami i nie mogą ukryć zgorszenia57.

Jan III Sobieski w drodze na Wiedeń miał rzekomo bratać się z tar-
nogórskimi górnikami. To jedyny znany mi przypadek w  pisarstwie 

57  G. Morcinek: Ondraszek. Katowice 1979, s. 37–38. 
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Morcinka, w  którym reprezentanta władzy zwierzchniej ukazano 
w  jednoznacznie aprobatywny sposób. Taka forma reprezentacji za- 
wiera wpisany w  Morcinkowy światopogląd prozy oraz ludową pa-
mięć nakaz umiłowania króla jako reprezentanta władzy i woli Bożej. 
Pamiętać należy, że w  modlitwie powszechnej prosi się o  nadejście 
królestwa Bożego, a  nie demokracji parlamentarnej. Król specjalnymi 
względami obdarza górników, dlatego też oni, ogrzewając się w  tym 
świetle, windują się jako grupa społeczna. Mamy tu do czynienia z ko-
lejnym mitem fundacyjnym tej grupy zawodowej. 

Temat górniczy, z którym obszernie w swojej monografii Pisarski za‑
kon…58 rozprawia się Krystyna Heska‍‑Kwaśniewicz, chciałbym widzieć 
z nieco innej perspektywy. Dobrze oddają ją słowa Petera Sloterdijka, 
który pisał o interesie grup społecznych tak: 

Grupy te chcą teraz wypełniać sceny historii i być doceniane jako czyn-
niki życia publicznego, którym powiódł się awans ze schorzałej gnuśno-
ści na zdolną wyrażać swe poglądy podmiotowość. Można zauważyć, że 
awansujące grupy nowszych czasów eksponują nie tylko autobiograficz-
ny patos; wszystkie one bez wyjątku rozwijają uczucia filantropijne, a ści-
ślej autofilantropijne59.

W tych pozornie sentymentalnych i  może za bardzo osłuchanych 
słowach o tym, że „Morcinek Śląsk do Polski wprowadził, a Polskę do 
Śląska”, tkwi prawdziwie rewolucyjny potencjał, który z  biegiem lat 
osłabł. Szerokie doświadczenie Śląska, na które nie składają się wszak 
sami górnicy, zostało na mocy działania metafory, a  precyzyjniej: sy- 
nekdochy, utożsamione ze Śląskiem jako takim. Temat górniczy stał się 
dla czytelników znakiem rozpoznawczym Morcinka i per analogiam – 
Śląska. W ogólnym odbiorze kopalnia, górnik i Śląsk zlały się w jedno, 
utożsamiły. A obecnie są wręcz nieznośnym stereotypem, który był dla 
mnie impulsem do podjęcia studiów nad Morcinkiem.

Morcinek po dekadach eksploatowania motywu górniczego i  po-
wielania schematów długie lata marzył o  napisaniu książki wolnej 
od tematu górniczego. Socrealistyczna koniunktura, pisanie na za-
mówienie oraz podatna na sugestie i  krytykę osobowość były jednak 
największymi przeszkodami w jego suwerenności twórczej.

Warto cofnąć się w czasie i zadać sobie pytanie: Jakie zainteresowa-
nie mogli w  wychodzącym ze szlacheckiego modelu kraju wzbudzać 

58  K. Heska‍‑Kwaśniewicz: Pisarski zakon. Biografia literacka Gustawa Morcinka. 
Opole 1988.

59  P. Sloterdijk: Pogarda mas. Przeł. B. Baran. Warszawa 2003, s. 26.
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małomówni mężczyźni o  surowym obliczu i  twardej, zdawałoby się, 
obcej mowie? Wielką zasługą Morcinka jest właśnie to, że stworzył 
obraz odrębny, nowy model estetyczny i  etyczny na użytek opowie-
dzenia historii swojej ziemi. Jak dalece jest to obraz przekonujący?

Oto, gdy drużyna ratownicza wyprowadziła nas pod szyb i gdy zdjęli-
śmy z siebie aparaty tlenowe i maski, jeden ratownik z drużyny zmuszo-
nej do wycofania się podczas akcji oparł się o stempel i chlipał.

– Czemu beczysz? – zapytałem.
– Z radości, że was moi kamraci wyratowali! – rzekł, objął mnie i uca-

łował w usta. Z ust cuchnęło mu machorką i śledziem, podrapał mnie po 
twarzy nieogoloną brodą, z gęby podobny był do rzezimieszka, a to jego 
naiwne i proste serce było ogromnie złote. Oni wszyscy mieli złote serca, 
chociaż bardzo szpetnie klęli i sypali „pieronami”60.

Pokazywanie w  literaturze górników i  ich codziennego życia to 
wcielanie w  życie strategii ukazywania czegoś nieinteresującego jako 
rzucającego się w  oczy i  domagającego się uwagi. Oczywiście, nie 
może ujść uwadze to, że zarówno górnik, jak i  cały Śląsk wydawali 
się w dwudziestoleciu międzywojennym tematem egzotycznym i  po-
znawczo pożądanym oraz użytecznym. Byli to wszak jakby dalecy, 
z pewnością nieco podejrzani kuzyni, którzy po latach rozłąki wrócili 
do macierzy. Niemniej egzotyka ta w oczach współczesnych czytelni-
ków mogła stracić na atrakcyjności, jak wiele zresztą sezonowych mód. 
Pech chciał, że po wojnie Morcinek trafił na czas, w którym obowiąz-
kowo miał wychwalać robotniczą brać. Faktem jest, że została wówczas 
wykonana w  zbiorowej świadomości symboliczna praca trudna do 
przecenienia. 

Trudno nie zauważyć, że dzieje nowożytne wypełnia ciąg powstań grup, 
które wcześniej wydawały się nieinteresujące, przeciw pogardzie i bra-
ku poszanowania. Substancję – a  lepiej scenariusz – nowszych dziejów 
społecznych stanowi seria kampanii na rzecz budowy samopoważania, 
podczas których coraz to nowe zbiorowości przebijają się ze swoimi żą-
daniami akceptacji61.

To, że Morcinek zawsze wraca w  mrok kopalni, nie jest bez zna-
czenia. Bez tego śląskiego sztafażu jego świat powieściowy wydaje się  
rozpadać. Kopalnia, Śląsk i górnicy stają się rzecznikami sprawy śląs- 
kiej. I to proza Morcinka odgrywała rolę przewodnika po mentalności 

60  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 232.
61  P. Sloterdijk: Pogarda mas…, s. 38.
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Ślązaków z  Górnego Śląska w  dwudziestoleciu międzywojennym 
i czasach powojennych. 

Kopalnia jako metafora wkraczania w głąb, bo do takiej wykładni 
również można zmierzać w  czytaniu Morcinkowego dzieła, stanowi 
próbę stworzenia statecznego modelu świata, tajemniczego, legendar-
nego, ale i najzupełniej realnego, mającego związek z praktyką życiową 
i codziennym życiem w danym czasie. Warto przy tej okazji pamiętać 
też o znaczeniu, jakie Realne zyskuje w psychoanalizie, gdzie określa 
się nim to, co sytuowane jest w granicy mocy reprezentatywnej słów, 
poza tym, co do wymówienia. A kopalnia właśnie staje się natrętnie po-
wracającym tematem. Psychoanalitycy mówią, że Realne jest dokładnie 
to, co jest niemożliwe do wypowiedzenia i wokół czego krąży wszelkie 
mówienie. Tak właśnie dzieje się w  przypadku Morcinka: górnicy 
i kopalnia są tematem wywołanym potrzebą serca, którego jako syn tej 
ziemi stał się dłużnikiem oraz – zwłaszcza po wojnie – zakładnikiem. 
Krytycy przedwojenni, jak Stefan Kołaczkowski62, zwracali uwagę 
na rzetelną wiedzę na temat „pracy na dole”. Pisarz dbał o  weryzm, 
prawdopodobieństwo obrazów zawartych w swoim dziele. W liście do 
Władysławy Ostrowskiej pisał:

Rzecz tę piszę powoli, bardzo powoli. Przerabiam jakiś rozdział nawet 
po trzy razy, co mi się dotychczas nigdy nie zdarzało. Lecz i tak utknę, bo 
gdy dojdę do pożarów, muszę zjechać do kopalni doświadczalnej i wziąć 
udział w malutkim pożarze doświadczalnym z maską na twarzy, z butlą 
na plecach, bo mi to potrzebne do opisu walki.

Impuls do tej pracy dał mi stary górnik z załogi ratowniczej, który 
usiadł obok mnie, pociągał z kieliszka i opowiadał homeryckie historie 
kopalniane63.

Motyw kopalni, jej ludzi nieustannie powraca. Chodzi tu także 
o  innego typu powroty. Górnicy, a więc silni mężczyźni kierujący się 
jasnymi zasadami, których złamanie sprowadza trudną do usunięcia 
winę (jak w przypadku Kurza z Górniczego zakonu i Mata Kurta Krausa), 
zapewniają równowagę oraz dobry sztafaż dla dydaktycznych i  peł-
nych moralnych dylematów utworów Morcinka. Grubo nakreślone 
figury górników, a  także system wartości, którym się kierują, dają 
poczucie uporządkowania, ale i  wydzielenia. Właśnie to poczucie 

62  S. Kołaczkowski: Uroczystość w  literaturze. Gustaw Morcinek „Wyrąbany chod‑
nik”. „Kultura” 1932, s. 17.

63  G. Morcinek: „Listów spod Morwy” ciąg dalszy. Listy Gustawa Morcinka do Wła‑
dysławy Ostrowskiej. Oprac. K. Heska-Kwaśniewicz. Katowice 1985, s. 145.
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włączenia (więc czegoś budującego, wysokiego) oraz wyłączenia (czyli 
niskiego, odtrąconego) jest charakterystyczne dla tego motywu. 

Określony model etyczny wyłaniający się z  pisarstwa Morcinka 
wyrósł z  tęsknoty za uporządkowanym światem. Kopalnia staje się 
w nim miejscem oczyszczenia, metaforą życia jako walki, prowadzonej 
z  respektowaniem lokalnych tradycji (szacunku dla Pusteckiego, oby-
czajów i górniczej hierarchii), ale w nieustannym poczuciu zagrożenia.

Można też spróbować rozumieć skłonność do sięgania po górni-
czych bohaterów w  inny sposób. Próba analizy psychicznej podsunie 
nam pewne wskazówki. Brak ojca sprawia, że Morcinek znajduje się 
w  sytuacji, w  której wzorców osobowych musi szukać gdzie indziej. 
Dlatego, jak wolno przypuszczać, tyle w  jego prozie figur ojca obsa-
dzonych przez górników, którzy nie tylko symbolicznie, ale i najzupeł-
niej praktycznie decydują o  tym, co wolno, a  czego nie wolno robić 
(zwłaszcza ucząc fachu). Można postawić hipotezę, że kompensują oni 
brak rodzica, i  to zarówno jeśli chodzi o  jego materialne istnienie, jak 
i symboliczne. 

Tak zwana pamięć traumatyczna przenosi ze sobą do teraźniejszości 
i przyszłości doświadczenie, w ramach którego wydarzenia są ponownie 
kompulsywnie doświadczane, tak jakby między przeszłością a teraźniej-
szością nie istniała żadna odległość ani różnica. W pamięci traumatycznej 
przeszłość nie jest po prostu zamkniętą i skończoną historią64.

W Zagubionych kluczach (powieści z  1948 roku) znajdujemy obraz 
najistotniejszy dla interpretacji Morcinkowej wyobraźni, zwłaszcza 
w  kontekście górniczej traumy. W  wizji wydaje mu się, że zjeżdża 
windą do kopalni, towarzyszący mu ludzie zredukowani są do oczu, 
te zaś zamieniają się w oczy Chrystusa z obrazu widzianego w obozie 
koncentracyjnym65. Ta pętla – kopalnia i obóz – to właśnie dwa końce, 
po których krąży pamięć traumatyczna pisarza. Pisarz powracające 
obrazy obozu nazywa flagellantyzmem, samobiczowaniem. Mówi:

Zagubionych kluczy nie uważam już za dzieło roszczące sobie pretensje 
przychylnej krytyki, lecz za pewnego rodzaju ostatnią ablucję z tamtego 
„flagellantyzmu” – że tak cudacznie nazwę ów psychiczny stan czy zgoła 
moralny poobozowy66.

64  D. LaCapra: Historia w  okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 76.

65  Zob. G. Morcinek: Zagubione klucze. Warszawa 1956, s. 185–187.
66  Gustawa Morcinka „Listów spod morwy” ciąg dalszy…, s. 130. 
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Oczekiwania pisarza są duże, a  odczucia związane z  tą książką 
niejednoznaczne. W jednym z listów Morcinek formułuje swoje oczeki-
wania co do odbioru czytelniczego. Prozaik zakłada, że jego pisarstwo 
ma być efekciarskie, ma nie czynić odbiorcy obojętnym.

Zagubione klucze urastają w jakąś Apokalipsę św. Jana mocno uwspółcześ-
nioną. Jeżeli ujrzy światło dzienne w kształcie książki, a czytelnik przy jej 
czytaniu nie zemdleje, nie spadnie z krzesła lub przynajmniej nie uśnie, 
będzie to nieomylny znak, iż czyta ją człowiek o sercu niesłychanie twar-
dym i nieużytym67.

W innym miejscu mówi: „Moi »serdeczni« przyjaciele‍‑literaci kato- 
wiccy już zdołali puścić po Katowicach niesłychaną wieść, że »Mor-
cinek pisze powieść pornograficzną«”68. Pisarz ma wątpliwości co do 
oceny jego dzieła przez dwa skrajne obozy pisarzy i krytyków: 

Czy mnie za tę książkę nie „wyświecą cztery mile wzdelke i cztery mile 
wzdłużke” z  klanu literackiego, czy na mnie nie nawieszają zdechłych 
psów marksiści‍‑literaci, a  zdechłego kanarka katolicy‍‑pisarze – nie 
wiem69.

Ta książka miała zakończyć pewien etap, w  którym powstawały 
książki obozowe, flagellancyjne: Listy spod Morwy (1945), Dziewczyna 
z  Champs‍‑Elysées (1946), Listy z  mojego Rzymu (1947). Zagubione klucze 
należy uznać za próbę innej estetyki, nowej powieści z ambicjami arty-
stycznymi, niemalże wolnej od tematu górniczego. Stąd tak duże ocze-
kiwania pisarza, który dzielił się z Władysławą Ostrowską marzeniem: 
„Chciałbym raz nareszcie napisać coś innego, coś ogromnie innego”70. 
Ten mistycyzujący, odrębny typ pisania został jednak odsunięty na 
boczny tor w  roku 1949 wskutek postanowień Zjazdu Związku Za-
wodowego Literatów Polskich w Szczecinie. Zadekretowano wówczas 
socrealizm jako dominujący nurt estetyczny. Tym samym Morcinka 
wyegzorcyzmowano z demonów obozu i nakazano powrót do motywu 
górniczego. Twórczość górnicza po 1949 roku dzieliła pewne punkty 
z przedwojenną, ale była jeszcze bardziej życzeniowa i wpisana w pro-
jekt ideologiczny PRL.

Pisarzowi jednak wciąż nie udawało się uciec od śladów obozu. 
Dlatego łączył je z kopalnią. Fragment następujący z Siedmiu zegarków 

67  Tamże, s. 81.
68  Tamże, s. 92. 
69  Tamże, s. 93.
70  Tamże, s. 78.
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kopidoła… dobrze ilustruje proces niemożliwej ucieczki od traumatycz-
nych obrazów:

– Wszyscy zabici! Jedynie sztygar Flamme żyje, ale już kona…
Potem inni pomogli wynosić trupy z windy. W końcu wynieśli szty-

gara Flammego. Olbrzymiej postury, barczysty, podobny był teraz do 
zwalonego dębu, w który piorun trzasnął. Miał połamane nogi i żebra. 
Twarz spalona, z głęboką raną na prawym policzku. Klął i przeklinał. Po 
niemiecku. Domagał się, by go zawieźli do domu, do żony… Rzucał się 
i czasem ryczał z bólu. Potem znowu przeklinał i bluźnił Bogu.

Ja uciekłem.
I uciekam do dzisiaj przed tamtym wspomnieniem, lecz nie mogę 

uciec71.

Z jednej strony motyw górniczy jest zabiegiem socjotechnicznym,  
a  z  drugiej – bywa też sublimacją przeżyć obozowych. Może od-
działywać wielopłaszczyznowo i  zmiennie. Zawsze jednak dotyka 
bardzo istotnych mechanizmów politycznych, kulturowych, a  nawet 
podmiotowych, zarówno biograficznych, jak i literackich. W pisarstwie 
Morcinka górnicy są społecznością wyjątkową, o  wielkich walorach 
moralnych. Ten fantazmat przez lata konsekwentnie utrwalał legendę 
górniczą, która obowiązuje po dziś dzień. Był też elementem narracji 
propagandy o walce klas.

Morcinek wielokrotnie, czy to w Pokładzie Joanny, Wyrąbanym chod‑
niku, czy też w  Górniczym zakonie, zajmował się okresem po rewolucji 
przemysłowej i dokumentował rodzącą się świadomość społeczną oraz 
narodową, wraz z  jej wszystkimi dylematami. Dowodzą tego historie 
Kurta Krausa i  kopidoła Rybki. Morcinek na kartach swoich książek 
pokazywał, jak ze śląskiego pospólstwa wyłania się świadomy swojej 
przynależności i roli lud.

W historii tematu górniczego dostrzec można warte namysłu 
mechanizmy i konteksty. Dziś faktem jest, że nowoczesny człowiek od-
czuwa niemal nieskończone współczucie dla znękanych i uciśnionych. 
W  dobie kapitalistycznej kumulacji te idee były nowe. Morcinek stał 
się rzecznikiem solidaryzmu społecznego, który utożsamiał z panowa-
niem sprawiedliwego rozdziału i dostępu do dóbr, życia dostatniego dla 
wszystkich, bez nierówności. W cytowanym przez Bolesława Lubosza 
podsumowaniu tematu górniczego zapalony krytyk Morcinkowego 
dzieła Zdzisław Hierowski pisał: 

Tak widział górnika i  kopalnię tylko on, wszyscy, którzy usiłowali go 
w  tym naśladować, pozostali naprawdę tylko kiepskimi imitatorami. 

71  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 76. 
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Było to bowiem spojrzenie bardzo osobiste i własne, pełne swoistego sen-
tymentu, podziwu, powiedziałbym nawet, że pewnej pokory wobec typu 
bohatera, który wyobraźnia pisarza stworzyła. Było to spojrzenie ukształ-
towane przez przeżycia i aurę dzieciństwa, podnoszące górnika i pracę 
górniczą do rangi mitu, dociekające w nich może nieskomplikowanych, 
ale ukrytych głęboko treści moralnych i  filozoficznych, spojrzenie usi-
łujące przedrzeć się przez chropowatą zewnętrzność w  osobliwy i nie-
zbadany świat górniczych pojęć, wierzeń, wyobrażeń. Morcinek wierzył 
głęboko, że ten świat jest naprawdę osobliwy i niezwykły, dla niego świat 
ten taki pozostał do końca. Ale też z jego śmiercią zamknął się pierwszy 
i całkowicie odrębny fragment dziejów, motywu górniczego na kartach 
literatury polskiej72.

Hierowski dostrzega, że formułę tematu górniczego Morcinek za-
nadto dookreślił i wraz z  jego śmiercią zamknął się pewien etap oraz 
wyczerpał się przyjęty przezeń model opisu, przedstawienia. Badacz 
pomija wszystkie wymienione w  tych rozważaniach konteksty, które 
dzięki temu motywowi zostały wyrażone. Po pierwsze, przedsta-
wienie nieprzedstawionej wspólnoty, obyczaju i  przestrzeni (stawka 
historyczna i kulturowa); po wtóre, wykładnia psychoanalityczna tłu-
macząca etykę i  estetykę motywu górniczego (stawka terapeutyczna); 
po trzecie, motyw górniczych katastrof jako sublimacji przeżyć obozo-
wych; po czwarte wreszcie, motyw górniczy jako indywidualny wkład 
w realizm/naturalizm i weryzm. 

Literatura ma to do siebie, że stanowi takie użycie języka, które ma 
się wymknąć niezachwianej pewności sądów i rozpoznań. Literatura to 
stan wyjątkowy języka, a jak próbuję dowieść, w szczególności motyw 
górniczy jest nośnikiem o  dużym potencjale interwencji w  przeko-
nania czytelników. Ostatnie słowo należy się jednak autorowi, który 
zdobywał się wbrew temu, co w toku studiów staram się pokazać, na 
suwerenne gesty. Morcinek pisał:

Młyn diabelski we mnie i  koło mnie, karuzela stubarwna, rozwichrzo-
na tęcza utkana z kolorowych papierków, przylepione uśmiechy ślicznie 
ukarminowane, czasem przypląta się jakaś dziewica chlubiąca się duży-
mi piersiami, czasem jakaś dewotka pragnąca mnie zawieść jedyną drogą 
do nieba, czasem jakiś pomylony polityk, który chce się ze mną głęboko 
zastanawiać, ile kosztowała wojna w  Korei, a  czasem jakiś kostropaty 
na gębie młodzian z czupryną Papuasa, który pisze wspaniałe wiersze, 
a między nimi wiersz bojowy, kończący się cudowną apostrofą: „Niech 

72  B. Lubosz: Posłowie. „Gustawa Morcinka ostatnia pisarska szychta”. W: G. Morci-
nek: Górniczy zakon…, s. 365. 
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żyje Matka Boska i Józef Stalin, wielcy obrońcy pokoju…” Czasem ktoś 
przychodzi i  gada mądrze o  piekle i  niebie, o  sceptycyzmie, o  marksi-
zmie, o metafizyce, o fideizmie… Pełno tych izmów wtedy w domu, że 
mój Karuś wyje i ucieka na trzy dni do lasu, by wrócić podobny do zbója 
z wyrwanym kawałkiem ucha73.

Ironia, dystans obecne w  tym fragmencie pokazują, że Morcinek 
jest zmęczony publiczną rolą, którą odgrywa jako pisarz w dobie PRL. 
Używa metafory karuzeli, diabelskiego młyna „w nim i  wokół jego 
osoby”, by opisać swoje wrażenia, spotkanych ludzi, napływ informacji, 
chaos i wir, który usiłuje nim zawładnąć. Co ciekawe, jest niewzruszony 
i zdystansowany. Cechuje go zwątpienie poznawcze. Z jednakową obo-
jętnością obserwuje umizgi młodej dziewczyny i starej dewotki. Wątpi 
w prawdziwość opisania świata, wiary, życia w kategoriach filozoficz-
nych i teologicznych. Sceptycyzm, który go cechuje, pozwala mu zająć 
pozycję mizantropa, wiernego ludowej nieufności w  logos. Morcinek 
z przytoczonego tu cytatu spełnia warunki nazwania go Rortiańskim 
ironistą, nie wierzy w  jeden finalny słownik mogący objaśnić świat74. 
W ciasnym, ograniczonym polityką, tendencjami epoki polu wygospo-
darowuje sporo miejsca na własny, oryginalny gest twórczy. 

Morcinek zupełnie inny

Chciałbym raz nareszcie napisać coś innego, coś ogromnie 
innego75.

Wróżbita ludzi niepokoi. I  krytyków, i  czytelników. Nie 
mogą się pogodzić, że już nie piszę ani o szkole, ani o ko-
palni. Chcieliby mnie przepędzić z  tego nowego świata 
i umieścić znowu w szkole lub kopalni. A ja nie chcę. Zdu-
miewa ich brak „piernikowej słodyczy” z  poprzednich 
powieści. Niech zdumiewa. Mnie także zdumiewa76.

W tym rozdziale chciałbym wytłumaczyć etykę jako zasadę świata 
przedstawionego oraz zasadę światopoglądową wpisaną w  rozumie-

73  G. Morcinek: „Listów spod morwy” ciąg dalszy…, s. 216–217. 
74  Zob. R. Rorty: Przygodność, ironia i solidarność. Przeł. W.J. Popowski. Warsza-

wa 2009, s. 121–122. 
75  Gustawa Morcinka „Listów spod morwy” ciąg dalszy…, s. 78. 
76  Tamże, s. 89. 
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nie etosu pisarza. By lepiej to unaocznić, odwołam się do dwóch 
fragmentów. Gustaw Morcinek był jak Doktor Monnier z opowiadania 
Alfreda Polgara: „[…] był to człowiek nieśmiały, o naturze marzyciela. 
Zło uważał za chorobę i  dla bohaterów swoich opowieści miał dużo 
współczucia”77. Jego stosunek do zła i dobra wydatnie oddaje anegdota 
o dwóch uczonych angielskich, którą przywołuje w jednym z listów: 

– Popatrz – mówi profesor – chrześcijaństwo istnieje dwa tysiące lat, 
a ludzie wciąż są ci sami, nic się nie zmienili.

– A popatrz – odpowiada teolog – woda jest na świecie od milionów 
lat, a ty wciąż masz brudną szyję…78.

Morcinek niezłomnie wierzył w  dobro. Przekonaniu o  skłonności 
człowieka do występku przeciwstawiał wiarę w  to, że za zło odpo-
wiada jakaś doznana krzywda, która nie pozwala na otwarcie się na 
dobro. Ta sentymentalna wiara, gdy się jej dobrze przyjrzeć, nie musi 
wcale być uznana za naiwność.

Zdarzały się jednak w  jego pisarstwie sytuacje zagadkowe, gdy 
pragnął poczuć wolność, nieskrępowanie. Z  tych przedstawień wyła-
niają się płomienne pragnienia, zachłanność posmakowania życia we 
wszystkich przejawach, transgresjach. Gustaw Morcinek w  listach do 
Juliana Krzyżanowskiego wspomina79, że w 1939 roku miał zakontrak-
towaną podróż z pobytem w Brazylii. Celem wyprawy było napisanie 
reportaży o  tamtejszej Polonii. Pisał zresztą już podobne z  Danii80, 
jak Iwaszkiewicz81. W  zadaniu tym uprzedził go jednak Zbigniew 
Uniłowski swoimi znakomitymi powieściami‍‑reportażami z Brazylii82. 
Potrzeba podróży, egzotyki, przeżyć przefiltrowanych przez wielkie 
pragnienie przygody znalazła swoje odzwierciedlenie między innymi 
w Macie Kurcie Krausie:

Oszukiwał siebie samego, gdy wierzył, że w  ramionach przygodnej 
dziewczyny, sprzedajnej czy niesprzedajnej, znajdzie szczęście i  ową 

77  A. Polgar: Płaszcz. Przeł. I. Wieniawska. W: …Tu felix Austria… Antologia no‑
weli austriackiej XX wieku. Wybór i oprac. S. Lichański. Warszawa 1973, s. 57. 

78  Gustawa Morcinka „Listów spod Morwy” ciąg dalszy…, s. 57. 
79  Ta korespondencja znajduje się w Muzeum w Skoczowie. 
80  G. Morcinek: Duńskie serce. Warszawa 1934. 
81  J. Iwaszkiewicz: Gniazdo łabędzi. Warszawa 1962. Uderzające jest zresztą to, 

że losy tych pisarzy się spotykają, krzyżują: Dania, podróże, sejm, działalność pi-
sarska. O ile Morcinek wspomina Iwaszkiewicza jako „panisko”, o tyle w swoich 
Dziennikach autor Brzeziny ani razu nie wzmiankuje śląskiego pisarza. 

82  Z. Uniłowski: Żyto w dżungli. Podróże morskie. Reportaże. Kraków 1981. 
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wartość życia, której nadaremno szukał. Twarda służba na wojennym 
okręcie, wschody i zachody słońca na morzu, ryk burzy i wrzask stukolo-
rowych papug, wódka i awantury w tawernach cudzoziemskich portów, 
obce światy i obcy ludzie, miasta o cudacznych nazwach, bełkot w prze-
różnych językach, rozczochrane palmy na skraju pustyni, lwy, piramidy, 
małpy, kolibry, minarety, haszysz, czarne i brunatne dziewczyny, brazy-
lijskie puszcze i pielgrzymi kąpiący się w Gangesie, tanie życie i tańsza od 
niego śmierć, zaropiałe oczy tubylców w Afryce Północnej, walka czło-
wieka z rekinem i chińskie dżonki, trzęsienie ziemi w Japonii i wybuchy 
malajskich wulkanów, hawajskie gitary i błysk noża wbijanego w czar-
ną, szeroką pierś Murzyna opętanego amokiem – wszystek ten ogromny 
świat przeżyć wydał mu się znienacka bolesnym okłamywaniem siebie, 
gdy spojrzał w oczy Stazyjki83.

Bezpośredniość zmysłowego obcowania ze światem i  z  ludźmi 
jest tu przeciwstawiona Lévinasowskiej epifanii twarzy. Niemniej, 
Morcinek niezwykle rozbudowuje opis rozkoszy, by przeciwstawić go 
raz jeszcze pierwszej miłości. Widać, że pisarzowi nie daje spokoju wy-
obrażenie o niezwykłej, pozbawionej ograniczeń nowej wartości życia. 
Ciężar moralnych zobowiązań, które powinna utrwalać literatura, 
triumfuje, zdaniem Morcinka, nad ponętnymi wizjami egzotycznych 
przygód.

Pamięta, było to w Trypolisie. Wyszedł wczesnym rankiem z okrętu na 
ląd, tubylcza łódź przywiozła go z  redy do portu, a on błądził po sze-
rokich „avenue” obsadzonych palmami, między wytwornymi willami 
i ogrodami szumiącymi wodotryskami, mijał wymuskanych policjantów 
w białych mundurach, w białych korkowych kaskach i w białych ręka-
wiczkach, a potem zabłąkał się w drugą część miasta, gdzie już były cias-
ne i kręte uliczki, pełne smrodu, wyziewów, ścierwa, brudu, nędzy i zno-
wu tych kaprawych oczu o powiekach wyżartych trachomą. Witały go 
wrzask, ścisk, bełkot, przepychanie się, złe ludzkie spojrzenia, bezdom-
ne psy i jakiś brodaty Arab, siedzący przed swym sklepem i cmokający 
nargile. Na widok mata z niemieckiego okrętu zabełkotał coś i przypo-
chlebnie rozsunął kotarę ze szklanych paciorków nanizanych na sznurki, 
zasłaniającą wejście do środka. Kurt wszedł, a brodaty Arab, wciąż coś 
bełkocząc i cmokając przymilnie, nalał mu do sporego kubka wina. Wino 
było czerwone i pachniało pustynią. Kurt wypił i wtedy za dziwną spra-
wą ujrzał cały świat innym. Nie było już brudu, nędzy, zaropiałych oczu, 
łachmanów, upału i smrodu rozkładających się padlin pod ścianami ka-
miennych domków, a wszystko stało się jasne, wesołe, radosne… Świat 

83  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 80. 
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nabrał wartości, a życie wydawało mu się snem w raju, o którym prawił 
Mahomet w Koranie. Wrócił na okręt pijany84.

Trudno w tym fragmencie rozpoznać Morcinka. Sztafaż kolonialny 
ukazujący opozycję świata białych kolonialistów i autochtonów służy 
mu do czegoś innego. Bohater w tym egzotyczno‍‑narkotycznym przej- 
rzeniu natury świata, gdzieś na przedmieściach Trypolisu, nie od-
czuwa jednak zmysłowego głodu, lecz raczej obawę. Ukazuje etyczną 
wartość tych przygód, przeciwstawiając im piękniejsze i,  jak pisze, 
„stokroć wartościowszą” miłości do Stazyjki. Gest, który nim wzdryga, 
mówi najwięcej: „Bezwiednie teraz otarł palce o  palce i  strzepnął 
dłońmi, jakby chciał się pozbyć lepkiego brudu”85. Badaczka twór-
czości Gustawa Morcinka zauważa ten nadmiar jouissance, rozkoszy, 
który pisarz równoważy etyką. Pisze ona o najmroczniejszej stronie tej 
twórczości:

Raz wystąpił także tzw. czarny humor. […] Dość to przerażający humor. 
Ale odkrywa się już tutaj ten Morcinek, który później będzie pisał opo-
wieść o kopidole Joachimie Rybce. Zważmy zresztą, że jego bohaterowie 
bez wielkiego szacunku odnoszą się do zmarłych, potrafią na przykład, 
siedząc vis a vis na dwóch grobach, palić spokojnie papierosy i rozmawiać. 
Wydaje się, że stosunek Morcinka do tego epizodu uchyla nam rąbka ta-
jemnicy pisarza (który może najszczerszy był w opowieści o grabarzu), 
do której nigdy się nie przyznawał, mianowicie upodobania do makabry, 
upodobania aż niezdrowego i  pewnie dlatego skrywanego pod maską 
pewnej rubaszności. Jednakże częste i dokładne opisy śmierci, umarłych, 
cmentarzy (rekordy bije tu Mat Kurt Kraus), obecne w twórczości autora 
Czarnej Julki, dowodnie to mniemanie potwierdzają. I to jest dodatkowa 
konstatacja na marginesie humoru. To, co miało być dowcipne, stało się 
przerażające. W listach był pisarz szczery i pewnie dlatego wymknęło mu 
się takie wyznanie. Potwierdza ono tezę Jana Pierzchały, że życie Morcin-
ka należycie naświetliłby dopiero psycholog86.

Sam pisarz w listach wspomina o zamówionej przez wydawnictwo 
Czytelnik Czarnej Julce jak o  utworze, przy którym Marek Hłasko to 
pisarz dla niemowląt87. Dziś współczesne metodologie literaturoznaw-

84  Tamże, s. 81. 
85  Tamże. 
86  K. Heska‍‑Kwaśniewicz: Wstęp. W: G. Morcinek: Listy do Dziewczyny ze Wschod‑

niej Ballady. Katowice 1983, s. 34–35. 
87  Przywołuje ten fragment Antoni Halor w scenariuszu do Siedmiu zegarków 

Gustawa, czyli Eremity Skoczowskiego Morcinka. W: W kręgu Gustawa Morcinka. Roz‑
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cze pozwalają na to wezwanie odpowiedzieć. Klucze interpretacyjne 
psychoanalizy, niczym klucze otwierające wszystkie zamki, mogą od- 
słonić inne konteksty gruntownie upraszczanego i  stereotypowo czy-
tanego Morcinka. Czy jednak klucz do wszystkiego, master key nie jest 
tylko Graalem poszukiwaczy, złodziei sensu, czymś, co otwiera drzwi 
z uproszczonymi odpowiedziami, będącymi ułudą rozumienia? 

Dość zagadkowy tytuł tego rozdziału skłania do postawienia przy- 
najmniej kilku pytań. Czy Morcinek jest całkiem inny? Jeśli tak, to od 
czego, od kogo? Czy Morcinek rozumiany jako pisarz, twórca, czy też 
może Morcinek jako synonim odtwarzanego światopoglądu prozy? 
Na wszystkie te pytania odpowiedź brzmi: i  tak, i  nie. Morcinka bo-
wiem chcę rozumieć nie tylko jako zjawisko objawiające się w  prozie 
i  w  swoim społecznym, wyobrażonym istnieniu, które przychodzi 
czytelnikowi do głowy, gdy pytamy o tego pisarza. 

W świetle przytaczanych słów Krystyny Heskiej‍‑Kwaśniewicz pro- 
ponuję, by Morcinek zapowiedziany jako całkiem inny zapisany był 
wielką literą. Dlaczego zatem Inny pisany jest przez I? Chodzi tu 
o pewien niepoznawalny element, jak owo „niezdrowe upodobanie do 
makabry”. Jest to moment ujawnienia się tajemnicy pisarskiej, w której 
anonimowy porządek symboliczny zostaje upodmiotowiony. Pisarz  
dobrze znany okazuje się kłopotliwy, frapujący, inny. A  skłonność do 
przedstawiania śmierci w  lekturze biograficznej odwołuje się do mi-
nionych trudnych przeżyć. Pozostają one jako pewna część nie do obję-
cia rozumem, jak nawiedzające Morcinka obrazy szarości, cuchnących 
zwłok w  obozie czy zmiażdżonych, nadpalonych ciał w  kopalni. I  tu 
właśnie po stronie interpretatora spoczywa ciężar nadania znaczenia 
tym niezłagodzonym wspomnieniom, powracającym w literaturze. 

Kłopotliwa część, którą psychoanaliza Lacanowska nazywa Real-
nym88, obejmuje właśnie to, co nie do końca daje się wyartykułować 
w  języku. W odniesieniu do śląskiego pisarza są to powracające kata-
strofy górnicze, wspomnienia obozowe oraz wojenne, wreszcie sceny 
okrucieństwa skupiającego się na zwierzętach. Wszystkie te motywy 
pozostają jako element światopoglądu prozy Morcinka w  ścisłym 
związku z  tym, co stanowi symboliczną przeciwwagę dla mrocznych 
tematów. I nad tym się zatrzymam. 

prawy, szkice, przyczynki, scenariusz filmowy. Red. K. Heska‍‑Kwaśniewicz, J. Malicki. 
Katowice 1992, s. 166. 

88  Bruce Fink powie, że „unieważniając Realne, Symboliczne tworzy »rzeczy-
wistość«, rzeczywistość jako to, co jest nazywane przez język i dzięki temu może 
zostać pomyślane i  wypowiedziane”. B. Fink: The Lacanian Subject. Between Lan-
guage and Jouissance. Princeton 1995, s. 25. 
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Morcinek w  najbardziej rozliczeniowej książce Siedem zegarków… 
mówi o zarządzaniu jasnymi i ciemnymi wspomnieniami. Na drugim 
krańcu szali spoczywają jasne tematy. Są to wyraźnie akcentowana 
postawa etyczna, religijna oraz przekonanie o tym, że 

Każdy (więc) protest, każdy bunt i każda rewolucja jest owym wspania-
łym królewskim gestem człowieka niewolnego, który domaga się słusznej 
wolności i który podnosi dumnie czoło przeciwko „największej zbrodni, 
jaką jest krzywda człowieka”89.

W taki właśnie sposób to, co mogłoby szokować i  wywoływać 
Innego, pozostaje w  ścisłym związku z  potężnymi ideami wyzwole-
nia, które budują pisarską aksjologię – w duchu chrześcijańskim oraz 
proletariackim. Są one świadomą odpowiedzią na mrok.

Emancypacja tych dwóch rozchodzących się w  dziejach idei zba-
wienia stanowi o  niezbywalnej inności Morcinka. Tworzy podstawy 
osobnego, autorskiego programu humanizmu, jaki reprezentuje twórca; 
humanizmu łączącego idee zwalczających się w dyskursie politycznym 
sił materializmu dialektycznego i chrześcijańskiej teologii. Psychoana-
liza jako metoda badania literatury kryje niebezpieczeństwo sprowa-
dzenia wielości do jednej arbitralnej interpretacji. Kryje też w  sobie 
odpowiedzi ujawniające jedynie negatywność, jak spoczywające w nie-
świadomości popędy (choćby cytowane już umiłowanie makabry oraz 
rozbujany erotyzm twórcy). Takie głośne tematy nie powinny przyćmić 
tego, co stanowi żywy potencjał tej prozy. 

Dlatego też przy każdej kolejnej rocznicy śmierci pisarza, przy 
każdej lekturze warto zatrzymać się na tym, co odmienne. Napięcie 
osadzone w  paradoksie etyki i  kultu ludu pracy, wyczulenie na 
krzywdę sprawiają, że mamy do czynienia z wyjątkową formą odpo-
wiedzialności. Głos Innego dobywa się z czasu zaprzeszłego i nakazuje 
bezwzględną odpowiedzialność za konkretne sytuacje. Etyka ta zo-
bowiązuje, by zamiast czynić ze swojej twórczości miejsce litowania 
się nad anonimową ofiarą, wskazywać na konkret jednostkowych 
procesów (katastrof górniczych Karwiny, stosunków społecznych, 
walk powstańczych, konkretu życia najbiedniejszych na Śląsku Cie-
szyńskim, Zaolziu, Górnym Śląsku, w  kopalniach Wałbrzycha). Toteż 
zamiast snucia fantastycznych opowieści Morcinek przedstawia los 
konkretnych ludzi, konkretnych prawd. Ze względu na topograficzną 
i obyczajową wierność jest to autorski model realizmu.

89  Gustawa Morcinka „Listów spod morwy” ciąg dalszy…, s. 261. 
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Inną formę relacji z losem przedstawiają wyjątki z Listów spod Morwy, 
Zagubionych kluczy, Listów z mojego Rzymu. Widać w nich wyraźnie, że 
powołaniem Morcinka nie jest bycie ofiarą, przegranym, mentalnym 
muzułmanem; chce być kimś, a nie czymś innym. Morcinek usiłuje na 
gruzach Dachau odbudować wiarę w  człowieka. Tak, by pokazać, że 
muzułman, o czym pisał Giorgio Agamben, to efekt pewnego z gruntu 
złego procesu, eksperyment totalitaryzmu, stawiający moralność oraz 
człowieczeństwo pod znakiem zapytania. Światopogląd osadzony na 
jasno, nieraz aż nadto dobitnie formułowanych tezach sprawia, że pod-
miot oraz w  dalszej perspektywie czytelnik „Staje się nieśmiertelny 
w momencie, gdy przeciwstawia się woli‍‑bycia‍‑zwierzęciem, którą na-
rzucają mu okoliczności” – jak pisze Alain Badiou90. W takiej postawie 
przejawia się heroizm. Jeśli spojrzymy na pobyt Morcinka w  obozie 
oraz odmowny upór w sprawie przyjęcia niemieckiej listy narodowej 
przez pisarza, to widzimy, że pomnaża on tę nieśmiertelność. Em-
manuel Lévinas, wyjaśniając, jak rozumie wezwanie Innego, mówił 
w  Inaczej niż być: „Ów inny uderza mnie, jeszcze zanim uderzy, jak 
gdybym słyszał go, jeszcze zanim przemówi”91. Lévinasowskie „nawie-
dzenie przez innego” odbywa się w „przeszłości bardziej przeszłej niż 
jakakolwiek przeszłość” i „rozbija odzyskiwalny czas historii i pamięci, 
w którym rozpościera się reprezentacja”92. Kornel Makuszyński zwraca 
uwagę początkującemu pisarzowi, że ten ma tworzyć sercem:

Niech pan czyta najlepszych naszych klasyków – radził mi znowu Maku-
szyński. – Kochanowski, Skarga, Krasicki, Mickiewicz. Oto nauczyciele 
początkujących pisarzy… A potem Prus, Sienkiewicz, Żeromski… I jesz-
cze coś panu powiem. Pisać trzeba sercem. Sercem!93.

Autor Bezgrzesznych lat być może nieświadomie nakazuje mu tak 
modelować fabułę, by ta była melodramatyczna, popularna, stosowana, 
a nie ideowo, estetycznie i społecznie zaangażowana. 

Warto zwrócić uwagę na inną stronę tego wyboru:, pisanie sercem 
to pisanie ciałem, wsłuchanie się w dziwny, zgrany rytm ciała wzdry-
gającego się na myśl o  występku, i  ciała, w  które wlewa się płynny 
miód przy wyborze postawy etycznej. Paweł Hulka‍‑Laskowski, pisarz 
i tłumacz między innymi Jonathana Swifta oraz Jaroslava Haška, jako 
mistyczne medium Innego apeluje do autora Czarnej Julki o  książki 

90  A. Badiou: Etyka. Przeł. P. Mościcki. Warszawa 2009, s. 30.
91  E. Lévinas: Inaczej niż być lub ponad istotą. Przeł. P. Mrówczyński. Warszawa 

2000, s. 148.
92  Tamże, s. 85.
93  G. Morcinek: Miód w sercu i inne nowele…, s. 18–19.
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sprawiające, że czytelnik w  trakcie czytania prostuje się, podnosi 
głowę. Morcinek wspomina w Jak stałem się pisarzem te słowa: 

– Niech pan pisze dobre książki, powtarzał swoim trochę piskliwym 
głosem, jako że był głuchy. W  jego oczach paliły się wtedy ognie. Był 
podobny do kapłana‍‑fanatyka, który wyprawia ucznia w niebezpieczną 
podróż misjonarską.

– Niech pan pisze dobre książki – powtórzył z ogniem. – Pan jest za 
każde słowo odpowiedzialny. A odpowiedzialność jest wielka. Lecz słod-
ka…

– Gdy pan jakąkolwiek rzecz napisze bez serca – dodał jeszcze po 
chwili – nikt nie będzie tego czytał.

Hulka‍‑Laskowski radził mi, bym pisał książki dobre. A co to jest do-
bra książka? Dobra książka jest wtedy, gdy czytelnik podczas jej czytania 
prostuje się, podnosi głowę. Oto jest dobra książka94. 

W podobnym tonie pisze Wojciech Żukrowski w  jubileuszowej 
książce na siedemdziesięciolecie twórczości autora Wyrąbanego chodnika, 
więc w jesieni jego życia, na dwa lata przed śmiercią:

Wiem dobrze, czym ich wabisz i Ty to wiesz. Serce, dobroć serdeczna, od 
której jak od słońca taje w piersi diabelski okruch lodu. Oni wiedzą też,  
że nie jesteś pisarzem salonowym, niczym ci nie zaimponują, że znasz 
i ziemię przednówka, ścieżkę sprężystą, na której werbel wybijałeś bo- 
symi piętami. Twoje ręce, które trzymają dziś pióro, ważyły i kilof, i sztan-
gę hawiyrza. Niczego ci los nie oszczędził, a  jednak z  opresji łaskawa  
dłoń cię wywiodła. Napatrzyłeś się śmierci w  otchłani stężonego zła, 
w obozie, gdzie ludzi palono jak sękate szczapy. […]

Przyciągasz ich męską, twardą dobrocią, która nie upokarza. Jesteś 
pisarzem na służbie, świadom swego często niedocenionego trudu95. 

Linie twórczości łączą się w sercu, to pisarstwo kordialogiczne czy 
kordiacentryczne. Dla Morcinka głównym kryterium wartości dzieła 
było sprzężenie zwrotne, rodzące się wzruszenie. 

Po pięćdziesięciu latach wydaje się, że zarzuty o naiwność takiej po-
stawy można odrzucić. W  odniesieniu do Morcinka, wszystkich tych 
dziejowych momentów wrzenia, różnic społecznych, biedy II RP i PRL, 
możemy mówić o  konsekwentnej etycznej misji. W  jej centrum była 
figura serca, mająca swoim równym biciem wpompowywać w czytel-

94  Tamże, s. 19–20.
95  Gustaw Morcinek w 70‍‑lecie urodzin. Red. T. Kijonka, J. Górdziałek. Katowice 

1961, s. 6.
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niczy światopogląd wzorce i  postępowanie, którego próżno było szu- 
kać w  ich najbliższym otoczeniu. Obok ideologii jest to też misja 
etyczna, religijna. Trudno za to ganić. Można w tej właśnie radykalnej 
inności widzieć rewers uprzedzeń i stereotypów, o których już w tych 
studiach była mowa. O radykalności tej misji pisze Żukrowski: 

Dostałeś nagrodę Premiera za twórczość dla dzieci. Szczerze się z  tego 
cieszymy. Należała Ci się od dawna, bo wszystko, co napisałeś, nawet to 
najbardziej dla dorosłych, te strony okrutne i pełne igraszek miłosnych, 
też może czytać młodzież bez szkody. Jesteś jej potrzebny, bo znajdują 
u Ciebie to, czego często im braknie u matki i ojca, u wybranej dziew-
czyny, u przyjaciela – wyrozumiałość, życzliwość, ukochanie człowieka96.

Co, jeśli dzisiejsze odejście od Morcinka jako twórcy niepoważnego, 
naiwnego, a także zarzuty mu stawiane, że jego postaci są zanadto wy-
idealizowane, a portrety wylizane (jak by to ujął Witkacy), są chybione, 
a przede wszystkim obosieczne? Opinia o  tym, że pisarz ten dziś już 
trąci myszką, jest znakiem, że umyka nam pewien wymiar nie tyle 
historyczny, ile historyczno‍‑etyczny. Bo ta paradoksalna etyka w przy-
padku Morcinka była odpowiedzią na okrucieństwo czasu, w którym 
żył, misją i testamentem, jakkolwiek patetycznie to brzmi. 

Filologiczna czujność i  ograniczone zaufanie do nadto szeroko 
definiowanych terminów, które rozszerzają swoje pole oddziaływania 
(jak Inny), przenikliwie ujmuje Alain Badiou. Słowa te udanie odnieść 
można do koncepcji Morcinkowego humanizmu, wyrażającego się 
w  przekonaniu wielokrotnie powtarzanym, które brzmi: „ludzie są 
dobrzy”: 

Tymczasem Człowiek jako nieśmiertelny wspiera się na tym, co nieobli-
czalne i nieposiadalne. Wspiera się na tym, co nieistniejące. Próba pozba-
wienia go prawa do przedstawiania jakiejś wizji Dobra, do podporząd-
kowania temu swych sił zbiorowych, do pracy na rzecz nieoczekiwanego 
urzeczywistnienia nowych możliwości, do myślenia tego, co może zaist-
nieć w radykalnym oderwaniu od tego, co jest, oznacza pozbawienie go 
po prostu jego człowieczeństwa97.

Program Morcinkowego humanizmu, zachowania człowieczeństwa  
mimo wszystko – najpełniej zostaje wyłożony w książkach z lat 1945–
1947. Nawet po wyjściu z  obozu w  Dachau (wyzwolonego 29 kwiet- 
nia 1945 roku) piszący Listy z mojego Rzymu upatruje jakiegoś sensu, po-

96  Tamże.
97  A. Badiou: Etyka…, s. 33. 
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żytku w mechanizmie krzywdy, w tym, co jest absurdem, czyli w cier-
pieniu wywołanym bezwzględnym zanegowaniem praw drugiego czło- 
wieka. Podstawą jest owo nieistniejące, nieobecne‍‑obecne, widome
‍‑skryte wsparcie. Wskazując wprost, jest to wiara w wizję Dobra jako 
jaśniejącego wśród ciemności fundamentu. Nawet jeśli to przekonanie 
naiwne, to jest znakiem heroizmu, którego wiernie trzyma się po trau-
mie obozowej. Pisarz mówi: „[…] bez tych krzywd nie byłoby tego zdu-
miewającego patosu miłości i ofiary, że właśnie w tych gestach widzimy 
owe »Gesta Dei per hominem«”98. W planie światopoglądowym cierpie-
nie musiało zostać jakoś sfunkcjonalizowane i wpisane w szerszy plan. 

Marks i Morcinek. Ciasny socrealizm

„Socrealizm” jest pojęciem, które etymologią, o czym często zapo- 
minamy, odnosi się do wspólnotowości. „Socjalistyczny” to jednak 
termin nacechowany na tyle negatywnie, że trudno nam ten źród-
łosłów dostrzec. Łaciński socialis znaczy tyle co „społeczny”. Wiele 
dziś mówi się o  social mediach, ale słowa „socjalizm” już się z  nim 
nie wiąże. Socrealizm przy całym swoim założeniu ideologicznym, 
legitymizującym nowy porządek polityczny, był także nurtem, który 
nazwać można literaturą o dużym potencjale równoważącym (termin 
Marthy Nussbaum), emancypacyjnym99; potencjale opisującym ludzi, 
a  nawet zwierzęta (powojenny socrealistyczny sequel Łyska z  pokładu 
Idy w  tomie Odkryte skarby z  1953 roku) w  położeniu proletariackim 
(Slavoj Žižek)100, jednak w sposób schematyczny i  rażąco upraszczają-
cy. Nie są to książki artystycznie udane. Stanowią natomiast dorobek 
z  dużym potencjałem interpretacyjnym. Gustaw Morcinek sili się na 
wpasowanie w narzucane schematy, ale je wewnętrznie swoim stylem, 
światopoglądem prozy rozsadza. Jak słusznie zauważa Krzysztof Kło-
siński101, socrealizm jest za ciasny na twórczość autora Siedmiu zegarków 
kopidoła Joachima Rybki.

Zgodnie z  tym, co pisze w  książce Literatura w  teorii Jonathan 
Culler, historia typowa pod jakimś względem określa światopogląd 
prozy, dając w efekcie świat przedstawiony, a nawet całą symboliczną 
strukturę, z którą czytelnik może się utożsamić, w której może się roz-

  98  G. Morcinek: Listy z mojego Rzymu. Warszawa 1957, s. 142.
  99  M. Nussbaum: Poetic Justice: The Literary Imagination and the Public Life. Bo-

ston 1995, s. 87.
100  S. Žižek: Żądanie niemożliwego. Przeł. B. Baran. Kraków 2014.
101  K. Kłosiński: W stronę inności. Rozbiory i debaty. Katowice 2006, s. 94.
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poznać i  obsadzić102. Takie typowe historie socrealistyczne opowiada 
Morcinek: solidni, rzeczowi górnicy oraz bumelanci, dobrzy górnicy 
i źli przedwojenni magnaci. Mają one jednak idiomatyczny wydźwięk, 
a  często nawet zawierają elementy rozbrajające socrealistyczną dok-
trynę. 

Pisarstwo Morcinka, czego próbuję swoimi studiami dowieść, ba-
lansuje pomiędzy życzeniową socjotechniką a  próbami literackiej su-
werenności. I nawet socrealizm w wydaniu Morcinka jest specyficzny, 
idiomatyczny. W  książkach takich, jak Victoria, Wskrzeszenie Herminy, 
Pokład Joanny, Górniczy zakon, niby są realizowane postulaty poetyki 
socrealizmu: wyraziste obrazowanie, radykalne przeciwstawienia 
aksjologiczne, wyraźne odróżnienie bohaterów dobrych od złych 
i dziejowa problematyka, której tezy dobitnie wyrażał. Propagandową 
fikcyjność ukazuje pisarz jako społeczną realność. O  wydźwięku tej 
rzekomej propagandy decydują, jak to u Morcinka, smaczki. Autorski 
socrealizm podszyty jest religijnością w różnych wariantach (epifanij-
nym, franciszkańskim). Nawet gdy pisze o  materializmie dialektycz-
nym i wyścigu przodowników pracy, to do jego języka wkrada się teo-
logia (sztygar jak Jezus piszący palcem po piasku w Victorii, „niewierni 
Tomasze” niewierzący w  pobicie rekordu wydobycia w  Górniczym 
zakonie). Być może ludowa bliskość rytuału (modlitw porannych i wie-
czornych, przerwania pracy na Anioł Pański, świąt kościelnych, dni 
kalendarzowych, za którymi skrywają się jubilaci – święci patronowie) 
oraz nasycenie przestrzeni religią (kościół, cmentarz, krzyże przy-
drożne) sprawiają, że przeciwieństwa zgodnie z sobą występują. Dość 
powiedzieć, że wydany w roku 1950, nagrodzony Nagrodą Państwową 
II Stopnia w  1951 roku Pokład Joanny, realizujący rzekomo wzorcowo 
postanowienia szczecińskiego zjazdu, miał swoje pierwodruki w „Ry-
cerzu Niepokalanej”, czasopiśmie założonym przez Maksymiliana 
Kolbego w 1922 roku. 

Do Marksa oraz ruchu komunistycznego Morcinek ma stosunek 
ironiczny i  niejednoznaczny. W  powieści Pokład Joanny z  1950 roku 
znajdziemy na to wiele dowodów. Recenzenci okrzyknęli książkę 
„piękną samokrytyką”, odpowiedzią na postulat robotniczej tematyki 
w prozie współczesnej. Niejednoznaczne wątki łączące filozofię Marksa 
z duchem owych czasów trudno dziś właściwie ocenić. Z jednej strony 
Morcinek zdaje się widzieć pożytki z utopii pozytywnych, a z drugiej 
strony zachowuje wobec nich dystans. Często łączy je z  dodatnio 
waloryzowanym buntem i  walką klas prowadzącą do sprawiedliwo-
ści dziejowej. Przy tym nie jest do końca wrogi dorobkowi rewolucji 

102  J. Culler: Literatura w teorii. Przeł. M. Maryl. Kraków 2013.
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(echa solidaryzmu społecznego i  wrażliwości na krzywdę). Pisarz 
jednak niemało miejsca poświęca na akty zawoalowanego odcięcia się 
od zasadniczych filozoficznych treści, jakie reprezentuje nurt ideowy 
realizmu socjalistycznego. 

Gdzieś tam na świecie toczyły się wypadki, działy się dziwne rzeczy, 
były wojny, a potem pociągi wiozące z jakiejś Francji do Niemiec pięć mi-
liardów złota. Był gdzieś Marks, bijatyki w parlamencie, szarże konnicy, 
barykady i komunardzi, chwiejący się porządek społeczny, lecz w pokła-
dzie Joanny o tym nie wiedziano103.

Kopalniane universum stanowiło osobny układ, „bańkę” rządzoną 
odmiennymi zasadami, w nieodmiennym ruchu wydobywania urob- 
ku, drążenia materii i  stale obecnego zagrożenia życia. Literalnie wy-
wołana ideologia przedstawiana jest inaczej. Podany przykład ukazuje 
podwójną grę Morcinka:

– Co to macie za książkę? – zapytał, gdy zabierał się do odejścia. 
– To „Kapitał” Marksa. Czytam, ale pieron by go zrozumiał. Czemu 

się pytacie, towarzyszu? 
– Nic, nic! Bo ja też lubię książki.
– Mogę pożyczyć. 
– Nie. Dziękuję…104.

Zresztą Morcinek w  górniczo‍‑chłopskim braku zaufania i  wiary 
w  idee intelektualne zdaje się wyrażać także swoje życiowe przeko- 
nania:

Górnicy w pokładzie Joanny nie wierzyli nikomu. Ani jakimś barykadom 
i komunardom w dalekiej Francji, ani Marksowi w Londynie, ani nawet 
Karolowi Miarce w  Pielgrzymowicach, ani swoim współtowarzyszom. 
Wierzyli tylko sobie, a nikomu więcej. Nawet swej babie nie wierzyli. Bo 
jakże jej tu wierzyć, jeżeli dzieci cherlawe, koślawe, połamańce obolałe, 
matołkowate, niepodarzone!…105.

Górnik stylizowany jest na komicznego samoswojego, twardego he-
rosa. Jeden z bohaterów Pokładu…, nauczyciel, mianowany w powieści 
nomen omen rektorem Ślimokiem, pragnie swoich uczniów wychowy-
wać na dziwne hybrydy bohaterów odpustowych „romanów” (powieś-

103  G. Morcinek: Pokład Joanny. Katowice 1983, s. 67.
104  G. Morcinek: Górniczy zakon…, s. 215.
105  Tamże, s. 68.
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ci romansowych dla ludu) i  rewolucjonistów. W  uniesieniu rektor 
Ślimok wieszczy komiczną wizję: „Smokiem jest wyzysk robotnika, 
niesprawiedliwość społeczna, Świętym Jerzym będzie rewolucjonista 
Ignacy, poczęty wśród hałd w  otoczeniu ignis fatuus!…”106. Analogia 
Ignacego (etym. ignis – czyli „płomień”) i  ignis fatuus, czyli błędnego 
ognika, jest znamienna. Rewolucjonista w  aluzji Morcinka może być 
błędnym, zwodzącym ludzi płomieniem, iluzją, bo tak też objaśnia się 
termin ignis fatuus. Tlący się na hałdzie ogień wydziela trujący czad, 
a dziecko poczęte w takiej śmiercionośnej atmosferze usypiska przez 
odurzonych tlenkiem węgla rodziców to właśnie Ignacy. Między 
słowami wyraża się ironiczny stosunek do zideologizowanej rewolu- 
cji i  jej służalczych piewców. Stosunek do buntu jako takiego jest 
jednak afirmatywny. Natomiast zinstytucjonalizowany, zinstrumenta-
lizowany, doktrynalny bunt to dla pisarza kłamstwo, będące przed-
miotem kpin. 

W ramach wykładni rozumienia dziejów (edukacja Ślimoka) docho-
dzi także do nauki gniewu. Ignacy przeistacza się w  wilka, któremu 
niewiele mówią streszczenia z  filozofii dziejów i  nauk społecznych, 
a więcej – podświadoma intuicja, że nadchodzi czas, w którym zajdzie 
zmiana, niosąca sprawiedliwość społeczną. Przytoczony fragment 
przekonująco ukazuje kluczowy dla rozliczeniowej literatury śląskiej 
motyw wyzysku: 

Gdy słucha moich nauk o krzywdzie robotnika, podobny jest do wilka. 
Dzisiaj mu opowiadałem o  wielkim cesarzu Napoleonie Bonapartem, 
którego pobiła zima ruska i angielskie dzieci, jako że pracowały po szes-
naście godzin w fabrykach, młodo umierając, i z pracy rzeczonych dzieci 
urosły fortuny magnatów angielskich i  klęska Napoleona. Ignatius po-
wiedział mi potem, że jest podobny do angielskiego dziecka, bo on także 
pracuje jako czternastoletni chłopiec w  grubie magnata Schaffgotscha. 
I był – gdy powiedział one słowa – podobny do wilka. Daj Boże, żeby 
z niego wyrósł rewolucjonista i orędownik wyzyskiwanego narodu ro-
botniczego! 

Przeczytał i  znowu się zamyślił. Tak! Ignatius podobny czasem do 
wilka, gdy słucha jego wywodów o krzywdzie robotnika i gdy mu tłuma-
czył z niemieckiego na polskie treść dziwnych książek Benthama, Milla 
i Ricarda, gdy usiłuje mu klarować dziwne pojęcie o liberalizmie, gdy mu 
następnie mówi o Robercie Owenie i Karolu Marksie. Chłopak niewiele 
rozumie. Wszystkie tamte szumne cudzoziemskie słowa są dla niego pu-
stym dźwiękiem. Zarażony jednak wewnętrznym ogniem starzykowych 
myśli, pojmuje podświadomie, że te niezrozumiałe dla niego pojęcia  

106  Tamże, s. 144. 
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mówią o  jakiejś niesłychanie wielkiej i ważnej sprawie, której sens spo-
tyka w bezbarwnym życiu rudzkim i w swej pracy w pokładzie Joanny. 
Górnicy wracający lub idący wieczorem i wcześnie rano na szychtę, ró-
żańce [podkr. – M.M] świateł wędrujących w mroku w kierunku szybów, 
walące dymy z kominów, krzyki w karczmie, pijani ludzie zataczający się 
na drodze w dzień wypłaty zarobku, narzekania kobiet, chude, obdarte 
i  rozkudłacone dzieci ze wszami we włosach, rachityczne, o  wydętych 
brzuchach i wykrzywionych nogach, nędza, młodzi inwalidzi górniczy 
i hutniczy chodzący po żebraniu, pogrzeby, błyszczące karety i w kare-
tach jacyś panowie patrzący z wyraźnym obrzydzeniem na czarne głowie 
ludzkie jakby na obmierzłe robactwo; o  tym wszystkim prawiły tamte 
cudaczne książki, tłumaczone w nie mniej cudaczny sposób przez dziw-
nego trochę starzyka Ślimoka107.

Brak zaufania do uporządkowanego wywodu naukowego, filozo-
ficznego dowodzenia jest także znakiem oporu nie tyle wobec wiedzy, 
ile wobec nadmiaru doktrynerstwa; a  być może także filozofii jako 
jałowej, wiwisekcyjnej teorii, która stanowi tylko formę przygotowania 
gruntu pod rewolucyjne zmiany. Postać nauczyciela, „rechtora Ślimoka”, 
cechuje się podobną niejednoznacznością, choć jego nazwisko oznacza 
kogoś nieporadnego. Ślimok pod względem kreacyjnym, artystycznym 
składa się z wielu postaci. Jest postacią stylizowaną, artefaktem. Trochę 
w  nim alchemika, mistrza Twardowskiego z  książki Kraszewskiego, 
trochę romantycznego buntownika. O  „rechtorze” jeden z  bohaterów 
mówi: 

– To był dziwny człowiek, jakiś fantasta, rozwichrzony romantyk, 
chwilami podobny do lekko pomylonego wizjonera, lecz zacny człowiek. 
To był gorliwy zwolennik Marksa, człowiek pełny sprzeczności, podobny 
trochę do dziwaka w tym ubraniu z okresu dyliżansów…108.

Zwolennik Marksa to zatem idealista, romantyk, pomylony wizjo-
ner. Taka charakterystyka nie jest jednoznacznie negatywna; zwłaszcza 
niekoherentność osobowościowa Ślimoka w  całym tym ironicznym 
opisie budzi sympatię. Ślimok jako „człowiek pełen sprzeczności” 
okazuje się znacznie ciekawszy niż jakikolwiek zawołany partyjny 
działacz.

W wyobraźni pisarskiej rewolucja nieodmiennie kojarzy się 
z chrześcijańskimi motywami. Morcinek kolejny raz ukazuje podstawy 
prawdziwie ludowej kreacji, mogącej kumulować siły niezgodnie 

107  G. Morcinek: Pokład Joanny…, s. 169–170.
108  Tamże, s. 179.
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współwystępujące w  dziejach: rewolucji i  chrześcijaństwa. W  ironicz-
nych wtrętach autor pisze: „– Pieruna jasnego!… 184 procent ponad 
normę!… – krzyczeli zdumieni i podawali sobie tę nowinę. Świętym 
Tomaszom [podkr. – M.M.] istotnie gęby zrzedły […]”109. Metaforyka 
jako element kreacji świata przedstawionego jest pełna religijnych 
odniesień, mimo że mowa o  propagandowym współzawodnictwie 
w pracy. 

Religia, chociaż oficjalnie miała nie istnieć w książkach produkcyj-
nych, socrealistycznych, to w  przypadku autora Czarnej Julki wkrada 
się w  najbardziej typowe dla tej twórczości motywy, nadając całości 
osobliwy, komiczny wydźwięk. Nawet Witold Nawrocki dał się nabrać, 
że za sprawą Pokładu Joanny Morcinek przeszedł z pozycji katolicyzmu 
na stanowisko materializmu dialektycznego. Tego typu subtelnych gier 
językowych jest więcej i  są one celowe. Nowe postawy ludzkie miały 
wygotować się w hucie lub fabryce, jednak do tej z gruntu doktrynalnej 
zmiany angażowany zostaje dyskurs epifanii, religii. Skąd wzięła się ta 
unikalność (eklezja i  klasa) wspólnotowego akcentu prozy Morcinka? 
Czy tak jak przekonywałem w poprzednich rozdziałach, jest to tajem-
nicza kreacja genius loci Karwiny?

Właśnie religijność, otwarcie na inny świat oraz walka klas, troska 
o  robotnika to żywioły, które stanowią o  paradoksalnej inności Mor-
cinka. One leżą u  podstaw odmienności światopoglądu prozy tego 
pisarza. Są skandalem ponad miarę upodobania śmierci, erotyzmu. 
W Listach spod morwy Morcinek pisze:

Nikt z nich nie zdawał sobie sprawy, jakie ogromne zmiany zaszły w tym 
czasie na świecie, nawet w  samym komunizmie. Kiedyśmy im o  tym 
opowiadali, słuchali nas ze zdumieniem i w rezultacie nie wierzyli nam, 
gdyż myśleli wciąż tymi samymi kategoriami politycznymi, jakie posia-
dali z chwilą swego aresztowania. I nie wątpię, że wszyscy byli ongiś żar-
liwymi idealistami, że komunizm był dla nich objawieniem, że widzieli 
w nim istotnie ratunek dla znękanej ludzkości. Lecz obóz przez tych kilka 
lat urobił z nich ludzi‍‑potworów, wypaczył ich komunistyczną ideologię, 
uczynił z nich apostatów komunizmu.

Zachowały się jednak jednostki, dla których komunizm pozostał jak-
by nadal nową religią, a której byli wciąż żarliwymi wyznawcami i apo-
stołami, którzy stali się w obozie po prostu komunistycznymi świętymi. 
Najwyższą dla nich wartością był człowiek, a największym złem – jego 
krzywda, a tak zwany „Kameradenschaft” – najwyższą formą wspólnoty 
ludzkiej opartej na iście chrześcijańskiej miłości bliźniego. Stosunek ich 

109  Tamże, s. 444.
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do kolegi‍‑więźnia cechował tak głęboko pojęty humanitaryzm, że mogli 
stanąć w szeregu z najbardziej gorliwymi apostołami idei Chrystusowej 
w obozie, z najbardziej świątobliwym jezuitą110.

Pisarz jest świadom bliskości tych dwu nurtów, które w swoim cen-
trum (choćby teoretycznie) mają przecież pojęcie sprawiedliwości oraz 
Chrystusową wrażliwość na krzywdę ludzką. Pisarz bez schlebiania 
władzom PRL zestawia te dwie postawy. 

Morcinek w niejawny sposób, używając języka figuratywnego, wy- 
daje się diagnozować zachłyśnięcie ideologią komunistyczną w powo-
jennej Polsce. Radykalizm mojej interpretacji jest dyskusyjny, niemniej 
stanowi trop świadczący o całkowitej inności jego pisarstwa. W Zagu‑
bionych kluczach, książce z 1948 roku, jeden z bohaterów mówi tak: 

[…] państwo myślą wciąż o jakimś czerwonym żaglu. Proszę o nim nie 
myśleć, bo za tym żaglem siedzi śmierć i  czeka. […] Żagiel jest czer-
wony i  wydyma się wiatrem, i  płynie po morzu. Pod żaglem w  łodzi 
siedzi ktoś, którego znam. Czarny jakiś. Nie Murzyn, tylko że opalony, 
o czarnych włosach i czarnych oczach. A po drugiej stronie siedzi śmierć 
i czeka…111.

W tej postaci rozpoznać można dowolnie: Bolesława Bieruta lub 
Józefa Stalina. Okręt z czerwonym żaglem symbolizuje Polskę. Widać 
z  tego przykładu, że Morcinek dokonywał selekcji ideowej, pewne 
wartości oceniał pozytywnie, a inne – kategorycznie źle. 

W opowiadaniu O  pechowym opryszku, które weszło do książki 
Opowieść o ludziach z pociągu, znajdujemy kolejny niezwykły fragment. 
Franek Pronobis, wychowanek poprawczaka, matkobójca i  wreszcie 
tak zwany werbus (pracownik zwerbowany na Śląsk) w kopalni Wik-
toria w Legnicy, to postać mająca uosabiać napiętnowanego w powieści 
produkcyjnej bumelanta, migającego się od pracy. Bohater mieści się 
w tym szablonie, ale gdy spotyka sztygara, dyrektora, który wyzbywa 
się przed nim „pańskości” i  powtarza gesty Chrystusa piszącego na 
piasku przed Marią Magdaleną, coś się zmienia. Socrealistyczny 
grubo ciosany obraz komplikuje się za sprawą niespodziewanego 
chrystologiczno‍‑komicznego zestawienia.

A dyrektor słuchał i kilofkiem rysował w pyle na spągu jakieś znaki, 
figury geometryczne.

110  G. Morcinek: Listy spod morwy. Katowice 1947, s. 37.
111  G. Morcinek: Zagubione klucze…, s. 119.
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Pronobisowi przypominało to widziany w którymś kościele bardzo 
piękny obraz, na którym był Chrystus, przed nim klęczała „Czarna Mań-
ka spod latarni” – ta, na obrazie, była ruda, ale ładna, cholera!112.

Święte maszyny, błogosławiona praca

Interferencje wykluczających się dyskursów produkcyjnego i  reli-
gijnego są karkołomne. Inżynier Szeruda to książka z  1937 roku, która 
miała być próbą napisania przekonującej psychologicznie powieści. 
Gustaw Morcinek wiązał z  nią duże nadzieje. W  Inżynierze Szerudzie 
pisarz proponuje refleksję o  fenomenie pracy i  w  otwarciu powieści 
wyszukuje dość zaskakujące porównanie. Wąski horyzont prawdy 
i tymczasowych objaśnień nie jest dla niego: 

Potem przestał się dziwić, a  jął szukać porównania, które by mu przy-
bliżyło zrozumienie tajemnicy maszyn. Długo szukał. Aż pewnego razu, 
przeglądając u ojca starą Biblię, zatrzymał się na piątym rozdziale Ewan-
gelii Świętego Jana. Ze zdumieniem czytał w nim o sadzawce Bethsaidzie 
w Jeruzalem. „– …a Anioł Pański zstępował czasu pewnego w sadzawkę, 
i wzruszała się woda. A kto pierwszy wstąpił do sadzawki po wzrusze-
niu wody, stawał się zdrowym, jakąbykolwiek zdjęty był niemocą…”.  
– Wstępuję w  zgiełk maszyn jak ów chory człowiek wstępował w  sa-
dzawkę Bethsaidę… – uświadomił sobie wtedy z ulgą113.

Praca maszyn, produkcja potrzebują duchowego suplementu. Bez 
tego są pustym gestem. Przez porównanie i dobór biblijnego przykładu 
pisarz sytuuje pracę i człowieka pracy w przestrzeni świętej, która za-
kładowi i ludowi udziela łaski, płomienia cudu. A w tym konkretnym 
przypadku ma siłę ozdrawiania z niemocy i nihilizmu. Morcinek zdaje 
się mówić to między wierszami, lecz czujne oko to dojrzy, na Górnym 
Śląsku nie ma paradoksu – lud pracujący i lud Boży to jedno. Być może 
jest tak dlatego – jak pokazuje przykład z  Szerudą – że bezczynność 
nasłuchiwania to właśnie okres świętej czujności (Heideggerowskie 
wach), odpoczynku, bliskiego zwyczajowego zaprzestania pracy w po-
łudnie, gdy dzwony biją na Anioł Pański.

A może spojrzeć na to inaczej? W  innym odczytaniu możemy 
dostrzec pewien moment estetyczny, o którym Theodor Adorno pisał, 
że jest reagowaniem na coś dreszczem. Porównanie do sadzawki Beth-

112  G. Morcinek: O pechowym rzezimieszku. W: Tegoż: W Wiergułowej dziedzinie. 
Katowice 1975, s. 191. 

113  G. Morcinek: Inżynier Szeruda. Warszawa 1948, s. 6.
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saidy sprawia, że Szeruda zostaje porwany przez obraz, który pozwala 
mu na nowo potwierdzić swoją przynależność, sens swojego powoła-
nia, oczyścić się, ponieważ przez jego świadomość, ciało przechodzi 
impuls; wstępując w  zgiełk maszyn, zyskuje chwilę w  wieczności, 
oczyszczenie. To, co estetyczne, daje etyczną błogość. 

Świadomość bez dreszczu grozy jest świadomością urzeczowioną. Ten 
dreszcz, w  którym porusza się subiektywność, jeszcze nią nie będąc, 
powstaje wszakże pod dotknięciem tego, co jest inne. Zachowanie este-
tyczne upodabnia się do niego, zamiast je sobie podporządkować. Takie 
konstytutywne odniesienie podmiotu do obiektywności w  zachowaniu 
estetycznym to zaślubiny erosa i poznania114.

Analizując wyjściową scenę z  Inżyniera Szerudy – „na skwol”, buń-
czucznie, ukosem – możemy wyciągnąć krzepiące wnioski, a nawet za 
pośrednictwem tego porównania restytuować górnośląską duszę, by 
w  sprzeczności pracy i  ducha dojrzeć górnośląskie genius loci. Obser-
wacja pracy, ale i sama praca są zatem aktem przeciwko nihilizmowi, 
bezsile. Na Śląsku mityczna pracowitość stanowi element istoty jego 
mieszkańców. Bez rytmu pracy i odpoczynku, bez cosobotniej krząta-
niny przy domu, bez niedzielnej bezczynności, kościoła i wypoczynku 
Ślązacy czują się chorzy. Cykl sześciu dni pracy i  jednego dnia odpo-
czynku jest przecież radosną i doskonałą rzeczywistością, która określa 
Boski zamysł w planie stworzenia. 

Związki materializmu, przemysłu i religii są w pisarstwie Morcinka 
niezwykłe – niejednoznaczne i oryginalne. W Pokładzie Joanny bohater 
Ignacy jedna się z  maszyną, można nawet powiedzieć, że ją pieści 
i scala się z nią w ekstatycznym uniesieniu: 

Rytm maszyny przenikał Ignaca. On zaś, prowadząc jej cielsko drobnymi 
ruchami dłoni, zaczął żyć jednym życiem, stawał się jej cząstką. Urze-
czony jej nadludzkim pięknem, nie krzyczał, lecz wszystkie swoje my-
śli i wszystko swoje czucie jął formułować w kształt jakiejś ekstatycznej 
modlitwy dziękczynnej. 

– O święta maszyno!…115.

Ekstaza cielesna łączy się w  tym fragmencie z  ekstazą religijną, 
tworząc per saldo ekstazę produkcji. Maszyna nazywana jest świętą! 
Ignacy modli się z  nią, za jej pośrednictwem wyraża dziękczynienie. 

114  T.W. Adorno: Teoria estetyczna. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, 
s. 601.

115  G. Morcinek: Pokład Joanny…, s. 266.
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Tego typu profanacyjnych kontekstów jest więcej. W Narodzinach serca116 
Karlik chodzi na palcach koło maszyny, „jak po kościele w  trakcie 
mszy”. 

W tym znaczeniu maszyna pojawia się w blasku, jakby nie powo-
dowała wyobcowania robotników, jakby nie była narzędziem wyzysku 
(zdaniem Marksa, tak działa, tylko służąc kapitalizmowi). Maszyny 
mimo całej niejednoznaczności są czystą potencjalnością, która może 
działać dla człowieka i przeciwko niemu, tworzą tym samym idealny 
model pracownika bez przekonań (narodowych, politycznych). Więcej 
nawet, Morcinek pisał wszak o Uśmiechniętej maszynie. Po prostu przed-
stawienia przemysłu domagają się uzupełnienia, także jako kapitał, 
którym ktoś musi zarządzać. Nie da się oswoić maszyny jako mariażu 
produkcji i religii bez nadrzędnej idei. 

Inność Morcinka, zwłaszcza w twórczości powojennej, wspiera się 
wręcz na ideologicznej, radykalnej etyce, wierności maksymie: „Nie 
ustawaj”. Nie przestawaj być podmiotem wierzącym w człowieka, nie 
daj się zwieść pozorom pomimo skłonności do totalizujących przeci-
wieństw (narodowe antagonizmy, walka klasowa, upolitycznienie), 
wierz w totalną moc prawdy. Łączy z sobą opozycyjne żywioły: Mar-
ksowską pochwałę postępu, sprawiedliwości społecznej i  chrześcijań-
ski humanizm117.

Podsumowując, Morcinek konsekwentnie pozostaje wierny praw-
dom serca, by zapobiegać złu, które dziś rozpoznaje się jako odwrot-
ność i mroczną prawdę samych prawd. Proletariacki wymiar tej prozy 
w hermetycznym geście odnosi się do czasów pierwszych chrześcijan, 
gdy proletarius oznaczał należących do najuboższej klasy, niepłacących 
w związku z tym podatków, a dających państwu wyłącznie potomstwo 
i własne ręce do pracy. Słowo proles oznacza wszak „latorośl” (alegoria 
chrystologiczna), a także „potomstwo” – i w wymiarze symbolicznym 
jest nim czytelnik Morcinka.

116  G. Morcinek: Narodziny serca. Poznań 1930, s. 107.
117  Morcinek jakby podświadomie zbliża swoje myślenie do aury specyficzne-

go śląskiego kultu maryjnego, jaki reprezentują Piekary Śląskie i  tamtejszy kult 
Matki Bożej Sprawiedliwości Społecznej. 



Pisarz/narrator/grabarz





Dwie figury pisarstwa

W tej części książki zajmę się statusem narratora i pisarza. Rozwa-
żania te oscylują wokół socjologii literatury i  poetyki, badań narracji 
literackich, które poddam analizie i odautorskiemu objaśnianiu1.

Język rodzi narratora, mowa nie stanowi jednak zupełnie natural-
nej funkcji człowieka. Ludziom przyrodzony jest głos, a nie sam język. 
Droga od głosu, przez pojedyncze słowa, do języka czy odpowiedniej 
jego formy okazuje się bardzo daleka i  właściwie trudno oczekiwać 
wieńczącego tę podróż celu (w obliczu śmierci zamilkniemy na wieki). 
Krzysztof Rutkowski sugestywnie naświetla tę sytuację:

Śpiew ptaków w  lesie. Trele, gwizdy, pohukiwania, szczebioty, świer-
golenia. Ptak śpiewa po swojemu. Ptak ma swój głos. Ten głos rodzi się 
z nim i w nim. Ja nie ma (ja nie mam) własnego głosu. Człowiek uczy 
się języka (języków), żeby mówić. Mowa w języku macierzystym nie jest 
„ludzkim głosem” w  tym sensie, w  jakim ptasi głos jest głosem ptaka. 
Języki istnieją, nie istniejąc, to znaczy wychylają się z nie‍‑istnienia jako 
wypowiedzi (mówione lub pisane). Języków trzeba się uczyć, żeby mó-
wić. To długi proces, nieunikniony pasaż wychodzenia z nie‍‑mowlęctwa, 
pasaż z dzieciństwa w dorosłość, pasaż okrężny, bo mówienie doskwiera 
do śmierci, jeśli mowa nie umiera wcześniej w mówiącym, stając się tru-
pem – „gadaniną”2.

Literatura, czy szerzej: jakiekolwiek dzieło, jest od‍‑świętnym uży-
ciem mowy. Literatura jako stan wyjątkowy języka ma za zadanie 
ujarzmić przemijanie. Pisze się przeciw bezwzględności tego mecha-
nizmu, który utożsamiamy ze śmiercią. „Mówić, pisać, by nie umrzeć, 
to zadanie tak samo stare jak słowo” – zauważa Michel Foucault3. Stąd 
zapewne to pochodzące od Homera przekonanie, że w  mitycznych 
czasach bogowie zesłali na człowieka nieszczęścia po to, aby sam mógł 

1  W przypadku obu będących przedmiotem rozdziału narracji punkty wi-
dzenia opowiadaczy, zgodnie z propozycjami Bertranda Westphala (endogenicz-
na – odśrodkowa, egzogenicza – zewnętrzna, obcego, allogeniczna – prezentująca 
obie perspektywy oraz dopuszczająca inne), należałoby określić jako wpierw en-
dogeniczny, potem egzogeniczny, by zyskać wreszcie status allogenicznych. Zob.  
B. Westphal: La géocritique. Réel, fiction, espace. Paris 2007, s. 208–209.

2  K. Rutkowski: Ostatni pasaż. Przepowieść o byciu byle‍‑jakim. Gdańsk 2006, s. 9.
3  M. Foucault: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i  literatura. Przeł. M.P. Mar-

kowski. Warszawa 1999, s. 67.
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o  nich opowiadać. Opowieść zawsze w  mniejszym lub większym 
stopniu ma za cel wypowiedzenie sumy doświadczeń i  autorskiego 
ich rozumienia. Dole i niedole życia zawarte w narracji mają ze słowa 
wyprowadzić jego zbawczą, nieskończoną moc, będącą w stanie stale 
na nowo aktualizować myślenie o  świecie. Tak jest przynajmniej 
w  pozytywnym projekcie, którym musi kierować się każdy badacz 
literatury. 

Sprawa robi się bardziej skomplikowana, gdy zapytamy precyzyj-
niej o mówiącego, o opowiadacza, czy szerzej – o literacką sytuację ko-
munikacyjną, w której został on pomyślany jako niejasny, pograniczny 
byt (przypomnę zapomnianą kategorię podmiotu czynności twórczych 
pomiędzy bohaterem a  autorem)4. Nie ma dobrej odpowiedzi na py-
tanie, kim jest opowiadający. Z  powodu niejasnego statusu pozostaje 
bytem hybrydycznym, potwornym. 

W niniejszych rozważaniach nie ma potwora/potworności, którą, 
by tak rzec, wszyscy mają na myśli. Interesuje mnie szczególna lite-
racka funkcja metaspołeczna, jaką odgrywa w powieściowym świecie 
narrator. Pozycja, którą w  opowieści pełnej przygód zajmuje (została 
ona w obu przypadkach zaczerpnięta z powieści pikarejskiej), sprawia, 
że jest on wpisany w społeczny wymiar potworności.

Narrator staje się jawnym znakiem pośredniości języka, emanacją, 
ukazuje się jako konieczność – nie tylko strukturalna, ale i najzupełniej 
praktyczna. Zawsze ktoś i z jakiegoś powodu opowiada. Dlaczego tak 
rzadko zastanawiamy się, z jakiej pozycji i czym motywowany jest ktoś 
zabierający głos? Skąd biorą się ta umiejętność oraz potrzeba? 

Pośredniość domagająca się pośrednika

Szczególną ciekawość i  zainteresowanie badawcze budzi wybór, 
kreacja narratora w  opowieści pierwszoosobowej. Zajmę się nią na 
przykładzie Gombrowicza i  Morcinka. Mało powiedzieć, że oddanie 
głosu oryginalnym narratorom jest zawsze gestem znaczącym i  waż-
nym. Dla porządku warto przybliżyć, kim są obaj opowiadacze.

Narratorzy Morcinka i Gombrowicza walczą o  swoją niezależność 
w świecie pełnym uwikłań i  zagarniających podmiot sił. Robi to gra-
barz Rybka oraz Gombrowiczowski Zantman, którego „sytuacja na 
kontynencie europejskim stawała się z  każdym dniem przykrzejsza 
i  bardziej niewyraźna”. Jest to, co prawda, opis z  lekka wartościujący 

4  Por. bogatą bibliografię tego pojęcia w  Słowniku terminów literackich. Red. 
J. Sławiński. Wrocław 2002, s. 392. 



247Dwie figury pisarstwa

i arbitralny, ale dla tych rozważań istotny: główny bohater Zdarzeń na 
brygu Banbury to neurotyczny Semita (?), pozer, o  którego kręgosłup 
moralny, a także szeroko rozumianą czystość toczy się walka w ukła-
dzie zamkniętym statku. Nie bez przyczyny pływające więzienie‍‑statek 
zostaje miejscem akcji, przecież w  takim właśnie miejscu najlepiej 
odbyć eksperyment sprawdzający działanie zasad, prawa i  władzy 
w  jego obrębie oraz – szerzej – w  całym europejskim universum sym-
bolicznym. Drugi narrator, Morcinkowski Rybka, to plebejski filozof, 
obieżyświat, Ślązak, były więzień obozu koncentracyjnego, trudniący 
się grzebaniem nieboszczyków w czasach powojennych. Obaj na nowo 
chcą opowiedzieć swoje wrażenia z  tragedii nowoczesności dziejącej 
się na ich oczach.

Zapytać trzeba o przyczynę takiego wyboru kreacji narratora. Na-
leży pogodzić się z  tym, że typologia narratorów niewiele wnosi do 
rozważań5. Warte zastanowienia są też motywacje powstania obrazu 
przedstawionego świata oraz szerzej: wysondowania problematyki, 
ogółu zjawisk, na którą teksty te są odpowiedzią. Dlaczego narrator 
usytuowany na marginesie/pograniczu, wyraźnie usiłujący językiem 
i  postawą zaznaczyć swoją odrębność, wypowiada prawdy w  duchu 
filozofii podejrzeń? Dlaczego to outsider, wyrzutek jest zdolny do 
pretensji i  krytyki, dlaczego to właśnie on widzi problem wyraźniej, 
odczuwa go dogłębniej? Czy wreszcie pierwszoosobowi narratorzy 
wymienionych powieści nie przemawiają przeciwko każdej jedno-
języczności, gdyż okazała się ona, jak wszystkie doktryny, kłamliwa, 
mdła, narzucona i niepraktyczna (bo inna od tego, co jest)? 

Ci opowiadacze pierwszoosobowi, których można utożsamić z au-
torami (znajdziemy na to liczne dowody w  tekście), są podmiotami 
„wałęsającymi się po świecie, żeglującymi po otchłani niezrozumiałych 
idiosynkrazji” (Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego). Niesa-
mowitość, nieoswojenie świata, którego doświadczają, wystawiają ich 
zdolność do zdziwienia na próbę. Nie tłumią natomiast potencjału 
refleksji namnażających się przy tej okazji. 

Tak na przykład Zantman z pokładu statku obserwuje transgresyjne 
akty natury, której oczywistość i neutralność w licznie zgromadzonych 
w tekście przyrodniczych obrazkach przekształca się i podlega udziw-
nieniu, chorobie. Natura wynaturza się i  unieważnia się jako przyro-
dzona kolej rzeczy, jej mechanizmy są dotknięte neurozą. 

5  Henryk Markiewicz swego czasu wyróżnił według kryterium realistyczne-
go: narratora autorskiego, narratora jako fikcyjny podmiot autorski, narratora jako 
postać fikcyjną oraz narratora należącego pozornie do świata przedstawionego.  
H. Markiewicz: Spory genologiczne. Kraków 1963, s. 25–27. 
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Kulminacyjnym momentem jest ukazanie się oceanicznego po-
twora, którego chciałbym w  tych rozważaniach powiązać z  figurą, 
powiększoną nawet do alegorii twórczości autora Ferdydurke:

Dziś, stojąc na dziobie, zobaczyłem nieznane zwierzę wielkości i kształtu 
mrówkojada, które wysunęło wąski jak taśma i długi język i usiłowało 
polizać nim kawałek drzewa, pływający w odległości paru metrów – pod-
szedłem więc na rufę, ale tam znowu roiło się od ostryg – a  te ślimaki 
połykane są żywcem i zdychają odarte ze skorup w ciemnej jamie żołąd-
ka. Nikt nie może być bardziej od nich pożarty żywcem i niczego się tak 
nie boją jak cytryny. (Bać się cytryny!) Odwróciłem się tedy od morza 
i spojrzałem na pokład, ale tu znów jeden z majtków położył szczotkę, 
podniósł nogę i podrapał się w piętę, zupełnie jak mały piesek, który za-
łatwia się pod krzakiem6.

Pojawienie się oceanicznej bestii, usiłującej polizać tajemniczy, 
wyłaniający się z morskich odmętów kawałek materii, to obraz, trzeba 
przyznać, intrygujący. Najlepiej wyraża on „pansemiotyczność” prozy 
Gombrowicza. Zwierzę przypominające mrówkojada jest złożoną me-
taforą, oddziałującą w  kilku kierunkach. W  tym fantazmacie wyraża 
się Freudowski pępek snu – Nabel der Traum, odsłaniający znaczenia, 
ale sam im się wymykający. Jest to także fantazmat sygnalizujący dia-
lektykę literatury i  szaleństwa w  opowiadaniu. Czym lub kim może 
być „nieznane zwierzę wielkości i kształtu mrówkojada”? I dalej, co to 
za kawałek drzewa? 

Owo ahistoryczne, wynurzone z  odmętów niewiadomego pocho-
dzenia drzewo, drewno, fragment statku, a może metaforyczna trumna 
stanowi element komplikujący obraz i historię. Jest tego rodzaju chwy-
tem, który mistrzowsko wskazuje niewyrażalność, czarne jądro języka 
i narracji, jej mętny rdzeń. Ten obraz w sensie ścisłym jest objawieniem 
bytu w  całym swoim skomplikowaniu, potencjalnej historii lub jej 
braku. Od wynurzającej się z  odmętów deski zaczyna się literatura, 
którą powinien opowiedzieć nie kto inny, jak tylko narrator sytuujący 
się w  niejednoznacznym polu, na granicy. Włączony w  porządek 
wspólnoty i zarazem z niej wykluczony jest właśnie grabarz. Kopidoł 
Rybka to obok Zantmana następny „głośny” typ narratora.

W literaturoznawczym namyśle narrator jako mający społeczne sig‑
nifiant stanowi frapujący przedmiot rozważań. Jeśli pisarz decyduje, by 
głos oddać outsiderowi i grabarzowi, czyni niewątpliwie gest znaczący, 
który jakby uchodzi uwadze, jest zbanalizowany. Wydaje się, że wynika 

6  W. Gombrowicz: Zdarzenia na brygu Banbury. Gdańsk 1982, s. 88.
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to z pominięcia i uznania za oczywistość kategorii potencjalności, czyli 
tego, jak możliwy jest człowiek jako istota posługująca się językiem 
i  podejmująca decyzje. Są one niezmiennie związane z  gestem, etyką 
i życiem społecznym. 

W klasycznym artykule Marii Jasińskiej pod tytułem Narrator w po‑
wieści uczona mówi: 

W niektórych wypadkach może okazać się również celowa analiza sto-
sunku między narratorem a realnym, historycznie i społecznie określo-
nym adresatem powieści. […] Narratorowi zdystansowanemu natomiast 
socjalnie czy inaczej (np. dziecko wobec świata dorosłych lub odwrotnie) 
o wiele jest łatwiej o sarkazm, ironię, ujęcie satyryczne, pobłażliwość, na-
iwną idealizację, panegiryzm itd.7.

Owo zdystansowanie wpisuje się w  pograniczność czy właśnie 
w  po‍‑tworność (nie‍‑dotworność, prze‍‑tworność, ale i  wy‍‑tworność) 
grabarza Rybki. Tylko tego typu narrator, obcujący z  trupami i  ze 
śmiercią, więc potwór, może mówić niewygodne prawdy, jego pozycja 
pozwala mu na inne niż ujarzmione konwenansami mówienie. Są to 
słowa i  spostrzeżenia wypowiadane ze świadomością plątaniny języ-
ków, tożsamości oraz zachowań dostosowanych do sytuacji. Krzysztof 
Rutkowski zauważa: „W takim mówieniu pojmuje się śmierć jako coś 
nieokreślonego, co ostatecznie musi skądś nadejść, ale co na razie się 
jeszcze człowiekowi nie uobecniło i  dlatego nie jest groźne”8. W  ten 
sposób Heidegger mówienie i  śmierć ustawił w  perspektywie „gada-
niny” pojmowanej jako magiczny obrzęd zaklinania śmierci, nie‍‑mojej, 
czyjejś, towarzyszącej, publicznej, zewnętrznej, będącej zajmującym 
tematem rozmowy lub wymownego milczenia9.

I tak, przed interwencją grabarza następuje jeszcze ostatnie tchnie-
nie, które nie jest już mową, jest ostateczną prawdą – przypomnieniem 
o  pognębionej i  wypartej zwierzęcości, artykulacją śladu głosu zwie- 
rzęcego w  nas, ruchem powietrza w  ostatnim spazmie mięśni prze-
pony.

Na Śląsku Cieszyńskim na los ludzki mówi się „żywobycie”. 
Termin ten, co ciekawe, znajdziemy u  Heideggera. W  tym kontekście 
„żywobycie” łączy w sobie pochwałę witalnego nastawienia do życia, 
do żywego, ale Heideggerowska „żywina” nie może mówić, otoczona 
byciem, które dostaje w darze i w nim na zawsze pozostaje uwięziona 

7  M. Jasińska: Narrator w powieści. W: Problemy teorii literatury. Seria 1. Wybór 
i oprac. H. Markiewicz. Warszawa 1987, s. 230.

8  K. Rutkowski: Ostatni pasaż…, s. 360.
9  Zob. M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Baran 2010, s. 227–231.
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poza mową. Rybka jest uwięziony na kilku poziomach: języka, którym 
mówi, profesji, jaką wykonuje, doświadczeń, które przyniosły z  sobą 
urazy i traumy. Kopidoł zresztą prezentuje wysokie standardy etyczne, 
tak jakby Heideggerowski zew, wzyw, głos sumienia nawoływały 
go do opowieści10. „Zew dociera do jestestwa w  tym powszednio
‍‑przeciętnym zatroskanym zawsze‍‑już‍‑rozumieniu‍‑siebie. Dociera on  
do Siebie‍‑Się zatroskanego współbycia z  innymi”11. W  tym zewie 
zauważyć można zaznaczające się w  podmiocie pęknięcie dzielące 
narratora na żywinę, która nie chce rozumieć, ale chce uczestniczyć 
(żywobycie), i  jestestwo, które pragnie być przywoływane głosem 
sumienia, pozostać ruchem refleksji. Jestestwo „chce mieć sumienie”, 
żywina – nie; jest ruchem popędu. Miód w  sercu, serce człowieka są 
w  koncepcji Morcinka właśnie taką Heideggerowską żywiną. Sobą-
pisanie, życiopisanie stają się metodą na wyjście z  zamknięcia, które 
kaskadowo spiętrzyło się w  życiowych tragediach (rozwód, wojna, 
obóz koncentracyjny, Stalinogród).

W słowach Morcinkowego Joachima Rybki doszukuję się różnych 
sposobów ujęcia zbliżonego problemu: wynajdywania ludzkiego 
w nie‍‑ludzkim, potwornym czy arcyludzkim świecie. Są one niemniej 
próbą obrony radykalnego nastawienia etycznego w  naznaczonych 
piętnem zła czasach. Obrona etyki opowieści rozumianej jako świa-
doma otwartość na to, co przynosi los, wymaga znalezienia pozycji dla 
narratora. Ma ona być na tyle pojemna, żeby pomieścić świat wyłania-
jący się z opowieści. Nie bez znaczenia są uczciwość światopoglądowa 
i pograniczne istnienie, rozdwojenie ontologiczne opowiadacza. Jest on 
i nie jest jednocześnie rzecznikiem kreacji autorskiej. 

Joachim Rybka mówi:

Lubię przesiadywać na cmentarzu. Gdy już pogrzebię nieboszczyka 
i  ostatni pogrzebnicy odejdą, siadam na sąsiednim grobie, zapykam 
sobie fajkę i śmieję się z całego świata. I z  tego nieboszczyka, i z  tych, 
którzy płakali za trumną, i z organisty, którego śpiew był podobny do 
baraniego beku, i z tego napisu, który będzie na nagrobku. Najśmiesz-
niejsze są owe napisy, gdyż w nich najwięcej filuternego łgarstwa i gru-
bego oszustwa. 

Ludzie lubią takie łgarstwa i oszustwa. Bez nich byłoby życie ogrom-
nie smutne i głupie. Ludzie zaś nie chcą, by ich życie było smutne i głu-
pie12.

10  Tamże, s. 356–359.
11  Tamże, s. 357.
12  G. Morcinek: Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki. Katowice 1981, s. 7.
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Grabarz jednocześnie mieści się w  porządku społecznym wsi lub 
miasta i  lokuje się poza nim. Jako instytucja pograniczna, eschato-
logiczna i  praktyczna, jest integralną częścią wspólnoty. Zrównuje 
wszystkich do poziomu dyktowanego przez rozporządzenia prawne 
nakazujące kopać odpowiedniej głębokości grób. Grabarz wykonuje 
polecenia dwojakiej władzy: świeckiej w  przypadku Polski (obecnie 
ministra infrastruktury – sic!) oraz duchownej (gdy parafia zarządza 
cmentarzem). Wykonywany zawód skazuje go na samotność. Tak 
też dzieje się z  Joachimem Rybką: mieszka on na cmentarzu z  kotem 
i psem: 

[…] dziwią się więc ludziska, że nie lękam się cmentarza i że – co dziw-
niejsze – chętnie przebywam na nim po nocach. Trudno im klarować, 
dlaczego tak jest. Nie chce mi się mówić o  tym wszystkim, co przeży-
łem podczas wojny. Gdybym im powiedział, że widziałem szatana, mało, 
że z nim kramarzyłem, nie uwierzyliby lub posądzili mnie o brak piątej 
klepki13.

Narratorzy czują się skazani na inny typ doświadczeń na własną 
drogę. Są świadkami nadzwyczajnych zdarzeń, które ich kształtują. 
Dlatego właśnie oddanie głosu wyrzutkom, mieszczącym się w  sche-
macie społecznej potworności, staje się koniecznością, wymagającą 
namysłu i analizy. 

Zarówno bohater Gombrowicza, jak i  Morcinka uosabia żywy 
konflikt pomiędzy kompleksem niższości a  kompleksem wyższości, 
skłaniający jeśli nie do szaleństwa, to do tworzenia literatury właśnie. 
Obaj, gdyby przyjrzeć się temu na szerokim planie, proponują rewizje 
mechanizmów dziejowych, a w szczególności głoszenia prawdy o  lu-
dziach i  ludzkości, historii i  języku, które w  jakimś stopniu uczyniły 
z nich potwory. 

Rybka z  powodu profesji i  przeszłości deklaratywnie znajduje się 
w  polu istot żywych i  umarłych. Opowiada, snuje historię przeciw 
śmierci, ale dysponentem zegarków, będących opowieściami, są właś-
nie śmierć i  Historia. Rybka uprawia terapię przez opowieść, Siedem 
zegarków kopidoła… to jego spowiedź. Grabarz dokonuje projekcji, bez 
złudzeń mówi o  pracy wewnętrznej cenzury selekcjonującej wspo-
mnienia: 

Jeżeli przywlekają się do mnie wspomnienia tamtych długich dni i nocy 
pełnych rzężenia zdychających ludzi, powolnego ich dobijania, trupów, 

13  Tamże, s. 173.
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swędu palonych nieboszczyków podobnych do kościotrupów obciąg-
niętych żółtą, cuchnącą skórą owrzodziałą, i długich dni pełnych złości 
i triumfu szatana – wspomnienia te odpędzam. Po prostu nie chcę o tym 
myśleć. Czasem mi się to udaje. Chętnie przywołuję wspomnienia jasne. 
Gdyby ich nie było, uczyniłbym może to samo, co uczynił nieboszczyk 
Ostrużka. Powiesiłbym się w stodole na konopnym sznurze!14.

W ostatnim rozdziale etyka odzywa się jako jedyny drogowskaz 
chroniący przed czarną rozpaczą. Trzeba w obranej strategii nawet za 
cenę rozminięcia się z  prawdą szukać oparcia, ciągłości pozwalającej 
unieść ciężar urazów i  traum. Gombrowicz, wolny od doświadczeń 
obozowych, mógł z odległej Argentyny diagnozować:

Ludzkość to statek, który na zawsze odbił od brzegu, nie ma już portów 
ani kotwic, tylko nieskończenie płynny ocean pod niebem pozbawionym 
nieruchomej prawdy. Musimy przyzwyczaić się do tej samotności. Mu-
simy nauczyć się żeglugi w  tych mętach. Trzeba umieć płynąć – i  jeśli  
nie posiądziemy tej sztuki, zawsze będziemy wzdychali do jakiejś przy-
stani15.

Opowiadacze 
Pomiędzy: „nie, nie chcę wiedzieć” a „już idę!”

Walter Benjamin w  eseju pod tytułem The Storyteller…16 wyróżnia 
dwa modele opowiadaczy. Pierwszy z  nich to lokalny rzemieślnik, 
oracz, znający okoliczne opowieści i  tradycje, drugi zaś to podróżnik, 
żeglarz. Niniejsze rozważania koncentrujące się na figurach narratorów, 
którzy dokonują rewizji światopoglądowych, osiągnęły już ten punkt, 
w którym nakreślona problematyka domaga się podsumowania i usy-
stematyzowania. Uwierająca narratorów świadomość tradycji i warto-
ści kultury europejskiej w  obliczu dramatycznych zmian dziejowych 
sprawia, że te pozornie dalekie dwie figury pisarstwa, reprezentowane 
przez Zantmana i  Rybkę, są jednak sobie bliskie. Bliski więc jest też 
w  jakimś stopniu Gombrowiczowi Morcinek. Obaj opowiadacze łączą 
typy oracza, rzemieślnika respektującego lokalne normy, z  celebru-
jącym zmienność i  otwarcie na nowe żeglarzem. Zresztą zdarza się 

14  Tamże, s. 174.
15  J. Giedroyc, W. Gombrowicz: Listy 1950–1969. Warszawa 2007, s. 483.
16  W. Benjamim: The Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskov. In: The 

Novel: An Anthology of Criticism and Theory 1900–2000. Ed. by J.D. Hale. Malden 
2006, s. 361–378. 
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często tak, że zarówno osiadły rzemieślnik, jak i  podróżnik to nieraz 
te same postaci, tyle że różniące się doświadczeniem i wiekiem, znaj-
dujące się po prostu na różnych etapach życiowej drogi. Każdy mistrz 
cechu, zanim się nim stał, musiał odbyć naukę, podróż, w trakcie której 
nabrał doświadczeń i wiedzy. 

Oprócz tego, co wspólne, zauważyć można też różnice, dystans, 
mierzony zaufaniem do etyki (większy jest u Morcinka), dzielący obu 
narratorów. Najlepiej oddają go zakończenia opowieści. Odsłaniają 
one tekst na wielu poziomach komunikacji, co jednak ważne, są też 
jawnymi deklaracjami, przerzucającymi pomost między autorskim „ja” 
i  narratorem. W  przypadku Gombrowicza są woltą zrównującą fabu-
larną pansemiotyczną paranoję z osobą opowiadacza. Autor odcina się 
od Zantmana, demaskując zawiłość fabuły eksperymentem z  szaloną 
wizją, zrazu obecną już w  przedwojennym podtytule: Aura umysłu 
F. Zantmana, w późniejszych edycjach usuniętym. Nie dajmy się jednak 
zwieść, nie bez znaczenia jest też forma podawcza: 

Nie, nie chcę wiedzieć. Nie chcę wiedzieć i wcale nie pragnę upału ani 
przepychu, luksusu. I wolę nie wychodzić na pokład z obawy, by nie uj-
rzeć czegoś, co dotychczas było mętne, osłonięte i  niedomówione, roz-
panoszonym w całym bezwstydzie pośród pawich piór i gorących bla-
sków. Gdyż od początku wszystko było moje, a  ja byłem właśnie taki, 
jak wszystko – zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym przegląda się 
wnętrze!17.

Gombrowicz nie znosi utożsamień deklarowanych na serio, dlatego 
też w zakończeniu ten kryptotożamościowy tekst zostaje spuentowany 
idiosynkratycznym otwarciem, z  którego bierze się cała opowieść 
(wywołana presjami płciowymi, etycznymi, politycznymi, czyli mię-
dzyludzkimi – najogólniej). Niemniej wskazanie fikcyjności opowieści 
jest tu kluczowe.

Zakończenie Siedmiu zegarków kopidoła Joachima Rybki Morcinka ma 
również charakter wizyjny. To obraz śmierci narratora, obraz, który 
przybrał formę słodko‍‑gorzkiego monologu, paradoksalnie bliskiego 
Agambenowskiej wizji zbawienia człowieka poza machiną antropo-
logiczną. Rybka zstępuje w  zaświaty w  metafizycznej samotności. 
Po śmierci wyobraża sobie, że znajduje się jedynie w  towarzystwie 
zwierząt zabitych w  fabule Siedmiu zegarków…, o  których skądinąd 
wiemy, że istniały naprawdę. W ostatnich słowach w pełni odsłania się 
eschatologiczny charakter tej opowieści: 

17  W. Gombrowicz: Opowiadania. Paryż 1972, s. 164.
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Nawet nie wiem, kto mi zamknie oczy, gdy skonam. Wiem tylko tyle, 
że mój kudłaty, farbowany lis, udający pekińczyka, Miś, położy się obok 
mnie i  zacznie mnie lizać po twarzy. I  wiem, że moja syjamska księż-
niczka Kasia ułoży się w puszysty kłębek na moich piersiach i zacznie 
mruczeć. Wtedy ulegnę radosnemu złudzeniu, że odmawia jakiś radosny 
pacierz do swojego kociego boga.

A ja?
Ja nic. Pomyślę tylko: – „Joachimie, już ci czas w drogę w zaświaty. 

Nafajdaczyłeś się bez miary, wychłeptałeś wina także bez miary, posiad-
łeś złodziejskim sposobem największą zdobycz, bo przejrzałeś ludzkie 
serce, więc czas na ciebie!”

A ja na to odpowiem szeptem:
– Już idę!
– I odejdę18.

Powieść będąca reprezentacją świata, mającą go wiernie odzwier-
ciedlać, to utopia podważona w zakończeniu Zdarzeń na brygu Banbury. 
Odejście w nicość, które jest odpowiedzią na własne wezwanie w za-
kończeniu powieści Morcinka, również nie niesie pozytywnej wizji ani 
obietnicy zbawienia. Zgoda i  zaufanie Autorów ulokowane są, zdaje 
się, w innym miejscu. Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki i Zdarze‑
nia na brygu Banbury są triumfem samej literatury. Obaj paradoksalnie, 
wskazując wizję (wizyjność) głęboko osadzoną w  realności swojego 
dzieła, dokonują naznaczenia i dowartościowania go jako komunikatu. 
I w obu rozpatrywanych przypadkach literatura jest tym, co pozostaje 
na horyzoncie pozbawionym nieruchomych, jasnych prawd. Pisanie 
jako wartość znów staje się orężem przeciwko nieuchronności śmierci 
i  byciu zapomnianym (w walce o  własną wybitność). Literatura obu 
tych pisarzy okazuje się sygnowana jako coś, co istnieje zarówno 
w  granicach, jak i  poza granicami wszelkiego porządku symbolicz-
nego, jest komunikatem transcendentnym. 

18  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 231. 
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Opowieść kopidoła

Pani Zofia Kossak pisała już dla mnie nekrolog w jakiejś 
podziemnej gazecie, w sumie zaś umarłem na różne spo-
soby aż siedem razy19.

Stosunek między śmiercią a  mową rozświetla się, 
w  mgnieniu błyskawicy, a  nie jest potąd przemyślany. 
Może on jednak dać nam znak i  wskazać nam sposób, 
w  jaki mowa rozmieszcza się w  nas i  rozmieszczona 
wzywa nas w drogę, woła ku sobie i przybliża ku sobie 
niczym śmierć, która uczestniczy w tym, co nas w‍‑draża 
w drogę20.

Swego czasu Walter Benjamin zapisał swoje medytacje pohaszy- 
szowe i  nadał im tytuł Mysłowice – Brunszwik – Marsylia. Gdyby na-
kreślić podobny szlak podróży bohatera książki Morcinka Joachima 
Rybki, mielibyśmy wówczas takie wyliczenie: Karwina – Jaworowy 
– Marklowice – Bogumin – Koszyce – Węgry – Dolna Austria – Istria 
– Słowenia (Lublana) – Rijeka – wyspa Rab – Wenecja – Budapeszt – 
Dachau – Belgia – Karwina. Miejscowości i krainy tworzą geograficzną 
mapę podróży w  marzeniach i  w  historii, są punktami opowieści 
Siedmiu zegarków kopidoła Joachima Rybki. Oczywiście, nie jest ona narko-
tycznym „odlotem”, lecz konfesją z podróży życia. Literacka geografia 
Siedmiu zegarków…, wpisana w historie mechanizmów odmierzających 
czas, domaga się sporządzenia kartografii tej powieści, ukazującej 
wewnętrzną i zewnętrzną logikę opowieści. Trzy siły: historia, śmierć 
i czas, zręcznie wpisane w twórczo rozwinięte schematy powieści ło-
trzykowskiej, będą głównym tematem tych rozważań. Joachim Rybka21 

19  Gustawa Morcinka „Listów spod Morwy” ciąg dalszy. Listy Gustawa Morcinka 
do Władysławy Ostrowskiej. Zebrała i oprac. K. Heska‍‑Kwaśniewicz. Katowice 1985, 
s. 43. 

20  K. Rutkowski: Ostatni pasaż…, s. 358–359.
21  Decyzja nazwania, wymyślenia imienia zawsze niesie z sobą ryzyko. Pod-

świadomie dobija się do nas myśl, że imię ma znaczenie, nosiciel wpływa na nie, 
a ono na niego. Walter Benjamin pisał: „To nie takie proste, nagle wskoczyć w obce 
nazwisko jak w  jakiś kostium. Są tysiące nazwisk; myśl, że to przecież obojętne, 
które, paraliżuje wybór, a  paraliżuje go jeszcze bardziej poczucie – całkowicie 
ukryte i  prawie nieuświadomione – jego nieobliczalności i  ciężaru możliwych 
konsekwencji”. W. Benjamin: O  haszyszu. Teksty literackie, zapiski, materiały. Przeł. 
E. Drzazgowska. Warszawa 2010, s. 49. Inna sprawa, że Joachim Rybka to magicz-
ne nomen omen, Joachim oznacza wszak „Bóg pokrzepi, wywyższy”. A o imieniu 
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jest bohaterem niesłusznie zmarginalizowanym w polskiej literaturze, 
nie mniej ważnym niż Ignacy Rzecki i  Zagłoba. Łączą ich nie tylko 
wyrazisty komizm, osobność, ale też odrębny etos bycia, modus vivendi. 
Kopidoł, podobnie jak inni kluczowi bohaterowie polskiej literatury, 
swoją narracją i  postawą próbuje uporządkować czy ukierunkować 
chaos doświadczeń, jakich doznaje człowiek w  danym czasie, historii 
i  języku. Rybka usiłuje nadać historii jakiś wydźwięk, zrozumieć ją 
i  nabrać do niej dystansu, dzięki któremu zyska etyczną swobodę, 
spokój („miód w sercu”). Pomagają mu w tym wspomnienia, gawędy. 
Opowiadanie jest tworzeniem własnej tożsamości, ale też konstruowa-
niem wyobrażeń wspólnot.

Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki to powieść typowa i  niety-
powa zarazem. Przedstawia ona zgodnie z modelem powieści pikarej-
skiej bohatera przebiegłego, włóczęgę, obieżyświata, kogoś żyjącego na 
marginesie zorganizowanego życia społecznego. Podobnie jak w przy-
padku „pikarejskiego” Feliksa Krulla z książki Tomasza Manna22, opo-
wiadana historia rzuca nowe światło na obowiązujące normy, prawa, 
ogółem: obowiązujący porządek symboliczny.

Oryginalność dzieła Morcinka zasadza się na konstrukcji narratora, 
czyli grabarza, dopuszcza on wielogłos (gwara, obce języki, rozważa-
nia filozoficzne, mieszanie różnych kultur). Jest to mistrzowski ruch 
przekładający z  pozoru tylko partykularną, plebejską opowieść na 
wielką uniwersalną narrację. Dzięki temu nie dochodzi do zerwania, 
które zaprzepaściłoby potencjał i  talent prozy Morcinka. Trzeba przy-
znać, że jest to udane przerzucenie pomostu pomiędzy tym, co lokalne, 
a  tym, co uniwersalne. Opowieści kopidoła stają się ważnym dziełem 
o niezwykłej problematyce, ich rytmem są przygody oraz powstałe za 
ich sprawą urazy. 

Opowieść wymaga od mówiącego nastawienia światopoglądo-
wego, etycznej pozycji, która godzi dystans narratora z  zaangażowa-
niem uczestnika historii. Wymaga moralnego nastawienia. Trudne to 
zadanie, ciężko w nim o konsekwencję i uczciwość, jeśli zważy się na 
to, że Morcinek w  Siedmiu zegarkach kopidoła Joachima Rybki obejmuje 

w słownikach imion możemy przeczytać między innymi, że to typ aktywny i ru-
chliwy, który do dobrego samopoczucia potrzebuje uczestnictwa w życiu świata, 
inaczej czuje się niepotrzebny, a więc nieszczęśliwy. Stąd być może bohater kształ-
towany jest na serialowego Indianę Jonesa, biorącego udział w przełomowych wy-
darzeniach cesarskich Austro‍‑Węgier. Rybka to autor fabulacji na kanwie histo-
rycznej. 

22  T. Mann: Wyznania hochsztaplera Felika Krulla. Przeł. A. Rybicki. Warszawa 
1987.
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opowieścią spory czas (kilkadziesiąt lat). Miejsce w nim na mit Austro
‍‑Węgier23, Mitteleuropy, piękno południa (Dalmacja i jej wyspy), pierw-
szą wojnę światową, odzyskanie niepodległości, okres międzywojnia 
na Śląsku, pojawia się wreszcie dramat obozów koncentracyjnych i na-
stają czasy Polski Ludowej. To oryginalna i niebywale bogata w wątki 
książka, licząca raptem 233 strony. Często wyśmiewany ewangeliczny 
i  dydaktyczny ton Morcinka poddany jest w  niej najcięższej próbie, 
mianowicie retrospektywie tematyki bez cenzury i  poprawnościowej 
selekcji (tematami są śmierć, przygoda, erotyzm, przemoc, włóczęga). 
Trzeba zaznaczyć, że dzieło to w krytycznej lekturze świetnie się broni, 
czytane nawet po ponad półwieku. 

I mimo tego [sic!] byłbym może ją opuścił, gdyby nie kusząca perspekty-
wa beztroskiej włóczęgi po świecie. A daleki świat nęcił mnie ogromnie. 
Wyobrażałem sobie drogę wiodącą przez góry, doliny, nieznane rzeki, 
przydrożne studnie i kapliczki, odpoczynki w cieniu lip czy pinii, ludzie, 
dzieci, morze… O, morze!… Jak bardzo pragnąłem zobaczyć morze! Ta-
kie ogromne, nieobeszłe morze z burzami, piorunami, wichrami, z duży-
mi falami o białych grzywach, ryczące… Albo spotykanie się z wiatrem. 
Wiatr leci gdzieś z krańca świata i niesie z sobą zapach przestrzeni, słoń-
ca, ziemi…24.

Najwyraźniejszym problemem tej prozy jest istnienie i  wypraco-
wanie nastawienia do niego. Żywobycie kopidoła określają zegarki, 
przypominające mu przełomowe czy bliskie sercu historie. Są to opo-
wieści miejscami radosne, pełne zmysłowych rozkoszy, ale nie mniej 
często przeplatane niewysłowionym dramatem, traumą, wobec których 
narrator wielokrotnie zawiesza opowieść, ucieka, powtarzając: „Ja zaś 
uciekam. I  do dzisiaj uciekam przed tamtym wspomnieniem, a  nie 
mogę uciec”25. Zarówno powtarzanie, jak i  nachalność wspomnień 
zaświadczają o  realnej obecności problemu, urazu, który domaga się 
terapii, a tę stanowi opowieść. 

W fabule znajdziemy znaczące przełomy historii od XIX wieku do 
lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych XX wieku, w których mieszają się 
wielkie i małe wydarzenia, przedstawione za pomocą stylu łączącego 
nowoczesny światopogląd, refleksje filozoficzne i ludowy dystans. Pod 
tym względem taka suma doświadczeń życia zawarta w jednej książce 
pozostaje sprawą bez precedensu (Sława i chwała Iwaszkiewicza kończy 

23  A. Kożuchowski: Pośmiertne dzieje Austro‍‑Węgier. Obraz monarchii habsburskiej 
w piśmiennictwie międzywojennym. Warszawa 2009. 

24  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 96.
25  Tamże, s. 60, 76, 94.



258 Pisarz/narrator/grabarz

się na drugiej wojnie światowej). Narrator zaznacza dystans do wiel-
kich wydarzeń, choć sam nieraz jest w  nich najważniejszą postacią. 
Przecież to on, kopidoł, po części statysta procesu dziejowego, rzucony 
w  wir zdarzeń, wciela się w  cichego bohatera dramatu, kogoś w  ro-
dzaju Indiany Jonesa, znajdującego się we właściwym miejscu i czasie. 

Dla przykładu, bohaterska postawa Rybki, wspierana zresztą w he-
roicznym rozdziale siódmym stale wychylanym słonecznym trunkiem 
ojca Cristofora26, polegała na przypadkowym uratowaniu dowódcy 
wojsk Austro‍‑Węgier Karola I  w  bitwie nad rzeką Piawą 25 czerwca 
1918 roku. Oczywiście, opisany bohaterski czyn nie wydarzył się 
w rzeczywistości, jest dalekim echem podobnych wyczynów z Marsza 
Radetzky’ego Józefa Rotha. Ten rozdział kończy się rekonfiguracją po-
topu, katastrofą doprowadzającą do upadku wielonarodowościowego 
cesarstwa Austro‍‑Węgier, końca felix Austria. Stosunek do cesarstwa 
jako przestrzeni literackiej i obiektu wspomnień jest tu niezwykły. Ta 
kraina jawi się tylko pozornie jako wieża Babel, zamieszkiwana przez 
wiele narodów. Co ciekawe, Morcinek rekonfiguruje później fantazmat 
wieży Babel – w kopalni po wojnie. W jego oczach kopalnie, szczególnie 
Dolnego Śląska, gromadziły starą niemiecką załogę, przyjezdnych ze 
wschodu, Czechów oraz Ślązaków. Za podobne jarmarczne dziwadło 
uważał śląskie kopalnie27.

26  Morcinek sam był wielkim wielbicielem wina, zwłaszcza z  południa Eu-
ropy, oraz, co znamienne, piwa Brackiego z  browaru w  Cieszynie (por. rozdział 
o  Morcinku w  Śladami pisarzy M. Warneńskiej). To pierwsze w  metaforyczny 
sposób przywoływało jego wielokulturowy obszar pochodzenia, Austro‍‑Węgry. 
Mieszanka narodowości, podobnie jak szczepów winnych w  tak dużym nagro-
madzeniu, rzadko daje wyjątkowy efekt smakowy i bukiet. Kupaż wątków austro
‍‑węgierskich w przypadku pisarstwa Morcinka dał bukiet zdecydowanie odmien-
ny i atrakcyjny na tle pozostałej twórczości prozaika. 

27  Morcinek pisał: „Pracowali tam już nowi ludzie, reemigranci z Francji, Bel-
gii i Westfalii, »autochtonii« ze Śląska Opolskiego – Kudera uważał to określenie 
za niefortunne i głupie – oraz górnicy z Dąbrowskiego i Zagłębia Karwińskiego. 
Kudera niepokoił się z początku, czy ci ludzie potrafią się zżyć z  sobą i  ze starą 
załogą Arnolda. Utworzyła się bowiem osobliwa wielogwarowa wieża Babel, któ-
ra mimo przewagi miejscowych górników nadawała załodze Arnolda charakter 
jarmarcznego zbiegowiska […]. 

Byli to pozornie inni ludzie. Ich polski język był u niektórych mocno porad-
lony niemieckimi, francuskimi lub zgoła walońskimi czy czeskimi naleciałościa-
mi, ich metody pracy różniły się częstokroć i wywoływały zdziwienie lub nawet 
wzajemną krytykę: zarysowały się w  ich współżyciu drobne skazy, wywołane 
drobnymi zwyczajami czy nawykami wyniesionymi z dawnych środowisk górni-
czych. W istocie jednak łączyła ich jedna, podświadomie nieraz dzierzgana więź 
wspólnoty górniczej”. G. Morcinek: Pokład Joanny. Katowice 1983, s. 420–421.
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Śmierć i czas

Same zegarki zaś należą do zapomnianych nieżyjących już ludzi, 
którzy trwają w pamięci tylko dzięki opowieściom kopidoła. Obecność 
tych przedmiotów nie jest przypadkowa i  nie można powiedzieć, że 
ich zbieranie to oznaka ckliwego sentymentu żywionego do dawnych 
mechanizmów odmierzających czas. Rybka wie, że tkwi uwięziony 
w czasie, w swych historiach, nie ma nic poza zegarkami: 

Pozostanie po mnie siedem zegarków w szafie. Gdy będę umierał, ostatni 
raz nakręcę je po kolei, od tego najstarszego aż do najmłodszego z trzecie-
go chodnika w piątym poziomie kopalni „Barbara III”. Każę je powiesić 
na przeciwległej ścianie, by móc na nie patrzeć, i będzie dobrze. Zegarki 
będą tykać i kołysać się na łańcuszkach […]28.

Kilka uwag należy się powiązaniom z czasem. Warto zwrócić uwagę 
na to, że zegarki są urządzeniami nakładającymi na akty świadomości 
miary, które pozwalają świadomie (i kolektywnie) istnieć w obiektyw- 
nej, zewnętrznej czasowości. Z  tą wiedzą siedem wymagających na- 
kręcania mechanizmów, znajdujących się w szafie Rybki, zyskuje nowy  
kontekst, zrównuje się z  liczbą opowieści, tworząc w  ramach narracji 
przemyślany i efektowny chwyt. Snucie opowieści o dawnych czasach 
i  o utożsamianych z  nimi właścicielach zegarków okazuje się kunsz- 
townym zabiegiem, który w niniejszych rozważaniach chciałbym po-
wiązać z przykładem leczenia, a mianowicie terapii mówionej (talking 
cure). Mimo że psychoanalizę krytycy uważają za pseudonaukę, ciąg 
modelowych uproszczeń, to nie da się jej odebrać tego, że jak żadna 
inna, zwróciła uwagę na słowa, mówienie oraz opowieść, w  swym 
centralnym miejscu sytuując logos oraz jego objaśnienie i interpretację.

Staroświeckie zegarki, które Rybka przechowuje na pamiątkę spot-
kanych osób, zwane często cebulami lub zegarkami kieszonkowymi, 
odpowiadają w  poetyce powieści funkcjom narracji szkatułkowych 
(z tej otwartej formy Morcinek korzysta też w  Judaszu z  Monte Sicuro 
oraz w  Opowieści o  ludziach z  pociągu). Nawet więc jeśli zegarki są 
znakami nieszczęśliwych historii, które wywarły na jego życie naj-
większy wpływ, spychając go jako istnienie społeczne w metafizyczną 
samotność, na cmentarz i do grabarzówki, to także dzięki nim zyskuje 
możliwość uleczenia się, wypowiedzenia sumy dobrych i złych wspo-
mnień. Narrator precyzuje, za jaką czynność odpowiada. Nie inaczej 
jest z pisarzem, dzierżącym wszak nomen omen wieczne pióro. 

28  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 18.
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Grzebię nieboszczyków, a czas grzebie tamte chwile. I tak obaj jesteśmy 
grabarzami. I nikt z nas nie płacze, ani ja za nieboszczykami, ani czas za 
tamtymi chwilami. Przeciwnie, obaj uśmiechamy się pobłażliwie…29 

Przedmiot wspomnień jest w  snującej się opowieści rozchwiany. 
Rybka mówi: „Gdybym był poetą umiejącym układać wdzięczne 
rymy, napisałbym wzniosły poemat o bryle srebra i o wspomnieniach 
podobnych do wyoranych brył srebra. Byłby to chyba głupi wiersz, bo 
wszystko by się w nim srebrzyło do przesytu”. Po czym dodaje: „Niech 
sobie inni łamią głowę nad owym symbolem”30. Takie pełne dystansu 
konstruowanie opowieści staje się możliwe dzięki granicznemu, 
plebejskiemu charakterowi narratora, który zna klasyków filozofii, 
ale pochodzi z  ludu, cechuje go nieufność do wszystkich słowników 
pojęciowych usiłujących wziąć nad nim górę. Siedem zegarków… za-
świadcza, że formuła mądrego życia nie może opierać się tylko i  wy-
łącznie na właściwym pojmowaniu rzeczy za pośrednictwem języka, 
lecz także na „gościnności” względem losu, wszystkich napotykanych 
na swej drodze przedmiotów i ludzi. Czułość czy, mówiąc inaczej, od-
powiedzialność, nakazująca ponawianie gestów etycznych, jest cechą 
pozwalającą na przełamywanie kryzysu światopoglądowego w  tym 
dziele Morcinka. W  nowym kontekście postawione pytania o  siebie, 
swoje miejsce w historii nie prowadzą do jasnej i pozytywnej konkluzji.

Skoro historia jest dostępna tylko przez język, i  to dzięki niemu 
możliwe staje się jej zrozumienie, to należy zdać sobie sprawę z faktu, 
że ulega ona przekształceniom, naddaje się jej motywy, sens, ideologi-
zuje, mimo że jest ona bezwarunkowa i chaotyczna. Historia opowia-
dana post factum bywa po części autorską projekcją pragnień i nadziei 
na przyszłość. Jak pisze Hayden White, 

„Przeszłość” jest tym, czego już nie ma, ale czego obecność stale odczu-
wamy dzięki „teraźniejszości” rozumianej jako brak, rozdzielenie, nie-
obecność, utrata. Być może jest tak, że los naszej cywilizacji zależy od 
tego, czy poradzimy sobie z ową nieobecną obecnością31.

Opowieść grabarza wyzyskuje grę kilku opozycji. Jest mówiona, 
ale spisana, płynąca z piersi i pamięci, więc żywa, ale ujęta w piśmie, 
które pozbawia ją życia. Historię snuje się dzięki skojarzeniom poprze-
dzanym zjawiskiem oraz aurą czy atmosferą sprzyjającą opowieści 

29  Tamże, s. 45.
30  Tamże.
31  H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Przeł. E. Domańska i M. Wilczyń-

ski. Warszawa 2000, s. 37.
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(cmentarz). Pozycja opowiadacza przysiadającego na grobie i snującego 
historię to z całą pewnością praktyka łamiąca obowiązujące normy za-
chowań. Kopidoł, grabarz to figura mędrca, który znosi różnicę pomię-
dzy świętym a świeckim, stosownym a niestosownym, gdyż w obliczu 
śmierci, będącej przy okazji także gwarantem zatrudnienia zarówno 
dla grabarza, jak i  pisarza (uwieczniającego to, co odchodzi), różnica 
i wszelkie granice zanikają, pozostaje tylko opowieść o wyobrażonym, 
przeżytym, minionym życiu.

Sposób, w jaki Morcinek usiłuje ująć złożoność dziejów za pomocą 
Siedmiu zegarków…, imponuje. Mirosław Fazan, sporządzając notkę 
o autorze Wyrąbanego chodnika w przewodniku encyklopedycznym po 
literaturze polskiej, z braku dobrego przyporządkowania gatunkowego 
pisze, że powieść o  kopidole zawiera wątki przygodowo‍‑sensacyjne 
i  refleksyjne32. Ta powieść pikarejska jest w moim przekonaniu próbą 
artystycznego podsumowania, summa de vitae, w której występek mie-
sza się ze świętością. Łatwo zauważyć, że stoi za nią próba kompletnego 
wypowiedzenia stosunku do języka, doświadczenia, ludzi i dziejów. To 
jednak nie wszystko. Nawet najwięksi badacze twórczości, z Krystyną 
Heską‍‑Kwaśniewicz włącznie, szczerze przyznają, że mają problem z tą 
powieścią Morcinka. W studiach Kolorowy rytm życia… stwierdza ona: 
„Obsesje erotyczne, upodobania do makabry, niechęć do zwyczajnego, 
ustabilizowanego życia i wiele innych ludzkich słabości – wszystko to 
znalazło się w Siedmiu zegarkach…”33.

Główny bohater w  towarzystwie ludzi odczuwa rozgoryczenie, 
po każdym wyjściu nadchodzi ten moment, gdy z  radością wraca na 
cmentarz i stwierdza: 

Potem wracam na cmentarz, bo mi tam dobrze. Mrok już zapada, a na 
cmentarzu jest cisza. […] W ciszy rozwiązuje się język i wtedy mógłbym 
gadać i gadać do nieskończoności. Ponieważ jestem sam, pozwalam my-
ślom, wspominkom i  przeżyciom, żeby mnie nawiedzały. […] Siedzę 
więc sam na czyimś grobie i pykam fajkę. Pyk, pyk, pyk!… Dym z fajki 
staje się w księżycu srebrny i wtedy przypomina mi tamtą chwilę, gdy 
gondolierzy śpiewali smętne canzony, a zwiędła angielska miss o koń-
skiej twarzy, z wystającymi górnymi zębami trzymała w ustach cygaro 
i nalegała, bym ją zniewolił. Żeby kopę diabłów zjadła34.

32  Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny A–M. Red. J. Krzyżanowski, 
C. Hernas i inni. Warszawa 1987, s. 689.

33  K. Heska‍‑Kwaśniewicz: „Kolorowy rytm życia”. Studia o prozie Gustawa Morcin‑
ka. Kraków 1993, s. 160.

34  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 8, 9.
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Ciąg skojarzeń i następujących po sobie sekwencji, który wytwarza 
narrator, jest konsekwentny: mrok – cisza – chęć opowieści – snucie 
wspomnień – z dymu wyłaniają się obrazy. Emmanuel Lévinas w Bóg, 
śmierć i  czas35 pisał, że szczęśliwi są ci, którzy doznali wstrząsu, gdyż 
mają w swym życiu cel, vivre de…, nie umierać, by opowiadać. W tym 
ujęciu śmierć jest rozumiana jako cierpliwość czasu, rachunkiem su-
mienia i przejednaniem nicości ma być właśnie opowieść.

Wyobraźnia Morcinka mimo postawienia w  centralnym miejscu 
zegarków, jako znaków pamięci historii, metafory procesu dziejowego 
szuka w  rzece. Sam Rybka, który w  partiach tekstu opowiadających 
o pierwszej wojnie światowej jest bardziej rozgarniętym kuzynem wo-
jaka Szwejka, nie potrafi zrozumieć mechanizmów władzy i  historii, 
a  tym bardziej przyczyn wybuchu tej wojny, zawsze opowiada się po 
stronie zwykłego człowieka: 

Nie wiem dokładnie, o co wtedy poszło. Wiem tylko, że zaczęło się w Sa-
rajewie, a skończyło w Piawie. Wezbrana Piawa stała się ostateczną klę-
ską nieboszczki monarchii austro‍‑węgierskiej. I  gdyby nie owa Piawa, 
dziwna rzeka i głupia rzeka, kto wie, jak potoczyłyby się jeszcze dalsze 
losy wojny. […] W każdym razie byłoby mniej wdów i  sierot. I  ludzie 
może by mniej przeklinali wojnę i obydwu cesarzy36.

Rzeka jest intensywnie eksploatowaną metaforą biegu historii, 
jednak w niemal każdej opowieści‍‑zegarku triadą, kompozycją sprzy-
jającą opowieści są noc, szum i  rzeka. To one wywołują w  kopidole 
wspomnienia: „Szum Olzy przypomina mi szalejącą Piawę”37 – mówi 
Rybka. Znów do głosu dochodzi kaskadowy ciąg skojarzeń. 

Nie będzie wielkim odkryciem powiedzenie, że ważną rolę w  tej 
powieści odgrywa właśnie szum. Prace nad tą książką musiały przy-
padać na nocną porę, gdy do uszu Morcinka dobiegał szum niedalekiej 
Wisły. Z tego nieokreślonego szumu mogą wyłonić się obraz i dźwięk, 
które wywołają kolejne wspomnienie. Opowiadaniem Rybki nurzają-
cego się w rzece historii rządzi zasada skojarzeń; to ta metoda pisarska 
stworzyła Siedem zegarków…38.

35  E. Lévinas: Bóg, śmierć i czas. Przeł. J. Margański. Kraków 2008.
36  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 126.
37  Tamże, s. 152.
38  Do potwierdzenia tych słów potrzebny będzie ten fragment: „Dlaczego dzi-

siaj przypomniały mi się woskowe nieboszczyki z panopticum tego łajdaka Wen-
cla Navrata – nie wiem. Może dlatego, że nieboszczyk Robert Kuczaty, którego 
wczoraj grzebałem, był zupełnie podobny do woskowego arcyksięcia Maksymilia-
na”. Tamże, s. 85.
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Opowieść grabarza niczego nie upraszcza, rozpina się pomiędzy 
afirmacją a zwątpieniem w życie, by wreszcie przechylić się w stronę 
życzliwego dystansu, pogodnej samotności. Nie jest to jednak nachalne 
narzucanie pozytywnej tezy. W rozdziale dotyczącym obozu koncen-
tracyjnego padają słowa: „Przestałem się nawet dziwić wszystkiemu, 
co przeżyłem podczas drugiej wojny światowej. Przestałem się dziwić 
nawet owemu szatanowi, który przede mną płakał!…”39. Rozdział 
obozowy, podobnie jak każdy z jedenastu, domaga się szerszego omó-
wienia, jeszcze do niego wrócę.

Narracje, język i szum 

Ciekawym przykładem świadomości opowiadania są Morcinkowe 
rozważania o czasowości, bliskie modernistycznych refleksji obecnych 
na kartach Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, są Poszukiwaniem stra-
conego czasu śląskiego pisarza w  wersji zdeterminowanej małymi 
i  wielkimi zdarzeniami, choć, co trzeba przyznać, mają w  sobie coś 
z medytacji religijnych.

Gdy nie mogę zasnąć, a noc jest głęboka, otwieram szafę i słucham sied-
miorakiego szelestu czasu. Bo przepływający czas szeleści w szafie. Cza-
sem dzwoni w uszach. Czasem milczy, bo stanął i stoi, gdyż ma czas Inny 
[sic! – M.M.] jest czas w nocy, inny za dnia. Inny czas jest ten odmierzany 
zegarkiem, a  inny we mnie samym, a  jeszcze inny we wspomnieniach. 
Jest dużo czasów, a każdy inny. Tylko niedowarzeni mędrkowie twier-
dzą, że jest jeden czas40.

Kopidoł Rybka to podmiot wyposażony w krytyczną świadomość 
przeżywania czasu i  historii, cechuje go wyrazisty dystans41. Świato-
pogląd wyłaniający się z  Siedmiu zegarków kopidoła Joachima Rybki jest 
niezwykły. Najsilniej odbija się w  nim wyznaniowy, podsumowujący 
charakter, ta powieść jest po prostu spowiedzią pisarza, który jedno-
cześnie jest grabarzem, za sprawą reminiscencji żegna to, co było udzia-
łem jego życia, są to wspomnienia zarówno piękne, jak i przerażające. 
Wędrowanie przez życie z  jego jasnymi i  ciemnymi namiętnościami 
nadaje po prostu silny rytm tej prozie42.

39  Tamże, s. 174.
40  Tamże, s. 43–44.
41  Dla przykładu, od przywołanego Rzeckiego różni go to, że jest pozbawiony 

złudzeń, także co do człowieka oraz świata.
42  Układ narracji, w którym każdy z zegarków wiszących w szafie Rybki jest 

osobną opowieścią, prezentuje typ powieści szkatułkowej. Morcinek wykorzy-
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Trudno w literaturze śląskiej i szerzej – polskiej o dzieło podobne do 
Siedmiu zegarków… Przełomową książką, która może się jej równać, jest 
Drach Szczepana Twardocha, choć kreśli on opowieść w znacznie ciem-
niejszych barwach. Obie książki ukazują jednak przemoc tożsamości, 
unarodowienia jako konieczności dziejowej ściągającej nieszczęścia na 
bohaterów. Warto zwrócić uwagę na skomplikowaną sytuację ontolo-
giczną języka i  stylu Morcinka. Wszak Morcinek, rodzony obywatel 
Austro‍‑Węgier, mógł być Czechem, Austriakiem, Ślązakiem i  śląskim 
Polakiem, został natomiast pierwszym tej rangi śląskim pisarzem 
polskim. To niezwykłe społeczne signifiant wymagało stworzenia bytu 
pisarskiego od podstaw. Pod tym względem narracja tej książki jest 
niezwykła, potencjał retoryczny, zmienności języków, jaki został wyła-
dowany na kartach Siedmiu zegarków…, to przykład wyjątkowy i chyba 
bez precedensu w jego prozie. 

Podróż jest też wędrówką po językach ujawniających swoją u‍‑mow- 
ność, łączliwość. 

Kląłem kunsztownie po kroacku i słoweńsku, pomagałem sobie węgier-
skimi przekleństwami, a  jeżeli mnie ogarnął gniew, ciskałem śląskimi 
pieronami, co najbardziej imponowało tamtej chłopięcej zgrai43.

Jeśli w  pewnych wariantach przekleństwa są językiem emocji, 
serca, to ich właściwe kontekstowe wykorzystywanie byłoby pewnego 
rodzaju sztuką, nie rozwiązuje to jednak problemu „dziwnych zdolno-
ści językowych” głównego bohatera. 

Znakomity stylista, jakim jest Morcinek nie tylko w  tej powieści, 
mówi także coś więcej: zaczepienie w mówionym języku, gwarze oraz 
życie na granicy kultur otwierają na świat i człowieka. Morcinek, ucie-
leśniający żywioł gwary, w omawianej powieści dzięki rozległości sty-
listycznej i  tematycznej ujawnia prawdziwy horyzont swojego języka, 
a właściwie języków. Własności stylu autora Czarnej Julki mówią więcej 
o problematyce i światopoglądzie tej prozy. Dzięki nim wędrówka staje 
się sensem życia, istnienie zaś okazuje swoją gościnność: 

stuje tę metodę w  Judaszu z  Monte Sicuro i  Opowieści o  ludziach z  pociągu. Witold 
Nawrocki pisze o niej: „Jest to forma kompozycyjna zwalniająca od ścisłych rygo-
rów fabularnych, od uważnego mierzenia i  drobiazgowego organizowania cza-
su powieściowego; właściwie pewna i  wyraziście sprecyzowana musi być tylko 
podstawowa sytuacja fabularna, w której narrator powieści rozpoczyna opowieść 
o swych niezliczonych przygodach, w których zwykle jest bohaterem występują-
cym każdorazowo w innej scenerii i w innym literackim kostiumie”. W. Nawrocki: 
Posłowie. W: G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 234.

43  Tamże, s. 107.
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Drogi były dalekie, bardzo dalekie, a przede wszystkim kuszące do wę-
drówki. Wędrowałem przeto nimi po prostu, żeby wędrować. Piłem 
wodę z  przydrożnych źródeł, potoczków, ze studni, odpoczywałem 
w  cieniu chudych pinii, sypiałem w  stogach siana, stodołach, czasem 
w  czyjejś chałupie, a  czasem w  gminnym areszcie. Byłem podobny do 
tego przysłowiowego ptaka niebieskiego, który nie orze, nie sieje, a żyje! 
Czym żyje? Byle czym! Zerwanymi jabłkami, figami i pomarańczami lub 
kiściami winogron, chlebem podanym mi przez rozgadaną babę, czasem 
ukradłem, czasem kupiłem.

Byłem znachorem, kuglarzem, śpiewakiem, złodziejaszkiem. Czasem 
pomagałem wojskowemu kowalowi, czasem krawcowi. Połykałem szab-
lę lub cienki łańcuch, nabierałem do ust benzynę i wytryskując ją przez 
zaciśnięte wargi, podpalałem […]. Dymałem miechy organistom w wiej-
skich kościółkach dalmatyńskich i włoskich, klepałem pacierze po łacinie 
i wędrowałem, i wędrowałem44.

Rybka ucieleśnia zmienność, żonglerkę językami, rolami społecz-
nymi, umiejętnościami (wszak kopidoł to także mistrz „dżiu‍‑dżitsu”, 
jak dowiadujemy się w cytowanym rozdziale), wędrówkę jako wysta-
wienie się na istnienie, na życie w  pełni. Rozdział szósty, „w którym 
będzie mowa o  bardzo błękitnym morzu i  o trzecim zegarku”, jest 
pisany marzeniem, koncentrują się w nim pragnienia o niemożliwej do 
osiągnięcia beztroskiej bezpośredniości i wolności życia.

Bogactwo Siedmiu zegarków… zasadza się na transgresjach: języko-
wych oraz przedstawieniowych, seriach dramatycznych zwrotów akcji, 
umożliwionych przez szeroko rozumiane kontekstowe pograniczności. 
Pograniczność wyraża sposób, w jaki toczy się opowieść, jest mówiona, 
ale i pisana, żywa jako oralność i piśmienność zarazem. Po‍‑graniczność 
czy „pomiędzy” dotyczy też relacji międzykulturowych, pochodzenia, 
ponieważ wiedzę filozoficzną ma tu plebejusz, kopidoł pełen marzeń 
o  nieskrępowanej tułaczce w  obrębie wyobraźni, wspomnień podda-
nych już wszak modyfikacjom. Nie bez znaczenia pozostaje również 
geopolityka, miejscem akcji jest niemal wyłącznie państwo ucieleśnia-
jące wielogłos, czyli dawne Austro‍‑Węgry. 

Natomiast pograniczność w  rzeczy samej skupia się też w  marze-
niu o  lepszym miejscu, w  pragnieniach emancypacyjnych (szczęścia, 
wolności, utraconej miłości), uciekaniu w topos tego, co lepsze: matki, 
Polski, pokoju, dostatku, miłości bliźniego, nasycenia czy elementar-
nego pojęcia solidarności.

44  Tamże, s. 105–106.
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Jasne, ciemne. Brzydota i opowieść 

Narrator często nie potrafi znaleźć zrozumienia ani języka, pojem-
nej koncepcji filozoficznej, która mogłaby ogarnąć zło, okrucieństwo 
i brzydotę świata. Szczególnie w rozdziale obozowym trudno o załago-
dzenie wrażeń, pisarz chce je wypowiedzieć w szczegółach: 

W obozie nie było miłości, a była tylko śmierć. Śmierć zaś nie miała swo-
jego majestatu, gdyż była zdychaniem parszywego i zagłodzonego szczu-
ra, a nie konaniem człowieka. Znowu te przeklęte wspomnienia!…45.

Właśnie pewnego rodzaju zarządzanie wspomnieniami, w  tym 
i niewyrażalnymi urazami (traumami) wywołanymi przez historię, jest 
najbardziej żmudnym procesem w  Siedmiu zegarkach… Podobnie jak 
u Aleidy Assmann46, blokują one kulturowe, literackie przepracowanie 
tego tematu. Rybka wyznaje: „Gdy więc nie mogę usnąć, odchylam 
drzwi i  słucham siedmiorakiego szelestu czasu […]”47, i  snuje swoją 
opowieść. Usiłuje przy tym zyskać dostęp, dostać się do minionych 
doświadczeń, odzyskać historię i wyjść poza nią. Pomagają mu w tym 
ironia i sarkazm, łączący się z przekonaniem o kłamliwym charakterze 
epitafiów, symbolizujących tu dość ogólnie również pismo:

Czasem chodzę od grobu do grobu i czytam, co ludzie kazali kamienia-
rzowi wyryć na kamieniu. I znowu śmieję się, bo to bardzo zabawne48.

Świetnie w  tym cytacie ujawniają się demaskatorski wgląd Rybki 
w rzeczywistość, jego wyczulenie na fałsz i zawoalowane niewygodne, 
gorzkie prawdy, które dobrze dostrzega. Pośrednio sygnalizuje się też 
stosunek do pisma jako instytucji kłamliwej, konwencjonalnej – jest on 
zapowiedzią wątpienia poznawczego Rybki. Miłość życia zwycięża jed-
nak pesymizm poznawczy i  negatywne doświadczenia. Zmysłowość 
oraz uwielbienie żywione dla doczesnego świata nabierają wielkiej siły. 
Wynika ona z paradoksu – połączenia śmierci i życia. 

45  Tamże, s. 176.
46  A. Assmann: Pamięć miejsc – autentyzm i  upamiętnianie. Przeł. J. Górny. W: 

Między historią a pamięcią. Antologia. Red. M. Saryusz‍‑Wolska. Warszawa 2013.
47  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 106.
48  Tamże, s. 7.
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Ostatnie słowa kopidoła

Siedem zegarków… jest opowieścią eschatologiczną, z  greckiego 
eschatos – „ostatnie”, logos zaś – „słowo”, „nauka”, „porządek”. Dla-
tego ostatnie słowa grabarza to narracja o  minionej historii i  świecie 
z  perspektywy przeżytego życia, w  bliskości śmierci. W  tym kontek-
ście dosłownie zabrzmi sformułowanie Maurice’a Blanchota: „Kiedy 
mówimy, opieramy się o  grób”49. To właśnie utożsamienie narratora 
z grabarzem pozwala na opowiedzenie historii nieco innej niż własny 
byt, a  tym samym bardziej prawdziwej, bo mówionej z  perspektywy 
pośredniej, śmierci i  życia. Kreacja narratora kopidoła jest zdecy-
dowanie najciekawsza. Oddanie głosu, narracji pierwszoosobowej 
komuś granicznemu okazuje się decyzją oryginalną, gdyż o  martwej 
przeszłości opowiada ktoś trochę żywy, trochę już umarły, uczestni-
czący w  tajemnicy i  po trochu profanujący ją swoją bezpośredniością 
(bezceremonialnym paleniem fajki na grobie, ponieważ „Nieboszczyki 
śpią w ziemi, jak niemowlęta […]”50). Zuchwałość Rybki wyrażającą się 
w  siadaniu na grobie może wyjaśnić psychoanaliza. Sigmund Freud 
uważał, że traumę cechuje zwykle brak gotowości do odczuwania 
strachu. LaCapra tłumaczy:

Pozbawiając autorytetu, trauma może wywołać także radykalną dez-
orientację, zamieszanie, fiksację na przeszłości i oderwane doświadcze-
nia (takie jak wspomnienia, zaskakujące reakcje lub inne formy niepo-
żądanego zachowania). Dezorientująca, czy też separująca cecha traumy 
i symptomów posttraumatycznych polega na tym, że stanowią one wy-
abstrahowane doświadczenia. Przepracowanie traumy związane jest 
z nabywaniem krytycznego dystansu wobec tych doświadczeń i zmianą 
ich kontekstu w sposób, który pozwala na ponowne zajęcie się aktualny-
mi sprawami i przyszłymi możliwościami51.

Nie da się oderwać literatury od historii, a tym samym od śmierci. 
W  Siedmiu zegarkach… Morcinek metodę przełamania kryzysu świa-
topoglądowego opiera na wyjaśnieniu świata z  plebejską nieufnością, 
jak pisał Stefan Szymutko, ze swoistym antylogocentryzmem, poza 
polityką nachalnych wyjaśnień52.

49  Cyt. za: K. Kłosiński: Nicość w pracy. „Teksty 2” 2010, nr 1–2, s. 92. 
50  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 175.
51  D. LaCapra: Historia w  okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 

krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 75.
52  S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 35.
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Literatura w  ujęciu Morcinka ma być terapią, ma charakter misji, 
pochwały gestów etycznych w  świecie przewartościowanym, w  któ-
rym trzeba „poprzez brzydotę człowieka dostrzec piękno człowieka”53.

Samotności wobec historii i  traum nie sekunduje żadna obecność. 
Nikt i nic, co mogłoby rozjaśnić horyzont światopoglądowy. Jedynym 
ratunkiem przed śmiercią staje się dla Morcinka literatura. Pomimo 
okresowej pozornej popularności i  życzliwości jest samotny, towarzy-
szą mu wiernie wyłącznie zwierzęta. Tylko powtórzenie, opowieść bez 
końca pozwoli przywołać to, co jasne, a odpędzić to, co ciemne. Od obu 
tych barw, emocji nie ma jednak ucieczki, nie ma szans na redukcję do 
jednej z nich. Cmentarzysko idei i wiary w człowieka, jakim po drugiej 
wojnie światowej stał się światopogląd autora, domagało się bezwarun-
kowego gestu.

Śmiech na nekropolii (historii)

Ale dlaczego kopidoł Rybka się śmieje? Otwierający opowieść 
śmiech grabarza „kurzącego fajka” na czyimś grobie to niecodzienny, 
bliski profanacji gest, skłaniający do zastanowienia się nad jego przy-
czynami. Główne są cztery: Joachim śmieje się, po pierwsze, z niebosz-
czyka, po drugie, z  uczestników pogrzebu, po trzecie, z  fałszującego 
organisty i  po czwarte oraz najważniejsze, z  napisów nagrobnych. 
W  czwartym punkcie dość prawomocne wydaje się zrównanie po-
stawy grabarza i  Platońskiej, a  potem Derridiańskiej krytyki pisma 
jako wtórnego zapisu głosu, napisu nagrobnego jako życzeniowego, 
zredukowanego ciągu społecznych signifiant54.

Wrócić trzeba do pytania: Jaki to śmiech, czym motywowany? Nie 
jest to gest, który wyraża tęsknotę za dziecięcą zabawą, o którym pisał 
Henri Bergson w eseju Śmiech…55. Nie do końca nakreślona zostaje tu 
sytuacja komiczna. Genezę cmentarnych śmiechów kreśli przekonująco 
Charles Baudelaire, pisząc: 

Śmiech jest sataniczny, a  więc głęboko ludzki. Płynie z  wyobrażenia 
człowieka o  własnej wyższości; a  że śmiech jest ze swej istoty ludzki,  
jest też ze swej istoty sprzeczny, to znaczy stanowi zarazem oznakę  
nieskończonej wielkości i nieskończonej nędzy, nędzy względem Bytu 

53  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 231.
54  Zob. J. Derrida: Pismo i różnica. Przeł. K. Kłosiński. Warszawa 2008.
55  H. Bergson: Śmiech. Esej o komizmie. Przeł. S. Cichowicz. Warszawa 2000.
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absolutnego, którego pojęcie człowiek posiada, wielkości względem 
zwierząt56.

Joachim Rybka śmieje się też, ponieważ „wie, że życie bywa ogrom-
nie smutne i  głupie, a  ludzie nie chcą, by takie właśnie było?”57. Być 
może z takiego przekonania, dającego przyzwolenie na zmianę fabuły, 
fantazję, biorą swój początek zarówno dobre mówienie o zmarłych, jak 
i literatura. 

Konieczna i  bezwzględna jest potrzeba opowiedzenia historii 
w sposób ułatwiający jej zrozumienie, przeżycie. Śmiechowi towarzy-
szą strach i  lęk, są one sprzężeniem ciała i  ducha, pozwalającym na 
chwilowy dystans, pocieszenie, na odroczenie trosk i  utrapień. Stąd 
biorą się historie kopidoła, śmiech. Morcinek wymija skomplikowa-
nie historii, osoba grabarza to figura na granicy porządków sacrum 
i  profanum, na granicy historii i  wszelkich urządzeń. Oddanie głosu 
Rybce jest przekazaniem go komuś, kto obcuje z  Tajemnicą. Tak jak 
pisarz dokonuje cudu narodzin słów, tak grabarz bezwzględnie żegna 
istnienie. Pisarz wszak jest grabarzem fabuł i  słów. Joachim Rybka to 
paradoksalna figura skazana na samotność i  wspominanie. W  planie 
pisarskim i  prywatnym podsumowująca rola Siedmiu zegarków… była 
ważna i doniosła. Jest to książka filozoficzna i pełna rozliczeń.

Kategorie Waltera Benjamina, takie jak Erfahrung („wydarzenie”) 
oraz Erlebnis („przeżycie”), pomagają zrozumieć narrację Morcinka. 
Pierwsza z nich (Erfahrung) odnosi się do traum zintegrowanych, które 
wyrażane są w  opowiadaniach, narracjach, krytycznych postawach 
i  w  przepracowaniach doświadczenia. Stale powracające wydarzenie 
obozowe jest od samego początku terapii mówionej, czyli od Listów 
spod Morwy przez Dziewczynę z  Champs Elysées, Listy z  mojego Rzymu 
aż po Siedem zegarków…, świadectwem silnie obecnych, niedających się 
przepracować urazów. Zajmę się nimi w kolejnym rozdziale.

Właśnie przygody kopidoła są na tym tle najbardziej frapujące 
i wydają się spełnieniem ambicji o napisaniu opowieści na swój sposób 
rozrachunkowej, ale i celowo bezpruderyjnej. Idealną formą dla takiego 
tekstu była pikareska. Przyczyny powstania tej inspirującej powieści 
utkanej z marzeń, pragnień, lęków i traum należy szukać w przekona-
niu o tym, że przeszłość jest tym, czego już nie ma, ale czego obecność 
stale odczuwamy dzięki „teraźniejszości”. Słowniki teoretyczne mówią 
o braku, rozdzieleniu, nieobecności, utracie. Pisarz za pośrednictwem 

56  Ch. Baudelaire: O istocie śmiechu oraz o komizmie w sztukach plastycznych. W: 
Rozmaitości estetyczne. Przeł. J. Guze i J.M. Kłoczowski. Gdańsk 2000, s. 155.

57  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 35. 
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Siedmiu zegarków… usiłuje poradzić sobie z  „nieobecną obecnością”58, 
powracającymi wspomnieniami. W  efekcie powstaje opowieść pełna 
pogodnego uśmiechu, przygód, radości i śmierci, zatrważającego lęku. 
Na uwagę zasługuje tu również stosunek do jednostkowej historycz-
ności, każdy zegarek jest jedną opowieścią, hołdem złożonym ofiaro-
dawcy. 

Gatunkowo pisarz sięga po wyznanie, spowiedź. I właśnie w duchu 
konfesji Morcinek pisze: 

Skończyłem więc swe opowiadanie o przedziwnej historii moich siedmiu 
zegarków i nastąpiła w sercu ulga. Tak mi teraz, jakbym się wyspowiadał 
z wielkich grzechów, a ksiądz mnie rozgrzeszył i powiedział: – Idź, a nie 
grzesz więcej!59.

58  H. White: Poetyka pisarstwa historycznego…, s. 37.
59  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 231.
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Szupy przędą złe nici, czyli pośliniony palec matki

W tym rozdziale chcę się zająć zupełnie zmarginalizowaną częścią 
twórczości Morcinka, w której zgodnie z obiegową opinią nie jawi się 
on jako ciepły, serdeczny pisarz, ale jako poszukiwacz brudów cieles-
ności i obserwator peep show. Świat przedstawiony powieści Morcinka 
zaludniony jest nieślubnymi dziećmi, a niemal każda kobieta prędzej 
czy później zostaje wpisana w  schemat „ograbuli przędącej złe nici 
z kim popadnie”1. Ten związek frazeologiczny („prząść złe nici”) objaś-
nia między wierszami Wiktor B. Szkłowski, mówiąc, że pod wpływem 
chwytów 

Obiekty erotyczne przedstawiane są również w przenośni, przy czym tu 
jest wyraźnie „nieułatwienie zrozumienia”. Tu należy też przedstawienie 
organów płciowych w postaci zamka i klucza (na przykład w Zagadkach 
ludu rosyjskiego D. Sawodnikowa), w postaci przyrządów tkackich, łuku 
i strzały [podkr. – M.M.], pierścienia i gwoździa, jak w bylinie o Stawrze2.

Przędzenie złych nici ze wskaźnikiem aksjologicznym „złych” to 
rodzaj eufemizmu, który na stałe wprowadził do swoich książek Mor-
cinek. Seks za pomocą tej metafory łączy się ściśle z  tkaniem tekstu. 
Spróbuję na ten wątek rzucić nowe światło, korzystając z  dostępnego 
materiału. 

Opętanie pisarza demonem płci tym bardziej zasługuje na uwagę, 
że zaświadczenie lekarskie stwierdzające jego niezdatność prokrea-
cyjną znajduje się w muzeum jego imienia w Skoczowie3. Bogate życie 
seksualne bohaterów jego prozy, podane w naturalistycznych opisach, 
dużo mówi o  wewnętrznym konflikcie jego osobowości twórczej. 
Żywa wyobraźnia znajdująca ujście w  słowie pisanym i  mówionym 
stale skonfliktowana była z namiętnościami, które nie mogły w sposób 

1  Jedyną badaczką, która zajęła się tematyką Morcinka i  kobiet w  duchu 
współczesnych metodologii literaturoznawczych, była Krystyna Kłosińka: Relacje 
genderowe w literaturze śląskiej. „Opcje” 2006, nr 1, s. 20–27. 

2  W.B. Szkłowski: Sztuka jako chwyt. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. 
Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 2006, s. 106. 

3  W dniu 21 czerwca 1928 roku wyrokiem Sądu Okręgowego w Cieszynie zo-
stało unieważnione małżeństwo Gustawa Morcinka z  Zuzanną Lazar z  powodu 
non consumatum. Pisarz w liście do A. Jesionowskiego winą obciąża żonę, podając, 
że ta miała „nienormalną miednicę”. Por. Gustawa Morcinka listy do Alfreda Jesio‑
nowskiego z lat 1932–1935. Katowice 1973, s. 26–27.
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naturalny zostać zaspokojone. Mówiąc wprost, literatura w przypadku 
Morcinka stanowiła podnietę twórczą i  działała w  mocy prokreacyj-
nej, zastępując ją. Jak sam pisał w  liście do Alfreda Jesionowskiego, 
naświetlając tę relację: „I pisałem, jak Słowacki, ale listy do dziewczyn, 
które się kochały nie we mnie, ale akurat w moich listach”4.

Niniejsze rozważania będą oparte na wybranych „momentach”, 
epizodach z kilku powieści autora Wyrąbanego chodnika. Krytyczna ich 
lektura pozwoli na przemyślenie oraz obnażenie przedstawień cieles-
ności i  skrywanych obsesji płciowych w twórczości Morcinka. Istotne 
jest też dla mnie wydobycie literackiego poglądu na kobiety, ich ciała 
oraz autorskiego do nich stosunku. Dość powiedzieć, że w Zagubionych 
kluczach Morcinek sytuuje młodą, kulawą dziewczynę w  tym samym 
rzędzie „maskotek” pułku wojskowego, co małpki, sieroty sycylijskie, 
papugi, bezdomni chłopcy włoscy, murzyńscy święci, niewielki mu-
rzynek czy koza5.

Stosunek do tego, co nagie, jest w twórczości Morcinka szczególny. 
Nierozerwalnie wiąże się z  okresem dzieciństwa oraz inicjacjami. 
Pisarz oddziela wyraźnie różne światy i konwencje, z dużym upodo-
baniem łączy świat dzieci i erotyzmu, szczególnie gdy narratorem jest 
ktoś niepoważny, mówiący z  innej pozycji. Wtedy właśnie Morcinek 
pozwala na dosadność i  najczarniejszy humor w  opisach cielesności. 
Na przykład w powieści dla dzieci zatytułowanej Czarna Julka można 
doliczyć się wielu przykładów, które sytuują świat przedstawiony bli-
sko tego, co nieczyste, niskie i znajdujące się poniżej pasa. W otwarciu 
tej powieści narrator zauważa: 

Moja młodość zaczęła się od wielu dziwnych rzeczy. […] Zaczęła się 
także od wielkiego szczura, od szczurzego króla, który wyszczerzył na 
mnie zęby w zielonej gnojówce. Gnojówka była śliczna, zwłaszcza jeśli ją 
przelewać dłonią w słońcu, szczur zaś był obrzydliwy, gdyż miał długi 
parszywy ogon6.

Zbliżony obraz radosnej zabawy na kupie gnoju rysuje Morcinek 
wpierw w  Zagubionych kluczach. Tamtejszy obraz wzbogacony jest in-
nymi, bardziej transgresyjnymi scenami. Widzimy tam dzieci ciskające 
kamieniami w  zdechłe świnie unoszące się na wodzie glinioków7, 

4  Tamże, s. 21.
5  Ten uderzający fragment znajduje się w G. Morcinek: Zagubione klucze. War-

szawa 1958, s. 41.
6  G. Morcinek: Czarna Julka. Warszawa 1962, s. 5.
7  Czyli przykopalnianych stawów, zapadlisk zalanych wodą, powstałych 

w efekcie szkód górniczych.
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z  wielkimi odętymi od gazów brzuchami. I  w  tej oto wodzie, więc 
bliskości śmierci, w  jej okrutnie obojętnej i  przerażającej bliskości, 
chłopcy, nurkując, szczypali w  pośladki pływające tam dziewczęta8. 
Całości obrazu dopełnia fakt, że Morcinek opisuje oczywiście, że  
zdechłe świnie, ku uciesze dzieci, wyławiali Cyganie, by pożreć te 
truchła. Dużo to mówi o stosunku Morcinka do tak zwanych obcych. 
Zajmę się tym tematem w  rozdziale poświęconym figurze Murzyna 
w twórczości pisarza. 

Wróćmy jednak do szczurzego króla, od którego zaczyna się Czarna 
Julka. Jeśli szczur, jak chce Hans Zinsser, ma być cieniem człowieka, 
jego alter ego, kroczącym tropem szkód imperialnego podboju, gatun-
kiem lustrzanym, to cytowany obrazek jest spotkaniem niezwykłym, 
potwierdzającym tylko bliskość tych gatunków, zamieszkujących 
poprzemysłowe, wyzute z naturalnego piękna tereny, pola wypełnione 
odpadami i  przetrawioną materią. To tylko jeden z  licznych przykła-
dów inklinacji autora Łyska z pokładu Idy do tematyki dołu materialno
‍‑cielesnego. Skłonność do wywoływania tego tematu zostaje, co 
zrozumiałe, wpisana w każdą kulturę plebejską. Nie trzeba tu cytować 
szkiców z historii kulturowej ekskrementów, by pokazać splot różnych 
tradycji żywych w dziele autora. 

Zasłanianie

To, co wydaje się Morcinkowi ważne, to proces uwidaczniania dia-
lektyki osłaniania jednej części ciała, czy jej nazwy, kosztem odsłonięcia 
drugiej. Na kartach Czarnej Julki piersi mającej 11 lat tytułowej bohaterki 
są wzmiankowane kilkakrotnie. Opisy te są dość niepokojące. Nie jest 
to nagość dziecięca, będąca nagością bez wstydu. Narrator Gustliczek 
zauważał: „[…] dostrzegłem jej rysujące się piersi pod obcisłym sweter-
kiem, drobne, podobne do dwóch piąstek niemowlęcia” – wiemy, że to 
spostrzeżenie wychodzące spod pióra 66‍‑letniego pisarza nie jest do 
końca niewinne. Nagość zawsze jest bezwstydna; by przydać jej wa-
lorów estetycznych, Morcinek usiłuje ją uniewinnić. Tak na przykład 
„dół”, szczególnie w połączeniu z całą sferą praktyczną mu przypisa- 
ną, jest bez większego wstydu częściej obnażany; w  cytowanej już 
powieści dla dzieci znajdziemy fragment następujący:

Pan Sembol wypędzał tasiemca z brzucha w  ten sposób, że wlewał do 
nocnika gorące mleko, opuszczał spodnie i kalesony, siadał na nocniku 

8  Ten przemawiający do wyobraźni fragment znajdziemy w G. Morcinek: Za‑
gubione klucze…, s. 132–135.
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i namawiał tasiemca, by wyłaził, by dał się skusić gorącym mlekiem. Ta-
siemiec jednak nie był głupi i wcale nie wyłaził.

– Verfluchter Bandwurm! – martwił się pan Sembol po niemiecku. 
Ja zaś kucałem z Robertem obok nocnika i uważałem, kiedy ten łajdak 

tasiemiec wyjdzie z brzucha pana Sembola i zacznie chłeptać mleko.
– Panie Sembol! Podnieście się kapkę, może już wyłazi! – mawialiśmy 

obaj, przejęci głęboko tak niesłychanie ważną funkcją, jaką nam powie-
rzał9.

Pozbywanie się tasiemca jest tu obrazkiem komicznym. Niemniej 
przy bliższym spojrzeniu okazuje się frapującym ekscesem, który 
uruchamia inne konteksty. Znów mamy dzieci i dziką cielesność, która 
może być mieszkaniem innego stworzenia. Jeśli w przypadku tasiemca 
komizm ma oswajać, zasłaniać to, co niekontrolowane w  cielesności, 
to jednak wydaje się, że stosunek Morcinka do pewnych obrazów 
uchyla nam rąbka tajemnicy pisarza, do której nigdy się nie przy-
znawał, mianowicie upodobania do makabry i  absurdu. To, co miało 
być dowcipne, stało się faktycznie zabawne, ale i  przerażające. Inna 
sprawa to dwoistość Sembola, najpewniej zgermanizowanego Czecha. 
Czesi i Niemcy to najczęściej postaci negatywne, choć niepozbawione 
zwłaszcza w okresie Austro‍‑Węgier pewnego ciepła i uroku. W wyda-
nym pośmiertnie Górniczym zakonie czytamy: 

– Pane Antoné – prosił prawie codziennie Henryk – czy mogę posta-
wić plechoczek z kawą na waszej maszynie?

Nie mówił „panie Antoni”, lecz „pané Antoné”, bo tak wszyscy go 
nazywali. 

Pan Anton zgadzał się albo nie zgadzał. Dziewczynom pozwalał. Za 
to macał je za szafą, szczypał w piersi i pośladki i gadał sprośne słowa10.

W dalszym toku tej opowieści wkracza wątek narodowy, bohater 
karze Pana Antona za wyzywanie go od „hloupich Polakuv” nasiusia-
niem do ulubionej strawy Czecha, fasolovej polivki. 

Nagość jednopłciową Morcinek przedstawia bez większego wstydu. 
Często łączy się z  jakąś umiejętnością, czymś nieprawdopodobnym, 
a  właśnie niezwykłość stanowi podstawowe kryterium opisywanych 
zdarzeń w  wielu dziełach autora Wyrąbanego chodnika. Pan Sembol 
namawiający tasiemca mógłby być jednym z  przykładów „ogromnie 
odmiennych natur”, o których pisał św. Augustyn. Nieokiełznane ciało 
od wieków spędzało sen z powiek moralistom. Według Świętego, ist-

  9  Tamże, s. 9.
10  G. Morcinek: Górniczy zakon. Katowice 1983, s. 44. 
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nieją ludzie, którzy opanowawszy techne ciała, pozbyli się wstydu, gdyż 
opanowali swoją niezależną cielesność:

Albo tacy, co wielkie mnóstwo rzeczy przeróżnych połknąć mogą, a po-
tem przycisnąwszy się nieco ręką nad piersiami, każdą rzecz w całości, co 
kto chce, niby z worka wyciągną. Inni naśladują głosy ptaków, zwierząt 
albo ludzi z  taką dokładnością, że gdyby się nie widziało, niepodobna 
by było odróżnić. Inni dolną częścią tułowia, bez żadnego plugastwa, 
tak rozmaite wedle woli dźwięki wydają, że wydaje się, jak gdyby tamtą 
częścią śpiewali11.

Piekło cielesności polega na braku kontroli nad nią. Morcinek 
kontrolę nad cielesnością sprawuje inaczej. Przedstawienia młodych 
kobiet w  fabułach pisarza są pełne przemocy. Jedynie figury matek 
dorastających dzieci są idealizowane. Kobiety w  wieku tak zwanym 
produkcyjnym są napiętnowane. Na przykład młode kobiety usy-
nawiają głównych bohaterów i  każą do siebie mówić „matko”, jak 
Maniuta – umierająca na suchoty – z  opowiadania Noc listopadowa, 
albo, co częstsze, bywają wystawiane na najgorsze życiowe przejścia 
i zdarzenia losowe. 

Najczęstsze bohaterki to napiętnowane obyczajowo, społecznie 
„zowitki”, panny z dziećmi. Inna obsesja to martwe płody i  topielice. 
Ogromna liczba bohaterek Czarnej Julki nigdy nie donosi swoich nie-
ślubnych dzieci, gdyż prędzej albo spędzą płód, albo w samobójczym 
targnięciu się na życie utopią się w stawie. Typowym przykładem jest 
Erika z Mata Kurta Krausa. 

– Ja też jestem prawie Ślązaczka! – zapiszczała.
– A to po jakiemu, aże po jakiemu?
– Bo moja matka była w  cyrku taką artystką na trapezie i  urodziła 

mnie w Gliwicach, gdyż tam cyrk pokazywał komedię i różne kunsztikle. 
Ale ona jest ze Szwabii. Potem ja też byłam w cyrku, ale potem odeszłam, 
bo…

– Bo co?
– Bo miałam mieć dziecko z takim jednym, co ogień połykał. 
– I miałaś? 
– Nie… był tam taki jeden lekarz […]12.

Wątek spędzenia płodu, czy mówiąc dzisiejszym językiem: aborcji, 
to jeden z  wielokrotnie przywoływanych przez Morcinka tematów, 

11  Augustyn: Państwo Boże. Przeł. ks. W. Kubicki. Kęty 1998, s. 542.
12  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus. Katowice 1963, s. 12. 
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więcej jest tylko samobójstw wśród jego bohaterek. Nieodłącznym pej-
zażem dla tych aktów desperacji są czarne stawy, glinioki (gilinianki), 
otwory w ziemi po wyrobiskach gliny zalane wodą. Pod piórem Mor-
cinka wydają się jednak powszednim elementem kolorytu lokalnego. 
Te wątki znajdziemy niemal w każdej jego książce.

Ciąża jest stanem, który zajmuje pisarza w aspekcie jak najbardziej 
fizjologicznym. Nie znajdziemy tu śladów jakiejkolwiek etyki, z którą 
pisarz chciałby być kojarzony. W Judaszu z Monte Sicuro pisze: 

Chłopcy nieśli Amerykanom karabiny, a dziewczyny prały im bieliznę 
i sypiały z nimi, gdzie popadło. A Murzyni na nie jak na miód… Smarka-
te to, młode, lecz wiadomo, że Włoszki wcześnie dojrzewają. W dwuna-
stym roku mogą być matkami. […] Leciała na Murzynów, a Murzyni na 
nią. Nic dziwnego. Murzyni byli szczodrzy…13.

Do stanu błogosławionego Morcinek ma stosunek ironiczny i  po- 
zbawiony empatii. Dotykamy w  tym miejscu kolejnego czarnego 
tematu tej prozy. Uobecnia się on w  specyficznych okolicznościach, 
warto prześledzić ten dyskurs patriarchalno‍‑lękowy:

Z kuchni wyszła jego żona, tęga baba z obwisłymi piersiami, o minie fel-
debla, z warząchwią w dłoni, w brudnym fartuchu na wydętym brzuchu. 
Widać chodziła nie‍‑sama, czyli znajdowała się w stanie błogosławionym, 
jak by powiedział pater Mojeścik. W kuchni swarzyły się dzieci14.

Kobiety nie mają żadnej taryfy ulgowej. Opisy autora Odkrytych 
skarbów są okrutne i  naturalistyczne, trącą psychopatologią czy może 
właśnie pogardą dla kobiet będących obiektami pożądania. 

– A czy latasz ty za dziewczynami?
– Diabła mi tam dziewczyny! – burknąłem, bo przypomniały mi się 

tamte dziewczyny w barze „Plava Jadran”, brudne, cuchnące potem i ta-
nimi perfumami, obrzydliwe. Robiły na mnie wrażenie pobielanej kloa-
ki lub różowych macior [podkr. – M.M.]15.

Po tym, gdy główny bohater Wyrąbanego chodnika wyłowił z wody 
Helenkę, dowiaduje się, że jej próba samobójcza była podyktowana po 
części także ciążą, w którą zaszła z Niemcem. Dla pisarza jest to wy-
starczający powód i racja dostateczna, by w fabule uśmiercić „bękarta”.

13  G. Morcinek: Judasz z Monte Sicuro. Katowice 1982, s. 130.
14  G. Morcinek: Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki. Katowice 1981, s. 47.
15  Tamże, s. 113–114.
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– Pójdę tam na nią popatrzeć…
– Ach, synku! Tam teraz nie możesz iść! To nie wypada!
– Czemu?…
– Hm? Jak ci to powiedzieć? Tyś jest pierońsko trąba!… No tóż, to jej 

dziecko przyszło na świat… Wiesz?… A jeszcze nie miało swojego czasu! 
Rozumiesz?…

– Dziecko? – zapytał zdumiony Gustlik, nie mogąc połapać myśli. 
– Nó, toć nie kozę, tylko dziecko!… […]16.

Te dziwne powroty do wątków utraty ciąży można rozumieć 
przynajmniej dwojako: jako świadectwo wysokiej śmiertelności dzieci 
w tym okresie lub fiksację na punkcie poronień i ciąży (nieprzepraco-
wany uraz związany z własną improduktywnością seksualną?). 

Ten temat powraca po wielekroć, w  Górniczym zakonie czytamy: 
„Dorotka chodziła w  siódmym miesiącu, zległa i  poroniła trupka”17. 
Poronienie powraca w  każdej książce, i  to zwykle w  kontekście „me-
zaliansów” polsko‍‑niemieckich. Kobieta, która chodzi „nie‍‑sama” 
z  „obcym”, nie jest godna empatii ani traktowania podmiotowego, 
a  poronienie w  tym kontekście stanowi formę zemsty czy zadość-
uczynienia za „renegactwo”. Są to zarzuty mocne i  wstrząsające, ale 
znajdujące potwierdzenie w tekstach. 

Dlatego też światopogląd tej prozy charakteryzuje pozorność, pisarz 
wykreował pozorną sielankę, „miód w sercu”, ale próżno w nim szukać 
pozytywnych postaci kobiecych (poza noszącymi cechy jego matki – 
czyli świętej – lub przyjaciółek, jak Janina Gardzielewska, z którymi na 
odległość romansował, w  kontaktach osobistych nie dopuszczając do 
zbytniej zażyłości w obawie przed rozczarowaniem płci pięknej swoją 
osobą). 

Obsesja seksualności jako zwierzęcego spółkowania jest wszech-
obecna. Zdradzając wulgarne wyobrażenie o  relacjach płciowych 
i kompleks edypalny, Morcinek w Górniczym zakonie pisał: 

Wiedział bowiem od kolegów, a nawet sam się przekonał, że „chodzić do 
dziewczyny” lub „chodzić z dziewczyną” znaczy to samo, co sypiać z nią 
w nocy lub gzić się z nią za dnia, w zbożu lub krzakach. Jeżeli to samo 
było między jego matką a Liszokiem, ucieknie z domu18.

Nadużyciem byłoby stwierdzenie, że w prozie Morcinka pomiędzy 
kobietami i  mężczyznami nie ma relacji miłosnych; są, i  to najczęś- 

16  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 1. Katowice 1980, s. 415.
17  G. Morcinek: Górniczy zakon…, s. 26.
18  Tamże, s. 66.
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ciej wzorowane na kliszach romansowych, na przykład z  Rodziewi-
czówny19.

W ramach tego Morcinkowego erotyzmu zawsze w mniejszym lub 
większym stopniu chodzi o  uwodzenie czy zrobienie dużego wraża-
nia, a nawet o zszokowanie. A jeśli przypadkiem jest inaczej, to zwykle 
i tak kobiety kreowane są jako postaci nie z tej ziemi. Jest to naleciałość, 
trop literatury romantycznej i popularnej, ale też pragnienie radykalnej 
inności, egzotyki. 

Przykładem jest Erika z Siedmiu zegarków…, która jako jedna z trzech 
postaci żeńskich (stara Majka z  Siedmiu zegarków…, Julka z  Czarnej 
Julki) obdarzona jest zdolnością fabulacji (opowiadania) i konfabulacji 
(zmyślania). Tym samym wyraża pisarskie alter ego. W  Siedmiu zegar‑
kach… pojawia się żeńska wersja barona Münschausena, skrzywdzona 
kurtyzana, z którą narrator zdaje się utożsamiać. Mówi: „W ogóle łgała, 
lecz czyniła to w sposób tak ujmujący, że te jej łgarstwa przyjmowałem 
i  słuchałem z  pobłażaniem i  przyjemnością”20. Morcinek ceni sobie 
dobrą opowieść bardziej niż fakty, zakładając, że dobra opowieść ma 
większy potencjał oddziaływania na czytelnika niż kiepska historia.

Morcinek sytuuje Erikę w  niezwykłych okolicznościach i  scenerii 
(można by to nazwać heterotopią), w miejscu rozrywki i fantastycznej 
kreacji – panopticum, muzeum figur woskowych. Do książkowej zbrod-
ni, będącej powtórzeniem biblijnego motywu Judyty i  Holofernesa, 
dochodzi właśnie w  muzeum osobliwości. Mamy więc do czynienia 
z  metatekstowym, dwupoziomowym działaniem (teatralne zabójstwo 
w parateatrze).

Warto się zatrzymać przy tej kreacji przestrzeni. Panopticum to 
miejsce prezentujące kolekcję bohaterów wyobraźni zbiorowej (kultu-
rowej21), są w nim postaci kanoniczne wyznaczające ramy symboliczne 
danej kultury. W  Morcinkowym muzeum figur woskowych mamy 
arcyksięcia Maksymiliana, Marata, Charlotte Corday, Goliata i Dawida, 
a  także inne postaci męskie i  kobiece. W  konstrukcji tej opowieści 
pobrzmiewają zresztą dalekie echa La Strady Felliniego (1954)22. Pisarz 
analogicznie do filmu włoskiego reżysera przedstawia bohaterkę jako 
ofiarę swojego scenicznego partnera. W pełnej krasie widzimy tu rów-

19  Pisarz słowami bohatera kreśli obraz dwóch miłości, brudnej i czystej. Tam-
że, s. 92.

20  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 158.
21  J. Assmann: Pamięć zbiorowa i  tożsamość kulturowa. Przeł. S. Dyroff, R. Żyty-

niec. „Borussia” 2003, nr 29, s. 16.
22  Bardzo prawdopodobne, że nawiązanie jest jak najbardziej celowe;  pisarz 

widział film Federica Felliniego z  1954 roku, Siedem zegarków… miało premierę 
w 1960 roku. 
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nież – w tej realizacji dosłownie – dialektykę odsłaniania i zasłaniania, 
jakże charakterystyczną dla wyobraźni tego pisarza. Kopidoł Rybka 
występuje w  roli wstydliwego Józefa zasłaniającego oczy dłonią na 
widok nagiej egipskiej żony namiestnika (Putyfara). To, że Józef jest 
ofiarą kobiety i będzie oskarżony o niedokonany gwałt (warto postawić 
tu akcent na niedokonany), nie pozostaje bez znaczenia dla prowadzo-
nych tu analiz. 

Obok niego stała Erika, może szesnastoletnia dziewczyna. To była Erika!
Ubrana w  krótką, szeroką spódniczkę obszytą cekinami, w  obcisłej 

bluzce obszytej świecidełkami, szklanymi perełkami i koralami, wyma-
lowana, z uczernionymi brwiami, o czarnych rozpuszczonych włosach, 
blada, uśmiechała się do gawiedzi i namawiała ją, by wstąpiła do środka, 
gdzie każdy zobaczy rzeczy, jakich jeszcze świat nie widział. […]

Syreną była Erika. Za dużą zasłoną stała spora kadź o szklanych ścia-
nach, w kadzi pluskała się Erika. Piersi zasłaniała dłońmi na krzyż złożo-
nymi, od pasa zaś tkwiła w długim rybim ogonie zakończonym płetwą. 
Siedziała na niskim stołeczku i poruszała ogonem, a od czasu do czasu 
odsłaniała to lewą pierś, to prawą. […]

Obok kadzi z Eriką stała woskowa żona Putyfara, bardzo skąpo ubra-
na, a przed nią zasłaniający się dłońmi Józef. Przyszedł Navrat i korbą 
nakręcił mechanizmy w  obu lalkach. Teraz żona Putyfara odsłaniała 
i zasłaniała swoje duże piersi czerwoną szmatą, a Józef zakrywał dłońmi 
oczy i odkrywał23. 

Pisarz sytuuje zarówno siebie, jak i czytelnika w roli wstydliwego 
Józefa – obserwatora tego ówczesnego peep show. Finał historii jest 
zgodny z prezentowaną w namiocie muzeum woskową scenką ucina-
nia głowy Holofernesowi przez Judytę. Do głosu dochodzi po raz ko-
lejny pisarskie umiłowanie makabry oraz wręcz filmowej wyobraźni:

Skoczyła, wyrwała mi tasak z dłoni i łupnęła nim w łeb szefa. Szef ryknął 
krótko i zwalił się na łóżko. Erika narzuciła na siebie suknię, wybiegła na 
dwór. Ja za nią. Nie zabiła szefa, bo teraz zaczął ryczeć w wozie. Erika 
zatrzasnęła drzwi, przekręciła klucz. Pociągnęła mnie, bezwolnego i zdu-
mionego bez granic, do budy panopticum. Podpaliła ją. Potem tańczyła 
z tasakiem między płonącymi woskowymi nieboszczykami i krzyczała, 
że jest Judytą, Judytą…24.

Bywa, że kobiety w  pisarstwie Morcinka to postaci, które są wy-
stępne i na drodze do osiągnięcia celu nie wzdrygną się przed niczym. 

23  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 92–93. 
24  Tamże, s. 99–100.
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Fantastyczny obraz zabiegów, które kobiety miały rzekomo wykony-
wać, by zachować urodę, znajdujemy w Ondraszku (1953):

– Z  czarnych płatków nastrzygłszy muchy, osy, pająki, żaby, jasz-
czurki i gady w rozlicznej figurze – huczał z gniewem pater Santarius, 
wygrażający już wszystkim niewiastom w kaplicy – na przekór naturze 
lepią po gębie! – Maszczą gęby, włosy, ręce, żeby od nich czuć było sabej-
skie wonie, nie wiedząc, że to rysia uryna, ptasi gnój i szczurze łajno!…

„Zbyt niepolityczne to kazanie!” – pomyślał Ondraszek.
– Od różnych farmazonów kupują pachnidła zamiast zażywać, jak 

przystoi onej białogłowie, wody różanej doma robionej, której wonia miła 
jest Najświętszej Panience i wszystkim świętym!…25.

Bohater Morcinka grzmi z kazalnicy na niewiasty i przyrównuje je 
do satanicznych zwierząt. Z upodobaniem opisuje, jakie ekskrementy 
lądują na kobiecych twarzach zamiast olejków różanych. Widzimy 
w  tym obrazie podstawową opozycję – pachnideł grzesznych, zare-
zerwowanych dla szup, oraz pachnideł świętych, zarezerwowanych 
dla matek i  tym samym Bożej rodzicielki (olejek różany). Ta opozycja 
profanum i sacrum jest zawsze obecna w tekstach Morcinka. Są „szupy”, 
„motyki” i matka. 

Innym przykładem jest tajemnicza, wiekowa postać zamieszkująca 
wyspę Rab. Matka Kordicza, majka z Siedmiu zegarków…

Morze zaczynało mieć dla mnie tajemnice. A ja chciałem poznać jego 
tajemnice.

Odkrywała mi je majka.
W ogóle majka stała się dla mnie dziwną istotą. Było w niej coś z mojej 

matki, coś z dobrej wróżki wypożyczonej z bajki, coś z czarownicy znają-
cej przedziwne zaklęcia i coś z istoty obłąkanej26.

Matka, czarownica, obłąkana i  święta łączyła w  sobie cechy tak 
różnych figur. W tej postaci dochodzi do totalnego zanegowania świę-
tości matczynej postulowanej przez Morcinka. Dzieci pastwią się nad 
majką (co po chorwacku oznacza matkę), Kordicz zaś nią gardzi. Stara, 
poniewierana kobieta śpi ze zwierzętami, domownicy życzą jej śmierci. 
Dopiero Rybka wydobywa z  niej opowieść, która objaśnia przyczyny 
poniżenia. Okazuje się, że w młodości kobieta zakochuje się nieszczę-
śliwie i  zachodzi w  ciążę, rodzi dziecko i  jako znak panieńskiego 
wstydu wrzuca je w  najgłębszą toń (w jej mitycznym świecie dusze 

25  G. Morcinek: Ondraszek. Katowice 1979, s. 127.
26  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 118.
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zamieniają się w „nenufar” i „morską pannę”). To wydarzenie odciska 
na jej psychice niezatarte piętno. Od tego momentu staje się obłąkana, 
nie ma już podmiotowego, imiennego statusu. Staje się mumią: 

Schylona, wsparta na kijaszku, o wyschniętych ramionach i o palcach po-
dobnych trochę do szponów, siwa, o twarzy tak bardzo zmiętej zmarsz-
czkami, że wydawało się, iż to twarz mumii. 

Czuła się istotą już nikomu niepotrzebną. Wnuk Kordicz, jego żona 
i  dwoje dzieci, trzyletni Mirko i  czteroletnia Zofia, także uważali ją za 
niepotrzebną.

Siedziała przeto pod morwą i  czekała śmierci. A śmierć zapomnia-
ła o  niej. Naokoło umierali ludzie starzy i  młodzi, a  ona nie umierała. 
A pragnęła umrzeć. Tak długo, dopóki ja nie zjawiłem się u Kordicza27.

Majka była świetną gawędziarką, Morcinek przypisał jej kilka 
swoich cech. Stała się porte parole 70‍‑letniego wówczas pisarza, który 
podobnie jak ona czekał śmierci i  czuł się nikomu niepotrzebny. Swe 
opowieści majka snuje spod morwy, jak sam pisarz w obozie (Listy spod 
morwy). Morcinek estetyzuje twarz staruszki i wydobywa jej talent nar-
ratorski, na naszych oczach bohaterka się przeistacza, upodmiotawia, 
nabiera niezwykłych cech: 

Zgrzybiała majka podnosiła głowę, a jej oczy, podobne do ślicznych oczu 
jaszczurki stawały się jeszcze bardziej czarne. 

– Co powiadasz, synku?
– Czemu morze takie błękitne?
– Aniołkowie boży powlekali niebo błękitną farbą. Bo ono przedtem 

było szare. Farbki mieli w kubełkach. Potem się aniołkowie pobili. Kubeł-
ki się wywróciły. Farbka wylała się na morze i morze stało się błękitne28.

Majka ze swoim potencjałem opowiadacza, pomimo przebytych 
traum, tworzy narracje niewinne. Nie jest, co symptomatyczne dla 
podmiotu melancholijnego, zapętlona na jednej opowieści. Historie, 
które snuje, nawiązują do ludowych objaśnień świata. Sytuują się po 
stronie fantazji. 

W tej samej książce jest jeszcze jedna postać, którą pisarz lokuje po-
śród pokrzywdzonych, słabych i niewinnych. To Frydka, głuchoniema 
córka szewca, majstra Niedoby. Znów pojawia się bohater, który cierpi 
za rzekome grzechy przeszłości. Majster to odpychający typ, o którym 
jeszcze wspomnę w rozdziale o Kukłach z surowego mięsa.

27  Tamże, s. 106.
28  Tamże, s. 102.
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Była jeszcze sześcioletnia Frydka. Miała jasne włosy i  oczy zdumionej 
łani. Z początku nie mogłem się z nią porozumieć, gdyż była głuchonie-
ma. Pani majstrowa powiedziała mi w pierwszym dniu, że ten przegrze-
szony najduch jest nieszczęściem i że ją Pan Bóg skarał taką głuchoniemą 
niedojdą za jakieś grzechy majstra, jako że z niego wielki babiarz i pijak.

Majster Niedoba wcale się nie krył przede mną ową bezecną przy-
warą i pouczył mnie z obleśnym uśmiechem, że nie ma nic lepszego na 
świecie, jak przespać się z  szesnastoletnią prawiczką. Głuchoniemej 
Frydki nienawidził i bił, i nawet kopał, gdy bawiła się w kuchni pod 
stołem [podkr. – M.M.]29.

To właśnie wobec tej niewinnej postaci główny bohater zaczyna 
snuć opowieści. „Nie‍‑w‍‑inność”, czyli też inność, warunkuje historię. 
Joachim przekłada opowieści na obrazy, dokonuje wtórnej ekfrazy, in-
tersemiotycznej translacji. Czyni to w przeróżnych miejscach, najczęś-
ciej jednak na deskach wychodka, ścianach domu. Znaczy swoją opo-
wieścią najbliższy świat. Tak jakby właśnie Frydka była mu potrzebna 
do osiągnięcia przez czytelnika „postawy wyprostowanej”. Morcinek 
zdaje się mówić, że prawdziwą opowieść wyzwala w nas Inny:

Chciałem jej opowiadać bajki, a znałem ich sporo. Gdybym zaś nie znał, 
mógłbym je zmyślać na poczekaniu – chciałem więc opowiadać jej bajki, 
lecz z bolesnym ukłuciem w sercu uświadomiłem sobie, że mnie przecież 
nie słyszy. Rysowałem jej więc obrazki patyczkiem na piasku, potem kra-
wiecką kredą na zewnętrznej ścianie domu lub na deskach wychodka. Po-
nieważ jednak koło wychodka szkaradnie cuchnęło, a za kredę dostałem 
od majstra rżnięcie, przeto przyniosłem ze sklepu ołówek. Kupiłem go 
za pierwszy napiwek, jaki otrzymałem od młodego rechtorzyka w mar-
klowickiej szkole, gdy mu zaniosłem pocerowane spodnie. Ołówek był 
kolorowy. Jednym końcem mogłem rysować czerwone postaci, drugim 
modre. Obrazki rysowałem na papierze pakunkowym30. 

Niewinność zarezerwowana jest wszakże, jak już pisałem, dla 
trzech typów: starości (Majka, matka), dzieciństwa (przed okresem 
dojrzewania: Frydka) i  wreszcie dla chorych kobiet (Maniuta z  Nocy 
listopadowej). Kobiety budzące pożądanie, więc mogące już wydać po-
tomstwo, są gnębione i krzywdzone w fabułach pisarza.

Relacje damsko‍‑męskie w książkach Morcinka prezentują się zwyk- 
le rozczarowująco. Zakończenie Czarnej Julki zawiera z humorem opi-
sane fiasko inicjacji seksualnej. Tu również rezolutna dziewczyna jest 
stroną aktywną: 

29  Tamże, s. 48.
30  Tamże, s. 52.
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Julka objęła mnie mocniej za szyję i pół leżąc w moich ramionach, nachy-
liła mnie do siebie i zaczęła całować…

I nic!
Nie rozwarły się przede mną niebiosa, tylko wyczułem zapach ce-

buli [podkr. – M.M.]. 
Wtedy uciekłem. A gdy już byłem daleko, obejrzałem się za siebie. 

Julka stała przy kaplicy i patrzyła za mną. Ja zaś schodziłem w zadymio-
ną dolinę, sam jeden, smutny i rozczarowany do całego świata31.

Morcinek prowadzi cudaczną grę intertekstualną i po cebulowym 
pocałunku parafrazuje Psalm 23 („Chociażbym chodził ciemną doliną, 
zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną”). Jest to to samo uciekanie, 
schodzenie w  nicość, które było udziałem Joachima Rybki, gdy ten 
zrywał narrację po zmierzeniu się z Realnym (ze śmiercią w kopalni, 
z  bestialstwem wobec zwierząt, okaleczeniem twarzy żelazkiem, ze 
śmiercią obozową). W przypadku Gustlika, bohatera Czarnej Julki, jest 
nim brak impulsu pożądania młodej dziewczyny. 

Morcinek w  swojej strategii szoku uwielbia właśnie opisy, które 
trudno problematyzować, gdyż są przedstawieniem niereprezentowal-
nego symbolicznie, są ekscesem, przekroczeniem. Można wobec nich 
zareagować wyłącznie cieleśnie: wzdrygnięciem się, omdleniem czy 
oburzeniem. Wróćmy jednak do kobiet i płci. Ten mechanizm wyraź-
niej zobaczymy w świetle listu, w którym Morcinek przywołuje istotne 
dla konstytucji jego wrażliwości erotycznej zdarzenie z dzieciństwa. 

Pośliniony palec matki

Wiele tłumaczy niniejsze wspomnienie, pokazujące mechanizmy 
redukcji i zakazu, a także ukazania niesamowitej inicjacji. Uwielbiana 
przez Morcinka matka, wychowująca go w  pojedynkę – w  pełnym 
mocy matriarchacie – była dla niego czułą dawczynią praw. Autor 
Czarnej Julki ujmująco i  osobliwie pisze o  swoim pierwszym urazie 
psychicznym:

Był jakiś stary pryk, stary kawaler, który miał zbiór nieskromnych foto-
grafii. Jedną mu zaraz ściągnąłem. A byłem wtedy w klasie pierwszej. Sta-
ła sobie taka naga dziewica, frontem bezwstydnie zwrócona na głupiut-
kich oczu [sic!] widza. Matka mi to znalazła. Nic w tej dziewicy jeszcze 
nie widziałem zdrożnego, tylko mnie dziwiło, że ona nie taka, jak ja na 
przykład. Inaczej trochę wygląda. Jakaś garbata z przodu, jak „kamela”. 

31  G. Morcinek: Czarna Julka…, s. 334.



286 Obsesje

Matka chciała mi ją spalić, lecz ja uczyniłem srogi wrzask. Wtedy Matczy-
sko wpadło na genialny pomysł. Pośliniła palec i wytarła tamtej dziewicy 
wszystko, co mogło dorosłego mężczyznę do grzechu przywieść. Pozo-
stały trzy takie miejsca wytarte szczodrze poślinionym palcem32. 

Nagość kobieca w całej swej pełni, więc biust i łono, zostają wyma-
zane. Jest to jedno z  najwcześniejszych wspomnień autora. Matczyny 
zakaz, redukcja, usunięcie kobiecego „seksu” rodzicielską śliną stają 
się ważnym wydarzeniem, rzutującym na całą twórczość autora. Oczy-
wiście, można przypuszczać, że ta historia jest zmyślona, niemniej 
świadectwa literackie wskazują, że za blokadą seksualną pisarza musi 
stać oprócz samej matki także jakieś przełomowe wydarzenie. 

Morcinek do tematu demona płci w  literaturze często wraca, ale 
jest to przestrzeń pustych przechwałek (jakże to dobra definicja dla 
jego literatury). Kreowanie swojego wizerunku, objawiające się w bu-
dowaniu swoistej legendy, stale mu przyświeca – czy to chodzi o  jego 
pracę na kopalni, czy śmierć ojca, czy nawet o jego największą tragedię 
życiową do czasów drugiej wojny światowej, którą był rozwód z  Zu-
zanną Lazar33. Pośliniony matczyny paluch towarzyszy mu jak cień. 

Bohaterzy Morcinka opisywani są jako postacie cierpiące na satyria‑
sis, prym wśród nich wiodą zwłaszcza Joachim Rybka, Kurt Kraus oraz 
Ondraszek Szebesta. Ten trzeci zresztą, na wzór legendarny, miał być 
pożeraczem niewieścich serc o nieodpartym uroku: 

Frydeckie białogłowy bowiem i  wszelkie inne podwiki na widok uro-
dziwej postaci pacholika Ondraszka, zapatrzone we wdzięczną gładkość 
jego oblicza i członków, ulegały żarliwej pochuci i spoczywając w nocy 
w małżeńskiej łożnicy obok brzuchatego i chrapiącego małżonka i  lebo 
samotnie wzdychając w dziewczyńskim alkierzyku, lubowały się w wy-
obrażeniu jego miłowania. A  niejedna z  nich chętnie nawet folgowała 
pożądliwościom swoim. Oto wystarczyło, że spotkała się z nim za mia-
stem na łące albo w lesie. Wtedy on zagadywał dwornie, składał grzeczny 
ukłon, a potem przysiadał się do niej i zaczynał szeptać słodkie słówka do 
ucha. A gdy jęła drżeć i zakrywać oczy dłońmi, pytał ją grzecznie:

– Queam lineam iam pudoris tangere?*.
A że dzieweczka nie rozumiała jego łaciny, chociaż domyślała się jej 

treści, przeto nie odpowiadała. Ondraszek zaś nie czekał na odpowiedź, 

32  Gustawa Morcinka listy do Alfreda Jesionowskiego z lat 1932–1935…, s. 24.
33  Za kłamliwą przyczynę rozwodu podaje, że „niewiasta nie była z normalną 

miednicą – jak orzekł lekarz sądowy, Wachholz w Krakowie” (tamże, s. 26), znany 
lekarz sądowy, profesor UJ, pojmany przez Niemców w 1939 roku, tłumacz Schil-
lera, Goethego.
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tylko ją przylegał płonącą, ona zaś porwana wzburzoną krwią, nastawia-
ła mu usta, piersi i łono…34.

Bezpośredniość Ondraszka idzie w  parze z  pożądliwymi roje-
niami mieszczek. Ondraszek w  ich ocenie był prawdziwym, realnym 
(bo z  ludu), męskim i  fantazmatycznym (bo zbójeckim) kochankiem; 
realnym, gdyż zamieszkiwał w  sąsiedztwie i  obcował z  nimi na co 
dzień. Fakt innego typu relacji był kwestią determinacji i  żądzy. Stąd 
fantazmatyczna postać wyzwalała w  białogłowach pragnienie klaso-
wej i obyczajowej transgresji. Mając w pamięci cytat o wymazywaniu 
płci palcem, słodkie łacińskie słówka i  pytanie o  możność dotknięcia 
owych wypurgowanych miejsc wydaje się echem erotycznej inicjacji 
Morcinka, którą radykalnie skomplikowała matka pisarza. Jest to jakby 
pytanie, którego nie wypadało mu zadać. 

Niezwykle prezentują się też opinie pisarza o  literaturze skandali-
zującej tamtych czasów. Na przykład o Kochanku lady Chatterley, skąd-
inąd przenikliwej i intrygującej książce, Morcinek pisze:

D.H. Lawrence nie wziął mnie wcale. To jest chorobliwa apologia phal-
lusa gruźlika, a nic więcej. Wziął mnie tylko swoją szczerością, stokroć 
milszą od szczerości naszego Uniłowskiego czy Choromańskiego35.

Klasowy seks

W dalszym toku tego poglądowego zarysu wróćmy do dialektyki 
zasłaniania i odsłaniania cielesności. Gdy warunki życiowe w powie-
ści się komplikują lub są trudne, ciało wyzbywa się wstydu i  dzięki 
otwartości uwalnia pożądanie. Seks może wówczas mieć także wy- 
miar klasowy. Przedstawienia tego typu to gratka dla czytelnika pod- 
glądacza. Uczucie pożądania potęguje się głównie wśród tych, których 
krępują więzy konwenansów. Nagie życie robotników kolonii górni-
czej jest z  przyczyn obiektywnych przykładem egzystencji o  obniżo-
nym progu wstydu. Dzieje się tak przynajmniej z  kilku powodów. 
Według mieszczańskich i szlacheckich przekonań, tajemnica jest boską 
podstawą piękna. Z kolei tajemniczość okazuje się nie do utrzymania 
w  trudnych warunkach lokalowych i  materialnych. Brak anonimo-
wości staje się w końcu wtórną anonimowością, ciało – nagim ciałem, 

34  *Queam lineam… (łac.) – „Czy mogę tknąć już miejsc wstydliwych?”. W: 
G. Morcinek: Ondraszek…, s. 59. 

35  Gustawa Morcinka listy do Alfreda Jesionowskiego…, s. 36–37, 40. Na Morcinku 
robi również wrażenie powieść J.F. Céline’a pt. Podróż do kresu nocy. Tamże, s. 29.
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a seks i cielesność pozbawione są gry pozorów charakterystycznej dla 
sfer wyższych. Zarówno w ujęciu Morcinka, jak i Emila Zoli seks staje 
się bliski instynktu, kopulacja stanowi część porządku społecznego, 
jest zewem natury i rozrywką wyalienowanego pracą człowieka:

Były to zwykłe następstwa wspólnego życia w kolonii. Chłopcy i dziew-
częta deprawowali się szybko. Niski, spadzisty dach szopy był ulubionym 
miejscem schadzek. Spotykali się tam z zapadnięciem zmroku. Wszystkie 
ładowaczki przynosiły stamtąd pierwsze dziecko, o ile nie wolały przy-
nieść go ze starej kopalni w  Réquillart albo ze spaceru po polach. Nie 
okrywało to żadną hańbą. Ślub następował później. I tylko matki gniewa-
ły się, kiedy chłopcy zaczynali zbyt wcześnie, gdyż syn, który się żenił, 
przestawał być źródłem dochodu dla rodziny36.

W ruinach starych kopalń dochodziło do pierwszych miłosnych 
igraszek, niezwykle często poprzemysłowe, opustoszałe miejsca były 
przestrzenią wybieraną na schadzki. Miejsca pracy po jej ustaniu 
stawały się miejscem płodzenia nowych rąk do pracy, więc miejscem 
produkcji innego typu. Morcinek wspominał: 

To była haniebna robota. Trudna, wyczerpująca, człowiek wyglądał, jak 
prawdziwy ceglarz. Była także szkoła, bo starsi robotnicy i dziewczyny
‍‑robotnicy baraszkowali niefrasobliwie po ciemnych kątach za stosami 
cegieł, a myśmy się patrzyli przez szpary37.

Nie brakowało tam stosownych miejsc. Na obrzeżach działania 
przemysłowego kapitału dochodzi do zbliżeń produkujących nowych 
proletariuszy. Wygląda to tak, że rozluźnienie obyczajowości idzie 
w parze z postępującą biedą mieszkańców kolonii górniczej:

Dla nikogo nie brakło ciemnych zakamarków, pary układały się na sto-
sach belek, w wozach, niejednokrotnie tuż obok siebie, ale nikt nie zwra-
cał uwagi na sąsiadów. Wokół tej wygasłej kopalni i szybów znużonych 
wypluwaniem węgla życie, wolna miłość, rozpętane instynkty brały swój 
odwet38.

Kopalnia prezentuje się w  przytoczonym opisie jako przestrzeń 
bezwstydnej produkcji. Tak jakby otoczenie i aura kopalni pozbawione 
były cenzury kulturowej, wstydu, pruderii. Zarówno Zola, jak i  Mor-

36  E. Zola: Germinal. Przeł. K. Dolatowska. Warszawa 1977, s. 100.
37  Gustawa Morcinka listy do Alfreda Jesionowskiego…, s. 21.
38  E. Zola: Germinal…, s. 124.
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cinek są co do tego zgodni. W innym fragmencie „całe królestwo gór-
nika”, jak pisze w  Czarnej Julce Morcinek, było zorganizowane wokół 
płciowości: 

W wysiodce sypiali najczęściej górnicy, a na stryszku ich córki z galana-
mi, czyli kawalerami, zamierzającymi się z córką górnika ożenić. Czasem 
się żenili, czasem nie żenili. Zostawiali dziewczynie dziecko i  znikali 
lub włóczyli się po sądach. Sąd we Frysztacie znał dobrze takie spra-
wy i kazał płacić galanom na owe nieślubne dzieci. Najczęściej wtedy 
zrozpaczony galan żenił się ze swoją zowitką, a potem ją bił i kramarzył 
z innymi39.

Świat zorganizowany jest wokół górniczych budeli (familoków) 
oraz dociekania i  wyznań, „kto, z  kim, i  kiedy”. Rozmowa sprowa-
dza się do wymiany tego typu informacji oraz domysłów, przebiega 
w  symbolicznym miejscu, będącym metaforą mitycznego spotkania 
u studni, gdyż kobiety plotkują przy wodociągu, pośrodku budynków 
na swojej ulicy:

Obgadywały sąsiadów, wywlekały na wierzch ostatnie skandale, jakie 
zaszły ubiegłej nocy w kolonii, a mianowicie, kto z którą spał, gdzie spał, 
która dziewczyna będzie miała dziecko i z kim, w której rodzinie pobito 
się, do której dziewczyny chodzi ten a ten, która baba wpuszcza na noc 
do siebie galana, gdy jej mąż jest na nocnej szychcie w kopalni, innymi 
słowy, kto z kim kramarzy i przędzie niecnie złe nici40.

Tym kosmosem, światem przedstawionym rządzi doksa. Jest ona 
podwójna, zważywszy na fascynację pisarza tą tematyką, działa w si- 
le kompensacji. Perspektywa inności klasowej sprawia, że stosunek 
seksualny staje się rekonfiguracją alkowy, jej odwróceniem. Nie jest 
filozofią buduaru, próżnowaniem, bo płciowość robotnicza przedsta-
wia się jako szorstka i bezpośrednia. Ma też w sobie coś ze szczerości 
instynktu, odruchu, jakby była wyzbyta elementów odwlekania, gry. 
Morcinek oraz wcześniej Zola ukazują zezwierzęcone istoty, łączące się 
w pary w odwiecznym pożarze krwi. W rozpatrywanych przykładach 
nie ma pornografii, gdyż płynie z  nich prokreacyjna użyteczność. 
Dopiero po stronie czytelnika chłonącego te obrazy rodzi się radość 
podglądacza cudzej intymności, erotyzm – więc coś suwerennego, „co 
nie może niczemu służyć”, jak pisał Georges Bataille41.

39  G. Morcinek: Czarna Julka…, s. 103. 
40  Tamże. 
41  G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Warszawa 2008, s. 12.
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Dziewczyny, zbierające węgle na hałdzie, nazywaliśmy „opuczorkami”. 
Były to dziewczyny brzydkie, chude, blade i złe. Każda z nich miała swe-
go kochanka i częstokroć Nardelli wiódł nas wądolcami i zakosami po 
hałdzie, by nam pokazać, jak taka dziewczyna parzy się ze swym chłop-
cem we wnęce hałdowej. Patrzyliśmy w  zdumieniu i  z  obrzydzeniem 
na ów widok, gdyż przypominało nam to parzenie się psów w kolonii 
górniczej. A poza tym ksiądz katecheta mawiał, że to straszny grzech, 
że to tak straszny grzech, iż trudno opowiedzieć. I że takie świńtuchy 
będą gorzeć w  smole na samym dnie piekła… Potem takie dziewczy-
ny chadzały na hałdę z rosnącym brzuchem, ich czerwone, barchanowe 
spódnice wydymały się z  przodu, stawały się krótsze, z  tyłu zaś były 
dłuższe, a potem taka dziewczyna już nie przychodziła na hałdę, gdyż 
zległa, jak mawiały baby. Potem miała chude, brzydkie dziecko, które 
zazwyczaj umierało. 

Nardelli był mądry. Nardelli był tak bardzo mądry, że zawsze umiał 
wyliczyć, kiedy taka dziewczyna, oddająca się swemu chłopcu we wnęce, 
będzie miała dziecko. I nigdy się nie pomylił. Zdarzyło się jednak, że nie 
miała dziecka i wtedy nam tłumaczył, że „potraciła”. 

Nardelli miewał więc tamte „opuczorki” w głębokiej pogardzie i je-
żeli która do nas przyszła i jęła się przymilać w nadziei, że uzyska od nas 
kawał węgla, odpędzał ją kamieniami, ciskając za nią takimi przezwiska-
mi, których wypowiedzenie również było grzechem [podkr. – M.M.]42.

„Opuczorki”, czy inaczej „ograbule”, spółkujące na hałdzie ze 
swoimi „galantami”, mimo że młode, były zdegradowane, należały do 
najniżej sytuowanych w  górniczej hierarchii pracownic kopalni oraz 
mieszkanek osiedli robotniczych Karwiny. Zajmowały się wybiera-
niem resztek węgla, to, czego nie odsiały, trafiało na hałdę. Jeśli hałda 
to zwalisko płonących resztek, to siłą dziwnego magnetyzmu przycią-
gała ona łączącą się w  pary robotniczą młodzież43. Proletariacki seks 
jawi się jako pewnego rodzaju eksces bigotów, na który istnieje lokalne 
przyzwolenie społeczne, objęte jednak odpowiednią ramą moralną, 
a więc pogardą. Nieszczęśliwe życie na kolonii jest pełne tego uczucia 
i dotyczy wszystkich jego sfer.

42  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs Elysées. Katowice 1947, s. 161–162.
43  Na temat odbioru proletariackich kobiet przez pruskich żołnierzy i urzęd-

ników pisze Klaus Theweleit: „Wygląda więc na to, że mężczyźni ci przypisują po-
siadanie penisa pewnemu określonemu typowi kobiecemu (»proletariackiej dziw-
ce«) i  jednocześnie obawiają się kastracji ze strony owego penisa. »Komunizm« 
odczuwają jako bezpośredni atak na swój organ płciowy”. K. Theweleit: Męskie 
fantazje. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Warszawa 2015, s. 85.
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Narodowy seks

Morcinek zresztą, co dla niego programowe i  charakterystyczne, 
przedstawia płeć pod względem determinantów pochodzenia. Tak na 
przykład o Niemkach wyraża się bohater jego powieści Mat Kurt Kraus: 
„To biedne mało rozwinięte stworzenie! Wystarczy spojrzeć na jej ni-
skie czoło”44 – mówi o Elfrydzie Mietlorsch (Elfriede). Ciekawe, że jest 
to typowa ocena kolonizatora oglądającego niżej oceniane ludy. Pro-
letariuszkę niemiecką autor uznaje za znacznie bardziej prymitywną 
niż jakiegokolwiek polskiego proletariusza. Inny to aspekt pisarskiego 
ciosania rysów charakterologicznych. Niemki w  oczach pisarza były 
nierozerwalnie połączone z  czasem wojennym, z  potrzebą palącej 
zemsty: 

Człowiek w obozie kładł się do snu, wyszeptując skrycie słowa pacierza, 
a słowa te były powiązane jakby paciorki różańca krwawą nitką. Prag-
nienie zemsty zaćmiewało nasze oczy, zabijało nasze serca, rozżegało 
płomienie w  myślach, tłumiło nawet radość na widok małego dziecka 
niemieckiego, które podchodziło do mnie nieśmiało z wiązanką polnych 
kwiatów. Rodziło pragnienie plunięcia w twarz tej młodej dziewczynie 
niemieckiej, która miała dla mnie po drodze uśmiech dobry i współczu-
jący… Pragnienie zemsty było tak wielkie, że nie żachnąłem się nawet 
wtedy, kiedy młody ksiądz katolicki, mój współtowarzysz obozowy, 
z pasją wykrztusił życzenie, żeby mordować nawet ten płód w łonach 
niemieckich matek!… [podkr. – M.M]45.

Pisarz uprzedmiotawia kobiety także w  perspektywie ich roli 
historycznej. Członkowie Komisji Międzysojuszniczej na obszarze 
plebiscytowym mieli być obsługiwani przez niemieckie motyki (bo tak 
na Śląsku nazywa się prostytutki). 

[…] zwłaszcza Italowie pożerają oczami niemieckie damy z  głębokimi 
dekoltami. I  na ów widok wpadła mu genialna myśl do głowy. Niech 
sekretarz poczyni starania, by tamtym oficerom nie zbywało na weso-
łych dziewczynach. Ale dyskretnie! To gra polityczno‍‑dyplomatyczna. 
Dziewczyny muszą być zaufane i  świadome swojej roli. Naturalnie  
Niemki o nieprzeciętnej urodzie, wytworne, z manierami dam z towarzy-
stwa. Mogą być aktorkami, niech nawet będą szwaczki, byle z dobrymi 
manierami. – Wiadomo, sex na pierwszym miejscu!… [podkr. – M.M.]46. 

44  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 79. 
45  G. Morcinek: Listy spod Morwy. Katowice 1946, s. 7.
46  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 132. 
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W ten sposób, jak sugeruje Morcinek, Niemcy mieli zyskiwać popar-
cie dla niemieckiej sprawy na Górnym Śląsku. Pisarz z  zasłyszanych 
opowieści snuje fantazję łączącą rządzenie i żądze, a gra taka zakrawa 
na seksualną psychopolitykę.

Prostytutki pojawiają się również w  innych okolicznościach. Wpi-
sują się w nadadriatycki krajobraz podróży grabarza Joachima Rybki: 

Bar Plava Jadran był zwykłą portową spelunką. Schodzili się tam mary-
narze i dziewczyny. Dziewczyny były przeróżne, młode, piękne i brzyd-
kie, głupie i chytre, rejestrowane i nierejestrowane, zdrowe i z chorobą 
francuską. A marynarze? Chyba z całego świata!… Pili rakiję i wino, żło-
pali je ponad miarę, upijali się, wszczynali burdy, które łagodził właści-
ciel baru, tęgi chłop o gębie buldoga, sterczący za szynkwasem w białym 
fartuchu, który był kiedyś biały, w koszuli o zakasanych rękawach i roz-
chełstanej na włochatych piersiach. W sali zaś i w bocznych pokoikach 
plątały się dziewczyny jaskrawo umalowane, skąpo ubrane, w krótkich 
spódniczkach rozciętych z boku powyżej kolana, w bluzkach o głębokich 
dekoltach, ordynarne, pijące rakiję pełnymi kubkami, palące papierosy, 
tak zwane „dramki” i gżące się z marynarzami za kilka koron w oddziel-
nych pokoikach na pięterku. 

Słowem, był to osławiony w nadmorskiej dzielnicy „puf”, czyli dom 
publiczny. Były jeszcze inne, lecz te nie cieszyły się takim wzięciem, jak 
Plava Jadran, gdzie schodziły się najpiękniejsze i  najmłodsze ulicznice 
i gdzie była grająca szafa, przezwana szumnie „orchestrionem”. […] Cza-
sem dla odmiany szafa zagrała „Radetzkymarsch” lub austriacki hymn 
narodowy „Gott erhalte, Gott beschutze unser Kaiser, unser Land”47.

Koloryt lokalny w  tym fragmencie wyrażają paradoksalne obser-
wacje. Bar był z  jednej strony „portową spelunką”, która nęci „szum-
nym orchestrionem” grającym najsłynniejszy marsz Austro‍‑Węgier. 
Z  drugiej strony odwiedzają go „najmłodsze i  najpiękniejsze” dziew-
czyny, ale „w bluzkach o głębokich dekoltach, ordynarne, pijące rakiję 
pełnymi kubkami, palące papierosy […] i gżące się z marynarzami za 
kilka koron”. Pęknięcia w opisie oddają konflikt pożądania i moralno-
ści. Zyskuje on odzwierciedlenie w narracji. Morcinek nie byłby sobą, 
gdyby nie potępił występku. 

Seksualna niewinność bohatera jest zagrożona, nastają na niego 
„motyki” z  Plava Jadran. Dlatego też w  jego obronie staje jeden 
z  Kordiczów (wzorowany na braciach Kordič48, z  którymi Morcinek 

47  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 109. 
48  Chodzi o  urodzonych w  miejscowości Barbat na wyspie Rab braci Slava 

i Albina Kordiczów. Figurują oni, podobnie jak inni bohaterowie wspomnień obo-
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siedział w obozie w Dachau). Brutalizm opowieści Morcinka ujawnia 
się w grubo ciosanych i jednoznacznych rysach zarówno wyglądu, jak 
i charakteru postaci, które w przypadkach kobiet są komplementarne. 
Zawsze brzydka powierzchowność pociąga za sobą zło uczynku 
i ułomność charakteru. Komiczna puenta działa rozbrajająco:

Daj żreć! – zaskrzeczała przepitym głosem. Zobaczyła mnie siedzącego 
przy śniadaniu. – A ptaszek! Ranny gołąbeczek! – zapiszczała i podeszła 
do mnie kolebiąc się obrzydliwie w biodrach. Podparła boki i wyginając 
się kusząco, zapytała: – Chcesz do mnie?

– Wynoś się, ścierwo! – wrzasnął właściciel baru. Wybiegł spoza 
szynkwasu, uderzył ją w twarz i kopniakiem wyrzucił ją za drzwi. 

– Chłopiec ma jeszcze mleko na brodzie, a ta świnia go kusi! – unie-
winniał się przed bratem. – Prawda, że masz mleko na brodzie? – zwrócił 
się do mnie. 

– Mam! – rzekłem49.

Okres powojennego pobytu w Rzymie i przejazdu zwłaszcza przez 
Paryż był dla Morcinka czasem wzmożonych obserwacji dziewcząt 
i kobiet trudniących się płatną miłością. Niedoszły muzułman z dużym 
zainteresowaniem obserwuje tę uwolnioną sferę życia, która po upadku 
Niemiec bardzo się zdemokratyzowała. Morcinek notował:

Jeżeli Amerykanina przerażą wszy w rozczochranych kudłach nieletnich 
dziewczyn, jeżeli przerazi go brud i odór ich nędzy, wystarczy mu pójść 
w kolumnadę na Corso Umberto czy pod którykolwiek hotel amerykań-
ski, gdzie znajdują się giełdy na starsze dziewczyny50.

Zbliżenia na płeć

Epatująca seksualnością Maryna, bohaterka opowiadania Kot z Bi‑
viers, ucieleśnia skandal płci. Morcinek cenzuruje ten obraz i zdaje się 
przywoływać matczyny palec. Czerwień jej ubrania sprowadza się do 
„brudnego, wulgarnego sex”. Autor przedstawia bohaterkę (przebywa-
jąc wówczas na poobozowej rekonwalescencji pod Alpami w  Biviers) 
jako ucieleśnienie krzykliwego, bezrozumnego instynktu, który w  fi-
nale opowiadania doprowadzi do zbrodni:

zowych, w  spisie więźniów obozu Dachau. Por. http://stevemorse.org/dachau/ 
[dostęp: 20.06.2015].

49  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 111.
50  G. Morcinek: Listy z mojego Rzymu. Warszawa 1957, s. 56.
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– Niech pan je, bo rosół wystygnie! – przerwała mu Maryna i założy-
ła nogę na nogę. Nogi jej były nagie aż po uda, lekko włochate. Ubrana 
była w czerwone, obcisłe szorty. Spodenki były tak ciasne, że rysował się 
pod nimi każdy ruch mięśni na pośladkach, opinały mocno jej brzuch 
i podbrzusze. Poza tym miała jeszcze na sobie luźną, rozchełstaną bluz-
kę otwartą głęboko pod szyją. Kolor szortów był brudnoczerwony, kolor 
bluzki – jakiś szary, a raczej bezbarwny. Patrząc na nią z boku, odnosiło 
się wrażenie, że podobna jest do raka z ugotowanym kuperkiem na czer-
wono. Włosy miała ułożone w dużą, rozczochraną fryzurę, oczy okrągłe 
i twarde, i złe, a obcisłe czerwone szorty podkreślały zbyt jaskrawo jej 
sex, jakiś brudny, wulgarny, prymitywny sex, wyłażący z niej wszyst-
kimi porami [podkr. – M.M.]51.

Co intrygujące, pisarz, używając słowa „sex”, nie ma na myśli aktu, 
lecz aurę bezwstydu i  bezpruderyjności. Maryna to kolejna „szupa”. 
Kolory, w które przystrojona jest bohaterka, również nie pozostają bez 
znaczenia. O tym wątku piszę jednak w dalszej części rozdziału.

O cytowanych Siedmiu zegarkach…, powieści dla dzieci i młodzieży, 
Wojciech Żukrowski pisze, że czytać ją powinna właśnie „ta grupa 
bez szkody dla własnej psychiki”52. To w niej Morcinek jest najodważ-
niejszy. Zamieszcza tam najbardziej rozbudowany opis zbliżenia, jaki 
kiedykolwiek opublikował. Warto zwrócić uwagę na stale aktywną 
cenzurę, „zbożny lęk przed grzechem”, w  którego obliczu zbliżenie 
to jakby „popełnienie świętokradztwa”. Edukacja religijna łączy się 
tu z matczynymi zakazami, bohater znów jest „powolny namiętności 
dziewczyny”: 

Doznawałem dziwnego, zbożnego lęku, pełnego nieuświadomionej ra-
dości, gdy się do niej zbliżyłem, gdy otarłem się o nią, dotknąłem jej dłoni 
lub zgoła piersi rysujących się kusząco pod obcisłą różową bluzką. Jeże-
li jej nie było w pokoju, głaskałem nieśmiało jej suknię przerzuconą na 
krześle lub płaszcz, a wtedy ogarniała mnie omdlewająca słodkość. Dy-
gotałem ze wzruszenia i  wtedy myślałem, że popełniam jakieś wielkie 
świętokradztwo53.

Ten dość typowy romansowy fragment naznaczony jest, co symp-
tomatyczne dla Morcinka, strachem, „zbożnym lękiem”, przekonaniem, 
że obcowanie cielesne to „wielkie świętokradztwo”. Erotyzmowi w tej 

51  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs Elysées…, s. 206.
52  W. Żukrowski: Kwiaty dla Morcinka. W: Gustaw Morcinek w  70‍‑lecie urodzin. 

Red. T. Kijonka, J. Górdziołek. Katowice 1961, s. 6.
53  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 68.
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twórczości niemal zawsze towarzyszy cenzor moralny, odwołania do 
moralności i religii. 

Oswajałem się z tym uczuciem, gdyż powoli powszedniało. Burzą atoli 
spadło na mnie, gdy rozchichotana jęła się pewnego razu ze mną mo-
cować. […] Jęła się więc ze mną mocować, a ja zdumiony wyczuwałem 
dłońmi jej ciało, które tak odurzająco pachniało jakby macierzanką, gdy 
dotykałem jej drobnych piersi. Podczas mocowania zwaliłem ją na wznak 
na otomanę. Ona pisnęła zabawnie i trzymając mnie oburącz za kark, po-
ciągnęła za sobą. Wtedy opętał mnie zły duch. W oczach rozżegła się pur-
pura. W głowie powstał słodki zamęt. Bo przyległem ją i pocałowałem 
w usta. Usta jej były rozchylone, pełne, wilgotne i ciepłe. Przytrzymała 
dłońmi moją głowę przy swoich ustach, wysunęła z nich koniuszek ję-
zyka. Szatan opętał mnie do reszty. Świat przemienił się w jakąś ogrom-
nie kolorową karuzelę. Zaczęły się ze mną dziać dziwy. I zacząłem ją ca-
łować w taki sam niesłychanie grzeszny sposób, jak ona mnie całowała 
[podkr. – M.M.]. A gdy ustawałem, ona dziwnie blada, o przymkniętych 
oczach, szeptała: – Jeszcze! Jeszcze!…54.

„Zły duch”, „opętanie szatanem” świat zmieniający się w „ogrom-
nie kolorową karuzelę” to określenia łączące dwa dyskursy: podświa-
domości, seksu, instynktu oraz nadświadomości, pełnej nakazów 
kultury. Jej najbardziej wydatnym przykładem jest język katechizmu. 

Więc znowu ją całowałem. 
Ona w  pewnej chwili, wciąż blada i  dysząca, rozpięła gwałtownie 

bluzkę, rozpięła koszulę i szepnęła: – Tu całuj!…
Całowałem więc jej piersi. Byłem oszołomiony. Zdawałem sobie spra-

wę, że w  tej chwili popełniam jakiś wielki grzech, którego mi Bóg nie 
przebaczy na sądzie ostatecznym. I  że w  tej chwili radują się wszyscy 
diabli w piekle, że już wloką spory kociołek z wrzącą smołą, w której bę-
dzie smażyła się moja grzeszna dusza!…

Lecz tamto wszystko przesłoniły mi jej całowane piersi. A potem?… 
Po cóż jednak o tym wspominać? 
Byłem pijany i jak nieprzytomny. Byłem powolny jej namiętności 

miłosnej…
Po cóż jednak o tym wspominać?…55.

Morcinek celowo wstrzymuje narrację, by stopniowo posuwać 
akcję naprzód. Powściągliwość jest zatem retorycznym chwytem. Ten 

54  Tamże, s. 68.
55  Tamże. Podkr. – M.M.
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najbardziej rozbudowany opis „momentu”, który znajdziemy w  teks-
tach Morcinka, ukazuje kompleks edypalny i kompleks matki. To dość 
oczywisty trop prowadzący do opisu psychiki autora Czarnej Julki. 
Historia fotografii pornograficznej, chęci jej posiadania i  matczynego 
zakazu, wreszcie wymazania płci jest szablonowa. Ogniskuje się wokół 
niemożności dostępu do przedmiotu, którego pragnie dziecko, a  któ-
rego zabraniają mu rodzice.

Figura matczyna dominuje nad wszystkimi innymi. Morcinek we 
wstępie do Po kamienistej drodze pisze o roli rodzicielki dosłownie, kos-
mologicznie: „Matka była mi jaśniejącą gwiazdą. Wystarczyło jedno jej 
pogłaskanie po głowie, a wszystko już było dobrze”56; „Matka bowiem 
należy również do tych wielkich ludzi godnych spiżowego pomnika 
i złotych głosek w historii”57. W innym miejscu, tuż po wyjściu z obozu, 
pisał: 

– Jedynie wspomnienie matki potrafiło go jeszcze roztkliwić. Poza 
tym był już człowiekiem starym, ponurym, zaciętym w sobie, patrzącym 
na świat spojrzeniem twardym i  nienawistnym. Lecz gdy zaczęliśmy 
rozmawiać o matce, oczy jego rozjaśniały się, twarz stawała się znowu 
chłopięca, a słowa jego o niej były jakieś ogromnie podobne do słów mod-
litwy. Mówił o niej, jak o świętej, która tam gdzieś na niego czeka i modli 
się, i wadzi z Bogiem o jego życie i o jego wolność…58.

Szacunek, oddanie, bo to wyrażają słowa syna, łatwo można zrymo-
wać z kompleksem matki, o którym Jung pisał (w O naturze kobiety), że 
jego „Typowym efektem jest homoseksualizm, donżuaneria, a czasami 
również impotencja”59.

Wszy grefini

W Morcinkowym sentymentalnym świecie nie wszystko jednak 
mogło odbywać się bez czystej miłości w  jej etycznym wydaniu, ten 
schemat jest w tym typie literatury nie do zniesienia (oczywiście, w po-
dwójnym sensie tych słów). Na zakończenie tego rozdziału przywołam 
mistrzowski fragment, który oddaje właściwości stylu Morcinka, jego 
warsztat epika oraz grę na kliszach stereotypów seksualnych i  kla-
sowych. Pochodzenie jest w  nim determinantą i  modeluje krytyczne 

56  G. Morcinek: Po kamienistej drodze. Warszawa 1955, s. 5. 
57  Tamże, s. 6. 
58  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs Elysées…, s. 61.
59  C.G. Jung: O naturze kobiety. Przeł. M. Starski. Poznań 1992, s. 16.
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przedstawienie danej postaci. W  Ondraszku znajdujemy niezwykle 
barwny fragment z silną tezą, mający obrzydzić czytelnikowi powierz-
chowną urodę i  czar szlachcianek austriackich. Wyraża tym samym 
genetyczne przekonanie o pięknie i brzydocie, zaklętych w pochodze-
niu. Żona cieszyńskiego grafa Prażmy, kochanka Ondraszka, zostaje 
przyłapana na osobliwej praktyce, którą z pasją i polotem przedstawia 
Morcinek:

Dziewczyna pofrunęła do stolika pod oknem, przynosi mały młoteczek 
i  szczypczyki. Młoteczek podaje grefinie. Nachyla się nad jej włosami 
i zaczyna grzebać szczypczykami.

Ondraszek patrzy zdumiony. Bo oto garderobiana krzyknęła lekko, 
ujęła coś szczypczykami i położyła na marmurowym blacie konsolki. On-
draszek patrzy i nie wierzy! Na blacie konsolki grzebie się tłusta wesz.

Grefinia ujmuje wdzięcznie młoteczek i  uderza. Wesz rozpękła się 
z  cichym, mlaszczącym trzaskiem. Po blacie rozprysła się drobniutka, 
obrzydliwa miazga… Teraz druga wesz! Garderobiana, wciąż chicho-
cząc, podaje ją grefinie na blat. Znowu uderzenie młoteczkiem i znowu 
rozpryśnięta tłusta plama…

Ondraszek patrzy jak osłupiały i wciąż nie wierzy własnym oczom. 
Nie rozumie tego wszystkiego. Grefinia ma wszy we włosach? Tak jak 
zwykły chłop w kudłach? Ta prześliczna, urzekliwa grefinia?

Patrzy na mnożące się plamy na blacie konsoletki, słucha uderzeń 
młoteczka i chichotu dziewczyny i czuje, że z wolna ogarnia go obrzy-
dzenie, że go mdli, że go coś ugniata w żywocie, że kiszki podchodzą mu 
pod gardło, że zbiera mu się na wymioty. I nie mniej zdumiony spostrze-
ga, że znika ów przeklęty dur miłosny, jakim opętała go ta diablica, że 
jakieś bielmo spada z jego oczu, że przed chwilą jeszcze rozpłomieniona 
krew ucisza się, gwałtownie, i że rośnie w nim obrzydzenie do tej stwory, 
obrzydzenie tak wielkie, jakiego doznaje na widok rozkisłego łajna ludz-
kiego na drodze60.

Pisarz buduje ten obraz z dużą starannością, angażuje do obserwa-
cji wszystkie zmysły, tworząc oddziałującą na czytelnika całość. On-
draszek patrzy, ale nie wierzy, widzi, ale nie rozumie, więc obserwuje 
i nasłuchuje, i dopiero gdy usłyszy dźwięk młoteczka rozgniatającego 
wszy, jest osłupiały. Zaangażowanie wszystkich zmysłów warunkuje 
zrozumienie. Do jego świadomości zaczyna dobijać się prawda o ko-
chance. Odsłania ona także ogólną tendencję w  jego pisarstwie; seks 
ma charakter klasowy. Grefinia zrównuje się z chłopem, gdyż ma tak 
samo jak on tłuste wszy w  „kudłach”. Miłość sublimowana odsłania 

60  G. Morcinek: Ondraszek…, s. 142–143.
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swój prawdziwy charakter – oto różnice majątkowe i  stanowe wy-
twarzają pozorne różnice; bogaci zaś tym się różnią od biednych, że 
z wielką premedytacją ukrywają, markują swoje cielesne mankamenty. 

Maskowana wyższość okazuje się tylko ułudą. Tajemnice alkowy są 
elementem pełnej hipokryzji gry. Wyniesiona ze zmysłowej obserwacji 
świadomość tego, że ideał sięga bruku, anioł nie jest aniołem, wzbudza 
w  Ondraszku odruch wymiotny i  pogardę. Lizetta Prażma staje się 
wzgardzoną i  odrażającą „stworą”, szlachcianka z  wszami wzbudza 
wstręt niepozwalający na dojrzenie w  niej dawnej kochanki, a  tym 
samym osoby/podmiotu w ogóle. Zawszona grefini to przedmiot, roz-
kładający się ekskrement. Obiekt seksualny, obiekt pożądania zamienia 
się w abjekt (wstrętny przedmiot, który wywołuje torsję)61. 

W tych rozważaniach nie uda mi się wykonać zadania przedsta-
wienia Morcinka jako zupełnego pornografa. Zresztą nie taki mam cel. 
Morcinek jest miłośnikiem ekscesu, który najczęściej obrazuje, opierając 
się na kliszach narodowych i klasowych. Obecność kobiet w jego prozie 
jest jednak idiomatyczna. Pisarz okazuje się im nieżyczliwy, są upoka-
rzane, krzywdzone, zdradzane, ich dzieci chorują lub umierają. Sek-
sualność kobieca w książkach Morcinka pozostaje w ścisłym związku 
z wyrugowanym obrazem kobiety. W jednej z powieści śmiało, jak na 
standardy jego prozy, opisana zostaje scena inicjacji (dziewczyna ma 
rzecz jasna drobne piersi, „jak piąstki niemowlęcia”), związek kończy 
się zawiedzeniem uczucia i  obrazem, który w  toku tych rozważań 
warto przywołać: 

Wtedy stało się to, czego dzisiaj żałuję. Schyliłem się, zgarnąłem w dłoń 
kęs gęstego błota i cisnąłem w ich oboje.

– Ty szupo! – wykrztusiłem najbardziej obelżywe słowo, jakie może 
godzić w cześć dziewczyny62.

Oto potwierdzenie kolejnego urazu, zachowania będącego konse-
kwencją redukcji płci poślinionym matczynym palcem. Wyparty, wy-
rugowany obraz wraca w  tej scenie w  całej okazałości. Obserwujemy 
podwójny wyrzut, gęste błoto odnosi się do wiadomej nieczystości63 

61  Zob. J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 
2007.

62  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 84.
63  W Ondraszku czytamy: „Naokoło wozu kłębiła się gawiedź, krzyczała i ci-

skała kobylińcami we wszetecznicę!”. G. Morcinek: Ondraszek…, s. 86. Obrzucenie 
zarówno błotem, jak i końskim ekskrementem jest zachowaniem uspołecznionym, 
mającym wiele wspólnego ze świadomością widowiska oraz kulturowych represji, 
kanalizowania oraz penalizowania ludzi i przedmiotów objętych społecznym tabu.
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i gestu w żaden sposób nie do pogodzenia z filozofią daru (błoto jest 
tu substytutem niepożądanym i odrażającym), a nazwanie dziewczyny 
„szupą”, czyli pustą łupiną, sprowadza jej osobę do kobiecego łona. 
Bertolt Brecht po miłosnym rozczarowaniu zakończonym aborcją jego 
dziecka pisał: 

Teraz możesz się spokojnie stoczyć na samo dno – bez obciążenia. Tego 
właśnie chciała! Wszystko inne było teatralną pozą rodem z  kabaretu. 
Właśnie tego chciała naprawdę. Nigdy wcześniej nie widziałem tak jasno, 
czym w istocie jest romantyzm, ten dziwkarski szwindel. Tak załatwia 
sprawę ciężarna dziwka! I  ja chciałem wprowadzić do swojego miesz-
kania ten pęknięty garnek, do którego spływały soki wszystkich męż-
czyzn dookoła! [podkr. – M.M.]64. 

Kobieta łupina, kobieta pęknięty garnek, kobieta kadłubek – to 
figury redukcji kobiecej podmiotowości. Według Morcinka, wyklu-
czona z  kultury część kobiety, ognisko płci jest w  ustach narratora 
największym przekleństwem. Kobieta szupa to kobiecy kadłub, nęka-
jący Szamotę z  opowiadania Grabińskiego. To wreszcie kobieta bez 
twarzy, kobieta wagina, figura zredukowana, istniejąca w  wyobraźni 
oraz świadomości jako najgorsze przekleństwo, będące największą 
odwróconą świętością. 

Klaus Theweleit zauważa: 

Można stąd wyciągnąć wniosek, że przemoc wobec kobiet, których nie 
daje się utożsamić z  obrazem matki/siostry, ma zasadniczo charakter 
koniecznej reakcji obronnej. Zagrożenie, jakie przedstawiają sobą owe 
kobiety, jest tak wielkie, że jako środek obronny nie wystarcza już za-
bieg rozszczepienia ich na część aseksualną albo opiekuńczą i groźną albo 
erotyczną. 

Groźna część musi dodatkowo zostać unicestwiona. Dobra część rów-
nież nie wychodzi z  tego jednak bez szwanku: „dobra” kobieta zostaje 
odcieleśniona, niejako pozbawiona żywotności, podczas gdy „złą” trzeba 
pobić i zabić. Stojący za tym wszystkim „odruch obronny” zdaje się skła-
dać zarazem z lęku i rozkoszy65.

To właśnie ta reakcja obronna stoi u podstaw podziału Morcinko-
wych kobiet na święte odcieleśnione matki/siostry i  zredukowane do 
płci „ograbule”, „zowitki” przędące złe nici z kim popadnie.

64  K. Theweleit: Męskie fantazje…, s. 171.
65  Tamże, s. 189.
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Murzyn!

W twórczości Morcinka niezwykle często pojawia się postać Mu-
rzyna. Nie można obok tej fascynacji przejść obojętnie. Dlatego w  tej 
części studiów chciałbym krótko zastanowić się, co może znaczyć ten 
powracający motyw. Jakie klisze, toposy oraz konteksty można uru-
chomić w interpretacji i analizie Morcinkowego Murzyna? 

Dla autora Czarnej Julki jest to figura będąca egzotycznym mitem 
fundacyjnym o  nieokreślonym charakterze. Etymologicznie Murzyn 
wywodzi się od Maura, a  tym mianem już od XIV wieku określano 
osoby o ciemnej skórze (Arabów, Murzynów)66. „Murcek” po śląsku to 
ktoś brudny, umorusany. Te zbliżone słowa mają podobną etymologię. 
W wymiarze społecznym i historycznym od lat trzydziestych do sześć-
dziesiątych XX wieku Murzyn jest bohaterem egzotycznym, kolonial-
nym proletariuszem. Utrzymując w  mocy stereotypowe wyobrażenia 
Morcinka na temat wartości nacji i ras, ta figura jest kimś w rodzaju pod-
miotu „aspirującego”, płynnego, zagadkowego, obcego i innego, kogoś, 
kto wychodząc od bezpośredniej „dzikości”, może podnieść swój stan 
do formy „szlachetniejszej”. Być może właśnie w tym niedookreśleniu 
tożsamościowym, wspomaganym awanturniczo‍‑przygodowym sztafa-
żem, lub w radykalnej inności staje się on żywą fascynacją dla pisarza.

Z jednej strony postaci czarnoskórych łączą się z otwartością i przy-
godnym życiem, a z drugiej – co odpowiada czasom pisarza – Murzyn 
to najniższej kategorii proletariusz. Na pewno mamy do czynienia 
z  egzotyzacją innego, która nie zawsze jest powiązana ze schematem 
rasistowskim. W  dziejach znamy wiele przykładów czysto lokalnych, 
terytorialnych niesnasek i  konfliktów. Od wieków mieszkańcy miast 
ubliżali mieszkańcom innych dzielnic i  wsi. I  na odwrót – ludzie 
wsi kpili z  miastowych. Od zawsze za jakąś granicą zamieszkiwali 
olbrzymi o  jednym oku, żywiący się padliną. Niezmiennie też prze-
ciwstawiani byli oni jakiejś formie „naszości”, bardziej subtelnej, pełnej 
ogłady i kultury lub po prostu „lepszej” z jakiegoś innego powodu.

Mechanizm egzotyzacji obcego/innego zostaje wpisany w praktyki 
ksenofobiczne. Ślązak przeciwstawiony gorolowi, mieszczuch – wieś-
niakowi, biały – czarnemu, goj – Żydowi. W  pisarstwie Morcinka 
twarzy Murzyna jest wiele. Są niejednoznaczne, prowadzą do różnych 
wyobrażeń. Spróbuję je przeanalizować na wybranych przykładach. 
W Gustawa Morcinka „Listach spod morwy”… czytamy:

66  Zob. A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, 
s. 348. 
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[…] ja zaś wzdycham rzewnie i wyobrażam sobie, że siedzę nad Missisipi 
z Murzynami i układam z nimi jakąś smętną murzyńską kołysankę lub 
marzę z nimi o wolności ludzkiej67.

Murzyn jest tu synonimem niewolnika. Marzenie o wolności, gorzka 
pieśń o życiu śpiewana nad brzegiem rzeki to kolonialna romantyczna 
klisza przedstawiająca kolejne wcielenie „dobrego dzikusa”. W  tym 
fragmencie ujawnia się sentymentalne wyobrażenie o wspólnocie bytu. 

Morcinek spotyka się Afroamerykanami głównie w trakcie drugiej 
wojny światowej, są oni najczęściej kierowcami terenowych i  dostaw-
czych samochodów w  amerykańskiej armii. Ludzie ci niezwykle za- 
pładniająco działają na jego wyobraźnię. Przytoczony fragment przed-
stawia Włochy w roku 1945: 

Nadjechał Murzyn, zatrzymał samochód, uczynił gest zapraszający.
– Chociażeś czarny jak sam diabeł, ale gębę masz poczciwą i złote 

serce. Pisana ci za to korona niebieska w niebie.
– All right! – mruknął zadowolony Murzyn, rad ogromnie, że du-

chowna osoba klepie go po przyjacielsku po ramieniu i  wskazuje na 
niebo [podkr. – M.M.]68.

Bohaterowie od dystansu przechodzą do sympatii, komicznie grając 
na dzielących ich różnicach. W hierarchii kościelnej ksiądz jest duszpa-
sterzem, nadrzędnym względem wszystkich wiernych. Rasowa opo-
zycja białego kapłana i  czarnego żołnierza jeszcze bardziej wzmacnia 
grę przeciwieństw i różnic: biały i czarny, duszpasterz i wierny (czarna 
owieczka), świat ducha i świat wojny, włoski i angielski. Spotkanie obu 
jest jednak ciepłe i  przyjazne. Powojenna Europa wskutek obecności 
amerykańskich, angielskich żołnierzy zinterioryzowała wizerunek 
negro. Było to tym łatwiejsze, że pierwsze spotkania z nimi odbywały 
się wiosną 1945 roku. Murzyni często byli wyzwolicielami69.

Czarnoskórzy w  twórczości Morcinka pojawiają się niezmiennie 
w kontekście ich statusu społecznego. Kolonialny strach przed dzikim 
jest także strachem przed rzekomym zwierzęcym instynktem i rozbu-
chaną seksualnością. Dobrze to widać na następującym przykładzie. 

67  Gustawa Morcinka „Listów spod Morwy” ciąg dalszy. Listy Gustawa Morcinka 
do Władysławy Ostrowskiej. Zebrała i oprac. K. Heska-Kwaśniewicz. Katowice 1985, 
s. 132.

68  G. Morcinek: Judasz z Monte Sicuro…, s. 206.
69  Zob. M.F. Berry: Black Resistance. White Law: A  History of Constitutional Ra‑

cism in America. London 1995. Por. E. Bonilla‍‑Silva: Racism without Racists. Color
‍‑blind Racism and the Persistence of Racial Inequality in the United States. Oxford 2006.
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W  Zagubionych kluczach (1947) Murzyni zajmują inną część rzymskiej 
ulicy, funkcjonują w pewnym oddzieleniu od „białych”:

Biuro mieściło się w ponurej kamienicy przy bulwarze du Jardin Botani-
que, niedaleko osławionego placu Charles Roger i rue Neuve, gdzie sku-
piały się wszystkie męty brukselskie, chytre okpiświaty, czarnogiełdzia-
rze, handlarze z  „czarnego rynku”, dziewczyny uliczne, polscy Żydzi 
i  żołnierze przeróżnej nacji. Pod ścianami stali żołnierze amerykańscy, 
wypomadowani, żujący niedbale gumę, z rękami w kieszeniach spodni. 
Bokami wałęsali się Murzyni w amerykańskich mundurach wojskowych, 
ustępujący pokornie z drogi, o jakichś uczciwych, czy głupkowatych gę-
bach, strzygący pożądliwie za przechodzącymi dziewczynami. Wołali 
na nie ściszonym głosem: „Bebi!…”, i wywracali białkami. Trzymali się 
jednak z dala od swych białych towarzyszy, ci zaś patrzyli na nich z nie-
ukrywaną pogardą, z jakimś obelżywym lekceważeniem. Środkiem bul-
waru i placu przechodzili grupkami polscy żołnierze o zawadiackich mi-
nach, niedbale ubrani, z czerwonymi naszywkami „Poland” na rękawach 
i z białymi orzełkami na beretach. Żołnierze polscy najczęściej udawali 
bohaterów spod Arnheim, spod Monte Casino, spod Tobruku czy zgoła 
spod Narviku. Celowo upodobniali się do jakichś mitycznych trampów 
i włóczęgów, którzy przemierzyli nie tylko całą Europę, lecz nawet i kęs 
Azji i Afryki, pozowali na niedobitków z szaleńczych wypraw wojennych, 
na starych weteranów, co już na wojnie zęby zjedli i z niejednego pieca 
chleb jadali, pstrzyli swą mowę różnojęzycznymi słowami, szli szeroko, 
buńczucznie, rozpychali się, jakby im za ciasno było na świecie, a rów-
nocześnie w oczach ich tlił się nieuchwytny smętek, wlokący się za czło-
wiekiem, który nie wie, co ze sobą czynić. Łatwo można było wśród nich 
dostrzec byłych żołnierzy rozbitych armii niemieckich, którzy – umiejąc 
jako tako po polsku – dostawali się z niewoli angielskiej czy amerykań-
skiej do polskich oddziałów i  którzy również walczyli pod Tobrukiem 
i pod Monte Casino czy pod Narvikiem, lecz po przeciwnej stronie. W ich 
podświadomym geście było coś podobnego do gestu tamtych Murzynów 
w  amerykańskich mundurach, wałęsających się skrajem placu i  ulic70.

W oku białego Murzyni poruszają się bokami, ustępując z drogi, ich 
twarze są niejednoznaczne: uczciwe, głupkowate, ale pożądliwe. Polacy 
mają zawadiackie miny, są niedbale ubrani i udają trampów, bohaterów, 
ale są smutni, nie wiedzą, co począć. W tym sensie (w niejednoznacz-
ności) przypominają Murzynów. Przyrównanie polskich (śląskich, po- 
morskich, wielkopolskich) dezerterów z  Wehrmachtu do czarnoskó- 
rych, którzy w  tej społecznej hierarchii sąsiadują z  Murzynami, jest 

70  G. Morcinek: Zagubione klucze…, s. 123–124.
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intrygujące. Czarnoskórzy są w schemacie klasowym na samych nizi- 
nach. W wyobraźni pisarza wcielenie do obcego wojska sprawia, że żoł-
nierze ci noszą w sobie „murzyńskość”, zachowują się jak osoby niższej 
kategorii. Oprócz rasy i  klasy jest też trzeci element: nacja, dla której 
się walczy. Wypadkowa tych trzech sił decyduje o statusie człowieka – 
podmiotowym lub przedmiotowym, a także o miłosnym powodzeniu. 
Morcinek wbrew sobie ujawnia się w tym fragmencie jako wytrawny 
znawca konfabulacji mających przesłonić „nieuchwytny smętek, wlo-
kący się za człowiekiem, który nie wie, co z sobą uczynić”.

Najczęściej jednak bohaterowie niniejszego rozdziału przedsta-
wiani są jako sexual beasts, utożsamia się ich z  przygodną, zwierzęcą 
miłością. Budzą zazdrość i świętoszkowate oburzenie:

Żyć, nie umierać! Kobiety, kiwniesz palcem, lecą jak zwariowane! Polki, 
Niemki, co kto chce! W naszych obozach pełno dziewczyn i kobiet, stare 
i młode, damy z towarzystwa, studentki, proste dziewuchy… Nie, te chy-
ba jeszcze najporządniejsze, a puszczają się tamte lepsze! Ja tam nie świę-
ty, ale mnie już też cholera bierze, jak taka jedna z drugą z Murzynem gzi 
się za dnia, przy drodze…71.

Seksualność jest uspołeczniona, „proste dziewuchy są porządne”. 
Te lepsze zaś bezwstydne. Oburzenie i  pogardę bohaterów wzbudza 
zwłaszcza kontakt Niemek z wyzwolicielami z amerykańskich wojsk. 
Morcinek przywołuje w  tym kontekście relacje o  polskich chłopcach 
wykorzystywanych przez Niemki:

– To pani miała z  Murzynem dziecko! – zdumiałem się naiwnie.  
Ciągle bowiem miałem w pamięci, jak esesmani wieszali w obozie mło-
dych chłopców Polaków lub Rosjan, którzy, wywiezieni na przymusowe 
roboty do Niemiec, pracowali u chłopów i miewali stosunki z ich żonami 
lub córkami. Za tak zwane „Rassenschande”, czyli skażenie rasy ponosili 
śmierć na stryczku. Tamte Niemki zaś tłumaczyły się, że były zgwałcone 
przez owych chłopców. Ci nieszczęśnicy zaś przyznawali mi się przed 
śmiercią, że to one ich gwałciły, gdyż ich mężowie i narzeczeni byli na 
wojnie. […]

– Panie, jam niewinny! – wybuchnął. – One mnie zmusiły!
– Kto one?
– Matka i jej dwie córki. I to każdą noc. A gdy już nie mogłem, dawały 

mi do picia jakiś napar z ziół. Nie wiem, co to było. […]
– Jaki Pan śmieszny! – zaszczebiotała, jakby miała w ustach cukierek. 

– Przecież u nas to wszystkie dziewczyny mają z Murzynami dzieci!72.

71  Tamże, s. 235.
72  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 179–180.
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Pisarz z  dużym upodobaniem sięga po te relacje. Nie szczędzi 
szczegółów, przywołując liczbę zbliżeń, a nawet praktyki mające zmu-
szać do tych aktów. Szerszym kontekstem pozostaje tu mieszanie ras. 
Kulminacyjnym momentem opowieści o  pożądaniu i  łamaniu zaka-
zów Rassenschande jest oznajmienie Niemki, że przecież i  tak Niemki 
mają dzieci z  Murzynami. Związki mieszane z  niearyjczykami były 
najczęściej karane śmiercią, w  najlepszym razie – wysyłką na front73. 
Zhańbienie rasy, jak poucza Klaus Theweleit, wiąże się z  przekrocze-
niem czterech barier: płciowej, klasowej, rasowej, wnętrza i zewnętrza 
własnego ciała74.

Afroamerykanie mocno oddziałują na wyobraźnię pisarza. Murzyn 
o  nienachalnej urodzie uwodzący niemiecką pielęgniarkę budzi obu-
rzenie wśród wyzwolonych z obozu więźniów. Mało tego, pojawia się 
jako postać napełniająca odrazą. Ta postać wyzwala afekty, by w finale 
odpowiadać za wyrównanie krzywd z  niemieckimi oprawcami. Nie-
miecki, okaleczony w  trakcie wojny, oficer widzi młodą i  urodziwą, 
czystą rasowo pielęgniarkę w objęciach czarnoskórego:

W parku siedzieli na ławkach lub snuli się niemieccy oficerowie Wehr- 
machtu. Każdy z nich był albo bez ręki, albo bez nogi. 

– Nie ma sprawiedliwości! – wrzasnął ksiądz na ów widok. – To my 
gniliśmy w obozie, naszych chorych dobijano fenolem, nasi ludzie zdy-
chali z głodu pod barakami, a  te łajdaki tutaj… O, widzi pan? Nie ma 
sprawiedliwości. Nie ma! – krzyczał coraz mocniej i zaperzony wygrażał 
tamtym w parku.

I gdy tak krzyczał, ja rozglądałem się i dostrzegłem na wolnej polanie 
ogromne drzewo. Może to była lipa, może dąb. Zresztą nie o to chodzi. 
Naokoło bardzo grubego pnia była ławka pomalowana na zielono. Na 
ławie siedziała czuła para: marokański żołnierz z armii francuskiej, Mu-
rzyn o spłaszczonym nosie, o wydętych wargach, brzydki jak noc i pra-
wie odrażający w  swej brzydocie, a  obok niego typowa Gretchen nie-
miecka, jasnowłosa dziewuszka, niebieskooka, podobna do istoty, która 
zstąpiła z  nieba, która żywi się płatkami róży i  zapija rosą niebiańską. 
Była w białym fartuszku, wdzięczna, jak lilia, jak stokrotka. Murzyn ob-
macywał ją łapami po piersiach, pośladkach, klepał i całował, a całując 
ślinił jej twarz i usta […].

– A  to świntuchy! – wrzasnął ksiądz. – Żeby do krzaków poszli!… 
Sodoma! Gomora!… Panie, bo ich tą lagą przepędzę! Jak pies i suka przy 
drodze!… 

73  Zob. K. Uzarczyk: Podstawy ideologiczne higieny ras i  ich realizacja na przykła‑
dzie Śląska w latach 1924–1944. Toruń 2002. 

74  Zob. K. Theleweit: Męskie fantazje…, s. 571–572.
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– Cicho! Niech ksiądz nie krzyczy! I  niech ksiądz patrzy! – i  teraz 
wskazałem na młodego oficera Wehrmachtu bez nogi. Wyszedł z parku, 
stąpał ciężko, wspierając się na kulach, szedł z głową opuszczoną, smut-
ny, zatopiony w swych ponurych myślach. Zmierzał do tamtego drzewa, 
gdzie po drugiej stronie Gretchen obłapiała się z Murzynem. […] Doszedł 
do drzewa i wtedy ujrzał tamtą parę. Zatrzymał się, stał przez chwilę jak 
porażony, i przetarł powoli oczy dłonią, zawrócił i pokusztykał szybko 
do parku. 

– Nareszcie jestem pomszczony! – szepnął ksiądz z ulgą. – Już może-
my wracać z lekkim sercem!75.

Zielona ławka usytuowana pod dębem lub lipą staje się sceną. 
Obrazowe i  rasistowskie przedstawienie zbudowane jest na opozycji 
pięknej blond pielęgniarki, „podobnej do istoty, która zstąpiła z nieba”, 
oraz Murzyna o nienachalnej urodzie i płaskim nosie, „brzydkiego jak 
noc i prawie odrażającego”. Murzyn obłapia ją i całując, ślini jej twarz 
i usta. Pikanterii fragmentowi dodaje fakt, że całość obserwuje ksiądz, 
a  więc strażnik moralności. I  to on jest też głównym komentatorem. 
Obraz „psa i  suki przy drodze” zamienia się jednak w  zadośćuczy-
nienie winom, gdy beznogi oficer Wehrmachtu natrafia wzrokiem na 
parę in flagranti. W tym fragmencie dojrzeć można galimatias/pokrę-
cenie mieszających się klisz rasistowskich, voyerystycznej rozkoszy 
i moralizatorskiego pouczenia, które usprawiedliwia nawet akt seksu-
alny w miejscu publicznym jako formę zemsty za winy niemieckiego 
wroga. 

Czas wojenny niesie także inne doświadczenia. Pisarz ma też 
z  tego okresu jak najlepsze wspomnienia. Figura negro urasta w  nich 
do opiekuńczej, pełnej czułości matki: 

Są także Trzej Królowie, podobni do rzymskich imperatorów, a czasem 
do przebranych Mussolinich. Jedynie ten czarny król mocno mi przy-
pomina jednego z  licznych czarnych żołnierzy amerykańskich, którzy 
nas przyszli wyzwolić z obozu koncentracyjnego. A po wyzwoleniu jęli 
wywozić naszych kolegów chorych na tyfus do „esmańskiego” lazare-
tu poza obozem. Jednego z tych Murzynów ucharakteryzowano więc na 
króla i kazano mu kłaniać się Jezuskowi w stajence. Z łatwością przycho-
dzi mu to czynić, gdyż to byli pierwsi ludzie w naszym obozie, u któ-
rych odkryliśmy ogromnie ludzie serce.

Przyjeżdżali sanitarką, czarni jak diabły, żując gumę, o grubych odę-
tych ustach, o płaskich nosach, o oczach błyskających groźnie białkami. 
Bełkotali coś do siebie i udawali, że nas nie widzą. Zajeżdżali przed bra-

75  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 185.
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mę lazaretu i wynosili naszych chorych kolegów. Brali ich w ramiona, 
jakby coś ogromnie kruchego i nieśli ostrożnie do sali. W kącie sani-
tarki został jeszcze chłopiec. Może miał lat dziesięć, może osiemnaście. 
Podobny do kościotrupka, miał duże niebieskie oczy podobne do oczu 
skrzywdzonego dziecka. Barczysty Murzyn o ponurej gębie nachylił 
się i wszedł do środka. Oczy chłopca rozszerzyły się jak w przerażeniu. 
Zdawało się, że lada chwila usłyszy jego kwilące wołanie: „Mamo”… 
Murzyn wziął go w ramiona, wycofał się, i teraz przygarnął do piersi 
i niósł tak ostrożnie, z taką tkliwością, że chyba matka zdolna by tak 
nieść swoje dzieciątko w ramionach. A  te czarne oczy jego przemie-
niły się w tej chwili w oczy tak bardzo ludzkie, że nic w nich już nie 
dostrzegłbyś, krom tego ogromnie ludzkiego serca [podkr. – M.M.]. 
Murzyn wniósł chłopca do sali, położył ostrożnie na łóżku, pogłaskał po 
głowie, mruknął „O key”… i wyszedł, mając wciąż te dziwne, słodkie, 
dobre oczy76.

Nie bez znaczenia pozostaje tu przestrzeń. Obóz zrównuje wszelkie 
dotychczasowe stereotypy, umożliwiając ich przełamanie. Od demo-
nicznych figur „czarnych jak diabły” przechodzą do czułej „matki”, 
która jest w  światopoglądzie tej prozy obsadzona zawsze w  sferze 
sacrum. „Ogromne ludzkie serce”, którym się wykazują wobec chorych 
więźniów, winduje ich także do roli jednego z trzech królów/mędrców 
niosących dary nowo narodzonemu Chrystusowi. O  ile poczciwość 
mieści się w typowej rasistowskiej kliszy, o tyle przywołany cytat uka-
zuje ją w świetle chrześcijańskiego caritas.

Reprezentacje Murzyna w prozie Morcinka tworzą obrazy wymy-
kające się jednoznacznym klasyfikacjom. Pisarz wciąga je do swojego 
uniezwyklonego świata. Celowo sięga po opozycje, na których może 
budować efekt niesamowitości – wolne i  zniewolone, zwierzęce, po-
pędliwe i  matczyne, czułe. Tworzy wreszcie sceny, trudne do oceny 
i analizy, jak ta w sanatorium, w której niższość rasowa, akt seksualny 
pomiędzy Murzynem i  niemiecką Gretchen wydają się wątpliwym 
triumfem sprawiedliwości dziejowej wyrażonej w  zmienności ról 
ofiary i winowajcy. Nie jest to z pewnością pisanie z perspektywy kolo-
nizatora. Widać w tych ujęciach raczej życzliwą fascynację innością niż 
ślepe powielanie schematów rasowych. Temat jednak na tej konstatacji 
się nie wyczerpuje. 

76  G. Morcinek: Listy z mojego Rzymu…, s. 28.
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Unbelle lettres 
Niezatarte ślady obozu, ludzie i fantazje

[…] spostrzegłem ze wstydem, że my wszyscy, cośmy 
wyszli z niemieckich obozów koncentracyjnych, pragnie-
my – podświadomie może – uważać się za niebywałych 
bohaterów i męczenników dla sprawy polskiej. I że każ-
dy z  nas, opowiadając o  tamtym piekle, usiłuje – znów 
podświadomie może – wywołać u słuchacza współczucie 
i podziw77.

Morcinka uratowało pisanie, ono go oczyszczało. Jak pło-
mień78.

Zacytowane motta ukazują podstawowy problem dawania świa-
dectwa z zagłady. Wyraża się on w rozdźwięku pomiędzy wiernością 
faktom a  takim sposobem zdania relacji, którego nadrzędnym celem 
jest wzbudzenie w czytelniku współczucia i czegoś na kształt uznania, 
podziwu. Chciałbym w  tej części rozważań zastanowić się nad bele-
trystyką autora Listów z mojego Rzymu jako nośnikiem świadectwa obo-
zowego, a także dokonać krótkiego rozpoznania, przeglądu sposobów 
kreacji, estetyki i  wymienianych wprost ideowych inspiracji książek 
o Dachau i powojennej tułaczce.

Morcinek to człowiek traumy, tej kopalnianej, oraz mocniej odbi- 
tej w  jego świadomości traumy obozowej. Napisane na przełomie 
sierpnia i  września 1945 roku Listy spod morwy są wspomnieniami 
powstałymi tuż po wyzwoleniu obozu w Dachau przez Amerykanów, 
które nastąpiło 29 kwietnia 1945 roku79. Po nich Morcinek pisze kolejne 
książki obozowe: Listy z  mojego Rzymu (1947), Dziewczyna z  Champs 
Elysées (1947), Zagubione klucze (1948). Rozbudowane wątki obozowe 
znajdziemy w  Judaszu z  Monte Sicuro (1957) oraz Siedmiu zegarkach 
kopidoła Joachima Rybki (1960). Pisarz stał się świadkiem zagłady i  ta 
pozycja pisarza świadka jest z dwóch powodów wyjątkowa. Morcinek 
to świadek, ale i  pisarz. Ten właśnie fakt, że żyje z  opowiadania hi-
storii, powinien wzbudzać badawcze zainteresowanie. Bo jak rzetelnie 
i zgodnie z faktami dawać świadectwo, gdy emocje po tym wydarzeniu 
nie są do opanowania? Jak przekonująco mówić o  doświadczeniach, 

77  G. Morcinek: Listy spod morwy…, s. 28. 
78  I.T. Sławińska, L. Mech: W domu pana Gustawa. W: Gustaw Morcinek w 70‍‑lecie 

urodzin. Red. T. Kijonka, J. Górdziałek. Katowice 1961, s. 38. 
79  Opis wyzwolenia znajdziemy na stronach Listów spod morwy…, s. 84–86.
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których ciężar nie jest przekładalny? Jak rozdzielić gehennę więźnia 
Augusta Morcinka od gehenny pisarza Gustawa Morcinka lubującego 
się w niesamowitych opowieściach? Andrzej Werner pisał o specyfice 
twórczości obozowej: 

Swoistość tematu powoduje tu znamienne przesunięcie: literatura prze-
staje być literaturą, a  zaczyna być traktowana jako życie samo. Nie 
podlega już prawom słowa pisanego, lecz jest identyfikowana z  tym, 
co było zarazem jej genezą i celem. Można ją tylko opisać, interpretacja 
z zewnątrz wydaje się zbyteczna lub nawet szkodliwa. Ale co charak-
terystyczne: dzieje się tak tylko wtedy, gdy literatura ta nie przekracza 
pewnych granic świadomości społecznej, schematów myślenia, które 
w danym momencie wydają się oczywiste, równoznaczne ze zdrowym 
rozsądkiem80.

Morcinek pisze więc „niemiec” zamiast Niemiec, ponieważ do 
oprawców ma ogromny i uzasadniony żal. Jego opowieści obozowe na-
cechowane są środkami stylistycznymi i sformułowaniami/obrazowa-
niami pracującymi na rzecz afektu (wzburzenia emocji i opowiedzenia 
o  emocjach najzupełniej skrajnych), który cezura moralna próbuje 
ustawić w świetle humanizmu i etyki chrześcijańskiej. Co jednak z ma-
kabrą i jej umiłowaniem? 

Autor Siedmiu zegarków… postanawia powiedzieć wszystko, nie 
szczędząc czytelnikowi najdrastyczniejszych, wbijających w  fotel opi- 
sów, które powodują palpitacje serca, scen81. Morcinek przeżył zagładę 
i  uczynił z  niej wielki temat swojego pisarstwa. Rodzi to pytanie 
o status tej twórczości oraz jej interpretacji. Czy jest to literatura faktu? 
Czy traktować ją jako dokument, czy jednak jako poddaną estetyzacji 
relację? Czy może tego typu pytania porzucić na rzecz analizy treści? 
Wreszcie chciałbym zapytać, w  jaki sposób terapia mówiona łączy się 
w pisarstwie Morcinka z  rozkoszą opowiadania i wprawiania czytel-
nika w trwogę, osłupienie, rozpacz i złość.

80  A. Werner: Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i  jego wizja świata obozów. 
Warszawa 1981, s. 11–12.

81  Morcinek prowadzi analizę i  ewidencję zbrodni nazistowskich, o  których 
słyszał lub których był świadkiem. Kontekst filmu Pierra Paola Passoliniego Salò, 
120 dni Sodomy (1975), w którym naziści są libertynami, wcale nie jest tak daleki 
pisarstwu Morcinka. „Jakkolwiek ludzie by się tego obawiali, filozofia powinna 
powiedzieć wszystko”. Pisarz również ma ambicję totalnej relacji z  zagłady. W: 
D.A.F. de Sade: Powiedzieć wszystko. Antologia. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, 
P. Pieniążek, M. Bratuń. Kraków 2003. 
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Na tle innych wspomnień obozowych82 literatura obozowa Mor-
cinka jest spisywana „na gorąco” już w kilka miesięcy po wyzwoleniu 
obozu. Andrzej Werner pomija w swej książce Listy spod morwy i Listy 
z  mojego Rzymu; ale według podanej przez niego typologii, książki te 
mieszczą się w  kategorii literatury opisowo‍‑wartościującej, mającej 
oprócz relacji dać również pewne uogólnienia natury filozoficznej, psy-
chologicznej, w  mniejszym lub większym stopniu fabularyzowane83. 
Opowieść o  krzywdzie łączy się z  humanizmem i  chrześcijańskim 
przebaczeniem. Ten szeroki kontekst etyczny ma jasny cel. Morcinek 
dawanym świadectwem z uporem godnym sprawy dba o to, by ukazać 
walkę, którą stoczył w  obozie. Przekonuje, że nie stał się bezwolnym 
muselmanem, człowiekiem wydrążonym, odartym z  woli i  chęci 
życia. Mimo to słowa zapewnienia nie do końca zagłuszają zwątpienie 
i  kneblowanie się fideistycznym optymizmem, które prostomyślnego 
Morcinka uwiera. 

Według przywoływanej przez Giorgia Agambena w  Co zostaje 
z  Auschwitz. Świadek i  archiwum klasycznej teorii sądowej, Morcinek 
należy do nielicznego grona zdolnych do dania świadectwa, czyli tak 
zwanych superstes84. Termin ten oznacza świadka, który doświadczył, 
przetrwał i  jest zdolny dać relację z wydarzenia; osobliwe sprawozda-
nie z  tego względu, że to relacja pisarza, a nie beznamiętna, bezprzy-
miotnikowa notatka. 

I w  tym wypadku zrelacjonowane przeżycia obozowe, licznie re-
prezentowane w jego pisarstwie, mają też inną funkcję. Są dla świadka 
terapią mówioną. Nie bez przyczyny używam terminu „terapia mó-
wiona” będącego najkrótszą definicją psychoanalizy. Dla Morcinka 
psychoanaliza to metoda, na którą powołuje się najczęściej. Począwszy 
od przedwojennej twórczości aż po ostatnie swoje książki, przywołuje 
psychoanalizę oraz testuje jej wykładnię na swoim życiu. Traumę 
obozową usiłuje sprowadzić do schematów i  funkcji przypisanych 
podmiotowi przez tę metodę poznania i leczenia.

Wspomnienia obozowe, ujmując całość w  pewnym uproszczeniu,  
mają pięciu patronów: Sigmunda Freuda (oraz Adolfa Adlera), Frie-
dricha Nietzschego oraz Walta Whitmana i  Charles’a Baudelaire’a. 
Występują oni jako twórcy objaśniający kondycję człowieka po obozie, 
pomimo że część z  nich umarła przed tym wydarzeniem. Pisarz 

82  Na przykład Mariana Główki, który był więźniem wielu obozów. 
http://041940.pl/ [dostęp: 20.06.2015].

83  Zob. A. Werner: Zwyczajna apokalipsa…, s. 14–15.
84  G. Agamben: Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum i  świadek. (Homo sacer III). 

Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 15–16.
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wspiera się na ich rozpoznaniach, koncepcjach i  intuicjach, używając 
ich jako podbudowy dla własnych przemyśleń. Zastanawiające jest tu 
szybkie przepracowanie dramatu wojennego, które zamiast wyparcia 
rodzi Lust zum Fabulieren, przyjemność, jaką daje opowiadanie.

W twórczości obozowej krzyżują się dwa porządki składające się na 
paradoks pozycji narratora: porządek świadka oraz porządek narratora. 
Narrator scala opowieść nie do scalenia, a świadek poddaje się terapii 
za pośrednictwem opowieści. Dziwna to terapia, niemniej jednak 
zostaje wtłoczona w  ramy gatunkowe, stylistyczne. Morcinek swoim 
pisarstwem uwielbiał szokować, oddziałując na czytelnika bogatymi, 
młodopolskimi opisami i  wstrząsającymi opowieściami. W  pismach 
obozowych, zdając relację jako świadek, podaje czytelnikowi tekst do 
odczytania, przeżycia, interpretacji, zrozumienia, ale czy pozbawia go 
literackości? 

Czytelnik książek obozowych jest miażdżony emotywnym, silnie 
angażującym uczucia i  emocje tekstem. Superstes opowiada swoją hi-
storię drugiej osobie i potwierdza własną podmiotowość w  tej relacji. 
Jacques Lacan formułuje definicję psychoanalizy zbliżoną do sensu 
tych słów: „[…] to właśnie owo przyjęcie przez podmiot swojej historii 
jako ukonstytuowanej przez mówienie skierowane do innego stanowi 
podstawę nowej metody, której Freud dał nazwę psychoanalizy”85. 
W tym kontekście badacz/interpretator jest tym, który dzięki lekturze 
wynajduje – na podstawie symptomów zdradzanych w  światopoglą-
dzie danej twórczości – nieuświadomiony sens.

Psychoanaliza jest teorią i praktyką, którą Morcinek wybrał celowo. 
Przez wiele lat odwołuje się do niej, to bodaj jedyna poza marksizmem 
doktryna wielokrotnie przywoływana zarówno w książkach, jak i  lis- 
tach. Oba nurty przeciwstawione zostają autorskiej teodycei, są propo-
zycjami rozumienia świata, stanowiącymi przeciwwagę dla chrześci-
jaństwa. Morcinek zderza z  sobą te poglądy. Choć może wcale nie są 
w  relacji opozycji (te bywają nieraz tylko grą retoryki), zdarza się, że 
jako protezy uzupełniają miejsca niejasne, dając mglistą odpowiedź na 
pytanie: unde Malum?. Morcinek nigdy nie ukrywał psychoanalitycz-
nych inspiracji, po klęsce swojego małżeństwa rzucił się w wir pisania, 
czego owocem był Wyrąbany chodnik. Pisarz wspomina o  pierwszym 
trzytomowym wydaniu tej książki: 

I tak, ów opasły i  pękaty Wyrąbany chodnik powstał w  okresie pasji. 
Chciałem wyjść z impasu, jaki zagrodził mi drogę. Chciałem po prostu 

85  J. Lacan: Funkcja i pole mówienia w psychoanalizie. Tłum. B. Gorczyca, W. Gra-
jewski. Warszawa 1996, s. 40. 



311Unbelle lettres. Niezatarte ślady obozu, ludzie i fantazje

porazić nim ludzi i  zmusić ich do zajęcia wobec niego innego stano-
wiska. Adler radowałby się tutaj bardzo, bo byłby przekonany, że jego 
teoria o tzw. Geltungstrieb sprawdziła się co do joty. I tym trzem kobyłom 
winienem wdzięczność, bo istotnie wyniosły mnie na swym grzbiecie 
z chaosu i pognębienia, ludzie zaś stawali na drodze [podkr. – M.M.], 
wskazywali na mnie palcami i powiadali jeden do drugiego: 

– Patrzcie, patrzcie!…86.

W cytowanych już listach do Alfreda Jesionowskiego znajdujemy 
zaledwie ślad lektury Freuda: 

Przesyłam wam dzisiaj Freuda, bo mam polskiego. Kosztuje 12 złotych 
oprawny [84 zł dziś – M.M.]. Lecz mam wrażenie, że mnie trochę zawie-
dzie. Jeszcze go nie czytałem, lecz tylko przerzuciłem kilka stronic i coś 
mi przypomina Magnusa Hirschfelda87.

Tą wypowiedzią pokazuje, że zarówno jako pisarz, jak i  czytelnik 
oczekiwał od lektury wstrząsu, impulsu, który sprawi, że zanurzy 
się w  książce, że być może lektura go zmieni, ale przede wszystkim 
zajmie, zainteresuje. Inna sprawa, że jest to też znak ignorancji i pozy. 
W  jednym z  obozowych opowiadań stwierdza: „Gdyby Einstein lub 
Kant, lub chociażby Hegel siedział rok tylko w obozie, toby nie pletli 
takich banialuk”88. W innym „liście spod morwy” pisarz znów sięga po 
uproszczoną w  jego odczytaniu psychoanalizę. Bawi się schematami 
interpretacji ludzkich postaw wynikającymi z  tej metody. Morcinek 
stara się w oczach swoich interlokutorów zrobić odpowiednie wrażenie 
– osoby oczytanej, ale i poddającej się samorefleksji, autoanalizie. 

Przyplątują się we wspomnieniach wszystkie teorie Freuda i  Adle-
ra o  psychoanalizie, o  kompleksach przeróżnego rodzaju, a  zwłaszcza 
o kompleksach niższości, o tak zwanym „Geltungstrieb”, o urazach psy-
chicznych, o  panseksualizmie i  miły Bóg raczy wiedzieć, o  czym tam 
jeszcze. Cały ten bagaż naukowy pogubiło się po drodze i teraz staję się 
podobny do człowieka, który patrzy poza siebie i ze smętkiem stwierdza, 
że trzeba mu wracać i po drodze zbierać rozdrobnioną zgubę.

Może mi się jeszcze uda to wykonać89.

86  Gustawa Morcinka „Listów spod morwy” ciąg dalszy…, s. 87. 
87  Gustawa Morcinka listy do Alfreda Jesionowskiego z lat 1932–1935…, s. 34.
88  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs‍‑Elysées…, s. 90. 
89  G. Morcinek: Listy spod morwy…, s. 16. 
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Typowi pederaści

Z tych teoretycznych rozważań przejść można do samego jądra 
problemu. Wzorcem psychopatologii był dla pisarza obozowy kapo. 
KL‍‑owska rzeczywistość i  relacje władzy prezentują się jako lubieżny 
spektakl. Więzień musi poddać się wszelkiej ingerencji, biciu, rozkazom 
w każdej formie. Pozycja kapo/władcy, sycącego się swoją przewagą na 
oczach innych, sprawia, że jakakolwiek moralność obnaża się w  całej 
swej bezsile. Na uwagę zasługują reakcje fizjologiczne reżysera tego 
okrutnego przedstawienia, które przecież nie jest spektaklem, ale takie 
znamiona nosi.

Kapo ślinił się najmocniej.
Kapo w ogóle najmocniej przeżywał wszelkie niedosyty. Niedosyt 

władzy, niedosyt żarcia i niedosyt seksualny [podkr. – M.M.]. Zaspoka-
jał je surogatami sytości. Niedosyt władzy uciszał w sobie pastwieniem 
się nad szczurem w  basenie i  nad nami; niedosyt żarcia – pożeraniem 
wszystkich ochłapów z  kuchni „esmańskiej”, bez dzielenia się z  nami, 
a czym już naruszał mocno niepisane prawo tak zwanego „Kameradens-
chaftu”; głód seksualny zaś przechodził u niego w obrzydliwą obsesję, 
w brudny, ordynarny, chorobliwy nałóg opisywania lubieżnych scen mi-
łosnych, w ustawicznym, prawie na naszych oczach uprawianym samo-
gwałcie i w zwyrodniałej skłonności do młodych chłopców90.

Triada niedosytu: władzy, jedzenia, seksu nigdy nie ulegnie zaspo- 
kojeniu. Te mroczne pragnienia nasilają się proporcjonalnie do zdo-
bywanej władzy. Występkiem oprócz efebofilii (pożądania młodych 
chłopców), samogwałtu jest też lubieżny i  niepohamowany słowotok 
opisujący zbliżenia. Pisarz najchętniej analizuje postawy niemieckich 
wartowników. Tworzą one galerię dewiacji. Autor Listów z Rzymu przy-
kłada do ich zachowań terminy psychoanalityczne. Morcinek, chcąc 
napiętnować zwyrodnienia, tropi je zwykle po germańskiej stronie. 
Pisarz w Listach spod morwy relacjonuje: 

Poza tym choroba drutów kolczastych objawiała się jeszcze w  osobli-
wym zwyrodnieniu seksualnym, które zastaliśmy w obozie wśród więź-
niów niemieckich. Z nielicznymi na szczęście wypadkami usiłowała się 
zagnieździć wśród polskich więźniów. Podkreślam mocno owe słowa  
„z nielicznymi wypadkami”, gdyż poza jedynym wypadkiem homo-
seksualizmu i  jednym wypadkiem nałogowego samogwałtu, doprowa-
dzającego swą ofiarę do zupełnego zidiocenia, a następnie do śmierci 

90  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs‍‑Elysées…, s. 108.
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[podkr. – M.M.] na oddziale dla umysłowo chorych, innych wypadków 
nie zdołałem zanotować91.

Morcinek wykorzystuje swoją wiedzę do tego, by rzucić jaskrawe 
światło na oprawców. Dlaczego w  obozie pederaści to niemal wy-
łącznie Niemcy? Za homoseksualizm mogli zostać skazani wyłącznie 
obywatele Rzeszy. Nosili oni różowe trójkąty i  mieli docelowo zostać 
poddani reedukacji (pracy, badaniom, eksperymentom) lub kastracji 
i wysyłce do kompanii karnej na front. Klaus Theweleit opisuje w Mę‑
skich fantazjach próby nawracania ich przez stręczenie im kobiet. Jeśli 
nastąpiło wyleczenie, oznaczało to, że pomiędzy osadzonym i kobietą 
dochodziło do zbliżenia. Morcinek wspomina:

Tragiczniej przedstawiał się dla grupy polskiej homoseksualizm u więź-
niów niemieckich, zajmujących – zwłaszcza w pierwszych latach naszego 
pobytu w obozie – wszystkie kierownicze stanowiska w obozie. A więc 
„capowie”, izbowi, szefowie bloków i  obozu, pracownicy rewirowi, 
pielęgniarze i pisarze w kancelarii obozowej – wszystka ta arystokracja 
obozowa, decydująca bardzo często o życiu więźnia polskiego to typowi 
pederaści [podkr. – M.M.]. Każdy z nich starał się założyć sobie po prostu 
harem z młodych chłopców polskich, a następnie z chłopców ukraińskich 
i rosyjskich92.

„Arystokracja obozowa” przeciwstawiona jest proletariackim więź- 
niom z innych narodów, z którymi zajmujący kierownicze stanowiska 
„typowi pederaści” niemieccy mogli robić, co tylko chcieli, rozporzą-
dzając nimi jak przedmiotami, rękami do pracy lub ciałami do spra-
wiania rozkoszy.

Najwięcej więźniów z  różowym trójkątem znajdowało się w  obo-
zach w  Sachsenhausen i  Dachau93. Morcinek daleki jest od uznania 
ich za ofiary zbrodniczego totalitaryzmu hitlerowskiego. Pederaści to 
w jego odczuciu zwyrodniali oprawcy: 

Chłopcy ci, od 12 do 20 lat, przeważnie młodzież gimnazjalna, synowie 
rodzin polskich o szanowanych i cenionych nazwiskach w kraju, odda-
wali się tamtym bydlakom bez sprzeciwu, zupełnie jak dziewka uliczna 
oddaje się przygodnemu mężczyźnie, bo jest albo głodna, albo pragnie 
łatwego zarobku. […]

91  G. Morcinek: Listy spod morwy…, s. 70.
92  Tamże.
93  A. Zakrzewicz: Paragraf 175 i homoseksualizm według Himmlera. http://liberte.

pl/agnieszka‍‑zakrzewicz‍‑paragraf‍‑175‍‑i‍‑homoseksualizm‍‑wedlug‍‑himmlera/ [do-
stęp: 10.04.2015].
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A gdy się „zestarzeli”, gdy już spowszednieli swym opiekunom, 
miejsce ich zajęli chłopcy rosyjscy i ukraińscy. Opiekunowie ich, mianu-
jący się wszędzie z emfazą komunistami, usiłowali upozorować naiwnie 
swój stosunek do nich jakoby swoją sympatią polityczną, że to przecież 
młodzież komunistyczna, którą trzeba się zaopiekować. Nikt w  obozie 
nie wierzył w tamte bajki, gdyż chłopcy ci, mniej inteligentni od polskich, 
wcale nie kryli się ze swoją rolą. Opisywali szeroko ze wszystkimi szcze-
gółami, językiem mocno „jędrnym” każdy drobiazg z osobliwej miłości94.

Znów widać w tym fragmencie klisze klasowe i narodowe. Chłopcy 
z „rodzin polskich o cenionych nazwiskach” oddawali się niemieckim 
zwyrodnialcom. Zastępowali ich następnie chłopcy rosyjscy i ukraiń-
scy. Być może układ ten charakteryzuje jakaś przyjęta przez pisarza, 
ale też obozową społeczność hierarchia jakościowa, odzwierciedlająca 
ruch od szlachty do chłopa/robotnika, od zachodu na wschód.

Paragraf 175 niemieckiego kodeksu karnego z  1871 roku był pod-
stawą penalizacji homoseksualizmu przez ponad 100 lat. Morcinek 
przywołuje losy „opiekunów” po wyzwoleniu obozu w końcu kwietnia 
1945 roku. Odwet na oddających się występkowi był surowy:

Z chwilą przybycia wojska amerykańskiego wszyscy oddani byli pod 
krwawy samosąd kolegów, a następnie wydani Amerykanom, którzy ich 
odprowadzili poza druty i na oczach całego obozu rozstrzeliwali, pozo-
stawiając ich ciała przez kilka dni na skraju drogi. By pragnienie zemsty 
mogło być nasycone do ostatka95. 

Owsiak

Z przytoczonych cytatów wynika, że pisarz miał jawnie wrogi sto-
sunek do pederastów, a co za tym idzie – także do aktów homoerotycz-
nych. Nie licuje z tymi przekonaniami niejednoznaczne opowiadanie ze 
zbioru Dziewczyna z Champs Elysées, a mianowicie Wróżbita z Charbina. 
Jego główny bohater, którego pierwowzorem z imienia i nazwiska był 
zamieszkały przed wojną w Łąkach pod Brzeskiem Stanisław Owsiak, 
to współosadzony z  Morcinkiem więzień Dachau. W  obozowej kar-
totece figuruje jako pozbawiony zawodu i  wykształcenia. Inaczej jest 
w literaturze. Morcinek opisuje go jako wprawnego narratora i bajarza, 
który opowiadając swoje życie, wplata w nie niezwykłe historie, stosuje 
klisze z  literatury jarmarcznej, kryminalnej i  romansowej. Wykorzy-

94  G. Morcinek: Listy spod morwy…, s. 70–71.
95  Tamże, s. 38–39. 
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stując swój dar, snuje współwięźniom fantastyczne historie i  zmyśla 
podtrzymujące ich na duchu parole, wieszcząc zbliżającą się klęskę 
Hitlera, wyzwolenie i dobrobyt. Zostaje wreszcie nazwany „wróżbitą”. 
Narrator darzy go czymś więcej niż sympatią. Świadczą o tym choćby 
stałe zaimki „mój” oraz opozycja „mój” – „ich”: 

I odtąd mój Owsiak stał się ich nadwornym wróżbitą. Jego występ po-
przedziłem jeszcze długą nauką. A więc, że powinien kłamać. Tu może 
kłamać. To wszystko są „parszywe psy”, więc wobec nich [podkr. – 
M.M.] nie obowiązuje żadne prawo moralne. Niech więc kłamie, niech 
dorabia fantazją, niech prawi tylko same dobre proroctwa i przepowied-
nie, niech widzi u nich przyszłość w kolorach jak najbardziej różowych, 
a za to będzie chleb z kiełbasą i będą papierosy96.

W zamian za protekcję i naprowadzenie na intratną obozową funk-
cję Owsiak okazuje wdzięczność Morcinkowi, piastując go jak rodzic 
dbający o swe śpiące dziecko: 

Wtedy nachylił się i  jął podwijać koce pod moje nogi. Uniósł je ramie-
niem, drugim upychał koce i upychał, obwijał mnie, jak lalkę. 

– Żeby zimno nie fukało… – szeptał. Potem pogłaskał mnie nieocze-
kiwanie po głowie i zniknął. 

Odtąd co nocy przychodził [podkr. – M. M.] i  otulał mnie w  koce 
na łóżku. Podnosił mi nogi i podwijał pod nie ostrzępione końce koców, 
podnosił moje ciało i wtykał pod nie ich fałdy, naciągał mi je na głowę, 
a gdy skończył, zawsze pogłaskał mnie po głowie. 

– Czemu mnie, Owsiaku, głaskacie? – zapytałem raz.
– Bo pan jest dobry!…
– Quatsch!… – rzekłem niechętnie.
– Co to znaczy „kwacz”? – zapytał ciekawie. Pragnął bowiem ko-

niecznie nauczyć się po niemiecku. – To znaczy, że jesteście dureń, do 
jasnej cholery!…

– Aha! – mruknął i poszedł na palcach do swojego barłogu97.

Ich relacja staje się czułą, pełną troski przyjaźnią w  zupełnie 
niesprzyjającej takim uczuciom przestrzeni. Czytając ją jednak dziś, 
trudno pominąć wątki, które odsyłają nas do homospołecznych emo-
cji98. Pragnienie bliskości pomiędzy Owsiakiem i  Morcinkiem, czyli 

96  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs Elysées…, s. 126.
97  Tamże, s. 119–120.
98  E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności. 

Przeł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 176–178. 
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heteroseksualnymi przyjaciółmi płci męskiej, obdarzonymi darem 
opowiadania jest cenzurowane i  wpychane w  splugawioną kliszę 
bandyckiej pederastii. Przyjaźń i  bliskość są w  obozie wyzwaniem 
heroicznym, tym bardziej że Owsiak staje się – jak sam pisarz – wróż- 
bitą, opowiadaczem wyzwalającym, krzepiącym osadzonych opowieś-
ciami. 

Morcinek w  tym opowiadaniu wychodzi poza stereotypy, uprze-
dzenia i  schematy psychoanalityczne. Zdaje się w  pełni opisywać 
wątpliwości, a  także opór wewnętrzny oraz zewnętrzny, który rodzi 
się w przypadku tej jednopłciowej relacji. Dlatego też estetyzuje i prze-
obraża Owsiaka w dzieło sztuki: 

I lęk pełzał w jego głosie, lęk, czy będę chciał nadal być mu przyjacielem, 
czy teraz nie wzgardzę jego przyjaźnią za to, iż jest bękartem. 

– Owsiaku! – szepnąłem w mrok. – Nachylcie się nade mną!
Ujrzałem nad sobą schylającą się twarz Świętego Hieronima z obra-

zu Leonarda da Vinci. W jej zmarszczkach, w jej bolesnym grymasie do-
strzegłem pierwszy raz nieznany mi jeszcze tego rodzaju ból ludzki. Nie 
było w niej tego „zatracenia się w Bogu”, co w twarzy tamtego świętego 
z Watykańskiej Galerii, lecz było „zatracenie się w bólu”, który od wie-
ków trwa i żłobi jego serce i żłobi, jak robak najtwardsze drzewo, i jego 
twarz rysuje zmarszczkami i schyla go do ziemi i pokory uczy. Oczy jego 
były teraz duże, świecące w  mroku jak ciemne płomienie. Ująłem go 
za szyję, nachyliłem głowę jego niżej i ucałowałem w usta. Cuchnęły 
czosnkiem i tytoniem [podkr. – M.M.]. 

Owsiak zerwał się gwałtownie i chyłkiem pobiegł do swojego wyrka. 
Nawet nie zdążył mnie już pogłaskać po głowie, jak to zawsze czynił na 
„dobranoc”. 

Przez kilka następnych dni unikał spotkania ze mną, a jeżeli stanąłem 
przed nim nieoczekiwanie i podawałem mu kartofle, wyjmowane zza pa-
zuchy, opuszczał oczy i nie chciał ich podnieść99.

Estetyzacja Owsiaka i  jego przemiana w  Świętego Hieronima 
na pustyni z  obrazu Leonarda da Vinci mają prowadzić do etycznej 
refleksji nad przedwiecznym bólem ludzkim, marnością istnienia. 
Pocałunek odciśnięty na ustach Owsiaka ma być pieszczotą dla od-
chodzącego ciała, czułością na wzór piety, litości i  miłosierdzia. Ale 
w kontekście obozu anus mundi staje się także aktem homoseksualnym 
w oczach innych. Morcinek nie pozostawia tej sceny bez komentarza. 
Dąży do skonfrontowania uczuć swoich bohaterów, do sytuacji, która 
nie pozbawi czytelnika złudzeń co do natury ich relacji: 

99  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs Elysées…, s. 133–135.
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– Głupi jesteście, Owsiaku, do jasnej cholery, jak stara baba!… W oczy 
mi popatrzcie! – krzyczałem na niego.

– Pan nie śmieje się ze mnie?
– Ja z was? To chyba wy powinniście śmiać się ze mnie!
– Nie… Bo ja wtedy czosnek jadłem i śmierdziało mi z gęby… A pan 

mnie pocałował!…
– Głupi jesteście!… Ja też gryzę czosnek!… I lubię jego zapach! – skła-

małem. – Jesteśmy przyjaciółmi i basta!… Oto macie kartofle!…
Wstydziliśmy się obydwaj naszych uczuć. A raczej wstydziliśmy się 

tego, że ich nie potrafiliśmy ukryć. Graniczyło to bowiem ze śmiesznoś-
cią, a śmiesznym nikt z nas nie chciał być ni narażać się na nią100.

Czosnek jest tu atrybutem komicznym, który ucina wszelkie do-
mysły na temat innej możliwej interpretacji tego pocałunku. Morcinek 
zdaje się sugerować, że czosnek zmysłowość tego aktu unieważnił. 

Wstyd jest uczuciem, które organizuje świat kultury, nakazów i za-
kazów. Świadomość praw i granic pozostaje z nim w ścisłym związku. 
Morcinek przyciąga do siebie Owsiaka. Jego postać jest bratnią duszą 
dla pisarza, poczciwym, skromnym naturszczykiem. Osobą, co do 
której nie można z dużą dozą pewności powiedzieć, czy mówi prawdę, 
czy kłamie. Bo nawet jeśli kłamie, to wierzy w  to do tego stopnia, że 
największa fantazja się urzeczywistnia, staje się prawdą. 

– Czego szukacie po świecie? – zapytałem, przygarniając go ramie-
niem do siebie.

Spojrzał na mnie tymi szarymi, wiernymi oczami, chwilkę ważył my-
śli w głowie, a potem rzekł nieśmiało:

– Ludzkiego serca… I tu je znalazłem… U pana… 
– Quatsch!… – przerwałem mu szorstko.
Oto stary Owsiak znowu się roztkliwia, znowu histeryzuje, spóźnio-

ny romantyk zabłąkany.
– Wy szukacie Boga! – rzekłem mu spokojnie.
– Bóg jest w ludzkim sercu. A ja takiego serca szukam, w którym jest 

Bóg!…
Nic mu nie rzekłem. Bo cóż mu miałem powiedzieć? Przecież to 

wszystko, co bym jemu powiedział, słyszał chyba już tyle razy, a jednak 
nie uwierzył. Więc i teraz nie uwierzy. Niechaj więc szuka swego Boga 
w ludzkim sercu, a jeżeli go znajdzie, zazdrościć mu będę!…

– Eh!… Ihr warme Brüder!… – zaskrzeczał nad nami głos wartowni-
ka z wieży. 

100  Tamże.
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– Całuj psa w nos! – rzuciłem mu ze złością i pociągnąłem Owsiaka 
za sobą. Wściekły byłem, że tamten ordynarny pies parszywy podejrze-
wa nas o stosunek seksualny. Wściekły byłem, że w taki brutalny spo-
sób zdarł nam z oczu tę błękitną zasłonę [podkr. – M.M.], która nas na 
drobny przeciąg czasu odgrodziła od świata. Pragnąłem porwać kamień 
i  cisnąć w  tamten chamski pysk plugawy na wieży!… Obejrzałem się. 
Wartownik stał w oknie, nachylony do przodu, wsparty szeroko łapami 
o ramę okienną i patrzył drwiąco na nas. Oczy jego były złe i podobne 
do oczu szczura, a  jego skrzywiona szyderczo twarz przypominała mi 
maskę szatana z wieży Notre Dame w Paryżu.

– Co on mówił? – zapytał zaniepokojony Owsiak.
– Nic, nic!…101.

Pisarz zawiera w tym opowiadaniu modelowy przykład przeszkód, 
jakie napotyka na swojej drodze przyjaźń w  gorsecie pragnienia 
homospołecznego. Za jego sprawą mężczyźni jednocześnie pragną 
w  sposób nieuświadomiony swej bliskości, ale nie mogą jej zaznać, 
ponieważ metaforycznie i  całkowicie realnie ogranicza ich stojący na 
wieży strażnik (obozu koncentracyjnego, obyczajowych norm, tradycji 
i  heteroseksualnego systemu). Przyjaźń bohaterów, ich zgodny głos 
wewnętrzny zostają stłumione, uciszone okrzykiem strażnika, obelgą, 
którą należy przełożyć jako „– Ej, ciepłe Heńki (braciszki)!”. Dopiero 
to sformułowanie, wrzask, skrzek zrywają z  nich „błękitną zasłonę” 
i narażają na śmieszność. Przyjaźń, która była ich udziałem, stanowiła 
zbyt jaskrawy wyłom w obozowym decorum, nie pasowała do świata, 
w którym nastąpiło przewartościowanie wszystkich wartości. 

Kapo

Wróćmy jeszcze do bardziej typowych wątków obozowych psycho-
patologii. Oprócz komentowanych wcześniej, jak to ujmuje Morcinek, 
„szajek pederastów” największą odrazę budzą w Morcinku strażnicy 
i  esesmani. Łączyli popęd seksualny z  władzą pozwalającą na bez- 
karne mordowanie więźniów. Morcinek skrupulatnie opisuje ich prze-
życia:

Nabierali takiej wprawy w  duszeniu swej ofiary, że wystarczyło tylko 
lekkie naciśnięcie pałki, położonej na jej krtani, by zdławić życie. Oto 
przystąpił jeden koniec pałki, drugi jej koniec nacisnął nogą, a człowiek 
już charczał i rzucał się w agonii, jak ryba wyjęta z wody.

101  Tamże, s. 149–150.



319Unbelle lettres. Niezatarte ślady obozu, ludzie i fantazje

– Nie potrzebuję chodzić do dziewki – zwierzył się raz na naszym 
bloku pijany blockfuhrer – bo mnie wystarczy, kiedy widzę konającego 
człowieka pod swoimi butami!…102.

Morderstwo wyzwalało w  tych ludziach „dosyt rozkoszy mordo-
wania i  dosyt seksualny”103. Eros i  Tanatos łączą się w  jednym. Dla 
Morcinka psychoanaliza jest metodą dającą odpowiedzi na pytania 
o  kondycję człowieka po czasie pogard. Pozostaje też zaprzeczeniem 
teodycei; ukazuje świat wyłączony z  planu zbawienia, pozbawiony 
Boga.

Nietzsche po prostacku komentowany 
Estetyka po apokalipsie?

Następujący fragment oddaje dramatyzm obozowego czasu, jest też 
odblaskiem lektury aforyzmów Nietzschego: 

– Mów!… Jest Bóg… czy go nie ma… – błagał natarczywie. 
– Nie wiem! – rzuciłem mu twardo w odpowiedzi. Bo sam nie wie-

działem. 
Popatrzył na mnie z żalem i zwalił się z powrotem na swój siennik. 

Skulił się, nakrył głowę kocem i zaczął łkać. Jak małe skrzywdzone dzie-
cko104.

Naukowa metoda ma pomóc zrozumieć mechanizmy, które do-
prowadziły do drugiej wojny światowej, obozów, ma objaśnić różne 
postawy więźniów; ale przede wszystkim docelowo Morcinek chce 
„pozbierać rozdrobnioną zgubę”, ułożyć sobie życie po bolesnych do-
świadczeniach. 

W odniesieniu do Nietzschego rzecz przedstawia się niejedno-
znacznie. W  1945 roku jest on dla Morcinka – jak się utarło przed 
postmodernistycznym renesansem tego filozofa – ideologiem Rzeszy, 
piewcą nadczłowieka, ale też przenikliwym obserwatorem nowoczes-
ności, autorem osławionego aforyzmu z Wiedzy radosnej, konstatującego 
śmierć tradycyjnie rozumianych idei transcendentnych, w  tym idei 
Boga, boleśnie podważonych funkcjonowaniem obozów koncentracyj-
nych. Morcinek pisał: 

102  G. Morcinek: Listy spod morwy…, s. 13. 
103  Tamże, s. 18. 
104  Tamże, s. 30.
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– No, masz, żrej! – wołali, rzucając połamane skiby chleba w błoto lub 
w gnojówkę. Głodny człowiek schylał się, cmokał ustami w błocie, zbierał 
chleb wargami, połykał nienasycenie. „Esman”, człowiek zaś zbydlęcony 
do ostatnich granic, nadymał się wtedy pychą i świadomością swej fizycz-
nej przewagi nad tamtym robakiem ludzkim, grzebiącym się w błocie, 
czuł się podniesionym do rzędu owych nadludzi, o których mu prawił 
prostacko rozumiany i prostacko komentowany ich filozof Nietzsche105.

W innym fragmencie pisarz znów przywołuje autora Woli mocy. 

W obozie nastąpiło „przewartościowanie wszystkich wartości”, że użyję 
tutaj Nietzschego. Wiele z  naszych naukowych dogmatów straciło zu-
pełnie swą wartość. Człowiek patrzył zdumiony, jak jego prawdy stają 
się kupą gruzów, że gdzieś z głębin duszy i z głębin serca wyłaniają się 
nowe prawdy i nowe światy, że powstają nowe wartości, że nawet Twój 
sceptycyzm, którym zmuszałaś mnie do rewizji moich naiwnych entuzja-
zmów i zachwytów nad odkrytymi przeze mnie prawdami, że nawet ten 
Twój wspaniały, wyniosły, chłodny sceptycyzm przemienił się w moich 
oczach, po przejściu tamtego piekła, w załamane, zdruzgotane sklepienie 
gotyckie…106.

Metafora, którą posługuje się pisarz, jest częścią większej całości. 
Morcinek obozową traumę zderza z  przeżyciami estetycznymi, ze 
zwiedzaniem kościołów, muzeów Brukseli, Paryża i Rzymu, spacerami 
po historycznych miastach pełnych zabytków i wielowiekowej kultury. 
Pisarz przy tym zwiedza instynktownie, zdaje się nie ufać intelektowi, 
lecz bardziej przeżywaniu, wrażeniu, jakie budzą w nim obserwowane 
obiekty. Swoisty antylogocentryzm wyraża się w krytyce naukowych, 
teoretycznych poglądów, które nie tłumaczą mu tego, co widział 
w obozie. W związku z tym szuka nowej estetyki, której mógłby prze-
ciwstawić nową etyczną wartość, jakiś cel życia. W  Zagubionych klu-
czach Morcinek wyraża swoje zdanie na temat sztuki i poezji w okreś-
lonej, pesymistycznej poznawczo tonacji. Ślady zagłady, resztki obozu 
pozostają w nim także w kreacjach ekfrastycznych, ale też w wyborach 
lekturowych:

– Pan się zżyma, bo pana nauczono wierzyć, że Rubens to nietykalne 
tabu. Nienawidzę takiego patosu, jego opasłych kobiet, jego opuchłołydź-
ców. Wstrętny!… Wspaniałe okazy ludzi cierpiących na „elephantiasis”… 
Lecz nie o to chcę się z panem spierać! Myślę o książkach Waltera Scotta. 

105  Tamże, s. 57.
106  Tamże, s. 78.
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Mam wrażenie, że podczas ciemnej nocy wyłazi z tamtej szafy i zaludnia 
pańskie mieszkanie tajemniczymi kawalerami w perukach, z szeleszczą-
cymi kryzami, z czarnymi maskami na twarzach, ze szpadami pod pachą, 
a którzy omawiają spisek na króla. I wie pan, kto czułby się tutaj dobrze? 
Nieśmiertelny Goya ze swymi czarownicami, z  potworami w  ludzkim 
ciele, ze strupieszałymi dewotkami… A  obok niego drugi nieśmiertel-
ny, mój Baudelaire! Chyba w takim mieszkaniu mogły się urodzić jego 
„Fleurs du Mal”… Pomyśl pan, co za wspaniałe towarzystwo Shylock, 
Goya, Baudelaire!107.

Morcinek rozważa możliwości nowej estetyki i pojemności tradycji 
literackiej, aby te mogły posłużyć do przywrócenia równowagi światu, 
który wypadł z  ram. Charles Baudelaire, autor Kwiatów zła, dostarcza 
Morcinkowi rozpoznań co do kondycji świata. Natomiast Walt Whit-
man jest wyrazicielem podzielanej przez pisarza wizji człowieka 
i twórcy w przyrodzie. Morcinek z biegiem lat chętniej otacza się zwie-
rzętami niźli ludźmi, przypisując im autentyzm i  mądrość. Wybiera 
górskie wycieczki zamiast partyjnych czy literackich zebrań. Whitman 
to drugi oprócz Jana Kasprowicza ulubiony poeta pisarza. 

Ani teorie, ani poezja nie dają jednak pisarzowi pokrzepienia. 
Dezawuuje on każdą z teorii objaśniających człowieka, jest sceptyczny 
wobec teistycznych oraz ateistycznych propozycji odpowiadających na 
pytanie, skąd biorą się zło i strach.

Strach jest podobny do potworka o rozczapierzonych palcach, o roz-
wichrzonych włosach, włosy zaś są rzadkie, szare i  długie, jakby ośli-
nione. Że strach ów patrzy w  tej chwili w  niego wyłupiastymi ślepia- 
mi, ślepia zaś są duże, pełne, okrągłe i  szkliste, jak u  topielca, w  słup 
wywrócone, tak strasznie nieruchome i martwe. Że strach ów ma ciał-
ko chłodne, lepkie, oślizgłe, podobne do ciałka noworodka, gdy wyj-
dzie z  łona matki. Wiedziałem już w  tej chwili, że podobnie jak u nas 
wszystkich, tak i u mojego przyjaciela strach ów kryje się poza granicami 
świadomości, że drąży jego serce, jak plugawy robak, że je przewierca 
w poplątane korytarzyki, że je przemienia w  truchło, w szare, ohydne 
truchło cuchnące i że kiedy w końcu tamto nieszczęśliwe serce opuści, 
człowiek oszaleje…

I wiedziałem, że w samotnych godzinach strach ów zacznie krzyczeć, 
tak przeraźliwie krzyczeć i tamte cienkie, rzadkie włosy rwać rozczapie-
rzonymi palcami, i  tamte wyłupiaste oczy wywracać w męce; wiedzia-
łem, że krzyk jego strachu przejdzie w wycie, w  tak okropne wycie, iż 
dosięgnie chyba Boga!…

107  G. Morcinek: Zagubione klucze…, s. 150.
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Czy Bóg ulituje się nad owym człowiekiem, czy uciszy jego obłąkany 
strach?

Wiedziałem już teraz, że tamte wszystkie wspaniale zbudowane te-
orie, mówiące napuszonym językiem, iż jedynymi motorami życia – to 
głód fizyczny, głód miłości czy głód władzy, że te wszystkie mądrości 
przemieniają się w garść plew, rzuconych na wiatr, a pozostaje tylko jed-
na jedyna prawda: strach jest jedynym motorem życia!…108.

Jest to nauka, którą pisarz wynosi ze swego blisko sześcioletniego 
pobytu w obozach koncentracyjnych. KL‍‑e, jak to określił Wiesław Kie-
lar109, to anus mundi, w  których odgrywała się najgorsza z  możliwych 
pornografii wyrażająca się w  absolutnej władzy jednych (oprawców) 
nad drugimi (ofiarami). 

Morcinek szczególnie w  Listach z  mojego Rzymu próbuje negatyw-
ności tego doświadczenia coś przeciwstawić, uprawia autorski trau-
morecykling, zbliżający się do franciszkanizmu, który być może dziś 
kojarzylibyśmy bardziej z posthumanizmem.

– Widzisz, w każdym listku, w każdym najdrobniejszym ździebełku 
trawy i w każdym płatku tej białej róży zamknięta cząsteczka umęczo-
nego człowieka. On już skonał, jego ciało spalone, a jednak nadal żyje… 
Oto, widzisz?… Nawet w  tym przecudnym płatku róży!… Widzisz?… 
– i dotknął jej palcem.

– Widzę!
I kiedy dzisiaj na moście Michała Archanioła widzę białe róże, 

przypominają mi się tamte róże rosnące na popiołach moich kolegów 
w „Wildparku” w Dachau i przypomina się radosne pożegnanie umie-
rającego Hadriana ze swą duszą, i Hekuba przypomina mi się, Hekuba 
z greckiego fryzu, płacząca nad urną z popiołami swego syna Hektora110.

Morcinek zwraca się ku roślinom oraz zwierzętom. Usiłuje przepra-
cować powracające obrazy śmierci. W  listach pisanych z  „wiecznego 
miasta”, domu ducha, stolicy Piotrowej z  uporem szuka jakiejś nowej 
wartości, dla której warto żyć. Te poszukiwania dostatecznej racji, 
sensu życia i  zaangażowania po erze pieców krematoryjnych będą 
zaprzątać jego głowę aż do śmierci. Powracają echem w niemal każdej 
powojennej książce.

Judasz z  Monte Sicuro (1957) to powieść osadzona w  realiach wło-
skich, pisana z  rozmachem w  kunsztownej formule szkatułkowej, 

108  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs Elysées…, s. 169–170.
109  W. Kielar: Anus mundi. Wrocław 2004. 
110  G. Morcinek: Listy z mojego Rzymu…, s. 74.
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wzorowana strukturalnie na Dekameronie Boccacia. Światopogląd pro-
zy, który staram się odsłaniać w  kolejnych dziełach powojennych, 
dobrze oddaje stosunek bohaterów literackich do kultury materialnej 
i  niematerialnej. Włochy są dla Morcinka tożsame z  wysoką kulturą, 
pisarz obmywa się w  przyrodzie, zabytkach, przestrzeni tej ziemi 
po obozowych przejściach. Motyw podróży włoskiej (italianizmu111), 
wyeksponowany zwłaszcza w Pustelni parmeńskiej Stendhala, stworzył 
ikoniczne wzorce wyobrażeń przestrzennych (imagologia terytorial- 
na112), które konkretne miejsca przemieniały w  symboliczne, legen-
darne lieux d’imagination. Włochy bukoliczne, sielankowe są w tekstach 
Morcinka rozmontowane, wszystko jest dotknięte, zmienione wojną. 
Italia widziana oczami przybysza ze Śląska jawi się jako przestrzeń 
konfrontacji tego, co należało do dawnego, antycznego i  chrześcijań-
skiego porządku, z tym, co przyniosły obozy. Dlatego też to, co stano-
wiło sferę porządku, sacrum, jest przez wojnę sprofanowane, rozprute, 
wywrócone na nice i zdeptane z barbarzyńskim rozmachem:

Księgi były wszędzie. Na podłodze, w szafach, na półkach wzdłuż ścian, 
rozrzucone w nieładzie, cenne białe kruki, pękate foliały, zamykane mo-
siężnymi skuwkami, iluminowane, pisane na pergaminie. Teraz stały się 
podobne do wielkiego śmietnika, nikomu niepotrzebnego. Wojna zdołała 
pozbawić je wartości. Niemieccy i amerykańscy żołnierze palili nimi na 
kominku lub wyrywali z nich inicjały i ręcznie malowane obrazki o na-
iwnej treści, jakieś wizerunki świętych, i oblepiali nimi ściany. Wszędzie, 
nawet w ustępie. Między wizerunkami świętych pstrzyły się podobizny 
nagich pin‍‑up‍‑girls113.

Świat nie jest już miejscem uporządkowanym, wojna czyni go 
przestrzenią ekscesu. Święte pisma, dawne księgi są użyteczne wów-
czas, gdy mogą być formą rozrywki, zmysłowym bodźcem wartym 
umieszczenia w  wychodku. Zmieniony przez wojnę świat fascynuje 
Morcinka, ponieważ mieści się w  jego koncepcji rzeczywistości unie-
zwyklonej, niesamowitej.

W Listach z mojego Rzymu opowiada podobną historię:

Taki cyprys‍‑topola rośnie na podwórzu klasztoru ojców kapucynów 
w Rzymie, w podziemiach kościoła zaś znajdują się cztery nisze, służą-
ce za cmentarz braci zakonnych. Część ich spoczywa w brunatnej ziemi, 

111  Zob. O. Płaszczewska: Przestrzenie komparatystyki – italianizm. Kraków 2010.
112  E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty‑

kach literackich. Kraków 2014, s. 239.
113  G. Morcinek: Judasz z Monte Sicuro…, s. 8.
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a reszta tworzy makabryczną ozdobę ścian. Oto taki braciszek zakonny, 
przejęty myślą o  śmierci i  Salomonowym: „Marność nad marnościami 
i  wszystko marność” z  Ecclesiastesa, i  ponurą bogobojnością średnio-
wiecznych flagellantów, podjął się osobliwej pracy. Pragnął przypodobać 
się Bogu, a  przejęty kazaniem jakiegoś wędrownego mnicha, każącego 
pokutne słowa wśród ogromnych tłumów na rynku, i wstrząśnięty ich 
spiętrzonym, lamentującym krzykiem „misericordia”, co kłębił się pod 
niebem, podobnie jak uderzał pod niebo ów niemy krzyk, ów okropny 
krzyk, jaki zamarł na wykrzywionych ustach olbrzymiej sterty trupów 
przed naszym krematorium – wstrząśnięty więc rozpaczą ludzką poszedł 
w podziemia klasztoru i jął układać z czaszek i piszczeli ponury kształt 
swych myśli i serca. […]

Dosyć na tym, że w ciągu całego swego żywota układał z kości ludz-
kich i z czaszek krzyże, lichtarze, pająki, religijne emblematy, piramidy, 
łuki gotyckie i znowu krzyże, jakieś znaki mistyczne, ponure zjawy po-
nurego okresu przedrenesansowego, upomnienia, ozdoby ścienne. Przy-
traczał umarłych mnichów w habitach do ścian, a oni w ciągu wieków 
zmaleli i stali się podobni do kukieł z wytrzeszczonymi oczodołami, na-
gie czaszki zaś wychylają się spod kapturów i patrzą na ludzi, i szczerzą 
do nich zęby w upiornym grymasie. Amerykańscy żołnierze wypisują na 
nich swoje nazwiska i radzi by jedną i drugą zabrać ze sobą na pamiątkę 
do domu, inni ludzie zaś poważnieją, żegnają się ukradkiem, dziewczyny 
zakrywają oczy, a ciężarne matki odwracają się na progu i szepcą potem 
przed ołtarzem jakieś modlitewne zaklęcia z troską o to dzieciątko, które 
mają urodzić114.

Morcinek swymi obsesjami zdaje się właśnie na wzór mnicha z sza-
rych kości i  czaszek oraz ludzkich kukieł odtwarzać ponury kształt 
własnych myśli. Jego opowieści dążą do wypowiedzi hiperbolicznej, 
rozumianej jako ułożona z  dręczących wspomnień przypowieść, ale 
także komunikat oparty na czymś, co zbliża go w kondensacji przeżyć 
i  bodźców do hiperboli jako przesadni – a  więc środka retorycznego, 
ukazującego silne zaangażowanie świadka‍‑pisarza, który czytelnika 
pragnie włączyć do wspólnoty wiedzących i  zaangażowanych w  po-
wtórzenie relacji o koszmarze obozu. 

Pisarz oddziałuje na wyobraźnię na różnych poziomach, także przez 
obrazowanie. Jego świat przedstawiony jest apokaliptyczny i dominuje 
w nim wybrana kolorystyka – szarość. Ta barwa zostaje nierozerwalnie 
związana z okresem 1939–1945, a tym samym staje się symboliczna.

114  Tamże, s. 103.
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Szary

Jeśli można mówić o  kolorologii Morcinka, to tematyka obozowa 
ma determinantę w  postaci koloru szarego. Szary, mimo że zwykle 
uchodzi za neutralny, to w  pisarstwie obozowym Morcinka konse-
kwentnie pozostaje kolorem Tanatosa. W  pozostałych przypadkach, 
zwłaszcza w twórczości o tematyce kopalnianej, dominuje kolor jasny, 
a  pisarz wskutek częstości przywołania wydaje się wyznawcą słońca 
(częściej określając je wszakże zdrobnieniami, jak „słoneczko”). Proza 
górnicza, jeśli możemy tak orzec, jest w  wielu wariantach heliocen-
tryczna. Każdorazowo górnicy wychodzą z ciemności i czekają na pro-
mienie słoneczne. Uwidacznia się wówczas opozycyjna gra ciemności 
i jasności115. Słońce w twórczości powojennej wypierają szarość i czerń. 

I tak gwarzyli wszyscy przy łojowej świeczce, ten o tym, ów o tamtym, 
deszcz wciąż szeleścił wyraźniej za oknami, a w moich wspomnieniach 
dostrzegłem coraz wyraźniej obóz koncentracyjny i  te trupy w  nim, 
schnącą krew w słońcu i  roznoszoną butami, niedopalone kości w kre-
matorium, brunatne prochy ludzkie, rozrzucane łopatami po „Wildpar-
ku” jako nawóz pod kwiaty, i znowu trupy, szklane oczy stężałego bólu 
i  przerażenia, oczy martwe, błyszczące szklaną powłoką, oczy upiory, 
patrzące słupem w niebo, a wyłaniające się z ciemności podczas bezsen-
nych nocy, i te żółte, obnażone zęby w otwartych ustach, pełne jakiegoś 
potwornego chichotu, zastygłego podczas konania. I widziałem ludzi ży-
wych, chodzących tłumem po obozie, ludzi skazanych na śmierć, słania-
jących się w swej niemocy, podobnych do cieni z zaświatów…

Nie trzeba było zbytniej wnikliwości czy też zbytniej wrażliwości, by 
podświadomie wyczuwać ową emanację ich nadchodzącej śmierci. Gdy-
by to doznanie ująć w kształt lub kolor, byłoby to coś w rodzaju szarej 
cuchnącej smugi wlokącej się za nimi. Jak jakiś brudny, zgrzebny we-
lon… Nie do światła było to podobne, lecz do szarej smugi. I trzeba było 
mieć nerwy mocno już zszarpane, trzeba było graniczyć z histerią czy Bóg 
wie z czym tam właściwie, by tę szarą smugę widzieć czy przeżywać ją 
jako rzeczywistość116.

Szarość miała być emanacją zbliżającej się śmierci, przypominają-
cej smugę ciągnącą się za muzułmanem, „brudny, zgrzebny welon”. 
Terapia, dzięki której szara smuga przestanie być widoczna, dotyczyła 
całego pokolenia. Krajan Morcinka z niedalekiego Ustronia‍‑Zawodzia, 

115  Wyczerpująco opisuje tę grę przeciwieństw K. Heska‍‑Kwaśniewicz: „Koloro‑
wy rytm życia”. Studia o prozie Gustawa Morcinka. Kraków 1993. 

116  G. Morcinek: Judasz z Monte Sicuro…, s. 48.
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socjolog Jan Szczepański, również opisuje proces wychodzenia z  po-
wojennego szoku dzięki kontaktom z przyrodą: 

Wojna nie wyszła z nas jeszcze zupełnie. Jest jeszcze w senności, nieru-
chawości, skłonności do obojętności, w zmęczeniu i napięciu nerwowym 
po czasach meldowania się w Gestapo i masowych nalotów. Trudno jest 
w takim stanie pisać i tworzyć. Kwestia dojścia do czegoś, napisania, a ra-
czej wykończenia rozpoczętych książek jest sprawą zdobycia potrzebnej 
energii życiowej, ruchliwości umysłowej i  cielesnej. Słońca, powietrza, 
wody i ruchu. Z tych źródeł trzeba czerpać117.

Morcinek, pomimo że umiłował sobie słońce, to jednak w  obozie 
dominantą, jednoznacznie kojarzoną w jego pisarstwie ze śmiercią, jest 
kolor szary: 

Oto przez drobną chwilę ujrzał się za kolczastymi drutami w  obozie 
w Dachau. W ich obrębie wyczuwało się czas jako szarą przestrzeń bez 
początku i bez końca, w której wszystko umarło. Nawet sam czas umarł. 
I  ten umarły czas wydawał mu się tak samo szary, jak szare było jego 
życie i jego myśli, i jego serce. Wszystko było wtedy szare, bezgranicznie 
szare, i wszystko było umarłe118.

Szara przestrzeń to przestrzeń śmierci i  niebytu. Nawet mityczne 
dla polskiej kultury Monte Cassino pozostaje naznaczone szarością. 
Morcinek zresztą zdawał sobie sprawę z  komplikacji historycznych 
tego wydarzenia, w którym po obu stronach walczyli Ślązacy. Dlatego 
też to symboliczne miejsce przedstawia krytycznie. Pisarz przeciwsta-
wia się martyrologicznej legendzie tego wydarzenia. 

Na Monte Casino [sic!] było bardzo dużo kwitnących maków. A między 
makami błąkał się czad niepogrzebanych ludzkich ciał. Przysypane sza-
rymi kamieniami, na dnie zapadłych jarów, między nieusuniętymi mina-
mi, rozkładały się powoli w słońcu. […] Kości były szare. […] Czaszka 
była również szara […]119.

Szary jako kolor śmierci jest też tożsamy z pasywnością, katatonią. 
Pożółkła skóra zmarłego, obozowego kompana czy poległego żołnierza 
staje się wreszcie szarą kością. 

117  J. Szczepański: Dzienniki z lat 1945–1968. Oprac., wstęp D. Kadłubiec. Ustroń 
2009, s. 37. 

118  G. Morcinek: Zagubione klucze…, s. 6.
119  Tamże.
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Kukły z surowego mięsa

Innym powracającym wątkiem, nawiedzającym wyobraźnię Mor-
cinka, są zanihilowane, okaleczone ludzkie i  zwierzęce ciała. Monte 
Cassino i  Falconara powracają w  kontekście drugiej wojny świato-
wej i,  co nowe dla obiegowej wiedzy o  tej bitwie w  kwestii śląskiej, 
Morcinek przywołuje je dwukrotnie. Pojawiają się one w  Zagubionych 
kluczach i  Judaszu z  Monte Sicuro. W  obu utworach pisarz powtarza tę 
samą opowieść. Historię dramatycznej walki, w której podział na swo-
ich i  obcych jest nieostry. Podróż na cmentarz pod klasztorem ukaże 
nam słowiańskie, polskie nazwiska zarówno po stronie niemieckiej, 
jak i alianckiej120. Jeden z polskich żołnierzy wspomina w Zagubionych 
kluczach: 

Atakowaliśmy koło Falconary. Nie pod Monte Cassino, o  którym już 
śpiewają idiotyczne piosenki kabaretowe, że na Monte Cassino kwitną 
maki!… Głupstwo! Na Monte Cassino kwitła śmierć. Nasze czołgi szły 
w pierwszym natarciu, my za czołgami. Od kamienia do kamienia, od 
rowu do rowu. I nic. Czołgi idą jak cholera!… Przepraszam, Haneczko!… 
A nie przypuszczaliśmy, że na przedpolach Niemcy pousadzają swoich 
miniarzy, czy jak ich tam nazwać. Siedzieli w głębokich dziurach, dobrze 
zamaskowanych. Nie strzelali, tylko czekali. Czołg „Basia” się nazywał… 
Czołg ów prowadził syn mojego przyjaciela, porucznik Zbyszek. Śliczny 
chłopiec, inżynier… I nic. „Basia” jedzie i jedzie, a nikt z nas nie zauwa-
żył, że kiedy przyjeżdżał nad taką lisią norą niemiecką, żołnierz siedzący 
w niej przylepił pod nią minę. Ujechała kilkanaście metrów i mina wybu-
chła. „Basia” momentalnie w płomieniach, nikt się nie uratował, wszyscy 
się spalili!… A gdy czołg jeszcze się pali, przed nami z lisiej nory wyska-
kuje ów żołnierz niemiecki i krzyczy. „Nie strzelejcie! Jo jest Polok!…” 
– Ha, ty bestio!… Teraz to krzyczy, że nie strzelać, iż jest Polakiem, a pol-
ski czołg to potrafi palić!… – Popatrz się, ty skurwisynie… Przepraszam, 
Haneczko!… Popatrz się, taki a taki synie, to w czołgu palą się nasi, a ty 
chcesz pardonu!… Zatrzymał się inny czołg koło nas, oblali tamtego 
niemieckiego Polaka i podpalili!… Ryczał, biegł w kółko jak pochodnia, 
rzucał się na ziemię, zrywał, potem wpadł w rów i tam spłonął… A moi 
chłopcy klęli. Jeden z nich płakał. 
[…] To był normalny odruch moich chłopców. Bo to była kara za zdradę. 
Gdyby był krzyczał po niemiecku, że się poddaje, może by mu to uszło. 
Lecz że głosił się Polakiem… […]

120  O migracji z Wehrmachtu do armii Andersa ciekawie pisze R. Kaczmarek: 
Polacy w Wehrmachcie. Kraków 2010, s. 321–323.
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– Psiakrew! Po nocach widzę tego płonącego Polaka niemieckiego, jak 
ryczy i biega… Nerwy mam rozklejone!… Jeszcze wina!…121. 

Ta przerażająca relacja uderza w mit bohaterskich polskich żołnie-
rzy. Sama w sobie ukazuje paradoks wojny i nieostrego podziału. Góry 
jako mityczne miejsca, święte szczyty są przestrzenią objawienia. Tak 
też jest z Monte Cassino i Falconarą (u wybrzeży Adriatyku), które, co 
zauważa Morcinek, obudowuje się legendarną i  popularną narracją. 
Pisarz sztandarową pieśń (Czerwone maki pod Monte Cassino…) nazywa 
utworem kabaretowym. Spalenie Wasserpolacka rodzi traumę. Pro-
szący po śląsku o miłosierdzie miniarz, a zarazem żołnierz niemiecki 
rodzi problem etyczny, trudny do rozstrzygnięcia, uniemożliwia 
znalezienie racji dla zajęcia moralnego stanowiska wobec niego. Język 
prośby utrudnia też podjęcie wojskowej decyzji co do wymiaru kary. 
Oto okazuje się, że linia podziału jest niejednoznaczna, wróg pozostaje 
jakby niedostatecznie wrogiem, gdyż mówi w  słowiańskim dialekcie, 
z akcentem, ale nazywa siebie Polakiem. 

Ta dziwna ekonomia władz, lądów, ziem, języków urzędowych 
zstępuje tak samo na ludzi, mundurując ich, rozkazując im, wpisując 
w  schemat niepełnego istnienia społecznego, bytu aspirującego do 
miana Niemca, Polaka, by skończyć w  skorupie renegata, zaprzańca, 
plebsu, biedoty, ignoranta. Okres wojny sprzyjał komplikacjom fabu-
larnym, które przydawały rzekomej fantastyki, niesamowitego opo-
wieściom pisarza. Niepoliczalne mięso armatnie (Kanon‍‑Futter) było 
jednak realne. 

Wiemy, że Morcinkowe „umiłowanie” makabry, czasem pod wpły- 
wem nacisków redaktorskich, choćby Janiny Gardzielewskiej, było 
purgowane, a  po korekcie autorskiej Morcinek zwykle godził się na 
ustępstwa122. Czytelniczka pierwodruków uczulała Morcinka na nad-
miar rażących naturalizmów w jego prozie, zdanie podzielali również 
redaktorzy i krytycy. Przecież pisarz miał być wciąż tym samym pro-
pedeutykiem dobroci serca, twórcą naiwnie i z uporem powtarzającym 
te same tezy, po którym spodziewano się twórczości mieszczącej się 
w horyzontach oczekiwań dyktowanych przez oficjalną politykę kultu-
rową. Tymczasem było w nim jakieś pęknięcie. Morcinek bez ogródek, 
z  rozbrajającą szczerością przyznawał się do czerpania inspiracji ze 
śmierci oraz fascynacji nią: 

121  G. Morcinek: Zagubione klucze…, s.  34, 35. Tę opowieść powtarza później 
w  Judaszu z Monte Sicuro starosta, tyle że dodaje on wprost: „[…] żołnierz w nie-
mieckim mundurze zawołał w śląskim narzeczu […]”. G. Morcinek: Judasz z Monte 
Sicuro…, s. 38.

122  „Listów spod morwy” ciąg dalszy…, s. 85.



329Unbelle lettres. Niezatarte ślady obozu, ludzie i fantazje

Przeżywaliśmy w ostatnich dniach ponure chwile, bo nasza tak zwana 
ciocia, czyli Pani Ślósarska, którą przecież poznałaś jako taką starszą, 
siwą panią z  Wisły, uczyniła despekt całemu światu i  nam wszystkim 
i powiesiła się całkiem wulgarnie na ramie okiennej, uważając, że jest ni-
komu niepotrzebna. Jej odejście było trochę śmieszne, trochę tragiczne, 
trochę ponure, a trochę wisielcze. […]

Cała korzyść, a raczej wszystka korzyść z tego wszystkiego taka, że 
mogę stąd mieć materiał do powieści, w których dziwność zdarzeń nikt 
mi z czytelników nie uwierzy i krytycy pomówią mnie o „odchylenie od 
linii” jakiejś tam, że Marks powiedział z Leninem i Stalinem inaczej, i tak 
dalej123.

Pragnienie radykalnej inności, przemodelowania swojego dzieła, 
udziwnienia go do niepoznania, pragnienie, które towarzyszyło Mor- 
cinkowi, było niepożądane i stale atakowane przez krytyków124. Para-
doksalnie, doświadczenia wojenne, obozowe pozwoliły mu to prag-
nienie urzeczywistnić. Gdybyśmy zgłosili zastrzeżenia, że Listy spod 
morwy (Sachsenhausen, Dachau) wydane w Paryżu pod koniec 1945 roku 
były za wczesnym dziełem, by móc przepracować, przesublimować 
doświadczenia obozowe, to może mielibyśmy rację. Zwykle trauma 
potrzebuje czasu, by zostać sproblematyzowana, zagadana. Sfera fakto-
graficzna (daty, miejsca, a nawet ludzie) jest na pewno niepodważalna, 
ale sekundują jej sfery literacka i  społeczna, wyrażające się w  po-
trzebie opowiedzenia, a  nawet wzbudzenia współczucia i  podziwu 
czytelnika. To połączenie nie pozostaje bez wpływu na odbiór dzieł. 
W  efekcie otrzymujemy radykalnie inne pisanie, będące przymiarką 
do odnowienia wartości, przywrócenia wiary w  człowieka, a  nawet 
próbą objaśnienia zagłady, spisaną tuż po wyzwoleniu z  obozowego 
piekła. 

Morcinek zamiast zamykać się w  sobie, milczeć, dyskursywizuje 
swoje doświadczenia i  pragnie wypowiedzieć koszmar obozu. Pod 
koniec 1945 roku ukazują się Listy spod morwy. Pisałem już o  znacze-
niu listów Morcinka. W  1946 roku pisarz publikuje zbiór opowiadań, 
które wpierw noszą tytuł: Dziewczyna z  Pól Elizejskich, a  od drugiego 
wydania Dziewczyna z Champs Elysées. Bohaterowie tej książki: Owsiak, 
Nardelli i bracia Kordiczowie to potwierdzeni w ewidencji obozu Da-

123  Morcinek do Dziewczyny ze Wschodniej Ballady. Zebrała i  oprac. K. Heska
‍‑Kwaśniewicz. Katowice 1983, s. 177.

124  Jednomyślnie aprobatywnie krytyka odnosiła się wyłącznie do Pokładu Jo‑
anny. Zob. H. Bereza [bez tyt.]. „Wieś” 1951, nr 30; T. Drewnowski [bez tyt.]. „Życie 
Literackie” 1951, nr 7; Z. Lichniak: Obrachunki ze współczesnością. Warszawa 1955, 
s. 269–288.
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chau więźniowie125. Kolejną książką są Listy z mojego Rzymu. To w niej 
pisarz katalizuje, leczy chorobę drutów kolczastych atmosferą Rzymu. 
Ujmując to metaforycznie, egzorcyzmuje się Wiecznym Miastem126.

Możliwe też, że jakkolwiek trudno sprawdzić twórczość obozową, 
jej pełną wiarygodność, to nie mogła się ona obejść bez werystycznej 
narracji. Uniezwyklanie treści wiąże się także z przedstawianiem para-
doksów historii. W tym pozornie popularnym chwycie – rozpoznania 
w  obcym swojego – znanym choćby z  baśni, odbija się wielokrotnie 
na kartach tej książki przywoływany paradoks. Pisarz z zadowoleniem 
szuka tropów ukazujących „dziwność zdarzeń, w które nikt z czytelni-
ków nie uwierzy”. 

W jego pisarstwie znajdziemy kilka przypadków Proppowskiego 
rozpoznania127, odkrycia frontowego, w  którym Polak poznaje Polaka 
w mundurze wrogiej armii, gdy ten wydaje ostatni swój krzyk przed 
śmiercią. Mowa jest tym, co ostatecznie zdradza tożsamość. Tym razem 
sprawa dotyczy pierwszej wojny światowej: 

Józef dał mu swój kawał chleba. Jakiemuś zabitemu Francuzowi z torni-
stra wydobył. Chleb z boku nasiąknął krwią. To nic. Odkroi się i skoń-
czone. […] Na drutach kołyszą się ciepłe, krwią bluzgające ciała. […] Pod  
murem broni się reszta francuskich niedobitków. Kłują bagnetami, prze-
bijają na wylot, za gardła łapią, na ziemię zwalają, zębami grdykę prze-
gryzają. […]

Józef upatrzył młodego Francuza. Już dwóch Niemców przebił. Od-
skoczył i pchnął!… Z boku. Zgrzytnął o żebra bagnet, przekręcił, utonął 
głęboko…

– Maryjo święta! – krzyczy przebity Francuz, wypuszcza karabin 
i wali się w błoto. 

Przerażenie spadło na Józefa. Straszne, nieoczekiwane przerażenie. 
– To Polak! – krzyczy w nim sumienie okropnym głosem128.

Tego typu odkrycia komplikują czarno‍‑biały obraz historii oraz po-
litycznego dyskursu dzielącego na „my” i „oni”. W innym przypadku 
zmasakrowane ciała są elementem gry politycznej. Ciekawy wątek 

125  Patrz: Albin i  Slavko Kordič. http://stevemorse.org/dachau/dachau.php?=
&offset=49453; Stanisław Owsiak. http://stevemorse.org/dachau/dachau.php?=& 
offset=91804; Ryszard Nardelli. http://www.ipgs.us/dachau/dachaun.html [do-
stęp: 10.01.2015].

126  Piszę o  tym szerzej w  rozdziale zestawiającym listy rzymskie Morcinka 
i Kadłubka. 

127  W. Propp: Morfologia bajki. Przeł. W. Wojtyga‍‑Zagórska. Warszawa 1976. 
128  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Warszawa 1980, s. 49, 50, 51.
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ukazujący ten aspekt znajdujemy w Macie Kurcie Krausie. Podstawowy 
problem w  zamieszczonym fragmencie stanowi prawdziwość używa-
nych na arenie światowej dokumentów i  fotografii przedstawiających 
ofiary. Wszak ciała to ciała cywili, nie są umundurowane. Polacy uwa-
żają, że ukazują Polaków, natomiast Niemcy – że Niemców. Polityczne 
dzielenie i znakowanie dotyczy także martwych ludzi:

Teraz przyszła kolej na Grenzschutz. 
Podniósł się wielki krzyk na cały świat, wszczęty przez polski rząd 

w Warszawie, i dlatego zjechała Komisja Międzysojusznicza, by dowie-
dzieć się, ile jest prawdy w tych oskarżeniach. Zaczęła badać, zaglądać do 
przepełnionych więzień, wypytywać zmasakrowanych ludzi, zachodziła 
do szpitali, przeglądała stosy fotografii dostarczanych przez Polaków, 
przeczytała z  grubsza niezliczone polskie memoriały, skargi, raporty 
i dokumenty i wyjechała do Berlina. 

Fotografie zabrała z sobą, gdyż były ogromnie interesujące. Przedsta-
wiały ludzi o rozbitych głowach, zmiażdżonych twarzach, połamanych 
nogach i rękach, czarnych, skrwawionych, czasem podobnych do kukieł 
z  surowego mięsa. Niektóre ukazywały przeraźliwe zwłoki rozstrzela-
nych kobiet i dzieci129.

Metaforykę militarną fotografii opisała Susan Sontag130. Tu także 
„strzelone” ofiarom fotografie zostają włączone do wojennej machiny 
propagandowej. Niemcy bronią się przed Komisją, wskazując, że fo-
tografie przedstawiają niemieckich Schlezierów zaatakowanych przez 
Polaków. Ludzie o  zmasakrowanych twarzach, z  rozbitymi głowami, 
„kukły z surowego mięsa” są pozbawionymi tożsamości ofiarami. Na-
tomiast proces wiktymizacji, uznania ich za poszkodowanych jest par 
excellence polityczny. Bezimienne ofiary, dopiero gdy zostaną uznane 
przez jakąś wspólnotę za własne, stają się symbolicznym i realnym ar-
gumentem za ewentualnym rozwiązaniem siłowym i zostają włączone 
w machiny propagandowe. Zaszczucie i wyzwolenie gniewu zarówno 
po stronie polskiej, jak i niemieckiej są podobne131.

Tego typu „dokumenty”, „świadectwa” wchodzą także do historii 
jako element sterowanej plotki, pogłoski, o której Jan Vansina pisał:

Pogłoski, którym się nie zaprzecza, przeżywają i wchodzą do zasobu hi-
storii mówionej, który następnie staje się ustną tradycją. […] W procesie 

129  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 135–136.
130  S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Warszawa 2009.
131  Por. G. Bartosch: Marsz na Katowice. W: Pierony. Górny Śląsk po polsku i niemiec-

ku. Antologia. Red. i wybór D. Kortko, L. Ostałowska. Warszawa 2014, s. 220–228.
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kursowania pogłoski wytwarza się zbiorowa świadomość historyczna. 
Zbiorowe interpretacje wynikające z powszechnie kursujących pogłosek 
produkują powszechnie akceptowane interpretacje wydarzeń, non‍‑events, 
i układów zdarzeń. Dlatego też tradycja oparta na pogłosce mówi nam 
więcej o mentalności czasów, w których się pojawiała, niż o samych zda-
rzeniach, których dotyczy. Podobnych tradycji nie wolno traktować jako 
niedorzecznych i relegować na badawczy margines, by potem przywo- 
łać w  charakterze ozdobników. Ich przetrwanie w  tradycji coś ozna-
cza w kategoriach świadomości historycznej, współczesnej mentalności 
i ideologii132.

Ustna tradycja, którą utrwalały te komunikaty, nasilała się jako 
element politycznej gry zwłaszcza w okresach przełomowych. Dobrym 
przykładem jest okres powstań śląskich, kiedy to ministerstwa Polski 
i  Niemiec rywalizowały z  sobą, prowadząc propagandową, symbo-
liczną wojnę „podjazdową”. 

Niemcy byli zaskoczeni tymi dowodami. Starali się jednak wytłumaczyć 
Komisji, że to są właśnie fotografie niemieckich Ślązaków pomordowa-
nych przez polskich insurgentów. Członkowie Komisji słuchali grzecz-
nie i  milczeli. Być może, że to fotografie pomordowanych Niemców, 
lecz wrażenia wyniesione z więziennych cel obryzganych krwią i widok 
w nich ludzi podobnych do krwawych straszydeł, zdychających w smro-
dzie i zaduchu – wrażenia te przeczyły twierdzeniom Niemców133.

Komisja Międzysojusznicza, pełniąca w owym czasie funkcję arbi-
tra na Górnym Śląsku, formułuje swoje orzeczenie, biorąc pod uwagę 
argumenty niebędące przedmiotem sporu (wygląd cel i  więźniów). 
Ofiary to „krwawe straszydła, zdychające w  smrodzie i  zaduchu […] 
w  obryzganych krwią celach”. W  jakim stopniu drobiazgowość opisu 
miała zagrzać do walki, siać gniew, a w  jakim była owocem niezdro-
wego upodobania do makabry – trudno powiedzieć.

Kolejny przykład dotyczy działającego pod rozkazami niemieckimi 
komanda ukraińskiego w Warszawie w roku 1945:

Widziałam, jak z owego domu wybiegła matka z dzieckiem. Była to mała 
dziewczynka w  koszulinie. Krzyczała i  nie chciała biec z  matką. Więc 
tamci podbiegli. Jeden z  nich rozbił matce głowę kolbą. Drugi, młody 

132  J. Vansina: Oral Tradition as History. London 1985, s. 6, 7. Fragment przełożyła 
J. Tokarska‍‑Bakir. Cyt. za: J. Tokarska‍‑Bakir: Okrzyki pogromowe. Szkice z antropolo‑
gii historycznej Polski lat 1939–1946. Wołowiec 2012, s. 140. 

133  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 136.
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Ukrainiec, porwał dziewczynkę za nóżkę, zatoczył koło i cisnął o ścianę. 
Na bruk opadła krwawa kukła134.

W innej książce tytułowy bohater Siedmiu zegarków… sieje defe-
tyzm, zauważa to zniemczony Czech. Narodowość jest tu rzecz jasna 
znacząca. Po raz kolejny pisarz zdaje się czerpać przyjemność z opisu 
przemocy po to, by włączyć ją, zaszeregować jako pewną formę, 
modus sprawiedliwości. Pod płaszczykiem zadośćuczynienia i  honoru 
opowiada następną historię, która zbliża się wszak do tego, co byśmy 
nazwali dziś reportażem gonzo, czyli celowo zhiperbolizowaną, zbu-
dowaną na przesadzie w  opisach, mającą na celu wywołanie emocji 
naturalistyczną narracją. 

Ciskał się, skakał jak wróbel na nici i groził mi szubienicą za zdradę „ra-
kuskiej vlasti”, czyli austriackiej ojczyzny. Jego żołnierze słuchali i mru-
gali do mnie porozumiewawczo. Potem poszedł na ustronie w krzaki, by 
się wypróżnić, i nie wrócił. Jakaś zbłąkana kulka przeleciała, gdy tak ku-
cał i stękał z opuszczonymi spodniami, pacła go w łeb i pan kapral usiadł 
w swym łajnie jako nieboszczyk. […]

Kto go zastrzelił – nie wiem. Może ja, może ktoś inny. […]
Między jeńcami był podoficer. Śliczny młodzian o orlim nosie i o zu-

chwałych oczach. 
– Czemu on zginął? – zapytał mnie po toskańsku.
– Chciał mnie zadenuncjować, że…
– Aha, już wiem!
I gdy kamraci kopali grób i mozolili się oskardami w skalistej ziemi, 

on nabrał nieboszczykowe łajno na patyk i wepchnął mu je w półotwar-
te usta [podkr. – M.M.]. I z tym łajnem w ustach wrzucono go do dołu 
i zagrzebano. […]

Nie mogłem zrozumieć, dlaczego tak postąpił. Zrozumiałem dopie-
ro po kilkunastu latach, po drugiej wojnie światowej, gdy przekupka 
w Rzymie sprzedała mi ukradkiem, by nie widział policjant, fotografię 
za kilkaset lirów. Fotografia przedstawiała Mussoliniego i jego kochankę 
Klarę Petacci. Oboje byli nadzy i zawieszeni za nogi na szubienicy. Klara 
Petacci miała odcięte piersi, Mussolini zaś swój męski członek i włożony 
w usta135.

Bestialstwo – zdaje się mówić autor – wpisane jest w  mechanizm 
winy i zadośćuczynienia za nią. Poczucie sprawiedliwości definiowane 

134  G. Morcinek: Zagubione klucze…, s. 63.
135  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 133–134. Ten sam obraz przywołuje Mor-

cinek w Judaszu z Monte Sicuro. Zob. G. Morcinek: Judasz z Monte Sicuro…, s. 171.
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jako ukaranie występku usprawiedliwia nawet najbardziej wyszukaną 
i perwersyjną przemoc. Te rozstrzygnięcia, czego nie da się ukryć, uka-
zują także skalę urazów psychicznych, rozpanoszonych w  światopo-
glądzie tej prozy. Śmierć to natręctwo, które nie opuszcza pisarza. Mor-
cinkowi samoistnie narzucają się tanatologiczne wizje. Wagony kojarzą 
mu się z trumnami, a pociąg wypełniony jest „porżniętymi trupami”. 

Koło nozdrzy przewija się cierpki zaduch idący od śpiących ludzi. Leżą 
bezwładnie jak porżnięte trupy. Wychylił się teraz. Przed sobą i za sobą 
dostrzegł kształty wagonów. Nasunęło mu się poprzednie porównanie 
ich do trumien. 

Trupy w trumnach na wojnę jadą! – przemknęło mu dziwaczne zesta-
wienie w myślach136.

„Bogactwo” wyobraźni pisarskiej, ciążenie ku śmierci zasadzają się 
na poobozowej traumie. Na osobny komentarz zasługują wizerunki 
topielców, które Morcinek z detalami opisuje:

I pijany Bączek w tym miejscu się utopił. Ludzie mieli wtedy sto bied, 
żeby go z głębiny wywlec. Kiedy już leżał na brzegu, opęczniały i siny, 
muchy zbierały się czarnym rojem i siadały na rozwarte usta i oczy137.

Podobnie werystycznie opisana jest śmierć doktora Andrzeja Mie- 
lęckiego. To fragment z Mata Kurta Krausa. Główną rolę odgrywa postać 
fikcyjna, matka jednej z  bohaterek, o  której już pisałem. W  przekazie 
historycznym utrzymuje się, że morderstwo Mielęckiego z 17 sierpnia 
przyspieszyło wybuch II powstania śląskiego z nocy 19 na 20 sierpnia 
1920 roku. 

– To jest doktor Mielęcki! Ja widziałam! On pierwszy strzelał do 
nas!… On strzelał! On strzelał! Zabijcie go! – i cięła go siekierą w głowę.

Tłum zaś koło nich stał się już teraz ślepy i pijany. Rzucił się na leżą-
cego Mielęckiego, zaczął bić go pałkami, butelkami, a później nierucho-
me już ciało rozgniatał nogami i wciąż dźgał nożami. A gdy już stała się 
z niego krwawa kukła, Gerda ujęła go za nogę i usiłowała powlec za sobą. 
Przyskoczyli najbliżsi, pomogli. I tak wlekli zwłoki przez rynek koło te-
atru na Markgrafenstrasse. Wiodła ich wyjąca Mietlorsch z zakrwawio-
ną siekierą. Dowlekli je do Rawy i nogami strącili w brudną, cuchnącą 
wodę138.

136  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Warszawa 1980, s. 15.
137  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 1. Warszawa 1980, s. 411.
138  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus…, s. 168. 
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Dla pisarza najbardziej nośną metaforą momentu uśmiercania 
i przechodzenia z podmiotu w przedmiot jest słowo „kukła”, dlatego że 
przypomina ona człowieka, ale człowiekiem nie jest. Proces anihilacji 
ciała Morcinek przedstawia z pasją. W wyniku śmierci człowiek staje 
się kukłą bez życia. Morcinek sięga po to określenie z  upodobaniem. 
Widząc „jeszcze żywego człowieka”, wie, że może on się w  jednej 
chwili zmienić w „kukłę z surowego mięsa”. 

Spojrzał na most. Tamte dwie kukły, miarowo po nim łażące, zginą przed 
godziną drugą. A potem most pójdzie w powietrze! W chwili gdy będzie 
nadlatywał pociąg pośpieszny. Pociąg runie w rzekę, a on będzie patrzał, 
jak ludzie w spiętrzonych wagonach wyją z przerażenia, jak konają, jak 
zdychają!…139.

Kukły z surowego mięsa, oprócz skrwawionych worków z kotami, 
przedstawień umęczonych zwierząt, są znakami uprzedmiotowienia. 
W etycznym kodeksie pisarza są one niewspółmierne. Wrogom – obo-
jętność lub pogarda, a  zwierzętom – niezmienne, szczere i  głębokie 
współczucie. Opisy śmierci zwierząt są najbardziej wstrząsające. Za 
pośrednictwem tych emocjonalnych opisów Morcinek pragnie czytel-
nika poddać pozasłownej terapii szokowej i  ustanowić coś w  rodzaju 
nowego humanizmu, w którym takie wartości, jak szacunek do życia 
zwierząt, ich wolność, są prymarne.

Zwierzęta

Poza tym nudzi mnie to wszystko, co podają tygodniki li-
terackie. Spory jakieś, listy prywatne z docinkami, szuka-
nie dziury w całym, rozszczepianie włosa na czworo, spo-
ry akademickie, odkrywanie światów dawno odkrytych, 
szermowanie naukowym żargonem – stokroć mi milsza 
moja Aza ze swoją Kasią140.

Zwierzęta jako byty stoją w  pisarskiej hierarchii istnień wyżej od 
ludzi. Opisy śmierci i  zwłok najlepiej o  tym zaświadczają. Zwierzęta, 
jako byty niepolityczne, są niewinne, niezdolne do fałszu, instynktowne, 
nie mają ukrytych intencji, dlatego zyskują szczerą sympatię pisarza. 
Śmierć zwierzęcia w pisarstwie Morcinka nierozerwalnie łączy się z naj-
większym wzruszeniem, niepozostawiającym czytelnika obojętnym. 

139  Tamże, s. 242.
140  Morcinek do Dziewczyny ze Wschodniej Ballady…, s. 119. 
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To właśnie zootanatologie są opisami wstrząsającymi. Dla pisarza 
śmierć psa czy kota jest o wiele więcej znacząca niż człowieka. Morci-
nek szczególną uwagę poświęca bestialstwu ludzi. Interesują go trzy 
typy przemocy wobec zwierząt: dziecięca, patologiczna, obozowa – bę-
dąca efektem choroby drutów kolczastych. 

W moim przekonaniu te właśnie fragmenty mówią nam o  wiele 
więcej na temat zagłady obozowej niż niezwykle rozbudowane i szcze-
gółowe opisy życia w  obozach w  Dachau i  Sachsenhausen, na które 
natrafimy w  wielu książkach pisarza. W  Judaszu z  Monte Sicuro znaj-
dziemy fragment:

Wziąłem drąg i zacząłem bić w worek. Biję i biję, a kocur miauczy, wyje, 
rzuca się, skacze, a  ja biję. Biję i biję. A masz za gołębia! A masz… Za-
machnąłem się i myślałem, że już bestia zabita. Rozwiązuję worek, a ko-
cur bestia żyje. Skrwawiony, ale żyje. Wyskoczył, a jedną nogę miał zła-
maną. Tę lewą tylną. Taka spiczasta kość wylazła mu ze skóry. To on 
bestia o tych trzech nogach hop i chce uciekać! A ja za nim!… Wyskoczył 
na płot… A płot był z takiej drucianej siatki. To on wskoczył i chce uciec, 
ale ta złamana noga zahaczyła się o siatkę… To ja przyskoczyłem z drą-
giem i łup dziada przeklętego…

– Dosyć! – krzyknął Krzywonos. […]
– Ty!… Ty zbrodniarzu! – i trzasnął go na odlew w twarz141.

Wysłuchujący opowieści Gołębiarza są oburzeni. Zostaje ona prze-
rwana ciosem w  twarz. Opowiadający zostaje opluty i poniżony. Słu-
chaczami są byli więźniowie obozów oraz najróżniejsi „wykolejeńcy” 
wojenni. Pomimo trudnych przeżyć nie godzą się na krzywdzenie kota. 
Przemoc względem zwierzęcia jest według Morcinka najwyższą formą 
bestialstwa, między innymi dlatego, że uderza w  pamięć o  czasach 
niewinnych, sielskich, które relacja dziecka ze zwierzęciem zawsze 
przypomina. Zwierzę dzięki aurze niewinności, wspomnieniom, które 
przywołuje, zostaje włączone do sfery sacrum. Obrazy przemocy na 
zwierzętach są w  tym pisarstwie osobne, nie znalazłem podobnych 
w  twórczości żadnego innego prozaika. Tego typu przedstawienia 
każdorazowo kończą się zerwaniem narracji, zwykle znajdujemy je 
w  zakończeniach opowiadań jako pozostawione bez słownej puenty 
realizacje retorycznego toposu pogardy, wstrętu (abominatio).

– A co to jest? – wybełkotał i jął szukać kotki. Pochwycił ją, gdy uciek- 
ła z ławy za Frydką, ujął za skórę na karku, podniósł wysoko i potrząsając 
nią zaczął wymyślać:

141  G. Morcinek: Judasz z Monte Sicuro…, s. 163–164.
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– A, szczura mi tu przynieśliście! A, kocura!.. Ale ja wam pokażę! 
Przez chwilę trzymał miauczącą Kasię, a potem znienacka cisnął na 

podłogę i skoczył na nią butami. Kasia pisnęła króciutko. Przerażony pa-
trzyłem, jak majster rozgniata butami ciałko kotki. Z jakąś szatańską pasją 
rozgniata, rozgniata… Spod butów cieknie krew… 

Wtedy wyczułem, że straszny gniew mnie ogarnia. Jakby mnie gorą-
cy wicher rwał za włosy od tyłu. W oczach mi pociemniało.

– Świnia! – wykrztusiłem i co sił cisnąłem żelazkiem w jego obrzydli-
wą twarz. Majster wrzasnął: – Jezus Maryjo! Zabija mnie!… – i zwalił się 
na podłogę. 

Ja zaś uciekłem.
I do dzisiaj uciekam przed tamtym wspomnieniem, a  nie mogę 

uciec142.

W tym wariancie znów mamy schemat bestialstwo – wyrównanie 
krzywd – zerwanie narracji. W światopoglądzie tej prozy panuje właś-
nie taka ekonomia. Eksces, często sadystyczny, zostaje ukarany w nie 
mniej brutalny sposób, wyrównując rachunek win.

Pisarz tym zerwaniem otwiera dyskusję nad etyką i  polityką 
wobec znaczącej inności zwierząt (significant otherness)143. A także broni 
ich prawa do życia i wolności. Morcinek ma głębszy wgląd w relacje 
człowiek – zwierzę. Być może bliskość i  świadomość nieuchronności 
śmierci wyzwalają intuicję zrównującą ludzkie i zwierzęce. I człowiek, 
i zwierzę umrą. Ta paralelność bytów ujawnia się właśnie w momen- 
cie śmierci. Zwierzęta są katowane przez ludzi, tak jak ludzi katują  
ludzie na wojnie i  w  obozach. Kiedy życie zwierzęciu przemocą od-
biera człowiek, dochodzi do nadużycia, bestialstwa, na które nie spo-
sób się zgodzić. Obecność zwierzęcia łagodzi „obyczaje”, przywołuje 
czas niewinności. Zacytowany fragment z  atakiem majstra Niedoby 
na kotkę Kasię jest jakby powracającym echem, obrazem z  obozowej 
kuchni: 

Kotka przynieśli koledzy, wyjeżdżający wozem po kartofle poza obóz. Ko-
ledzy go po prostu „zorganizowali”. Ujrzeli gdzieś na drodze, przywołali 
go, wsadzili do worka i przywieźli do kuchni, do kartoflarni w piwnicy, 
gdzie przez cały dzień obieraliśmy kartofle. […] Każdy zapominał w jego 
obecności o swej przeklętej doli, każdy przenosił się na drobną chwilę do 
swoich do domu, na wolność, widział się małym chłopcem, kiedy z takim 

142  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 60.
143  Zob. D. Haraway: Manifest gatunków stowarzyszonych. Przeł. J. Bednarek. W: 

Teorie wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012.
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kotkiem bawił się w pokoju, a matka patrzyła ze wzruszeniem na swego 
synka i na jego kotka144.

Morcinek w  przywołanym fragmencie ukazuje właściwy sens, 
który przypisuje zwierzętom w  swojej twórczości. Zwierzę jest me-
dium, ucieleśnieniem niewinności. 

Najbardziej kochał go młody Włoch, o  dużych, czarnych, aksamitnych 
oczach. Gdy zdobył chwilkę wolnego czasu, siadał z nim w kącie, naj-
ciemniejszym kącie, brał go na ręce, głaskał, całował po pyszczku, szeptał 
mu jakieś ogromnie spieszczone słowa włoskie, a kiedy usnął mu w dło-
niach, chodził z nim między nami, piastował go, jak matka piastuje dziec- 
ko, i śpiewał mu dziwnie słodką, a smętną kołysankę włoską.

Aż pewnego razu wpadł do kartoflarni „esman”, szef kuchni. Ujrzał 
chłopca z  kotem na ręku. Popatrzył, podszedł w  milczeniu do niego, 
przez chwilę jakby się namyślał, a potem ujął śpiącego kota za skórę na 
grzbiecie, podniósł wysoko i co sił cisnął o kamienną podłogę. A następ-
nie podniósł nogę i podkutym butem rozdeptał!… Na podłodze została 
krwawa rozmiażdżona bryłka mięsa!… Roześmiał się chrapliwie i  wy-
szedł w milczeniu145.

Ten obraz z  obozowej kuchni był w  twórczości kilkakrotnie 
powtórzony, między innymi jako uśmiercenie wiewiórki w  książce 
powojennej pod tytułem Uśmiech na drodze146. Morcinek zdaje się wi-
dzieć relacje ludzie – zwierzęta poza perspektywą machiny antropo-
logicznej147, która oddziela te dwa światy od siebie. Dla niego stosunek 
do zwierzęcia konstytuuje człowieczeństwo, jednocząc się ze światem 
zwierząt. Dlatego, obrazując nadużycia, stara się wstrząsnąć czytelni-
kiem i zdemontować urządzenie uprzedmiotawiające zwierzę, a dające 
człowiekowi prawo decydowania o  jego życiu. Najbardziej niezwykła 
metoda takiego demontażu ma podstawy religijne. Morcinek kilka-
krotnie opisuje modlitwy zwierząt oraz modlitwy za zwierzęta jako 
pewnego rodzaju projekt niebiańskiego zbawienia poza wąskim antro-
pologicznym wyobrażeniem zaświatów. Pisarz operuje reminiscencją, 
by dokonać odpowiedniej paraleli:

Albo też dwóch „zielonych” oprawców ujmowało ofiarę za nogi i zanu-
rzało w beczce napełnionej wodą. Tutaj efekt był dla nich mniej ponętny, 

144  G. Morcinek: Listy spod Morwy…, s. 52.
145  Tamże.
146  G. Morcinek: Uśmiech na drodze. Warszawa 1956, s. 40.
147  Zob. G. Agamben: The Open. Man and Animal. Przeł. K. Attell. Stanford, Ca-

lifornia, 2004.
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bo polegał tylko na przypatrywaniu się, jak ofiara wierzga nogami. To 
już nie było tak bardzo emocjonujące, jak widok człowieka, spadającego 
w przepaść. A  trzeci rodzaj zabawy, bardziej wyszukany, to spychanie 
wyzutego z sił kolegi do kloacznego dołu i przypatrywanie się, jak tonący 
w kale bronił się przed śmiercią. Jeżeli udawało mu się dosięgnąć dłonią 
brzegu, odtrącano go nogą lub odpychano drągiem. Tak długo, aż tamten 
utonął… 

Podobnie topili rozbestwieni chłopcy – pamiętam – małego kota 
w gliniankach. Z tą jedną różnicą, że potem półżywego zakopali płytko 
w ziemi. I zanosili się histerycznym wyciem, kiedy widzieli, jak nasypa-
na i dłonią ubita ziemia drga w tym miejscu. Ja zaś uciekłem z płaczem 
do matki i wyobrażałem sobie duszącego się kotka pod ziemią, a widok 
ten prześladował mnie i kazała mi zmawiać pacierz za dusze w czyśćcu 
cierpiące. Była bowiem przekonana, że przyśniło mi się widmo starego 
Zorychty, zaduszonego obwałem w kopalni, a którego zwłoki widziałem 
potem obok szybu, nakryte brudnym prześcieradłem. I  ja modliłem się 
posłusznie, lecz za duszę umęczonego kotka…148.

Ten projekt humanizmu nie dotyczy wyłącznie zwierząt towarzy-
szących, domowych, ponieważ obejmuje także na przykład osły. 

Kordicz niecierpliwił się i wołał: 
– Bij to ścierwo, by się prędzej ruszały.
A ja nie biłem, tylko im przygadywałem do rozumu. Po polsku. Że są 

głupie jak osły, że gospodarz się gniewa, że to i tamto. A one nic, tylko 
ryczały i chciały rwać oset. 

I stało się. Kordicz w pewnej chwili wyrwał mi bat z dłoni, podbiegł 
do Zeflika i wepchnął mu go w ranę na łopatce. Zeflik zaryczał i pobiegł, 
a Kordicz biegł koło niego i wciąż wiercił mu batem w ranie. Osioł już nie 
ryczał, lecz wył, z rany sączyła się krew i ropa, a ten łajdak nie ustawał 
w katowaniu149.

Surowy i  bestialski Kordicz nie zostanie ukarany, gdyż pisarz dla 
obozowych kompanów stosował taryfę ulgową, uznając ich zachowa-
nie za konsekwencję choroby drutów kolczastych. Ich patologiczne 
postawy, co dość niespodziewane u  Morcinka, nie zostają ukarane. 
Pisarzowi nie zależy na tym, by epatować sadystycznymi obrazami, 
zdaje się on między wierszami mówić, że radykalne zło, którego padli 
ofiarami, przemieniło ich w moralnych bankrutów, ich etyczny kodeks 
jest wypaczony, zwłaszcza gdy z roli ofiar stają się oprawcami. 

148  G. Morcinek: Listy spod morwy…, s. 33–34.
149  G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 119.
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Nazajutrz Filip przyniósł jej skądsiś stary wór. Maryna czatowała na Ru-
dego. Rudy spał na łóżku u Matki i wcale nie miał zamiaru wychodzić. 
Matka wyszła przed obiadem do Franciszki i  drzwi zamknęła. Wtedy 
Maryna pobiegła po worek, wróciła do willi, otworzyła drzwi do pokoju 
Matki i śpiącego kota wpakowała do worka. Kot wyrywał się, lecz Ma-
ryna zdołała szybko uwinąć się z  jego oporem. Potem zakręciła worek 
i wybiegła do drewutni. W drewutni stał pieniek, a obok pieńka siekie-
ra. Maryna wepchnęła głowę kota w róg worka, owinęła sznurkiem koło 
jego szyi, położyła na pieńku. Potem porwała siekierę i zaczęła bić tylcem 
w tamtą głowę. Długo, długo… A kiedy już kot przestał się rzucać, kiedy 
worek przesiąkł krwią, krew zaś była ruda i lepka, wtedy odrzuciła sie-
kierę, wytarła dłonie o shorty i wyszła.

Na podwórzu zawołała jeszcze na przechodzącego Filipa:
– Filip, weź tamten worek i wyrzuć!…150.

Przedstawiona galeria zwierzęcych śmierci skłania do postawienia 
pytania: czego te obrazy od nas chcą, czego nas uczą? Co chce przez 
nie powiedzieć pisarz? Przecież nie zostały stworzone dla sadystów. 
Są formą zejścia do piekieł, katabazą, opisem zła, które nawet jeśli po-
zbawione jest zadośćuczynienia, żalu, to wprawia w osłupienie i budzi 
wstręt do oprawców. Zwierzęce śmierci w książkach Morcinka są bar-
dzo niepokojącym i  niejednoznacznym elementem projektu poznaw-
czej oraz etycznej odnowy czytelnika, sprawienia, by ten po lekturze 
się przemienił, by został literackim obrazem porażony, wyprowadzony 
z oswojonej przestrzeni na same dno człowieczeństwa, z którego odbije 
się do pozycji wyprostowanej. 

O mieszańcach

Morcinka fascynuje postać mieszańca, osoby o  niejednoznacznym 
pochodzeniu. W  Dziewczynie z  Champs Elysées i  Wyrąbanym chodniku 
jest bohater o  nazwisku Nardelli151; to porte parole czarnej Julki, pie-
rońskiej Polki, jak ją pisarz przezwał. Morcinek w Wyrąbanym chodniku 
charakteryzuje tego bohatera etnicznie (ciekawy to przykład multi
‍‑culti), ta postać powróci jeszcze w  Dziewczynie z  Champs Elysées: „To 
była dziwno rodzina. Ojciec Włoch, teljan, jak my ich tu nazywomy, 
matka Niemka, gdzieś z  Tyrolu, a  dzieci wszystkie pierońskie Polo- 
ki”152. Podobnie w Czarnej Julce: „Ze mnie jest pół Talianki po ojcu, pół 

150  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs Elysées…, s. 231.
151  Czyli postać Ryszarda Nardellego, o którym już pisałem.
152  G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. T. 2. Rzym 1945, s. 116. 
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Niemki po matce, a w całości to jestem polską Ślązaczką! Wiesz? – Hm! 
– mruknąłem pojednawczo, lecz jakoś mi to nie chciało się pomieścić 
w głowie”153. 

Narodowość okazuje się kwestią decyzji, woli i wypowiedzianej de-
klaracji, performatywu. Najlepszą formą wypowiedzi dla takich prawd 
jest zatem śląski kreol. Potencjalność jako możliwość wyboru pozostaje 
tu odsłonięta w całej swej paradoksalności – etniczna mieszanka Wło-
cha i Niemki, czyli narodów, które zrodziły nazizm i faszyzm, deklaruje 
się jako polska Ślązaczka. Mało tego, wiemy, że Nardelli, szef bandy 
„łeboni” z Żabkowa, naprawdę istniał i Morcinek po latach spotkał go 
w  obozie w  Dachau. Ryszard Nardelli w  obozowych rubrykach figu-
ruje jako woźnica. Jego rodzice najprawdopodobniej byli emigrantami 
z  okolic pogranicza austriacko‍‑włoskiego. Urodzony 15 sierpnia 1892 
roku w Altstadt, czyli Starym Mieście, bo takie miano nosiła wówczas 
Karwina, był zaledwie o  rok młodszy od Augusta Morcinka. Przy 
jego nazwisku jest także informacja o  trwałym inwalidztwie. Pisarz 
wspomina go w  wielu książkach, najbardziej wstrząsające są jednak 
wspomnienia „z otchłani” obozu. Przedstawiają go jako człowieka 
zrezygnowanego, który dąży do skierowania go na rzekome leczenie 
i uznanie grupy inwalidzkiej. Marzy o powrocie do rodziny, kurczowo 
trzymając się ułudnych nadziei. 

Nardelli więc o niczym nie wiedział. Do ostatka wierzył, że jedzie do sa-
natorium, że go tam odżywią, a  jeżeli nie zwolnią po kilku miesiącach, 
pójdzie zbierać winogrona w winnicach.

– Cholera, ale sobie pojem winogron!… – radował się przede mną. 
Wiesz, bo ja zawsze strasznie lubiłem winogrona!… Może mi się uda 
przynajmniej mały koszyczek zabrać z sobą…

– Dokąd?
– Dokąd? Do domu, dla mojej Elzinki…
Poszedłem w milczeniu. On patrzył za mną i kiwał głową, ja zaś lęka-

łem się, że w końcu przejrzy, że zobaczy w moich oczach tamtą straszną 
prawdę. A  wówczas chyba oszaleje! Wówczas wyczołga się z  mroków 
ów potworek o okrągłych, wyłupiastych oczach i podobny do śliskiego 
cuchnącego embriona ludzkiego, zacznie rwać rzadkie, oślinione wło-
sy na dużej czaszce, zacznie krzyczeć, potem wyć, tak okropnie wyć!… 
A wówczas Nardelli oszaleje!…

Bo Pan Bóg nie usłyszy wycia potworka!…
Nie, Pan Bóg nie usłyszy!…
Jezus, Maryjo, bo sam oszaleję!154.

153  G. Morcinek: Czarna Julka…, s. 89.
154  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs Elysées…, s. 196.
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Upiorna metafora, jaką posługuje się Morcinek, ukazuje w  pełni 
jego prozatorski kunszt oraz plastyczną wyobraźnię, która towarzyszy 
mu w  autoanalizie. Wiara w  powrót, wieszczące koniec wojny parole 
czy sfabrykowane „listy z  nieba” – wszystkie te emocje, przekonania 
i komunikaty pisarz wyszukuje z upodobaniem. Są one treścią, która 
ochrania od czarnej rozpaczy straszącego pisarza, wrzeszczącego, „śli-
skiego cuchnącego embriona ludzkiego”.

Morcinek, przebywający w  obozie w  Dachau od 3 grudnia 1939 
roku, spędził w nim prawie całą wojnę. Nardelli zginął najprawdopo-
dobniej 19 lutego 1942 roku. Jechał na śmierć przekonany, że udaje się 
do sanatorium. Z dawnego kompana, który swoją „italiańską” przebo-
jowością i siłą wyróżniał się na tle innych karwińskich dzieci, zostały 
tylko upór i niezłomna, choć ułudna, wiara. Morcinek wspomina, że 
jego rówieśnikom kradnącym węgiel z hałd przewodził właśnie Nar-
delli. Chłopak stał się zuchwały nawet do tego stopnia, że po naganie 
nauczyciela wybił mu szybę w  domu155. To on był pierwowzorem 
„pierońskiej Polki”, czyli czarnej Julki, o  której wspominam w  tym 
rozdziale. 

Gdy poszukamy innych egzotycznych „teljanów” w  Morcinkowej 
Ziemi Cieszyńskiej, to okaże się, że w Pokładzie Joanny jest na przykład 
Joachim Strandella, czarujący polsko‍‑włoski mieszaniec, który uwodzi 
dziedziczkę fortuny Karola Goduli Joannę Gryzik von Schaffgotsch. 
Italia to kraina, którą Morcinek idealizuje w  swym pisarstwie, naj-
częściej zawężając obraz do utożsamienia tej ziemi z  romansowym, 
awanturniczym sztafażem bohaterów i południowym krajobrazem. 

Włochy są niespełnionym marzeniem, krainą wielkiej, niczym 
nieskrępowanej wolności i  znajdującego ujście pożądania. Strandella 
na pytanie dziedziczki o ojczyznę, czy jest nią Śląsk, czy Italia – odpo-
wiada, że ojczyzną mu cały świat. Ten romansowy bohater to kolejne 
wcielenie pragnienia doświadczenia szerokiego świata, dowolności 
i  możności wyboru drogi życiowej bez determinant dziejowych, ro-
dzinnych, narodowych. Joanna von Schaffgotsch wie, że Joachim (bli-
sko mu rzecz jasna do Joachima Rybki, kopidoła) to jednostka nieszab-
lonowa, a  wobec tego niebezpieczna. Pyta dalej o  to, czy przewrotny 
górnik jest anarchistą i rebeliantem, na co on ze swadą mówi, że prag-
nie jedynie sprawiedliwości, gdyż jak prawił przed wiekami Święty 
Hieronim, „Bogacz albo jest złodziejem, albo dziedzicem złodzieja”156. 
W ten oto sposób Ślązak i wieloetniczny „Talianin” są jakby żywotami 
równoległymi. Ucieleśniają pragnienie radykalnej odmiany od sztam-

155  Tamże, s. 159–161.
156  G. Morcinek: Pokład Joanny…, s. 56–57.
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powych szablonów socbohaterów, realizują pragnienie opisania czegoś 
„ogromnie innego”. 

Morcinek często stosuje tę paralelę (beznarodowego Ślązaka i wie-
loetnicznego Włocha: Czarna Julka, Pokład Joanny, Siedem zegarków…). 
Punktem zmiennym pozostaje jednak płeć owych włoskich bohaterów. 
Być może, jeśli zdamy sobie sprawę z  tego przerabiania doświadczeń 
i zmiany płci, to w nowym świetle dojrzymy, że Włochy jako żywotna 
przestrzeń obsadzona w wyobraźni zbiorowej licznymi mitami stano- 
wi pewnego rodzaju katalizator tożsamości. Ilekroć pojawia się wątek 
włoski, tylekroć mówi się o  sprawach tożsamościowych, bycia przed-
stawicielem jakiegoś narodu, czyli bycia „kimś”. 

Truizmem jest powiedzieć, że czarna Julka to postać niejedno-
znaczna. Wątki obozowe wydają się wychylać gdzieś zza tekstu, 
przywołując pierwowzór, czyli Nardellego. Jej osoba kontaminuje się 
z  innym wątkiem – semickim. Maszynista Lizak pyta dziewczynkę: 
„– A ty kto jesteś? – zwrócił się do Julki. – Żydówka? – Talianka! – Aha, 
już wiem…”157. Dziewczyna o  czarnych włosach i  egzotycznej uro-
dzie często bywa uznawana za Żydówkę, Cygankę, rzadko za Polkę. 
Przymiotnik „czarna” również stygmatyzuje i  może określać pewne 
oddzielenie, inność. 

Pisarz do kwestii narodowościowej podchodzi dość oryginalnie, po-
nieważ nie łączy jej z pochodzeniem, krwią przodków. Postaci z Czarnej 
Julki przechodzą szkołę narodowej historii po lekturze – redagowanego 
przez Wielkopolanina Bronisława Koraszewskiego z  „Gazety Opol-
skiej” – kalendarza tak zwanego „Opolanina”. Była to lektura formująca 
i nastawiona na krzewienie ducha narodowowyzwoleńczego. Od 1933 
roku nasila się w  autonomicznym województwie śląskim wsparcie 
dla Górnego Śląska w Niemczech. Inicjowane są na przykład obchody 
Tygodnia Śląska Opolskiego. Biorą w nich udział między innymi Zofia 
Kossak‍‑Szczucka, Jan Wiktor, Stanisław Wasylewski oraz Gustaw Mor-
cinek158. Dualizm Ślązaka Polaka i Ślązaka Niemca okazuje dla autora 
Górniczego zakonu nie do zaakceptowania. Dlatego Morcinek formułuje 
tezę, że Polakiem może być każdy, probierzem szczerego członkostwa 
w narodzie jest uczucie do przestrzeni i jej symboli. Wcale nie są ważne 
związki genetyczne, ponieważ tych drugich Julka nie ma. 

Zapytała, czy wiem, pod jakimi rządami znajduje się ta wielka ziemia, 
której cząstką jest Śląsk. 

157  G. Morcinek: Czarna Julka…, s. 110.
158  Zob. H. Rechowicz: Wojewoda śląski dr Michał Grażyński. Warszawa–Kraków 

1988, s. 267–268.
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– Wiem. Pod rządami austriackimi, pruskimi i ruskimi! – rzekłem, bo 
tyle już wiedziałem. 

Julka spojrzała na mnie z uznaniem i dodała, rada ogromnie, że teraz 
ja patrzę na nią z uznaniem.

– Wiesz, to tak, jak z naszym południowym Tyrolem. To jest część  
italskiej ziemi, która znajduje się pod rządami monarchii austro‍‑węgier- 
skiej.

– Ale tam chyba mieszkają i Niemcy?
– Po jakiemu?
– Bo twoja matka jest Niemką z południowego Tyrolu. Sama mówiłaś!
– To jest prawda, ale tu na Śląsku też mieszkają Niemcy, a  jednak 

Śląsk jest cząstką wielkiej ziemi, która jest polską ziemią… Ale czytajmy 
dalej!

Czytaliśmy więc, że „Ślązak jest Piastów dziedziczną ziemią…”.
Tego już nie rozumieliśmy, kto są ci Piastowie i co to jest dziedzicz-

na ziemia. Długośmy zastanawiali się bez skutku nad tą „dziedziczną 
ziemią”. Przeczytaliśmy jeszcze, że Śląsk „to lud od wieków polski, to 
przedmurze, na które nacierali niemieccy panowie i  rycerstwo niemie-
ckie przez długie wieki”. Potem jeszcze wyczytaliśmy, że „Śląsk, Mazury, 
Kaszuby…”.

– Na szybie „Franciszki” robi górnik Mazur, a na szybie „Henryka” 
niejaki Kaszuba. On jest garbaty i pilnuje bramy… – przerwałem Julce.

– Głupiś! – ofuknęła mnie – Nie przerywej! – i znowu jęła czytać, że 
„Śląsk, Mazury, Kaszuby to nazwa pewnych działów Polski, która w swej 
całości polską zwie się ojczyzną”.

Zaczęliśmy się sprzeczać. Poszło o tę ojczyznę. Że moją ojczyzną jest 
Polska, której jeszcze nie ma, ale była i znów kiedyś będzie, jak to pięk-
nie powiedziała Julka – w  porządku. Ale żeby Polska była ojczyzną 
Julki, to już chyba nie… [podkr. – M.M.]159.

Dzieci – pozornie niewinne – obnażają zaangażowany ton kalen- 
darza, przyrównując znany sobie świat, nabytą wiedzę do haseł od-
noszących się do zmian historycznych i  przesunięć geopolitycznych. 
Dziewczynka prezentuje spontaniczny ruch serca w wyborze ojczyzny, 
który nie mieści się ani w  szerokim kosmopolityzmie, ani w  wąskim 
szowinizmie. Dlatego dość tajemniczo nazywa siebie „pierońską Polką”. 
Jako byt polityczny, jest po stronie rebelii. Tak jak słowo „pieron”, czyli 
piorun, urasta do rangi symbolu, bo reprezentuje zjawisko gwałtowne, 
towarzyszące burzy (Morcinek pochwala burze dziejowe w  słusznej 
sprawie). Ktoś, kto jest „pierońskim Polokiem”, dysponuje podobnym 
dynamizmem. 

159  Tamże, s. 117. 
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Julka w  innym miejscu tłumaczy, że nie może służyć cesarzowi, 
gdyż ciemięży on Tyrol, a  ona jako Talianka z  austriackiego Tyrolu 
oraz członek włoskiej irredenty pragnie jego przyłączenia do Włoch. 
Niemiecka matka Julki, podobnie jak ona, przywołana jest jako mająca 
dwie ojczyzny160. Włoscy bohaterowie Morcinka wyrażają także ma-
rzenie o buncie i ojczyźnie, która nie ma jeszcze struktur politycznych 
ani instytucjonalnych. Te z  pewnością, gdyby zaistniały, mogłyby 
zgnuśnieć. Ojczyzna jako zadanie, misja, powinna być utopijna, wy-
marzona – taka, o  którą trzeba walczyć. Wróg oraz przeciwieństwa, 
z którymi trzeba się mierzyć, sprawiają, że staje się ona świętą sprawą. 
A tą warto żyć.

160  Tamże, s. 139. 
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Dom ducha 
Listy z Rzymu Morcinka i Kadłubka*

Bruksela jest nudna. Bruksela jest miastem skrzętnym, 
pracowitym, nawet bardzo pracowitym, oszczędnym, 
groszorobem, czystym, wyfroterowanym, lecz nudnym. 
Rzym jest jego antytezą. Rzym jest wspaniały, boski, 
wieczny!…1.

Rzym przyciąga – może duchy rzymskich placów przy-
ciągają. Z  geniuszem Rzymu nie można się nigdy roz- 
stać2.

„Rome is the town, where every person of culture  
finds his second home; the home of spirit” – powiedział 
jakiś Anglik. 

Dobrze powiedział, lecz zanim dotarłem do „home of 
spirit” poprzez Paryż, zapadłą wieś francuską w Alpach, 
Niceę, Bolonię, Anconę i przez Apeniny w dolinę glinia-
stego Tybru, trzeba było przemienić się w  jakiegoś piel-
grzyma pełnego chrześcijańskiej pokory, trzeba było szep-
tać po drodze pacierze i z  lękiem patrzeć z niebotycznej 
drożyny w szarą przepaść pod kołami samochodu, trzeba 
było stać się przede wszystkim innym człowiekiem, takim 
samym – w przybliżeniu przynajmniej – człowiekiem, jak 
ongiś przed laty przed Fontana di Trevi3.

Wydane w 2008 roku Listy z Rzymu Zbigniewa Kadłubka ukazały 
się 61 lat po Listach z mojego Rzymu Gustawa Morcinka. W obu książ-
kach doświadczenie przestrzeni Rzymu jest bezpośrednim impulsem 
do refleksji nad własnym istnieniem i  pośrednio – swoją wspólnotą. 
Oba zbiory listów są próbami ocalenia sensu, wyrazami tęsknoty za 
jakąś pozasłowną, tajemniczą, integrującą świat racją. Jeśli, zdaniem 

*  Niemałą inspiracją dla tego rozdziału były teksty zgromadzone w  książ-
ce: Z. Kadłubek: Święta Medea. W stronę komparatystyki pozasłownej. Katowice 2010, 
zwłaszcza zaś: Lektura integrująca (kilka uwag o metodzie komparatystyki pozasłownej), 
s. 17–41; W stronę oikologii – rzymski genius loci, s. 153–173.

1  Gustawa Morcinka „Listów spod morwy” ciąg dalszy. Listy Gustawa Morcinka 
do Władysławy Ostrowskiej. Zebrała i oprac. K. Heska‍‑Kwaśniewicz. Katowice 1985, 
s. 52.

2  Z. Kadłubek: W stronę oikologii – rzymski genius loci…, s. 170.
3  G. Morcinek: Listy z mojego Rzymu. Warszawa 1957, s. 16.
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Lwa Szestowa, Ateny i  Jerozolima czy Ateny lub Jerozolima4, te dwie 
stolice, na których wspiera się europejska kultura, mają się do siebie 
tak, jak filozofia i/lub religia, to czym w  takim razie jest Rzym? Czy 
można go utożsamić z  prawem, chrześcijaństwem, wielowiekową 
kulturą? Odpowiedź spróbuję dać w  toku tych rozważań. Gustaw 
Morcinek pisze: 

Zapytujesz się w  swym liście o  moje przeżycia z  galerii watykańskiej. 
Trudno mi je zdefiniować. Wiem, że przeżywam osobliwe wzruszenia, 
lecz jakie one, nie chcę wiedzieć. W ogóle lękam się wszelkiego analizo-
wania tego rodzaju stanów psychicznych, bo pozbawiam się wtedy rado-
ści przeżywania5.

Morcinek nie ufa rozumowi, zdaje się bardziej na uczucia i  prze-
żywanie przestrzeni. Jeśli już mówić o  wzruszeniu przeżywania, to 
należałoby to robić innym językiem, świętym, pierwszym. Sucha ana-
liza, wyliczenie zabytków zabijają „radość przeżywania”. Świadomość 
słabości „umundurowanego”, oficjalnego języka, niewinności domowej 
mowy leżą u podstaw sposobu, w jaki rozumie Rzym Kadłubek. 

Ktoś taki, jak jo, bez jynzyka i bez ojczyzny, przed rostrum marzi o mocy 
słow. Marzi, o  tym, żeby wrocił śwjat mowy czystyj, śwjat słow mow-
joncych, żeby zapanowała linga Adamica, powszechny pjyrszy jynzyk bez 
gramatyki i bez domjyszki mendacium. Jynzyk, w kerym moja dziwaczno 
mowa mogłaby się bezpiecznie zadomowić. Ale okrynt mojigo jynzyka 
nigdy nie wypłynie…6.

Zbigniew Kadłubek, odwiedzając Rzym, w tym Forum Romanum, 
rozważa go jako miejsce fundamentalne, dające uobecnienie słowu, 
poczucie obecności znaków. W najstarszym więzieniu Rzymu, Carcer 
Mamertinus, myśli o czynach natchnionych słowem. Na myśl przycho-
dzą mu apostołowie Piotr i Paweł, którzy mieli, według podań, być tam 
więzieni7. Kadłubek pisze:

4  Przedmowa. W: L. Szestow: Ateny i Jerozolima. Przeł. C. Wodziński. Warszawa 
1994, s. 63.

5  G. Morcinek: Listy z mojego Rzymu…, s. 89. 
6  Z. Kadłubek: Listy z Rzymu. Katowice 2008, s. 42.
7  Święty Piotr w  wybitym w  skale karcerze miał dokonać cudu, kazał wo-

dzie wypłynąć ze ściany. Jak głoszą podania, wodą tą ochrzcił swoich strażników, 
nawróciwszy ich na swoją wiarę. Prześladowania chrześcijan za czasów Nerona 
miały miejsce w  64 roku n.e. Męczeńska śmierć na odwróconym krzyżu (Piotr 
uważał się za niegodnego śmierci Chrystusowej) przypadła również na ten rok. 
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Próbuja wyobraźniom ogarnonć tyn czas apostolski. Ich wahania, odczu-
cia, odwaga, rozpacz, modlitwa. W tym smrodzie, ciasnocie, upodlyniu. 
Tych dwóch, za swoj prosty jynzyk, za ta nowo mowa, keryj żodyn niy 
rozumioł, musiało zginonć. Umrzić za słowa, za jynzyk! To musi być cu-
downe! Mieć swoj jynzyk i umrzić za niego! Ach, mjeć Słowo, być pew-
nym Obecności Słowa – i cieszyć się Nim! I umrzić za Nie. Jak tych dwoch 
wschodnich wyndrowcow z wjynziynio Mamertinum8.

Autor Świętej Medei przywołuje analogię „śląskiego przebudzenia”, 
renesansu i podźwignięcia mowy górnośląskiej w XXI wieku do apo-
stolskiego czasu, misji głoszenia nowej wiary w  pierwszych wiekach 
chrześcijaństwa. Kadłubek wyraża pragnienie trwałego gruntu, funda-
mentu duchowego, którym dla apostołów było słowo Boże. Kadłubek 
jest filologiem, więc zgodnie z etymologią – „miłującym słowo”, dlatego 
też wiara w  zbawczą moc słowa krzepi go, zwłaszcza że świadectwo 
męczenników mówi o  koronie niebieskiej dla najbardziej oddanych 
wyznawców, męczenników. Śląsk i jego mowa w stolicy ducha stają się 
odblaskiem tamtego apostolskiego czasu. 

Rzym jest bez cienia wątpliwości home of spirit. Przestrzenią, w któ-
rej najlepiej można poczuć, kim się jest. Przystanią dla tych, którzy 
czują dojmujący brak miejsca i brak obecności. 

Widok ruin, świadectw minionej potęgi Imperium Rzymskiego 
skłania do osobliwej zadumy. Mikołaj Sęp Szarzyński pisał w Epitafium 
Rzymowi: 

To miasto, świat zwalczywszy, i siebie zwalczyło, 
By nic niezwalczonego od niego nie było9.

Wędrówka po Rzymie sprawia, że można się zagubić, a  dzięki 
jakiemuś wyłaniającemu się nagle budynkowi, punktowi, jak Forum 
Romanum, kościół Świętych Filipa i  Jakuba czy plac Świętego Piotra 
– na nowo odnaleźć. Rzym ze wszystkimi tymi „świętymi” miej-
scami jest ogniskiem różnicy, zwierciadłem, w  którym przeglądać 
się może każdy. Kadłubek pisze: „Błondza bezinteresownie, jak żech 
padoł, błondza i błondza, ale wjym, że zbliżom się do siebje. Te błon-
dzyni wszyske moje sprzeczności i  sprzeczności śwjata czyni blank 
przejrzyste”10. Stawka tego wędrowania i towarzyszących mu doświad-
czeń jest wysoka. Idzie tu o znalezienie balansu pomiędzy pierwotną 

  8  Z. Kadłubek: Listy z Rzymu…, s. 43.
  9  M. Sęp Szarzyński: Drobiazgi. http://staropolska.pl/barok/Sep_Szarzynski/

drobiazgi_06.html [dostęp: 10.03.2013].
10  Z. Kadłubek: Listy z Rzymu…, s. 20.
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wolnością a uciskającym łańcuchem więzi wspólnotowych. Są to lekcje 
samotności krzepiące się pozytywną utopią. Ich pośrednim celem 
jest przezwyciężanie trudności przez porzucanie wiedzy na rzecz 
nieokreślonej wiary, sytuującej się zawsze gdzieś poza niezachwianym 
horyzontem, krawędzią pewności. W  czerwcu 1847 roku pisze o  tym 
w liście z Rzymu do Marii Trębickiej Cyprian Kamil Norwid: 

To, co tu doświadczyłem, może mię daleko zaprowadzić, i powiem Pani 
szczerze, że oto nad przepaścią‍‑siebie‍‑samego się wstrzymałem – 
trzeba tak długiego, tak martwego, tak nieprzerwanego odosobnienia, 
w jakim żyję, żeby już przyjść do takich rezultatów. A trzeba będzie (cze-
go rad bym) filozoficznej spokojności, żeby jeszcze i przepaść tę przestą-
pić – przestąpić, mówię, nie: przesadzić, co by było już mnie niewłaś- 
ciwym, przyjacielowi greckiej sztuki i poważnych draperii11. 

Próba krawędzi, przepaści, przestąpienia samego siebie w  przy-
padku pisarzy europejskiego kręgu dokonuje się często w  Wiecznym 
Mieście. Ten ciężar rzymskiej historii stanowi krawędź, Rzym jest 
miejscem próby. Sienkiewicz pisał: 

Dziwne myśli przychodzą do głowy, gdy się tu raz znajdzie i stanie jak-
by oko w oko z przeszłością. Wszystkie wspomnienia, wszystko, co wie 
o dziejach Rzymu, co o nich czytał, a co mimo całej zdolności do odtwa-
rzania wyobraźnią wydawało mu się mimo woli czymś oderwanym, po 
prostu jakąś teorią historyczną, tu przybiera kształty dotykalne i wystę-
puje jako istotna rzeczywistość. Można na to patrzeć i  dotykać [tego – 
M.M.] ręką12.

Namacalność sprawia, że w Rzymie doświadcza się swojego bycia 
w dziejach. Oko w oko. Także Konopnicka w jednym z licznych w jej 
dorobku włoskich wierszy zmaga się z oddziaływaniem miasta, które 
jest takie:

Że w pustce swojej masz głos, który woła, 
Że przed twą ciszą schylają się czoła, 
To jest największa może z twych mocy, 
O Roma!13.

11  C.K. Norwid: Pisma wybrane. T. 5: Listy. Wybór i oprac. J.W. Gomulicki. War-
szawa 1968, s. 69.

12  H. Sienkiewicz: List z  Rzymu. „Gazeta Polska” z  18.10.1879, nr 234. http://
www.sienkiewicz.ovh.org/16/212.html [dostęp: 10.03.2013].

13  M. Konopnicka: W Porta Pia. W: Tejże: Utwory poetyckie. T. 1. Warszawa 1988, 
s. 218.
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W Rzymie każdy może przejrzeć się w historii. To tu, pod wpływem 
ducha miejsc – podmiot szuka nowego ładu, filozoficznej spokojności, 
która czasem studzi namiętne porywy serca. Jednak są to medytacje 
niepozbawione konsekwencji. Zarówno w  odniesieniu do Morcinka, 
jak i  Kadłubka uwidacznia się ich polityczność, określająca już nie 
tylko „ja”, ale także „my”. 

Listy Zbigniewa Kadłubka są czymś więcej i czymś innym niż do-
konania wielkich mistrzów epistolografii: Rabelais’go i Woltera, Swifta 
i  Byrona, Goethego i  Manna. Pozwalają na nowo mówić o  nowych 
faktach wspólnoty i  języka. Listy te, bez względu na intencje autora, 
przerywają łańcuch języka‍‑gramatyki‍‑państwa, są znakiem tego, że 
głos i  język serca mogą mówić o wszystkim bez lęku o uznanie takiej 
próby za śmieszną i niepoważną. Nie są napisane literacką polszczyzną, 
wpisującą podmiot zrazu w  jednorodny kod i  tożsamość państwową. 
Listy Kadłubka pozwoliły w  pełnym świetle dojrzeć śląski jako rów-
norzędny literacki język służący do wyrażania tęsknoty, rozumienia 
siebie i relacji do bliźnich oraz do spraw najważniejszych. 

Autor Listu o  „humanizmie” Martin Heidegger uważał, że aby się 
znaleźć blisko jakiejkolwiek prawdy istnienia, także istnienia lokal-
nego, trzeba nauczyć się żyć z tym, co bezimienne, nieuznane. Gwara, 
która jest językiem serca, domeną języka mówionego, została dawno 
temu oddzielona od tego, co oficjalne. Kadłubek w  swoich listach 
pośrednio pokazuje, że źródłem tęsknoty jest nie tylko wspólnotowa 
i  duchowa integracja. Jak zauważa Aleksander Nawarecki14, jest nią 
też Śląsk jako ziemia – locus – idea, o której nie da się powiedzieć, jak 
o Rzymie, że pozostaje on miejscem, w którym każdy człowiek znaj-
dzie swój drugi dom, dom ducha. By takim go uznać, potrzebne jest 
uwznioślenie prowincjonalności śląskiej w  stolicy humanizmu. Do-
konuje tego Kadłubek, podejmując próbę użycia swojego „domowego 
języka”. Listy z  Rzymu pełne są rozterek człowieka, który rodzi się, 
kocha, cierpi w  krainie dalekiej od Stolicy Apostolskiej. Próbuje żyć 
zarazem nowocześnie i w autentycznej zgodzie z duchami przodków. 
Kadłubek ściera się z  utratą, ubywaniem, niemożnością pełni, także 
tej komunikacyjnej, dlatego właśnie wybiera śląski, najbardziej przy-
pominający język Adamowy, poetycki, nieopisany w obowiązujących 
słownikach, niewykładany pod przymusem w szkole. Co ważne, autor 
nie chce się sprzeniewierzyć jakiejś ontologicznej uczciwości, „łasce 
i niewinności”. W  tęsknocie, bezinteresownym błądzeniu skonfronto-
wanym ze swoją skończoną historycznością odnajduje w  wiecznym 

14  A. Nawarecki: Wstęp. Rzymianin Ślązakiem. W: Z. Kadłubek: Listy z Rzymu…, 
s. 12.
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Rzymie obietnice niewinnego (k)raju dusz dobrych, „Elizjum, kaj ros- 
nom same flidry”15. 

Oba zbiory listów, Morcinka i Kadłubka, są próbami ocalenia sensu, 
wyrazami tęsknoty za jakąś pozasłowną, tajemniczą i integrującą świat 
racją. O tym dążeniu, uczuciu pisał Stefan Szymutko: 

Dotrzeć do nadziei, ale nie takiej prymitywnej w typie „i tak warto żyć” 
– nadziei niewywyższającej się nad śmierć, niekokietującej miłością, nie- 
wmawiającej, iż nie ma starzenia się i znikania, nieszczęścia, niekarmią-
cej humanistycznymi papkami, a wszakże będącej jakimś oparciem w tej 
ciemności. Gelyndrem16.

Morcinek szuka tego gelyndra (poręczy) tuż po wyjściu z obozów 
Sachsenhausen i Dachau. Spędza w Dachau prawie całą wojnę. W tym 
czasie pisze 124 listy w  języku niemieckim, które wysyła w  miarę 
regularnie do Skoczowa, do sprawującej opiekę nad domem i  jego 
spuścizną siostry Teresy. Są to listy zdawkowe, zaczynające się zwykle 
od słów „Ich bin gesund…”. Pisane są szyfrem, tak aby uśpić czujność 
obozowego cenzora. Sprawy kluczowe utajone zostały w  metaforach 
znanych tylko rodzeństwu Morcinków. W 1942 roku, w zaostrzających 
się warunkach obozowych, Morcinek odmawia wpisania go na nie-
miecką listę narodową z kategorią umożliwiającą zwolnienie z obozu17. 
Jego sytuacja jest trudna, żyje w ciągłym zagrożeniu życia. W aktach 
figuruje, zgodnie z  metryką chrzcielną, jako August Morcinek. Uro-
dzony w  dawnych Austro‍‑Węgrzech, autor dzięki tym dokumentom 
myli służby obozowe, szukające antyniemieckiego polskiego pisarza 
Gustawa Morcinka. 

Po wyzwoleniu obozu Dachau przez Amerykanów Morcinek wraz 
z  innymi byłymi więźniami trafia z  transportem Czerwonego Krzyża 
do Paryża, a potem do Biviers, niedaleko Grenoble u podnóża francu-
skich Alp. Od maja do jesieni 1945 roku pisze tam Listy spod morwy 
(pierwodruk – 1945, Katowice) oraz szkicuje zbiór opowiadań Dziew‑
czyna z  Champs Elysées. Późną jesienią przez Niceę, Bolonię, Anconę 
i Apeniny Morcinek udaje się do Rzymu. Jego pierwszy list ze stolicy 
Włoch datowany jest na 17 grudnia 1945 roku. Listy wchodzące w skład  

15  Tamże, s. 25.
16  S. Szymutko: Zaczyn. http://www.fa‍‑art.pl/artykul.php?id_artykulu=569&sza

blon=autorzy_artyk_felieton [dostęp: 19.09.2012], lub Tegoż: Po co literatura jeszcze 
jest? Pisma rozproszone. Zebrali i  oprac. G. Olszański, M. Jochemczyk. Katowice 
2013, s. 175–190.

17  Pisze o tym w liście zatytułowanym: Quo vadis, homo?. W: G. Morcinek: Listy 
z mojego Rzymu…, s. 90–92. 
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Listów z mojego Rzymu, bo taki tytuł nosi zbiór, adresowane są do Jana 
Kuglina, wieloletniego przyjaciela i spadkobiercy spuścizny Morcinka, 
oraz do drugiej adresatki, przyjaciółki Władysławy Ostrowskiej. W li-
ście zatytułowanym Mój Rzym pisze o tym, co go pchnęło do podróży 
do stolicy Włoch: 

Pognała mnie po prostu tęsknota za szerokim światem, pragnienie wy-
czuwania w sobie i koło siebie wolności, głód spotykania innych ludzi, 
nadzieja, że znajdę to, co zgubiłem w sobie podczas tamtych sześciu lat 
w obozie koncentracyjnym. 

O Rzymie zawsze marzyłem, najgoręcej zaś marzyłem o nim w obo-
zie. Pamiętam taki dziwny okres u mnie, podczas którego ślubowałem 
sobie, że jeżeli wyjdę na wolność, powędruję piechotą do Italii, od klasz-
toru do klasztoru, a w każdym będę szukał miejsca dla siebie. Ot po pro-
stu, żeby się zamknąć dobrowolnie, już jako człowiek wolny, w jakiejś 
słonecznej celi klasztornej i  szukać rozwiązania dręczących zagadek  
życia18.

Rzym, w  jakimś stopniu dzięki swojemu charakterowi, wymaga 
przemiany postawy. Pozbawiony wiary w  człowieka, więzień hitle-
rowskiego obozu musiał odnaleźć w  sobie nieumotywowaną pokorę, 
by stać się innym, czy mówiąc inaczej: nowym człowiekiem. Morcinek 
po sześcioletnim pobycie w obozach w Sachsenhausen i Dachau przy- 
równuje siebie do antycznego barbarzyńcy z  północy, który dociera 
do bram cesarstwa. Ten niedawny więzień KL w pierwszej kolejności 
kieruje swój wzrok na Kapitol, który utożsamia z  władzą. Interesuje 
go więc co innego niż Kadłubka, który swoje kroki kieruje wpierw do 
Stolicy Piotrowej. Chodzi im jednak o  to samo – legitymizację swojej 
wspólnoty, a w rezultacie siebie. Morcinek snuje wizję, w której władza 
zwraca się do wiernopoddańczych najemników rekrutujących się ze 
śląskiego ludu: 

Oto więc jestem w Rzymie i widzę, jak na Kapitolu patrzy w daleki świat 
imperatorski Marek Aureliusz na brązowym koniu, pod nim zaś gene-
rał Dąbrowski przemawia do swych Legionów, a wśród nich do moich 
przodków, zwykłych „gemajnów”, chłopów z Cieszyńskiego. Moi przod-
kowie słuchają pilnie, co każe ich „obywatel Generał, Protektor i Wódz”, 
gdyż na swym tułaczym szlaku z ziemi włoskiej na Szląsko nie wolno im 
niczego uszczknąć z tamtych dostojnych słów o Polszcze, tak bardzo im 
dalekiej przez całe wieki19.

18  G. Morcinek: Listy z mojego Rzymu…, s. 15.
19  Tamże, s. 21.
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W fantazmatycznym zakończeniu tego listu Morcinek widzi siebie 
przechadzającego się pośród duchów „ludzi pięknych i wspaniałych”, 
którzy działali i  żyli w  Rzymie. Ten obraz kontrastuje z  krańcowo 
odmienną wizją brutalnej rzeczywistości żywych trupów w  obozie. 
Rzym działa jak „odtrutka” na powracające obrazy zwałów ciał, szkie-
letów, przenikliwego charkotu współtowarzyszy konających w  błocie 
i  śniegu pod ścianami baraków. Autor Wyrąbanego chodnika nieco na-
iwnie wyobraża sobie, że jego modlitwa tworzy konstrukcję ochronną. 
Rzym ogromem swojej formy sprawia, że jego oracja przybiera kształt 

korynckiej kolumny z białego marmuru, a westchnienie do Boga prze-
mienia się w  kopułę Świętego Piotra. Kopuła piętrzy się nad miastem, 
wspiera niebo, a  niebo wciąż jest tak bardzo błękitne i  tak bardzo sło-
neczne, jak oczy dziewczyny w  Beskidach Śląskich. Niebo zaś rozpina 
się renesansową kopułą nade mną i nad moim „home of spirit”, a na jej 
szczycie stoi Bóg, uśmiecha się łagodnie i patrzy na Wieczne Miasto, na 
mój Rzym20.

Zawierzenie Bogu nie wystarczy, by zaradzić powracającemu „po-
rażeniu ohydą życia”, obozowym wspomnieniom, które miała oddalić 
fantazmatyczna Roma21. Morcinek zanurza się w mistykę, by wyprzeć 
to, co widział: 

Gdziekolwiek będę, zawsze będę nosił w sobie niedosyt jego uroku i za-
wsze będę za nim tęsknił jak za swoim „home of spirit”, jak go nazwał 
jakiś Anglik. […]

I cokolwiek to będzie, czy owa kolumna koryncka, kopuła Świętego 
Piotra, stokrotka, czy „Mojżesz” Michała Anioła – zawsze jestem bliski 
zrozumienia tamtych słów „Gesta Dei per homines”. I zawsze pozostaje 
u mnie ten dziwny niedosyt piękna, jako zjawisko towarzyszące wszel-
kim wzruszeniom estetycznym. Ów niedosyt piękna wywołuje w  nas 
nieokreślony żal i smutek, jakąś mistyczną tęsknotę, wynikającą z pod-
świadomego przeświadczenia, że piękno – jak twierdził Kant – jest prze-
błyskiem nieskończoności, której nigdy nie osiągniemy, i że jest przeczu-

20  Tamże. 
21  „Jeżeli istniał ów mistyczny zapach śmierci, mógł w błąd wprowadzić lub 

być niedostrzeżony, gdyż ludzie cuchnęli trupem nieraz tak bardzo, iż trzeba było 
ogromnego wysiłku, by nie okazać swego obrzydzenia. Ludzie ci bowiem gnili 
za życia, zarażeni flegmoną. To ropa z ich ran cuchnęła tak strasznie, ropa brud-
na, jakaś zielonkawa, lepka, gęsta, cieknąca poprzez papierowe bandaże. Zaraża-
ła naokoło powietrze ohydnym fetorem, pozostawiając ckliwy, słodkawy posmak 
w ustach, czy nozdrzach”. Tamże, s. 48.
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ciem Boga, którego istoty nie pojmiemy z  powodu Jego nieskończonej 
doskonałości. 

I może też nigdzie nie nabrały słowa: „Gesta Dei per homines”, tyle 
i takiej wartości jak w Rzymie i nigdzie też nie wyrosła u mnie tak dziwna 
tęsknota mistyczna, wynikająca z niedosytu piękna, jak w Rzymie22.

Zbigniew Kadłubek oparcia w mroku potrzebuje w walce przeciw 
nicości i śmierci – w próbie ocalenia „ja” oraz swoich spraw świętych: 
duchowej równowagi, odnowienia wspólnoty, radości życia. Dla obu 
punkt wyjścia stanowi doświadczenie wiecznego miasta. Jest to do-
świadczenie religijne. Rzym prezentuje się jako wyłom w jednorodno-
ści świeckiej przestrzeni, centrum warunkujące odnalezienie orientacji 
przez podmiot. Pobyt w  Rzymie staje się obietnicą tożsamościowej 
pełni, tego, że zrozumiem i poczuję, kim jestem jako całość, do której 
należą Ślązak, humanista, chrześcijanin… („Kajkolwiek, kajś, kaj ślons-
kość to je pewno całoś. I w obecności je miejsce, żeby żyć, żeby być po 
ślonsku”23). Rzym jest „ideom wcielonom” w przeciwieństwie do „idei 
na wygnaniu”, tożsamej ze Śląskiem24. Tylko konfrontacja własnej śmier-
telności, przemijania i doświadczenia w świętej przestrzeni umożliwia 
stworzenie własnej kosmogonii. To, co wydawało się lokalne, mierzy 
się z  tym, co uświęcone i  „wielkie”. W  przypadku listów Ślązaków 
stwarzająca dla tej opowieści jest różnica, snucie opowieści na granicy 
świeckiego i  świętego. Rzym jako miasto ducha pozostaje też domem 
powagi majestatu i  udzielanego poważania, dających potwierdzenie 
nie tylko własnemu istnieniu, lecz także wybranej problematyce oraz, 
co istotne, językowi. Właśnie dzięki temu, że Morcinek i  Kadłubek 
„świecą” światłem odbitym Rzymu, ich głosy brzmią i  brzmieć będą, 
gdyż tworzą „nową wartość”. Są wzmocnione przestrzenią, są jakby 
obmyte świętością wszystkich rzymskich kościołów i  zabytków. 29 
kwietnia 1946 roku Morcinek pisał o spacerze po Via Sacra:

I dzisiaj na tych gruzach wyrasta biała stokrotka! Jakaś nowa wartość. 
Niech ma nazwę jakąkolwiek. Nie chodzi tutaj o nazwę, chodzi o istotę 
owej nowej wartości. Może nią być przyjaźń spotkana nieoczekiwanie, 
może być odzyskana wiara w  Boga, może być odkrycie siebie samego 
w  chaosie i  sformułowanie odkrytych wartości w  jakąś olśniewającą 
świadomość, wyrażoną chociażby jednym słowem, jednym radosnym 
westchnieniem25.

22  Tamże, s. 136. 
23  Z. Kadłubek: Listy z Rzymu…, s. 41.
24  Tamże, s. 37.
25  G. Morcinek: Listy z mojego Rzymu…, s. 130. 
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Wyczekiwanie nowej wartości, szukanie jej pośród zgliszcz Via 
Sacra składają się na czuwanie religijne, otwarcie na tajemnicę. Aleksan-
der Brückner gani wyprowadzanie błędnej etymologii słowa „religia” 
od „wiązania”, wskazując, że pochodzi ono od „baczności, czuwania” 
i łacińskiego re‍‑lego26. To oczekiwanie (bliskie Heideggerowskiego wach) 
dostrzega Morcinek w kontakcie z przyrodą i przestrzenią Włoch:

Uciszyło się naokoło, niebo pociemniało granatem, z którego już resztki 
złota wyciekły w nadchodzącą noc, zapach róż z Palatynu spłynął odu-
rzającym tchnieniem, rozkląskały się słowiki w piniach, rozszumiało się 
miasto jak dalekie morze, a ludzie wstrzymali oddechy. Bo oto za chwi-
lę stanie się cud!… Człowiek zagubiony w chaosie, nękany niepokojem, 
przypomni sobie za drobną chwilę tamte ogromnie odległe chwile, chwi-
le przekazywane z pokolenia w pokolenie, a o których Platon pisał jako 
o „aurea aetas” ludzkości. Przyjdą do niego szczątki wspomnień człowie-
ka wypędzonego z raju…27.

Kadłubek kilkadziesiąt lat później marzy o  „ŚLONSKIM MEGA-
TRAKTACIE O NIYPODZIELONYM ŚWJECIE”28, podmiotowej współ-
pracy w  trudach życia z  całością istnienia. W  jego słowach brzmi to 
samo pragnienie, co w cytowanych słowach urodzonego w 1891 roku  
(i blisko 40 kilometrów dalej od Zbigniewa Kadłubka) autora Wyrąba‑
nego chodnika. Jest to projekt pięknej utopii, który ma na celu powołanie 
świadomej miejsca i historii, nieujarzmionej żadną narzuconą ideologią 
prawdziwej wspólnoty, jak pisze Kadłubek – Silesia de facto29. Rzym 
w stosunku do Aten (filozofii) i Jerozolimy (religii) staje się w omawia-
nych listach przestrzenią katalizującą, to znaczy nadającą siłę i  pęd 
społeczno‍‑kulturowemu potencjałowi wspólnoty. 

Koniec wielkiej historii literatury narodowej 
Od narracji nacjocentrycznej  

do regionalnego uniwersalizmu

Tytuł zapowiada globalną zmianę. Na samym wstępie trzeba za-
znaczyć, że sprowadza się ona jednak do zmiany lokalnej, przesunięcia 

26  A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, s. 416.
27  G. Morcinek: Zagubione klucze. Warszawa 1956, s. 105.
28  Z. Kadłubek: Listy z Rzymu…, s. 47.
29  Z. Kadłubek: List do Stefana Szymutki. „Fabryka Silesia” 2012, nr 1, s. 47.
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akcentów. Zawęża się do regionu, czyli pola oddanego we władanie, 
będącego przestrzenią walki. Źródłosłowem regionu jest przecież 
średniowieczna łacińska regentia, czyli „panowanie” (z łaciny regens od 
regere „prostować; rządzić; kierować”). Dlatego pojęciu literatury naro-
dowej na pograniczach i  terenach wcielonych, odzyskanych warto się 
z uwagą przyjrzeć. Powstającą w tych miejscach literaturę cechuje gra 
różnych modeli przedstawienia rzeczywistości i konceptualizacji losu 
wspólnot. 

Nie zadowala dziś wskazówka, którą przed laty zostawił Kazimierz 
Budzyk, gdy ustalił, że w  badaniu historii literatury trzeba brać pod 
uwagę dążność badacza „do uchwycenia związków między poszcze-
gólnymi procesami, jakim podlegają badane zjawiska, oraz tendencję 
do uzyskania maksymalnej zgodności między wyodrębnionym 
w  nauce przedmiotem badania a  istniejącą rzeczywistością”30. Dziś 
niepokój budzi propozycja maksymalnej zgodności przedmiotu z rze-
czywistością. Obraz rzeczy zamknięty w  oku patrzącego to przecież 
wypadkowa fizycznych właściwości, nabytych doświadczeń oraz pre-
ferencyjnych skojarzeń, będących udziałem obserwatora i  wspólnoty, 
do której należy. 

Model wytworzony przez badacza literatury dążącego do wewnętrz-
nej spójności wypowiedzi nie oddaje obiektywnej rzeczywistości, gdyż 
jest spojrzeniem uwarunkowanym czynnikami zewnętrznymi. Mamy 
wówczas do czynienia z zagarnianiem postrzegalnego, dzieleniem oraz 
decydowaniem, kto i co może brać udział w tym, co wspólne, uwidocz-
nione, w zależności od tego, co robi, jaką pozycję zajmuje. Kompetencje 
badacza (jeśli takim mianem, sugerującym określony etos, zostanie 
nazwany) wynikają z autonomii nauki, która została narzucona odgór-
nie, apriorycznie oparta na factum języka oraz factum wspólnoty, czyli 
na założeniach mówiących o  tym, że mówiąc, rozumiemy się, i  żyjąc, 
tworzymy wspólnoty. Niniejsze słowa ciążą ku relatywizacji literatury 
nazywanej narodową i  jej badaczy, niemniej dyktowane są poczuciem 
niewystarczalności opisu nacjocentrycznego, tak jak niewystarczający 
jest dziś każdy opis noszący znamiona jednorodnej wykładni. 

W czasach, gdy pisarz miał być inżynierem dusz, badacz literatury 
spełniał funkcje objaśniające, hermeneutyczne, a przede wszystkim po-
rządkowe, szatkując czy prostując wypowiedzi źródłowe. Wysokie na-
kłady prac polonistycznych w czasach PRL są dowodem na wprzężenie 
historyków literatury w (bio)polityczny projekt (po 50 tysięcy nakładu 
Przewodnika encyklopedycznego. Literatura polska). W tym kontekście lite-

30  K. Budzyk: O przedmiocie badań historycznoliterackich. W: Problemy teorii litera‑
tury. Seria 1: Prace z lat 1947–1961. Red. H. Markiewicz. Wrocław 1987, s. 446.
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ratura narodowa i  jej historia – jako współkształtowana przez wiedzę 
i  władzę instytucja – regulowała i  kształtowała publiczność literacką, 
przedstawiając takie treści, jakie odpowiadały pożądanemu modelowi 
państwa i jego obywateli. 

Często wspólnoty nowe lub aspirujące do grona silnych wspólnot 
sięgają po dyskurs nacjonalistyczny i  szowinistyczny. Stanowi on 
dobry sposób na wzmocnienie relacji wewnątrz i  formowanie krzep-
kiego ciała narodu z  ujednoliconego etnicznie i  historycznie szczepu. 
Tytułowy koniec wielkiej historii literatury narodowej jest zasygnali-
zowaniem tego, że dziś do głosu, do słowa dochodzą lokalność i mniej-
szość; obojętne, czy mają wymiar regionalny, polityczny, czy nawet 
seksualny. Na równi – wspólnoty zjednoczone w  pewnej koncepcji 
losu – Ślązacy, Kaszubi, a także każde inne środowiska mniejszościowe 
dostrzegają odrębność swojej historii, sposobów istnienia, które są po 
prostu odmienne i na pewno nie zasługują na marginalizację, lekcewa-
żenie, a tym bardziej na pogardę.

Synteza dziejów literatury narodowej jest dla każdego narodu 
uwierzytelnieniem dojrzałości kultury, a  tym samym skutecznym 
politycznie argumentem wzmacniającym jej autonomiczność. Nie do 
przecenienia okazuje się również rola fantazmatów w usamodzielnie-
niu się historii literatury polskiej jako dziedziny badań. Romantyczne 
zainteresowanie pradziejami wspólnoty, tworzenie ikon ideowych ura-
stających do stereotypów (bo czymże innym są legendy wprowadza-
jące animozje narodowe, jak ta o  Wandzie, która nie chciała Niemca, 
czy rekonstruowany w  XIX wieku poczet władców Polski), mitologii, 
szukanie ducha narodu – wszystko to buduje porządek symboliczny 
i  historię idei danej wspólnoty. W  pozytywizmie za wzór badań 
uchodziły metody zaczerpnięte z  nauk przyrodniczych, obciążone 
myśleniem genetycznym, uznającym jakąś niezbywalną esencję, bazę – 
ducha, charakter (także narodowy). W międzywojniu badania literatu-
roznawcze łączyły wcześniejsze nastawienia badawcze i aplikowały do 
nich najnowsze osiągnięcia z dziedziny filozofii oraz nauk społecznych. 

Badacze musieli nadać literaturze znamiona jakościowe i duchowe, 
budując narrację o całości jako pewnej krzepiącej, prawdziwej (o tym, 
co prawdziwe, decydują wiara i powtarzanie) iluzji ciągłości i tradycji. 
Po drugiej wojnie światowej – jak pisze Kazimierz Wyka – zadaniem 
historyka literatury było opracowywanie związków całościowych po-
szczególnych epok wraz z ich cechami charakterystycznymi. Modelem 
stał się więc badacz działający w duchu wątpliwej niezawisłości swoich 
syntez. W ironicznym tekście z 1963 roku Wyka31 pisze raczej o aktach 

31  K. Wyka: O potrzebie historii literatury. W: Problemy teorii literatury…, s. 451.
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wiary niż twardych, scjentycznych podstawach mających wzmocnić 
dyscyplinę na drodze do, jak to nazywa, „zbawienia historii literatury”. 
Do utrzymania koherencji jakiejkolwiek nauki potrzebny jest moment 
pozarozumowy, będący założeniem, które nadaje sens, pewnikiem 
utrzymującym spójność, coś jakby moment teologiczny, transcendentny 
nauki.

Współczesne zmiany w pojmowaniu teorii i historii literatury oraz 
ich zadań, a  także wyzwań rzetelnie opisuje Marian Bielecki, oma-
wiając deferencjalizację podmiotu, jak również przedmiotu historii 
i teorii literatury oraz desubstancjalizację ducha narodowego32. Hanna 
Gosk celnie wskazuje uobecnioną po 1989 roku zmianę w tożsamości 
jednostkowej i  zbiorowej, która wyraża się w  „wieloimienności”, roz-
członkowaniu konstruktu narodowego, który obejmują prowadzone 
przez nią studia postzależnościowe33. Można stwierdzić, że badacze 
komplementarnie zauważają wspólny wektor przemian w  badaniach 
literackich, i nie tylko. 

Gra pamięci, wiedzy i władzy odgrywa w przemianie losu dyscy-
pliny rolę kluczową. Szczególnie jeśli zwrócimy uwagę, że na historię 
literatury składają się książki tworzące wspólnotowe wyobrażenia 
i  opowieści formacyjne światopoglądowo. W  wielokulturowych spo-
łeczeństwach, jak na przykład na Śląsku (patrząc historycznie, na bo- 
gactwo tego regionu składają się wpływy Austro‍‑Węgier, Czech, Prus  
(Niemiec), Polski), historia jest odmienna. Przypomnieć tu warto Ste-
fana Szymutkę zżymającego się w  Nagrobku ciotki Cili34 na inwokację, 
gloryfikującą ziemię litewską, dość odległą z  perspektywy Górnego 
Śląska (także społecznie, gdyż Ślązacy swoją rolę widzieliby raczej 
wśród chłopów litewskich niż szlachty polskiej), czy Jacques’a Derridę, 
algierskiego żyda, krytykującego indoktrynację francuskiej szkoły, 
w której nie usłyszał „ani słowa o Algierii, ani jednego słowa o jej histo-
rii i geografii, podczas gdy mogliśmy rysować z zamkniętymi oczyma 
wybrzeże Bretanii czy ujście Żyrondy”35. O  podobnej sytuacji pisze 
również Ryszard Koziołek w artykule Niewspółmierność historii literatury 

32  M. Bielecki: Horror vacui, czyli od Filologii Narodowej do Teorii – i z powrotem. 
W: Przyszłość polonistyki. Koncepcje – rewizje – przemiany. Red. A. Dziadek, K. Kło-
siński, F. Mazurkiewicz. Katowice 2013, s. 11–22.

33  H. Gosk: Tożsamościotwórcze aspekty polonistycznych studiów postzależnościo‑
wych. W: Przyszłość polonistyki…, s. 55–67. Wiele analiz pisanych z tej perspektywy 
znajdziemy w tomie H. Gosk, R. Nycz: W kręgu studiów postzależnościowych nad lite‑
raturą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010.

34  S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2003, s. 21.
35  J. Derrida: Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Przeł. A. Siemek. 

„Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 68.



362 Genius loci. W stronę komparatystyki i regionalnego uniwersalizmu

z historiami innych, wskazując „obcy akcent” jako znak nieprzynależno-
ści, inności, zbędny, a zarazem kłopotliwy dodatek, uniemożliwiający 
wejście do powszechności, uniwersalnej kultury, stygmatyzujący 
i zdradzający konkret pochodzenia oraz lokalnego języka:

Tłumiąca akcent historia literatury natrafia bowiem na opór indywidu-
alnej, szczególnej, historycznej lektury – mojej lektury, która jest artyku-
lacją z akcentem. Milczący wyniośle, uniwersalny tekst wydobywa mnie 
z milczenia, ujawniając i upokarzając moją lokalność, przygodność czy 
podrzędność, ale zarazem czyni mnie widzialnym i odrębnym, daje moż-
liwość oporu i różnicowania. A  ja, z zemsty, która jest zemstą miłosną, 
zostaję historykiem literatury, przerywam wyniosłe milczenie pisma, 
gwałcę jego czystość, przemieszczam w dawny kontekst i zmuszam do 
mówienia głosem jej martwych podmiotów – z akcentem36.

Koziołek jako badacz z akcentem nie dąży do wypowiedzenia po-
słuszeństwa uniwersalnemu tekstowi, a  tym samym literaturze naro-
dowej. Chce tekst zrozumieć, zanalizować, poddać rekonstrukcji oraz 
dekonstrukcji, a dzięki temu ożywić. Czerpie także satysfakcję z tego, 
że jego, zdawałoby się, skazujący na partykularność akcent wcale go nie 
wyklucza; wręcz przeciwnie – perwersyjnie go wzbogaca. Ten akcent, 
znak niezbywalnego, materialnego i historycznego konkretu, który dla 
innych byłby jak skaza, towarzyszy mu, gdy jako interpretator panuje 
nad martwym tekstem, jego bohaterami, o  których inni pozbawieni 
akcentu być może dawno już zapomnieli. 

Historia literatury nierozerwalnie wiąże się z  pamięcią, także 
pamięcią krzywd (wiktymizacja). Jest to fundamentalny problem dia-
lektyki zbiorowej pamięci. Bo co stanie się, gdy różne wersje historii 
skonfrontują się w sferze publicznej?

Historia literatury narodowej miała za zadanie budować samo-
poważanie dla jednej wspólnoty, łącząc ją silnymi relacjami, więzią 
wspólnotową zbudowaną na przekazywanej pamięci. W  dialektyce 
pamięci dominuje ta, która stanowi wykładnię obowiązującą. Jednost-
kowe przegrywa z  tym, co kolektywne. Czym jest zatem pamięć? Jak 
podają Alon Confino i  Peter Fritzsche, „Pamięć jest symbolicznym 
przedstawieniem przeszłości osadzonej w  społecznej interakcji. To 
zestaw zwyczajów, praktyk i  interwencji”37. Zróżnicowanie opowieści 

36  R. Koziołek: Niewspółmierność historii literatury z  historiami innych. W: Przy‑
szłość polonistyki…, s. 103.

37  A. Confino, P. Fritzsche: Introduction Noises of the Past. In: The Work of Me‑
mory: New Direction in the Study of German Society and Culture. Urbana 2002, s.  5. 
Przekład własny. 



363Koniec wielkiej historii literatury narodowej…

o krzywdzie w niejednorodnych społeczeństwach sprawia, że pamięć, 
historia i polityka są spornymi tematami, które gdzieś na granicy jed-
nostkowego i zbiorowego formują tożsamość. Prosty przebieg linii po-
między pamięcią i tożsamością prowadzi do nadużyć, wartościowania 
oraz do wykluczenia (polaryzacja „my” i „oni”). W takim utożsamieniu 
przekonanie i  wiara w  doniosłość własnej kultury, historii sprawiają, 
że rośnie przekonanie o  wspólnocie jako wyraziście odrębnej i  wy-
jątkowej. Niebezpieczeństwo wiary we wspólnotową wyjątkowość 
wyraża się w tym, że buduje ona hierarchię krzywd, własne stawiając 
wyżej od innych. Taki dyskurs jest moralnie dyskryminujący. Podobnie 
rzecz się ma w historii literatury. Gdy rzeczywistość przydzielona do 
przedmiotu badań przyjmuje formę absolutystycznego modelu, wów-
czas być może ułatwia to syntezę epokową poszczególnych tekstów, 
nadając wypowiedzi pozór ciągłości i  konsekwencji, ale prowadzi do 
nadużycia na tym, czego w  tej historii brak. Podobnie nacjonalizm 
nadaje sens nieuchronności śmierci i wyobcowaniu społecznemu danej 
wspólnoty, tworząc tym samym coś na kształt kościoła narodowego, 
obficie korzystającego z tak rozpowszechnianego pocieszenia. Czy po-
wstająca w czasach II RP i PRL historia literatury nie dzieliła tej misji 
w jakimś stopniu?

Micheal Rothberg tworzy kategorię wielokierunkowej pamięci (mul‑
tidirectional memory38) umożliwiającą etyczną charakterystykę interakcji 
dotyczących polityki pamięci/pamiętania/postrzegania i  zdobywania 
popleczników dla swoich przekonań. Czy zatem istnieje etyczna histo-
ria literatury? Pewnie nie, jednak by zbliżyć się do tej pozycji, potrzebu-
jemy zmiany nastawienia. Zdaniem Maurice’a Halbwachsa, wszystko, 
co zostaje zapamiętane, jest jednocześnie jednostkowe i  zbiorowe. 
Każde jednostkowe wspomnienie przesiąka pamięcią uformowaną 
przez wspólnotę, zbiorowość, do której należy.

Pamięć działa na podobnych zasadach jak język – służy do dzielenia 
się doświadczeniem i wypowiadania siebie, własnej historii39. Avishai 
Margalit wyróżnia pamięć bieżącą będącą sumą poglądów (common 
memory) oraz pamięć dzieloną (shared) wymagającą komunikacji, po-
składania epizodów w uporządkowaną całość. Etyczna historia litera-
tury powinna zdać się na czujną metodę komparatystyczną (łączącą 
studia literackie, filologiczne ze studiami kulturowymi40). Powinna 

38  M. Rothberg: Multidirectional Memory: Remembering Holocaust in the Age of 
Decolonization. Stanford, s. 315–322.

39  Zob. M. Halbwachs: On Collective Memory. Chicago 1992.
40  Zob. A. Hejmej: Pasaże i refrakcje. Literatura – „filologia narodowa” – komparaty‑

styka. W: Przyszłość polonistyki…, s. 69–75.
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wyrazić zgodę na głęboko heterogeniczną naturę świata i szukać w niej 
dialogu, polifonii, przeglądać swoje doświadczenie w innych obrazach, 
językach, wynajdując częstokroć te same problemy. Historia literatury 
może dzięki pamięci dzielonej, której efektem jest kanon, a  kanałem 
przekazu literatura, dokonać odnowienia wspólnoty czytelników. 
Kanon tworzy przestrzeń rozumienia, buduje wspólnotę, zapewnia 
udział we wspólnej idei, ponad narodowym uprzedzeniem. Tu duch 
nie jest narodowy. A jak pisze Zbigniew Kadłubek: 

Duch wspólnoty jest silniejszy niż podziały językowe, narodowe, ra-
sowe, etniczne, a  nawet ideologiczne. Nie jest ważne, czy książka jest 
napisana po hiszpańsku, portugalsku, czesku czy po łacinie. Istotą jest 
duch wspólnoty myśli zachodniej, wspólnej mądrości Greków, Rzymian, 
Biblii, chrześcijaństwa, jak również kultury, która w jakikolwiek sposób 
nawiązuje do tego dziedzictwa (afirmatywnie, negatywnie, krytycznie, 
twórczo, rozwijająco) […].

Najokrutniejsze, najobrzydliwsze kultury to te, które zbudowane są 
na monologu (monolog przechodzi łatwo we wrzask, znam to z  prze-
strzeni, w której pracuję i mieszkam)41.

Jako pewien proces, historia literatury wytwarza kanon. W  jego 
otwartych ramach mają mieścić się wszystkie utwory, które są polifo-
niczne, dialogują z innymi, są – jak to nazywa autor Listów z Rzymu – 
dobrami duchowymi. Harold Bloom, autor Kanonu zachodniego, uważa, 
że czytanie w  służbie jakiejkolwiek ideologii w  ogóle nie jest czyta-
niem. Czy w  rodzimej literaturze śląskiej, regionalnej, nie biorąc pod 
uwagę kryteriów języka oryginału (akceptowane są wszystkie języki 
narodowe i dialekty), lecz jedynie osadzenie w duchu miejsca, mamy 
do czynienia z próbą uniwersalistycznej wykładni pozbawionej party-
kularyzmu? Myślę, że tak. 

41  Z. Kadłubek. Po co nam kanon. „Fabryka Silesia” 2012, nr 1, s. 12.
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Ondraszek42 – królestwo Boże uciemiężonym

W roku śmierci Stalina Gustaw Morcinek zostaje wmieszany 
w  sprawę przemianowania Katowic na Stalinogród (jego wystąpienie 
sejmowe nastąpiło po upływie ponad półtora miesiąca od decyzji partii 
i wymianie szyldów w dniu 9 marca, trzy dni po śmierci Stalina. Miało 
więc charakter sterowany, zaplanowany jako propagandowe wystąpie-
nie, prezentujące rzekomą odezwę ludu śląskiego)43. To właśnie w tym 
roku autor Czarnej Julki kończy Ondraszka. Morcinek pracował nad tą 
powieścią od międzywojnia44.

Podanie ustne o zbójniku Ondraszku, opowiedziane mu przez mat- 
kę, było impulsem do powstania 500‍‑stronicowej powieści. Autor Czar‑
nej Julki wiązał z  nią duże nadzieje. Relacjonował prace nad książką:

42  Ciekawostkę stanowi fakt, że z  zamiarem zekranizowania tej powieści 
obnosił się Aleksander Ford, który kontaktował się z  Morcinkiem w  tej sprawie 
w 1952 i 1955 roku. Powieść ta ma wciąż duży potencjał filmowy, niestety wciąż 
niespożytkowany w ekranizacji: „Potem film, film, i  jeszcze raz film, w który nie 
wierzę. W przyszłym tygodniu ma być u mnie Ford z filmu”. Morcinek do Dziew‑
czyny ze Wschodniej Ballady. Zebrała i oprac. K. Heska‍‑Kwaśniewicz. Katowice 1983, 
s. 105. „Potem przeszedł bieg zdarzeń na depeszę z Łodzi, podpisaną przez Forda. 
Pytał się, kiedy może przyjechać do mnie w  ważnej sprawie. Przyjechał dzisiaj 
jego zastępca i z miejsca jął mówić o Ondraszku dlatego, bo Ford zdecydował się 
kręcić ondraszkowy film. Mam się z nim spotkać w Warszawie we wtorek, gdzie – 
jeżeli nie zmieni planu – mam omówić z nim szczegóły”. Tamże, s. 201.

43  Wielu Ślązaków, a  także mieszkańców całej Polski żyje w  przekonaniu, 
że intencja ta była szczera i  wyszła od samego pisarza. Nic podobnego, została 
narzucona przez Komitet Centralny, alternatywą był zakaz druku i  unicestwie-
nie Morcinka jako pisarza. Co gorsza, nawet zmarły Michał Smolorz, publicysta 
i  znawca Śląska, w  swoim opublikowanym doktoracie Śląsk wymyślony pisze: 
„7 marca Gustaw Morcinek złożył w sejmie pamiętny wniosek o zmianę nazwy 
z Katowice na Stalinogród, a nazwy województwa na stalinogrodzkie”. M. Smo-
lorz: Śląsk wymyślony. Katowice 2012, s.  224. Czarna legenda towarzyszy Mor-
cinkowi, a  opinia publiczna przypisuje mu za tamto wystąpienie całą odpowie-
dzialność. Przecież w  sejmie w  tym dniu zasiadali wówczas i  Kazimierz Wyka, 
i Jarosław Iwaszkiewicz, wniosek nie spotkał się z żadnym głosem sprzeciwu. Po 
śmierci wodza ZSRR w krajach demokracji ludowej nadano imię Stalina szczytom 
górskim, jeziorom, miejscowościom. Więcej na ten temat: Z. Woźniczka: Katowice
‍‑Stalinogród 1953. „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2004, nr 6–7, s.  92–98. 
Wersja elektroniczna: http://ipn.gov.pl/__data/assets/pdf_file/0005/45509/1‍‑3932.
pdf [dostęp: 19.05.2015].

44  W 1928 roku w  czasopiśmie „Na Tropie” zamieścił pisarz opowiadanie 
O  śląskim zbójniku Ondraszku. Fragmenty tej powieści w  latach 1932–1935 ukazy-
wały się w „Zaraniu Śląskim”.
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Powoli go piszę. Każdy rozdział wymaga sporo przygotowania i sporo 
przeczytanych książek. Teraz szukam traktatu o diabłach. Potem o cza-
rownicach. Potem o muzyce. Potem jeszcze o braciach czeskich. I o ru-
chach społecznych na początku XVIII wieku45.

Co ciekawe, nie ceniła Ondraszka badaczka i  wielka admiratorka 
jego dzieła Krystyna Heska‍‑Kwaśniewicz, uznając, że pisarz popełnił 
błąd: „[…] miast iść w  kierunku ludowej legendy, jak to zrobił Kazi-
mierz Przerwa‍‑Tetmajer w Janosiku, próbował książkę unaukowić i re-
aliami rozerwał tkankę fabularną utworu”46. Książka faktycznie mo-
mentami jest przeładowana treścią. Pisarz chciał utworzyć kolorową 
mozaikę dziejów, pisząc krytyczną społecznie, ale ideowo otwartą, 
uniwersalistyczną powieść o  losie uciskanego pod każdą szerokością 
geograficzną ludu. To zaangażowanie w  sprawę chłopską pozostaje 
tu w  ścisłym związku z  ideami emancypacji klasowej. Nie jest jed-
nak typowym zaangażowaniem partykularnym, nacjonalistycznym, 
lecz wchodzącym w  międzynarodowy ruch walki z  nierównościa- 
mi i  niesprawiedliwością. Wymiaru uniwersalnego dodają Ondrasz-
kowi dwa dyskursy emancypacji: polityczno‍‑społecznej (bunt ludu 
przeciw panom) oraz religijnej (wyczekiwanie zbójnika, mesjasza), 
wyrażonej choćby w  listach z nieba, do których również w  tym roz-
dziale wrócę.

W moim przekonaniu siła tej powieści skrywa się w  projekcie 
ponadnarodowej emancypacji, buntu indywidualnego, rozszerzają-
cego się na całą wspólnotę. Utwór zawiera oryginalny i niedoceniony 
pisarski projekt, który finalizuje się w najgorszym dla życia Morcinka 
czasie – u progu strącenia go w czarną legendę Stalinogrodu. Całymi 
studiami nad Morcinkiem dowodzę, że dopiero w okresie osamotnie-
nia, wyrzucenia go poza margines życia społecznego po 1953 roku, 
w okresie niesprzyjającej mu odwilży, gdy pisarz staje się w zasadzie 
persona non grata, powstają jego najlepsze książki. Uogólniając, z  in-
spiracji samotności, a nie z kolektywnych wymagań i wspólnotowych 
wezwań powstają jego najlepsze powieści, przedwojenny Wyrąbany 
chodnik, Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki, Judasz z  Monte Sicuro, 
Czarna Julka.

Ondraszek jest zapowiedzą zmiany, pisania odmiennego. To roz-
wojowa, przedstawiająca przemiany głównego bohatera opowieść 
o  dochodzeniu od poziomu złodzieja niewieścich serc, szlachetnego 
rabczyka do pozycji mściciela oraz wojownika o  równość i  sprawied-

45  Morcinek do Dziewczyny…, s. 16.
46  Tamże, s. 14–16.
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liwość. Krytyka nierówności społecznej wyłania się z  tej powieści 
wielokrotnie:

– A po prawdzie, to temu tak! Sejm polski powołał chłopów do broni, 
lecz uważając ich nadal za misera contribuens plebs…

– Co to znaczy po naszemu? 
– To znaczy: biedny lub płacący podatki. Sejm szlachecki więc, uwa-

żając ich za misera contribuens plebs, pozostawił ich bez żołdu, obuwia 
i ubrania. Tak to jest! Że chłopi służą panom wiernie, to im każdy z pa-
nów za to pierdnie…47.

Wyzysk chłopów to temat będący motorem zmian powieściowych. 
Pisarz sięga po zapalające wyobraźnię wątki, jak choćby zasada pierw-
szej nocy (ius primae noctis) oraz historie wystąpień chłopów przeciw 
panom. Całość wpisuje w  szerszy emancypacyjny plan, realizujący 
celowy i konsekwentny wielki powrót rebeliantów, wcielanych raz po 
raz w następujące po sobie pokolenia48.

W Ondraszku znajdziemy liczne przykłady związków rewolucyj-
nych i religijnych. Porządek rewolucji, sprawiedliwości społecznej łączy 
się z  religijną czujnością, wyczekiwaniem przyjścia nowych czasów, 
a także zbawcy, który zaprowadzi pokój i sprawiedliwość pod znakiem 
krzyża. Sprawa chłopska, wyswobodzenie ludu, miała przecież przy-
bliżyć królestwo Boże ciemiężonym: 

– Ale co ten wasz królewicz uczynił, że tyle o nim mówicie? Zwykły  
to syn królewskiej zowitki! – rzucił z  pogardą. – Ha, u  nas pełno po- 
dobnych zowitek i  nieślubnych dzieci starego grafa Oppersdorfa, jego 
szmatławego zięcia, grafa Stefana Prażmy, który od łońskiego roku siedzi 
na frydeckim zamku, goni za dziewczynami jak z  tyczką i pilnie prze-
strzega…

– Jus primae noctis! 
– Prawo pierwszej nocy… – zaczął znowu Łętowski. – Nie o to chodzi. 

Bo Aleksander Lew Kostka, naturalny syn Władysława IV, był zesłanni-
kiem niebios…

– Ho, ho! – przerwał mu Kubok z niedowierzaniem.
– …był zesłannikiem niebios – mówił dalej Łętowski – gdyż w imie-

niu króla przynosił pokój Chrystusa i wolność ludowi. Mój rodzic zaś, 

47  G. Morcinek: Ondraszek. Katowice 1979, s. 38–39. 
48  W innych książkach jest podobnie, Morcinek przywołuje mityczne historie 

buntów górniczych na Górnym Śląsku w XVI wieku. Jego intencją jest stworzenie 
ikonicznych rebeliantów‍‑pieronów, ludzi dobrej roboty i  serca. G. Morcinek: Po‑
kład Joanny. Katowice 1983, s. 16.
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Stanisław z Łętowni vulgo Łętowski, sołtys ze Starego Dunajca, był mar-
szałkiem chłopów i ojcem zbójców tatrzańskich49.

Zemsta i gniew jako motywacje fabularne wpisane są tu w szerszy 
kontekst, przywoływany w  słowach powracającego refrenu pieśni: 
„Ondraszek był już daleko, gdy posłyszał śpiew Rużiczki, że »swiet je 
weliki, swiet je daleki, swiet je nasz«…”50. To otwarcie na świat jako 
obszar samostanowienia, przygody, wielu możliwości wyznacza punkt 
początkowy światopoglądu prozy Morcinka. 

Głosy czytelników i  krytyki były różne: jedni zarzucali polonizo-
wanie morawskiego Ondraszka, inni utyskiwali, że zamiast Polakiem 
główny bohater jest Słowakiem. Wydaje się, że te niejednoznaczności 
działają wyłącznie na korzyść książki. Pisarz niezwykle ceni sobie 
„mieszańców”, o czym już w tej książce przekonywałem. 

To jednak właśnie afekt, gniew jest naczelną mocą sprawczą tej sze-
roko zakrojonej powieści. Uczucie to daje podwójną siłę. Po pierwsze, 
stoi za nią realna, konkretna krzywda napotykanych chłopów, a więc 
mocny argument, który prędko żal zamienia w gniew. Po drugie, gniew 
najlepiej wyraża rację serca; Andrzej Szebesta senior, ojciec Ondraszka, 
głośno myśli: 

Poprzedni żal znikał, a następował nowy gniew i pęczniał w jego sercu. 
Ulgę mu to nawet przynosiło, gdyż czuł, że gniew napełnia go poczuciem 
siły w obliczu tamtej klęski51.

W typologii, którą zaproponował Eric Hobsbawm w  książce Ban‑
dits52, Ondraszek na poszczególnych etapach książki reprezentuje i noble 
robber („szlachetnego złodzieja”), i  avenger („mściciela”), i  resistance 
fighter („bojownika ruchu oporu”). Wraz z  biegiem akcji zmienia się 
charakter jego występków, a także zakres jego misji. Gradacja przebiega 
od poziomu instynktu, zaspokajania seksualnego apetytu na początku 
tej opowieści, do walki o  sprawiedliwość społeczną całego ciemiężo-
nego ludu, na jej końcu. Pisarz ukazuje historię aktywności Ondraszka 
i jego zmieniających się priorytetów, od hedonizmu i egoizmu do misji 
altruistycznej i ponadnarodowej. W tej powieści Morcinek wyraża dy-
lemat różnorodności kultur i uniwersalności losu ludzkiego pod każdą 
szerokością geograficzną. Powieść ta ma charakter emancypacyjny 
i pomimo mocno akcentowanej pozycji klasowej – uniwersalny.

49  G. Morcinek: Ondraszek…, s. 50. 
50  Tamże, s. 111.
51  Tamże, s. 112–113.
52  E. Hobsbawm: Bandits. London 1969, s. 14–16. Przekład własny.
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Ondraszek, czyli Andrzej Szebesta, syn wójta dziedzicznego, od 
poczęcia namaszczony był na wybawcę, mającego równać świat i nieść 
sprawiedliwość chłopom. Co ciekawe, w podaniu ludowym, które było 
podstawą powieści, jego obraz jest inny. W legendzie znajdziemy mię-
dzy innymi wątki antysemickie. Pisarz nie wykorzystuje ich w swojej 
kreacji. Młody Ondraszek 

Dokuczał innym dzieciakom, szczególnie żydowskim, powracających 
z kościoła ludzi obrzucał kluskami. […] Gdy był w szóstej klasie, posa-
dzono go w jednej ławce z żydowskim chłopcem. Dokuczał mu, a w koń-
cu pobił, za co został wydalony ze szkoły53.

Tych fragmentów u  Morcinka nie znajdziemy, gdyż po pierwsze, 
o latach wczesnoszkolnych Ondraszka Morcinek nie pisze. Wspomina 
jedynie jego cudowne poczęcie i pełne złowrogich znaków narodziny. 
A po drugie, tego typu uprzedzenia nie mieszczą się w uniwersalnym 
modelu wspólnoty, który kreśli Morcinek w  tej książce. Poza tym 
jedną z  pierwszych kochanek Ondraszka jest żydowska dziewczyna 
o imieniu Chawwah54. To postać tajemnicza i pełna zmysłowego czaru, 
to ona obdarowuje bohatera chroniącym jego życie inkluzem. Szcze-
gólnie w  pierwszych rozdziałach powieści liczne są wątki magiczne, 
mające przygotować wielkie zmiany społeczne, które zaprowadzi na 
świecie boski rewolucjonista, pomazaniec. Wpierw jednak Ondraszek 
jest niesfornym birbantem oraz zachłannym zdobywcą niewieścich 
serc: „Toć on do zamkowych dziewek zakrada się po nocy, do sprośnej 
gamracji zamiłowanie w tak wczesnych leciech okazuje skwapliwie!”55. 
Wyrażone w proroctwie wezwanie wisi jednak nad nim:

– Powiedzieliście! Dziedzictwo królewicza Kostki Napierskiego i mo-
jego rodzica podejmie nowy człowiek. Tak bowiem jest pisane w sybilij-
nym proroctwie: „Nastaną wrogowie, co zwyciężą w złości swojej. Ale 
przyjdzie człowiek, który porazi wszystkich nieprzyjaciół i  Królestwo 
Boże umocni po wszystkie czasy na ziemi!…” Zatem szukam tego czło-
wieka. Spotkałem go na drodze, którędy król przechodził. Był maleńkim 
pacholęciem. Dzisiaj przyszedłem, by zobaczyć go powtórnie… A gdy go 
po trzeci raz spotkam jako mężnego młodziana, powierzę mu dziedzi-
ctwo…56.

53  R. Danel: Słownik podań i legend Śląska Cieszyńskiego. http://www.sbc.org.pl/
Content/4114/S%C5%82ownik_bohater%C3%B3w_poda%C5%84_i_legend_% 
C5%9Al%C4%85ska_Cieszy%C5%84skiego.pdf [dostęp: 24.01.2014].

54  G. Morcinek: Ondraszek…, s. 92–111.
55  Tamże, s. 57.
56  Tamże, s. 52–53. 
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Ondraszek staje się szlachetnym rabusiem (noble robber) dopiero 
wtedy, gdy złapana z  nim na cudzołóstwie zostaje jego „gamratka” 
Barbara, żona nauczyciela Miscetiusa. Wówczas spektakularnym po-
rwaniem ratuje ją przed chłostą i wypędzeniem z Frydka. W ten spo-
sób wstępuje na ścieżkę wojenną z  władzami, łamie również obycza-
jowe tabu. Poróżnienie z  władzą i  jej przedstawicielami, wykluczenie 
musiały nastąpić w wyniku jakiejś katastrofy. Było nią, jakże to częste 
u Morcinka, „zgrzeszenie płciowe”, cudzołóstwo. To wtedy wspólnota 
po raz pierwszy wyklucza Ondraszka i  określa go mianem infamis 
(czyli człowiekiem pozbawionym czci i praw obywatelskich57), hartując 
go tym samym w procesie dojrzewania do zajęcia pozycji bandit.

„Infamis! Infamis!…” – powtarza Ondraszek. Nie może się z tym pogań-
bieniem oswoić. Cóż to jest infamis? Człowiek bez czci, wypędek ze spo-
łeczności, banita, otrok pogardzany przez wszystkich. On, syn wolnego 
chłopa, infamisem! O, żebyście diabła zjedli!… Co teraz pocznie? Stanęło 
przed nim czarne jądro nocy, w które, wie, musi się zanurzyć i błądzić 
omackiem58.

Bycie skazanym na utratę czci (poważanie społeczne) i praw (wy-
jęcie spod prawa i  skazanie na więzienie) to – nota bene – ekskluzja 
(wyłączenie) ściśle związana z faktem, że Ondraszek jest posiadaczem 
tak zwanego inkluza, amuletu, którego zadaniem jest chronienie go. 
Za sprawą tego miana jest wyłączony ze społeczeństwa, ale dzięki 
posiadanym magicznym atrybutom może wyswobodzić się z  przy-
pisanej mu roli, odwrócić zły los. Amulety emanują dobroczynnymi 
siłami: pierwszy z  nich to moneta podarowana mu przez żydowską 
kochankę‍‑ducha, a  drugi to toporek zbójnika. Zresztą dwugłos, dia-
logowanie walki społecznej i  magii są w  tej powieści konsekwentne. 
Ondraszek po wygnaniu z miasta ukrywa się w najemnych wojskach 
węgierskich. Może tam zakosztować nieskrępowanego życia, pełnego 
przygód, gdyż 

Nęcił go niefrasobliwy żywot wojaka, jeżeli uherskiego kuruca w ogóle 
można nazwać wojakiem. Wszak to raczej jurgieltniki przeróżnej nacji, 
rzezimieszki, okpiświaty i  złodziejaszki, którzy nieraz spod szubienicy 
uciekli, których portasze ścigali, chłopi zbiegli z pańszczyzny, poszuki-
wacze przygód i guzów, awanturniki i zawalidrogi, kalwińscy fanatycy 
i  insze heretyki, ludzie skrzywdzeni, szukający sprawiedliwości, łazęgi 

57  W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych. Warszawa 1980, s.  304. Objaśnienie 
etymologii – łac. infamia „niesława, hańba” od infamis „bezecnik”. 

58  G. Morcinek: Ondraszek…, s. 103.



371Koniec wielkiej historii literatury narodowej…

i pątnicy, waganci i socjusze, kleryckie wypędki i dezerterzy z rakuskiej 
armii59.

Żołnierze węgierscy nie mają statusu kornych, umundurowanych 
i  zorganizowanych wykonawców rozkazów. Pozostają jednak pod-
władnymi wyższych rangą żołnierzy. Dlatego też bohater zaczął sobie 
uświadamiać, że gra toczy się również o inną stawkę. Morcinek szuka 
dla niej pojemnej metafory, obrazu:

Oto koń na wpół oślepły, drepczący w kieracie, zerwał się z uwięzi i teraz 
szaleje… Tratuje, niszczy, łamie, śmierć szerzy, płomienie rozrzuca! Co 
za wspaniały widok. Człowiek zerwał się do buntu! Ohej! Pogańbiony 
i po tysiąckroć skrzywdzony człowiek zerwał się do buntu!…60.

Zgodnie z proponowanym przez Hobsbawma schematem, Ondra- 
szek staje się mścicielem (avenger). Wrogiem, przeciwko któremu wy-
stępuje, są austriaccy właściciele ziemscy, odmalowani w książce Mor-
cinka dość jednoznacznie negatywnie: 

Ondraszek nie pamiętał już tych wszystkich miast i miasteczek, nie pa-
miętał nawet zamków, które zdobył na Rakuszanach. Ondraszkowi to-
warzysze, zabijaki okrutne, złożone ze Słowaków, Cyganów, Szlązaków, 
chłopów zbiegłych przed pańszczyzną, z  przeróżnych rzezimieszków 
i zbójców tatrzańskich, konali w bitwach, kładli się ranni w kopnych śnie-
gach, zamarzali na kość, żywi zaś kamraci szli, przemierzali nieszczęśli-
wą ziemię i tępili znienawidzonych Rakuszan61.

Wielokulturowy, wielonarodowy pochód „skrzywdzonych”, kiero- 
wanych odwetem, zemstą, jest czymś w  rodzaju armii pokrzywdzo-
nych. Ponadnarodowy bunt skupia się jednak nie na złu ideologicz-
nym, reprezentowanym przez niesprawiedliwy ustrój, władzę, lecz na 
władzy i  nacji „rakuskiej”. Taki totalny ruch, kierujący się przeciwko 
uproszczonemu wcieleniu zła, sam jest narzędziem krzywdy i  nie-
szczęścia. Kolejny fragment z Ondraszka ukazuje przemiany tytułowego 
bohatera, jego procesualne dochodzenie do krytycznej świadomości: 

Narażałem życie dla waszej uherskiej sprawy! Zżyłem się z wami. Powoli 
jednak przekonywałem się, że czy ja, Szlązak, walczę przeciwko Habs-
burgom, czy przeciwko wam, Madziarom, zawsze czynię krzywdę…

59  Tamże, s. 200.
60  Tamże, s. 211.
61  Tamże, s. 224.
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– Komu? – krzyknął Koloman, trzymając wciąż wymierzony pistolec.
– Tym, którzy nie mogą się bronić. Chłopom słowackim!…
– Od jutra możesz odejść – wycedził kapitan. – Zwalniam cię… A te-

raz… – wskazał na drzwi62.

Finalną woltą świadomości tytułowego bohatera jest uznanie, że 
przedkłada on swoją małą krzywdę nad wielką krzywdę chłopskiego 
narodu, ucieleśnioną w  słowackim chłopstwie. Uznanie to jest nie- 
zwykle bliskie myśli Emila Ciorana, który w Historii i utopii63 deklaro-
wał pełne zaufanie do ideologii ofiary jako koncepcji jego filozofii hi-
storii. Ondraszek jednak nie chce zajmować biernej pozycji, postanawia 
zostać rebeliantem stawiającym opór władzy i zastanemu porządkowi 
(resistant figher). Morcinek motywacje tej zmiany wyraża w  pełnych 
wieszczego, mesjańskiego wyczekiwania słowach patra Foldyna:

Widzę miliony stworzeń, z których jedne wpółnago chodzą, inne łach-
manami okryte, a w łachmanach wszy gmerają! A miliony tych chłopów 
wyschłe, wynędzniałe, obrosłe, zakopciałe! Oczy głęboko w głowie za-
padłe! Dychawicznymi piersiami bezustannie robią! Posępne, zadurzałe 
i głupie! Mało co czują i mało myślą, a to ich największa szczęśliwość. Ich 
postać z pierwszego wejrzenia więcej podobieństwa okazuje do zwierza 
aniżeli do człowieka… […]

– Chłopi ostatniej wzgardy nazwisko mają! – podjął znowu pater  
Foldyn, podobny teraz do chudego proroka biblijnego, który w natchnie-
niu karze. Wstał bowiem i, kiwając się w  blasku księżyca, wygrażał  
pięśćmi całemu światu. – Ich żywnością jest chleb z plewami – zapalał 
się coraz bardziej. – A przez ćwierć roku samym zielskiem żyją! Widzia-
łeś to kiedy, ty, synu wolnego chłopa, tuczącego się również chłopską  
krzywdą?

– Nie ruszaj, patrze, mojego ojca! – warknął Ondraszek, gdyż nagły 
gniew go obleciał.

– A napojem ich woda i paląca wnętrzności wódka! – krzyczał już pa-
ter Foldyn. – Ich mieszkaniem lochy wygrzebane w ziemi lebo walące się 
chałupy. Słońce nie ma tam dostępu, zbawia ich światła, aby mniej na swą 
nędzę patrzyli! W tej smrodu i dymu pełnej ciemnicy dzienną pracą stru-
dzony chłop pańszczyźniany na zgniłym spoczywa barłogu. A obok nie-
go śpi mała i naga dziatwa, na tym samym legowisku, na którym krowa 
z cielęciem stoi i świnia z prosiętami leży! A jeżeli nie wierzysz, chodź! 
Popatrz się w góralskie chałupy!…64.

62  Tamże, s. 235–236.
63  E. Cioran: Historia i utopia. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1997, s. 14.
64  G. Morcinek: Ondraszek…, s. 313–314.
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Słowa księdza jako pewnego rodzaju rozkaz transcendentnej racji 
trafiają do przekonania Ondraszka. Bohater walczy w  imię pokrzyw-
dzonego chłopstwa wszystkich narodów. W tej misji wspierany jest li-
stami z nieba (za ich autorstwo mieli odpowiadać apostołowie i papież), 
a w  istocie fabrykowanymi przez należącego do jego bandy braciszka 
zakonnego. W  tej powieści rebelia wymaga bożego błogosławień- 
stwa, wsparcia na eklezjalnym i  boskim autorytecie. Rzekomo nawet 
papież wysłuchujący relacji o  sprawie chłopskiej gorzko płacze nad 
losem ludu:

A jeżeliby kto został ubit w przeogromnej chłopskiej potrzebie, do nieba 
bez ochyby jego dusza powędruje, gdyż sam Święty Ojciec błogosławić 
będzie Ondraszkowej sprawie. Braciszek wraca bowiem z Rzymu, od tro-
nu papieskiego, i gadał długo o tym wszystkim ze Świętym Ojcem. Świę-
ty Ojciec, ponieważ go panowie kminili, pilnie się przepytywał, co a jak, 
ile w tym prawdy, co gadają ludzie o chłopskiej krzywdzie. Gdy mu jed-
nak Braciszek wszystko dokumentnie opowiedział i na swoją duszę przy-
sięgał, iż to rzetelna prawda, Ojciec Święty rozpłakał się z wielkiego żalu 
nad chłopską ciężobą, gdyż jest wielce miękkiego serca. Potem rozgorzał 
srogim gniewem i jął prać papieską lagą po tronie i pokrzykiwać zapal-
czywie: – A rżnąć tych skurczybyków!… – To znaczy panów! Powiedział 
jeszcze, żeby się chłopi chwilowo wstrzymali od wszelkiego poruszenia, 
żeby czekali, gdyż miał sen, iż niezadługo otrzyma list z nieba, pisany 
przez samego Chrystusa Pana, który to list prześle Ondraszkowi, w liście 
zaś będzie wszystko powiedziane, co a jak należy postępować… Potem 
jeszcze dodał po łacinie: – Błogosławię cię, nabożny braciszku, i idź w po-
koju do szląskiej ziemi, i powiedz ludziom, że rychły koniec ich udręce65.

65  Tamże, s.  334–335. Braciszek był fabrykantem nie tylko listów ręką Boga 
spisanych, kupczył także relikwiami: „Nie wołał, nie zachęcał, tylko tajemniczym 
gestem i  ściszonym głosem wskazywał na jakieś ampułki, flaszeczki, puzderka 
i szkatułki z brzozowej kory, żegnając się nabożnie za każdym razem i mamrocząc 
coś po łacinie. Powiadał, że są to relikwie z  Rzymu, Egiptu, Chaldei i  od Gro-
bu Chrysta Pana, które może tanio sprzedać, gdyż nie chodzi mu o zarobek, lecz 
o Boże błogosławieństwo. A więc w  tych flaszeczkach znajdują się krople mleka 
Matki Bożej, zmieszane ze święconą wodą, żeby nie wyschły. W tych puzderkach 
znowu są przeróżne święte rzeczy, jak na przykład ćwieczek z  sandału apostoła 
Piotra, jak drzazga z  Krzyża Świętego, jak ułamek laski Świętego Mojżesza, któ-
rą w węża przemieniał, jak mleczny ząb Jana Chrzciciela, jak pukiel włosów ży-
dowskiego mocarza Samsona, jak strzępek pieluszki małego Jezuska i wiele, wiele 
jeszcze innych zacnych i drogocennych relikwij, które przynoszą szczęście, zdro-
wie i  Boskie pożegnanie, amen. In nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti!* Tu 
żegnał się nabożnie i bił w piersi”. * In nomine… (łac.) – „W imię Ojca i Syna, i Du-
cha Świętego!”. Tamże, s. 76–77.
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Morcinek na kartach Ondraszka wykłada emancypacyjny projekt, 
łączący walkę klas z chrześcijaństwem. Ondraszek staje się narzędziem 
gniewu Boga. Braciszek zakonny okazuje się znakomitym kaznodzieją, 
mówcą i politykiem:

Mówił przeto o  sprawiedliwości i o słowach Chrysta Pana. I o  tym, że 
wszyscy ludzie muszą być równi. Że nie będzie bogatych ani ubogich. 
Że wszystko stanie się wspólne. Wszyscy będą wolni. Nie będzie panów 
i otroków. Nie będzie wojen i łupiestwa. Nie będzie łez i przekleństwa. 
Żołnierze przypaszą do boków drewniane pałasze. Wszyscy poczują się 
braćmi. Zwierzchności będą służyć, jeżeli jest służebniczką Boga dla po-
msty za nieprawość, zwalczać ją będą, jeżeli będzie domagała się krwi, 
opłaty na kata, wojny… Takiej wojny, która jest niesprawiedliwa. Tak bo-
wiem naucza Ewangelia święta, czysta i prawa, której ani Rzym nie skaził 
i której, ani Luter nie skaził […]66.

Uniwersalizm, który proponuje Morcinek w  Ondraszku, ma cha-
rakter chrystologiczny, jego gwarantem pozostaje nauczanie ewan-
geliczne. Pisarz natarczywie powraca do listów apostolskich i  psal-
micznych formuł. Końcowe partie tej książki są wręcz przeładowane 
niezwykłymi przykładami listów z  nieba nawołujących do wyzwoli-
cielskiej misji:

Idź w doliny i porusz chłopów całego Szląska, Moraw, Słowaczyzny, Pol-
ski… Tyś wybranym narzędziem gniewu Stworzyciela, tyś wybranym 
dziedzicem czorsztyńskiego hetmana, tobie pisane w przeznaczeniu het-
maństwo chłopskie! Idź i czyń sprawiedliwość na ziemi!… – rzekł wiel-
kim głosem i urwał67.

Braciszek buduje poważanie, snując opowieść. Konfabulacja zaskar-
bia mu szacunek słuchaczy. Morcinek tę postać darzył wielką sympatią, 
zresztą ma się wrażenie, że autor utożsamia się ze wszystkimi swoimi 
zmyślającymi bohaterami. Oprócz braciszka wyróżnia się zwłaszcza 
Owsiak z  Dziewczyny z  Champs Elysées68. Morcinek z  przymrużeniem 

66  Tamże, s. 407.
67  Tamże, s. 408–409.
68  Stanisław Owsiak budzi sympatię. Pisarz ceni sobie osoby, które opowia-

daniem ucieleśniają dwa żywioły: oralność i niepohamowaną fantazję, graniczącą 
z syndromem Münchhausena. 

„– Potem »udzirałem« aż do Polski. A rad byłem, bo to był szatan, nie dziew-
czyna!… To była córka popa, a  mieszkała razem z  matką!… Miała czarne oczy 
i śliczne, panu mówię, czarne, bogate włosy. Sama rozstrzeliwała »białych«. Mia-
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oka pokazuje proces prowadzący do tego, że powtarzane kłamstewka 
stają się prawdą, narracją o  losie, która podnosi wspólnotę na duchu. 
Pisarz zdaje się mówić, że w  jego rozumieniu dobra literatura to lite-
ratura uniezwyklona, komiczna, sentymentalna, ale wzniosła, teolo-
giczna, pełna fantazji i zmyśleń oraz nadrzędnej etycznej misji.

Braciszek zakonny nawet karmił onego wieloryba z ręki u brzegu jezio-
ra pod Kafarnaum, u brzegu owego jeziora, na którym ongiś Chrystus 
Pan kazał z  łodzi do rzesz zebranych nad wodą. Mało tego! Gadał na 
migi z Anacephalem, czyli z człowiekiem bez głowy, który umie mówić, 
jeść, dychać i patrzeć, bo twarz ma w pośrodku piersi, oczy zasię na ra-
mionach. Gadał z Cynocephalami, czyli z ludźmi o psich głowach, któ-
rzy zamiast mówić ludzkim językiem, jak psi szczekają. Lecz i z nimi 
się dogadał przy Boskiej pomocy! Prosili go o pacierz za ich psie dusze! 
Widział Pigmejów, sięgających mu do pasa, widział Gigantów, czyli wiel-
koludów, wysokich jak najwyższa topola, a pochodzących od Seta, syna 
Adama i Ewy. I to jeszcze nie wszystko. Widział szczątki korabia Noego 
w okolicy góry Ararat, w klasztorze zaś pod oną górą się wznoszącym, 
a przezwanym Naschewan – oglądał karbunkuł wielkości kurzego jaja, 
który w tamtym korabiu był tak misternie akomodowany, że rozjaśniał 
w nim ciemności przez sto i pięćdziesiąt dni potopu świata. Lecz i to jesz-
cze nie wszystko. Widział bowiem żonę Lota w bałwan soli zamienioną. 

ła ciężki nagan i strzelała między oczy. A zanim strzeliła, patrzyła długo w oczy 
»białego«. I szydziła z niego, jeżeli tamten bał się lub prosił o życie…

– A nazywała się Sonia!… – dodałem kpiąco. Wszystko to bowiem zaczynało 
zalatywać jakimś tanim melodramatem, jakimś już wyświechtanym liczmanem 
literackim. Córka popa, strzelanie w oczy »białym«, Sonia, uroda szatańska…

– Skąd pan wie, że to była Sonia? – zdumiał się uradowany Owsiak.
– Tak przypuszczam. Bo inaczej nie mogła się chyba nazywać, jak Sonia. Lecz 

co było potem?
Owsiak zastanowił się, przetarł oczy dłonią.
– Czy jeszcze o Soni? – zapytał niepewnie.
– Nie. O niej już wszystko wiem. Skończyło się, jak w taniej powieści sensacyj-

nej. Dziewczyna szalała za wami, nie chciała was puścić, całowała do zapamięta-
nia, może gryzła w paroksyzmie miłości, a potem groziła wam naganem, groziła, 
że was i siebie zastrzeli, a potem wymknęliście się z  jej objęć i po prostu uciekli-
ście w świat!… Tak było?

– Skąd pan wie? – zdumiał się znowu Owsiak.
– Skąd? W jakimś kalendarzu czytałem!…
Owsiak spojrzał na mnie z żalem i wyrzutem.
– To już nie będę panu opowiadał, jeżeli pan nie wierzy…
– Wierze, wierzę! Tylko dalej!… A co potem, gdy od Soni uciekliście?”. G. Mor-

cinek: Dziewczyna z Champs Elysées. Katowice 1947, s. 132–133.
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Polizał ów bałwan, lecz sól była gorzka i cuchnąca jak wszyscy diabli! 
[podkr. – M.M.]69.

Zakonnik, jako rzecznik tytułowego bohatera, na co warto zwrócić 
uwagę, ma wyjątkowy dar porozumiewania się z  najróżniejszymi 
stworzeniami. Nic dziwnego, że listy z  nieba i  parole braciszka jako 
socjotechniczny kod perswazyjny sprawiały, że Ondraszek zyskiwał 
poparcie słuchaczy i  splendor bohatera. Pełne komizmu opowieści 
braciszka zakonnego miały za zadanie zbudować autorytet mówcy, 
a  zarazem przygotować słuchacza na wyrażenie clou historii, czyli 
zyskanie gotowych do walki bojowników chłopskich. Martha C. Nuss-
baum dopełnia tę kwestię:

Powiedzmy to jeszcze inaczej: dobra literatura jest niepokojąca w sposób, 
w jaki historia i nauki społeczne zwykle nie są, gdyż odwołuje się do sil-
nych emocji, wprawia w zakłopotanie i zadziwia. Rodzi nieufność wo-
bec konwencjonalnych świętości i wymusza często dotkliwą konfrontację 
z własnymi myślami i zamysłami. Dowiadując się wielu rzeczy na temat 
ludzi w najbliższym otoczeniu, możemy jednocześnie trzymać tę wiedzę 
na dystans. Dzieła literackie, które wykorzystują mechanizmy identyfi-
kacji i reakcji emocjonalnych, przebijają się przez takie strategie obronne, 
wymagając od nas dostrzeżenia wielu trudnych spraw i reagowania na 
nie, a zarazem czynią ów proces znośnym dzięki dostarczaniu nam przy-
jemności w akcie konfrontacji70.

W Ondraszku emancypacja idzie ręka w  rękę z  ludyczną herezją, 
która ma ziścić powszechne szczęście ciemiężonych. Tak jakby rewo-
lucja mogła się realizować właśnie w karnawalizacji tekstu i interwen-
cjach niby‍‑świętego (bo sfabrykowanego) pisma w profanum (w progach 
każdego chłopskiego domostwa). Czytając Ondraszka, konfrontujemy 
swoje wyobrażenia o Piśmie Świętym i świętości w ogóle. Powieść uka-
zuje konwencjonalny charakter kanonu oraz polityczny, mobilizacyjny 
charakter objawionych tekstów. Stylistyka tej książki śląskiego twórcy 
jest niezwykła, naładowana. W tym retorycznym przedsięwzięciu mie-
szają się języki oraz źródła kulturowe. Mówca odwołuje się do Biblii, by 
przejść zaraz do legend i mitów, które oswaja swoją osobą jako rzecz-
nik, medium opowiadanej historii. Porządki świeckie i święte mieszają 
się z  sobą w  jego „bajdurzeniu”, by przygotować pole pod konkretne 

69  G. Morcinek: Ondraszek…, s. 414–415. Znakomity, pełen frapujących wątków 
list z nieba – tamże, s. 416–417.

70  M.C. Nussbaum: Wyobraźnia literacka. Przeł. M. Jakubowiak. W: Socjologia lite‑
ratury. Antologia. Red. G. Jankowicz, M. Tabaczyński. Kraków 2015, s. 269. 



377Koniec wielkiej historii literatury narodowej…

działanie polityczne. Wraz z  rebelią, której ma przewodniczyć „het-
man chłopski” Ondraszek, nastanie sprawiedliwość, przygotowują ją 
umiejętnie listy z nieba oraz parole braciszka.

Morcinek przemoc łączy z  pragnieniem nadejścia nowego czasu, 
wypełnieniem się apostolskiego posłannictwa i nastaniem czasu walki: 

Pokój tobie Chrysta Pana, uciśniony narodzie chłopski! Wszem wobec 
i każdemu z osobna świętej wolności i zdrowia życzę! Ja, hetman chłop-
ski, Ondraszek Szebesta z  Janowic, pan Łysej Góry, oznajmuję wszyst-
kim uciemiężonym, całemu narodowi chłopskiemu na Szląsku, na 
Morawach, na Słowaczyźnie i w Polszcze, tak katolikom, jak luteranom 
i wszystkim inszym wierzącym w jedzinego Boga, że nadszedł kres wa-
szej ciężoby i niewoli, a waszym ciemiężycielom koniec panowania. Wzy-
wam was przeto do powszechnego poruszenia chłopskiego i nakazuję 
wam, by gotowi byliście do rebelii. A gdy nadejdzie dzień Świętego Jana 
i  na szczytach beskidzkich, tatrzańskich i  fatrzańskich zapłoną wielkie 
ogniska poczwórne, a mianowicie na Łysej Górze, na Jaworowym, na Ba-
raniej Górze, na Szędzielnej, na Babiej Górze, na Krywaniu, na Garłuchu 
i na wszystkich pomniejszych szczytach, znak to będzie do ogólnego po-
ruszenia [podkr. – M.M.]71.

Zasięg i  moc przekonywania mogą być różne. Natomiast pismo 
niosące mitologiczne narracje i wróżby, na co już wskazywałem, ma za 
zadanie odnowić wspólnotę. Działać mocą performatywną i nakłaniać 
do zmiany postaw to ulubiona nieformułowana wprost teza Morcinka. 
Literatura jako list z nieba, pismo mobilizacyjne wpisane w apostolskie 
czekanie mesjańskiego czasu. 

Ondraszek na tle wszystkich innych książek Morcinka proponuje 
nowy, uniwersalny, wychodzący poza narodowe uprzedzenia projekt 
wspólnoty. Ta nowa forma uniwersalizmu oparta została na wierze 
w sprawiedliwość społeczną, ożywczą siłę buntu spoczywającą u pod-
staw chrześcijaństwa. 

Kubisz

Wojownicze nastawienie inspirowane figurą Ondraszka (zagar-
nianą to przez nację polską, to czeską, to słowacką, to laską) zyskało 
kontynuację w wierszach innego zaolziańskiego twórcy. Paweł Kubisz 
(1901–1968) po znakomitym przyjęciu jego tomu Przednówek (1937), 
blisko 150 recenzji w  prasie ogólnopolskiej i  lokalnej, miał duże am-

71  G. Morcinek: Ondraszek…, s. 442.
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bicje, by zostać najjaśniejszą gwiazdą na śląskim parnasie poetyckim 
i  literackim. W  nekrologu tak wspominał go Henryk Jasiczek, poeta 
i dawny przyjaciel: „Umarł poeta tej ziemi. Człowiek odważny, pełny  
przeciwieństw, noszący w  sobie wielkie nadzieje, miłości i  nienawiś- 
ci, człowiek o  wielkiej pasji, spychającej go aż do bólu, do samouni- 
cestwienia”72. Charakterystyka osobowa pasuje również do twórczości 
Kubisza. Był on poetą afektów wspólnotowych, co oznacza, że na plan 
pierwszy wysuwała się w  jego twórczości niedola chłopa, a  w  latach 
późniejszych – śląskiego artysty. 

Wśród recenzentów Przednówka był Józef Czechowicz, który chwalił 
Kubiszowe poezje z buntu, łez i gniewu:

Jedni piszą byle co, bez żadnych ambicyj, byle się wyżyć gwarowo, inni 
mniej lub więcej szczęśliwie idą wzwyż, wspierając swą siłę poetycką na 
języku ludowym. Poezje Pawła Kubisza należą do najlepszych rzeczy 
w tym rodzaju73.

Nie jest to pochwała odosobniona, podobnego zdania był Julian 
Tuwim, którego poezja, zwłaszcza wiersz Do prostego człowieka, stano-
wiła żywą inspirację dla Kubisza. Inny czołowy polski poeta, pracujący 
w  owym czasie jako nauczyciel w  Cieszynie, Julian Przyboś pisał 
o Pawle Kubiszu: 

Kubisz wyraził prawdziwą treść duszy dawnego ludu: straszną krzywdę 
chłopa, uciemiężonego przez „grofa”. Wiersz napisany jest gwarą śląską. 
Gwarą tą umie Kubisz posługiwać się ze zrozumieniem zawartej w niej 
siły wyrazu. I nie będzie chyba zbyt wielką przesadą, gdy powiem, że 
jeśli Kubisz nie zatrzyma się w swym rozwoju poetyckim, może stanie się 
w poezji Tetmajerem gwary śląskiej74.

Bycie „Tetmajerem poezji śląskiej” nie jest sformułowaniem ade-
kwatnym. Twórców wiele łączy, jednak różnią ich zasadniczo cel ich 
dzieła oraz prywatne ambicje. Owszem, obrazowanie, chłopscy boha-
terowie, naturalizm i autentyzm tej twórczości są zbliżone. Natomiast 
nadrzędne funkcje poezji Kubisza są kulturowe, klasowe i  przede 

72  Wspomnienia Henryka Jasiczka, datowane 28.05.1974–16.08.1975, rkps spo-
rządzony przez L. Martinka: Życie literackie na Zaolziu 1920–1989. Kielce 2008, 
s. 32–46. 

73  J. Czechowicz: Miesiónc mordom ciepie nisko. „Ateneum. Czasopismo Poświę-
cone Sprawom Kultury” 1938, nr 1, s. 162–164.

74  J. Przyboś: Poeta na Śląsku. „Polska Zachodnia” 1930, nr 11. Por. P. Kubisz: Bal‑
lada o hawiyrskim Śląsku za Cieszynem. „Zaranie Śląskie” 1929, z. 4, s. 222–223.
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wszystkim wspólnotowe. Epickie konflikty, konkret egzystencjalny 
i  realizm tej twórczości dostrzegali też życzliwi krytycy i koledzy po 
piórze. Oddajmy jeszcze na moment głos Czechowiczowi. Pisał on:

„Przednówek” ma jędrny smak epiki, co od razu daje do zrozumienia, że 
nie gra on melodiami, lecz jest czymś konkretnym, twardym, jak dłonie 
górników. A są to wiersze o buntach przeciw uciskowi, o nędzy górskiej, 
o chwale czasu zbójnickiego, o bijatyce w karczmie, o tych, co poszli „za 
chlebem”. Sprawy owe Kubisz opiewa mocno, mroczno i surowo. Czy-
tając, wie się od razu, że to nabrzmiałe cierpieniem słowa tamtejszego 
człowieka, autochtona. Kto inny nie czułby tak śląskich bied, mógłby im 
najwyżej współczuć75.

Ten dyskurs wiarygodności twórcy jest silną tendencją w  litera-
turze śląskiej dwudziestolecia międzywojennego i  PRL. Kryterium 
naturalności (bycia naturszczykiem, autochtonem) często decydowało 
o  powodzeniu literackim (por. niepełny sukces Poli Gojawiczyńskiej 
i  Haliny Krahelskiej na Śląsku). Poezja ta nasycona jest emocjami, 
żalem, gniewem. Recenzenci oraz kulturalni aparatczycy chcieli, by ten 
uniwersalny bunt przeciw niesprawiedliwości miał określony wektor, 
był osadzony w konkretnej sytuacji zatargu, na przykład wojny polsko
‍‑czeskiej o Zaolzie. 

Poeci recenzenci popadali w obowiązujący schemat polityki kultu-
rowej i  kulturalnej. Jednym z  wyrazów tej tendencji było uwierzytel-
nienie twórczości Kubisza na arenie ogólnopolskiej przez odwołanie się 
do promowanego wyjątkowo silnie w tym czasie toposu prapoczątków 
polskiej mowy. W swojej recenzji odtwarza ten motyw Czechowicz: 

I tamtejszej to mowy zasługa, że poezje „Przednówka” błyskają tu i ow-
dzie pięknościami staropolszczyzny. Gwara tej dzielnicy naszej Ojczyz- 
ny, dzielnicy niemczonej i  czechizowanej zawzięcie, przechowała prze-
cież tak wiele form językowego starowieku, tak wiele czarów mowy  
jagiellońskiej76.

Nawet rama utworzona z  recenzji nasycona jest interwencjami 
kulturowymi, mającymi wykazać i udowodnić tezy ważne dla polskiej 
racji stanu w  tym okresie. W  ten sposób, sytuując twórczość Kubisza 
w konkretnej sytuacji politycznej, odbierano poezji prawo do wieczno-
ści. Zamknięcie w  kręgu tematów społecznych, interwencyjnych daje 
odpowiedź w postaci zaszeregowania twórcy jako regionalnego. Takie 

75  J. Czechowicz: Miesiónc mordom…, s. 162.
76  Tamże.
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zaszufladkowanie jest ciężarem, równoznacznym z  przydaniem gęby 
„piewcy śląskich bied”. Nic dziwnego, że w  Kubiszu wraz z  kolejną 
zmianą politycznych granic oraz celów polityki kulturowej wobec 
Zaolzia rośnie frustracja. 

Zwłaszcza w  ostatnich latach życia Kubisza (lata sześćdziesiąte) 
jego twórczość się radykalizuje. Jest jeszcze bardziej zacietrzewiona 
i  walcząca. O  ile pieśni gniewu sprzed wojny opiewają ofiary i  jasno 
wskazują wroga, którym jest posiadacz ziemski narodowości austriac- 
kiej lub czeskiej, o  tyle po wojnie poeta rozszerza zakres wrogów. Są 
nimi władza ludowa, a  także liczni skonfliktowani z  nim działacze 
i  twórcy z  literackiego środowiska zaolziańskiego oraz katowickiego. 
W tomie Dukaty z  rulonu cierpkich lat znajdziemy wiersz O tym Śląsku 
w Europie. Już sam tytuł ukazuje obszar, punkt odniesienia dla Śląska, 
jest to tekst interwencyjny i krytyczny. Poeta mimo panującego ustroju 
komunistycznego wciąż dostrzega wyzysk „panów”, „Śląskokradów”. 
Personifikuje Ślązaków jako „Ten tubylczy naród bosy”, który ma wy-
stąpić „Przeciw cudzo‍‑własnym panom!”

I. 
O TYM ŚLĄSKU W EUROPIE

Jo wóm dzisio pod nos szmyrnę 
Bicz z węzłami ostre szydło – 
Wio Ondraszku, sztorcem, hyrnie 
… Panów z siodeł czas wykidać!

Podziwej sie na Śląsk z bliska, 
Na ten folwark – do tych sumień, 
Skikuciały kult wyiskać 
Kłopeć smrodu z stęchłych gumien!

[…]

Grzmi zaprzaństwo, drzężdży zdrada 
I srebrniczki Judaszowe, 
Gro tyjater z szpic paradą 
„Kto nie z nami, ściąć mu głowę!”. 
[…]

Wio… Ondraszku, bez pardonu 
Strząść ze Śląska wszy i gnidy! 
Precz podciepki – precz bufoni 
Wrzody, wrzody gżą się w łonie!

Kiej nóm młodych już spsioczyli, 
Gichną starzy defiladą 
Z pięścią naprzód się wychylić – 
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Młócić na pniu … Śląskokradów!

Wstóńcie se śpiący rycerze 
Ondraszkowie, Oszeldowie! 
… Papryczkorzy prać od dźwierzy! 
‍‑‍‑‍‑ Zbudź się Arko ty z Bożkowic!

Pomacómy panów w gębe 
Szumną dłonią jak łopata – 
Cup, polecą hurmą zęby 
Z ojczenaszem do psubratów! 
[…]

Z Szewczykowa – z Nawrockowa 
Geniusze z klepsydrami 
Już z Morcinkiem szli wojować 
I Kubisza zdrzązgać na nic! 
[…] 
Krzywda, krzywda je wyniesie 
Autochtoni i Śląsk cały: 
Ten tubylczy naród bosy 
Przeciw cudzo‍‑własnym panom!

Kopcą lampy, czad paliwo 
Żywym ludziom groby kopie, 
Czas requiem już zaśpiewać 
O tym Śląsku w Europie!

Z męki, miażdżeń, ujarzmienia 
Strzeli z bicza oskarżenie 
Kosa na sztorc, cios z kamienia 
Walka na śmierć, wybawienie!77.

Kubisz uprawia dyskurs autofilantropijny, chce wzbudzić żal 
i  skonsolidować nim wspólnotę, obudzić złość i  gniew na oprawcę. 
Podnosi tym samym rangę chłopa, stawiając go w pozycji ofiary. Taka 
wiktymizacja bohatera, a  tym samym wspólnoty, sprawia, że staje się 
on nośnikiem (agregatem) gniewu. Emocje wywołane lekturą kształ-
tują przekonania czytelnika, stają się siłą sprawczą historii, skrzętnie 
rozporządzaną i  angażowaną w konflikty przez państwa narodowe78. 
Poeta nie chciał jednak w  pełni podporządkować się systemowym 

77  P. Kubisz: O  tym Śląsku w  Europie. W: Dukaty z  rulony cierpkich lat. http://
www.zaolzie.org/zaolziearchiwum/poezja/Kubisz/01OtymSlasku.htm [dostęp: 
10.07.2015].

78  Zob. P. Sloterdijk: Gniew i czas. Przeł. A. Żychliński. Warszawa 2011. 
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wskazaniom. Miał własny ambitny plan rozbudowanych literackich 
struktur. Paweł Musioł, krytyk literacki, zauważa, że Kubiszowi marzy 
się idea Wielkiego Śląska (ponadnarodowego) integralnego z Górnym 
Śląskiem, Opolszczyzną, aż po Zaolzie79. Poeta chce być Tyrteuszem tej 
ziemi, chce budzić do samoświadomości wyzyskiwanych autochtonów. 
Wilhelm Szewczyk, pisarz i  działacz z  Górnego Śląska, wspomina 
Kubisza, z którym był skonfliktowany, tłumacząc:

Jeśli chodzi o literackie motywy działalności Kubisza w „Sztorcem” [cza-
sopismo Kubisza – M.M.], należy zwrócić uwagę na rzecz najważniejszą 
sui generis separatyzm literacki Kubisza. Może to klimat Śląska Cieszyń-
skiego na to wpływa, bo przecież tam jest siedlisko wszelkich śląskich ru-
chów separatystycznych, tam się rodzili renegaci na wielką skalę, Kubisz 
ze swojego otoczonego dymami i górami Trzyńca posyłał na Śląsk (cały) 
nową ewangelię literacką. Stworzony i kierowany przez niego Związek 
Literacko‍‑Artystyczny w  Czechosłowacji miał być środkiem do celu. 
Chodziło Kubiszowi o „śląską rzeczpospolitą literacką”, w której jednak 
nie uznawałby wielu znanych i wartościowych literatów czy pracowni-
ków literackich śląskich80.

Koledzy przypuszczali, że zamierza on powołać coś na kształt 
poetyckiej separatystycznej laskiej wspólnoty Ondry Lysohorskiego 
(Erwina Goja). Śląsk w wierszach Kubisza pojawia się znacznie częściej 
niż Polska. Separatyzm w  jego przypadku jest podwójny. Separatyzm 
polsko‍‑śląski wobec Czechosłowacji oraz separatyzm śląski względem 
śląsko‍‑polskiego środowiska skupionego wokół Zdzisława Hierow-
skiego oraz Wilhelma Szewczyka. Kubisz w  swojej twórczości snuje 
projekt utopijnej wspólnoty przeciwstawiającej się uciskowi i  pogar-
dzie. Podobnie jak w Ondraszku, ta misja łączy literaturę z polityką oraz 
apostolskim posłannictwem, wyrażającym niezgodę na zastany świat. 
Jest to zatem uniwersalizm sprowadzający się do wiekuistego gniewu 
na zniewolenie, nierówności społeczne dotykające wspólnotę, której 
chciano odmówić zdolności zrozumienia i przedstawienia własnej roli 
w  dziejach. Ogranicza on możliwość pierwszoosobowej krytyki, czy-
niąc twórcę rzecznikiem nienormatywnej, nieuznanej za naród grupy 
społecznej oraz niewolnikiem tyrteizmu. 

Trzecim tropem uniwersalizmu jest książka niemieckojęzycznego 
Górnoślązaka Horsta Bienka. 

79  P. Musioł: Kraj nad Olzą. „Prosto z Mostu”1939, r. 5, nr 10, s. 2.
80  W. Szewczyk: Wspomnienia. Katowice 2001, s. 151.
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Pierwsza polka

Pierwsza polka to opowieść o małych wydarzeniach z czasów histo-
rycznego wrzenia. Akcja książki dzieje się w ciągu niespełna doby, na 
przełomie pamiętnego sierpnia i  września 1939 roku. Widzimy świat 
górnośląski sportretowany w  przededniu wybuchu wojny, jego kon-
strukcja celowo jest polifoniczna. Narrator to ktoś z rodziny Piontków 
(czasem matka Valeska). Optyka tej historii, jak pisze Bienek, była grun-
townie przemyślana. Nawet jeśli mówi dorosły, to świat przedstawiony 
w  tej książce tworzy ontologiczną i  mityczną całość. Jest konstrukcją 
zaplanowaną, która zniweczyła swoją niewinność wskutek koszmaru 
wojny.

Mały chłopiec, jakim wówczas byłem, widział świat dookoła siebie jako 
całość, była w nim góra i dół, bogactwo i bieda, chłopi i robotnicy, hrabio-
wie i słudzy, zima i lato81.

Zobaczyć świat jako całość można tylko w  uniesieniu, choćby 
i  dziecięcym. Nie mamy do czynienia z  opowieścią w  jakimkolwiek 
stopniu zbanalizowaną i przewidywalną. Zmiana mówiącego pozwala 
na wielostronne przeżycie i przedstawienie wszystkich wątków. Bienek 
dąży do wyrażenia uczuć i  pełnego konkretu egzystencjalnego, wy-
trwale hołubionego w  swojej pamięci tamtych lat. Pierwszy rozdział 
ukazuje matkę, Valeskę Piontek i jej męża Leo (Leona) Marię oraz syna 
Josela. Każda kolejna partia tekstu wprowadza inne postaci: radcę 
Montaga, piszącego historię Korfantego, kuzyna Andreasa z  Wrocła-
wia i wielu innych (Wondraka, Wodną Milkę, dzikiego Mnicha). Ślub 
Irmy, najmłodszej córki Valeski Piontek, jest osią fabuły. W katolickiej 
rodzinie Valeski staje się znakiem nowych czasów, końcem pewnego 
rozdziału. Ta świecka ceremonia, której punkt kulminacyjny stanowi 
tytułowy taniec, urasta do rangi rytuału, momentu przejścia. Jest 
formą pozasłownego suplementu, który daje początek tytułowi książki. 
Josel zamiast opowiedzieć weselnikom o szczegółach tej dramatycznej 
nocy, milczy, doskwiera mu niewystarczalność słów w obliczu gwałtu 
historii na ich codziennym życiu. By poczuć pełnię tego momentu 
dziejowego, potrzebuje impulsu innego typu. Dlatego właśnie wraz 
z  innymi gośćmi uderza w  szalony dionizyjski taniec, polkę. Tańczy 
wesołe requiem dla swojego górnośląskiego heimat, wykrzykując, ryt-
micznie wyrzucając głowę i ręce w górę. 

81  H. Bienek: Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo na Górnym Śląsku. Przeł. M. Przy-
byłowska. Kraków 1991, s. 24.
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Autor pisał: „Utracone dzieciństwo jest prawdziwym dzieciń-
stwem. A ono istnieje, będzie istnieć, dopóki sięgać będziemy do niego 
pamięcią”82. Joseph Roth, świadek rozpadu austro‍‑węgierskiej Cekanii, 
zanotował: „Prawdziwie literackimi prowincjami są utracone prowin-
cje”. Tak właśnie jest w  przypadku Bienka. Tylko utrata może wrócić 
jego myśl do dzieciństwa, które urasta do rangi egzystencjalnej pełni. 
Dlatego i Górny Śląsk wraz z jego mieszkańcami musi być uwznioślony 
w  swoim prowincjonalizmie. Jak Bienek przerabia zjadaczy chleba 
w anioły (poza partykularyzmem narodowym)? Ano tak, że sięga po 
racje dyskursu klasowego oraz po bohatera, który był w jego odczuciu 
niejednoznaczny. Jest nim – Wojciech Korfanty83. W  powieści Bienka 
przygotowujący o  nim książkę zasymilowany niemiecki Żyd radca 
Montag swoją historię rodzinną i własne istnienie przefiltrowuje przez 
życie Adalberta Korfantego, który do historii przechodzi jako Wojciech. 
Droga dyktatora powstań śląskich (u początku swej drogi ni to Polaka, 
ni to Niemca) do polskiej świadomości narodowej pozwala bohaterowi 
Bienka zrozumieć własną historię siebie jako ni to Żyda, ni to Niemca. 
Obaj są mieszańcami. I stali się tym, kim są wskutek opozycji politycz-
nych i  narodowych, w  których musieli się rozpoznać. Radca Montag 
odbywa rozległe studia nad Korfantym:

82  H. Bienek: Podróże w krainę dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem. Przeł. M. Pod-
lasek‍‑Ziegler. Gliwice 1993, s. 342–343.

83  Korfanty na uznanie pracował na wszelkich frontach: militarnych, ale też 
prasowych. Wincenty Rzymowski wspomina: „Świadomość ludu tutejszego prze-
orana została do głębi. W ogniu walki, jaka rozwinęła się między obozem polskim 
a niemieckim, dojrzałość kulturalna i narodowa górnośląskiego obywatela posu-
nęła się o krok olbrzymi naprzód. Korfanty nie poprzestał na gruncie już uświa-
domionego narodowego żywiołu: sięgnął on swoim ramieniem tam, gdzie żywioł 
polski tonął już pod falami zniemczenia. Arcydziełem rzutkości oraz inwencji 
jego na tym polu było założenie i  wydawanie w  języku niemieckim dziennika 
»Grenzzeitung« obliczonego na tych spośród naszych rodaków, którzy, utraciwszy 
język polski, zachowali w sercu ostatnie iskierki polskości”. W. Rzymowski: Wielki 
tydzień Górnego Śląska. W: Pierony. Górny Śląsk po polsku i niemiecku. Antologia. Wy-
bór i oprac. D. Kortko, L. Ostałowska. Warszawa 2014, s. 85. W tej samej książce 
ciekawe uwagi na temat dyktatora powstań śląskich przedstawia także Ksawery 
Pruszyński. Interesujące jest zwłaszcza przeciwstawienie Korfantego – chłopa – 
szlachcicom, jak Piłsudski, wychowanym w  dworkach. Mechanizmy różnic kla-
sowych, które na Śląsku tożsame były najczęściej z poczuciem narodowym (Nie-
miec to posiadacz i  właściciel ziemski, na którego pracuje podległy mu Ślązak), 
nie doprowadziły do utożsamienia się Wojciecha Korfantego z myślą Marksa, a co 
ważne, z ideami chrześcijańskiej demokracji. K. Pruszyński: Korfanty. W: Pierony…, 
s. 167–170.
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Przeczytał u Skowrońskiego, jaką rolę odegrała w wychowaniu młodego 
K. słynna książka „Żywoty świętych” Piotra Skargi, matka jego uczyła 
go z tej książki czytać po polsku. I czy nie napisał w „Odezwie do ludu 
górnośląskiego” w  roku 1927, że choć uczęszczał tylko do niemieckich 
szkół, to rozbudzanie swojej polskiej świadomości narodowej zawdzię-
cza nauczycielom‍‑hakatystom w  gimnazjum, którzy kazali pogardzać 
wszystkim, co polskie?84.

Pogarda i wynikający z niej gniew są od wieków motorem politycz-
nych zmian. Mieszaniec, który w dziejach nie reprezentował się sam, 
może przemówić własnym głosem. Zapiski radcy również zawierają 
ten wątek. 

Wśród zapisków Montaga była też notatka, którą znalazł u Scholtisa: tra-
gedia Górnoślązaka polega na tym, że nie jest on ani Polakiem, ani Niem-
cem, lecz właśnie Górnoślązakiem, i że w każdym wypadku robi mu się 
krzywdę, gdy zalicza się go do Polski albo do Niemiec85.

Skoro literatura pośrednio służy czyjejś sprawie, to narracja w takim 
projekcie ma być uwierzytelnieniem własnej historii narodowej, naro-
dowej racji stanu. Ma łączyć, by dzielić. U  Bienka jest nieco inaczej. 
Choć pisarz i tak korzysta z tego mechanizmu, dzieli górnośląskie locus 
poza narodowymi konfliktami i historią państw. 

Wyzysk najbiedniejszych mieszkańców przedstawiony przez autora 
Pierwszej polki ukazuje, że jarzmo było efektem działania odzierającej 
z  człowieczeństwa długofalowej rewolucji przemysłowej. Jej żarłocz-
ność, nastawienie na produkcję i  wydobycie miało na celu wyłącznie 
gromadzenie kapitału przez klasę posiadaczy. Dlatego właśnie Bienek 
musi znaleźć niezawinionego bohatera tego dramatu. Kogoś prosto-
dusznego i  bez winy. Kogoś, kto traci tylko w  zamęcie dziejów. Ten 
bohater jest zbiorowy. Są to mieszkańcy Górnego Śląska, chłopi i robot-
nicy. Obraz kreślony przez Bienka jest jednak daleki od dydaktyzmu 
i beznamiętnej wykładni o walce klas.

Gdyż to kobiety tej czarnej ziemi w najbardziej gliniastym gruncie hodo-
wały buraki i kartofle, kąpały się w najbrudniejszych rzekach, najbrzyd-
sze kościoły zamieniały swymi modlitwami w katedry, a  tę czarną zie-
mię, która z ich mężczyzn czyniła niewolników, błogosławiły po polsku: 
Darz Panboczek tej czornej ziemi! albo po niemiecku: Gesegnet sei diese 
Erde! – umiały to powiedzieć w obu językach. Nienawidził tej ziemi, tak, 

84  H. Bienek: Pierwsza polka. Przeł. M. Przybyłowska. Warszawa 1983, s. 51.
85  Tamże, s. 124.
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nienawidził i cieszył się, że niedługo przyjmie jego truchło, niczego inne-
go nie była warta. Biedni zagrzebywali tu swoje ciała, a bogaci wygrzeby-
wali węgiel i rudę, tak, tak właśnie było86.

Ten bieg dziejów zamyka się w  przeklęte koło, w  którym ziemia 
przyjmowała niewinną śmierć nieposiadających żadnych dóbr ludzi 
i dawała węgiel gromadzącym dobra bogaczom. Umierający na suchoty 
mąż Valeski Piontek celnie opisuje ten mechanizm: 

– To jest przeklęty kawałek ziemi… O, przeklęta ziemia… – Leo Ma-
ria wyrzucił to z siebie cicho, ale gwałtownie. – Czy kiedyś to się skończy, 
że ludzie zabijają się nawzajem z powodu tej przeklętej ziemi… Biedni 
siali ziarno w twardą, suchą ziemię górnośląską i użyźniali ją swoim po-
tem, a bogaci zbierali plony. Biedni schodzili pod ziemię, grzebali w zie-
mi Pańskiej i  wykopywali węgiel z  metanem w  piersiach, a  bogaci to 
sprzedawali. Biedni rozbijali sobie głowy oddzieleni rzeką albo drogą, 
albo odległością między jednym lasem a drugim, a bogaci dzielili pomię-
dzy siebie rzeki, drogi i lasy i siedzieli przy jednym stole. A teraz biedni 
rozorywują ziemię Pańską armatami bogatych…

Valeska chwyciła różaniec w  kieszeni. Jeszcze nigdy nie słyszała, 
żeby Leo Maria tak mówił, mój Bosze, trochę się przestraszyła. Ale te sło-
wa podobały się jej, choć nie wszystkie zrozumiała; wydawało jej się to 
jak z Biblii.

Położyła rękę na jego dłoni, może go to uspokoi.
Leo Maria podparł się na łokciach i mówił dalej: 
– A mimo to czyż nie kochamy tego kraju, tego surowego, nieurodzaj-

nego biczowanego kraju brudnych rzek i  czystych potoków, uroczych 
zielonych lasów i brudnych, cuchnących, brzydkich, smutnych miast, go-
rących, suchych, jęczących lat i zimnych, trzeszczących mrozem zim, a na 
wiosnę rozhukanych powodzi i słonego, lodowatego, dźwięcznego wia-
tru z Rosji i spadających wód z Beskidów, z Tatr i wschodnich Sudetów, 
z białymi, świetlistymi, nieskończonymi lasami brzozowymi, tego kraju 
ze starymi zamkami i kościołami z drobno ciętego drzewa, z miejscami 
pielgrzymek, drogami krzyżowymi i procesjami, gdzie z każdego pagór-
ka robi się Golgotę, co oznacza miejsce czaszek…

A więc jednak, pomyślała Valeska, mówił z Biblii, i to ją uspokoiło, 
gdyż inaczej musiałaby uznać, że zwariował87.

Carlos Paris, hiszpański filozof, zwraca uwagę na moment dziejowy 
oraz proces, który pod pisarskim piórem zyskuje wyraz w  dziełach 

86  Tamże, s. 363.
87  Tamże, s. 375–376.
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Horsta Bienka. Jest to pisanie osadzone w  krytyce społecznej i  ideo-
wej, wypowiadające oswobodzicielską opowieść. Wizja Carlosa Parisa 
zbiega się z objawieniami Świętego Jana.

W odpowiedzi na tę historyczną grabież rozbrzmiewa doniosły jęk tłu-
mów. Tych mas, które wznosiły katedry, spuszczały na wodę zwycięskie 
okręty, budowały ogromne, stalowe ptaki w zachwyt wprawiające onie-
miałe przestworza, które wytworzyły narzędzia umożliwiające badanie 
nieskończonego bezmiaru przestrzeni i  wnętrza najmniejszej komórki, 
a nawet atomu. Dumni gospodarze winnic, kamieniarze i chłopi, górnicy 
z kopalń, robotnicy z fabryk; kobiety i mężczyźni swoją pracą fizyczną 
budujący historię ludzkiego postępu. Kobiety rodzące i własną piersią 
karmiące dzieci z góry skazane na takie same cierpienia i wyzysk, jak 
wszystkie poprzednie pokolenia braci robotniczej. Robotnicy z dłońmi 
od stuleci zbrojnymi w młoty i sierpy, zwycięzcy materii, bohaterowie 
pieśni o  tworzeniu, nad którymi samozwańczo wywyższały się mniej-
szości. Kobiety i  mężczyźni tworzący kulturę pracy manualnej, która 
rozwinęła nasz mózg i umożliwiła powstanie współczesnej nauki. Masy, 
którym chciano odmówić zdolności zrozumienia ich własnej roli, wzoru 
równania rytmu i  praw, którym podporządkowuje się ich uporczywa 
praca.
[…] Spontaniczna kultura ludu nie znajduje jednak wyrazu w  formie, 
która byłaby produktem pracy intelektualnej, i tą ułomnością demaskuje 
niesprawiedliwość systemu, którego padła ofiarą.

W istocie wszyscy są ofiarami w tej tragedii, w której nawet kaci stają 
się ofiarami swoich poczynań88.

Ujęcia historiozoficzne zawarte w Pierwszej polce ukazują bohaterów 
miotanych zewnętrznymi siłami. To uderzające, że dla opisu śląskiego 
genius loci najczęściej używana jest właśnie tego typu topika, która 
mówiąc o  konkretnej egzystencji, pojedynczych ludziach, sprowadza 
ich do odpodmiotowionej masy, rzuconej w apokaliptyczny krajobraz. 
W  powieści Wiatr od Odry Hansa Niekrawtza wiekowa prababka 
jednego z bohaterów u progu pierwszej wojny światowej wypowiada 
podobne do Bienkowego Leona Marii słowa: 

O kraju moich biednych, udręczonych przodków! Oślepło oblicze ziemi, 
spustoszone, pohańbione, jak całe życie stworzone przez Boga… Święta 
ziemia, którą uprawialiśmy spękanymi dłońmi i zraszaliśmy potem – bę-
dzie stratowana i  rozniesiona końskimi kopytami… Niebo przesłania-

88  C. Paris: Gwałt na kulturze. Przeł. M. Iwińska, A. Jancewicz. Warszawa 1983, 
s. 11, 13. 
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ją ptaki śmierci, które krążą nad miastami, plują na nie jadem i ogniem 
i palą wszystko, aż po fundamenty89.

Ideologia jest obosieczna, pozostaje niesprawiedliwością systemu, 
walka z nią to próżny, ale pożądany etycznie trud, utopia. I to właśnie 
pochwała tejże jest tu stawką. Bunt mesjański, apostolski, klasowy, 
zdają się mówić omawiani autorzy, wyrasta z samych korzeni historii, 
współistnieje i rywalizuje z zakusami zniewolenia (za pomocą władzy, 
innej grupy, losu, determinizmów biologicznych i  dziejowych). Lista 
kontestatorów okazuje się pokaźna, walka z paraliżującymi mitami ma 
wybudzić z  uśpienia, zjednoczyć to, co uległo rozbiciu, poróżnieniu. 
Zadaniem literatury, humanizmu wyłaniającego się z  przywołanych 
tekstów pozostaje ponowne usytuowanie człowieka w centrum kultu- 
ry uniwersalnej, w której nie byłoby barier – ani klasowych, ani etnicz-
nych. Taka nauka płynie zarówno z wojujących poezji Pawła Kubisza, 
Ondraszka Morcinka, jak i z książek Horsta Bienka. 

Suma

Historia literatury wznosząca się ponad nacjonalizm musi znaleźć 
inną ideę dającą schronienie przed nieuchronnością śmierci, zagro-
żeniem nihilizmem, brakiem aktywności. Dobrze, jeśli tym poszuki-
waniom przyświecają otwarcie, szacunek i pamięć własnej historii ro-
dzinnej (w opozycji do wiedzy podręcznikowej, arbitralnie wybranych 
dat i wydarzeń uznanych z jakichś powodów za ważne). Rozpoznania 
poczynione przez Morcinka, Kubisza i  Bienka, uchodząc od nacjo-
centrycznej optyki, ciążą w  stronę społecznej formy rozumienia oraz 
pamięci bliskiej klasowości i  wyobcowaniu. Tym samym twórczość 
wykorzystuje agregaty gniewu wspólnotowego. Ta idea urasta do 
zasady górnośląskiego locus. Śląską ziemię, człowieka wypełnia niemy 
gniew.

Ekonomia i polityka splatają się w tej twórczości jako niezbywalne 
sfery, których nie sposób pominąć w  kreśleniu historycznoliterackiej 
syntezy. Polityka wytwarza, parafrazując Jacques’a Rancière’a, sferę 
szczególnego doświadczenia, w  której pewne przedmioty uznawane 
są za wspólne, a pewne osoby mają władzę oznaczania, decydowania 
i argumentowania na ich temat. Początek „polityki” wyznacza moment 
zabrania głosu, gdy ręce do pracy zaczynają mieć usta i domagają się 

89  H. Niekrawietz: Wiatr od Odry. Przeł. A. Lam. Posłowie J. Rostropowicz. Opo-
le 2001, s. 21.



389Koniec wielkiej historii literatury narodowej…

respektowania90. Rzecznikiem tak rozumianej polityki są bohaterowie 
tej części rozdziału: Ondraszek z  Łysej Góry, który atakuje władze 
i posiadaczy dóbr, grafa Prażmę i Larisza; mocny głos poezji Kubisza 
uderzający w  bezimiennego „grofa”, niesprawiedliwość; Bienkowe 
zarzuty wobec magnatów przemysłowych pokroju Donnersmarcków, 
Ballestremów, Schaffgotschów, Hochbergów czy Oppersdorfów. 

Narracje te są podstawą wystosowania roszczeń, oskarżeń. Wik-
tymizacja bohaterów i  budzący się w  nich gniew w  czasach rozsze-
rzającej się biedy (czy to w XVIII, czy w XX wieku) sprawiają, że idee 
emancypacyjne cieszą się popularnością jako wykładnie rzeczywisto-
ści i  rządzących nią stosunków. To właśnie w  relacjach niezgody na 
niesprawiedliwość najmocniej uwidacznia się powszechność literatury, 
rozumiana jako twórczy sposób opisu stosunków społecznych. Co 
istotne, pamiętać należy, że prefiguracje tej powszechności znajdziemy 
przede wszystkim w Biblii, psalmach, toposie wyjścia narodu wybra-
nego z niewoli egipskiej oraz w ustanawiających nowe chrześcijaństwo 
listach Świętego Pawła91. Religijne podstawy buntu, czyli głoszenie 
nadejścia czasu sprawiedliwości, królestwa Bożego na ziemi, są fun-
damentem tych opowieści. Mamy w  tych przypadkach do czynienia 
z wyjątkowym związkiem chrześcijaństwa i proletariackości. 

Te górnośląskie lektury będące przedmiotami moich analiz pre-
zentują, odtwarzają i  inspirują nade wszystko ducha tej przestrzeni. 
Współcześnie w  rozumieniu świata, także tego literackiego, zaszła 
zmiana. Wraz z  otwarciem granic nastąpiło też inne otwarcie, które 
nie chowa się w wąskich ramach antagonizmów i poczucia narodowej 
wyższości. Przekonanie o wyższości genius loci nad procesem ennacjo-
nalizacyjnym, czyli pomnażającym nacjonalizm, jest jedną ze złotych 
zasad, które dobijają się do świadomości czytelniczej. 

90  Zob. J. Rancière: Polityka literatury. Przeł. J. Franczak. W: Socjologia literatury. 
Antologia. Red. G. Jankowicz, M. Tabaczyński. Kraków 2015, s. 350–351.

91  Por. rozdział Wspólnota, która nadchodzi.





Zamiast zakończenia
Nowe otwarcie





Być może zadanie autora niniejszych studiów, rozbiorów i  inter-
pretacji byłoby znacznie łatwiejsze, gdyby Gustaw Morcinek zechciał 
„wszystko przerobić na wyższych lotów artystyczną prozę o daremnej 
tęsknocie za sednem, o zagubieniu, zerwanej ciągłości kulturowej, nie-
możliwości rozpoznania się we wcześniejszym mimo towarzyszącego 
poczucia tożsamości”1. Morcinek jednak nikomu nie ułatwia zadania, 
ponieważ jego książki mają wspólnotowych, a  nie indywidualistycz-
nych adresatów, ciążą ku socjologii literatury. Dlatego też otwierają się 
na wybrane tryby lektury. Prozę Morcinka nie zawsze udaje się wydo-
stać z kolein obranego tematu. Często więzy wprost wyrażanej politei, 
politycznego i  narodowego zaangażowania, zamykają tę twórczość 
w  partykularyzmie zamiast przekładać ją na uniwersalną problema-
tykę.

Analiza i  rewizja słownika Morcinka, a  także używanych do ana-
lizy terminów zewnątrztekstowych teoretycznych odsłaniają społeczne 
uwikłanie tej twórczości. Stwarzają też sytuację, w  której, być może, 
stosowne byłoby postawienie znacznie większej liczby pytań niż odpo-
wiedzi. Niestety, oporny na wolę mocy interpretatora tekst czynił takie 
nadzieje płonnymi. Wówczas w  miejsce filologii wkraczały socjologia 
i filozofia. Dlatego tytułowa dla moich studiów para pojęć „wspólnota” 
i  „literatura” wyraża podstawowy dylemat: wspólnoty jako szansy 
i jako zagrożenia suwerenności twórczej, literackiego potencjału, który 
ujarzmiają wspólnotowe oczekiwania i cele. 

Pragnę tymi rozważaniami pokazać, że pisarz staje się frapujący 
i  zagadkowy właśnie w  chwili osamotnienia, a  nie powszechnego 
uznania. Dopiero z inspiracji samotności, a nie z ograniczonej inspira-
cji wspólnoty, rodzi się literatura, co do której trudno zgłaszać zarzuty 
o tendencyjność i życzeniowość. Odtrącenie Morcinka, po pamiętnym 
roku 1953, dobrze zrobiło jego pisarstwu. 

Tworzenie dla wspólnoty, leżące u podstaw tej twórczości, narzuca 
badaczowi nachalnie pewną optykę, którą, jak wierzę, częściowo uda- 
ło mi się przełamać tematycznym ciągiem wywodu. Umożliwiło to  
ukazanie Morcinka z  innej strony: obsesji, fantazmatów, ale też po-
zwoliło dostrzec jego literackie oblicze jako twórcy krytycznego, zdy-
stansowanego, operującego barwną i kreatywną mocą pisarską. W po-
zornym zaangażowaniu wspólnotowym widzimy właśnie zagubienie, 
tęsknotę za pełnią, którą najlepiej chyba wyraża potrzeba pisania 
„czegoś ogromnie innego” i poczucie bycia outsiderem, skoczowskim 
eremitą.

1  S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 81.
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Zobaczmy, co udało mi się w  niniejszych tematycznych studiach 
zbadać i przedstawić.

We wstępnej części rozważań wskazuję główny cel mojego badaw-
czego przedsięwzięcia, którym są rekapitulacja i  wymiana słownika 
interpretacyjnego umożliwiająca odczytanie prozy Gustawa Morcinka 
„na nowo”. Wychodząc od roli tego pisarza w  przedwojennej i  po-
wojennej literaturze, próbuję ukazać jego twórczość jako skrzętnie 
wykorzystywany przez władze potencjał twórczy realizujący pośred-
nio programową politykę kulturową i  historyczną. Morcinek zamiast 
rozwijania w  pełni niezależnej artystycznej problematyki zostaje 
częścią nadbudowy ideowej władz. Dlatego też niniejsze rozważania 
opowiadają nie tylko o  Morcinku, ale także szerzej – o  procesach, 
tropach, które oddziałują na każdą twórczość literacką. Dostrzegam 
jednak w prozie Morcinka oczyszczające, twórcze gesty, które działają 
podobnie jak Agambenowskie profanacje.

W Piekle literatury i  literaturze o  piekle próbuję nakreślić horyzont 
problemów wynikających z  utrzymywanej w  książkach pisarza gry 
opozycji locus amoenus i  locus horridus, stereotypów rasowych, klaso-
wych, poczucia misji. Podrozdział Belles-lettres mówi o  związkach 
pisania listów z literaturą, ma za zadanie wprowadzić do kolejnej czę-
ści studiów. Znaczenie apostolskiej, społecznej roli literatury wyraża 
drugi podrozdział wstępu pt. Listy z nieba i parole – marzenia o apostol‑
skich funkcjach literatury, w  którym analizuję i  omawiam listy z  nieba 
oraz parole jako emblematyczne gatunki, skrywające to, co najbardziej 
pociąga pisarza w  opowiadaniu, co stanowi, jego zdaniem, sens 
literatury: fantazje, transgresywność, perswazyjną i  performatywną 
moc wpływania na czytelnika oraz kreowanie i  odwoływanie się do 
wspólnotowych wartości. 

Pierwsza część studiów pod tytułem Wspólnota uwikłana. Urządzenia 
i  afekty w  całości poświęcona jest przejętym głównie z  romantyzmu, 
a później sanacji entogenetycznym, literackim fantazmatom oraz kon-
solidującym narodowo mitologiom, współtworzącym polskie imagina‑
rium symboliczne. By objaśnić powstałe w ten sposób relacje, dokonuję 
krytyki używanych przeze mnie pojęć i metodologii.

W drugim rozdziale tej części Pochwała utopii. Wspólnota, która 
nadchodzi zajmuję się tematyką związków religii i  polityki w  historii 
literackich przedstawień wspólnot – od psalmów do współczesności. 
W skrótowym ujęciu staram się ukazać powracające w dziejach te same 
toposy i modele kreacji fabularnej oraz ideowej, tworzące wspólnotowe 
i nacjocentryczne klisze w procesie kulturowej produkcji.

Celem trzeciego rozdziału zatytułowanego Naród – dekonstrukcja 
ideologii. W  stronę wspólnoty i  panlokalności jest szkicowe, ogólne zba-
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danie tematyki literacko‍‑politycznej relacji centrum i  peryferii w  od-
niesieniu do kategorii narodu. Pośrednio także podjęcie próby prze-
modelowania rozumienia historii literatury narodowej. Symbolicznie 
przejście to obrazuje droga, którą przebywa historia literatury polskiej, 
przechodząc od wielkich narracji nacjocentrycznych do małych ka-
nonów i  triumfu tego, co lokalne, prywatne, nad narodowym. Na tak 
nakreślonym tle stawiam pytanie o  możliwość przedefiniowania uni-
wersalizmu, proponując, by wspierał się on na nowym regionalizmie, 
rozumianym jako „międzynarodówka wspólnot”.

Czwarty rozdział Realizm, regionalizm, biopolityka i  jej urządzenia 
odnosi tytułowe pojęcia, uzupełnione pokrewnymi kontekstami, do 
twórczości Morcinka. W  pierwszej kolejności stawiam powieści Mor-
cinka w świetle obowiązujących wykładni i definicji realizmu, kładąc 
nacisk na demokratyzację tematów, języka. Realizm Morcinka repre-
zentuje subiektywną prawdę odbicia, która sama jest efektem działa-
nia obiektywnych czynników dziejowych i  politycznych. Następnie 
analizuję definicje i spór toczony w dwudziestoleciu międzywojennym 
o regionalizm, szczególną uwagę zwracając na kontekst procesów una-
radawiających i  podstaw kultury, uwidoczniony zwłaszcza w  wystą-
pieniach Gustawa Morcinka i Konstantego Troczyńskiego. Biopolitykę 
definiuję pośrednio jako krzyżujące się z sobą kategorie estetyki i po-
lityki, biorące udział w  sprawowaniu władzy (symbolicznej i  realnej) 
nad grupami społecznymi za pomocą urządzeń oraz ideologicznych 
aparatów państwa.

W rozdziale piątym O psychopolitycznym potencjale literatury śląskiej 
opisuję zdolność modelowania światopoglądu czytelnika i  wywie-
rania wpływu na niego za pomocą literatury oraz jej retorycznego, 
perswazyjnego charakteru. Może ona w służbie partykularnym racjom 
wpływać na zarządzanie irytacją i gniewem mas w dziejach oraz być 
narzędziem w uświadamianiu przynależności narodowej. Postawione 
tezy popieram licznymi przykładami z powieści Morcinka, Twardocha. 

Szósty rozdział, zainspirowany myślą Petera Sloterdijka, zatytu-
łowany Gniew i  czas, wypełniony jest analizami afektów, a  zwłaszcza 
gniewu, w twórczości Morcinka. Przedstawiam i komentuję fragmenty, 
w  których emocje zostają wyrażone wprost, oraz zastanawiam się 
nad ich funkcjonowaniem w  toku fabuły i  warstwy ideowej dzieła – 
zwłaszcza gdy gniew staje się siłą sprawczą historii.

Szkoła jako kuźnia nacjonalizmów to siódmy rozdział pierwszej części 
moich rozważań. Stawiam w  nim tezę, inspirowaną myślą Pierre’a 
Bourdieu, że szkoła jest mechanizmem tworzącym układ, w  którym 
zinstytucjonalizowane działania pedagogiczne pomnażają życzenio- 
we wyobrażenia światopoglądowe, gromadząc w  podmiocie wiedzę 
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o  świecie i  sobie samym. Szkoła zaś pozostaje podstawowym nośni-
kiem i aparatem wychowania narodowego. Na przykładach z literatury 
staram się zanalizować i zdekonstruować pozorną niewinność procesu 
edukacji, który jest nierozerwalnie związany z przemocą symboliczną, 
warunkującą społeczną socjalizację i  uczestniczenie w  życiu zbioro-
wym.

Druga część moich studiów nosi tytuł Morcinek całkiem inny. Ma 
ona za zadanie ukazać pisarza wielostronnie, zaskakująco, jako twórcę 
uwikłanego, który próbuje wyłamać się z – narzuconych mu i obranych 
przez niego samego – estetycznych oraz ideowych zobowiązań. 

W tekście otwierającym Sieroty Cekanii, rozpad Austro‍‑Węgier jako 
szansa i pułapka opowiadam o pierwszej wojnie światowej i konsekwen-
cjach upadku cesarstwa. Odnosząc się do dwóch modeli przedstawie-
nia i stosunku do Austro‍‑Węgier, czyli alienacji i  idealizacji, analizuję 
i  komentuję literaturę związaną z  tym tematem. Pośrednio również 
obrazuję krainę dzieciństwa Gustawa Morcinka oraz komentuję za-
pisane w  literaturze wydarzenia, które uformowały go jako młodego 
człowieka: szkołę austriacką, wojnę światową, walkę o polskie Zaolzie. 

Drugi rozdział drugiej części nosi tytuł Zaolzie, Karwina – przed‑
stawienia ziem utraconych i  odzyskanych. Historyczne zmiany granic 
pomiędzy Polską a  Czechosłowacją, które zachodziły w  XX wieku 
pięciokrotnie (1918, 1920, 1938, 1939, 1945), znalazły wyraz w twórczo-
ści pisarzy i  poetów z  cieszyńskiego Śląska, w  tym w  powieściach 
Morcinka. Ważne dla zrozumienia wyłaniającego się z  prozy pisa- 
rza światopoglądu jest rozpoznanie roli Karwiny i  genius loci Za-
olzia. Karwiński duch miasta był przewrotny, mieszając z  sobą żar- 
liwy katolicyzm i  wolnomyślicielską postawę socjalistów, solidaryzm 
społeczny i rewolucję. W tej części rozważań stawiam tezę, że ta prze-
strzeń sprzyja powstawaniu idiolokalnej literatury Morcinka, jest źród-
łem niezwykłej geopoetyki, precyzyjnie zlokalizowanej, pozostającej 
w związku z konkretnym miejscem.

Temat górniczy przeciw pogardzie to trzeci rozdział drugiej części 
studiów. Można się w  nim przekonać, jak w  efekcie wprowadzenia 
na arenę literacką tematu górniczego udało się Morcinkowi przemycić 
w  polską publiczność literacką, w  narodową świadomość nie tylko 
samego górnika, ale i  Śląsk, który skrywał się za jego figurą. Pisarz, 
korzystając z  otwarcia realizmu na życie przedmieść i  osiedli robot-
niczych, dokonał symbolicznego wprowadzenia Śląska do Polski. 
Posłużył się w tym celu synekdochą, która przedstawiając część – świat 
górniczy, odnosiła go do całego przyznanego Polsce Śląska. 

Kolejny rozdział jest jednocześnie tytułem całej części, którą 
współtworzy Morcinek zupełnie inny. Przywołuję w  tej części studiów 
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fragmenty, w  których pisarz marzył o  fantastycznych, egzotycznych 
przygodach, o życiu na miarę bohaterów powieści pikarejskich i awan-
turniczych. Dokonuję tym samym konfrontacji dwóch opisanych 
przez Morcinka modeli życia: zmysłowego, nieskrępowanego żadnymi 
normami, pełnego rozkoszy cielesnych oraz ograniczonego etyczną 
misją i  odpowiedzialnością za czytelnika, który po lekturze książki 
ma przyjąć postawę wyprostowaną i poczuć „płynny miód wlewający 
się w  jego serce”. Te dwa żywioły ścierają się w światopoglądzie owej 
prozy. Morcinek ma z jednej strony niezdrowe upodobanie do makabry 
i mrocznego humoru, a z drugiej – wewnętrzne przekonanie, że wier-
ność najbardziej naiwnym i sentymentalnym prawdom serca obroni go 
oraz czytelnika przed czarną rozpaczą i nihilizmem. 

W kolejnym podrozdziale omawiam zawoalowaną krytykę soc-
realistycznych klisz i  nadmiaru doktrynerstwa (Marks i  Morcinek), 
a  także ukazuję niezwykłą właściwość stylu Morcinka, która wyraża 
się w  oryginalnym współwystępowaniu języka religii i  materializmu 
dialektycznego w jego powieściach.

Trzecia, najkrótsza część Pisarz/narrator/grabarz zawiera dwa teksty 
poświęcone Siedmiu zegarkom kopidoła Joachima Rybki (1960). Ta niezwyk-
ła powieść jest wielokrotnie przywoływana w  moich rozważaniach 
i analizach w najróżniejszych kontekstach. 

Dwie figury pisarstwa to tekst, w  którym zajmuję się statusem nar-
ratora i  pisarza. Rozważania te oscylują wokół socjologii literatury 
i poetyki narracji literackich. Zestawiam z sobą narratorów Gombrowi-
cza i Morcinka oraz głównych bohaterów ich utworów, czyli grabarza 
Rybkę z książki Morcinka oraz Zantmana, uciekiniera z kontynentu ze 
Zdarzeń na brygu Banbury Witolda Gombrowicza. 

Opowieść kopidoła to ostatni rozdział części, w którym poddaję roz-
biorowi i  interpretacji wybrane zagadnienia Siedmiu zegarków kopidoła 
Joachima Rybki. Spostrzeżenia i  uwagi mają na celu zrekonstruowanie 
stosunku do historii oraz własnej historyczności zapisanych w  tej 
rozliczeniowej książce, będącej jednocześnie największym literackim 
osiągnięciem Gustawa Morcinka.

Czwarta część zatytułowana Obsesje koncentruje się na niepo-
kojących i  psychopatologicznych przedstawieniach: kobiet i  miłości 
w  prozie Morcinka, egzotycznych figur negro, tanatologii ludzkich 
i zwierzęcych oraz doświadczeń obozowych.

Szupy przędą złe nici, czyli pośliniony palec matki to pierwszy rozdział 
części czwartej, w  którym zajmuję się zupełnie zmarginalizowaną 
częścią twórczości Morcinka, a  mianowicie przedstawieniami kobiet, 
stosunków seksualnych i poronień. Reprezentacje młodych kobiet w fa-
bułach pisarza są pełne przemocy. Korzystając z metody psychoanali-
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tycznej w badaniach literackich, dokonuję kluczowej dla zrozumienia 
jego stosunku do nagości kobiecej interpretacji spisanego wspomnienia 
inicjacji Morcinka. Ukazuję również obecny w tej twórczości klasowy 
wymiar seksu.

Murzyn! to drugi rozdział Obsesji. W twórczości Morcinka niezwyk-
le często pojawia się postać Murzyna. W  tej części studiów zastana-
wiam się, co może znaczyć ten powracający motyw. Jakie klisze, toposy 
oraz konteksty można uruchomić w interpretacji i analizie Morcinko-
wego Murzyna? 

Trzeci, w całości poświęcony wspomnieniom obozowym i twórczo-
ści z tego okresu, rozdział to „Unbelle lettres”. Niezatarte ślady obozu, ludzie 
i fantazje. Stawiam w nim pytania o możliwość dawania wiarygodnego 
świadectwa jako pisarz, który nad wierność faktom przedkłada wraże-
nie wywarte swoim tekstem na czytelniku. 

W innym podrozdziale Typowi pederaści oraz w sąsiadującym z nim 
Owsiaku analizuję zapisane przez Morcinka przedstawienia relacji 
homospołecznych w  obozie. Następnie omawiam wybrane metody 
naukowe i inspiracje lekturowe oraz estetyczne, które miały pisarzowi 
pomóc w wyjściu z obozowej traumy.

Szary to podrozdział, w którym analizuję jednoczesność występo-
wania koloru szarego i śmierci w twórczości Morcinka. 

Kukły z  surowego mięsa zawierają inny, powracający wątek, który 
nawiedza wyobraźnię Morcinka. Są to zakrwawione martwe ciała 
ludzkie. Stawiam w  tym podrozdziale pytanie o  znaczenie i  funkcje 
tak często przywoływanego obrazu. 

Następny podrozdział konsekwentnie wynika z  poprzedniego 
i  dotyczy ciał zwierząt (Zwierzęta). Morcinek zdaje się widzieć relacje 
ludzie – zwierzęta jako równorzędne, partnerskie, nierozdzielone. 

W rozważaniach poświęconych mieszańcom (O mieszańcach) oma-
wiam, analizuję i interpretuję bohaterów będących efektem wyobraźni 
pisarza, fascynujących, wielonarodowych. Rozważam również funkcje 
italianizmów w jego prozie.

Piąta i ostatnia część moich studiów „Genius loci”. W stronę kompara‑
tystyki i regionalnego uniwersalizmu zawiera dwa teksty, które zestawiają 
z  sobą twórczość Morcinka na tle innych śląskich pisarzy i  poetów. 
W  tym rozdziale omawiam również tendencję metodologiczną, którą 
moje studia wyrażają. 

Rozdział Dom ducha. Listy z  Rzymu Morcinka i  Kadłubka omawia 
i komentuje Listy z mojego Rzymu (1947) Gustawa Morcinka oraz Listy 
z  Rzymu (2008) Zbigniewa Kadłubka. Oba zbiory korespondencji 
adresowane są do żywych lub fikcyjnych osób i  ukazują doświad-
czenie przestrzeni Rzymu jako bezpośredniego impulsu do refleksji 
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nad własnym istnieniem, a  pośrednio także – swoją wspólnotą. Są 
również próbami ocalenia sensu, wyrazami tęsknoty za pozasłowną, 
tajemniczą, integrującą świat racją, która wyzwala się w nich w chwili 
osamotnienia w Wiecznym Mieście.

Koniec wielkiej historii literatury narodowej. Od narracji nacjocentrycznej 
do regionalnego uniwersalizmu to zamykające niniejsze studia refleksje na 
temat zmian w  pojmowaniu teorii i  historii literatury oraz ich zadań 
współcześnie. Po części teoretycznej następuje praktyczna, której bo-
haterami są Ondraszek Gustawa Morcinka, poezje Pawła Kubisza oraz 
Pierwsza polka Horsta Bienka.

We Wspólnocie i  literaturze. Studiach o  prozie Morcinka, podejmując 
rekonstrukcję morfologii i  poetyki danych fragmentów, proponuję 
ponowną lekturę jego powieści. Z mgławicy literackich faktów staram 
się wybrać fragmenty możliwe do ułożenia w tematyczne całości. Tak 
zebrany materiał wpisuję w otwarty komparatystyczny projekt. Zesta-
wiając powieści Morcinka z  innymi utworami, oświetlając jego myśl 
innymi fragmentami, chcę zobaczyć dany temat, proces w  szerszym 
planie i  w  innej perspektywie. Zwiększa się w  ten sposób zakres 
krytyczny mojego przedsięwzięcia, w którym filologiczne i  literaturo-
znawcze analizy pozwalają na dojrzenie skrytych pod tkanką tekstu 
dyskursów, fantazji i obsesji. 

Odnalezienie miejsc niepokojących, osłabiających literackość i  – 
wprost przeciwnie – wynajdywanie suwerennych gestów twórczych 
doprowadzają do sytuacji, w  której nie trzeba już szukać wielkich 
tekstów, autorytetów generujących idealne narracje pokroju Witolda 
Gombrowicza, ale właśnie tekstu, którym możemy się podzielić, zgła-
szając swoje co do niego wątpliwości. Ze Wspólnoty i literatury… płynie 
też inna, gorzka nauka: tylko z samotności, z jej inspiracji można two-
rzyć literaturę frapującą, nieżyczeniową i  oryginalną. Żywię szczerą 
nadzieję, że niniejsze rozważania spełnią choć w  części stawiane im 
cele, ułatwiając lepsze przemyślenie, zrozumienie prezentowanych 
tematów, a także pozwalając na odnalezienie nieznanego, konfrontują-
cego ze światem i z przyjętymi prawdami, nieufnego wobec konwen-
cjonalnych świętości obrazu twórczości Gustawa Morcinka. 





Posłowie

Marek Mikołajec napisał nowoczesną, przenikliwą i  bardzo po-
trzebną książkę o  twórczości Gustawa Morcinka – pisarza, który od 
kilku dekad osuwa się w szarą strefę „nieczytalności”; nawet badania 
nad jego prozą są rzadkie i ograniczone do kilku literaturoznawczych 
nazwisk. Tymczasem całkiem spory zestaw współcześnie „modnych” 
problemów humanistyki zbiega się doskonale z  problematyką pisar-
stwa Morcinka. Lektura kolejnych rozdziałów wydobywa na oczach 
zdumionego i  zafascynowanego czytelnika kolejne wyspy „Archi-
pelagu Morcinka”; wyspy tematów i  problemów tak frapujących, 
jak: literackie mitologie narodu, związki religii i  polityki, tożsamość 
narodowa a  regionalna, wspólnoty i  ich języki, literatura i  afekty 
klasowo‍‑polityczne, nacjonalizm i  edukacja, kulturowe dziedzictwo 
Austro‍‑Węgier, geopoetyka transgraniczności, socjotechniczny chwyt 
„tematu górniczego”, represjonowana cielesność, chrześcijaństwo 
i  socjalizm, historia jako „cmentarz” i  „ogród”, doświadczenie obozu 
koncentracyjnego, praca ludzi i  zwierząt, trud budowania wspólnoty 
wieloetnicznej, uniwersalizm regionów. 

Po lekturze nie mam wątpliwości, że taka książka musiała powstać 
w ramach naszego „teraz” i wspaniale się stało, że Morcinek doczekał 
się badań tak nowatorskich i osobistych zarazem. Mikołajec potrakto-
wał bowiem pisarstwo autora Czarnej Julki jako zapis doświadczenia 
kulturowego, które w  istotnej części sam dzieli z  autorem, z  jego po-
staciami i czytelnikami. To książka zrodzona z badania Śląska i życia 
Śląskiem. Można ją uznać za doskonałą realizację „tubylczej antropo-
logii literatury”, czyli takich badań, w których badacz jest częścią opi-
sywanej kultury. Ten sposób pisania o  literaturze sprawia, że pojęcia 
teoretyczne używane do analizy prozy Morcinka (wspólnota, region, 
Śląsk, genius loci, pogranicze, dyskurs, biopolityka) nie są tylko narzędziami 
operacyjnymi służącymi do analizy literatury, ale pomagają w  rozu-
mieniu własnego doświadczenia Marka Mikołajca – literaturoznawcy 
i  konkretnego człowieka, oznaczonego datą urodzin (11.04.1986), 
miejscem (Żory, Szczejkowice‍‑Nowa Wieś), genealogią domową (ojciec, 
sztygar w  KWK Pniówek, Andrzej Mikołajec; mama, nauczycielka 
matematyki, Bernadeta; żona Ewa, synowie Wiktor i  Oskar). Imiona 
i  nazwy słownika badacza sąsiadują z  literackim językiem Morcinka 
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i pospołu z dyskursem literaturoznawczym tworzą ruchliwy i złożony 
obiekt badań kulturowych uprawianych przez autora na literaturze 
i  na sobie samym. Na tym między innymi polega nowatorstwo tej 
książki i, szerzej, nowoczesność regionalistycznie zorientowanych 
badań literackich – na podwójnym uchwycie metodologicznym, kiedy 
badacz pracuje nad literaturą, łącząc uświadomiony partykularyzm 
lokalnej kultury i własne jej przeżywanie z uniwersalną problematyką 
humanistyki ostatnich dekad. 

Zjednoczenie się badacza z autorem i założonymi odbiorcami jego 
twórczości jest decyzją kluczową dla całej książki. Jej główna teza 
mówi bowiem o  tym, że Morcinek oddał swoją literaturę dla dobra 
wspólnoty, poświęcając dla niej indywidualność i  idiom artystyczny. 
W tym właśnie widzi Mikołajec dramat artysty i człowieka, ale równo-
cześnie ogromną wartość pisarstwa Morcinka, niedostrzeganą wcześ-
niej przez badaczy i krytyków. Napędza pisarstwo Morcinka poczucie 
przynależności do kultury pogardzanych i  poniżanych plebejuszy 
śląskich. Z tego wyrasta wspólnota gniewu i oburzenia, którą ta twór-
czość wyraża, ale też animuje. Literatura, nazywając los wykluczonych 
słowami wybitnej literatury, jest katalizatorem tego gniewu i wyrazem 
tego gniewu równocześnie. Praca na rzecz wspólnoty alienuje pisa- 
rza z  jego własnego dzieła, pogłębia samotność i  ostatecznie prowa-
dzi do odrzucenia przez wspólnotę, której służył. Ten moment jest, 
zdaniem badacza, najbardziej ważki i  dramatyczny, zarazem twórczo 
owocny w biografii Morcinka, mianowicie kiedy żywioł kreacyjny na-
potyka opór ideologii i polityki. Tam tkwi wspaniale uchwycony przez 
Mikołajca uniwersalistyczny wymiar tej twórczości, czyli zapis nie-
kończącego się uzgadniania pojedynczego istnienia z  wymaganiami 
społeczności, do której pisarz chce lub musi należeć. Przechodzenie 
Morcinka od idei „przeanielenia” czytelników za sprawą literatury 
przez wulgarne wykorzystanie słowa i autora w agitce politycznej do 
autonomii gestu twórczego zostało w  tej książce ukazane wnikliwie 
i przejmująco. Tak czytany i opisywany, okazuje się Morcinek nareszcie 
pisarzem problemów wspólnych i ogólnoludzkich, a nie tylko partyku-
larnym piewcą „górniczego trudu”. Los jego bohaterów i twórcze prob-
lemy opowiadania o nich należą dziś do szeregu kwestii „globalnych”, 
czyli dotykających ludzi, a nie tylko pojedyncze klasy czy wspólnoty 
etniczne. 

Należy Marek Mikołajec do kolejnego pokolenia twórców „śląskiego 
odrodzenia”, którzy na rozmaite sposoby rewitalizują intelektualne 
dziedzictwo Śląska i jego krytyczny potencjał. Spośród wielu szlachet-
nych wpływów, do których przyznaje się autor, jedno nazwisko trzeba 
wymienić szczególnie: to Stefan Szymutko. Marek Mikołajec zetknął 
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się z autorem Nagrobka ciotki Cili na studiach polonistycznych, był praw-
dopodobnie jego ostatnim uczniem. Choć krótki, z racji przedwczesnej 
śmierci Profesora, czas tej relacji wpłynął niewątpliwie na myślenie 
Marka Mikołajca o sposobie uprawiania filologii, zwłaszcza o koniecz-
ności przemyślenia miejsca, z  którego badacz wypowiada swoje sądy 
o języku, literaturze i kulturze – miejsca zwanego Śląskiem. Odnajduję 
w tej książce najlepsze cechy naukowe Stefana Szymutki: niezależność, 
rzetelność, odwagę intelektualną, potrzebę i  zdolność wprowadzania 
w  krąg głównych problemów współczesnej humanistyki lokalnych, 
odrębnych, nieobecnych zjawisk i  doświadczeń „kultury mniejszej” 
Śląska. 

Myślę, że Stefan Szymutko czytałby tę książkę wzruszony i  uspo-
kojony, że znalazł w ostatnim uczniu właściwego kontynuatora badań 
nad kwestiami dla siebie fundamentalnymi, jakimi są również dla 
Marka Mikołajca literackie reprezentacje śląskiego doświadczenia.

Ryszard Koziołek
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Marek Mikołajec

Community and Literature 
Studies on Gustaw Morcinek’s Prose

Summary

The main aim of this book is to analyse and interpret relations between com-
munity and literature in Morcinek’s works, for example, the ideology of implication, 
symbolic representations and delimitation of creative freedom. The second goal is to 
distinguish fantasies, traumas and obsession presented in Morcinek’s novels. Last 
but not least, Mikołajec describes the comparatistic project of the new community, 
which is based on regional universalism. The studies feature thematic arrangement. 
To reconsider the work of Gustaw Morcinek, the researcher engages methodologies, 
concepts and ideas proposed by Michel Foucault, Giorgio Agamben, Louis Althus-
ser, Pierre Bourdieu, Eric Hobsbawm, Jacques Lacan, Peter Sloterdijk, Jacques Der- 
rida, Walter Benjamin and Carlos Paris. Thus, Mikołajec confronts Morcinek’s works 
with ideas that are beyond the literary criticism created by the native context of in-
terpretation of this naïve, folk and mining-district writer. In addition to the analysis, 
interpretations and comments on Morcinek’s prose, Mikołajec reaches for other art-
ists, who help us to see the discussed issues and topics in a broader context. Com‑
munity and Literature. Studies in the prose of Morcinek by Marek Mikołajec corresponds 
with the current research trend, whose main goal is to re-read canonical writers, 
who are generally recognized as well-known but in fact remain undiscovered.



Marek Mikołajec

Gemeinschaft und Literatur 
Studien zu Prosawerken von Gustaw Morcinek

Zusammenfassung

Im Mittelpunkt der vorgelegten Studien stehen Analyse und Interpretation 
von den zwischen Gemeinschaft und Literatur bestehenden Wechselbeziehungen, 
ideologischen Verwicklungen und den, die schriftstellerische Unabhängigkeit 
aktivierenden oder beschränkenden symbolischen Vorstellungen, welche in den 
Prosawerken von Gustaw Morcinek zum Vorschein kommen. Die in seinen Wer-
ken dargestellte Welt umfasst zwei Ebenen: die als eine Gemeinschaft, eine Welt 
von historischen, sozialen und nationalen Pflichten aufgefasste horizontale – und 
die als Phantasie/Literarisches, Schaffenskraft und Talent aufgefasste vertikale 
Ebene. Die eine Ebene existiert nicht ohne die andere und die Geschichte deren 
komplexen Wechselbeziehung wird zum Thema der vorliegenden Monografie. 
Der Verfasser spezifiziert überdies die in Morcineks Werken erscheinenden: Ein-
bildungen, Traumen u. Obsessionen, und entwickelt den komparativen Entwurf 
einer auf regionalem Universalismus beruhenden Gemeinschaft. Die Monografie 
ist thematisch aufgebaut. Der Verfasser bedient sich der u.a. von Michel Foucault, 
Giorgio Agamben, Louis Althusser, Pierre Bourdieu, Eric Hobsbawm, Jacques 
Lacan, Peter Sloterdijk, Jacques Derrida, Walter Benjamin und Carlos Paris erarbe-
iteten Methoden u. Konzepten und geprägten Begriffe. Er konfrontiert Morcineks 
Werke mit den außerhalb des von Literaturkritikern geschaffenen Kontextes der 
zu interpretierten Werke befindlichen Ideen. Außer den Analysen und Kommen-
taren zu Morcineks Prosawerken greift der Verfasser bei seinen Studien auf Werke 
anderer Autoren (Szczepan Twardoch, Erich Maria Remarque, Joseph Roth, Robert 
Musil, Witold Gombrowicz, Zbigniew Kadłubek) zurück, die ihm zu behandelten 
Probleme und Themen in einem breiteren Spektrum erkennen lassen. Die Mono-
grafie Gemeinschaft und Literatur… passt in Forschungen hinein, die nur scheinbar 
bekannte und in der Wirklichkeit immer noch nicht entdeckte Schriftsteller dem 
Vergessen entreißen sollen. 
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