
Sobre la definicion del genero 

Esi nutil querer encorsetar el cuento 

~ EI p",ento "e\ texto de un. confmnci. ~mnU!J.­
ciada en junio de 1987 en la J Injyersjdad del Comahue 
(General Roca, Rio Negro) y, en septiembre, en e!..Mt.I­
seo de Bellas AItes de la ciudad de Corrientes. 
• Race poco, durante la Ultima Feria del Libro, en una 

charla con Jose Donoso para la revista que edito y diri­
jo, eI..me decia que no e~te el cuento perfecto y que eso 
esJo magico de este genero: que no 10 hay, que posible­
mente no 10 haya y que sjn embargo seguimos, desde ha­
c;' por los menos tres mil alios. busc:indolo. Mas recien­
temente, un escritor aleman llamado Gerhard Koepf me 
invito a participar de una antologia de textos sobre el 
cuento: «Debe usted escribir su experiencia, su propia 
aproximacion al genero, es decir; su teorfa y su pnicti­
ca». Ah, vaya, nada mas . .. me dije. Yaqui ustedes, gen­
tilmente, me pi den 10 mismo. 

De modo que adelantare la idea de todo 10 que voy 
a decir: un escritor solo puede dar un testimonio de su 
actividad intima, privada, apenas, una noticia de 10 que 
hace. Nada mas. Pero no teorfas, y mucho menos expli­
caciones sobre el senti do profundo de su labor. Y aun­
que 10 hiciera, nada tendria validez general. Por otra par­
te,es la indefinicion eterna 10 que constituye el sabor 
precioso y sostenido del cuento. Su razon de ser, el gus-
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to, el placer que continua brindando y su inmortalidad, 
pueden comentarse, pero no explicarse ni mucho menos 
definirse. El hombre y la mujer, su historia rnisma, son 
un cuento que contar: que se viene contando desde ha­
ce milenios; que se cuenta cad a dia; que no se termina 
jamas de con tar. Un verdadero y exacto cuento de no aca­
bar. Un movirniento perpetuo. 

En la revista Puro Cuento, que edito en Buenos Ai­
res, hay una seccion que llamamos interiormente «Ha­
cia una teorfa de la practica del cuento». Su objeto ~r 
a conocer ideas, teorizaciones, ensay;;;' sobre el genero 
que nos ocupa. Y hemos pensado ese titulo porque cree- . 
mos que no existe una teorfa del cuento, sino mas bien 
una practica que va formando, lenta e imprecisamente, 
su propia teorfa, la cual ni es absoluta ni es universal­
mente valida. 

EI cuento -creo, en principio- es una rica sus­
tancia contenida en una forma pura. Es resolucion del 
«como» a la vez que invencion del «que». En diferen­
tes esteticas, y cuando la estetica choca con la moral, se 
ha discutido el asunto con ardor: «Lo que interesa es 
10 que se dice, no como se dice», acusan de un lado los 
realistas, los populistas, los escritores de izquierda, 
los comprometidos, los que siempre escin alertas ante los 
mensajes y compromisos ajenos. «Importa el como y 
no el que; solo forma, malabar, tecnica; el cuento es ar­
tificio, juego, crucigrama», parecen replicar del otto la­
do los que quieren siempre una literatura descontami­
nada de realidades, aseptica, desinfectada, bendecida 
por los demiurgos griegos, y por ende, elitista y de ce­
naculo. A mi me parece que, en verdad, hay que aten­
der ambos aspectos. 

EI cuento, para mi, es indefinible, y eso esta bien. 
Esta serfa una primera proposicion que tener en cuenta 
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J a la hora de hacer teorizaciones sobre este genero. Fun­
damentalmente, porque el dominio de las leyes no garan­
tiza un cuento, no garantiza literatura. Petronio, Esopo 
antes, don Juan Manuel, Rabelais, no se detenian en le­
yes, ni las reconocian. A una computadora, hoy, pode-
mos darle toda la biblioteca universal de la literatura, 
podemos ensefiarle todas las tecnicas cuentisticas que 
en el mundo han sido a 10 largo de 3.000 afios. Cual­
quier buena computadora puede contener toda esa in­
formacion. Pero una computadora jamas podra con tar 
un cuento, 0 bien, 10 hara con los datos de que la pro­
yean sus programadores, provision con la cual podni na­
rrar sin dudas una historia, si la historia ---el acontecer­
se Ie ha informado en forma de datos, previamente. (Si se 
Ie ha contado, aunque fragmentariamente, dandole el uso 
de la palabra, una primera vez.) ~gQ no nos contani un 
C!!;!!J:1Q:. Porque no tendra la gracia, el universo propio, 
interior; porque sera una pura construccion (tendra un 
que pero no un cOmo artistico). Podra tener invento, pe­
ro no clima; Ie faltara la temperatura, algo que Ie de en­
canto, como la sensualidad, como el goce estetico de una 
imagen perfecta. Y aun habfa que ver su profundidad, 
su significacion. 

Claro, no se trata de discutir las virtudes (ya indis­
cutibles) de las computadoras, sino de subrayar aqui to­
do ese conjunto de indefiniciones que impide definir a 
un cuento. Casi diria que, como Dios, el cuento es un 
misterio que develar, por eso mismo indesvelable, que 
acompafia al hombre y a la mujer hasta la muerte. Y aca­
so 10 que este del otro lado sea otro cuento. 

Borges ensefio que 10 original no esta en 10 fabuloso 
de algo, sino en imaginarlo. Razonaba que, por ejemplo, 
si las quimeras existiesen (con su cabeza de cabra, otra de 
serpiente y la tercera de perro, por ejemplo) 10 recorda-
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riamos y ello no seria nada inolvidable. «De modo ..9ue 
no habria nin a acia en un cuento con un minotau­
ro, una quimera, un unicorruo rno vidable.» Lo gran­
dioso esta, explicaba el, en 10 comlin, y por eso escogio 
una moneda (algo tan comlin, tan vulgar) para su cuento 
EI Zahir. Es un excelente ejemplo, creo, de que no se tra­
ta de andar buscando 10 original en 10 extraordinario, en 
10 fuera de 10 comlin, sino que se trata de imaginar otras 
posibilidades para 10 comun. Piensese en los magnificos cuen­
tos rosos, en los franceses del naturalismo, en la corrien­
te norteamericana de este siglo, en Cortazar. Es 10 comun 
tratado ima inariamente 10 que constitu e la exce cionali­
dad de un buen cuent.o.,: 0 e to os los dias, 10 que nos 
rodea, 10 que conocemos y 10 que nos pasa, visto con 
imaginacion. Es en este senti do como puede entender­
se aquello de que 10 real puede ser mas fabuloso que 
-y superador de- 10 ficticio. Pero si 10 original en un 
cuento no esta solo en 10 fabuloso sino en imaginarlo, se 
podria aiiadir alin algo mas; tambien esta en el dominio 
de la forma. Que no es otra cosa que una epifania, una re­
velacion rependa en cad a cuento. Por eso cada texto con­
lleva su propia forma, su modo peculiar, su enigma y su 
resolucion (por la felicidad 0 por el fracaso). Explicar una 
ep'ifania es dificil, y tam bien puede ser una tare a inutil. 
y hasta pedante, cuando es el mismo escritor el ue ex­
plica su tra aJo. e eXlffiO e ello. ~ero reconozco que mu­
chi..:'imos 10 intentaron con talento. ~ estill los decalo[ os 
de H oraclO Quiro a, de Tito Monterroso de Heming­
w~ ; as recomendaciones e or er de Faulkner de 
Marguerite ourcenar. Algunos trabajos ya son clasicos, 
inolvidables, y srn em6argo el cuento perfecto sigue sin 
existir, como afirma Donoso, con razon. 

En su gran trabajo, ya clasico sobre las diferencias 
entre cuento y novela, Mario Lancelotti seiiala una can-

43 



tidad de requisitos para el cuento: la invencion como exi­
gencia; que sea necesariamente original; que se conciba 
de golpe aunque se escriba despacio, etc. Todo 10 cual no 
deja de ser un conjunto de leyes que no terminan de ex­
plicar la produccion de un cuento. Yes que toda esque­
matizacion es discutible. , 

Es inutil querer en corse tar el cuento. Todo 10 que 
uno puede, apenas, es simplemente explicar la «direc­
cion y senti do» de sus propios cuentos, como decfa Cor­
tazar. Yes que realmente, solo hay «ciertos valores, cier­
tas constantes». Por eso para Alfred larry ei verdad,ro 
estudio de la realidad no residia en las leyes, sino en las exce -
{iones a esas eyes; como en la mone a e El Zahir, que era 
inolvidable porgue el autor la constituyo inolvidable, la 
imagino as! y nos la hizo creer asf. Por eso para Corta­
zar la cuestion de las nociones de";ignificacion, intensi­
dad y tension no radica en el tema sino en el tratamiento 
de ese tema. En el modo -el «como>>- de desarrollar-
10. Por eso tambien la importancia de la primera p:igina; 
de la primera frase y de la Ultima, como decfa Hemingway; 
porque no se admiten elementos decorativos, gratuitos, 
distractores. Nada superfluo es admisible cuando la 
imaginacion se aplica a hacer excepcional una cosa tri­
vial y cotidiana. 

Uno de los rasgos comunes a Stevenson y a Borges 
(que explican la incesante adrniracion del segundo por el 

-:sf primero, como bien ha estudiado Daniel Balderston en 
su brillante ensayo comparativo de ambos escritores) es 
el tema del doble. EI hecho de que todo puede ser 10 que 
es y tam bien 10 que no es, y que todo 10 que es ya fue. 
En cierto modo, el cuento es inexplicable como la fe, co­
mo la verdad teologica. En este sentido, estamos en pre­
sencia de una teodicea, tesis por la cual se explica que la 
bondad de Dios haya admitido la existencia de la maldad 
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en la Tierra, para que a partir de la existencia de la mal­
dad pueda relucir el bien. Si el vicio es requisito para que 
haya virtud, estamos en presencia de 10 doble. En la per­
sonalidad humana esto es inevitable, y el cuento y la 
literatura en general han hecho de esto un tema cons­
tante. Nathanael Hawthorne dio el titulo de Twice Told 
Tales (Zuentos contados dos veces, 0 J>or segunda vezJ a 
sus cuentos, porgue sucede que todo cuento ya ha sido 
antes contado. Mario Lancelotti tambien se ocupo de es­
t;:-Yes que escribir es convocar a una repeticion, ya que 
«la esencia misma de toda historia consiste en haber si­
do». Por eso Michel Foucault ensefia en su analisis del 
d~scurso que 10 original no radica necesariamente en la 
invencion de algo nuevo, smo en el acontecmllento del 
retorno. Y en el modo del retorno, d aro esci, que hace -----a la circularidad, perfecta y artistica. Lucha del bien con-
tra el mal; movimiento perpetuo; dualidad y dialectica; 
teodicea, eso tambien es el cuento. 

Me parece que esto es valido no solo para la histo-
ria vivida, real, acontecida, sino tambien para la historia 
imaginada, sofiada. AI representarsenos en nuestra ima­
ginacion, 0 al intuirla siquiera, al ir inventandola y alin 
mas si la hemos sofiado, esa his tori a ya fue. El cuento 
es, con Hawthorne, con tar otra vez, volver a con tar. Y 
es que, de hecho, cuando 10 escribo 10 estoy contando 
no por primera vez, sino por segunda ·vez, pues ya me 
10 conte antes, al imaginarlo, 0 siquiera en el segundo 
antes de redactarlo, cuando medite la frase. Lo mismo 
sucede con ellector, en quien se produce 10 que Corci- AL 
zar llamo «todo un sistema de relaciones conexas, que 
coagula en ~l autor, y mas tarde en ellector, una inm~nsa 
cantidad de nociones, entrevisiones sentimientos has-
t~ i eas que f10ta ban virtualmente en su memoria 0 su 
s,Wsibilidad». Ese sistema fue magnfficamente de scrip-
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to por el maestro, si bien es discutible su concepcion 
machista de diferenciar allector macho (activo) dellec­
tor hembra (pasivo), quiz;} el aspecto menos feliz de la 
concepcion cortazariana. 

Ese sistema de relaciones, clarO', ya 10 entendian los 
griegos. Como bien sospechaba Alfonso Reyes, nada en 
la literatura quedo fuera de la preocupacion de ese pue­
blo. Todo 10 importante que pudo imaginarse, todo pen­
samiento, toda forma, todo mito, ha sido pensado y es­
crito por los griegos. Luego transitadas por milenios -y 
por millones de escritores y lectores en todos los tiem­
pos-, todas las ideas tienen en los griegos algUn ante­
cedente. Con el cuento pasa 10 mismo, porque entre los 
meritos de la literatura griega estuvo su «sencillez y fal­
ta de adomos» -como dice Bowra en su indispensable 

-7Historia de la Literatura Griega- condicion que resulta 
«de omitir cuanto no parece esencial y de insistir en cuan­
to parece importante para la emocion 0 la estructura de 
la obra». Yes que la literatura griega se distinguio «por 
esa omision de todo aquello que no es esencial en el plan 
del conjunto, y se funda en el vigor y buena distribucion 
de las partes». 

EI estudio de Bowra es precioso porque nos da la 
sintesis de una teoria cuentistica: «La prosa griega es, 
en general, concisa y a menudo sencilla. Verda des de 
una suma agudeza y situaciones de verdadera trascen­
dencia resultan expresadas de modo tan directo que nos 
desconciertan hasta parecemos casi infantiles. Pero pron­
to advertimos que ello es eJecto del afan por decir 10 esen­
cial. Hablando en terminos generales, al griego Ie dis-

1 gusta la escritura excesivamente refinada y, a pesar de su 
sutileza y su vigor innegables, su prosa parece evitar man­
to no responda a su inmediato proposito informativo. Pero 
tras esta apariencia de austeridad yace una profunda re-
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serva de energia. Las palabras mas sencillas conti en en 
una honda verdad, y una carga de emocion mas intensa 
aun por ser disciplinada. La pros a griega procura sus 
efectos a traves de la inteligencia, y afecta a la recepti­
vidad emotiva mas alla de la superficie retorica». (Los 
subrayados son nuestros: M.G.) No en vano don Juan 
Filloy, esa gloria nacional ue a s~s noventa y tres aiios 
significa a mas cruel injusticia 
na Iteratura que se viene an 
sosoene ue eI a rendi6 de los 
y el dominio de la pala ra. 

Sin animo de definir, dire que para mi un cuento es 
como estar ante una infinita serie de focos apagados. De 
pronto, se que uno va a encenderse y me agazapo, me 
pongo alerta; debo estar dispuesto solo a mirar su Iuz, a 
dejarme encaridilar; debo descubrir todas sus facetas, des­
cribirlas, sentirlas, exponerlas, analizarlas cuidadosa­
mente. Es como dice Marguerite Yourcenar: el escritor 
es aquel al que si Ie arrojan un ante a la cara ill se m 
digna ill 0 evue ve, smo que 10 recoge, 10 analiza y se 
pone a escnblr acerca del episodio. Ante esa luz. pu£,s, 
debo impedir Q.ue se apague. Y cuando el foco ya no 
irradia luminosidad porque me Ia bebi toda, creo que en­
tonces hay un cuento. 
. Foco, Iuz, revelacion, epifania, flashazo, alli se na­
rra toda una vida, una secuencia. En este sentido, Ia Ien­
te del cuento es como un teleobjetivo, mientras que la 
novela seria, mas bien, una foto aerea, 0 tomada con un 
gran angular. 

Para mi, el cuento es esa luz que se bebe, rafaga aco­
tada entre ciertos limites y apresada de determinada 
manera; es una forma de prestidigitacion, un pase de ma­
gia. Race poco, en noviembre pasado, en New Orleans 
(Louisiana, Estados Unidos), me sorprendio ver a uno 
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de esos magos callejeros, un negro de unos 30 aiios, di­
charachero, simpatico, que a toda hora cautivaba audito­
rios -y dolares- con 10 que pense eran historias de 
£lccion. Cada paloma, paiiuelo anudado, naipe escon­
dido 0 bolita de goma que de proMo se multiplicaba 
por tres 0 por cuatto, cada pase magi co, era un cuento. 
EI hombre iniciaba un breve discurso, pleno de encan­
to y seduccion, que implicaba un desaffo; deda que to­
dos pensabamos que era imposible 10 que se prop on fa 
hacer -yen efecto, asf pensabamos, aceptando de an­
temano el reto- y enseguida, sin dejar de hablar, en­
volviendonos en la magia de sus palabras, nos iba-lle­
vando a que vieramos, sintieramos y admitieramos sus 
habilidades para «otra cosa». Ese hombre, quiza ik; 
trado, dominaba el arte de contar, el arte de mentir. Cla­
ro esta, la mentira para aludir a la verdad, como n 
recomendaha Cervantes en el prologo a sus Novelas ejem­
plares. Alusion a la verdad como descri cion recu 0 

de la realtda ,crean? o otra realidad. fi cti.ci.a . 
• Veamos un caso msolito y maravilloso; el de Cristo­

bal Colon. El anttopologo, aventurero y admirable ex­
perimentador mexicano Santiago Genoves, 10 ha conta­
do incomparablemente; que en sus viajes Colon crda 
-mas ambicioso que gran marino, dice el- que iba a 
encontrar una cosa; pero encontro otra (10 que, dicho sea 
de paso, es la definicion perfecta de la metafora, seg1.in 
Borges). Casi puede pensarse en una historia de calami­
dades que Colon era incapaz de advertir. Con palabras 
de Genoves: «L,kga a EI Salvador el I 2 de ocmbr.e de 
1492. Para el esAsia. Para el Cuba esJapon. Luego, que 
rn un apendice de China, por 10 que no la circUllllave­
ga, 10 ue Ie hubiera aclarado la situaci6n. En el t!;rcer 
viaJe, cae en America del ur y 0 a ar~ Te­
rrenaL. descrito en el Genesis. En el cuarto, alcanza el 

-=- -
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istmo de Panama ara el Malaya. Las lndias Orientales 
fiieron para Colon las lndias OCCI enta es y America del 
Sur una especie de Australia. Muerto en la desgracia, so­
lo Colombia lleva su nombre. AI cartografo Americo Ves­
pucio Ie corresponde el honor -merecido 0 no-- de gue 
America lleve su nombre». 

Esto viene a mostrar no solo que la realidad supera 
incluso a la imaginacion mas tenaz (y vaya que la de Co- ( 
Ion 10 era), sino tam bien que en el modo de interpretar 
esa realidad, en la manera de contarla, esta la genesis 
posible de la ficcion. En ese modo queda implfcito el 
desafio y su obvio resultado: la admiracion. Por eso, tam-
bien, la frustracion que nos produce un cuento debil, 
puerilmente resuelto en tanto recreacion poco imagi­
nativa, en tanto travesia inacabada, 0 viaje previsible a 
donde se queria llegar 0 a ninguna parte. Colon, por eso, 
no escribio un testimonio en su diario de bitacora -aun-
que eso quiso hacer- sino un magnifico cuento invo­
luntario. Y por eso suelo afirmar que fue Colon qui en 
inicio, sin saberlo, la exuberante literatura latinoameri-
cana que hoy se da en Hamar fancistica 0 real-maraviHo-
sa. Y no solo el, pues hace casi cinco siglos a Colon si­
gt!ieron Bernal Diaz del Castillo, F ray BernardIno de 
SahagUn, Ulrico Schmid 1 y muchos cronistas mas. Quie-
nes contawn marayj llqsamente lo.real. 

Si la Historia de la Humanidad es la historia de las 
aventuras del hombre, de sus desafios, de sus desatinos, 
de sus glorias y fracasos, de los retos que vencio, la his­
toria del cuento tambien 10 es. «.gJ cuento fue 10 eri­
mew», dice Silvina Ocam . . s 
la misma storia del Hombre. Porque todo reto vencido 
;ecesito ser contado: por eso la Historia de la Humani­
dad es una narracion, un cuento. Y por eso la pedagogfa 
griega apelaba a la literatura y el teatro (representacion 
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de 10 contado), asf como la pedagogfa modern a se diri­
ge mas a los hechos narrados que a la fijacion de fechas 
y precisiones de dudosa retencion. 

El arte de contar es anterior a la forma, al genero no­
vela. No hay novela sin cuento, porq~e no hay novela sin 
historia contada, pero sf hay cuento sin novela. (Y no so­
lo es la extension la diferencia, claro esci, ni se pretende 
aquf una absurd a competencia.) El cuento es ese indefi­
nible e imprecisable pase de magi a que me sirve para ex­
poner un pequeno breve instante, un detalle, que ha de 
tener validez universal. Y que ha de significar para ellec­
tor la convocatoria de ese sistema de conexi ones de-que 
hablaba Cortazar: toda una serie de emociones que yo 
desconozco en el momento de escribir, pero que han de 
desatarse para que mi cuento tenga existencia, composi­
cion final. El cuento es la mirada con lur a de H . A. Mu­
rena y de Y~cenari el arroyo de Filloy diferente del 
gran rio que es la novela, cuya mirada exige un rec<2!!i­
do, una distancia, una mirada desde 10 alto. EI cuento es 

~ un acercatnlento a algo, pero no a 10 extraordmano sino 
a 10 ordinario sometido a una mirada imaginativa, nue­
va y distinta. En ese acercamiento se produce el encuentro 
de dos, el ~to de amor del que hablo algtll!a vez D..:,vid 
Vinas: y es que, al fin y al cabo, cad a cuento es como su 
autor 10 Imagm6 y como su lector 10 leyo. 

"' V e la produccion de mis cuentos apenas agregare 
que cuando los imagino, cuando los sueno y sus presen­
cias destellan en forma de foco encendido, debo prime­
ro convencerme de que es esa y no otra la historia que 
quiero contar. Debo, para eso, primero verlo todo, sa­
berlo, haberlo vivido y sentido - y sufrido- en mi men­
te y en mis sentimientos. Es indispensable que mi fanta­
sfa haya protagonizado la historia; debo haber gustado 0 

disgustado la materia, sopesado el tema, evaluado su im-
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presion en mi mismo. Sometido a ese proceso lento, inex­
plicable, que solo yo se que sucede porque me sucede, 
debo terminarlo convencido de que merece ser contado 
y de que deseo hacerlo. Debo hablar de la historia en si­
lencio, contarmela, creermela; como ver la pelfcula en 
mi mente. Debo discutirla, criticarla, acusarla - y aco­
sarla-, defenderla y, de alguna manera, debe haberse 
erigido en algo ya inolvidable. Allil entonces, dejo pasar 
el tiempo (acaso tomo apuntes, breves notas, como un en­
sayo de teatro, un ensayo de la voz narrativa, una prue­
ba de afinacion con un imaginario diapason) y solo des­
pues la vuelco, la escribo. Escribir es, en este proceso, solo la 
repeticion, la apertura de un grifo por el que salen actos 
ya realizados. Lo ue Hawthorne llamo contar por se-
~da vez. Por eso, e Iti 

if· 00 e .- fl4c.er ~ . ]1 ri -"fiir:. 
Por eso me atrevo incluso a afirmar que, para mi, la 

tecnica es 10 de menos, aunque a la vez es una exigencia 
impostergable. Cada cuento requiere su propia manera 
de ser narrado. Siempre es --debe ser- distinta. Jamas 
repito la experiencia de un texto porque cada vez me he 
contado cada cuento con base en una imaginacion y a un 
suefio diferentes. Es en este sentido que la tecnica es 10 
de menos, porque no me planteo un cuento como ela­
boracion tecnica; no es por ese camino como voy a crear-
10. Pero al mismo tiempo, esta presente la exigencia del 
dominio de la tecnica literaria. El rigor en la practica 
de la revision y la correccion junto con el dominio de la 
gramatica, de las leyes de la sintaxis y la correcta exposi­
cion, obligan a sucesivas reescrituras. g l trabajo, el oficio, 
supera me· ora la es ontaneidad. No creo en la espon­
t! nel ad pura, tan celebrada ultimamente en e,g,ca 
Latina ara mi una excusa, generalmente, para en~u-
brir las limitaciones, para ar la impreparacion...s.. 
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para DO bacer tan evidentes las simplificaciones esteticas 
d~lgunos autores. Ademas, tam poco creo que el exce­
so de correccion mate la espontaneidad; al contrario, la 
correccion sistematica, cuidadosa y purificadora, mejo­
ra y da brillo a un cuento surgido espontaneamente. Si 
no, es solo el benin sobre el zapato. El brillo resulta si se 
trabaja con cuidado, con olfato, con paciencia, con do­
rninio de las reglas del idioma. La correccion, puesto que 
corregir significa mejorar un rumbo, nunca es excesiy'a 
en arte, como 10 ensenaron Alfonso Reyes y Borges, en,; 
tre otros. 

En suma, menosprecio de la tecnica y exigencia de la 
tecnica son solo una dualidad, una contradiccion aparente. 

Lo que sf puede matar a un cuento, a cualquier tex­
to, a la mejor idea 0 intuicion, es la oscuridad. La pe­
nosa tar&a de explicar -y no la correccion- es 10 que 
destruye la espontaneidad; 10 que destruye todo. P~ 
Pound, citado por su discfpulo Eliot, tenia por norma 
el no dar jamas ex licaciones. Por eso Juan Rulfo i!e­
testa a a ar de Pedro Paramo y solia enojars~te 
cm tas mterpretaclOnes. . 

Ellector recl blra, pues, el cuento como quiera, co­
mo pueda; 10 leera como prefiera; pero en todo caso siem­
pre sera una repeticion, y a la vez siempre una represen­
tacion u.nica. Acaso la mejore en su sentimiento, en su 
gusto 0 su disgusto, 0 quiza la desdene si su sistema de 
conexiones funciona en otra frecuencia 0 -hay que ad­
mitido- si el sistema que yo Ie propuse adolece de fa­
llas, carece de la suficiente fuerza expresiva para con­
movedo. Yalin el proceso es mas largo, ya que si el repite 
el cuento 10 estara haciendo de nuevo, y cada repeticion, 
cada lectura -por ende cada lector- sera distinta. No 
es la misma lectura de la fabula de la cigarra y la hormi­
ga que hizo una nina del siglo dieciocho que la que hizo 
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Este texto se publico en Puro Cuento (nO 7, noviembre 
del 987). » 
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