Sobre la definicién del género

. 3 —
Es inutil querer encorsetar el cuento

El presente es el texto de una conferencia pronun-

ciada en junio de 1987 en la Universidad del Comahue
(General Roca, Rio Negro) y, en septiembre, en el Mu-
seo de Bellas Artes de la ciudad de Corrientes.

Hace poco, durante la dltima Feria del Libro, en una
charla con José Donoso para la revista que edito y diri-
jo, él me decia que no existe el cuento perfecto y que eso
es lo magico de este genero qg@lq_hgx_g___t___muosﬂ)le—
mente no lo haya imos, desde ha-
ce por los menos tres mil afos, buscandolo. Mis recien-
temente, un escritor alemdn llamado Gerhard Koepf me
invit6 a participar de una antologia de textos sobre el
cuento: «Debe usted escribir su experiencia, su propia
aproximacion al género, es decir; su teoria y su pricti-
ca». Ah, vaya, nada mas... me dije. Y aqui ustedes, gen-
tilmente, me piden lo mismo.

De modo que adelantaré la idea de todo lo que voy
a decir: un escritor s6lo puede dar un testimonio de su
actividad intima, privada, apenas, una noticia de lo que
hace. Nada mis. Pero no teorias, y mucho menos expli-
caciones sobre el sentido profundo de su labor. Y aun-
que lo hiciera, nada tendria validez general. Por otra par-
te, es la indefinicién eterna lo que constituye el sabor
precioso y sostenido del cuento. Su razén de ser, el gus-
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to, el placer que continiia brindando y su inmortalidad,
pueden comentarse, pero no explicarse ni mucho menos
definirse. El hombre y la mujer, su historia misma, son
un cuento que contar: que se viene contando desde ha-
ce milenios; que se cuenta cada dia; que no se termina
jamas de contar. Un verdadero y exacto cuento de no aca-
bar. Un movimiento perpetuo.

En la revista Puro Cuento, que edito en Buenos Ai-
res, hay una seccién que llamamos interiormente «Ha-
cia una teoria de la prictica del cuento». Su objeto es es dar
a conocer ideas, teorizaciones, ensayos sobre el género
que nos ocupa. Y hemos pensado ese titulo porque cree- -
mos que no existe una teoria del cuento, sino mas bien
una practica que va formando, lenta e imprecisamente,
su propia teoria, la cual ni es absoluta ni es universal-
mente valida.

El cuento —creo, en principio— es una rica sus-
tancia contenida en una forma pura. Es resolucién del
«c6mo» a la vez que invencion del «qué». En diferen-
tes estéticas, y cuando la estética choca con la moral, se
ha discutido el asunto con ardor: «Lo que interesa es
lo que se dice, no c6mo se dice», acusan de un lado los
realistas, los populistas, los escritores de izquierda,
los comprometidos, los que siempre estan alertas ante los
mensajes y compromisos ajenos. «Importa el coémo y
no el qué; sélo forma, malabar, técnica; el cuento es ar-
tificio, juego, crucigrama, parecen replicar del otro la-
do los que quieren siempre una literatura descontami-
nada de realidades, aséptica, desinfectada, bendecida
por los demiurgos griegos, y por ende, elitista y de ce-
naculo. A mi me parece que, en verdad, hay que aten-
der ambos aspectos.

El cuento, para mi, es indefinible, y eso esta bien.
Esta seria una primera proposicién que tener en cuenta
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a la hora de hacer teorizaciones sobre este género. Fun-
damentalmente, porque e/ dominio de las leyes no garan-
tiza un cuento, no garantiza literatura. Petronio, Esopo
antes, don Juan Manuel, Rabelais, no se detenian en le-
yes, ni las reconocian. A una computadora, hoy, pode-
mos darle toda la biblioteca universal de la literatura,
podemos ensefiarle todas las técnicas cuentisticas que
en el mundo han sido a lo largo de 3.000 afios. Cual-
quier buena computadora puede contener toda esa in-
formacién. Pero una computadora jamés podra contar
un cuento, o bien, lo hari con los datos de que la pro-
vean sus programadores, provisién con la cual podra na-
rrar sin dudas una historia, si la historia —el acontecer—
se le ha informado en forma de datos, previamente. (Si se
le ha contado, aunque fragmentariamente, dindole el uso
de la palabra, una primera vez.) Pero no nos contard un
cuento. Porque no tendra la gracia, el universo propio,
interior; porque ser una pura construccién (tendrd un
qué pero no un cozzo artistico). Podra tener invento, pe-
ro no clima; le faltara la temperatura, algo que le dé en-
canto, como la sensualidad, como el goce estético de una
imagen perfecta. Y aun habia que ver su profundidad,
su significacion.

Claro, no se trata de discutir las virtudes (ya indis-
cutibles) de las computadoras, sino de subrayar aqui to-
do ese conjunto de indefiniciones que impide definir a
un cuento. Casi dirfa que, como Dios, el cuento es un
misterio que develar, por eso mismo indesvelable, que
acompana al hombre y a la mujer hasta la muerte. Y aca-
so lo que esté del otro lado sea otro cuento.

Borges enseii6 que lo original no esté en lo fabuloso
de algo, sino en imaginarlo. Razonaba que, por ejemplo,
si las quimeras existiesen (con su cabeza de cabra, otra de
serpiente y la tercera de perro, por ejemplo) lo recorda-
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riamos y ello no serfa nada inolvidable. «<De modo que
no habria ninguna gracia en un cuento con un minotau-
ro, una quimera, un unicornio inolvidable.» Lo gran-
dioso estd, explicaba €, en lo comin, y por eso escogi6
una moneda (algo tan comnn, tan vulgar) para su cuento
El Zahir. Es un excelente ejemplo, creo, de que no se tra-
ta de andar buscando lo original en lo extraordinario, en
lo fuera de lo comun, sino que se trata de imaginar otras
postbilidades para lo comiin. Piénsese en los magnificos cuen-
tos rusos, en los franceses del naturalismo, en la corrien-
te norteamericana de este siglo, en Cortazar. Es lo comin
tratado_imaginariamente lo que constituye la excepcionali-
dad de un buen cuento. Lo de todos los dias, lo que nos
rodea, lo que conocemos y lo que nos pasa, visto con
imaginacién. Es en este sentido como puede entender-
se aquello de que lo real puede ser mas fabuloso que
—y superador de— lo ficticio. Pero si lo original en un
cuento no esti solo en lo fabuloso sino en imaginarlo, se
podria afiadir atin algo mds; también estd en el dominio
de la forma. Que no es otra cosa que una epifania, una re-
velacion repetida en cada cuento. Por eso cada texto con-
lleva su propia forma, su modo peculiar, su enigma y su
resolucién (por la felicidad o por el fracaso). Explicar una
epifania es dificil, y también puede ser una tarea inutil.
Y hasta pedante, cuando es el mismo escritor el que ex-
plica su trabajo. Me eximo de ello. Pero reconozco que mu-
chisimos lo intentaron con talento. Ahi estin los decilogos
de Horacio Quiroga, de Tito Monterroso, de Heming-
way; las recomendaciones de Forster, de Faulkner, de
Marguerite Yourcenar. Algunos trabajos ya son clasicos,
inolvidables, y sin embargo el cuento perfecto sigue sin
existir, como afirma Donoso, con razén.

En su gran trabajo, ya clasico sobre las diferencias
entre cuento y novela, Mario Lancelotti sefiala una can-
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tidad de requisitos para el cuento: la invencién como exi-
gencia; que sea necesariamente original; que se conciba
de golpe aunque se escriba despacio, etc. Todo lo cual no
deja de ser un conjunto de leyes que no terminan de ex-
plicar la produccién de un cuento. Y es que toda esque-
matizacién es discutible.

Es inutil querer encorsetar el cuento. Todo lo que
uno puede, apenas, es simplemente explicar la «direc-
cién y sentido» de sus propios cuentos, como decia Cor-
tizar. Y es que realmente, sélo hay «ciertos valores, cier-
tas constantes». Por eso para Alfred Jarry el verdadero
estudio de la realidad no residia en las leyes, sino en las excep-
ciones a esas leyes, como en la moneda de El Zahir, que era
inolvidable porque el autor la constituy6 inolvidable, [a
imagin6 asi y nos la hizo creer asi. Por eso para Corta-
zar la cuestion de las nociones de significacion, intensi-
dad y tensién no radica en el tema sino en el tratamiento
de ese tema. En el modo —el «c6mo»— de desarrollar-
lo. Por eso también la importancia de la primera pagina;
de la primera frase y de la 4ltima, como decia Hemingway;
porque no se admiten elementos decorativos, gratuitos,
distractores. Nada superfluo es admisible cuando la
imaginacion se aplica a hacer excepcional una cosa tri-
vial y cotidiana.

Uno de los rasgos comunes a Stevenson y a Borges
(que explican la incesante admiracién del segundo por el

7 primero, como bien ha estudiado Daniel Balderston en
su brillante ensayo comparativo de ambos escritores) es
el tema del doble. El hecho de que todo puede ser lo que
es y también lo que no es, y que todo lo que es ya fue.
En cierto modo, el cuento es inexplicable como la fe, co-
mo la verdad teolégica. En este sentido, estamos en pre-
sencia de una teodicea, tesis por la cual se explica que la
bondad de Dios haya admitido la existencia de la maldad
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en la Tierra, para que a partir de la existencia de la mal-
dad pueda relucir el bien. Si el vicio es requisito para que
haya virtud, estamos en presencia de lo doble. En la per-
sonalidad humana esto es inevitable, y el cuento y la
literatura en general han hecho de esto un tema cons-
tante. Nathanael Hawthorne dio el titulo de Twice Told
Tales (cuentos contados dos veces, o por segunda vez) a
sus cuentos, porque sucede que todo cuento ya ha sido
antes contado. Mario Lancelotti también se ocupé de es-
to. Y es que escribir es convocar a una repeticion, ya que
«la esencia misma de toda historia consiste en haber si-
do». Por eso Michel Foucault ensefia en su anilisis del
discurso que lo original no radica necesariamente en la
invencion de algo nuevo, sino en el acontecimiento del
retorno. Y en el modo del retorno, claro esta, que hace
a la circularidad, perfecta y artistica. Lucha del bien con-
tra el mal; movimiento perpetuo; dualidad y dialéctica;
teodicea, eso también es el cuento.

Me parece que esto es vilido no sélo para la histo-
ria vivida, real, acontecida, sino también para la historia
imaginada, sofiada. Al representirsenos en nuestra ima-
ginacién, o al intuirla siquiera, al ir inventindola y atin
mis si la hemos sofiado, esa historia ya fue. El cuento
es, con Hawthorne, contar otra vez, volver a contar. Y
es que, de hecho, cuando lo escribo lo estoy contando
no por primera vez, sino por segunda vez, pues ya me
lo conté antes, al imaginarlo, o siquiera en el segundo
antes de redactarlo, cuando medité la frase. Lo mismo
sucede con el lector, en quien se produce lo que Corti- AZ
zar llamé «todo un sistema de relaciones conexas, que
coagula en el autor, y mds tarde en el lector, una inmensa
cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y has-

ta ideas virtualmente en su memoria o su
sensibilidad». Ese sistema fue magnificamente descrip-
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to por el maestro, si bien es discutible su concepcién
machista de diferenciar al lector macho (activo) del lec-
tor hembra (pasivo), quizi el aspecto menos feliz de la
concepcién cortazariana.

Ese sistema de relaciones, claro, ya lo entendian los
griegos. Como bien sospechaba Alfonso Reyes, nada en
la literatura quedé fuera de la preocupacion de ese pue-
blo. Todo lo importante que pudo imaginarse, todo pen-
samiento, toda forma, todo mito, ha sido pensado y es-
crito por los griegos. Luego transitadas por milenios —y
por millones de escritores y lectores en todos los tiem-
pos—, todas las ideas tienen en los griegos algin ante-
cedente. Con el cuento pasa lo mismo, porque entre los
méritos de la literatura griega estuvo su «sencillez y fal-
ta de adornos» —como dice Bowra en su indispensable

—7Hirtoria de la Literatura Griega— condicion que resulta

«de omitir cuanto no parece esencial y de insistir en cuan-
to parece importante para la emocién o la estructura de
la obra». Y es que la literatura griega se distinguié «por
esa omisién de todo aquello que no es esencial en el plan
del conjunto, y se funda en el vigor y buena distribucién
de las partes».

El estudio de Bowra es precioso porque nos da la
sintesis de una teoria cuentistica: «La prosa griega es,
en general, concisa y a menudo sencilla. Verdades de
una suma agudeza y situaciones de verdadera trascen-
dencia resultan expresadas de modo tan directo que nos
desconciertan hasta parecemos casi infantiles. Pero pron-
to advertimos que ello es efecto del afin por decir lo esen-
cial. Hablando en términos generales, al griego le dis-
gusta la escritura excesivamente refinada y, a pesar de su
sutileza y su vigor innegables, su prosa parece evitar cuan-
to no responda a su inmediato propdsito informativo. Pero
tras esta apariencia de austeridad yace una profunda re-
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serva de energia. Las palabras mis sencillas contienen
una honda verdad, y una carga de emocién m4s intensa
atin por ser disciplinada. La prosa griega procura sus
efectos a través de la inteligencia, y afecta a la recepti-
vidad emotiva mds alld de la superficie retérica». (Los
subrayados son nuestros: M.G.) No en vano don Juan
Filloy, esa gloria nacional que a sus noventa y tres anos
significa la mas cruel injusticia de la literatura argenti-
na (literatura que se viene dando el lujo de ignorarlo),
sostiene que €l aprendi6 de1os griegos el arte de contar
y el dominio de la palabra.

Sin 4nimo de definir, diré que para mi un cuento es
como estar ante una infinita serie de focos apagados. De
pronto, sé que uno va a encenderse y me agazapo, me
pongo alerta; debo estar dispuesto s6lo a mirar su luz, a
dejarme encandilar; debo descubrir todas sus facetas, des-
cribirlas, sentirlas, exponerlas, analizarlas cuidadosa-
mente. Es como dice Marguerite Yourcenar: el escritor
es aquel al que si le arrojan un guante a Ja cara, ni se in-
digna ni To devuelve, sino que lo recoge, lo analiza y se
pone a escribir acerca del episodio. Ante esa luz, pues,
debo impedir que se apague. Y cuando el foco ya no
irradia luminosidad porque me la bebi toda, creo que en-
tonces hay un cuento.

Foco, luz, revelacion, epifania, flashazo, alli se na-
rra toda una vida, una secuencia. En este sentido, la len-
te del cuento es como un teleobjetivo, mientras que la
novela seria, mis bien, una foto aérea, o tomada con un
gran angular.

Para mi, el cuento es esa luz que se bebe, rifaga aco-
tada entre ciertos limites y apresada de determinada
manera; es una forma de prestidigitacién, un pase de ma-
gia. Hace poco, en noviembre pasado, en New Orleans
(Louisiana, Estados Unidos), me sorprendié ver a uno
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de esos magos callejeros, un negro de unos 30 afios, di-
charachero, simpitico, que a toda hora cautivaba audito-
rios —y doélares— con lo que pensé eran historias de
ficcién. Cada paloma, pafiuelo anudado, naipe escon-
dido o bolita de goma que de prorito se multiplicaba
por tres o por cuatro, cada pase magico, era un cuento.
El hombre iniciaba un breve discurso, pleno de encan-
to y seduccion, que implicaba un desafio; decia que to-
dos pensiabamos que era imposible lo que se proponia
hacer —y en efecto, asi pensibamos, aceptando de an-
temano el reto— y enseguida, sin dejar de hablar, en-
volviéndonos en la magia de sus palabras, nos iba lle-
vando a que viéramos, sintiéramos y admitiéramos sus
habilidades para «otra cosa». Ese hombre, quizi ile-
trado, dominaba el arte de contar, el arte de mentir. Cla-
ro esta, la mentira para aludir a la verdad, como ya
recomendaba Cervantes en el prélogo a sus Novelas ejen-
plares. Alusion a la verdad como descripcién y recuento
de la realidad; ¢reando otra realidad, ficticia.

" Veamos un caso insolito y maravilloso; el de Crist6-
bal Colén. El antropélogo, aventurero y admirable ex-
perimentador mexicano Santiago Genovés, lo ha conta-
do incomparablemente; que en sus viajes Col6n creia
—mis ambicioso que gran marino, dice él— que iba a
encontrar una cosa, pero encontré otra (lo que, dicho sea
de paso, es la definicién perfecta de la metifora, segtin
Borges). Casi puede pensarse en una historia de calami-
dades que Col6n era incapaz de advertir. Con palabras
de Genovés: «Llega a El Salvadar e] 12 de octubre de
1492. Para €l es Asia. Para él Cuba es Japén. Luego, que
era un apéndice de China, por lo que no la circunpave-
ga, lo que le hubiera aclarado la situacién. En el tercer

viaje, cae en América del Sur W Te-
rrénal, descrito en el Génesis. En el cuarto, alcanza el
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istmo de Panami, para él Malaya. Las Indias Orientales
fueron para Colén las Indias Occidentales y América del
Sur una especie de Australia. Muerto en la desgracia, s6-
lo Colombia lleva su nombre. Al cartégrafo Américo Ves-
pucio le corresponde el honor —merecido o no— de que
América lleve su nombre».

Esto viene a mostrar no s6lo que la realidad supera
incluso a la imaginacién mis tenaz (y vaya que la de Co-
16n lo era), sino también que en el modo de interpretar
esa realidad, en la manera de contarla, estd la génesis
posible de la ficcion. En ese modo queda implicito el
desafio y su obvio resultado: la admiracién. Por eso, tam-
bién, la frustracién que nos produce un cuento débil,
puerilmente resuelto en tanto recreacién poco imagi-
nativa, en tanto travesia inacabada, o viaje previsible a
donde se queria llegar o a ninguna parte. Colén, por eso,
no escribi6 un testimonio en su diario de biticora —aun-
que eso quiso hacer— sino un magnifico cuento invo-
luntario. Y por eso suelo afirmar que fue Colén quien
inicio, sin saberlo, la exuberante literatura latinoameri-
cana que hoy se da en llamar fantistica o real-maravillo-
sa. Y no s6lo €l, pues hace casi cinco siglos a Colén si-
guieron Bernal Diaz del Castillo, Fray Bernardino de
Sahagin, Ulrico Schmidl y muchos cronistas mis, quie-
nes contaron maravillosamente lo real.

Si la Historia de la Humanidad es la historia de las
aventuras del hombre, de sus desafios, de sus desatinos,
de sus glorias y fracasos, de los retos que vencio, la his-
toria del cuento también lo es. «El cuento fue lo pri-
mero», dice Silvina Ocampo. La historia del cuento ¢s
la misma Historia del Hombre. Porque todo reto vencido
necesito ser contado: por eso la Historia de la Humani-
dad es una narracion, un cuento. Y por eso la pedagogia
griega apelaba a la literatura y el teatro (representacién
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de lo contado), asi como la pedagogia moderna se diri-
ge mis a los hechos narrados que a la fijacién de fechas
y precisiones de dudosa retencién.

El arte de contar es anterior a la forma, al género no-
vela. No hay novela sin cuento, porque no hay novela sin
historia contada, pero si hay cuento sin novela. (Y no s6-
lo es la extensién la diferencia, claro esti, ni se pretende
aqui una absurda competencia.) El cuento es ese indefi-
nible e imprecisable pase de magia que me sirve para ex-
poner un pequeiio breve instante, un detalle, que ha de
tener validez universal. Y que ha de significar para el lec-
tor la convocatoria de ese sistema de conexiones de que
hablaba Cortizar: toda una serie de emociones que yo
desconozco en el momento de escribir, pero que han de
desatarse para que mi cuento tenga existencia, composi-
ci6n final. El cuento es la mirada con lupa de H. A. Mu-
rena y de Yourcenar: el arroyo de Filloy diferente del
gran rio que es la novela, cuya mirada exige un recorri-
do, una distancia, una mirada desde lo alto. El cuento es
un acercamiento a algo, pero no a lo extraordinario sino
a lo ordinario sometido a una mirada imaginativa, nue-
vay distinta. En ese acercamiento se produce el encuentro
de dos, el acto de amor del que hablé6 alguna vez David
Vifias: y es que, al fin y al cabo, cada cuento es como su
autor Jo imaginé y como su lector lo leyé.

“Deta produccién de mis cuentos apenas agregaré
que cuando los imagino, cuando los suefio y sus presen-
cias destellan en forma de foco encendido, debo prime-
ro convencerme de que es ésa y no otra la historia que
quiero contar. Debo, para eso, primero verlo todo, sa-
berlo, haberlo vivido y sentido —y sufrido— en mi men-
te y en mis sentimientos. Es indispensable que mi fanta-
sia haya protagonizado la historia; debo haber gustado o
disgustado la materia, sopesado el tema, evaluado su im-
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presi6n en mi mismo. Sometido a ese proceso lento, inex-
plicable, que sélo yo sé que sucede porque 7ze sucede,
debo terminarlo convencido de que merece ser contado
y de que deseo hacerlo. Debo hablar de la historia en si-
lencio, contirmela, creérmela; como ver la pelicula en
mi mente. Debo discutirla, criticarla, acusarla —y aco-
sarla—, defenderla y, de alguna manera, debe haberse
erigido en algo ya inolvidable. Adn entonces, dejo pasar
el iempo (acaso tomo apuntes, breves notas, como un en-
sayo de teatro, un ensayo de la voz narrativa, una prue-
ba de afinacién con un imaginario diapasén) y sélo des-
pués la vuelco, la escribo. Escribir es, en este proceso, slo la
repeticion, la apertura de un grifo por el que salen actos
ya realizados. Lo que Hawthorne llamé contar por se-
gunda vez. Por eso, paran T

Por €S0 me atrevo 1ncluso a aﬁrmar que, para mi, la
técnica es lo de menos, aunque a la vez es una exigencia
impostergable. Cada cuento requiere su propia manera
de ser narrado. Siempre es —debe ser— distinta. Jamds
repito la experiencia de un texto porque cada vez me he
contado cada cuento con base en una imaginacién y a un
suefio diferentes. Es en este sentido que la técnica es lo
de menos, porque no me planteo un cuento como ela-
boracién técnica; no es por ese camino como voy a crear-
lo. Pero al mismo tiempo, esta presente la exigencia del
dominio de la técnica literaria. El rigor en la prictica
de la revisién y la correccion junto con el dominio de la
gramatica, de las leyes de la sintaxis y la correcta exposi-
ci6n, obligan a sucesivas reescrituras. El trabajo, el oficio,
supera y mejora la espontaneidad. Nmﬁ—e—s—fgg-
taneidad pura, tan celebrada iltimamente en América
Latina, y para mi una excusa, generalmente, para encu-

 brir las limitaciones, para disimular la impreparacion o
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para cer tan evidentes las simplificaciones estéticas
de algunos autores. Ademds, tampoco creo que el exce-
so de correccion mate la espontaneidad; al contrario, la
correccion sistemitica, cuidadosa y purificadora, mejo-
ra y da brillo a un cuento surgido espontineamente. Si
no, es solo el betin sobre el zapato. El brillo resulta si se
trabaja con cuidado, con olfato, con paciencia, con do-
minio de las reglas del idioma. La correccién, puesto que
corregir significa mejorar un rumbo, nunca es excesiva
en arte, como lo ensefaron Alfonso Reyes y Borges, en-
tre otros.

En suma, menosprecio de la técnica y exigencia de la
técnica son s6lo una dualidad, una contradiccion aparente.

Lo que si puede matar a un cuento, a cualquier tex-
to, a la mejor idea o intuicién, es la oscuridad. La pe-
nosa tarea de explicar —y no la correccion— es lo que
destruye la espontaneidad; lo que destruye todo. Por eso
Pound, citado por su discipulo Eliot, tenia por norma
el no dar jamas explicaciones. Por eso Juan Rulfo de-

testaba hablar de Pedro Piramo y solia enojarse ante
ciertas interpretaciones.

“El lector recibira, pues, el cuento como quiera, co-
mo pueda; lo leerd como prefiera; pero en todo caso siem-
pre serd una repeticion, y a la vez siempre una represen-
tacion dnica. Acaso la mejore en su sentimiento, en su
gusto o su disgusto, o quiza la desdeiie si su sistema de
conexiones funciona en otra frecuencia o —hay que ad-
mitirlo— si el sistema que yo le propuse adolece de fa-
llas, carece de la suficiente fuerza expresiva para con-
moverlo. Y auin el proceso es mis largo, ya que si él repite
el cuento lo estard haciendo de nuevo, y cada repeticion,
cada lectura —por ende cada lector— seri distinta. No
es la misma lectura de la fibula de la cigarra y la hormi-
ga que hizo una nifia del siglo dieciocho que la que hizo
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mi hija hace un par de afios. Cada lector en el dltimo cuar-
to de siglo ha leido de modo diferente, ha sentido dife-
rente, al hombre que come conejitos de Cortazar. Cada
lector ha visto un Aleph diferente y ha imaginado un
rQstro distnto para Carlos Argentino Daneri. Repeticién,
pues: circularidad como hecho creador, como movi-
miento perpetuo; convocatoria de sentimientos, emo-
cxones X 51stemas en cada lectura. ;Por qué no aceptdr

entro indefinible es el cuento? (Eso lafite-

Este texto se publico en Puro Cuento (n° 7, noviembre
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