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LA CHICA DEL GATO
HE aquí demostrada, una vez más, la gran verdad de

que las buenas acciones son el camino más rápido,único y seguro para lograr en las ahnas hundidas en elvicio una pronta rectificación de su conducta moral.
En LA CHICA DEL GATO se impulsa a una jovencitade buenos sentimientos a que cometa robos en pequeñaescala. Ella se niega, pero ante el panorama desolador de

la más espantosa miseria, claudica su voluntad y delinquecontra la propiedad ajena. Pero una buena acción, frutode los mejores sentimientos de la dueña de la casa en
donde la jovencita robara una miniatura, hace nacer en el
corazon de la joven un espontáneo arrepentimiento, quele sirve para lograr, más tarde, su verdadera felicidad.
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LA CHICA DEL GATO

UBURBIOS madrileños!
¡Desecho de la ciudad,
su escoria material y es
piritual que allí se aga

zapa y esconde, avergonzada y tai
mada, huyendo de ser vista! Apo
yadas unas en otras las casuchas de
tejados de láminas de hojalata pi
cada, puertas de bambalinas de es
tera y paredes desconchadas, guar
dan sus secretos de trabajos y mi
seria, de malos negocios... y de
,negocios malos envueltos en picar
día. Y diríase que secretean entre
sí, como secretean sus chismosas
comadres en grupos a las puertas,
en tanto juegan los chiquillos en el
arroyo.

Este es el cuadro que ofrecía la
calleja aquella en la mañana de
nuestra historia. Pero...

Han sonado unos silbidos, como
una señal, y a su conjuro se opera
un cambio repentino. Todos corren
a guarecerse en sus casas, las muje
res recogen y Ilaman a sus rapaces
y la calle queda completamente sola
y silenciosa. Detrás de los ventanu
cos, de las cortinas de las puertas,
al acecho de alguna esquina, tipos
de mala catadura observan la calle
por cuyo extremo acaban de apare
cer dos agentes de Policía que mi
ran con cuidado alrededor. ¡Todo se
explica!

Caneja, que estaba en su casa re_
contando los frutos de su negocio
último, al escuchar los silbidos, rá
pidamente ha recogido tres o Cua
tro cosas que esconde afanoso bajo
su americana y sale por la puerta
del corral..
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Los agentes se han detenido a en- lo de su carrera para llegar a la me
cender un pitillo. Tampoco ellos se ta que se había propuesto. . .
encuentran a gusto en aquel am- Los agentes se alejaban, al fir.,
biente hostil y sienten, aunque no de aque! pIano, y el barrio entero
los vean, todos «I-os ojos de la calle» empezaha a respirar a gusto.
pendientes de sus idas y venidas, —Ya han pasado — anunciaba,
Pero algo tendrán que hacer por comc un arcc iris de paz, Eufrasia.
allí, sin duda. El deber es el deber. —Tuércen por el camino de Ye

Cane¡a resuella con fuerza, arras- serías.
trándose pegado a una tapia, con la —Tirarán por la puerta de Tole
mente fija en un' fin... do—aseguró Eulalio con tono de es_

En el interior de su casa, lóbrega, tratega. Y su compañero Venancio

sucia, colgada de toda serie de pin- asintié:

gajos y Ilena de trastos absurdos, allí
donde lo más necesario falta, Eula
lio, Venancio y Eufrasia, mirando
por la ventana y espiando por la
puerta, teniendo los .dos primeros
en las manos las cartas de la baraja,
con la que estaban echando una par
tida, Ilevan la cuenta de los intran
quilizadores paseos de los policías.

—J>asan?—pregunta temblando
Eulalio.
—¡Quieto!—ordenó Eufrasia.

—¡Aguarda! — exclamó con voz
sorda Venancio, temiendo alguna
imprudencia.
—¡Van dos!—ponde'ró la mujer.
—¡Calla!—volvió a exclamar Ve

nancio, prudentemente.
han parao en la esquina

—informó ella en un susurro.
Mientras tanto, Caneja saltaba la

tapia del corralejo, último obstácu
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—Es el wrnino.
Los tres habían recobrado el tono

de su voz y e! de sus mejillas al mis
mo tiempo. Y ya, sintiéndose opti
mista, duaabE. Eulalio dirigiéndose
a su mujer:
—Pero ¿estás segura que son de

!a Pdicía?
—¡Anda éste! — le respondía

ella—. Tan segura como de que me
Ilamo Eufrasia. No se despintan.
—Dos agentes—afirmaba Venan

cio entre dos hipos.
Un sí es no es azorado, asoman

do las narices por la puertecilla tra
sera, preguntó Caneja:
--Se puede?
Los tres se estremecieron asusta_

dos al sentir aquella voz a su reta
guardia, tranquilizándose al recono
cerle.
—¡Caray!—exclamó Eulalio.

—¡Mi madre!—soltó Eufrasia. Y
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sólo Venancio acertó a nombrarle:
—¡Caneja!
—¡Pero tú!... — decía Eulalio

preocupadísimo.
—¡Chist! — recomendó Caneja,

avanzando con todo lujo de precau_
ciones para reunirse con ellos. Y
añadió:
—¡Silencio!... Por lo que más

queráis...
Los dos hombres le recibieron sin

entusiasmo, pero no se atrevieron a
decirle nada. Sólo la Eufrasia, con
toda franqueza, le espetó:
—0ye, tú, no comprometas, que

si te han visto entrar aquí...
Caneja fué a sentarse junto a la

mesa, muy fatigado y hablando a
duras penas:
—No... he venido arrastrándo

me.., pepe... pegao a la tapia y he
sal... saltao por el corralejo... ¡Ga
chó!... de poco me trincan.., no
puedo hablar... Agua... agua... da
me agua...—suplicó con angustia.
—Dale agua — ordenó Eulalio a

la Eufrasia.
—Digo, aguardiente... Déjame

que acabe...—aclaró Caneja.
Eulalio le sirvió vino en un vaso.
—¡Gracias! — agradeoió Caneja.

Y siguió trágicamente:
—¡Me he visto en Ocañal... Aho

ra no tengo tiennpo. Ya os contaré...
Pero me vais a hacer un favor...

Guardadme esto...—y les nnostró lo
que traía oculto bajo sus ropas.
—Pero... — protestó Eulalio,

viéndose comprometido.
—¡Chist!... Guárdamelo, por tu

nnadre—suplicó Caneja. Al mismo
tiempo descubrió sus tesoros.
—Un cuadrito antiguo, se cree

del Tizziano; dos bandejitas repu
jadas... Se cree que del Benvenu
to... y un Sévres...

todo esto?--preguntaba
Eufrasia, codiciosa.
—Sonsi y enterrarlo...—dijo Ca

neja. Y misterioso y ponderativo,
ainadió:
—Cuando vuelva ya sus contaré...

Nos haremos ricos... Tengo una
combinación super...
—Pero diez duros nada más por

guardarle todo esto?—gruñó al fin,
encontrándolo tirado para lo que ex
ponía.

Pero Eulalio había hecho ya su
composición de lugar. Encontraba
que las bases del contrato todavía
eran modificables, y dijo a la Eu
frasia:
—Eso de diez duros... Tú mételo

en el baúl que luego hablaremos...
Ella no se hizo repetir la orden y

con sus manos gordezuelas y sucias
acaparó todo aquello, guardándolo
cuidadosamente en el viejo baúl
donde metía todo cuanto conside
raba de algún valor.
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—Vosotros gua rda rlo, y des
pués...—dijo Venancio, dejando en_
trever un mundo de «ideas» en
aquellos puntos suspensivos. Aña
diendo:

—Además, que yo me Ilamo a la
parte, porque estando presente...
—Ni que decir—le prometió Eu_

lalio, con la formalidad de una es
critura.

* * *

A la puerta de una de las casu
chas apareció una mujer.
—¡ Gori ta, Gorita!gritó destem_

plada, Ilamando a una chiquilla.
Esta, obediente, acudió en se

guida.
quiere usted, madre?

—preguntó.
—¡Anda, corre y avisa a la seña

Eufrasia y que se prepare, que van
a ir a verles las señoras de la visita
domiciliaria!
—Voy, madre — respondió, em

prendiendo veloz carrera, no sabe
mos si más por el gusto de darle
gusto a las piernas que por el celo
de su obediencia. La madre se en
tró en su casa, dejando a su vásta
go saltar calle abajo para cumplir
su delicada misión.

Mientras, en casa de Eulalio, en
tanto los dos hombres reanudaban
su interrumpida partida de mus,

8
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Eufrasia echaba sal a un pucherete
que tenía a la lumbre, dándole vuel_
tas después con algo que fué cucha
ra en sus juventudes.
—En fin—decía Venanacio--, si

gamos con nuestro mus, que van ju
gadas dos leandras de liviano, que
no se te olvide.

—Pues venga—seguía Eulalio--.
Yo creo que tenía pares... Sí, y me
duran... Y te había echao cuatro.
—Y yo no quería—aseguraba Ve

nancio.
Por la puerta de la calle se aso

mó la chica mensajera, gritando:
—Seña Eufrasia... seña Eufrasia.
—Qué hay?—respondió la alu

dida, saliendo al encuentro de la pe
queña.
—Que ma dicho mi madre que

la avise a usted de que las señoras
de la visita domiciliaria, que vie
nen...
—¡Que vienen las señoras!...

¡Arrea!—exclamó, como un comen_
tario a aquella mañana de emocio
nes que se le estaban deparando.

La chiquilla desapareció tan de
prisa como había aparecido y la Eu
frasia corrió a preparar a su hom
bre.
—¡Malaita sea su estampa'—...

renegó éste, que no estaba ya para
más visitas—. Y vienen con la opor
tunidad de una charanga a la hora
de la siesta.

1
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--.-Hasta la semana que viene. Ru_
perta—se despedían.

Y mientras tanto aquellas dos se
ñoras sonreían angelicales saliendo
de una casa.
—Que se mejore el pequeño

—dijo la otra señora. Y las dos, con
las debidas precauciones para an
dar sin tropiezo por aquella calzada
Ilena de latas, restos de calzado, pe
druscos, cáscaras y toda suerte de
inmundicias, tomaron el camino de
casa de Eulalio, bajos los ojos, puro
el cc-witiiiente y Ileno de buena vo
luntad el corazón.., vacío de expe
riencia, pues las dos eran muy ¡óve
nes todavía.

Eh casa de Eulalio se Preparaba
el escenario a toda prisa. Se escon
dían las cartas y la bote4la de vino.
—De prisa, que vienen — había

recomendado la chica al salir. Y Ve
nancio, dando vueltas, preguntaba:
—Maldita sea! eY yo qué hago?
Eulalio le dió una solución.

en la alcoba, te tumbas
, y espera.— Y mientras Venancio
cumplía esta orden, él exigió a Eu
frasia:
—Dame la manta.
—Vamos a prepararnos para re

cibirlas dignamente —decidió Eu
frasia, dando todavía algunos toques
a la habitación.

Eulalio se arropaba con una man

ta, mientras preguntaba para refres
car sus recuerdos:
—eQué enfermedad di¡e el otro

día que me aquejaba, que no me
acuerdo?
—Gota—le recordó Eufrasia.
—¡Ah, sí!... Y oye, eeso dónde

duele?
—No sé, cállate — dijo Eufrasia,

comprendiendo que ya no quedaba
tiempo para más estudios.
Efectivamente, en la puerta de la

calle aparecían ya las dos señoras de
la visita domiciliaria.
—Se puede?—praguntaron an

tes de entrar. Pero allí estaba ya la
Eufrasia con un aire, por lo humilde
y manso, desconocido, obsequiasa,
rendida, animándolas cariñosa:
—Alante... Pasen, pasen las se

ñoritas...
Y las dos señoritas, venciendo su

repugnancia instintiva a tanta su
ciedad, mal olor y lobreguez de la
estancia, avanzaron, animándose la
una a la otra con una sonrisa.
—Santos y buenos días...—salu

daron amables.
—La Virgen Santísima les acom

pañe a las señoritas, que ya es de
agradecer en un día como el de hoy
—respondió la Eufrasia. Y esto que
solló por cumplir, ya que su cora
zón empedernido era incapaz de
sentir el agradecimiento, resultaba
una verdad, pues, en efecto, el día

9
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era cruel y hubiera sido mucho más
cómodo no aparecer por aquellos an
gurriales.

—Está fríó de veras — exclamó
una de ellas, estremecida bajo su

—Entren, entren las señoritas
—animaba la Eufrasia.

Las dos se Ilegaron al rincón don
ce Eulalio, aparentando el aire más
erfermo y dolorido, las miraba al
saludarles:

—Buenos días, Eulalio--le salu
aron
—Vengan con Dios las señoritas•

—contestó. Y nunca Nuestro Señor
ni su Santísima Madre se,veían más
recordados, y'no para malo, que du
rante los minutos que sus hijas de
votas permanecían bajo aquel techo.

La Eufrasia les ofrecía unas si
las desvencijadas:
—Siéntense, con cuidado, pero

siéntense.
—èY qué tal, qué tal desde la se

mana pasada?
—èCómo está, Eulalio?
Eulalio se disPuso a recitar su par

larriento, con un aire tan real, que
para su repertorio hubiera deseado
Borrás en aquellos sus tiempos de la
«Tierra baja».
—El paralís me progresa en tér

minos que no me valgo pa ná de los
remos.— Y esto que aseguró, lo hi
zó entre tanto hipo, tanta angustia

lo

y hasta tantos sudores que fué ca

paz de provocarse, que sus ciós in
terlocutoras, abrumadas ante el peso
de tamaña desgracia, estaban a dos
dedos de llorar y de dejar sus abri
gos sobre el paciente, marchándose
a cuerpo desafiando a la pulmonía
doble.
—¡Ay, Señó!—subrayó la Eufra

sia, aumentando con su suspiro la
tristeza del cuadro.
—Y como esto es reumático

—continuó fatigosísimamente Eula
lio—, pues necesito muchís;tmo abri

go, y si las señoras me pudiesen dar
un par de mantas, siquiera...

Y en el rostro de sus visitantes

espió las probabilidades de éxito que
su petición pudiera esperar. 'Ellas,
confusas, prometieron:

—Se hará todo lo posible por
complacerles, pero nosotras también
tenemos que pedirles a ustedes un
favor.
—Un favor las señoritas?—dijo

Eufrasia, intrigada—. èNosotros qué
favor podíamos...?
—Verán, verán — dijo una de

ellas para ganar tiempo y saber cómo
salir del atolladero. Y la otra, tirán
dose a matar, preguntó de sopetón:
---Usted, Eulalio, y usted, Eufra

sia, no están casados, ¿no es cierto?
Los dos interrogados se miraron

con mucha escama.
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—dEh? — preguntó ella como
quien no comprende.
—No. señora. ¿Para qué nos va

mos a poner moños?—dijo Eulalio
francamente.
—dY cómo no se han'casado us

tecies teniendo un hijo?—preguntó
una de las implacables apóstoles.
—Como no ha sido más que

uno...—se disculpó Eufrasia.
—Pero la niña, esa muchachita

tan mona, ¿no es hija de ustedes?
—dQuíén, la Guadalupe? — res

pondió Eufrasia— No, señora; no
es hija nuestra...

—Esa njña — aclaró Eulalio
¿saben las señorita?.., es hija de
una medio sobrina de ésta que al
morir, viéndola tan pequeñita, nos

dió lástima —primo que es uno--,
nos la trajimos a casa, y claro, unos
pobres ¿de qué íbamos a mantener
la?... Pues la echamos a pedir. para
que supiera hacer algo útil...
—Suponemos que la educarán

cristianamente—dijo una de las al
mas buenas con la ingenuidad que le
era característica.
—Que no me falta un sábado en

la doctrina, ná más—aseguró. con
el aire más convincente, el hipócri
ta de Eulalio.
—dY no tendrá novio, eh?
—dNovio? Ca, no tengan miedo

las señoritas, si es un.cacho de ton
ta que no puede con su alma...
—Más inocentona y más simplo

ta—corroboró Eulalio.

GUADALUPE

EN
la encrucijada de las

dos callucas, junto a un
puesto de cangrejos que
ampara de todo contra

tlempo la señora Sixta, su propieta
ria, se estira Pirulí para pregonar con
todas sus facultades:
—¡De mar y de río, vivos!
Y Guadalupe, que asiste a su de

but, se queda mirándole con medio
palmo de boca abierta y al fin se
siente atacada de una risa nerviosa
que molesta bastante al tenor.
—Pero... oye... ¡Uy... ay!... ¿Es

que ahora...?... Ja, ja, ja... Dime...
èpero tú...? ¡Ay!...

El la lanza como represalia su es
tribillo:
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—¡Guadalupe, escupe que te has

tragado un pelo!... ja, ja, ja...
Pirulí es contemporáneo de Gua

dalupe, pero sus diecisiete... no
han salido tan lucidos como los de
la muchacha. Es feíllo, desmedrado.
poquita Ella es... «bonita y
sucia como una moneda», que dijo
el poeta. A pesar de los ayunos y
abstinencias que se retratan en su
semblante, a pesar de su
aunque no tan total como se estila

por aquel barrio; pese a sus ropas
pobrísimas, a sus desgarrones, a sus

zapatos torcidos... es, y mejor, será
una real moza. El cabello rubio, que
podría dar envidia a una onza de oro,
de estar más familiarizado con el

jabón; los ojos de un azul obscuro,
que a la sombra de las pestañas pa
recen negros'alguna vez; los labios
rojos, a pesar de su déficit de glóbu
los rojos; los dientes blancos, apre
tados, menudos, iguales... los más
bonitos del barrio.

*
g

—»De manera que ya no subes
maletas del Norte?—le preguntó a
Pirulí ya seriamente. Pero el demo
nio que tenía en el cuerpo le recor
dó su grito de guerra:
—¡No sudes, Felipe, no cojas lo

gripe! Ja, ¡a, ja...
—¡Te daba así! — contestaba él

muy quemado.
—¡Mira qué ocupación tan des

12

cansada te has buscado! Pero, cui
dado, no pierdas tu preciosa voz.

—¡Guasonal...— Y leyendo en
los ojos, aunque pícaros, bondado
sos de la muchacha, que ésta enar
bolaba baridera de paz, suplicó a su

patrona:
—Señá Sixta, permite acom

pañarla un poco?
La señora Sixta, con su voz tan

puramente aguardentosa, que hacía
difícil la iriteligencia de cuanto pro
fería, asintió condicional:

—Si no has de tardar mucho...

Porque aún nos queda para vender.
—Sólo hasta la esquina—forma

lizó Pirulí. Y con aire .de hombre

gastado, di¡o a su compañerita:
—¡Echa palante, Lupe!
Echaron a andar despacito, eco

nomizando distancia conforme al

tiempo de que disponían, y ella em

pezó:
—Con que pregonando cangre

jos, eh?
—Hijo, ni que tuvieras algún de

recho sobre mi personilla—protestó
Guadalupe, muy halagada en el
fondo.
—Tengo el derecho que quiero

—profirió él, valentón. Pero ella se
le rió en las narices, muy divertida.
—Ja. ja, ja...— Paró en seco de

reír al escuchar unos ladridos furi
bundos. Miró hacia donde se oían

y pintándose en su rostro la inquie
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tud y la angustia, partió corriendo,
mientras decía:

—Ñué pasa allí?... ¡Me parece
que es «Pablito»!

Cerca de la casa de Eulalio, en
torno de un arbolillo, se hallan con
gregados muchos chiquillos y alguna
mujer. Todos miran a un gatito que
trepa desesperado hacia la copa pa
ra salvarse de la furia de un perro,
que salta por alcanzarle, atronando
el aire con sus ladridos. No falta al
gún mal alma que azuza al perro,
mientras todos se divierten, cuando
entra en escena, como una tromba,
Guadalupe.
—¡Anda, chucho!... ¡«Morito»,

estáte quieto!... ¡Señá Prisca, Ilame
usted al perro!... ¡Que si coge al
gato me lo matal... ¡Madre, ma
dre!... ¡Ven aquí tú, rey mío, que
yo te salvaré!...—decía queriendo
tranquilizar a su gato.

Pirulí acudió en su socorro y que
ria sujetar al perro, que era una
fiera. Y Guadalupe seguía gritando,
entre la diversión de los demás:
—¡«Morito»!... ¡Señá Prisca, su

jete usted al perro!... ¡Ladrón!
Ayudada por Pirulí, pudo llegar

a coger su gatito.
—Acércate, «Pablito»... ¡Ven tú

conmigo!— :Y ya en sus brazos, lo
acarició amorosa, como si fuera el
hijo de sus entrañas. Pero el perrazo

DEL G A 0

no quería abandonar su presa y se
le echaba encima.
---¡Madre! -Madre!... ¡Señá

Prisca, que me muerde!... ¡Que le
tiro una piedral... ¡«Morito»!...

Defendién4)se del perro corrió
a su casa, protegida su retaguardia
por Pirulí, que detenía en lo posible
al chucho. No pudo defenderla de
una dentellada que sólo le desgarró
la falda, por fortuna, y de la que
ella se defendió a patadas, ocupados
sus brazos con el gatito.
—¡Madre!... ¡Toma, reconde

nao!... ¡Ladrón!...
Salían las señoras de la visita do

miciliaria de casa de Eulalio, a tiem
po de ver la última escena de este
espeetáculo, cosa que hizo poner
una cara malísima a la Eufrasia.
—¡Madre!—dijo al verla y toda

llorosa Guadalupe.
—¡ Pero, niñal... Pero no ves

quién...?
Guadalupe, corrida y avergonza

da, trató de sonreír, al mismo tiern
po que se prendía la falda.
—¡Uy!... ¡Ay!... ¡Las señoras!...

1Jstedes?... ¡Yo no sabíal... Era
que... ¡Uy!... ¡Ay!... Ha sido ahora
que... ¡Uy!...

Todas habían entrado en la casa
a escuchar las explicaciones de Gua
dalupe cuando, muy oportuno, aso
mó Pirulí la cabeza por el venta
nuco:

13
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—¡Guadalupe, escupe, que te has
tragado un pelo!...

Rápida la muchacha corrió hacia
el ventano:
—¡A que te tiro una piedral...
—Pero, hija, ¡por Dios!—suplicó

una de las señoras, asustada al ver
la tan salvaje.

Pero ya Guadalupe se volvía son
riente, explicando:
—No, si es de broma... Es el chi

co què me habla; le dicen el Pirulí

porque es muy bajito... Y como es
tan bromista... Pero también le he
sacado otro timo a él: «No sudes,
Felipe, no cojas la gripe»... Bromas
que nos gastamos...

Eufrasia se la comía con los ,ojos,
pero la cosa ya no tenía remedio.
—Bueno; éy tú de dónde vienes

tan desolada y tan...? — preguntó
una de las señoras.
—Pues de ahí, de que... he sali

do a la... de hacer una visita...—re
mató por fin, no sabiendo por dón
de saIirse.
—éY ese gato?
—«Pablito»—contestó ella, pre

sentándolo.
—éLe Ilamas Pablito?—dijo una

de las señoras, escandalizada.
—Sí, señora, para servir a usted
contestó Guadalupe inocente

mente.
—Pero, hija, ponerle a un ani

mal nombre de persona no está
bien.
—Sí, señora... digo, no, señora...

pero... Bueno, es que este gato, qu;
tándole lo de animal, es talmente
una persona, mejorando lo presente.
—Gracias. Y tú, ¿le quieres mu

cho?
—Sí, señora; es que duerme con

una servidora y me quiere... ¡Qué
vamos, no parece animal!... Este la
zo es mío, pero se lo regalé ayer
que era su cumpleaños... Cumplía
mes y medio.
—Pero, hija, ¿tú no sabes que no•

es cristiano tener a los animales ese
cariño tan grande?
—Pero cuando una ve que los ga

tos la quieren a una más...
Se contuvo a tiempo, antes de

proferir lo que le salía del fondo del
alma, porque las dos ascuas de los
o¡os de la Eufrasia, por detrás de las
dos señoritas, amenazaban cande
la. Prudentemente, corrigió:
—...más que las... más que los

otros animales... Pues claro, una...
—Bueno; y tú ¿qué haces ahora?
—éYo?
—Sí, haces? — le apremió

una de aquellas señoras.
—Que qué hago de qué?
—Si traba¡as en algo.
—Sí, señora, trabajo; pero aho

ra no trabajo.
—Y équé te gusta más de todo?
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—éA mí?... ¿Que qué me gusta
más?... ¡Los filetes empanaos!—di
jo la pobrecilla, haciéndosele la boca
agua.

Las señoras se echaron a reír, pe
.ro corrigieron:
—No, mujer: si digo de trabajar.

éQué oficio prefieres?
—Pues de trabajar. lo que más

le gusta a una servidora, es estar
para recados y mantenida.
—No, si como hambrona—terció

la Eufrasia, deseosa de que termina
ra el interrogatorio, temerosa de al
gún resbalón. Añadiendo:
—Bueno, cállate y no marees a

las señoritas, rica.— Y en este

—No tendrían las señoritas boN
nos de cordilla?... Es para «Pa
blito».
—¡Hija, por Dios! — exclamó

una.
—Jesús, qué ocurrencia!—dijc‘

la otra.
—iAmos, chica, a ver si te ca

Ilas!—barbotó la Eufrasia, agotandc
sus reservas de urbanidad.
—Era para «Pablito»—explicaba

muy en razón, Guadalupe. Y retirán
dose a un rincón, quedó gruñendo a
media voz:

A ver si porque es ga
to no va a tener derecho a...
—Vaya... Hasta la semana que

«rica», puso «tanta ternura» como viene, si Dios quiere.
para cornérsela. —Vayan con Dios las señoritas
—Pero, Señor, cuando a una le —despidió Eufrasia con un suspiro.

preguntan, me se hace a mí que lo —Que se mejore Eulalio.
—Tantísimas gracias repetía

Eufrasia, sosteniéndoles el «tapiz»
de la puert.a. Y no bien hubieron sa
lido por la misma, cuando se le arri
maron Eulalio y Venancio, ,que salía
de su escondrijo.
—;Cachó, qué pelmas!—renegó

éste.
—Pues tddo eso que has oído, por

un kilo de arroz y dos pesetas sema
nales—dijo Eulalio, con aire de víc
tima y muy cargado de razón.

Pero Guadalupe, tomando la pa
labra. que nadie le había concedido,
terc:ó:

natural es que una conteste,' por•

—Cállate ya, mujer—gruñó
frasia empujándola a un rincón.

Y las señoritas, despidiénd
mostraron sus donativos:
—Pues nada, aquí tienen us

des dos pesetas, un bono de garb
zos y otro de arroz.., y ya envia
mos las mantas...

Guadalupe recomendó a su
tito:
—Aguarda, que voy a ver.

dirigiéndose a las visitantes,
mandó:

Eu

ose,

te
an
re

ga

de
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—Pues no digan ustedes, bien
regúenas que son, que a mí me tie
nen regalado...
—Amos, cállate si no quieres que

te rompa las narices, so trompa
— exclamó Eulalio, amenazándola
finamente.
—¡Pero, papá...!
—A mí no me digas papá pórque

te quito la cara de un guantazo.
Guadalupe se refugió tras el se

ñor Venancio.
—dEstá usfed viendo?... ¡En es

ta casa no se puede ser fina, ni te
ner modales! Yo digo papá porque
me se hace más elegante...
—Aquí no queremos señoritas del

pan pringao dijo Eulalio con toda
su brutal ordinariez.
—dPringao?... ¡Sin pringar lo

quisiera yo, aunque fuese!—excla
mó la muchacha, en un grito de es
tómago vacío.

l_a Eufrasia trajinaba junto al fo
gón reavivando la lumbre que se ha
bía apagado durante la prolongada
visita de las damas, y Eulalio, muy
cargado de razón, mientras se deja
ba caer en una silla.., cansado de
no hacer nada, la decía:
—Si quieres pan, trabaja, so hol

gazana, que ya podías ganarte la
vida con lo zanguanga que eres.
—dYo zanguanga?
—Sí. señora — corroboró la Eu

frasia, agitando el soplillo.
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Pero Guadalupe tuvo un arran
que de valentía y les cantó las cua
renta:
—Pues bien colocada que estaba

y bien de simpatías que tenía yo en
casa de madame Gorguin cuando
entré de aprendiza; pero ustedes me
obligaron a traer una made¡a de se
da todos los días pa venderla, y cla
ro, una noche me cogieron una liada
a la cintura, y para quitármela me
estuvieron devanandoy luego me es
cupieron y me echaron a la calle.
Aterida y llorosa acercó sus po

bres manos al brasero para desentu
mecerse. Venancio se reía con lo que
contaba.
- ja, ja... Tiene gracia, de

vanarlal...
—Y todas las aprendizas Ilamán

dome ladrona, que bien lo sabe Dios
que hubiera querido morirme—con
tinuó. Y al rememorar aquellas
amargas escenas, se echó a llorar
acongojada.
—No tengas cuidado, que mala

hierba...—decia Eufrasia, sin com
pasión.

Y Eulalio la echó fuera del bra
sero:
—¡Hale, fuera del brasero!—díjo

empujándola.
—Sí. señora, ya me voy. ¡Hay

que ver lo •
que me pasa! ¡Será el

mal que tengo hecho en este mun
do, que yo no sé qué castigo es ése!
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Eulalio remedaba a la chiquilla
en su Ilanto:
—¡Ah, aaah! SAmos, quítate de

ahí si no quieres...!
—¡Déjala ya a la chica!—inter

cedió, benigno, Venancio. Conti
nuando taimadamente:
—Y últimamente me la mandáis

a casa, veréis cómo yo le saco par
tido.
. con usted?—exclamó Gua
dalupe, aterrada.
—No te pienses que es con nin

gún fin malo--dijo él.
pero yo a su casa no voy

—afirmó ella resueltamente.
—Pues docenas de chicas tengo

yo colocadas a escoger trapos, con
tres reales, diarios y la jornada de
ocho horas, y bien recontentas que
están algunas.
—Algunas, sí; pero yo... yo es

que no me doy maña para escoger
trapos—dijo con retintín. Y volvió
a repetir, con toda energía:
—Yo no voy...

a la holgazanota ésta?
—decía la Eufrasia a su hombre.

Pero Guadalupe, saliéndose por
el corralillo, repetía obstinada:
—dYo, en casa del señor Venan

cio, con lo que tengo oído de otras?
¡Primero ladrona!

—No, si la que sale perra—decía
Eulalio.
—Nosotros tenemos la culpa. Ya

lo dice el dicho: «Cría cuervos...»
—sentenció la Eufrasia.

Y los dos hombres reanudaron su
partida de mus, mientras Guadalupe
Iloraba su desamparo en el corrali
llo de la casa.

Más tranquilizada, al cabo de un
rato sacó de su bolsillo del delantal
un pedazo de espejo y medio peine,
atusándose el cabello.

Detalles eran éstos de curiosidad
a•távica o espontánea. En la casa de
sus padres adoptivos —de alguna
manera tenemos que Ilamarles— el
capítulo aseo estaba tan en desuso,
que difícilmente se hubiera encon
trado un solo instrumento para Ile
varlo a cabo ni en su parte más ele
mental. Allí, como en el noventa y
nueve por ciento de aquellas casas,
nadie se lavaba, si no era cuando
llovía, y nadie sentía nunca la im
periosa necesidad de peinarse. Pero
Guadalupe debía encontrarse en
aquel medio miserable por acciden
te, además de por su desgracia.
Aunque criada en medio del arro
yo, era más limpia de cuerpo y de
alma que los pobres entes de aquel
basurero, y sentía en su fondo la
necesidad de volar y librarse de
aquello.

17



BIBLIOTPC CINE NACIONAL

UN BUEr‘t NEGOCIO

STAIS solos? — pregun
tó cauteloso Caneja, aso
mando por la puerta de
la calle.

—Pasa—dijo lacónico Eulalio, in_
terrumpiendo el juego con Venan
cio.

Canela se aseguró de que nadie
le había seguido, .mirando a uno y
otro lado de la calleja.

—Esperarme... Nadie.— Entró y
cerró la puerta, acercándosele los
otros tres, pendientes de sus pala
bras.

seguían? — preguntó
quieta la Eufrasia.
—No sé, pero me tienen sobre

saltado. Ahora, que no me trincan.
Por éstas—juró besándose los de
dos en cruz. Y luego preguntó—:
Mabéis guardado eso?
—En el baúl está—le

Eulalio.
de dónde...? —
accionando expresivamen_Eufrasia,

in

contestó

preguntó

te con las manos.
—Chiquillos, he dado con la pri

mera combina—dijo eludiendo una
contestación.

—¡Gachó!—exclamó Eulalio, pi
cando interesado.

18

—Y saltándome a la torera el Co
digo Penal, que es lo grande-L-s:
guió diciendo Caneja.
—¡Eres un águila, Caneja!—aIa

bó Venancio. Y aquél añadió:
—Y si nos asociáramos, ricos.
—Pero èjué dices?—inquirió Eu

lalio ansiosamente.
—Riquísimos: na más—remachó

su compadre.
—¡Habla, por tu salud!...

hay que hacer?—di¡o !a
Eufrasia, dispuesta a todo.
—Vamos a mi casa, os expongo

la cosa detallada, ultimamos, y a tra
bajar.
—Amos allá.
—Traer eso, os pagaré
—Vamos por aquí—dijo la Eu

frasia, indicando la puerta que da
ba al corral. Pero antes se dirigió al
baúl y sacó con cuidado los objetos
que fué entregando a los tres hom
bres.

—Con cuidado — recomendaba
Venancio. Y Eulalio, soñador, afir
maba:
—Si es verdad eso, puro después

de cada comida, que es mi ideal.
Y los cuatro «conspiradores» con

tra el bolsillo ajeno, salieron en co

en casa
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mandita por donde había indicado
la Eufrasia.

En el corralillo, Guadalupe, re
puesta de su disgusto, seguía acica
lándose y haciéndose las ondas,
mientras canturreaba. Al observarla,
Eulalio dijo con sorna:
—¡Mirad, la señorita del espe

jo!... Amos, hombre, hasta los ga
tos quieren zapatos... Ja, ja, ja...
—Pero qué se querrá mirar ese

pedazo de tonta?—exclamó la Eu
frasia con toda su brutalidad.

Pero Guadalupe se había envalen
tonado:
—Lo que se mira todo el mundo:

la cara—contestó, descaradilla.
—Pero si no te cabe en el cristal

esa cara de torta que tienes—asegu
ró Eulalio.
—Es que me la miro en veces...
—èGuasitas a mí? — preguntó

muy amoscado Eulalio—. Hale...
Venga el espejito y el peine... ¡A
la calle toos!...— Y arrebatándole
los dos objetos, tan apreciados de la
muchacha, los tiró por encima de la
tapia.
—¡Pero, papá!—suplicó ella, llo

rosa.
—Que no me digas papá, ¡que te
escalabro!
Venancio y Caneja intervinieron,

conciliadores, diciendo éste:
—Bueno, dejad a la chica, pobre

cilla, y a lo nuestro. Amos pa casa.

—¡Está usted viendo! ¡M'ha ti
rao el neceser!... ¡Maldita sea!—y
Guadalupe, llorando, se entró en la
casa, mientras los otros se dirigían
a la de Caneja.

Mientras ella se entraba por la
puerta del corral, por la que daba a
la calle entraba Primi, mirando a•un
lado y a otro con rece1).
—¡Pero, Primi! èTú por aquí?

—dijo ella alegremente sorprendida.
—¡Adiós, pitusa!— correspondió

el muchacho.
—Tanto tiempo sin verte, chico.
—Cuatro meses y un día—cer.ti

ficó él puntualmente.
—èHas estado fuera?
—He estado... dentro.
—èDentro?—preguntaba ella in

genuamente, sin caer en la cuenta.
—Ahí, en la pensión Modelo.
—¡ Madre!—exclamó Guadalupe,

consternada.
—Me echaron seis de correccio

nal por lo del hotel; pero me cogió
un indulto, y en cuatro meses me
despacharon.
—Menos mal.
—Hasta otra. èY mi madre y mi

padre?
—En ca el Caneja iban...
—Aguardaré — dijo filosófica

mente el aprovechado vástago de
aquella honorable pareja de los due
ños de la casa. El y la niña se mira
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ron en silencio, y al cabo, Primi pre- —decía él, acariciándole fraternal
guntó: mente la cabeza—. ¡Ser más!... Me
—èY tú qué haces, mangar? tengo acordao más veces de ti, Gua
-Eso quisieran aquí, pero no está dalupe...

en una, ya lo sabes... —No es que tenga soñao na, Pri
-¡Pobre Guadalupe! — dijo él, mi, es que tengo ido por ahí de

compasivo, aprendiza y rodado por buenas casas
En casa de Caneja, éste con sus del barrio.de Salamanca. ¡Qué mag

tres contertulios, sentados en tor- níficas! ¡Si vieras!...
no de una mesa y echándose al co- El la escuchaba interesado, y ella
leto algún vaso de tintorro, retoca- se deleitaba describiendo:
ban sus planes. —Tengo visto casas que tienen
—Anda, desembucha tu plan — cortinas de arriba abajo en toas las

decía Eulalio. puertas, para que no vean en un
—èPero tu combina... —inquiría cuarto lo que hacen en otro...

Venanclo. —Vivos que son—se le ocurrie
—Veréis qué sencilla, qué clara comentar a Primi.

y qué fructífera. Es el huevo frito —Y a lo mejor en una pared hay
de Colón. Oído al parche. un botón, aprietas así... y no oyes

—Venga de ahí—animaba Eula- nada, pero viene un criado. Y cada
Ho, cansado de tanto exordio, sillería de terciopelo y de raso, que
—Mi chico tiene ya once años, es lo grande. Y unas alfombras, tal

va pa dose y, como sabéis, es más que así de gordas, que vas a cobrar
listo que un tal Cardona; pues yo una factura y no te oyen...
pienso lo que pienso y voy un día —¡Qué gusto! — exclaMaba sin
y le meto al chaval de botones en ceramente Primi. Y los dos soñaban,
una tienda elegante de ropa blanca mientras en la otra casa remataban
de señoras, y ya me tenéis al niño un sucio negocio en perspectiva.
recorriendo todas las casas grandes —Os habéis percatao?—les' de
de Madrid, con su cajita al brazo. cía Caneja.
El chiquillo... —¡Gachó, qué lince! — pondera

Y Primi y Guadalupe, sentadoç ba Eulalio.
uno junto al otro, continuaban sus —èY quién sospecha de una cria
confidencias. tura con tantos botoncitos?
—Tú siempre, desde bien peque- —Eres admirable—decía Venan

ña, que tienes soñado en ser más... cio.
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De pronto, el señor Eulalio sintió
algo así como una idea maravillosã
en el fondo de su entorpecido ca
letre.
—¡ Recontra, ca I larse !

— quería averiguar
Eufrasia, intrigada.
—¡Cállate!...—ordenó imperati

vo, sintiendo que su idea se volatili
zaba si no guardaban silencio. Lue
go se golpeó la frente:
—¡Ay, qué idea me has dado, Ca

neja!
—Me la figuro... — contestó el

eludido—. éVosotros no tenéis a la
Guadalupe?

—¡Pues eso estaba pensando yo!
—aclaró Eulalio.
—Y ésa era mi idea, que quería

comunicaros primero.., que entre
mi chico y tu chica, trabajando al
mancomún...
—¡Clavao! — corroboró Eulalio.
Todos acercaban sus cabezotas a

!os dos compadres, no queriendo
perder una coma del plan de sus es
peranzas. Y Caneja continuaba:
—Yo tengo preparadas unas cir

culares de modistas y sombrereras
de lujo, para operar en grande, y si
nos ponemos de acuerdo, os lo ex
plico y...
—¡Hecho!—terminó Eulalio, po

niéndose en pie.
—¡Qué negocio!—decía la Eu

frasia con los ojos en blanco, único

punto de su rostro en que no pcdía
llevar algún tiznajo. Y los hombres
se golpeaban en prueba de su bue
na ami.stad e ínteligencia, dispo
niéndose a volver todos a su punto
de partida.

—Pues tú prepara a la chica—de
cía Caneja—, y volved luego, que
os convido a unos callos.

—¡Gachó, qué lince!—sentenció
el señor Venancio, con su laconis
mo acostumbrado.

Y Eulalio y Eufrasia se dirigieron
a su casa por el camino más corto.
Allí seguían la Guadalupe y Primi

de conversación.
—...Y como uno quiere estar

mejor y de prisa, porque la vida se
va que vuela, ahí lo tienes por qué
roba uno—se disculpaba Primi.
—Que no se hace uno a la miseria

—decía ella—. Pero yo que tú no
robaba, Primi, créeme a mí. ¡No ro
bes, Primi! No eres mi hermano,
pero yo te quiero como si fueras mi
hermano... Que muchas noches me
tengo acordado de ti, y me tengo
preguntao: éDónde estará? No ro
bes, Primi.

Ella continuó:
—Algo más que esta miseria tie

ne que haber en el mundo y ¡ya lo
encontraremos!... ¡Déjate!

Por la puerta aparecieron los pa
dres de Primi. Eufrasia fué capaZ de
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sentir conmovidas sus extrañas y
exclamó:
—¡Hijo!...
—¡Hola, madre! —

él con cariño.
tú?—dijo asombrado su

padre.
—Salí anoche.
- cómo aquí? — siguió pre

guntándole su padre.
—La Gertrudis, que se ha pirao

con todos los muebles—expliCó Pri
mi con amargura.
—¡Qué golfa! ¡Dala pal pelo!

—exclamó Eufrasia con ira.
Y amenazador, contestó Primi con

voz sorda:
—Ya me la tropezaré por ahí...
Y en verdad que no quisiéramos

estar en el pellejo de la Gertrudis.
—Pues anda para casa el Caneja,

que no sé qué quería decirte cuan
do salieses...—le explicó su padre.
Continuando:
—Y a más, yo quería hablar con

ésta a solas—dijo refiriéndose a
Guadalupe.
—Conmigo?—preguntó inquie

ta la muchacha; que de aquellos
parlamentos no solía salir nunca
nada bueno para ella.
—Sí, rica—contestó Eulalio, dul

cificando la voz.
—¡Rica!—siguió diciendo la po

bre Guadalupe en el colmo de su
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estupor. Mientras, Eufrasia exponía
a su hijo:
—Todos vamos a comer allí. De

correspondió forma, que tú vete delante y espe
ras hablando.
—Pues allá voy.
—Arregla eso—dijo Eulalio a su

costilla, haciéndole una seña expre
siva para que lo dejara solo con Gua
dalupe. —Ahora mismc dijo ella
comprendiendo. Y se metió en el
tabuco denominado alcoba, porque
de alguna manera había que Ha
marlo.
—Bueno, ya estamos solitcs—di

jo Eulalio frotándose las manos.,
—Sí, señor—decía la pobre chL

ca retrocedienclo asustada.
—Arrímate una miaja a la calo-

cita del brasero--continuó él muy
amablemente.
- — decía ella, recordando

que hacía poco la había arrojado de
allí con los peores nnodales.
—Anda, no tengas miedo que tu

papá no se come a nadie.
Y la pobre chlca

se pellizcó, por creerse que soñaba.
—Anda, arrímate.
La chiquilla se acercó poco a po

co, sentándose a la camilla y ten
diendo sus manos rojas hacia aquel
bienestar desusado.
—Y toma un poco de vinc—dijo

Eulalio sirviéndole un vaso.
—¡¡Vino yo!!
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—Esto entona—aseguró él cor
dialmente.

—Gracias — .dijo ella, bebiendo
un sorbo.

Eulalio se sentó junto a la niña:
—Bueno, hijita, tú ya ves cómo

estamos, rica.

—Sí, hijiia mía, que ya ves nues
tra situación, porque, si dijéramos,
aquí llega un día y se come...

qué se come aquí?
—Muy poca cosa—recordó ella,

sínceramente.
—Tú te acuerdas de lo que co

miste ayer?
—Sí, señor... nada.
—`11 anteayer?
—Lo mismo, sino que con gui

santes.
A Eulalio no le hizo gríacia. la

guasa de Guadalupe, y dijo amos
cado:
—0ye, niña, que la cosa no es

para chuflas, rica. Que aquí nadie
estamos para comernos la sopa
boba.
--Yo no digo boba, ni distraída

siquiera.
—Por lo

larse,
tanto, hay que espabi

sea como sea, y traer algo
para casita: Entiendes, cielo?

La Guadalupe no entendía del
todo.

—Si, señor, ya sabe usted que

DEL CAO

una servidora, en lo que pueda tra

bajar„.
—No es trabajar a lo que alude

tu papá, entiendes? Yo no digo
tonterías... —y confidencialmente,
se acercó casi a su oído, conti
nuando:
—Tu papá lo que quiere es que

seas una chica de provecho...
--»De qué provecho?—dijo ella,

bajando también la voz, instintiva
mente.
—A eso voy. —Pero asaltado de

una idea, se levantó y de una ala
cena sacó algunos comestibles.
—Pero, anda, siéntate aquí y có

mete una tajadita de bacalao, que
me guardaba para mí... y un cacho
de pán... ¡Anda, pa que veas!

La pobre niña hambrienta vió el
cielo abierto, y se dispuso a dar
buena cuenta de todo aquello:

—¡Pero yo!... ¡Que me coma

yo!...
—Anda, que está muy bueno y

bébete otro traguito.
—¡Ay!, sí que está bueno...

Bueno, y qué puedo hacer yo pa...
pa...—preguntó, queriendo corres

ponder a tanta fineza..
—No te atragantes, cielo—de

cía él, viéndola comer Con tanta
ansia, que la hizo atragantarse.
efectivamente.

—Es de lo que me gusta—ex
plicó el!a.
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—Pues yo lo que quería de ti...

—comenzó Eulalio, algo embaraza
do, antes'de entrar en materia—.
Bueno, tú te acordarás que de la
última modista que tuviste nos que
damos con una de las cajas de de
volver...

—Sí, señor; una caja de devol
ver.., que no devolvimos—contes
tó Guadalupe, refrescando sus re
cuerdos
—Exacto--confirmó Eulalio, sin

tiéndose ya más inspirado.
—Yo, que soy muy curioso—si

guio—, conservo por casualidad una
pequeña lista de nombres de parro
quianos de madame Gorguin... Co
mo, por ejemplo, la señora de Bar
caza e hija, esas americanas tan ri
quísimas que...
—Sí, señor; Serrano, 95 tripli

cado...
—Las mismas. Pues tu papá

quiere que cojas la cajita ahora
mismo, ¿sabes?, y con una circular
de esas diciendo que acaban de lle
gar de París, etc..., pues vayas a
la calle de Serrano, 95..., llames a
la puerta, entres, y nada.., miras
para que no% sorprendan y nada...
Coges una cosita cualquiera...

Guadalupe dejó de comer, ate
rrada ante lo que estaba escu
chando.
—dCómo una cosita?—dijo, no

queriendo comprender.
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—Un cuadrito, una bandejita de
plata, un objeto manuable que que
pa dentro de la cajita, dentiendes?
—dRcbar otra vez?—dijo, des

concolada.
—Pero, ¡quién te ha dicho robar,

so animal!—gritó, exasperado, Eu
lalio. Añadiendo, como una tran
quilizadora aclaración:
—Es substraer...
—¡Ay no, padre, yo no substrai

go nada!
—dEs decir, que te niegas?
—Sí, señor... No, yo no robo..
—Pues hale, trae el bacalao

venga el pan, deja el vino...—dijo
airado aquel dulce «papá», retirán
dole lo que quedaba del mísero fes
tín.

—¡Pero, papá!... — decía la pe
queña, atemorizada.
—¡A mí no me digas papá por

que te rebano!... —siguió aquella
fiera.

La niña se escondió en un rin
cón, aterrada ante el giro que to
maban las cosas, y para su desgra
cia, de la alcoba salió la Eufrasia
como un basilisco, dirigiéndose a
pegarla con encono:
—Lo estás viendo?... ¡Mala en

trañal... ¡Alma negral... ¡Ven
aquí!...
—¡Pero, madre!
—¡So bobal... ¿No quieres tra
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bajar? Hale! Tira p'alante... An
dando...

adónde me lleva usted?
—A casa del señor Venancio.
Guadalupe pegó un grito, ho

rrorizada:
—¡¡No'l ¡A casa del señor

Venancio, no! ¡Eso sí que no!
—¡A casa del señor Venancio,

holgazana! — dijo la Eufrasia, em
puiándola sin piedad.
Guadalupe se dirigió suplicante

hacia Eulalio:
—¡No, eso no! Prefiero lo otro...

Déme usted la caja y lo que sea,
todo, todo...
—Ves? ¡Eso le gusta .a tu pa

pá!... Que seas obediente —dijo,
dirigiéndose a la alcoba a buscar la
caja y las listas de que habían ha
blado.
—Neg3rse a...—decía la Eufra

sia, tremante de cólera.
—;Deia a la criatura!—interce

día Eulalio desde ia alcoba— No
!a amenaces...

Y volviendo con lo que había ;do
a buscar, se lo entregó a Guadalu
pe, que lo recogió resignada, mien
tras él seguía diciendo:
—Si ella en el fondo es buena.

Aquí tienes la cajita y la circular,
¡Cielo!
—Si, señor... — contestaba ella,

temblorosa.
—Ponle la toquilla al Angel, que

hace muchísimo frío—dijo él, cari
ñoso y entrañable, invitando a su
costilla a despojarse de la que traía
puesta. La Eufrasia, aunque no de
muy buena gana, obedeció, mien
tras decía:
—Toma, descastada... Después

que una la quiere y que por ella...
—Venga—dijo Guadalupe, guar

dando la circular en la caja y po
niéndose la toquilla.
—Ya sabes dónde... Son señoras

solas, no tengas cuidado.
—Sí, señor.
—Tranquilidad, y si tienes oca

sión, todo lo que puedas, eh?
—Sí, señor... ¡Adiós!
—Abrígate, que empieza a ne

var—recomendó la Eufrasia, huma
nizada ante la esperanza del nego
ciejo.
—Si, señor; adiós, adiós.
Efectivamente, empezaba a caer

una copiosa nevada, que al abrir la
puerta de la calle para salir, azotó
con sus copos la cara de Guadalupe.

La pobre niña empezó a andar,
lentamente, como tímida y aver
gonzada, pegada a las paredes de
las casuchas del barrio, y a los po
cos pasos se detuvo en una esquina
para tomar aliento...

En tanto, en la casa de Eulalio,
éste y la Eufrasia echaban sus cuen
tas para el porvenir.
—¡Como la entrenemos, .el ne
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gocio es loco!—decía él—. ¡Hale!
Cógete las patatas y vámonos a
casa el Canea.

Eufrasia, retirando del hogar el
puchero que había estado mimando
toda la mañana, dijo:
—Tráete el vino y llévate la ba

raja, que yo te haré señas por de
trás, a ver si le ganas como la otra
noche...

Eulalio recogió las cartas y el
vino, contestando:

—¡Déjamelo a mí! ¡Amos por el
corralejo!
—¡Madre, cómo nieva!—excla

mó ella al salir, arrebujados en sus
trapos y apretándose el uno contra
el otro para darse algún calor.

Guadalupe no se decidía a ale
jarse de allí. Volvió sobre sus pasos
y miró por el ventanuco hacia el
interior de su casa. No pudo repri
mir un grito de alegría al compro
bar que se encontraha sola. Abrien
do la puerta cor precaución, entro
tímidamente, Ilamando a su gato:
—¡Pablito... bis... bis...
El gatito salió a su encuentro,

estirándose perezosamente, y ella le
recogió cariñosa, metiéndole en la
caja:
—Aquí está. Hale, vámonos, ri

co, que yo no vuelvo más a esta
casa. No sé adónde vamos, no
creas.., que puede que nos mura
mos de frío con la nieve que cae...
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métete aquí y calladito... Y luego,
dirigiéndose a descolgar la jaula de
un jilguerillo que se veía .junto a
la ventana, siguió diciendo:
—Y tú, Crispín, vente también.

Si te dejo aquí, el día menos pen
sado te fríen, que los conozco. En•
cuantD Ilegue al Retiro, te suelto.
Ya te llevaré pan y lo que pueda.
Sí. vámonos los tres.
Mirando con pena aquella habi

tación, que pese a lo que en ella
había padecido, era el único hogar
que había conocido en este pícaro
mundo, se restregó algunas lágri
mas que, sin poderlo remediar, se
le deslizaron por las mejillas. Pero
se hizo fuerte y se dispuso a salir
sin vacilaciones ni cobardías. Abri6
un poco la caja para hacerle a Pa
blito una última recomendación:
—Pablito, abrígate, rico, que es

tá nevando. Jienes frío? No te
apures, que cuando tenga posibles,
ya te alfombraré la sombrerera.
Y dirigiéndose al pájaro, como con
testando a una reconvenciónn que
éste no había proferido, pues no
había dicho ni pío, le explicó:
—Y tó ten paciencia, que al pri

mer jornal que gane. te instalo la
calefacción en la jaula.

Quedó unos instantes suspensa,
en la puerta, y luego se animó el,a
misma:
—¡Hale, al mundo!
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Y cargando con todo «su equi
paje», salió decidida, esta vez to
mando calle arriba con paso rná
acelerado.

Salió del barrio y continuó su ca
mjno, aunque todavía no muy can
sadas sus piernas de pocos años,
desfallecido el corazón ante lo in
cierto de su porvenir. La nieve caía
sín piedad sobre su cuerpecillo ate
rido, los pies, mal calzados con unos
zapatos rotos, se le empapaban en
la humedad y el fango, y todo su
cuidado consistía en no dar un paso
en falso, que haciéndola caer, pu
diera costar muy caro a los dos ani
malillos, que en aquel día amargo
eran todo lo que le quedaba en este
mundo.

Paró de nevar, al fin, aunque lo
pardo y cerrado del cielo no quería
decir que se hubiesen terminado sus
reservas del fatal elemento. ¡Qué
boníta es la nieve cuando se ha
comido bien, se va bien abrigado
y en casa nos espera una buena es
tufa y ropa seca para remediar sus
efectos!

En un paseo, no sabía cuál, in
terminable y solitario, con sus ár
boles en correcta formación, como
centinelas cuadrados ante el jefe,
se sentó en un banco, que en aque
lla mañana cruel nadie le disputa
ría ni vendría a compartir siquiera.
Puso la caja bajo sus pies, para ais

larse de la nieve, y dejó la jaula
junto a sí. Pero algo le Ilar-nó la
atención... Sí. El pobre Crispín...
había volado a otro mundo mejor,
tal vez. Estaba muerto. Lloró peno
samente, y sacando al animalito, lo
besó con ternura.
—¡Virgen Santa! Pobrecito!...

—exclamó.
Luego, abriendo la caja, expuso

al gato:
—Ya no somos más que dos, Pa

blito. En cuanto no haya tanta nie
ve, lo enterraremos. •,Guárdalo tú!
—y metiéndolo dentro, se levantó,
continuando a la ventura su triste
caminar.

Llegaba a barrios más urbanos
que los que dejaba atrás. Sin fuer
zas, se paró a tomar aliento en un
portal, única cosa que podía tomar
por entonces, ya que no Ilevaba un
céntimo encima. Allí a un pasito,
estaba una castañera, vendiendo sus
«calentitas». La buena mujer se
fijó en la pequeña:
—¡Mal tiempo para ir por la

calle!
—Sí, señora, muy mal tiempo.

Tengo el frío metido en los huesos.
—Arrímate siquiera un poco a

la lumbre—dijo, cornpasiva, la mu
jer.

Y Guadalupe, muy agradecida,
no se hizo repetir la invitación,
acercándose gozosa:
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—¡Ay!, muchas gracias, señora.
Después exclamó:
—¡Qué calorcito más agradable!
- adónde vas con esa jaula?

—preguntó la castañera.
—Era de un jilguero que tenía

y que... voló!
—Puede que mejor esté suelto.
—Puede, sí, señora — contestó

ella, convencida.
- qué vas a hacer con la jau

la?—preguntó la buena mujer
éQuieres vendérmela?
—Cuánto me da usted por ella?

—respondió Guadalupe.
—Una peseta.
—Suya es... ¡Pa lo que yo la ne

cesito!...
—Toma, .pues... y unas casta

ñas...—dijo, entregándole el precio
convenido y un puñado de castañas,
calientes, calientes, que la peque
ña acogió con agradecimiento. In
mediatamente empezó a comerlas,
porque era lo primero que comía
desde que apenas probó el bacalao
y el pan que tan pronto le quitó
el señor Eulalio.
Cortésmente se despidió, y con

tinuó Sll camino, un poco más con
fortada y aprétando la peseta en
tre sus dedos. Pasó por delante de
un cafetín de modestísimo aspecto,
y calculando con su peseta, decidió
descansar bajo techado por algunas
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horas, hasta saber qué determina
ción tomar.

Deseando que nadie se fijara en
ella, tomá asiento en una mesa es
condida.

Un camarero se le acercó:
—Ñué va a ser?
—Un recuelo y una bola — dijo

ella, echando sus cuentas.
El camarero se alejó a servirla lo

pedido, no sin examinarla con al
guna desconfianza. Mientras, ella
conversaba con su gato, sacándole
de su encierro:
—Amos, Pablito, que ya te toca

respirar un poco.
Al sacar al animalejo, algo topó

en el fondo de la caja que la mo
vió a registrarla apresuradamente.
Entre los dedos se les desmayó un
montón de plumillas.
—¡Maldita seal...—dijo. lloran

do con rabia, comprendiendo lo que
había pasado—. Pero qué has he
cho, descastao?... ¡Te has comido
a Crispín!... ¡Mira que no respetar
que estaba muerto ni nal... ¡Que
tenías hambre!... ¡Más hambre
tengo yo y me aguanto!... ¡Y yo
soy persona y tú no!... ¡Tan ami
gos como éramos! ¡Anda, pues a
la caja otra vez!

Y cogiendo a Pablito con menos
ternura de lo que tenía por costum
bre, lo zambulló en la caja con gran
indignac ión.
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—Aquí tienes el recuelo— di¡o
el camarero, sirviéndole lo pedido.
—;Pa recuelos estoy yo!—con

testó ella, amargamente.
El se encogió de hombros, y ella,

al comprobar que el mejunje venía
muy calentito, empezó a beber,
muy satisfecha, aunque todavía ha
ciendo pucheros, al recordar el tris
te fin de Crispín y la charranada
de Pablito.

El cafetín estaba muy animado y
la chiquilla seguía, distraída, las
idas y venidas de la gente.

Pero las horas pasaban y el ca
marero.., también por •delante de
aquella cliente que, con tan poco
gasto, prolongaba su estancia de
aquella manera.
—Otra bola—dijo ella al cabo de

bastante tiempo, para justificarse.
—¡Y van tres!— contestó, des

pectivo, el camarero.
—Ya sé: contar. ¡Mira éste!

respondió ella, saliéndole la chuli
Ha por todos sus poros.
Con el calorcillo la entró sueño,

y se queció dormida de bruces so
bre el velador. El reloj del estable
cimiento anunciaba las cuatro, que
eran de la madrugada. El camarero
movió las sillas para despertar a
Guadalupe. Esta despertó, efectiva
mente, diciendo rápida:
—Otra bola y van cuatro.

—Ya, ya...—respondió el hom
bre.

Y eran las cinco, cuando los sir
vientes del café empezaron a poner
las sillas sobre los veladores, para
dejarlo todo recogido. El que sirvió
a Guadalupe la despertó sin con
templaciones:
—¡Que son las cinco y no hay

más bolas! ¡Que vamos a cerrar!
—Está bien, hombre, está bien...

;Qué maneras de despertar! To
me... — y sacando la peseta, le
pagó.
—Cuenta redonda — dijo el ca

marero.
—Pues lo que sobre pa usted...

y buenos días.
Y perezosamente, emprendió su

camino en la noche negra poblada
de fantasmas de hambre y de frío.

Gaminaba, caminaba en el más
triste y desesperado de los pa
seos... que es aquel cuyo fin no se
puede entrever, Se dejó caer en el
quicio de una puerta, sentándose
sobre la caja y cerrando los ojos.
Allí cerca parpadeaba un farol, que
por fin se apagó... Pero Guadalupe
no podía notarlo porque se había
quedado dormida. Empezó a soñar
y soñó con un escaparate Ileno de
todas las golosinas que no había
probado nunca, de aquellas golosi
nas que la hicieron perder mucho
tiempo en su vida, con la nariz pe
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gada a los escaparates que las os
tentaban. En sueños, siempre, de
cidió volver a su casa. Llegó rápi
damente, y al verla regresar con
las manos vacias. la Eufrasia la pe
gaba brutalmente... La hacía daño
y luego la echó de su casa, cayendo
cl á delante de la puerta y lasti
mándose al caer. Y encima alguien
la zarandeaba Para que se levanta
se inmediatamente.
—¡Eh!... Qué, haces tú aquí?

—la decía un guardia, tratando de
despertarla.
—¡Eh!... ¡Ah. sí... sí, señor...

sí...
—¡A dormir a tu casa ¡Hala!

—repitió el•guardia... sin saber lo
que pedía, naturalmente, aunque
cumpliendo con su obligación.
—Sí, señor, sí...—volvió a decir

Guadalupe, poniéndose en camino
otra vez. Las fuerzas iban a faltar
le y su cabeza devanaba rápida
mente varios pensamientos... Vol
ver a casa... No volver... Pero,
adónde ir, entonces? Recordó
sueño: la Eufrasia la golpeaba bru
talmente, al verla regresar con las
manos vacías...

Se apoyó en un farol. Abrió la
caja y sacó de su fondo la circular

• aquella que Eulalio le diera con
tantas recomendaciones.., y deci
didamente echó a andar.

Ya estaban abiertos todos los
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portales. Las gentes empezaban su
vida, saliendo cada cual a su ocu
pación, y ella pudo llegar hasta el
final de aquella calle de Serrano,
tan larga, tan larga...

Subió al piso de las señoras de
Barcaza, y pasaron unos segundoc
antes de decidirse a pulsar el tim
bre. De miedo y de debilidad, al
gunas gotas de sudor la mojaban la
frente.
Dentro, en el soberbio «hall» tan

confortable como la casa toda, Pa
co, el botones, un muçhacho como
de veinte años, espigadillo y pre
suntuoso «charlaba», aunque por
señas, con el muchacho del colegio
de sordo-mudos, que había Ilevado
el recibo de la limosna mensual por
la que las caricativas señoras de
aquella casa se hallaban subscritas.

El mudo era expresivísimo, y ora
se soplaba los dedos, para dar a en
tender el frío que traía encima, ora
abrazaba a Paco, para manifestarle
su agradecimiento, mientras éste
decía:

—¡Que sí, salao!... Está el día

pa comer barquillos... Siéntate.
Jraes el recibo del colegio de Sor
do-Mudos?
Con las manos le indicó la ac

ción de pagar, y el mudo, sacando
un recibo de una cartera, se lo ten
dió, abrazándole nuevamente y en
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tregándose a una mímica festiva y
contagioa.
—¡Eres más chirigotero! ¡Tuna

rra!—alababa el botones. Después
le dió algún cariñoso pescozón,
amable y rápidamente correspon
dido. sentenciando al fin:

—Eres más chulo que un ocho.
El mudo se contoneaba, presu

mido y jactancioso, y Paco seguía:
—La panocha, eh? éY aquella

novia tan preciosa que tenías?
El mudo le indicó por señas que

era muda también.
—Ya sé que era muda, pero de

abrigo. ¡Qué guapa!—Y como el
mudo le indicó por señas que ha
bían tenido un disgusto, preguntó:
—Pero, ¿por qué regañásteis?

éQué tuvisteis unas palabras?... Se

abandonando su presa, se dirigió a
abrir.
—¡Qué manera de Ilamar tant:

aquí!—refunfuñó.
En la puerta estaba Guadalupe

lívida, temblorosa, muerta de frío...
Más qu.e hablar, pudo sólo balbucir
-Bue... buenos días...
—Regulares—contestó desabrid:

Paco, al ver el aspecto de la pc
bre muchacha.

Esta sacó la circular y leyó
el sobre:
—La se...ñora de Barcaza e

hi... hija? éEstá la señora?
—Está, pero como si no estu

viera—dijo él.
—Como si no... es que una ser

vidora soy la... soy la aprenndiza
de Casa de Madame Gorguin...ría unas señas.—Y ante los nuevos

gestos del mudo: —éMadame qué?
—Te has olvidado? Bien he- —Gorguin—dijo ella, temerosa.

cho... Oye, éestuviste en los toros perdiendo el poco aplomo que la
quedaba.el domingo?

El mudo empezó a torear por lo --éGorguin?—repitió Paco.
fino. —Gorguin—volvió a decir Gua
-Fué superior la novillada—de- dalupe, refrenando sus deseos de

cía Paco. Y luego preguntó al escapar escaleras abajo.
mudo: —¡Qué cosa más rara!
—0ye, étienes tabaco? —Sí, señor; pero yo... yo no
Pero el mudo se sentó, ínexpre, tengo la culpa y traigo una carta

sivo. de la madame para la señora, ofre
---¡Que si tienes tabaco!—repi- ciéndole las modas de la presente

tió Paco. Y como en aquel momen- estación.
to sonara el timbre de la puerta, —Pues a la señora no se le pue
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de pasar nada—sentenció el boto
nes.
- se le puede pasar nada?

—dijo ella con profundo desaliento.
—Está en el baño.
—Está en el baño?
—0ye, chica„ eres de repeti

ción?—dijo Paco, amoscado.
—No, señor.., es que... Y lo del

baño, si no es curiosidad, está pa
mucho tiempo?
--Para todo el que necesite.
—No; si lo digo por si me po

dría esperar aquí dentro, porque
hace un frío...
—Para entrar, lo primero ties

que limpiarte eso que traes en los
pies.

—Son zapatos—explicó Guada
lupe.
—Que te crees tú eso--dijo él,

despectivo.
—Hombre. no 'digamos que llevo

unos Luis XV, pero, vamos, lo que
una puede...
—A ver dónele pones los pies, no

me manches las alfombras...
Guadalupe entró tímidamente,

con el mayor cuidado posible, mien
tras decía:

—Pues, como no los ponga en
el perchero...
—¡Venga la carta!—exigió aquel

dictador.
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—Tome usted, y hágame el fa
vor de decirle a la señora.`..

—Sé lo que tengo que decirle.
—Hijo, usted dispense...
—No hay de que.—Y luego de

echarla una mirada recelosa, giró
sobre los talones y se metió por
detrás de una pesada cortina que
había en el fondo.
—¡Este chico me azara a mí!

Yo no creía que había botones tan
grandes.

El mudo la sonreia, y ella le co
rrespondió, amablemente.
—¡Qué señor más amable—Y

dirigiéndose a él, le habló en tono
confidencial:
--dHa visto usted qué chico?

Tiene la antipatía por arrobas.
¡Tanto orgullo por dos docenas de
botones! Porque, vamos, por otra
cosa, no creo yo que presuma...

El mudo le hacía señales de asen
tímiento, y entretanto, al paso de
Paco, camino del cuarto de la se
ñora, salió Sebastiana.
—¡Paco! Estás solo?
—Solo.., con tu recuerdo, ¡gi

tana!
--Puedo pasar?
—No, por Dios, Sebastíana, hay

que tener prudencia. Luego iré por
la cocina.
—Es que como sé que te gustan

mucho los «ails de volalles» a la
fricasé, pues te traía los primeros
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—No te atragantes, cie
lo—decía él.

—iQué bonita es la nieve
cuando se ha comido bien!
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—Tú estás una chiquilla
romántica.

—Bue... buenos dta...
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•

—4Mania.r? N• c01111
priende.

--iTome usted!... IT•aie
usted!
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—Yo no conoce mas mú
sica que Brahams, Crok,
lach, Litzs, Grieg, Gluk

—iQué color ale pelo más
preaiose!...
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—iA esa nifia la tengo yo
sentadita en la boca del
estómago.

—A mino me puede pa
sar nada en la cocina, ¿es
tamos?...
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—iPues es un sofál—dijo
ella, sin que su enemiga lo
advirtiera.

—iQué buena eres, Gua
dalupe!...

CINE NACIONAL
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p4-iSe mu'erden!... ¡Por
Dlos,,Jcalma, no se 'digan
esas cosas'

— Sentémonos y arríme
se usted, que no
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--¿Pechuga y a la perdi
gurdina? iSoy tuyo irrevo
cablemente!...

—1Este gatito tener mo
cha culpa!
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qye he hecho dijo la amorosa co- ra, márchate, encanto, que pueden
cinera, mostrándole un plato. salir y...
—¡Gracias, muchacha! Tú siem- —¡Ven a la cocina, verás qué

pre tan nutritiva. Lo que estás ha- bocao más rico!
ciendo por mi nutrición no te lo —No tardo, pero... despeja
pago yo ni engordando... Rero, aho- ahora.

EN CRAVE PELICRO

UADALUPE seguía sen- largándole por fin un cariñosoo co
tada junto al mudo, sin gotazo. Después hizo a Guadalupe
comprender todavía que una señal de despedida y salió.
lo era. —Vete con Dios — le despidió

—No, a mí dígame lo que quie- Paco.
ra que no se lo digo al botones—le —Oiga... mudo?—preguntó
prometía. El mudo le hacía señas, entonces Guadalupe, cayendo en la
que ella no entendía, y creyendo cuenta.
comprender, se levantó y fué a mi- —Más vale ser mudo que hablar
rar por detrás de la cortina por de más—dijo Paco muy serio.
donde Paco había desaparecido. —Ya lo sé, sí, señor; pero, hijo,

¡No le oigo! Es que es que...
hay enfermos?... ¡Vaya un recibi- Paco volvió a desaparecer, y la
miento!... ¡Y no lo digo por el que muchacha, levantándose, empezó a
me ha hecho el botones, sino por pasar revista a la habitación. Un
el de la casa! perrille faldero, limpio y bonito

El mudo la miraba sonriendo, como un ovillo de seda, entró la
-¡Qué alegre y qué callado es drando, amenazador. Guadalupe se

usted!—dijo espontánea. agachó a cogerlo:
Paco apareció, y entregándole al —¡Calla, chucho! ¡Calla, por fa

mudo dinero, dijo: vor!... ¡Y qué bonito es!
—Ahí van las tres pesetas. Abrió la caja y sacó a su gato,El mudo las recogió y le abrazó, poniéndole frente al perro.
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—Ves?... Aquí hay perro. ¡Cas
tigo de Dios! Ahora le habría de
dejar que te mordiese por malo.
¡So gandul!

Y dirigiéndose al perro, animó:
—¡Cómetelo, anda! No te asus

tes, no...
Y dirigiéndose a Pablito, renco

rosa, dijo:
—No tengas miedo, sinvergüen

zal... Eso te vale, que una es blan
da... Y tú, por Dios, cállate, no me
pierdas. ¡Hala pa dentro! —Y en
cerrando otra vez al gato, dejó al
perrillo sobre la alfombra. Después
pasó revista a la habitación con
o¡os espantados.
—Animo—se dijo con un terror

singular. Y tomó algunos objetos en
sus manos, que como si le quema
sen volvía a de¡ar en seguida en su
sitio. Al fin se decidió por un cua
drito pequeño que estaba colgado
en un rincón, sobre un bargueño.

Lo descolgó rápidamente y lo
guardó en la caja. Jadeaba como si
acabara de subir una empinada
cuesta... El gato, al sentir el ob
jeto que le restaba parte de su
cuarto de estar, comenzó a dar
unos leves maullidos...
—¡No mayes ahora, que me

pierdes!—le dijo Guadalupe, tem
blorosa. No sabía que hacer, si sen
tarse, si escapar... Se decidió por
esto último, y al abrir la puerta de
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la calle, para salir, se encontró
te a frente a Nena, la señorita
la casa, que regresaba de misa.
—¡Ay!—gritó, asustada, la po

bre ladronzuela.
—éQuién?—dijo Nena, asustada

también, al ver el estado de terror
de la niña.

—Era' yo que me iba...
—Pero, équé te pasa?... Estás

pálida, temblorosa... éQué tienes?
—Nada, señorita; es que yo...

que me he puesto enferma, y... me
voy a la calle porque...

—éEnferma?... ¡Jesús!... ;Si es
tás lívida, fríal... Pasa, pasa...
—No, no... de que yo me vea

en la calle...
Nena cerró la puerta, resuelta

mente, impidiendo a Guadalupe que
saliera.
—De ningún modo--di¡o--. ¡Pe

ro si te vas a caer'... Estás muy
¡Mamita'.... ;Paco!....malal....

•Luisal...
Guadalupe, aterrada, la suplica

ba que callase.
—No, por Dios, no Ilame usted.
Pero Nena no le hacía caso.
--Pronto.... ¡Vengan! ¡Ven

gan!...
Entraron precipitadamente Paco

y la doncella, que se Ilamaba LUi53
preguntando ésta:
--éQué sucede, señorita?
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- La
Paco.
Guadalupe, mirando con angus

tia el lugar vacío que dejara el
cuadrito que Ilevaba en la caja,
suspiraba :
—¡Ay, Dios mío!...
La doncella se acercó a asistirla.
—¡Qué temblor! — comentaba,

asustada—'. Esta chica debe de ha
ber cogido...
—èYo?...—contestó Guadalupe,

con un tono indefinible.
—Debe de haber cogido un pas

mo —dijo Luisa, completando su
pensamiento.
—¡Ah'—girnió Guadalupe, más

tranquila.
—Sí, sí...—clecía Nena—. ¡Es

tá heladita! Anda, ponte mi abrigo,
póntelo, anda...

Y uniendo la acción a la palabra,
se lo quitó, echándoselo a Guadalu
pe por los hombros. Esta estaba
confundida.
—¡Señorita, por Dios!...
—Verás cómo entras en calor.
Luego. dirigiéndose a los sirvien

tes, ordenó:
—Tú, a escape, trae una taza de

caldo y una copa de Jerez, y tú,
unos zapatos míos...
—¡Pero, por Dios!— suplicaba

Guadalupe.

muchacha que se ha pues
to enferma...

aprendiza! exclamó

—¡Pobre criatura!—decía Nena,
al verla tan humilde y agradecida.

La pequeña quiso arrodillarse a
los pies de la señorita:
—¡Ay, señorita de mi alma, qué

buena es usted!...
—Levántate, ven aquí, sién

tate...
Al intentar levantarla, Guadalu

pe vaciló.
—Pero si vas a desvanecerte

—decía Nena, asustada—. .¡Espera,
voy por las sales que te reanimarán!

Hizo sentar a la chiquilla y salió
en busca de las sales. Guadalupe,
al verse sola, coi-npletamente arre
pentida de su falta, sacó el cuadri
to de la caja y se acercó a dejarlo
en donde lo había cogido. En este
dèsdichado momento, entraba Pa
co, que tomó su acción por todo lo
contrario:
—¡Eh! èQué haces?—dijo brus

camente, tomándola por un brazo.
La pobre Guadalupe se quedó

casi sin habla
—¡Ay, no, era que!...
--èlbas a robar un cuadro?...

¡So ladronal...
—No, no, déjeme usted hablar...

¡No chille usted!...
Pero Paco, sin hacerla caso, em

pezó a dar voces:
—¡Señorita! ¡Que es una ladro

na! ¡Que la he cogido robando!
¡Señorital...
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A sus gritos acudieron Luisa, que
traía unos zapatos de Nena en la

mano, y Julia, otra doncella, que se

acercaron a Paco:
—Pero, èqué dices? inquirió

Luisa.
—Que se iba a llevar ese cua

dro--afirmó Paco.
—No, si es que lo dejaba — se

disculpaba Guadalupe.
—¡Señorita, que es una ladrona!

—comenzó a gritar tarhbién Luisa,

ayudando a Paco.
—¡Que la hemos cogido!—grita

ba asimismo Julia.
A sus voces acudió Nena, inte

rrogándoles:
—èUna ladrona?
—Se lo quería llevar — afirrhó

Paco, señalando el cuerpo del de
lito.
—èTú?—exclamó Nena, no que

riendo dar crédito a sus oídos.
Pero Guadalupe se echó a sus

pies, suplicando llorosa:
—No, por Dios, señorita. ¡Diga

usted que no!... ¡Diga usted que
no!...
—¡Avisa a Prudencio que Ilame

a los guardias!—ordenó Paco a Lui
sa, tomando el rnando de la plaza.

Pero Guadalupe suplicaba, des
esperada:
—¡No, por Dios, señorita, per

dón!... ¡A los guardias, no!... ¡Que
me atarán!...
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—Pero, èqué has hecho?— pre
guntó Nena, liena de compasión.
—¡Ladrona!—exclamó, arrogan_

te e implacable, Luisa.
—¡Por Dios, que no me maltra

ten, que yo se lo contaré todo a
la señorital...
—¡No le haga usted caso!—in

sistía Luisa.

—¡Que pague en la cárcel!—gri
taba, pudibundo, Paco. ,

—¡Marchaos, callad! — ordehó
Nena, imponiéndose—. ¡Dejadla
conmigo! ¡Suéltala!—tuvo que de
cir a Paco, quien la sujetaba fuer
temente •
—Pero...—dijo éste, confuso.

—¡Marchaos, he dicho!... Tú.

Julia, tráela un caldo...
—Pero mire usted...

—¡Marchaos!... — insistió, im

perativa, la señorita de la casa.
Al salir los criados, Nena ayudó

a Guadalupe a sentarse en un si
llón, acariciándola con ternura.
—Ven aquí, -levanta, calma...

Tranquilízate y ven—y pensándolo
mejor la condujo a un saloncito
contiguo, más íntimo que el «hall».
—Anda, sosiégate. Siéntate y ha

bla.... ¿Por qué has cogido el cua
dro?

—Pues, la verdad, señorita... Es

que me rnandan, es que me obli

gan... Es que si vuelvo a casa sin
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levar nada me matan de una pa-
iza...
—èTus padres?...
—No, señora; unos que me tie

nen recogida.
—Pero tus padres, èquiénes son?
- se lo puedo decir con se

guridad—dijo la infeliz.
—èCómo te Ilamas?—la pregun

tó Nena, Ilena de caridad hacia
aquel pobre ser.
—Guadalupe.
—èSólo?
—Poco más debe de ser, porque

nunca me he enterado— contestó
ingenuamente aquella pobre, que
por no tener, no tenía ni apellidos
siquiera.

Mientras esto ocurría entre las
dos, en la cocina se había reunido
la servidumbre, conspirando des
contenta:
—¡Pero la señorita es tonta!

Mira que no dejar que Ilamáseis a
los guardias... — decía Sebastianh,
la cocinera.
—A lo me¡or es una buena chi

ca—argüía Julia, una de las donce
Ilitas, que tenía buen corazón.
—Esa... con la pinta paga—de

cía Paco, muy cargado de razón.
—Además, eso es fomentar el

robo—dijo Luisa, que sisaba cuan
to podía, siempre que la mandaban
de compras.
—Bueno, tú no te disgustes, Pa

DEL CATO

co decía Sebastiana, que bebía los
vientos por el botones y lo tenía
insoportable de mimado y contem
plado. Pero éste, si se disgustaba,
no perdía el apetito. Hábía echado
mano a una fuente de fritos que
había sobre una mesa, y despachaba
unos cuantos a regular velocidad.
—èTienes apetito?... èQuieres

un muslito de pollo?—seguía obse

quiosa la Sebastiana.
—No, ahora no quiero nada, dé

jalo pa luego— contestó él, olím
pico.
—Es que debes estar desfalleci

do, nene...
—Sebastiana — dijo Julia, inte

rrumpiendo aquel tierno idilio gas
tronómico--, prepárame una taza
de caldo para la mangante.
—Y encima la quieren nutrir

—gruñía Sebastiana. Y contestó
despectiva:
—Tómalo tú misma, si quieres...
Pero Paco no quería dejar las co

sas de tal manera. Propuso:
—Yo creo que lo mejor sería dar

cuenta de ello a don Sigmundo.
—Muy bien pensado; él lo arre

glará todo opinó Luisa.
—Al fin y al cabo, es el que

manda aquí — decidió Sebastiana.
—Pues vamos a notificárselo an

tes de que sea demasiado tarde
—añadió Paco.
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—Y yo os acompaño--dijo Se- Ilevaba una taza de caldo, una copa
bastiana. y una bótella de vino, dijo Julia
—Pues andando. ¡Estaríamos —Con permiso. Aquí está el

aviaos! do, señorita.
—¡Se acabó el quijotismo!—ex- —Anda, tómatelo, due esto te

clamaba Paco. confortará—animó Nena. Ella mis
-¡Y que lo digas! corroboró ma cogió la taza y la acercó a los la

su incondicional Sebastiana. bios de la muchachita.
Guadalupe, entretanto, había he- —Bebe un poquito.

cho el pequeño relato de sus des- —Gracias, señorita.
dichas, desde que tuvo conocimien- La doncella las había dejado so
to de sí. las otra vez.
—¡Y tengo pasado un sueño y Y frente al despacho de don Sig

un frío y un cansancio!... —de- mundo, el sueco, que se había hecho
cía—. Hasta que me ha dado un el dueño en el manejo del capita!
mareo y una cosa en los ojos, que de aquellas dos señoras, se paró la
me he creído que me iba a morir.., comisión de escaleras abajo.
Y me ha entrado un horror, que me En el cristal de la mampara, se
he sentido más sola y más triste y ieía: «Sigmundo Furchtegott».
he querido volver a mi casa. Pero Paco arengó a su pequeña.masa:
como si volvía de vacío, me mata- —Dejadme hablar, que tengo más
ban de una paliza, por eso me he diplomacia.
determinado a venir aquí a... —Por mí, hablas lo que quieras

—¡Pobre criatura! — exciamaba —dijo Luisa.
Nena, afligida de verdad. —Da su permiso — dijo Paco.
—¡Has pasado miserial.., dando unos golpecitos en la mam
-¡ Regular! para.
—¡Harnbre! Se oyó una voz que tenía un fuer
-Como que una servidora, la te acento extranjero:

comida no la ve más que en ame- —Adelante.
nazas—recordaba Guadalupe. Estaba don Sigmundo sentado a
—¡Que. te doy dos tortas! ¡Que su mesa de trabajo, enfrascado en

te doy un capón, que te ganas una sus papeles y aquella entrada en tro
chuletal... Total: los mismos gol. pel de la gente de la cocina no le
pes con nombre variao... hizo gracia maldita.

Entrando con una bandeja donde Era el buen señor, alto, gordo,
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apoplético. Llevaba el pelo, que era
rubio, cortado en forma de cepillo;
usaba lentes y un traje un poco es
trafalarío de corte y colorido, tiran
do a violeta y en rayas el dibujo,
gastando un cuello de pajarita alto
y hierático, que parecía ayudarle a
sostener la cabeza, pequeña y re
donda, erguida y orgullosa.
• —Qué es esto? Córno ustedes
vienen aquí? — preguntó, imperti
tinente.

Todos querían hablar al mismo
tiempo, cosa que a don Sigmundo
estaba poniendo fuera de sí.
—Don Sigmundo... nos hemos

tomado esta libertad porque...—de
cía Paco, procurando hacerse enten
der en medio de aquella algarabía.
—Verá usted, señor—interrum

pía Sebastiana, creyendo que su ver
sión iba a ser la más exacta.

—Es que la ser)orita — terciaba
Luisa.
—Dejadme a mí—gritaba Paco,

rn. alhumorado.
—Es que tú...—volvía a la carga

la cocinera.
—Verá usted... — insistía Luisa.
Pero don Sigmundo había agotado

sus escasas reservas de paciencia.
—¡Está bueno... está bueno!...

¡Entendámonos! Ustedes me cuen
tan, hacen el favor, pero uno detrás
de uno... Qué pasa?...

—Pues na, que...—decía Sebas
tiana,
—Verá el señor...—interrumpía

Luisa.
—Ha sido una chica que...—vol

vía Paco a decir.
Y don Sigmundo gritaba ya como

un loco:
•

—¡Uno detrás de uno!...

En el despacho de don Sigmundo
seguían la confusión, los gritos y la

desesperación del buen señor. Paco
insistía, queriendo imponerse:
—Dejadme a mí, que os haréis

un taco...

—¡Uno detrás de uno!—repetía
machacona, aunque inútilmente,
don Sigmundo. Y comentó:

—¡Oh!... ¡Los españoles nunca
entienden qué cosa está el método!
Todo enmadejan, todo confunden...
Mueren por hablar los primeros y
los últimos. ¡Explica tú!—ordenó a
Paco.
—Pues na. Que ha entrao en casa

una ladrona...
—¡Oh, carrambal...
—Una chica descuidera, de

que andan por ahí...
dices? Descuidadera?

—Descuidera—corrigió Paco.
—No compriende efecti

vamente sin comprender.

ésas
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—Pues una de ésas que le gusta
mangar lo que se tercia—explicó
Paco, queriendo iniciarle en el ar
got de la calle.

Pero don Sigmundo, cada vez es
taba más confundido.
--éMangar? No compriende...
—Coger lo que no es de uno y es

de otro.
En el macizo cerebro de don Sig

mundo se hizo la luz.
—¡Ah, compriende! Mismo pro

piamente que hases tú con mis si
garrillos de la petaca...

Paco se hízo el sueco a la directa
del sueco, y siguió su narración.

Don Sigmundo se levantó; con
andar rígido y marcial se dirigió a
la puerta, mientras decía:
—¡Ya tenemos bastante de esto!

¡Ah, Nena! ¡yo pondré orden! !Va..
mos arribal...

Y seguido.por todos los invasores
de su despacho, tomó las escaleras.

BIEN PAGADO

E
N el saloncito, Guadalu
pe, reconfortada con los
cuidados de Nena, que
era para ella como un

ángel del cielo, había recobrado su
color y el vigor de su cuerpo, ateri
do hacía poco.
—Hoy te quedas aquí — decía

Nena—y entras en calor y comes.
Yo te daré ropa y duermes esta no
che tranquila...
—¡Señorita-...
—Y no vuelvas a robar nunca más

—dijo Nena suplicante.
—¡Ay, señorita! éQué haría yo

para que viera usted lo que la quie
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ro?... ¿Que le daría yo a u,sted?...
¡Ah!...

Rápida, al concebir una idea, la
puso en ejecución; y sacando a su
gato de la caja lo puso en las manos
de Nena, que retrocedió extrañada.
—¡Tome usted! ¡Tome usted!...
—éQué es esto?
--¡«Pablito»!
—Un gato?...
—¡Lo único que tengo en este

mundo! ¡No me lo desprecie usted,
señorital...

Nena se sonrió, cariñosa y con
movida.
—¡Qué monísimo! ¿No araí--la?
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—No araña, no, señora.
Guadalupe titubeó un poco.
—No poniéndole donde hay pá

jaros...
Nena había presentado a Guada

lupe a su madre. Esta señora, joven
todavia, hermosa y de habla melosa
y quejumbrona, como tantas ameri
canas del sur, la decía:

—Como quieras, hijita. Es una
buena obra la que haCes, quédatela
de doncella tuya na más.
—¡Ay, qué alegría!—exclamaba

Guadalupe casi en extasis—. ¡Yo
aquí, en esta.casa tan grande y tan
hermosal... ¡Dios mío!...
—Anda, ve. ve con esta mucha

cha—la dijo Nena señalándole a
ulia—. Te dará ropa para cambiar
e y te enseñará dónde está el baño.
Chuncha, como Ilamaban a la

madre de Nena, pasándose una ma
no por la frente, como agobiada de
dolor y preocupaciones, gesto que
por lo demás era en ella habitual,
dijo a su hija:
—Ahorita sólo falta que se lo to

me a mal Sigmundo, que ya le co
noses.
Nena quedó malhumorada al re

cuerdo del sueco.
Sonó en esto el timbre de la

puerta, agria y repetidamente, y ca
si en tumulto hizo su entrada apara
tosa don Sigmundo, seguido de la
servidumbre.

E L G A 0

--J)ónde está la señorita?—pre
guntó altaneramente a Julia que les
abrió la puerta.
—En el saloncito de la señora.
—Yoentra ahora mismo...—chi

lló él, descompuesto—. Yo saco a la
delincuenta manguera por el brazo,
y yo la entrega sin contemplaciones
a la justicia humana por entreme
dio de la comisaría. Esto está loco,
europeo y metódico...
—Voy a ver.
Julia salió y Paco quedó diciendo:
—Suerte que esto lo arregla el

sueco.
—Vamos a la cocina — sugirió

Sebastiana—y te tomarás el tentern
pié de todas las mañanas, que te
debes de estar cayendo de debili
dad.
—Lo que tú quieras, chacha...

—dijo Paco, dejándose convencer.
La servidumbre abandonó a don

Sigmundo y se fué a la cocina a es
perar los acontecimientos.
—Pero yo creo que don Sigmun

no no es amo de nada — opinaba
Luisa.
—¡Qué va a ser!—decía Paco. Y

luego informó a sus compañeras—.
El es un ingeniero de esos que les
dicen químicos que se lo manda
ron de Suecia al marido de la se
ñora cuando estableció la fábrica...

Y mordiendo un muslo de pollo
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y echando un traguito de buen vino
blanco, siguió:
—En esto que se murió el señor;

la señora y la señorita se quedaron
solas y el sueco les dijo que no se
apuraran, que él lo sacaría todo ade
lante. Y hoy por hoy, él manda en
la fábrica, él manda en la casa y
tiene aternorizada a la señora...
—Ya veis si ese tío tiene poder,

que echó de casa al señorito Alva
ro, el novio de la señorita—comen
tó Sebastiana.
—Ahora, que don Alvaro y la se

ñorita, yo estoy en que no han ter
minado—dijo, maliciosa, Luisa a la
doncella.
—La señorita me se hace que va

mucho a las cuarenta horas..., y
para mí que de las cuarenta unas
cuantas son para el novio--contestó
Paco en tono confidencial.

En el gabinete de Chuncha dis
cutían, acalorados, Nena y don Sig
mundo, mientras la primera, medio
desvanecida en un sofá, afligidísi
ma, trataba de ponerles de acuerdo.
—;He dicho que se queda aquí,

y se queda!—decía Nena con toda
la energía de que era capaz.
—Nena, mi hijita, cede no más...

—suplicaba con angustia.
—No, mamá, no cedo--decía in

transigente Nena defendiendo su
buena causa.

—Tú estás una chiquilla ron-,.
tica...
—¡A mucha honra!
Nena se abrazó a su madre, di

ciéndola suplicante: •

—Madre, ayúdame tú. Di que
también tú quieres que se quede...
Nosotras no sabemos lo que son mi
serias... ¡Si la oyeras, madre!..: No
nos cuesta nada... Es cargo de con
ciencia...
—¡Dice bien mi hijrtal... ¡Cargo

de conciencia no más!—dijo deján
dose convencer—. 1\lo le parese?
—consultó con el alterado don Sig
mundo.

Don Sigmundo se paró en seco
frente a ella y echando chispas por
los ojos barbotó:

—¡Razones me desbordan más de
miles, por encima de todos los ca
bellos!...
—Sigmundo, Nena... ¡no me so

toquen que me amaga la crisis!...
¡Que les veo dobles!... Sigmundo,
véngase a rasones—insistía Chun
cha—. Es no más un capricho. Dé
jela el juguete...
—¡Una buena mujer no necesita

otro juguete sino un marido!
—Pero hasta que lo tenga...—ar

guyó Nena.
—Pero ahora está más urgente

tratar del otro asunto; que venga la
jóvena del gato, que comparece aquí
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la delincuenta para entregarla a los mas palabras, pues se quedá con la
vig:lantes guardias. boca abierta al contemplar a

quería defender Ne- dalupe completamente transforma
na. Y él siguió como un martillo da, limpia, repeinada y vistiendo un
pilen: vestidito de doncella y unos zapa
-Para entregarla a los vigilan- tos nuevos.

tes guardias de mangueras... Siguiendo a Guadalupe y a Luisa
Y acercándose al timbre, lo pulsó venían todos los demás de la servi

rabiosamente, una y mil veces, en dumbre, curiosos de ver en qué pa
un repiqueteo ensordecedor. raba aquello, aunque quedándose a

Doña Chuncha, ya loca, gemía: la puerta discretamente.
—¡Por Dios, Sigmundo, que ten- —Aquí está la cbica—dijo Luisa

go el timbre en la cabeza... ¡Que presentándola.
me ataca el vértigo!... A don Sigmundo por poco se le
—dLlamaban las señoras?—pre- caen los lentes de la nariz. Abrien

guntó Paco, apareciendo. do la boca, admirado gratamente,
—dSeñor?—decía Luisa. dejó escapar una exclamación:
—Tráigame en seguida a la delin- —¡Oh!... ¿Esta es la jóvena...

cuenta descuidadera, ¡esté como se del descuidamiento?
encuentre! ¡Volando! —Ella misma, Sigmundo—dijo
—Sí, señor—dijeron los dos cria- Chuncha.

dos, saliendo a cumplir el encargo. —Esta es, dqué te parece?—le
Sebastiana se asornaba curiosa a preguntó Nena con retintín.

la puerta, espiando los aconteci- —¡Oh!...—sólo acertó a decir
mientos. Julia, saliendo del cuarto esbozando una estúpida sonrisa, al
de baño, la preguntó: mismo tiempo que la pasaba revista
—0ye, Sebastiana, dqué era ese de los pies a la cabeza.

timbre? Guadalupe sonreía, entre confusa
—Que parece que había alarma y divertida, al ver el efecto que cau

en el gabinete—contestó ésta. saba en todos, pero muy especial
Paco Ilegó con muchos humos y mente en aquel mastodonte.

ordenó a su compañera: Paco también ponderaba:
—0ye, tú, avisa a esa mostrenca —¡Rediez! ¡Si no parece ella!

que don Sigmundo quiere verla al —dLlamamos a los guardias?
instante. —decía Nena con malicia.

Y apenas pudo terminar las últi- —¡Oh, tú siempre estás querien
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do volar!...—replicó él—. ¡Calma,
calma, lógica... método!
—¡Pero qué bonita!—decía Paco,

casi jaleándola a media voz.
—Aviso a la pareja?—dijo Se

bastiana, amargada.

—No te preocupe, que ya se
arreglarán las cosas—la consolaba
él—. ¡Mientras tú me quieras!...
—El quererte es lo que me da

valentía y fuerza para soportarlo
todo.

—¡Quietal... — le replicó su —¡Mi nenal...
amor—. Nada de ligerezas... A lo En la calle seguían despidiéndose
mejor se precipita uno, comete una la pareja amorosa bajo la protección
injusticia, y luego... ¡Rediez con la de doña Tula.
chica del gato! ¡Lo que hace el de- —Antes monja que transigir en
corado!.... las pretensiones de Sigmundo--gi

Sebastiana le pegó un pellizco que moteaba Nena.
le arrancó un grito de dolor. —No llores, nenita, que no quie
-¡Ay!... Estáte quieta. ro verte afligida. Tengamos confian
-¡Oh, las mujeres, las mujeres, za en nuestro cariño decía él muy

siempre salirse con la suyal... animoso.
Nena le decía a Guadalupe, con- —Vamos, hija, vamos—apremia

tentísima : ba doña Tula, apurada.
—Lo ves? Ya está todo arre- —Adiós, Alvaro—se despidió, al

glado. fin, Nena.
—éHasta mañana?—di.o él con

De una iglesia salían Nena, Al- interés.
varo, su novio, y doña Tula, la se- —Sí, a la misma hora—prometió
ñora de compañía. Nena.
—Por Dios, tengan prudencia, no —Adiós, adiós, doña Tula...

me comprometan—decía ésta. Y se quedó plantado en la acera
--Descuide usted—decía el sim- mirando alejarse a su novia, que aun

pático muchacho--. Las acompaña- se volvió un par de veces antes de
ré hasta la esquina solamente, doblar la esquina.
—Ya ves si esto es vida—se que

jaba Nena amargamente—. Tener- En la cocina, mientras Sebastiana
nos que ver así, a escondidas, y todo preparaba los desayunos y Paco lim
por ese sueco.., con la angustia piaba los zapatos, Guadalupe, que
siempre de que pueda sorprender- aguardaba la hora de servir aqué
nos. los, preguntaba:
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—Esta señora que acompaña a la —Y sólo hace dos semanas que
señorita, équién es está en la casa... Que acuérdate de
—Doña Tula, la carabina—la in- cuando la planchadora que perdiste

formó el botones, tres kilos; acuérdate con la chica del
—éCómo la carabina? decía trapero, que perdiste dos.

Guadalupe, a la que extrañó el mote Muy oportunamente sonó el tim
que en su medio no había tenido bre por dos veces consecutivas.
ocasión de escuchar. —Dos golpes; es a ti —dijo él,

Pero allí estaba Paco para expli- vislumbrando su liberación.
cárselo todo con el mayor gusto, —La señora, el desayuno; ven a
cosa que disgustaba bastante a su ayudarme—pidió ella.
enamorada Sebastiana. —Corre, que no tardo—dijo él.
—Es que les dicen así a esas se- Y mientras la Sebastiana se alejaba

suspirando, él se repasó el pelo y se
estiró el uniforme, muy haljagado
en el fondo.

Guadalupe entraba de puntillas,
y hablando a media voz:
—Que si pesa usted tres kilos

más, que si pesa usted dos kilos me
nos... Bueno, querer a esa señora es
tener relaciones con una báscula.
—Ha oído usted?—preguntó él

un poco corrido.
—Y he visto--confirmó Guada

la tengo yo senta- lupe—. Creí que le iba a usted a
del estómago... asar. El tanteo ha sido como para
sofá!—dijo ella sin comprar un pollo.
lo advirtiese, gui- —Que la mujer está por este

ñando un ojo al botones, cuerpecito dijo él, pinturero.
Paco la escuchaba con el gesto —Bueno. Don Sigmundo, que ba

más displicente de su repertorio. je usted al despacho. Volando.
—No, si ya sé que te gusta—se- —éQué querrá ese tipo?—dijo

guía la otra muy picada. Paco, remoloneando.
—Obcecaciones tuyas—dijo Paco —Usted sábrá, que es su hombre

negando muy mal. • de confianza...—le 4contestó.

ñoras que acompañan a las señori
tas... ¡Como a las pobres siempre
las dejan en un rincón y siempre
están cargadas!... Esa es una infe
liz. Gracias a ella pueden verse la
señorita y el señorito Alvaro. ¡Po
bre señorita! ¡Me da una penal...
Guadalupe se acercó a Paco y le

dijo afablemente:
—Eso me congracia un poco con

usted, pues le creía un esclavo de
ese sueco...
—A esa niña

dita en la boca
—¡Pues es un

que su enemiga
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—Que uno vale, na más. Adiós, Paco salía en aquel mome
encanto. abrochándose el abrigo y esconn

do una carta.
En el despacho de don Sigmun- —Adónde va usted tan de -

do, Paco, plantado ante la mesa del sa?—le preguntó Guadalupe.
sueco, recibía sus*órdenes. —A un recado de don Sigmw

—Esta carta la Ilevas donde siem- —respondió, escurriéndose.
pre, y ni tú mismo sabes que la has —Buenos trapicheos se trae —
Ilevado--recomendó, exigente. contestó ella.
—Entendido, don Sigmundo, soy —¡Con Dios!—dijo Paco saliendû

un pozo--replicó el vivo botones. disparado.
—Y vigilando a la señorita Nena. Cuando salió el botones, Guaci2.
-Descuide. Soy un lince. lupe se acercó solícita a Nena:
—Y ahora, volando.— Y hacien- —Ñué, le ha visto usted? Man

do .una seña de despedida, se en- hablado?
frascó en sus papelotes, prescin- —Sí, hemos hablado... Pero
diendo de su presencia. saco de eso si mi problema no puede

—Soy un Stuka—replicó por últi- arreglarse de ninguna manera?
mo el botones, que tantas cosas era
a un mismo tiempo.

Guadalupe acudióáa abrir la puer
ta y Paco entró como una tromba,
atropellándola casi.
—Jesús! ¡Qué cicIón! — excla

mó. lba a cerrar cuando vió que Ile
gaban Nena y doña Tula.
—Buenos días, señorita—saludó

cariñosa.
—Hola. Lupe—le contestó fami

liarmente la señorita.
Al mismo tiempo, entregando su

mantilla y su devocionario a doña
Tula y quitándose el abrigo, dijo:
—Tome usted, doña Tula. Lleve

todo esto a mi cuarto y aguárdeme
allí.
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—¡Por Dios, señorita, no diga us
ted esó! ?or qué no se va a arre
glar?—le decía la muchacha, que
riéndole dar ánimos y dando vueltas
en su cabeza con toda su buena vo
luntad, a Ver en efecto qué arreglo
podía tener.
Con su viva imaginación, tantas

veces puesta en juego en su dura vi
da de miserable para .salir de mil
atolladeros y resolver el diario pro
blema de su existencia, Guadalupe
dçvanaba proyectos y más proyectos,
tratando de hallar una solución fe
liz con qué corresponder al efecto
de Nena y a todo lo que le debía.
—Yo me quiero casar con Alva

ro—explicAba Nena—. Y si no, con
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nadie, porque nos queremos y si nos
casamos. a Sigmundo se le sube la
sangre a la cabeza y arruina la fá
brica, que es toda nuestra fortuna.
—¡Es verdad! ¡Maldito sueco!

—exclamaba Guadalupe. contagia
da de su antipatía.

qué haría yo. Guadalupe?
clué haría yo? Porque si sigo así voy

a volverme loca, a morirme—seguía
Nena, retorciéndose los dedos, real
mente desesperada.

Pero a Guadalupe no le cabía en
la cabeza que aquella por quien ella
hubiera sido capaz de dar la vida,
pudiera perder la suya... y todo por
el maldito sueco.

señorita? morirse
usted, que me ha dado a mí casa,
abrigo, calor, alegríal... Amos.., que
antes me hacen a mí cachitos así de
pequeños...—y añadió resueltamen-'
te—: Yo le quito a usted de en
medio al rubiales ese... ¡Vaya!
—,;Tú? — exclamó, esperanzada,

guio—: Pues una, pero yo a lo de
cente, eso sí... Pero... vamos.., que
yo le libro a usted de ese tío...

Y consiguió ver sonreír a Nena,
felizmente impresionada con sus
proyectos.

Guadalupe limpiaba el polvo con
un plumero a los cuadros del ves
tíbulo, al mismo tiempo que cantu
rreaba una cancioncilla callejera. En
la puerta se oyó el ,ruidito de una
Ilave en la cerradura, y abriéndose
por fin, dejó paso a la voluminosa
humanidad de don Sigmundo. Gua
dalupe se volvió.

—Bonas tardes—saludó ceremo
nicso el sueco.
—¡Bonas!... ¡Muy bonas!—con

testó ella remedándole.
Pero ella era incapaz de estarse

callada mucho tiempo. Por decir al
go, le preguntó:

conoce usted la música
de ese cuplet. don Sigmundo?

Nena, aun cuando no quería creer —Yo no conoce más música que
que ello fuera posible. Brahams, Crok, Bach, Litz, Grieg,
—Usted déjeme, que yo... — le Gluk...—dijo él más serio que un

decía—_ Porque si se lo digo... Co- ajo, pronunciando las «ges» como
mo ustedes las señoritas son así... quien carraspea.
tan pusi... cómo se dice una cosa —Hombre, para decir que no, no
larga, que son ustedes las señoritas? hace falta hacer gárgaras—contestó
—Pusilánimes—sugirió Nena. ella coqueteando levemente.
—Eso... tan pusilánimes...—res- —Más nada—terminó él, lapida

pondió entusiasmada al verse tan rio.
fácilmente comprendida. Y luego si- en su tierra de usted, no
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se cantan cosas alegres? — insistía
ella sin poderlo comprender.

Don Sigmundo, como si Ilevara
en el cuerpo un disco v le hubiera
dado cuerda nuevamente, volvió a
decir:
—Crok, Bach, Litz, Grieg, Gluk.

Más nada.
—Sí, ya lo he oído, más nada; sí,

señor.
El sonreía, celestial.
—Lleva usted el pico del pañuelo

muy fuera... quiere usted que se
lo...? ¡Tiene usted un hilachito
aquí!.. —y como si le hubiera visto
encima un escorpión, se apresuró a
quitárselo, obsequiosa.
—Con permiso — dijo acompa

ñanclo la acción a la palabra.
Los dos se sonrieron afectuosos.

Y ella, aduladora y continuando el
plan que se había propuesto, ex
clamó:

—¡Qué color de pelo más pre
cioso'

Pero el sueco comprendió de re
pente que aquél podría resultarle un
juego peligroso y se batió en reti
rada.
—¡Bo.nas! —dijo retirándose

Hasta luegas...
—¡Pues que usted lo pase como

es debido.'—contestó ella rabiosilla
al sentirse defraudada. Y siguió qui
tando el polvo a los cachivaches,
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aunque con peor pulso que al prin
cipio y ya sin ganas de cantar.

Pero el matemático don Sigmun
do se arrepintió pronto de su acti
tud. Se quedó parado en la puerta,
con la mano preparada para alzar la
cortina.., y no la levantó. Giró sc
bre sus talones y miró de lejos a
pequeña. Su aspecto era dubitativo
y su actitud de arrepentimiento
Adelantó un paso, que volvió a re
troceder...

Ella adivinó, intuitiva, que su
plan empezaba a cuajar. Le lanzó
una reojada capaz de resucitar a un
muerto.., menos frío que don Sig
mundo. Pero, aunque lentamente,
éste empezaba a dejarse impresio
nar...

Y cuando estaba a punto de deci
dirse a decirle algo amable, algo que

• fuera como el primer pasito del fin
que ella se había propuesto, el muy
zorruco salió decididamente de la
estancia, diciendo entre dientes:
—No está práctico.
Y Guadalupe, desalentada, dejan

do caer el plumero, estuvo a punto
de cargarse un bibelot.

Nena había tomado por su cuen
ta la educación e instrucción de su
protegida. Cumpliendo la obra de
misericorckia de «enseñar al que no
sabe», había empezado a enseñar
a Guadalupe a escribir —ya que só
lo mal sabía leer—, la doctrina cris
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tiana, y costura, y labores. Ella pro
curaba con todo interés áprovechar
el tiempo, no sólo por deferencia
hacia su protectora, sino •porque
siempre había Ilevado en el fondo
del alma aquel anhelo del que ha
blaba con Primi de llegar a ser más,
algo más que una chicuela de la
calle.

Con toda paciencia, Nena le su
jetaba los dedos, torpes aún.
—No, mujer; tienes que hacer

los puntos más cortos. Fíjate, así...
—Voluntad no me falta, ya lo

sfiabe usted—se disculpaba la po
bre diciendo la verdad. Pero en la
calle se escuchaba un leve silbido.
Nena, reconociénddlo al instante,
suspendió la costura, diciendo, entre
preocupada y alegre:
—¡Callal... Un silbido... ¡Ahí

está Alvaro!...
Las dos se acercaron al balcón y

con disimulo miraron al exterior;
Era el muchacho, efectivamente,
que, recatándose un poco junto a
un árbol, saludaba alegremente a su
novia que le contestó.
—Pero desde aquí no le puedo

hablar, que desde la fábrica le puede
ver Sigmundo—decía Nena, fasti
diada.

—Dígale por señas que se vaya a
la otra calle y que saldrá usted al
balcón de su gabinete — sugirió
Guadalupe.

—Ve a la otra calle, frente a mi
gabinete; saldré al balcón. Ahora
vete...
Alvaro comprendió fácilmente,

con esa rapidez que tienen los ena
morados para captar todas las on
das que les traen algo bueno, y, son
riendo comprensivo, se alejó de allí,
£ontestarido por señas también, que
daba la vuelta a la casa y se esta
cionarí3 donde le había ordenado.
—Ya se va—dijo Nena; y le des

pidió.
—Por mí no tenga usted ver

güenza, que yo me vuelvo.— Y
uniendo la acción a la palabra, sé
volvió de espaldas, insistiendo:
¡Ande usted, que es un dolor que se
vaya de vacío!...

Nena no quiso hacerse rogar más.
—Puesto que te
ruborosa. Y delicadamente, con

las puntas de sus dedos, le envió
un beso—. Me voy al gabinete—le
siguió diciendo Nena—. Tú estate
aquí, y si viene alguien avisa.
—Descuide la señorita afirmó

Guadalupe.
Pero el timbre de la puertá sona

ba con insistencia. Guadalupe, un
poco asustada, salió a abrir rápida
mente. Concurrieron a la misma
operación Paco, el botones, y Julia,
la otra doncellita. Pero Guadalupe,
Ilegando la primera, fué la que
abrió.
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Era el tremebundo don Sigmun
do. Avanzó muy serio, muy digno,
con un aspecto nada tranquilizador.
—Bonas—saludó, estropeando el

castellano como tenía por costum
bre.
—Muy bonas—le contestó Gua

lupe Ilevándole la corriente.
Pero el olímpico sueco presCindió

de las mu¡eres y se dirigió a Paco,
como persona más solvente.

—Paco, ¿ha venido hoy alguien
en la casa?

—En la casa no, señor—le res
ppndió el aludido.

---éLa señorita Nena, ha salido en
la calle?—continuó, mientras Gua
dalupe no perdía una sílaba del diá
logo.
—En la calle no, señor.
—Ella no tiene recibido carta

ninguna de su sietemesino pasean
te?—volvió a preguntar.
Guadalupe no pudo contenerse y

volviendo por el prestigio de Alvaro,
que tan buen efecto le causara, se
entrometió:
—Sietemesino, no, señor.
—¡Usted, callándose! — exigió

don Sigmundo.
—Punto en boca—remachó ella

con desparpajo.
Y después de lanzarle una mira

da capaz de confundir a una perso
nilla menos plantada que nuestra
chica del gato, siguió el extranjero:
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—Está bueno. Usted observa, us
ted vigila, usted me avisa de todo
lo que ocurre...
—Pierda usted cuidado--le ase

guró Paco.
—He visto rondar al rondador

•

—prosiguió--y yo tengo ya la ore
ja tras de la mosca. Voy a salir. Vi
gilen todos durante mi ausencia...
—Puede usted marcharse tran

quilo — aseguró Guadalupe, suspi
rando satisfecha ante la idea de que
iban a perderle de vista por algún
tiempo.
—Gracias—contestó aquel alma

cánd ida.
Y como se decidiera a marchar,

ella se le acercó con coquetería.
—Cuidado, que se le va a caer el

cristal — dijo refiriéndose al rno
nóculo.
—Muchas gracias, Lupita —

él, pronunciando su nombre con
afecto y dificultad.

Y Ilegando al saloncito vieron a
Guadalupe que miraba por el bal
cón.

Paco, Ilegándose al saloncito,
a Guadalupe que miraba por el
balcón.
—Na... Mirando por donde se

ha ido...decía con rabia conteni
dá—. ¡Para que a mí se me escapa
ral... Pero équé le habrá encontrao
a este sujeto... que es un kilo de
tomates con mal humor?
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Pero disimuló su despecho y atra
veso el saloncillo con elegante indi
ferencia... aunque tardó más de lo
justo en atravesarlo, y hasta se de
tuvo algunos instantes en arreglar,
cuidadoso, algún deta!le, que, al fin
y al cabo no era de su incumbencia.

La muchacha seguía pegadita al
balcón.como si no le viese, aunque
no dejaba de observarle con el ra
billo del ojo. Cuando al fin salió el
botones, Guadalupe hizo un mohín
picaresco, sonriendo ilusionada.

En la cocina, Paco, cómodamen
te sentado leía un periódico. Gua
lupe, entran.do y presumiendo, sa
ludó:
—Hola, Paco.
—Hola—contestó él, lacónica y

d gnamente.
—éEstá usted de mal humor,

Paco?—preguntó ella con la carita
más ingenua de su repertorio.
—¡Ni muchísimo menos! — se

justificó él con sorna, añadiendo—:
No tengc más que motivos de satis
facción...

Y volviéndose, fingió enfrascarse
nuevamente en la lectura del diario.
—¡Ay. hijo. qué desabrida está

la tarde! — exclamó ella, que no
abandonaba el campo así como así.
Y siguió tenazmente—: A usted le
ha pasado algo a quince centímetros

fogón, a mí no me cabe duda.

Paco saltó como si le hubiera pi
cado una avispa:
—A mí no me puede pasar nada

en la cocina, éestamos?
—Pero le puede pasar con la co

cinera—contestó ella inmutable.
—éEs decir, que va usted a ju

rar que no me tiene usted ni tanto
así de afecto?—y señalaba la punta
de su dedo índice.

—Hombre, si tan pequeñito se
ñala usted... ¿Ha dicho usted así?
—dijo remedando el ademán, se
ñalando la punta de sus dedos.

Paco quería cerciorarse bien del
tamaño. Se acercó a la muchacha y
la tomó la mano:
—A ver.., que yo me percate de

la dimensión.
—De lo más poquito—decía ella,

coquetuela y provocativa.
—Bueno, tiene usted una yemita

que es para comérsela—comentó él,
depcniendo las armas y sonriendo
francamente.
—Tan aislados, iba a decir, para

no ofender—terminó ella, muy car
gada.
—Oiga, señora.., y perdone el

modo de señalar—empezó Guadalu
pe como pidiendo una explicación.

Pero la cocinera se desentendió
de ella, atendiendo solícita a Paco.
—No tengo nada que oír...—y

dirigiéndose a él con ternura, le
dijo:
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—Aquí tienes el tentempié de to
las tardes.
—éUsted gusta?—se atrevió a

decir Paco a Guadalupe.
—¡A comerte eso!—ordenó la

Sebastiana.
—Por mí puede usted merendar.

que yo me marcho. ¡Buen prove
chito!—exclamó con sorna.
—A esa niña la voy a dar para el

pelo—decía Sebastiana, fuera de sí,
cuando Guadalupe hubo salido---.
El mejor día la de¡o a dieta.
—Por Dios, que me sabe esto a

acíbar—dijo Paco, mimoso.
Pero ella le tranquilizó. amorosa:
—¡Ay, no, hijo mío; cómetelo

tranquilo!
En el gabinete de Nena, ésta se

guía asomada al balcón hablando
con Alvaro. cuando entró Guada
lupe.
—Vamos, que hoy no puede us

ted quejarse—la dijo cariñosa.
Pero todo fué decirlo, cuando

Nena se retiró del balcón echándo
se las manos a la cabeza, asustada:
—¡Ay! Sigmundo que viene—y

volviendo a salir, le hizo a su novio
señas desesperadas—: ¡Veté. Alva
ro, vete! ¡Dios mío!

El sueco Ilegaba, efectivamente,
a tiempo de haberlo visto todo, con
el rostro más congestionado y furi
bundo de su repertorio. Y con toda
la agílidad de que era capaz, tomó
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las escaleras como el que toma
asalto una posición del enemigo.

Nena se lamentaba en los brazo
de Guadalupe:

—Si ve a Alvaro, ya tenemos dis
gusto en puerta.
—A lo mejor se le cae el cristai

y no le ve—decía Guadalupe que
riendo consolarla.

En la calle se habían cruzado Al
varo y don Sigmundo, lanzándale
éste una mirada despreciativa que le
envolvió de pies a cabeza, anona
dándolo.
—¡Dios mío, le ha visto; fíjate

con qué energía se dirige a casa!
—Parece un tanque, no más..

que diría su mamá!—comentó gra
ciosamente la doncellita.
—Viene dispuesto a darnos

día, como si lo viese.
—¡Cálmese, señorita calmese!

—!e decía, sol icita.
En realidad, ninguna podia ca

marse, y las dos esperaban la tor
menta que ya empezaba a rugir
la casa.

Luisa abrió la puerta de la
que atronaba con el repiquetear del
timbre nuestro sueco. Entró como
una tromba, preguntando:
—éDónde está doña Chuncha?...
—En sus habitaciones — le rec

pcndió la chica.
—Molto bueno. Diga a la señc,
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rita Nena que esperamos por
Volando...

En el saloncito de Nena, el gru
po pensativo de ésta con su donce
Ilita, la chica del gato, esperaban el
aguacero con relativa resignación.
—¡Pero el tío panocha ése!

--decía Guadalupe, que si no co
mentaba las cosas se moría—. Em
peñado en amargarle la vida...
¡Amos, es para despacharlo en ra
jas!... pensaba, sanguinaria — y
añadía, para dar ánimos a su ama—:
¡Pera confíe usted en mí!... Poco
he de poder o esto lo arreglo yo.
—¡Qué buena eres, Guadalupe!

—decía Nena, agradecida.
Y Luisa, apareciendo, las dió un

recadito que las puso un tanto ner
viosas:
—Señorita, don Sigmundo que

vaya usted al saloncito de la se
. _nora.

—Está bien—contestó.—Y cuan
do Luisa hubo desaparecido, excla
mó-- ¿Lo ves, Lupe? ¡Ya tengo en
cima el temporal!...

Doña Chuncha, medio desvane
cida en un sofá, aguantaba el cha
parrón de impertinencias que deja
ba caer sobre su pobre y frágil ca
beza don Sigmundo:
—Usted sabe que yo siempre

quería casarme, y usted siempre me
dice: «Espere... espere. Ella está
todavía una niña».

Tomó aliento, y continuó con la
mímica más aparatosa:
—¡Ah, ah!... Ella está una niña

para mí. Ella no está una niña para
ningún otro...
—èQué dise?...—suplicaba doña

Chuncha, no queriendo entender
Pero él continuó, casi metiéndo

le las manos por los ojos, sin duda
para abrírselos a la realidad de los
acontecimientos:
—Yo veo demasiado al novio de

ella paseando demasiado cerca...
¡Yo no aguanto ridículo!

Nena, apareciendo, cortó el hilo
de su inspirado discurso.
—èMe Ilamabas tú?—dijo displi

cente.
—Mismo yo---tespondió él.
—èY qué quieres?
--Yo necesito saber definitiva

mente, claramente — puntualizó
como un juez—, si tú te casas con
migo, sí o no... Te he preguntado
setesientas y una veces...
—Y yo te he contestado que no

ella con todo el aplomo de

que era capaz para defender su
dicha.

—Pero ¿por qué?—preguntaba el

muy fatuo, sin alcanzársele el mo
tivo de la repulsa—. èAcaso no me
estimas?
—Sí te estimo... muchísimo...

—dijo ella conciliadora, aunque ha
ciendo un esfuerzo para lanzar la
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mentira. Y después de una pausa,
dijo más bajito—: Pero para ma
rido.., no me gustas...

Esto puso fuera de sí a don Sig
mundo. Por la oposición de aquella
muñeca, todos sus planes para el fu
turo se le venían por tierra. Hu
biera deseado tener a mano a Alva
ro para retorcerle el pescuezo.
Comenzó a pasear como un león

con calentura:
—¡Ah! ¿no te gusta?... ¡De so

bras sé yo quién es que te gusta!
—Reflexiona — le decía Nena,

angustiada, queriendo llevar aquel
mal negocio por las buenas.
—Reflexiona tu, primero que

contestas...—dijo él, implacable.
Luego las emplazó:
—Doigo cuarenta y ocho horas...

Vuelvo... Pregunto... Dices sí... di
ces no... como quieras... Tú edifi
cas tu propio destino... estás
loca? Tú pagas. ¡Ojalá tú aciertes!

Y salió de allí, dejando coja pro
visional a Gudalupe, la cual pensa
ba que más que un hombre fuerte,
lo que «estoigaba» al extranjero era
un hombre bruto.

Guadalupe disfrutaba de la liber
tad de su tarde dominguera, tarde
de paseo dulce y soleada, paseando
por el Retiro.
Yendo y viniendo despacito, sin

sofocarse, ya que tenía muchas ho
ras por delante, Ilegó hasta el estan
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que y se detuvo a mirar a los pececi
llos que devoraban las migas de pa'
que le echaban los niños v las niñc
ras. Ella también quiso contribuir al
festín de los anim,alitos, y recor
dando que en su bolso Ilevaba su
bocadi!lo de merienda, pellizcó un
poquito de la barra y fué echando
también algunas nnigas a los peces.
De pronto, sintió una voz conocida
a sus espaldas, que decía con sorna:
—Me río yo de los peces de co

lores...
Se volvió rápida v vió tras dè sí a

Paco... Pero no el Paco aniñado, con
su traje de botones dorados y relu -

cientes, sinc un Paco más hombre
con su gabán, su gorrilla picaresca
mente echada de un lado, su pañue
lo blanco de seda al cuello. La
taba mirando sonriente y afectuoso,
muy contento de haber dado

—Ay!... éUsted, Paco?... ¡Qué
casualidad! — exclamó., muy grata
mente sorprendida también.
—No es casualidad—aclaró él

Es que deseaba saber en qué err

pleaba usted la tarde del domingo
—Pues ya lo ha visto usted... en

pasear... y sola. ¡Como no tengo
amistades!
—Yo creo que aun tiene usted

demasiadas...—opinó él.
—Me pasa lo mismo que a usted



L A CH I CA DEL CAT

—contestó ella devolviéndole la pe- —No faltará quien me recoja
Icta. —dijo ella.

Paco sacó un paquete y, desenvol- —¡No se haga usted ilusiones!
endo su merienda, ofreció: —dijo él, despechado.

•

--¿Quiere usted acompañarme? --¿Pcr qué no? — preguntó ella,
—Muchas gracias, me figuro de presumiendo.

dende viene eso dijo maliciosa. —Porque puede que ya esté ocu
-Ya ve usted que le quieren a pado el sitio—respondió él miste

uno--contestó presumiendo. riosamente.
—¡Buen provechito! —dijo ella Guadalupe cogió al vuelo la oca

un tanto cargada. sión que se le ofrecía de saber...
—Igualmente—contestó Paco. —¡Ay! ¿Qué dice usted, Paco?
—Igualmente, ¿de qué? ¡Ay! ¿Usted sabe algo de' ese hom
-Que a usted también la quie- bre?

ren... Mejor dicho, que ya sé que Pero él recogió velas:
está usted mochales por una estu- —Yo no sé nada—dijo apresu
pidez internacional. rando el paso.
—¿Quién se lo ha dicho a usted? Pero Guadalupe le apremiaba...

—preguntó ella, curiosa, por causa muy distinta de la que él
—Estas dos niñas—dijo señalán- se podía imaginar.

dose las de sus ojos. —¡Paco, yo me figuro que usted
Pero Guadalupe, chulilla.y ocu- trae y lleva entre el sueco y al

rrente, le salió diciendo: guien...!
—No les haga usted caso... que Paco apretó los labios, como para

van de corto, no dejar escapar nada que pudiera
—Pero yo voy de largo — dijo ccmprometerle. Y ella seguía:

él—. Ahora que... ¡se ha empleado —...es decir... «alguiena»...
usted mal! — comentó decepcio- Paco, ¿no le dicen a usted nada nnis
nado. ojos?... Paco, por lo que usted más

Guadalupe se apartó de donde es- quiera, dígame usted lo que haya...
taban y echó a andar, mientras de- ¡Paco... Paco!...
cía: —¡Pero a usted le ha dao un ata
--¿Razones?... que!...—exclamó Paco, muy esca
—Primera: porque en cuanto se mado.

entere la señorita, la va a poner a —Sí, de alferecía... Paco, que es
usted de patitas en la vía pública, para hacer un bien muy grande
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—explicó ella—. Paco, que a mí no
me gusta el del vidrio... Paco, que
si usted sabe algo y deja usted que
ese gachó se Ileve a la señorita sólo
por su dinero, no tiene usted per
dón de Dios... ¡Paco!...

Paco estaba tarumba de tanto
oírse nombrar, de tanto.interés y de
tanta súplica. Empezó dubitativo.

que tenga usted ra-Sí, puede
zón...
--dQué

miándole
hay? —decía ella apre

-Pues hay... ¡no se lo digo!—se
obstinó él.
—dCómo se llama? — preguntó

ella, atrevida y adivinando.
--dQuién?—dijo él, a la defen

siva.
—Ella.., la otra.
—Se llama... Pero no me pierda

usted... — suplicó porque don
Sigmundo es un atleta y si me tira
un puñetazo deja la casa desabro
chá.
—No tenga usted cuidado — le

prometió Guadalupe—, que por mí
no nos quedamos sin botones... dY
quién es?

Habían Ilegad6 junto a un kiosco
de refrescos, y Paco própuso:
—Sentémonos y arrímese usted...

que no quiero gritar, porque _tengo
jurado no decirlo...
Guadalupe, conteniendo el alien

to, le animaba con los o¡os.
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—Pero es una señorita de Sajo
n a...—siguió él—. Se llama Ida.
—¡Virgen !—exclamó Guadalupe,

rica con su secreto. Y preguntó--:
¿De modo que don Sigrnundo es de
Ida?
—De ida y de vuelta porque tie

ne dos hijos—corroboró Paco.
—¡Dos hijos!—seguía ella dicien

do como en éxtasis—. ¡Esto es pro
videncial, Dios mío!... Y tiene us
ted pruebas de eso que dice?—vol
vió a preguntar Guadalupe.

—En el bolsillo... Mire usted la
carta que me ha dado dijo sacar
do un sobre grande y leyéndolo:
—«Fraulein (que no sé lo qué

es) Ida Schekzer, Hermosilla, 145.))
De modo que para que vea usted lo
que hace y en quién había usted
puesto los ojos—dijo cándidamente.
creyendo haber anonadado a Guada
lupe con la noticia, cuando en real'
dad le había proporcionado uno di=
los mejores ratos de su vida.

Ella disimuló, muy pícara:
—¡Calle usted, por Dios!... ,

hombre que parecía más serio qu,
una corbata negral...
—Pues es una chalina de verano

Pero el día que a usted le dé la
gana me pongo a dieta...—dijo él
enamorado.
--rPuede que le encuentre yo

usted un reconstituyente—dijo
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acercándose el vaso a los labios y
gustando la cerveza fresquita.

—Si no fuera usted tan coqueta
—decía él, pesaroso, mientras ella,
con ganas se reía, se reía...

La tarde caía y era preciso regre
sar a casa. El idilio se interrumpió
por entonces, pero en la atmósfera
flotaba algo entre los dos que era
como una esperanza no lejana y
muy dichosa...
• • • • • • • • • • •• • • • • • • • •• ••• ••• •••

Doña Chuncha y Nena desayuna
ban servidas por Guadalupe y Paco.
—¡Ay, Señor!—suspiraba, dolien

te, la buena señora—. ¡Qué va a ser
de nosotras! ¡Hoy tienes que con
testar, hijital...
—Sí, mamá...

—Sacrifíquese no más, hijita!
—demandaba, suplicante, la egoís
ta dama, queriendo evitarse compli
caciones.
—No puedo, mamá —aseguraba

Nena muy formalmente.
—Hijita — le encarecía—, mira

que nos arruina irrevocablemente...
El botones la ayudó a levantarse

y, apoyada en él, la señora empren
dió penosamente su retirada:
—Que aquí hay corriente de aire

y me traspasa... Levánteme la cor
tina. ¡Muchas grasias!... ¡Ay, Je
sús mío, cuánto sinsabor!
—¡Por Dios, señorita, no llore us

ted!— Oecía Guadalupe, queriendo
consolar a Nena.
—Pero ¿no lo has oído?... Ten

go que decidirnne y no puedo...
—Pues tarde un poco en decidir

se, que aun yo...
—éTú, qué?

—Tengo un plan, que si no me
falla...
—Pero. .2
—Ya lo sabrá usted—y mirando

hacia la puerta vió a Paco.
—Con permiso—se disculpó—.

Guadalupe, venga usted a desayu
narse.
—Tenga usted confianza—reco

mendó ésta a su señorita. Y com
prendiendo que Paco la había Ila
mado por algo, preguntó al salir—:
.éQué hay?

—Que don Sigmundo me ha te
lefoneado, y que sube en seguida. Y
me entregará la carta pa Ilevarla
ande todos los días.
—éY dijo usted que era en Her

mosilla?
—145. A dos pasos de aquí.
—Pues allí va a ir usted volandi

to y dice usted a la Ida que venga,
que la llama don Sigmundo para un
recadc> urgente...
—Pero... que me juego...—dijo

él, asustado.
—Se juega usted a una servido

ra—prometió ella—. Me parece que
el premio... éle quieres?... Vas. ¿La
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traes?... Le ganas. vas? Ya —Yo sí me fijaba, Lupita... Aho
puedes romper el billete, que no te ra y antes—dijo, melifluo.
ha tocado. hace o no te hace? —Pues yo no me había fijado en
—explicó matemáticamente, estilo que usted se fijaba...
don Sigmundo. tú lo sentías?—pregunta
-Me hace.., me hace cachitos... ba él, acercándose.

pero... ¡A tu salud! —Hombre... como sentir.., cla
ro que siempre le duele a una el que

un timbre—. ¡Vivo! no se fijen en una.., máxime más
Paco abrió la puerta y entró el cuando una sí que se ha fijado...

sueco, saludando: —¡Oh, Lupe! ¡Tú qué dices! ¡Tú
—Bonos días, no estás indiferente contra mí!

—¡Ahí está!...—dijo ella al oír

—Buenos días, don Sigmundo.
—Aquí tienes — dijo entregán

dole una carta—. Llévala volando.
—Pero que ya...
- qué?—preguntó don Sig

mundo calándose el monóculo.
—Que ahora mismo voy—contes

'ó Paco.
—Así me gusta.

—decía él, derritiéndose.
—No es que no esté... es quL

una tiene mismo sus simpatías...
¡Ay!... Usted perdone—dijo, fin -

giendo unos rubores que no sentía
—¡Oh! Yo te perdona... Yo mis

mo me alegra... Porque tú estás bc
nita... Tú te estás.. —y trató de
abrazarla; pero ella se evadió.

Guadalupe fingía, entretanto, Clue —¡Tú te estás quieto!—dijc
arreglaba unas flores y al pasar don —¡Oh, Lupital... El amor no er
Sigmundo junto a ella lanzó un sus- tiende de estar quieto. Permita qui
piro. yo acaricie tu mano—dijo besándó
—¡Ay!... ¡Qué distraído pasa us- la repetidas veces, añadiendo-

ted, don Sigmundo! ¡Oh, susse, susse, kusse!...
El aludido se volvió y, calándose —¡Eh, cuidado! Que estoigo un:

el monóculo, dijo: jóvena a completo decente.
—Tú, Lupe?... Qué haces tú --Pero tú no dices que yo t.:

aquí sola?... agrada?—preguntó muy serio.
—Pues na, eso... estar sola... —¡ Hombre, yo... !—y prudente

&,Lié va a hacer una si de sobras mente puso alguna distancia entr,:
sabe una que nadie se fija... en si los dos, y explicó—: Es que le
está una sola o está acompañada? oído decir a usted eso de susse (que

ob



CH I C A DEL CATO

no sé lo qué es) de una manera...
que vamos, me hace cosquillas...
—Munca lo habías oído?
—Sí lo había oído... porque aquí

lo usamos para Ilamar a los gatos.
—Pues «susse, kusse» quiere de

cir besos dulces.
—Pero ¡qué sueco está usted he

cho!—dijo ella.
—¡Oh, liebe ángel!... ¡Oh! Yo

siempre, desde primer momento, te
miraba con... 1-C1 no veías cómo te
miraba?
—Sí, con el «rabille», ya lo he

visto--dijo, guasona.
—Yo te quiero de un modo com

pletamente arrebatador... ardien
te... ¡achj... ja!—dijo, intentando
abrazarla. Ella retrocedió otra vez.
—Pero ¡qué pedazo de sinver

güenza está usted hecho!
—¡Oh, liebchen!...—decía, entu

siasmado, haciendo un «batido» con
el español, el alemán y el sueco.
—¡Por Dios, don Sigmundo, quie

to o Ilamo a un vigilante guardia
— decía Guadalupe, alarmada ya
ante aquella explosión amorosa—.
¡Y no vienen!—decía entre dientes,
empezando a desesperarse.
—¡Oh, oh, du, du!... Ven tú en

mis fuertes brazos; yo te ama, yo
te adora, yo te...— Atrevido,'Ia al
canzó, abrazándola. Ella gritó:
—¡Paco!... ¡Socorro!....

—¡Oh, callal... ¡Oh, no chillas!
—dijo tapándola la boca.
—¡Soco...! — empezó ,sofocada,

Guadalupe.
A tiempo, hizo su entrada la es

trafalaria Ida.
—Sigmundo, qué haces tú?

me Ilamas para que vea esto?
—Du... hier?—dijo él, indigna

do—. Was willst du?
—Du hast mich betrogen—se

justificó ella.
—Coche fort—respondió él.
—Ich will micht.— Y como con

tinuasen discutiendo en aquel re
vuelto, Guadalupe decía conster
nada:
—¡Se muerden!... ¡Por Dios, cal

ma, no se digan ustedes esas cosas!
¡Calma, que hablando se entiende
la gente!
Sigmundo empujaba a Ida hacia

el recibidor, mientras ella insistía:
—Du hast mich betrogen.
—Coche fort.
—Hablando de otro, por supues

to—comentaba Guadalupe hecha un
lío—. Sí, señor, tiene usted razón
—dijo por Ilevarle la corriente.
—Du hast mich betrogen—repe

tía la implacable Ida.
Guadalupe quiso poner orden en

aquel asunto.
—Señora, cálmese... a ver si nos

entendemos... 1.1steci es la novia
del caballero?
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—Del caballero que yo ama—res
pondió enfática Ida.
—Mas wich du?
—¡Oh, yo lo contaré todo a doña

Chuncha, yo- lo diré todo a la seño
rita Nena! Que 'tú estás compro
metido...
—¡Oh, si tú lo haces, yo acaba

para ti eternalmente—dijo él.
—Por Dios, cálmense... — decía

Guadalupe.
—Es que yo quiera que todos se

pan que tú estás mío y que no pue
des casarte con otra ninguna — y
empezó a llorar amargamente.
—¡Vamos, hombre! ¿No le da a

'usted lástima de la pobre, oírla
cómo bala?

—No llore, que y haré que se
casen. Todo será en que yo me em
peñe. Anden, ande.
—¡Oh, Lupita, yo no quiero que

nadie sepa!—decía el sueco.
—No tenga usted cuidado... Si

usted se pone en razón, si usted re
nuncia a la señorita Nena, permite
que se case con don Alvaro y usted

sigue en la fábrica, yo lo arreglo
todo.
—¡Oh, sí,
—Y además, usted se casa con

Ida, como es su obligacián.
—¡Todo, todo, más nada por mi

descrédito!...
—Descuide usted.
—¡Gracias, Lupe! Mas,

—¡Oh, por Dios, Lupita! Yo no trajo aquí esta desgraciada?
quiero que doña Chuncha esté en- —Lo ignoren. Pero lo que vo
terada... ¡Ni nadie esté enterado! quería está salvado. De modo que
—suplicó él, sudando, esté usted tranquilo.

—Si tú no arreglas, yo vuelva —¡Oh, liebe Lupe!...
ahora misma—amenazó Ida. —Y ahora verá usted cómo todo
—No tenga usted cuidado—pro- se arregla. Venga usted.

metió Lupe—. Yo lo arreglo todo. —Seguida por él, se dirigió al sa

Descuide. Señora, alivien, que yo loncito de Nena y asomándose al
me encarguen de toden. Marchen, balcón hizo una seña a Alvaro. que

tranqui I idaden allí, al pie, se encontraba.
—Leb wohl—se despidió Ida. Luego, ordenó a Paco, que se
—Auf wiedersehen—la despidió se atravesó en su camino:

Sigmundo, enojadísimo. —Abre la puerta, que sube el se
Y como ella saliera llorando, Gua- rñorito Alvaro y condúcelo adonde

dalupe la prometió: la señorita. '
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TODOS FELICES

E
N el saloncito de doña
Chuncha se encontraban
ésta y Nena, y aquélla
estaba medio desvaneci

da, como siempre. El sueco saludó:
—Buenos días.
—Pero éque te aconteció por

allá?—le preguntó aquélla—. Jura
ría que sentí una algarabía de voces
incomprensibles...
—Nada; era que estábamos tra

tando tranquilamente don Sigmun
do y yo de...—terció Guadalupe.
--éAcaso me importa?—pregun

tó doña Chuncha.
—Mucho--respondió la chica.
—Porque con la jaqueca estoy

desvanecida...
—Pues se.trata... que aquí el se

ñor, renuncia a sus pretensiones con
la señorita Nena, y que la señorita
puede casarse con quien le dé la
gana.

—Pero équé me dises? — dijo
doña Chuncha que no lo podía creer.

—Pero ¿es verdad eso?—pregun
taba Nena, dichosa.
—Absoluto verdad — confirmó

don Sigmundo--. Puedes cas4rte

con tu Alvaro. ¡Bonas!—dijo, salien
do majestuoso.

—Pero éese cambio de actitud?
—quería saber Nena.

—Cosa mía—decía Guadalupe.
—éTuya?
—De la chica del gato, na más...
Nena la abrazó efusiva.
—Me has salvado, Lupe. ¡Gra

cias, gracias! Eres buena. éQué ha
ría yo para demostrarte lo que te

agradezco?...
—De veras me concede usted

una cosa que le pida? •

—De veras.
—Pues pido que ponga usted a la

cocinera en la calle esta misma no
che.
—Por qué, si guisa tan bien?
—Mejor guisaré yo.
—éTú?
_—Pero tú quiés guisar?—la pre

guntó Paco.
—Sí, yo quiero guisar, tener la

Ilave de la despensa... que es la que
abre y cierra los corazones...
—Pero tonta, si me muero por ti

hasta en ayunas—le decía Paco, ilu_
sionado.
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'—Más a gusto te morirás des
pués de un canapé de pechuga de
pato a la perdigurdina que tengo
proyectado para esta r.oche.
--J>echuga, y a la perdigurdina?

¡Soy tuyo irrevocablemente!...—di
io él, entregándose hecho un cara
melo.

Y Lupe, viendo que por fin no se
moría doña Chuncha, que su gato
descansaba feliz y calentito er ei
regazo de la buena señora, y aue
Nena y Alvaro, cogidos de las ma
nos, se miraban a los ojos ilusiona
dos, exclamó feliz:
--¡Ya está todo arreglado!

FIN

La chica del gato
Argumento novelado de la pelfcula,
basado en la obra del mismo tftulo,
del malogrado y célebre autor

CarIos Arniches
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Los artistas más célebres - Las grandes producciones - La mejor Iiiteratura
EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

. 2 ptas.
IIBLIOTECA FILMS NACIONAL

2 ptas.
El bailarín pirata . . . . Charles Collins La última falla Miguel LigeroMelodia de Broadway . Robert Tavlor La reina mora María AriasApuesta de amor . . . Gené Raymond Rinconcito madrileno . P. G. VelázquezVuelta de Arsenio Lupin
Héctor Fieramosca . . .

Warren W II iam Maria de la 0Gino Cervi ¡No quiero! ¡No quiero!
Carmen Amaya
José BavieraEl mundo a sus pies . .

Sepultada en vida . . .
Lily Pons
A. Nazzari La cancién de Aixa . .I Eran tres hermanas . . .

I. Argentina
Luisita C,argalloDefensores del crirnen . Richard Bohennios Emilia AliagaAvenaura Pompadour . . Kate de Nagi Don Floripondio . . . . Valeriano LeórMelodia rota Willy Birgel Los hijos de la noche . Miguel LigeroTitanes del mar . . Víctor McLaglen Martingala Nino MarchenaCupido sin memcria . . Ann Sothern Rapteme usted Celia GámezMaria llona Paula Wessely Usted tiene ojos de muPosada Jamaica Charles Laugthon jer fatal R de SentmenatEl caso Vare Clive Brook Tjerra y cielo Maruchi FresnoQuimera de Hollywood. joan Fontaine lai-Alai Ines de ValLos tres vagabundos . Heinz Ruhman 2Quién me compra un

SER IE ALFA 2'50 ptas. lio?
Alas de paz

Maru¡a Tomás
Lois de ValoisSabú, Toomay de los

elefantes
Tú cambiarás de vida
Las dos niñas Lie Paris
¿Es mi hijo?
La última awanzada .
Vacaciones juez Harvey
Margarita Cautier . . .
Mortal sugestión . . . .
Una chica insoportable .
Bajo manto de la noche
Alarma en el expreso .
Crimen de medianoche.
Los dos pjllet.es . . .
Pygmalion

Estuardo .
Cuidado con lo q. hacesPor la dama y el honorEl día que me quieras .
El signo de la Cruz . .
El asesino invisible . .El pequeño lord . . . .
Tarzán de las fieras .
Albergue nocturno .
El misterio de Villa RosaAcusada
gorja de homb,-t .
Lo prefiero millonario
Los peligros de la gloria
La bella rebelde . . .
Buscando fama
Una mujer imposible .
El hombre del Niger .
Extraños en luna de miel
Fruto dorado

Sabú
M. Redgrave
C. BarghonLil Dagover
Cary Grant
Mickey Rooney
Greta Garbo y
Robert Taylor
Ann HardingDanielle Darrieu
Edmund Lowe
M. ReedgraveRamon Pereda
lacques Tavoli
leslie Howard
K. HepburnMichael Redgrav
Paul Lukas
Carlos Gardel
Elisa Landi
Walter Abel
Fred. Bartholomc
Buster Crabbe
Greta Gynn .
I udy Kelly
Dolores del Río
Mickev Roonev
Gene Raymond
lames Cagney
Ann Sothern
Don Ameche
lenny jugoVíctor Francen
Hugh Sinclàír
Clark Cable

BIOCRAFIAS DEL CINEMA

SERIE ALFA 2'50 Ptat
Carmen, la de Triana • I. Argentina
El sobre lacrado . • L. GargalloLa Dolorosa Rosita Díaz
La M illona R de Sentmenat
Susp;ros de España Miguel Jgero
Cloria del Morcayo Los

de Aragón M de Diego
El octavo mandamiento. Lina YegrosRumbo al Cairo . . . . Miguel Ligero
El clifunto es un vivo . Antonio Vico
Molinos de viento . . . Pedro Terol
La alegria de la huerta Flora Santacruz
El barbero de Sevilla . . Miguel Ligero
Sol de Valencia . . . . Merula Gómez

I. ArgentinaMelodia de arrabal . . . C. Gardel
Misterio en la Marisma Tony D'Algy
Resas de otono . . . . M. F. L. Guevara
La patria chica Estrellita Castro
La chica del gato . . losita Hernán
Un enredo de familia Mercedes Vecino
SELECCIONES
BIBLIOTECA FILMS 1'25 ptas.

A la lima y al limón . Miguel Ligero
La Parrala Maru¡a Tomás
La Petenera luan Monfort
Verbena Maru¡a Tomás
Rosa de Africa Rafael Medina
Noche de engaFte Amadeo Nazari
Cautivo del deseo Leslie Howard
Flor de espino Gracia de Triana

1'25 ptas
Imperio Argentina Estrellita Castro Alfredo Mayo Manuel Luna
Miguel Ligero Melvyn Douglas Antonio Vico fames Stewart
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MERCEDITAS LLOFR1U
LUIS MANDARINO (Tangos)RODRI MUR (Jazz-Hot)
RAMIRO RUIZ «RAFFLES,
N1ÑA DE LINARES
iMPERIO ARGENTINA (Aixa)
JUANITO VALDERRAMA
UL AMERICANO
ROSA DE ANDALUCIA
CARLOS GARDEL
NIÑO LEON
IMPERIO ARGENTINA (Carmen)

LUIS MARAVILLA «LA COPLA AN
DALUZA,

CANCIONES DE JAZZ-HOT

IIITMOS DEL JAZZ
!N1PERIO ARGENTINA. CARLOS
GARDEL

MELODIAS DE MODA
ItAFAEL MEDINA
JAZZ y CANCIONES de MODA
MUSA CUBANA «MACHINs.

LU1SITA ESTESO
J AZZ-HOT Orquesta Plantación

GASTON y su ORQUESIA de
JAZZ-HOT

SELECCION de EXITOS de JAZZ
HOT

CONCHITA PIQUER

PEPE PINTO
ADOLF0 ARACO. JAZZ-HOT
MERCEDES VEC1NO. CINE-JAZZ
EXITOS DE LA RADIO
GALATEA Y LUCES DE VIENA
:IULIO GALINDO. JAZZ-HOT
ORQUESTA ESPAÑA - JAZZ

Pedilos d
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Precio: 50 cts.
ESTRELLITA CASTRO
JUANITO MONTOYA
CAMILIN
LOLA FLORES
CARLOS GARDEL (Creaciones)
VIANOR
PEPE BALLESTEROS
MIRCO
NIÑO DE MARCIIENA
IIAMPER
NIÑO DE UTRERA

Precio: 75 cts.
EXITOS DEL CINE AMERICANO
MELODIAS MODERNAS DEL JAZZ
(Agotado)

Precio: 1 pta.
EXITOS DEL MOMENTO «JAZZ»
JAZZ-HOT Ramón Evansto y su
Orquesta (Agotado)

JAZZ-HOT Luis Duque y su Orquesta (Agotsdo)
JAIME PLANAS y sus discos vi

vientes.
Precio: 1'25 ptas.

TItUDI BORA JAZZ-HOT
LUIS ARAQUE JAZZ-HOT
PASTORA IMPERIO
ANDRES MOLTO. JAZZ-HOT
CA NALEJAS
TEJADA Y SU ORQUESTA. JAZZ

Precio: 1'50 ptas.
GOZALBO-LLORENS - MEJICANAS
FRANCISCO BOLUDA - JAZZ
RAUL ABRIL-BONET DE S. PEDRO
BERNABD HILDA

MUSA ARGENTINA
SEPULVEDA - 11. BOLUDA

Arnrtedo 707

; `l?. F, li 0N9





Z's° Ptas.


