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Querido(as) niñas/niños:

Este texto de lectura es para ustedes, y les va a ayudar a 
ampliar sus conocimientos sobre diversos temas de manera 
entretenida.  Lo hemos elaborado un grupo de maestros 
y maestras con mucho cariño y entrega para que ustedes 
puedan tener mayor información, con el apoyo de su profesor 
o profesora, pero también de sus padres, abuelos y otros 
familiares. 

Las lecturas que encontrarán en este texto les ayudarán a 
conocer mejor su cultura y la historia de su pueblo, a mejorar 
sus capacidades de expresión oral y escrita en la lengua 
castellana, a valorar a su familia, a respetar a la naturaleza y a 
cuidar el medio ambiente en el que viven. Les ayudará también 
a convivir en armonía con las demás personas con las que se 
relacionan en su casa, en la escuela y en la comunidad. 

La información que encuentren les permitirá reforzar sus 
diversos aprendizajes. Estamos seguros que de les gustará y 
que aprenderán muchas cosas interesantes. 

¡Buena suerte y a leer con cariño!

Ministerio de Educación

Presentación

Antologia Literaria 3.indd   3 10/25/18   4:41 PM



Antologia Literaria 3.indd   4 10/25/18   4:41 PM



Índice

Yacumama ...................................................................................7

Yacurunas ................................................................................. 14

Pelejo ........................................................................................ 33

La casa del diablo .................................................................... 41

Panki y el guerrero ................................................................... 48

El barco fantasma ..................................................................... 53

La sirena del bosque ................................................................. 56

Yacuruna ................................................................................... 58

Volteo de charapas ................................................................... 65

El bufeo colorado ...................................................................... 71

La sachamama ......................................................................... 85

La yara ..................................................................................... 99

El brujo Chejo ......................................................................... 115

Chullachaqui ........................................................................... 122

Una luz al �nal del camino ..................................................... 128

La señora Shushupe y el señor Picuro .................................... 137

El loro pelado ......................................................................... 145

Antologia Literaria 3.indd   5 10/25/18   4:41 PM



6

Antologia Literaria 3.indd   6 10/25/18   4:41 PM



7

Yacumama

En su choza amazónica, a orillas del sonoro Ucayali, Jenaro 
Valdivián vio con sorpresa que las provisiones y las balas 
se acababan. Su �el servidor, aquel indio conivo que tan 

bien �echaba los monos gordos para convertirlos en manjar ex-
quisito, se marchó, como ellos dicen, a “pasear”. Dos o tres días 
de misteriosa excursión por la selva, de donde regresaba, con su 
bondadosa sonrisa doméstica, lleno de orquídeas sangrientas y de 
mariposas deslumbradoras para el chiquillo.

¡Cómo iba a dejar solo a este hijo de siete años, que, educado por 
indios de Loreto, tenía ya vivacidades de salvaje! Salió a la orilla 
del río y silbó largo rato en vano. En el centro del agua un remo-
lino de burbujas pareció responderle; pero la empecinada boa no 
quiso moverse. Estaba allí seguramente durmiendo y digiriendo, 
en su soledad acuática, el pecarí cazado ayer. Resignado, en �n, 
Jenaro Valdivián cogió el machete y la carabina, encerró en la 
choza a Jenarito, a pesar de sus protestas de niño mimado, y lo 
amonestó severamente:

—¡Cuidado con salir! Ya regreso.

Para consuelo y paz diole al partir una vela y un cartucho de 
hormigas tostadas, que son golosina de niños salvajes. Valdivián 
no las tenía todas consigo desde la víspera. Al sajar un árbol de 
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caucho le pareció advertir que el tigre le estaba espiando en la 
espesura. Bien conocía los hábitos de la maravillosa bestia de 
terciopelo, que sigue durante días enteros a su presa y ataca sola-
mente cuando ha observado los pasos y agilidad del adversario. 
En noches pasadas, fumando su cachimba bajo la luna, viera esas 
dos luces rojas, errantes y alucinantes sobre la ojiva de la tiniebla. 
Un disparo las dispersa por un momento; pero la ronda vuelve, y 
el cauchero, que sueña al aire libre, se dice lanzando bocanadas 
de humo, con un calofrío molesto: “Ya está aquí el tigre esperán-
dome”.

En su canoa, río abajo, Jenaro pensó que era preferible no ale-
jarse mucho. Recordaba que a dos vueltas del río hallaría en la 
“quebrada de las serpientes”, junto a la choza abandonada por 
los indios witotos, huudos del alto Putumayo, su admirable y 
misterioso telégrafo: el manguaré (es un recio tronco horadado 
con tan extraño arte que, al golpear sus nudos redondos, la selva 
toda resuena a cinco leguas con un rugido). Su servidor le había 
enseñado esa clave inalámbrica, y seguramente algún indio ami-
go escucharía su mensaje distante; o tal vez Gutiérrez, el cauchero 
más rico de los contornos, le despacharía un “propio” con pertre-
chos y víveres.

Llegó de la espesura a la canoa aquel perfume caliente que le em-
briagaba siempre como un e�uvio de paraíso podrido. Avanzaba 
la selva en las riberas su fronda chillona y parlante, coronada en el 
sombrío vértice por monos y guacamayos tricolores. Un estruendo 
de menudos loros verdes pasó en el viento, hojas dispersas de un 
árbol roto en el huracán. La canoa crujía con un zumbido tropical 
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de �echa o de abejorro. “Será penoso el regreso”, pensó Jenaro 
Valdivián, hundiendo apenas el remo en el agua espumante.

En la solitaria choza, el niño empezó por devorar la vela de esper-
ma. En seguida, las hormigas tostadas con sabor de pimentado 
bombón inglés fueron la delicia de un cuarto de hora. La sed 
comenzaba a atormentarle, y sacudió la puerta enérgicamente. 
Quería salir al río a bañarse en el remanso de la orilla como los 
niños del país; pero Jenaro Valdivián había asegurado la cancela 
de cañas con la caparazón de una inmensa tortuga muerta. El 
Hércules de siete años gritó en lenguaje conivo:

—¡Yacu-Mama, Yacu-Mama!

En el río, unas fauces tremendas emergieron del agua con un 
bostezo lento. La obscura lengua en horqueta bebió todavía con 
molicie la frescura del agua torrencial. Poco a poco el cuerpo de 
la boa fue surgiendo en la orilla con un suave remolino de hojas. 
Tenía cinco metros, por lo menos, y el color de la hojarasca. 

El niño batió palmas y gritó alborozado cuando la espléndida 
bestia vino a su llamado retozando como un perro doméstico, 
pues es en realidad el can y la criada de los niños salvajes. Solo 
quienes no han vivido en el oriente del Perú ignoran qué generosa 
compañera puede ser si la domestican manos hábiles. A nadie 
obedecía como al minúsculo tirano, jinete de tortugas y boas, que 
le enterraba el puño en las fauces y le raspaba las escamas con 
una �echa. De un coletazo la bestia rampante disparó la concha 
de la puerta y entró meneándose con garbo de bailarina campa. 
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Jenarito gritó riendo: 

—¡Upa!

La boa lo enroscó en la punta de la cola para elevarlo hasta el 
techo de la cabaña; pero de pronto volvió la cabeza airada hacia 
la selva. Se irguió en vilo como un árbol muerto. Por sus escamas 
pasaba un crujido eléctrico y la cola empezó entonces a latiguear 
el suelo de la choza con espanto del guacamayo azul y verde que 
estaba columpiándose en su cadena. Inmóvil, con los ojos sangui-
nolentos, parecía escuchar, en el profuso clamor de la arboleda, 
algún susurro conocido. Los monos en la distancia chillaron estre-
pitosamente. ¿En qué rincón cercano había muerto un árbol? Su 
turba de aves sin abrigo iba buscando otro alero en el hervidero 
de la selva poblada, sobre la rotunda fuga del río. Era preciso 
tener oídos de boa para percibir en tal estruendo el leve rasguño 
de unas garras.

El tigre de la selva entró de un salto, se agazapó batiéndose ra-
biosamente lo ijares con la cola nerviosa. Como una madre bárba-
ra, la boa preservó primero al niño derribándole delicadamente en 
un rincón polvoriento de la cabaña. La lucha había comenzado, 
silenciosa y tenaz como un combate de indios. El felino saltó a las 
fauces del adversario, pero sus garras parecieron mellarse, y por 
un minuto quedó envuelto en la red impalpable que hizo crujir las 
costillas. Una garra había destrozado la lengua serpentina y la 
boa adolorida deshizo el abrazo por un minuto para volver a enla-
zar otra vez. Un alarido resonó, acabando en un jadeo abrumado. 
La sangre salpicaba de un doble surtidor y ya solo se divisó en el 
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suelo un remolino rojo que fue aquietándose hasta quedar conver-
tido en una charca inmóvil de sangre negra.

El niño lo había mirado todo, con un terror obscuro primero, con 
alegría de espectador después. 

Cuando, seis horas más tarde, volvió Jenaro Valdivián y compren-
dió de una mirada lo pasado, abrazó al chiquillo alborozadamen-
te, pero en seguida, acariciando con la mano las fauces muertas  
de su boa familiar, de su criada bárbara, murmuraba y gemía con 
extraña ternura:

¡Yacu-Mama, pobre Yacu-Mama!

Ventura García Calderón
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Yacurunas

Nos voltean la cabeza, y ya no podemos mirar por adelan-
te. Se mira siempre para atrás. Todo se invierte. Ellos nos 
voltean la cabeza para no encontrar nunca el camino de 

regreso —decía don Joaquín Ayme contando la historia de su 
hijo, que había sido llevado por los yacurunas para habitar en las 
profundidades del río.

Carlos Ayme había desaparecido en un lugar llamado El Gallito, 
allí donde el río hace muyuna como inmensas bandejas, remolinos 
que tragan a las canoas, a las lanchas y a las balsas.

Es por eso que hay días en que se ven lanchas que salen de las 
muyunas, canoas y luces que se encienden —contaba don Joa-
quín Ayme.

Tienes que tener mucho cuidado cuando viajes por el río, no te 
vayan a robar las yacurunas como a Carlos Ayme —me decía mi 
abuelo cada vez que viajaba por el río Iquitos.

Un día los padres de Carlos Ayme quisieron conversar con su hijo 
y preguntarle cómo le iba en el fondo del río.
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Llamaron a don José Gómez, el “Banco” de los brujos, el mejor 
de todos los brujos.

Tomó su purga de ayahuasca y cantó las bubinzana, y también 
icaró a los malos espíritus. Nadie se había dado cuenta de que 
Carlos Ayme había estado ya sentado junto a su padre.

—Tu padre quiere saber cómo estás viviendo en el agua y si quie-
res volver a la tierra —le preguntó el brujo.

—No quiero regresar al mundo de la tierra. Ahí abajo se vive 
feliz —contestó.

—¿Cómo has venido desde el fondo? —preguntó don Joaquín.

–Hay una puerta por donde solo podemos pasar los elegidos. Nos 
montamos en bufeos, saltones, boas o lagartos y venimos del 
fondo —dijo Carlos Ayme.

—¿Hay más gente como nosotros? —preguntó el brujo.

—Hay mucha gente allí abajo. Son bufeos colorados, cuidan a los 
yacurunas y las bufeítas, las challua bufeítas, son las mujeres de 
los bufeos colorados que quieren traer siempre más gente al fondo 
del agua, pero las bufeítas se ponen celosas y mantienen a �ote 
a los que quieren ahogarse —contó Ayme.  
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Hablaba con una voz como la lluvia, y su ropa era verde, como los 
zorrapales de las conchas. Cuando pasó el efecto de la ayahuas-
ca, Carlos Ayme desapareció, pero vuelve a la tierra cada vez que 
lo llaman con la purga.

Mi abuelo tenía una chacra en la banda, en la otra orilla del río 
Amazonas, frente a Tamishiyacu. Se llamaba Santa Julia. Era una 
chacra abierta en un renacal. Esos árboles que devoran a otros 
árboles y que tienen raíces grandes como las colas de peces gigan-
tes. En los renacales se forman siempre las tahuampas, cochas de 
aguas negras donde viven las boas, los chullachaquis y también 
los yacurunas. Los renacales tienen madre.

Un día mi madre, cuando era muchachona, bajó por el puerto de 
Santa Julia.

—Había una mujer en el puerto. Muy hermosa. Estaba sentada 
en la balsa. Me guiñaba, me cerraba los ojos y me decía ven, ven 
—decía mi mamá.

—¡Quién eres tú? —le preguntó mi madre.

—Ven, ven —contestó la mujer.

Mi madre nunca había visto una mujer tan hermosa. Se fue co-
rriendo a avisar a mi tío que en el puerto estaba una mujer que 
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la llamaba y le decía ven. Cuando llegaron al puerto, la mujer se 
tiró al agua y desapareció.

—La yacuruna te ha querido llevar a vivir en su reino —le dijo 
mi tío a mi madre.

Mi madre ha soñado muchas noches con peces, bufeos, saltones, 
y soñaba que viajaba al fondo del río, un reino cristalino como la 
lluvia, y la mujer hermosa decía en su sueño ven, ven, ven. Una 
tarde mi tío le pescó a mi madre que estaba queriendo irse al río, 
al fondo. Entonces llamaron en la noche a Oroma para que le cure 
a mi madre. Oroma le icaró con su sharuto, su cigarro de tabaco 
negro mezclado con cachaza, y mi madre dejó de soñar en el reino 
del fondo del río y dejó de escuchar la voz que le decía ven, ven.

Frente a Tamishiyacu hay una poza en el río, una poza profun-
da adonde solo se llega en sueños. Allí se han hundido lanchas 
grandes en los días de lluvia. Yo creo que allí hay una ciudad de 
los yacurunas. Hay noches en las que las lanchas salen del agua 
haciendo grandes remolinos y se ponen a navegar. Una noche 
bajamos con mi primo al puerto, y vimos una lancha iluminada, 
llena de pasajeros. Escuchamos la voz de la gente y los golpes de 
los martillos en la sala de máquinas. A veces los navegantes en 
sus botes y canoas ven estas lanchas y se acercan; siguen a la 
lancha. Entonces la lancha se hunde haciendo muyunas y se lleva 
a los botes y canoas al fondo del río.
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Me acuerdo mucho de Chivilo Huaratapayra, que vivía en la isla 
de Huacaraico, en el río Ucayali. Chivilo estaba enamorado de la 
Josefa Murayari, que vivía en la otra banda del río, frente a la 
isla. Todos los días, con lluvia o sin lluvia, al atardecer, Chivilo 
agarraba su canoa y chimbaba a la otra orilla. Una tarde, a eso 
de las seis, Chivilo bogaba en el centro del río. Bogaba rápido 
porque el cielo estaba oscureciéndose mucho y bucilaba en el cielo 
el resplandor del rayo. De un momento a otro sintió como que 
su canoa se detenía, que se paraba. Pensó que la quilla se había 
enredado en la huama, esas plantas acuáticas que en las épocas 
de creciente del río bajan arrastradas por la corriente como si 
fueran pequeñas islas. Se imaginó también que algún tronco de 
shihuahuaco se había atravesado en su camino, y pensó que sería 
necesario nadar para empujar la canoa para no seguir a la deriva 
del shihuahuaco. Se imaginó y pensó todo eso en un segundo 
y miró atrás, a la popa de su canoa. Se quedó como mudo, sin 
poder decir ni ay, al ver en la popa de su canoa a una mujer sen-
tada, diciéndole con los ojos ven, ven.

—Chivi, apúrate, ya va llover —llamó Josefa Murayari.

—Ya voy —gritó Chivilo y volteó la cabeza para mirar a Josefa.

La voz de Josefa cortó el embrujo, el encantamiento. Si no es por 
esa voz, Chivilo estaría ahora en el reino de los yacurunas que lo 
querían llevar –dijo el brujo que icaró a Chivilo esa misma noche.
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Mi abuelo tenía un boga que se llamaba Paito Tapullima. Era un 
hombre joven, de veinte años, medio cojo porque tenía un chupo 
en la nalga y no podía sentarse bien derecho. Siempre estaba de 
costado. Decía que Paito había buscado trabajo en el fundo de 
mi abuelo porque estaba enamorado de mi madre, que era joven 
casadera. Mi abuelo sabía que Paito quería casarse con mi madre 
y por eso un día le dijo:

—Vamos a Iquitos en mi batelón. Si sabes bogar te has de poder 
casar con mi hija. Pero te falta aprender otras cosas; tarrafear 
y remendar la tarrafa, hacer canoas, hacer chacras, a�lar bien 
las herramientas y que no se desa�len fácil, todo eso tienes que 
aprender.

Bajando a Iquitos por el río Amazonas, Paito Tapullima iba en la 
popa del batelón, conversando con mi abuelo, riéndose, mirando 
a mi abuelo, cuando Paito se cae al agua, como si alguien le 
hubiera agarrado de la camisa y jalado al agua. Nunca más le 
encontraron, aunque le buscaron con otras canoas, y los mejores 
buceadores de Tapira y Tamishiyacu.

Una noche mi abuelo soñó que Paito Tapullima había vuelto de un 
viaje muy largo, por un camino que parecía sus ropas de zorrapa 
verde como la huama de la cocina.

—Don Alejandro, ya no me busquen, porque estoy en un lugar 
muy hermoso y no quiero regresar más. Aquí hay mujeres más 
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bonitas que tu hija Desideria y yo tengo varias mujeres con colas 
de pez –le había dicho Paito Tapullima a mi abuelo en sueños.

Al día siguiente mi abuelo se fue a Tapira, y le dijo a su compadre 
Oroma, el Alto Meraya:

—Compadre, anoche me ha hecho soñar mi peón Paito Tapullima 
que vive con los yacurunas. Me ha dicho que allí hay mujeres más 
bonitas que Desideria, con quien se quería casar —dijo mi abuelo.

—¡Uy, uy, compadrito. Hay que icarar a Desideria, porque si no 
lo van a querer robar los yacurunas —dijo Oroma.

Esa misma noche llevaron a mi madre a Tapira para ser trataba 
por Oroma.

Un día mi abuelo me dijo:

—Llama a Luciano Chinchipe, y vamos a buscar huevos de tari-
caya en la playa.

A mí me gustaba ir a la playa y remover la arena buscando los 
nidos y los huevos de esas tortugas �uviales. Por eso, corriendo, 
fui a  buscar a Luciano en la chacra de arroz. En un bote mediano 
salimos. Mi abuelo dirigía la canoa en la popa, era el popero. Lu-
ciano jalaba con una soga de yute desde la playa y yo corría en 
la arena buscando nidos y huevos de taricaya. En eso que estoy 
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corriendo veo un pajarito. Era mansito. No volaba. Pero cuando 
estaba por agarrarle se iba de las manos. Por �n le e agarrado 
y le he encerrado entre mis manos. Era un pajarito teretaño, con 
plumas grises salpicadas de blanco, y sus ojos, nunca he visto 
unos ojos de pájaro así; eran como los ojos de un muchachito 
lloroso y triste. Estaba mirando en los ojos, cuando el pajarito 
desapareció de mis manos, que seguían cerradas. Me he asustado 
y he corrido a decirle a Luciano Chinchipe, y con él empezamos a 
buscar al pajarito, que no estaba por ninguna parte. En eso que 
estamos buscando empiezo a sentir mareos, me tiemblan las pier-
nas y comienzo a vomitar. Luciano llamó a mi abuelo, y cargado 
me subieron al bote. Yo estaba como muerto, botando espuma 
por la boca. Me llevaron de frente donde Oroma, y él me sopló 
con su tabaco negro; me icaró cantando sus canciones para el 
embrujamiento.

—El yacuruna le ha querido llevar —dijo Oroma a mi abuelo.

Otro día, siendo ya hombre, me fui al renacal a cortar raíces, 
aletas de renaco, como decimos nosotros en la Amazonía. Había 
llevado a cinco muchachos. Mientras yo buscaba las aletas an-
chas para hacer mesas, los muchachos empezaron a cortar con 
sus machetes los renacos golpeaban los árboles, gritaban, hacían 
mucha bulla en el monte. No sé de donde apareció una serpiente 
como de dos metros, con una cola que giraba como un aspa. Yo 
también agarré un palo y lo tiré. Al sentir los huicapazos que le 
tirábamos, la serpiente subió a la parte más alta del renaco, casi 
a la copa, y de allí miraba. Le dejamos allí. Yo terminé de sacar 
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las aletas que buscaba y volvimos a Tapira. En la noche sentí un 
fuerte dolor en la pierna. Esa noche casi no he podido dormir.

Al día siguiente, mi pierna amaneció negra. Yo me preguntaba 
¿qué me ha pasado? Me acordaba de que no había sufrido nin-
gún golpe, ningún animal me había mordido, nada había tenido 
en mi pierna. Me pusieron una inyección, y mi pierna se puso 
más negra. Ya no aguantaba el dolor. Entonces consulté a Ramón 
Sánchez, un brujo muy conocido.

—Te ha embrujado el chullachaqui en el renacal —me dijo.

Le conté todo, la serpiente que habíamos visto, la bulla que hi-
cieron los muchachos en el renacal, los cortes que hicieron en los 
árboles, los huicapazos a la serpiente.

—La serpiente era el chullachaqui, la madre del renacal. A esos 
árboles no se molesta, su madre se enoja —me dijo.

Me sopló en la noche, me icaró. Me hizo fumar también su tabaco 
fuerte, su siricaipi. Me hizo vomitar. Me dijo después:

—Regresa ahora mismo al mismo lugar. Junta las hojas del rena-
co, del renaco herido por los golpes y los machetazos. Prepara tu 
té con esas hojas y toma todo el día.
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Me pasó el dolor y la hinchazón en un solo día tomando el té de 
hoja de renaco.

Otro día he vuelto al renacal solo, y caminaba sin molestar a los 
árboles que crecían en la orilla del río. El río había bajado, y se 
veía la señal que había dejado, barro y mariposas que chupaban 
la humedad. Estaba mirando el río cuando veo que por la orilla 
cenagosa viene un hombre con trusa y camiseta. Me he pregun-
tado ¿a dónde vendrá? Para llegar a la orilla ha tenido que venir 
en una canoa, y en el río no había ninguna.

—Buenos días, señor —le dije.

—Buenos días —contestó sin mirarme.

Era un hombre colorado y de ojos rojos. Se metió entre los renacos 
y desapareció. Me he quedado esperando, mirando a qué hora 
salía, porque tenía que salir para volver por donde había venido, 
era el único camino; porque el camino del renacal era un camino 
que no llevaba a ninguna parte; mejor dicho que los cristianos no 
podían seguir. Era un inmenso tahuampal de aguas negras, donde 
hervían las anacondas y toda clase de serpientes. ¿Quién se mete 
allí? Solo el chullachaqui, la madre del recanal.

Estaba pensando eso, y no sé por qué mi vista se ha empezado 
a nublar. Veía todo rojo, parecía que mi ojo se había cubierto de 
una capa roja. Todo era de color rojo: los árboles, el río, las hojas, 
el cielo. Plom, plom, plom, sonó en el río, y veo tres bufeos colo-
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rados, que son los más grandes del�nes del río. Dando volantines, 
saltando y jugando se han ido acercando a la orilla y me miraron. 
Sus ojos eran grandes, parecían de seres humanos. No había visto 
nunca ojos tan grandes de bufeos. Yo también les he mirado, y así 
mirándoles se hundieron en el agua y se fueron.

Un poco más tarde pasó un pequepeque, una lanchita. Llamé y 
atracó. Comencé a embarcar las raíces de renaco que había cor-
tado, y estaba haciendo eso cuando una raíz se cayó al fondo 
del río. ¿Cómo hago? Porque tenía miedo de bucear después de 
haber visto los ojos de los bufeos colorados. Entonces agarré un 
palo largo con un gancho en el extremo y con eso empecé a bus-
car hasta dar con mi raíz. Volvimos a Pucallpa.

En la noche tuve un sueño raro. Había vuelto al mismo lugar, a 
la orilla del Ucayali. Estaba mirando el río. Al otro lado del río 
había unas playas secas que reverberaban a la luz del sol. De 
repente, he visto que un bufeo salta en el mismo lugar donde 
había caído la raíz. Saltó el bufeo, y en el aire se convirtió en un 
hombre, en un hombre muy viejo. Su ropa era muy blanca y su 
pelo también era blanco y largo, como su barba. Ha comenzado 
a caminar sobre el agua sin mojarse y ha venido en mi dirección. 
Estando cerca a mi lado he visto sus manos manchadas, como las 
del bufeo colorado, manchas rojas y blancas.

—Buenos días, señor. ¿Usted vive en el agua? —le pregunté.

—Sí —me contestó.
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—¿Cómo es la vida allá? —le dije.

—Igual que aquí. También hay pueblos y hombres —dijo.

Le he visto sus ropas, muy limpias. Sus piernas también eran muy 
limpias y rosadas, como de un llullito, de un bebito de una sema-
na de nacido.

—¿De qué religión es usted? —le pregunté.

—Nosotros en el mundo del río guardamos la fecha 19 de cada 
mes. Es el día sagrado del río, el día en que la tierra se puso de 
cabeza, se volteó y nació el mundo de abajo, del río. Ese día solo 
hacemos una cosa: miramos el mundo de arriba, esperando que 
un día también ha de venir hacia abajo para ser un solo mundo 
—dijo.

Me quedé como mudo, sin poder hablar.

—Bueno, nunca te olvides del 19. Te he de ver en el mundo de 
abajo —me dijo.

Caminó en el agua sin mojarse. Ha dado un salto y en el aire se 
convirtió otra vez en bufeo y cayó de cabeza en el agua y desa-
pareció.
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Era el amanecer. Parecía que verdaderamente hubiera sido algo 
real. Le conté a mi mujer.

—No estés caminando solo por el río, vete siempre con alguien 
—me dijo.

En la noche le he contado al brujo Ramón Sánchez.

—Quieren ayudarte y también quieren llevarte a vivir con ellos. 
La madre de los renacos son las boas, los yacurunas, los chu-
llachaquis. Ellos son los que dominan ese mundo. Nosotros nos 
comunicamos con ellos. Para eso hay que dietar. Hay que tener 
buen espíritu. Yo he dietado remocaspi, que cualquiera no lo toma 
porque es muy fuerte; solo lo toman los verdaderos hombres. 
También he dietado el tabaco en marzo. Se diluye el tabaco en 
un poquito de agua, se pone en una tacita, se corta el tronco de 
remocaspi y se mete esa tacita dentro del remocaspi. A los quince 
días se vuelve y en la tacita se encuentra una hervidera de gusa-
nitos. Eso se toma —dijo el brujo.

Siguió contando:

—Me he sentado en el mismo remocaspi y he empezado a tomar. 
En un momento ya estaba en la cumbre de un árbol, sentado 
allí en una rama con las piernas cruzadas. Venían luego unos 
hombres bien altos, como los árboles de la selva, con una cabeza 
como sandías enormes, esas sandías primerizas de las playas del 
río. Empezaron a cantar, y la música se metía en mis oídos, en 
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mi alma. Esas canciones nunca más se olvidan; se graban en el 
alma del hombre. Cuando queremos curar a alguien, cantamos 
esas canciones, y entonces, al escuchar esa música, vienen a ayu-
darnos los mejores médicos, esos que se han ido a vivir al fondo 
del río, y que también dominan los renacales. Ellos nos dicen qué 
enfermedad tiene ese hombre o esa mujer y nos indican qué reme-
dio hay que darles a los enfermos.

Don Ramón tiene setenta años ahora. Su hijita menor tiene cinco 
años. Él dice que seguirá teniendo más hijos porque ellos se irán 
alguna vez al fondo del agua. 

—Él remocaspi y el ayahuasca conservan a la persona, le dan 
bastante vigor. Les hacen ver las cosas que otros no pueden ver, 
cosas que están detrás de las cosas que nosotros vemos a simple 
vista —dijo don Ramón.

Un día me llevó a tomar ayahuasca, la soga de los muertos. He-
mos llegado a su pequeño tambo, en plena selva, y allí esperamos 
la noche. Lo que más recuerdo, antes de tomar el ayahuasca, son 
sus canciones. Son maravillosas, y creo que nunca nadie podrá 
imitar esas canciones. Cantaba y bailaba. Apagó su lamparín. Yo 
empezaba a sentir como luces que atravesaban mi cuerpo, como 
cometas que pasaban más rápido que el vuelo del pica�or. Des-
pués de un ratito, he visto que venía hacia mí un hombre bajito, 
de unos setenta centímetros de altura, grueso y con la cabeza 
cuadrada. Me miraba con ojos de fuego, porque sus ojos eran 
rojos, dos carbones encendidos que ardían. Me he reído al ver al 
hombrecito. Mientras me reía, el hombrecito ha empezado a cre-
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cer. Ha sacado la lengua y ha botado fuego por la boca, pensan-
do que me iba a asustar. Yo no me he asustado, y seguía riendo, 
y ahora, también estaba llorando. De sus costillas crecieron como 
dos espadas de colores, como dos lenguas de fuego; salían y se 
metían otra vez. Fue una larga batalla con el hombrecito que se 
había convertido en gigante, y que quería incendiarme, pensando 
que me iba a quemar como si fuera una selva seca en verano.

—Majadero que eres —me dijo don Ramón al amanecer.

—¿Por qué, don Ramón? —le pregunté.  

—Los yacurunas te tienen miedo, te respetan. Algún día serás 
uno de ellos. Te irás al fondo del río —me dijo, y yo me quedé 
pensativo.

Róger Rumrrill García
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Pelejo

En cuanto se abrieron sus ojos a la luz, posó brevemente su 
mirada vacía en las cosas que le rodeaban. Columbró un 
árbol de hojas muy tupidas y tiernas de un color verde muy 

obscuro, y al instante experimentó la atracción sutil de lo ape-
titoso. Era lo que ocurrió a pelejo, más conocido con el nombre 
irónico de perico ligero, a poco de haber nacido.

Lentamente, dominado por invencible di�cultad de mover sus 
miembros, avanzó seguido de su madre, que extendía y �exionaba 
su elástico pescuezo para �jar su cara, inexpresiva como una más-
cara, en diversas direcciones: adelante, atrás, a los lados, siempre 
de frente sin mover su velludo cuerpo.

En cuanto hubo llegado pelejo al árbol se abrazó al tronco y subió 
muy lentamente, prendiendo en la corteza sus a�ladas uñas en 
gancho. Paso a paso extendió los brazos a�anzándose en el tupi-
do follaje. A peleja madre no le fue necesario verlo ascender para 
dar por terminada su misión, y con su habitual lentitud, se alejó 
del lugar en busca del árbol propicio que le permitiría reiniciar su 
vida arbórea sumida en profundo sueño, del cual despertaría a la 
lucidez plena al escuchar otra vez el reclamo del macho al comen-
zar las copiosas lluvias de invierno.
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Oteando el gavilán desde su alto sitial, la super�cie del suelo y 
el mundo de ramajes, lianas y hojarascas con la tenacidad del 
carnívoro que trata de descubrir una presa, observó la actitud 
desnaturalizada de peleja.

—¡Abandonar a su cría a poco de haber nacido! ¡Qué madre!

—¿Te gustaría comerlo? Mira que ese cachorro es indefenso —le 
dijo el búho sugerente y re�exivo.

—¡Puf! ¡Eso no lo come nadie! No tiene carne, ni sangre ni parece 
tener huesos. Solo tiene �bras.

Pelejo se llenó la boca, provista de fuerte dentadura lateral, de las 
jugosas hojas que estaban a su alcance. Era el primer bocado que 
probaba en su vida. No le supo mal, y luego de la deglución se 
acentuó su innata modorra. Se abrazó a la rama que le sustenta-
ba y se quedó profundamente dormido asumiendo la apariencia 
de una gran protuberancia de la rama. Su cuerpo, privado de 
la tensión que asegura el equilibrio, se deslizó, dio vuelta sujeto 
por sus largas patas y quedó colgado de la rama como un simio. 
Sucesivamente, tras largos intervalos, fueron otra del mismo lado. 
Las uñas de los otros miembros se prendieron fuertemente en la 
corteza, y quedó el animal con todo el cuerpo colgando en el 
vacío. En esta grotesca y difícil posición siguió dormido hasta 
que el acicate del hambre lo despertó. Ni aun entonces hizo el 
menor esfuerzo por sustraerse de su incómoda postura, dándose 
por satisfecho con aproximar su hocico a las hojas que le eran 
necesarias para satisfacer su voracidad. 
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Así creció pelejo, pasando de la modorra a la vigilia solo para 
saciar su hambre. Al despertarse miraba un momento con sus ojos 
inexpresivos el punto que tenía delante, devoraba cantidades de 
hojas, y volvía a sumirse en su mundo sin auroras ni inquietudes.

Mas, pronto llegó a descubrir que su árbol estaba pelado. Su vora-
cidad había agotado el follaje. Obligado a trasladarse a otro para 
continuar su vida arbórea, vio que le era indispensable descender 
desde una considerable altura. Se le erizó el cuerpo al apreciar el 
enorme esfuerzo que iba a realizar. Optó por el menor esfuerzo, 
o mejor, por el ningún esfuerzo. Se desprendió de su rama y cayó 
sobre la mullida hojarasca en tremendo impacto. 

Un tigre, uno de esos que aún no conocen las experiencias del 
trato de los felinos con la fauna, escuchó el alarmante choque. 
Lleno de curiosidad se acercó cauteloso, a tiempo para presenciar 
la rara transformación de un gran ovillo de pelambre gris a un 
animal que muy fresco extendía sus largas patas y emprendía 
lenta caminata. No había visto hasta entonces nada semejante. 
Partió veloz con el propósito de informarse si ese animal, mani-
�estamente inofensivo, podía servirle de festín. No encontró a 
sus congéneres. Ya había anochecido cuando volvió en pos del 
raro animal, y lo que encontró fue una especie de nido de termi-
tas, que antes no estaba allí, despidiendo llamaradas de fuegos 
fatuos. Atrevido como todos los tigres jóvenes, se acercó caute-
loso, extendió su zarpa y tocó una cosa suave y blanda que se 
desenroscó tomando la forma de perico ligero. El tigre retrocedió 
dándole paso. Esa lentitud le contenía, pues estaba acostumbrado 
a los hechos violentos y a las determinaciones instantáneas. Pe-
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lejo desapareció tras los árboles y las sombras con su abundante 
pelambre plagado de parásitos fosforescentes que se le prendían 
durante su estatismo habitual.

Los felinos llevan en sí el instinto del ataque: matan porque sien-
ten permanentemente el acicate del hambre. Su regla es simple: 
todo lo que tiene plumas, o lo que tiene cerdas y se mueve, es 
grato al paladar.

Pero esta vez se equivocó. Vencidos sus temores iniciales embistió 
con su natural violencia. Pelejo no hizo más que tenderse de espal-
das en el suelo y alargar sus patas, entre las cuales, creyendo que 
su víctima se le rendía, se arrojó el tigre imprudentemente, con el 
�n de rematarlo haciendo presa en el pescuezo. Las garras y los 
colmillos le resultaron esta vez impotentes contra ese cuerpo de 
palambre esponjosa, músculos elásticos, impenetrables.

Al encontrar resistencia el tigre suele retroceder y dar un saldo 
para atacar a su víctima con más brío por las partes que cree 
vulnerables. Esta vez no pudo hacerlo: estaba aprisionado en un 
abrazo mortal. No era que las patas del pelejo fueran más po-
derosas que las del tigre; eran débiles en comparación, solo que 
tenían la particularidad de terminar en corvas y a�ladas uñas en 
gancho que sujetaron al felino, penetrándole más hondo en el 
cuerpo cada vez que se expandía en sus esfuerzos por desasirse. 

Pelejo desconocía el arte de la supervicencia en la selva, que con-
siste en ser diestro en el ataque y en la defensa. Las uñas juntas y 
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a�ladas solo le servían para a�rmarse en las ramas y dormir sus 
largas siestas con�ado en ellas.

Aquel día se produjo uno de lo más tremendos combates de la sel-
va, rayano, sin embargo, en lo absurdo: el animal más inofensivo 
resultó venciendo al más feroz e invicto de la jungla.

El tigre luchó tenazmente por su vida. Daba saltos inverosímiles, 
corría, se revolcaba, subía a los árboles y se dejaba caer sin que 
esa especie de cáncer se desprendiera de su cuerpo o cesara de 
seccionarle los músculos. La selva retumbó con sus rugidos, y los 
animales supusieron al escucharlos que el omnipotente tigre, a 
quien nadie osaba desa�ar, estaba en di�cultades.

Cuando el tigre se dispuso a morir, extendiéndose laxo sobre el 
pecho de su inofensiva victimaria, las uñas fueron desprendiéndo-
se sin que pelejo hiciera el menor esfuerzo. Luego, desembarazán-
dose de su atacante agónico, �jó por un instante su mirada en ese 
conjunto de arbustos abatidos sin darse cuenta cabal de lo que 
allí había ocurrido y partió con su lentitud habitual paso a paso 
a continuar su vida arbórea.

Cierto día, unos cazadores venidos de otras tierras en plan turís-
tico, atraídos por los ladridos de los perros, descubrieron la �gura 
de perico ligero pegado a una rama. Se dejó capturar sin oponer 
la menor resistencia. Tal era su mansedumbre. Lo condujeron al 
pueblo cercano en el cual estaban hospedados, y donde aquel día 
se realizaba una �esta dominguera. La gente se alarmó en el acto. 
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Varias mujeres huyeron despavoridas, y la gente se enfureció con-
tra los cazadores.

—Son cazadores de otras partes que ignoran lo peligroso que es 
pelejo —informó alguien.

La gente se calmó un tanto.

—Qué, ¿no saben que el pelejo deforma a los seres 
que están por venir al mundo? ¿No saben que nacen 
contrahechos, con las contorsiones y la imbecilidad del 
pelejo? ¡Hay que matarlo antes de que haga daño!

—Qué superstición más estúpida! —gritó uno de los 
cazadores. 

Varios individuos exaltados pasaron un lazo por el pescuezo de 
pelejo, el cual no tardó en expirar dando una mirada angustiada 
a quienes le acribillaban a balazos.     

Arturo Hernández
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La casa del diablo

El viaje es de lo más simple y placentero —me había dicho 
el alcalde de Catalina con optimismo irresistible. Todo es de 
bajada. Toma usted el centro del río y empieza a silbar la 

canción que más le agrade. La fuerza de la corriente se encarga 
de conducirle sin que de su parte tenga que hacer el menor es-
fuerzo. Pernocta en Angeloyuc, y al día siguiente sale al Ucayali.

Quedé convencido. Emprendí de inmediato viaje hacia Tierrablan-
ca. Iba solitario en una canoa a causa de que nadie quiso acom-
pañarme: el pueblo estaba en vísperas de la �esta patronal, y 
ninguna persona se hallaba dispuesta a perder los días de alegría 
desbordante que incluían villancicos, procesiones, jaranas y borra-
cheras, alimentación abundante y gratuita a costa de los buenos 
cabezones, esas personas devotas, notables del lugar, que se su-
ceden todos los años para sufragar los gastos de la celebración. 
Catalina era el único pueblo del llano amazónico sujeto a las cos-
tumbres impuestas por los antiguos misioneros que la fundaron 
hace tres siglos, y discurre su aislamiento secular en un paraje 
situado en la gran llanura apenas explorada que separa los ríos 
Huallaga y Ucayali.

Anocheció. Las sombras proyectadas por la exuberante vegeta-
ción que margina las orillas dejaban una angosta faja de pálida 
claridad, re�ejo de un cielo plomizo, que marcaba el centro del 
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río, camino móvil que me conducía a mi destino. Pasaron las ho-
ras. Al �lo de la medianoche, tras un recodo, se per�ló el borroso 
contorno de una casa. Creí haber llegado a Angeloyuc.

Atraqué. Allí no había el menor vestigio que indicara el paso del 
hombre. Lo más transitado en esos apartados y solitarios puestos 
gomeros, a lo largo de las vías �uviales, es precisamente el puer-
to. Por allí se intercambian las comunicaciones, el contacto con el 
mundo exterior, toda la actividad de los ribereños. Salté a tierra 
y sufrí la in�uencia de algo indescriptible que crispó mis nervios y 
ofuscó un tanto mi entendimiento. Sin embargo, allí nada había 
que justi�cara el fenómeno. Mas, como tenía que pasar el resto 
de la noche en ese lugar o aventurarme adelante donde el río se 
precipitaba en grandes remolinos y las canoas naufragaban en la 
obscuridad, opté por quedarme. ¡Tantas veces había pernoctado 
en lugares abandonados! No tenía otra alternativa.

Subí. Bajo la difusa claridad de una noche sin estrellas se abría 
un patio cubierto de plantas rastreras en cuyo extremo se levan-
taba una casa as�xiaba por lianas. Mi cuerpo empezó a crecer, 
a expandirse, a expandirse… Tenía la impresión de que unos ojos 
inmensos me miraban desde la espesura, sugestivamente quieta y 
silenciosa, un silencio que aterraba. Toda manifestación de vida 
parecía haberse extinguido. El canto, el arrullo, el rumor, la alga-
rabía, es decir, las voces de la selva, estaban enmudecidas.

Después, fue así como sumirse en un estado letárgico. Había pe-
netrado peligrosamente bajo la noche en el misterio de ese mun-
do primitivo en que todo es posible. El patio, en metamorfosis 
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inexplicable, se tornó limpio, la casa acogedora. Subí los esca-
lones rechinantes, avancé por la plataforma abierta que dejaba 
entrever la negra entraña de la jungla y seguí hacia la habitación 
que se distinguía en el fondo. Mis pasos resonaban lúgubres. La 
habitación carecía de puerta, y en el interior se proyectaba una 
tarima adosada a la pared. Alumbrado por un cabo de vela, como 
un autómata, me dispuse a preparar mi lecho: gruesa manta a 
manera de colchón y mosquitero de gasa transparente. Todo lo 
llevaba en una bolsa de viaje engomada. El hilo de mis ideas se 
esforzaba en romper la fuerza que le aprisionaba y las imágenes 
huían inaccesibles.

En cuanto me hube acostado apagué la vela con el vago pro-
pósito de dormir el resto de la noche. De pronto se escucharon 
pasos lentos y pesados como los de un robot que subía. Siguió 
avanzando por el piso crujiente, vi un cuerpo monstruoso, infor-
me, cubriendo el vano de la puerta de entrada… ¡y penetró en el 
interior! El peligro retornó mis facultades, pero estaba paralizado 
por el terror. Mas, cuando ese enorme bulto llegó hasta el lecho 
y levantó el mosquitero proyectando su cabeza espectral en la 
densa penumbra, pegué un gritó y extendí el brazo buscando, en 
impulso instintivo, la caja de fósforos.

Debo declarar que tengo la mala costumbre de no saber dónde 
pongo las cosas. Hasta hoy nunca he podido sustraerme al em-
pleo de gran parte de mi tiempo buscando lo que puse en alguna 
parte. Pero en aquella noche mis manos cayeron providencialmen-
te sobre la caja de fósforos. Tal vez fue un segundo el empleado 
en prender un palillo. Se proyectó la luz, y al instante el mosqui-

Antologia Literaria 3.indd   43 10/25/18   4:41 PM



44

tero levantado cayó sobre el lecho. Lentamente, sin precipitarse, 
como quiera que tratara de acabar con su víctima por el terror, 
ese ser monstruoso empezó a retroceder. Sus pisadas resonaron 
en el piso y bajaron la escalera. En tanto, al borde de la locura, 
había yo logrado prender el cabo de vela.

Estoy seguro de que en cualquier otra parte del mundo habría 
seguido al monstruo —o lo que fuese— armado del machete que 
llevaba, listo para el ataque. El terror me hubiese dado fuerzas 
para enfrentarme al peligro con ese impulso racional que nos 
lanza a desenmascarar todo aquello que se presenta bajo el as-
pecto de lo sobrenatural. Pero en esas soledades donde uno nace 
y vive bajo el imperio de supersticiones e in�uencias primitivas, 
y la realidad se deforma por el contagio de la magia y el mito, 
me encontraba aplastado, agónico, pendiente del cabo de vela 
que chisporroteaba acortándose con rapidez pavorosa; y, como 
un condenado a muerte, contaba los minutos, los segundos es-
perando que el cabo de vela se agotara, con la certeza de que 
ese vestigio infernal haría su nueva aparición. Apenas quedaban 
unos centímetros… no pude más y lo apagué para tenerlo como 
una reserva vital. Mas al momento los fatídicos pasos volvieron a 
resonar en la escalera.

No esperé más; con mano temblorosa volví a prender el cabito. 
Las pisadas retrocedieron hundiéndose en el silencio.
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Con la mirada en la luz, esperaba el instante crítico de su extin-
ción que me sumiría en las tinieblas, el pánico y la locura. En el 
fondo del silencio los latidos de mi corazón repercutían violentos, 
amortiguados. Como una evocación lejana desprendida de las 
páginas leídas, reproduje en mi memoria el cuadro del condenado 
en el cadalso, con el sacerdote prodigándole el consuelo de la 
religión. Recordaba la horca, el reo encogido, la soga ajustándose 
a su cuello… La luz se mitigó. La mecha pugnaba por seguir ar-
diendo en una manchita líquida.

Al borde de la locura me arrojé del lecho precipitándome afuera. 
En la plataforma exterior reinaba la claridad del amanecer. Sobre 
el recodo del río, brotó la primera de luz en el preciso instante en 
que la mechita se apagaba.
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Ante mis ojos absortos todo se transformó. La casa, ahogada en 
lianas, se mantenía milagrosamente en pie, los pisos se sostenían 
apenas, y las plantas rastreras cubrían el patio.

Me embarqué apresuradamente, y, luego de atravesar tres o cua-
tro meandros de río, divisé varias canoas atracadas en la orilla. 
Era la indicación más segura de que el interior estaba habitado. 
Subí. Atravesando un macizo de árboles el caminillo me condujo 
a un pequeño fundo. Del techo plomizo de la casa se levantaban 
densas columnas de humo. Los perros ladraban y el propietario, a 
quien conocía, vino a mi encuentro exclamando asombrado:

—¡Por Dios, qué cara de difunto trae usted! ¿De dónde viene tan 
temprano?

—De Angeloyuc… allá arriba.

—Esto es Angeloyuc. La casa de arriba fue abandonada hace 
muchos años. ¡Todos los que entraron en la Casa del Diablo, no 
volvieron a salir más! 

Arturo Hernández 
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Panki y el guerrero

Fue cuando el pueblo aguaruna supo de veras lo que es la 
muerte. Allá lejos, en esa laguna de aguas negras que no tie-
ne caño de entrada ni de salida y está rodeada de alto bos-

que, vivía en tiempos viejos una enorme panki. Da miedo tal lagu-
na sombría y sola, cuya oscuridad apenas re�eja los árboles, pero 
más temor infundía cuando aquella panki, tan descomunal como 
otra no se ha visto, aguaitaba desde allí. Claro que los aguarunas 
enfrentamos debidamente a las boas de agua, llamadas por los 
blancos leídos, anacondas. Sabemos disparar la lanza y clavarla 
en media frente. Si hay que trabarse en lucha, resistiendo la pre-
sión de unos anillos que amasan carnes y huesos, las mordemos 
como tigres o las cegamos como hombres, hundiéndoles los dedos 
en los ojos. Las boas huyen al sentir los dientes en la piel o caer 
aterradamente en la sombra. Con cerbatana, les metemos viro-
tes envenenados y quedan tiesas. El arpón es arma igualmente 
buena. De muchos modos más, los aguarunas solemos vencer a 
las pankis. Pero en aquella laguna de aguas negras, misteriosa 
hasta hoy, apareció una panki que tenía realmente amedrentado 
al pueblo aguaruna.

Era inmensa, y dicen que casi llenaba la laguna, con medio cuerpo 
recostado en el fondo legamoso y el resto erguido, hasta lograr 
que asomara la cabeza. Sobre el per�l del agua, en la manchada 
cabeza gris, los ojos brillaban como dos pedruscos pulidos. Si 
cerrada, la boca oval semejaba la concha de una tortuga gigan-
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tesca; si abierta, se ahondaba negreando. Cuando la tal panki 
resoplaba, oíase el rumor a gran distancia. Al moverse, agitaba 
las aguas como un río súbito. Reptando por el bosque, era como 
si avanzara una tormenta. Los asustados animales no osaban ni 
moverse, y la panki los engullía a montones. Parecía pez del aire.

Al principio, los hombres imaginaron defenderse. Los virotes enve-
nenados con curare, las lanzas y arpones fuertemente arrojados, 
de nada servían. La piel reluciente de panki era también gruesa y 
los dardos valían como el isango, esa nigua mínima del bosque, y 
las lanzas y arpones quedaban como menudas espinas en la abul-
tada bestia. Ni pensar en lucha cuerpo a cuerpo. La maldita panki 
era demasiado poderosa y engullía a los hombres tan fácilmen-
te como a los animales. Así fue como los aguarunas no podían 
siquiera pelear. Los solos ojos �jos de panki paralizaban a una 
aldea, y era aparentemente invencible. Después de sus correrías, 
tornaba a la laguna, y allí estábase, durante días, sin que nadie 
osara ir apenas a columbrarla. Era una amenaza escondida en esa 
laguna escondida. Todo el bosque temía el abrazo de panki. Los 
mismos árboles recelaban de la implacable panki.

Habiendo asolado una ancha porción de selva, debía llegar de 
seguro a cierta aldea aguaruna donde vivía un guerrero llamado 
Yacuma. Este memorable hombre del bosque era tan fuerte y 
valiente como astuto. Diestro en el manejo de todas las armas, 
ni hombres ni animales lo habían vencido nunca. Siempre lucía la 
cabeza de un enemigo, reducida según los ritos, colgando sobre 
su altivo pecho. El guerrero Yacuma resolvió ir al encuentro de la 
serpiente, pero no de simple manera. Coció una especie de olla, 
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en la que metió la cabeza y parte del cuerpo, y dos cubos más 
pequeños en los que introdujo los brazos. La arcilla había sido 
mezclada con ceniza de árbol para que adquiriera una dureza 
mayor. Con una de las manos sujetaba un cuchillo, forrado en 
cuero. Protegido, disfrazado y armado así, Yacuma avanzó entre 
el bosque y llegó a orillas de la laguna. Resueltamente entró al 
agua mientras, no muy lejos, en la chata cabezota acechante, bri-
llaban los ojos ávidos de la �era panki. La serpiente no habría de 
vacilar. Sea porque le molestara que alguien llegase a turbar su 
tranquilidad, porque tuviese ya hambre o por natural costumbre 
distendiose hasta Yacuma y abriendo las fauces lo engulló. La 
protección ideada hizo que, una vez devorado, Yacuma llegara 
sin sufrir mayor daño hasta donde palpitaba el corazón de la 
serpiente. Entonces, quitóse las ollas de greda y ceniza, desnudó 
su cuchillo y comenzó a dar recios tajos al batiente corazón. Era 
tan grande y sonoro como un manguaré. Mientras tanto, panki 
se revolvía de dolor, contorsionándose y dando tremendos cole-
tezos. La laguna parecía un hervor de anillos. Aunque el turbión 
de sangre y entrañas revueltas lo tenía casi ahogado, Yacuma 
acuchilló hasta destrozar el corazón de la sañuda panki. La sierpe 
cedió, no sin trabajo porque las pankis mueren lentamente y más 
esa. Sintiéndola ya inerte, Yacuma abrió un boquete por entre las 
costillas, salió como una �echa sangrienta y alcanzó la orilla a 
nado. No pudo sobrevivir muchos días. Los líquidos de la boa de 
agua le rajaron las carnes y acabó desangrado. Y así fue como 
murió la más grande, y feroz panki y el mejor guerrero aguaruna 
también murió, pero después de haberla vencido.
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Todo esto ocurrió hace mucho tiempo, nadie sabe cuánto. Las 
lunas no son su�cientes para medir la antigüedad de tal historia. 
Tampoco las crecientes de los ríos ni la memoria de los viejos que 
conocieron a otros más viejos. Cuando algún aguaruna llega al 
borde de la laguna sombría, si quiere da voces, tira arpones y 
observa. Las pietras aguas siguen quietas. Una panki como la 
muerta por el guerrero Yacuma no ha surgido más.

Ciro Alegría
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El barco fantasma

Por los lentos ríos amazónicos navega un barco fantasma, en mis-
teriosos tratos con la sombra, pues siempre se lo ha encontrado 
de noche. Está extrañamente iluminado por luces rojas, tal si en 
su interior hubiese un incendio. Está extrañamente equipado de 
mesas que son en realidad enormes tortugas, de hamacas que 
son grandes anacondas, de bateles que son caimanes gigantes. 
Sus tripulantes son bufeos vueltos hombres. A tales peces obesos, 
llamados también del�nes, nadie los pesca y menos los come. En 
Europa, el delfín es plato de reyes. En la selva amazónica, se los 
puede ver nadar en �la, por decenas, en ríos y lagunas, aparecien-
do y desapareciendo uno tras otro, tan rítmica como plácidamen-
te, junto a las canoas de los pescadores. Ninguno osaría arponear 
a un bufeo porque es pez mágico. De noche vuélvese hombre, 
y en la ciudad de Iquitos ha concurrido alguna vez a los bailes, 
requebrando y enamorando a las hermosas. Diose el caso de que 
una muchacha, entretenida hasta la madrugada por su galán, vio 
con pavor que se convertía en bufeo. Pudo ocurrir también que 
el pez mismo fuera atraído por la hermosa hasta el punto en que 
olvidó su condición. Corrientemente, esos visitantes suelen irse de 
las reuniones antes de que raye el alba. Sábese de su peculiaridad 
porque muchos los han seguido, y vieron que, en vez de llegar a 
casa alguna, fuéronse al río y entraron a las aguas, recobrando 
su forma de peces.
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El barco fantasma está, pues, tripulado por bufeos. Un indio del 
alto Ucayali vio a la misteriosa nave no hace mucho, según cuen-
tan en Pucallpa y sus contornos. Sucedió que tal indígena, perte-
neciente a la tribu de los shipibos, estaba cruzando el río en una 
canoa cargada de plátanos, ya oscurecido. A medio río distinguió 
un pequeño barco que le pareció ser de los que acostumbrada-
mente navegan por esas aguas. Llamáronlo desde el barco a vo-
ces, ofreciéndole compra de los plátanos, y como le daban buen 
precio, vendió todo el cargamento. El barco era chato, el shipibo 
limitóse a alcanzar los racimos, y ni sospechó qué clase de nave 
era. Pero no bien había alejado a su canoa unas brazas, oyó que 
del interior del barco salía un gran rumor, y luego vio con espan-
to que la armazón entera se inclinaba hacia adelante y hundía, 
iluminando desde dentro las aguas, de modo que dejó una estela 
rojiza unos instantes, hasta que todo se confundió con la som-
bría profundidad. De ser barco igual que todos, los tripulantes se 
habrían arrojado al agua, tratando de salvarse del hundimiento. 
Ninguno lo hizo. Era el barco fantasma.

El indio shipibo, bogando a todo remo, llegó a la orilla del río, y 
allí se fue derecho a su choza, metiéndose bajo su toldo. Por los 
plátanos le habían dado billetes y moneda dura. Al siguiente día, 
vio el producto del encantamiento. Los billetes eran pedazos de 
piel de anaconda y las monedas, escamas de pescado. La llegada 
de la noche habría de proporcionarle una sorpresa más. Los bille-
tes y las monedas de plata, lo eran de nuevo. Así es que el shipi-
bo estuvo pasando en los bares y bodegas de Pucallpa, durante 
varios noches, el dinero mágico procedente del barco fantasma.
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Sale el barco desde las más hondas profundidades, de un mundo 
subacuático en el cual hay ciudades, gentes, toda una vida como 
la que se desenvuelve a �or de tierra. Salvo que esa es una exis-
tencia encantada. En el silencio de la noche, aguzando el oído, 
puede escucharse que algo resuena en el fondo de las aguas, 
como voces, como gritos, como campanas…

Ciro Alegría
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La sirena del bosque

El árbol llamado lupuna, uno de los más originalmente hermo-
sos de la selva amazónica, “tiene madre”. Los indios selváti-
cos dicen así del árbol al que creen poseído por un espíritu 

o habitado por un ser viviente. Disfrutan de tal privilegio los 
árboles bellos o raros. La lupuna es uno de los más altos del bos-
que amazónico, tiene un ramaje gallardo y su tallo, de color gris 
plomizo, está guarnecido en la parte inferior por una especie de 
aletas triangulares. La lupuna despierta interés a primera vista, y 
en conjunto, al contemplarlo, produce una sensación de extraña 
belleza. Como “tiene madre”, los indios no cortan a la lupuna. Las 
hachas y machetes de la tala abatirán porciones de bosque para 
levantar aldeas o abrir caminos. La lupuna quedará señoreando. 
Y de todos modos, así no haya roza, sobresaldrá en el bosque por 
su altura y particular conformación. Se hace ver.

Para los indios cocamas, la “madre” de la lupuna, el ser que 
habita dicho árbol, es una mujer blanca, rubia y singularmente 
hermosa. En las noches de luna, ella sube por el corazón del árbol 
hasta alto de la copa, sale a dejarse iluminar por la luz esplenden-
te y canta. Sobre el océano vegetal que forman las copas de los 
árboles, la hermosa derrama su voz clara y alta, singularmente 
melodiosa, llenando la solemne amplitud de la selva. Los hombres 
y los animales que la escuchan, quedan como hechizados. El mis-
mo bosque parece aquietar sus ramas para oírla.
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Los viejos cocamas previenen a los mozos contra el embrujo de 
tal voz. Quien la escuche no debe ir hacia la mujer que entona, 
porque no regresará nunca. Unos dicen que muere esperando al-
canzar a la hermosa y otros que ella lo convierte en árbol. Cual-
quiera que fuese su destino, ningún joven cocama que siguió a la 
voz fascinante, soñando con ganar a la bella, regresó jamás.

Es aquella mujer, que sale de la lupuna, la sirena del bosque. Lo 
mejor que puede hacerse es escuchar con recogimiento, en alguna 
noche de luna, su hermoso canto próximo y distante.

Ciro Alegría
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Yacuruna

Finalizaba el crepúsculo. En la noche no era posible continuar 
la navegación. Los hábiles punteros, tripulantes de la canoa, 
habían “tangeado” desde la mañana, salvando con destreza 

los malos pasos y bordeando ágilmente los islotes de arena for-
mados por la vaciante.

Nos encontrábamos bajando las aguas del Unini, silencioso y trai-
cionero en la época de creciente, fanfarrón y bullicioso durante el 
estiaje.

Presentaba esa región desolado aspecto. A una y otra banda, 
erguíanse altos, blancos y esbeltos los seticos cual granaderos 
gigantes, alineados en las orillas como para impedir el acceso al 
audaz explorador que intentase el misterio interior de la selva. 
Nada denunciaba en ella existencia del hombre. Solo el ojo avizor 
y adiestrado del indio o del cauchero habrían podido descubrir 
entre el follaje marginal del río huellas de atracadero y de casas 
y chácaras en las alturas ribereñas.

Consistían tales huellas en grandes purmas, o sea manchas de 
vegetación juvenil que, resaltando entre la inmensidad de la espe-
sura, había crecido espontánea y generosa en los lugares habidos 
antes, cual si tratase de ocultar piadosamente en su manto de 
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hojas aquel escenario de los sangrientos crímenes perpetrados 
años atrás por los implacables y vengativos campas.

Fue en otro tiempo esa región centro de actividad y de trabajo. 
Numerosas familias la habitaban, dedicadas a la extracción de la 
goma. Lanchas de vapor, aprovechando las corrientes, surcaban 
sus aguas, y subiendo hasta el Sepahua surtían de mercaderías a 
la población cauchera, recibiendo en cambio mar�l vegetal, plu-
mas de garza y oro negro.

Poco a poco el temor inspirado por la vecindad de los campas, 
moradores de los pajonales, fue desapareciendo. Con felina as-
tucia se in�ltraron entre los caucheros, prestándose dócilmente 
a los trabajos de recolección del látex y a las faenas agrícolas. Y 
en breve no fue extraño ver a los hombres de cushma en amable 
consorcio con los civilizados.

Un día, la revuelta rumiada largo tiempo estalló arrolladora y 
formidable. No hubo cuartel. La mayor parte de los blancos fue-
ron asesinados. Muy pocos consiguieron escapar al odio alevoso 
y salvaje. Y la selva en aquellos lugares recuperó su primitiva e 
inconmensurable exuberancia.

Tecoli, el valeroso jefe piro leal amigo del blanco, que tanto con-
tribuyera entonces a debelar la revuelta, me acompañaba. Por su 
consejo decidimos pernoctar en la banda izquierda. Atracamos, y 
una vez en tierra Tecoli ordenó a su gente la improvisación de un 
tambo, de hojas de palmera, para guarecernos en caso de lluvia. 
Construida la rústica pero útil y hospitalaria vivienda, los indios 
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se internaron en el monte para aprovisionarse de leña. El cura-
ca les encomendó también la adquisición de plátanos, y yucas, 
encargo que sorprendiome, pues nada denunciaba la existencia 
de chácaras en aquel sitio. Pronto regresaron los emisarios con 
un panero de yucas, plátanos en abundancia y algo de caza. 
Seguíanles un grupo de campas comandados por el curaca Cha-
palba, amigo también de los civilizados y enemigo acérrimo del 
resto de la tribu.

Chapalba se conservaba fuerte y vigoroso como una capirona. 
En su faz rugosa semejante a corteza de cedro milenario, bajo las 
grises y erizadas cejas, los ojos de aquel indio centenario brilla-
ban insolentes. Su amistad para con los blancos no era noble y 
desinteresada como la de Tecoli; emanaban de la más ruin y cri-
minal de las conveniencias. Jefe de varias familias, había reunido 
a su alrededor a los más positivistas y desalmados indios de su 
tribu. Con ellos, efectuaba correrías en la región de los pajonales, 
aprovechando la ausencia de los hombres, cuando estos salían en 
busca del “mitayo” para caer sobre las rancherías y adueñarse de 
las mujeres y niños, que luego entregaba a los lancheros a cambio 
de cachaza, munición y pólvora.

Los visitantes, en cuclillas, se colocaron ante el tambo y dispuse 
que se les agasajase con algunos tragos de aguardiente de caña. 
Poco comunicativo por lo regular, el hombre selvático es casi 
siempre monosilábico en su lenguaje. Su economía en palabras 
raya en avaricia. Pero el alcohol, como sucede con los blancos, los 
torna locuaces. Después de algunas libaciones, comenzaron los 
campas una de aquellas conversaciones en las que todos hablan a 
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un tiempo, se ríen y chirigotean lo mismo, al igual que una banda 
de loros. Solamente el jefe piro alejado del grupo, fumaba indife-
rente a la alocada charla. Alguien habló del Yacuruna y como en 
más de una ocasión había oído a palabra quechua, pedí a Tecoli, 
me explicase su signi�cado.

—Cuentan los viejos curacas— me dijo Tecoli— que los yacu-
runas formaban una tribu numerosa que habita en las profundi-
dades de los ríos. Caminan bajo y sobre el agua, como nosotros 
sobre la tierra. Y parece que no son indiferentes a los encantos de 
nuestras mujeres, pues se asegura que acechan constantemente 
a los viajeros y abusan de las indias cuando las encuentran so-
las. Por esto será que algunas hembras imprudentes y soñadoras 
gustan en las noches de luna quedarse a dormir en las playas 
solitarias —agregó el curaca con marcada ironía.

—¿Pero existe efectivamente el yacuruna?

—¡Quién sabe!— me contestó el piro—. Chijero, el más inteligen-
te de nuestros curacas, niega que exista; dice que tal vez el indio 
del agua no sea sino el bufeo, esa especie de cetáceo �uvial que 
tiene órganos de cierta analogía con los de los seres humanos.

—Yo creo haber tenido que entenderme con un yacuruna —dijo 
Chapalba que había escuchado con atención lo expresado por 
Tecoli.

Y como observase que había despertado nuestra curiosidad con-
tinuó:

Antologia Literaria 3.indd   61 10/25/18   4:41 PM



62

—Hace muchos años, con algunos guerreros, me aventuré por el 
Ucayali, y entré luego al Tapiche una correría en una ranchería 
de indios capanahuas ubicada en la región del río Blanco. De esa 
expedición traje conmigo a la hija de un curaca, la hermosa Shiru, 
por la cual me deshice de todas mis concubinas. Shiru parecía re-
signada con su suerte. Era una mujer hacendosa y discreta. Nadie 
como ella para preparar sabiamente el masato, guisar el majás, 
anzuelear un paiche y arponear un zúngaro.

Una mañana salí a mitayar con mis hombres. Shiru nos acompa-
ñaba. Nos internamos dejando a Shiru en la canoa. Al regresar, 
en el momento de desembocar a la orilla, vi salir del pamacari 
bajo el cual se encontraba Shiru, a un indio de elevada estatura 
que al verme se arrojó de cabeza entre las aguas. Fue tal mi sor-
presa que no tuve tiempo de hacer uso de mi arma. En ese lugar 
el río era anchuroso y difícil para la chimbada. El horizonte era 
extenso, pero en vano esperé más de una hora listo para dispa-
rar. Aquel indio extraño no volvió a aparecer. Solo me quedó el 
recuerdo de su alta estatura y del de una enorme sarta de dientes 
pendientes de su cuello. En la canoa, Shiru, dormía tranquilamen-
te. Le interrogué acerca del intruso. Me dijo que no había visto 
a nadie, ni había sentido nada. Nueve meses más tarde, Shiru, 
que hasta entonces parecía estéril, dio a luz un varón. La duda 
ensombreció mi vida, y para disiparla, alejábame con frecuencia 
del campamento incursionando las indiadas enemigas.   

Cinco años después, una tarde, al desembocar en la margen dere-
cha del Tambo, encontramos una canoa sujeta por un tamshi a un 
árbol caído. En esa embarcación dormía un indio, a quien recono-
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cí al punto por su talla y por el collar de dientes de tigre. Ordené 
a mi gente que lo amarrasen, lo que no fue difícil, pues el indio 
parecía extenuado y enfermo. Le hice varias preguntas, y me 
contestó mirándome altivo y �eramente. Trasladado a mi canoa, 
algo habría dado por saber si era un yacuruna. No me atrevía a 
matarlo, temeroso de atraer sobre mí la ira de sus compañeros. 
Por �n resolví arrojarlo al río en su parte más honda, llevándome 
como trofeo el enorme collar. Si es un yacuruna, pensé, no hay 
más que devolverlo a los suyos.

Después de esta aventura, no quise continuar surcando, y empren-
dí el viaje de regreso. A los dos días nos preparábamos a seguir 
la navegación, cuando vimos entre los troncos de una palizada el 
cadáver de aquel indio extraño. Por lo visto, o no existe ningún 
yacuruna en ese río, o no pudieron librarlo de la gran piedra que 
le hice atar a los pies antes de arrojarlo al agua.

De vuelta al campamento, aún recuerdo la súbita palidez de Shiru 
al ver en mi cuello el enorme collar. Sin embargo, nada me dijo,ni 
yo le dije nada. Esa misma noche, Shiru, su hijo y el collar desa-
parecieron sin hasta que hoy pueda formarme una idea de cómo 
lograron realizar su fuga.

Transcurrieron quince años de estos incidentes, que mi vida aven-
turera casi me había hecho olvidar, cuando encontrándome una 
tarde departiendo con los amahuacas, en la quebrada del Chim-
billo, una �echa que nadie supo de dónde partió, vino a clavarse 
a una línea de mi cabeza en el tronco de una lupuna. Desde en-
tonces tengo que vivir alerta y en constante zozobra. 
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Hay alguien que me acecha continuamente y que ha decretado mi 
muerte. Varias veces he sentido silbar a mi lado �echas que jamás 
pude saber de qué arco salieron. Inútilmente se han afanado y se 
afanan los míos en descubrir a mi agresor. Hace algunos meses, 
hallándome en el Urubamba, frente a Piería, residencia de Teco-
li, en momentos de embarcarme, una bala dirigida de la banda 
opuesta me hirió levemente en el hombro izquierdo. Esa vez, ha 
sido la única en que pude ver de lejos a mi enemigo, pues aunque 
se internó rápidamente no lo fue tanto que no pudiese apreciar 
su elevada talla y adivinar sobre su cuello el fatídico collar del 
ahogado.

Calló el viejo curaca, bebiéndose un trago de cachaza como des-
pedida y marchose con su gente. Nosotros nos cobijamos bajo el 
improvisado techo de yarina y dormimos arrullados por el chirri-
do de los grillos y el croar de los batracios. Cubiro, el más joven 
de los curacas campas, me re�rió hace poco que Chapalba había 
muerto asesinado misteriosamente. Se le encontró una mañana, 
delante de su choza, en su campamento del Unini, clavado contra 
el suelo con una lanza de chonta que le atravesaba el corazón. 
Del mango de la lanza, pendía un enorme collar de dientes del 
tigre.

Carlos Gamarra
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Volteo de charapas

Trabajaba a órdenes de Clodoaldo Díaz, veterano cauchero 
oriundo de Celendín, un numeroso personal de braceros in-
dígenas. Emprendedor, andariego y de espíritu aventurero, 

Clodoaldo había ejercido de mercader ambulante en sus moceda-
des, y después de recorrer las principales ciudades de los departa-
mentos norteños se dirigió a Loreto, donde actuó durante varios 
años como regatón, obteniendo pingües ganancias en su recorri-
do por caseríos y rancherías, a las cuales llegaba en su montería 
tripulada por seis indios remeros. Las utilidades de su negocio las 
fundamentaba en su voluntario desconocimiento de aforos y de 
más trámites aduaneros. Contaba más de sesenta años cuando, 
sintiendo la nostalgia del terruño, volvió a Celendín y después de 
corta permanencia en su pueblo natal regresó a la selva.

En su viaje de regreso visitó Tarapoto, y fue en esta ciudad donde 
conoció a Fidelia Mori, agraciada muchacha de quince años de 
edad, huérfana de padres y albergada en casa de cercanos pa-
rientes. Fue después de haber bailado un chimaichi, en una �esta 
familiar cuando dijo a la joven:

—¿Has de venir conmigo al caucho?

—He de ir —contestó ella sencillamente.
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Y no hubo más. El viejo cauchero había intimado con los parien-
tes de Fidelia, a quienes obsequió algunas libras de oro para la 
terminación de su inmueble hogareño, y estos vieron con agrado 
la unión de la joven con el celendino. Días más tarde, sin inter-
vención del párroco, la unión quedó consagrada prácticamente, 
partiendo la nueva pareja para Loreto cuando se iniciaba el auge 
de la industria cauchera.

Fidelia fue, como son todas las mujeres de nuestro oriente, la-
boriosa, abnegada y �el compañera de Clodoaldo durante más 
de treinta años, y lo siguió en todas sus correrías, llegando a ser 
la e�caz directora de sus negocios, pues pronto adquirió conoci-
mientos prácticos en el manejo del personal, y cuando Clodoalgo 
murió, a los ciento dos años de edad, Fidelia quedó al frente del 
personal, que bajo su tutela había crecido notablemente.

Sumaban más de ciento cincuenta las familias componentes del 
referido personal, y cuando vino a menos la industria cauchera, 
“mamá Fidelia”, como la llamaban sus �eles indios, resolvió ra-
dicarse en la margen izquierda del bajo Amazonas, en un lugar 
próximo al distrito de Pevas. Hizo rozar un trozo del intrincado 
bosque, procedió luego a construir algunas chozas y, así quedó 
establecido el fundo Caimito.

La vida en el fundo transcurría serena y apacible como las aguas 
apacibles y serenas de un remanso. La gente del fundo había cul-
tivado algunas hectáreas sembrándolas con maíz, caña de azúcar, 
frijoles y legumbres. Parte del personal incursionaba en las cer-
canías colectando tagua, cosechaba barbasco y algunos estaban 
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dedicados a la balata. Incidentalmente llegué al fundo Caimito al 
�nalizar el crepúsculo de un día de pronunciado estío. Deberes del 
servicio me habían obligado a bajar por el gran río en una canoa 
provista de un pequeño motor manejado por un o�cial de policía. 
Desempeñaba por aquel entonces la Intendencia de Iquitos, y me 
había visto precisado a emprender ese viaje.

Años antes había conocido a Fidelia en el río Napo, y cuando 
salté a tierra encontré en la orilla, acompañada de algunos mu-
chachos, a la buena mujer, que me recibió cariñosamente, invi-
tándome a su casa, donde después de agasajarme con viandas, 
frutas y refrescos me cedió una amplia hamaca de chambira para 
mi descanso.    

Me relataba ella algunas incidencias recientes cuanto entró en la 
casa un indio joven y le dijo:

—Mamá Fidelia, ¡Capurí!

—¿La gente está lista? —preguntó ella.

El joven indio hizo con la cabeza un movimiento a�rmativo, y 
Fidelia, dirigiéndose a mí, expresó:

—¿Ha visto usted una virazión de charapas?

—No —le contesté.
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—Pues si gusta, esta noche verá usted una.

En efecto, salimos de la casa y nos dirigimos a la orilla donde 
se hallaban congregados numerosos indios, hombres, mujeres y 
niños, todos silenciosos, pero a la luz de la luna se advertía en 
todos los rostros alegre expectativa. Ahí permanecimos seis horas 
largas, fumando para entretener el ocio y ahuyentar a los mosqui-
tos. Como a las once y media, más o menos, se acercó a nosotros 
un muchacho y en voz baja avisó:

—¡Salieron! 

El río, caudaloso en la época de creciente, semejaba poco menos o 
poco más que una acequia; sus aguas habían disminuido extraor-
dinariamente, y con el estiaje se notaba, frente al fundo, un gran 
islote arenoso surgido con el decrecimiento de las aguas. Fidelia 
me llamó la atención hacia el islote, y entonces vi que estaba lleno 
de pequeños bultos movibles. Eran charapas, taricayas y camisus, 
es decir, charapas grandes, medianas y pequeñas.

Las charapas, como las gallinas, tienen un macho para muchas 
hembras. Y en la época de vaciante, cuando lo cree oportuno, el 
capurí, nombre con que se conoce al macho, aprovecha la noche, 
sale del río a los islotes o a las playas, recorre, con su habitual 
parsimonia, una extensión de tierra, marca en el sitio más avan-
zado de su recorrido con una raya que con sus patas traza, y 
que señala el límite hasta donde pueden llegar las hembras para 
depositar sus huevos, y harán esto en huecos cavados por ellas, 
cubriendo luego los huevos, que a veces pasan de doscientos, con 

Antologia Literaria 3.indd   68 10/25/18   4:41 PM



69

Antologia Literaria 3.indd   69 10/25/18   4:42 PM



70

una leve capa de arena, regresando en seguida al río. Son estos 
momentos que los indios esperan pacientemente, y que aprove-
chan para sorprender a las ponedoras y voltearlas, de modo que 
las conchas queden tocando al suelo y las gordezuelas patitas 
mirando al cielo.

A una señal convenida, todos nuestros acompañantes entraron 
en el río en dirección al islote, quedando en la orilla solamente 
Fidelia y yo. Tres cuartos de hora más tarde la gente regresaba 
portando en sus espaldas sendas charapas.   

El día siguiente fue de �esta en el fundo. Las mujeres preparaban 
la sarapatera, guiso de carne de charapa que se prepara al fuego 
utilizando como cacerola la misma concha del an�bio.

Estas alegres �estas traen como consecuencia un aumento de la 
población infantil porque durante la operación del volteo de cha-
rapas se cumplen muchas amorosas promesas. 

Carlos Gamarra
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El bufeo colorado 

El bufeo viene a ser el delfín del río, y se puede decir que hay 
de tres clases atendiendo al color y al tamaño: el colorado, el 
plomizo y el negro. Todos son mamíferos. El bufeo colorado 

es el más grande; llega a alcanzar hasta cuatro metros de largo, y 
es muy temido en la región, más por los poderes que le atribuyen 
que por los daños que puede causar, pues las tres especies son 
aparentemente inofensivos, pasivos y tranquilos.

La leyenda le atribuye al bufeo colorado el poder de transmuta-
ción o transformación en el momento que lo desea, convirtiéndose 
en un distinguido personaje de tipo sajón: alto, colorado, pecoso, 
de ojos azules y cabello rojizo. 

Toma esta forma humana para salir del agua a hacer conquistas 
amorosas entre las quinceañeras de los caseríos y pueblos ribere-
ños. 

En estos casos siempre se presenta como un forastero elegante-
mente vestido con un traje obscuro, y lleva puesto infaliblemente 
un sombrero de tarro alto que le cubre bien la cabeza, porque 
según la creencia popular con esta prenda oculta la trompa que 
sobresale un poco en esa parte.
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También le temen porque persigue a toda pequeña embarcación 
donde viaja una mujer en estado de menstruación, como si fuera 
atraído por el olor de la sangre. Y, por último, dicen que embruja 
a las mujeres.

Juanita estaba disfrutando de sus vacaciones escolares en casa de 
su hermana Julia, a orillas del Marañón, en la desembocadura del 
río Samiria. Era una chiquilla muy bonita que acababa de cumplir 
sus quince años. Todas las tareas a la caída del sol acostumbraba 
ir a sentarse en una banquita que había cerca de la orilla, para 
contemplar el panorama mirando en lontananza la gran anchura 
del Marañón y luego a sus pies el discurrir de sus aguas turbias 
que contrastaban con las aguas casi negras del Samiria. De cuan-
do en cuando veía saltar algún pez de gran tamaño como un 
saltón, un zúngaro, etc. Los bufeos, en cambio, salían a respirar 
con frecuencia a corta distancia del puerto, y abundaban de las 
tres clases. Este espectáculo no era una novedad para la chica, 
pues estaba casi familiarizada con la presencia de estos animales 
del río, porque se les veía en todas partes.

Cierto día que estaba en esta contemplación, de repente vio so-
bresalir del agua a corta distancia de la orilla una enorme caña 
de azúcar, sostenida verticalmente por una mano, al parecer de 
un ser humano. Por espacio de varios minutos se mantuvo en esa 
posición como para llamar la atención de la chiquilla que miraba 
atónita este insólito hecho. Luego desapareció en la misma forma 
misteriosa como apareció.
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Juanita corrió a la casa a contar a su hermana lo que había 
visto. “Debes haber visto mal hermanita”, le dijo Julia, o has 
visto visiones de tanto estar mirando al río. No hagas caso ni le 
des importancia; no ha sido nada, pero no vuelvas a ir sola a la 
orilla”. Con estas palabras quería disipar la preocupación que en 
realidad le había causado el relato de Juanita y tratar de que la 
chica olvidara el asunto.

Pasaron unos días, y la muchacha, sin escuchar los consejos de la 
hermana, seguía yendo sola a sentarse en el mismo sitio, porque 
desde allí podía ver el río en su gran estirón, hasta donde se per-
día la vista, y eso era su placer. Una de esas tardes vio emerger 
súbitamente la mitad de una enorme bola reluciente del tamaño 
de una pelota de fútbol, que por su brillantez no pudo distinguir 
si era de cristal o metálica; segundos después apareció la bola 
completa sostenida, también, por una mano que fue acercándola 
lentamente hacia el puerto, como invitándola a bajar para re-
cogerla. La chica muy asustada echó a correr a la casa, y justo 
tropezó en el patio con su cuñado, que ese momento regresaba 
de la chacra. Sin proferir palabra, Juanita le cogió del brazo y, 
prácticamente, le arrastró hacia el puerto. Él, todo confuso y 
asombrado por su actitud, se dejó llevar sin ofrecer resistencia, y 
antes de llegar al sitio donde estaba la chica esta le dijo: “Ahora 
vas a mirar el puerto, Samuel, y vas a ver una bola brillante que 
la sostiene al aire una mano que sobresale del agua. Ha venido 
avanzando desde el centro de la boca del Samiria”.

Como al llegar al borde del río Samuel no viera nada, porque ya 
la bola había desaparecido, este le dijo: “Tú has visto visiones, y 
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todavía me haces correr para creer tu cuento. Lo que pasa es que 
te has quedado dormida en la banca y has estado soñando; luego 
te has despertado y has corrido como una loca, creyendo haber 
visto una realidad”. La chica protestó de lo que decía el cuñado, y 
fue nuevamente corriendo a contar a su hermana lo sucedido. Ella 
trató de restarle importancia al hecho, diciéndole que era sola-
mente su imaginación la que le sugestionaba y le hacía ver cosas 
inexistentes como la tal bola que no podía haber en el río; y otra 
vez la llamó la atención por no escuchar sus recomendaciones de 
que no fuera sola a sentarse en la orilla.

Por la noche, cuando Juanita dormía, Julia le manifestó su pre-
ocupación a su marido, y acordaron consultar y le pusieron al 
corriente de todo lo que había visto la chica. Este, sin preámbulos, 
les dijo que cuidaran mucho a la muchacha porque el bufeo colo-
rado quería llevársela. En consecuencia, les recomendó que no la 
dejaran nunca sola en casa, que evitara ir al puerto sin compañía, 
y que por el momento tampoco debiera viajar en canoa.

Así lo hicieron en lo sucesivo, tratando de no hacer sospechar a 
la chica que siempre estaba vigilada a �n de no infundirle temor. 
Pero un día tenían que asistir a una velación, velar un santo, a 
la que estaban comprometidos anteladamente, y esta debía rea-
lizarse a la banda del río, en la hacienda Castilla. Entonces se 
vieron obligados a dejar a Juanita en casa, acompañada de dos 
sobrinitos menores que ella, no sin antes hacerle mil recomenda-
ciones para que no saliera de la casa para nada, que durmieran 
los tres juntos y que por la noche trancaran bien la puerta y no la 
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abrieran por ningún motivo absolutamente a nadie, aunque fuera 
una persona conocida.

La casa estaba aislada, pues los vecinos más cercanos estaban a 
unos doscientos metros. Los únicos guardianes eran dos perros 
cazadores que dormían bajo el emponado, piso de la casa.

Juanita trancó la puerta de su dormitorio a las seis de la tarde, 
y permanecieron despiertos  los tres chicos, más o menos, hasta 
las ocho de la noche, hora en que los dos pequeños se quedaron 
profundamente dormidos. En cambio, la chica no podía pegar las 
pestañas porque estaba asustada a pesar de demostrar serenidad. 
Sencillamente pensaba que sus sobrinitos no eran acompañantes 
que podían darle seguridad y protección por su corta edad.

Así fueron pasando las horas, mientras que Juanita no dejaba de 
atisbar por las rendijas cada vez que escuchaba un pequeño rui-
do, tratando de descubrir algo en medio de la obscuridad.

Serían aproximadamente las diez de la noche cuando de pronto 
escuchó ruidos y voces en el puerto, como si se tratara de viajeros 
que acababan de atracar, pero ella sabía bien que su familia no 
regresaría hasta el día siguiente. Los perros dejaron su rincón y 
salieron a la carrera ladrando furiosamente, dirigiéndose hacia la 
orilla. Luego, los recién llegados se encaminaron a la casa, fusti-
gados duramente por los �eles animales, pero casi de inmediato 
estos corrieron a meterse bajo la casa, aullando lastimeramente, 
sin atreverse a salir de nuevo.

Antologia Literaria 3.indd   76 10/25/18   4:42 PM



77

Juanita, terriblemente asustada, había contenido hasta la respi-
ración para no hacer notar su presencia según creía ella. Minutos 
después pudo distinguir las sombras de tres personas que resuel-
tamente subieron a la casa y comenzaron a tocar la puerta sin 
decir una palabra.

La chica despertó a sus sobrinitos en voz baja, advirtiéndoles 
que no se movieran ni contestaran al llamado de los extraños 
visitantes. Estos en realidad no comprendían lo que estaba suce-
diendo, pero, obedeciendo a la tía, se quedaron callados, mientras 
seguían tocando a la puerta con insistencia. Después de largo 
rato, al comprobar que nadie se acercaba a abrirles la puerta y 
que todo estaba en silencio, aparte del ladrido de los perros que 
volvieron al ataque con más furor, pero desde lejos, escucharon 
una voz que decía: “Esta vez hemos fracasado, pero la próxima no 
escapará. Será mía para siempre”. Siguió un instante de silencio, 
y luego la misma voz dijo: “Vámonos antes que venga alguien al 
escuchar los ladridos de estos malditos perros”. No hubo comen-
tarios ni respuesta de los otros.

Mientras tanto Juanita, arrodillada en la cama, rezaba con todo 
fervor pidiendo a Dios que les librara de todo mal. Los desco-
nocidos visitantes descendieron del emponado y se dirigieron al 
puerto, perseguidos por los perros que no cesaban de ladrar, pero, 
como ya se dijo sin acercárseles demasiado.

Pero después no se escuchó ruido de remos ni de canoas, como 
es característico en estos casos cuando se desata la embarcación, 
cuando se penetra a ella y cuando se comienza a bogar. Es decir, 
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todo quedó en silencio momentáneamente, porque minutos des-
pués se oyó claramente la caída de tres cuerpos pesados al agua, 
uno tras otro. Los perros bajaron hasta la misma orilla, y sus 
ladridos se convirtieron nuevamente en aullidos prolongados que 
hacían poner los pelos de punta.

Al promediar la medianoche ya todo estaba en calma; había ter-
minado la agonía y la pesadilla de la chica, quien dominada por 
la fuerte emoción sufrida no tardó en quedarse dormida profun-
damente.

Cuando llegaron sus familiares les contó lo sucedido, pero ellos no 
dieron mucho crédito a sus palabras, pues pensaron que la chica 
había soñado todo eso, a pesar de que los dos chicos también 
manifestaron haber oído los golpes a la puerta y los ladridos de 
los perros. Sin embargo, no dejaron de indagar entre los vecinos 
para averiguar si alguno de ellos se había acercado por la casa 
esa noche o si sabían de algún forastero que estuviera recorriendo 
esos lugares. Las respuestas fueron negativas de todos, menos del 
compadre a quien consultaron antes el caso de Juanita. Este les 
volvió a repetir sin darles mayores explicaciones: el bufeo colora-
do quiere llevarse a la chica, “y no esperen una próxima vez si 
no quieren perderla; tienen que cuidarla mucho y no la vuelvan a 
dejar sola, con los chicos, ni menos acercarse al río”, les advirtió.

Pasaron dos meses de estos acontecimientos sin que nada anor-
mal volviera a ocurrir porque en ningún momento se descuidaban 
de Juanita. Por esos días se preparaba una gran �esta para cele-
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brar las bodas de plata de los dueños de casa, Julia y Samuel. Se 
llenó grandes tinajones de masato, chicha de yuca; se molió abun-
dante caña de azúcar para el huarapo, caldo de caña hervido y 
fermentado; se compró tres garrafones de cachaza, aguardiente 
de caña; se hizo bastante mistela, hecha a base de miel, clavo de 
olor y cachaza hervida; se escogió los mejores cerdos y las mejores 
aves para las comidas, y se horneó gran cantidad de tortillas con 
dulce y con sal, como para todos los gustos.

Llegada la fecha tan esperada, desde las siete de la noche co-
menzaron a llegar los invitados desde lejanos lugares. La �esta se 
inició a las nueve, y se bailaba alegremente al son de marineras, 
chimaichis, valses, tanguiños, polcas, puladiños, etc., que sin des-
canso tocaba un numeroso conjunto compuesto de varios instru-
mentos, tales como guitarras, mandolinas, cabaquiñas, �autas, 
quenas y los infaltables tambor, bombo y platillos.

Había mucha gente, y entre esta no faltaron desconocidos para 
los dueños de casa, que no repararon la hora en que llegaron ni 
con quién lo hicieron; particularmente había dos jovenzuelos bien 
parecidos que vestían iguales: pantalón y camisa obscuros y una 
especie de gorro en la cabeza que no se quitaban para nada. La 
�esta seguía con gran algarabía y los brindis menudeaban entre 
toda la concurrencia.

En medio de esa algazara y aprovechando que todos bailaban ese 
momento, el compadre se acercó a Samuel y tomándole del brazo 
lo llevó hasta el patio muy disimuladamente. Allí le expresó sus 
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temores y sospechas respecto a los dos muchachos desconocidos 
que habían llamado su atención desde el principio. Le dijo que ya 
había indagado casi entre todos los presentes, y ninguno mani-
festó conocerles. “Compadre —continuó diciéndole—, estos son 
seres de otros mundos aunque se nos parezcan, y me haría cortar 
una oreja si estuviera equivocado. Estos son dos bufeos colorados 
bajo apariencia humana. Quieren lograr su propósito de llevarse a 
Juanita. A uno de ellos ya le he visto bailar varias veces con ella, 
y no sería nada raro que la llegue a seducir y convencer de bajar 
acá al patio con el pretexto de tomar aire y seguir conversando 
alejados del bullicio de la �esta. Pero no se preocupe, compadre, 
porque ya tracé mis planes para descubrir su verdadera identidad, 
y ojalá que estuviera equivocado”. 

El plan consistía en que tres de los muchachos conocidos, los más 
apuestos y fuertes, se turnarían en bailar con Juanita sin dar 
oportunidad a los forasteros, mientras otro grupo de cinco per-
sonas trataría de embriagarles, invitándoles beber seguidamente 
bajo cualquier pretexto, teniendo cuidado de que alguien se acer-
cara a echar un buen tabacazo en las copas de los desconocidos. 
En esta forma se les haría olvidar el tiempo hasta llegar la me-
dianoche. Esta forma se les haría olvidar el tiempo hasta llegar la 
medianoche, ya que era sabido de que estos personajes, si eran lo 
que se suponía, no podían pasar de las doce sin convertirse en lo 
que realmente eran: bufeos.      

Todo iba saliendo muy bien, mientras el compadre y el dueño 
de casa miraban nerviosamente el reloj de bolsillo que tenía este 
último. Los minutos parecían largos, pero como no hay plazo que 
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no se cumpla, por �n el reloj marcaba ya un cuarto para las doce, 
pero desde momentos antes se les notaba muy inquietos a los 
forasteros, mirando furtivamente hacia todos lados, porque los 
muchachos les tenían prácticamente cercados en tanto que se-
guían bebiendo distraídamente. Cinco minutos antes de las doce 
uno de ellos pidió permiso para bajar al patio a hacer aguas; el 
otro también quiso seguirle, pero los muchachos le sujetaron ami-
gablemente para que brindara una copa más con ellos.

El compadre y el dueño de casa, parados junto al escalón, contro-
laban la hora a la vez que no perdían de vista al grupo, mientras 
los demás derrochaban entusiasmo y alegría bailando frenética-
mente, como es propio de los selvícolas; pues ninguno de ellos es-
taba enterado del plan ni se imaginaban lo que estaba ocurriendo 
a su alrededor.

Cuando faltaban solamente dos minutos para las doce, el primero 
que bajó llamó desde el patio a su compañero, diciéndole que 
ya era hora de partir. Este bruscamente salió del grupo y pegó 
un gran salto del emponado, con gran sorpresa de todos los pre-
sentes, menos de los jóvenes que ya estaban aleccionados. Estos 
también saltaron casi todos a la vez, mientras los extraños corrían 
velozmente, tambaleantes, hacia el borde del río. El que esperaba 
abajo llevaba la delantera; el otro le seguía a corta distancia, pero 
tuvo la desgracia de tropezar y caer pesadamente cual largo era, 
antes de alcanzar el borde. Cuando llegaron los muchachos a su 
lado para retenerlo, se encontraron con un enorme bufeo colora-
do que se retorcía tratando de rodar al río, al mismo tiempo que 
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escucharon el chapuzón del otro que logró ganar la orilla antes 
de que el reloj marcara las doce en punto.

El revuelo que causó este hecho en la �esta no es fácil de descri-
bir. Hubo lloriqueos, sollozos, gritos destemplados e histéricos, 
desmayos y hasta denuestos contra los bufeos. Las mujeres se 
hacían mil cruces y los hombres juraban acabar con todos los 
bufeos colorados. ¿Lo lograrán?

Juanita regresó al día siguiente a la ciudad, y ahora vive muy feliz 
al lado de su amante esposo y sus numerosos hijos. Los mora-
dores de ese caserío aún siguen comentando este insólito hecho, 
trasmitiéndose la noticia de padres e hijos a través de los años. 

César Huamán Ramírez
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La sachamama

En quechua quiere decir “madre del monte”. Es una boa de 
tierra de gran tamaño sobre la cual se cuenta mil y un histo-
rias. Es legendaria. Los caucheros y mitayeros han tropezado 

muchas veces con ella, y aquellos que no han sido devorados nos 
han dejado muchos relatos sobre su existencia.

Mi Leoncio acostumbraba internarse solo en el bosque en busca 
de cacería, y cada vez lo hacía en diferentes direcciones, buscan-
do los sitios más propicios para esta actividad. Generalmente sa-
lía a las seis de la mañana y regresaba infaliblemente a las cinco 
de la tarde, casi siempre con abundante caza.

En ciertas temporadas viajaba a otros lugares solitarios donde 
establecía su pequeño tambo para dedicarse a la cacería por pe-
riodos de dos a quince días con el �n de reunir abundante carne 
y numerosas pieles.

Esta vez se encontraba acampado en las tierras altas del río 
Mayo, y su diario trajinar lo hacía por un estrecho sendero que 
´él mismo había abierto para internarse al monte. Casi al �nal 
de este sendero, ya bien adentro, había un colosal tronco caído 
sobre el que tenía que pasar diariamente a la ida y a la venida. 
Al parecer la caída de este gigantesco árbol se habría producido 
mucho tiempo atrás porque sobre su corteza se había acumulado 

Antologia Literaria 3.indd   85 10/25/18   4:42 PM



86

Antologia Literaria 3.indd   86 10/25/18   4:42 PM



87

una gruesa capa de tierra donde crecían musgos, hongos y toda 
clase de vegetación pequeña. El resto del tronco no se podía ver 
porque se perdía entre el bosque.

Mi compadre había hecho de este tronco su lugar de descanso 
favorito porque le permitía reposar cómodamente tendido sobre 
él con el machete prendido en el suelo a su lado y la escopeta 
siempre entre sus brazos. Así pasaba largos ratos contemplando 
el bosque que le rodeaba y luego continuaba su camino.

Un día de esos que se detuvo junto al tronco para descansar, cla-
vó el machete en el mismo tronco en vez de hacerlo en el suelo, 
y al instante sintió un ligero temblor que sacudió el bosque que 
le rodeaba, acompañado de un ruido sordo, lejano. Leoncio se 
asustó porque pensó que se trataba del inicio de un terremoto o 
de una terrible tormenta. Pero como todo se aquietó y volvió a la 
normalidad en pocos segundos, mi compadre se acomodó como 
de costumbre sobre el tronco y se mantuvo atento a lo que podía 
ocurrir después. Felizmente nada pasó durante su descanso.

Pocos días después, a eso del mediodía, fue sorprendido en el 
bosque por una fuerte tempestad que lo dejó empapado y muerto 
de frío en contados minutos porque no le dio tiempo de refugiarse 
bajo de una aleta o al pie de una palmera. Así siguió caminando, 
tomando las mayores precauciones para no ser alcanzado por las 
ramas desprendidas o por la caída de algún árbol, como sucede 
con frecuencia durante las tempestades en la selva. Quería llegar 
a todo trance su refugio de todos los días, es decir, el tronco caído 
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del camino, donde podía acurrucarse bien pegado a un costado 
hasta que amainara la tormenta.

Cuando todo volvió a la calma después de dos horas más o me-
nos, Leoncio se dedicó primero a exprimir sus ropas que estaban 
chorreando, y luego fue en busca de algunas ramas secas que hu-
bieran escapado de la lluvia. Con estas ramas prendió fuego al pie 
del tronco donde estaba recostado con el objeto de calentarse un 
poco, secar sus ropas y asar un pedazo de carne para satisfacer 
al estómago, que ya había comenzado a fastidiarle estimulado 
por el frío.

Esta vez tampoco ocurrió nada anormal después de esta breve y 
sorpresiva conmoción. Era realmente un enigma para Leoncio, por 
lo que quedó muy intrigado y pensativo. Tenía la impresión de 
que era el propio tronco en el que estaba sentado el que se sacu-
día, pero luego desechó esta idea porque no veía nada extraño en 
él. Era igual a todos los arboles gigantes de la selva que caen por 
algún motivo y permanecen así por largos años antes de terminar 
de destruirse por sí solos.

Mientras permanecen en este estado, es decir, tendidos al contac-
to del suelo, se cubren de una ligera capa de tierra en la que crece 
una variada vegetación de poco desarrollo, incluyendo pequeños 
arbustos, que llega a cubrirlo totalmente, confundiéndose con el 
resto del bosque.

En el camino de regreso a su tambo, le volvió a asaltar la idea del 
tronco, y desde ese momento fue creciendo su curiosidad y su in-
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terés por examinarlo detenidamente, hasta que decidió dedicarse 
a esta operación al día siguiente, recorriéndolo desde la raíz a la 
copa para tratar de descubrir el misterio si es que lo había.

Al otro día, más temprano que de costumbre, se internó en el bos-
que, y no se detuvo para nada hasta llegar al pie del tronco. Lo 
primero que hizo fue examinar con mucha atención la única parte 
descubierta que mostraba, justamente donde cruzaba el camino 
que él mismo había abierto, y que le servía de descanso.

Nada extraño notó en esta parte; solo vio la corteza rugosa llena 
de tierra endurecida que le protegía de la intemperie. Entonces, 
decidió seguir bordeándolo hasta llegar a sus raíces, que él supo-
nía se encontraría en esa dirección. Con esta idea se encaminó 
por ese lado, pero no se dio cuenta de que a medida que avan-
zaba, el tronco se iba adelgazando ligeramente en vez de seguir 
engrosando, como es natural en todo árbol, que siempre tiene que 
ser más grueso en la base.

Al cabo de un rato de seguir abriéndose paso con su machete, de 
improviso llegó a una parte totalmente despejada de malezas y 
arbustos, y vio sorprendido un gran hacinamiento de huesos de 
todo tamaño, como si se tratara verdaderamente de un cemente-
rio de animales de la selva que irían a morir allí exprofeso, cosa 
que jamás ocurre en el bosque.

Leoncio se quedó desconcertado con este descubrimiento, y per-
maneció observando durante un rato este amontonamiento de 
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huesos en el que había de todo: unos todavía frescos y otros 
completamente secos.

Luego avanzó para examinar las raíces del árbol caído, pero al 
acercarse a donde terminaba este quedó momentáneamente pa-
ralizado al ver con asombro que en lugar de las raíces había un 
enorme hueco en su parte posterior, desde donde, al parecer, eran 
arrojados los huesos, porque desde allí partía el montón.

Al instante, el cazador sintió un gran temor, al sospechar que el 
árbol caído no era tal, sino algo viviente o que encerraba algún 
misterio que él no alcanzaba a comprender.

Con esta idea, sin pérdida de tiempo, se alejó de allí, dispuesto a 
no volver más por esos lugares; pero mientras caminaba volvió a 
aguijonearle la curiosidad, y pudo más esta que el razonamiento 
sensato del buen hombre. Así pues, dio media vuelta y se encami-
nó nuevamente hacia el cruce del sendero con el tronco, es decir, 
a su lugar favorito, desde donde comenzó la exploración hacia la 
cola. Esta vez fue decidido a no abandonar el caso hasta descu-
brir el misterio.

Al llegar al cruce, sin pérdida de tiempo, siguió bordeando el 
tronco hacia la parte donde debía estar la copa. Sin embargo, a 
medida que avanzaba, se iba dando cuenta de que este estaba 
aumentando de grosor, y entonces pensó que por este lado esta-
ba su base, o sea sus raíces, y no por la parte que el creyó ante-
riormente, donde estaba el amontonamiento de huesos.
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Ya cerca del �nal, se detuvo sorprendido al observar otra vez un 
espacio bastante despejado delante de la parte donde terminaba 
el tronco, tal como sucedió al otro extremo, solamente que este 
espacio estaba más limpio que el otro, como una pampa, cubierta 
solamente por hojarascas, y no se veía huesos u otros desperdicios 
por ninguna parte; tampoco vio las raíces que esperaba encontrar 
en este extremo, a pesar de que no le quedaba dudas de que allí 
terminaba la base del gigante por el enorme volumen que tenía.

Así permaneció largo rato, absorto en la contemplación de todo 
lo que le rodeaba, porque le parecía una rara coincidencia la parte 
despejada de ambos extremos del árbol caído. Mientras observa-
ba a su alrededor, le llamó la atención un ligero movimiento de 
ramas en uno de los linderos del campo libre que tenía a la vista 
sin haber ingresado a él. Escudriñando bien el bosque llegó a ver 
a un venado que se acercaba lentamente al claro. Entonces Leon-
cio, sin pérdida de tiempo, se arrodilló y se preparó para disparar 
al animal, pues en todo el día no había hecho todavía ninguna 
actividad de caza, y esta era una brillante oportunidad para ob-
tener su primera presa. Pero en ese preciso instante que estaba 
apuntando sucedió algo inesperado. De uno de los extremos del 
campo despejado, apareció sorpresivamente una enorme sacha-
vaca que se disponía a cruzar el campo, y justo fue a detenerse 
delante del venado, cuando este también ya había penetrado a 
este campo y estaba detenido.

En ese momento la situación era la siguiente: el cazador a unos 
treinta metros de los animales, hacia atrás de la parte despejada, 
casi pegado al tronco, indeciso en la elección de la presa; la sa-
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chavaca detenida frente al extremo del árbol; el venado, cubierto 
por la sachavaca, también detenida, entre este animal y el lindero 
del bosque.

Leoncio, algo desconcertado, pre�rió bajar el arma hasta que el 
venado quedara al descubierto, pues rápidamente había decidido 
hacerse de esta presa y no de la otra, aunque era mucho más 
grande, pero menos codiciada. Resulta que los animales no se 
movían del sitio, pues parecían clavados al suelo, y lo único que 
hacían era raspar la tierra como pretendiendo aferrarse a ella con 
las pezuñas. Lo curioso del caso era que ahora los dos animales 
estaban dando frente al extremo del tronco, con la mirada �ja en 
esa parte, donde se suponía estaban las raíces. 

De pronto, el canto estridente de la chicua, ave agorera, casi 
sobre la cabeza del Leoncio, le sobrecogió y le hizo pegar un 
pequeño salto involuntario, a pesar de que no es costumbre en 
estos veteranos montaraces asustarse por nada; pero en esos mo-
mentos había tensión en sus nervios acerados y su corazón latía 
aceleradamente.

Este brusco movimiento de su parte motivó que los dos animales 
percibieran su presencia e hicieran el intento de correr, pero con 
gran sorpresa vio que no pudieron moverse y que no quitaban la 
vista del árbol.

Este hecho le llamó la atención poderosamente, y para estar se-
guro de que no se trataba de animales domesticados, se puso 
de pie y avanzó unos pasos resueltamente en dirección a ellos; y 
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nuevamente comprobó que estos se asustaban, pero no podían 
correr; estaban como hipnotizados, pegados al suelo. Entonces 
recién Leoncio comenzó a inquietarse y a sentir temor de algo 
desconocido, de algo terrible que estaba a punto de descubrir. 
Trató de calmar sus nervios para seguir observando la extraña 
conducta de estos animales, desechando toda idea de matarlos. 
Por un momento pensó que el chullachaqui, duende del bosque, 
se había transformado en estos animales para burlarse de él, y 
que si fuera así no tardarían en desaparecer de su vista como por 
encanto o tratarían de atraerlo al centro del bosque para extra-
viarle. Pero nada de esto ocurría.

Al poco rato vio que la sachavaca de repente comenzó a dirigirse 
rectamente hacia la base del tronco, paso a paso, como si no 
quisiera hacerlo voluntariamente, y cuando él seguía absorto mi-
rando la actitud del animal, este desapareció en un abrir y cerrar 
de ojos, como si la tierra se lo hubiera tragado o como si hubiera 
penetrado a un túnel. A continuación, el venado siguió el mismo 
camino, ante la asombrada mirada de Leoncio, y desapareció 
igualmente al llegar al extremo del árbol caído. Ni un grito, ni un 
quejido, ni un crujido y ni el menor movimiento se escuchó y se 
notó durante esta insólita escena.

Vivamente impresionado por lo que estaba sucediendo sin expli-
cación alguna, decidió llevar a cabo su investigación hasta el �nal 
para descubrir este misterio a pesar del temor que sentía por este 
algo desconocido. Con este propósito salió de su escondite, y, 
guiado por el instinto de conservación y ese sexto sentido que po-
seen los hombres de la selva, siguió adelante bordeando el tronco, 

Antologia Literaria 3.indd   95 10/25/18   4:42 PM



96

pero lo su�cientemente alejado de él, con el �n de colocarse más 
allá de la parte despejada, dentro del bosque, dando frente al 
extremo del tronco donde debían estar las raíces, para observar 
desde lejos lo que pudiera haber allí donde desaparecieron los dos 
animales.

Felizmente para él, no fue preciso que llegara a colocarse al fren-
te, porque después de sobrepasar el árbol caído con el rodeo que 
hizo, se detuvo un instante para volverse a mirar de un costado 
antes de dirigirse al sitio elegido para observar. Lo que vio le 
dejó paralizado de horror; sus sentidos se negaban a aceptar lo 
que sus ojos veían; sus piernas comenzaron a temblar; y estaba 
a punto de desmayarse, pues lo que suponía un viejo árbol caído 
como tantos otros dentro del bosque no era otra cosa que un 
descomunal monstruo con poderes hipnóticos extraordinarios. Era 
una horrorosa y gigantesca serpiente con enormes ojos fulguran-
tes como dos soles que emitían rayos hipnotizantes; una enorme 
cabeza horrible con largas orejas bien paradas y punteagudas; 
una boca monstruosa que parecía tenerla siempre abierta, como 
la entrada de un túnel.

Esta inverosímil criatura de la selva permanecía allí inmóvil, tal 
vez por largos años o siglos, alimentándose de toda clase de ani-
males que tenían la desgracia de cruzar por el campo despejado, 
poniéndose al alcance de los poderosos rayos hipnóticos de sus 
ojos. Cuando esto ocurría, al instante se paralizaban, y poco a 
poco eran atraídos directamente hacia las enormes fauces del 
gigante, donde desaparecían enteros. Luego del proceso de diges-
tión sus huesos iban a parar al otro extremo, o sea a la cola del 
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monstruo, donde había ese amontonamiento. Según sus cálculos 
medía unos sesenta metros de largo y casi un metro cincuenta de 
diámetro cerca a la cabeza.

Leoncio ya no tenía dudas de que se hallaba frente a la sacha-
mama, madre de la selva o madre del bosque, de la que se libró 
providencialmente por su buen tino y la protección de Dios. 

Este descubrimiento le permitió conocer la causa de los temblores 
que sintió y que sacudió toda la selva de los alrededores; primero 
al ser herido ligeramente con la punta del machete que segura-
mente atravesó sus gruesas escamas y después por el fuego que 
llegó a alcanzarle.

Ese mismo día abandonó su tambo para regresar a su hogar, ju-
rando no volver jamás por esos lugares, ni recostarse sobre troncos 
o árboles caídos, sin antes estar seguro de que fueran auténticos.

César Huamán Ramírez
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La yara

La yara es otro personaje femenino que mora en las profundi-
dades de nuestros ríos y lagos de la selva. Tal vez sea la mis-
ma sirena, con otra �gura y ropaje, y actuando de distinta 

manera para seducir a sus víctimas. Es menos conocida que esta. 
Se la describe también como una bella mujer, de formas perfec-
tas, cabellos blondos, ojos azules, piel de nácar y extremadamente 
suave y cariñosa. Se la puede encontrar en cualquier parte, ora 
en la ciudad, ora en las orillas de las aguas, ora en el campo, etc.

Para atraer a los hombres de su preferencia se vale de sus encan-
tos, de mujer y de su re�nado sentimentalismo. Posee el don de 
la transmutación o transformación. He aquí una historia de sus 
conquistas.

Después de las nueve de la noche comenzaron a llegar los invi-
tados de Lidia a su �esta de cumpleaños. Las calles débilmente 
iluminadas iban quedando desérticas. Era una de esas noches 
obscuras a pesar de la in�nidad de estrellas que tachonaban el 
cielo. La casa de Lidia estaba ubicada a cinco cuadras de la orilla 
del caudaloso Amazonas, monarca de los ríos.

El último en llegar a la �esta fue el cabo Panduro, e�ciente y dis-
ciplinado miembro de la Benemérita Guardia Civil del Perú.
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Hacia la medianoche la �esta estaba en todo su apogeo; los brin-
dis y hurras por la cumpleañera menudeaban. Las parejas baila-
ban con esa alegría y frenesí muy propios de los hijos de la selva. 
Esos momentos el cabo Panduro salía del bar, y de frente tropezó 
su mirada con la de una linda chica que antes no había visto en 
la �esta. Esta se ruborizó al sentir las penetrantes miradas de 
Panduro y correspondió con una sonrisa angelical. Este no vaciló 
en invitarla a bailar la pieza que estaba a punto de terminar. Ella 
aceptó gustosa.

Desde ese momento fue la pareja ideal de la �esta, y se les vio 
bailar incansablemente hasta el �nal, sin apartarse un solo ins-
tante uno de otro. Todos los hijos de Adán estaban curiosos por 
saber quién era esa damita tan preciosa, y la envidia les consumía 
al no tener ocasión de bailar con ella. En cambio, las hijas de Eva 
estaban celosas a más no poder, porque la chica era el centro de 
las ávidas miradas de todo el mundo. Ni la dueña de casa podía 
dar razón de ella, de esa encantadora princesita, ni sabía en qué 
momento ni con quién había llegado. Era una extraña para todos.

Lo cierto es que la hermosa desconocida se destacaba en todo, 
pues además de su belleza natural y su buen gusto para vestir, lo 
que más sobresalía era sus �nos modales, su donaire para bailar 
y la suavidad del acento de su voz.

Panduro, que hasta ese momento era su pareja inseparable, no se 
había atrevido a preguntarle ni siquiera su nombre; pero al �n se 
decidió y entabló el siguiente diálogo:
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—Mira, preciosa, ya hemos bailado tantas piezas y hasta ahora 
no me has dicho tu nombre —le susurró Panduro al oído.

—Me llamo Clara, ¿y tú?

—Yo me llamo Luis, y soy policía.

—Eso ya lo sabía… ¿Eres soltero?

—Por supuesto, Clarita, y estoy buscando una chica encantadora 
como tú para hacerla mi esposa… ¿Quisieras ser mi novia?

—Lo pensaré, Luis, pero ante todo no sé lo que puedan decir mis 
padres al respecto. Ellos son muy celosos y muy exigentes; por 
eso pocas veces vengo a una �esta como esta, porque nunca me 
dejan salir sola. Ahora vine con una amiga de con�anza que es 
conocida de la dueña de casa, pero estoy muy preocupada porque 
hace rato que ya no la veo por ninguna parte. Parece que se fue 
con otras amigas sin decirme nada.

—No tienes por qué preocuparte, Clarita. Yo te llevaré a tu casa, 
y si fuera preciso puedo explicar a tus padres lo sucedido. ¿Y 
dónde vives?

—Yo vivo en la calle Brasil, cerca al Malecón… ¿y tú?

—Yo, en la comisaría de la calle Morona.
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—¿Y tus padres?

—Tengo mamá, papá y cuatro hermanos. Ellos viven en Belén. Yo 
estoy con mis abuelitos y mis tíos.

Y así, entre pieza y pieza seguía la conversación de los enamora-
dos, porque en realidad ya lo eran desde el primer momento. Esto 
es lo que se llama el “amor a primera vista”.

Casi al �nal de la �esta, antes de quedarse con los últimos, ella le 
insinuó para el regreso, a lo que él accedió gustoso y de inmediato 
se escabulleron aprovechando de la algarabía de ese momento.

Lentamente, entre caricias y mimos, llegaron a casa de la chica. 
—Tocaremos la puerta —le dijo Luis.

—No, no lo hagas. Yo la abriré con cuidado y buscaré una discul-
pa ante mis abuelos, porque si esto llegan a saber mis padres y 
mis hermanos no me dejarían salir más. Pero primero quiero verte 
partir —le dijo ella—. Y no olvides de verme en el malecón, entre 
las siete y las nueve de la noche, cerca al puerto de Bellavista, 
siempre que sea noche de luna, pues no me gusta la obscuridad. 
No intentes buscarme en mi casa ni en ninguna otra parte, porque 
lo echarías a perder todo. Ya te dije que solamente me permiten 
salir al malecón, y siempre acompañada de mi hermanita menor. 
Allí seguiremos conversando y planeando nuestro futuro, antes de 
que te presentes a mi familia.

Un tierno beso selló la despedida de esa noche, y Luis, desde la 
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esquina cercana pudo ver que ella desaparecía en el umbral de la 
puerta. Pasaron tres meses en este plan de enamorados, cada vez 
más atraídos el uno y la otra, viéndose de cuando en cuando tal 
como habían acordado.

Cierta noche que disfrutaban de sus momentos fugaces de feli-
cidad, ella le dijo a Luis que el siguiente martes iba a tener una 
�esta de gala con motivo del aniversario de un Club Social, y que 
no podía ir sin él, pero había el inconveniente de que esa noche 
iba a concurrir acompañada de su familia.

—De todas maneras —le dijo—, “yo te conseguiré una invitación 
para que vayas por tu lado, y allí nos encontramos. Será una 
oportunidad para presentarte a los míos. Iremos a las nueve de la 
noche, pero tú no te muevas de la comisaría hasta que yo te llame 
por teléfono avisándote de nuestra partida”.

Convenido en esto se despidieron hasta el próximo martes.

Llegado el día tan esperado, el cabo Panduro vistió sus mejores 
galas, estrenando un impecable terno blanco de chasqui, y se 
sentó al pie del teléfono esperando impaciente la llamada del ser 
amado.

A las nueve en punto sonó el teléfono, y Luis de un salto felino 
tomó el auricular. Al extremo de la línea la voz y dulce y persua-
siva de la amada se escuchaba claramente. Pero, ¡oh fatalidad 
del destino!, los padres de Clarita habían desistido de concurrir 
a la �esta aduciendo fútiles razones de última hora, cuando ya 
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la chica estaba vestida con un regio traje de noche y engalanada 
con relucientes y preciosas joyas de gran valor, heredadas de sus 
antepasados.

Ante semejante e inesperada noticia, Luis casi cae fulminado al 
pie del teléfono, y su voz se debilitó tanto que Clarita, compren-
diendo la situación, se apresuró en animarle al instante diciéndole 
que no se desesperara porque ella había tomado la resolución de 
salir de su casa a como diera lugar, pero no para ir a la �esta, 
sino para encontrarse con él en el lugar de siempre.

—No intentes venir por mí ni pasar por mi casa —le previno—. 
Espérame allí, que pronto estaré contigo, tal vez para siempre; eso 
lo decidiremos esta noche. Espero solamente que mis padres se 
retiren a dormir para quedar en libertad de salir sin que lo noten.

Panduro colgó el teléfono y voló al malecón, posesionándose allí 
de una de las bancas ya conocidas donde tantas veces se habían 
jurado amor eterno en sus frecuentes citas nocturnas, llenas de 
felicidad e ilusiones.

Pasó media hora… una hora, y la amada no aparecía, Luis ago-
nizaba de angustia, pero ya había tomado una resolución: esta-
ba decidido a no dejar pasar esa noche sin ver a su prometida 
aunque tuviera que ir a buscarla a su casa y enfrentarse con sus 
padres. Su espíritu disciplinado, acostumbrado a la puntualidad, 
no podía concebir esta demora y menos el incumplimiento de una 
promesa; peor todavía con las últimas palabras dichas por su 
amada dándole a entender que tal vez la entrevista de esta noche 
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les uniría para siempre. Por eso su corazón estaba gozoso con solo 
la idea de que fuera así, y latía locamente como si estuviera por 
estallar.

En la torre de la Iglesia se escuchó diez campanadas del viejo reloj 
que inexorablemente marcaba el paso del tiempo cada cuarto de 
hora.

Luis se puso de pie casi de un salto, resuelto a no esperar más 
y dirigirse en busca de la muchacha a su propia casa. No había 
dado aún diez pasos cuando a lo lejos distinguió la conocida e 
inconfundible �gura de Clarita. Él corrió a su encuentro. Estaba 
realmente deslumbrante y vestía como una reina. Un vaporoso 
traje de gasa realzaba su esbelto cuerpo y las valiosas joyas que 
la adornaban completaban un maravillo cuadro, digno del pincel 
de un Miguel Ángel.

Después de estrecharse amorosamente, vinieron los tímidos repro-
ches de Luis por hacerle esperar tanto, pero ella, con su consabida 
dulzura, le hizo comprender que la culpa la tenían sus padres por 
no haberse retirado a descansar antes. Luego siguió el coloquio 
sin que él dejara de mirarla y remirarla casi extasiado, porque 
nunca la había visto vestida así tan exquisitamente, con gran 
realce de su belleza. Ella, dándose cuenta de la situación, le dijo: 

—Mi vestido ha sido importado de París, y solamente lo uso para 
los grandes acontecimientos como el de esta noche, en que sella-
remos nuestro amor para siempre.
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Era noche de luna llena, y el murmullo de las aguas del rey de los 
ríos se escuchaba claramente en medio del silencio de la noche. 
Estaba crecido y turbulento.

Los minutos y las horas fueron pasando sin que ellos se dieran 
cuenta, embelesados como estaban. Ya cerca de la media noche, 
la chica le dijo a Luis:

—Siento demasiado calor. Creo que debemos bajar por la es-
calinata a sentarnos a la orilla del río para refrescarnos con sus 
brisas.

Este no vaciló un instante en complacer a su amada, y cogién-
dose de las manos bajaron hasta el penúltimo peldaño, porque 
el último estaba cubierto de agua. Allí permanecieron breves mo-
mentos contemplando el río. Luego de pronto Clarita le manifestó 
su deseo de tomar un baño y le pidió que le acompañara para 
nadar un rato. Ante tan descabellada idea él se quedó un tanto 
desconcertado, pero reaccionando de inmediato, le contestó:

—No seas loca, Clarita, cómo te imaginas que vamos a meter-
nos al río a estas horas, estando así tan crecido y sin prendas de 
baño. Si quieres bañarte hazlo allí en ese chorro de agua limpia– 
y le señaló el caño que tenían a veinte pasos, a un costado de la 
escalinata —yo estaré aquí cuidándote.

Ella, mientras tanto, sin escuchar las sugerencias de su prometido, 
comenzó a desvestirse sin esperar más y fue colocando sus pren-
das cuidadosamente cerca de él.
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Este, todo confuso y pudoroso, apartó su mirada a otro lado, y 
solamente se volvió hacia ella cuando oyó nuevamente su voz 
suplicante, insistiendo en que le acompañara a nadar. Al verla, 
se quedó deslumbrado, perplejo, sin habla, y su corazón latía con 
violencia, pues ella estaba allí a su lado completamente desnu-
da, mostrando unas formas jamás vistas por ningún mortal. Aún 
no salía de su asombro cuando Clarita bajó un peldaño más, el 
último, y fue penetrando al río lentamente sin dejar de llamarle, 
invitándole a seguirla.

—Ven, amor mío, no temas, aquí sellaremos nuestro amor para 
siempre —le iba repitiendo a medida que le iban cubriendo las 
aguas. 

Luego se puso a nadar río adentro mientras seguía llamándole 
con una mano en alto que él podía distinguir perfectamente por 
la claridad de la luna, que a esa hora estaba esplendorosa, dejan-
do contemplar el majestuoso paisaje a la vez que miraba desde 
lo alto, como muda testigo, el insospechado drama que estaba 
viviendo en esos momentos el con�ado y honesto cabo Panduro 
como holocausto por el amor de una bella mujer.

Quiso llamarla a gritos, pero no le salía una palabra de la gargan-
ta; seguía mudo, desesperado, sin saber qué hacer para recuperar 
a la amada que parecía haber perdido la razón al alejarse así tan 
temerariamente.
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Con la mirada �ja en la muchacha, que se alejaba más y más 
a cada minuto que pasaba, siempre llamándole con la mano, 
hizo el intento de bajar al último peldaño de la escalinata con la 
intención de arrojarse al río y seguirla, pero súbitamente volvió 
a la realidad cuando vio horrorizado que las aguas que tenía 
adelante, casi a sus pies, comenzaron a crecer en forma repentina 
e inusitada en gran volumen, amenazando con inundar toda la 
escalinata y arrastrarlo a las profundidades.

Como si despertara después de una terrible pesadilla, Panduro dio 
un salto hacia atrás y quiso recoger las ropas de su amada antes 
de abandonar el lugar, pero estas habían desaparecido misterio-
samente del sitio donde se encontraban hasta breves momentos 
antes. Más aturdido con este hecho, intentó gritar pidiendo auxi-
lio, pero la voz no le salía. Entonces solo atinó a correr antes que 
sus piernas también le abandonaran, y así, en frenética carrera 
por la calle, no paró hasta caer desmayado en la misma puerta 
de la comisaría. Había perdido el habla y el conocimiento; estaba 
en estado de coma.

De inmediato sus compañeros le condujeron a emergencia, y allí 
los médicos no pudieron establecer el diagnóstico ni hacerle re-
accionar. En vista de su estado delicado, ordenaron que quedara 
internado en el hospital para seguir intentando recuperarlo.

Enterados sus familiares y amistades de este triste suceso, acu-
dieron de inmediato a ver al enfermo, mientras las autoridades 
iniciaban las investigaciones pertinentes para tratar de conocer 
las causas que originaron el mal a este noble servidor.
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Entre las visitas que recibía Panduro a diario no podía faltar la 
presencia de Clarita, su enamorada, quien desde que se enteró 
de que este se encontraba hospitalizado acudía puntualmente a 
verle.

Cuatro días duró esta situación de angustia e incertidumbre para 
todos: médicos, familiares, amistades y autoridades, porque hasta 
ese momento nada se pudo investigar. No había ninguna pista, 
ninguna prueba, ningún testigo de lo ocurrido.

Al promediar esa tarde del cuarto día, casi en forma inespera-
da, comenzó a reaccionar Panduro, cuando ya los médicos solo 
esperaban un desenlace fatal. Primero abrió los ojos como si se 
despertara de un profundo y prolongado sueño. Luego miró en 
su derredor, y en su semblante se notó el asombro cuando se dio 
cuenta de que estaba en una cama del hospital rodeado de sus 
familiares y personas conocidas, y al ver entre estas a su adorada 
Clarita se levantó ágilmente y la abrazó fuertemente diciéndole 
con ansiedad:

—¡Amor mío, gracias a Dios que te has salvado!... ¿Quién te ha 
sacado del río? Mira que por tu culpa estoy en esta cama… ¿Y tu 
ropa?... ¿La encontraron?... Cuéntame lo que ha pasado, porque 
yo al creerte perdida para siempre me volví loco de pena la sentir-
me impotente para salvarte… ¿Cómo se te ocurrió bañarte a esa 
hora y con el río tan crecido?... ¿Cómo creías que yo te iba a se-
guir y secundar en tu absurdo capricho?... Da gracias a Dios que 
ambos nos hemos salvado, tú de morir ahogada y yo de pena.
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Clarita y los presentes no alcanzaban a comprender por qué se 
expresaba en esa forma. Se miraban unos a otros en forma in-
terrogante y llenos de in�nita ternura y compasión. Inclusive los 
médicos estaban desconcertados ante la reacción de su paciente. 
Decididamente consideraron que había perdido la razón. Sus fa-
miliares no pudiendo contener las lágrimas y sollozaban queda-
mente apartándose del grupo que rodeaba la cama de Luis.

Al ver que todos le miraban en silencio con tanta extrañeza, in-
cluyendo a Clarita, que permanecía muda sin saber qué decir, 
Panduro no pudo reprimir un gesto de disgusto y exclamó coléri-
co: —¿Qué está ocurriendo aquí?... ¿Por qué no me hablan?... ¿Y 
tú —dirigiéndose a la chica— por qué te quedas callada?... ¿Por 
qué no respondes a mis preguntas?... Dime… dime de una vez lo 
que ha pasado, o ¿crees que estoy loco?

Recién la chica rompió el silencio al verse así duramente increpada 
por su adorado, para decirle que ella en ningún momento había 
estado con él desde la semana atrás, debido a que tenía que cui-
dar a su mamá, que había sufrido un pequeño accidente al caerse 
en la casa; que no le mandó avisar porque no tenía con quién 
hacerlo; que el accidente de su mamá ocurrió precisamente cuan-
do estaban listos para salir a la �esta, pero que tampoco pudo 
llamarle por teléfono porque ella tenía que hacerlo de la casa 
vecina, y esa noche no salió para nada por atender a su mamá; 
que esperaba verle en la próxima cita para explicarle lo sucedido. 
Y que al día siguiente se enteró de la noticia de su enfermedad, 
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por lo que vino a verle ese mismo momento y después siguió con-
curriendo diariamente.

Él la escuchaba perplejo sin interrumpirla, y cuando terminó de 
hablar, su única expresión fue esta:

—¡Dios mío, tú me has amparado del mal!... ¡Gracias, Señor!

La noticia corrió como un reguero de pólvora por toda la ciudad, 
y los comentarios a cuál más antojadizos dieron rienda suelta a la 
fantasía. Las viejecitas que escuchaban esta historia se santigua-
ban varias veces diciendo: “¡Virgen María, salva a nuestros hijos 
de la yara!... Es esa demonia que atrae a los hombres y luego se 
los lleva el río”.

Luis y Clara se casaron, y aún viven felices rodeados de sus hijos 
y demás seres queridos.

César Huamán Ramírez
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El brujo Chejo

Para la familia de don Isaías, establecidos en las alturas del 
Tapiche, no había ya aliciente ni perspectiva alguna, y los 
embargaba día a día la añoranza de su pueblo. Por enton-

ces, y para colmo de males, la madre de aquella familia fue víc-
tima de una fuerte infección en el tobillo izquierdo. Los lavados 
con conocimientos de hierbas no dieron su�ciente resultado. La 
dolencia iba diariamente en aumento, hasta hacerse insoportable 
para la paciente, quien ya no podía dormir con los dolores que la 
obligaban con su estado a perenne desvelo, y ocasionaba a sus 
familiares serias preocupaciones anta la ausencia de un facultati-
vo y la ignorancia de la índole del mal.

Los vecinos que iban a visitar constantemente a la enferma, no 
cesaban de recomendar la intervención de un brujo, pues, en opi-
nión de ellos, solo un brujo podía curar el daño causado por otro, 
porque, sin la menor duda posible, se trataba de brujería.

Tanto pudo la in�uencia de los vecinos en el ánimo de la paciente, 
que esta acabo por solicitar de su esposo el consentimiento para 
que fueran utilizados los servicios de un renombrado brujo de las 
cercanías.

Así se hizo presente en la casa, sembrando el pánico entre los 
muchachos, el hechicero Rosalío Pezo, quien, apenas examinó la 
llaga de la señora, a�rmó ser daño causado por otro famoso 
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hechicero de quien se relataban las más portentosas hazañas de 
brujería, y cuyo misterioso poder corría parejo con el del diablo.

Terminado el examen y formulada la inculpación, Rosalío se diri-
gió a don Isaías con estas palabras:

—Esta noche va a venir su yachay del Chejo. Y tú vas matarlo 
con tu escopeta para que no yape daño a mamá Antolina. Yo 
volver mañana para comenzar curación.

Dicho lo cual se fue, dejando en la casa los más favorables comen-
tarios, especialmente de los vecinos que lo habían llevado, sobre 
su seguridad, conocimiento y poder. ¡Qué competencias se iba a 
establecer entre los dos brujos!

A instancias de la señora, el jefe de casa ordenó al hijo mayor 
que vigilara el tambo por la parte externa y se aprestara a dar 
caza con su vieja escopeta, no obstante desdeñar supersticiones, 
al próximo visitante nocturno, el yachay del Chejo.

Durante horas la expectación de la familia fue grande. ¿Llegaría 
o no llegaría el yachay? ¿A qué hora? ¿Cómo sería? ¿Podría ser 
muerto de un tiro de escopeta? Así llegó la medianoche.

Reunidos todos en el cuarto de la enferma habíanse ya casi olvi-
dado, lo de la visita del siniestro mensajero del Chejo, cuando de 
pronto el rechinamiento de la puerta de la habitación los paralizó 
de terror. El hijo que hacía guardia asomaba la cabeza para avi-
sar que había llegado el yachay.
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Luego, entre el vértigo de espanto que los mareaba en la alta 
noche, alargándose en mil ecos los...

Un instante después el padre aparecía en la habitación con el 
cadáver de un pequeño búho.

Esa noche ya nadie pudo conciliar el sueño. Para calmar la nervio-
sidad general, don Isaías ocupó su hamaca, y tras colocar a cada 
lado de sí a sus menores hijos, que eran los más afectados por 
el miedo, ejecutó hasta la madrugada los más hermosos aires en 
su concertina, no interrumpiéndose sino para beber el ponche de 
masato que mandó a preparar, y del cual, claro está, participaron 
todos.

A partir del otro día, el brujo Rosalío puso en práctica el más 
extraño método curativo. Después de lavar con el cocimiento de 
diversas hierbas la llaga de la paciente, succionaba varias veces, 
en cada intervención, esta llaga, colocando entre ella y los labios 
un pedazo de tela blanca y limpia. A cada succión seguía el es-
polvoreamento de la pequeña cantidad de licor, más bien prove-
niente del cocimiento, que el brujo había extraído de la llaga y 
con el que pretendía devolver por el aire el daño con todas sus 
consecuencias, a quien lo había originado.

Cierta mañana, terminada la octava o novena curación, se escu-
charon próximos a la casa grandes retos y amenazas, contra Ro-
salío por alguien que llegaba. Vivamente inmutado nuestro brujo, 
requirió su machete y fue, seguido del dueño de casa, al encuen-
tro de su provocador.

Afuera, un hombre del más raro aspecto, con chata cabeza, gran 
nariz de papagayo, respetables orejas, alto y �aquísimo cuello, y 
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con los ojos enteramente rojos que parecían despedir llamas, se 
hallaba parado en actitud retadora, teniendo fuertemente cogido 
por el mango un machete puro �lo. Este hombre era el Chejo en 
persona, el rey de los brujos del alto Tapiche, el hechicero que 
podía mantenerse sumergido en el río durante muchas horas.

No bien ambos brujos quedaron frente a frente, el terrible Chejo 
se dirigió a Rosalío con estas o parecidas palabras:

—Hey sabido que quieres hacerme la contra. También mian dicho 
que quieres hacharme culpa del daño de mama Antolina. ¡Acérca-
te para que me conozcas!

De pronto se escuchó un enérgico grito lanzado por don Isaías, 
que inmovilizó a los dos hombres en el preciso instante en que, 
sin mayores razones que las aducidas por el tuerto, se disponían 
a acometerse machete en mano.

—Eh —dijo el dueño de casa, dirigiéndose a Rosalío–, ¿quién es 
ese hombre? ¿Qué quiere contigo? ¡Apártense y sosiéguense o 
les cae a ambos! ¡Obedezcan y suelten los machetes! ¡Y si no es 
su�ciente para convencerlos este torcido de vacamarina, ahí está 
la carabina de mi hijo!

En efecto, a pocos pasos del grupo, carabina en mano, se hallaba 
el hijo mayor pronto a dar muestras de su enorme destreza en el 
tiro si acaso advertía la menor sombra de peligro para su padre.

Poco a poco se fue aplacando la cólera de ambos hombres, quie-
nes, al cabo, acompañados del jefe de la familia, se presentaron 
ante la enferma, en cuya presencia el brujo Chejo a�rmó no ser el 
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causante del daño. Un instante después, ambos brujos, momentá-
neamente reconciliados, bebían el masato que mandó convidarles 
la dueña de casa.

Días más tarde de esta escena, como la dolencia de doña An-
tolina, tras breve alivio, cobrara mayor gravedad, se trasladó la 
familia nuevamente a Iquitos.

Juan Díaz del Águila
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Chullachaqui

Calixto, era un joven que residía en la zona rural, muy dis-
tante del pueblo. Todos los �nes de semana iba a vender 
sus productos agrícolas, y se hospedaba donde su tío. El 

lunes muy temprano retornaba por un angosto camino que le 
conducía hasta su casa, atravesando un amplio monte lleno de 
animales peligrosos. No tenía miedo, era valiente. Un �n de sema-
na se adelantó en volver. Era domingo siete.

—Calixto, quédate, es un día malo... —dijo su tío.

El joven hizo caso omiso a la petición de su tío. Arribó al atarde-
cer a su casa, y escuchó silbar a las perdices al �lo de la chacra, 
cogió su escopeta y se fue a cazar. De inmediato llegó al lugar, 
y con mucha precaución se fue acercando donde las escuchó gri-
tar la última vez. Avanzando agazapado, vio moverse una rama. 
Efectivamente, allí estaban posadas. Levantó la escopeta, apuntó 
y disparó en el bulto. Las aves volaron, y una cayó al suelo. Es-
taba buscando, y escuchó que algo pataleaba: la perdiz daba sus 
últimos aletazos de vida. Calixto arrimó su escopeta a un árbol.

Cuando se proponía levantar la presa, apareció un ser exótico 
muy raro que le impidió el paso. Se quedó turulato, era algo in-
audito. El ser extraño era enano, panzoncito, los dientes negros 
y sobresalientes, completamente peludo como un oso; tenía una 
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melena larga que llegaba hasta el suelo, un pie al revés y usaba 
hojas como vestido. En realidad era horrible.

El pequeño hombrecillo agarró al joven para morderlo, y se pusie-
ron a pelear.Después de una ardua riña aprovechó un descuido, 
de su adversario y le propinó un fuerte golpe; de inmediato le 
soltó.

Con mucha agilidad saltó donde estaba su escopeta y disparó 
contra el extraño en todo el vientre. El enanito cayó de espalda 
al suelo; las tripas se le chorreaban y tenía que metérselas en su 
lugar.

Calixto, al ver esa escena, botó su escopeta, y se olvidó de la 
perdiz, y corrió pidiendo auxilio. Llegó a su casa botando espu-
ma por la boca, subió dos gradas y cayó desmayado al piso de 
emponado.

—¡Mujer, algo extraño le ha sucedido a Cali! —salió a la puerta 
y encontró tirado a su vástago. Se asustó al verle en ese estado, 
llamó a su mujer, buscó su zapato, atendió al desmayado y cogió 
su machete y el candilaya. ¡Cuida de Cali, iré en busca del curan-
dero! —dijo antes de partir.

Al cabo de un cierto tiempo llegaron los dos hombres. El curande-
ro se ocupó del joven tomándole el pulso.

—Pronto estará bien.
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El curandero se puso a fumar su cachimbo, y con el humo iba 
soplando por la cabeza y resto del cuerpo de Calixto, que perma-
necía echado en el emponado sin poder hablar. Hizo tres veces la 
misma operación.

—Ya está curado.

—¿Qué ha tenido? —preguntó el padre.

—¿Qué ha sufrido mi hijito? —la madre se paseaba por el em-
ponado.

—Señor —se sentó y se dibujó una sonrisa en el rostro—, fue el 
chullachaqui que le asustó.

—¿El chullachaqui? —repitieron los padres.

Fuera de casa, el curandero narró cómo había sucedido. Los pa-
dres se asombraron.

—El chullachaqui es el diablo de la selva. Les aparece a todas las 
personas que no creen en Dios o no están bautizados. El mucha-
cho estará bien, ya pasó todo el peligro.

Al día siguiente Calixto relató a sus padres igual como había na-
rrado el curandero. Luego se dirigieron al lugar de lo ocurrido a 
recoger la escopeta.

El terreno donde lucharon estaba todo revuelto. Al ave la estaban 
comiendo las hormigas, y a un costado se encontraba un pequeño 
tronco podrido con un agujero en medio.
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—Regresemos a casa —dijo el padre—. Ahora pensemos en los 
padrinos para bautizar a Cali.

—Sí, los padrinos —dijo la mujer.

Agustino Gonzales Erpillo
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Una luz al final del 
camino

Era una tarde calurosa de septiembre 2015, al inicio del in-
vierno amazónico. Estaba sentado en la arena grisácea de 
la playa a orillas de la quebrada mirando a mis hermanos 

maquisapas saltar y brincar con desbordante alegría, como si la 
creciente que se avecinaba traería buenas nuevas.

De pronto, mi cuerpo se estremeció: una chicua pasó volando y 
gritando mientras un terrible presentimiento atemorizó mi ser.”Al-
go malo va a suceder”, pensé.

Presuroso me dirigí al grupo de maquisapas, cogí a mis dos hijos 
que jugaban con sus amiguitos y los llevé al interior del bosque 
para dirigirnos a la comunidad en donde nos esperaba su madre. 
En el recorrido que hicimos al hogar, mi hijo menor, Panchito, me 
preguntó:

—Papá, ¿qué está pasando en el bosque? ¿Recuerdas que mi 
abuelo nos contaba historias de ambientes con árboles grandes y 
muchos animales?

La pregunta de mi pequeño hijo me puso melancólico, y varias 
lágrimas rodaron por mi rostro al recordar mi feliz niñez en un 
bosque sano y con abundante alimento.
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—Hijo, los árboles de las historias del abuelo ya han sido destrui-
dos por algunos hombres. Ellos cortan y cortan sin sembrar para 
reponerlos —terminé respondiendo con tono triste.

Varios días después, cogí a mis dos hijos, despedimos a su madre 
y nos dirigimos a la quebrada donde acostumbrábamos jugar, y 
al llegar, un silencio sepulcral nos invadió. Algo olía mal. Me acer-
qué a la orilla, miré al lado opuesto, y, en un árbol caído, vimos y 
escuchamos a dos maquisapas saltar y gritar desesperadamente. 
En esos momentos, Panchito, se soltó de mi mano y se introdujo 
en las aguas negras de la quebrada. Traté de detenerlo, pero en 
vano. En el centro de las aguas un espeso líquido negro lo atrapó, 
y como si fuesen las fauces de algún monstruo, lo devoró. Como 
pude, crucé al lado opuesto donde estaban los dos monitos. Al 
llegar al lugar, me paré sobre el árbol caído y en los claros del 
bosque vi una docena de maquisapas muertos; un olor nausea-
bundo inundaba el lugar. Me acerqué y observé que una mancha 
negra obstruía las bocas y narices de los muertos, una mancha 
parecida a la que ahogó a mi pequeño. Cogí a los dos monitos 
y crucé la quebrada con mi hijo mayor, que esperaba ansioso 
regresar al hogar.

Caminaba triste y apesadumbrado; lloraba por la pérdida de mi 
hijo, sin tener explicación alguna. Entonces mi hijo mayor me dijo: 

—Papá, dicen que unas inmensas máquinas que manejan mal 
algunos hombres.
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Llegamos a nuestro hogar. Mi esposa se quebró en llanto cuando 
le conté lo ocurrido.

A los pocos días la comida fue escaseando, y tuvimos que ir a bus-
car más. Todos los de la comunidad enrumbamos a lo desconoci-
do. Buscábamos y buscábamos, pero no encontrábamos alimento 
alguno. Los grandes árboles de aguaje solo daban semillas secas, 
sin nada comestible. Tuvimos que alimentarnos de bichos en lo 
que duró nuestro viaje. Ya no había plátanos que comer, tampoco 
guabas ni shimbillos. Nada. Todo parecía haberse acabado.

De los muchos maquisapas que habíamos salido de la comunidad, 
solo unos cuantos llegamos un lugar muy lejano donde aún ha-
bía árboles frutales. Comimos hasta saciarnos, pues presentíamos 
que ese podía ser nuestro último alimento. Cargamos con todo lo 
que pudimos y regresamos. 

En el trayecto de retorno, muchos maquisapas desfallecieron por 
el excesivo calor. Ya no había árboles que nos cubrieran del abra-
sador sol, no podíamos refrescarnos bañándonos en los ríos, todo 
estaba contaminado.

Al llegar a la comunidad no encontramos nada. Ni siquiera las raí-
ces de los árboles que albergaron nuestros sueños desde nuestra 
infancia. Se podía percibir el olor a muerte y destrucción. 

Los hombres ya pasaron por aquí —dijo mi esposa—. Tendremos 
que buscar un nuevo lugar para asentar la comunidad.
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Caminamos mucho tiempo. Los demás maquisapas ya habían 
muerto por distintas causas: unos por insolación, otros por ham-
bre y sed, otros por enfermedades. Solo quedábamos mi hijo, mi 
esposa y yo.

Al poco tiempo, mi esposa tampoco soportó el excesivo calor, el 
hambre y la sed, y tuve que verla morir en mis brazos. Entonces, 
me hice una promesa: no dejaría que nada malo le pasara a mi 
hijo, pues era lo único que me quedaba. 

Sufrimos juntos muchas penurias en el bosque tratando de hallar 
un nuevo lugar para vivir, hasta que al �n lo encontramos y nos 
asentamos en él. Lo poco que había allí nos era su�ciente: comía-
mos una ración pequeña de comida al día, y debíamos caminar 
como dos horas diarias para beber agua fresca, pero así éramos 
felices.

Un día me desperté de lo más inquieto, pues podía oler el hedor 
a muerte que traían algunos hombres.

—Espera un rato —le dije a mi primogénito—. Voy a ver de qué 
se trata.

Me acerqué poco a poco al lugar de donde pensé provenía el olor, 
pero me encontré con la sorpresa de que era una fogata encen-
dida. No había nadie, así que supuse lo peor: los hombres ya se 
habían adentrado en el bosque. Corrí despavorido para buscar a 
mi hijo y decirle que ya no era seguro quedarnos más tiempo en 
ese lugar. Demasiado tarde, los hombres lo habían capturado y 
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le tenían cautivo en una jaula. Recordé mi promesa hecha y me 
armé de coraje. Me subí al árbol más alto que allí había y salté 
al ataque de los hombres. Logré morder la mano de uno de ellos, 
lo recuerdo muy bien, pero me tumbaron al suelo. Enseguida me 
levanté y volví al ataque. Cuando estaba preparando la siguiente 
mordida, oí un ruido ensordecedor y al instante sentí un dolor 
indescriptible.

Un humano había disparado su arma contra mí hiriéndome en 
una de las patas traseras. Chillé adolorido mientras se alejaban 
del lugar con mi único hijo en una jaula. Intenté seguirlos, pero 
fue en vano, no me podía mover; luego me desmayé.

Al despertar aún me dolía la pata, pero ya podía moverme. Lo 
único que hice fue llorar, llorar por todo: mi familia perdida, mi 
hogar destruido, y porque sabía que ya no duraría mucho en este 
mundo. Fui a curarme la herida en el río, que aún seguía conta-
minado con la mancha negra.

Deambulé por la selva durante mucho tiempo perdido y sin encon-
trar sentido a la vida. Ya no se oía el dulce trinar mañanero de los 
pájaros del bosque, ni el salpicar de los peces en el agua. Estos 
�otaban en el río, como dormidos. Así es como anduve y anduve, 
buscando algo, sin saber qué, para calmar mi ira y desolación, 
hasta que ya no pude más y sentí desvanecerme.

Desperté tendido en una mesa, dentro de una cabaña. Mi pata 
había sido curada y vendada, y tenía una gran ración de comida 
frente a mí. Comí desesperadamente, y al terminar me pregunté 
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cómo fue que llegué a estar en esas circunstancias. Salté de la 
mesa a una ventana que había cerca, y no puede creer lo que vi: 
hasta donde alcanzaba la vista, frondosos árboles que no dejaban 
ver el cielo, y en ellos miles de animales. Por doquier volaban aves 
y los maquisapas abundaban.

Salí de la cabaña, y me encontré con un hombre. Estaba tan ma-
ravillado al ver este paisaje, como en los viejos tiempos, que no 
reaccioné al verlo. Contemplé el paraíso. Él me cargó amablemen-
te y me revisó la pata. 

—Parece que ya estás mejor —dijo sonriendo amablemente.

Me dirigí a los maquisapas y les pregunté qué pasaba, cómo ha-
bían llegado a ese paradisiaco lugar.

—Esto, mi hermano —contestó uno de ellos, —es una Reserva 
Nacional. Aquí se encargan de proteger los recursos naturales y a 
nosotros los animales.

—¿Los humanos nos cuidan? —pregunté asombrado.

—¡Sí! —respondieron—, a nosotros también nos fue difícil creer-
lo en su momento. Felizmente, no todos los hombres son como 
los pintan, porque de otro modo no existiría este lugar. Nuestra 
esperanza está en que estos hombres buenos concienticen a sus 
semejantes para que vivan en armonía con el ambiente natural.
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Ya llevo dos años viviendo en este lugar. La tristeza se ha des-
plazado de mi corazón y un sentimiento de alegría me inunda al 
tener la seguridad de que mi especie, y las de otros animales, no 
se extinguirán mientras haya estos lugares hermosos, llenos de 
aguas límpidas y aire puro, mientras vivamos en armonía con los 
hombres, y ellos a su vez realicen sus actividades aprovechando 
los recursos naturales sin destruirlos.

La esperanza de un mundo mejor invade mi alma en estos instan-
tes.

Alonso Vásquez Aguilar
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La señora Shushupe y 
el señor Picuro

En un bosque poblado de palmeras viven la señora Shushupe 
y el señor Picuro. Ella es la serpiente más temida del bosque 
amazónico, y en las noches, cuando emite su silbido, como 

el cloqueo de una gallina, la gran orquesta de la selva tocada por 
grillos, sapos, mamíferos, aves y otros habitantes se queda en 
silencio, paralizada. Hasta el invierno, temeroso, parece detener 
su paseo nocturno.

Los hombres también temen a la señora Shushupe.

—La Shushupe te sigue a gran velocidad por el bosque —dicen 
los hombres temerosos cuando escuchan sus silbidos.

—Pero si te sigue y está a punto de alcanzarte, le arrojas tu 
camisa, tu pantalón o algún trapo que llevas a la mano. Eso la 
confunde, y mientras ella ataca lo que le hayas arrojado tú huyes 
con todo lo que te den las piernas —aconsejan los hombres.

En las noches, el largo cuerpo de más o menos tres metros de la 
señora Shushupe se queda quieto, mimetizado debajo de un ár-
bol caído o entre grandes hojas secas de uvilla, esperando a sus 
presas. Le encanta la sabrosa carne de los ratones del bosque, los 
huevos y los pichones de los pájaros.
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En contraste, el señor Picuro es uno de los habitantes más inofen-
sivos y queridos del bosque. Su cuerpo es pequeño y regordete, y 
sus piernas cortas, lo su�cientemente fuertes y ágiles para correr 
cuando los perros del hombre lo persiguen con saña o el poderoso 
otorongo corre pisándole los talones. Su carne es uno de los man-
jares más apetecibles para los hombres y muchos habitantes del 
bosque como el tigre otorongo.

La temible señora Shushupe es friolenta. En las noches lluviosas 
de invierno, cuando todos los habitantes del bosque se acurrucan 
en la calidez de sus refugios, la señora Shushupe toca la puerta 
de la casa del señor Picuro.

—Señor Picuro, tengo mucho frío, le ruego por favor darme posa-
da en su casa mientras pasan las lluvias —le pide.

El señor Picuro, quien ha salido a mirar quién toca la puerta de 
su casa excavada debajo de la tierra, piensa antes de contestar 
sí o no. Tiene su esposa y dos bebés que están jugando en sus 
habitaciones. Ellos saldrán al bosque dentro de un momento a 
buscar alimentos, y necesitan quien se quede cuidando la casa y, 
sobretodo, a los niños. En el bosque hay mucha comida; pero los 
niños picuritos también pueden ser comida de los enemigos.

“La ley de la selva es la reciprocidad: ayudarse el uno al otro, y 
no puedo negarme a darle posada”, piensa el señor Picuro.

—Puedes quedarte en la casa mientras pase el invierno. Solo 
te pido que vigiles a mis dos pequeños, porque yo y mi esposa 
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vamos a salir a buscar al bosque alimentos —le contesta con 
amabilidad y cortesía. 

La señora Shushupe sonríe agradecida y mueve con cierta torpeza 
su cola en señal de amistad; luego con su gran cuerpo penetra en 
la casa del señor Picuro, quien se adelanta para presentar a sus 
dos hijos y su esposa a la nueva inquilina. 

—Les presento a la señora Shushupe. Ella vivirá en la casa mien-
tras pase el invierno —anuncia el señor Picuro a su familia. Su 
esposa asiente con la cabeza y los niños, con los ojos sorprendidos 
y vivísimos, comentan:

—Ella no es como nosotros, es larga como una soga.

—Ella es un habitante del bosque como nosotros. Es larga como 
toda su familia —explica el señor Picuro.

—Ocupará el cuarto del fondo, allí donde guardamos alimentos 
—agrega.

La casa de la familia Picuro es subterránea. La pareja ha tardado 
más de un mes en excavarla. Tiene varios niveles y cuatro ha-
bitaciones. Precavidamente, la casa ha sido construida con una 
puerta de entrada y otra de salida. La de salida es usada en 
situaciones de emergencia como puerta de huida y fuga cuando 
los enemigos atacan.

Antologia Literaria 3.indd   140 10/25/18   4:43 PM



141

Para engatusar al enemigo, en especial al perro del hombre, la 
familia Picuro había conseguido que su amiga, la señora araña, 
hiciera su casa en la puerta, para dar impresión de abandono y 
de que la vivienda estaba deshabitada; pero esa treta no había 
servido de mucho ante el potente olfato del perro, que percibía el 
fuerte olor de la familia Picuro; por lo que el can penetraba en la 
casa ladrando con los colmillos amenazantes.

En una circunstancia así, la familia solía salir despavorida por la 
puerta de emergencia con dirección al río, su única posibilidad de 
salvación.

Momentos después, el señor y la señora Picuro se despiden de los 
niños con besos de los niños, y le piden a la señora Shushupe que 
esté vigilante, y salen a trabajar en la noche.

—Vayamos con dirección al río. Hace unos días he olido la fra-
gancia de charichuelos y quinillas —le dice el señor Picuro a su 
esposa.

Ella no responde; está sumida en sus propios pensamientos. Está 
pensando en sus hijos que muy pronto estarán con ellos, buscan-
do comida en el bosque. Se le escarapela el cuerpo, poniéndole 
la carne de gallina, pensando lo que pasaría si el perro estuviera 
en ese momento tratando de entrar a la casa; pero se consuela 
al recordar que la señora Shushupe es, junto al tigre otorongo, el 
único animal que puede vencer al perro e incluso al mismo tigre 
otorongo:
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—Es una buena guardiana de mis hijos —musita.

—¡Qué! Estás hablando sola como los monos —le bromea el se-
ñor Picuro haciéndole arrumacos en el gordo cachete.

Cuando llegan al río, la luna envuelta en una bruma lechosa ape-
nas ilumina la playa; pero, en la penumbra blanquecina, pueden 
ver extrañas formas sobre la arena y voces apagadas que susu-
rran.

—Espera. Quédate quieta —le dice el señor Picuro con voz casi 
inaudible a su esposa.

El señor Picuro abre bien los ojos. Observa con atención las for-
mas sobre la playa. Aguza el oído. Siente que su corazón ha em-
pezado a palpitar desesperadamente. Sus manos están sudando. 
Su corazón hace más ruido que sus pasos menudos y suaves con 
la mullida arena �uvial.

—Son cazadores que están descansando sobre la playa. Como 
hay luna y la noche está clara, tienen di�cultades para cazar por-
que nosotros los podemos ver en el bosque. Por eso están descan-
sando mientras esperan que la luna se vaya a dormir —susurra a 
su esposa con voz nerviosa.

—Es una suerte que los hombres estén sin sus perros —agrega la 
señora Picuro tratando de dar un tono de serenidad y seguridad 
a su voz, habitualmente apacible, suave y dulce como la pulpa de 
la anona.
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Caminan con paso apurado en el bosque. Han decidido regresar a 
su hogar, temerosos de que los cazadores descubran su presencia 
y los persigan. Aun sin sus perros, los cazadores son peligrosos 
con sus armas de fuego.

Cuando llegan a su hogar, excavado en la cercanía de un gigante 
cedro cuyas raíces se extienden a diez kilómetros a la redonda, 
encuentran a la señora araña ocupada en engullirse a un zancudo 
que en la noche ha caído en sus redes.

—¿Alguna novedad, araña? —interroga amable, pero con apre-
mio la señora Picuro.

—A la hora en que canta la perdiz, con su puntualidad inglesa, 
pasó por aquí el tigre otorongo. Estaba muy apurado, y ni siquie-
ra miró la puerta de la casa —responde la señora araña con el 
hilo de su voz.

En los cuartos, los niños duermen con leves y graciosos ronquidos. 
En el cuarto de los alimentos, la señora Shushupe resopla fuerte-
mente, durmiendo enroscada utilizando de almohada su propio 
cuerpo

—Mañana volveremos al bosque. El bosque siempre nos espera 
para darnos nuestros alimentos —re�exiona el señor Picuro antes 
de cerrar los ojos para soñar con los charichuelos y las quinillas, 
cuya fragancia y sabor le hacen agua la boca hasta cuando duer-
me. 
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El loro pelado

Había una vez una banda de loros que vivía en el monte. De 
mañana temprano iban a comer choclos a la chacra, y de 
tarde comían naranjas. Hacían gran barullo con sus gritos, 

y tenían siempre un loro de centinela en los árboles más altos, 
para ver si venía alguien.

Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren los 
choclos para picotearlos, los cuales después se pudren con la llu-
via. Y como al mismo tiempo los loros son ricos para comer los 
guisados, los peones los cazaban a ricos.

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que cayó 
herido y peleó un buen rato antes de dejarse agarrar. El peón lo 
llevó a la casa, para los hijos del patrón; los chicos lo curaron 
porque no tenía más que un ala rota. El loro se curó muy bien, y 
se amansó completamente. Se llamaba Pedrito. Aprendió a dar la 
pata; le gustaba estar en el hombro de las personas, y con el pico 
les hacía cosquillas en la oreja.

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y eucalip-
tos del jardín. Le gustaba también burlarse de las gallinas. A las 
cuatro o cinco de la tarde, que era la hora en que se tomaba el té 
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en la casa, el loro entraba también en el comedor, y se subía con 
el pico y las patas por el mantel a comer pan mojado en leche. 

Tenía locura por el té con leche. Tanto se daba Pedrito con los 
chicos, y tantas cosas le decían las criaturas, que el loro aprendió 
a hablar. Decía: “¡Buen día, lorito!...”, “¡Rica la papa!...”,  “¡Papa 
para Pedrito!...”. Decía otras cosas más que no se pueden decir, 
porque los loros, como los chicos, aprenden con gran facilidad 
malas palabras.

Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí mismo 
una porción de cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se componía, 
volaba entonces gritando como un loco.

Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser libre, como 
lo desean todos los pájaros, tenía también, como las personas 
ricas, su �ve o’clock tea.

Ahora bien, en medio de esa felicidad, sucedió que una tarde de 
lluvia salió por �n el sol después de cinco días de temporal, y Pe-
drito se puso a volar gritando:

—“¡Qué lindo día, lorito!. ¡Rica papa! ¡La pata, Pedrito!...” —y 
volaba lejos, hasta que vio debajo de él, muy abajo, el río Paraná, 
que parecía una lejana y ancha cinta blanca. Y siguió, siguió vo-
lando, hasta que se asentó por �n en un árbol a descansar.
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Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de las 
ramas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz.

—¿Qué será? —se dijo el loro—. ¡Rica papa!... ¿Qué será eso?... 
¡Buen día, Pedrito!...

El loro hablaba siempre así, como todos los loros, mezclando las 
palabras sin ton ni son, y a veces costaba entenderlo, y como era 
muy curioso, fue bajando la rama en rama hasta acercarse. En-
tonces vio que aquellas dos luces verdes eran los ojos de un tigre 
que estaba agachado, mirándolo �jamente. Pero Pedrito estaba 
tan contento con el lindo día que no tuvo ningún miedo.

—¡Buen día, tigre! —le dijo—. La pata, Pedrito!...

Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, le respondió:

—¡Buen día!

—¡Buen día, tigre —repitió el loro—. ¡Rica papa!. ¡Rica papa!. 
¡Rica papa!...

Y decía tantas veces “¡rica, papa!” porque ya eran las cuatro de la 
tarde, y tenía muchas ganas de tomar té con leche. El loro se ha-
bía olvidado de que los bichos del monte no toman té con leche, 
y por eso lo convidó al tigre.
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—¡Rico té con leche! —le dijo—. “¡Buen día, Pedrito!...” ¿Quieres 
tomar té con leche conmigo, amigo tigre?

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se reía de él, 
y además, como tenía a su vez hambre, se quiso comer al pájaro 
hablador. Así que le contestó:

—¡Bue-no! ¡Acérca-te un poco que soy sor-do!

El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se acercara 
mucho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no pensaba 
sino en el gusto que tendrían en la casa cuando él se presentara a 
tomar té con leche con aquel magní�co amigo. Y voló hasta otra 
rama más cerca del suelo.

— ¡Rica papa en casa! —repitió gritando cuando podía.

—¡Más cerca! ¡No oigo! —respondió el tigre con su voz ronca.

El loro se acercó un poco más y dijo:

—¡Rico té con leche!

—¡Más cerca todavía! —repitió el tigre.

El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el tigre dio 

Antologia Literaria 3.indd   150 10/25/18   4:43 PM



151

un terrible salto, tan alto como una casa. No alcanzó a matarlo, 
pero le arrancó todas las plumas del lomo y la cola entera. No le 
quedó una sola pluma en la cola.

—¡Toma! —rugió el tigre—. Anda a tomar té con leche…

El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero no 
podía volar bien porque le faltaba la cola, que es como el timón 
de los pájaros. Volaba cayéndose en el aire de un lado para otro, 
y todos los pájaros que lo encontraban se alejaban asustados de 
aquel bicho raro.

Por �n pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse 
en el espejo de la cocina. ¡Pobre Pedrito! Era el pájaro más raro 
y más feo; quedarse todo pelado, todo rabón y temblando de 
frío. ¿Cómo iba a presentarse en el comedor con esa �gura? Voló 
entonces hasta el hueco que había en el tronco de un eucalipto, 
y que era como una cueva, y se escondió en el fondo tiritando de 
frío y de vergüenza.

Pero entretanto en el comedor todos extrañaban su presencia.

—¿Dónde estará Pedrito? —decían. y llamaban—: ¡Pedrito! ¡Rica 
papa, Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito!

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada, mudo 
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y quieto. Lo buscaron por todas partes, pero el loro no apareció. 
Todos creyeron entonces que Pedrito había muerto, y los chicos 
se echaron a llorar.

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre del loro, 
y recordaban también cuánto le gustaba comer pan mojado en 
té con leche. ¡Pobre Pedrito! Nunca más lo verían porque había 
muerto.

Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su cueva 
sin dejarse ver por nadie, porque sentía mucha vergüenza de ver-
se pelado como un ratón. De noche bajaba a comer y subía en 
seguida. De madrugada descendía de nuevo, muy ligero, e iba a 
mirarse al espejo de la cocina, siempre muy triste porque las plu-
mas tardaban mucho en crecer.

Hasta que por �n un día, o una tarde, la familia sentada en la 
mesa a la hora del té vio entrar a Pedrito muy tranquilo, balan-
ceándose como si nada hubiera pasado. Todos se querían morir; 
morir de gusto cuando lo vieron bien vivo y con lindísimas plumas.

—¡Pedrito, lorito! —le decían—. ¿Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué plu-
mas brillantes que tiene el lorito!.

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, no 
decía tampoco una palabra. No hacía sino comer pan mojado en 
té con leche, pero lo que es hablar, ni una sola palabra.
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Por eso, el dueño de la casa se sorprendió mucho cuando a la 
mañana siguiente el loro fue volando a pararse en su hombro, 
charlando como un loco. En dos minutos le contó lo que le había 
pasado: un paseo al Paraguay, su encuentro con el tigre y lo de-
más, y concluía cada cuento cantando:

—¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma! ¡Ni una 
pluma!

Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos.

El dueño de casa, que precisamente iba en ese momento a com-
prar una piel de tigre que le hacía falta para la estufa, quedó muy 
contento de poderla tener gratis. Y volviendo a entrar en la casa 
para tomar la escopeta, emprendió junto con Pedrito el viaje al 
Paraguay. Convinieron en que cuando Pedrito viera al tigre lo dis-
traería charlando para que el hombre pudiera acercarse despacito 
con la escopeta.

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, charlaba y 
charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, para ver si 
veía al tigre. Y por �n sintió un ruido de ramas partidas, y vio de 
repente debajo del árbol dos luces verdes �jas en él: eran los ojos 
del tigre. Entonces el loro se puso a gritar:

—¡Lindo día!.... ¡Rica papa! ¡Rico  té  con leche! ¿Quieres té con 
leche?...
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El tigre, enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado que él creía 
haber muerto, y que tenía otra vez lindísimas plumas, juró que 
esa vez no se le escaparía, y de sus ojos brotaron dos rayos de ira 
cuando respondió con su voz ronca:

—¡Acér-ca-te-más! ¡Soy sor-do!

El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando:

—¿Rico pan con leche!... ¡Está al pie de este árbol!...

Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido y se levantó 
de un salto.

—¿Con quién estás hablando? —bramó—. ¿A quién le has dicho 
que estoy al pie de este árbol?

—¡A nadie, a nadie! —gritó el loro—. ¡Buen día, Pedrito! ¡La 
pata, lorito!.

Y seguía charlando, y saltando de rama en rama y acercándo-
se. Pero él había dicho está al pie de este árbol para avisarle al 
hombre, que se iba arrimando bien agachado y con la escopeta 
al hombro.

Llegó un momento en que el loro no pudo acercarse más porque 
si no caía en la boca del tigre, y entonces gritó:
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—¿Rica, papa! ¡Atención!

—¡Más cerca aún! —rugió el tigre, agachándose para saltar.

—¡Rico té con leche!... ¡Cuidado, va a saltar!

Y el tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto que el loro evitó 
lanzándose al mismo tiempo como una �echa en el aire; pero 
también en ese mismo instante el hombre, que tenía el cañón de 
la escopeta recostado contra un tronco para hacer bien la punte-
ría, apretó el gatillo, y nueve balines, del tamaño de un garbanzo 
cada uno, entraron como un rayo en el corazón del tigre, que 
lanzando un bramido que hizo temblar el montero entero cayó 
muerto.

Pero el loro, ¡qué gritos de alegría daba! Estaba loco de contento-
porque se había vengado —¡y bien vengado!— del feísimo animal 
que le había sacado las plumas. El hombre estaba también muy 
contento porque matar a un tigre es cosa difícil, y además tenía 
la piel para la estufa del comedor.

Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qué Pedrito había 
estado tanto tiempo oculto en el hueco del árbol, y todos lo feli-
citaron por su hazaña.

Vivieron en adelante muy contentos, pero el loro no se olvidaba 
de lo que le había hecho el tigre, y todas las tardes, cuando en-
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traba en el comedor para tomar el té, se acercaba siempre a la 
piel del tigre, tendida delante de la estufa, y lo invitaba a tomar 
té con leche.

—¡Rica papa!... —le decía—. ¿Quieres té con leche?... ¡La papa 
para el tigre!...

Todos se morían de risa, y Pedrito también.

Horacio Quiroga 
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