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LA AUTOCENSURA Y LAS TECNOLOGÍAS 
DEL SER EN UN POEMA 

"MONÓLOGO DE LA CASTA SUSANA'' 

]ill E. Albada-]elgersma 

l. LA AUTOCENSURA Y LAS TECNOLOGÍAS DEL SER 

Desde las múltiples e inestablles perspectivas de lo que podemos 
llamar la posmodernidad, la polémica sobre la constitución del 
sujeto ha dominado el cuestionamiento de los valores de la 
modernidad. El enfoque en el individuo, y en sus relaciones con 
la sociedad o la cultura que lo rodea, · ha franqueado las fronteras 
de las disciplinas en discursos muy diversos: filosófico-teológicos, 
sociológicos, psicológicos y literarios. 

Estas preocupaciones han surgido en las voces poéticas de 
América Latina desde la gran ruptura del movimiento del 
vanguardismo, en sus diversas versiones regionales. En el nuevo 
mapa discursivo de la posmodernidad, los elementos eurocéntricos 
del enfoque en el sujeto se desplazan al chocar con las diferentes 
inquietudes evidentes en la lilteratura latinoamericana. En éstas, 
predomina la cuestión urgente de cómo sugerir la apertura de un 
sujeto móvil y dinámico, y a la vez anclar este sujeto en referencias 
textuales que proyectan la heterogeneidad de los múltiples cuadros 
sociopolíticos del continente. 

Este problema ha sido enfrentado por el escritor peruano, 
Antonio Cisneros (1942) en el recurso innovador de las voces 
poéticas autorreflexivas de sus poemas. La autorreflexividad no 
funciona en el vacío del solipsismo: al contrario, Cisneros cons
truye sujetos poéticos en la praxis de su vida cotidiana, donde 
funcionan sobre un eje sociocultural trazado por referencias sóli
das . En su conjunto, los sujetos poéticos creados por Cisneros 
proyectan las inquietudes y las recompensas del ser específicas, que 
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surgen de la brecha dinámica entre el poeta y las voces de sus 
poemas 1. 

En mi lectura del poema "Monólogo de la casta Susana", que 
aparece en el poemario Monólogo de la casta Susana y otros poemas 
(1986)2, la voz autorreflexiva de Susana, en su monólogo, cons, 
truye un sujeto poético por · las estrategias o tecnologías de la 
autocensura, que restringen tanto la palabra como el comporta, 
miento. La autocensura de Susana es un esfuerzo voluntario que 
condiciona su modo de ser de cada día, frente a la malicia que 
la acosa, de parte de los que quieren mantener un statu quo inicuo. 
Según el discurso autorreflexivo del yo de Susana, esta malicia 
amenaza al nivel personal, en la mezquindad de las malas lenguas, 
y al nivel político, sugerido en las referencias oblicuas a ciertas 
represalias violentas en acecho. 

Rodeada por estas fuerzas hostiles, Susana recurre a las tecno, 
logías de la autocensura para disimular los atributos que la dis, 
ringuen de otros, en una lucha por salvar su pasión del vivir. Esta 
pasión sugiere un nexo entre Cisneros, como escritor, y el sujeto 
poético de Susana, comentado por el poeta en relación con este 
poema en particular: "En realidad Susana tiene que ver conmigo ... 
El que tiene que ver con la pasión soy yo"3• 

Si · tratamos la función de la autocensura de Susana en el 
poema de Cisneros a la luz del concepto teórico de las tecnologías 
del ser del filósofo francés, Michel Foucault, podemos trazar los 
elementos posmodernos de la construcción del sujeto poético, 
transformados para abarcar las cuestiones urgentes que preocupan 
al escritor peruano finisecular4• 

L Este trabajo está basado en un capítulo de mi tesis doctoral, "La autocensura 
y las tecnologías del ser en el poema "Monólogo de la casta Susana". La tesis se titula 
"Las tecnologías del ser y los sujetos poéticos de Antonio Cisneros", diss., U of California, 
Davis, 1995. 

2. Antonio Cisneros, Monólogo de la casta Susana y otros poemas (Lima: Instituto Na
cional de Cultura, 1986) 7-15. Cisneros escribe este libro de poemas en 1985, cuando 
pasa un año en Berlín, disfrutando una beca del Deutscher Akademischer Austauschdienst. 

1 Antonio Cisneros, "Cisneros, Goethe y Susana ... El poeta habla de sus pasiones 
y poemas", El Comercio (Lima) domingo 6 de abril 1986: C 15. 

4· Para Antonio Cornejo Polar, lo que puede enlazar la teoría de la posmodernidad 
y la literatura latinoamericana es un nexo crítico y móvil que responde a la heteroge
neidad de problemas específicos de la región según sus comentarios en la entrevista 
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Las tecnologías del ser, (o "technologies of the self'), según el 
título de un seminario dirigido por Foucault en la Universidad 
de Vermont en 19825, emplea el término científico para indicar 
los esfuerzos concretos e intencionales, de parte del individuo, por 
construir y manejar su ser. Para Foucault, el sujeto ejerce estas 
tecnologías según las exigencias del dispositif, o dispositivo histó
rico y sociocultural en que se encuentra6• En este poema de Cisneros, 
las referencias textuales sitúan el dilema del sujeto poético, Susana, 
dentro del dispositivo sociocultural específico, y plantean la cues
tión de la autocensura dentro de esta referencialidad particular. 

El monólogo de Susana señala un movimiento desde la 
autocensura que condiciona la praxis de la vida diaria, en el plano 
personal, hasta su efecto más significativo en lo testimoniado, pero 
no comentado en el plano sociopolítico. La doble función discursiva 
y no-discursiva de la autocensura corresponde al concepto 
foucaultdiano de las tecnologías del ser: "lt is not just in the play 
of symbols that the subiect is constituted. lt is constituted in real 
practices-historically analyzable practices. There is a technology of 
the constitution of the self which cuts across symbolic systems 
while using them" 7• 

El epíteto que aparece en el título del poema, la "casta" Susana, 
es usado irónicamente, puesto que la Susana poética subvierte en 
cada elemento el personaje bíblico de la casta Susana en el texto 

con Ingrid Galster, "Algunas preguntas a Antonio Cornejo Polar sobre teoría y crítica 
latinoamericanas", Iberoamericana 18.3-4 (1994): 105: " Bienvenido cualquier aporte del 
pensamiento postmoderno (en crítica yo preferiría llamarlo postestructuralista) que sea 
útil al conocimiento de problemas específicos de la literatura latinoamericana, pero 
como es claro no todo lo que viene de esa fuente tiene tal carácter. A mí me interesa 
mucho, por ejemplo, todo el debate sobre la constitución del sujeto, las nuevas 
formulaciones acerca del discurso y la representación, la reivindicación de lo hetero
géneo". 

5· Michel Foucault, Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, eds. Luther 
H, Martín, Huck Gutman and Patrick H . Hutton (Amherst: U of Massachusetts P, 1988) 
18. 

6• Michel Foucault, The Archeology of Knowledge and The Discourse on Language, trad. 
A.M. Sheridan Smith (New York: Pantheon, 1972)) 194-197. Para Foucault, el dispositif 

es una configuración de elementos h ,eterogéneos, discursivos y no-discursivos, que 
responden a las exigencias de cierto momento histórico. 

7· Michel Foucault, The Foucault Reader, ed. Paul Rabin,ow (New York: Pantheon, 
1984) 369. 
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original, catalizador del poema, del Antiguo Testamento (Daniel 
13, 1-64)8• La Susana bíblica es el modelo de la castidad sana y 
recta, tanto en el plano personal como en el plano político, donde 
las virtudes individuales se hacen emblemas de las virtudes cívicas, 
como función del mensaje alegórico promulgado. 

La crisis existencial que sufre la Susana bíblica toma la forma 
del sufrimiento espiritual, frente a dos alternativas igualmente 
irrecusables: la entrega de su cuerpo a los jueces lascivos y corruptos, 
o la entrega de su buen nombre a la calumnia de los mismos jueces 
abusadores, "la maldad en sí misma , en realidad", según Cisneros9• 

A la inversa, en su poema, los jueces impúdicos se convierten en 
el personaje único del "viejo repelente" anónimo, a qu~en Susa,na 
entrega su cuerpo en un gesto apatético. 

El mensaje alegórico de la historia bíblica depende de la . in
tervención inspirada del profeta y sabio, Daniel, que resuelve . la 
crisis de Susana, y, por extensión, la crisis de la sociedad, llevando 
la narrativa a su clausura, dentro del marco parabólico 10

• En cambio 
el monólogo de Susana carece de cualquier referencia a la . figura 
paternal del personaje bíblico, el salvador Daniel. Más bien el 
texto vital de Susana proyecta un sujeto femenino idiosincrático, 
que enfrenta las múltiples vicisitudes de la vida sola. 

En el plano discursivo, la Susana bíblica incorruptible opta por 
reclamar en voz alta contra sus adversarios, . en vez de someterse 
a ellos, a pesar de arriesgar la vida. Este gesto heroico es aludido 
en una de las citas bíblicas que sirven como epígrafes al poema: 
"'Prorrumpió Susana en gemidos, y dijo: Estrechada me hallo por 
todos lados: porque si yo hiciere eso que . queréis, sería una muerte 

8· La identidad del autor o de los autores del libro de Daniel ha sido polemizada, 
y per~anece incierta, según ]erome's Commentary on Daniel, trad. Gleason L. Archer, Jr. 
(Michigan: Baker Book House, 1958) (155-156). La falta de una genealogía en la 
versión judía ha despertado una gran polémica sobre Daniel y ha aumentado los 
niveles míticos de su personaje: ¿es una figura histórica o la creación textual de una 
leyenda? 

9· Cisneros, Antonio, "Antonio Cisneros y el Canto ceremonial", entrevista con 
Miguel Angel Zapata, Inti 26-27 (1987-88): 37. 

1º· La historia bíblica de Susana concluye con la siguiente reafirmación del prestigio 
y de la sabiduría de Daniel, demostrados cuando revoca la sentencia de culpabilidad 
que recibe Susana, siendo inocente: "And as for Daniel, he was in high favour with 
ali the people from that day forward" (Daniel 13:64). 

)327( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

para mí; y si no lo hago, no me libraré de vuestras manos'. (Daniel 
lJ,22)". En el poema, por el contrario, la voz testimonial es 
suprimida por Susana en las tecnologías de la autocensura, que 
apaciguan, y hasta apagan, el deseo de reclamar. 

Sin embargo, aunque el monólogo de Susana proyecta un sujeto 
poético aislado de sus prójimos, a su vez la sitúa como sujeto de 
su propio texto, y no como objeto del discurso del otro, el supuesto 
escritor o escribano patriarcal de la historia bíblica 11

• Autocrítica 
y reflexiva, la voz poética de Susana convierte la clausura alegórica 
de la versión bíblica en la apertura desconcertante del poema 12• 

En esta apertura, la autocensura que ejerce Susana es una ética 
solitaria, que exige su precio: el desprendimiento de su ser de los 
lazos afectivos de la familia y de la comunidad. Hay una corriente 
constante de autocrítica en la voz autorreflexiva de Susana, entre, 
tejida en los múltiples comentarios parentéticos, por haberse 
comprometido en optar por la mediocridad que no llama la 
atención. La autocrítica es un recurso del texto · que sirve para 
involucrarnos, como lectores, en la confidencialidad del monólogo 
de Susana, e igualmente par:1 convencernos de la verdad de sus 
palabras. Por lo tanto, leemos en el monólogo de Susana un discurso 
aparentemente exento de la autocensura que restringe su vida actual. 

II LA AUTOCENSURA EN EL POEMA "MONÓLOGO DE 
LA CASTA SUSANA" 

La configuración del poema es de cinco estrofas, todas tituladas 
y numeradas, que marcan las diferentes facetas de la rutina coti, 

11. María Luisa Fisher, Historia y texto poético: La poesía de Antonio Cimeros, }osé Emilio 
Pacheco y Enrique Lihn. Oiss. Boston U, 1992, (Ann Arbor: UMI, 1992) 61. 

Para Fisher, el poema es un modelo de la "reescritura de la tradición bíblica" de 
Cisneros, y el uso del yo de Susana es "una subversión importante del texto bíblico 
que impone generalmente la voz de un escriba (masculino) distanciado de la historia 
relatada". 

12
· La historia bíblica llega a la clausura alegórica en las palabras que sintetizan la 

integridad restaurada de la casta Susana, enmarcada en la genealogía patriarcal como 
esposa e hija: "Good cause had Helcias and hís wife to praise God for their daughter 
Susanna, good cause had Joakim and ali his friends; no breath of suspicion assailed 
her now" (Daniel 13 :64). 

)328( 



LA POESÍA DE A NTONI O CISNEROS 

diana de Susana y del manejo de su ser por recursos de la 
autocensura. Los altibajos de su situación crítica aparecen en signos 
ambiguos y enigmáticos, que gradualmente trazan un dispositivo 
socio,político cargado de tensiones y riesgos. Es notable que el 
título de cada estrofa parece ser un segmento elíptico del lenguaje 
moderno, sugestivo de su forma oral, que se reitera en el primer 
verso de cada estrofa, integrando al lector a completar las oraciones 
en la lectura, y entablar un diálogo con el supuesto "monólogo 
de Susana": "l. Nunca tuve el menor entusiasmo", 2. "Sé que 
hablan de mí, sé que me espían", "3. Y de pronto un olor suizo, 
malo", "4. Y van a decir que canto" y "5. Y de Dios ¿qué más 
puedo decir?" El uso del prosaísmo de hoy en los títulos hace 
contraste con las cadencias rítmicas de la Biblia, enlazadas por el 
asíndeton, citadas en el epígrafe al poema de Cisneros: '"Una 
mujer llamada Susana, hija de Helcías, hermosa en extremo y 

temerosa de Dios' . (Daniel 13,2)". 
En las primeras dos estrofas del poema, el monólogo de Susana 

entabla un diálogo autorreflexivo con su alter ego, la Susana bí, 
blica, que marca la diferencia en su manera de enfrentar la hos, 
tilidad que les amenaza. El texto se enfoca en la función no, 
discursiva de la autocensura que condiciona el modo de ser de 
Susana en su vida cotidiana. · 

El título de la primera estrofa, "l. Nunca tuve el menor 
entusiasmo", sugiere la indiferencia de Susana, aunque todavía su 
discurso no da indicios de las condiciones que la obligan a asumir 
esta postura. Lo que queda claro es que la voz de Susana se maneja 
por el proceso de autocenslira que oculta lo extraordinario de su 
ser, captado en la sinécdoque de su belleza física. El tedio de la 
rutina común y corriente de la Susana poética es la antítesis de 
la crisis existencial de la Susana de la Biblia, y del peligro que 
corre de sacrificar su vida, "breve aunque gloriosa", para salvar su 
buen nombre: 

Nunca tuve el menor entusiasmo 
por una vida breve aunque gloriosa. 
Frecuentar ansío mis potajes 
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(agridulces y fuertes) todo el tiempo 
posible. Amar también 
(sin mucho esfuerzo). Ser amada 
como si fuese el único animal 
deseable en el planeta. Aburrirme. 
Maldecir .................. . 

El tedio es sugerido en la continuidad de los verbos en infinitivo, 
"Frecuentar", "Amar", "Ser amada", "Aburrirme" y "Maldecir". Estos 
verbos ligan los placeres de la buena comida, las molestias repen~ 
tinas y el malhumor inconsecuente con el deseo de ser "amada", 
en un juego entre lo trivial y lo serio. 

El juego sigue en el discurso dislocado, entabla un debate entre 
el yo explícito y el yo parentético de la voz intercalada, sobre el 
enigma . más grande, la muerte: 

............ Desesperarme 
hasta pedir la muerte/ conociendo 
que d infarto no acude por llamado 
(¿o sí?) .............. . 

En un cambio del enfoque pronominal, la voz poética entabla 
un diálogo, apelando al tú de la otra Susana, como interlocutora 
ausente. Este tú parece ser la simbiosis entre el ser juvenil e ingenuo 
de la "casta" Susana poética y la casta Susana -de la Biblia. Esta 
simbiosis desplaza el tiempo y el espacio para poner en juego el 
otro texto, signo _ de la castidad perdida de la Susana que habla: 

Entonces te detesto 
chiquilla coronada con laurel 
o varas de apio fresco lloriqueada 
en tierno funeral 
antes de los mareos y el bochorno 
del primer embarazo. 
Gloriosa tú .......... . 
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El adjetivo "gloriosa", antes aplicado a la vida ejemplar de la 
casta Susf1na bíblica, es reiterado aquí en el mismo uso desdeñoso, 
dirigido al "tú" del interlocutor ausente, "gloriosa" en la belleza 
de su figura mítica. Volviendo a la instancia y el espacio del presente, 
la voz poética de Susana se dibuja en la brecha entre la otra 
Susana, signo de su ser pasado y la del presente: 

.... ........ Yo en cambio 
llevaré esta belleza inevitable 
(¿Cuánto más todavía?) 

. que me ocupa 
como el relleno a un pavo. 
Huiré (sin excesos) 
del trato con la parca. 

La autocensura de esta "casta" Susana la lleva a tratar la belleza 
suya como una carga, el "relleno a un pavo", porque es el signo 
de su diferencia y el imán para las malas lenguas. Irónicamente, 
esta belleza "inevitable" es también un recuerdo molesto y cons, 
tante del deterioro del cuerpo y de la muerte, igualmente inevi, 
table. 

En los versos siguientes, la censura de su ser por Susana es 
sugerida por los clichés que la proyectan consciente de haberse 
ajustado a la mediocridad: 

.............. Deseo 
(con fervor) un par de nietos 
sanos y presentables. Poco importa 
que los lustros me vuelvan 
triste o necia. U na carga 
(así suelen decir) para mis hijos. 
Poco importa. 

El paralelismo del comentario "Poco importa" simula una 
indiferencia, luego atenuada por el agregado parentético, que ofrece 
otra verdad contradictoria, pero más confidencial, sugestiva de la 
pasión del vivir tenaz . e irrepresible: "(con fervor)". 
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En un salto desde lo juguetón a lo grave, las imágenes del jardín 
forjan un espacio perjudicial para Susana, lo cual vincula el texto 
poético con el texto bíblico: 

Es tarde de tormenta. El jardín 
luce bajo la lluvia como los pelos 
de una rata mojada ........... . 

La tormenta indica un cambio violento, subrayado por el símil 
que compara el jardín mojado con la rata mojada, signo recurrente 
en los poemas de Cisneros por la energía furtiva que abarca los 
elementos que pugnan, lo vital y lo fatal. 

Estos elementos opuestos llevan a Susana a reflexionar sobre 
la oposición entre la vitalidad de su ser en la juventud y el deterioro 
de ésta con el transcurrir de los años, marcado por su cumpleaños. 
Los treinta años que marcan su entrada en la madurez aparente
mente responden a las convenciones culturales de otra época, la 
de la Susana de la Biblia, puesto que hoy en día irónicamente 
sugieren su relativa juventud: 

................ ; .. Hoy cumplí 
los treinta años de edad. 

En contraste notable con la Susana ingenua "coronada con 
laurel/ o varas de apio fresco", la Susana discursiva se pinta en 
imágenes repugnantes del cuerpo desgastado: 

............ ..... estos pellejos 
que me sobran, las lonjas de jamón 
no comestible creciendo 
(aún con disimulo, menos mal) 
entre mis muslos, mis caderas, 
mi vientre (la barriga) 
plegánd(?,Se en mi pubis. 

La obsesión crítica de Susana con su propio cuerpo, proyectada 
en estos versos, la sitúa en un espacio delimitado. El desprendi-
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miento de sus prójimos es la opción que toma Susana, con el 
fin de proteger su vulnerabilidad de las miras estrechas de los 
demás. Los últimos versos subrayan esta fingida falta de afecto en 
la acumuladón de negaciones, que se dirigen en primer lugar a 
un "nosotros" ambiguo, luego al tú de la otra Susana y, por 
último, a su propio ser, como objeto del menosprecio: 

Nunca tuve el menor entusiasmo 
por nosotras. Ni por ti. 
Ni por mí. (MCS 8,9) 

La segunda estrofa, titulada "2. Sé que hablan de mí, sé que 
me espían", coloca a Susana claramente en el espacio del jardín 
y en el tiempo cambiable de nubes y viento, donde espían las 
fuerzas malévolas. Estas referencias ligan el texto poético con el 
texto bíblico, pero asimismo marcan la divergenci~ en la subje, 
tividad de las dos -Susanas. A diferencia de la Susana ingenua del 
Antiguo Testamento, la voz poética astuta y desafiante de la Susana 
moderna se muestra muy enterada de las malas lenguas y del 
voyerismo. Emboscado~ en un espacio tropical, sus adversarios son 
definidos por una referencia específica: 

Sé que hablan de mí, sé que me espían 
entre un macizo de altísimos papayos. 

Susana se coloca entre los límites de su baño que la ampara, 
pero los agregados indican un malestar persistente. A pesar del 
trazo de la pasión por vivir, aunque modesta, que representa el 
sencillo placer del baño, hay un indicio de la falacia patética en 
las nubes, cómplices de los que espían a Susana, echando su sombra 
amenazante "contra el sol". El frío le molesta al cuerpo, que se 
hace sinécdoque del malestar de su ser: 

Y las aguas que pierden su tibieza 
(mi carne de gallina). Incómoda 
con mi propio destino ........ . . 
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El uso del paréntesis marca los saltos de lo lúdico a lo grave, 
de la "carne de gallina" al "destino". En este nuevo modo con, 
templativo, pero autocrítico, la voz de Susana reflexiona ·sobre las 
tecnologías de conciliar su ser en forma oportuna: 

................ Ya no quiero 
saber todas las cosas que sabía 
(las mejores recetas de pescado 
y el grito de las aves). 

Susana decide censurar su curiosidad por saber "todas las cosas", 
para que logre enmascarar lo excepcional de su ser. Pero esta 
autocensura no se limita a los pensamientos, sino que se ·extiende 
a las acciones: 

...................... Es mejor_ 
yacer cual un adobe en los escombros 
(que ninguno codicia bien o mal). 

El gesto pasivo del cuerpo que sugiere el verbo "yacer" se une 
con el gesto pasivo de la mente, en el símil "cual un adobe", que 
indica una torpeza intencional. Reducida a este estado impasible, 
Susana ha optado por desechar lo positivo y útil de su ser y 
esconderse no sólo en los márgenes de la sociedad, sino en los 
"escombros", para evitar la codicia. 

El discurso de Susana vuelve al ritmo llano e insistente de la 
anáfora del primer verso: 

Sé que hablan de mí, sé que me espían. 
En este vaso verde como un prado 
(laberinto sin fondo). 

Los bordes del espacio recóndito y seguro del baño son marcados 
en el lenguaje: la repetición de la vocal aguda "i" en "mí", "espían", 
"laberinto" y "sin", junto con la consonante aguda, "v" en "vaso 
verde". El momento de placer autosuficiente se destaca también 
en el símil, que compara el verde del baño al verde del prado: 
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sin embargo, el recurso del paréntesis, "(laberinto sin fondo)", 
capta el tedio de la vida, restringida por la autocensura. 

En un toque de humor, la voz poética de Susana destaca el 
arreglo personal de sus quehaceres cotidianos, tan diferente de la 
situación doméstica privilegiada de la Susana bíblica, rodeada por 
sus sirvientas. A su vez, la angustia de ésta se reduce a la opción 
de aquélla, en dos alternativas que parecen trivializar el dilema: 

Apachurro yo misma mi limón. 
Prefiero ajarme con ron y cola~cola 
Que en la mano del viejo repelente. 

El "viejo repelente" reemplaza aquí a los jueces lascivos de la 
Biblia y la referencia al personaje anónimo por Susana anticipa 
la estrofa siguiente, titulada "3. Y de pronto un olor suizo, malo". 
A diferencia de la Susana bíblica, que lucha por su honor, la 
Susana del poema opta por la segunda alternativa, sometiéndose 
al cuerpo "breve, verde, mantecoso" del otro, y al "hambre 
repelente", en el signo intratextual del adjetivo que recuerda al 
"viejo repelente" de esta estrofa. 

En los versos siguientes, el monólogo de Susana se desplaza 
otra vez, para afirmar su pasión por vivir en la declaración llana: 
"Amo la vida", que anuncia los placeres sencillos, pero solitarios, 
que corresponden al transcurrir de las estaciones del año: 

................. Amo la vida 
y me gusta tocarla como tocan 
las sábanas de Holanda 
mi vientre en los veranos y apretarla 
como aprietan en invierno 
las pieles de los osos ....... . . 

En otro cambio, la amenaza de las malas lenguas · se convierte 
en el nuevo peligro que anuncia el viento "siempre despreciable", 
que amaga a Susana en la intimidad vulnerable del baño, y estorba 
el espacio reconfortante de "las mamparas,/ los toldos del jardín". 
El viento es la amenaza que crece, . convirtiéndose en el augurio 
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de una ruptura precipitada y violenta, de dimensiones más am, 
plias: 

................. Ese viento . 
(siempre despreciable) revuelve las. mamparas, 
los toldos del jardín. 
Rescato lq botella de ron, me bamboleo 
Con las últimas notidas. 

Por el uso del verbo reflexivo, "me bamboleo", Susana se dibuja 
perturbada en el cuerpo por el efecto de los tragos y en la mente 
por "las últimas noticias" abre el texto a un juego siniestro entre 
lo personal y lo político, que se extiende en los siguientes versos 
de la estrofa: 

........................ Al nuevo día 
no me quiero hecha polvo en el espejo, 
no me quiero hecha polvo en el espejo, 
no me quiero hecha polvo en el espejo. (MCS 10,11) 

El efecto chocante de "las últimas noticias" conduce al riesgo 
mortal que puede brotar "Al nuevo día", marcador temporal que 
proyecta un dispositivo sociopolítico precario. La imagen del cuerpo 
en el espejo, que se desmorona en polvo, enlaza los ojos mali, 
ciosos que espían con la muerte repentina. El paralelismo impul, 
sor de los últimos versos sugieren los ritmos infantiles de una 
canción de cuna, distorsionados para formar una letanía lastimosa 
en el discurso agitado de Susana. El presentimiento de la muerte 
que captan los versos es un indicio de las presiones sufridas por 
Susana, que la obligan a recurrir a las tecnologías del ser en una 
praxis de vida cohibida y solitaria. 

En la cuarta estrofa, titulada "4. Y van a decir que canto", se 
entretejen los elementos discursivos y no discursivos de la 
autocensura, que enmarca el modo de ser de Susana. El título, 
reiterado en el primer verso del poema, pone en contrapunto las 
voces anónimas y malévolas de "ellos", implícitos en el verbo "van 
a decir", y el yo de Susana, implícito en el uso sorprendente del 
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verbo ªcanto", sugestivo del acto de escribir poesía. Podemos leer 
en el uso del verbo un signo metatextual que sugiere el nexo 
dinámico entre la voz poética de Susana, creada por Cisneros en 
su texto, y la función del poeta en el momento de escribir13 • Junto 
con la aparente confidencialidad que surge de los comentarios 
parentéticos, las referencias metatextuales funcionan para conven, 
cernos, como lectores, que la autocensura no refrena el monólogo 
de Susana: 

Y van a decir que canto 
desde la vanidad (o la ignorancia). 
Ya no me importan, ratas, 
lo que digan (aunque duela) 

Desde lo discursivo a lo no,discursivo, la voz autorreflexiva de 
Susana traza las consecuencias adversas de las tecnologías del ser 
que amortiguan su voz y suprimen sus talentos, frente a "lo que 
digan". Estas consecuencias son la pérdida del respeto de sus hijos 
y de sus animales domésticos, yuxtapuestos en una contigüedad 
lúdica, que evita cualquier rasgo de la compasión de Susana por 
su propio ser: 

ahora que he perdido el respeto 
de mis hijos, mi jardín, 
mis animales (el perrito y la calandria) 
por ocultar mis gracias de la envidia. 

13· La inversión poética de la historia de Susana del Antiguo Testamento recuerda 
el poema de Cisneros, David, publicado veinticuatro años antes, que invierte el mito 
del personaje bíblico, David, profeta y guerrero (Lima: El Timonel, 1962). El sujeto 
poético de David, tomo poeta, proyecta una actitud crítica hacia el lenguaje lírico 
específicamente. En la séptima estrofa del poema, la voz impasible del coro se refiere 
a la del salmista David en términos de la retórica somera, aún cuando lamenta la 
muerte de su hijo, Absalón: "David tornó su pena en salmos/ que repetía/ en los 
muros del palacio" (2). Más notable es la estrofa que corresponde al yo autorreflexivo 
de David, titulada "Canto al Señor", en la cual David se muestra sospechoso · de las 
estrategias retóricas que ha empleado para conservar el favor del Rey Saúl y de Dios: 
"He sobrevivido mis palabras/ o apenas este deseo de ser bueno" (23). 
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La última estrofa y la más breve, titulada "5. Y de Dios ¿Qué 
más puedo decir?", ofrece otros indicios, aunque en forma equí, 
voca y borrosa, de las amenazas sociopolíticas que conducen a la 
autocensura de la voz de Susana, · más complejas que las malas 
lenguas mezquinas, aludidas en las estrofas anteriores. 

La referencia al Dios omnisciente en el título, reiterado en el 
primer verso, sugiere los límites del lenguaje que funcionan aún 
en el monólogo de Susana, aparentemente libre de la autocensura. 
La voz autocrítica de Susana, como la de David en el poema David, 
se muestra consciente del engaño de la retórica simbólica: 

Y de Dios ¿qué más puedo decir 
que El no lo sepa? ............. . 

En un esfuerzo por presentarse fuera de esta retórica vacía, la 
voz lacónica de Susana admite sus flaquezas, aunque no muestra 
ningún trazo del remordimiimto confesional: 

.................. Casta soy 
pero no hasta el delirio. 

El uso audaz del adjetivo "casta", junto con la atenuación del 
comentario, "pero no hasta el delirio", que introduce el humor 
agudo del lenguaje de hoy, parodian el mito que idealiza el personaje 
bíblico de la casta Susana. 

En un salto temporal al pretérito inesperado, Susana construye 
un modo de ser ya pasado, unido con los que sufren a su alre, 
dedor, "los pobres", por un lazo compasivo: 

Me preocupé (como muchos) 
por los pobres del reino. 

Volviendo al presente, la voz de Susana hace la primera refe, 
renda explícita a la muerte en escala masiva, en la imagen de la 
nave que se desliza sigilosamente: 
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Y veo (como todos) 
el paso de la nave de los muertos. 

La referencia a la mitología griega abre la amenaza de la muerte 
a dimensiones épicas y misteriosas, conjurando imágenes del barco 
de Caronte, que cruza el río Estigia con su carga de muertos, 
dirigidos al lnfierno14• Por otro lado, las dos frases intercaladas 
parentéticas "(como muchos)" y "(como todos)" esquivan cual, 
quier aire protector en la voz de Susana, mientras que dan indicios 
de la forzada censura por un dispositivo sociopolítico represor de 
las otras voces disidentes de los "muchos" y de los "todos" des, 
conocidos, que· presencian la pobreza y la muerte. 

El presentimento de la muerte, sugerido en la tercera estrofa, 
se vuelve temor en la declaración llana de los últimos dos versos 
del poema: 

Y temo. Y bebo valeriana. 
Recíbeme con calma, mi· Señor. (MCS 15) 

La doble conjunc1on y la asonancia de los verbos sencillos, en 
tiempo presente, proyectan el temor que conduce a la autocensura 
de Susana: dentro de los confines de este nuevo ser, poco heroico, 
Susana se somete a la voluntad de su Dios. 

Susana no se verbaliza por un discurso catártico ni confesional, 
sino como medio de reflexionar sobre la autocensura que delimita 
su ser en la vida cotidiana. En su totalidad, su monólogo sugiere 
que las malas lenguas envidiosas que espían y hablan, desde su 
espacio recóndito, son augurios del riesgo más significativo que 
se extiende desde el plano personal hasta el plano político, en 
escala mayor. 

14· Eduardo Urdanivia Bertarelli, "Poesía y experiencia de fe en la obra de Antonio 
Cisneros", Ret1ista de Crítica Literaria Latinoamericana 18.35 (1992) 116. Urdanivia Bertarelli 
extiende la imagen de la nave de los muertos, para señalar una referencia al inframundo 
de Dante y su correlación con la violencia del Perú: "Pensemos en Dante navegando 
por la laguna Estigia adentrándose en las profundidades del infierno; de alguna manera 
reflexionar sobre el Perú y comprometerse en su liberación es una especie de viaje 
al infierno". 

)339( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

Sin embargo, aunque los presagios de las "últimas noticias" y 
la "nave de los muertos" amortigüen su voz, no suprimen por 
completo la pasión de Susana por vivir, aunque sólo se afirma 
en los placeres solitarios o en los encuentros sexuales fortuitos. 
Para Cisneros, "el elemento pasional es el motor más poderoso 
en la creación" (Entrevista 1986, C 15). 

Desde la brecha dinámica entre el escritor y su texto emerge 
el nexo tenue entre el escritor Antonio Cisneros, y el sujeto poético, 
Susana, que se construye como autora, pero no heroína, de su 
propio texto vital. Por este nexo, el poeta transforma la experien, 
da vital, que "solamente ...... ... tiene vigencia a la hora de 
transmitirse, o sea cuando lo traes del tiempo" (Entrevista 1987, 
88, 39). 

El yo autorreflexivo de Susana en el poema "Monólogo de la 
casta Susana" trae del tiempo las fuerzas hostiles que amenazan 
la figura bíblica, y traza las tecnologías de la autocensura que 
responden a ellas. Por lo tanto, mi lectura sugiere que el poema 
de Cisneros abre los elementos eurocéntricos de la posmodernidad, 
en el concepto foucaultdiano de las tecnologías del ser, a las 
cuestiones candentes que preocupan al poeta peruano. Cualquier 
dispositivo sociopolítico que exige la autocensura de las voces 
disidentes sólo se desplaza cuando las voces autorreflexivas de 
escritores como Antonio Cisneros franquean sus contornos. 
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