
1 

 

   
UNIVERSIDADE FEDERAL DA PARAÍBA  

CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS LETRAS E ARTES 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRUTOS AMBÍGUOS DO AFETO: 

 

UM ESTUDO SOBRE A PROBLEMATICIDADE DOS PERSONAGENS ANDRÉ E 

ANA EM LAVOURA ARCAICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JÉSSICA RODRIGUES FÉRRER  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JOÃO PESSOA  

2016 



2 

 

 

 JÉSSICA RODRIGUES FÉRRER  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRUTOS AMBÍGUOS DO AFETO: 

UM ESTUDO SOBRE A PROBLEMATICIDADE DOS PERSONAGENS ANDRÉ E 

ANA EM LAVOURA ARCAICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal 

da Paraíba como parte dos requisitos 

necessários a obtenção do título de Mestre em 

Letras.  

 

Orientador: Prof.º Dr.º Arturo Gouveia de 

Araújo. 

Área de concentração: Literatura e Cultura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JOÃO PESSOA  

2016 

 



3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

  



4 

 

 

 

  



5 

 

RESUMO 

 

A presente pesquisa tem por fim propor uma análise da obra Lavoura Arcaica (1975), de 

Raduan Nassar, dando enfoque ao estudo dos personagens André e Ana. Buscando delinear 

a constituição de suas naturezas conflituosas, iremos utilizar conceitos presente em A Teoria 

do Romance, de Georg Lukács, tais como ironia estrutural e herói problemático. Também 

será feito um aproveitamento crítico da tipologia lukacsiana, presente na segunda parte da 

obra do filósofo húngaro. Além disso, observamos que caráter transgressor e problemático 

de André e de Ana culmina no ato incestuoso. Dessa maneira, acreditamos ser o incesto o 

grande expoente da incompatibilidade desses personagens com o meio externo, sendo 

também o elemento desencadeador da tragicidade na obra. Contribuir com a fortuna crítica 

de Raduan Nassar e ampliar as discussões acerca do personagem do romance se fazem 

interesses justificáveis do presente trabalho. Buscaremos traçar uma análise da trajetória do 

protagonista André e de sua irmã, observando em que medida eles podem ser considerados 

heróis problemáticos dentro da configuração romanesca. 

 

Palavras-chaves: Lavoura Arcaica. Personagem problemático. A Teoria do Romance.  
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ABSTRACT 

 

This study purposes an analysis of the literary work Lavoura Arcaica (1975), wrote by 

Raduan Nassar, accentuating the examination of the characters André and Ana. Exploring 

to describe their individual conflicts, The analysis will use concepts found on The theory of 

the Novel, by Georg Lukács, principally on his structural irony's conception and problematic 

hero. Also, a critical use of Lukacsian typology, exposed on the second part of the Hungarian 

philosopher's work. Furthermore, we notice that the transgressor and the problematic 

desirability of André and Ana finish in their incest act. Thus, we believe that the incest is the 

exponent of the incompatibility of the characters André and Ana with external world, also 

being the trigger element of the tragedy in the book. Contributing with the critical fortune of 

Raduan Nassar and expanding the debates about the character of the novel are justifiable 

interests in this present work. We seek to trace an analysis of the protagonist trajectory André 

to his sister Ana, observing how them can be considered problematic heroes inside the novel 

configurations. 

 

Keywords: Lavoura Arcaica. Problematic characters. Novel's Theory. 
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  “O tempo é o maior tesouro de que um homem 

pode dispor; embora inconsumível, o tempo é o 

nosso melhor alimento; sem medida que o 

conheça, o tempo é, contudo, nosso bem de 

maior grandeza: não tem começo, não tem fim; 

é um pomo exótico que não pode ser repartido, 

podendo, entretanto, prover a todo mundo; 

onipresente, o tempo está em tudo (...) o 

equilíbrio da vida depende essencialmente 

deste bem supremo, e quem souber com acerto 

a quantidade de vagar, ou a de espera, que se 

deve pôr nas coisas, não corre nunca o risco, 

ao buscar por elas, de defrontar-se com o que 

não é; (... ) Porque só a justa medida do tempo 

dá a justa natureza das coisas” (Raduan 

Nassar, Lavoura Arcaica, 1975). 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

 O nosso trabalho tem por finalidade tecer uma análise crítica do romance Lavoura 

Arcaica, de Raduan Nassar. Deter-nos-emos na observação do personagem, atentando para 

as mudanças que a modernidade ocasionou nessa categoria. A relação problemática que o 

herói romanesco estabelece com o mundo é estudada por Georg Lukács, em sua Teoria do 

Romance. Nesta obra o teórico parte do parâmetro épico de composição para constrastar com 

o herói moderno. 

 Nosso foco será, especificamente, o protagonista André e a personagem Ana. Será 

observada a formação dos seus perfis problemáticos, bem como, quais as causas que 

agravam incompatibilidade deles com o meio externo. 

 O trabalho estrutura-se em três capítulos: o primeiro capítulo fará uma 

contextualização panorâmica. Em princípio, comentaremos acerca da materialidade histórica 

em que nasce o romance de Raduan Nassar: o período de ditadura militar. A partir disso, 

observamos a singularidade da obra, tendo em vista a dificuldade enfrentada pela crítica em 

situar o romance dentro da historiografia literária brasileira. Em seguida, serão apontadas 

algumas considerações acerca do autor e da obra. Ainda discutiremos sobre a fortuna crítica 

de Lavoura Arcaica. É válido ressaltar que, embora a obra estudada não tenha alcançado o 

grande público, ela tem sido constantemente aclamada na academia, sendo tema de inúmeros 

debates e pesquisas. Tendo em vista essa vastidão crítica, destacaremos aqui apenas alguns 

dos trabalhos, sendo feita uma opção por aqueles que mais se aproximam da categoria de 

análise escolhida. Por fim, encerraremos a primeira parte abordando detalhadamente nossa 

proposta de análise. 

 No segundo capítulo será feito as ponderações teóricas. Abordaremos A Teoria do 

Romance, apresentando também alguns conceitos fundamentais para a compreensão da obra. 

Far-se-á um percurso histórico remontando ao tempo da epopéia grega, tomando-a como 

parâmetro de comparação para caracterizar o herói do romance. Depois de mostrar esse 

contraponto, será apresentada a noção lukacsiana de ironia estrutural, um aspecto ontológico 

do romance. Por fim, o capítulo se encerra com a tipologia do herói romanesco, conceituando 

o idealismo abstrato, o romantismo da desilusão e o romance de formação ou da maturidade 

viril. 
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É válido ressaltar que a tipologia criada por Lukács é baseada em um ciclo de 

obras que vai da Renascença tardia (século XVII) até os russos do século XIX. O aspecto 

temporal já garante a essa tipologia certa limitação: findado este ciclo estudado pelo teórico, 

outro estava surgindo, com romances que romperam com a tradição de variadas maneiras. 

Mas, ainda assim, não há nenhuma impossibildade de realizar um aproveitamento crítico dos 

perfis de heróis problemáticos estudados por Lukács, visto que todos os aspectos pontuados 

por ele em relação ao herói da modernidade ainda permanecem nas obras contemporâneas. 

A grande diferença é que hoje podemos expandir alguns de seus conceitos, no sentido de 

que a fragmentação e a problematicidade inerentes ao herói do romance também podem ser 

encontradas na própria estrutura da obra, como no narrador, na linguagem, na forma etc.  

 O terceiro capítulo, por fim, irá focar na análise da obra de Raduan Nassar. 

Primeiramente, partiremos do conceito da mimese aristotélica para pontuar como configura-

se a relação incestuosa em Lavoura Arcaica. Em seguida, discutiremos em análise o 

protagonista André. Para tanto, buscaremos relacionar o caráter do herói ao conceito de 

ironia estrutural, demonstrando, através de capítulos e símbolos da narrativa, como ocorre o 

conflito entre primeira e segunda natureza. Também serão discutidas as possíveis causas da 

paixão de André e o que isso acarreta para o seu caráter problemático. Logo depois, iremos 

observar como ocorre a intensificação da problematicidade do personagem. E ainda, iremos 

associar o protagonista de Lavoura Arcaica ao segundo tipo de herói lukacsiano. Acerca de 

Ana, será discutida, antes de tudo, a imparcialidade de visão que o leitor do romance tem 

sobre essa personagem. Em seguida, faremos um mapeamento de suas aparições dentro do 

enredo, pondo em relevo os aspectos problemáticos de seu caráter. Por fim, evidenciaremos 

a aproximação e algumas diferenças cruciais entre a psicologia dos dois irmãos. 
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CAPÍTULO I – LAVOURA ARCAICA: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

 

 

1.1. Uma contextualização 

  

 O historiador marxista Eric Hobsbawm (1995) denominou o ‘breve’ século vinte 

como a era dos extremos. Se, por um lado, esse período provocou transformações e níveis 

de bem-estar jamais vivenciados, por outro, muito mais sombrio, nunca houve tanta 

catástrofe na história da humanidade. O caráter dos conflitos ocorridos nesse século 

promoveu a mortandade em escala industrial. Um aparente avanço civilizatório, 

caracterizado pelo desenvolvimento tecnológico e científico, é contrastado pelo cenário de 

guerras, seguido da chamada ‘Guerra Fria’. Nesta, a disputa pela hegemonia política, 

econômica e militar entre superpotências dividiu o mundo e influenciou diretamente a 

trajetória de inúmeros países.  

 É também nessa era ‘extremada’ que o Brasil vivencia um dos momentos mais 

conturbados de sua história: a ditadura militar. O golpe, deflagrado em 1964, se estenderia 

até 1985. O contexto de repressão e a censura se intensificaram com a promulgação do Ato 

Institucional n° 5, decretado durante o governo de Costa e Silva, quatro anos após o início 

do regime. Ações arbitrárias e brutais contra a sociedade civil, e a perseguição a qualquer 

indivíduo que de algum modo representasse ‘ameaça’ ao sistema, foram duramente postas 

em prática. Desaparecimentos, mortes e torturas tornaram-se comuns. A militarização do 

aparelho administrativo também restringiu eminentemente a liberdade de imprensa e 

centenas de filmes, músicas, peças e obras literárias sofreram veto, sendo consideradas 

subversivas, de forma parcial e injustificada.  

 Acerca da produção cultural do Brasil na época da ditadura, muitas pesquisas têm 

sido realizadas a fim de precisar o impacto dessa medida despótica sobre o fazer artístico do 

período. Tânia Pellegrini (2001), em Ficção brasileira contemporânea: ainda a censura?,  

afirma que:  

 De modo geral, a visão mais linear sobre a produção cultural dos anos 

70 – justamente aqueles em que a censura atuou com maior peso – tende 

a encará-la como reflexo puro e simples dos efeitos dessa censura 

instituída, que efetivamente impôs seus ‘padrões de criação’, cortando, 

apagando, proibindo ou engavetando incontáveis peças, filmes, 
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canções, novelas de TV, artigos de jornal, romances e contos. Por esse 

foco, toda a produção que conseguiu vir à luz já conteria, inscrita em 

sua forma, elementos que visavam burlar a percepção do censor, tais 

como alusões, elipses, signos e alegorias, numa espécie de código 

cifrado que só aos iniciados seria dado deslindar (PELLEGRINI, 2001, 

p.1).  

 

 Por outro lado, Pellegrini também observa que as relações entre cultura e ditadura 

foram muito mais complexas. Não é viável apontar apenas a institucionalização da censura 

como influência única sobre a produção artística da época. Basta lembrar que esse mesmo 

período foi marcado pela consolidação da indústria cultural brasileira. Processo este que teve 

início nos anos 60 e se acentuou no chamado milagre econômico, beneficiando-se da 

elevação do padrão de vida das camadas médias que, aos poucos, foram se tornando um 

público novo (PELLEGRINI, 200, p. 3). Dessa maneira, um tipo de produção foi 

impulsionado, enquanto outro – aquele cujo conteúdo fosse considerado subversivo – foi 

‘engavetado’. Servindo, assim, aos interesses de um Estado ‘mecenas’, o aparelho repressivo 

da censura cumpriu bem a sua função. De acordo com a autora, “o produto cultural foi 

acentuando cada vez mais seu caráter de mercadoria, a ponto de se tornar lugar-comum dizer 

que o Estado tornou-se, então, o grande mecenas da cultura, aquele que paga, mas exige 

fidelidade em troca” (PELLEGRINI, 2001, p. 4). 

 Esse novo contexto, em que entram em cena o primado da mídia e a lógica da 

mercadoria, redirecionou toda a produção cultural produzida. A literatura brasileira sofre o 

impacto do boom editorial de 1975 e recebe influência direta dos novos veículos de 

comunicação, bem como da urbanização desenfreada e crescente. Acerca dessa última 

particularidade, Schollhammer (2011), em Ficção Brasileira Contemporânea, afirma que:  

Em cinquenta anos, o Brasil deixou de ser um país rural para se tornar um 

país que, apesar de sua extensão, concentra quase 80% da população em 

áreas urbanas e nas grandes cidades. Vista assim, a década de 1960 marca 

o início de uma prosa urbana arraigada na realidade social das grandes 

cidades (...) (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 22). 
 

 Surge, a partir daí, uma vertente literária que se centra, sobretudo, na 

referencialidade, chamada por alguns críticos de neonaturalismo1, ou apenas realismo nas 

                                                 
1 Termo utilizado por Davi Arrigucci Jr. em Achados e Perdidos e por Flora Sussekind. Segundo esta última, 

na obra Tal Brasil, qual romance?: “(...) o novo naturalismo dá mais ênfase à informação do que à narração. 

O romance-reportagem obedece aos princípios jornalísticos da novidade, clareza, contenção e 

desficcionalização. Normalmente o que se fez nos anos setenta foi retomar casos policiais que obtiveram 

sucesso na imprensa e tratá-los numa reportagem mais extensa que a de jornal. A ela se deu o nome de romance 

reportagem. E não é de se estranhar que os autores de maior sucesso nessa linha (José Louzeiro, João Antônio, 

Aguinaldo Silva) sejam todos jornalistas. Sua atuação literária parece apenas continuar o trabalho nas redações 

de jornal. Até os assuntos escolhidos, do caso Aracelli à morte de Ângela Diniz, são retirados das páginas 
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suas diferentes formas: jornalística, fantástica, alegórica etc. A ‘cobrança’ por uma estética 

que possuísse fortes vínculos com a realidade opressiva do regime fez proliferar os 

romances-reportagem e uma literatura objetivamente engajada que se centrava em relatos 

violentos e em denúncias. Como indica Schollhammer, “a prosa pós-golpe das décadas de 

1960 e 1970 será marcada pela vocação política” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 24). 

 Lado a essa tendência realista, identifica-se uma vertente autobiográfica e 

memorialista. Esta se configura “na procura por modos de existência numa democracia 

globalizada mais estável, porém ainda incapaz de criar soluções para seus graves problemas 

sociais.” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 25) Entre esses autores, destacam-se os trabalhos 

de Fernando Gabeira, Renato Tapajós, Luiz Fernando Emediato, Antonio Callado, Ivan 

Ângelo e Nélida Piñon. 

 Não obstante, a grande inovação estética surgida no período foi atribuída à prosa que 

Alfredo Bosi (1975) denominou brutalista. Uma ficção que, revelando ‘crueza’ e 

objetividade na linguagem, descrevia, de forma minuciosa, quadros de violência e 

degradação humana, principalmente no contexto urbano: 

 O brutalismo caracterizava-se, tematicamente, pelas descrições e 

recriações da violência social entre bandidos, prostitutas, policiais 

corruptos e mendigos. Seu universo preferencial era o da realidade 

marginal, por onde perambulava o delinqüente da grande cidade, mas 

também revelava a dimensão mais sombria e cínica da alta sociedade 

(SCHOLLHAMMER, 2011, p. 27). 

 

 O maior expoente dessa vertente é o escritor mineiro Rubem Fonseca, que tem sua 

estreia na literatura em 1963, com a publicação da antologia de contos Os prisioneiros. 

 Entretanto, apesar do predomínio da literatura realista, que expressava uma tentativa 

de mimese direta, buscando uma ‘desficcionalização’ do texto literário, isso não significa 

que outras respostas estéticas não tenham surgido durante esse período. De acordo com 

Pellegrini, ao lado da tendência geral, surge uma literatura com “nuances menos explícitas 

na sua resistência e mais preocupadas com soluções estéticas e experimentais.” 

(PELLEGRINI, 2001, p. 7). Entre os autores elencados, ela situa Carlos Sussekind, em 

Armadilha para Lamartine, Renato Pompeu, em Quatro Olhos, Ignácio de Loyola Brandão, 

em Zero, e Raduan Nassar, em Um copo de cólera.  

 Acerca deste último, destacamos o seu único romance Lavoura Arcaica, publicado 

em 1975, inserido, então, no contexto histórico-literário apresentado acima. A obra ocupa 

                                                 
policiais do jornal. E recebem tratamento semelhante quando convertidos em matéria romanesca” 

(SUSSEKIND, 1984, p. 175). 
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um lugar complexo quando se pensa em situá-la na produção literária dos anos setenta. Um 

fato curioso que convém destacar é que, no mesmo ano em que é lançada Lavoura Arcaica, 

Rubem Fonseca publica seu livro de contos Feliz Ano Novo, que, após a venda de trinta mil 

exemplares, tem sua circulação proibida sob a alegação arbitrária de atentar contra a moral 

e os bons costumes. A censura que atinge os contos do escritor mineiro não alcança o 

romance de Nassar. Para Lavoura Arcaica não houve nenhuma vaga menção ao veto. Talvez 

porque, como iremos discutir, o romance não estabeleça um intercâmbio direto com a 

sociedade do período, sendo considerada uma obra sui generis à sua época. Comentaremos 

a seguir alguns aspectos que demonstram sua singularidade.  

 O romance, cujo espaço diegético está localizado numa atmosfera rural, não possui 

uma cronotopia definida, visto que não há indícios que permitam precisar sua temporalidade 

histórica e, ainda, o espaço não é passível de uma demarcação objetiva. Dessa maneira, não 

há como esboçar uma associação direta entre o contexto social e a obra. Lavoura Arcaica 

traz um misto de prosa e poesia em sua linguagem, denotando um labor vocabular pouco 

comum. O enredo se centra no microcosmo de uma família, cuja perspectiva é narrada a 

partir de André – o filho tresmalhado – que, contestando a estrutura patriarcal em que cresce, 

parte de casa, causando rupturas irreversíveis em seu destino e de seus familiares. O tema 

do incesto, trabalhado de modo lírico, é signo de transgressão e confere à narrativa um tom 

trágico. O resgate do intimismo, presente na obra, confronta certas tendências de realismo 

predominantes no período, que buscavam, acima de tudo, denunciar a brutalidade e as 

injustiças tão comuns à vida pública daquele tempo. 

  A dificuldade de estabelecer uma relação do romance de Nassar com a produção 

literária da época é posta em questão no estudo feito por Sedlmayer (1997), O lado esquerdo 

do pai. A autora afirma que existe uma impossibilidade de situar com precisão o romance 

dentro da historiografia literária brasileira, visto que a obra percorre um trajeto tão singular 

no contexto em que aparece, que não permite apontar-lhe uma ‘filiação segura’ (1997, p. 

21). Destaca ainda o caráter ‘solitário’ da obra, comparando a situação do romance a um 

icerbeg devido ao seu tamanho grau de alteridade. A ruptura apontada com a produção 

literária dos anos setenta parte também do próprio espaço da obra, pois, enquanto 

destacavam-se as narrativas que tratavam diretamente de temáticas urbanas, Lavoura 

Arcaica, a partir do próprio título, foca as vivências de uma família de imigrantes que 

convive em um contexto totalmente rural. Segundo Sedlmayer: 

(...) Distinto das narrativas citadinas, no que se convencionou chamar de 

literatura pós-moderna, o romance de Raduan Nassar afasta-se daquele 
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cenário urbano, saturado por imagens tecnológicas e produtos da mídia, 

sempre com linguagens fragmentadas, como aquilo que frequentemente se 

desenha, por exemplo, nos textos de João Gilberto Noll e Sérgio 

Sant’Anna, e se agrupa a uma outra cena da literatura brasileira. Com uma 

linguagem em que se ouvem ecos barrocos, Lavoura Arcaica demanda um 

tratamento diferenciado (...) (SEDLMAYER, 1997, p. 22). 
 

 Distanciando-se, assim, das tendências e rompendo com as representações urbanas 

tão em voga na época, Lavoura Arcaica é um romance complexo, denso, com um enredo 

não linear e, por vezes, lacônico, numa linguagem que combina o lírico e o prosaico de forma 

magistral. Sobre sua experiência de leitura da obra, o escritor Milton Hatoum coloca, em 

depoimento concedido ao Cadernos de Literatura Brasileira (1997): 

 Li Lavoura Arcaica em 1976, numa época em que muitos livros de ficção 

pretendiam denunciar a brutalidade da vida política brasileira. Para a nossa 

literatura, os anos 70 não foram uma década perdida; basta lembrar que, 

nessa época, Osman Lins e Clarice Lispector publicaram obras-primas 

como Avalovara e A hora da estrela. Mas o toque militar de recolher 

parecia impor um tema a alguns escritores que queriam escrever sobre o 

tempo presente, esse tempo que, para a literatura, parece ser um 

contratempo. Lavoura Arcaica fugia do factual, do circunstancial e aderia 

a algo que penso ser importante numa obra literária: a linguagem muito 

elaborada que invoca um conteúdo de verdade, uma dimensão humana, 

profunda e complexa (HATOUM, 1997, p. 19). 
 

 Podemos afirmar categoricamente que Lavoura Arcaica não se rendeu ao 

circunstancial. Entretanto, essa dimensão humana, profunda e complexa apontada por 

Hatoum não isenta a obra de um comprometimento com as questões de seu tempo. Desse 

modo, é possível problematizar o mapeamento feito por Schollhammer (2011), no momento 

em que o estudioso classifica Raduan Nassar dentro de um “projeto solitário de alta 

sofisticação”, que visava apenas esboçar um trabalho experimental com a linguagem. Visto 

nestes termos, a poética de Nassar estaria isenta de uma aproximação com a realidade do 

período, passando ao largo de qualquer teor político.  

 Em detrimento a essa visão redutora, uma parte da crítica irrompe na tentativa de 

recuperar o status de engajamento indireto ou uma crítica social implícita em Lavoura 

Arcaica. Conforme afirma Perrone-Moisés no ensaio Da cólera ao silêncio:  

A originalidade de Raduan Nassar, com relação aos outros escritores de 

sua geração, consiste justamente nessa opção por um engajamento político 

mais amplo do que o recurso direto aos temas de um momento histórico 

preciso (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.69). 
 

 Do mesmo modo, Markus Lasck (2012), no segundo volume de Escritas da 

Violência, aponta que o silenciamento, o recorte de Lavoura Arcaica em relação ao contexto 

histórico é sintomático e serve de indício. O “vácuo” gerado tanto sugere uma desvinculação 
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espaço-temporal, uma possível universalização, como também aponta para a possibilidade 

de que o cenário interno do romance pode ser situado em qualquer tempo e lugar. 

Funcionando, assim, como um dêitico, “o mesmo vácuo reinvindica seu preenchimento (...) 

que aponta para o contexto histórico-social específico que foi recortado” (LASCK, 2012, p. 

101), que seria o de extremo autoritarismo e violência estatal. 

 Em Palestra sobre lírica e sociedade, Theodor Adorno afirma que há uma marca 

histórica que, embora abstraída e subjetivamente representada, é possível ser depreendida 

em cada texto lírico. Dessa maneira, até mesmo o ‘eu’ da lírica implica uma referência social. 

Assim sendo, ao nos voltarmos para Lavoura Arcaica, notamos que, apesar de sua linguagem 

ser essencialmente permeada por lirismo, é totalmente possível, ou mesmo inevitável, um 

diálogo da obra com o contexto despótico em que surge. Como observa Adorno: 

Nada que não esteja nas obras, em sua forma específica, legitima a decisão 

quanto àquilo que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa 

em termos sociais. Determiná-lo requer, sem dúvida, não só o saber da obra 

de arte por dentro, como também o da sociedade fora dela (ADORNO, 

2003, p. 68). 

 

 Dentre outros trabalhos que visam uma ampliação da análise do romance, destacamos 

Do arcaico ao moderno: tradição e (des)continuidade em Lavoura Arcaica de Raduan 

Nassar (2001), de Rosicley Coimbra. Nele, o autor resgata marcas de um “trabalho estético 

que pretendem agir na esfera ética de maneira menos incisiva”, atribuindo ao romance uma 

dupla função crítica: tanto sobre o status quo político quanto sobre a própria literatura da 

época. Coimbra parte do princípio de que toda obra artística opera como espelhamento de 

uma realidade social, entretanto, isso também pode se dar através de uma descontinuidade, 

de uma negação. O rompimento com a ideologia dominante está configurado esteticamente 

no interior do romance de Nassar através da fragmentação da narrativa e da problematicidade 

do narrador-personagem. Segundo o autor:  

[...] podemos visualizar no romance de Raduan Nassar traços que 

indicariam a desagregação do mundo familiar, dando provas de que sua 

organicidade não mais se sustentaria diante dos influxos da modernidade e 

dos acontecimentos políticos (COIMBRA, 2001, p. 13). 

 

 O diálogo da obra em questão com a realidade de sua circunstância histórica é 

também discutida por Leonardo de Menezes (2009) em Exegese dos contrários: uma 

releitura de Lavoura Arcaica de Raduan Nassar. O autor afirma que “o romance consegue 

suscitar, em seu aparente alheamento para com as correntes determinantes da década, uma 

atitude crítica do contexto social de exceção por que passava o país” (MENEZES, 2009, 

p.21). 
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 Enquanto parte dos críticos trabalham com a ideia de descontinuidade na 

historiografia literária, tomando Lavoura Arcaica como um romance de ruptura, Menezes 

(2009) propõe uma visão mais dialética, negando tal rompimento do romance com a tradição. 

O autor aproxima a obra do que ele coloca como ‘segunda via’ da literatura brasileira, que é 

uma vertente intimista. Para Menezes, a crítica que classifica a obra de Nassar pelo prisma 

da exceção é redutora. Ele parte das proposições teóricas de Antonio Candido, a fim de 

compreender a literatura enquanto sistema: 

 Diferente do conceito estrito da tradição, a visão sistêmica entende a 

literatura como processo dinâmico, em que a aceitação ou negação dos 

valores da própria tradição passa nas partes desse sistema, a saber, o 

público leitor, as obras e os próprios escritores. O sistema é justamente o 

mecanismo que busca perceber como se forma a tradição, por via da 

dialética local/universal, tensão característica das culturas formadas pela 

colonização européia, principalmente na América Latina (MENEZES, 

2009, p. 21). 

 

Nessa abordagem dialética, Menezes critica o estudo feito por Flora Sussekind em 

Tal Brasil, Qual Romance? Isto porque nessa obra a autora busca ‘homogeinezar’ o sistema 

neonaturalista, de modo que toda obra que diverge do mesmo é excluída, tida como ruptura. 

Mas, obras que problematizem a tradição não seriam movimentos possíveis e previsíveis 

dentro da literatura? E como não julgar comum ao sistema literário o diálogo com obras e 

modelos anteriores a sua tradição? Menezes incorpora essas questões, fazendo alusão ao 

conceito de causalidade interna de Antonio Candido. Desse modo, ele nega a estética do 

corte, tão genérica ao estudo de Lavoura Arcaica, e vincula o romance de Nassar ao sistema. 

 Por fim, tencionamos ressaltar, nessa breve contextualização de Lavoura Arcaica, a 

nossa posição crítica quanto ao romance, que corrobora com os últimos trabalhos referidos.  

Escolhemos, na presente pesquisa, partir também de uma concepção dialética entre texto e 

contexto, pois sabemos que não há obra artística que não esteja situada em determinada 

realidade histórica, daí vê-se a necessidade de resgatá-la para uma análise mais abrangente. 

Entretanto, não se trata de sobrepor, de inserir mecanicamente um conteúdo social ao objeto 

estético em questão. Bem como Antonio Candido (2000) postula em Crítica e Sociologia, o 

estudioso do texto literário precisa ser capaz de fazer as devidas associações entre o interno 

(texto) e o externo (social), observando em que medida esse último se configura na obra, 

tornando-se elemento estrutural e constitutivo da mesma.  

 A associação proposta se faz ainda mais pertinente por o nosso corpus de análise ser 

um romance. O gênero romanesco, por ser uma forma permanentemente em causa, por 



20 

 

possuir uma “organicidade constantemente revogada” como postula Georg Lukács na Teoria 

do Romance (2009, p. 85), está ainda mais suscetível a assumir vínculos com sua realidade 

histórica – estando ambos em constante transformação. Partilhamos, assim, da concepção de 

Adorno de que “o pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a perguntar 

concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o vago sentimento de algo universal 

e abrangente” (ADORNO, 2003, p. 67), até porque aquilo que há de, aparentemente, mais 

lírico e subjetivo não deixa de ser perpassado pelo conteúdo histórico e material da sociedade 

em que surge. 

 

 

 1.2 O autor e a obra 

 

1.2.1 Raduan Nassar: a chegada e a partida 

Sétimo filho do casal de imigrantes libaneses, Raduan Nassar nasce em 1935 na 

cidade de Pindorama, interior paulista. Na juventude, ele se muda com os pais para São 

Paulo, onde inicia o curso superior na Faculdade de Direito, no Largo do São Francisco. 

Matricula-se também em Letras Clássicas, na Universidade de São Paulo (USP). Logo 

depois, abandona o curso de Letras e começa a estudar Filosofia e Estética. Em 1967, ele 

funda, juntamente com os irmãos, O Jornal do Bairro.  Tem a sua estreia na literatura em 

1975 com o romance Lavoura Arcaica. 

 Raduan Nassar possui uma produção literária breve, porém densa e significativa. Seu 

romance de estreia, Lavoura Arcaica, recebe inúmeros elogios da crítica especializada, 

seguido de premiações. Três anos depois, ele publica a novela Um copo de cólera, em 1978, 

que no mesmo ano recebeu o Prêmio Ficção da Associação Paulista de Críticos da Arte 

(APCA). Alguns anos mais tarde, em 1994, sai Menina a caminho, uma coletânea de contos 

que já haviam sido escritos e publicados entre os anos 60 e 70, e só vêm reunidos numa 

edição comemorativa da Companhia das Letras em 1997. A brevidade da produção de 

Nassar não impediu que o seu nome fosse consagrado no cenário literário nacional. 

Conforme lemos na segunda edição do Cadernos de Literatura Brasileira:  

 Lavoura Arcaica e Um copo de cólera foram mais do que suficientes para 

situar Raduan entre os escritores de maior envergadura surgidos no país 

depois de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Pela extraordinária 

qualidade de sua linguagem, os dois livros representam, sem exagero, 

verdadeiros monumentos de epifania da literatura brasileira (CADERNOS, 

1996, p. 5). 
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 Entretanto, apesar da recepção positiva, Raduan Nassar, logo após a publicação 

dessas obras, anuncia seu abandono à literatura, dedicando-se a partir de então ao trabalho 

rural na Fazenda Lagoa do Sino, no Estado de São Paulo. Com declarações polêmicas como: 

“não há criação artística ou literária que se compare a uma criação de galinhas”, o escritor – 

confessadamente desinteressado pelo ‘burburinho’ literário em volta da figura do autor – 

julga obsceno todo tipo de mitificação ocorrida nesse meio. O autor de Lavoura Arcaica 

escolheu o silêncio em detrimento da permanência nessa ‘zona mítica da Literatura’. Como 

coloca Souza (2012) em Discurso e subjetividade em Lavoura Arcaica, Raduan Nassar: 

 Não se deixou arregimentar pela teorização estética e trilhou seu próprio 

caminho. Sempre radical em suas declarações, demonstra não só aversão, 

mas também desinteresse em relação às teorias literárias. Censura a 

mitificação de autores, a exposição à mídia, o assédio da imprensa, bem 

como o narcisismo do próprio artista. Considera a literatura uma atividade 

como qualquer outra que não ocupa um lugar maior, nem menor, mas um 

lugar comum (SOUZA, 2012, p. 18). 
 

 Esse abandono deliberado e repentino do mundo do fazer literário, feito num 

momento de aclamação e destaque, gerou espanto nos leitores e críticos de Raduan Nassar. 

Quando questionado em entrevista sobre a causa de ter dedicado um período de sua vida a 

escrever e, logo em seguida, ter posto um termo, renunciando a essa atividade, sem nenhuma 

razão aparente, o autor deu a seguinte resposta: “Foi a paixão pela literatura, que certamente 

tem a ver com uma história pessoal. Como começa essa paixão e por que acaba, não sei” 

(CADERNOS, 1976,  p. 24). 

 Milton Hatoum conta que, certa vez, numa conversa informal, o próprio Raduan 

perguntou: “Por que você acha que alguns escritores param de escrever?” A resposta de 

Hatoum se deu nesses termos: 

 Eu lhe disse que esse espaço preciso (o da literatura) torna-se, às vezes, 

uma impossibilidade, um vazio. E que nem sempre um escritor está 

disposto ou inclinado a redizer com outras palavras o que já foi escrito. 

Reativar, reavivar a experiência da escrita pressupõe superar a dificuldade 

de escrever, de pensar a complexidade da realidade por meio das palavras. 

Para Flaubert, cada frase ou parágrafo vinha carregado de esforço, de 

sofrimento. Não se trata de uma inspiração romântica ou da visita 

providencial de uma musa. Trata-se, simplesmente (mas isso é decisivo) 

da dificuldade de escrever ou da recusa de repetir o que já foi pensando e 

escrito (CADERNOS, 1996, p. 21). 
 

 Seja qual for o motivo que tenha levado Raduan Nassar a abandonar a escrita, tal um 

filho pródigo que deixa o lar – só que, dessa vez, sem regresso –, sabemos que essa é uma 

questão de mínima relevância. O mais importante é o que permanece na concretude de seus 

textos, já que sua produção literária tem um valor estético inestimável. Como afirma o 
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personagem Iohána em Lavoura Arcaica, “toda palavra, sim, é uma semente” (1989, p. 162). 

Antes de escolher voltar à vida no campo, e manter uma proposital distância do mundo do 

fazer artístico, Raduan Nassar arou a terra e semeou palavras perenes em nossa literatura. 

 

 

1.2.2 O romance 

 

Lavoura Arcaica é publicado em 1975, há pouco mais de quarenta anos, pela editora 

José Olympio. Narrado em primeira pessoa, conhecido como a ‘parábola do filho pródigo às 

avessas’, devido ao seu caráter paródico e intertextual com a narrativa bíblica, o romance 

aborda o conflito de gerações e as tensões geradas entre o discurso da ordem patriarcal e o 

discurso da revolta, da transgressão.  O personagem André, proveniente de tradicional 

família de imigrantes libaneses, radicada no Brasil, narra, num jorro lírico, a sua trajetória 

de herói problemático. Na fazenda onde mora, a tradição, a religiosidade e o trabalho são 

leis. O protagonista decide partir de casa por duas razões interligadas: primeiro por não 

suportar mais as duras imposições morais presentes nos preceitos familiares, e, depois, pela 

paixão incestuosa que ele nutre e consuma com a sua irmã mais nova, Ana.  

A obra está dividida em duas partes: ‘A partida’ e ‘O retorno’. A primeira parte é 

composta por vinte e um capítulos, e inicia-se com o personagem já longe de casa, recebendo 

a visita do irmão mais velho que o vai resgatar. O tempo da narrativa não é linear. A partir 

do encontro na pensão interiorana em que ocorrem os diálogos entre os irmãos, são 

intercalados capítulos em que estão inseridos flash-backs e analepses de André. Entre outras 

coisas, ele rememora a infância na fazenda, as festas familiares, os sermões do pai, os 

cuidados da mãe e a relação incestuosa que ele alimenta pela irmã. A segunda parte inicia 

com o regresso do personagem. Formada por nove capítulos, narra a volta de André à 

fazenda, a alegria que sua presença causa aos integrantes da família, o diálogo do filho com 

o pai, o encontro de André com o irmão mais novo e, por fim, a festa de comemoração por 

sua chegada, em que acontece o desfecho trágico. 

De acordo com Hatoum, “Nassar pertence a essa linhagem cada vez mais rara de 

narradores-poetas” (HATOUM, 1996, p. 18), o que de fato se comprova na leitura de seu 

romance. A linguagem convulsionada, delirante e predominantemente lírica, utilizada pelo 

narrador, é um dos pontos de maior relevo no romance. A pontuação e a disposição dos 

parágrafos também se dão de modo peculiar, principalmente na primeira parte da obra, em 
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que todos os capítulos são escritos num parágrafo único 2 e o ponto final só aparece no final 

do capítulo, acentuando, assim, os fluxos de consciência do narrador-personagem, que são 

recorrentes na obra e sobressaem pela rebuscada escolha vocabular e pelo uso constante de 

metáforas. 

 Mas não se pode reduzir a obra-prima nassariana ao seu esmero com a linguagem. 

Lavoura Arcaica é um romance singular na literatura brasileira pelas mais diversas razões. 

Existe, nessa obra, uma fusão de diferentes culturas, mitos e arquétipos: a tradição 

mediterrânea está intimamente relacionada com a religiosidade cristã, que, por sua vez, traz 

também uma forte herança da cultura clássica grega, principalmente em relação aos seus 

elementos trágicos (no sentido aristotélico) e a força implacável do Destino – o maktub do 

avô. Outro aspecto peculiar é o enredo. Nenhum outro romance de nossa literatura trata o 

tema do incesto de forma tão particular. Partindo de um microcosmo familiar e rural, 

Lavoura Arcaica abrange uma gama de temas e questões universais da psique humana. A 

densidade narrativa alude a conflitos dialéticos do ser – como o id e o superego, o arcaico e 

o moderno, a natureza e a cultura, o autoritarismo e a revolta. Envolto nessa tensão está o 

narrador e protagonista André, considerado aqui um herói solitário e problemático em um 

mundo em que, como coloca Lukács, o sentido da vida não é mais dado de forma imanente. 

A dimensão singular e visceral da obra está de todo modo arraigada a uma poética 

do próprio Nassar que, não se prendendo a pressupostos da teorização estética, prezava, 

sobretudo, pela literatura que possuía vínculos fortes com a vida, como ele mesmo colocou: 

“um texto vale quando sinto nele a vibração da vida, quando tem circulação sanguínea, um 

texto com o qual eu possa estabelecer um mínimo de interlocução.” (Folha de S. Paulo, 10 

set. 1996) 

Quanto à recepção, podemos dizer que a obra obteve aceitação e prestígio 

rapidamente, tendo Raduan Nassar recebido, no mesmo ano de publicação, o segundo lugar 

no prêmio Walmap, e um ano depois, em 1976, Lavoura Arcaica ganha o prêmio Coelho 

Neto para romance, da Academia Brasileira de Letras. Nassar recebe ainda o prêmio Jabuti, 

da Câmara Brasileira do Livro, na categoria Revelação de Autor e uma Menção Honrosa da 

                                                 
2 Exceto pelo capítulo 13 em que se dá a narração da parábola do faminto. Ao invés de um, são dois parágrafos 

que o compõem, sendo esta exceção justificada pelo caráter metaficcional do trecho citado dentro da diegese. 

O próprio André é quem fala que a parábola do faminto era a história que o pai mais contava na mesa dos 

sermões. Desse modo, esse capítulo demonstra estruturalmente uma pausa na voz do narrador protagonista 

para dar lugar àquele que lê a história: “(...) e aproximando-se depois o bico de luz que deitava um lastro de 

cobre mais intenso que sua testa, e abrindo com os dedos maciços a velha brochura, onde ele, numa caligrafia 

grande, angulosa, dura, trazia textos compilados, o pai, ao ler, não perdia nunca a solenidade: ‘Era uma vez um 

faminto’.” (NASSAR, 1989: p. 63). 
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Associação Paulista de Críticos de Arte – APCA. O romance também ganha notoriedade 

internacional, sendo publicado na França, Espanha, Itália e Alemanha.3 

  

 

 1.2.3 A fortuna crítica 

     Segundo Sabrina Sedlmayer (1997), Lavoura Arcaica pode ser comparado a um 

palimpsesto, por se encontrarem, no romance, rastros de palavras sobre palavras. Além das 

diversas alusões a textos antigos, sobretudo à Bíblia e ao Corão, a narrativa é permeada de 

referências: há trechos inteiros de Jorge de Lima, Murilo Mendes, Novalis, entre outros. A 

obra é capaz de despertar, a cada nova leitura, inúmeras questões que, por vezes, passam 

despercebidas em um primeiro momento. Isso se deve também à carga poética da linguagem, 

que comumente tem por proposta obscurecer a forma, através de recursos estilísticos e 

metafóricos. 

 A ampla quantidade de trabalhos que compõem a fortuna crítica de Lavoura Arcaica 

justifica-se pela densidade existente no plano da narrativa e pela referida lapidação verbal 

que acaba por propiciar os mais variados ‘mergulhos’ no texto nassariano. Além disso, 

apesar da economia quanto aos personagens, ao espaço diegético, e ao próprio texto, que 

estruturalmente não se alonga, a temática levantada consegue ser vasta, alcançando valores 

ancestrais e míticos, instâncias psicológicas, e dialogando com uma gama de arquétipos, mas 

não deixando de estar situada numa realidade local. Bem como afirma Abati (1999, p. 10), 

“eclética quanto aos conteúdos, a narrativa permite enfoques diversos, como o psicológico, 

o sociológico, o literário, o intertextual, variando conforme o ponto de vista e interesse do 

leitor.” 

 A partir de então buscaremos destacar algumas dessas pesquisas, sendo feita uma 

opção por aquelas que mais se aproximam da categoria de análise escolhida e com as quais 

buscaremos dialogar e incorporar no decorrer da dissertação, especialmente na análise 

realizada no terceiro capítulo. É válido ressaltar que há trabalhos notáveis acerca de Lavoura 

                                                 
33 Ressaltamos ainda que a receptividade do romance também lhe rendeu uma adaptação fílmica. Em 2001 é 

feita a adaptação de Lavoura Arcaica para o cinema. O filme homônimo é dirigido por Luiz Fernando Carvalho, 

com a fotografia de Walter Carvalho e, entre o elenco, tem a participação dos atores Raul Cortez, Selton Mello 

e Simone Spoladore. Um aspecto interessante é que o filme foi realizado sem um roteiro prévio, sendo utilizada 

a obra de Nassar como fonte primária de todas as falas. Outro detalhe que merece ênfase se deve à forma como 

o diretor conseguiu transpor, para o contexto audiovisual, a poeticidade e o lirismo presentes em Lavoura 

Arcaica. 
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Arcaica que buscam ampliar a dimensão social alcançada pela obra; mas, já tendo sido estes 

citados em nossa contextualização, não serão retomados aqui.  

 Em 1996, Leyla Perrone-Moisés escreve o ensaio ‘Da cólera ao silêncio’, publicado 

na segunda edição da revista Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles. 

Esta também trazia um rico material acerca da vida e obra do autor, bem como uma entrevista 

concedida por ele, e ainda uma biografia detalhada, alguns depoimentos de amigos e um 

conto inédito de Raduan Nassar – ‘Hoje de Madrugada’.  

 O ensaio de Perrone-Moisés analisa tanto o romance Lavoura Arcaica quanto a 

novela Um copo de cólera. Sobre a produção romanesca, as considerações da autora são 

bastante pertinentes e abrangem diversos aspectos do livro. Ela estabelece um contraponto 

entre o discurso do pai e o discurso do filho a partir de uma temática comum para ambos - o 

tempo: “Aos ‘pesados sermões do pai’, onde predominam as formas negativas (não, nunca), 

André opõe a afirmação insolente da vida, da sexualidade, da fome e da sede, que não 

suportam a espera.” (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 63) Além disso, há uma abordagem da 

paródia como recurso subversivo por excelência, fortemente vinculado à diegese do 

romance. A autora destaca ainda o lirismo da linguagem e faz aproximações da obra com a 

tragédia grega, principalmente pelo “tema funesto e pelo tom elevado”. Desse modo, 

Lavoura Arcaica é considerada por ela uma tragédia brasileira. Acerca do incesto, Perrone-

Moisés coloca que esta ação “contraria os preceitos sagrados em que se apoia a lei paterna, 

ao mesmo tempo em que realiza as ambiguidades inconscientes da relação com a mãe.” 

(PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 62). 

 Outro trabalho que é digno de destaque é o estudo realizado por Hugo Marcelo Fuzeti 

Abati, intitulado Da Lavoura Arcaica: fortuna crítica, análise e interpretação da obra de 

Raduan Nassar, de 1999. Resultado de uma pesquisa de dissertação de mestrado, o trabalho 

reúne, de forma abrangente, grande parte da fortuna crítica de Raduan Nassar, publicada até 

então, e aborda questões filosóficas, discursivas, psicológicas e religiosas, além de fazer uma 

análise dos aspectos poéticos e literários, na segunda parte. A grandeza do trabalho de Abati 

se dá, sobretudo, por fornecer um vasto conhecimento da produção crítica sobre Lavoura 

Arcaica, principalmente porque há menções não só ao que foi produzido no Brasil, mas são 

abordadas questões relativas à recepção e crítica internacional da obra. 

 No ensaio “Silêncio e voz em Lavoura Arcaica”, Stefania Chiarelli (1999) tece 

interessantes considerações sobre os personagens do romance de Nassar. A autora analisa os 

papéis desempenhados pelo masculino e o feminino dentro do enredo, mostrando como se 

dá a manifestação dos desejos de cada um: de um lado, André tem a palavra a seu favor e a 
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todo tempo possui um discurso transgressor marcado; em contrapartida, Ana é uma 

personagem completamente silenciada dentro da trama, dela não há, direta ou indiretamente, 

uma fala sequer em todo o romance. Apesar da brevidade, o ensaio de Chiarelli se faz 

relevante pela forma como é abordada a personagem feminina. De início, a autora estabelece 

uma comparação entre Lavoura Arcaica e Um copo de cólera, criando um paralelismo entre 

as ações das personagens femininas em cada obra. Segundo a autora, na novela: 

 Nassar também apresenta um discurso caracterizado por dicção irada, 

entretanto nele é incluída uma personagem feminina que se equipara à 

masculina no embate entre duas visões. Esta constrói o seu discurso à 

medida em que revela sua percepção do mundo e da personagem 

masculina, com quem dialogaana (CHIARELLI, 1999, p. 11). 
 

 Notamos, assim, que a personagem de Um copo de cólera é contrastante com a 

condição de Ana em Lavoura Arcaica. Nas ações de Ana vemos que não existe qualquer 

equiparação à figura masculina, o que há é passividade e completo silenciamento que chega 

a ultrapassar o nível da linguagem. Para a autora, esse fato confere uma forte carga dramática 

à narrativa e opera como alegoria máxima da opressão a que estão submetidos os filhos. 

Apesar de julgarmos muito profícua a crítica feita por Chiarelli, a proposta e a própria 

extensão do seu trabalho, que como já foi dito, é breve, não lhe permite desenvolver melhor 

algumas colocações interessantes, como a comparação que ela faz entre Ana e a personagem 

Cassandra, da Oréstia, de Ésquilo e a aproximação entre a mesma personagem de Nassar e 

Capitu, de Machado de Assis. Pretendemos retomar essas aproximações posteriormente no 

capítulo terceiro, na análise de Ana, de modo a desenvolvê-las. 

 Destacamos ainda o estudo de Maria Salete Daros de Souza (2005), intitulado 

Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea. Trata-se de uma 

pesquisa no âmbito da literatura comparada. Nesse livro, a autora observa a problemática 

das relações familiares, buscando delinear suas contradições e desafetos a partir de um 

estudo comparativo entre dois romances: O Esplendor de Portugal, de Antonio Lobo 

Antunes, e Lavoura Arcaica. A análise é direcionada através das categorias antagônicas 

ancestralidade e transgressão: “A ancestralidade é o referencial que organiza e tenta manter 

as famílias em ambas as narrativas, e a transgressão é a força desviante que as impulsiona 

em movimento oposto.” (2005, p. 163) É através dessa circulação de contrários que os 

personagens dessas obras expressam suas insatisfações com a realidade circundante. De 

acordo com Souza, a trajetória cíclica desses personagens denota uma exteriorização de um 

aspecto interior de seus contextos problemáticos: “Não por acaso, as personagens transitam 
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de casa para o exílio e do exílio para o regresso; um regresso que não as coloca em lugar 

algum porque já não existem as casas, e a família já tem outra configuração.” (2005, p. 163) 

 Em 2006, outro livro de crítica é lançado sobre o romance de Raduan Nassar. Ritos 

da Paixão em Lavoura Arcaica, de André Luis Rodrigues, analisa de forma contundente o 

citado romance. Sua obra está dividida em duas partes: “União e Cisão” e “Reunião. O autor 

elabora um estudo detalhado de diversos aspectos da narrativa, lançando mão de conceitos 

da sociologia, psicanálise e filosofia, todos esses, porém, implicados na configuração da 

obra. Entre outras questões, este trabalho nos interessou, sobretudo, pelas análises referentes 

aos personagens, visto que o autor parte da base do patriarcado, discorrendo sobre o pai e o 

avô, demonstrando as dissimulações ideológicas presentes no discurso da ordem. Por outro 

lado, também ressaltamos as colocações feitas acerca do ‘filho pródigo’ André: 

André é um personagem cindido em busca da unidade perdida. Em todas 

as relações que ele busca empreender, o que o move é o desejo de 

integração, de fusão, de reunião com o/no outro, para que a alteridade se 

desfaça e a unidade retorne, plena. Os seus esforços, porém, resultarão 

malogrados (ou pelo menos ele perceberá a fugacidade dessa conquista) e 

ainda redundarão na derrocada da família (RODRIGUES, 2011, p. 59). 

 

 Essa colocação remete diretamente aos estudos de Georg Lukács, que, de fato, fez 

parte da bibliografia da pesquisa em questão, no entanto, o foco de análise de Rodrigues é 

heterogêneo e amplo. Nosso intuito é aproveitar algumas de suas discussões a fim de 

aproximar afirmações como esta acima com a tipologia lukcasiana do herói do romance.  

 

 

 

 

  

1.2 A ANÁLISE  

  

 Nosso foco de análise aponta para o estudo da personagem no romance. Buscando 

delinear a constituição de sua natureza problemática, utilizamos conceitos presente na Teoria 

do Romance, de Georg Lukács, bem como herói problemático, ironia estrutural e 

demonismo. Há também uma associação entre o corpus escolhido e a tipologia lukacsiana 

do herói romanesco.  

 Visando a contribuição com a pesquisa dos romances brasileiros do século XX, bem 

como ampliação das discussões sobre o herói da modernidade, analisaremos os personagens 
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André e Ana, observando em que medida o ato incestuoso intensifica a problematicidade 

deles. Pretendemos, assim, fazer um aproveitamento crítico da teoria do jovem Lukács e 

colaborar com a fortuna crítica da obra de Raduan Nassar, que como vimos no tópico 

anterior, apesar de diversificada, vasta e contundente, não abrange a análise e a associação 

teórica proposta aqui. 

 

 

 1.3.1 O jovem Lukács e sua Teoria do Romance 

 A relação problemática que o herói romanesco estabelece com o mundo é estudada 

por Georg Lukács em sua Teoria do Romance. Nela, o filósofo húngaro parte do parâmetro 

épico de composição para contrastar com o herói da modernidade. O jovem Lukács 

considera o caráter problemático do indivíduo do romance como consequência da perda do 

sentido e da consciência da cisão entre mundo subjetivo e mundo empírico, visto que a 

realidade vivenciada não é mais harmônica como na era da epopeia, é antes, porém, 

degradada e carente de essência e organicidade. 

 No que concerne à estrutura, a obra de Lukács é dividida em duas partes. Em um 

primeiro momento, composto por cinco ensaios, o filósofo discorre sobre as formas literárias 

que originaram o romance. Em seguida, o autor propõe uma tipologia das formas 

romanescas.  

 Em síntese, Lukács conceitua três tipos de heróis caracterizados com base em 

romances dos séculos XVII, XVIII e XIX. De acordo com a configuração de cada 

personagem, entendemos que o herói do idealismo abstrato não tem consciência da 

existência do conflito entre interior e mundo, e age sem conseguir harmonizar sua primeira 

natureza à hostilidade do meio. No romantismo da desilusão, pelo contrário, há uma 

exagerada atividade reflexiva e o personagem tem consciência de sua cisão com a realidade, 

porém, não é capaz de agir e buscar meios de adaptar-se. O herói da maturidade também 

conhece seu conflito, e é o único que sabe aliar reflexão e ação, sempre buscando maneiras 

de superar sua incompatibilidade com o mundo. No segundo capítulo do presente trabalho, 

veremos essa tipologia de forma mais detalhada e crítica.  

 A fim de justificar a escolha dessa obra, é válido ressaltar que A Teoria do Romance 

é considerada um marco nos estudos do gênero romanesco. Lukács trouxe, através desse 

estudo, importantes reflexões acerca da forma estética do romance, remetendo sempre ao 

período arcaico grego como parâmetro de comparação. Ele opõe a forma fragmentária e 
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plástica do romance à totalidade e organicidade da epopeia, mostrando como estas formas 

artísticas estão estritamente vinculadas à sociedade que as gerou. 

 O jovem Lukács parte do princípio de que a forma artística revela o período histórico 

em que nasce. Assim sendo, convém ressaltar que o romance moderno a que se refere o 

teórico surge num contexto de transição para o capitalismo, heterogêneo, fragmentário, 

numa “sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos’’ 

(ADORNO, 2003, p. 58), em que a objetividade material minimiza o indivíduo. Desse modo, 

o parâmetro heroico da epopeia clássica não cabia mais, já que a totalidade estava dissolvida, 

que o mundo havia sido abandonado pelos deuses. O herói problemático do romance 

configura-se na tentativa constante de restaurar a imanência à vida, de integrar-se a uma 

totalidade que não mais existe.4 

 É nesse sentido que a busca constitui uma característica determinante do herói 

moderno. Como lemos: “a intenção fundamental determinante da forma do romance 

objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo’’ (LUKÁCS, 2009, p. 

60). Toda a trajetória do herói será perpassada por essa procura de reconciliação com o 

mundo externo, pela busca de integração. Entretanto, nem sempre essa busca é, 

necessariamente, convertida em ação, pois no romance “a interioridade e a aventura estão 

para sempre divorciadas uma da outra”. (LUKÁCS, 2009, p. 67) 

 Em oposição ao herói épico, o herói do romance não está vinculado a uma 

comunidade, mas é, antes, uma “personalidade solitária e errante”, em constante busca e em 

conflito com a realidade. Esse conflito é intensamente perceptível na trajetória dos 

personagens, em Lavoura Arcaica. 

 Quanto ao pensamento filosófico que norteia a teoria, Lukács, embora seja 

declaradamente influenciado pelas ideias de Kant e de Hegel, quando se refere ao presente, 

ele não o faz em termos hegelianos, mas de forma pessimista, “segundo a fórmula de Fichte, 

como a ‘era da pecaminosidade’” (LUKÁCS, 2009, p. 15), visto que a realidade atual é 

sempre decadente e inferior quando comparada ao passado mítico e harmonioso da epopeia.  

 Certamente, é preciso relativizar, em determinados momentos, a tipologia do herói 

romanesco feita por Lukács, visto que seu corpus de análise vem de um ciclo de obras que 

vai do século XVII ao século XIX. Esse recorte demonstra a limitação desta tipologia: ao 

                                                 
4  Convém lembrar que Lukács estuda um ciclo de romances que vai da Renascença ao século XIX. Desse 

modo, é possível que haja relativização desse conceito em romances do século XX, onde, a problematicidade 

e a fragmentação continuam presentes, por vezes, de forma mais intensa, mas o herói não necessariamente irá 

aspirar à totalidade. 



30 

 

fim do ciclo estudado, surgiram novas obras que rompiam não apenas com relação ao caráter 

do personagem ou ao enredo, mas tratava-se de rupturas na própria estrutura do romance. 

 A Teoria do Romance, evidentemente, não dá conta de estudar certos aspectos que 

sucederam a sua criação. Entretanto, o estudo feito por Lukács de maneira nenhuma se 

tornou inviável e obsoleto. É possível realizar um aproveitamento crítico de seus conceitos, 

bem como da tipologia dos personagens romanescos, e aplicá-los às mais variadas obras 

modernas e contemporâneas. Obviamente, nossa pretensão aqui é tomar a teoria como ponto 

de partida a fim de estudar a obra em sua imanência, jamais visando “forçar” um 

embasamento teórico à estrutura narrativa. 

 Acreditamos que não há como desenvolver um estudo que se queira relevante sobre 

teoria da narrativa moderna sem passar pela herança deixada por Lukács. Mesmo que seja 

para contrapor ou apontar limitações, não é possível ignorar as ideias presentes nessa obra. 

 

 

 

  1.3.1 Os personagens 

  Em nossa proposta, escolhemos partir dos dois personagens centrais: André e Ana. 

São eles os primeiros membros da família a rebelar-se contra a tradição e, em consequência, 

os responsáveis pela ruína familiar. Ou seriam apenas vítimas de um sistema patriarcal 

fadado ao fracasso? Esse questionamento aponta para a tragicidade presente na obra. Embora 

André exponha sua revolta desde as primeiras linhas da narrativa, não é possível condená-

lo por suas perversões e descomedimentos. Ele, embora agindo contra a opressão da lei 

familiar, não tem a dimensão do que seus atos vão ocasionar. O tempo – tema central dos 

sermões paternos – provocará mudanças irreparáveis no destino da família.  

 A escolha do estudo do personagem André se justifica não apenas por ser ele o 

protagonista e narrador do romance, mas porque a complexidade e densidade de seus 

dilemas, obtidos, sobretudo, através de fluxos da consciência e dos diálogos que ele trava 

com o irmão Pedro na pensão, nos permitem observar nitidamente seu caráter conflituoso e 

problemático. Dessa maneira, ele atua como um expoente do que seria a fragmentação e a 

problematicidade inerentes ao herói do gênero romanesco. Assim sendo, torna-se possível 

fazer uma associação com conceitos postulados por Lukács em A Teoria do Romance. Além 

disso, é válido ressaltar que um estudo sobre o personagem de qualquer obra ficcional 

dificilmente analisa essa categoria de maneira isolada. É preciso estabelecer relações de um 
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personagem com outros. Não há como excluir André do estudo de Lavoura Arcaica. Mesmo 

que nosso foco analítico se centrasse na figura do pai, da mãe, ou em qualquer um dos 

irmãos, seria necessário remeter a ele, ainda que para fins contrastivos. 

 Quanto a Ana, podemos afirmar que é preciso um maior cuidado analítico na hora de 

desenvolver um estudo de sua psicologia. Isto porque não existe na narrativa nenhuma ação 

dela que não seja mediada pelo narrador-protagonista. Mais do que isso, não existe sequer 

uma passagem que remeta a uma fala indireta de Ana, há um total silenciamento dessa 

personagem. Tudo o que de Ana depreendemos parte da narração de André. Dessa maneira, 

há uma parcialidade de visão que será posteriormente discutida. Ainda assim, buscamos 

fazer um resgate do caráter dessa personagem, mesmo que toda a sua trajetória nos seja 

revelada através das impressões do seu irmão, estabelecendo, ainda, uma relação entre 

natureza problemática de Ana com a tipologia lukacsiana do herói. 

 Quanto a este último tópico, é importante enfatizar que não existe qualquer 

impossibilidade em aplicar os conceitos da teoria do jovem Lukács na análise de Ana, 

embora seja ela uma personagem feminina. Isso porque, apesar de constituírem-se gêneros 

diferentes e de Lukács tratar do herói, não existe qualquer distinção ontológica entre um 

personagem masculino ou feminino dentro da diegese narrativa, sendo os dois passíveis da 

fragmentação do mundo apontada por Lukács e sujeitos a agirem em demasia, refletirem em 

excesso, ou mesmo conciliar as duas coisas sem anular o conflito, como a tipologia criada 

por Lukács aponta.  

 

 

 

CAPÍTULO II – GEORG LUKÁCS, A TEORIA DO ROMANCE 

 

2.1. Considerações sobre a obra  

  

 Obra da juventude lukacsiana, A Teoria do Romance foi escrita em um período de 

guerra, “sob um estado de ânimo de permanente desespero com a situação atual” (LUKÁCS, 

2009, p. 8). Essa circunstância fez com que o projeto inicial de Georg Lukács, que era o de 

realizar uma análise da obra de Dostoiévski, fosse abandonado. 

 Estruturada em duas partes, a teoria lukacsiana aborda a continuidade genérica entre 

épica e romance, partindo da célebre tese de Hegel de que o romance é a epopeia prosaica 
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do mundo burguês5. A primeira parte, intitulada “As formas da grande épica em sua relação 

com o caráter fechado ou problemático da cultura”, é composta por cinco ensaios em que 

ocorre a discussão da evolução das formas artísticas que deram origem ao romance. Na 

segunda, denominada “Ensaio de uma tipologia da forma romanesca”, Lukács analisa, 

caracteriza e classifica perfis de heróis de romances da tradição ocidental, com base na 

categoria da ação. 

  Redigida entre 1914 (eclosão da Primeira Guerra Mundial) e 1915, e publicada em 

parte em 1916 pela Revista de estética e de história geral da arte, de Max Dessoir, a obra só 

veio em forma de livro em 1920, pela editora P. Cassirer (Berlim). Nesse estudo Lukács 

expõe, ainda que indiretamente, o seu ‘repúdio à guerra’ e à ‘sociedade burguesa’ que a 

desencadeou. Cinquenta anos mais tarde, o filósofo, ao fazer uma autocrítica de seu livro, 

afirma ter sido essa uma postura utópica: “nem sequer no plano da intelecção mais abstrata 

havia na época algo que mediasse minha postura subjetiva com a realidade objetiva” 

(LUKÁCS, 2009, p. 9). 

 Quanto às influências metodológicas adotadas na obra, destacamos o forte cunho 

idealista do jovem Lukács, que nesse período vivencia o processo de transição da filosofia 

kantiana para a hegeliana. Como o próprio autor confessa, há uma grande contribuição das 

ciências do espírito, sobretudo dos trabalhos de Dilthey, Simmel e Max Weber. 

 Acerca deste último, com quem o filósofo húngaro mantinha um estreito vínculo de 

amizade, pode-se dizer que Lukács dialoga e ratifica a ideia de desencantamento do mundo 

em sua teoria do gênero romanesco. No ensaio “A ciência como vocação”, originário de uma 

conferência ministrada aos estudantes de Munique, Max Weber afirma que perdeu-se o 

encantamento produzido pelas religiões e isso se deve à racionalização e à intelectualização 

da sociedade moderna. Essa racionalização humana ocidental tem sua gênese com os gregos 

clássicos, que, ao criarem o conceito, impulsionam o abandono da explicação mítica da 

realidade. Em seguida, o homem supera sua necessidade de recorrer a meios mágicos com a 

experiência racional engendrada pela ideias renascentistas. Esse processo de 

desencantamento chega até os dias atuais, em que todo o sentido do sagrado é perdido e o 

                                                 
5 Julgamos importante ressaltar um comentário do tradutor da Teoria do Romance João Marcos Mariani de 

Macedo, posto em nota de rodapé na página 55, em que ele afirma que essa assertiva não é propriamente uma 

criação hegeliana: “Embora célebre, a frase em que Hegel concebe o romance como epopeia burguesa [...] tem 

seus antecedentes. Pelo menos desde Blankenburg, o romance é tomado como herdeiro da antiga epopeia: 

‘Considero o romance, o bom romance, como aquilo que, nos tempos helênicos, a epopeia era para os gregos.’ 

F. Blankenburg, Versuch uber den Roman [Ensaio sobre o romance], Faksimiledruck der Originalausgabe von 

1774, Stuttgart, J. B. Metzler, 19965, p. XII. (N. do T.)”. 
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aprimoramento da técnica e da ciência é supervalorizado, não restando mais espaço para 

uma visão mágica e mística do mundo. Na palestra, Weber afirma: 

O destino da nossa época, com a sua racionalização, intelectualização e, 

sobretudo, desencantamento do mundo, consiste justamente em que os 

valores últimos e mais sublimes desapareceram da vida pública e 

imergiram ou no reino trasmundano da vida mística, ou na fraternidade das 

relações imediatas dos indivíduos entre si. Não é um acaso que a nossa arte 

mais elevada seja, hoje, uma arte íntima e não monumental, ou que só no 

seio dos mais restritos círculos comunitários, de homem a homem, no 

pianíssimo, pulse algo que corresponde ao que, noutro tempo, irrompia 

como pneuma profético, em fogo tempestuoso, no meio de grandes 

comunidades, fundindo-as (WEBER, 2008, p. 32). 

 

 Existe certamente um diálogo entre essa noção desencantada da realidade e o 

pensamento lukcsiano adotado na Teoria do Romance. Para Lukács, o romance figura como 

epopeia de um mundo deteriorado, desencantado, abandonado por deus, em que a totalidade 

está irreversivelmente rompida. Surgido numa era de esfacelamento e insuficiência de 

sentido, o mundo do gênero romanesco entra em contraste com o círculo fechado em que 

estava situada a epopeia grega, perfeitamente acabado, harmônico e com um sentido 

imanente.  

 Sendo assim, há de se notar o forte tom romântico com que Lukács compõe a sua 

análise, visto que não existe a superação da nostalgia da epopeia. Antes, porém, o filósofo 

insiste em referir-se ao passado como um refúgio idílico, em detrimento do presente 

calamitoso e esvaído de sentido. De acordo com Araújo (2008), essa postura do filósofo 

húngaro é antimoderna, visto que existe todo um pensamento moderno e pós-romântico que 

se volta à análise do passado de forma mais crítica e imparcial: “o passado é retomado ou 

para ser analisado com mais precisão, sem preconceitos e estereótipos; ou para ser 

condenado ideologicamente; ou para ser desconstruído formalmente; ou simplesmente como 

motivo de paródia ou sátira pelo presente” (ARAÚJO, 2008, p. 106). Entretanto, nenhum 

destes procedimentos é adotado na análise de Lukács, que, embora nessa fase possua uma 

inspiração hegeliana inegável, nesse aspecto não incorpora a filosofia de Hegel. Este último 

afirma que o espírito da história marcha rumo a um horizonte melhor, em que, à proporção 

que as contradições aumentam, as estruturas e o ser também evoluem, tornando possível a 

superação daquelas. Lukács de modo algum adere a essa visão em sua análise do romance. 

Sua idealização é herança do Romantismo alemão, em que impera sempre a melancolia e a 

nostalgia por um passado inalcançável que é contrastado com a deterioração do presente. 

Entretanto, há que se levar em conta também o próprio contexto de produção da obra de 
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Lukács, que, como já fora dito, foi um período de total insegurança e confronto bélico, e, 

portanto, de descontentamento e desespero com a situação daquele momento histórico. 

 Em seu estudo, ao expor a evolução das formas genéricas, que vão do mundo arcaico 

grego ao mundo capitalista e burguês, Lukács parte das “grandes formas intemporalmente 

paradigmáticas da configuração do mundo: epopeia, tragédia e filosofia” (LUKÁCS, 2009 

p. 31). 

 A grande épica está inserida em um contexto em que alma e essência são 

coincidentes, em que o sentido e a totalidade são imanentes à vida. Dessa maneira, a epopeia 

corresponde a “um sistema homogêneo de equilíbrio adequado” (LUKÁCS, 2009, p. 29) em 

que não havia nenhuma alteridade para a alma e “a conduta do espírito nessa pátria é o 

acolhimento passivo-visionário de um sentido prontamente existente” (LUKÁCS, 2009, p. 

29). Já na tragédia ocorre uma alteração na essência, visto que a substancialidade começa a 

esvair-se, deixando de ser imanente para ser transcendente. De acordo com Lukács, esse 

subsolo problemático em que nasce a tragédia só se torna evidente com o advento da 

filosofia. Ambas as formas demonstram como a marcha do espírito da história caminha, de 

forma irreversível, para a total perda da imanência da essência.  

 No entanto, a completa fratura entre alma e mundo e a perda integral da 

essencialidade só ocorre no substrato histórico em que nasce a forma romanesca. No 

romance, a carência de um todo orgânico, de uma totalidade espontânea e harmônica fará 

com que o autor dessa nova forma configure uma totalidade abstrata, construída 

ficcionalmente. Nesse gênero, o sentido não é mais dado a priori. Desse modo, cabe ao herói 

romanesco, denominado por Lukács como um indivíduo problemático, buscar a realização 

de seu projeto individual em face a um mundo desencantado e hostil, que, nas palavras de 

Lukács, figura como “um ossuário de interioridades putrefatas” e que, portanto, “não é mais 

um lar paterno, mas um cárcere” (LUKÁCS, 2009, p. 64-65). 

 Lukács, ao dar ênfase à pesquisa estética em sua trajetória intelectual, sempre 

conferiu destaque ao gênero em questão. É importante ressaltar que a forma romanesca 

continua sendo estudada pelo filósofo em “O romance como epopeia burguesa”, ensaio de 

1935. Nesse texto o filósofo afirma que a função que o romance desempenha na sociedade 

burguesa foi a mesma desempenhada pela epopeia na sociedade antiga e que “o romance, à 

semelhança da epopeia, pode dar um quadro completo do mundo circundante, um quadro de 

sua época” (LUKÁCS, 1999, p. 91). Dessa maneira, se nota uma confluência entre algumas 

das ideias já apresentadas na Teoria do Romance, como a que lemos a seguir: 
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 O romance é o produto da dissolução da forma épica, que, com o fim da 

sociedade antiga, perdeu a base para o seu florescimento. O romance aspira 

aos mesmos fins a que aspira a epopeia antiga, mas nunca pode alcançá-

los, porque nas condições da sociedade burguesa, que representam a base 

do desenvolvimento do romance, os modos de realização das finalidades 

épicas são tão diferentes dos antigos que os resultados são diametralmente 

opostos às intenções. A contradição da forma do romance reside 

precisamente no fato de que o romance, como epopeia da sociedade 

burguesa, é a epopeia de uma sociedade que destrói as possibilidades de 

criação épica (LUKÁCS, 1999, p. 93). 

 

 No entanto, ainda que trate da forma romanesca em sua ligação com a épica, as 

discussões presentes nesse ensaio demonstram uma mudança metodológica e filosófica que 

caracteriza a obra da maturidade de Lukács: a transição de Hegel para Marx. Como se nota 

no seguinte trecho: “uma atitude teoricamente correta com relação à forma do romance 

pressupõe uma compreensão teoricamente correta das contradições do desenvolvimento da 

sociedade capitalista” (LUKÁCS, 1999, p. 92). Nesse estudo Lukács já tem convertido a sua 

cosmovisão idealista em materialista. 

 Embora ainda não tenha incorporado o pensamento marxista ao escrever A Teoria do 

Romance, Lucien Goldmann6 acredita já haver alguns conceitos do jovem Lukács que 

embrionariamente apresentem uma correlação com a teoria marxista. Goldmann relaciona, 

apesar de não desenvolver tal comparação, a análise que Lukács faz do aspecto problemático 

e degradado herói do romance com a análise da mercadoria feita por Marx.  

 Postas estas considerações, que nos auxiliam a situar filosófica e historicamente a 

teoria adotada, é válido ressaltar que em nosso estudo nos restringiremos à obra da juventude 

lukacsiana, não abrindo mão, entretanto, de estabelecer as devidas relativizações, pois é 

notório que as formas artísticas são dinâmicas e estão sempre a contradizer qualquer 

pretensão teórica fechada. No mais, convém ressaltar que, para a análise que tencionamos 

desenvolver de Lavoura Arcaica, os conceitos do jovem Lukács, tais como personagem 

problemático, mundo exterior, demonismo, ironia estrutural, bem como a tipologia do herói 

romanesco, são absolutamente contundentes e aplicáveis, não sendo, pois, o nosso foco tratar 

das limitações da Teoria do Romance, limitações estas que o próprio autor já considerou em 

seu prefácio de 1962. 

 

                                                 
6  Escrito em ‘Introduction aux premiers écrits de Georges Lukács’. In: LUKÁCS, Georg, La théorie du Roman. 

Traduit de I’allemand par Jean Clairevoye. Paris: Denoel, 1989. 
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2. 2. O herói da epopéia: os tempos afortunados 

“Um longo caminho jaz diante dele, mas dentro dele, 

nenhum abismo.” (Lukács) 

De acordo com o jovem Lukács, toda intenção artística é condicionada de modo 

histórico-filosófico. Desse modo, há, no universo grego, uma integração entre indivíduo e 

comunidade7 e a forma artística que melhor representa isso é a Épica.  

Nas primeiras linhas da Teoria do Romance lemos: “Afortunados os tempos para os 

quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos 

a luz das estrelas ilumina” (LUKÁCS, 2009, p. 25). Aqui se remete aos tempos da Grécia 

arcaica, ainda sem pólis e filosofia, em que o homem vivia uma totalidade, uma plena 

integração com o cosmos, com a comunidade e com os deuses. Os poemas épicos expressam 

essa unidade de sentido. Como lemos no primeiro ensaio da parte I: 

 Ao sair em busca de aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real 

tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma 

em jogo; ela ainda não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá 

de buscar-se. Essa é a era da epopéia. Não é a falta de sofrimento ou a 

segurança do ser que revestem aqui homens e ações em contornos 

jovialmente rígidos (...) mas sim a adequação das ações às exigências 

intrínsecas da alma: à grandeza, ao desdobramento, à plenitude (LUKÁCS, 

2009. p. 26). 

A adequação referida por Lukács diz respeito à identidade entre eu e mundo 

vivenciada pelo herói da épica. As aventuras, as ações desse personagem sobre o meio 

externo se acomodam perfeitamente “às exigências intrínsecas da alma”, isso porque, nestes 

tempos afortunados, toda problematicidade é nula. Não existe ainda qualquer fissura, 

qualquer alteridade para a alma desse herói: “O mundo é vasto e, no entanto é como a própria 

casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que as estrelas” (LUKÁCS, 2009, 

p. 25). Dessa maneira, entendemos, não há distinção entre o ser da épica e o cosmos: tudo 

está ontologicamente vinculado. Ainda que transite por caminhos desconhecidos, cada passo 

do herói épico é guiado por um ser divino e seus atos convergem para um destino 

predeterminado. Desse modo, constatamos que essa integração cósmica não existiria sem o 

                                                 
7 A idealização que Lukács faz desse mundo antigo deve ser observada. Ou será que já não havia uma 

estratificação na sociedade grega? Entretanto, como já vimos no tópico anterior, essa supervalorização de um 

passado helênico é fruto da influência do Romantismo alemão. 
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amparo transcendental, que pode ser representado pela seguinte tríade de interdependência: 

Cosmos – Ser – Divindade, como observamos no trecho a seguir:  

Quando a alma ainda não conhece em si nenhum abismo que a possa atrair 

à queda ou a impelir a alturas ínvias, quando a divindade que preside o 

mundo e distribui as dádivas desconhecidas e injustas do destino posta-se 

junto aos homens, incompreendida mas conhecida, como o pai diante do 

seu filho pequeno, então toda ação é somente um traje bem talhado da 

alma. Ser e destino, aventura e perfeição, vida e essência são então 

conceitos idênticos (LUKÁCS, 2009: p. 26-27). 

 A totalidade orgânica inerente à epopeia está consolidada nesse locus transcendental 

em que a imanência de sentido deve-se ao vínculo cósmico dos heróis com os deuses. A 

presença do daímon é sempre recorrente nesse período em que, seja por auxílio ou por 

perseguição, não havia ação que não fosse perpassada por uma divindade. Aquiles, Odisseu, 

Heitor, e todos os outros heróis homéricos só realizaram grandes feitos porque foram guiados 

por um deus. De acordo com o filósofo húngaro, “em Homero, porém, o transcendente está 

indissoluvelmente mesclado à existência terrena” (LUKÁCS, 2009, p. 45). Apesar de Lukács 

não lançar mão de exemplos mais precisos, podemos facilmente fazer as devidas correlações 

com os poemas épicos. Evocamos aqui, a fim de ilustrar melhor o citado vínculo 

transcendental, a interferência de Palas Atena na trajetória do herói grego Odisseu. Desde a 

Ilíada já se nota a predileção da deusa pelo herói, que, tal qual a divindade, se destaca, além 

da função guerreira, pela uso da razão, da astúcia, da sabedoria. A proteção dada por Atena 

a Odisseu perpassa toda a guerra de Tróia, como vemos no Canto XI da Ilíada, em que a 

deusa preserva a vida do herói quando ele é ferido pelo troiano Soco: “Rasga-lhe as carnes 

das costelas: Palas/ As vísceras preserva. O golpe Ulisses/ Mortal não o sentiu” (HOMERO, 

Ilíada, p. 229). Porém, esse auxílio da deusa não se restringe apenas ao contexto bélico, mas 

acompanha todo o longo percurso de regresso a Ítaca feito pelo herói, representado na 

segunda epopeia homérica, a Odisseia (Οδύσσεια). 

Lukács, ao contrastar esse aspecto com o presente, observa que a aproximação e o 

amparo divino vão se esvaindo através dos tempos, até chegar à modernidade em que, por 

meio da forma romanesca, o que se vê é o total abandono das forças transcendentais. 

O filósofo húngaro coloca ainda que “o herói da epopeia nunca é, a rigor, um 

indivíduo” (LUKÁCS, 2009, p. 67) Isso significa que as ações do herói épico estão 

intimamente ligadas à coletividade, não havendo qualquer resquício de consciência 

individual no sentido de autopromoção. Os grandes feitos desses heróis são eternizados por 
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se refletirem diretamente no destino de seu povo. Como afirma Lukács: “Desde sempre 

considerou-se traço essencial da epopéia que seu objeto não é o destino pessoal, mas o de 

uma comunidade” (LUKÁCS, 2009, p. 67) A grandiosidade das ações heroicas deve-se, 

sobretudo, por estarem condensados num único personagem os valores apreciados por toda 

a sociedade em que ele está inserido. Essa é a chamada representatividade do personagem 

da epopeia: o destino do herói é guiado pelos deuses e repercute em sua comunidade, que, 

nas palavras de Lukács, é “uma totalidade concreta, orgânica – e por isso significativa em si 

mesma.” (LUKÁCS, 2009, p. 68) 

Acerca da representatividade, notamos que há sempre uma causa objetiva para 

qualquer aparente conflito subjetivo do herói épico. Aparente porque inexiste, porque a 

totalidade orgânica da epopeia não concebe a noção de individualidade; antes, toda ação 

redundará no destino de um povo. É o que ocorre no canto XXIV da Ilíada, quando o rei de 

Tróia, Príamo, é impelido pelos deuses a ir sozinho até o acampamento grego para resgatar 

o corpo de Heitor. Quando o rei troiano beija a mão de Aquiles e implora o corpo do filho, 

pode-se depreender, numa visão simplista, que Príamo humilha-se em causa própria, a fim 

de resgatar para si o último resquício de materialidade de seu filho morto; ou mesmo é 

possível que se atribua um caráter superficial a esta ação, que seria interpretá-la como reflexo 

de um mero instinto paterno. Mas a busca do corpo do herói tem, neste contexto, um sentido 

mais complexo. E, como já foi dito, ações que visam fins individuais inexistem na epopeia. 

Príamo beija a mão do herói que assassinou Heitor no campo de batalha a fim de recuperar 

o corpo do príncipe troiano, para que, assim, ele pudesse receber os ritos fúnebres, 

consumando a tão esperada bela morte, que culmina na coroação de seu heroísmo. Sabemos 

que apenas através da bela morte é que o herói permanece imortal na história de sua nação. 

Tal gesto também busca conservar a memória de um povo. Ademais, a presença do corpo 

do herói era significativa e indicava proteção para a cidade, como afirma Brandão: “possuir 

os restos mortais ou mesmo as estátuas de seus heróis locais é ter uma inexpugnável muralha 

espiritual; perdê-los é entregar a cidade ao inimigo.” (BRANDÃO, 1989, p. 43). Através 

desse exemplo, podemos ratificar a representatividade do herói épico como sendo inerente a 

ele: todo o ser, suas ações, seu destino estão entrelaçados e indissociados da coletividade. 

Como afirma Lukács, “a série de aventuras na qual o acontecimento é simbolizado adquire 

seu peso pela importância que possui para a fortuna de um grande complexo vital orgânico, 

de um povo ou de uma estirpe” (LUKÁCS, 2009, p. 67). 
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Para a épica, a forma é outro fator de destaque. Trata-se de mais uma maneira de 

elevação, pois “o verso épico cria distâncias [...] o efeito do verso é o oposto, precisamente 

por que suas consequências imediatas não são as mesmas: supressão da trivialidade e 

aproximação à própria essência” (LUKÁCS, 2009, p. 56). A grandeza da épica, sua distância 

do prosaico, do trivial, reflete-se na própria estrutura. Esta é mais uma forma de demonstrar 

a objetividade da epopeia em contraposição ao caráter subjetivo e aproximado do cotidiano, 

encontrado no romance. De acordo com Lukács, “a feliz totalidade existente da vida está 

subordinada ao verso épico segundo uma harmonia preestabelecida” (2009, p. 56). 

Entretanto, não se resume a isto. Se no contexto épico a transcendência é imanente, e existe 

uma feliz totalidade, o poema épico figura apenas como uma mera tentativa de simbolizar 

essa harmonia preestabelecida. Porém, uma vida harmônica, dotada de sentido, pode 

prescindir da arte, pois esta nunca lhe fará um retrato suficientemente idêntico. O verso, 

portanto, atua como uma vaga e breve mimese de uma totalidade existente, visto que a 

“totalidade do ser só é possível quando tudo já é homogêneo, antes de ser envolvido pelas 

formas” (LUKÁCS, 2009. P. 31). Como Lukács prossegue no trecho citado anteriormente:  

(...) o próprio processo pré-literário de uma abrangência mitológica 

de toda a vida purificou a existência de qualquer fardo trivial, e nos 

versos de Homero, os botões dessa primavera já prestes a florescer 

não fazem mais que desabrochar. O verso, porém, só pode dar um 

ligeiro impulso a essa floração [...] (LUKÁCS, 2009, p. 57). 

Outro aspecto ontológico da epopeia é a ação. O herói antigo constitui-se enquanto 

tal porque age, porque aventura-se sob a proteção divina a fim de perpetuar seu nome e, 

consequentemente, o de sua pátria. Existe, assim, uma equivalência entre caráter e ação, pois 

tudo que é executado pelo herói converge para demonstrar seu perfil grandioso. Como 

exemplo, podemos citar o Canto XIX da Ilíada, em que se dá o retorno de Aquiles à guerra 

de Tróia. Ora, a aparente escolha do herói ao retirar-se do campo de batalha, devido ao seu 

desentendimento com o chefe grego Agamêmnon, não passa de permissão dos deuses para 

que o seu retorno servisse para aumentar a sua glória. Aquiles retorna no período em que os 

gregos mais precisam de seu auxílio, sendo este seu momento áureo, sua ἀριστεία (aristéia). 

Não temos necessariamente essa equivalência entre caráter e ação na forma romanesca. Por 

exemplo, o personagem André em Lavoura Arcaica irá renuciar grande parte de seus atos 

em função de uma atividade reflexiva repetitiva e constante. 
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2.3. O herói da tragédia: um subsolo problemático 

“Ser herói não é mais a forma natural de existência da 

esfera essencial.” (Lukács) 

O pensamento filosófico brota de uma interioridade que questiona, que problematiza: 

“Eis por que a filosofia, tanto como forma de vida quanto como a determinante da forma e 

a doadora de conteúdo da criação literária, é sempre um sintoma da cisão entre interior e 

exterior” (LUKÁCS, 2009, p. 28). Em um período anterior ao advento da filosofia, o homem 

grego tinha na epopeia todas as respostas, visto que havia uma conformidade entre vida e 

essência que não gerava a necessidade de lançar questões. Nos tempos afortunados da épica, 

“o grego conta com as respostas antes de formular as perguntas” (LUKÁCS, 2009, p. 28). 

Nesse contexto não havia uma demanda de reflexividade, justamente pela adequação 

existente entre eu e mundo. Com a filosofia, vemos uma gênese da incongruência entre alma 

e ação. Lukács, citando Novalis, afirma: “Filosofia é na verdade nostalgia, o impulso de 

sentir-se em casa em toda parte” (LUKÁCS, 2009, p. 25). Isso se comprova no fato de que 

o pensamento sistemático cria uma fissura entre conceito e realidade, denotando a perda da 

imanência, pois tudo que para a épica não passava de uma “obviedade natural”, será agora 

reconfigurado, restando apenas o sentimento nostálgico de uma unidade perdida. Em outras 

palavras, a reflexão dissipa a substancialidade, rompendo com o círculo fechado e 

homogêneo em que transitava o herói épico. A forma artística que nasce nesse novo contexto 

grego é a tragédia. De acordo com o teórico, a forma dramática é concebida em um subsolo 

problemático que só se torna evidente com a filosofia: 

O homem da tragédia sucede ao homem vivo de Homero, e o explica e o 

transfigura justamente pelo fato de tomar-lhe a tocha bruxuleante e 

inflamá-lo com brilho renovado. E o novo homem de Platão, o sábio, com 

seu conhecimento ativo e sua visão criadora de essências, não só 

desmascara o herói, mas ilumina o perigo sombrio por ele vencido e o 

transfigura na medida em que o suplanta. Mas o sábio é o último tipo 

humano, e seu mundo é a última configuração paradigmática da vida que 

foi dada ao espírito grego (LUKÁCS, 2009, p. 33). 

 

Nessa forma que sucede a epopeia é que Lukács situa a gênese da problematicidade 

do herói. O conflito é pressuposto da existência do herói trágico, visto que com a tragédia 

“o heroísmo tornou-se polêmico e problemático; ser herói não é mais a forma natural de 

existência da esfera essencial” (LUKÁCS, 2009, p. 41).  

 Lukács desenvolve sua análise fazendo uma distinção entre as formas literárias do 

Ocidente a partir da relação que elas estabelecem entre essência e vida: “a grande épica dá 
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forma à totalidade extensiva da vida, o drama à totalidade intensiva da essencialidade” 

(LUKÁCS, 2009, p. 44). Para a tragédia, a grande questão é como a essência se torna 

existência, já a épica busca responder como a existência se torna essência. 

 Dessa forma, tendo o herói do drama uma essência sedimentada, definida, ele a 

expressa nas ações trágicas de maneira intensa, cumprindo um destino catastrófico. Essa 

essência, por ser substancialmente falha, irá conduzir esse herói ao erro trágico, a harmatia, 

já preestabelecida pelos deuses. Sendo assim, a tragédia, tal como a definiu Aristóteles em 

sua Poética é “a imitação de uma ação” e, de acordo com Lukács, essa ação denota a maneira 

como a essência do personagem se transforma em existência. 

 Em contrapartida, na épica não existe um determinismo com relação à essência. Esta 

só se torna evidente através da existência que se apresenta numa ininterrupta série de 

aventuras, todas estas devidamente adequadas “às exigências intrínsecas da alma” 

(LUKÁCS, 2009, p. 26). 

 Apesar de configurar-se a partir da perda da pura imanência da essência, “o drama 

pôde não obstante encontrar em seu apriorismo formal um mundo talvez problemático, mas 

ainda assim capaz de tudo conter e fechado em si mesmo” (LUKÁCS, 2009, p. 44). Isso 

indica que ainda não há uma ruptura absoluta com o mundo integrado da epopeia: ambas as 

formas partilham de um locus transcendental, no sentido de que a atmosfera mítica presente 

nas narrativas épicas prossegue de algum modo, na tragédia. Por outro lado, há uma nova 

configuração para a tragédia no que concerne à relação entre divindade e indivíduo. Como 

bem coloca Jean-Pierre Vernant, existe uma ambiguidade vivenciada pelo herói trágico, que 

se deve a uma existência dividida entre a influência dos deuses e o novo mundo configurado 

pela pólis, pela filosofia.  

Dividido entre a piedade e a cidadania, o herói da tragédia busca driblar a 

inexorabilidade do destino, equilibrando-se entre a potência divina (daímon) e o seu próprio 

caráter (éthos). Sendo assim, surge um embrião de subjetividade, outrora inexistente, que 

parte de um conflito interior. Vernant nomeia essa particularidade como ‘esboço de 

vontade’. Antes, porém, de buscar evidenciar esse conceito, é válido colocar o que o autor 

francês afirma sobre a categoria da vontade. Segundo ele, para a civilização helênica, essa 

categoria é totalmente distinta da forma como a modernidade a concebe. Para Vernant, a 

vontade é uma construção social complexa e não pode ser entendida como um dado da 

natureza humana. Dessa forma, convém não projetar nossos atuais sistemas de organização 

dos comportamentos voluntários sobre o homem grego antigo.  
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 O esboço de vontade do herói da tragédia provém do fato de ele, diferente do 

personagem da epopeia, ser vítima de um conflito interior que aparentemente se manifesta 

em ações autônomas. Muita embora isso já denote um distanciamento, esse distanciamento 

nunca será de tal proporção que indique uma ruptura com o transcendente. De maneira 

alguma, pois tudo aquilo que muitas vezes o herói do drama acredita desejar, já foi imposto 

em seu íntimo pela ação de uma divindade, não passando, assim, de uma mera sombra de 

autonomia: 

O herói confronta-se como uma necessidade superior que se impõe a ele, 

que o dirige, mas por um movimento próprio de seu caráter, ele se apropria 

dessa necessidade, torna-a sua a ponto de querer, até desejar 

apaixonadamente aquilo que, num outro sentido, é constrangido a fazer 

(VERNANT, 1977, p. 28). 

A fim de melhor ilustrar o exposto, recorremos à peça Ájax, de Sófocles. Seu enredo 

trata de um acontecimento situado após a morte de Aquiles e a destruição de Tróia. Tendo 

morrido o maior de todos os gregos, suas armas deveriam ser concedidas àquele que fosse o 

‘segundo maior’. Ájax era o exemplo máximo de excelência guerreira depois de Aquiles. 

Ele, portanto, deveria receber as armas deste. Mas Odisseu, valoroso na polimétis, convence 

aos líderes gregos de que ele era merecedor das armas. Esse fato ultraja a honra guerreira de 

Ájax de uma forma tal que o mesmo decide matar o seu ánax Agamêmnon e os demais 

chefes gregos. Sua ira destina-se, sobretudo, a Odisseu. É importante ressaltar que as armas 

do herói refletem a sua individualidade guerreiro-heroica, e que a falta de reconhecimento 

sofrida por Ájax, ao não receber o prêmio que lhe cabia, significava a morte em vida, pois 

um herói atingido em sua honra não tinha razão de ser. É por esta causa que Ájax decide8 

levantar-se à noite com o plano de chegar às tendas dos chefes gregos e assassiná-los. O que 

não acontece devido à interferência do daímon, que na peça será Palas Atena. A deusa o 

desvia de seu intento, tendo-o acometido de uma loucura que faz Ájax esfolar e matar 

animais do espólio grego, tomando-os por guerreiros. 

 É interessante observarmos o contraste existente entre o herói trágico e o herói épico 

através das ações desse personagem. No canto sétimo da Ilíada há a narração do combate 

singular de Heitor – príncipe troiano – e Ájax. A simetria estrutural entre os dois heróis faz 

                                                 
8 Jean-Pierre Vernant aponta o quão complexo é identificar qual seria a noção de ação voluntária para o homem 

grego, entretanto, é certo de que ela é substancialmente distinta da noção moderna. Portanto, quando falamos 

que Ájax ‘decidiu’ assassinar os seus líderes, devemos levar em consideração que “o que engendra a decisão é 

sempre uma anánkê imposta pelas deuses, ‘a necessidade’, que, em um momento do drama, fazendo pressão 

sobre um lado só, põe fim à situação inicial de equilíbrio, como já antes a fizera nascer. O homem trágico já 

não tem que ‘escolher’ entre duas possibilidades: ele ‘verifica’ que uma única via se abre diante dele” 

(VERNANT, 1977, p. 27) 
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com que nenhum triunfe sobre o outro, pois ambos lutam o dia inteiro e, tendo chegado a 

noite, os arautos ordenam que eles parem. Aquela hora não era considerada propícia para 

lutas e, certamente, os deuses não desejaram a morte de nenhum dos dois. Ájax e Heitor 

aquiescem à ordem, trocam presentes e retornam aos seus respectivos exércitos, exaltados 

por seus pares. Como coloca Lukács, isso só ocorre porque nesse contexto épico: 

[...] todos são aparentados uns dos outros; todos compreendem-se 

mutuamente, pois todos falam a mesma língua, todos guardam uma 

confiança mútua, ainda que como inimigos mortais, pois todos convergem 

do mesmo modo ao mesmo centro e se movem no mesmo plano de uma 

existência que é essencialmente a mesma (LUKÁCS, 2009, p. 42). 

  Dessa maneira, vemos que Ájax, o mesmo herói que na epopeia mostra-se piedoso e 

reverente aos deuses, é retratado na tragédia de modo conflituoso, como “agente” de ações 

descomedidas, motivadas pelo que, nas palavras de Vernant, seria um ‘esboço de vontade’. 

Entretanto, como já expusemos, as ações do éthos do herói ainda não são autônomas, visto 

que não ocorrem de forma dissociada da influência de um dáimon. Conforme afirma 

Vernant: 

 Na perspectiva trágica, portanto, agir tem um duplo caráter: de um lado é 

deliberar consigo mesmo, pesar o pró e o contra, prever o melhor possível 

a ordem dos meios e dos fins; de outro, é contar com o desconhecido e 

incompreensível, aventurar num terreno que nos é inacessível, entrar num 

jogo de forças sobrenaturais sobre as quais não sabemos se, colaborando 

conosco, preparam nosso sucesso ou nossa perda (VERNANT, 1999, p. 

21). 

 

Os atos deliberativos de Ájax, sua decisão de sair à noite (quando ninguém lutava), 

sua quebra do juramento feito em Esparta em favor de Menelau, seu descaso e impiedade 

quanto à ajuda divina (episódio anterior à guerra, citado na peça na fala do mensageiro) e, 

acima de tudo, a traição contra seus pares, contradizem os valores relacionados ao divino. 

Mas, como a ação humana na tragédia não tem em si força o suficiente para deixar de lado 

o poder dos deuses, Ájax sucumbe. Como coloca Vernant : “Neste jogo, do qual não é 

senhor, o homem sempre corre o risco de cair na armadilha de suas próprias decisões” 

(VERNANT, 1999, p. 21). 

O caráter embrionariamente problemático do herói trágico pode ser vislumbrado 

ainda no fim da peça, no momento em que a loucura enviada por Palas Atena desaparece e 

o herói “volta a si”. Mesmo consciente de suas ações, Ájax persiste no erro: “E se este meu 

olhar e minha mente, desencaminhados,/ não se tivessem afastado de meu propósito, não 

mais/ poderiam votar assim a sentença contra um outro homem”. Assim, vemos que os atos 

descomedidos do herói prosseguem após o que Aristóteles conceitua como reconhecimento. 
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De acordo com Vernant, o erro na tragédia “esconde em si uma força nefasta que vai bem 

além do agente humano. O próprio indivíduo que o comete (ou, melhor, que é sua vítima) é 

tomado pela força sinistra que ele desencadeou (ou que se exerce através dele)” 

(VERNANT, 1999, p. 36). 

O páthos (sofrimento inerente a qualquer tragédia) está presente desde o início da 

peça, quando Palas Atena narra a Odisseu a hybris de Ájax, bem como a loucura de que foi 

acometido e a destruição do rebanho. Porém, o efeito trágico aumenta com o fim do herói, 

que se suicida com a espada recebida de Heitor como presente após o combate singular. Este 

fato é simbólico, visto que inverte valores. O que na epopeia significava exaltação da glória, 

na tragédia servirá como instrumento que provoca a morte. Não a bela morte almejada pelo 

herói épico, mas um fim pavoroso que leva ao esquecimento.  

  O próprio nome do herói é proléptico quanto ao seu fim trágico. Ájax significa ‘aiar, 

lamentar’. Esses lamentos são recorrentes em toda a peça, não apenas por parte do herói, 

mas de Tecmessa, sua concunbina; Teucro, seu meio-irmão; e o por todo o coro, que é 

formado pelos marinheiros do navio de Ájax. Nisso ressaltamos que as consequências da 

ação do herói trágico, assim como na epopeia, não afetam apenas a ele próprio, mas recaem 

sobre uma coletividade. Apesar disto, nota-se que, em contraste com a epopéia, o herói da 

tragédia não partilha mais de um caráter paradigmático, que sirva de modelo ao seu povo. 

   A tensão existente na tragédia deve-se ao contraponto que há entre o éthos - esboço 

de vontade - do herói e a presença marcante da divindade que perpassa toda a obra. Mas 

esta última triunfa sobre o primeiro.  

  É imprescindível que se ressalte que, apesar de brotar nesse subsolo problemático, o 

herói do drama ainda não vivencia o hiato entre a primeira e a segunda natureza, entre 

subjetividade e mundo exterior. Segundo Lukács, esse personagem “desconhece toda a 

interioridade, pois a interioridade nasce da dualidade antagônica entre alma e mundo, da 

penosa distância entre psique e alma” (LUKÁCS, 2009, p. 90). 

  Antes, porém, de adentrarmos na forma romanesca, julgamos válido considerar 

brevemente o que Lukács escreve sobre a narrativa na Idade Média. De acordo com o 

filósofo, no mundo medieval, a estética volta a ser metafísica e a totalidade pôde, pela 

última vez, ser vislumbrada:  

Assim foi que da Igreja originou-se uma nova polis, do vínculo paradoxal 

entre alma perdida em pecados inexpiáveis e a redenção absurda mas certa 

originou-se a escala das hierarquias terrestre e celestial. E em Giotto e 

Dante, em Wolfram de Eschenbach e Pisano, em São Tomás e São 
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Francisco o mundo voltou a ser uma circunferência perfeita, abarcável com 

a vista, uma totalidade [...] (LUKÁCS, 2009, p. 35). 

 

 No entanto, a totalidade aqui referida difere fundamentalmente da grega, visto que 

não é imanente, mas consiste em uma totalidade que aponta para a transcendência, só 

podendo ser plenamente vivenciada na eternidade. Como afirma Lukács, “a imanência do 

sentido à vida é, para o mundo de Dante, atual e presente, mas no além” (LUKÁCS, 2009, 

p. 58). Essa totalidade do mundo dantesco corresponde a um “sistema visível de conceitos” 

que é depreendido ao decorrer da viagem de Dante através do inferno, purgatório e paraíso. 

Este último, que corresponde à plenitude final, ao último andar do edifício dantesco, remete 

a um retorno à épica9, visto que “cada habitante da pátria do além é dela natural, todos lhe 

estão vinculados” (LUKÁCS, 2009, p. 59). Nessa instância, o homem deixaria de ser 

indivíduo para fundir-se a um todo maior e pleno: “O conhecimento de Dante transforma o 

individual em parte integrante do todo [...] Mas é apenas no além que o sentido desse mundo 

tornou-se imediatamente visível” (LUKÁCS, 2009, p. 59). 

 Todavia, essa unidade tendo sido definitivamente rompida, o “sistema visível de 

conceitos” deu lugar à totalidade de “sistema de conceitos deduzidos” da configuração 

romanesca, em que o todo só se sistematiza abstratamente, como melhor veremos no tópico 

a seguir. 

 

 

 

 

2.3. O herói do romance: o desabrigo transcendental 

“(...) a peregrinação do indivíduo problemático rumo 

a si mesmo.” (Lukács) 

 

 De acordo com Lukács, a grande épica tem a sua continuidade no Ocidente com a 

forma romanesca. A epopeia, por remeter a tempos afortunados - em que a plenitude se 

manifesta na totalidade extensiva da vida, onde herói, deuses e comunidade convivem 

harmonicamente, é referida pelo teórico por caracterizar a infância desse homem ocidental. 

A totalidade do mundo grego rompeu-se definitivamente na modernidade. Para o jovem 

                                                 
9 Muito embora Lukács compare esse homem medieval ao herói dos tempos helênicos, não deixa de haver 

grandes divergências entre o cosmos clássico e a filosofia cristã, como o fato de o destino do homem medieval 

ser consequência de seus atos e escolhas feitas em vida. Enquanto que na epopeia não existe qualquer 

consciência individual de livre-arbítrio. Todo ser e destino são engendrados pelos deuses. 
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Lukács toda intenção artística é condicionada de modo histórico-filosófico, e essas 

condições de totalidade estão completamente rompidas para a épica. Como ele afirma: 

O círculo em que vivem metafisicamente os gregos é menor do que o 

nosso: eis por que jamais seríamos capazes de nos imaginar nele com vida; 

ou melhor, o círculo cuja completude constitui a essência transcendental 

de suas vidas rompeu-se para nós; não podemos mais respirar num mundo 

fechado (LUKÁCS, 2009, p. 30). 

 

 Lukács desenvolve a tese hegeliana de que o romance se configura como epopeia 

prosaica do mundo burguês, associando essa continuidade a um período de maturidade viril 

em contraste com a juventude épica. As drásticas transformações de uma forma para outra 

não são concernentes à intenção configuradora, mas sim aos dados histórico-filosóficos. Isso 

implica dizer que um mundo fragmentado não abarcaria mais uma forma artística que 

contivesse uma totalidade estática. De acordo com Araújo (2008), no mundo moderno:  

A totalidade está sempre sendo traída [...] por fatos, experiências e 

conhecimentos que ampliam a noção de sociedade, de universo, de história 

e do próprio conceito de ser humano. O conhecimento está em auto-

superação constante, assim como o comportamento da sociedade civil, das 

classes, de novos agentes sociais que surgem a cada dia, tudo como produto 

e produtor – de alguma forma – das bases materiais da sociedade capitalista 

(ARAÚJO, 2008, p. 108). 

 

 O romance se configura como a epopeia de um mundo em que o sentido ausentou-se 

por completo e a essência não é mais, de modo algum, homogênea. Para Lukács, o romance 

é “a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 

evidente” (LUKÁCS, 2009, p. 55). O herói romanesco vivencia uma fissura irreversível 

entre interioridade e mundo e, por esta causa, Lukács denomina esse indivíduo como 

problemático, visto que é nesses termos de conflito que ele lida com a realidade a sua volta. 

Esta última que no mundo fechado e perfeito da épica era ampla e, no entanto, familiar como 

a própria casa, apresenta-se hostil para o herói moderno. No romance, a totalidade sempre 

será uma abstração e uma aspiração que não podem ser vivenciadas materialmente. 

 Nesse novo mundo, toda substancialidade dissipou-se em reflexão. Sendo assim, a 

forma do romance, e o próprio herói romanesco, configuram-se como expressão do 

desabrigo transcendental. Segundo Lukács, o romance “é a epopéia do mundo abandonado 

por deus” (LUKÁCS, 2009, p. 89). Esse desamparo enfrentado pelo personagem 

problemático se reflete diretamente no individualismo moderno. Não há mais uma 

divindade que guie as ações e trace os destinos. A sociedade não opera mais como uma 

simbiose com o herói, para a qual todas as aventuras dele convergiriam. Pelo contrário, 
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esse mundo externo nunca mais será considerado um lar, pois se apresenta alheio ao 

sentido, esmagando todas as aspirações do indivíduo.  

 Por ser o herói do romance ontologicamente distinto 10 do herói da epopeia, nota-se 

uma aproximação do primeiro com o aspecto mais trivial da vida. Enquanto o herói épico 

era completamente inacessível à vida cotidiana, sendo, muitas vezes, um valoroso guerreiro 

proveniente de linhagem divina, o herói do romance pode facilmente ser reconhecido na 

rua: esse novo herói em nada se distingue dos seus compatriotas. Soma-se a isto o fato de 

que com a crise de valores do mundo moderno, a essência no romance torna-se 

heterogênea, manifestando, assim, potencialmente, uma pluralidade de vozes, metas e 

aspirações dentro de uma mesma obra. Se não há mais uma grandeza que distinga e eleve 

o destino do herói entre os demais, e todos possuem essências e projetos existenciais 

distintos, então, dessa vulgarização, infere-se que qualquer um pode tornar-se um herói e, 

ao mesmo tempo, que ser herói, nesse contexto, não possui valor autêntico algum. Como 

afirma Lukács, “os homens também não diferem qualitativamente entre si: claro que há 

heróis e vilões, justos e criminosos, mas o maior dos heróis ergue-se somente um palmo 

acima da multidão de seus pares” (LUKÁCS, 2009, p. 66). A partir disso, notamos que o 

protagonista de Lavoura Arcaica não possui qualquer distinção, em termos de 

superioridade ontológica, entre os demais personagens do enredo. Parece haver uma 

escolha aleatória do romancista: qualquer um poderia ser o herói da trama, como Lula, o 

filho mais novo, por exemplo, que tal qual o irmão, também demonstra desejos de 

transgressão. Mas há uma escolha de narrar a trajetória de André, de mostrar a sua 

cosmovisão diante do seu mundo circundante. Essa escolha não ocorre por possuir ele 

qualquer atributo especial, como o herói antigo. Não há nada que justifique isso: o herói 

do gênero romanesco é alguém comum, em nada superior aos seus pares.  

 No ensaio Epopeia e Romance, Lukács esboça uma síntese das condições de 

surgimento do romance. Elencaremos algumas delas e buscaremos explicá-las a seguir: 

 

                                                 
10 Quando falamos dessa distinção ontológica, que se aplica entre o herói antigo em detrimento do herói 

moderno, fazemos alusão ao Mito das Raças presente em Os trabalhos e os dias, de Hesíodo. De acordo com 

o mito, o surgimento das raças aconteceu de forma evolutiva através das cinco idades: a de ouro, seguida da de 

prata, de bronze, dos heróis e a de ferro. É a partir dessa última que descende toda a humanidade. Desse modo, 

vemos que há uma superioridade do herói, visto que sua origem provém de um pilar acima da dos seres 

humanos na hierarquia da criação. Na idade dos heróis, de acordo com a explicação mítica, imperava a justiça, 

a virtude e a coragem. Sendo assim, o pior dos heróis não será nunca equiparado ao melhor dos humanos. Eles 

são seres de ontologias diferentes. 
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a) “O herói do romance nasce desse alheamento em face do mundo exterior”: o mundo 

contingente representa uma ameaça constante ao indivíduo problemático que nunca 

encontra fora de si mesmo qualquer incentivo para seus anseios ou mesmo consolo para 

seus conflitos. Pelo contrário, esse mundo exterior será sempre um cárcere hostil e 

destrutivo, em que o herói do romance cotidianamente se sentirá inadequado, 

incompatível.  

 

b) “quando a disparidade entre os homens tornou-se um abismo intransponível”: Com a 

fragmentação do mundo moderno, todo valor presumidademente universal e absoluto 

tornou-se estilhaçado e relativo. Sendo assim, os homens dessa realidade deteriorada 

buscam por si próprios os cacos de suas essências problemáticas. Existe uma 

multiplicidade de ideais e um mundo decadente que busca minar cada esforço para 

atingi-los. Essas essências heterogêneas não permitem que haja um diálogo; ao invés 

disso, o romance será o palco da alteridade, da polifonia, de metas distintas e 

inalcançáveis. 

 

c) “quando os deuses se calam”: O desamparo transcendental obriga o indivíduo 

romanesco a buscar seus próprios meios de enfrentar a existência. Lançado à sua 

própria sorte, ele não pode mais contar com qualquer instância superior para superar a 

relação conflituosa com o mundo e alcançar a sua meta. Não existe mais um destino 

predeterminado, então cabe ao herói caminhar sozinho nesse “ossuário de 

interioridades putrefatas”. 

 

d) “quando a interioridade e a aventura estão para sempre divorciadas uma da outra”: 

Enquanto na epopeia a existência se tornava essência à medida que o herói agia, 

cumprindo missões gloriosas, no romance não há mais qualquer equivalência entre 

interioridade e ação. Na realidade, a aventura que resta ao herói problemático é a da 

interioridade em busca de si mesma, como coloca Lukács: “seu conteúdo é a história 

da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas 

ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência” (LUKÁCS, 2009, p. 

99). 
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2.5. A noção de ironia estrutural  

“Mundo contingente e indivíduo problemático são 

realidades mutuamente condicionantes.” (Lukács) 

 A ironia, no sentido de inversão, sempre esteve inserida nas mais diversas formas 

artísticas. Entretanto, é somente no romance que ela se atrela à estrutura, tornando-se 

elemento constitutivo, essencial. Lukács concebe o descompasso entre o interior (primeira 

natureza) e o exterior (segunda natureza), enfrentado pelo herói do romance, como irônico. 

Porém, ele extrapola a noção meramente semântica, sendo, pois, uma modalidade estrutural 

de ironia. Nas palavras de Araújo (2008), a ironia estrutural: 

 manifesta-se na inadequação entre as aspirações do herói e os resultados 

de sua ação. Esta concepção de ironia, portanto, não pode ser desvinculada 

de outras categorias do romance, como o enredo, o herói e a própria ação 

(ARAÚJO, 2008. p. 105). 

 Constituindo uma distinção ontológica do romance, a “ironia tem de buscar o mundo 

que lhe seja adequado no calvário da interioridade, sem poder encontrá-lo’’ (LUKÁCS, 

2009, p. 95). Existe a impossibilidade de a alma integrar-se plenamente à realidade externa. 

Mas, para que o personagem problemático se constitua enquanto tal, deve haver essa busca, 

ainda que de impossível alcance. É um conflito indispensável, e torna-se irônico à medida 

que consiste numa tensão fundamental, mas nunca passível de superação: “O alheamento e 

a hostilidade dos mundos interior e exterior não são superados, mas apenas reconhecidos 

como necessários” (LUKÁCS, 2009. p. 75). 

 Para Lukács, o romance possui uma totalidade que só se esquematiza abstratamente, 

visto que os elementos que o compõem são igualmente abstratos: 

 Assim, na acepção hegeliana, os elementos do romance são inteiramente 

abstratos: abstrata é a aspiração dos homens imbuída da perfeição utópica, 

que só sente a si mesma e a seus desejos como realidade verdadeira; 

abstrata é a existência de estruturas que repousam somente na efetividade 

e na força do que existe; e abstrata é a intenção configuradora que permite 

subsistir, sem ser superada, a distância entre os dois grupos abstratos dos 

elementos de configuração, que a torna sensível, sem superá-la, como 

experiência do homem romanesco, que dela se vale para unir ambos os 

grupos e portanto a transforma no veículo da composição (LUKÁCS, 

2009, p. 70). 

 

 O filósofo faz alusão a três elementos da composição romanesca que, juntos, 

articulam-se, formando uma totalidade abstrata. O primeiro é a ‘aspiração dos homens’ que 

remete à interioridade do indivíduo problemático, a sua primeira natureza. Em seguida, fala-

se de “estruturas que repousam somente na efetividade e na força do que existe”. Essas 
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estruturas reportam-se à materialidade do mundo contingente, logo, à segunda natureza. Por 

fim, Lukács elenca uma terceira unidade constitutiva: a intenção configuradora. Esta faz 

referência ao próprio autor do romance que, articulando as partes, impede a aproximação 

entre as duas naturezas, instaurando o conflito entre sociedade e herói problemático, criando, 

assim, uma totalidade, que não deixa de ser abstração. 

 A fim de melhor compreendermos essa componente do pensamento lukacsiano, 

recorremos ao já citado ensaio “A ironia estrutural do romance”, de Araújo (2008), que nos 

serviu de apoio neste estudo. Nele, o autor elabora um quadro bastante didático e 

esclarecedor de como a totalidade abstrata se configura no romance, como veremos a seguir: 

 

“(A) Intenção estruturante = ato de compor o romance mantendo a distância entre os dois grupos 

abstratos (separados) 

(B) Grupos abstratos: 

(X) = aspiração tendendo à utopia (o desejo é sua única realidade) 

(Y) = estruturas sociais desumanas e reacionárias que se mantêm à força  

C) (X) + (Y) = estruturação = totalidade abstrata do romance” (ARAÚJO, 2008, p. 109). 

 

 

 Esse conceito lukacsiano é completamente aplicável ao nosso corpus de estudo. No 

capítulo terceiro aprofundaremos a discussão em análise. Entretanto, julgamos válido 

demonstrar, a título de ilustração, como a ironia estrutural se manifesta no romance de 

Raduan Nassar. Vejamos como os dois grupos abstratos são articulados na obra. 

 Em Lavoura Arcaica, o protagonista André vivencia de forma intensa a tensão entre 

as duas naturezas, pois o alheamento e a hostilidade dos mundos interior e exterior não são 

superados em suas ações.  

 Primeiramente, observemos como se estrutura o mundo exterior ao personagem. 

André cresce numa fazenda. Seu convívio social está limitado à família, constituída pelo pai, 

a mãe, os dois irmãos e as quatro irmãs. Dentro de uma tradição patriarcal, a figura paterna 

representa toda a moral religiosa e repressiva a que todos os outros membros se submetem. 

O pai de André, Iohána, profere três vezes ao dia, na mesa das refeições – numa espécie de 

rito –  sermões que aludem à força existente no equilíbrio, na união da família, no trabalho 

austero e na religião, condenando toda e qualquer forma de egoísmo e de desejo individual. 

Ele diz que “o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos 

esticar o arame das nossas cercas’’ (NASSAR, 1989, p. 56). Esse é o cosmos que rodeia o 

personagem, a estrutura social em que ele está inserido.  
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 Em contrapartida, notamos que a primeira natureza do herói é essencialmente 

contrária à segunda, pois André sente-se sufocado com as imposições da moral religiosa que 

a família estabelece. Tudo que ele anseia destoa da ‘sabedoria dos sermões do pai’. A 

virilidade, presente simbolicamente no próprio nome do protagonista (André vem do grego 

Andreas e significa ‘homem’, ‘másculo’, ‘viril’), perpassa toda trajetória do herói, 

mostrando que o condenado mundo das paixões será o lugar onde André buscará, com 

constância, saciar seus desejos. Veremos que o amor incestuoso nutrido por Ana será o maior 

agravante, constituindo o ápice do conflito vivenciado pelo herói. Fora isso, alguns outros 

traços darão pistas de que a inadequação do personagem precede o incesto e a sua partida da 

fazenda. 

 Desse modo, André é considerado um herói problemático devido à fissura vivenciada 

entre primeira e segunda natureza. Para o personagem, o mundo exterior está condensado 

na família, como buscamos explicitar no quadro abaixo: 

 

Primeira natureza 

 

Segunda natureza 

Subjetividade do herói Mundo exterior 

 

“O mais recôndito da alma” (LUKÁCS, 

2009, p. 62) 

“Um mundo plenamente regido pela 

convenção”, “um ossuário de interioridades 

putrefatas” (LUKÁCS, 2009, p. 64). 

 

André 

 

Família 

 

 André, embora faça parte do meio familiar, não compartilha de uma sensação de 

pertencimento, tanto é que mais de uma vez ele afirma “(...) quero com urgência o meu lugar 

na mesa da família!” (NASSAR, 1989, p. 133). Esta necessidade não é de modo algum 

percebida pelo pai – representante principal da segunda natureza, por simbolizar o discurso 

castrador que impõe valores a André e ao demais familiares. A ausência de compreensão 

desta falta sentida pelo herói, pelo pai, corresponde à hostilidade existente entre interior e 

realidade, em que seria impossível estabelecer uma comunicação para ambos.  

 O descompasso entre o eu subjetivo do herói e a objetividade esmagadora do meio é 

sentido fortemente por André, que em seu discurso se coloca sempre como o ‘escuro por 

dentro’(p. 16), o ‘filho torto’ (p. 120), o ‘fruto diferente’ (p. 126), o ‘possuído’ (p. 112), o 

‘epilético’ (p. 112), o ‘enfermo’ (p. 20), sempre como aquele que difere dos demais, que 

foge a um padrão preestabelecido, destoando do lugar onde se encontra, que transgride. 

 Trajeto problemático  
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 Dessa maneira, entendemos que a distância insuperável entre os dois grupos abstratos 

– esboçada pela intenção estruturante no gênero romanesco – está no âmago da composição 

de Lavoura Arcaica. O que não é de se estranhar, pois, de acordo com Lukács, esse 

descompasso funciona como um a priori normativo arraigado à estrutura de todo romance 

bem articulado: 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho 

desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si 

heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro 

autorreconhecimento (LUKÁCS, 2009, p. 82). 

 

 O referido autorreconhecimento corresponde à psicologia demoníaca do herói do 

romance. Isso significa que ele sente sua inadequação e trava um conflito com a segunda 

natureza, manifestando seus desejos de transgressão. Em contrapartida, todos os intentos 

desse personagem são suplantados pelo poder opressivo das estruturas sociais, que reduzem 

suas ilusões e estilhaçam suas metas. Dessa forma, o individuo problemático reconhece sua 

limitação e se abole em sua subjetividade. Essa é a grande ironia do romance para Lukács:  

 o autorreconhecimento, ou seja, a autossuperação da subjetividade, foi 

chamada de ironia pelos primeiros teóricos do romance, os estetas do 

primeiro Romantismo. Como constituinte formal da forma romanesca, 

significa ela uma cisão interna do sujeito normativamente criador em uma 

subjetividade como interioridade, que faz frente a complexos de poder 

alheio com os conteúdos de sua aspiração [...] (LUKÁCS, 2009, p. 74). 

 

 Assim, a ironia enquanto componente do pensamento lukacsiano, tal qual buscamos 

expor, é uma distinção ontológica do romance e merece destaque na análise de obras do 

gênero. Embora seja ela uma constante estrutural, essa noção de ironia aparecerá de formas 

infinitamente variadas, visto que não há limites para a criatividade artística. 

 

2.6.  A tipologia lukacsiana do herói romanesco 

 

 O descompasso entre interioridade e mundo continua sendo desenvolvida na parte II 

de A teoria do Romance: “A tipologia da forma romanesca”. Nessa seção, Lukács traça 

perfis de heróis problemáticos, com base num ciclo de romances que vai da Renascença ao 

século XIX. O autor categoriza os personagens, tendo como critério o estreitamento ou 

alargamento da alma em relação à realidade. Para Lukács, a problematicidade e a 

fragmentação do mundo moderno estão relacionadas à falta de imanência à vida, que 

remete ao abandono do mundo pelas divindades. É importante lembrarmos que o período 
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em que foi elaborada essa teoria foi de extrema tensão e guerra, numa proporção nunca 

vista antes na história. Esse fato incide diretamente na postura de Lukács que, ao 

demonstrar seu repúdio à sociedade burguesa que desencadeou aquela realidade de conflito 

bélico, opta por contrastar a decadência do presente com os ‘tempos afortunados’ da 

epopeia grega.  

 Essa nova era moderna herda o abandono: não há mais qualquer instância superior, 

transcendental que guie a humanidade. Isso se reflete diretamente na incompatibilidade 

entre personagem e mundo. Se não há mais a presença divina, existente no tempo na 

epopeia, se o que existe é uma “ausência de correspondência transcendental para os 

esforços humanos” (LUKÁCS, 2009, p. 99), então, resta apenas o terreno, o demoníaco. 

De acordo com Lukács, existem dois tipos de inadequação: “a alma é mais estreita ou mais 

ampla que o mundo exterior que lhe é dado como palco e substrato de suas ações” 

(LUKÁCS, 2009, p. 99). 

 Está no cerne do indivíduo problemático a oposição entre alma e ação, entre 

interioridade e mundo. No entanto, o modo como se configura esse descompasso pode 

ocorrer de formas variadas. Lukács estrutura e caracteriza três tipos de heróis 

problemáticos, tomando como modelo as obras: Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, 

Educação Sentimental, de Gustave Flaubert, e Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 

de Goethe. Cada um desses romances corresponde um dos heróis da tipologia, sendo eles 

o idealismo abstrato, o romantismo da desilusão e o da maturidade viril, respectivamente. 

A seguir, veremos mais detalhadamente os perfis de heróis teorizados por Lukács. 

 

2.6.1. O idealismo abstrato 

“Cada um é como Deus o fez e ainda pior muitas vezes.”  

(Dom Quixote) 

O herói do chamado idealismo abstrato caracteriza-se pelo estreitamento da alma 

em relação à realidade. Falta, a este personagem, qualquer tipo de problemática interna, de 

autocontemplação. Em contrapartida, “a vida de semelhante homem, portanto, tem que 

tornar-se uma série ininterrupta de aventuras escolhidas por ele próprio” (LUKÁCS, 2009, 

p. 102). A reflexividade aqui será inversamente proporcional à ação. Sendo a primeira nula, 

o herói “tem de ser aventureiro”. Esse ímpeto obsessivo por agir está no centro de sua 

psicologia: “essa essência só pode exprimir-se no mundo exterior em aventuras 

inadequadas” (LUKÁCS, 2009, p. 103). Em outras palavras, podemos dizer que o 
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personagem do idealismo abstrato age sem levar em conta a incoerência de seus atos frente 

à realidade objetiva, visto que sua ideia fixa o leva a apenas agir, mas nunca voltar-se para 

dentro a fim de avaliar ou refletir sobre suas vivências. Esta ideia inflexível que beira a 

utopia não possibilita que o herói esteja a par de seu conflito com o mundo, fazendo com 

que ele acredite – ilusoriamente – que pode realizar tudo que anseia.  

A total falta de problemática interna que determina a estrutura do herói do 

idealismo abstrato provoca a perda da consciência da distância, a “completa ausência de 

senso transcendental de espaço” (LUKÁCS, 2009, p. 100). Para compreendermos isto, 

basta recordar que o herói antigo, por ser guiado pelos deuses, reconhece a sua dependência 

daquelas entidades para ser capaz de triunfar sobre seus inimigos e atingir seus ideais. 

Como afirma Lukács, “o herói sente na exata medida a superioridade do mundo exterior 

com que se defronta; apesar dessa modéstia íntima, ele pode triunfar ao final, pois sua 

força, em si mais fraca, é conduzida à vitória pelo supremo poder do mundo” (LUKÁCS, 

2009, p. 100). Nesse modelo existe uma correlação entre exterior e interior e isso se 

comprova nas ações desse herói e na medida precisa de sua consciência da distância. Por 

outro lado, o indivíduo da narrativa burguesa, o herói problemático do romance, vivencia 

a perda desse sentido da distância que implica uma relação paradoxal entre mundo 

subjetivo e objetivo. O estreitamento da alma do herói do idealismo abstrato gera um 

estreitamento do próprio mundo. Obviamente isso só acontece na visão dogmatizada dele, 

visto que suas ações nunca penetram o verdadeiro centro do mundo exterior, mas apenas 

repercutem nesse mundo reformulado por sua mente fantasiosa. Desse modo, “essa atitude 

é necessariamente subjetiva e mantém intocada a essência do mundo do qual ela oferece 

apenas uma cópia distorcida, a reação à alma provém de fontes que lhe são totalmente 

heterogêneas” (LUKÁCS, 2009, p. 101). 

O inevitável fracasso do herói do idealismo abstrato é percebido por ele como 

algo puramente exterior. Em momento algum o personagem dessa configuração dá-se conta 

de sua limitação ante a hostilidade do mundo. Ele nunca irá questionar-se ou refletir sobre 

sua incompatibilidade. Sua existência e suas ações estão confinadas à realidade imaginária 

por ele criada.  

Segundo Lukács, vemos a plena objetivação dessa estrutura no romance de 

Miguel de Cervantes. Para o teórico, “é mais que um acaso histórico que o Dom Quixote 

tenha sido concebido como paródia aos romances de cavalaria, e sua relação com eles é 
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mais do que ensaística” (LUKÁCS, 2009, p.103). Não havia mais como manter uma épica 

(a dos romances de cavalaria) numa realidade hostil e discrepante a esta forma. Desse 

modo: 

 Cervantes, o cristão devoto e o patriota ingenuamente leal, atingiu, pela 

configuração, a mais profunda essência desta problemática demoníaca: que 

o mais puro heroísmo tem de tornar-se grotesco e que a fé mais arraigada 

tem de tornar-se loucura quando os caminhos para uma pátria 

transcendental tornaram-se intransitáveis; que a mais autêntica e heroica 

evidência subjetiva não corresponde obrigatoriamente à realidade 

(LUKÁCS, 2009. p. 107). 

Nessa obra se verifica a interioridade aproblemática do personagem, que se 

manifesta em ações inadequadas e totalmente sem sentido, fora da realidade imaginada 

pelo herói, como a clássica batalha de Dom Quixote contra os moinhos de vento, que ele 

julgava serem gigantes. Por essa razão, “sua relação mútua nunca poderá ser uma 

verdadeira batalha, mas só um grotesco desencontro recíproco ou um embate igualmente 

grotesco, condicionado por mútuos mal-entendidos (LUKÁCS, 2009, p. 101).  

O herói do idealismo abstrato não tem consciência de seu conflito com o mundo 

e, dessa maneira, se julga capaz de realizar todos os seus intentos. Por essa concepção 

anômala da realidade, ele transforma todo o seu demonismo em ação. Como afirma Lukács: 

 A concentração aproblemática de sua interioridade, tida por ele como 

essência mediada e trivial do mundo, obriga-o a convertê-la em ações; 

quanto a esse aspecto de sua alma, falta-lhe todo tipo de contemplação, 

todo pendor e toda aptidão para uma atividade voltada para dentro 

(LUKÁCS, 2009, p. 102). 

  Em Lavoura Arcaica, podemos vislumbrar resquícios desse tipo de herói no 

personagem Iohána, o patriarca da família, que demonstra possuir, ao menos na maior parte 

da narrativa, uma mente dogmatizada e um discurso idealista. 

 

2.6.2. O romantismo da desilusão 

 "O agir, para certos homens, torna-se mais 

impraticável quanto mais forte é o desejo. A falta de 

confiança em si embaraça-os, o receio de cair no 

desagrado apavora-os” (A Educação Sentimental). 

O segundo tipo de herói, apresentado por Lukács, é configurado como antítese 

do idealismo abstrato. Nessa estrutura, a inadequação do personagem “nasce do fato de a 
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alma ser mais ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer” 

(LUKÁCS, 2009, p. 117) Denominado romantismo da desilusão, o herói desse tipo de 

romance será intimista, voltado para sua interioridade, reflexivo, e suas ações serão mínimas. 

Existe, portanto, “a tendência de esquivar-se de lutas e conflitos externos, e não acolhê-los, 

a tendência de liquidar na alma tudo quanto lhe reporta à própria alma” (LUKÁCS, 2009, p. 

118). O idealismo abstrato, para poder existir, precisa converter-se em ação e, assim, travar 

um conflito com o mundo exterior. Já nessa estrutura, há uma autossuficiência da 

subjetividade. Trata-se não mais de um a priori abstrato, porém concreto, e, sendo assim, o 

descompasso entre interioridade e mundo torna-se mais forte nesse tipo de herói. 

O estado de ânimo de tal personagem recai no exagero de pensamento e reflexão 

que acabam impedindo a concretização de seus desejos. Consciente da realidade esmagadora 

em que está inserido, o herói torna-se um desiludido, totalmente voltado para sua 

problemática interna, abstendo-se de qualquer forma de intervenção no mundo. De acordo 

com Lukács: 

Tal problemática é intensificada ainda mais pelo fato de o mundo exterior 

que trava contato com essa interioridade, em correspondência com relação 

de ambos, ter de ser plenamente atomizado ou amorfo, ou em todo caso 

vazio de todo o sentido. É um mundo plenamente regido pela convenção, 

a verdadeira plenitude do conceito de segunda natureza: uma síntese de leis 

alheias ao sentido, nas quais não se pode encontrar nenhuma relação com 

a alma (LUKÁCS, 2009, p. 118). 

Sendo, pois, capaz de precisar a sua irrevogável derrota pelo mundo externo, que 

figura-se como essa síntese de leis alheias ao sentido, o indivíduo desse perfil assume uma 

postura contemplativa, resignada perante a realidade, julgando inútil qualquer tipo de ação.  

Como aponta Lukács, “essa autossuficiência da subjetividade é o seu maior desesperado 

gesto de defesa, a renúncia de toda a luta por sua realização no mundo exterior – uma luta 

encarada já a priori como inútil e somente como humilhação” (LUKÁCS, 2009, p. 119). 

Isso implica dizer que o personagem dessa estrutura possui tão profundamente a consciência 

da segunda natureza que, de forma deliberada, eleva a sua interioridade a um mundo 

independente. Para Lukács, isso não constitui um mero fato psicológico, mas um juízo de 

valor. O indivíduo do romantismo da desilusão é tão desesperadamente conhecedor de seu 

inevitável fracasso perante o mundo externo, que renuncia a priori a toda possível luta contra 

ele. É o que filósofo denomina “predeterminação absoluta do malogro”: 
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É o estado de ânimo do romantismo da desilusão que porta e alimenta esse 

lirismo. Uma sofreguidão excessiva e exorbitante pelo dever-ser em 

oposição à vida e uma percepção desesperada da inutilidade dessa 

aspiração; uma utopia que, desde o início, sofre de consciência pesada e 

tem certeza da derrota. E o decisivo nessa certeza é o seu vínculo 

indissolúvel com a consciência moral, a evidência de que o fracasso é uma 

consequência necessária de sua própria estrutura interna, de que ela, em 

sua melhor essência e em seu valor supremo, está fadada à morte 

(LUKÁCS, 2009, p. 122). 

Entretanto, apesar de o herói buscar renunciar à luta contra a segunda natureza, 

confinando-se em sua interioridade, essa renúncia não pode ocorrer em definitivo, pois a 

realidade há de obrigar o indivíduo a defrontar-se com ela e por ela ser vencido, por 

sucessivas vezes. Como assevera Lukács, “mesmo que o queira, a vida lhe nega toda a 

satisfação dessa sorte: ela a força a lutas e, com estas, a derrotas inevitáveis, prescritas pelo 

escritor, pressentidas pelo herói” (LUKÁCS, 2009, p. 124). Isso corresponde à ironia 

estrutural do romance. 

Outro aspecto distintivo do romantismo da desilusão é a total perda do 

simbolismo épico. Se toda aventura aqui é dissipada, o que resta é “a dissolução da forma 

numa sucessão nebulosa e não configurada de estados de ânimo e reflexões sobre estados de 

ânimo” (LUKÁCS, 2009, p. 118). Existe, pois, um predomínio da análise psicológica em 

detrimento de um enredo articulado em ação.  

A obra Educação Sentimental, de Gustave Flaubert, é a forma exemplar desse 

tipo de romance. Nela, “não se faz nenhuma tentativa de superar a desintegração da realidade 

exterior em partes fragmentárias, carcomidas e heterogêneas por meio de algum processo de 

unificação” (LUKÁCS, 2009, p. 131). Além do mais, a vida interior de seu personagem 

central é tão fragmentária quanto o seu mundo circundante. 

Mais adiante, em nossa análise, veremos que esse tipo de herói em muito se 

assemelha à psicologia conflituosa de André no romance Lavoura Arcaica. O 

desencantamento do mundo e a tendência à passividade teorizadas aqui se relacionam ao 

caráter do protagonista em que predomina “a tristeza impotente de um mundo em si 

inessencial” (LUKÁCS, 2009, p. 125). 

   

2.6.2. O romance da maturidade viril 
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 “E não é de todo indiferente que, por culpa nossa ou 

por influência superior, pelo acaso, virtude ou vício, 

sabedoria ou demência, nos precipitemos na ruína?” 

(Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister) 

O terceiro tipo de herói conceituado por Lukács constitui uma tentativa de 

síntese das duas formas anteriores. Aqui tanto a ação quanto a reflexão serão utilizadas pelo 

personagem a fim de alcançar sua formação (Bildung) e atingir a sua maturidade. Nas 

palavras de Lukács: “seu tema é a reconciliação do indivíduo problemático, guiado pelo ideal 

vivenciado, com a realidade social concreta” (LUKÁCS, 2009, p. 138). Isso implica dizer 

que o equilíbrio do romance de formação (ou maturidade) não consiste na ausência de 

conflito, pois ainda existe a incompatibilidade entre o eu/subjetivo e o mundo/objetivo. A 

diferença se dá pelo fato de o personagem, consciente desse conflito, buscar meios de 

adaptar-se, de adequar sua interioridade à hostilidade do meio em que vive, sem renunciar 

aos seus princípios.  

Este conceito é extraído do estudo da obra Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister, de Goethe. Conceituado como Bildungsroman (romance de aprendizagem ou 

formação), o escritor alemão é pioneiro nesse subgênero em que é narrada em minúcias toda 

a trajetória de um personagem, desde a infância ou juventude até a sua maturidade, 

abordando como ocorre seu desenvolvimento físico, moral, intelectual, psicológico e 

político. Nesse romance, o jovem Wilhelm abandona o lar burguês, passa por uma série de 

peripécias em busca de autoconhecimento, iniciando um processo que redunda em sua 

maturidade com o passar dos anos. Isso ocorre porque no romance de formação existe: 

[...] a necessidade formal de que a reconciliação entre interioridade e 

mundo seja problemática mas possível; de que ela tenha de ser buscada em 

penosas lutas e descaminhos, mas possa no entanto ser encontrada. Eis por 

que a interioridade aqui em apreço situa-se entre os dois tipos antes 

analisados” (LUKÁCS, 2009, p. 138). 

A interioridade do herói da Maturidade situa-se entre o idealismo abstrato e o do 

romantismo da desilusão, operando como síntese e superação de ambos, como afirma 

Lukács: “De um lado, portanto, essa interioridade é um idealismo mais amplo e que se tornou 

com isso mais brando, mais flexível e mais concreto e, de outro, uma expansão da alma que 

quer gozar a vida agindo, intervindo na realidade, e não contemplativamente” (LUKÁCS, 

2009, p. 139). Portanto, esse tipo de herói irá intervir com ações concretas na realidade 

social, visto que “o ideal que vive nesse homem e lhe determina as ações tem como conteúdo 
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e objetivo encontrar nas estruturas da sociedade vínculos e satisfações para o mais recôndito 

da alma” (LUKÁCS, 2009, p. 139). 

No entanto, ao dizermos que existe uma reconciliação do herói da maturidade 

com as estruturas sociais, é importante enfatizar que de modo nenhum o mundo exterior 

“cedeu”, deixando de ser uma realidade hostil. Antes, porém, é esse personagem que buscará 

formas de adaptação, tentando criar condições para uma esperada harmonia, através de uma 

atividade reflexiva convertida em ações. Bem como coloca Lukács,  

A humanidade, como escopo fundamental desse tipo de configuração, 

requer um equilíbrio entre atividade e contemplação, entre vontade de 

intervir no mundo e capacidade receptiva em relação a ele. Chamou-se essa 

forma de romance de educação (LUKÁCS, 2009. p. 141). 

Vê-se também que, na busca pela maturidade, o herói não prescinde da 

cooperação de sua comunidade. Porém, sabemos que romance é a épica de uma era 

fragmentada, por isso, há uma total distinção entre a relação personagem/coletividade aqui 

esboçada para a existente no herói antigo. Como afirma Lukács, “essa comunidade não é 

nem o enraizamento ingênuo e espontâneo em vínculos sociais e a consequente solidariedade 

natural do parentesco (como nas antigas epopeias)”, mas será concebida como:  

“um lapidar-se e habituar-se mútuos de personalidades antes solitárias e 

obstinadamente confinadas em si mesmas, o fruto de uma resignação rica 

e enriquecedora, o coroamento de um processo educativo, uma maturidade 

alcançada e conquistada.” (LUKÁCS, 2009, p. 140) 

Significa dizer que o processo educativo do herói pressupõe sua inserção dentro 

de “uma comunidade íntima e humana, uma compreensão e uma capacidade de cooperação 

entre os homens no que respeita ao essencial” (LUKÁCS, 2009, p. 139). 

Convém ressaltar que, de acordo com Lukács, a sucessão que se dá entre os três 

heróis conceituados em sua tipologia não ocorre de forma gratuita, apenas como 

continuidade no tempo e na história. Antes, porém, cada um tornou-se herdeiro conceitual 

da forma anterior, “o degrau seguinte, em termos histórico-filosóficos” (LUKÁCS, 2009, p. 

123). Dessa maneira, há, pois, uma evolução. Primeiramente, o indivíduo do idealismo 

abstrato aflorou sua subjetividade em forma de heroísmo, e, através de ações inadequadas 

que jamais atingem o cerne da segunda natureza, é por ela esmagado. Em seguida, o herói 

do romantismo da desilusão já carrega essa derrota pelo mundo externo como um a priori 

subjetivo que o condiciona à introspecção e à passividade. Por fim, o personagem da 
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maturidade supera essas duas formas, aliando ação e reflexão, buscando alcançar suas metas 

e adaptar-se à realidade conflituosa em que está inserido. 

 

2.7. Ponderações sobre os conceitos lukacsianos 

 Com base nas ideias que até então foram apresentadas, podemos esboçar algumas 

considerações. Primeiramente, acerca da tipologia lukacsiana do herói, é válido ressaltar que 

o que propomos aqui é uma incorporação dialética, ou seja, um aproveitamento crítico que 

não dispensa algumas ressalvas. Posto isto, notamos ser totalmente possível associar o 

demonismo do caráter dos heróis conceituados com as mais variadas obras literárias. A fim 

de aproximarmos essa categorização da literatura brasileira, é possível identificar, por 

exemplo, a problematicidade do idealismo Abstrato nos romances O triste fim de Policarpo 

Quaresma, de Lima Barreto, e A hora da estrela, de Clarice Lispector 11, em que os 

personagens Major Quaresma e Macabéa possuem uma mente dogmatizada e ações 

idealistas e grotescas. Desse mesmo modo, o romantismo da desilusão pode ser vislumbrado 

em personagens mais reflexivos, como a mulher denominada G.H. em A paixão segundo 

G.H., de Clarice Lispector, e em André de Lavoura Arcaica. 12 

 Entretanto, quando comparamos obras mais recentes com as estudadas por Lukács, 

o que se nota é que os romances do século XX se intensificaram em sua fragmentariedade. 

Dessa maneira, a teoria lukacsiana não pode dar conta de mudanças que a sucedem. Se para 

Lukács o romance é um gênero essencialmente biográfico que narra a trajetória de um 

indivíduo problemático em busca de uma totalidade desfeita, mas almejada, Adorno irá 

afirmar, no ensaio A posição do narrador no romance contemporâneo, que os romances do 

século XX se equiparam a epopeias negativas, visto que: “são testemunhas de um estado de 

coisas em que o indivíduo liquida a si mesmo e se encontra com o pré-individual, da maneira 

como este um dia pareceu endossar um mundo pleno de sentido” (ADORNO, 1980, p. 273). 

Isso porque na narratividade do romance contemporâneo, em que há um contraste ainda mais 

acentuado com a epopeia, não existe mais o que narrar, ainda que seja imperativa essa 

necessidade para que o gênero se sustente enquanto tal. O sujeito, imerso em relações cada 

                                                 
11 Certamente, para verificar a consistência de tal afirmação seria preciso analisar crítica e detalhadamente as 

obras ora citadas. Entretanto, nosso propósito ao expor esses exemplos foi de apenas demonstrar a contundência 

e a aplicabilidade da tipologia de Lukács em obras que sucedem a sua teorização.  
12 Essa aproximação será desenvolvida em análise no capítulo seguinte. 
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vez mais reificadas, não é mais capaz de alcançar um sentido, nem de aspirar à totalidade, 

pois esta já se sustenta de fragmentos. A interioridade desse individuo, sua meta existencial, 

não possuem mais valor autêntico, visto que até mesmo o que há de mais subjetivo não está 

mais isento da reificação presente no sistema. 

 Dessa maneira, ao nos centrarmos na análise de romances do século XX, é possível 

observar que a teoria de Lukács, embora perfeitamente aplicável, deve ser flexibilizada em 

alguns aspectos. Assim, por exemplo, se nota que um único personagem de uma mesma obra 

pode desenvolver, em momentos distintos, características de configurações distintas da 

tipologia lukacsiana, podendo possuir fortes traços que indiquem uma tendência a 

passividade, e mais a frente converter aquela reflexão em ações práticas. A literatura, bem 

como toda a arte, felizmente, sempre passa a frente das teorizações. 

 Feitas estas ponderações, esboçaremos a seguir uma síntese dos principais conceitos 

de Lukács apresentados neste capítulo e que nos serão úteis para a análise feita no capítulo 

posterior:  

a) Herói da epopeia – Corresponde ao herói inserido na narrativa épica grega, de 

natureza virtuosa e guerreira, que se destaca em ações grandiosas. Ele conta com o 

amparo divino, pois vivencia uma imanência da transcendência. A vida desse herói 

está interligada com a de sua comunidade, que é um todo orgânico e fechado, para a 

qual todos os atos dele convergem. Dessa maneira, ele nunca será considerado um 

indivíduo, mas sempre irá operar como representação simbólica da coletividade. 

 

b) Herói do romance – É o indivíduo problemático, essencialmente desamparado, que 

nasce junto ao mundo burguês. Esse personagem é solitário frente às contradições da 

realidade. Ele é inquieto, atormentado e vive em constante busca. Isso porque o herói 

problemático vivencia uma cisão, uma ruptura entre eu e mundo: “O herói do 

romance nasce desse alheamento em face do mundo exterior” (LUKÁCS, 2009, p. 

66) 

 

c) Primeira natureza – Corresponde à interioridade do herói, ao “mais recôndito da 

alma”, as suas aspirações. De acordo com Lukács, esse eu do herói problemático será 

sempre confrontado pela realidade. 
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d) Segunda natureza – Corresponde ao mundo exterior, ao conjunto de leis alheias ao 

sentido, a realidade hostil que cerca o herói do romance. De acordo com Lukács, 

“essa natureza [...] é um complexo de sentido petrificado que se tornou estranho” (p. 

64) e ainda, “a incapacidade de as idéias penetrarem no seio da realidade faz dessa 

última um descontínuo heterogêneo” (p. 81). 

 

 

e)  Totalidade abstrata – É a unidade formal arquitetada pela intenção configuradora, 

(que alude à figura do romancista) na qual o romance está fundamentado. Essa 

totalidade abstrata corresponde à junção entre os dois grupos alheios e abstratos: a 

primeira e a segunda natureza, que formam um a priori formal na configuração 

romanesca. Essas duas instâncias, embora incompatíveis, são necessárias para que 

essa totalidade abstrata se forme. 

 

f)  Ironia estrutural – A ironia que está atrelada à estrutura da forma romanesca faz 

referência à totalidade abstrata conceituada acima. O que Lukács concebe como 

irônico refere-se ao autorreconhecimento que o herói do romance vivencia. Em 

outras palavras, isso indica que ele, apesar de demonstrar desejos de transgressão, é 

sempre esmagado pelas estruturas sociais da segunda natureza. Assim, esse herói 

reconhece sua limitação e se abole em sua interioridade. A ironia aponta para esse 

conflito necessário, mas nunca superado, que é considerado um constituinte formal 

do romance. 

 

 

g) Personagem do idealismo abstrato – é o personagem que, apesar de problemático, 

não é consciente de seu conflito com o mundo. Por possuir uma atividade reflexiva 

nula, ele converte todo seu demonismo em ação. No entanto, as aventuras de tal 

personagem serão sempre inconsistentes e grotescas, nunca sendo capazes de 

penetrar o centro da segunda natureza e nunca permitindo que ele alcance seus 

ideias.  

 

h) Personagem do romantismo da desilusão – é o personagem que, por possuir de 

formal tal a sua consciência da cisão entre eu e mundo, dilatou sua psicologia no 
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excesso de reflexão, decidindo abandonar qualquer tentativa de ação na realidade 

exterior. Nessa configuração existe uma predeterminação absoluta do fracasso, que 

faz com que esse indivíduo julgue inútil a luta por suas metas. 

 

 

i) Personagem da maturidade viril – Esse tipo de personagem opera como síntese 

dos dois anteriores, sendo, portanto, o mais equilibrado. Isso indica que aqui haverá 

uma atividade reflexiva aliada à ação, entretanto, não significa que o conflito foi 

abolido, mas que a trajetória desse indivíduo lhe mostrará meios de adaptar-se à 

hostilidade do mundo externo e buscar realizar os seus projetos individuais. 

 

CAPÍTULO III – FRUTOS AMBÍGUOS DO AFETO 

 

 

3.1. Análise dos personagens 

 

 A partir de então, iremos associar os conceitos apresentados no capítulo anterior, 

buscando demonstrar em análise como o ocorre a estruturação da psicologia conflituosa dos 

personagens de Lavoura Arcaica. Tanto Ana quanto André são indivíduos problemáticos, 

no sentido lukacsiano do termo. Antes, porém, de analisarmos e destacarmos as nuances do 

caráter e das ações deles, julgamos relevante colocar algumas ponderações sobre o incesto, 

concebendo-o como o maior agravante ou, mesmo, o principal indício da problematicidade 

dos dois personagens. O ato incestuoso consiste, também, no elemento desencadeador da 

fatalidade no enredo. Sobre este fato, Perrone-Moisés coloca:  

Os direitos do corpo vão explodir no incesto. Por ser tratado de modo 

metafórico, de grave violência, esse tema chocante aparece na obra como 

uma necessidade, e provoca um sentimento de ‘terror e piedade’ próximo 

da catarse aristotélica (1997, p. 64). 

 

No capítulo VI da Poética, Aristóteles apresenta duas causas para a origem da criação 

artística13. A primeira remete ao fato de que imitar é natural ao homem desde a infância e a 

segunda causa é que aprender consiste numa ação agradável para o ser humano. Como 

exemplo para a primeira razão apresentada, o filósofo afirma: “das coisas cuja visão é penosa 

                                                 
13O termo utilizado é ‘poesia’ (do grego poiesis) que equivale a criação. Para o filósofo, toda obra artística é 

mimeses: constitui uma imitação da realidade, porém não no sentido de mera reprodução, mas de criação. 
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temos prazer em contemplar a imagem quanto mais perfeita; por exemplo, as formas dos 

bichos mais desprezíveis e dos cadáveres” (2005, p. 22). 

 Em outras palavras, podemos observar que algumas coisas que causam repulsa, medo 

ou qualquer outro sentimento negativo, quando recriadas na arte, podem despertar 

admiração. É extremamente diferente ver-se frente a um cadáver de fato e observar um 

quadro que mimetiza uma pessoa morta. Isso acontece porque o fazer artístico, apesar de 

sempre estar vinculado ao real, cria algo novo, ainda que nos remeta a objetos já conhecidos 

da realidade. A arte sempre será criação e, quando bem articulada, é capaz de gerar fruição, 

prazer estético, ainda que esteja baseada em temas ou objetos que, se observados na 

realidade, causariam depreciação. Como afirma Antonio Candido:  

 (o) primeiro passo é ter consciência da relação arbitrária e deformante que 

o trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende 

observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mímese é sempre uma forma 

de poiese (CANDIDO, 2000. p. 13).  

 

 É possível aplicar este conceito aristotélico ao romance Lavoura Arcaica, no que 

concerne à paixão entre André e a sua irmã Ana. Sabemos que o ato incestuoso sempre foi 

tabu nas mais variadas culturas. De acordo com Georges Bataille: “se abordamos o incesto, 

ficamos admirados com o caráter universal da proibição. Sob uma forma qualquer, toda a 

humanidade a conhece. (...) Tal espécie de parentesco é aqui marcada pelo interdito” 

(BATAILLE, 1987, p. 129) 14.  

Essa ação, porém, é trabalhada na obra de Raduan Nassar de forma lírica e singular, 

de modo que, mesmo remetendo a algo que, na realidade, é desprezível e controvertido, por 

                                                 
14 Fragmento presente na obra O Erotismo. Sabe-se também que essa temática sempre despertou interesse de 

diversas estudiosos das mais variadas áreas. Sigmund Freud, por exemplo, na obra Totem e tabu (1993), faz 

um estudo do incesto, visando associar alguns hábitos primitivos a comportamentos humanos e analisá-los à 

luz da psicanálise. Como base de comparação, ele se utiliza da observação de aborígines australianos. Esses 

povos ainda não viviam sob o jugo de qualquer instituição social, se organizavam em clãs e adotavam o sistema 

totêmico. Mas apesar de não possuírem uma organização mais complexa, nem adotarem uma religião 

específica, o que Freud percebe é que havia, entre eles, uma verdadeira rejeição ao ato incestuoso, começando 

por ser absolutamente proibido que pessoas do mesmo totem tivessem relações sexuais, não importando se 

entre elas havia algum laço consanguíneo, esses nativos expressavam um horror excepcionalmente intenso ao 

incesto. Já no âmbito dos estudos culturais, não podemos deixar de mencionar o estudo de Lévi-Strauss acerca 

do assunto. Segundo o estruturalismo de Strauss, são as regras que definem onde termina a natureza e onde 

começa a cultura, de modo que, se conhecermos qual a regra comum a todas as culturas, podemos a partir daí 

identificar a origem da cultura. Para ele, a proibição do incesto constitui essa regra. Em outras palavras, a 

proibição do incesto apresenta um caráter contraditório: por um lado é cultural por constituir-se em uma regra, 

e por outro é natural, por possuir, segundo a visão do antropólogo, universalidade. Portanto, conforme o autor, 

devemos encarar a proibição do incesto não como um fato cultural, nem como natural, mas sim como uma 

regra que nos permite pensar nessa distinção.  
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se tratar de uma interdição social; na ficção, ele pode ser extremamente apreciado enquanto 

construção artística, pela maneira como se articulam os elementos da narração. 

 A singularidade da paixão incestuosa de André por Ana se dá pelo fato de que, 

embora seja possível que, na realidade, um irmão se apaixone sexualmente pela própria irmã, 

isso, mimetizado em Lavoura Arcaica, é (re)criado a partir de uma linguagem poética. Fora 

da ficção, um ato incestuoso não passa de uma experiência empírica, pragmática. No 

romance de Nassar, existe um elaborado trabalho com a linguagem, mostrado no uso 

predominante de expressões líricas. Comprova-se, assim, o que foi exposto anteriormente: 

toda criação artística, ainda que sempre parta de uma realidade, passa por uma série de 

mediações. 

 Lukács coloca, na Teoria do Romance, que um aspecto característico do herói 

romanesco está na busca, ele afirma que a intenção fundamental da forma romanesca advém 

da psicologia de seus personagens: eles estão sempre em busca de algo. Na obra analisada, 

vemos que a grande busca de André está atrelada à conquista do amor da irmã. Isso implica 

num conjunto de rupturas com o seu mundo exterior. 

 É interessante notar que a singularidade do incesto também está associada ao fato de 

que podemos constatar, de alguma forma, que as possíveis causas dessa paixão incestuosa 

estão diluídas na fala do narrador-personagem. Buscaremos expor algumas destas causas a 

partir de então. 

 Primeiramente, não podemos ignorar a relação entre André e sua mãe. Desde a 

infância, o personagem estima os momentos que passa na companhia dela, demonstrando 

uma proximidade privilegiada da figura materna, em detrimento dos outros irmãos: 

 eu, menino pio, deixava ao lado da cama antes de me deitar e pensando 

também em como Deus me acordava às cinco todos os dias pr’eu 

comungar na primeira missa e em como eu ficava acordado na cama vendo 

de um jeito triste meus irmãos nas outras camas, eles que dormindo não 

gozavam da minha bem-aventurança, e me distraindo na penumbra que 

brotava da aurora, e redescobrindo cada lance da claridade do dia, 

ressurgindo através das frinchas, a fantasia mágica das pequenas figuras 

pintadas no alto da parede como cercadura, e só esperando que ela entrasse 

no quarto e me dissesse muitas vezes ‘acorda, coração’ e me tocasse muitas 

vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas 

mãos num estremecimento, e era então um jogo sutil que nossas mãos 

compunham debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava 

num cicio ‘não acorda teus irmãos, coração’, e ela depois erguia minha 

cabeça contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, 

beijava muitas vezes meus cabelos, e assim que eu me levantava Deus 

estava do meu lado em cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia 

pegar com as mãos (NASSAR, 1989. p. 27. Grifos nossos).  
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 O ato da mãe de acordar André quando criança é supervalorizado nas lembranças do 

personagem que, na descrição acima, sacraliza o afeto físico demonstrado por ela, chegando 

a equipará-la à figura divina. Deus é carnalmente concebido, não como um ser, mas uma 

mulher que o desperta e afaga todas as manhãs. Observa-se também que a relação mãe/filho 

é erotizada na subjetividade desse personagem. Esse excesso de afeto da mãe é uma antítese 

da postura paterna, que sempre impõe moderação e equilíbrio. A diferença entre as ações 

dos pais é nítida para o personagem, que afirma: “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer 

da casa um templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de 

perdição” (NASSAR, 1989, p. 136). Dessa maneira, podemos apontar a relação de André 

com a mãe como uma das causas geradoras da paixão que ele nutrirá na juventude pela irmã, 

no sentido de que este ‘transbordamento de afeto’ materno contribui para a formação da 

sexualidade de André. Para comprovar isso, observemos o trecho do capítulo 20, em que o 

personagem busca persuadir Ana a continuar na relação amorosa: 

 entenda, Ana, que a mãe não só gerou filhos quando povoou a casa, fomos 

embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares, enrolados em mel 

transparente de abelhas verdadeiras, e, entre tantos aromas esfregados em 

nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjeiras; que 

culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e 

constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus 

fatal dos afagos desmedidos? (NASSAR, 1989, p. 130). 

 

A falta de comedimento, o excesso, as manifestações desenfreadas de desejos são 

duramente reprimidos nos ensinamentos do pai. Entretanto, a figura materna assume para 

André um papel transgressor à medida que age contra esse equilíbrio, despertando no herói 

um afloramento erótico-afetivo. Como consequência desta causa, observamos que a 

virilidade do personagem é um traço próprio de seu caráter. André, em seu diálogo com 

Pedro na pensão, confessa que na adolescência, por muitas vezes, fugia durante a noite da 

fazenda a fim de visitar prostíbulos: “[...] trocando a cama macia lá de casa por um duro 

chão de estrada que me levava até a vila, sem receio das crendices noctívagas que povoavam 

aquele curto trajeto, assustando com meu fogo a cruz calada...” (NASSAR, 1989, p. 70). 

Esse gesto contraria o ensinamento do pai que dizia: “ai daquele, mais lascivo, que tudo quer 

ver e sentir de um modo intenso: terá as mãos cheias de gesso, ou pó de osso, de um branco 

frio ou quem sabe sepulcral” (NASSAR, 1989, p. 57).  

 Outra questão que notamos na paixão de André por Ana é o paradoxo causal que a 

ela pode ser atribuída. A contradição interna presente no amor do personagem pela irmã 

reside no fato de que a origem desse sentimento busca uma adequação à lei do pai, agindo 
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como um cumprimento extremado de suas ordens, e, ao mesmo tempo, possui um caráter 

transgressor, pois se opõe aos preceitos da tradição familiar.  

 A priori, a ideia de o amor incestuoso de André ser tomado como obediência aos 

princípios paternos pode causar estranhamento. Contudo, notamos que este argumento é 

utilizado mais de uma vez pelo personagem para justificar sua paixão.  

 A união na família é um tema recorrente nos sermões do pai. É ele quem assevera: 

“onde estiver um há de estar o irmão também...” (NASSAR, 1989, p. 148). E ainda: 

mão alguma em nossa casa há de fechar-se em punho contra o irmão 

acometido: os olhos de cada um, mais doces do que alguma vez já foram, 

serão para o irmão exasperado, e a mão benigna de cada um será para este 

irmão que necessita dela, e o olfato de cada um será para respirar, deste 

irmão, seu cheiro virulento, e a sua brandura do coração de cada um, para 

ungir sua ferida, e os lábios para beijar ternamente seus cabelos 

transtornados, que o amor na família é a suprema forma da paciência; o pai 

e a mãe, os pais e os filhos, o irmão e a irmã: na união da família está o 

acabamento dos nossos princípios (NASSAR, 1989, p. 61). 

 

 Vemos que a unidade familiar, apregoada pelo pai, é considerada como principal 

fundamento de seus princípios. O interesse de André por Ana, que é uma pessoa inserida na 

ordem familiar, constitui, de fato, uma forma de união. O personagem internaliza o discurso 

do amor dentro da família a tal ponto de interpretá-lo de modo extremado, apaixonando-se 

pela própria irmã e justificando esse sentimento com base em sua interpretação tendenciosa 

da lei paterna: 

 “foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, 

o mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade (...), foi um milagre, 

querida irmã, descobrirmos que somos tão conformes em nossos corpos, e 

que vamos com nossa união continuar a infância comum, sem mágoa para 

nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma para a 

nossa história; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos 

bastamos dentro dos limites de nossa própria casa, confirmando a palavra 

do pai de que a felicidade só pode ser encontrada no seio da família” 

(NASSAR, 1989. p. 120). 

 

 A ausência de culpa pelo ato incestuoso pode ser explicada pelo entendimento do 

protagonista de que sua ação estava vinculada à submissão a uma ordem vigente. Porém, 

não é tão simples assim. O caráter problemático de André não apresenta qualquer vontade 

de sujeição aos preceitos estabelecidos pelo mundo externo. Ainda que todas as imposições 

estejam internalizadas e o personagem demonstre, em certos momentos, o desejo de cumpri-

las, André se posiciona, predominantemente, como um transgressor que busca inverter os 

valores que lhe foram prescritos. E é desse modo que se constitui o paradoxo causal da 

paixão por Ana.  
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 Ainda que a união dentro da família seja enaltecida, e imposta a todos os integrantes 

como lei, não há na ordenança desta unidade nenhuma conotação de amor sexual, pois o pai, 

em seus sermões, condena sempre os ‘maus impulsos’ e as paixões. O personagem não atenta 

para isto e se vale de sua livre interpretação que relativiza a lei absoluta da família. Ele busca 

convencer a irmã: “(...) ignoremos pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza 

sermos arrolados por tão anacrônica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a palha 

enxuta do nosso ninho?” (NASSAR, 1989, p. 134). André transgride tais princípios ao buscar 

ignorar o que está estabelecido e acusar de hipócrita toda instrução presente nos 

ensinamentos do pai, comparando sua figura à de um fariseu. Noutra passagem, ele fala a 

Pedro: “eram pesados aqueles sermões da família.” (NASSAR, 1989, p. 43) expressando 

mais uma vez sua incapacidade de adequação à ordem vigente. 

 Por fim, as três possíveis causas apresentadas acima, para o surgimento do amor 

incestuoso de André e Ana, encontram-se diluídas nas falas e lembranças do protagonista, 

de forma lírica e singular. A seguir, iremos observar as nuances que demonstram a 

construção do caráter problemático do casal de irmãos. Comecemos pelo protagonista. 

 

 

 

 

3.2. O personagem André 

 

3.2.1.  André e o conflito entre a primeira e a segunda natureza 

 

Vimos na Teoria do Romance que um aspecto imprescindível na composição do 

gênero romanesco é a ironia estrutural. Esta consiste na dissonância entre a primeira e a 

segunda natureza. Já demonstramos como se constitui a mundo exterior ao personagem 

André, que se distingue essencialmente de seu caráter. Agora, buscaremos comprovar a 

conscientização que o herói tem de sua incompatibilidade com o meio, entendendo que essa 

dissonância pode ser plenamente sentida por ele. 

 Para tanto, observemos o capítulo 1. André não suporta mais a realidade da fazenda 

e decide partir. Pedro, seu irmão mais velho, é o encarregado de resgatá-lo. Ele chega à 

pensão interiorana em que o personagem está hospedado a fim de levá-lo de volta para casa. 

No fragmento que segue, lemos o momento que descreve a chegada de Pedro: “era meu 

irmão mais velho que estava na porta; assim que ele entrou, ficamos de frente um para o 
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outro, nossos olhos parados, era um espaço de terra seca que nos separava” (NASSAR, 1989, 

p. 11). 

 Através de várias passagens, notamos que a figura de Pedro constitui uma 

representação da figura paterna para André. “A voz do meu irmão, calma e serena como 

convinha, era uma oração que ele dizia quando começou a falar (era o meu pai)” (NASSAR, 

1989, p. 18). Cabe ao irmão mais velho dar continuidade à linha patriarcal. O nome de Pedro 

denota a inflexibilidade e a firmeza da tradição — Pedro significa pedra, rochedo. Podemos 

dizer que Pedro, nesta passagem, configura-se como uma metonímia do mundo externo, 

pois, sendo ele representante do pai e o pai, o símbolo maior da segunda natureza, conclui-

se, silogisticamente, que André tem plena ciência de sua cisão com o meio. André afirma 

que entre ele e o irmão havia hiato, “um espaço de terra seca’’ que os separava.  

 Pedro se coloca para André da mesma forma que o pai: através de um discurso 

comedido e ao mesmo tempo controlador e moralista. Como podemos observar nas suas 

primeiras palavras ditas quando chega à pensão:  

 “nós te amamos muito, nós te amamos muito” e era tudo o que ele dizia 

enquanto me abraçava mais uma vez; ainda confuso, aturdido, mostrei-lhe 

a cadeira do canto, mas ele nem se mexeu e tirando o lenço do bolso ele 

disse “abotoe a camisa, André” (NASSAR, 1989, p. 12).  

 

 Na mesma medida que a fala do primogênito vem envolta de afeto, segue-se uma 

ordem: abotoar a camisa, cobrir o corpo, vestir-se das convenções. É em meio a esse amor 

dúbio, que se mostra benigno no plano do discurso e castrador em suas ordens e imposições, 

que André vive. 

 Segundo Lukács (2009, p. 79), “mundo contingente e indivíduo problemático são 

realidades mutuamente condicionantes”. Não há como unir estas duas instâncias de modo a 

superar o conflito, elas devem permanecer em constante estado de tensão para que haja 

romance. Esta tensão pode ser claramente observada em Lavoura Arcaica, através de André 

e a sua realidade familiar. Certamente, o ápice do conflito vivenciado pelo personagem se 

dá pela paixão incestuosa que ele nutre por Ana, a sua irmã. Porém, notamos que o 

sentimento de inadequação perpassa toda a vida do herói.  

 Em alguns momentos, o personagem chega a afirmar ter uma marca na testa, que, 

mesmo sendo invisível, pode ser pressentida por todos. “Limpando para sempre a marca que 

trago na testa, essa cicatriz sombria que não existe mas que todos pressentem” (NASSAR, 

1989, p.127). 

 Vemos neste trecho uma alusão ao personagem bíblico Caim. Ele é quem, segundo 

o livro de Gênesis, comete o primeiro assassinato sobre a terra. Mata o próprio irmão Abel, 
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após ter a sua oferta preterida. Como castigo, recebe a maldição de Deus de tornar-se um 

andarilho, um errante e de nunca mais ver as suas plantações florescerem. A marca em sua 

testa tem um caráter ambíguo: ao mesmo tempo em que representa a maldição enviada por 

Deus, também se estabelece como uma proteção temporal, pois as pessoas que vissem aquele 

símbolo não o poderiam assassinar, sob o risco de serem sete vezes mais amaldiçoadas. São 

várias especulações sobre o que seria realmente este sinal. Não existe consenso entre os 

estudiosos da Bíblia. Muitos alegam que a marca não seria necessariamente um sinal físico, 

mas algo que simplesmente pudesse ser ‘pressentido’ pelos demais.  

  A analogia feita com o intertexto bíblico pelo próprio personagem não é gratuita. 

André sente-se incapaz de cumprir os preceitos expostos nos sermões do pai, e esta 

incapacidade acentua o seu sentimento de inadequação. A tensão entre sua interioridade e o 

universo familiar faz de André um transgressor, pois ele é o primeiro integrante a ir de 

encontro às leis estabelecidas pelo patriarca. A natureza transgressora do herói, que 

posteriormente será melhor evidenciada, faz com que ele se sinta um amaldiçoado, um 

diferente, um marcado. Outro aspecto com que se pode fazer relação consiste em recordar 

que a marca de Caim foi recebida por ele ter cometido um crime parental, um fratricídio. 

André, de alguma forma, comete um crime contra a ordem da família quando se relaciona 

sexualmente com Ana. Mesmo que este ato não desperte culpa no personagem, pode ser 

entendido como criminoso se avaliarmos sob a ótica da moral religiosa.  

 No capítulo 20, André faz mais uma vez referência ao personagem bíblico, agora de 

modo mais explícito: 

 [...] pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos 

enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos 

intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara de 

assassino que descendem de Caim (quem não ouve a ancestralidade 

cavernosa dos meus gemidos?) dos que trazem um sinal na testa, essa 

longínqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja (NASSAR, 

1989. p. 139. Grifo nosso).  

 

 Entretanto, apesar de alguns traços de semelhança, ressaltemos que existe uma 

distância ontológica entre Caim e André, pois o primeiro pertence a um período de produção 

artística em que a imanência de sentido era evidente, e a relação humana com o divino não 

era problematizada. Desse modo, ainda que André afirme ser um amaldiçoado, não existe 

em nenhum momento da obra uma menção direta a uma divindade que possa ter lhe enviado 

tal marca. Trata-se, sobretudo, da relação do herói com seu interior e com o meio externo, e 

o conflito gerado a partir disso. No romance, se existe algum tipo de aspiração à 

transcendência, ela é precarizada. André faz diversas menções à figura divina, visto que ele 
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convive num contexto religioso. Ainda assim, não há nenhuma interação dessa divindade 

com o meio em que o personagem se encontra, não passando de uma ‘aspiração’ à 

transcendência. Tanto é que o herói problemático, por vários momentos, demonstra uma 

natureza transgressora, ao blasfemar contra essa divindade e ao humanizar a figura de Deus, 

sacralizando desejos carnais. Isso não acarreta para ele nenhum castigo, não havendo, assim, 

relação de causa e efeito entre as ações do herói e a vontade divina. Esse tipo de postura seria 

completamente inviável fora do contexto da modernidade, mas, já que estamos tratando de 

romance, essas e muitas outras rupturas são possíveis.  

 Outra relação que podemos fazer com o conflito entre primeira e segunda natureza 

do herói diz respeito à oposição simbólica existente entre os termos ‘luz’ e ‘escuridão’, e a 

imagem dos ‘olhos’. Tais termos são muito recorrentes do começo ao fim do romance.  

 No início do capítulo 3, André relembra um fragmento de um sermão paterno: 

 E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos 

são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, 

e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso 

(NASSAR, 1989. p.15). 

 

 As palavras do pai estão vinculadas ao discurso bíblico, especificamente ao 

Evangelho de Mateus. Em toda a Bíblia, os símbolos luz e trevas aparecem por diversas 

vezes. A luz geralmente corresponde à revelação, ao conhecimento da verdade divina, já que 

as trevas simbolizam a ignorância, o desconhecimento de Deus, e em consequência, a 

maldade humana. Esta associação entre os símbolos também é feita de modo semelhante por 

Platão no livro VII d’A República em que lemos ‘A alegoria da caverna’. No texto do 

filósofo, a luz remete ao conhecimento; e a escuridão, à ignorância. A passagem do 

desconhecido para o conhecido se dá através da capacidade de observar as sombras refletidas 

nas paredes e do julgamento disso como única realidade. Apenas a libertação da caverna 

gera a ampliação da visão que culmina no fim da forma limitada de entendimento, 

possibilitando a clareza das ideias15. 

 Estes símbolos, presentes tanto na tradição cristã quanto na filosofia platônica, 

expressam uma visão maniqueísta de mundo. Em Lavoura Arcaica, eles aparecem com 

frequência, também associados a esta visão.  

 No sermão do patriarca entendemos que, através de um esquema comparativo, ele 

exorta sobre a importância da visão para o conhecimento do corpo. Certamente, isso não 

                                                 
15 No século XIX, a filosofia vai contestar esse otimismo platônico. No livro Assim falou Zaratutra, Nietzsche 

confronta a visão dualista de mundo, criticando a metafísica de Platão. Para o filósofo alemão, o mundo 

sensível, material deveria ser enaltecido em detrimento ao mundo das Ideias. 
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pode ser entendido no sentido meramente físico, mas de modo metafórico. Os olhos 

representam o estado do corpo inteiro, eles têm uma função reveladora da situação do sujeito. 

Se há luz nos olhos, o corpo está iluminado. Esta luz, além do sentido de ‘conhecimento’, é 

colocada aqui como símbolo de bondade e pureza. Logo, se não existe pureza nos olhos, o 

corpo também se encontra corrompido e carente de bondade. É imprescindível observarmos 

como estas imagens são internalizadas por André, que sempre associa a sua interioridade à 

escuridão e remete constantemente ao estado de seus olhos.  

 Depois da lembrança do trecho do sermão exposto acima, o personagem afirma: 

“Sabia que meus olhos eram dois caroços repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu 

estava era confuso, e até perdido” (NASSAR, 1989, p. 15). 

 É comum que André, ao falar de si, associe seu estado a uma escuridão interior 

constante: “eu estava era escuro por dentro, não conseguia sair da carne dos meus 

pensamentos” (NASSAR, 1989, p. 16). Em contrapartida, quando se refere ao irmão Pedro, 

o personagem fala da luminosidade presente nele: “(...) e meu irmão sorria, os olhos lavados, 

cheios de luz, e a ternura mais limpa do mundo no seu jeito de me olhar, mas isso não me 

tocava propriamente” (NASSAR, 1989, p. 38). O fato de a ‘luz’ de Pedro não ‘tocar’ André 

pode ser associado à insensibilidade e indiferença do personagem, e, até mesmo, à 

ignorância, à falta de compreensão dele em relação ao estado de pureza do irmão.  

 Outra vez, André atribui aos próprios olhos uma qualidade negativa e vislumbra 

luminosidade no olhar do irmão: “(...) os olhos baixos, dois bagaços, e foram seus olhos 

plenos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, que me fizeram envenenado” (NASSAR, 

1989, p. 17). Existe, na observação da luz que vem de Pedro e que está ausente em seu 

interior, um extremo incômodo para André. 

 No capítulo 5, vemos uma recordação do personagem do tempo de criança. Ele 

rememora: 

 [...] era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a mesa, 

o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e 

que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da vila, 

essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e 

mudo, me prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente 

(NASSAR, 1989. p. 27).  

 

 Fica clara, nesse trecho, a mudança de natureza sofrida por André no transcorrer do 

tempo. Na infância, existia luz e ela não significava incômodo ou perturbação. Havia, assim, 

algum tipo de conhecimento e compreensão da vida em família, expressa na aceitação dos 

ensinamentos paternos. Em contrapartida, na fase adulta, os olhos de André demonstram 
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quão sombrios são seus pensamentos e como ele se sente inadequado no mesmo ambiente 

que um dia fora naturalmente iluminado. 

 Existem diversas outras menções à oposição de símbolos luz e escuridão. Como no 

momento em que o personagem retorna à fazenda e é exposto aos cuidados das irmãs: “e 

cheias de calor e entusiasmo elas me arrancaram ali do quarto me agarrando pelos braços, e 

eu, todo sombrio, mal escondendo meus olhos repulsivos” (NASSAR, 1989, p. 152), ou em 

sua singular fala a Ana, em que ele expressa o desejo de pertencimento, quase num tom de 

exigência:  

 quero pois o meu pedaço de luz, quero a minha porção deste calor, é tudo 

que necessito pra te dar no mesmo instante minha alma lúcida, meu corpo 

luminoso e meus olhos cheios de um brilho novo” (NASSAR, 1989. p. 

129). 

 

 André encontra-se consciente de sua incompatibilidade com o meio onde vive. Ele 

sente o corpo mergulhado em trevas e observa com perturbação a luz que emana da tradição 

familiar. O fragmento acima demonstra o quanto é oscilante a postura do personagem, pois 

nesse, diferente de outros momentos em que ele se mostra resignado com sua inadequação 

ou mesmo revoltado pelas imposições do mundo externo, André expõe uma vontade de 

equiparação, de integração ao meio ou até mesmo de superação da incompatibilidade, 

demonstrada através do desejo de obter a luz encontrada no exterior. 

 A partir desta exposição de símbolos, é possível afirmar: a escuridão que o 

personagem atribui a si pode, simbolicamente, ser expressa toda a subjetividade de suas 

paixões, desequilíbrio e desejos proibidos. Sendo assim, a luz, da mesma maneira, configura-

se como símbolo para o mundo externo, para a segunda natureza do romance. Desse modo, 

vemos como é grande abismo que há entre um e outro, e justifica-se, assim, porque é tão 

extremo o incômodo que a luminosidade externa causa aos olhos do personagem, pois não 

pode ser completamente compreendida e aceita pela subjetividade dele, já que 

ontologicamente equivale a outra instância. Contudo, é válido ressaltar que a existência da 

luz pressupõe que haja trevas. Para que se torne possível a distinção de ambas é necessário 

haver uma relação de interdependência. De maneira análoga, a primeira e a segunda 

natureza, embora essencialmente discrepantes entre si, devem coexistir no romance em torno 

de um conflito, a fim de gerar o que Lukács denominou ironia estrutural. 
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3.1.2. A intensificação da problematicidade 

 

 Segundo Lukács, o herói romanesco lida de modo conflituoso com a realidade que o 

cerca. A problematicidade se deve à ruptura insuperável que existe entre interior e mundo. 

 Em Lavoura Arcaica, André é um herói problemático, pois não é capaz de superar 

sua incompatibilidade com o meio externo, que é a vida em família. A lei paterna se 

estabelece como um jugo para o personagem, visto que ela reprime e busca eliminar toda e 

qualquer postura que diverge do que está imposto. André se opõe a esta ordem por diversas 

razões. A principal delas é o amor incestuoso que ele nutre e consuma com a sua irmã Ana. 

Observamos que a problematicidade do herói é crescente no romance, pois ela se agrava no 

desenrolar dos capítulos. Nesse momento, buscaremos expor a intensificação dessa 

problematicidade, analisando o caráter do herói em cinco capítulos. 

 A narrativa é dividida em dois momentos: o primeiro, intitulado ‘A partida’, e o 

segundo, ‘O retorno’. A primeira cena da obra ocorre na pensão interiorana, que é o lugar 

para onde André foge quando decide partir da fazenda. O capítulo 1 já nos apresenta o caráter 

problemático do personagem. Na primeira cena do romance, André está deitado no assoalho 

do quarto se masturbando quando recebe a visita inesperada de Pedro, o seu irmão mais 

velho: “(...) quando meu irmão chegou pra me levar de volta; minha mão, pouco antes 

dinâmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhado do meu corpo” (NASSAR, 

1989:9). Vemos que a ação inicial do personagem pode ser considerada proléptica para o 

conhecimento do caráter de André, que sempre valorizará a sua virilidade e os desejos 

sexuais, destoando do autodomínio e da pureza enaltecida dos sermões do pai. Lemos no 

fragmento citado que Pedro chega ao quarto de André com uma missão: levá-lo de volta. Ele 

representa um apelo ao retorno do irmão que partira de casa, abalando toda a ordem familiar. 

Porém, o que Pedro ainda ignora são os reais motivos para a fuga de André.  

 Seguindo na narrativa, vemos que o irmão mais velho, assumindo a postura do 

patriarca, exorta André sobre a necessidade de retornar para casa, reparando, assim, todo 

sofrimento causado à família. Mas é no momento em que Pedro fala sobre o estado de Ana 

que o personagem não consegue dissimular seu sofrimento: “mas ninguém em nossa casa 

mudou tanto como Ana” (NASSAR, 1989. p. 39). Saber que a irmã amada sofreu uma 
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alteração no comportamento desde sua partida, desestabiliza André. A notícia recebida é 

motivo de transtorno para o personagem que, desconcertado, busca acalmar-se tomando mais 

um copo de vinho. Porém, a reação de Pedro é buscar coibi-lo:  

fui num passo torto até a mesa trazendo dali outra garrafa, mas assim que 

esbocei entornar mais vinho foi a mão de meu pai que eu vi levantar-se no 

seu gesto “eu não bebo mais” ele disse grave, resoluto, estranhamente 

mudado, “e nem você deve beber mais, não vem deste vinho a sabedoria 

das lições do pai” (NASSAR, 1989, p. 40).  

 

 E é a partir daí que André, pela primeira vez, confronta, de maneira direta, os 

preceitos da família: ‘“não faz mal a gente beber’ eu berrei transfigurado, essa transfiguração 

que há muito devia ter-se dado em casa” (NASSAR, 1989, p. 41). O personagem expõe sua 

natureza problemática através de um surto em que se autodeclara um ‘epilético’, um 

‘diferente’, um ‘possesso’. E afirma: “tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente 

impregnado pela palavra do pai” (NASSAR, 1989, p. 43), mostrando ao irmão a sua revolta 

contra as duras imposições da lei familiar. 

 O discurso de André, o seu acesso, a sinceridade dele em apontar razões para seu 

conflito, surpreendem o irmão mais velho, que recua em sua autoridade: 

eu disse aos berros, me agitando, e vendo em meu irmão surpresa, susto, 

medo e muito branco na sua cara, eu, que podia ainda gritar ‘tape os 

ouvidos, enfie os dedos no buraco’, eu, que antes, num desarvoro 

demoníaco, tinha me deslocado de um canto para o outro, eu de repente me 

pus de joelhos, me sentando sobre os calcanhares, e vendo sua mão 

trêmula, ele próprio decidindo encher de novo os nossos copos (NASSAR, 

1989. p. 47). 

 

 O recuo de Pedro, nesse trecho que trata do primeiro momento em que André expõe 

sua problematicidade a um membro da família, é sintomático. Lembramos que Pedro não é 

qualquer membro. Vimos no primeiro tópico da análise que o irmão mais velho configura-

se como metonímia para a segunda natureza, para o mundo externo ao personagem, que é a 

família. A surpresa e o medo de Pedro frente ao surto de André demonstram que, de alguma 

maneira, a ordem familiar não esperava ser questionada. Isso se comprova no fim do capítulo 

quando André afirma: 

‘Pedro, meu irmão, eram inconsistentes dos sermões do pai’ eu disse de 

repente com a frivolidade de quem se rebela, sentindo por um instante, 

ainda que fugaz, sua mão ensaiando com aspereza um gesto de reprimenda, 

mas logo se retraindo calada e pressurosa, era a mão assustada da família 

saída da mesa dos sermões (NASSAR, 1989. p.48). 

 

 A problematicidade já apresentada se intensificará no capítulo 19. Nele, o 

protagonista confessa a Pedro o real motivo de sua partida: a paixão pela irmã Ana. 
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‘Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome’ explodi de repente num 

momento alto, expelindo num só jato violento meu carnegão maduro e 

pestilento, ‘era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu 

respiro, a minha lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente 

dos meus testículos’ (NASSAR, 1989. p.109). 

 Existem diversas razões para uma interdição amorosa: a falta de um interesse 

recíproco; um compromisso formal com outra pessoa; a distância física, entre muitas outras. 

Ao observarmos o caso da paixão de André por Ana, notamos que ele não se enquadra em 

nenhuma das razões citadas. Trata-se de uma relação mais complexa, porque o motivo que 

a impossibilita é o fato de Ana ser a irmã de André. Sendo assim, esta é uma interdição 

perpassada por preceitos religiosos e, sobretudo, por uma convenção social. A prática do 

incesto foi e continua sendo um tabu. Este gesto nunca seria aceito no meio familiar onde 

André se encontra. Desse modo, não existe solução para o sofrimento do herói: caso Ana 

não tivesse cedido, o personagem se frustraria pela falta de correspondência de seu 

sentimento. Mas, mesmo Ana tendo cedido (o que acontece uma única vez na casa velha da 

fazenda 16), a permanência nesta relação é totalmente inviável. E isso agrava o sofrimento e 

o sentimento de inadequação de André, e o impele a partir de casa. A interdição do desejo 

do herói constitui-se como o principal fator para a intensificação de sua problematicidade. 

A circunstância em que o personagem se encontra é de aporia, visto que seu conflito de 

nenhuma maneira poderia ser solucionado. 

 Outro momento importante para a compreensão do caráter problemático de André 

dá-se em seu retorno à fazenda, na segunda parte da obra. Pedro cumpre a sua missão em 

resgatar o irmão mais novo, levando-o de volta ao seio da família. Existe neste enredo uma 

explícita intertextualidade com a parábola bíblica do filho pródigo. 

 Na Bíblia, no capítulo 15 do Evangelho de Lucas, Jesus narra uma parábola em que 

o filho mais novo de uma família, um dia, chega ao pai e exige a parte que lhe cabe na 

herança. Tendo conseguido, sai pelo mundo a fim de, libertinamente, aproveitar os prazeres 

da vida. De acordo Bailey (1995) essa postura demonstra, para aquele contexto, um total 

desapego e desconsideração pelo pai, pois a ação de requerer a sua parte dos bens simboliza 

o desejo da morte paterna:  

Levinson escreve: ‘Não existe lei ou costume entre os judeus ou árabes que 

dê ao filho o direito a uma parte da riqueza do pai, enquanto este ainda está 

vivo.’ Pode isso ser confirmado pela literatura antiga, a saber, que o pedido 

deste filho é um insulto extraordinário ao pai? (BAILEY,1995, p. 212).  

 

                                                 
16 Este fato é narrado a partir de flash-backs do personagem nos capítulos 17 e 18. 
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 Todavia, o pai concede ao filho o que ele pede. Tendo acabado a fortuna e passando 

por necessidades, o filho esbanjador se arrepende e decide regressar a casa. O pai, diferente 

do esperado, não rejeita o filho. Pelo contrário, se alegra com a sua volta, lhe concede novas 

vestimentas, põe um anel em seu dedo e prepara uma festa para comemorar o seu retorno. 

 Apesar de dialogar com essa parábola, vemos que o enredo de Lavoura Arcaica a 

distorce. André, bem contrário ao filho pródigo bíblico, não sai de casa visando aproveitar a 

vida, mas, sobretudo, por não suportar permanecer no ambiente que lhe reprime as vontades. 

Seu retorno também se dá em outros termos, pois não acontece por vontade própria, André 

é passivo quanto a isso, resignando-se em regressar com o irmão que o vai resgatar. Porém, 

o mais discrepante entre o caráter do filho pródigo da tradição bíblica e o de André é que 

este último não apresenta nenhuma contrição ou arrependimento pela fuga e volta para casa 

sem apresentar qualquer desejo de mudança. Trata-se de um retorno que não abole a sua 

problematicidade. Comprovamos isso no capítulo 25, em que se dá o diálogo entre André e 

o seu pai, logo após o regresso: 

 – Meu coração está apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; 

esse é a colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga.  

 – A prodigalidade também existia em nossa casa.  

 – Como, meu filho?  

 – A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa (NASSAR, 1989. p. 158). 

 

 Já no início desse diálogo observamos a discordância de André diante da afirmação 

do pai. Isso é novo: até então, o personagem nunca tinha se colocado contrário à palavra 

paterna. Não que ele não houvesse discordado antes. Vimos que, em muitas de suas ações, 

André transgrediu as leis familiares, e, inclusive, já havia falado contra o discurso do pai a 

Pedro na pensão. Porém, a diferença é que aqui vemos um confronto direto ao principal 

representante da segunda natureza. O personagem não sente mais a necessidade de 

dissimular sua revolta, ele parece querer deixar claro que o seu retorno não significa o que 

todos esperam: 

– Não se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa 

do carcereiro; da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, 

seria absurdo exigir um abraço de afeto; maior despropósito que isso só 

mesmo a vileza do aleijão que, na falta das mãos, recorre aos pés para 

aplaudir o seu algoz (...). Imaturo ou não, não reconheço mais os valores 

que me esmagam, acho um triste faz-de-conta viver na pele de terceiros, 

nem entendo como se vê tanta nobreza no arremedo dos desprovidos 

(NASSAR, 1989. p.164). 

 

 Ainda assim, embora André busque – diretamente – mostrar a sua insatisfação, 

vemos que, ao menos no início, o seu pai demonstra incompreensão e estranhamento frente 
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às colocações do filho. Ele afirma: “É muito estranho o que estou ouvindo” (NASSAR, 1989, 

p. 164), “Que é que você quer dizer com tudo isso?” (NASSAR, 1989, p. 165), “Quero te 

entender, meu filho, mas já não entendo nada” (NASSAR, 1989, p. 165). 

 Podemos, mais uma vez, associar a esta incompreensão o abismo existente entre a 

subjetividade de André e o mundo exterior, representado pelo pai. Não há como o patriarca 

assimilar completamente o que o filho coloca, pois existe uma incompatibilidade entre a 

natureza dos dois.  

 Observa-se também que, assim como vimos no capítulo 7, a ordem vigente, que é a 

familiar, não esperava ser contestada. Entretanto, com o pai, isso acontece apenas no 

começo. Logo a autoridade e a tradição provenientes da figura paterna irão reprimir a 

rebeldia da fala de André: “Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não bem destas trevas 

a nossa luz, não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milênios para se 

construir” (NASSAR, 1989, p. 168). E, depois de um caloroso e autoritário sermão do pai, 

André retrocede e se retrata: 

– Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço a minha confusão, reconheço 

que não me fiz entender, mas agora serei claro no que vou dizer: não trago 

o coração cheio de orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde 

e submisso, não tenho mais ilusões, já sei o que é a solidão, já sei o que é 

a miséria, sei também agora, pai, que não devia ter me afastado um passo 

sequer da nossa porta; daqui pra frente, quero ser como meus irmãos, vou 

me entregar com disciplina às tarefas que me forem atribuídas, chegarei 

aos campos da lavoura antes que ali chegue a luz do dia, só os deixarei bem 

depois de o sol se pôr; farei do trabalho a minha religião, farei do cansaço 

a minha embriaguez, vou contribuir para preservar nossa união, quero 

merecer de coração sincero, pai, todo o teu amor (NASSAR, 1989, p. 170). 

 

 No entanto, o que se percebe é que essa aparente retratação de André não passa de 

uma grande ironia. O seu pedido de perdão e sua promessa de mudança são hipócritas, já 

que ao narrar a própria atitude, o herói se refere a ela como um “suposto recuo na discussão 

com o pai” (NASSAR, 1989, p. 171), não passando de um ato dissimulado.  

 No capítulo 29, penúltimo do romance, dá-se o desfecho trágico das ações. Uma festa 

é preparada para André em seu retorno, tal como na parábola. Contudo, demonstrando, mais 

uma vez, a subversão do intertexto bíblico, é no contexto de comemoração de sua chegada 

que se dá a catástrofe do enredo. A turbulência que perpassa a vida do herói, em vez de 

abolida, é intensificada. 

 A festa é descrita igualmente às outras festas familiares que aconteciam aos 

domingos no bosque atrás da casa. Existe uma repetição da narração presente no flash-back 

do capítulo 5. Sobre esse trecho da narrativa, Leyla Perrone-Moisés coloca: 
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Em suas últimas páginas o romance repete, quase que palavra por palavra, 

uma cena do início: mas o tempo deixou de ser cíclico, tornou-se linear e 

irrecuperável (...). O trecho inicial trazia dos verbos no imperativo (o 

iterativo, a repetição, o hábito): ‘era no bosque atrás de casa [...] era então 

que se recolhia a toalha [...] era então a roda dos homens se formando [...]’ 

(LA, pp. 28-29). No trecho repetido no final, os mesmos verbos estarão no 

perfeito da ação acabada, irreversível: ‘e foi no bosque atrás de casa [...] 

foi então que se recolheu a toalha [...] foi então a roda dos homens se 

formando [...]’ (PERRONE-MOISÉS, 1997, p. 65). 

 

 O tempo irrecuperável do retorno de André atua como paródia, pois subverte a 

imagem da família. A repetição da narrativa termina num momento específico: quando Ana, 

subitamente, aparece vestida de maneira inapropriada com os adereços roubados da caixa 

que o irmão guardava lembranças de prostitutas. Ela, que compartilha da inadequação de 

André, transgride a lei paterna através de uma dança libertina e profana. Pedro, que já andava 

taciturno por portar o segredo da relação dos dois, ao ver a cena da dança, vai até o pai e lhe 

revela tudo sobre o incesto: 

 e eu de pé vi meu irmão mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, 

disparando até ele, agarrando-lhe o braço, puxando-o num arranco, 

sacudindo-o pelos ombros, vociferando uma sombria revelação, semeando 

nas suas ouças uma semente insana, era a ferida de tão doída, era o grito, 

era sua dor que supurava (pobre irmão!) (NASSAR, 1989. p. 191). 

 

 É então que o pai de André, Iohána, num ímpeto que invalida toda a sua lei e faz 

desabar a ordem familiar, assassina a própria filha diante de todos na festa. Seu ato põe em 

cheque os valores apregoados pela tradição e desconstrói os seus ensinamentos, antes 

estabelecidos como verdade absoluta. Esse fim trágico, consequentemente, acentua os 

conflitos de André, reforçando a sua problematicidade. O sofrimento do herói nesse romance 

é cumulativo e irreversível. 

 

3.1.3.  André e o romantismo da desilusão 

 

 É válido relembrar os três tipos de heróis caracterizados por Lukács, visto no capítulo 

II deste trabalho. O primeiro corresponde ao idealismo abstrato. Nesse tipo teremos a 

nulidade da reflexão e um acentuado ímpeto de aventura. Contrapondo-se a esse, temos o 

herói do romantismo da desilusão, em que há uma predominância de pensamentos e 

reflexividade e a ação é mínima. A síntese dos dois primeiros se dá no herói da maturidade. 

Ele não age impulsivamente, nem apenas reflete sem ser capaz de agir, mas alia ação e 

reflexão a fim de alcançar sua Bildung (formação). 
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 As características do segundo tipo exposto serão predominantes no personagem 

André de Lavoura Arcaica, e, desse modo, buscaremos demonstrar sua relação com o 

romantismo da desilusão.  

 Para Lukács, é inerente ao personagem do romance sentir-se incompatível à 

realidade. A inadequação, porém, não ocorrerá sempre pelas mesmas razões. Vimos que no 

romantismo da desilusão, a inadequação do herói decorre do fato de a alma ser mais ampla 

e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer (LUKÁCS, 2009, p. 117). A 

alma aqui pode ser entendida como interioridade. Ao focarmos na análise do personagem 

André, notamos que ele apresenta uma ‘alma mais vasta’ que o meio em que se encontra: se 

sua convivência com a família é precarizada, se ele não aceita as imposições da tradição e 

não é capaz de adaptar-se à ordem, é porque reflete e questiona esse meio por sentir que não 

se encaixa, que não se adequa a ele. 

 Segundo Lukács, é no Romantismo da desilusão que o descompasso entre 

interioridade e mundo torna-se mais forte. Observa-se a tendência à passividade, presente 

nesse tipo de herói, na maior parte das ações de André. O personagem pensa 

demasiadamente. Esse exagero de reflexão pode ser visto no capítulo 11, no momento em 

que ele vai até a mãe antes de partir da fazenda: 

eu poderia dizer muitas coisas pra mãe, mas achei inútil dizer qualquer 

coisa, não faz sentido, eu pensei, largar nestas pobres mãos cobertas de 

farinha a haste de um cravo exasperado, não faz sentido, eu pensei duas 

vezes, manchar seu avental, cortar o cordão esquartejando um sol 

sanguíneo de meio-dia, não faz sentido, eu pensei três vezes, largar lençóis 

e pétalas, queimar cabelos e outras folhas, encher minha boca 

drasticamente construída com cinzas devassadas da família (NASSAR, 

1989. p. 67. Grifo nosso). 

 Após muito cogitar sobre as coisas que poderia dizer, André termina não dizendo 

nada, escolhendo permanecer ‘trancado’ diante da mãe, sem proferir absolutamente nada 

acerca daquilo que refletiu. Esse ato denota o excesso de pensamentos e a supervalorização 

da interioridade presentes no herói do romantismo da desilusão. 

 Vemos novamente a tendência à passividade de André no capítulo 5, quando ele está 

na pensão e recebe a visita de Pedro. Após ouvir o longo sermão de irmão mais velho, que 

se equipara ao do seu pai, André pensa que poderia mandá-lo embora e continuar recluso no 

lugar que escolheu viver: “quem sabe eu de repente terno ainda pedisse ao meu irmão que 
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fosse embora: ‘lembranças pra família’, e fecharia a porta” (NASSAR, 1989, p. 34). 

Entretanto, vemos que, ainda que cogite essa possibilidade, ele se deixa levar de volta pelo 

irmão. Existe uma ausência de reação aos conselhos no sentido de que ele se resigna a 

retornar com Pedro, mesmo não demonstrando vontade de fazer isso, cedendo aos apelos da 

família. 

 Na realidade, fora as partes passadas da vida do personagem, às quais temos acesso 

através de flash-backs, observamos que no tempo presente da narrativa, que vai do momento 

que André está na pensão até a última festa, o herói está imerso num constante estado de 

desencatamento. Essa consciência do conflito, da cisão entre interioridade e mundo, também 

condiz com o romantismo da desilusão. O desencantamento do mundo e a percepção de seu 

conflito são notórias no capítulo 25, em que se dá o diálogo entre André e o seu pai, após o 

retorno. Em certo momento, ele responde: “Isso já não me encanta, sei hoje do que é capaz 

esta corrente; os que semeiam e não colhem, colhem contudo do que não plantaram; deste 

legado, pai, eu não tive o meu bocado. Por que empurrar o mundo para frente? (NASSAR, 

1989, p. 163) André não vê sentido nos ensinamentos paternos, ele rejeita os jargões que o 

pai lhe dá como resposta, pois encontra-se conscientemente desiludido. Tanto é que, mais à 

frente desse mesmo diálogo, ele afirma: “não tenho mais ilusões” (NASSAR, 1989, p. 170). 

Há também em sua fala uma analogia que expressa a valorização da subjetividade em 

detrimento à hostilidade do meio externo: 

a larva só me parece sábia enquanto se guarda no seu núcleo, e não 

descubro de onde tira a sua força quando rompe a resistência do casulo; 

contorce-se com certeza, passa por metamorfoses, e tanto esforço só para 

expor ao mundo sua fragilidade (NASSAR, 1989. p. 166). 

 A introspecção, o isolamento e a inibição são encarados pelo personagem como 

posturas sábias, visto que qualquer tipo de exposição gera vulnerabilidade. Estar em seu 

próprio ‘casulo’, nesse caso, significa preservar sua subjetividade frente à objetividade 

esmagadora do mundo externo. Sobre esta relação conflituosa entre eu e realidade, Lukács 

afirma: 

 Tal problemática é intensificada ainda mais pelo fato de o mundo exterior 

que trava contato com essa interioridade, em correspondência com a 

relação de ambos, ter de ser plenamente atomizado ou amorfo, ou em todo 

caso vazio de todo o sentido. É um mundo plenamente regido pela 

convenção, a verdadeira plenitude da segunda natureza: uma síntese de leis 

alheias ao sentido, nas quais não se pode encontrar nenhuma relação com 

a alma (LUKÁCS, 2009. p. 118). 
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 Não há diálogo possível entre a primeira e a segunda natureza. Ambas são 

incompatíveis entre si e, no romantismo da desilusão, o herói sofre por ter consciência dessa 

falta de sentido, refletir excessivamente sobre ela e julgar inútil qualquer ação capaz de 

reverter a ordem das coisas. Esses traços são nítidos em André, principalmente quando 

atentamos aos ‘não-ditos’ do personagem. Os pensamentos silenciados são recorrentes ao 

longo da narração do herói. 

 Ao estar na companhia de Pedro na pensão, por várias vezes André pensa em dizer 

algo, mas logo em seguida repensa e nada diz. Ele elabora em sua mente uma resposta aos 

apelos do irmão, porém quase sempre conclui dessa maneira: “mas me contive, achando que 

exortá-lo, além de inútil, seria uma tolice’’ (NASSAR, 1989, p. 17), ou “e eu que achava 

inútil dizer fosse o que fosse passei a ouvir” (NASSAR, 1989, p. 18). Isso se repete no 

capítulo 5, onde prossegue a visita do irmão: “(...) eu quase deixei escapar, mas ainda mais 

uma vez achei que teria sido inútil dizer qualquer coisa, na verdade eu me sentia incapaz de 

dizer fosse o que fosse” (NASSAR, 1989, p. 28). 

 Em André observamos, com constância, a desistência de falar após muito refletir. 

Podemos associar isso ao que Lukács coloca sobre o romantismo da desilusão:  

essa autossuficiência da subjetividade é o seu mais desesperado gesto de 

defesa, a renúncia de toda a luta por sua realização no mundo exterior – 

uma luta encarada já a priori como inútil e somente como humilhação.” 

(LUKÁCS, 2009, p.119) 

 A linguagem é o meio de interagir e expressar nossa visão de mundo. Através dela é 

possível expor pensamentos e buscar, de alguma maneira, transformar a realidade. André 

julga a linguagem inútil, pois ele não vê sentido nem possibilidade de mudar a desordem 

exterior: “afinal, que importância tinha ainda dizer as coisas? o mundo pra mim já estava 

desvestido” (NASSAR, 1989, p. 47). 

 A visão da inutilidade da linguagem de André é recorrente em a toda narrativa. No 

capítulo 25 ele fala a seu pai: “mas ainda que eu vivesse dez vidas, os resultados de um 

diálogo pra mim seriam sempre frutos tardios, quando colhidos” (NASSAR, 1989, p. 162). 

Entretanto, contrapondo-se a isso, observamos que o capítulo 20 configura-se como exceção 

da postura do herói. André, que a todo instante reflete demasiadamente, descarta as 

possibilidades de falar por não ver utilidade em nada do que possa ser dito, age de um modo 

diferente nesse capítulo. 
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 Estruturalmente falando, o capítulo 20 é o mais extenso dos 30 que compõem a obra. 

Nele se faz presente o flash-back que narra a consumação do incesto entre André e Ana. O 

personagem descreve que, após o ato, acontecido na casa velha da fazenda, ele dorme e, 

quando acorda, Ana não está mais lá. A partir daí André se desespera, como que antecipando 

a rejeição da irmã: ele corre gritando o nome dela e a encontra rezando na capela. Ao se 

aproximar de Ana, o herói fala ininterruptamente durante um longo tempo. A fala estendida 

é quase um monólogo, pois a irmã encontra-se totalmente imersa em sua reza, demonstrando 

indiferença quanto ao que o personagem diz. O discurso de André, nesse trecho, é gradual. 

Começa de um modo mais calculado: “eu tinha que provar minha paciência, falar-lhe com a 

razão, usar sua versatilidade” (NASSAR, 1989, p. 119), buscando, assim, argumentos para 

convencer Ana a permanecer na relação. Depois, sua fala vai se tornando mais impulsiva, 

mais revoltosa: “uma conta do teu rosário para a minha paixão, duas contas deste cordão 

para os meus testículos” (NASSAR, 1989, p. 137). 

 Nesse capítulo 20 observamos que o herói não teme se expor e não considera a 

linguagem inútil. Talvez porque ainda acreditasse que seria capaz de reverter a ordem das 

coisas.  

 Outro momento em que vemos o personagem agindo é em sua partida da fazenda. 

Ainda assim, observamos que essa escolha sintomatiza a inadequação de André na vida 

familiar, atuando muito mais como consequência direta desse fato do que como o simples 

ímpeto de agir. André parte não porque está motivado a fazer alguma coisa que mude sua 

situação, mas vai embora numa posição paradoxal, como se partir fosse a única saída daquilo 

que ele conscientemente sabe não ter saída, que é uma aporia. Sobre isso, o personagem 

confessa para o irmão mais velho:  

não era com estradas que eu sonhava, jamais me passava pela cabeça 

abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas distâncias em 

busca de festas pros meus sentidos; entenda, Pedro, eu já sabia desde a 

mais tenra puberdade quanta decepção me esperava fora dos limites da 

nossa casa (NASSAR, 1989, p. 69). 

Embora constitua uma ação, esse ato de André demonstra sua consciente desilusão e 

uma ausência de expectativas quanto à partida da fazenda. 

 Desse modo, constatamos que nesses dois momentos da narrativa: a fala do 

personagem à irmã, no capítulo 20, e a sua decisão de sair de casa, não correspondem 
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inteiramente ao romantismo da desilusão, no entanto, predominantemente, a caráter de 

André é marcado por um profundo desencantamento e pela ‘tendência à passividade’, 

podendo ser associada ao segundo tipo de herói conceituado por Lukács. 

 

 

 

 

 

3.2. A personagem Ana 

 

3.2.1. A imparcialidade de visão 

 

No ensaio A poesia envenenada de Dom Casmurro, Roberto Schwarz afirma que 

essa obra machadiana é composta por uma armadilha que apenas sessenta anos depois a 

crítica especializada17 foi capaz de apontar. Essa armadilha seria justamente aceitar e se 

deixar convencer inteiramente pelo narrador-personagem Bento Santiago – o Casmurro –, 

que organiza o seu discurso a fim de narrar as ruínas de seu amor pela personagem Capitu. 

O conhecido enredo aborda uma paixão que, tendo início na adolescência, tem um fim 

deteriorado pelos ciúmes e desconfiança, culminando no exílio da esposa e do filho do casal. 

A grande questão lançada pelo protagonista gira em torno da ânsia de saber se “a Capitu da 

praia da Glória já estava dentro da de Mata-Cavalos” ou, ainda, “a namorada adorável dos 

quinze anos já não esconderia dentro dela a mulher infiel, que adiante o enganaria com o 

melhor amigo?” (SCHWARZ, 1991, p. 85). A maneira convincente com que são narradas 

as reminiscências do personagem faz com que o leitor seja persuadido a crer sem ressalvas 

naquilo que é dito, tendendo sempre a aderir ao pensamento do narrador, como lemos:  

Induzido a recapitular, o fino leitor prontamente lembrará por dezenas os 

indícios do calculismo e da dissimulação da menina. Entretanto, 

considerando melhor, notará também que as indicações foram espalhadas 

com muita arte pelo próprio narrador, o que muda tudo e obriga a inverter 

o rumo da desconfiança (SCHWARZ, 1991, p. 85). 

 

O que Schwarz coloca é que é preciso redirecionar a desconfiança ao analisar essa 

obra: ao invés de buscar indícios da traição de Capitu, se faz necessário duvidar da narração 

tendenciosa de Bentinho. 

                                                 
17 E essa nova abordagem crítica, ressalta Schwarz, foi feita por uma professora norte-americana: “por ser 

mulher? por ser estrangeira? por ser talvez protestante?” (SCHWARZ, 1991, p. 85). 
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Aplicando essa noção de desconfiança ao discurso, aparentemente único, do 

narrador-personagem André, em Lavoura Arcaica, é possível notar que Ana, a irmã mais 

nova, é uma personagem que só aparece à medida que André a mostra. Só é possível vê-la 

nas partes em que ele a lança à luz. Temos, portanto, uma visão completamente arbitrária da 

personagem, restando-nos resgatar seu caráter através das pistas deixadas nas descrições do 

narrador. Não temos acesso ao verdadeiro interior da personagem, somos, assim, induzidos 

a interpretá-la a partir da interpretação já esboçada por André. Este último, porém, não nos 

parece um narrador ‘confiável’, pois, como ser imparcial quando se trata de relações tão 

ambíguas e complexas? E ainda, o mesmo personagem que estrutura as partes e recorta os 

fatos narrados, é também partícipe da história, e está envolvido afetivamente com os outros 

personagens descritos, inclusive, e sobretudo, com Ana.  

O plano da memória é um plano caótico e fragmentário. André, ao narrar, seleciona 

e mescla fatos que não obedecem a uma ordem diacrônica. Como observa Rodrigues (2006), 

os capítulos se alternam entre ação e rememoração. Os ímpares são geralmente associados 

ao plano do discurso em tempo presente, e os pares, a um tempo de evocação mnemônica. 

Ainda assim, há uma fusão entre eles, não sendo possível delinear perfeitamente esse tempo 

discursivo. A fim de expor a problematicidade do caráter de Ana, se faz necessário traçar 

uma ordenação, um mapeamento de suas aparições dentro do discurso de André. Nosso 

intuito é observar, ainda que entendendo as descrições que o narrador faz da irmã como 

passíveis de ressalvas, de que modo ocorre a trajetória de Ana dentro do enredo e como essa 

personagem, tão emblemática, demonstra sua inadequação à ordem estabelecida, tornando-

se peça fundamental para a derrocada da família. 

Em uma ordem pretensamente cronológica, Ana aparece no capítulo 27 na mesa das 

refeições, sempre ocupando lugar à esquerda, junto à mãe, a André e ao filho mais novo, 

Lula: 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos 

sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha 

primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a 

mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um 

desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda 

trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde 

começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância 

mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; 

podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa (eram 

caprichos do tempo) definia as duas linhas da família (NASSAR, 1989.p. 

156). 
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Essa ação era constante: acontecia diariamente, por três vezes. Vemos aqui que a 

disposição dos lugares à mesa é revelador quanto ao caráter dos personagens. Existe uma 

linha divisória que define e distingue uns membros de outros. Assentar-se à direta do pai é 

pertencer ao galho que dá continuidade de forma espontânea à lei, à ordem, à sabedoria 

advinda dos sermões. De outra maneira, pertencer ao lado oposto, à esquerda, significa ser 

a antítese dessa ordem estabelecida. Ana, por fazer parte, juntamente com André, desse lado 

estigmatizado, demonstra destoar dessas leis e também viver em conflito com a segunda 

natureza.  

É valido lembrar que a explicação dada por André para essa discrepância, essa 

anomalia, tem origem na mãe 18, que pela carga de afeto, corrompeu os membros do galho 

da esquerda, fazendo-os possuir um ‘estigma de uma cicatriz’ e pertencer à ‘protuberância 

mórbida, um enxerto junto ao tronco’. Assim, entende-se que Ana, igualmente o irmão, 

cresceu em meio aos carinhos maternos desmedidos. Podemos inferir que ela não teve o seu 

corpo ignorado, mas soube o que era ser amada na concretude dos afagos maternais. 

Um segundo momento em que destacamos a aparição de Ana na narrativa também 

aponta para uma ação que costumava repetir-se com certa constância, remetendo a outro 

hábito familiar: as festas. No capítulo 5, André rememora “os dias claros de domingo 

daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se transferiam para o campo 

acompanhados dos mais amigos” (NASSAR, 1989, p. 28). Essas celebrações, que 

costumavam acontecer no bosque atrás da casa, reúnem elementos da cultura da família de 

origem sírio-libanesa, como a música tocada pelo tio que “puxava do bolso a flauta, um caule 

delicado em suas mãos pesadas” (NASSAR, 1989, p. 29) e, especialmente, a dança. Dança 

esta que parece ser o ápice de toda a celebração festiva e da qual, André nunca participa, 

apenas assiste a certa distância, com o intuito de observar a irmã. 

 Esse capítulo é o primeiro da narrativa em que Ana aparece, sua primeira ação 

narrada é a dança. Mas, antes de referir-se a ela, o narrador fala genericamente de suas irmãs, 

de uma maneira inocente, sem qualquer menção ao desejo sexual que ele nutre por uma 

delas: “minhas irmãs com seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias 

de promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior, correndo com graça, cobrindo 

o bosque de risos, deslocando as cestas de frutas para o lugar onde antes se estendia a toalha” 

(NASSAR, 1898, p. 29). Isso pode se tratar de uma estratégia narrativa, para retardar um 

pouco mais a grande revelação do enredo: o amor incestuoso. 

                                                 
 



87 

 

É interessante observamos como Ana é retratada de uma forma ambígua, do início 

ao fim da narrativa, oscilando sempre entre o sagrado e o profano, a pureza e o deboche, 

com metáforas recorrentes e distintas, como as comparações com a serpente e a pomba.  

As vestes claras das irmãs simbolizam castidade, pureza. Ana, embora se apresente 

aparentemente inocente, vestida como as demais, traz consigo um símbolo que a distingue 

das outras irmãs: “a flor vermelha feito um caolho de sangue prendendo de lado os cabelos 

negros e soltos” (NASSAR, 1989, p. 30). Além de o vermelho em seus cabelos denotar 

sensualidade em contraste com a brancura de suas vestes, ele atua como anunciação, como 

prolepse de seu fim trágico, que virá em um momento semelhante de comemoração. 

Ao organizarem-se para a dança, temos a impressão que enquanto as demais pessoas 

estão presentes na roda, Ana aparece de súbito, “impaciente e impetuosa”, roubando a 

atenção de todos a sua volta: 

todos eles batiam palmas, reforçando o novo ritmo, e não tardava Ana [...] 

ela varava então o círculo e logo eu podia adivinhar seus passos precisos 

de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza 

gestos curvos entre as frutas e a flores dos cestos, só tocando a terra na 

ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima da cabeça serpenteando 

lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos 

graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus 

dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das 

castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais 

delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais 

intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o lenço 

branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão erguida 

acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, 

essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua 

peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de 

saliva enquanto dançava no centro de todos, fazendo a vida mais 

turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltação [...] 

(NASSAR, 1989, p.30-31). 

 

Os passos precisos de cigana fazem com que Ana exerça um fascínio, um verdadeiro 

encantamento sobre André. A irmã destaca-se aos olhos dele e, provavelmente, aos olhos de 

todos os convidados da festa. Ela tinha o poder de dançar “magnetizando a todos”, no 

entanto, percebe-se que essa Ana, antes do ato incestuoso, narrada nas festas costumeiras, 

não destoa completamente do contexto referido, ainda mais porque eram nesses momentos 

festivos que as leis duras e rígidas da família se afrouxavam, e até mesmo o pai deixava-se 

alegrar com o vinho: “e eu podia imaginar, depois que o vinho tinha umedecido sua 

solenidade, a alegria nos olhos do meu pai mais certo então que nem tudo em um navio se 

deteriora no porão” (NASSAR, 1989, p. 32). 
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Ainda assim, Ana já traz consigo uma semente de desunião, de subversão, que não é 

manifesta em palavras, mas através do corpo em movimento. André mais de uma vez afirma 

que a irmã, enquanto dança, serpentava diante de todos. Sabe-se que segundo a tradição 

bíblica judaico-cristã, a serpente é um animal astuto que foi castigado, amaldiçoado por Deus 

por ser uma personificação do mal, por dissimular, por convencer Eva a comer do fruto 

proibido. Nesse caso, o corpo de Ana é comparado à serpente. Durante a dança, ela deixa 

escapar a sua inadequação, mas ela não faz isso através de palavras. A voz de Ana sai do seu 

corpo. A mesma cabeça que se abaixa submissa e piedosamente na mesa dos sermões, aqui 

se expressa através de gestos ousados e capazes de ludibriar e entorpecer o irmão, que em 

um tronco afastado, a observa desesperado, buscando aplacar a febre de sua paixão na terra 

úmida: “e eu nessa postura aparentemente descontraída ficava imaginando de longe a pele 

fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice, mistério 

e veneno nos olhos de tâmara” (NASSAR, 1989, p. 32). De acordo com Costa (2012), Ana 

pode ser comparada a Salomé bíblica devido ao caráter transgressor de sua dança:  

É sempre através do corpo que Ana se expressará dentro da narrativa de 

André. Ana é a Salomé que ganha voz na sua dança e que com ela será 

capaz de expor as falhas da família com suas regras rígidas ignorando as 

fraquezas emocionais do ser humano. É com o corpo em movimento e 

também com o corpo em repouso que Ana irá falar, que ela irá se 

posicionar diante das situações, ou seja, a transgressão é narrada por 

André, mas é Ana que a denuncia (COSTA, 2012, p. 26). 

 

A cena seguinte que destacamos da trajetória da personagem acontece nos capítulos 

17, 18 e 20. Trata-se da narração da relação incestuosa. 

No inicio do capítulo, existe a impressão de que havia um convite, um encontro com 

apenas local definido: a casa velha da fazenda; mas sem uma data preestabelecida. Parece-

nos que André, ao tentar seduzir a irmã, lhe deixa de sobreaviso que a aguarda na antiga 

morada deles, agora desabitada. No entanto, Ana não cede tão logo aos seus apelos, como 

inferimos a partir do fragmento: “O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o 

tempo brincava comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de 

esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros” (NASSAR, 1989, p. 95). 

O personagem permanece em atitude vigilante, aguardando por dias pela irmã. Trata-

se de uma espera tão torturante que o faz delirar, imaginando passos e sinais que não 

existiam: “Era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruídos, confundindo 

minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos imaginários, me despertando com a 

gravidade de um julgamento mais áspero, eu estou louco!” (NASSAR, 1989, p. 95). Esse 
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tempo que castigava André pode ser traduzido na hesitação de Ana em ceder, em entregar-

se ao amor incestuoso. Ana tarda a ir à casa velha. 

A narrativa é lacunar, visto que não oferece uma série de informações como a de que 

modo houve a transição do amor fraterno ao amor carnal entre André e Ana. Isso nos é 

suprimido, não existe um único fragmento que mencione um diálogo anterior entre os 

irmãos. Sabe-se apenas que André afirma aguardar durante dias – não se sabe por quanto 

tempo – a chegada da irmã. A demora dela pode ser lida como ponderação: será que Ana 

teme, reflete ou mesmo, tenta recusar esse amor fadado à danação? Mas, seja como for, ainda 

que hesitante, ela vai. O trecho seguinte narra a sua chegada: 

ela estava lá, não longe de casa, debaixo do telheiro selado que cobria a 

antiga tábua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, 

assustadiça no recuo depois de um ousado avanço, olhando ainda com 

desconfiança pra minha janela, o corpo de campônia, os pés descalços, a 

roupa em desleixo cheia de graça, branco branco o rosto branco (NASSAR, 

1989, p. 97). 

 

Ana vai ao encontro de André de modo ambivalente: ao mesmo tempo em que 

demonstra ousadia, demonstra desconfiança e medo. Ela chega ‘assustadiça’, e o narrador 

faz a poética comparação do ato de espreitar a vinda da irmã, ansiando que ela “transpusesse 

a soleira”, com as pombas que ele costumava pegar na infância. Era preciso saber o tempo 

de aguardar e o de ser ágil. Ana, depois de recuos e avanços, entra na casa velha: “ela estava 

lá, branco branco o rosto branco e eu podia sentir toda a dubiedade, o tumulto e suas dores” 

(NASSAR, 1989, p. 98). E é possível ver em seu rosto que aquela decisão lhe era penosa. O 

narrador observa essa ambiguidade em sua expressão: 

ela estava agora diante de mim, de pé ali na estrada, branco branco o rosto 

branco filtrando as cores antigas de emoções tão diferentes, compondo com 

a moldura da porta o quadro que ainda não sei onde penduro, se no corre-

corre da vida, se na corrente da morte (NASSAR, 1989, p. 99). 

 

Em momentos distintos há um prenúncio do fim trágico de Ana. Notamos uma 

menção proléptica quando o narrador se refere à figura do quadro a ser pendurado na corrente 

da morte, visto que o que ocorre ali na casa velha culmina na ruína familiar e no assassinato 

de Ana. Após transpor a soleira, após ceder, a personagem entra na casa e deita-se na palha 

à espera do irmão. Porém, mais uma vez demonstra insegurança e hesitação: 

ela estava lá, deitada na palha, os braços largados ao longo do corpo, 

podendo alcançar o céu pela janela, mas seus olhos estavam fechados como 

os olhos de um morto [...] a mão que eu amassava dentro da minha estava 

em repouso, não tinha verbo naquela palma, nenhuma inquietação, não 

tinha alma naquela asa, era um pássaro morto que eu apertava na mão 

(NASSAR, 1989, p. 103). 
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Aqui, mais uma prolepse, o corpo de Ana estático é comparado a um cadáver. Sua 

mão mais parece pássaro sem vida. Essa hesitação demonstra que, ainda que quisesse viver 

em plenitude o amor incestuoso, diferente de André que afirmara “eu não me engano neste 

incêndio, nesta paixão, neste delírio” (NASSAR, 1989, p.98), Ana não possuía tanta certeza. 

Ela mostra-se mais consciente da gravidade da ação que redundará na corrupção do código 

moral e ético que rege a família. Talvez a personagem, pela própria condição feminina, tenha 

essas leis de forma ainda mais internalizada, por isso, o medo da infração. Entretanto, isso 

não a impede de concretizar o incesto, que é narrado de modo metafórico: 

com mão pesada de camponês, assustando dois cordeiros medrosos 

escondidos nas duas coxas, corri sem pressa seu ventre humoso, tombei a 

terra, tracei canteiros, sulquei o chão, semeei petúnias no seu umbigo; e 

pensei também na minha uretra desapertada como um caule de crisântemo, 

e fiquei pensando que muitas vezes, feito meninos, haveríamos os dois de 

rir ruidosamente, espargindo a urina de um contra o corpo do outro, e nos 

molhando como há pouco, e trocando sempre através das nossas línguas 

laboriosas a saliva de um com a saliva do outro, colando nossos rostos 

molhados pelos nossos olhos, o rosto de um contra o rosto do outro, e só 

pensando que nós éramos de terra, e que tudo que havia em nós germinaria 

em um com a água que viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro...  

(NASSAR, 1989, p. 115) 

 

Após consumar a relação sexual com o irmão, Ana parte, enquanto ele dorme, para a 

capela, onde passa a assumir um comportamento piedoso e impassível. Seria contrição, 

arrependimento pelo acontecido? Estaria ela buscando purificar-se?  O que se sabe é que 

Ana abre mão de toda a sua impetuosidade, e passa a assumir uma atitude passiva, trancando-

se em seus pensamentos e rezas, sem emitir uma única palavra ou mesmo, um único gesto 

em resposta às súplicas do irmão: 

“estenda a tua mão, Ana, me responda alguma coisa, me diga uma palavra, 

faça pelo menos um gesto reticente, me basta um aceno leve da cabeça, um 

sinal na ponta dos teus ombros, um movimento na sobra dos cabelos, ou, 

na sola dos teus pés, uma ligeira contração em suas dobras” eu pedi 

suplicando, mas Ana não me ouvia, estava clara a inutilidade de tudo o que 

eu dizia (NASSAR, 1989. P. 131) 

 

Aqui, Ana fala com o seu silencio. Há uma extremada recusa ao diálogo. Notamos, 

assim, que a personagem opta por não emitir uma só palavra, mesmo quando persuadida a 

isso. A ida à capela representa a busca pelo divino. Ana, após transgredir, procura apaziguar 

a confusão da sua mente e purificar o corpo através da reza: “trabalhava zelosamente de 

joelhos o seu rosário, era só fervor, água e cascalho nas suas faces, lavava a sua carne, 

limpava a sua lepra, que banho de purificação!” (NASSAR, 1989, p. 132). Porém, é válido 

ressaltar que Ana é heroína de um mundo abandonado por deus; e que, de acordo com 
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Lukács, o herói problemático não pode mais contar com qualquer amparo transcendental de 

modo concreto. Não existe qualquer auxílio ou salvação para ela, Ana se encontra essencial 

e antologicamente desamparada.  

Seguindo na narrativa, depois da rejeição, da recusa silenciosa da irmã, o filho 

tresmalhado parte de casa, e vai para uma pensão interiorana. É interessante notarmos que 

esse é o único momento em que outro personagem faz menção ao estado psicológico de Ana. 

Apesar de narrado por André, Pedro é quem nos revela a mudança clara no caráter da irmã. 

Ele conta: 

“mas ninguém em casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi só você 

partir e ela se fechou em preces na capela, quando não anda perdida num 

canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, 

lá pelos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irmã 

do seu piedoso mutismo; trazendo sempre a cabeça coberta por uma 

mantilha, é assim que Ana, pés descalços, feito sonâmbula, passa o dia 

vagueando pela fazenda; ninguém lá em casa nos preocupa tanto” 

(NASSAR, 1989, p. 39). 

 

Esse trecho é vital para a compreensão da natureza problemática de Ana, pois, do 

mesmo modo que André, vemos que ocorre uma intensificação do conflito interior de Ana, 

a ponto de ela não mais querer, ou mesmo, não sentir a capacidade de dissimular isso. Aqui, 

sabemos por terceiros acerca de Ana, o que demonstra que o incesto, não foi apenas uma 

ilusão arquitetada por André, mas, de fato, aconteceu. Eles consumam o amor incestuoso e 

isso, ao invés de trazer paz, acarreta mais sofrimento. Após a partida do irmão, a reviravolta 

na personalidade de Ana se faz notar por todos os outros membros da família, que a partir 

das ações dela, não têm dúvida de que ela seja a maior afetada com a fuga. O que ainda todos 

não sabem ainda é a real razão para isso. 

A renúncia à palavra é ainda mais intensa. Ana se fecha ao mundo exterior, em seu 

piedoso mutismo e oscila entre o sagrado – “em preces na capela” – e o profano, “lá pelos 

lados da casa velha”. O caráter dúbio demonstra pesar, contrição, através da busca pelos 

elementos transcendentais da religião na capela; e lembranças, evocação do momento 

transgressor vivido com o irmão. O que vemos a partir daí é uma Ana em ruínas, decadente, 

ainda mais problemática, que vaga pela fazenda com “pés descalços, feito sonâmbula”, como 

que já adivinhasse o seu fim. 

Na segunda e última parte do romance, lemos o relato do retorno de André. Ele, 

quando trazido de volta por Pedro, narra que é acolhido, eufórica e amorosamente, pelas 

irmãs, contudo, Ana não se faz presente entre elas: 

minhas irmãs irromperam ruidosamente pela porta, se atirando ao meu 

encontro, se pendurando no meu pescoço, fazendo festas nos meus cabelos, 
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me beijando muitas vezes o rosto, me alisando por cima da camisa o peito 

e as costas, e riam e choravam, e faziam tudo isso entre comentários 

atropelados, e até intempestivos, me revelando bruscamente que Ana, tão 

piedosa desde que eu partira, mal soube da notícia correra à capela para 

agradecer a minha volta (NASSAR, 1989, p. 152) 

Já demonstramos que o retorno de André não abole a sua problematicidade, pelo 

contrário, a acentua. O mesmo pode ser dito acerca de Ana. Ao invés de comemorar junto 

às outras irmãs, Ana retira-se da mesa das refeições direto para a capela, o que faz todos 

pensarem que a sua eminente piedade a leva a expressar gratidão pela volta do “filho que 

estava morto, e reviveu; que tinha se perdido, e foi achado19”. No entanto, sabemos que a 

intenção da personagem não está impregnada de tanta pureza assim. Depreendemos isso a 

partir da sua segunda ação após a chegada de André: o furto. Ana vai ao quarto do irmão em 

uma hora em que sabe que não haverá ninguém, e toma para si a caixa onde ele guarda todas 

as quinquilharias roubadas das prostitutas, durante a adolescência. André, ao ir dormir, sente 

a falta dessa caixa, mas atribui a culpa a Lula, o irmão mais novo: 

Cuidando da bagagem, dei logo pela falta da caixa que acompanhava a 

mala, mas não liguei importância a isso, ainda que a caixa trouxesse coisas 

insólitas, as mesmas coisas que eu, em alta tensão, tinha exposto aos olhos 

pejados de Pedro naquele remoto quarto de pensão; a cinta de sisal estava 

jogada ali no assoalho, chegando a me intrigar as mãos afoitas que 

arrancaram o cordão sem desfazer o nó (não se fazia nunca isso em casa), 

subtraindo a caixa só depois de conhecer às pressas seu conteúdo; sentado 

na cama, eu recuperava o barbante, enrolando-o depois à maneira de meu 

pai no carretel dos dedos, quando me ocorreu que tinha sido talvez para 

satisfazer a gula púbere de Lula que aquele roubo fora consumado 

(NASSAR, 1989, p. 176). 

 

Esse ato de Ana atesta seus planos de subversão. Enquanto toda a família se ocupa 

dos preparativos da festa de comemoração ao retorno de André, que ocorrerá no dia seguinte, 

a personagem bem sabe que não há motivos para celebrar. Ana prepara-se para o fim. Ela 

tem ciência da aporia em que se encontra, mas não retrocede. A irmã, ao subtrair a caixa 

logo depois de conhecer o seu conteúdo profano, demonstra seu desejo de transgressão. Com 

os objetos furtados, ela irá expor a própria mácula, e, em conseqüência, as chagas de toda a 

família.  

É válido ressaltar que a maneira como Ana se apresenta na última dança é uma 

espécie de cumprimento de um dos ‘conselhos’ dados por André, quando ele – num jorro 

retórico de súplica – fala ininterruptamente a ela, na capela, após o incesto. Está explícito 

que os dois irmãos tinham consciência da dissonância de seus desejos frente ao mundo 

                                                 
19 Expressão usada pelo pai na parábola bíblica do filho pródigo, no capítulo 15 do Evangelho de Lucas, verso 

24. 
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exterior, tanto que o protagonista atribui a eles a condição de “vítimas da ordem”, como 

lemos: 

o que é bom para uns é muitas vezes morte para outros, sendo que só os 

tolos, entre os que foram atirados com displicência ao fundo, tomam de 

empréstimo aos que estão por cima da régua que estes usam para medir o 

mundo; como vítimas da ordem, insisto em que não temos outra escolha, 

se quisermos escapar ao fogo deste conflito: forjarmos tranquilamente 

nossas máscaras, desenhando uma ponta de escárnio na borra rubra que 

faz a boca; e, como resposta à divisão em anverso e reverso, apelemos 

inclusive para o deboche (NASSAR, 1989, p. 135. Grifos nossos). 

 

O conflito que perpassa a trajetória de ambos os personagens é evidente. André, ao 

buscar persuadir a irmã sobre a inevitabilidade de confrontar a ordem estabelecida, termina 

por anunciar a maneira com que ela irá apresentar-se em sua última dança: vestida com as 

quinquilharias mundanas roubadas da caixa dele, com uma ‘borra rubra’ na boca, trajada de 

pleno deboche. 

 Essa derradeira aparição da personagem na narrativa acontece no capítulo 29. A 

descrição da festa é tão similar a do capítulo 5, que ocorre a repetição de trechos inteiros, 

exceto, como bem observa Perrone-Moisés, pelo emprego dos verbos no pretérito perfeito 

do tempo acabado e irreversível. Aqui, não há mais “e era no bosque atrás de casa”, mas “e 

foi no bosque atrás de casa”. Trata-se da última festa. 

Após organizarem-se, como de costume, ao som da música, inicia-se a dança em 

torno do círculo. Desta vez, não se espera por Ana, visto que, desde a chegada de André, ela 

assumira uma atitude tão piedosa que todos presumiam que ela ainda estivesse na capela. No 

entanto, Ana surpreende com sua chegada, tão brusca quanto um golpe - “numa só lufada” -

, causando o espanto de todos pelo seu aspecto decadente. Nesse trecho vemos toda a bravura 

do caráter dessa personagem. Ana contesta diretamente à ordem vigente, sua dança atua 

como uma afronta que fala mais do que todos os acometimentos e ações de André: 

e quando menos se espera, Ana (que todos julgavam na capela) surgiu 

impaciente numa só lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, 

ligeiramente apanhados num dos lados por um caolho de sangue (que 

assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche 

exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão 

acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, 

um pano murcho caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras 

nos braços, anéis nos dedos, outros aros no tornozelo, foi assim que Ana, 

coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto 

a minha festa, varando com a peste no corpo o círculo que dançava, 

introduzindo com segurança sua petulante decadência (NASSAR, 1989, p. 

188) 
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Uma das grandes diferenças que distinguem o caráter dos personagens analisados é 

que, na medida em que André avança, no sentido de desmascarar as contradições da família, 

a segunda natureza, ele também recua. Decide partir de casa, mas para ela retorna. Em 

diálogo com o pai, apesar de contrapor-se às ideias deste, ele se deixa aparentemente 

apaziguar. André nunca vai até as últimas consequências, nunca confronta o centro desse 

mundo exterior. Ana, de outro modo, decide não resignar-se, não mais permanecer como 

vítima da ordem. Ela subverte essa ordem enquanto dança. Antes de ser golpeada, sua ação 

golpeia a estrutura da ordem familiar. A exposição dos adereços mundanos, bem como a 

exposição do próprio corpo coberto de voluptuosidade – “ostentando um exuberante 

deboche” –, é a visão da família arruinada. Nem tudo era o que parecia. A “petulante 

decadência” de Ana consiste na decadência de todo o sistema de leis inconsistentes que 

regiam a sua estirpe. 

Os elementos que compõem essa última apresentação também antecipam o fim da 

personagem: o caolho de sangue entre os cabelos, a gargantilha roxa apertando o pescoço e 

o próprio vinho que ela derrama sobre os seios, apontam à morte para a qual ela caminha 

com “seu violento ímpeto de vida” (NASSAR, 1989, p. 188). 

A lascívia de Ana causa espanto de todos na festa e leva Pedro a não esconder mais 

o segredo nefasto do incesto. Ele, como filho mais velho e continuador legítimo da ordem, 

busca pelo pai e lhe diz o que sabe sobre os irmãos:  

e a partir daí todas as rédeas cederam, desencadeando-se o raio numa 

velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo 

o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a 

dançarina oriental (NASSAR, 1989, p. 192).  

 

A segunda natureza não admite toda aquela afronta: Ana é assassinada pelo pai 

diante de todos. Considerando o que Aristóteles estabelece na Poética sobre a tragédia, 

compreendemos que o efeito trágico é maior quando a ação acontece entre pessoas próximas 

e acentua-se ainda mais quando existem laços de consanguinidade:  

No caso dum inimigo atentar contra outro, tirante o patético em si 

mesmo, nada há que cause pena [...] Quando, porém, o evento 

patético acontece entre pessoas que se querem bem, por exemplo, 

um irmão mata ou está a ponto de matar outro, ou o filho ao pai, a 

mãe ao filho, o filho à mãe, ou se cometa alguma outra 

monstruosidade semelhante, aí temos o que buscar (p. 33).  
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 Desse modo, observamos que o efeito trágico20 é intensificado em Lavoura Arcaica, 

visto que o pai é o algoz da própria filha. André, ao testemunhar a cena, afirma em sua 

narração: “não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro membro 

qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o próprio patriarca, ferido nos seus 

preceitos, que fora possuído de cólera divina (pobre pai!)” (NASSAR, 1989, p. 192). 

 No entanto, poderíamos dizer que, ao invés de ‘ferir-se em seus preceitos’, o patriarca 

reafirma-os. O assassinato de Ana atuaria, na verdade, como holocausto, expiação dos 

pecados. Lembrando que, mais de uma vez, André se refere à última festa como a sua Páscoa. 

Segundo a tradição judaico-cristã, essa comemoração simboliza passagem, mudança (a 

Pessach), mas também indica sacrifício. Na Torá lemos a descrição de como deveria ser 

expiada a culpa: “No lugar onde degolam o holocausto, degolarão a oferta pela expiação da 

culpa, e o seu sangue se espargirá sobre o altar em redor. Como a expiação pelo pecado, 

assim será a expiação da culpa; uma mesma lei haverá para elas.”  

(Levítico 7: 2 -7). O sangue espargido em decorrência do crime maior é o de Ana. Ela é a 

ovelha imolada no altar da família. De acordo com Costa, Ana é “a Salomé punida 

publicamente. É com o sangue desse cordeiro que a doença da família será exposta, e não 

sanada” (COSTA, 2012, p. 31). 

 Porém, é ainda possível uma leitura distinta. Também podemos afirmar que junto à 

morte de Ana, a ordem se racha, expõe seu lado mais incoerente. O pai, representante maior 

da lei, contradiz a própria lei ao deixar-se agir impetuosamente: “era o guia, era a tábua 

solene, era a lei que se incendiava – essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era 

descarnada como eu pensava, tinha substância, corria nela um vinho tinto, era sanguínea...” 

(NASSAR, 1989, p. 193).  A contradição consiste na insubordinação à “soberania 

incontestável do tempo”, que ele tanto apregoava. Era o pai quem dizia: “não se profana 

impunemente ao tempo a substância que só ele pode empregar nas transformações, não lança 

contra ele o desafio quem não receba de volta o golpe implacável do seu castigo” (NASSAR, 

1989, p.57). Ao sacrificar a filha, Iohána cede ao mundo das paixões: há cólera. Há 

antecipação. Há desequilíbrio. Como quem vaticinara seu próprio fim, ele dissera em um 

                                                 
20 Como nosso estudo está pautado na análise de um romance, julgamos válido salientar acerca da tragédia que 

é possível afirmar categoricamente que, no mundo moderno, não existe mais a presença desse gênero em sua 

totalidade. No entanto, sabemos que o substantivo tragédia difere do adjetivo trágico. Partindo desse princípio, 

constatamos que há diferentes aspectos do gênero que transcendem a sua concretude grega. Entendemos 

Lavoura Arcaica como um romance da modernidade que agrupa em si uma profusão de elementos trágicos. É 

possível localizar nessa obra alguns elementos caracterizadores do trágico, como: a tensão, a contradição 

irreconciliável, a ambiguidade, a ironia e a crença na inexorabilidade do destino e, sobretudo, o desfecho do 

enredo, como expusemos acima. 
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dos sermões: “Ai daquele que se antecipa no processo das mudanças: terá as mãos cheias de 

sangue” (NASSAR, 1989, p. 57). 

 

 

3.2.2. Ana como alterego problemático: identificação e problematicidade 

  

 Após realizarmos um breve mapeamento das aparições de Ana dentro da narrativa e 

constatarmos que ela possui igualmente o irmão, um caráter conflituoso, iremos abordar a 

identificação que André tem com a personagem, apontando esse espelhamento como 

possível causa de sua paixão. Na mesma proporção que o protagonista lida de maneira 

problemática com a realidade familiar, ele enxerga na irmã uma série de conflitos que o faz 

não apenas aproximar-se, mas ver-se nela.  

 Ana, por vezes, parece indicar um alterego problemático de André, e o amor dele, a 

sua busca pela alteridade, acontece de modo egocêntrico, visto que o personagem ama Ana 

à medida que vê seu eu conflituoso refletido nela. Essa identificação máxima pode ser 

depreendida a partir de diversos fragmentos, mas, antes de tudo, pelo nome palindrômico da 

irmã. Ana, em árabe, é o pronome que indica a primeira pessoa do singular. Assim, o 

reconhecimento de si mesmo na irmã é sugerido pela própria etimologia do nome dela. 

André, ao buscar convencê-la a permanecer na relação incestuosa, afirma: “entenda que 

quando falo de mim é o mesmo que estar falando só de você” (NASSAR, 1989:131), ou seja, 

a projeção que ele faz de si mesmo nela é evidente. O nome da irmã é constitutivo de seu 

caráter problemático, a incompatibilidade sofrida por André é atribuída à perversão presente 

no nome de Ana, logo, no próprio eu do protagonista:   

eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o faminto, arrolando na 

minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de verônica e o 

espirro de tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome 

salgado da irmã, o nome pervertido de Ana (NASSAR, 1989, p. 112. 

Grifos nossos). 

 

 Já foi dito que, por ser a narrativa em primeira pessoa, e o narrador personagem ser 

o irmão apaixonado, não há como ter uma visão imparcial do caráter de Ana: tudo que 

sabemos sobre ela é perpassado pelas impressões dele. Ainda assim, ao observarmos o que 

o personagem diz a respeito da irmã, podemos inferir que Ana compartilha do mesmo 

sentimento de inadequação sofrido por ele, ela também experimenta de forma intensa a cisão 

entre eu e mundo. Como lemos no capítulo 5: “essa minha irmã que, como eu, mais que 
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qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo” (NASSAR, 1989, p. 30). O fato de ela trazer 

‘a peste no corpo’ demonstra que Ana também é incompatível com o meio onde vive e André 

nota isso ao ponto de concluir que em toda a família, ela é a pessoa mais parecida com ele. 

 Outro ponto de intersecção que promove esse espelhamento do caráter da irmã em 

André diz respeito à posição ocupada na mesa das refeições. Ana, assim como André, faz 

parte do ‘lado esquerdo’ da família. Este é o lado anômalo, estigmatizado, que não se ajusta 

ao que impõe o ‘ramo da direita’. Essa ilustração simbólica é demonstrada no capítulo 24, 

em que o personagem fala sobre a disposição dos membros à mesa. O simbolismo presente 

nessas posições se reflete na psicologia dos personagens. André encontra-se à margem do 

lado que detém a autoridade na família. Todos que se assentam do seu lado: a mãe, Ana e 

Lula, expressam certa dissonância com relação às convenções patriarcais. Isso, certamente, 

é demonstrado de forma diferente em cada um. Mesmo assim, os quatro revelam um 

comportamento divergente ao modelo estabelecido pelas leis do ‘galho da direita’. A quebra 

da proibição do incesto – transgressão de uma regra presente em todas as culturas – e, 

evidentemente, condenada pela ordem patriarcal da família de André, é praticada no 

romance (ainda que de forma sugerida) por todos os membros do galho da esquerda.  

 Quanto à mãe, trata-se de um incesto simbólico.  Já abordamos que a relação entre 

mãe e filho é erotizada no imaginário do protagonista desde a infância, e que os afagos 

desmedidos despertaram André para o proibido mundo das paixões. E por isso, ele pensa em 

dizer a ela, antes de partir de casa: “não aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha 

do teu útero por nove meses e ter recebido por muitos anos o toque doce das tuas mãos e da 

tua boca” (NASSAR, 1989, p. 66), ou ainda, “eu e a senhora começamos a demolir a casa” 

(NASSAR, 1989, p. 68), como se todo o transbordamento de afeto da mãe se passasse à 

revelia da lei paterna e fosse a gênese da ruína familiar. 

 Já com relação a Ana, vimos que o incesto é concreto, tendo sido consumado na casa 

velha da fazenda, e provocado mudanças irreversíveis no destino de todos. Quanto caçula, 

Lula, que representa a continuação da prodigalidade, é interessante observamos brevemente 

o final do capítulo 27. Na noite em que André retorna à fazenda, Lula confessa ao irmão, 

antes de dormir, que também deseja transgredir as regras da família, que assim como ele, 

também irá fugir. Depois dessa conversa, no quarto em que dividem, fica ao leitor de 

Lavoura Arcaica a sugestão de que uma outra relação incestuosa ocorreu na casa, dessa vez, 

de orientação homoafetiva, por se dá entre os dois irmãos: “alcancei com o dorso suas faces 

imberbes, as maçãs do rosto já estavam em febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulação se 
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misturavam, ora avançando ora recuando, como nuns certos olhos antigos” (NASSAR, 1989, 

p. 181).  

 André seduz o irmão na noite do seu retorno, demonstrando que a sua volta de 

maneira alguma aniquila o seu caráter transgressor. Nesse trecho, vemos que André atribui 

a Lula alguns traços antes observados em Ana, como a hesitação em ceder, mesclando 

sempre ‘ousadia e dissimulação’. E ainda, ele afirma enxergar no irmão mais novo os olhos 

da irmã amada: 

seus olhos eram, sem a menor sombra de dúvida, os primitivos olhos de 

Ana! – Que você está fazendo, André? [...] Não respondi ao protesto dúbio, 

sentindo cada vez mais confusa a súbita neblina de incenso que invadia o 

quarto [...] Minha festa seria no dia seguinte, e, depois, eu tinha transferido 

só para a aurora o meu discernimento, sem contar que a madrugada haveria 

também de derramar o orvalho frio sobre os belos cabelos de Lula, quando 

ele percorresse o caminho que levava da casa para a capela (NASSAR, 

1989, p. 181-182). 

 

 Entendemos a sugestão desse segundo incesto como a tentativa incansável de 

subversão assumida por André. Também existe uma evocação do ato incestuoso primitivo, 

consumado com Ana. O protagonista busca em Lula aquilo há na irmã, sejam os ‘olhos 

antigos’ ou o ‘protesto dúbio’, que ora avança, ora recua. A frase final do capítulo demonstra 

a certeza tendenciosa de André de que depois do ocorrido, o irmão caçula também buscará 

purificação do seu corpo corrompido na capela. Sendo assim, André identifica-se com Lula 

à medida que ele lhe faz recordar Ana. 

 Outra faceta dessa projeção do herói na irmã faz referência ao mito do andrógino. 

André, na capela, diz a Ana: “temos os dedos, os nós dos joelhos, as mãos e os pés, e os nós 

dos cotovelos enroscados na malha deste visgo, entenda que, além de nossas unhas e de 

nossas penas, teríamos com a separação nossos corpos mutilados” (NASSAR, 1989, p. 131. 

Grifo nosso). Essa imagem aponta para um mito presente na obra O banquete de Platão. 

Conta-se que no início das raças dos homens não havia apenas dois sexos, mas três. A 

humanidade estava dividida entre homens, mulheres e andróginos. Estes últimos eram seres 

grandiosos em aspecto, rapidez e força. Essas criaturas primordiais se caracterizavam por 

possuírem uma forma redonda: as costas e os lados compunham uma única esfera. Cada um 

tinha quatro mãos, quatro pés e uma cabeça com duas faces iguais, que olhavam para 

direções opostas. Os andróginos tornaram-se tão poderosos que chegaram a desafiar os 

deuses, escalando o Olimpo, o monte sagrado das deidades. A fim de abater o intento deles, 

mas não exterminar toda a raça, Zeus corta-os ao meio, obrigando as criaturas a andaram 

sobre duas pernas, para que todo orgulho e força fossem convertidos em humildade. À 
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medida que iam sendo divididos, Apolo ia lhes virando as cabeças para a parte amputada, 

assim, nunca esqueceriam a sua verdadeira condição. E foi então que as criaturas passaram 

a, desesperadamente, viver à procura de sua outra parte, a metade que as completaria. Com 

o passar do tempo, todos se esqueceram do ocorrido, mas o desejo de plenitude nunca mais 

foi abandonado, mas, nem por isso, saciado. A fala de André a Ana leva-nos a resgatar esse 

mito, visto que na busca exasperada pela irmã, ele reafirma a impossibilidade da separação 

de seus corpos. Separar-se indica autodestruir-se, já que para o protagonista, ele e Ana são 

um só: “entenda ainda que nossos corpos são habitados desde sempre por uma mesma alma” 

(NASSAR, 1989, p. 131). A busca de André em todo o romance é a de integração e, para 

ele, isso só se torna possível através do amor de Ana: “me fazendo ver com espantosa lucidez 

as minhas pernas de um lado, os braços de outro, todas as minhas partes amputadas se 

procurando na antiga unidade do meu corpo (“eu me construía nessa busca! que salmora nas 

minhas chagas...” (NASSAR, 1989, p. 190). 

 Por fim, é possível verificar a identificação extremada de André com o caráter 

problemático da irmã através da simbologia dos pés dentro da diegese. Os pés de André são 

constantemente aludidos na narrativa. Eles aparecem, pela primeira vez, quando o 

personagem rememora, no capítulo 2, a infância: “na modorra das tarde vadias na fazenda, 

era num sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a 

febre dos meus pés na terra úmida” (NASSAR, 1989, p. 13). Desde criança, André sente 

necessidade de integração. Seus pés fervorosos, febris buscam sempre conexão com a terra. 

De acordo com o Diccionario de los Símbolos de Chevalier (1986), a terra faz alusão ao 

aspecto feminino, ela denota fertilidade e regeneração, e ainda “la tierra simboliza la función 

maternal: Tellus Mater. Ella da y toma la vida”. Assim sendo, observamos que os pés do 

personagem desempenham uma função metonímica ao denotar a sua busca constante por 

aproximação desse seu outro eu feminino, representada pela terra. 

 Outra ação que remete a essa simbologia acontece na adolescência do personagem. 

Sempre que André via Ana dançar durante as festas familiares, ele repetia o mesmo ‘rito’: 

 “eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e limpos 

ia afastando as folhas secas e alcançando abaixo delas a camada de espesso 

húmus, e a minha vontade incontida era cavar o chão com as próprias unhas 

e nessa cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra úmida” 

(NASSAR, 1989, p. 32). 

 

 Vemos aqui que esse contato dos pés na terra ocorre sempre que André faz alusão ao 

seu desejo sexual pela irmã. Desse modo, o membro denota um caráter fálico, viril, enquanto 

a terra “es La virgen penetrada por la azada o por el arado, fecundada por la lluvia o por la 
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sangre, que son la simiente del cielo” (CHEVALIER, 1986, p. 492), representando, assim, 

um símbolo feminino que alude ao desejo pela própria irmã. 

 Mais uma vez, observamos a menção feita aos pés do personagem na narração dos 

minutos que antecedem o ato incestuoso. Após deparar-se com Ana na entrada da casa velha, 

e ela transpor a porta, André expressa seu turbilhão de sentimentos e desejo sexual, 

novamente, através dos pés: “ali mesmo, junto da porta, tirei sapatos e meias, e sentindo 

meus pés descalços na umidade do assoalho, senti também meu corpo de repente obsceno, 

surgiu virulento, um osso da minha carne, eu tinha esporas nos meus calcanhares” 

(NASSAR, 1989, p. 103). A necessidade de sempre remover os sapatos a fim de entrar em 

contato pleno com a terra úmida remete a busca de contato íntimo, de plena integração com 

a figura feminina. André sempre ilustra seus desejos utilizando os pés como símbolos: 

“tranquei ali entre páginas de um missal, minha libido mais escura, devolvendo às origens 

as raízes dos meus pés” (NASSAR, 1989, p.93). 

 Assim sendo, salientamos que os pés são representativos das vontades mais 

dissolutas de André. No que se refere a Ana, nota-se que o protagonista também demonstrará 

sua identificação a partir da observação dos pés da irmã. Em dado momento, André afirma: 

“meus olhos cheios de amargura não desgrudavam de minha irmã que tinha as plantas dos 

pés em fogo imprimindo marcas que queimavam dentro de mim” (NASSAR, 1989, p. 33). 

Essa imagem dos pés em fogo traduz toda a impaciência e vivacidade de Ana, mas também, 

seu avassalador poder de destruição. O fogo, ao mesmo tempo em que purifica, simboliza 

igualmente perda, ruína. E é através dos pés ardentes na dança que Ana anunciará a queda 

do sistema familiar. É ainda através da dança de Ana, que André será massacrado pelo desejo 

interdito: “amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me amassando 

confusamente por dentro” (NASSAR, 1989, p. 33). Outro sentido possível faz referência ao 

simbolismo sexual relacionado a primeira técnica de obtenção do fogo: a fricção. O fogo é 

conseguido através do movimento que alude à união carnal. Assim, os pés em chamas de 

Ana denotam a sua ação de não abster-se do mundo das paixões, mas de caminhar ao 

encontro dele. Esse não é o único momento que André faz alusão aos pés da dançarina 

oriental em contato com a terra. Ele também observa: “eu podia adivinhar seus passos 

precisos de cigana [...] só tocando a terra na ponta dos pés descalços” (NASSAR, 1989, p. 

31). Assim como André, Ana ao libertar os pés dos calçados e dançar sobre o húmus da terra, 

demonstra uma tentativa de integração. 

 Em suma, observamos que ocorre um espelhamento do protagonista com relação à 

irmã. André enxerga-se em Ana de variadas formas. Seja através do próprio nome dela, de 
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sua proximidade junto a ele na mesa das refeições, na crença de que os corpos dos dois eram 

habitados por uma única alma, que remete ao mito do andrógino; ou, ainda, pela maneira 

com que ele relaciona a figura dos pés da irmã com os seus próprios.  

 Assim, compreendemos no estudo de Lukács que o conflito é pressuposto para a 

existência do herói no romance. No caso de Lavoura Arcaica, vimos que os dois personagens 

são atormentados pela discrepância existente entre os seus desejos subjetivos e o meio hostil 

e regrado da família. O protagonista percebe a própria angústia e a inquietação de seu caráter 

refletido na psicologia conflituosa da irmã, assim sendo, entendemos que Ana representa um 

alterego problemático de André. É obvio que existem diversas diferenças entre eles. Como 

vimos, enquanto a André cabe a palavra constante ao decorrer da narrativa, a única 

linguagem de Ana é a do corpo. A personagem expõe sua natureza problemática, a sua cisão 

com o mundo exterior através de sua dança transgressora. É através da dança que Ana acusa 

a incoerência da ordem familiar.  

 

 

 

 

 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES   

 

  

 O personagem da ficção tem sido estudado desde a antiguidade. Por se tratar de um 

elemento central da narrativa, o fio condutor de toda a trama, essa categoria tem sido, 

constantemente, alvo de pesquisas e tipologias. 

 A proposta do nosso trabalho foi observar a problematicidade dos personagens André 

e Ana à luz dos estudos realizados por Georg Lukács. Vimos que o herói moderno, devido a 

perda do respaldo divina, apresenta uma vocação inevitável ao fracasso. Comprovamos isso 

na observação da trajetória dos dois irmãos. 

 Acerca de André, buscamos demonstrar como a cisão entre primeira e segunda 

natureza é conscientemente sentida pelo herói de Lavoura Arcaica e como esse sentimento 

de inadequação se faz presente não apenas no caráter do personagem, mas na sua ação (ou 

falta dela), em símbolos expressos em sua fala e em elementos estruturais da narrativa, como 

nos constantes fluxos de consciência e analepses. Observamos também que o incesto atua, 

no enredo, como uma necessidade, que intensifica ainda mais o caráter problemático do 

personagem. A gradação da problematicidade também teve relevo em nosso estudo, que 
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buscou ilustrar através de cinco capítulos o aspecto cumulativo e irreversível do sofrimento 

de André. Fizemos ainda a síntese da tipologia do herói romanesco de Lukács, a fim de 

evidenciar os momentos em que André se aproxima do Romantismo da desilusão, não 

deixando, com isso, de relativizar o enquadramento do personagem nesse tipo de herói. 

 Quanto a Ana, demonstramos que embora ela seja uma personagem silenciada, a ação 

dela confronta diretamente os alicerces da família. A natureza problemática dessa 

personagem causa no irmão um profundo sentimento de identificação, levando-o a 

apaixonar-se por ela. O amor que surge a partir daí intensifica o conflito que ambos já tinham 

com o mundo externo, levando-os a completa ruína.  

 Nosso trabalho também buscou trazer à tona o romance Lavoura Arcaica, pois, ainda 

que não tenha tido grande repercussão em meio ao grande público, trata-se de uma obra de 

extrema grandeza literária: tanto pelo elaborado trabalho com a linguagem, pela capacidade 

de condensar inúmeros mitos provenientes de diferentes culturas, e ainda pela singularidade 

do enredo. Esta é uma obra que merece ser estudada e difundida nas academias e fora delas.  

 Raduan Nassar abandona a literatura logo após a publicação de apenas dois livros. 

Porém, esses já são suficientes para consagrá-lo como um grande escritor, equiparado a 

nomes consagrados da literatura brasileira, como Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 

 . Sabemos que qualquer análise, por mais que se queira completa, sempre será 

limitada. Contudo, é importante ressaltar que o texto literário é sempre passível de inúmeras 

leituras. Como disse Ezra Pound (2006:28), literatura é novidade que permanece novidade. 

Não há como exaurir os sentidos presentes numa obra e contemplar todos os seus aspectos 

constitutivos. Desse modo, concluímos a nossa pesquisa, cientes de que as discussões aqui 

presentes continuam abertas e à análise traçada permanece suscetível ao acréscimo de novas 

ideias. 
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