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RESUMO

ESTUDO DA PERSONAGEM E REVERBERACOES DA E§TETICA
DECADENTISTA NA OBRA “DENTRO DA NOITE”, DE JOAO DO RIO

AUTORA: Sabrina Ferraz Fraccari
ORIENTADOR: Prof. Dr. Pedro Brum Santos

Este trabalho tem como objetivo principal estudar a composi¢céo das personagens das
narrativas de Dentro da noite, livro de contos do escritor Jodo do Rio (1881-1921),
considerando as inter-relacdes sociais, culturais, estéticas, entendendo-as também
como sintoma das visdes de mundo do autor. Para isso, discutimos questdes ligadas
a modernizacdo estrutural pela qual passou a cidade do Rio de Janeiro nas duas
primeiras décadas do século XX, pautada pelo modelo europeu, especialmente
francés, e quais implicacOes este processo acarretou aos escritores e ao modo como
concebiam a literatura. Jodo do Rio, atento a este processo, foi sensivel as
preferéncias dos leitores, seus consumidores diretos, e esteve disposto a buscar
formas de expressao alinhadas ao momento em que vivia. Observado o sucesso
editorial dos livros populares, em especial dos “romances de sensagao” e dos “livros
para homens”, o escritor carioca busca inserir elementos caracteristicos dessas
producdes, tais como o crime, 0 medo e os temas eréticos na elaboracdo mental de
suas personagens e no andamento dos enredos das narrativas de Dentro da noite.
Ao articular tais elementos com a estética decadentista, Jodo do Rio, além de tornar
seu livro comercialmente atrativo para mais leitores, também alcanca uma maneira de
expressao que lhe permite apreender a dualidade da sociedade carioca no inicio do
Novecentos, sob o prisma de uma Belle Epoque tropical vivida entre o encanto e a
ameaca da modernizacdo da metrépole.

Palavras-chave: Jodo do Rio. Decadentismo. Romances de sensacéo. Livros para
homens. Literatura brasileira.






ABSTRACT

STUDY OF THE CHARACTER AND REVERBERATIONS OF THE DECADENT
AESTHETIC IN THE WORK “DENTRO DA NOITE” BY JOAO DO RIO

AUTHOR: Sabrina Ferraz Fraccari
ADVISOR: Prof. Dr. Pedro Brum Santos

The main purpose of this paper is to study the composition of the characters in the
narratives of Dentro da Noite, a book of short stories by the writer Jodo do Rio (1881-
1921), considering the social, cultural, and aesthetic interrelationships, understanding
them also as symptoms of the author's worldviews. To this end, we discuss issues
related to the structural modernization that the city of Rio de Janeiro went through in
the first two decades of the 20th century, based on the European model, especially the
French one, and what implications this process had for the writers and the way they
conceived literature. Jodo do Rio, attentive to this process, was sensitive to the
preferences of the readers, his direct consumers, and was willing to seek forms of
expression aligned to the moment he was living. Observing the publishing success of
popular books, especially the "sensation novels" and the "books for men", the writer
from Rio de Janeiro seeks to insert elements characteristic of these productions, such
as crime, fear and erotic themes in the mental elaboration of his characters and in the
development of the plots of the narratives in Dentro da noite. By articulating such
elements with decadentist aesthetics, Jodo do Rio, besides making his book
commercially attractive to more readers, also achieves a manner of expression that
allows him to apprehend the duality of Carioca society in the early 1900s, under the
prism of a tropical Belle Epoque lived between the charm and the threat of the
modernization of the metropolis.

Keywords: Jodo do Rio. Decadentism. Sensation novels. Books for men. Brazilian
literature.
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1 INTRODUCAO

Joéo Paulo Alberto dos Santos Coelho Barreto, ou Paulo Barreto, nascido na
cidade do Rio de Janeiro em 5 de agosto de 1881, foi o segundo ocupante da cadeira
n°® 26 da Academia Brasileira de Letras (ABL), substituindo o poeta Guimaréaes
Passos. Paulo Barreto foi um homem de muitos nomes: Claude, X., José Antonio Jose,
Joe, mas, sobretudo, Jodo do Rio, pseudénimo adotado pela primeira vez em 1903,
na coluna “A cidade”, do jornal Gazeta de Noticias. Flaneur, dandi, escritor-jornalista
ou jornalista-escritor, amante das ruas da cidade do Rio, 0 homem da multid&o, cujo
velorio movimentou mais de cem mil pessoas. Sua morte prematura, ocorrida aos 23
dias do més de junho de 1921, se deu dentro de um taxi, no bairro do Catete, zona
Sul da cidade. Apaixonado pelas ruas, Jodo do Rio é hoje home de logradouro no
bairro de Botafogo: Rua Paulo Barreto, e também nome de praca em Lisboa, Portugal.

O reconhecimento que recebeu da multiddo, porém, ndo encontrou equivalente
entre 0s seus pares. Negro, homossexual e gordo, Jodo do Rio foi alvo de diversas
caricaturas e quadrinhas que ressaltavam sua forma fisica e a pose elegante,
demonstrada por meio das vestimentas e do inseparavel charuto. Luis Edmundo
(2003, p. 45) € quem descreve o estilo do escritor: “Passa Jodo do Rio, [...] ja
gorduchote, num veston cor-de-flor-de-alecrim, muito bem passado a ferro, mamando
um vasto charuto de 22 centimetros, o indefectivel rolo de revistas e de jornais debaixo
do brago”. Sua imagem € a do dandi, elegante e requintado, mas também do leitor
voraz, admirador dos escritores franceses, tais como Jean Lorrain, e dos ingleses,
sobretudo Oscar Wilde, de quem foi também tradutor.

Contudo, a identificacdo a imagem do dandi, uma personagem comum das
literaturas fin de siécle, parece ter sobressaido, e as opinides dos contemporaneos
foram adotadas também por parte da critica literaria. O carioca foi constantemente
acusado de preferir antes copiar os estrangeiros do que produzir algo original capaz
de merecer espaco junto aos principais escritores do periodo 1900-1922. O resultado
dessa percepcgao foram anos de esquecimento do escritor e sua obra, ainda hoje
pouco reeditada, a excecéo de A alma encantadora das ruas e As religides no Rio.
Diriamos, em um paradoxo daqueles tao caros ao escritor, que Joado do Rio foi, por
muito tempo, lembrado sob o signo do esquecimento.

Desde a década de 1970, porém, verificamos um esfor¢co em recuperar autor e

obra. Luis Martins, em 1971, organizou a primeira antologia — reeditada em 2012 —,
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mesclando contos e cronicas de A alma encantadora das ruas, Rosario da iluséo
e Dentro da noite. Em 1978, foi publicada a primeira biografia de Paulo Barreto,
escrita pelo jornalista Raimundo Magalhdes Junior, que também foi bidgrafo de
Machado de Assis e Olavo Bilac, entre varios outros intelectuais brasileiros. No
mesmo ano, Carmen Lucia Tindé Secco publicou em livro sua dissertacdo de
mestrado, intitulada Morte e prazer em Joao do Rio, indicando também um interesse
académico pelas producdes do escritor. No final da década de 1970, foi publicada
uma edicao fac-simile de Dentro da noite, livro de contos cuja primeira edicdo data
de 1910. Veio a publico, nesta mesma época, o artigo de Antonio Candido, “Radicais
de ocasiao”, no qual o critico aponta aspectos relevantes na obra de Jodo do Rio, e
desfaz, deste modo, a ma impressdo acerca do escritor, abrindo caminho para
conceder a Paulo Barreto algum reconhecimento.

Percebemos, assim, a criacdo de um microssistema pronto a recuperar 0 nome
e a obra de Jodo do Rio, que se manteve durante as décadas seguintes. Em 1992,
foram reeditados os romances A correspondéncia de uma estacdo de cura e A
profissdo de Jacques Pedreira, este ultimo reunido pela primeira vez em livro, ja que
a edicdo original, de 1913, foi destruida a pedido de Jodo do Rio sob a justificativa de
possuir uma série de erros ortograficos. Nos anos 1990, os contos de A mulher e os
espelhos também ganharam nova edicdo, e foi publicado, em 1996, o importante
estudo de Orna Messer Levin, As figuracdes do dandi: um estudo sobre a obra de
Joéo do Rio.

Os esforcos em tornar reconhecidos escritor e obra se deram sob distintas
justificativas. A mais recorrente, porém, foi a de que Jodo do Rio interpretou como
poucos a cidade do Rio de Janeiro das duas primeiras décadas do século XX, periodo
conhecido como Belle Epoque tropical. O jornalista deixou as redagdes para sair as
ruas e flanou por uma cidade que se modificava sob as ordens do prefeito Pereira
Passos. No afa de construir uma cidade moderna, capaz de receber destaque no
cenario internacional, o entdo prefeito ergueu dos escombros um Rio de Janeiro
dividido: de um lado, a elite econdmica que sonhava com a sua Paris, e de outro, uma
populacdo empobrecida, formada sobretudo por imigrantes, ex escravos e seus
descendentes. Entre os literatos, as reformas encontraram na voz de Bilac um
defensor, e tiveram Lima Barreto como seu principal opositor. Jodo do Rio, a seu
modo, embora néo tenha elaborado manifestos, ndo se furtou a expor, em suas

cronicas e contos, a face miseravel da cidade que sonhava em ser moderna.
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Em As religides no Rio, retratou as religibes de matriz africana e suas praticas
culturais, que a elite “civilizadora”, alinhada aos ideais europeus, desejava apagar. Em
A alma encantadora das ruas e em contos de Dentro da noite, A mulher e os
espelhos e Rosario da lluséo, tematizou as precarias condi¢des de trabalho a que
estavam submetidos os habitantes da parcela mais pobre da cidade. Isso, porém, ndao
bastou, e Jodo do Rio seguiu sendo acusado de fechar os olhos aos problemas
urbanos para louvar os poderosos. Sua melhor imagem talvez tenha sido justamente
a de radical de ocasido, dada a ele por Antonio Candido, e € importante termos ela
em mente ao tratarmos de Paulo Barreto.

Intelectual afinado com as mudancas de seu tempo, que se deram em grande
escala, inclusive no campo literario, o escritor identificava-se com as novidades em
curso: ao rapido trafego da Avenida Central, as imagens em movimento dos
cinematografos e a velocidade de uma era que s6 fazia acelerar. Seu discurso de
posse na ABL, em 12 de agosto de 1910, apresenta-nos a sua visdo do artista

moderno:

A aspiragdo dos artistas novos seria a de fixar através da prépria
personalidade o grande momento de transformacgéo social da sua patria na
maravilha da vida contemporénea; a de refletir a vertiginosa ansia de
progresso, esse aspecto incompleto, pouco constituido, agregado heterdclito
de apetites barbaros e delicadezas civilizadas da raca agora; a de agravar o
instante em que os velhos sonhos afundam, com todas as valetudinarias
supersticbes de outrora, inclusive a da moral, na eclosdo de uma vida
frenética e admiravel (BARRETO, 2005, p. 445).

Este artista deveria estar atento as mudancas de seu tempo, e ndo poderia ter
pudor em refleti-las em seus escritos, como tema mas também como forma. Nao a toa
o proprio Jodo do Rio ndo escreveu nada muito longo: seus romances — apenas dois
—nao ultrapassaram em muito as cem paginas. A época exigia a vertigem, assim como
os leitores. Talvez por ironia do destino, Paulo Barreto substituiu, na ABL, 0 poeta
boémio Guimaraes Passos, e, embora o tenha louvado, fez questdo de mencionar o
desaparecimento dos boémios liricos das ruas da cidade. A arte e o artista
necessitavam mudar e acompanhar o ritmo dos automdveis, que circulavam em
namero crescente. E foi isso que Paulo Barreto fez.

Atento ao movimento dos jornais e do mercado editorial, cada vez mais
integrados ao capitalismo burgués, dominante na cidade moderna, o escritor percebe

que a obra literaria ndo podia mais ser entendida apenas como produto de inspiragéo
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divina, cujos valores estavam para além do que o dinheiro podia pagar. Se o escritor
profissionalizava-se, a obra de arte, produto de seu trabalho, era também mercadoria,
e, visando o lucro, precisava ser vendida em namero cada vez maior. Para isso, era
necessario considerar as instancias de recepc¢ao, e agradar ao leitor. Pelo fato de
trabalhar nos jornais, Jodo do Rio podia estar diariamente em contato com o publico,
entender seus anseios e as mudancas na forma como consumiam literatura.

A partir de 1880, o mercado editorial, antes dedicado quase exclusivamente a
atender a elite, buscava também atingir um novo publico leitor, denominado de “o
povo” por El Far (2004). A crescente industrializagdo da cidade do Rio de Janeiro
passou a atrair um contingente de imigrantes estrangeiros e homens livres, que
formaram uma parcela da populacédo assalariada e alfabetizada, para a qual o livro
tornava-se um meio de entretenimento possivel. Para atender a esse novo publico, o
mercado editorial passou a investir nos livros populares, brochuras baratas com
enredos mirabolantes permeados de elementos como o crime e o0 medo, chamados
de “romances de sensagao”. Junto deles estavam também os “livros para homens”,
eufemismo para se referir aos romances pornograficos, bastante procurados pelos
consumidores. Neste cenario, publicar livros voltados ao “povo” tornava-se cada vez
mais lucrativo.

De outra parte, havia também os leitores “tradicionais”, por assim dizer,
membros da elite, em sua maioria, cuja formacéao era essencialmente francesa. Desta
forma, estavam acostumados aos textos consagrados de Balzac, Flaubert e Victor
Hugo, mas também aqueles de Anatole France, Paul Bourget e J.K. Huysmans
(NEEDELL, 2012), nomes conhecidos de Paulo Barreto, ele préprio um devotado leitor
das letras francesas. O decadente Jean Lorrain, por exemplo, é apontado pela critica
especializada como uma de suas principais influéncias, cujas marcas nao tardaram a
aparecer nas producdes do carioca. Embora tenham sido interpretadas como cépia
por alguns analistas, tais marcas revelam um artista sensivel e disposto a buscar
formas de expressao alinhadas aos tempos modernos.

E neste sentido que entendemos a aproximacéo de Jo&o do Rio com a estética
decadentista, ressaltada por intérpretes como Secco (1978), Levin (1996) e Camilotti
(2008). Estética que teve origem na Franca, na segunda metade do século XIX, o
Decadentismo revela um sentimento de melancolia e desesperanca subjacente a

euforia advinda da Belle Epoque. Pelos boulevares, entre os automdveis, sindbnimos
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do progresso, andava a sensacao de fim, da morte de um mundo conhecido e
incerteza quanto ao que viria depois. Segundo Moretto (1989, p. 31),

o Decadentismo — nos diz Charles Brunot — ndo é uma escola mas ‘um
espirito de revolta’ em que cada autor cria sua lingua e seu estilo. Ele é de
fato uma atmosfera comum de desconfian¢a dentro da interrogacdo do que
sera este mundo que a ciéncia tanto promete.

A literatura, que assumira pressupostos proximos aos cientificos com o
Realismo e, sobretudo, o Naturalismo, desloca-se, com o Decadentismo, novamente
para a esfera das sensacgdes. Estas sdo expressas em narrativas cujas personagens
falam “com consciéncia e orgulho da pratica de seus vicios” (LEVIN, 1996, p. 38).
Destaca-se, neste sentido, a centralidade da personagem para a interpretacdo da
literatura decadentista, visto que € a partir dela que os ideais decadentes serao
construidos.

O avanco da ciéncia, da técnica e da racionalidade resultaram em um desejo
de conforto por parte da elite carioca. Neste cenario, o crime e a miséria urbana
tornavam-se ameacas a sociedade, e ganhavam destaque nas paginas dos jornais
diarios. Deste modo, ao incorporar a estética decadentista, Jodo do Rio responde aos
guestionamentos propostos pelos novos tempos, compreendendo a duplicidade do
progresso e transformando isso em narrativas. Estas séo, também, associadas aos
enredos dos livros populares, incorporando elementos tais como o crime e o medo,
de modo a seduzir o “povo”.

Na interpretacdo de Veneu (1990), por meio do Decadentismo, Jodo do Rio
transita entre a alta sociedade e a miséria urbana que caracteriza a metrépole
moderna. Assim, 0 escritor encontra uma nova forma de expressdo capaz de
apreender o momento vivido. Esta, de acordo com o proprio Jodo do Rio, devia ser a
missdo do artista moderno. Em Dentro da noite, o escritor cumpre esse objetivo, e
oferece uma coletanea de 18 contos cujas tematicas exploram diferentes vicios,
obsessbes e préaticas nada convencionais, como 0 caso do noivo apaixonado (e
psicopata) Rodolfo, incapaz de resistir ao desejo de cravar alfinetes nos bracos de
sua amada Clotilde, ou do jovem Praxedes, que escapa ao vicio do jogo arrebentando
a propria cabeca contra a parede.

Assim, Nnosso objetivo com esta pesquisa consiste em estudar a composi¢cao
das personagens das narrativas de Dentro da noite considerando as inter-relagdes

sociais, culturais, estéticas, bem como sintoma das visdes de mundo de Jo&o do Rio.
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Para isso, buscamos recuperar, no capitulo 1, a atmosfera social e cultural do Rio de
Janeiro nas duas primeiras décadas do século XX, os tempos da Belle Epoque
tropical, nos quais a cidade se modernizava na mesma medida em que se dividia,
obedecendo ao ritmo de consolidacdo do capitalismo burgués. Foi nestes tempos
também que os escritores alcangaram, aos poucos, a profissionalizacdo a partir de
seu trabalho nos jornais, estes os verdadeiros ordenadores da sociedade (BARBOSA,
2010). Incorporados de vez ao sistema capitalista, os intelectuais precisaram estreitar
relacbes com um mercado editorial em expansao, pronto a atender aos anseios dos
novos leitores a0 mesmo tempo em que precisavam conservar os ja tradicionais
consumidores, membros da elite.

No capitulo 2, voltamos a Franca da segunda metade do século XIX a fim de
compreender as razdes para a manifestacdo da estética decadentista em um cenario
cujo brilho da Belle Epoque inebriava aqueles que desfrutavam das benesses do
progresso. Escritores como Charles Baudelaire, contudo, entendem a dualidade do
mundo prometido pela ciéncia, e compdem uma poeética que servira de base aos
decadentes, como J.K. Huysmans, Paul Bourget e Oscar Wilde. Cumpre observarmos
também de que forma a critica especializada percebe este movimento tanto na
Franca, quanto no Brasil, e como sua incorpora¢do por Jodo do Rio € interpretada,
guestionamentos que tentamos responder também no segundo capitulo.

Por ultimo, por meio dos monstros, dandis e femme fatales, pretendemos
analisar possiveis significados da estética decadentista expressos nas narrativas de
Dentro da noite, em didlogo com os romances de sensacao e os livros para homens.
A personagem, central em nossa analise, entendida com base em Jens Eder (2014),
auxilia-nos a compreender o modo como Jodo do Rio articula elementos proprios a
literatura “popular’, de “massa”, com a estética decadentista e uma literatura
“tradicional”, de inspiracdo francesa, a fim de compreender sua visdo dubia de

progresso e da Belle Epoque.
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2 LITERATURA E VIDA LITERARIA NO RIO DE JANEIRO DA BELLE EPOQUE
TROPICAL

2.1UMA CIDADE COSMOPOLITA

O narrador do conto “Historia de gente alegre”, de Dentro da noite, em seu
esforco por caracterizar o espaco no qual se encontrava, descreve o ambiente de um
Smart-Club, local de lazer da elite carioca. Por 14, era possivel jantar, beber, jogar ou
apenas deitar-se em um divd e admirar o clima cosmopolita que tomava conta da
cidade do Rio de Janeiro, nos primeiros anos do século XX. O prédio, no qual
funcionava o Smart-Club, localizava-se em “um lindo sitio da praia do Russel” (RIO,
2002, p. 34), proxima a Praia do Flamengo, ambas tangenciadas pela Avenida Beira
Mar, um dos simbolos da Belle Epoque carioca.

Observando desde o terraco do prédio no qual funcionava o Smart-Club, o
narrador busca os contrastes entre a paisagem que cerca o local e aquilo que encontra
ao seu redor, quando volta-se para dentro. Do terraco, ele vislumbra o horizonte e
percebe a oposicéo de cores entre a luz natural, esmaecida ao cair da tarde, e a luz
artificial, que iluminava as ruas e o ambiente interno. Fora, o narrador vé ainda as
largas avenidas abertas na paisagem carioca a frente do mar, criando uma linha
diviséria de modo a sinalizar uma antinomia caracteristica da literatura produzida no
periodo entre séculos: a oposi¢cao entre 0 ambiente natural e a nova paisagem técnica
gue se desenhava na entdo capital da jovem republica.

O contraste de cores provocado pelas interseccdes entre as luzes artificiais e a
luz natural, bem como o verde do mar em oposi¢ao ao cinza das avenidas, produzem
uma beleza inebriante, que envolvia o narrador naquele fim de tarde: “Eram sete
horas. Com o ardente verdo ninguém tinha vontade de jantar. Tomava-se um aperitivo
gualgquer, embebendo os olhos na beleza confusa das cores do ocaso e no banho
viride de todo aquele verde em de redor” (RIO, 2002, p. 34). Durante aguele momento,
o narrador assume uma postura de contemplacdo ao observar 0s contrastes da
paisagem ao redor.

Ao voltar-se para dentro do Smart-Club, percebe a presenca dos smart-diners,
0S NOVOS ricos que, aproveitando as oportunidades geradas com a proclamacgao da

Republica, alcangaram fortuna e passaram a ditar as regras na sociedade carioca, a
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qual aos poucos se aburguesava. O ambiente era 0 mais cosmopolita possivel: na

moda, nos idiomas falados, nos costumes. Diz-nos o narrador:

Que curioso aspecto! Havia franceses condecorados, de gestos vulgares,
ingleses de smoking e parasita a lapela, americanos de casaca e também de
brim branco com sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tenis, os elegantes
cariocas com risos artificiais, risos posticos, gestos a contragosto do corpo,
todos bonecos vitimas da diversdo chantecler, os noceurs habituais, e os
michés ricos ou jogadores, cuja primeira refeicdo deve ser o jantar, e que
apareciam de olheiras, a voz pastosa, pensando no bac-chemin-de-fer, no 9
de cara e nos pedidos do ultimo béguin (RIO, 2002, p. 35).

A enxurrada de expressdes em francés e inglés na construcdo do conto
também converte-se em um sintoma do ambiente cosmopolita que se queria construir
por aqui. Os demais frequentadores do Smart-Club abusam igualmente dos
estrangeirismos, enchendo o local de cumprimentos em francés. As cocotes
marcavam presenca, desfilando vestidos carissimos e joias importadas. La fora, o
narrador percebe o movimento dos automoéveis, o0 som dos motores e das buzinas, e
conclui que “aquele ambiente de internacionalismo a parisiense cheio do rumor de
risos, de gluglus de garrafas, de piadas, era uma excitagao para a gente chique” (RIO,
2002, p. 36).

O espaco cosmopolita, capaz de excitar a gente chique, representa a
culminancia de um processo iniciado com a proclamacédo da Republica, em 1889, que
tinha como objetivo modernizar o Brasil, adaptando-o aos moldes europeus,
sobretudo franceses. Os primeiros anos da Republica, embora marcados por uma
série de revoltas envolvendo os remanescentes do tempo imperial e os adeptos ao
reformismo, revelavam ja a tbnica dos novos tempos: a caca ao ouro e todo tipo de
riqueza, a fome de poder, da posse, do luxo e, consequentemente, da ostentacao e
do desperdicio (SEVCENKO, 2003).

Com a promoc¢do do Encilhamento, politica econémica adotada durante o
governo provisorio de Deodoro da Fonseca (1889-1891), foram transferidas partes
consideraveis das grandes fortunas imperiais para as méaos de especuladores,
promovendo uma série de agitacbes econdmicas. Recursos estatais também foram
parar nas maos de intermediarios sem qualquer comprometimento com o Estado,
situagbes que acabaram por gerar um montante de novos ricos, “marcando o novo
sistema de governo com o timbre definitivo do arrivismo so6frego e incontido”

(SEVCENKO, 2003, p. 37). Diante deste cenario, o burgués se torna, paulatinamente,
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a figura de prestigio da nova ordem, substituindo a aristocracia: ao burgués argentério
estava reservado o prestigio social, bem como o posto de modelo a ser seguido.

A situacdo do Rio de Janeiro, favoravel aos enriquecimentos rapidos e sem
justificativas, se deu muito em funcéo das perspectivas promissoras que a capital da
jovem republica vislumbrava no inicio do século XX. A cidade era o nlcleo da maior
rede ferroviéria nacional, ligando as demais regifes do pais; era sede do Banco do
Brasil, polarizando também as financas; era o maior centro populacional do Brasil,
capaz de oferecer méo de obra em abundancia para a industria, que se estabelecia;
e, ainda, o porto do Rio comecava a receber cada vez mais importacdes da Europa
(SEVCENKO, 2003). Desta forma, a mudancga das atividades economicas transformou
a cidade no “maior centro cosmopolita da nagao, em intimo contato com a produgao
€ 0 comeércio europeus e americanos, absorvendo-os e irradiando-os para o resto do
pais” (SEVCENKO, 2003, p. 40).

A nova situacdo econOmica, aliada aos ideais positivistas sob os quais foi
proclamada a Republica, exigia a remodelacédo dos habitos e costumes sociais, bem
como da propria cidade, a fim de alinhar-se ao modelo europeu. Segundo Needell
(2012), elite carioca, composta, sobretudo, pelos novos ricos, representantes da
burguesia que ora se afirmava, viu na remodelacao estrutural da cidade uma forma
de alcancar a Civilizagdo. Essa elite buscava “conseguir la Civilizacion mediante la
realizacion de cambios materiales segun los lineamientos europeos (es decir,
franceses) modernos” (NEEDELL, 2012, p. 91).

A influéncia da Franca para o Ocidente se deu em funcéo da reconstrucao pela
qual passou o pais apos a humilhante derrota na Guerra Franco-Prussiana, em 1870-
1871. Progressos nos campos cientifico, material e financeiro resultaram na elevacao
moral do Estado, que recuperava seu prestigio e reestabelecia “as bases de uma
nacdo orgulhosa da sua historia e portadora de valores universalistas de civilizacdo e
de progresso para a humanidade” (MERIAN, 2012, p. 136). Eram os louros da Belle
Epoque, a “idade de ouro”, que durou desde os ultimos vinte anos do século XIX até
a Primeira Guerra Mundial. Nesse periodo, houve um expressivo crescimento das
cidades, sobretudo de Paris, que passou por reformas entre 1853 e 1870, grande parte
delas sob o0 comando de Georges Eugene Haussmann, nomeado prefeito de Paris por
Napoleéao Ill, em 1853.

As reformas incluiram a demolicdo de corticos para a abertura de largos

boulevares, a construcdo de pracas e a arborizacdo de bairros, e contribuiram
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decisivamente para Paris tornar-se a “capital da cultura, das artes, da ciéncia e da
tecnologia” (MERIAN, 2012, p. 142). A Franga, como nag&o, convertia-se no maximo
exemplo de progresso, o simbolo da modernidade e das maravilhas do mundo
capitalista burgués. Com isso, o0 pais, por meio de trés grandes exposicdes (1878,
1889 e 1900), tratou de popularizar a sua imagem como moderna e criar, desta forma,
o mito da Belle Epoque como um tempo de paz e progresso em todas as areas da
vida. Assim, Paris e a Franca tornaram-se os grandes modelos para os demais paises
ocidentais, entre eles o Brasil, ndo apenas no campo da arquitetura, mas também na
politica, economia, vida material, costumes e cultura.

Em 1902, o prefeito do Rio de Janeiro, Pereira Passos, inspirado nas reformas
de Paris, deu inicio ao processo popularmente conhecido como “bota abaixo”, e
ordenou a remocédo de diversos corticos localizados na area central da cidade, que
serviam de habitacdo para uma série de pessoas. No lugar dos casardes, foram
construidas novas pracas, jardins e abertas avenidas inspiradas nos boulevares
parisienses, com destague para a Avenida Central, o maior simbolo da nova
sociedade. Cafés e cinematografos foram inaugurados e os automéveis passaram a
circular com crescente intensidade, mudando tanto a paisagem quanto a percepgao
do espaco. Porém, enquanto Haussmann promoveu a remodelacéo de Paris também
a fim de evitar as revolucdes operarias, Pereira Passos “se orientava pelos fins
exclusivamente progressistas de emprestar ao Rio uma fisionomia parisiense, um
aspecto de cidade europeia” (BROCA, 1956, p. 13).

Contudo, para alcancar a Civilizacao e o progresso, era necessario mais do que
remodelar apenas estruturalmente o centro: era preciso apagar os tragos capazes de
ligar a nova sociedade aos tempos imperiais e também aqueles que revelavam a
presenca cultural dos imigrantes e descendentes de escravos. Foram quatro os

principios sob os quais ancorou-se a regeneracdo da capital da Republica:

a condenacgdo dos habitos e costumes ligados pela memoria a sociedade
tradicional; a negac¢éo de todo e qualquer elemento de cultura popular que
pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma politica
rigorosa de expulsdo dos grupos populares da area central da cidade, que
serq praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas
aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado
com a vida parisiense (SEVCENKO, 2003, p. 43).

As pracas centrais, ap0s a remodelacao, passaram a ser vigiadas por guardas

gue impediam qualquer transeunte de ocupa-las, sendo estes proibidos inclusive de
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deitar-se nos bancos. Essa situagao foi tema do conto “Sonho”, escrito por Jodo do
Rio e publicado em Rosario dailusdo (1921), no qual um homem em situacao de rua
conta a um distinto cavalheiro todos os desafios que enfrentava para sobreviver na
capital. Casado e pai de uma menina, 0 homem empregara-se nas demolicdes
empreendidas no inicio do século. Finalizadas as obras, perdeu o emprego e nao
conseguiu arranjar outro, a filha morreu, vitima de variola, e a esposa enlouqueceu. A
ele nada restou sendo vagar pelas ruas da cidade que ajudou a reconstruir.

A populacdo pobre, proibida de habitar o centro, precisou buscar outros
espacos para morar. A saida encontrada foi mudar-se para os morros préximos a area
nobre, originando as favelas, Unica alternativa para aqueles que necessitavam residir
préximo ao seu local de trabalho (ABREU, 1997). A outra parte dessa populacdo
dirigiu-se para os suburbios, ocupando efetivamente este espaco. Com a separacao
entre centro e suburbio, a cidade divide-se por completo, e reserva a parte remodelada
para a nova elite burguesa, que desfila pelas ruas exibindo seus requintados figurinos,
inspirados pelo estilo art nouveau, recorrente na Paris do fim da Belle Epoque.

Por sua vez, a sociedade de elite carioca afastava-se do desejo de identificar-
se com 0s grupos nativos do Brasil, tal como ocorrera no periodo de Independéncia.
No periodo subsequente a proclamacdo da Republica, havia um desejo em ser
estrangeiro, que “proclama sonoramente a vitéria do cosmopolitismo no Rio de
Janeiro” (SEVCENKO, 2003, p. 51). A moda, o comportamento, as formas de lazer, a
filosofia, a literatura, tudo isso era trazido de Paris pelos navios europeus. De acordo
com Abreu (1997, p. 67), “o periodo Pereira Passos [...] representa, para o Rio de
Janeiro, a superacdo efetiva da forma e das contradicbes da cidade colonial-
escravista, e o inicio de sua transformacdo em espaco adequado as exigéncias do
Modo de Producao Capitalista”. A capital do Brasil estaria, entdo, alinhada ao modelo
burgués, e poderia consolidar-se enquanto mercado consumidor dos produtos e do
modo de vida europeus.

O processo de remodelacdo da cidade do Rio de Janeiro deve ser entendido
em meio a um processo mais amplo de expansdo e consolidagcdao da hegemonia
burguesa europeia sobre o restante do mundo ocidental, iniciado ainda no século XIX.
A partir de 1840, a Europa experimentou um crescimento nunca antes visto tanto na
producdo quanto na demanda de produtos industrializados. Este cenario contribuiu

para a consolidacdo e expansdo do sistema capitalista que, aliado as novas técnicas
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de comunicacédo e transporte, tais como o telégrafo e a estrada de ferro, alcancou
outros paises mundo afora (HOBSBAWM, 1997).

A Inglaterra, entédo principal poténcia capitalista, aumentou consideravelmente
os valores de empréstimos concedidos ao governo brasileiro, especialmente a partir
de 1863. Este capital foi amplamente utilizado na remodelagdo da estrutura de
transportes, com a instalagéo de troncos ferroviarios e melhorias tanto no porto do Rio
de Janeiro, quanto no de Santos. Isso, somado ao crescimento das demandas de
matéria-prima, possibilitou ao comércio externo brasileiro aumentar as suas
importacdes. Neste cenario, a Republica era entendida como o meio pelo qual o Brasil
poderia alcancgar o progresso e a riqueza prometidos pela ordem capitalista.

As relacdes entre as poténcias europeias e as nacdes periféricas no que diz
respeito ao desenvolvimento industrial eram “modeladas pela indirect rule do novo
imperialismo [e] foram de natureza a dissolver-lhes as peculiaridades arcaicas e
harmoniza-las com um padrdo de homogeneidade internacional sintonizado com os
modelos das matrizes do Velho Mundo” (SEVCENKO, 2003, p. 66). Esse processo,
ocorrido na cidade do Rio de Janeiro a partir da Regeneracéo, aliado ao saneamento
basico e a higienizacdo, marcou o triunfo da ideologia capitalista bem como da
hegemonia europeia, que suplantou as caracteristicas locais, instituindo novos modos
de vida, costumes e tradigcdes (SEVCENKO, 2003).

Os jornais e as revistas converteram-se em aliados do prefeito Pereira Passos
no aburguesamento/afrancesamento da cidade. Ao mesmo tempo em que abracaram
as campanhas de regeneracdo em nome do progresso, passaram a dedicar colunas
para tratar da vida dos elegantes, consagrando os novos modelos e tornando-0s o
padrdo a ser alcancado. A cronica social se tornara um meio de conceder distincédo
ao0s novos ricos, e ordena-los em certa escala de prestigio, ou seja, em niveis distintos
de hierarquia social.

Intelectuais, como Olavo Bilac, proclamavam em seus textos a necessidade de
progresso, enquanto outros, como Lima Barreto, se utilizavam da ironia e do sarcasmo
para ridicularizar o afrancesamento da sociedade dominante. Jodo do Rio inicialmente
assume uma postura de entusiasmo frente as inovacdes técnicas e reformulacdes em
curso, tornando-se também um defensor e adepto dos modos de vida pautados no
modelo europeu. Progressivamente, entretanto, afasta-se dessa visao, e chega a
condenar, em seu ultimo livro, Rosério da llusédo, a maquina, sinbnimo de progresso,

considerando-a como a grande responsavel pelas desgracas que aconteciam mundo
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a fora. A relagcdo entre os intelectuais, a literatura e a vida social em principios do
século XX na cidade do Rio de Janeiro sera o tema da proxima secao.

2.2 INTELECTUAIS, IMPRENSA E PUBLICO LEITOR EM PRINCIPIOS DO SECULO
XX

A primeira década do século XX foi um momento de grande euforia para alguns
setores da sociedade brasileira, pois a Republica consolidava-se apds serem
desarticulados resquicios salientes da monarquia, abafadas as revoltas populares e
eliminados de vez os opositores ao novo regime (BROCA, 1956). Diante deste quadro,
0 pais adentrava em uma fase na qual as elites poderiam gozar de alguma calma e
prosperidade, perceptiveis especialmente a partir das reformas orquestradas por
Pereira Passos na cidade do Rio, transformando-a em um centro cosmopolita alinhado
aos principios de civilidade vindos, sobretudo, de Paris. Eram os anos da Belle Epoque
tropical, que se estendem, pelo menos, até a eclosdo da Primeira Guerra Mundial, em
1914.

Neste contexto, a vida literaria no Rio se recomp8e a partir da circulacdo e
intervencdo de escritores e jornalistas e, na visdo de alguns intérpretes, chega a se
sobrepor inclusive a prépria literatura (BROCA,1956; MIGUEL-PEREIRA, 1973;
SILVA, M., 1999). Tal perspectiva, entretanto, deve ser examinada com cuidado,
especialmente pelo fato de a producédo no periodo 1900-1922 ter sido comumente
tratada por parte da critica literaria como superficial e pouco criativa. No presente
trabalho, procuraremos analisar a literatura do periodo em dialogo com o publico leitor
—formado pela burguesia e por uma nova massa de leitores alfabetizados que passou
a ser considerada por editores e livreiros —, e também com o0s jornais e as revistas,
espacos de atuacao dos literatos e veiculos formadores de opinido com grande
prestigio durante a Primeira Republica. As estreitas relagdes com os jornais, revistas
e 0 mercado consumidor inspiraram, inclusive, temas e formas. Esta relacdo constitui
outra antinomia da literatura produzida durante a Belle Epoque tropical.

A partir da década de 1880, os jornais cariocas assumem nova configuragao: a
fim de alcangar um numero cada vez maior de leitores, investem na modernizagéo de
suas oficinas e mudam o padrao editorial dos impressos. Além disso, as melhorias no
sistema de transportes e a consequente regularizagédo do servico oferecido pelos

Correios permitiram aos jornais entregar regularmente as assinaturas, naquele
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momento, a forma mais viavel de distribuicdo dos periddicos (BARBOSA, 2010),
situacao esta que propicia a imprensa expandir sua influéncia.

Nas ultimas décadas do século XIX, a palavra de ordem para 0s jornais era
conseguir novos leitores. Em virtude disso, a imprensa se diversifica: “ao lado das
edicbes dos jornais diarios, proliferam revistas mundanas, periddicos criticos e
literéarios, impressos que falam exclusivamente do mundo do trabalho, entre centenas
de publicagbes” (BARBOSA, 2010, p. 118). Os jornais investem em uma nova
organizacao para 0s impressos: optam por separar claramente as secdes, publicam
ilustracbes (geralmente na primeira péagina); dedicam mais espago ao
sensacionalismo e as noticias sobre crimes, pintando em detalhes as tragédias do
cotidiano; criam secfes populares sobre jogo do bicho e modinhas dos corddes
carnavalescos, entre outras. Do ponto de vista redacional, também foram feitas
modificacdes, como por exemplo, 0 uso constante de travessdes separando as
palavras soltas de modo a sugerir uma leitura ainda titubeante, além das noticias
serem redigidas de forma direta, sem rodeios (BARBOSA, 2010).

Tais alteracdes revelam a preocupacéo dos jornais — e da imprensa como um
todo — em atingir um novo publico leitor e, desta forma, aumentar suas receitas
mensais. Se a burguesia representava a maior parte dos consumidores dos
impressos, ao fim do Oitocentos ela, apenas, ndo bastava: era preciso fisgar também
0 montante de novos habitantes da capital, atraidos para la em funcdo das novas
oportunidades de trabalho. Diferentemente de outras regides do pais, onde cerca de
80% da populacao era considerada analfabeta, na cidade do Rio de Janeiro, entre o
final do século XIX e o inicio do XX, mais da metade dos habitantes poderia ser
considera leitores em potencial: “o percentual de pessoas alfabetizadas na capital
federal subiu de 35,2%, em 1872, para 50,8%, em 1890, e 61,1%, em 1920” (EL FAR,
2004, p. 71). Mas quem eram esses novos leitores tdo desejados pelos jornais?

Conforme citamos na sec¢ao anterior, o Rio de Janeiro tornou-se o centro do
pais e, em um cenario de mudanc¢as no campo econémico a fim de inserir o Brasil na
ordem do capitalismo mundial, passou a concentrar o capital e a forca de trabalho em
virtude da industrializacdo que se iniciava. A crise da cafeicultura acelerou o processo
de consolidacéo de uma economia urbana, na qual a indUstria passaria a ser o centro,
e criaria condi¢cdes para o desenvolvimento de outras areas, como € o caso do
comeércio. Com isso, as novas oportunidades de trabalho fazem com que a populacéo

da cidade também aumente em niveis nunca antes vistos: em 1900, a cidade do Rio
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alcancou a marca de 600 mil habitantes, convertendo-se na mais populosa do pais
(BARBOSA, 2010). Entre os novos moradores, estavam homens livres e imigrantes
europeus sem espaco nas lavouras de café.

Se confrontamos o numero de leitores em potencial com a imensa
desigualdade social ja caracteristica do Rio de Janeiro, responsavel por impedir o
acesso a instrucdo aos ex-escravos libertos e a populagdo mais pobre, em geral,
naturalmente encontraremos inimeros problemas no dia a dia da cidade, que nao
devem ser maquiados em funcédo dos otimismos republicanos, como ressalta El Far
(2004). Apesar disso, porém, os ultimos anos do século XIX viram crescer uma
camada urbana alfabetizada, que demonstrava especial interesse por jornais e livros

de baixo custo. Entre eles, estavam

profissionais liberais, funcionarios do governo ou de empresas privadas,
burocratas, militares, clérigos, estudantes, comerciantes, mercadores,
empregados das mais variadas fung¢bes, [que] formavam uma complexa e
diversificada faixa de pessoas, juntamente com as suas esposas, filhos e
agregados, que detinham a habilidade da leitura e algum dinheiro para se
entreterem (EL FAR, 2004, p. 71).

Eram esses, em parte, 0s novos leitores desejados pelos jornais e também
pelos editores de livros, conforme veremos nas proximas secdes. A busca por
diversificar e expandir o nimero de consumidores dos jornais sO foi possivel, em
primeiro lugar, devido ao barateamento da impressao em virtude das inovacdes
técnicas como o prelo, que apareceu em 1895, e permitiu a impressao de cinco mil
exemplares a cada hora (NOVAES, 2016).

A imprensa, em finais do Oitocentos, ascendia em paralelo com a burguesia e
as relacdes capitalistas, assumindo carater industrial e incorporando uma estrutura
comercial. As relacdes estabelecidas com a sociedade sao alteradas, e “a empresa
jornalistica se coloca diferente para com 0s anunciantes, politicos e até leitores.
Assim, o jornal demarca o seu lugar, a sua posicéo e estratifica as funcdes dentro do
seu setor” (NOVAES, 2016, p. 70). Os jornais, investindo no discurso “da
imparcialidade e da neutralidade” (BARBOSA, 2010, p. 131), afirmam-se enquanto
espacos de expressao da “verdade”, pois logram popularidade tanto junto as elites
econdmicas quanto ao “povo”. Assim, se autocompreendem enquanto intermediarios

entre o poder publico e a populagcédo, gracas ao fato de terem sido partidarios do
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discurso do progresso e da modernidade e, em virtude disso, alcangado prestigio junto
as elites.

Quando, nos ultimos anos do Oitocentos, a ideologia do progresso tornou-se a
bandeira do discurso politico, referendada pelo discurso juridico e 0 médico-higienista,
o discurso da imprensa também mudou, buscando adequar-se a bandeira dos novos
tempos. As reformas realizadas a fim de mudar a face da cidade — e expulsar os
pobres do centro —, foram prontamente defendidas pela imprensa, “capaz de
amplificar as multiplas falas dos grupos dominantes, construindo, ao mesmo tempo,
uma unidade discursiva em torno de um so projeto politico” (BARBOSA, 2010, p. 119).
Essa postura permitia a imprensa, em especial aos jornais, ocupar o papel de
formadora de opinido, posicao da qual se beneficiaria futuramente.

Tornando-se partidarios do discurso do progresso, 0s jornais solidificam
relacdes com a elite, situacdo que Ihes permitira viver também das benesses do poder
publico. De outra parte, a fim de aumentar seus rendimentos, visam cativar 0s novos
leitores e, para isso, alteram profundamente a organizacao dos impressos, conforme
pontuamos anteriormente. De intermediarios entre o “povo” e o poder publico, os
jornais, especialmente os matutinos mais importantes como o Jornal do Brasil, o Jornal
do Commercio, a Gazeta de Noticias, o Correio da Manh& e O Paiz, ascendem ao
status de formadores de opinido, revelando seu poder influenciador perante a
sociedade. Suas tiragens, em 1900, alcancam a marca de 150 mil exemplares,
difundidos em uma cidade com pouco mais de 600 mil habitantes. Assim, segundo
Barbosa (2010, p. 121), os grandes matutinos, a partir de suas edicbes impressas,
passam a ordenar a sociedade: “os dramas cotidianos e os mexericos devem provocar
tanto ou mais interesse que os temas politicos discutidos diariamente nos cafés pelos
reporteres”. Por isso a importancia de se investir em uma imprensa sensacionalista,
fato que tera reflexo também na literatura da Belle Epoque, como veremos mais
adiante.

Antes, porém, interessa-nos refletir sobre os intelectuais do periodo e sua
ligacdo com a imprensa, em especial, com os jornais. Associando sua imagem a do
poder publico e aos grupos dominantes, os jornais colocam-se como ordenadores da
sociedade, e passam a ditar, por meio das edi¢cdes diarias, as normas sociais das
ruas. A fim de reforcar seu poder e unificar o discurso, os jornais apostam na

credibilidade dos homens de letras, idealizados na nova sociedade enquanto
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bY

jornalistas e repérteres: caberia a eles a tarefa de ajustar o discurso a ordem
dominante.

Os intelectuais, por sua vez, acabavam associando-se ao jornalismo, pois

a imprensa cria condigfes necessarias ao desenvolvimento de um campo
intelectual, cujos integrantes vao participar diretamente das instituicbes e dos
grupos que irdo exercer a propria dominacdo. A dependéncia dessas
posicdes intelectuais do poder politico faz com que o recrutamento, as
trajetérias possiveis, os mecanismos de reconhecimento e outras condicdes
necessdrias a consagracao intelectual dependam fundamentalmente da
participacdo como profissionais do jornalismo. A vida intelectual passa a ser
dominada pela grande imprensa, que se constitui na principal instancia de
produgdo cultural, fornecendo a maioria das posi¢cdes intelectuais
(BARBOSA, 2010, p. 141).

Assim, aos homens de letras, a associagdo aos jornais propiciava a
oportunidade de buscar posi¢cdes no funcionalismo publico e na politica, e também a
chance de alcancar mais leitores. Além disso, uma vez nos jornais, podiam exercer
dominio sobre as camadas letradas, pois caberia a eles promover a unificacdo dos
discursos em torno da ideologia do progresso e padronizar a propria linguagem usada
nos periédicos. Desta forma, a associacdo entre intelectuais e imprensa promove
também a ligacdo entre literatura e jornalismo, que terd implicacbes tematicas e
formais, seja a ado¢cao de géneros breves como a cronica — da qual Jodo do Rio foi
um adepto —, seja a opcao dos literatos por escrever sobre temas de sucesso nos
impressos, tais como as narrativas sobre crimes, como veremos a seguir.

Para além de atuarem nos jornais difundindo o discurso da modernizacéo,
Broca (1956) e Sevcenko (2003) concordam que a assimilacdo dos homens de letras
a sociedade civil, durante a Primeira Republica, foi também uma tentativa do governo
Pereira Passos/Rodrigues Alves de convencer a opinido publica acerca da
necessidade das reformas. Além disso, contribuiria para a consolidacdo da imagem
de uma sociedade elevada, admiradora das artes e, portanto, merecedora da atencao
da Europa. Broca (1956) lembra que Pereira Passos, visando a producdo de um
guadro social no qual a modernizagéo da cidade fosse aceita e, ainda mais, desejada
pela populacdo, passou a incentivar espetaculos mundanos. O mundanismo, definido
por Needell (2012) como o estilo de vida europeizado e em consonancia com as
modas ditadas pelo Velho Mundo, seré a palavra de ordem durante a Belle Epoque.

O primeiro espetaculo deste tipo consignou-se nas batalhas de flores realizadas

no Campo de Sant’Ana, a partir de 1903. Tradicao do carnaval de Nice, na Franca, a
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festa foi divulgada com entusiasmo pelo jornal Gazeta de Noticias, na edi¢cao do dia
15 de agosto de 1903. A reportagem, que ocupa a capa, descreve em detalhes os
ornamentos do parque da Praca da Republica onde o evento foi realizado, relata o
entusiasmo dos participantes, enumera as personalidades que compareceram ao
evento, entre elas o presidente da Republica e, claro, os carros que participaram do
desfile, com destaque especial para os donos dos automoéveis, entre eles o ilustre
Pereira Passos.

A reportagem de capa da Gazeta de Noticias dedicada a batalha de flores
revela como a atuacao do jornalismo na divulgacdo do mundanismo seré a tonica da
sociedade que ora se afirmava. Sevcenko (2003, p. 119) acredita que o
desenvolvimento deste novo jornalismo bem como das revistas mundanas, ambos
interessados pela vida que levavam os elegantes, “representa [...] o fendmeno mais
marcante na area da cultura, com profundas repercussdes sobre o comportamento do
grupo intelectual”.

Os literatos, ao serem associados a imprensa, tiveram sua posicao revista e
passaram a gozar de algum poder frente a sociedade. Jornais como a Gazeta de
Noticias, que renovara sua linha editorial sob o comando de Ferreira Araujo, abandona
o carater meramente informativo e “procura ser fonte de informagéao e entretenimento
com segdes de poesias, cronicas e simples quadrinhas satiricas” (LUSTOSA, 1993,
p. 35). Nomes como Bilac e Coelho Neto foram contratados pelo jornal, a bons
salarios, e assumiram a coluna dominical e os folhetins de sensacao,
respectivamente.

Jodo do Rio passou a assinar, em 1907, a coluna dominical da Gazeta de
Noticias, intitulada “Cinematographo”, alcancando relativo sucesso. Sob o
pseudbnimo Joe, ocupava a primeira pagina sempre ao lado de uma ilustracdo em
cores, para agradar aos olhos do leitor. Nesta coluna “cabia tudo: crénica literaria,
cronica social e de costumes, critica literaria e teatral, perfis de politicos e artistas,
confissdes pessoais” (RODRIGUES, 2010, p. 74). A coluna era sempre dividida em
subtitulos que representavam os dias da semana, como se fosse um diario pessoal, e
inspirava-se nos modelos da imprensa parisiense, naturalmente.

Cinematographo durou trés anos, de 1907 a 1910, e contribuiu para consolidar
0 espaco das secOes de variedades dos jornais como meios de divulgacdo da
literatura. Desta forma, ao lado de informagdes sobre as reunides nos saldes luxuosos

das damas cariocas ou o ultimo baile no qual compareceu a elite elegante, apareciam
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também notas sobre as conferéncias ou sobre o ultimo romance publicado no Rio ou
em Paris. Por intermédio dos jornais, literatura e mundanismo passam a caminhar
lado a lado na Belle Epoque carioca.

A ascensao da imprensa, o barateamento das técnicas de impressao e a

difusdo cada vez maior dos periédicos, tornam o jornalismo

a coqueluche da nova burguesia urbana, significando o seu consumo, sob
todas as formas, um sinal de bom-tom sob a atmosfera da Regeneracao.
Cria-se assim uma “opinido publica” urbana, sequiosa do juizo e da
orientacdo dos homens de letras que preenchiam as redac6es (SEVCENKO,
2003, p. 119).

Os intelectuais encontravam nos jornais tanto o prestigio dos leitores quanto a
recompensa financeira (SODRE, 1966). N&o a toa, escritores como Aluisio Azevedo,
Olavo Bilac e Coelho Neto que, ao final do século XIX constituiam a geracdo boémia
de 1889%, acabam por se aburguesar e assumem a defesa de uma nova situacdo para
0os homens de letras: sai de cena o artista marginalizado e entra o literato elegante,
perfeitamente adaptado aos padrées burgueses. O mesmo Bilac que, nos primeiros
anos da Republica, acreditava ser o artista alguém isolado do mundo, em conferéncia
proferida no ano de 1904, protestava contra a ideia de ser o poeta um homem a parte
na sociedade: “la longe a época — dizia ele — em que o0 poeta se julgava na obrigagao
de trazer melenas; agora ndo passava de um homem como 0s outros, seguindo 0s
tramites normais da existéncia” (BROCA, 1956, p. 17). Desta forma, literatura e
escritor perdem juntos a sua auréola de especificidade e estranheza no Rio de Janeiro
da Belle Epoque.

Silva (1999, p. 71) lembra que “é no dialogo — ora tenso, ora amigavel — entre
imprensa e literatura que podemos situar 0s primeiros passos de uma efetiva
profissionalizacdo do escritor”. Neste sentido, o trabalho nos jornais constituia uma
forma de o intelectual tornar-se um profissional da escrita, gozando de certo poder
frente & sociedade.

Broca (1956) associa o aburguesamento dos homens de letras a remodelacéo

da cidade e a fundacéo, por Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras

1 Também conhecidos como “Os boémios”, esse grupo, composto ainda por escritores como Arthur
Azevedo, Paula Nei, Guimardes Passos e Raul Pompeia, formou-se ao final do século XIX e opunha-
se aos rumos politicos e literarios que tomava o Brasil naquele momento. Inspirados nos combatentes
da Revolucao Francesa, tinham como premissa lutar pela liberdade no campo das artes e também por
justica social, ideal que os caracterizou como irreverentes, eruditos e cercados por uma “marginalidade
combatente” (NEEDELL, 2012, p. 200).
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(ABL), em 1896. Em uma perspectiva estrutural, a abertura da Avenida Central acabou
por dispersar os grupos de escritores que se formavam ao final da tarde na rua do
Ouvidor, depurando os habitos boémios de “filar” jantares aqui e acola. O escritor
faminto vestido com farrapos ja nao tinha espaco nas modernas avenidas cariocas.

A Academia, por sua vez, exigia de seus membros compostura incompativel
com os padrdes boémios. Nao a toa os imortais gozavam de muito prestigio junto a
elite, tornando-se figuras ilustres dos salfes e jantares oferecidos pelos elegantes. No
conto “O monstro”, de Jodo do Rio, que se passa durante um jantar na casa de
Lauriana de Araujo, distinta dama da alta sociedade, entre os convidados estdo
‘nomes da Academia, nomes da alta elegancia, o creme das duas casas do
Parlamento, e sempre as altas figuras em transito propagador” (RIO, 2002, p. 112).
Assim, a fundacdo da ABL propiciou aos seus membros uma condicdo especial:
‘concedia-lhes um prestigio almejado por muitos autores e contribuia para a
manutencao de um status quo” (SILVA, M., 2007, p. 71). Os literatos que compunham
a Academia tornavam-se nomes relevantes para a elite carioca, aburguesada e
afrancesada em tudo e, portanto, o perfil do escritor boémio tipico do imaginario em
voga durante o Romantismo, que possuia apenas a roupa do corpo e 0S versos na
cabeca, ndo era mais bem vindo na cidade.

Silva (2007) lembra que a Academia Brasileira de Letras, desde sua fundacao
até, pelo menos, os anos 1920, assumia o0 posto de principal instituicdo cultural do

periodo. A ABL, desta forma,

tornou-se [...] uma referéncia artistica incontestavel. Foi objeto de desejo,
ainda que ndo declarado, da maior parte de nossos escritores, mesmo
daqueles cuja obra estava, reconhecidamente, distante dos canones
académicos; deu prestigio aos eleitos e causou despeito em muito autor cujos
méritos iam além do reconhecimento oficial (SILVA, M., 2007, p. 71).

Contudo, nao foram todos os escritores que lograram sua cadeira na instituicao.
Segundo Silva (2007, p. 71), a ABL “cooptou exclusivamente os autores que, de certo
modo, enquadravam-se em seus padrdes de fruicdo estética, alijando de suas lides
os demais”. Dessa forma, seria possivel alcancar certa homogeneidade entre seus

membros, de modo reforgar um discurso da oficialidade, j& que a Academia

ligava-se também boa parte do poder constituido, o que Ihe concedia o status
de representante oficial da literatura brasileira: os autores que a ela se
vinculavam estabeleciam, por extensdo, um vinculo com o establishment
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politico-administrativo da Republica, podendo inclusive — como aconteceu em
muitos casos — desempenhar papéis burocraticos ligados a maquina do poder
republicano (SILVA, M., 2007, p. 72).

Desta forma, fazer parte da ABL tornava os literatos também representantes
dos ideais defendidos pelo poder publico e pelas elites econémicas, assim como
acontecia com aqueles que trabalhavam na imprensa. Tornar-se membro da
instituicdo, portanto, oferecia a chance de alcancar prestigio junto a classe dominante,
bem como ver seus livros publicados com mais facilidade e, ainda, alcangar mais
leitores. De outra parte, exigia dos intelectuais alinhar-se aos preceitos estéticos, as
normas de comportamento e aos padrdes de sociabilidade definidos, a época, para
0S escritores.

Jodo do Rio, como dissemos, tornou-se membro da Academia em 1910, porém,
tentava seu espaco na instituicdo desde 1905. Neste ano, ainda muito jovem, Paulo
Barreto, conforme conta Rodrigues (2010), escreveu a Machado de Assis,
candidatando-se a ocupar a vaga do recém falecido Pedro Rabelo. Na eleicao,
ocorrida em junho de 1906, recebeu apenas 8 votos contra 17 do eleito Heraclito
Graca, tio de Graga Aranha e candidato da oficialidade. Em 1907, nova vaga é aberta
com a morte do poeta Teixeira de Mello, e Paulo Barreto, “em carta a Machado, desta
vez seca e nao mais subserviente como a do ano anterior” (RODRIGUES, 2010, p.
58) candidata-se novamente. Entre os demais postulantes a vaga estava o baréo de
Jaceguai, her6i da Guerra do Paraguai, em torno do qual reuniram-se os medalhdes
da ABL, situacdo que obrigou tanto Jodo do Rio quanto os demais a desistirem de
suas candidaturas, tornando o bardo concorrente Unico.

Contrariado e revoltado, assinando como Joe, Paulo Barreto explicou, na
coluna “Cinematographo” de 06 de outubro de 1907, os motivos para sua desisténcia:
“‘Eu abomino a luta, a cabala eleitoral, a campanha da eleicdo contra homens que
exigem respeito e admiracdo, se ndo pelos seus dotes literarios, pelo menos pela sua
acgao na vida nacional” (BARRETO, 1907, apud RODRIGUES, 2010, p. 59). Por meio
da ironia, o escritor destaca seu descontentamento e acusa a ABL de admitir novos
membros considerando questdes outras, e ndo a dedicacéao a literatura. Percebemos,
desta forma, o alinhamento da instituicdo ao governo federal e ao poder dominante da
época, pautando questdes politicas acima das literarias, atitude contra a qual protesta
Paulo Barreto no texto citado, qualificando como desonesta a Academia Brasileira de
Letras.
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Prestigiados pela elite em fungéo de sua associacdo a ABL, muitos literatos
abrilhantavam jantares luxuosos e faziam parte da chamada boémia dourada,
‘legitimo produto da nova cidade que surge” (BROCA, 1956, p. 34). Eram
‘requintados, [...] dandis e ‘raffinés’, com afetacbes e elegancia” (BROCA, 1956, p.
31), cujos figurinos acompanhavam as modas vindas de Paris e Londres, e
propunham, durante os jantares, discussdes sobre D’Annunzio, Anatole France e Paul
Bourget. Os representantes da boémia dourada eram adeptos do dandismo tanto ao
modo de vestir, como o faz o préprio Jodo do Rio, “um D’Orsay de chapéu de coco,
mondculo e polainas” (BROCA, 1956, p. 32), quanto nos habitos, procurando sempre
0 novo e o original especialmente ao nivel estético.

Broca (1956) compara os membros desta nova boémia com Monsieur de
Bougrelon ou Monsieur de Phocas, ambos personagens saidos de romances de Jean
Lorrain, famoso dandi francés e uma das principais inspiragcdes de Jodo do Rio.
Atente-se aqui para a influéncia que dandis e temas caracteristicos do Decadentismo,
tais como a busca constante pelo novo capaz de afastar o tédio circundante, tém sobre
estes intelectuais.

Durante a Belle Epoque tropical, muitos intelectuais passam a ser vistos
também como ornamentos de jantares da alta sociedade, presencas que, em virtude
do imaginério parisiense da época, concederiam alguma distingdo ao espaco no qual
se encontrassem. O prestigio que possuiam, entretanto, era adquirido por sua atuacao
na imprensa e pelo talento performatico que demonstravam durante os jantares
elegantes (LUSTOSA, 1993). O grupo de intelectuais, dessa forma, passa a flutuar
entre a tradicdo militante e a tendéncia a assimilacdo pela nova sociedade
(SEVCENKO, 2003).

A trajetoria de Coelho Neto nos ajuda a entender como se deu esse processo,
primeiro de resisténcia e depois de assimilagdo dos homens de letras a nova
sociedade que se consolidava. Intelectual militante na perseguicao das reformas que
julgava necessarias a sociedade brasileira, o autor experimentou o descaso durante
a Republica dos Conselheiros, e ressurgiu para se tornar uma das grandes
personalidades da Belle Epoque carioca. Em 1909, Coelho Neto, além de ter sido
efetivado como docente de literatura no importante Colégio Pedro I, no Rio, foi eleito
deputado pelo Maranhdo, nomeado secretario do governo do estado do Rio de
Janeiro, professor e diretor da Escola Dramatica Municipal. O escritor conservou ainda

0 seu famoso saléo literario, na rua do Rozo, um dos mais procurados da época, no
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qual “predominava a literatura, a cordialidade, e até mesmo uma certa sem-ceriménia”
(BROCA, 1956, p. 37). Ali, o literato recebia escritores consagrados como Bilac, que
foi inclusive coroado “principe dos poetas” no saldo de Coelho Neto, em uma noite
bastante festiva.

Coelho Neto compde, ao lado de outros importantes escritores como Aluisio

Azevedo, Afranio Peixoto e o proprio Bilac, o grupo dos “vencedores”

o fildo letrado que se solda aos grupos arrivistas da sociedade e da politica,
desfrutando a partir de entdo de enorme sucesso e prestigio pessoal,
elevados a posicdes de proeminéncia no regime e de guias incondicionais do
publico urbano. Essa nova camada seria a dos plenamente assimilados a
nova sociedade, os favorecidos com as pequenas e grandes sinecuras, 0s
habitués das conferéncias elegantes e dos sal6es burgueses, de producgéo
copiosa e bem remunerada (SEVCENKO, 2003, p. 131).

O triunfo do capitalismo e da sua classe dominante, a burguesia, que se
consolidam juntamente com a Republica no Brasil, prop6e uma nova situacao aos
homens de letras: atuando junto a imprensa e defendendo o discurso da
modernizacao, logram certo prestigio junto a classe dominante e podem, com isso,
gozar de certo poder perante a sociedade civil. Contudo, ao adotarem tal postura,
devem aceitar as regras do jogo propostas pelo capital, dai a relacdo direta entre
literatura, vida literaria, oficialidade, imprensa, inovacdes técnicas e publico leitor que
observamos no periodo 1900-1922, também conhecido como “Pré-Modernismo”.

O dialogo entre essas diferentes esferas produz uma literatura multifacetada,
dificilmente encaixavel em definicbes objetivas e estanques, além de ter sido alvo de
duras criticas por parte de importantes criticos literarios e historiadores brasileiros,
que acabaram por, muitas vezes, legar ao ostracismo autores do periodo, como
ocorreu com Jodo do Rio. As variantes que convergem para dotar de carater singular
a literatura produzida durante a Belle Epoque tropical serdo discutidas na proxima

secao.

2.3 UMA LITERATURA — E UM ESCRITOR - “SORRISO DA SOCIEDADE”

O periodo ao qual ora nos referimos, que se estende de 1900 a 1922, e coincide
com a Belle Epoque tropical, se tratado em termos de escolas literarias cujas
caracteristicas estéticas e formais comporiam o que se convencionou chamar periodo

literario, apresenta resisténcias a qualquer tipo de classificacdo. Tristdo de Athayde
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(1939) chamou-o “Pré-Modernismo”, e considerou-o um momento de transi¢cao entre
0 Realismo/ Parnasianismo para o Modernismo. Tal denominacao, entretanto, parece
se dar antes pela necessidade de oferecer nomenclaturas a fim de organizar os
momentos de nossa historia literaria, do que por afinidades tematicas, formais e até
mesmo ideoldgicas entre os escritores do periodo.

Candido (2006[1950]) prefere chama-lo “pds-romantico”, pois considera-o um
prolongamento do periodo 1880-1900, imediatamente posterior ao Romantismo. Os
primeiros vinte anos, o critico compara ao movimento romantico, e os ultimos vinte
(1900-1922), ao Modernismo. Isto se da pelo fato de ele considerar o Romantismo
(1836-1870) e o Modernismo (1922-1945) os dois momentos decisivos da literatura
brasileira, renovadores tanto em termos formais quanto tematicos e estéticos. Ao
estabelecer os dois movimentos como parametros de comparacao, Candido (2006, p.
119) enfatiza a relevancia concedida a ambos, pois considera-os “momentos decisivos
gue mudam 0s rumos e vitalizam toda a inteligéncia”. Na opinido do critico, o periodo
1880-1922, por sua vez, acaba espremido em meio aos dois grandes momentos das
nossas letras.

Entretanto, o Modernismo a que Candido (2006) compara ao periodo 1900-
1922 é o paulista de Mério e Oswald de Andrade, com seu projeto de ruptura tanto
formal quanto estética. Talvez por isso o critico considere a literatura produzida nas
duas primeiras décadas do século XX uma literatura de permanéncia, pois “conserva
e elabora os tracos desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar origem a
desenvolvimentos novos; e, 0 que é mais interessante, parece acomodar-se com
prazer nesta conservagao” (CANDIDO, 2006, p. 120). Candido, com essa afirmagéo,
reflete sua impressdo geral sobre o periodo e, em virtude da suposta falta de
inventividade, considera-o de menor relevancia para a histéria da literatura em nosso
pais.

No romance, nos diz Candido (2006), permanece ainda certa influéncia do
Naturalismo que, porém, ndo guarda mais a convicgdo determinista de um Aluisio
Azevedo, pois 0 género de sucesso no periodo foi “0 romance ameno, picante, feito
com alma de cronista social para distrair e embalar o leitor” (CANDIDO, 2006, p. 120).
A renovagado proposta ao género romance seria fruto de uma mistura de certa
superficialidade da obra de Machado de Assis com a ironia de Anatole France e 0
sexualismo frivolo dos decadentes Paul Bourget e Abel Hermant. Mesmo o

regionalismo, talvez a principal via de autodefinicdo da consciéncia de “ser brasileiro”
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arrefece, e se torna o que Candido (2006, p. 121) chama de “conto sertanejo, [...]
género artificial e pretensioso”, que repercute ndo mais a nossa nacionalidade, mas
incorpora em si a vocacao cosmopolita que marca a literatura do periodo.

Na poesia, segundo o tedrico, reverbera ainda a regularidade plastica e a
retérica do Parnasianismo, sem qualquer impulso de andlise social. O Simbolismo,
“projecéo final do espirito romantico” (CANDIDO, 2006, p. 122), embora constitua
movimento original, acabou restrito a Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens.
Tentativas de reelaboracdo posterior dos preceitos do movimento ndo alcancaram
grande expressao, e acabaram por refletir, em nossa literatura, “o idealismo literario
da burguesia europeia” (CANDIDO, 2006, p. 126).

Tais producdes identificavam-se profundamente a oficialidade que cooptou
alguns literatos do periodo, aqueles chamados de vencedores por Sevcenko (2003).
Esta situacao acabou por, na visdo de Candido (2006), dar corpo a uma literatura que
se alimentava antes da forma, evitando voltar-se para o mundo exterior de maneira
critica. Deste modo, a vida literaria, na perspectiva do pesquisador, refletiu-se nos
textos ficcionais produzidos no periodo 1900-1922, que constituiram, conforme
Candido (2006, p. 120), “uma literatura satisfeita, sem angustia formal, sem rebelido
nem abismos. Sua Unica magoa é ndo parecer de todo europeia; seu esforco mais
tenaz é conseguir pela cépia o equilibrio e a harmonia, ou seja, 0 academismo”. Assim,
comparadas ao Modernismo, as producdes literarias entre 1880 e 1922 teriam se
estagnado, acrescentando pouco ou nada a histéria das letras brasileiras.

Pesquisadora que concorda com Antonio Candido a respeito do periodo 1900-
1922, Lucia Miguel-Pereira (1973) dedica, inclusive, o capitulo “Sorriso da sociedade”,
de seu livro Histéria da Literatura Brasileira: Prosa de ficcdo — de 1870 a 1920, cuja
primeira edicdo data de 1950, para falar sobre os escritores das duas primeiras
décadas do século XX. O critério para tratar de intelectuais como Coelho Neto, Julia
Lopes de Almeida, Arthur Azevedo, Afranio Peixoto e Jodo do Rio neste capitulo, foi
antes o modo como encaravam a literatura do que a existéncia de afinidades tematicas
ou estéticas entre eles. Na opinido da estudiosa, os literatos citados tém uma
‘concepcao semelhante da literatura, tacita em quase todos, expressa de modo
insofismavel por Afranio Peixoto, que a encarava como um sorriso da sociedade”
(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 255).

O que seria, entretanto, uma literatura “sorriso da sociedade”? Para a autora,

os escritores da Belle Epoque eram reflexos da sociedade na qual estavam inseridos,
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ou seja, a cidade do Rio de Janeiro antes da Primeira Guerra Mundial e sua atmosfera
de suposta paz e tranquilidade. Os literatos, como conviviam com a classe dominante,
acabaram por produzir textos que serviam de deleite para o publico leitor. Por isso,

em suas producdes literarias, estes intelectuais

Nao descem de ordinario as regiées onde moram as dividas, nem tampouco
se algam a debater os problemas eternos; a inquietacéo que de longe deixam
transparecer tem sempre um ressaibo artificial. As grandes questdes do
destino humano interessam-nos menos do que o cotidiano, os dramas menos
do que a comédia, esta menos que a fantasia (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.
255).

Para eles, a arte literaria era uma “manifestagao do bem estar social, [...] um
oficio quase recreativo” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 256). Por isso, ao invés de
empregarem a literatura como instrumento capaz de analisar criticamente ou mesmo
guestionar a sociedade da época, concebiam-na como uma forma de diversao e
distracdo, tanto para eles proprios quanto para seus leitores, na opinido da critica.

Miguel-Pereira (1973) também ressalta as diferentes estéticas ainda em voga
no periodo fin de siécle e reconhece que os intelectuais por ela citados ndo se filiaram
completamente a nenhuma, embora tenham tangenciado varias delas. Isso se deve
ao fato de terem sido escritores diletantes, ou seja, ndo se fixaram a nenhuma ideia,
embora tenham passeado entre elas. Tal atitude teve reflexos também na mudanca
gue promoveram nos géneros literarios, como Candido (2006) ressaltava. O romance,
por exemplo, tornou-se “uma simples narrativa de aventuras ou de casos picarescos”
(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 256), e ndo mais um espaco para estudo dos conflitos
da alma humana.

Em virtude da atitude adotada frente a arte literaria, Miguel-Pereira (1973, p.
255) afirma que os intelectuais do periodo — excetuando-se Lima Barreto — deixaram-
se “ficar na superficie da vida”, reforcando, com isso, a impressao de a literatura
produzida entre os anos 1900-1922 ser superficial, frivola e leviana, adjetivos
comumente usados para se referir ao periodo. Tal impressao, evidente também em
Candido (2006), junto a valorizagdo concedida pela critica especializada ao
Modernismo e seu projeto de ruptura, acabaram por legar ao periodo 1900-1922 o
estigma de menos importante ou pouco criativo, visivel nos prefixos pré e pos que

foram empregados para denomina-lo.
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A atitude critica com relacdo ao periodo foi assumida também frente aos
escritores, entre eles Jodo do Rio, poucas vezes lembrado durante cerca de cinquenta
anos apos sua morte, em 1921. Gilberto Amado, amigo pessoal de Jodo do Rio, em
seu livro Mocidade no Rio e primeira viagem a Europa (1956), lamenta o
esquecimento da figura do jornalista inclusive pelos préprios intelectuais, que nao
escreveram nenhuma cronica sequer a respeito dele, nem mesmo citavam-no em
reminiscéncias sobre a cidade do Rio.

A falta de mencdes ao nome de Jodo do Rio nos anos posteriores a sua morte
pode guardar relagdo com as impressdes que circulavam sobre ele ainda em vida. O
requinte e a elegancia do carioca foram, muitas vezes, interpretados como uma
espécie de esnobismo e futilidade, que se convertem em certo isolamento do escritor,
proporcionado pelos seus pares. Luis Edmundo (2003), no livro de memorias O Rio
de Janeiro do meu tempo, publicado originalmente em 1938, em diversas
oportunidades, se refere a um Jodo do Rio almog¢ando ou jantando solitario nos cafés,
rodeado de livros e jornais franceses. O literato reproduz também alguns dialogos que,

segundo ele, eram travados a respeito do jornalista:

Ele passa e ouve-se que sussurram:

— E uma bestal

— Nao tem gramatica.

— Lé e ndo digere.

— Vive a pastichar os escritores franceses.

S6? Nao. Véao-lhe a vida privada. Atacam-lhe a honra. Afundam-no na lama!
— Pois néo sabias? Ora essa! Uma coisa que todo mundo sabe! (EDMUNDO,
2003, p. 358-359).

Essa “coisa que todo mundo sabe” €, muito provavelmente, a
homossexualidade de Paulo Barreto, referida pelos seus desafetos, mas nunca
confirmada pelo préprio escritor. Quando da entrada de Jodo do Rio para a Academia

Brasileira de Letras, em 1910, Emilio de Meneses dedicou-lhe a seguinte quadrinha:

Na previséo dos calores,

A Academia, que idolatra o frio,

N&o podendo comprar ventiladores,

Abriu as portas para Jodo do Rio... (MENESES apud LUSTOSA, 1993, p. 44).

2 Nao pretendemos aqui tomar o livro de memoérias de Edmundo (2003) como forma de “comprovar a
realidade”. Nosso interesse recai sobre os discursos mobilizados pelo autor acerca de Jo&do do Rio, em
especial agueles relacionados aos ataques direcionados ao escritor pelos seus pares.
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E assim se multiplicavam na imprensa os ataques ao carioca, camuflando com
certo humor o preconceito com relacdo a sexualidade do escritor. Edmundo (2003, p.
360) acredita que o apagamento de Paulo Barreto fora uma consequéncia “daquele
ambiente de aversdes e de odios. Pouco nele se fala. E quem o Ié? No entanto, a
literatura do comec¢o do século ndo teve cronista mais garrido, inteligéncia mais agil,
nem mais brilhante”. Desta forma, embora o talento de Jodo do Rio seja
inquestionavel, a vida pessoal do escritor acabou se sobrepondo a sua obra, e os
ataques que sofreu em vida foram suficientes para relega-lo ao ostracismo durante
décadas.

Miguel-Pereira (1973), uma das poucas intérpretes a citar Jodo do Rio em suas
analises antes da década de 1970, tece criticas enfaticas acerca do cosmopolitismo
do escritor, decisivo para o seu modo de compreender e produzir literatura. Embora

carregasse o Rio no préprio nome,

Nao é o Rio, tdo humano e téo brasileiro, de Machado de Assis e Lima
Barreto, que aqui se evoca, mas o Rio cosmopolita dos esnobes, sempre com
um pé nos transatlanticos; dos five o’clock teas substituindo as boas
merendas, dos pardais importados afugentando os péssaros nacionais, de
gente sofisticada, cheia de vicios elegantes, desprezando as domésticas
virtudes dos velhos cariocas (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 279).

O estilo caracteristico de Jodo do Rio, cuja escrita era tomada de palavras
estrangeiras, em francés e inglés, aliado as tematicas anteriormente elencadas, é
visto pela pesquisadora como um indicio de desinteresse pelo Brasil. A excecéo de
alguns poucos contos e cronicas, sua producdo ficcional seguia receitas prontas,
misturando casos de perversdo com fatos policiais, narrados por personagens
afetadas e falsamente requintadas (MIGUEL-PEREIRA, 1973). A visdo cosmopolita
gue guardava da cidade do Rio transmitia bem, na opinido da pesquisadora, 0 espirito
“O Rio Civiliza-se!”, caracteristico da Belle Epoque tropical, e é justamente por isso
que o escritor deveria ser lembrado. Entretanto, “julgado em si mesmo o seu pobre
exotismo, semelhante ao que fez em Franca um Claude Farrere, pertence
inegavelmente a subliteratura, no que toca a ficcdo — novela, conto, ou teatro”
(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 281).

Antonio Candido, no conhecido artigo “Radicais de ocasido”, publicado em
1978, também se dedica a discorrer sobre Jodo do Rio e sua obra. Ainda que o tom

adotado seja o de critica — ndo tdo dura quanto a de Miguel-Pereira (1973) — o
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pesquisador € um dos primeiros a reconhecer qualidades na obra do escritor carioca,
especialmente com relacéo a sua producdo cronistica. No artigo em questéo, Candido
(1980) tem como objetivo apresentar os escritores que, embora ndo tenham se
mostrado revolucionarios, acabaram por, em um ou outro escrito, explorar temas
sociais com énfase tal que abandonam momentaneamente a apatia para colocar-se a
favor da revolucdo. Jodo do Rio é citado neste grupo, junto a Olavo Bilac e Elisio de
Carvalho, um de seus poucos admiradores.

Candido (1980) se alinha a perspectiva de Miguel-Pereira (1973), pois também
ressalta a postura mundana do carioca, e estende a sua obra ficcional as impressdes

que guardava sobre a figura de Paulo Barreto. Para o critico, Jodo do Rio

era um jornalista adandinado, procurando usar a literatura para ter prestigio
junto as camadas dominantes, acabando, segundo muitos, por vender a pena
aos ricagos portugueses do Rio. E a imagem duvidosa que ficou dele foi a
gue ele quis, movido sem duvida por aquela perversidade elegante, copiada
de Wilde e do desagradavel Jean Lorrain (CANDIDO, 1980, p. 197).

As mencdes a Wilde e Lorrain foram constantes em diferentes intérpretes, ora
tratando Jodo do Rio como copia de ambos, como o fazem Candido (1980) e Miguel-
Pereira (1973), ora considerando-os influéncias determinantes para a literatura do
carioca, como Secco (1978), Levin (1996) e Camilotti (2008), por exemplo, perspectiva
esta que trataremos mais adiante. Fato € que as duras criticas de Candido (1980)
direcionam-se também aos contos e romances de Jodo do Rio, considerados ou mera
cOpia dos escritores europeus, especialmente os franceses, ou apenas objetos de
distracdo para as elites.

Entretanto, o mesmo Candido (1980), ao analisar os livros As religiées no Rio
(1906), A alma encantadora das ruas (1908) e Cinematografo: cronicas cariocas
(1909), reconhece qualidades na obra do escritor. Embora Jo&o do Rio ndo tenha

sido um socialista engajado, néo foi apenas um adorador das elites, pois,

no escritor superficial e brilhante ocorriam diversos fildes, alguns curiosos,
alguns desagradaveis e outros que revelam um inesperado observador da
miséria, podendo, a seus momentos, denunciar a sociedade com um senso
de justica e uma coragem llcida que ndo encontramos nos que se diziam
adeptos ou simpatizantes do socialismo e do anarquismo (CANDIDO, 1980,
p. 197).

As consideracdes positivas de Candido (1980) sobre Jodo do Rio se deram em

um momento no qual escritor e obra estavam sendo progressivamente recuperados,
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assim como o periodo 1900-1922, que passava por novas revisoes criticas. Em 1971,
Luis Martins organizou uma antologia com crénicas, reportagens e contos escritos por
Jodo do Rio. Na apresentacdo do livro, Martins (2012) ressalta a profunda relacéo
entre a producéo literaria de Paulo Barreto e o Rio de Janeiro do inicio do século XX,
em pleno processo de modernizacdo, rumo a alcancar a imagem de metrépole

moderna:

O Rio era a sua matéria, 0 seu cenario, 0 seu assunto permanente, o seu
mundo literario. No conjunto, a obra de Jodo do Rio constitui o mais
minucioso, vivo e valido dos retratos de uma época, através dos multiplos
aspectos da vida carioca, nas duas primeiras décadas do século XX
(MARTINS, 2012, p. 14).

A profunda relacao entre a literatura e a cidade do Rio, ressaltada por Martins
(2012), sera uma das principais vias de abordagem adotadas pelas revisdes criticas
gue ganham forca a partir da década de 1970, ndo apenas da obra de Jodo do Rio,
mas também do periodo 1900-1922, o “pré-modernismo” ou “pds-romantismo”. As
analises valorativas da década de 1950, como aquelas destacadas anteriormente, que
tendiam a julgar a literatura das duas primeiras décadas do século passado como
pouco criativa e menos relevante para a nossa historia literaria, serviram de base para
reinterpretacdes criticas. Estas, por sua vez, passaram a considerar a literatura em
didlogo com a sociedade da época, com a modernidade, com a imprensa empresarial,
com o mercado, com o publico leitor e com as influéncias europeias, no campo dos
costumes e da cultura, tudo isso em um cenério de consolidagdo do capitalismo e
transformacdao rapida da paisagem urbana.

Perspectiva relevante para os objetivos deste estudo € a apresentada por
Antonio Arnoni Prado em Itinerario de uma falsa vanguarda (2010), quando propde
gue pensemos a literatura das primeiras décadas do século XX em rela¢éo direta com
as politicas adotadas pelas elites dominantes no periodo. O pesquisador compreende
0 momento da Primeira Republica como uma busca das oligarquias tradicionais em
retomar o poder, abalado em funcdo do novo regime. Para isso, objetivam pdr em
pratica “um projeto de restauracao do pais baseado na redefinicdo das ‘bases da

nacionalidade” (PRADO, 2010, p. 17), que visa algo muito maior: a anulacédo, em
termos retdéricos, das diferencas entre as elites tradicionais e os marginalizados do
progresso a fim de propiciar o fim das revoltas e levantes populares. Vale lembrar que

os primeiros anos da Republica foram marcados por uma série de revoltas opondo as
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margens (as camadas sociais excluidas) ao centro (as oligarquias responsaveis pela
tomada de decisdo no pais). Tais revoltas, por sua vez, ndo ajudavam a melhorar a
imagem do Brasil no exterior, um antigo desejo das elites tradicionais.

Neste contexto, a literatura foi considerada um valioso instrumento para
desinflar os grupos marginalizados ao assumir um projeto de valorizagédo do Brasil,
retomando os anseios proximos aos da primeira fase do Romantismo. Com isso, seria
possivel desarticular os levantes populares por meio de um processo de
homogeneizacédo da cultura que desembocaria, naturalmente, na unidade nacional.
Logicamente, a cultura da qual se falava era a adotada pelas classes abastadas, com
fortes influéncias europeias.

A literatura assumiria, assim, compromisso com a expressao das elites, sendo
tomada como instrumento de influéncia por este mesmo grupo. Seu espaco, dentro
do projeto restaurador da Primeira Republica, “tende a se definir [...] como uma
instancia mediadora que assume a neutralidade para diluir a crise, colhendo, assim, a
contrapartida de que a ignorancia do povo justifica a necessidade de dirigi-lo e educa-
lo do alto” (PRADO, 2010, p. 20). Entretanto, ainda que a literatura do periodo
buscasse algum tipo de renovacao, em termos de projeto, o fato de seu discurso ter
sido sempre desprestigiado perante o sistema impede que tal busca se concretize em
algo maior, mantendo-a, portanto, sob a guarda das elites dirigentes.

A atuacdo dos escritores também estaria subordinada a ordem determinada
pelos grupos dominantes, que fomentam a adocdo de novos modelos estéticos
capazes de auxiliarem na consecucao de seus objetivos a0 mesmo tempo em que
mantém intacta a realidade do pais. Desta forma, os escritores seriam induzidos “a
conceber a atividade intelectual como um instrumento eficaz para aliar-se a
modernizagao do pais, sem romper com o sistema arcaico que paralisava as ideias”
(PRADO, 2010, p. 21). Assim, segundo o0 pesquisador, a literatura, durante as duas
primeiras décadas do século passado, esteve sob influéncia das elites tradicionais,
gue a empregaram em seu projeto de homogeneidade da cultura brasileira, restando
aos literatos apenas o poder retérico, incapaz de ameacar o sistema dominante.

Mesmo assim, Arnoni Prado (2010) identifica um grupo de escritores
dissidentes no seio da elite, formado, entre outros, por Elisio de Carvalho e Jodo do
Rio. Este grupo seria o responsavel por promover um confronto no interior mesmo do
pensamento dominante, rompendo com o dogmatismo instalado no poder, estimulado

pelo ideario positivista, determinante para a instauracdo da ordem republicana. A
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atitude mais concreta adotada pelo grupo seria a de “rearticular o seu projeto
renovador a partir da linha retérica e do tom combativo da velha eloquéncia
antiformalista utilizada com éxito no passado, adaptando-a ao espirito iconoclasta das
vanguardas europeias, tomado agora como modelo” (PRADO, 2010, p. 23). Tal grupo
seria o responsavel pelas “falsas vanguardas” a que se refere o critico, pois, embora
tenham contribuido com alteracfes significativas no modo de conceber e produzir
literatura, ndo levaram adiante a ruptura que pareciam almejar, mantendo-se sempre
préximos as elites dominantes.

Na perspectiva de Arnoni Prado (2010), Jo&o do Rio teria sido um dos principais
responsaveis pelas alteracdes verificadas com relacdo ao fazer literario, ocorridas no

periodo 1900-1922. Segundo o pesquisador,

A consciéncia, que surge com Jodo do Rio, de que o jornalismo desencadeia
ndo apenas a desmistificacéo estética do texto, mas também uma alteragcéo
no curso das relagdes entre 0 momento historico e a técnica narrativa, pode
ser constatada em diferentes momentos da sua obra, quando investe na
pesquisa do depoimento, quando procura integrar discursos diferentes,
guando manifesta juizos criticos sobre as condi¢bes da produgdo literaria,
aproximando a circulagéo do livro & da mercadoria transformada em bem de
consumo, de que o escritor é o credor e o critico, seu propagandista (PRADO,
2010, p. 69).

Exemplo disso seria o livro O momento literario, publicado em 1907, no qual
Jodo do Rio entrevista escritores como Olavo Bilac, Coelho Neto, Medeiros e
Albuquerque e Elisio de Carvalho, que respondem, entre outras questées, acerca de
sua formacao literaria e habitos leitores. A pergunta, entretanto, a causar mais
polémicas na época foi aquela que questionava as relagdes entre o jornalismo e a
literatura. Perguntava Jodo do Rio (1907, p. 10): “O jornalismo, especialmente no
Brasil, € um fator bom ou mau para a arte literaria? ”, e as respostas eram sempre
guase tao polémicas quanto o questionamento inicial.

Bilac, por exemplo, embora diga considerar o jornalismo um bem, afirma que,
caso tivesse de aconselhar um jovem escritor, diria a ele: “Ama a tua arte sobre todas
as coisas e tem a coragem, que eu nao tive, de morrer de fome para nao prostituir o
teu talento! ” (RIO, 1907, p. 18). Bilac, lembremos, foi o primeiro literato a assinar a
coluna dominical do jornal Gazeta de Noticias, nos ultimos anos do século XIX. Coelho
Neto, por sua vez, possui opinido diferente, e considera o jornal um bem para a

literatura, pois seu termémetro € o gosto do publico, que varia constantemente,

exigindo adaptacéo rapida do meio jornalistico aos seus anseios.
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A atencd@o ao gosto do publico torna-se essencial aos literatos, pois a obra
literaria tornava-se, cada vez mais, uma mercadoria lucrativa, sujeita, portanto, as
regras do capital. Segundo Arnoni Prado (2010), esta noc¢éao foi outra contribuicdo de
Joado do Rio, que percebeu o escritor como “‘uma notoriedade lucrativa de valor no
mercado” (RIO apud PRADO, 2010, p. 70). Com Paulo Barreto, “a reportagem literaria
penetra na impassibilidade do escritor demiurgo, distante da nova massa de leitores
gue agora o exige a seu lado, integrado a rotina da vida comum” (PRADO, 2010, p.
70). Assim, escritor e obra literaria perdem sua auréola no Rio de Janeiro da Belle
Epoque.

Com o livro alcangando status de mercadoria lucrativa, o literato submete-se,
mais sensivelmente, as regras do mundo moderno e capitalista, cujos objetivos sdo a
‘luta pelo conforto, pelo dinheiro e pelo luxo. Importa enfrentar a concorréncia,
submeter-se ao espirito persuasério da publicidade e da propaganda” (PRADO, 2010,
p. 72). E o conforto s6 € alcancado por meio da venda de livros, por isso a
necessidade de também investir em publicidade sobre a figura do escritor. Nas
edicdes originais dos livros de Jodo do Rio, encontramos, logo abaixo de seu nome,
a referéncia “Da Academia Brasileira e da Academia de Sciencias de Lisboa”, como
uma forma de chamar a atencéo para as importantes instituicdes que o literato integra,
cujo prestigio naturalmente se estendem a seus membros.

Da relacdo com o publico leitor € que vem o sucesso do escritor, medido agora
também a partir do nimero de vendas. Jodo do Rio teve trés livros best-seller na
época de lancamento: As religides no Rio (1906), A alma encantadora das ruas
(1908) e Dentro da noite (1910), que venderam, cada um, mais de quatro mil copias®.
Se no Brasil, como um todo, as taxas de analfabetismo eram altissimas, conforme
ressalta José Verissimo, em artigo publicado no ano de 1900, segundo o qual, em
1890, apenas 14 ou 15 em cada 100 brasileiros sabiam ler, no Rio de Janeiro, no
mesmo ano, a situacdo era outra, conforme destacamos na secdo anterior, com mais
da metade da populacao alfabetizada.

Os leitores burgueses, entretanto, durante um bom tempo considerados o
principal publico-alvo de editores e escritores, em 1900, seguiam formando parcela

importante dos consumidores de livros. Tal setor

3 Segundo Sevcenko (2003), no inicio do Novecentos, os nimeros de vendas que caracterizavam um
sucesso editorial no periodo eram: mil exemplares para um livro de poesia e 1100 c6pias para um livro
de prosa.
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estaba compuesto por mujeres de la élite, mujeres de sectores medios con
gustos elitistas y un contingente masculino de estudiantes, literatos o
aspirantes a literato. Estas eran las Unicas personas que gozaban de tiempo
ocioso, riguezas e interés suficiente para dedicarse a la alta cultura
(NEEDELL, 2012, p. 310).

Esse grupo de leitores tinha, em sua maioria, uma educagao baseada nos
costumes franceses, refletida em seu gosto literario, que “era francofilo, seguidor de
las modas y fetichista” (NEEDELL, 2012, p. 310). As influéncias da Franga eram
determinantes na Belle Epoque tropical, pois a elite carioca estava familiarizada tanto
com o idioma francés quanto com a cultura do pais europeu. Assim, suas leituras
costumavam também ser de origem francesa e, em 1900, ao lado dos ja consagrados
Victor Hugo, Flaubert, Balzac e Zola, os leitores de elite brasileiros apreciavam
também Anatole France, Paul Bourget, Pierre Loti, J.K. Huysmans, e Marcel Prévost
(NEEDEL, 2012). Estes nomes, em especial Bourget e Huysmans, serao
fundamentais para compreendermos também a literatura de Jodo do Rio e suarelacao
com a estética decadentista, especialmente em nosso objeto de estudos, o livro
Dentro da noite, discussao que trataremos mais detalhadamente no préximo capitulo.

Ao lado dos leitores elitistas, muitos dos quais viam na literatura um tipo de
saber erudito a ser estudado detalhadamente, ascendia uma massa de novos leitores,
citados brevemente na secao anterior, que interessavam aos jornais e também aos
editores e livreiros. O desenvolvimento da capital federal atraiu para a cidade, em
namero cada vez maior, homens livres, imigrantes europeus, profissionais liberais,
entre outros, que passaram a formar o “povo”, contingente de novos leitores a serem
contemplados pelo comércio de livros. As inovacbes técnicas de impressao
barateavam o custo da producdo em larga escala e, com isso, os livreiros-editores
buscavam lancar no mercado obras diversas, capazes de agradar aos diferentes
publicos em formag&o no espaco urbano.

Para conquistar os novos leitores, editores e livreiros apostavam nas
‘brochuras baratas, que carregavam consigo tramas mirabolantes, narrativas
audaciosas, de tirar o folego” (EL FAR, 2004, p. 11). Tais narrativas sao classificadas
por El Far (2004) como de “sensacgéo”, termo bastante comum em finais do século
XIX. Na vida cotidiana, segundo a pesquisadora, qualquer situacéo inesperada, fosse

ou nao assustadora, era capaz de causar “sensacao”. Na literatura, por sua vez,
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essa expressdo servia para avisar o leitor do que estava por vir: dramas
emocionantes, conflituosos, repletos de mortes violentas, crimes horripilantes
e acontecimentos imprevisiveis. Em outras palavras, fatos surpreendentes
gue extrapolavam a ordem rotineira do cotidiano (EL FAR, 2004, p. 14).

Os editores e livreiros direcionavam essas historias ao “povo” e, em virtude dos
baixos custos de producao, conseguiam vender os exemplares a pre¢cos muito baixos
se comparados com as encadernacdes importadas, destinadas especialmente a elite.
Com isso, alcancavam altos numeros de vendas, garantindo, assim, sucessivas
edicdes a livros que hoje nos sdo completamente desconhecidos, caso, por exemplo,
de Elzira, a morta virgem, romance citado por El Far (2004). Neste sentido, quanto
mais exemplares vendidos, mais lucro para editores e livreiros, processo que revela o
fato de o livro, nos anos finais do século XIX, cada vez mais ter sido encarado como
uma mercadoria lucrativa (EL FAR, 2004). Por outo lado, os altos nimeros de vendas
revelam a criacao do habito da leitura por parte da populacéo carioca que compde o
“povo”.

O sucesso dessas narrativas se deve, em parte, ao fato de o livro popular ter
se tornado, em finais do Oitocentos, “um dos principais veiculos de comunicagao e
entretenimento” (EL FAR, 2004, p. 13). Assim, era comum que, ao lado dos jornais,
os livros também fizessem sucesso junto aos novos leitores. Estes, com 0 processo
de industrializacdo pelo qual passava a cidade do Rio de Janeiro, iam tornando-se
trabalhadores assalariados, e precisavam ajustar seu tempo ao ritmo de trabalho.
Neste sentido, Barbosa (2010) lembra que o tempo da leitura também precisa ser
adaptado ao tempo do trabalho na indlstria capitalista, o que levou os jornais a
sacrificaram o carater doutrinario dos artigos, dando espaco ao noticiario e a
reportagem. Surgiram também as colunas dedicadas ao noticiario policial e esportivo;
investiu-se nas crénicas, género mais curto e, por isso mesmo, facilmente adaptavel
a organizacao das edi¢des impressas.

Assim, restava aos literatos adaptarem suas producoes a fim de atender aos
anseios do publico leitor, que via seus gostos cada vez mais contemplados pela
imprensa. A literatura, enquanto isso, tinha seu espaco nos jornais cada vez mais
reduzido. Jodo do Rio, percebendo essa situacdo, fez da reportagem um género
literario, “vindo a servir simultaneamente ao jornalismo e a literatura” (BROCA, 1956,
p. 280).
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A popularizagao do livro e da leitura no Rio de Janeiro foi assunto da cronica
“Os mercadores de livros e a leitura das ruas”, escrita por Jodo do Rio e publicada em
A alma encantadora das ruas. Nela, o escritor comenta sobre 0 aumento do nimero
de vendedores de livros nas ruas, situacao que revela as facilidades de acesso aos

livros populares:

Os vendedores de livros sdo uma chusma incontavel que todas as manhés
se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos morros,
percorre os suburbios, estaciona nos lugares de movimento. Ha alguns anos,
esses vendedores ndo passavam de meia duzia de africanos, espapacgados
preguicosamente como o Jodo Brand&do na Praga do Mercado. Hoje, ha de
todas as cores, de todos os feitios, desde os velhos maniacos aos rapazolas
indolentes e aos propagandistas da fé (RIO, 2012, p. 72).

Para conservar o habito da leitura, portanto, ndo era mais necessario dirigir-se
ao centro e buscar uma grande livraria, pois os vendedores ambulantes faziam com
gue os volumes chegassem aos lugares mais distantes, assinalando, com isso, a
representativa propagacao do livro (EL FAR, 2004). Percebe-se, ainda, 0 quao
lucrativo tornava-se o comeércio de livros naquele final de século, e o quao diversificada
era a producdo editorial do periodo, ja que os exemplares vendidos pelos ambulantes
iam desde de Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, até romances de sensacéo
como Maria José, ou a filha que assassinou, degolou e esquartejou sua prépria
méae, Matilde do Roséario da Luz, titulo que oferece uma sinopse da narrativa.

El Far (2004) lembra que a nova conjuntura politica, social e econdmica do
Brasil em fins do Oitocentos favoreceu a formacao, no Rio, de um cenario propicio a
expansao e diversificagcdo do mercado editorial. Desta forma, “aos poucos, crescia o
namero de comerciantes interessados no trabalho de edi¢cdo e producao de livros,
retirando de livreiros mais antigos a exclusividade pela impressao e comercializagao
literaria” (EL FAR, 2004, p. 49). Com o descentramento da producédo de livros,
pequenas tipografias também passaram a publicar volumes contribuindo para a

diversificacao dos titulos oferecidos. Assim, a

significativa oferta de livros no Rio de Janeiro de finais do século XIX — seja
através de vendedores ambulantes, dos corriqueiros anincios nos jornais,
seja através das livrarias espalhadas pelo centro — iluminava um processo de
popularizacdo do livro e da leitura que fazia com que esse tipo de mercadoria
deixasse de ser uma regalia de poucos. [...] o livro popular, em funcao de seu
baixo preco, poderia circular em meio a leitores de diferentes condi¢des
econdmicas e sociais (EL FAR, 2004, p. 73).
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Na crbnica antes citada, Jodo do Rio (2012, p. 74) menciona livros que eram
lidos “na detencéo, nos centros de vadiagem, por homens primitivos, balbuciada a luz
dos candeeiros de querosene nos casebres humildes”, enfatizando que a leitura
estava disseminada nos diferentes setores da sociedade carioca. Os livros lidos eram,
em sua maioria, romances de sensacao, e foram duramente criticados pelo autor,

considerados mas influéncias inclusive para os detentos:

essal literatura [....], piegas, hipocrita e mal feita, € a sugestionadora de crimes,
o0 impulso a exploracdo de degeneracdes sopitadas, o abismo para a
gentalha. Contam na Penitenciaria que o Carlito da Salde, preso a primeira
vez por desordens, ao chegar ao cubiculo, mergulhou na leitura do Carlos
Magno. Sobreveio-lhe uma agitacéo violenta. Ao terminar a leitura anunciou
gue mataria um homem ao deixar a detencdo. E no dia da saida, alguns
passos adiante, esfagueou um tipo inteiramente desconhecido. S6 esse
Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalhdo em guerra (RIO,
2012, p. 74, grifo do autor).

Na opinido do autor, tais romances cujos enredos envolviam crimes violentos
provocavam reacdes adversas nos leitores, e eram capazes de deixa-los agressivos
a ponto de um detento nédo violento, apos ler uma dessas narrativas, decidir assassinar
sem motivos outra pessoa. Neste sentido, tanto pela falta de qualidade quanto pelo
fato de promoverem a desordem, essas narrativas ndo deveriam ser lidas pela
populacdo. Contudo, o préprio Jodo do Rio acabou por, em varias de suas producdes
literarias, incorporar elementos dos tdo criticados romances de sensacao.

De acordo com Sasse (2016, p. 105), Jodo do Rio, “escritor de narrativas ricas
em transgressdes e amoralidades, [...] foi capaz de produzir e vender um tipo de
literatura muitas vezes semelhante ao que ele mesmo condenava”. Neste sentido,
entendemos que a postura adotada pelo carioca diante das narrativas de sensacgéo e
sobre crimes inscreve-se em um jogo discursivo necessario ao escritor idolatrado pelo
publico ao mesmo tempo em que lograva uma cadeira na Academia Brasileira de
Letras. Por isso, ainda que critique a falta de inventividade de tais narrativas, cujo
enredo seria alimentado por “tudo quanto é inferior — a caltnia, o falso testemunho, o
odio” (RIO, 2012, p. 75), Joao do Rio acabou por, nas narrativas de Dentro da noite,
aproveitar o desejo dos leitores pelos romances de sensacéao.

Diante disso, podemos citar, como breves exemplos, a personagem Rodolfo,
do conto “Dentro da noite”, entendido por Sasse (2016) como um psicopata,
personagem caracteristica das narrativas de crime que tanto sucesso fizeram na

época (e ainda fazem); ou Arsénio Godard e Praxedes, ambos personagens suicidas
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cujas mortes revelam cenarios sombrios cobertos de sangue. De outra parte, €
possivel que as criticas as narrativas de sensacdo devam-se também ao fato de os
escritores precisarem competir no mercado com elas, que foram grandes sucessos
editorias do periodo. Neste sentido, desqualificar tais narrativas poderia também ser
uma estratégia para tornar seus proprios livros mais vendaveis.

Jodo do Rio esteve atento as mudancas experimentadas pelos leitores naquele
inicio de século, resultantes da aceleracdo do ritmo de vida em funcao das inovacdes
técnicas recém chegadas ao pais, e das alteragbes no jornalismo que, a partir de
1900, na segunda fase de modernizacao, dedica-se a atender também aos gostos dos
novos leitores. Em Dentro da noite, como ja dito, percebemos a presenca de diversos
elementos caracteristicos das narrativas de sensacdo compondo 0s contos da
coletanea, situacdo que revela a intencdo do escritor em reinventar sua literatura,
tornando-a atraente também aos leitores do “povo”, acostumados aos romances de
sensacao, ampliando, com isso, seu préprio publico leitor.

Sussekind (1987) lembra que Joao do Rio foi sensivel também aos novos meios
de reproducdo, impresséao e difusdo, adotando nédo sé a linguagem caracteristica do
jornalismo inclusive em seus contos e romances, como também incorporando a eles
elementos comuns as edi¢cdes impressas de jornais e revistas, tais como as colunas
de crbnica social. A correspondéncia de uma estacdo de cura, por exemplo,
romance epistolar publicado em 1918, lembra as revistas semanais com suas colunas
dedicadas a tratar das intrigas da vida dos elegantes, pois cada missivista se ocupa
de determinadas situacdes que cobrem a passagem da Marquesa da Luz pela cidade
mineira de Pocos de Caldas.

Além da linguagem e das questfes formais, Jodo do Rio também introduziu em
seus escritos os artefatos técnicos que se tornavam cada vez mais comuns na cidade
do Rio. Exemplo disso € o automovel, presente no conto “Emocdes”, de Dentro da
noite, que serve como meio de transporte ao narrador e ao Bardo Belfort, e representa
também um espaco seguro para o velho dandi fazer confidéncias ao narrador. Estar
dentro de um automével modifica ainda a relacdo entre o individuo e 0 espaco a seu
redor, ja que a vista da paisagem carioca se acelera, sendo impossivel ao observador
se fixar em um ponto especifico e explora-lo, tal qual ocorre com a literatura do escritor
carioca.

A atencado que Jodo do Rio concedeu aos anseios do publico é perceptivel na

cronica “A solucao dos transatlanticos”. Nela, o escritor discorre sobre as companhias
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teatrais portuguesas e italianas que, gracas aos transatlanticos, passaram a fazer
cada vez mais apresentacées no Rio de Janeiro e conquistavam o publico carioca,
para protesto das companhias e artistas nacionais. As queixas dos atores nacionais
eram dirigidas ao publico, considerado pouco patriota ao optar por assistir 0s
espetaculos de companhias estrangeiras: “os artistas nacionais queixam-se; 0s
artistas nacionais tém o ar de que o publico eleva o seu frivolismo a ser impatriota, e
€ caso para perguntar se ha razéo para tal procedimento por parte dos frequentadores
dos teatros” (RIO, 2009, p. 112).

O escritor carioca, embora ensaie considerar tal hipotese, inverte logo a direcao
e afirma que “quanto mais observo, mais me certifico de que € o publico o unico a ter
razao” (RIO, 2009, p. 12). Neste sentido, se pde ao lado do publico, e critica a falta de
inovacdo do teatro nacional, que responde aos espectadores com montagens ja

conhecidas e pouco atrativas:

Ha 40 anos o nosso repertério dramatico € o mesmo. Ha 15 é o mesmo o
nosso repertorio leve. Os artistas antigos e feitos ndo se querem dar ao
trabalho de estudar pecas novas, e 0s artistas novos, sem escola, sem
ensaiador, sem disciplina, tém por ideal fazer os papéis das pecas velhas
como conforto (RIO, 2009, p. 113).

Com o desinteresse de companhias e artistas brasileiros, o publico se vé
obrigado a buscar as companhias estrangeiras, detentoras de uma “vontade louca de
subir no conceito do publico para voltar, ganhar mais dinheiro” (RIO, 2009, p. 115).
Desta forma, percebemos na crénica duas preocupacdes do escritor: dar prioridade
ao gosto do publico e buscar também formas inovadoras para compor sua arte. Além
disso, a mencao ao dinheiro como resultado do sucesso das companhias teatrais junto
ao publico ndo assusta o escritor, ja convertido em profissional das letras.

Os intelectuais que trabalhavam nos jornais estavam sensivelmente
conectados com o publico, e alcancavam, a partir disso, consumidores cativos de seus
livros. Contudo, para lograrem sucesso has vendas, necessitavam ajustar-se ao gosto
dos leitores, tanto os burgueses quanto o “povo”. Neste sentido, o escritor sente com
mais forca o peso do mercado sobre sua producédo literaria, e precisa buscar

alternativas para agradar aos seus consumidores:

O segredo do seu sucesso, sabiam-no bem, repousava sobre um perfeito
ajustamento aos gostos e anseios do publico, dai suas tematicas sedicas e
sua linguagem aparatosa, repontada de retérica. O que explica também a sua
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preocupacdo de representarem tanto nos atos como nas palavras as
aspiracbes do up-to-date da burguesia carioca, trajando-se no rigor do
figurino europeu e talhando seus personagens pelo modelo dandy do ‘bel-
Ami’, do ‘Belo Brumel’ ou do ‘Des Esseintes’ (SEVCENKO, 2003, p. 132).

O destaque de Sevcenko (2003) para a presenca dos dandis, em especial Des
Esseintes, na literatura brasileira de inicio do Novecentos, remete-nos as estéticas fin
de siecle, em especial ao Decadentismo. Estética que ganha for¢a na Franca a partir
da década de 1870, o Decadentismo representa uma revolta contra a tentativa de
aplicar a literatura pressupostos cientificos, ideias em voga sobretudo com o
Naturalismo, de Zola. Os decadentes, como sé&o conhecidos os artistas que se filiam
a esta estética, irdo buscar novas formas de expressédo capazes de demonstrar sua
descrenca em um mundo cada vez mais racional.

Esta estética influenciou também escritores brasileiros, como o préprio Jodo do
Rio, conforme atestam Secco (1978) e Levin (1996), e Dentro da noite talvez seja o
melhor exemplo da incorporacgédo de temas e formas decadentes pelo escritor carioca.
Dividindo-se entre um publico leitor de formacao francesa e avido por novidades, e 0s
leitores dos romances de sensacdo, Jodo do Rio promove, em nosso objeto de
estudos, o entrecruzamento de personagens, temas e formas decadentistas, com
elementos das narrativas de sensacao, tais como o crime, o medo e a exploracéo do
erotismo e da sexualidade.

Por isso, é importante considerarmos o alinhamento do escritor a estética
decadentista pelo ponto de vista da recepcdo, uma vez que era necessario prender
cada vez mais os leitores, tornando-os consumidores fiéis de suas obras, mas também
pela perspectiva do sujeito que percebe a modernidade de uma maneira duplice, ora
encantado, ora apavorado. Antes, porém, de nos debrucarmos sobre essas duas
perspectivas, interessa-nos conhecer e interpretar o contexto historico francés que
deu origem ao sentimento de decadéncia, ideia central para compreender a estética

decadentista. Faremos isso no préximo capitulo.
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3 DECADENTISMO NA FRANCA FIN DE SIECLE E SEUS REFLEXOS NA
LITERATURA BRASILEIRA

O século XIX foi, para a Europa, um momento de consolidacdo e expanséao do
capitalismo burgués, ndo apenas no préprio continente mas também para outras
regides do globo terrestre, caso do Brasil, por exemplo, conforme discutido no capitulo
anterior. Na Franca, este processo culminou na Belle Epoque, periodo que se estende
desde o fim da década de 1870 até a Primeira Guerra Mundial, e ficou marcado como
um tempo de euforia gerada pelo progresso técnico e cientifico do Ocidente. Em
virtude da segunda Revolucdo Industrial, a burguesia, a aristocracia e as classes
meédias francesas enrigueceram e puderam modificar seu nivel de vida, situacéo
refletida em mudancas nos habitos e costumes. Foram verificadas alteracées no
vestuario, bem como diversificacdo da alimentacdo e das préaticas de lazer, que
converteram a sociedade francesa da época um bom exemplo do que viria a ser a
sociedade de consumo. Os usos e costumes das classes médias e altas francesas da
Belle Epoque foram difundidos pelo mundo ocidental, contribuindo para a afirmacéo e
disseminacao do modelo capitalista burgués.

Sistema pautado na competicdo da livre iniciativa privada, na qual objetiva-se
comprar tudo por um preco baixo e vender o mais caro possivel para alcangar a maior

taxa de lucro, o capitalismo

deveria — assim se acreditava — ndo somente criar um mundo de plena
distribuicdo material, mas também de crescente felicidade, oportunidade
humana e razdo, de avanco das ciéncias e das artes, huma palavra, um
mundo de continuo e acelerado progresso material e moral (HOBSBAWM,
1997, p. 17).

Na Franca, entretanto, a burguesia, classe social responsavel pelo sistema
capitalista, vitoriosa em 1789, e alcancando possibilidades de estabilizacdo e
propagacéo com Napoledo Bonaparte (MARX, 2011), passou por diversas oscilagoes
apos Waterloo, em 1815. Com Carlos X, por exemplo, um aristocrata, a antiga nobreza
e o clero almejaram a reconquista de seus privilégios, causando a crise de 1830. A
nova vitoria da classe burguesa levou a Revolucdo de 1848, capitaneada pelos
operarios socialistas unidos a pequena burguesia e aos bonapartistas restantes, e

culminou na instauracdo da Segunda Republica Francesa (1848 — 1852).
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Em 1852, Luis Bonaparte, entdo presidente, através de plebiscito, reinstituiu o
Império no pais, e corou-se imperador Napole&o lll. Investiu, entdo, na modernizagéo
estrutural de Paris, confiada ao Bardo de Haussmann, objetivando transformar a
capital francesa na mais imponente cidade da Europa. Enquanto isso, a desigualdade
econOmica so6 fazia aumentar, assim como os indices de criminalidade e as doencas
que, rapidamente, espalhavam-se entre a populagao.

Napoledo Il levou a Franca, ainda, a mais outro conflito, dessa vez contra a
Prussia [hoje Alemanha], em 1870. Sofrendo uma derrota humilhante, o pais teve de
assinar o Tratado de Frankfurt, que determinava o pagamento de indenizacdo, bem
como a entrega dos territorios da Alsacia e da Lorena para os vencedores. O
imperador enfraqueceu-se, bem como o pais, provocando a sensagao de “que os dias
de conquista da Franca estavam chegando ao fim, substituidos pela nova e incomoda
experiéncia do declinio” (WEBER, 1989, p. 21). Desta forma, nas ultimas décadas do
século XIX, os franceses vivenciavam uma atmosfera de descrenca, tanto no aspecto
econdmico e social, com a exclusdo da maioria da populacdo das benesses do
progresso, quanto na questdo moral, com o predominio de um profundo tédio,
considerado por alguns intérpretes o novo mal do século. Foi neste contexto que a
ideia de decadéncia estabeleceu-se na literatura francesa, provocando mudancas
significativas tanto no aspecto temético quanto no formal e estético, introduzidas a

partir do Decadentismo.

3.1 O CONTEXTO FRANCES FIN DE SIECLE E A PERSPECTIVA DA DECADENCIA

A Franca chegou ao final do século XIX amargando duras derrotas bélicas e
politicas. Mesmo dando inicio a uma nova fase da Revolucdo Industrial apés a
assinatura do Tratado de Frankfurt, o pais que, com Napoledo Bonaparte, dominara
quase um terco do continente europeu, via-se obrigado a ceder parte de seu territorio
e protagonismo para a Alemanha, vencedora em 1870-1871. Embora a Paris
reformulada por Haussmann tenha se tornado “o centro cultural de maior influéncia na
Europa” (TELES, 2012, p. 51) e também do mundo, a julgar pelo fascinio que exerceu
no imaginario brasileiro da Belle Epoque tropical, a miséria e a doenca espalhavam-
se entre a populacao. Diante disso, uma palavra passou a assombrar os franceses:

decadéncia.
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Assim, enquanto o pais vivia um momento de relativa paz, que proporcionou
um novo tempo de desenvolvimento urbano e industrial — a Belle Epoque — atrelado a
expansao imperialista do Velho continente pelo restante do mundo, a atmosfera moral
era de descrenca total. O progresso assegurado pelo capitalismo e pela racionalidade
cientifica acabou restringindo-se ao nivel retorico para a grande maioria da populacéo,
e 0 pensamento de fim — ndo apenas do século como também da propria raca — se
fortalecia. O mundo progressista que levou a Paris diferentes inovacdes técnicas, tais
como o telégrafo, lampadas elétricas, maquinas de escrever e bicicletas, por exemplo,
restringiu-se a poucos afortunados e, portanto, “ndo conseguiu promover o prometido
desenvolvimento total do homem” (MUCCI, 1994, p. 27). Este fracasso no campo
material representou um duro golpe nos preceitos positivistas por detras do sistema
capitalista burgués, que se tornara alvo de criticas e caia em descrédito.

De outra parte, as descobertas de Darwin no campo da biologia e sua tese de
que existiria uma pré-selecéo bioldgica entre as espécies criaram a ho¢ao de que todo
o povo francés se degeneraria, e tenderia a desaparecer. O discurso médico logo
tratou de salvaguardar essa sensacéo, ja a partir da metade do século, publicando
tratados sobre a suposta degeneracdo do povo francés. Tais ideias encontraram
ampla ressonancia no debate publico, a ponto de, vinte anos mais tarde, um médico
gueixar-se de sempre ouvir a frase: “Somos degenerados! Estamos em decadéncia”
(WEBER, 1989, p. 21).

Coube a medicina, ainda, a identificacdo da nova maladie du siécle (doenca do
século): a eleita foi a neurastenia (também chamada de nevrose ou neurose),
transtorno psicolégico caracterizado pelo enfraquecimento do sistema nervoso que
conduz a um estado de inatividade e cansaco excessivo, tanto corporal quanto mental.
Como perdia-se cada vez mais a fé na ciéncia, sintomas como sono perturbado, fadiga
constante e ma circulacdo eram logo atribuidos a neurastenia e seriam suficientes

para comprovar a decadéncia da raca humana. Dizia o médico Grellety:

A neurose esta a nossa espera e torna-se cada vez mais grave [...]. O monstro
nunca fez tantas vitimas, seja porque os defeitos ancestrais se acumulam,
seja porque os estimulantes de nossa civilizagdo, mortais para a maioria, nos
precipitam numa debilitagdo ociosa e assustada (WEBER, 1989, p. 22).

A doenca dos nervos influenciou também a literatura. Baudelaire, lembra Weber

(1989, p. 23), “admirara o carater nervoso da escrita de Edgar Allan Poe e a
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intensidade nervosa da musica de Wagner”, enquanto os admiradores do poeta
francés veneravam a queixa nervosa de sua obra. Zola, por sua vez, concebia a obra
dos irmdos Goncourt como uma imensa neurose, mesmo elogio que fazia a Taine, 0
gual ajustava-se “bem em nossa sociedade de nervos” (WEBER, 1989, p. 23). Desta
forma, a influéncia de Paris, verificada na moda e no brilho da Belle Epoque, era
sentida também no ambito da saude, com as elites periféricas, como a brasileira,
admiradoras e reprodutoras da parisiense, incorporando habitos e neuroses dos
franceses. Na obra de Jodo do Rio, por exemplo, encontramos personagens que
sofrem de neurastenia, entre elas, Teodomiro Pacheco, do romance epistolar A
correspondéncia de uma estagéo de cura.

Na narrativa, que se passa no ano de 1917, Teodomiro, jovem dandi
acostumado a viajar para a Europa a fim de tratar sua moléstia, é impedido de visitar
o Velho Mundo em virtude da Primeira Guerra Mundial. Frustrado, dirige-se, entdo, a
Pocos de Caldas, em Minas Gerais, cidade famosa pelas esta¢fes de aguas termais
com hipotéticos poderes curativos, objetivando acalmar seu transtorno. Entretanto, ao
chegar 14, percebe que isso ndo seria possivel, pois as estacdes de cura tornaram-se
também o reflugio das elites carioca e paulista, cada qual considerando a cidade

mineira um prolongamento de seus saldes. Diz-nos Teodomiro:

A minha neurastenia!l Perguntas se melhorei da minha neurastenia?
Decididamente ndo conheces uma estagéo de cura no Brasil. E o caos de
uma grande cidade abrindo em vicio num local ingénuo. Ca encontrei toda a
gente das festas e toda a gente menos boa do Rio e de S&o Paulo. Duas
horas depois de chegar comecei a ouvir o rumor das fichas, compassado
pelos sons roucos dos ancinhos nos panos verdes. [...] E uma eterna e irdnica
musica, uma cavatina indiferente e cinica. Da-me a impressao de Satanas
remexendo em pastilhas os o0ssos dos pecadores e atraindo, como um
alquimista, todos os doentes, todos os ambiciosos, todos os levianos que
acreditam na transmutacdo dessas pastilhas em moedas de ouro. Pura
magia. Puro delirio! (RIO, 1992, p. 23).

Este trecho, extraido da carta VI, remetida a Godofredo de Alencar, literato
também dandi e personagem recorrente na obra de Jodo do Rio, apontado por alguns
intérpretes como um alter ego do proprio escritor, exemplifica bem alguns dos
elementos tipicos da estética decadentista incorporados pelo escritor em suas
producgdes. A cidade, prova visivel do triunfo da modernidade alcangcada gracas ao
sistema capitalista, € encarada, pelos olhos do dandi, como um espaco de vicio, seja
0 Vicio no jogo, no Opio ou nas transgressdes sexuais. Os narradores, em sua maioria

dandis como Teodomiro, observam a partir de sua posi¢cdo de excepcionalidade e
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tendem a classificar os demais como doentes, acometidos pelos males da civilizagc&o
advindos da vida nas metropoles modernas.

Voltando a Franga fin de siecle, junto da énfase concedida aos nervos andava
uma sensacao constante de abatimento, descrenca, perda progressiva de energia. “O
tédio, taciturno exilio da vontade, / Assume as proporgdes da propria eternidade”™, ja
bradava Baudelaire no poema “Spleen”, publicado em As flores do mal (1857). O
spleen baudelairiano, comumente traduzido como “tédio”, converte-se em uma das
palavras de ordem para os escritores decadentes, assim como o proprio Baudelaire
se torna uma das principais referéncias para o grupo, sendo, ele proprio, um dos
precursores da decadéncia, na opinidao do pesquisador francés Jean Pierrot (1981).

A sensacdo de tédio associava-se a fraqueza dos nervos, como ficou
popularmente conhecida a neurastenia, e ambas eram experimentadas com maior
énfase por uma pequena elite intelectualizada. O povo francés, por sua vez,
enfrentava uma epidemia de sifilis, doengca sexualmente transmissivel, que abria
espaco para questionamentos morais por parte do discurso religioso. Este, mesmo
enfraquecido em funcdo da derrocada do clero junto com a aristocracia, tentava
espalhar-se, especialmente entre a populagdo empobrecida, desafiando o discurso
cientifico. Ao fim, ambos acabaram desacreditados, restando aos franceses apenas o
tédio, considerado o novo mal du siécle. O crime, reflexo direto do empobrecimento
de grande parte da populacéo, também aumentava, reforcando a ideia de deterioracéo
social.

N&o demorou para que a vida moderna e urbana fosse responsabilizada pela
decadéncia da sociedade francesa, caracterizando uma completa inversdo de
perspectivas. O progresso, obsessao da burguesia industrial favorecida por Napoleao
11, foi logo apontado pelos habitantes das cidades como o culpado pela deterioracéo
vivenciada: as mudancas rapidas operadas pelo crescimento industrial haviam
abalado a consciéncia coletiva, resultando em uma neurastenia geral, que encobria a
corrupcdo material e moral da sociedade. Tal conclusdo, ao invés de suscitar um
debate mais amplo acerca da organizacéo econémica e social da coletividade, acabou
por reforcar o discurso higienista, favoravel as reformas da cidade de Paris,

promovidas por Haussman desde 1853.

4 BAUDELAIRE, Charles. Spleen. In: BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. lvan Junqueira.
S&o Paulo: Nova Fronteira, 2006.
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A atribuicdo de culpa pela decadéncia da Franca ao modelo burgués de
organizagéo social contribuiu para inflamar novamente as diferengas entre burgueses
e aristocratas que, como vimos, disputavam desde a Revolucéo Francesa o monopalio
de poder politico e econdmico. Com a crise econdmica enfrentada pelo pais europeu
desde 1870, a burguesia decaia em prestigio, pois via sua taxa de lucro despencar
em virtude da desvalorizacdo de suas mercadorias e servigcos. Weber (1989, p. 34)
apresenta-nos um exemplo dessa desvalorizagdo: em pouco mais de 20 anos, “o
indice francés de pregos caiu de 124 em 1873 para 71 em 1896”.

Enquanto isso, aqueles cidaddos que viviam de rendas — aristocratas, em sua
maioria —, fossem elas fixas ou variaveis, apesar de sentirem o mesmo cansaco,
podiam manter seu antigo padrdo de vida e reforcar sua aversdo ao materialismo
burgués. A oposicao entre aristocracia e burguesia na Franca fin de siécle se reveste
de maior importancia em nosso estudo quando observamos o fato de as principais
personagens dos textos decadentes — Axél e Des Esseintes, por exemplo — serem
aristocratas que optam por voltar as costas a sociedade degenerada enquanto
cultuam a arte e perseguem o refinamento maximo das sensacfes a fim de
alcancarem o novo, como veremos ao longo deste capitulo.

Os artistas, neste contexto, foram os primeiros a perceber a efemeridade e o
alcance limitado dos milagres prometidos pelo capitalismo e, experimentando a agonia
de uma civilizagdo que nasce enquanto outra morre, “viveram uma temperatura de
cansaco e incredulidade, expressa em suas obras” (MUCCI, 1994, p. 27). Diante do
descompasso entre 0 que viam e as expectativas criadas pelo sistema capitalista em
termos de modernizagao estrutural e social, os artistas passaram a sentir com maior
énfase o tédio, ja vincado na atmosfera sociocultural fin de siecle, acompanhado da
nevrose, a doenca do século. Os literatos, em especial aqueles que compde o grupo
dos decadentistas, adotaram como linha de acao, diante do cenario desolador, a
revolta contra os modelos impostos pelo Naturalismo e Parnasianismo, e buscaram
por uma renovagao, tanto estética quanto tematica, questdes a serem discutidas na
proxima secao.

Antes de passarmos a ela, entretanto, € importante contrapormos as noc¢oes
de Belle Epoque e fin de siécle, que nos oferecem uma dimensdo do momento
contraditorio vivido pelos franceses a partir de 1870. Weber (1989) acredita que eles

nao correspondem ao mesmo periodo historico, pois
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a Belle Epoque [...] representa os dez anos e poucos antes de 1914. Esses
também tiveram seus problemas, mas foram relativamente anos robustos,
otimistas e produtivos. O fin de siécle os tinha precedido: uma época de
depressdao econbmica e moral, recendendo muito menos a alegria ou
esperanca (WEBER, 1989, p. 10).

Paes (1985, p. 67), por sua vez, considera que a Belle Epoque representa
aquele “longo interregno de paz que se estendeu de 1870 até a Primeira Guerra
Mundial e durante a qual prosperou uma rica sociedade burguesa, brilhante e futil,
amante do luxo, do conforto, dos prazeres”. O critico, desta forma, nao distingue entre
os dois periodos, considerando um de decadéncia e outro de bonanca, como faz
Weber (1989), e trata como bela época também o periodo fin de siécle. E possivel que
a opcao de Paes (1985) se dé apenas em fun¢éo do recorte de analise que propde: o
estudo do art nouveau na literatura francesa, transposto posteriormente a literatura
brasileira entre séculos.

No entanto, considerar que a Belle Epoque teve inicio ainda no século XIX nos
permite destacar as contradi¢cdes do periodo, no qual a alta burguesia experimentava
0 seu milagre econdmico, representado pela modernidade, enquanto a maioria da
populacdo — incluidos aqui os artistas decadentes — experimentava a sensacao
constante de desesperanca, jA que ndo alcancava as benesses do progresso. Pelo
contréario: vivia a modernidade desesperada de Baudelaire, do tempo vertiginoso, das

multiddes, do tédio, do vicio, da prostituicdo, da miséria.

3.2 AESTETICA DECADENTISTA NA FRANCA

As Ultimas décadas do século XIX, na Franca, foram, para o campo das artes,
anos de intensas disputas entre as diferentes estéticas. Embora o Naturalismo,
representado por Emile Zola, tenha alcancado destaque na prosa, e o Simbolismo,
especialmente a partir de Mallarmé, tenha sido a principal referéncia no campo da
poesia, fato é que coexistem, neste momento historico, diferentes estéticas, entre
elas, a Decadentista. Comumente encaixado em um curto periodo de tempo
espremido entre o Naturalismo e o Simbolismo, o Decadentismo parece ter passado
a historia literaria como um movimento de menor expressao quando comparado ao
seu suposto antecessor imediato — o Naturalismo —, e ao seu aparente sucessor — 0

Simbolismo.
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Ja se esclareceu, entretanto, que 0s movimentos literarios coexistem no
mesmo espago temporal, artistico e filoséfico (MORETTO, 1989) e, por isso, ndo
necessitam encadear-se um apds o outro em uma rigida e estética linha do tempo. A
relacdo entre Decadentismo e Simbolismo, a qual nos interessa neste momento, € um
bom exemplo dessa coexisténcia entre os diferentes movimentos, pois ambos tém um
ponto de partida comum — a oposi¢do a racionalidade e ao liberalismo burgués — e
compartilham as mesmas influéncias literarias — entre as quais podemos citar Edgar
Allan Poe e Charles Baudelaire — e filosoéficas — sobretudo Edouard Von Hartmann e
Schopenhauer. Entretanto, quando nos debrugcamos sobre parte da critica literaria, o
movimento decadente parece ter sido pouco mais que um breve momento de
transicao cuja principal realizacao foi “preparar o terreno” para o Simbolismo.

Carpeaux (2008; 2012), embora dedique algum espaco aos decadentistas em
sua monumental obra Histéria da Literatura Ocidental, considera o Decadentismo
“‘um aspecto parcial do movimento simbolista” que “foi, mais tarde, o motivo de muita
aversao e hostilidade contra o Simbolismo” (CARPEAUX, 2012, p. 20). Para o critico
austriaco, os escritores decadentistas pertenciam ao Simbolismo e foi este o estilo
que adotaram. Além disso, exprimiram “a angustia de uma crise econdmico-social da
burguesia no ‘fin du siecle” (CARPEAUX, 2008, p. 1945), dai o seu caracteristico
pessimismo e também a sua pouca expressdo na historia literaria, tendo sido
rapidamente absorvido pelo Simbolismo.

Balakian (2000) adota perspectiva préxima a Carpeaux. Segundo a critica, de
formacgéo norte-americana, embora exista uma antitese implicita entre decadentes e
simbolistas, expressa pelos primeiros poetas simbolistas, o Simbolismo teria como
uma de suas principais caracteristicas um espirito “decadente™, e foi por meio dele
gue associou-se ao Decadentismo. Tal espirito foi, inclusive, o principal elemento
reconhecido no movimento simbolista quando este tornou-se cosmopolita, a partir,
sobretudo, de 1890. Mallarmé teria sido o0 responsavel por precisar o espirito
“‘decadente”, revelado pela

conduta retraida, a preocupacao com o mistério da vida, a inutilidade do livre-
arbitrio, a iminéncia da morte na existéncia diaria do homem, o abismo de
nossas incompreensées — mas, acima de tudo, a consciéncia do papel do
artista, o consolo das artes como o Unico meio contra o demolidor acaso, a

5 Foram mantidas as aspas que a autora utiliza na edicdo consultada, a saber: BALAKIAN, Anna. O
Simbolismo. Trad. José Bonifacio. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000.
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permanéncia do homem através da emissdo de um pensamento (BALAKIAN,
2000, p. 91).

O mistério, a melancolia e o isolamento total ante a inutilidade da vida revelados
por esse espirito sdo associados pela autora a obra de Jules Laforgue (1860-1887),
poeta franco-uruguaio e um dos principais expoentes do Decadentismo no cenario da
poesia francesa finissecular. Para Balakian (2000), Laforgue ilustra, especialmente
em Moralités Légendaires (1887), o afastamento da vida refletido pelo espirito
“‘decadente”. Tal afastamento resulta da rejeigcéo niilista ao viver, renuncia a qualquer
ideal que converte a forca vital para o nada, para o vazio, pois Laforgue recusa
inclusive a opcéo pelo sonho como uma forma de fuga da realidade.

O espirito “decadente” relaciona-se a, entdo, a

uma mistica que perdeu seus pressupostos religiosos. O significado religioso
de ‘alma’ foi substituido por uma consciéncia da psique universal do homem
perdido no mundo fisico que ele nunca compreendera. [...] [Portanto] E
missdo do poeta representar o homem amortalhado no mistério terreno,
descrevé-lo como vitima de forcas sobre as quais ndo tem controle. O
remédio ndo € a fuga para um outro ponto da vida, mas isolar-se
completamente do verdadeiro ritmo da vida (BALAKIAN, 2000, p. 94).

Para ilustrar essa afirmacao, a critica, nascida em Constantinopla, cita Cruz e
Sousa, cuja poesia expressa o estado do homem perdido como “saudade”, palavra
intraduzivel “que sugere uma combinagao de desejo, nostalgia e afastamento da vida”
(BALAKIAN, 2000, p. 94). Cruz e Sousa, devemos lembrar, € considerado pela critica
literéria um dos principais expoentes do Simbolismo na literatura brasileira, e foi leitor
das obras de Baudelaire, Poe, Theophile Gautier e Verlaine, precursores ndo s6 do
Simbolismo como também do Decadentismo.

Desta forma, para a pesquisadora,

se em um certo ponto do desenrolar do movimento, os criticos estavam certos
em separar ‘simbolismo’ de ‘decadente’, tudo indica que, nos Ultimos dez
anos do século XIX, os dois se tornaram tao entrelagados que sem o espirito
‘decadente’ pouco seria deixado para distinguir o simbolismo do Romantismo
(BALAKIAN, 2000, p. 90).

Ou seja, pela perspectiva da autora, a adocao do espirito “decadente” pelos
poetas simbolistas teria sido uma forma de eliminar a antitese entre “simbolista” e

“‘decadente”, especialmente a partir de 1890. Entretanto, ela insiste em conceder
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relevancia apenas ao Simbolismo, pois revela que, em dado momento, 0s poetas

finisseculares precisaram escolher

entre serem neurasténicos, completamente dedicados ao culto mérbido do
ego pessoal, perdidos em sonhos ou alucinagdes como o heréi de A Rebours
de Huysmans, ou darem uma estatura maior as suas meditacBes sobre a
mortalidade, tornando a preocupacédo pessoal uma contemplacdo do Ego
Universal (BALAKIAN, 2000, p. 91).

A opcao pela recusa total da vida em troca da exploracdo maxima das
sensacOes, como fazem Des Esseintes e Axél, arquétipos do heréi decadente,
conforme a tese de Balakian (2000), tornam os decadentistas menos profundos e,
portanto, menos nobres, ja que guardam interesse apenas pelo individual. Os
simbolistas, pelo contrario, embora experimentem a mesma angustia, reconhecem na
arte um meio de sobreviver ao acaso e, por isso, encontram uma linha de acéo, ao
passo que os decadentes escolhem o isolamento. Talvez seja em virtude disso que a
autora julga terem ambos os movimentos se entrelacado apés 1890, e passado a
histdria literaria sob o designio de Simbolismo.

Henri Peyre (1983), critico literario francés também de formacgédo norte-
americana, concorda com Balakian (2000) e defende a tese de que Simbolismo e
Decadentismo se fundiram a partir de 1890, quando os simbolistas alcancaram um
publico maior. Escritores como Laforgue e Huysmans, por exemplo, sdo tratados pelo
critico como decadentes e simbolistas ao mesmo tempo, pois ndo teria acontecido

nenhuma guerra entre os movimentos. Segundo o critico,

os decadentes foram um pouco mais ostentosos: afirmaram-se em primeiro
lugar; foram mais afeicoados & teosofia e ao ocultismo; o seu erotismo
cultivou alguma perversidade nos livios bem envelhecidos de Sar Péladan e
de Jean Lorrain, na arte estranha e provocante de Félicien Rops e de Gustave
Moreau (PEYRE, 1983, p. 65).

O francés Jean Lorrain, lembremos, foi uma das principais influéncias literarias
de Jodo do Rio, e seus contos serviram de clara inspiracao para o escritor carioca na
composicao de Dentro da Noite. A perversidade erotica citada por Peyre (1983), por
exemplo, € caracteristica tanto das producdes de Lorrain, quanto das de Jo&o do Rio,
caso do famoso conto “O bebé de tarlatana rosa”, presenca constante em antologias

da obra do carioca e, ainda, em coletaneas de contos fantasticos e também de
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terror/horror®. A narrativa, que se passa em meio ao carnaval, € uma histéria de
mascaras na qual o desejo eroético/sexual se converte em pavor e a alegria do carnaval
se dissipa em uma atmosfera ligubre, bem ao estilo decadente. Rodrigues (2010),
biégrafo de Jodo do Rio, percebe semelhangas entre este conto do carioca e “A
vinganga do mascarado”, de Jean Lorrain, também uma historia de mascaras na qual
0 desejo conduz a personagem a morte, associacdo recorrente nos escritos
decadentistas.

Ao lado do erotismo perverso, o critico francés elenca outros temas que
revelam as linhas de pensamento do Decadentismo, bem como ressaltam a influéncia

de Baudelaire sobre esta estética:

0 natural é detestavel e s6 o artificial é fonte de beleza; é a depravagédo que
€ prépria do homem, pois € desconhecido do animal, conduzido cega e
estupidamente por um imutavel instinto. A cidade, artificial, nauseabunda,
banindo o ‘vegetal irregular como faz Baudelaire em seu ‘Réve parisien’
[Sonho parisiense], com seus apartamentos calafetados, é, para os
modernos, a detentora de toda a beleza. O campo é detestavel porque é
natural. A mulher, enfim, é a grande cortesda, ornada de diamantes, avida do
sangue do macho, fria, afrontosamente maquilada, pronta sempre a esmagar
0 seu parceiro ‘procurando a quem devorar, como o diabo na primeira
epistola de Sao Pedro. O fraco heréi, muitas vezes andrégino, treme diante
desta dominadora. Corre ao reflgio da soliddo em seu aposento, no qual foge
da vida e da salde, saboreia seus licores ou suas drogas, como Des
Esseintes; ou como Laforgue, vinga-se pela ironia (PEYRE, 1983, p. 67).

As marcas crepusculares encontradas na estética decadentista repercutem um
sentimento expresso ainda na primeira metade do Oitocentos, por nomes
normalmente alinhados ao Romantismo pela critica literaria, caso, por exemplo, de
Théophile Gautier. O escritor francés explora, em seus romances publicados ainda na
década de 1830, questdes fundamentais para a composicdo de As avessas, de
Huysmans, “o breviario da decadéncia literaria” (PEYRE, 1983, p. 67), sobre o qual
nos debrucaremos mais adiante. Nos prefacios que escreve para Albertus, livro de
poesia datado de 1832, e Mademoiselle de Maupin, romance publicado em 1834,
Gautier expde alguns de seus ideais relacionados a arte pela arte, posteriormente
incorporados por simbolistas e decadentes. O escritor tem consciéncia da ligacéo

entre a arte e a industria, e reconhece as relagcbes comerciais que se estabelecem

6 “O bebé de tarlatana rosa”, “Dentro da noite” e “A peste”, todos publicados originalmente em Dentro
da noite, fazem parte, por exemplo, da coletdnea de contos Medo Imortal, publicada em 2019 pela
editora Darkside. O livro reline contos e poemas de membros da Academia Brasileira de Letras e
classifica-os como sendo de terror/horror.
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entre o escritor e o publico leitor, entretanto, defende a liberdade da arte frente a
gualquer finalidade moral ou educativa, para se concentrar apenas na construgéo do
Belo.

No prefacio de Mademoiselle de Maupin, o escritor francés discorre sobre sua
oposicao ao uso da arte com objetivos praticos e utilitarios, reduzindo-a apenas a um

valor de mercado:

So6 é verdadeiramente belo aquilo que ndo serve para nada; tudo o que é til
¢é feio, pois é a expressao de alguma necessidade, e as dos homens séo
igndbeis e repugnantes, como sua pobre e enferma natureza. O lugar mais
util de uma casa séo as latrinas (GAUTIER, 1876 apud BALTOR, 2007, p.
107).

Gautier volta-se, assim, contra a sociedade burguesa que persegue o
progresso a todo custo, e converte todas as areas da vida a um valor utilitério,
oposicao esta central também para decadentes e simbolistas. A defesa da arte pela
arte feita pelos decadentistas advém da convic¢ao que tinham, segundo Peyre (1983),
da inutilidade da vida, por isso sua oposi¢do ao modo burgués de conceber o mundo
e suas relacoes.

A posicao de Gautier oposta ao racionalismo burgués ja nos anos de 1830 bem
como sua influéncia para os decadentistas, cinquenta anos mais tarde, revela o
movimento ciclico que Edmund Wilson (2004) identificou na literatura europeia, em
especial a francesa e a inglesa, dos séculos XVIII e XIX, resultando primeiro na
ascensdo do Romantismo, ainda no século XVIII, e na do Simbolismo/Decadentismo,
ao final do século seguinte. Embora o critico ndo compreenda o
Simbolismo/Decadentismo enquanto um prolongamento do Romantismo, reconhece
elementos comuns a ambos os movimentos, sendo o principal deles a reacdo ao
racionalismo e a objetividade cientifica, caracteristicos do método de abordagem tanto
do Classicismo quanto do Realismo/Naturalismo.

De acordo com Wilson (2004), os séculos XVII e XVIII assistiram a um grande
desenvolvimento da matematica e da teoria fisica, representando o triunfo do
racionalismo cientifico na Europa, e tendo como correspondente, no campo das artes,
o Classicismo e seu ideal de objetividade. Os romanticos, por sua vez, irdo opor-se a
essa existéncia racional, exata, definida, e se propor a buscar os mistérios da vida do
individuo, suas fantasias, conflitos e confusdes. Dessa forma, na opinido de Wilson

(2004, p. 30), “a arena da literatura transferiu-se do universo concebido como
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maquina, da sociedade concebida como organizagdo, para a alma individual’,
situacdo que causa, inclusive, uma revolucao filosoéfica. Se o cientificismo do século
XVIII havia calcado na sociedade a ideia de que 0 homem era algo exterior a natureza
e, embora inserido no universo, a ele permanecia alheio, o poeta romantico, ao

contrario,

percebeu que o mundo é um organismo; que a natureza abrange, igualmente,
planetas, montanhas, vegetagdo e gente; que 0 que SOmos e 0 que vemos,
0 que ouvimos, 0 que sentimos e o0 que olfateamos estéo inextricavelmente
relacionados; que tudo se inclui na mesma grande entidade (WILSON, 2004,
p. 31).

Esta percepcao sera retomada ao final do século XIX, especialmente a partir
da década de 1870, pelos poetas simbolistas/decadentistas, em reacdo a uma
literatura novamente tomada por ideais mecanicistas, expressos pelas correntes
Realista e, sobretudo, da Naturalista, representada na Franga por Emile Zola. A
reacdo contra ideias mecanicistas cujo objetivo consistia em aplicar as artes os
mesmos padrdes de objetividade das ciéncias exatas € um dos elementos que
aproximam os romanticos dos simbolistas/decadentistas fin de siecle, na perspectiva
de Wilson (2004).

Como vimos na segao anterior, o discurso da medicina e da biologia, em
especial a teoria da evolucao darwiniana, eram bastante difundidos entre os franceses
das ultimas décadas do século XIX e usados, inclusive, para explicar determinadas
dindmicas sociais no pais. Se o0 avanco do racionalismo cientifico criara nos europeus
a impressédo de que a historia do século XIX “parecia ser a historia do crescente
controle do homem sobre seu meio ambiente e sobre si mesmo” (WEBER, 1988, p.
175), a teoria de Darwin representou um banho de agua fria. O homem heroico do
Romantismo e aquele futuro desbravador dos segredos do universo atestado pelo
discurso cientifico foram, a partir da teoria da evolucao, reduzidos a animais indefesos,
minusculos diante do universo e facilmente manipulaveis pelas forcas que os
circundavam. Pela perspectiva de Wilson (2004, p. 31), a teoria darwiniana acreditava
que “a humanidade era o produto acidental da hereditariedade e do meio ambiente,
em cujos termos se tornava explicavel”, doutrina essa que possibilitou a ascensao do
Naturalismo, bem como reforgava a ideia de decadéncia social do povo francés.

Entretanto, ao mesmo tempo em que a literatura francesa era tomada pelos

pressupostos naturalistas cuja ascensao parecia ter suplantado de vez os ideais
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romanticos, e o racionalismo cientifico, apesar de questionado, ainda era dominante,
havia, na Franca, um latente espirito de revolta. O alvo ndo eram apenas 0s
naturalistas e suas técnicas mecanicas e objetivas, mas o0 mundo burgués e sua
tentativa de subordinar as diversas areas da vida e os diferentes campos do saber,
entre eles o campo das artes, ao utilitarismo e pragmatismo de seu sistema de trocas
cujo objetivo era sempre a maior taxa de lucro possivel. A explicagdo racional do
mundo prometida pela ciéncia se converteu na eliminacdo dos mistérios e crencas da
sociedade, abrindo caminho para um mundo objetivo no qual as palavras de ordem
seriam modernidade e progresso.

Os artistas decadentes, ndo s6 aqueles das décadas de 1870 e 1880, mas
também os precursores da decadéncia de geracdes anteriores, como Gautier e
Baudelaire, perceberam a fragilidade desses ideais e decidiram reagir, voltando-se
novamente para o individuo e seus mistérios. Essa reacdo levou a literatura, na
opinido de Wilson (2004, p. 35), “a deslocar-se outra vez da baliza classico-cientifica
para a romantico-poética”, configurando o movimento circular ao qual nos referimos
anteriormente.

Lembrando os versos de William Blake (1995, p.16): “Ndo ha progresso sem
Contréarios. Atracdo e Repulsdo, Raz&do e Energia, Amor e Odio sdo necessarios a
existéncia Humana”’, os decadentistas voltaram-se para a experiéncia subjetiva, e
fizeram dela o tema de sua arte. Recusaram a objetividade e a normatividade
prescritas pela corrente naturalista, e avancaram na tentativa de libertar a arte da linha
racionalista, sentimento sempre muito forte na Frangca (MORETTO, 1989).

Entretanto, para entendermos como a literatura francesa toma com mais impeto
esse caminho de “libertagdo”, € importante nos atentarmos a outros aspectos. O
primeiro deles remonta ao Romantismo e a nocdo do eu poético enquanto
autoconsciéncia, capaz de fazer surgir uma poesia nova, liberta, que enfatiza uma
certa origem divina e magica (MORETTO, 1989), impossivel de ser explicada,
portanto. Mesmo conservando a razdo do homem, o Romantismo da énfase ao
sentimento interior, que transporta para a arte e revela o ser humano dividido entre os
dois polos. Segundo Moretto (1989, p. 17), ao unir razédo e sentimento, 0 movimento

romantico revela-se “‘uma forma de conhecimento e de expressao total do homem,

7 “Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate,
are necessary to Human existence” (BLAKE, William. O Argumento. In: BLAKE, William. O matriménio
do Céu e do Inferno. Trad. José Antonio Arantes. S&o Paulo: lluminuras, 1995).
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marcada pela revolta contra o que impede seu completo desenvolvimento. Este
conhecimento esta centrado no eu, visto como uma totalidade feita de raz&o e de
imaginacao”. Como o Romantismo ndo morre em 1850, suas for¢gas convergem para
o fin de siecle, quando encontrard eco nas reivindicagbes de decadentes e
simbolistas.

Ao lado do Romantismo, é importante citarmos a influéncia das filosofias de
Schopenhauer (1788-1860) mas, principalmente, de Edouard von Hartmann (1842-
1906). O classico O mundo como verdade e como representacdo, de
Schopenhauer, foi traduzido na Frangca em 1876, e tem clara influéncia sobre as
estéticas fin de siécle. O mestre alemao elege a Vontade, “impulso cego, forga
inconsciente, instinto de vida” (MORETTO, 1989, p. 18), como realidade suprema, e
ela sera, entdo, o mal, desejo profundo incapaz de ser saciado que, por isso, conduz
os seres humanos ao nao desejo e a libertagdo apenas por meio da arte. Somente a
arte pura, desinteressada, poderia proporcionar alguma felicidade.

Edouard von Hartmann, discipulo de Schopenhauer, também tem suas obras
traduzidas na Franca a partir de 1877, inclusive a principal delas, Filosofia do
Inconsciente (1869), que encontrou grande ressonancia entre os decadentistas.
Nela, o filosofo aleméo entende o Absoluto, ou seja, a razdo do mundo, enquanto
vontade e espirito, ainda que inconsciente de si. O Inconsciente, espirito responséavel
por animar o mundo e conceito fundamental da filosofia de Hartmann, é a unido entre
a vontade cega, definida pelo seu mestre Schopenhauer, e a ideia racional, de Hegel,
ou seja, € tomado pela vontade ilégica junto ao pensamento racional. Para Hartamnn,
€ o Inconsciente que domina, e ndo a Vontade, e o Unico desejo do homem € o retorno
ao nada. De acordo com Mucci (1994, p. 33), “os ecos dessa vertigem niilista se fazem
presentes no Decadentismo através de um alastramento do pessimismo, da obsessao
da morte e da insisténcia em descricdes macabras”.

Outra figura central para o Decadentismo foi 0 maestro e compositor alemao
Richard Wagner (1813-1883). Desde os anos 1860, Baudelaire, “o ponto de partida
do movimento decadentista” (MORETTO, 1989, p. 20), divulgou a obra de Wagner e
a considerava muito proxima aos seus proprios escritos, sobretudo pelo fato de o
maestro reunir, em seu drama lirico, as diferentes artes, interesse também dos
decadentes franceses. No entanto, o fato mais determinante a atestar a influéncia de
Wagner sobre a estética decadentista diz respeito a concepcao de arte que tinha ele:

de acordo com Guy Michaud (1947), o maestro compreendia a arte como um meio de
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atingir a realidade localizada tanto na natureza quanto na alma humana. Atingi-la,
entretanto, s6 era possivel por meio da intuicdo, chamada de sentimento por Wagner,
“‘expressa ao mesmo tempo pela musica, que € a mais pura linguagem mistica, e pelas
palavras, pela poesia. Unido, portanto, de sentimento e de ideia que Wagner so julga
possivel no drama musical” (MORETTO, 1989, p. 20).

Desta forma, além de uma influéncia filosofica, a arte de Wagner provoca
mudancas também na concepcao que o0s poetas tinham da literatura. Se 0os mistérios
da alma s6 poderiam ser alcancados por intermédio da intuicdo e se esta, por sua vez,
era expressa pela musica e pelas palavras, “os poetas [...] encontravam razao para
pensar que suas frases poderiam tomar emprestado da can¢do uma série de palavras
escolhidas por seu tom, sua sonoridade, suas possibilidades evocativas” (WEBER,
1988, p. 177). Assim, os poetas fin de siécle, mais do que uma arte coerente e logica,
buscaram explorar todas as potencialidades da palavra, em especial sua sonoridade,
mas também as suas possibilidades pictéricas, sobretudo em funcéo das acdes da
pintura no imaginario decadentista.

As obras dos pintores Gustave Moreau (1826-1898) e Odilon Redon (1840-
1916), por exemplo, exerceram clara influéncia no universo decadente, tanto que
criticos como Jean Pierrot (1981) consideram ambos auténticos representantes da
estética decadentista. Moreau ganhou notoriedade a partir de seu quadro Oedipe et
le sphinx (Edipo e a esfinge), de 1867, no qual o pintor ja expressava a atmosfera
morbida e a sensualidade perversa que caracterizam seu estilo. Weber (1988, p. 192)
lembra o rigido critico de arte Joséphin Pétalan que, ao se referir as obras de Moreau,
as classifica como pintura para iniciados: “os burgueses ndo conseguem compreender
as suas obras, que sao herméticas, pintura apenas para iniciados”. O pintor foi
descoberto e cultuado por Huysmans, tanto que a sua famosa tela Salomé tem
destaque na sala do excéntrico Des Esseintes: “Na obra de Gustave Moreau,
concebida fora de todos os dados do Testamento, Des Esseintes via enfim realizada
aquela Salomé sobre-humana e estranha que havia sonhado” (HUYSMANS, 1987, p.
86). Moreau, desta forma, parece ser o grande realizador da arte decadente, o Unico
capaz de alcancar aquilo que desejava Des Esseintes.

Odilon Redon, por sua vez, € um mestre daquilo denominado por ele mesmo
de arte sugestiva, ou seja, um tipo de pintura na qual o artista irradia seu mundo real
para o sonho, técnica que representa uma espécie de correspondéncia entre o exterior

e o interior do pintor. Redon compreende a arte pictérica enquanto “a efetuagao do
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espirito sobre a matéria plastica, que, de inerte, ganha vida, torna-se substancia,
rivalizando assim com os objetos constituidos pela natureza” (MOLINO, 2008, p. 103).
Sua obra, desta forma, rompe com o ideal de pintura realista, que deveria imitar a
natureza e abre, portanto, espaco para a sugestao, pois a maior critica de Redon aos
Impressionistas consistia no fato de estes pintarem apenas o registro visual. Tal critica
se aproxima daquela que Mallarmé fez aos Parnasianos, quando os condenou por
eliminarem os mistérios da poesia. Redon, portanto, reforca o aspecto de sugestéao e
mistério da obra de arte, bem como explora atmosferas oniricas em sua pintura,
tematicas estas fundamentais a arte decadentista.

Assim, o imaginario decadentista se compde de influéncias filoséficas, musicais
e pictoricas, além das literarias. Em virtude disso, Pierrot (1981) fala em estética
decadentista, e a considera um estagio fundamental no desenvolvimento da arte
imaginativa, que teve inicio, na opiniéo do critico, com a fantasia romantica, e conduziu
as artes ao Surrealismo. Além disso, Pierrot (1981) entende o Decadentismo como
uma espécie de acentuacdo de tendéncias percebidas ja nas obras em prosa de
Balzac, Flaubert e Gautier, esta Ultima discutida anteriormente. E precisamente por
isso que, retomando a discussdo inicial desta secdo, alguns intérpretes preferem
delimitar o Decadentismo ao universo da prosa, enquanto a poesia seria o terreno dos
simbolistas.

Pierrot (1981), entretanto, discorda, pois, para ele, a inspiracdo decadente no
campo da poesia ndo desaparece apos 1885, com a ascensao do Simbolismo. Pelo
contrario, “a Decadéncia constitui o denominador comum de todas as tendéncias
literarias que se manifestam nos vinte ultimos anos do século” (PIERROT, 1981, p.
18, traducdo nossa). Assim, o espirito “decadente” ao qual se refere Balakian (2000)
guando trata especificamente do Simbolismo, corrobora com a afirmacédo de Pierrot
(1981), e contribui para pensarmos no Decadentismo ndo enquanto escola literéria,
mas como uma estética cujos elementos sdo incorporados pela arte fin de siecle.
Trata-lo deste modo elimina a impresséao de ter sido ele menos relevante e fruto
apenas de uma geracao tomada pelo tédio. Tanto € que, segundo Pierrot (1981), o
Decadentismo, ao dissociar a arte da imitacao fiel da natureza, realiza uma espécie
de clivagem entre a estética classica e a moderna.

Redimensionado o lugar do Decadentismo entre as artes fin de siecle, Pierrot
(1981) delineia as grandes linhas de forga desta estética, a saber: o pessimismo diante

da vida; a busca pelo mistério interior do Inconsciente; e a tentativa de evitar o tédio
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através das sensacoes refinadas e artificiais. A imaginacéo é a grande forca da arte
decadente, e é por meio dela que cada artista criara 0 seu proprio paraiso. Assim, o

Decadentismo como é definido como

o resgate de um eu, é o novo lirismo que combate e substitui o Naturalismo e
o Parnasianismo nas letras francesas. Na revolucdo fim-de-século, é a
literatura e a arte que desenvolvem a imaginacdo, o sonho, que haviam
desaparecido depois de Ronsard (MORETTO, 1989, p. 30).

Entretanto, esta estética ndo se restringe as artes francesas, mas se espalha
pelo Ocidente, tendo sido incorporada inclusive por escritores brasileiros, entre eles

Joao do Rio. Discutiremos sobre esta questdo na secao seguinte.

3.3 O DECADENTISMO NA LITERATURA BRASILEIRA ENTRE SECULOS

As dificuldades encontradas para distinguir, do ponto de vista da critica literéria,
o Simbolismo do Decadentismo na literatura francesa fin de siecle, se repetem quando
voltamos nosso foco para a literatura brasileira do entre séculos. A presenca da
estética decadentista, sobretudo na prosa, foi, durante muito tempo, pouco referida ou
mesmo ignorada pela critica e pela historiografia literarias nacionais, que acabaram
tratando as diferentes estéticas finisseculares presentes na literatura brasileira sob o
signo do Simbolismo, ou mesmo sob a denominacao “Pré-modernista”. Em Jodo do
Rio, entretanto, as influéncias decadentistas, especialmente aquelas vindas de Oscar
Wilde e Jean Lorrain, vem sendo identificadas e analisadas por diferentes intérpretes
desde a recuperacdo do escritor e sua obra, na década de 1970, ainda que nem
sempre sejam vistas de modo positivo.

José Verissimo, em Estudos de Literatura Brasileira: Primeira série (1901),
dedica o capitulo “Um romance simbolista: a Giovanina do Sr. Affonso Celso” para,
além de analisar a referida obra, tracar um panorama das tendéncias poéticas
finisseculares que ressoaram na literatura brasileira. O critico, ap6s uma breve
introducdo sobre a natural evolucdo da literatura de modo a acompanhar a
transformacdo das sociedades, passa a tratar sobre o Simbolismo e destaca a
dificuldade em apresentar uma definicdo precisa do que este seria. A fim de cumprir
parcialmente esta missédo, Verissimo (1901) recorre as impressfes de Rémy de
Gourmont, poeta e critico francés, que destaca a liberdade dos poetas simbolistas ao

adotarem o verso livre, sua oposicéo as tendéncias ja estabelecidas em literatura, tais
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como o Realismo e o Naturalismo, e um desejo pela expressao individual por meio da
arte.

Diante da multiplicidade de abordagens do Simbolismo em sua acepcéo
francesa, Verissimo (1901, p. 83) destaca que, “[...] quando neste estudo falar de
simbolismo e simbolistas, compreenderei debaixo desta denominacéo nefelibatas,
estetas, misticos, decadistas e quantos caibam no que se convenciona chamar
largamente ‘as novas correntes literarias™. Com tal afirmagdo, o critico brasileiro
acaba por tornar turvas as manifestacdes decadentistas na literatura brasileira do final
do século XIX, pois, conscientemente, opta por tratd-las como simbolistas. Silva
(2019) ressalta que essa atitude, comum a grande parte da critica literaria brasileira,
contribuiu para apagar as manifestacdes decadentistas na nossa literatura,
especialmente quando tratamos da prosa. A poesia, por sua vez, foi associada ao
Simbolismo enquanto movimento legitimo e, portanto, recebeu algum
reconhecimento.

Verissimo (1901) destaca também as influéncias das tendéncias literarias
finisseculares no Brasil em comparacdo com as suas manifestacdes europeias. Diante
disso, afirma que, na literatura brasileira, “0 simbolismo é um fato de imitagcao
intencional e, em muitos casos, desinteligente. Absolutamente néo corresponde a um
movimento de reagdo mistica ou sensualista, individualista ou socialista, anarquista,
niilista e até classica como na Europa” (VERISSIMO, 1901, p. 89). Os escritores que
se alinharam ao Simbolismo foram, até a virada do século, “em sua maioria
impotentes, sem originalidade nem vigor, alguns talvez com talento, mas sem
inteligéncia, quase todos sem nenhuma instrugdo ou cultura literaria” (VERISSIMO,
1901, p. 89).

A razao para o juizo negativo que faz o critico do Simbolismo e das demais
tendéncias poéticas agrupadas sob tal designacéo reside na manifestacédo destes na
literatura brasileira. Para Verissimo (1901, p. 92), “entre nds [...] esse movimento, se
ndo é demais chamar assim as manifestagbes sem alcance e sem obras, nédo
corresponde a um estado d’alma, que por sua vez seja efeito de um estado social. E
um mero produto de imitagao”. O critico, € importante esclarecer, considera a literatura
‘o meio pelo qual o homem se define, a pintura e a expressdo de uma época”
(VERISSIMO, 1901, p. 79) e, precisamente por isso, ela varia ao longo do tempo de
modo a acompanhar as modificagbes da sociedade que a produz. Desta forma,

qguando o intelectual afirma a presenca das tendéncias poéticas finisseculares na
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nossa literatura como fruto de mera imitacdo, € porque, na sua opinido, elas ndo
alcancariam expressar, em seus temas e formas, a sociedade brasileira do periodo, e
esta, por isso mesmo, ndo legitimaria as estéticas fin de siecle.

A posicao adotada por Verissimo (1901) contraria a presenca genuina de tais
estéticas na literatura brasileira serd endossada por outros criticos, tais como Ronald
de Carvalho (1937) e a ja citada Miguel-Pereira (1973). Verissimo (1901) ndo percebe
originalidade nas manifestacfes de estéticas finisseculares na literatura em nosso
pais, pois as considera meras copias dos franceses e portugueses. Nao houve,
segundo o critico, preocupacao dos escritores com a nossa histdria literaria, tampouco
com um “sentimento da tradigdo estética nacional” (VERISSIMO, 1901, p. 94), ja que
importaram estéticas europeias para ca. A opinido do intelectual reforca a impressao
de a critica brasileira interessar-se, sobretudo, em reconhecer nas producdes literarias
um certo componente de nacionalidade — a “cor local”. Verissimo (1901), em razao
disso, tratou por uma perspectiva negativa as claras influéncias das estéticas fin de
siécle na literatura nacional. Esta €, inclusive, uma hipétese a ser considerada quando
nos questionamos a respeito do apagamento de Jodo do Rio por tanto tempo da
historiografia literaria.

Ronald de Carvalho (1937) também trata de modo negativo a presenca de
estéticas fin de siécle em nossa literatura, sobretudo aquela produzida nos primeiros
anos do século XX. Entretanto, ao contrario de Verissimo (1901), ressalta as
influéncias dos mestres decadentes Oscar Wilde, Jean Lorrain e D’Annunzio para a
literatura brasileira do inicio do século XX, embora ndo utilize, em momento algum, a
denominagéo “Decadentista” ou “Decadente”. Para o critico, a geragédo posterior ao
Simbolismo foi profundamente influenciada pelos trés autores citados, interpretados
por ele como duplos de suas personagens mais embleméticas: os dandis Dorian Gray
e Mr. de Phocas. Tanto escritores quanto personagens legaram aos literatos
brasileiros dos primeiros anos do século XX “um sentimento desabusado das coisas’,
pois “para esses ceéticos literarios 0o mundo era apenas um jogo amavel de aparéncias”
(CARVALHO, 1937, p. 361).

Ainda que Carvalho (1937) néo especifique de modo claro quais escritores
pertencem a tal grupo, faz questéo de classifica-los em oposicao aos precursores da
geracdo modernista, entre eles Euclides da Cunha, o que nos permite conjeturar ser
a geracao pos simbolista correspondente aquela posteriormente conhecida como

‘pré-modernista” — ou “geracdo 1900-1922” —, da qual Jodo do Rio é um
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representante. Neste sentido, Carvalho (1937) reconhece influéncias de matriz
decadentista em nossa literatura, tais como o jogo de aparéncias, a busca pelo prazer
e pelo artificialismo, a defesa do vicio e a recusa em experienciar uma auténtica vida

cotidiana. Sua avaliacao, contudo, se da de modo negativo, pois, para ele,

sem um ambiente exato, que lhes determinasse as agfes, sem um clima
moral, onde pudessem respirar naturalmente, todas essas personagens
fugitivas e imprecisas representam, apenas, 0s preconceitos estéticos de
seus criadores. Desenraizadas do mundo, elas ndo pertencem a pais
nenhum, nao refletem nem uma familia humana, ndo fixam nem uma raca.
Sao fulguracdes passageiras, imagens amorfas, caprichos literarios. Quem
quisesse procurar o Brasil, nessa teoria de fantasmas e de paisagens irreais,
encontraria simplesmente um pais de fabula [...] (CARVALHO, 1937, p. 362).

A critica negativa se da de modo bastante semelhante com aquela feita por
Verissimo (1901), pois a falta de um elemento de nacionalidade inviabilizaria o
reconhecimento de um territério ao qual pertencam as personagens caracteristicas do
Decadentismo. Bosi (2003), embora reconheca a presenca de elementos da vertente
decadentista em nossa literatura, o faz sob o signo da poesia simbolista, e enfatiza as
qualidades de Baudelaire, Mallarmé e Verlaine. De outra parte, entretanto, denuncia
o dandismo de Wilde e D’Annunzio como “epigonos nos quais se aguou o vinho forte
dos profetas fundadores” (BOSI, 2003, p. 266) e demarca, com isso, sua posi¢cao
negativa a respeito da producéo literaria de ambos, reconhecidos como expoentes
fundamentais dos decadentistas.

Broca (1991), em artigo publicado no jornal A Gazeta, datado de setembro de
1958, ressalta a presenca das narrativas decadentes na literatura brasileira dos
primeiros anos do século XX. Segundo ele, desde 1900, os modelos europeus —
sobretudo parisienses — foram dominantes em nossa literatura, situacao que gerou, a
partir de 1920, uma certa reacdo, perceptivel principalmente com o movimento
modernista e a revolta que este empreende contra o passado, especialmente em sua
primeira fase. Essa reacéo, entretanto, ndo logrou suplantar a producao decadente,
gue sobreviveu, tendo sido, inclusive, dominante durante um certo tempo, na década
de 1920. Segundo Broca (1991, p. 369), as narrativas de matriz decadentista
“esforgavam-se por escandalizar a seu modo, narrando amores morbidos, taras, vicios
de toda espécie”. Até escritores reconhecidos como Coelho Neto teriam explorado em

seus escritos temas moérbidos e cenas de horror.
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O objetivo daqueles que se propunham a escrever narrativas decadentes,
entretanto, ndo era nobre, pois seu intuito “era, no fundo, chocar a moral burguesa,
escandalizar’ (BROCA, 1991, p. 369) e, em virtude disso, poucas dessas produgdes
seriam, de fato, relevantes. Broca (1991, p. 372) trata-as, inclusive, como literatura
sensacionalista, ou subliteratura, que teria passado “sem deixar vestigios”. A mengao
do critico e pesquisador a tais narrativas teria se dado apenas por seu carater
documental, uma vez que, segundo ele, “ndo podemos [...] deixar de reconhecer-lhe
a significagdo como documento de uma época” (BROCA, 1991, p. 372). Dessa forma,
embora Broca (1991) também guarde uma impressdo negativa das producdes
literarias de matriz decadentista, empreende um esfor¢co de pesquisa para recuperar
diversas narrativas de carater decadente esquecidas e, para além disso, revela uma
presenca até certo ponto dominante destas em nossa literatura.

A falta de reconhecimento da producéo decadente em prosa, sob acusacao de
nao ser ela representativa do Brasil e, portanto, ser fruto de mera imitacdo dos
modelos europeus, parece ter fadado tais narrativas, sendo ao esquecimento, pelo
menos a uma impressdo sempre negativa® acerca da presenca destes textos em
nossa historia literaria. Entre as hipéteses que podem nos ajudar a explicar tal situacéo
esta “uma indisfarcavel preferéncia por temas realistas e por aqueles explicitamente
relacionados a identidade nacional” (FRANCA, 2007, p. 20), defendida por grande
parte da critica literaria brasileira, que visava, desde o Romantismo, construir uma
identidade para o Brasil através da literatura. Neste sentido, narrativas de cunho
decadentista que recuperam, portanto, modelos literarios franceses, ndo poderiam ser
reconhecidas, pois ndo contribuiriam para forjar a nossa identidade enquanto nacao.
Recentemente, parte dessa producdo tem sido recuperada por diferentes
pesquisadores, e associada, muitas vezes, a uma estética do medo de matriz gética,
ou mesmo com a literatura fantastica.

Joao do Rio, por sua vez, teve sua producdo literaria constantemente associada
ao Decadentismo. O pioneiro estudo de Secco (1978), Morte e prazer em Joao do
Rio, por exemplo, enfatiza a incorporacdo de simbolos e personagens decadentes

pelas narrativas que compde o livro Dentro da noite, tais como a “morte” e a “noite”,

8 A dissertacdo de Silva (2019), intitulada “A prosa de ficgdo decadente brasileira e francesa (1884-
1924): uma poética negativa”, propde um estudo sistematico das ficgbes decadentes francesas e
brasileiras em prosa, e se contrapde a ideia de o Decadentismo ter sido incorporado apenas pela
poesia. Silva (2019) apresenta, ainda, um panorama da critica literaria nacional acerca da presenca da
estética decadentista em nossa literatura.
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além dos dandis obcecados por sensac¢fes refinadas. Aproximando literatura e
psicanalise, Secco (1978, p. 24) “pretende analisar o discurso de Jo&do do Rio,
examinando a relacdo morte/prazer, e procurando apreender 0s outros significados
que se ocultam sob a antecena textual”. A obra do carioca, alias, foi bastante
explorada por uma perspectiva psicanalitica, basta lembrarmos o estudo de Neves-
Manta (1977), A arte e a neurose de Jodo do Rio, cuja primeira edicdo data da
década de 1930.

Secco (1978) observa o Decadentismo em Jodo do Rio a partir de uma
perspectiva tanto estilistica quanto temética. Em relagdo ao estilo, a pesquisadora
percebe uma influéncia direta de Oscar Wilde, sobretudo na utilizacdo de paradoxos,
tais como “beleza horrivel” ou “linda morte”, ambos empregados pelo barédo de Belfort

para caracterizar a morte de Elsa D’Aragon, no conto “Histéria de Gente Alegre”:

Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrivel. N&do se fala noutra coisa hoje
nas pensdes de artistas, em todos os conventilhos elegantes patronados
pelas velhas cocottes ricas, nas rodas dos jogadores. A Elsa era muito nature,
com a fobia do artificio, mas soube morrer furiosamente (RIO, 2002, p. 37,
grifo do autor).

Os paradoxos sdo empregados por Belfort, um modelo de dandi decadente, a
fim de caracterizar, tanto para seu interlocutor direto — o narrador do conto — quanto
para os leitores, a cena lugubre na qual se da a morte da jovem Elsa, que sucumbe
em funcdo do vicio. Para além dos paradoxos destacados por Secco (1978), neste
conto encontramos, pelo menos, trés elementos teméticos tipicos das narrativas
decadentistas incorporados por Jodo do Rio: a morte decorrente do vicio, a jovem
mulher maldita em busca de sensacdes, e o dandi requintado que se regozija ao narrar
tais historias, sempre em um ambiente moderno e elegante. O espaco da narrativa,
elemento fundamental para Jodo do Rio, € 0 espaco da cidade moderna, e o grande
palco por onde desfilam todos os vicios e neuroses das personagens.

O clima cosmopolita das ficcbes de Jodo do Rio € refletido inclusive no
vocabulario empregado na narragdo. O uso de estrangeirismos, especialmente
advindos do francés e do inglés, ao lado dos paradoxos e dos rebuscamentos da frase,
sdo entendidos por Secco (1978) como indicios de um estilo art nouveau adotado por

Jodo do Rio, inspirado em Oscar Wilde. Segundo ela,
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nas Artes e na Arquitetura, o art nouveau se caracteriza por uma mistura de
estilos e pelo rebuscamento de curvas e de formas serpentinadas.
Literariamente, o discurso de Jodo do Rio também reflete o mesmo
preciosismo e requinte das formas (SECCO, 1978, p. 28).

Neste sentido, o art nouveau daria forma ao discurso do escritor, € combinaria
uma linguagem decadentista, inspirada em Oscar Wilde, com a linguagem cientifica
préxima ao Naturalismo, mas também empregada pelos decadentes. Paes (1985) é
outro intérprete que considera Jodo do Rio o principal representante do art nouveau
na literatura brasileira, embora ndo o unico. O critico e poeta paulista, em sua tentativa
de lancar novo olhar sobre o “pré-modernismo”, defende a “arte nova” como uma
constante nas producdes poéticas datadas dos primeiros anos do Novecentos.

Secco (1978) entretanto, ao tratar o art nouveau como elemento base da
literatura de Jodo do Rio, também empreende uma comparacao entre o modo como
o estilo surgiu na Europa e maneira a partir da qual o carioca o teria adotado. Diante
disso, a pesquisadora ressalta a influéncia europeia pela perspectiva da imitagéo, pois
o art nouveau teria surgido no Velho continente como “reacdo a mecanizagao
exagerada, [enquanto] no Brasil, onde o processo de industrializacdo apenas se
iniciava, aparece como simples imitagao das tendéncias estrangeiras” (SECCO, 1978,
p. 28). Por esta 6ptica, Jodo do Rio teria importado de maneira artificial tanto o estilo
art nouveau quanto os elementos de matriz decadentista que caracterizam sua
literatura. A leitura de Secco (1978), desta forma, apesar de destacar as influéncias
decadentes sobre a literatura de Jodo do Rio, conserva, em partes, a impressao de
imitacdo e artificialidade destacada por parte da critica literaria acerca tanto do
Decadentismo, quanto do proprio escritor.

Levin (1996), por sua vez, identifica a associacdo de escritores como Jodo do
Rio e Elisio de Carvalho ao Decadentismo e ao esteticismo fin de siecle como uma
reagcdo a situacdo dos homens de letras na capital da Republica, modificada
juntamente com as remodelagdes pela qual passou a cidade. As reformas, conduzidas
com o fim especifico de imprimir ao Rio de Janeiro uma fei¢cao parisiense ao gosto das
elites econdmicas, ndo envolveu os intelectuais, ativos durante a fase abolicionista e
a campanha republicana, por exemplo. Os homens de letras, neste sentido, assistiam
“a entrada compulséria dos hébitos e do gosto burgués, cada vez mais transparente
no padrdao de aformoseamento da cidade” (LEVIN, 1996, p. 23). A postura dos

escritores, porém, ndo foi de todo passiva.
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O grupo parnasiano, Bilac em especial, usou seus espacos na imprensa para
louvar as reformas, pelo menos em um primeiro momento. Antes mesmo de terem

inicio as obras orquestradas por Pereira Passos, o “principe dos poetas” escrevia:

Ah! Quem podera viver bastante para te ver saneada, 6 cidade do Rio de
Janeiro? A gente, desde que se entende, ouve dizer que o Brasil s6 ndo esta
hoje inteiramente povoado por causa do flagelo periddico da febre-amarela.
Sabem isto os governos, sabe isto o povo (BILAC, Gazeta de Noticias,
30/07/1899).

Percebe-se, desta forma, que havia um desejo ja incontido em ver transformada
a cidade, desejo este apoiado no discurso higienista, uma das bases a sustentar as
reformas na cidade do Rio. Logo no inicio do “bota abaixo”, em 1902, a imprensa
forjava em editorias a associacdo entre mau gosto, falta de higiene e criminalidade, e
nela investia a fim de convencer a opinido publica. Havia, neste sentido, um embate
entre a elite e o restante da populagéo carioca, atacada pela imprensa e por escritores
como Bilac e também Coelho Neto, que ndo admitiam ver o centro da cidade com
“calgamento remendado (...) prédios sujos € (...) gente de mangas de camisa e de pés
no chao” (BILAC apud DEL BRENNA, 1985, p. 16).

De outra parte, havia queixas acerca das reformas, embora esporadicas. Lima
Barreto liderava as criticas ao movimento de reformulacdo da cidade, que ironizou em
Os Bruzundangas, livro publicado postumamente, em 1922. O escritor, desde o inicio
das reformas, posicionava-se de modo contrario, afirmando que a cidade acabou
sendo dividida em duas, uma europeia e a outra indigena — no sentido aqui de
“nativos”, isto €, negros e imigrantes, sobretudo nordestinos. Outros intelectuais,
também desapontados com a situacao criada na cidade, acabaram buscando modos
distintos de insercédo politico-social, seja em grémios, associacfes de classes ou
mesmo causas trabalhistas, como ocorreu com Medeiros e Albuquerque, ou a
aproximacdo com o0 movimento anarquista, caso particular de Elisio de Carvalho
(LEVIN, 1996).

Em contrapartida, alguns literatos buscaram reflgio em jornais e revistas,
situacdo que comentamos com maior atencdo no capitulo anterior, associando-se,
com isso, a oficialidade e a burguesia. Para Levin (1996, p. 25), “ a aceitagao do artista
no mundo burgués acabou por selecionar aqueles que passariam a compartilhar a
vitéria do cosmopolitismo e da oficialidade”. Esses literatos, frequentadores dos

saldes, dos clubes, dos music-halls e dos cinematdgrafos, foram documentados por
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Elisio de Carvalho, em Five o’clock, publicado originalmente em 1909, e definido por
Coutinho (2006, p. 10) como o “diario de um esteta decadentista”. A participacéo na
vida publica ao lado da elite oferecia aos intelectuais uma percep¢ao nova tanto da
literatura quanto da atuacéao politica.

Os elegantes, apés alcancarem a reconstrucao estrutural da cidade, almejavam
assumir também uma lideranca cultural, de modo a refundar a pétria. Neste sentido,
o estilo parnasiano, cuja maior expressao foi Bilac, embora prestigiado entre a elite,
nao alcancava refletir o espirito nacionalista crescente que, paradoxalmente, acabou
por encontrar espaco junto aqueles literatos insatisfeitos com a nova situacdo do pais.
Segundo a pesquisadora, a partir deste confronto, as marcas de uma tdpica
decadentista passaram “a repercutir mais de perto no projeto dos escritores da época,
todos sugerindo a superacao das adversidades do meio através de uma modernidade
estética” (LEVIN, 1996, p. 26). Desta forma, a modernidade se incorpora de tracos
decadentistas que revelam a nossa falsa vanguarda (PRADO, 2010) e ressaltam uma
alianca dos contrarios entre nacionalismo e cosmopolitismo. Os intelectuais, por sua

Vez,

atingidos pela crise de profissionalizacdo, que néo raro os deixava na miséria
e no abandono, e pela paralisia da tradicdo que 0s consumia numa
precariedade inventiva, viram justamente na identificacdo com o espirito
cosmopolita um caminho de ruptura possivel, capaz de conduzi-los ao centro
das renovacdes (LEVIN, 1996, p. 26).

O Decadentismo, na literatura brasileira, esteve também associado “ao gosto
pela morte e pelas sensacdes inusitadas como forma de confrontar o apego burgués
pela vida” (LEVIN, 1996, p. 28). O artista, tomado pela nevrose, evita a convivéncia
com a sociedade e isola-se, reforcando, com isso, sua intencdo de superioridade
moral, encarnada na figura do dandi. O dandismo, alias, € um dos elementos centrais
do estudo de Levin (1996), e é por meio dele que a pesquisadora explora as diferentes
nuances assumidas pela estética decadente na literatura de Jodo do Rio.

O estilo decadentista manifestado pelos escritores brasileiros, segundo Levin
(1996), se divide entre as influéncias de Mallarmé e a teoria das correspondéncias de
Baudelaire, responsavel por legar também o interesse pela metrépole moderna e
todas as suas transformacdes sensoriais. O tema da cidade provinciana convertida
em grande centro foi fundamental para a literatura de Jo&do do Rio, tanto que parte da

critica aponta o escritor como o grande responsavel por documentar as modificacdes
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estruturais e, diante delas, as percepc¢des dos individuos na cidade moderna na qual
converteu-se o Rio de Janeiro. Para a consecucgao deste projeto, Jodo do Rio teria
empreendido uma revolta contra os canones tradicionais ao incorporar os temas
decadentes e o esteticismo fin de siécle, inspirado sobretudo em Oscar Wilde e
D’Annunzio (LEVIN, 1996).

Camilotti (2008), em sua tese de doutorado, recupera boa parte da critica feita
sobre a relacdo entre Jodo do Rio e o Decadentismo, e propfe uma interpretacao
distinta daquela de Secco (1978), Levin (1996) e também de Arnoni Prado (2010). A
pesquisadora entende o Decadentismo como “figura epistémica ou como campo
conceitual a partir do qual o artista olha o mundo, 0 momento, a cidade ou, de modo
mais preciso, 0 momento a partir da cidade, ou da Cosmoépolis” (CAMILOTTI, 2008, p.
204) e, contrapfe-se, assim, a ideia de o escritor carioca ter apenas atualizado o
movimento estético francés em nossa literatura. Como vimos, esta foi uma impresséo
constante da critica literaria brasileira a respeito tanto de Jodo do Rio quanto do
préprio Decadentismo e, por isso mesmo, consideramos relevante acrescentar a
interpretacdo de Camilotti (2008) ao debate proposto neste estudo.

A pesquisadora, a fim de justificar sua posi¢ao, procura demonstrar a maneira
pela qual Jodo do Rio propde uma espécie de leitura do contexto historico e social em
que vive a partir de uma perspectiva da decadéncia. Neste sentido, a incorporacao de
temas e formas decadentistas seria, para além de uma opcéo estética, o reflexo direto
do modo pelo qual Paulo Barreto — mais que Jodo do Rio — percebe e apreende o
mundo. Camilotti (2008), a fim de demonstrar detalhadamente as origens de seus
argumentos, empreende a andlise de crbnicas publicadas no livro Vida vertiginosa,
cuja primeira edicdo data de 1911.

Partindo da crbnica “A era do automovel”, a pesquisadora busca caracterizar
justamente a “era” referida no titulo, que tem no automaével o seu grande simbolo, e
transfunde as caracteristicas dos objetos — em especial das maquinas — nas pessoas.
A “pressa de acabar”, de vencer o tempo, seria a metéfora perfeita para o estagio da
civiizacdo em que viveu Jodo do Rio, completamente transformada a partir da
introdugéo, na realidade cotidiana, do automoével e “sua capacidade de reformar as
formas lentas” (CAMILOTTI, 2008, p. 204). Toda essa pressa conduziria a civilizacéo
apenas a um lugar: o seu fim, tal qual acreditavam os decadentes franceses ao

pensarem a sua realidade.
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Em funcdo da perspectiva da decadéncia, o carioca ndo poderia ser um
entusiasta da modernidade, conforme sugeriram outros intérpretes, entre eles
Sussekind (1987, p. 25), que o considera “um espectador encantado da exihibitio
moderna” (grifo da autora). Para Camilotti (2008), a opcdo de Jodo do Rio em
tematizar a modernidade revela a percepcao do escritor acerca da inevitabilidade
desse processo. Assim, quando o carioca destaca o automovel enquanto agente da
transformacao, propde uma leitura de seu tempo, e revela a impossibilidade de parar
o veiculo, que desfila soberano pelas ruas da cidade, e as modifica a sua maneira.

Analisando brevemente a crbnica “A era do automével”, € possivel perceber
qgue o veiculo assume o papel de sujeito na narrativa e, neste ponto, concordar com
Camilotti (2008): “E, subitamente, € a era do Automdvel. O monstro transformador
irrompeu, bufando, por entre os escombros da cidade velha, e como nas magicas e
na natureza, aspérrima educadora, tudo transformou com aparéncias novas e novas
aspiracoes” (RIO, 1911, p. 03). O automodvel, sem maiores explicagdes, surge bufando
pela cidade, e exige dela a completa transformacao. O advérbio “subitamente”, que
cumpre, no excerto, a funcao de tempo e modo, e se refere a nova era vivenciada pela
civilizacao, aliado ao verbo “irromper”, reforcam a impressao de inevitabilidade da era
inaugurada pelo automével. As mudancas trazidas por ela, que se processam como
magica, ndo passam por um processo racional de avaliacdo e, diante disso, ndo
poderiam ser evitadas. Ao flaneur que transita pela cidade observando-a atentamente,
nao cabe resistir as mudancas, mas sim estuda-las a fim de atribuir-lhes novas
significacoes.

Jodo do Rio foi mais do que um simples imitador de Wilde e Lorrain, conforme
defende Camilotti (2008), e teve uma percepcdo particular tanto do processo de
modernizacao estrutural da cidade do Rio, quanto dos reflexos deste no modo de vida
da populacdo. Ademais, 0 escritor carioca compreendeu, COmo poucos, as mudancas
no mercado editorial do periodo e nos gostos do publico leitor, associados as
alteracdes na percepcao do tempo e do ritmo de vida, situagdes que configuram outras
antinomias da literatura do periodo 1900-1922. Com isso, a incorporagdo de temas e
formas decadentes na producéo de Jodo do Rio, para além de figurar enquanto reflexo
Unica e exclusivamente de sua visdo de mundo, encontra-se associada também a um
sistema literario que experimentava variacdes. Novas técnicas de impressao
passaram a ser adotadas, a associagdo aos jornais se tornou ainda mais evidente em

virtude da profissionaliza¢éo do escritor, e o publico leitor se diversificava. A literatura,
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com isso, trava um didlogo direto com o modelo de vida burgués em ascenséo na
entdo capital do Brasil.

Deste modo, ndo convém propor uma leitura do Decadentismo em Jodo do Rio
sem considerar estes aspectos, pois, se 0 escritor ndo foi um revolucionario nos
termos de Candido (1980), o que, de fato, ndo o foi, tampouco foi omisso ao perceber
e apontar as mudangas que ocorriam em seu tempo. A crbnica do carioca, neste

sentido, é considerada

um instrumento eficaz para marcar o contraste das novas situacfes impostas
ao escritor pela ascensédo da mentalidade da burguesia urbana no Brasil no
comeco do século. A voracidade com que persegue o brilho arrivista instalado
com o novo século é uma forma de conviver com 0s mecanismos de
reificacdo que transferem o sentido da vida para a consagracdo da ética
competitiva do mercado e das bolsas. A morte da poesia na alma do poeta
Pedreira, agora convertido em habil publicitario, anuncia a converséo da vida
numa formidével barraca de feira, em que todos ganem as vantagens de seus
produtos (PRADO, 2010, p. 79).

Jodo do Rio, um escritor best-seller em suas primeiras publicagbes, manteve-
se atento as mudancas no modo de vida da sociedade e seus reflexos no mundo das
letras. Como ja dissemos, também a partir de Arnoni Prado (2010), a obra de arte
tornava-se, cada vez mais, um produto lucrativo, e a gléria e consagracado prometidas
pelo futuro e pretendidas, cinquenta anos antes, por um Baudelaire como forma de
dar sentido a existéncia, se transformavam na necessidade de sobrevivéncia em Jodo
do Rio. llustremos este ponto com uma curiosa e triste historia: Jodo do Rio que, em
1909, realizara o sonho de viajar a Europa, foi informado, pouco antes da volta ao
Brasil, do falecimento de Alfredo Coelho Barreto, seu pai. Com a tragédia e a
necessidade de cobrir os gastos com o funeral do sr. Barreto, Paulo precisou gastar o
conto de réis recebido pela assinatura do contrato com a editora Garnier para a
publicacdo de Dentro da noite, no ano seguinte. Tendo de assumir também as
despesas da casa da familia e da mae, dona Floréncia Barreto, Jodo do Rio teria de
se empenhar ainda mais no trabalho editorial a fim de aumentar seus livros vendidos.

Contudo, ndo cabe eliminar a contradi¢do téo prépria a Jodo do Rio justificando-
0 apenas em virtude de sua relagdo com o mercado editorial. Se soube compreender
0s gostos do publico leitor, ndo se furtou a usar seu sarcasmo para escancarar a
insensibilidade social e a igual falta de cultura dos ditos elegantes (RODRIGUES,
2010). Sua literatura, quando associada a estética decadentista, € sintoma de uma

cidade e de uma sociedade que se gqueria cosmopolita sem resolver seus problemas
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mais basicos, e empurrou para as margens tudo e todos que ndo podiam figurar nas
fotografias do centro. Estes, porém, também foram vistos e registrados pelas lentes
do escritor dandi, como o jovem imigrante portugués Armando, personagem do conto
“Ultima noite”, que morre faminto esmagado nos trilhos do trem.

Se o0 cosmopolitismo era sindnimo de civilidade, como queriam acreditar os
agraciados com as benesses da modernidade, as personagens dos contos de Dentro
da noite subvertem tal perspectiva, e buscam as sombras da noite sobre a cidade a
fim de encontrarem o prazer. O respeitado dandi bar&o Belfort, por exemplo, admirado
pelas senhoras e copiado pelos senhores de elite, revela-se um cruel observador dos
vicios que pululam pela cidade. O vicio no jogo e na possibilidade de enriquecer
rapidamente leva a vida da personagem conhecida como Chinés, no conto
‘Emocgdes”, enquanto a morfina e o 6pio consomem a jovem Elsa d’Aragon, de
“Histéria de gente alegre”. Ambas as personagens, profundamente influenciadas por
Belfort, encontram nos conselhos do velho dandi o caminho para os vicios, conforme

veremos no proximo capitulo.
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4 REVERBERACOES DECADENTISTAS NOS CONTOS DE DENTRO DA NOITE

No presente capitulo, pretendemos destacar e analisar elementos teméticos e
formais caracteristicos da estética decadentista incorporados por Jodo do Rio na
composicdo dos contos de Dentro da noite. Nosso foco principal serdo as
personagens das narrativas, subdivididas em duas categorias de andlise: (1) os
monstros e dandis, rapazes como Heitor Alencar, de “O bebé de tarlatana rosa”, e
Rodolfo, do conto “Dentro da noite”, cuja busca por sensac¢des conduz por caminhos
extremos e violentos; e as (2) femme fatales, mulheres sedutoras e malditas capazes
de levarem a loucura ou a morte aqueles ou aquelas que as desejam. Por meio de
excertos, interessa-nos compor um mosaico com as personagens das narrativas, de
modo ndo a enquadra-las em espacos pré-determinados, mas a compreender como
sao constituidas e quais influéncias revelam. Esse esfor¢co nos permitira perceber a
relacdo que guardam com o corpo social exposto nas narrativas e, também, com o
espaco da cidade convertida em metrépole.

Considerando tais questfes, nossa analise acerca das personagens tomara
como base teorico-metodolégica o ensaio do pesquisador alemdo Jens Eder,
“‘Analyzing characters: creation, interpretation, and cultural critique” (2014). O
estudioso compreende as personagens como “seres representados identificaveis com
uma vida interior que existem como artefatos construidos comunicativamente”
(EDER, 2014, p. 73), ou seja, seres que possuem uma vida no interior na obra literaria,

dotados de emocg0des, pensamentos e sensacdes. As personagens seriam, ainda,

aderecos em jogos da imaginacdo. A meu ver, 0s participantes desses jogos
criam mundos imaginérios mutuos seguindo certas disposi¢des e regras de
comunicacao. De modo geral, mundos e seres imagindrios sdo artefatos que
brotam da comunicacéo intersubjetiva e da imaginacéo (EDER, 2014, p. 73-
74).

Os participantes dessa comunicagcéo s&o o autor e os leitores, que constroem
em conjunto a personagem a partir de disposi¢cdes corporais, mentais e sociais
comuns a ambos. O leitor, por sua vez, representa a personagem a partir de modelos
mentais, isto é, “representacbes multimodais; eles combinam os resultados de
diferentes formas de processamento de informagéo — visual, acustico, linguistico etc.

— em uma unidade vividamente experenciada” (EDER, 2014, p. 74). No decorrer do

9 As citagbes de Eder (2014) referidas nesta secao foram traduzidas pelos autores.
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processo de leitura, sdo articuladas informacdes sobre a personagem fornecidas pelo
texto literario e percepgcbes do proprio leitor baseadas em experiéncias pessoais,
continuamente reelaboradas conforme a leitura progride (OLIVEIRA; SEEGER, 2021).

A personagem, portanto, € formada por diferentes camadas de sentido,
articuladas de modo a formar uma unidade complexa. Do ponto de vista da recepcéo,
Eder (2014, p. 76) propbe, entdo, que a pensemos a partir de quatro niveis: ser
ficcional (“represented being”); artefato (“artefact”); simbolo (“symbol”); e sintoma
(“symptoum”). Enquanto artefato, as personagens sao “consideradas principalmente
em suas relagdes com os signos e as estruturas da obra de arte” (EDER, 2014, p. 76),
pois s80 essas estruturas que geram as experiéncias perceptivas dos leitores. Como
seres ficcionais, interessa perceber quais caracteristicas apresentam enquanto
integrantes do mundo ficcional construido na narrativa (EDER, 2014).

Para compreender as personagens como simbolos, Eder (2014, p. 76) sugere
que se responda a seguinte questdo: “O que as personagens representam, que
significados indiretos elas transmitem? ”. Neste sentido, podemos considera-las
enquanto “significantes secundarios” capazes de expressar vicios ou virtudes, por
exemplo. Por fim, enquanto sintoma, questiona-se quais aspectos da realidade
formaram a personagem e, ainda, quais efeitos ela produz no mundo fora da obra de
arte. H4, neste sentido, uma espécie de complementariedade entre o mundo ficcional,
construido na narrativa, e o mundo exterior a ela, e as personagens funcionam como
“fatores ou consequéncias de fendmenos reais de comunicacao, por exemplo” (EDER,
2014, p. 76). Segundo o pesquisador, a atencdo dos leitores se desloca entre os
quatro niveis, ora sobrepondo-se, ora articulando-se aos demais no decorrer da
leitura. Em nossa analise, interessa-nos compreender as personagens a partir dos
guatro niveis elencados por Eder (2014), a fim de perceber as maneiras pelas quais
elas ajudam a expressar os tracos da estética decadentista que compdem as
narrativas de Dentro da noite.

Além disso, objetivamos perceber e caracterizar a presenga de elementos
comuns aos romances de sensacao a aos romances para homens nas narrativas da
coletanea escrita por Jodo do Rio. A incorporacéo de tais elementos revela um escritor
preocupado em atingir os diferentes publicos leitores da época, conforme discutimos
no capitulo 1. Contudo, revela também uma perspectiva duplice da modernidade: se
a cidade moderna é capaz de oferecer maravilhas, encurtar distancias, acelerar o

tempo, ela também pode causar medo, aflicdo, angustia, e criar 0s piores tipos sociais,
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de ladrbes de joias a psicopatas e, dessa forma, aflorar tudo de ruim e escabroso que
h& em meio a civilizag&do. E neste sentido que entendemos a aproximagao, por parte
de Jodo do Rio, da estética decadentista, uma vez que ela reflete as desconfiancas
do escritor diante do mundo racional e cientificista prometido pelo progresso e pela
modernidade.

A obra de Jo&o do Rio apresenta uma no¢do ambigua de progresso, pois, nos

labios do escritor carioca,

o ‘sorriso da sociedade’ se transforma facilmente em esgar nervoso. O
progresso é [..] uma utopia ambigua, ao mesmo tempo sedutora e
destruidora como as ‘flores do mal’ de Baudelaire. Os modelos que elege para
legitimar sua criagdo — Oscar Wilde, Poe, Dickens, além de Jean Lorrain e
Huysmans — fazem parte daquela literatura que, segundo Benjamin (1980, p.
53), detém-se sobre 0s aspectos ameacadores e inquietantes da vida urbana
e de suas multidées (VENEU, 1990, p. 232).

Assim, ao mesmo tempo em que personagens desfrutam das benesses do
progresso, tais como o velho dandi barédo Belfort, outras, como o jovem Armando,
imigrante portugués, com fome e sem conseguir arranjar um emprego, acabam
encontrando a morte esmagadas nos trilhos de trem. Neste sentido, conforme Veneu
(1990, p. 230), a obra de Jodo do Rio “tematiza os problemas da subjetividade
individual que enfrenta o ritmo da metrépole moderna e que nela encontra, ao mesmo
tempo, a seducao e a ameacga”. O individuo racional, autbnomo, responsavel, capaz
de construir a sociedade, acaba, nas narrativas de Dentro da noite, sempre rodeado
pelos vicios da metropole moderna e, ao entregar-se a eles, perde o controle sobre
seu corpo e sua mente. Pela perspectiva da estética decadentista, esses individuos
séo possuidos por forcas ocultas (BALAKIAN, 2000) presentes na cidade moderna, e
sucumbem a irracionalidade e aos instintos, em uma completa inversao da esperada
racionalidade cientifica difundida pela ideologia do progresso.

E neste sentido que entendemos a centralidade da personagem para a anélise
proposta neste trabalho. Paul Bourget (1883 apud MORETTO, 1989), ao propor uma
interpretacdo para o estado de decadéncia, destaca o individuo neste processo.
Segundo ele, a decadéncia toma conta a partir do momento em que o individual se
desenvolve, e o literato, visto por Bourget como um psicélogo na era de decadéncia,
devia estar especialmente atento para as individualidades, nas quais seria possivel
encontrar reflexos de “formas estranhas”, como as chamou Baudelaire. Na “Teoria da

decadéncia”, de Bourget, a sociedade € um organismo composto por varios outros
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organismos menores, chamados pelo escritor de células. Para que a sociedade
funcione “com energia”, € preciso que todas as demais células também funcionem
com energia, mas com uma energia subordinada (BOURGET, 1883 apud MORETTO,
1989). A partir do momento em que as células se tornam independentes, toda a
sociedade entra em colapso.

Quando buscamos interpretar esse movimento proposto por Bourget (1883
apud MORETTO, 1989) nas narrativas de Dentro da noite, precisamos considerar a
I6gica do capital que rege a sociedade burguesa e reduz o individuo apenas a sua
forca de trabalho. Conforme Marx e Engels (2017), enquanto o capital € independente,
um individuo que n&o trabalha ndo tem independéncia nem personalidade. O trabalho,
desta forma, estrutura a vida dos individuos e, junto com outras instituicdes como o
casamento, por exemplo, permite que a sociedade se mantenha estavel e em
funcionamento. Contudo, no livro de Jo&o do Rio, diversas personagens cuja vida era
regida pelos padrdes burgueses sao tomadas pelas ditas “forcas ocultas” e
abandonam sua antiga funcdo social, tornando-se parte das “coisas terrificas que
andam a noite”, conforme a frase atribuida ao Rei Davi e escolhida como epigrafe pelo
escritor carioca. Um bom exemplo é a personagem Rodolfo, protagonista do conto
gue da nome ao livro: rapaz de bons costumes, prestes a se casar, Rodolfo é
subitamente tomado pelo desejo de cravar alfinetes nos bragos de sua entdo noiva.
Uma vez entregue ao desejo sadico, o rapaz abre mao de sua antiga vida para tornar-
se uma espécie de psicopata, que percorre as ruas da cidade a noite em busca de
novas vitimas.

“Dentro da noite”, desta forma, pode ser considerado um exemplo de narrativa
sobre crimes, tipo que fez muito sucesso entre o final do Oitocentos e a Belle Epoque
tropical. Porto (2009, p. 05) afirma que havia “‘um interesse comum entre leitores,
editores e autores para a publicacédo de folhetins e romances em que o tema central
era o crime”, sobretudo no periodo entre 1870 e 1920. A pesquisadora, em sua tese
de doutorado, entende que existia uma relagdo muito estreita entre as publicacGes de
narrativas de crime e a imprensa brasileira. Tais publicacfes também constituiam um
fendmeno literario internacional durante a segunda metade do século XIX e as

primeiras décadas do XX. Por isso o0 interesse editorial nessas narrativas,
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demarcando, neste sentido, a influéncia do mercado de livros nas publicacdes que
circulavam no Rio de Janeiro e Sdo Paulo'?, sobretudo.

4.1 DENTRO DA NOITE E AS NARRATIVAS SOBRE CRIMES, MEDO E HORROR

As narrativas de crime como fendGmeno internacional revelam o interesse dos
leitores brasileiros nas publicacGes estrangeiras, especialmente europeias. Segundo
Porto (2009, p. 31), “criminosos, investigadores, crimes eram tema de diversos tipos
de producao, em diversos paises. As narrativas de crime no Brasil foram influenciadas
pelo que se passava na Europa, exibindo tradugdes de autores ingleses e franceses
em geral”. A pesquisadora lembra que, ainda no século XIX, era pratica comum os
jornais brasileiros publicarem traducbes de livros de autores estrangeiros,
especialmente franceses. A intengao era “buscar leitores a partir de uma referéncia
de leitura e de autores ja existente na Europa e, mais especificamente, na Franga”
(PORTO, 2009, p. 15). As traducdes, inclusive, apareciam nos periodicos brasileiros
pouco tempo apds serem publicadas nos jornais franceses, enfatizando a celeridade
editorial do periodo.

Dominique Kalifa (2019) destaca o sucesso das narrativas sobre crimes durante
a Belle Epoque francesa e a intima relacdo que guardavam com os jornais. A partir da
ascensao do fait divers, definidos como “uma noticia extraordinaria, transmitida em
forma romanceada, num registro melodramético, que vai fazer concorréncia ao
folhetim e muitas vezes suplanta-lo” (MEYER, 1996, p. 98), as narrativas sobre crimes
alcancam destaque cada vez maior na imprensa, especialmente a partir de 1900.

Desta forma,

o0 numero de homicidios, agressdes, assaltos ou fraudes noticiados pela
imprensa parece aumentar a cada dia. O crime parece ter se tornado a
principal atividade dos franceses e uma de suas fontes de interesse
prediletas. Primeiramente perceptivel — e de modo mais marcado — numa
imprensa popular tradicionalmente ligado a crénica criminal, o fendmeno
atinge cada vez mais titulos. Com o tempo, leva ao aparecimento de folhas
especializadas, exclusivamente dedicadas aos crimes e aos seus relatos
(KALIFA, 2019, p. 31).

O periodico francés Le Petit Parisien oferece-nos um bom exemplo da relacao

entre as narrativas sobre crime e o suporte jornal. Conforme Kalifa (2019, p. 31), “é

10 Porto (2009) delimita sua pesquisa a estas duas cidades, bem como ao periodo 1870-1920.
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nas colunas desse jornal, que agora ocupa a posi¢cao dominante que durante muito
tempo foi ocupado pelo Petit Journal, que o crime vive seus melhores momentos”. Os
fait divers criminais tornam-se dominantes nas paginas do jornal diario e adquirem
também novos formatos. De “noticias de trés linhas”, os casos de crime passam a
relatos extensos e progressivamente mais densos, com cada caso ganhando um
artigo exclusivo. Assim, “cotidianamente, uma parte consideravel do jornal fala apenas
de assassinatos, agressoes, acerto de contas e brigas de alcoolizados” (KALIFA,
2019, p. 32).

O fascinio pelo crime explorado pela imprensa francesa logo ganhou destaque
nas producdes literarias de inicios do Novecentos. Nesses tempos, proliferam as
narrativas que Kalifa (2019, p. 51) trata como policiais, entendidas em uma acepc¢ao
mais ampla, na qual “se misturam romance criminal, romance judiciario e romance de
detetive, ainda muito pouco distintos entre si”. Desta forma, a ascenséo dos fait divers
criminais na imprensa diaria alimentou o interesse dos leitores em romances cujo tema
central também eram os crimes e/ou 0s criminosos, situacao que gerou uma espécie
de sistema no qual jornais e publicacfes de carater literario voltam-se as narrativas
sobre crimes e, assim, se retroalimentam.

No Brasil, os relatos sobre crimes também eram constantes nos jornais diarios:

ao abrir as paginas impressas de um jornal diario do Rio de Janeiro de finais
do século XIX, fica patente a importéncia dos crimes. Entre as noticias,
histérias de pequenos roubos ou quadrilhas; homicidios (crimes de sangue)
e, as vezes, algum crime ocorrido fora do Brasil era motivo de destaque
(PORTO, 2009, p. 32).

Desde 1870, Porto (2009) afirma haver um interesse dos jornais pela
publicacdo de noticias e relatos envolvendo histérias sobre crimes. Folhetins cujo
enredo gravitava ao redor de tais narrativas proliferaram-se nesses anos, caso, por
exemplo, de “O assassino”, publicado de janeiro a margo de 1877 pelo Jornal do
Commercio. Aléem disso, os periodicos passaram também a explorar ao maximo
histérias de crimes reais, como o caso do desembargador Pontes Visgueiro!!, sobre
o qual “foram publicadas, em pouco espaco de tempo, gravuras e noticias nos

periodicos, além de um romance e da publicacéo de partes do processo e julgamento

11 Em 1873, o desembargador José Céandido Pontes Visgueiro, entdo com 60 anos, foi acusado de
assassinar sua amante, a jovem Maria da Concei¢céo, de apenas 15 anos. No julgamento do caso,
ocorrido em 1874, Pontes Visgueiro, embora tenha admitido o crime, justificou-o como tendo sido
motivado por cilimes e alegou possuir transtornos mentais.
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com os debates entre os advogados em 1874” (PORTO, 2009, p. 04). Havia, desta
forma, um interesse comercial de jornalistas, editores e livreiros nas histérias sobre
crimes, uma vez que estas tinham apelo junto ao publico leitor.

Jodo do Rio, na cronica/conto “As criangas que matam”, publicada no livro

Cinematodgrafo, de 1909, destaca o interesse do publico por essas narrativas:

As mais frageis criaturas procuram nos jornais a noticia das cenas de sangue.
Nao ha homem que, durante um segundo ao menos, nao pense em matar
sem ser preso. E o assassinio € de tal forma a inutilidade necesséria ao
prazer imaginativo da humanidade, que ninguém se abala para ver um
homem morto de morte natural, mas toda gente corre ao necrotério ou ao
local do crime para admirar a cabeca degolada ou a prova inicial do crime
(RIO, 2009, p. 28).

Ao tratar desse tema, o autor demonstra estar atento ao magnetismo exercido
pelo crime sobre os leitores, capaz de exercitar o “prazer imaginativo da humanidade”.
Se o homem, do ponto de vista dos decadentistas, era vitima de desejos e forcas
inexplicaveis sobre o0s quais nao tinha qualquer controle, como afirma Balakian (2000),
um destes € o0 desejo pelo assassinato, por matar sem sofrer puni¢cdo, pela visdo da
vitima sem vida envolta em seu proprio sangue. Desta forma, o envolvimento dos
leitores com narrativas cujo crime era o tema central se daria, também, como um meio
de saciar esse desejo oculto.

Joao do Rio, embora tenha questionado as narrativas de sensagéo na cronica
“Os mercadores de livros e a leitura das ruas”, destacada no capitulo 1, empregou
diversos elementos comuns a elas nos contos de Dentro da noite. Ao mesmo tempo,
o escritor destacou sua visdo dubia de progresso, advinda da estética decadentista
gue perpassa sua obra, equilibrando-se, desta forma, entre a literatura considerada
“‘popular” e a “erudita”, de inspiragdo francesa. Na sec¢do seguinte, pretendemos
relacionar, com a estética decadentista, elementos caracteristicos das narrativas
sobre crimes explorados na coletdnea de Jodo do Rio, tais como a atmosfera de
inseguranca gerada pela cidade moderna, responsavel por permear diversas
narrativas com uma sensacao de medo constante; o horror da multidao, na qual todos
sdo desconhecidos e, portanto, podem todos ser perigosos; e a presenca de
personagens socialmente desajustadas que, ao serem tomadas pelo vicio, acabam
cometendo algum tipo de crime, caso, por exemplo, de Rodolfo, do conto “Dentro da

noite”, analisado a seguir.
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4.2 MONSTROS

4.2.1 Rodolfo, o Jack the ripper civilizado

O conto “Dentro da noite” apresenta-nos a historia de Rodolfo, “homem regular,
de bons instintos, com uma familia honesta” (RIO, 2002, p. 19), noivo da jovem Clotilde
gue, subitamente, é dominado por um vicio e passa a vagar pela cidade em busca de
suas vitimas. A partir desta sinopse, nos, leitores, podemos imaginar que Rodolfo se
torna uma espécie de criminoso, embora ainda ndo saibamos exatamente qual seu
crime e nem por qué ele o comete.

A narrativa é construida, sobretudo, a partir do didlogo entre Rodolfo e um
“sujeito gordo” (RIO, 2002, p. 18), seu interlocutor e amigo. O narrador, por sua vez,
funciona como um espectador do dialogo, travado, a noite, dentro de um trem de
suburbio: “O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagao. N&o havia
ninguém mais — a nao ser eu, e eu dormia profundamente...” (RIO, 2002, p. 18). A
posicdo do narrador, considerada a partir da aura de mistério que recobre o conto,
reforca a impresséo de segredo da histéria ali contada. Assim, o leitor s6 conhece as
desventuras de Rodolfo gracas a um intruso que finge dormir a fim de dar aos amigos
a sensacao de estarem a sos.

Rodolfo pergunta:

— Entdo causou sensacao?

— Tanto mais quanto era inexplicavel. Tu amavas a Clotilde, ndo? Ela,
coitadita parecia louca por ti, e 0os pais estavam radiantes de alegria. De
repente, subita transformacdo. Tu desapareces, a familia fecha os saldes
como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um
mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espiritos imaginosos
arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juizo geral é contra o teu
procedimento (RIO, 2002, p. 17).

A resposta dada pelo amigo aponta dois dos caminhos pelos quais a narrativa
se sustenta e envolve o leitor: a rapida e inexplicavel mudancga de comportamento de
Rodolfo aliada ao mistério acarretado por tal transformacdo. Neste sentido,
percebemos em “Dentro da noite” as reverberagées decadentistas — em especial o
foco na psicopatologia de Rodolfo — ecoando em uma espécie de narrativa de crime
ou ficcdo de crime, conforme sugerem Franca e Sasse (2016), pois estdo presentes

um criminoso (o proprio Rodolfo), seus crimes (a préatica sadica de cravar alfinetes nos
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bracos das mocas, conforme o leitor descobrira no decorrer do conto), e o mistério
criado em funcgdo dessa situagao.

E importante ressaltarmos que, assim como nas narrativas denominadas
policiais, no conto de Jodo do Rio o leitor € convidado a elucidar um mistério, conforme
percebemos pela fala do amigo de Rodolfo: “Evidentemente havia um mistério, uma
dessas coisas capazes de fazer os espiritos imaginosos arquitetarem dramas
horrendos” (RIO, 2002, p. 17). Essa afirmacéo incita o leitor a exercitar sua imaginagao
tendo no horizonte a questdo do mistério associada aos “dramas horrendos”, embora
estes figuem apenas no campo da sugestdo. O leitor, a0 mesmo tempo em que é
alertado a respeito do restante da narrativa, € também incentivado a imaginar ele
préprio quais dramas seriam esses. Além disso, deve ter claro que seu papel ndo sera
o de esclarecer quem € o criminoso mas sim de, primeiro, descobrir qual crime Rodolfo
comete para, em seguida, entender os motivos que o levam a cometer esse crime.

A citacdo ao mistério e ao possivel horror da histéria envolvendo o sumico
repentino do rapaz constroem um clima de suspense e envolvem o conto em uma
atmosfera de medo, reforcada pelo espaco no qual se da a conversa entre Rodolfo e
seu amigo: um trem de suburbio quase vazio em uma noite de tempestade. Diz-nos o
amigo interlocutor: “Eu mesmo concordaria com o Prates que te chama velhaco, se
ndo viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, onze da noite, por tamanha intempérie
metido num trem de suburbio, com o ar desvairado...” (RIO, 2002, p. 17). E oportuno
mencionar que o0 encontro entre os dois amigos afasta a possibilidade de, na
perspectiva do amigo, existir um motivo especifico e, em até certo ponto, explicavel,
para o desaparecimento de Rodolfo, questdo percebida em funcédo do emprego da
expressao “se nao viesse”, que nega a hipotese de o rapaz ter sido um velhaco, ou
seja, ter propositalmente enganado a todos. Desta forma, o sumi¢co de Rodolfo e o
seu reaparecimento “com o ar desvairado” indicam a inexplicabilidade do que sucedeu
ao rapaz, questao a ser tratada na sequéncia.

Voltemos ao espaco no qual se passa a histéria e as formas pelas quais o
suspense e 0 consequente medo sao construidos na narrativa. Sasse (2016) se
propde a buscar os elementos que evocam o terror no conto “Dentro da noite” e
destaca, entre eles, o trem de suburbio. Segundo o pesquisador, nos primeiros anos
do século XX, os trens estavam ainda em fase de implementacgéo e, em virtude disso,
eram mal iluminados, ruidosos e pouco seguros. Tais elementos, associados,

“colaboram para a construgao do locus horribilis do conto — um ambiente obscuro e
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enclausurado, intensificado, ainda, pela presenca da tempestade ao lado de fora”
(SASSE, 2016, p. 128). Desta forma, o espaco no qual se passa o conto é
determinante para a construcdo da sensacdo sufocante transmitida por Rodolfo,
guando ele proprio narrar sua historia.

Além do espaco interior do trem, o narrador espectador também descreve o
gue vé e ouve do lado de fora:

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os
trilhos. Um sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagao
viam-se, a marginar a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os silvedos
empapados d’agua e a chuva lastimavel a tecer o seu infindavel véu de
lagrimas (RIO, 2002, p. 18).

A cena descrita sugere um espaco proximo do selvagem, a julgar pelo uso dos
verbos “rasgara” e “cavalava’, referindo-se ao trem, além da mencgao ao “silvo”, que
pode também ser associado a um animal. Este “silvo” é caracterizado como
“alanhante”, adjetivo que pode conferir ao assovio tanto a nogéo de golpear quanto de
oprimir, ou seja, o barulho do trem que rasga a treva golpeia e oprime os sentidos,
junto com o sino a badalar do lado de fora. Desta forma, o espaco do conto é
caracterizado de modo a lembrar um ambiente selvagem, repleto de perigos por todos
os lados. Tal sensacao € intensificada pela noite, que “[...] € suspeita, pactua com os
debochados, os ladrées e os assassinos” (DELUMEAU, 2009, p. 149). Assim, o
espaco do conto aponta elementos a fim de ressaltar a sensacdo de perigo e
inseguranga, constantes ao longo da narrativa, que culminam na perseguicdo de
Rodolfo a uma de suas vitimas, conforme observaremos adiante.

A respeito das insegurancas do mundo moderno, pano de fundo em diversos
contos de Dentro da noite, Singer (2004, p. 96) lembra que “a modernidade implicou
um mundo fenomenal — especificamente urbano — que era marcadamente mais
rapido, caotico, fragmentado e desorientador do que as fases anteriores da cultura
humana”. O individuo moderno, por sua vez, vivia “em meio a turbuléncia sem
precedentes do trafego, barulho, painéis, sinais de transito, multidées que se
acotovelam, vitrines e anuncios da cidade grande” (SINGER, 2004, p. 96). Neste
sentido, estava o sujeito exposto a diferentes estimulos sensoriais que desorientavam-
no na mesma medida em que provocavam uma sensacao constante de inseguranca.
Tal sensacdo era seguidamente reforgcada pelos jornais diarios, que faziam uso de

diversas ilustracdes representando ora acidentes entre charretes e bondes elétricos,



95

ora atropelamentos protagonizados pelos mesmos bondes. Ademais de
representarem um embate sangrento entre o passado e as inovagdes modernas, tais
caricaturas enfatizam os perigos oferecidos pelo ambiente em modificacdo. Assim, o0s
habitantes das cidades precisavam andar continuamente atentos as ameacas do
ambiente hostil no qual viviam, enfatizadas pelas paginas dos jornais diarios.

Desta forma, nas narrativas de Dentro da noite, a cidade moderna, entendida,
em principios do século XX, a partir dos pressupostos racionais e cientificistas, como
0 mais alto grau de civilizacdo a ser alcancado, torna-se o cenario ideal a existéncia
de seres como Rodolfo, que precisam esconder-se para seguir praticando seus crimes
anonimamente. Na percepcdo da cidade como espaco de medo e opressao
reverberam algumas das influéncias decadentistas que permeiam os contos de Jo&o
do Rio, pois, como lembra Moretto (1989), a cidade e a modernidade sdo dois dos
principais interesses dos decadentes, que observam-nas sempre com desconfianca.

Na crénica “As criangas que matam”, publicada em Cinematdgrafo: cronicas
cariocas, de 1909, ha um comentario acerca da relacao entre a civilizacdo e o aumento
do numero de crimes cometidos na cidade: “Dado o grau de civilizacdo atual,
civilizacdo que tem em gérmen todas as decadéncias, o crime tende a aumentar, como
aumentam os orgcamentos das grandes poténcias, e com uma percentagem cada vez
maior de impunidade” (RIO, 2009, p. 29). Desta forma, tipos como Rodolfo seriam uma
consequéncia direta das transformacfes ocorridas em virtude da modernidade,
responsavel por tornar a cidade um espaco cadtico, hostil e cheio de mistérios. Weber
(1988) lembra que o crime era entendido, no fin de siecle francés, como uma
consequéncia da decadéncia enfrentada pela civilizagdo moderna, e reforgava,
portanto, a sensacéo constante de inseguranca do individuo.

Rodolfo, porém, € um criminoso civilizado e comete seus delitos motivado por
um prazer sadico e por aquilo que ele chama de “nevrose”: o desejo incontido e
inexplicavel de cravar alfinetes nos bracgos de Clotilde, sua entdo noiva. Esse desejo,

gue se converte em obsessao, surgiu de repente, sem motivo aparente:

Foi de repente, Justino. Nunca pensei! [...] E uma noite estdvamos no baile
das Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os bracos nus. Que
bracos! Eram delicadissimos, de uma beleza ingénua e comovedora, meio
infantil, meio mulher — a beleza dos bracos das Oréadas pintadas por
Botticeli, misto de castidade mistica e de alegria pagd. Tive um
estremecimento. Ciimes? Nao. Era um estado que nunca se apossara de
mim: a vontade de té-los s6 para os meus olhos, de beija-los, de acaricia-los,
mas principalmente de fazé-los sofrer (RIO, 2002, p. 19).
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A rapidez com que ocorre tal mudanga, caracterizada pelas expressodes “foi de
repente” e “nunca pensei”, enfatiza quao inesperada foi a transformagéo de Rodolfo e
reforca, neste sentido, as dificuldades em se buscar uma causa especifica capaz de
explica-la. Diante disso, o rapaz repete diversas vezes que esta louco, estd nervoso,
estd “com a maldita crise” (RIO, 2002, p. 18). Sasse (2016) entende que ha, em
Rodolfo, a vontade de compreender a si mesmo e, por isso, a narrativa caminha de
modo a descrever 0s aspectos psicoldgicos que caracterizam a sua nova condicao.
Por isso, estariamos, na opinido do pesquisador, diante de uma narrativa que busca
caracterizar a “a progressiva degeneragado moral e psicologica de Rodolfo” (SASSE,
2016, p. 129) e, portanto, se afasta de um modelo mais tradicional de narrativa de
crime ou policial, que costuma resolver os mistérios acerca da vitima, entre eles a
identificag&o do criminoso.

O interesse pela personagem Rodolfo, em especifico, e a exploracdo da sua
nova condicdo — a de psicopata — revelam a relacdo entre a literatura de inspiracao
decadentista e o foco nas descobertas do Inconsciente, realizadas, sobretudo, por
Hartmann, e a consequente exploracdo de questdes psicologicas. Assim, a
personagem, “categoria estruturante da narrativa” (REIS, 2010, p. 53), torna-se
essencial para os textos decadentistas, pois € a partir dela que os ideais decadentes
serdo tematizados.

Pierrot (1981, p. 120) afirma que os decadentistas, antes mesmo das
descobertas de Freud, consideravam “a hipétese de um inconsciente, isto &, de uma
atividade mental sendo realizada dentro da mente humana, mas sem o conhecimento
da consciéncia e independentemente dela” (tradugdo nossa). Talvez essa hipotese
nos ajude a compreender a apreensao que toma conta de Rodolfo quando o rapaz

percebe néo ser capaz de controlar o desejo de machucar os bracgos de Clotilde:

— Mas que é isto, Rodolfo?

— Que é isto! E o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Ndo ha quem n&o tenha
0 seu vicio, a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vicio que é positivamente
a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me, ndo quero, ndo quero, mas o vicio
vem vindo a rir, toma-me a méo, faz-me inconsciente, apodera-se de mim
(RIO, 2002, p. 18).

Desta forma, Rodolfo esclarece que nédo tem dominio sobre si, pois, mesmo

tentando resistir, acaba sempre vencido. A prépria construcdo da frase demonstra
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esse processo: 0 rapaz passa de sujeito da acao (“luto, resisto, grito, debato-me”) a
objeto, controlado pelo vicio (“toma-me a mao, faz-me inconsciente, apodera-se de
mim”). A mencao ao estado “inconsciente” de Rodolfo quando o vicio toma conta
remete-nos a Hartmann e a definicdo que este da ao termo. O inconsciente, para o

filosofo, representa

a forca impessoal e geral que governa a existéncia de todas as coisas vivas.
[...] € aguela forga ou energia que obriga os individuos a se conformarem com
os fins superiores da espécie, mesmo a despeito de si mesmos, como quando
sdo controlados por seus mecanismos instintivos, por exemplo (PIERROT,
1981, p. 120, traducgdo nossa).

E, talvez, em virtude da acdo das forgas do inconsciente que Rodolfo n&o tem
condicbes de resistir ao impulso de cravar alfinetes em Clotilde. Por isso seu
desespero diante da situacdo acabou tornando-se maior, jA que estava agora
submetido a forcas impossiveis de serem controladas e, portanto, seria facilmente
comandado por elas. O rapaz consegue, a muito custo, conter a primeira crise e,
durante meses, segue observando a noiva e desejando machucar-lhe os bracos
perfeitos. Por fim, Rodolfo ndo resiste e, durante uma reunido dancante, quando a
observa usando um vestido cujas mangas eram de gaze, entrega-se a loucura.

Clotilde vé o noivo apreensivo, e pergunta se ele estd com ciumes:

‘Rodolfo, que olhar o seu. Esta zangado?’ N&o foi possivel reter o desejo que
me punha a tremer, rangendo os dentes. ‘Oh! ndo! fiz. Estou apenas com
vontade de espetar este alfinete no seu brago’. Sabes como é pura a Clotilde.
A pobrezita olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: ‘Se néo quer
gue eu mostre os bracos porque ndo me disse a mais tempo, Rodolfo? Diga,
é isso que o faz zangado?’ ‘E, é isso, Clotilde.’ E rindo — como esse riso
devia parecer idiotal — continuei: ‘E preciso pagar ao meu ciime a sua divida
de sangue. Deixe espetar o alfinete.” ‘Esta louco, Rodolfo?’ ‘Que tem?’ ‘Vai
fazer-me doer.” ‘N&o ddi.’ ‘E o sangue?’ ‘Beberei essa gota de sangue como
a ambrosia do esquecimento.’ E dei por mim, quase de joelhos, implorando,
suplicando, inventando frases, com um gosto de sangue na boca e as frontes
a bater, a bater... Clotilde por fim estava atordoada, vencida, n&o
compreendendo bem se devia ou néo resistir (RIO, 2002, p. 20).

A excitacdo mental de Rodolfo ante & possibilidade de finalmente concretizar o
desejo sadico faz com que seu corpo apresente reacdes, tais como tremer e ranger
os dentes, situacdo que enfatiza o descontrole do rapaz. Aproveitando-se da postura
submissa de Clotilde, ele sugere que 0s ciimes poderiam ser recompensados apenas
se a moca permitisse a violéncia contra seu corpo. A mencdo ao fato de beber o

sangue que saisse junto ao alfinete remete-nos a figura do vampiro, personagem
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classica da literatura gotica que, encarnado em Rodolfo, necessita do artificio (alfinete)
para colher o sangue de suas vitimas.

ApOs o primeiro episodio, 0 rapaz, enquanto gozava o0 momento, sentiu, dentro
de si, uma luta entre a razdo e o mal, destacando, desta forma, a acao das tais forcas
inconscientes sobre ele, caracterizadas na passagem a seguir como uma luta entre a

razao e o mal:

Eu estava louco, apenas. N&o poderas nunca imaginar o caos da minha alma
nagueles momentos em que estive a seu lado no sofa, o maelstrom de
angustias, de esfor¢os, de desejos, a luta da razdo e do mal, o mal que eu
senti saltar-me a garganta, tomar-me a mao, ir agir, ir agir... (RIO, 2002, p.
22).

Ao mencionar a “razao” lutando contra o “mal”, Rodolfo sugere que ha, dentro
de si, um embate entre a racionalidade e a irracionalidade, ou seja, as forcas ocultas
gue, na perspectiva decadentista, irdo se opor ao progresso do mundo moderno,
reforcando a no¢do ambigua de progresso apresentada pela obra de Jodo do Rio,
citada anteriormente. E neste sentido que Rodolfo é levado, pela acéo das forcas
ocultas, a abandonar a vida de “homem regular”, regida pela racionalidade e, apés
debater-se em véao, acabar vencido pelo caos, pela irracionalidade do desejo e do
vicio.

Dominado pelo caos, o rapaz reconhece ter se tornado alguém completamente

diferente:

— Nao fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro
homem, tenho outra alma, outra voz, outras ideias. Assisto-me endoidecer.
Perder a Clotilde foi para mim o sossobramento total. Para esquecé-la
percorri os lugares de ma fama, aluguei por muito dinheiro a dor das mulheres
infames, frequentei alcouces. Até ai o meu perfil foi dentro em pouco o terror.
As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror.

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria &s vezes ruas inteiras da
Suburra, numa enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar do
amante, sofrem lanhos na firia do amor, mas tremem de nojo assustado
diante do ser que pausadamente e sem colera lhes enterra alfinetes. Eu era
ridiculo e pavoroso. Dei entdo para agir livremente, ao acaso, sem dar
satisfacBes, nas desconhecidas. Gozo agora nos tramways, nos music-halls,
nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. E muito mais simples.
Aproximo-me, tomo posicao, enterro sem do o alfinete. Elas gritam, as vezes.
Eu peco desculpa. Uma ja me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi
proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes (RIO, 2002, p.
23-24).

Rodolfo, apds experimentar o prazer sadico, passa a viver apenas para gozar

a sensacao de ver suas vitimas sofrendo, ou seja, age controlado pelos instintos que
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o levam a fazer o “mal”. Por isso, Sasse (2016) entende o rapaz como um psicopata,
personagem importante das narrativas de crime, pois o rapaz, quando sente estar com
a “crise”, precisa encontrar uma vitima para enterrar alfinetes. A fim de passar
despercebido, aproveita-se de espacos, na cidade moderna, nos quais ha circulacao
de muitas pessoas: tramways, music-halls, comboios dos caminhos de ferro, ruas
(RIO, 2002), ou seja, esconde-se na multiddo a fim de n&o ser identificado e
responsabilizado por seus crimes. Contudo, o rapaz ndo € um assassino, mas,
segundo seu amigo, “‘um Jack-the-ripper-civilizado” que contenta-se em “enterrar
alfinetes nos bragos” (RIO, 2002, p. 21). A mengéo ao conhecido assassino em série
inglés, figura que j4 povoava o imaginario da época, ajuda a reforgar a impresséo do
conto “Dentro da noite” aproximar-se das ficcdes de crime tdo populares no inicio do
Novecentos.

Da mesma forma, a caraterizacdo de Rodolfo enquanto um criminoso civilizado
marca a diferenca da personagem — e por consequéncia, da literatura de Jo&do do Rio
— das narrativas de crime mais populares na época, repletas de sangue e descricoes
de mortes chocantes (EL FAR, 2004). O escritor, desta forma, opera um jogo
discursivo no qual mescla elementos dos romances de sensacgao, tais como “o crime,
a tematica sexual e a ambientagao burguesa” (SASSE, 2016, p. 127), além da
construcdo de um espaco de medo na narrativa, com a caracterizacao psicoldgica das
personagens, evitando, com isso, a exploragéo da violéncia gratuita. O modo como o
conto é construido também contribui para complexificar a narrativa, pois interessa
menos o fato de Rodolfo cravar alfinetes nos bracos das mocas do que o processo de
degeneracdo moral e psicoldgica pelo qual a personagem passa: acompanhamos sua
incredulidade diante do desejo, as tentativas de resistir e a impossibilidade de vencer
a vontade e o vicio que o levam a abracar sua nova identidade.

Cumpre destacarmos também os espacos da cidade moderna nos quais
Rodolfo sente-se mais a vontade para enterrar alfinetes nos bracos das mocas: “Gozo
agora nos tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas”
(RIO, 2002, p. 24). Neste sentido, cabe lembrarmos as consideracdes de Walter
Benjamin (2019) a respeito do surgimento do romance policial ligado a cidade,
inquietante e insegura, e a multiddo, na qual todos sdo desconhecidos entre si. A
multiddo, na Paris do século XIX, “surge como o asilo que protege os associais dos
seus perseguidores” (BENJAMIN, 2019, p. 43), aspecto este fundamental para o

romance policial. Nas palavras de Benjamin (2019, p. 46), “o conteudo social original
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do romance policial é o desaparecimento do rastro do individuo no meio da multidao
da grande cidade”. E o que acontece com Rodolfo, pois sua agdo criminosa em
espacos lotados |he confere anonimato: ja ndo é necessario disfarcar, pedir segredo
a Clotilde, basta meter-se pelo meio da multidao, escolher a dedo sua vitima preferida,
cravar-lhe o alfinete e, em seguida, misturar-se aos demais para néo ser reconhecido.

Jé ao final da narrativa, Rodolfo diz estar novamente com “a crise” e, por esse
motivo, acabou indo parar no trem enquanto perseguia uma mocga: “Quando te
encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. Estou com a crise,
estou... O teu pobre amigo esta perdido, o teu pobre amigo vai ficar louco...” (RIO,
2002, p. 24). O elemento da perseguicao, neste caso, refor¢ca a condicdo de Rodolfo
enquanto psicopata ao mesmo tempo em gue ressalta sua desorientagao, isto €, a
incapacidade do rapaz em controlar os préprios movimentos e sua consequente acao
instintiva, irracional. Por isso, assim que percebe outra moc¢a entrando no trem,

rapidamente se levanta e muda de vagao, a fim de fazer dela a sua nova vitima:

De repente, num entrechocar de todos os vagdes, o comboio parou.
Estdvamos numa estacdo suja, iluminada vagamente. [...] Apitos trilaram.
Nesse momento, uma menina loura com um guarda-chuva a pingar,
apareceu, espiou o vagdo, caminhou para outro, entrou. O rapaz p6s-se de
pé logo. [...] Saiu, hesitou um instante. [...] O trem teve um arranco. O rapaz
apertou a cabeca com as duas maos como se quisesse reter um irresistivel
impulso. Houve um silvo. A enorme massa esfolegando rangeu por sobre os
trilhos. O rapaz olhou para os lados, consultou a botoeira, correu para o vagao
onde desaparecera a menina loura (RIO, 2002, p. 24).

No trecho destacado, a descricdo do espaco feita pelo narrador evoca uma
imagem de terror da cidade moderna: suja, mal iluminada e barulhenta, capaz de
desorientar os individuos. O trem €& caracterizado novamente como ameacador:
‘enorme massa resfolegante” a se mover sobre os trilhos, contribuindo para ressaltar
o elemento de medo e horror que perpassa toda a narrativa e € mantido até o seu
desfecho. Nesse espacgo, Rodolfo serd novamente tomado pela “crise”, impulso
irresistivel que o impele a correr até onde estava a menina loura, provavelmente sua
mais nova vitima. O narrador, amigo de Rodolfo, ainda esperou algum tempo ouvir
“um grito doloroso da menina loura” (RIO, 2002, p. 25), mas este ndo chegou, pois 0
trem saiu da estacao, balangando o enorme sino, “acordando a noite, enchendo a
treva de um clamor de desgracga e delirio” (RIO, 2002, p. 25). Desta forma, a narrativa,

ao seu final, reforca a atmosfera de medo sustentada desde o inicio, e destaca o trem
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como responsavel por espalhar pela cidade o clamor de desgraca e delirio, presente

também em outras narrativas da coletanea, como veremos a seguir.

4.2.2 Dandis perversos: as aventuras pavorosas de Heitor de Alencar e do bar&o
de Belfort

A exploracdo do medo como fonte de prazer estético foi outro elemento
importante das narrativas de sensacdo. Ao contrario, porém, das literaturas europeias
e americanas que buscavam o medo sobretudo no componente sobrenatural, por
aqui, a maior fonte de medo foram as agonias causadas pelo espaco da cidade
moderna e o proprio ser humano, considerado o principal agente do mal — como foi
possivel perceber no conto “Dentro da noite” (SASSE, 2015). Com a exploragao do
sensacionalismo pelos jornais, que apostavam nas noticias sobre crimes como uma
forma de ampliar o numero de vendas, operacionalizava-se um processo de
“confusao” entre noticia e ficgdo, de modo a tornar turvas as fronteiras entre a
realidade e as narrativas ficcionais. Neste sentido, o leitor moderno, acostumado aos
romances de sensagdo com enredos mirabolantes e inesperados, encontrava-se
mergulhado em um contexto no qual o crime e o medo espalhavam-se pelos jornais

da cidade, circundando-o. Assim,

com tal estreitamento entre ficcdo e realidade, amplia-se o efeito do medo
sobre o leitor. Se este poderia pensar que a crueldade descrita € um exagero
da mente criativa do escritor, as histérias que se pautam em crimes ou
criminosos reais ndo oferecem tal alivio. O efeito estético que se opera nesse
tipo de literatura ndo se encerra, de modo catartico no fim da leitura, mas
persiste, enquanto possibilidade, na inseguranca do mundo real (SASSE,
2015, p. 47).

H&, neste sentido, uma aproximacéo entre o narrado nas historias de ficcao e
0 exposto nas paginas dos jornais diarios, tomados como ordenadores da sociedade.
Se a cidade moderna e a multiddo ofereciam ao criminoso 0 anonimato para cometer
atrocidades, o individuo moderno necessitava estar em constante estado de atencéo,
pois ele proprio poderia ser a proxima vitima do mal que andava solto pelas ruas.

Joao do Rio, no famoso ensaio “A rua”, publicado em A alma encantadora das

ruas, destaca o poder da rua em ocultar e, rapidamente, esquecer:
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A rua é generosa. O crime, o delirio, a miséria ndo os denuncia ela. [...] A rua
€ a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria a noite, treme
com a febre dos delirios, para ela como para as crian¢as a aurora € sempre
formosa, para ela ndo ha o despertar triste, quando o sol desponta e ela abre
os olhos esquecida das préprias acoes [...] (RIO, 2012, p. 20-21).

Esse carater das ruas foi bastante explorado nas narrativas de Dentro da
noite, pois oferece as personagens a possibilidade de ndo serem identificadas e, em
consequéncia, responsabilizadas pelos seus atos. Com isso, 0s vicios e desejos
inconfessaveis em um mundo “civilizado” poderiam aflorar sem culpa nas ruas, no
meio da multiddo. Neste sentido, o carnaval surge como a oportunidade perfeita para
o individuo satisfazer seus anseios mais ocultos, especialmente o carnaval de rua, ja
bastante popular na cidade do Rio.

E justamente no carnaval que se passa talvez o mais famoso e consagrado
conto de Jodo do Rio: “O bebé de tarlatana rosa”, no qual o jovem dandi Heitor de
Alencar conta a um grupo de amigos sua aventura de mascaras vivida durante as
noites de folia. A narrativa tem inicio com uma fala direta de Heitor, destacando a
imprevisibilidade do carnaval e a ideia de que todos viveram alguma histdria intrigante
durante a festa: “Toda a gente tem a sua histéria de carnaval, deliciosa ou macabra,
algida ou cheia de luxurias atrozes. Um carnaval sem aventuras ndo é carnaval. Eu
mesmo este ano tive uma aventura...” (RIO, 2002, p. 120). Assim como acontece em
“‘Dentro da noite”, a afirmagao inicial de Heitor convida o leitor a exercitar sua
imaginacdo, sobretudo em funcdo dos adjetivos que o déandi emprega para
caracterizar as possiveis histérias vividas no carnaval: “deliciosa ou macabra, algida
ou cheia de luxurias atrozes”. Considerando o sucesso das narrativas de sensagao na
época, é de se imaginar que a mengao a “macabra” e “luxurias atrozes” chamasse
atencdo e incitasse o leitor a esperar encontrar ambos elementos na narrativa.

Heitor, assim como o bardo Belfort — personagem do conto “O bebé de tarlatana
rosa” e também de “Emocgdes”, que analisaremos a seguir —, € um dandi, figura
fundamental do Decadentismo. Personagem social transposta para a literatura
sobretudo a partir do romance inglés e, posteriormente, francés, ainda no século XIX,
dandy, em inglés, designava, no século XVIII, os coqgs de village, rapazes ricos e
sedutores que ostentavam trajes exoticos e viviam em vilarejos das regides de
fronteira entre Escécia e Inglaterra (SCHIFFER, 2011).

A partir de 1813, entretanto, o termo foi incorporado pelos londrinos, que

chamavam dandi aos jovens elegantes de elite, cujo objetivo era ditar as regras do
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mundo. A principal referéncia desses rapazes era George Bryan Brummel (1778-
1840), considerado o eterno paradigma do dandismo. Em 1815, apds a queda de
Napoledo, quando a anglomania invadiu Paris, o termo foi adotado pelos franceses, e
era usado para referir-se ao tipo elegante que segue a moda, mas também ao
“personagem cujo refinamento mostra um inconformismo e uma busca ética fundada
no desprezo das convencgodes sociais e da moral burguesa” (CATHARINA, 2006, p.
63). A oposicdo ao burgués sera um dos fundamentos do dandi decadentista,
especialmente nas vertentes francesa e inglesa.

Ao referirmos um tipo especifico de dandi caracteristico da literatura decadente,
sublinhamos o fato de que tal figura tornou-se um mito, ressignificado sempre ao ser
incorporado a um novo movimento ou a uma nova estética. A partir do Decadentismo,
embora tenha conservado a elegancia exterior das vestes e das maneiras, o dandi
assume uma postura tragica e revela uma constante atitude de rebeldia frente a um
mundo cada vez mais pautado pelo modelo burgués. Segundo Mucci (1994, p. 50), 0
dandi finissecular é “tragico, fatal, [...] beira os abismos” (MUCCI, 1994, p. 50). Foi
Baudelaire (1997) quem caracterizou este tipo de dandi, no ensaio “Le Peintre de la
Vie moderne” [O pintor da vida moderna], datado originalmente de 1863. A partir do
poeta francés, o dandismo tornou-se uma doutrina, uma religido, uma instituicdo com
leis préprias e rigidas que devem ser seguidas por todos os seus adeptos.

Na literatura de Jodo do Rio, déandis sdo personagens recorrentes,
especialmente o bardo André de Belfort. Contudo, ao contrario dos dandis classicos
decadentistas que, como Des Esseintes, optaram por isolar-se, compreendendo “que
o mundo se compde, na maior parte, de sacripantas e imbecis” (HUYSMANS, 1987,
p. 36), os dandis de Jodo do Rio buscam o convivio em sociedade, seja com a elite —
da qual, obviamente, formam parte —, seja com o “povo”, junto do qual realizam
aventuras, posteriormente transformadas em narrativas usadas para entreter o circulo
elegante com o qual convivem, como acontece com Heitor de Alencar no conto ora
analisado.

O espaco no qual se encontra o jovem no momento da narragao, assim como
seus interlocutores imediatos, evidenciam tanto a condi¢do social de Heitor quanto o

circulo de elegantes do qual faz parte:

E Heitor de Alencar esticava-se preguicosamente no divd, gozando a nossa
curiosidade. Havia no gabinete o bardo Belfort, Anatdlio de Azambuja de que
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as mulheres tinham tanta implicancia, Maria de Flor, a extravagante boémia,
e todos ardiam por saber a aventura de Heitor (RIO, 2002, p. 120).

Sua funcdo, como dissemos anteriormente, consiste em entreter seus
interlocutores imediatos e também os leitores, que “ardiam” por saber sobre a
aventura. O dandi, neste sentido, tem como fungao tornar-se o porta-voz — ou narrador
— das historias intrigantes das quais ou € protagonista ou espectador proximo. No
decorrer de nossa analise, entretanto, perceberemos que a posicdo ocupada pelo
dandi, nas narrativas de Dentro da noite, Ihe garante também a possibilidade de
demarcar o abismo existente entre os elegantes e o “povo” no Rio de Janeiro durante
a Belle Epoque tropical. Ndo nos adiantemos, porém, e acompanhemos antes o modo
como Heitor constréi sua narrativa a fim de prender a atencédo de seus companheiros
e dos leitores, empregando elementos de suspense capazes de suscitar 0 medo
daqueles que o escutam/leem, estilo préximo ao dos romances de sensacao.

A pausa feita por Heitor apds incitar a curiosidade de seus ouvintes suscita a
reacdo destes que, em tom suplicante, buscam esclarecer qual o tema da

extraordinéria narrativa. Coube a Maria fazer o primeiro questionamento:

— E uma aventura alegre? indagou Maria.

— Conforme os temperamentos.

— Suja?

— Pavorosa ao menos

— De dia?

— N&o. Pela madrugada.

— Mas, homem de Deus, conta! suplicava Anatélio. Olha que esta adoecendo
a Maria (RIO, 2002, p. 120).

Heitor, nesse momento, esclarece o teor de sua narrativa: “pavorosa ao
menos”, e ocorrida “pela madrugada”. O rapaz, neste sentido, direciona as
expectativas dos leitores, sugerindo-lhes esperar tanto o medo quanto o horror. O
vocabulario ligado a nevrose decadentista também é explorado no conto em questao,
pois Anatdlio “suplicava”, enquanto Maria estaria “adoecendo” esperando pela historia
de Heitor. Assim, a narrativa que apela as sensacdes dos ouvintes/leitores funciona
também como uma forma de afastar o tédio tanto da vida dos elegantes — caso dos
interlocutores de Heitor — quanto dos leitores.

O rapaz, entdo, se pde a teorizar sobre o que se espera do carnaval, e descreve
este como um momento no qual os instintos afloram e dirigem as ag¢des, aproximando

os folides de animais selvagens, controlados pelo desejo e pela luxuria:
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— N&o ha quem néo saia no Carnaval disposto ao excesso, disposto aos
transportes da carne e as maiores extravagancias O desejo, quase doentio é
como incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxuria, tudo tem da
ansia e do espasmo, e nesses quatro dias paranoicos, de pulos, de guinchos,
de confiancas ilimitadas, tudo é possivel. Ndo ha quem se contente com
uma...

— Nem com um, atalhou Anatdlio (RIO, 2002, p. 121).

No carnaval, conforme a descrigdo de Heitor, “tudo é possivel”, ja que os folides
buscam justamente 0s excessos, as extravagancias, a satisfacdo dos desejos, as
confiancas ilimitadas. O desejo, porém, lhes é incutido, encontra-se infiltrado pelo
ambiente, como se estivesse a espera dos folides e se apoderasse deles durante os
quatro dias de festa. Neste sentido, percebemos novamente a passividade do
individuo moderno diante do desejo e do vicio, como se nao lhe fosse possivel resistir
as forcas ocultas liberadas pela cidade durante a festa caotica. Dai a dominagéo pelos
instintos que aproxima os individuos do selvagem: o ambiente carnavalesco é caético,
ha “pulos”, “guinchos”, “urros”, sugerindo a construgdo de um espaco de medo, no
qual tudo pode acontecer, inclusive o horror.

Na crénica “Corddes”, de A alma encantadora das ruas, Jodo do Rio também
se prop0de a tratar o carnaval como um espaco/tempo de medo e horror, nos mesmos
moldes do conto “O bebé de tarlatana rosa”, embora o narrador da crbnica veja a festa
antes com repulsa do que com desejo. Andando pela rua do Ouvidor, no centro do Rio
de Janeiro, o narrador dirige o olhar de pavor para a multidado, que

apertava-se, sufocada. Havia sujeitos congestos, forcando a passagem com
os cotovelos, mulheres afogueadas, criangcas a gritar, tipos que berravam
pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces. Era
provavel que do Largo de S. Francisco a Rua Direita dangassem vinte
cordbes e quarenta grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem
cem bombos, gritassem cinquenta mil pessoas. A rua convulsionava-se como
se fosse fender, rebentar de luxuria e de barulho (RIO, 2012, p. 121).

A multiddo, composta de homens, mulheres e criangas, toma conta da rua, aos
gritos, criando uma imagem de pavor: cinquenta mil corpos debatendo-se em busca
de espaco. Os rostos, tomados de alegria, pdem-se em desvario, ou seja, em delirio
ou loucura, enquanto a rua convulsiona. O emprego de termos ligados ao discurso da
medicina, tais como “pletora”, “desvario” ou “convulsiona-se” reforcam o modo pelo
qual o narrador — também dandi — observa a multiddo: como se estivesse pronto a

diagnosticar as nevroses dos folides. Tal postura enfatiza o lugar de superioridade no
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gual o dandi se coloca diante da sociedade, especialmente dos mais pobres: observa,
analisa, e fornece um diagnéstico, tal qual um médico ou um cientista.

Durante a crbnica, as descricOes feitas pelo narrador acerca da multidao
tendem a torna-la cada vez mais monstruosa e assustadora. A escolha de palavras
empregadas para caracterizar os corddes que passavam reforca a sensacao de medo
e horror produzidas pela multidao: “pavoroso”, “urros”, “assustador”, “delirante”, “furia
macabra”, “desespero”, “horrivel’, desvairada”, entre outras. Assim, o carnaval,
conhecido como uma festa de alegria, apresenta-se, aos olhos do narrador que
observa a multiddo, como um espetaculo macabro e assustador, representando o
dominio do caos sobre a ordem.

O horror do carnaval também é destacado por Heitor em sua narrativa. Na rua,
no meio da multiddo, o rapaz enfatiza um sentimento de inseguranga: “Nao me sentia
com coragem de ficar s6 como um trapo no vagalhdo de volupia e de prazer da cidade.
O grupo era o meu salva-vidas. No primeiro dia, no sabado, andamos de automoével a
percorrer os bailes” (RIO, 2002, p. 121). O grupo, formado por atrizes e companheiros
de Heitor — todos elegantes —, além de oferecer protecédo pessoal, permite ao dandi
manter a sua posi¢cdo de excec¢do pois, ainda que esteja no meio dos folides, esta
acompanhado de seus pares. E necessario destacar também o automével, capaz de
oferecer seguranca e privacidade aos elegantes.

De sua posicado de excecdo, o dandi observa a tudo e a todos, e demarca o
abismo existente entre a elite e o “povo”. Isso ocorre porque, deslocado para a
literatura brasileira, o dandismo sofreu influéncia do ideario estético de Oscar Wilde,
e o dandi tornou-se uma espécie de “porta-voz do desdém pela realidade brasileira”
(LEVIN, 1996, p. 72). Em Joao do Rio, o dandi, por meio de suas narrativas, coloca-
se em oposicao a “gente baixa”, pois choca-se quando encara frente a frente o povo,
gue lhe parece estranho, impuro e perigoso. A multiddo, formada pelo povo,
representa uma das fontes do medo na obra do carioca, esse medo proprio as elites,
caracteristica que permite considerar o0s leitores burgueses também como
destinatarios das narrativas de Dentro da noite, pois poderiam estes identificar-se
com as percepcoes dos dandis.

Neste sentido, cabe lembrarmos aqui a tese do jovem Augusto Guimaraes,
jovem dandi personagem do conto “D. Joaquina”, de A mulher e os espelhos. Diz-
nos Augusto: “Estou que o sentimento € uma ilusdo da civilizagdo. A gente baixa tem

apenas instintos. O sentimento da beleza, da bondade, do pudor, da honra —
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invengdes nossas como os perfumes franceses e as modas da rua da Paz! ” (RIO,
1990, p. 37). O jovem dandi, a fim de comprovar sua tese, percorre as ruas da cidade
a noite, sobretudo aquelas conhecidas como espacos de prostituicdo. Desta forma,
na ansia de demonstrar sua proposi¢cdo ao mesmo tempo em que entretém aos seus
pares, o dandi persegue sempre o imprevisto, “aquilo que o espirito acostumado ao
jugo das regras n&o pode, em boa légica, antever” (D’AUREVILLY, 2009, p. 130).

Heitor, neste sentido, faz uso de sua “aventura de carnaval’ para entreter seus
pares, e destaca a excepcionalidade da situacdo. O rapaz e seu grupo de amigos,
embora temendo a multiddo, decidem ir para o baile publico do Recreio, mesmo sob
protesto de uma das atrizes. Diz ela: “ ‘Nossa Senhora! disse a primeira estrela de
revistas, que ia conosco. Mas é horrivel! Gente ordinaria, marinheiros a paisana, fufias
dos pedacgos mais esconsos da rua de S. Jorge, um cheiro atroz, rolos constantes...”
(RIO, 2002, p. 121). Percebemos novamente o pavor misturado com nojo que oS
elegantes sentem diante da “gente baixa”. O proprio Heitor enfatiza que, por estarem
em grupo e fantasiados, nao havia porque ter medo e poderiam, ademais, “realizar o
maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem” (RIO, 2002, p. 122).

Ao chegar no baile, o rapaz faz questao de descrever os folibes que |4 estavam:

era uma desolacdo com pretas beicudas e desdentadas esparrimando
belbutinas fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de
azeiteiros das ruelas ldbregas e essas estranhas figuras de larvas diabdlicas,
de incubos em frascos de &lcool, que tem as perdidas de certas ruas, mogas,
mas com os tracos como amassados e todas pélidas, pélidas feitas de pasta
de mata-borrdo e de papel de arroz. Nao havia nada de novo (RIO, 2002, p.
122).

A descricao, feita para evocar o medo nos interlocutores — e também no leitor
— destaca a presenca de figuras que lembram incubos, deménios que tomam a forma
de homem para manter relacdes sexuais com mulheres durante o sono. A mengéao a
tais figuras evoca uma presenca demoniaca no meio da festa, e instaura certa tensédo
na narrativa, dissipada parcialmente quando Heitor encontra, pela primeira vez, o
bebé de tarlatana rosa. Vale destacar que, neste ponto do conto, leitores inclinados a
buscarem encontros sexuais nas narrativas, tais como os acostumados aos livros para
homens, podem passar a esperar por um desfecho que envolva uma cena erética
entre Heitor e a figura fantasiada de bebé.

Quando vé o bebé, Heitor sente vontade de fugir do seu grupo e perder-se na

multiddo junto com o objeto de seu desejo. Porém, a fim de evitar ser motivo de
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deboche entre seus pares, decide recuar, e apenas belisca o bebé, como uma maneira
de demonstrar seus interesses. Tem inicio, desta forma, uma espécie de flerte
misturado com perseguicéo entre Heitor e o bebé, na qual um passa a buscar o outro
em meio a multidao.

No dia seguinte, o bebé surpreende Heitor e lhe d4 um beliscao, devolvendo o
gesto de interesse. Um dos interlocutores interrompe o rapaz e levanta a suspeita: “ —
Estava perseguindo-te!” (RIO, 2002, p. 123), sugerindo mas intencdes da parte da
criatura misteriosa. Tal sugestdo pode funcionar como um alerta ao leitor com relacao
ao que esta busca junto a Heitor. O rapaz, entdo, destaca novamente o caos do

carnaval:

Na terca desliguei-me do grupo e cai no mar alto da depravacao, s6, com
uma roupa leve por cima da pele todos os maus instintos fustigados. De resto
a cidade inteira estava assim. [...] Nesse momento tudo é possivel, os
maiores absurdos, os maiores crimes; nesse momento ha um riso que
galvaniza os sentidos e o beijo se desata naturalmente (RIO, 2002, p. 123).

Heitor, nesse momento, encontrava-se sozinho no meio da multiddo e,
portanto, sem a seguranca que o grupo lhe proporcionava. No entanto, poderia
também deixar os maus instintos dirigirem-lhe as a¢cdes sem se preocupar com 0S
julgamentos por parte de seus pares, pois a rua e a multiddo ocultariam seus delitos
e atos nao toleraveis em uma sociedade que se queria civilizada. O rapaz comeca
entdo uma cacada por alguém com guem fosse possivel realizar seus desejos. Para
iSso, percorre as ruas, escolhe a “presa”, porém, quando se aproxima, vé sua escolha
afastar-se. Desesperado, decide tentar a sorte em um dos bailes de S. Pedro, repleto
de “gente em geral pouco limpa” (RIO, 2002, p. 124) e, mesmo assim, ndo obtém
sucesso.

Dominado pelos maus instintos e em desespero, Heitor, na madrugada, segue
sua busca. As ruas, antes movimentadas, comecavam a ficar desertas, as luzes que
antes iluminavam as pracgas, pouco a pouco se apagavam, restando apenas as
sombras, “cumplices da madrugada urbana” (RIO, 2002, p. 124). Assim, o poder de
causar medo e oferecer anonimato, antes ocupado pela multiddo, cabia agora a noite.
Pelas ruas, passavam ainda algumas figuras fantasiadas, tilintando guizos e
oferecendo a Heitor a sensacgéo de que algo estava prestes a sair das trevas: Oh! a
impressao enervante dessas figuras irreais na semissombra das horas mortas,

rocando as calcadas, tilintando aqui, ali um som perdido de guizo! Parece qualquer
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coisa de impalpéavel, de vago, de enorme, emergindo da treva aos pedacos...” (RIO,
2002, p. 124).

Se antes Heitor aparecia comandando as a¢des, cagando sua “presa”, agora
demonstrava preocupacédo, sozinho em plena madrugada, tendo a sensacéo de que
algo emergia da escuriddo. Por isso, quando o rapaz encontra o bebé novamente,
parado em uma esquina, é possivel associar a figura fantasiada aquilo que surge das
trevas. Entretanto, Heitor, quando vé o bebé, vé também a possibilidade de finalmente
realizar seus desejos eroticos e, rapidamente, agarra-o, fazendo com que caminhem
juntos madrugada a dentro, em busca de um lugar tranquilo para entregarem-se ao
desejo.

Quando finalmente se beijam, Heitor sente o nariz gelado do bebé e,
incomodado, acreditando ser parte da fantasia, tenta arrancar a “peca” enquanto o
outro protesta, dizendo ser um disfarce. Ambos se beijam novamente, porém o rapaz
volta a se incomodar com o nariz e, dessa vez, consegue arranca-lo, deparando-se

com o horror:

Presa dos meus labios, com dois olhos que a célera e o pavor pareciam
fundir, eu tinha uma cabeca estranha, uma cabeca sem nariz, com dois
buracos sangrentos atulhados de algoddo, uma cabeca que era
alucinadamente — uma caveira com carne... (RIO, 2002, p. 126).

A imagem evocada a partir da descricao feita por Heitor — a caveira com carne
— sugere um ser entre a morte e a vida, irreal, aquela coisa impalpavel que surgia das
trevas. Com essa imagem, Heitor arranca duas reacdes de seus interlocutores e
também dos leitores: medo e repulsa, que transparecem no corpo dos primeiros. O
narrador faz questdo de destacar as reacdes fisicas causadas pela histéria do rapaz:
“Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor
mostrava uma contracdo de horror na face e o doce Anatélio parecia mal. O proprio
narrador [Heitor] tinha a camarinhar-lhe a fronte gotas de suor” (RIO, 2002, p. 127).
Assim, a propria narrativa destaca o seu poder de causar reagdes corporais nos
ouvintes e, por consequéncia, nos leitores.

O desfecho do conto, por sua vez, pode ser compreendido também a partir da
ideia de que “a sexualidade é continuamente entendida pela ficgdo de horror como
perigosa, degradante e repugnante” (SILVA, D., 2016, p. 03). Jodo do Rio, assim,
explora o temor a partir da transgressao sexual e das deformacdes causadas pela

doenca, associando o carnaval ao medo, a luxdria e ao vicio. Heitor, neste sentido,
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parece possuido por essas sensacfes, capazes de conduzi-lo a um encontro com o
horror, representado pelo bebé de tarlatana rosa.

Outro dandi capaz de evocar o horror em suas narrativas é o bardo André de
Belfort, um dos interlocutores de Heitor. “Preciso sentir vendo os outros sentir, fez
mirando-se no alto espelho do vestiario. S6 assim tenho emogdes” (RIO, 2002, p. 33),
diz-nos o bardo como a justificar sua atuacdo no caso da perdicdo de Praxedes, no
conto “Emocgdes”. Praxedes, homem sem nenhum vicio, foi apresentado ao jogo pelo
baréo e, corrompido pela obsesséao, perdeu tudo, inclusive a vida. André de Belfort é
personagem recorrente nas narrativas de Jodo do Rio e um “homem sem emog¢des”
(RIO, 2002, p. 87). Delicado, bem vestido, conserva modos gentis e sabe como
agradar aos seus acompanhantes. Homem sem preocupacdes financeiras, empenha-
se apenas em impressionar aqueles que o cercam, tanto pelo requinte das
vestimentas e dos modos de se portar, quanto pela retérica, assumindo
constantemente também a fung&o de narrador.

Belfort, assim como Heitor, aventura-se junto da “gente baixa”, porém, nao
desrespeita as “regras”, apenas joga com elas. Assim, “esse velho dandy sempre
impecavel, que dizia as coisas mais horrendas com uma perfeita distincdo” (RIO,
2002, p. 58), a fim de conservar a atitude blasé, por meio da qual expde aos demais
a sua distin¢cdo, opta por utilizar seu prestigio para influenciar as demais personagens.
E através desta influéncia que experimenta novas sensacdes e emocdes. Desta
forma, reforca sua distincao frente aos que sentem e, em virtude disso, ndo alcancam
desvencilhar-se da Natureza. O dandi, neste sentido, encena a oposi¢cao natural
versus artificial, antinomia caracteristica das producdes decadentes.

O jogo de influéncia praticado pelo bardo lembra-nos de Lorde Henry Wotton,
personagem de O retrato de Dorian Gray, dandi perverso e extremamente sarcastico
gue seduz o jovem Dorian e o introduz no caminho da transgresséo. Durante uma
conversa com o pintor Basil e com Dorian, Henry exp0e sua tese sobre a influéncia

ap6s uma pergunta dirigida e ele pelo jovem que estava posando:

— E verdade que sua influéncia chega a prejudicar tanto quanto quer Basil?
— Ignoro o que os homens entendem por uma boa influéncia, Mr. Gray. Toda
influéncia é imoral... imoral sob o ponto de vista cientifico...

— E por qué?

— Porque considero que influir sobre uma pessoa é transmitir-lhe um pouco
de sua prépria alma; esta pessoa deixa de pensar por si mesma, deixa de
sentir suas paix6es naturais. Suas virtudes ndo sd8o mais suas. Seus
pecados, se houver coisa semelhante a pecados, serdo emprestados. Ela
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tornar-se-a4 eco de uma mdasica estranha, autora de uma peca que ndo se
compbs para ela. O fim da vida é o desenvolvimento da personalidade.
Realizar a sua prépria natureza, eis o que todos procuramos fazer (WILDE,
2009, p. 27).

Para Henry, ao exercer influéncia sobre uma pessoa, retira-se dela a
consciéncia de seus atos, como se aquele que influencia na verdade os tivesse
cometido ao tomar posse do corpo e da mente de quem foi assujeitado. Assim, 0
dandi, em virtude de sua distingdo, ocupa uma posicdo de poder que lhe permite
determinar os destinos daqueles sobre os quais decide influir, ao mesmo tempo em
que, impedido de sentir ele préprio, toma para si 0 corpo e as sensacdes de outrem.
Contudo, como estas ndo sdo experimentadas diretamente, resta ao dandi rememora-
las e transforma-las em narrativas, compartilhadas com os demais membros de seu
grupo elegante.

O poder de influéncia do dandi André de Belfort é percebido no conto
“‘Emocgdes”. Nele, encontramos o bardo narrando a um amigo a histéria de Praxedes,
conhecido como Chinés. O dandi, colocando-se em oposi¢cdo ao mundo burgués, faz
guestao de agir sobre alguém cuja vida seguia os preceitos e moralidades burguesas.
O Chinés era casado com Clotilde e conservava uma vida sem maiores excitagoes.
Diz-nos Belfort: “O Praxedes saia pela manha, trabalhava, voltava para o jantar, e ndo
se largava mais de junto da CI6. Nao tinha um vicio, nunca tivera um vicio, era um
chinés espantoso, sem dragfes e sem vicios! Estudei-o, analisei-o. Nada.
Legislativamente moral” (RIO, 2002, p. 28). Admirado pela ndo degradag¢ao moral de
Praxedes, o bardo decide fazer dele um de seus estudos nos quais objetiva gozar as
contradicbes da alma humana, sobretudo a dos sujeitos vulgares como o Chinés.

Para isso, convida o rapaz e sua esposa a um jantar no qual apresenta
Praxedes ao jogo de cartas, provavelmente como uma forma de testar em qual vicio
iria ele perder-se: “Adivinharia alguém que cratera esperava o momento de rebentar
nessa alma tranquila? ” (RIO, 2002, p. 28). Na mesma noite, o rapaz decidira jogar
por dinheiro e ndo queria mais sair da mesa. Satisfeito, o bardo percebe que alcancou
seu objetivo, ja que na manha seguinte, logo cedo, o Chinés apareceu novamente a
sua porta, suplicando para jogarem outra partida: “A paixao estalara — a paixao voraz
gue corrdi, escorcha, rebenta... Invejei-o, e, como homem delicado, joguei e perdi. No
outro dia, Praxedes voltou. Levei-o ao clube, a roleta, donde saiu a ganhar pela
madrugada” (RIO, 2002, p. 29).
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Apds seguidas vitérias, entretanto, Praxedes comecou a perder, como era de
se esperar dado a imprevisibilidade do jogo. Desesperado, pediu ao bardo mais
dinheiro alimentando a esperanca de, caso ganhasse, cobrir as dividas para jogar
mais e mais: “Foi Deus que o trouxe. Estou farto de peruar. Isto de mirone ndo me
serve. Empresta-me cinquenta mil réis para arrumar tudo no 00. Ah! Esta dando hoje
escandalosamente. Faremos uma vaca? Vai dar pela certa” (RIO, 2002, p. 30). O
rapaz, entretanto, ndo conseguiu ganhar naguela noite nem nas seguintes, perdeu o
emprego, vendeu a mobilia da casa, as joias e roupas de Clotilde e acabou
suicidando-se, em uma cena que ilustra o estado emocional do homem tomado pela

irracionalidade do vicio. Clotilde € quem narra ao Bardo o fim do marido:

‘Estas doido! ’ ‘Nao estou, Clo, ndo estou’, fez ele arregalando os olhos. Eu
fui cruel: ‘olha que se vendes a casaca ficas sem roupa para o enterro’. Ele
parou. ‘Para o enterro? Para o meu enterro? E melhor mesmo, é melhor
mesmo, eu ndo posso mais! ’ E, de repente, desesperado, comegou a bater
com a cabeca pelas paredes. Praxedes! Praxedes! Nao facas isso! Praxedes!
Gritei, solucei. Qual! Cada vez arrumava o cranio com mais for¢a de encontro
as quinas das portas. O som, ah! Esse som como me ensandece! Ainda o
ouco! E ele todo em sangue, todo em sangue... Agarrei-o. Arrastou-me até a
janela, voltou-se, deixou-se cair em cheio com a nuca na sacada, esticou o
pescoco desesperadamente e rodou... Oh! O horror! Salve-me! Salve-me!
(RIO, 2002, p. 32).

Praxedes, dominado pela vertigem do jogo transformado em vicio, néo
vislumbra outra saida a ndo ser o suicidio. Sua morte, descrita em detalhes, oferece
ao leitor o horror: a insanidade do Chinés, provocada pelo vicio; o sangue escorrendo
e 0 som do cranio partindo conforme era arremessado contra a parede. O baréo,
porém, longe de demonstrar qualquer compadecimento com a morte do rapaz, age de
modo a comprovar a tese do jovem Augusto, pois enfatiza constantemente o estado

préximo a irracionalidade vivido por Praxedes apés ser apresentado ao jogo:

Ah! Meu caro, que cena! Que fina emocéo! O jogo, quando empolga, domina
e envolve o homem, € o mais belo vicio da vida, € o enlouquecedor
espetaculo de uma catastrofe sempre iminente, de um abismo em vertigem.
O Chinés era patético. Com os dedos trémulos, assoando-se de vez em
guando, os olhos embaciados, quase vitreos, o Praxedes rouquejava num
estertor silvante que parecia agarrar-se desesperadamente a bola: 27, 15, 22
dazia! 27, 15, 22 duzia! E a bola corria, e a alma do pobre esfacelava-se na
corrida, esforcando-se, puxando-a para o nimero desejado, hum esforco que
o tornava roxo... (R10, 2002, p. 29).

Ao abusar dos paradoxos para descrever a cena, 0 bardo ressalta o estado

bY

animalesco de Praxedes, que silvava préximo a roleta. J4 Belfort, por sua vez,
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acompanhava aquele espetaculo com a atencdo de um cientista que descreve em
detalhes cada desdobramento de seu experimento e, diante de seus interlocutores
elegantes, oferece-lhes a comprovacao de sua distincdo. Contudo, a necessidade de
entreter por meio do discurso leva o dandi a cometer acbes extremas que, inclusive,
alcangcam o horror.

Outra narrativa na qual percebemos o poder de influéncia do dandi como
responsavel por conduzir ao horror € “Historia de gente alegre”, brevemente
mencionado no capitulo 1. O bardo também é o narrador principal do conto e, durante
um jantar em um ambiente moderno, compartilha com seu circulo de elegantes a
histéria da morte de Elsa d’Aragon, jovem e encantadora cortesa. A noticia da morte
da mocga causou espanto entre os convidados, que destacavam sua beleza: “Seria ela
com os seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-cha e aquela espléndida cabeleira
negra de azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de joias e de apaixonados!”
(RIO, 2002, p. 37). A beleza de Elsa desencadeia alguns dos paradoxos famosos ditos
pelo barao, tais como “linda morte” ou “beleza horrivel” (RIO, 2002, p. 37) e, de certa
forma, desumaniza a personagem, pois sua morte parece ser sentida sobretudo como
o desperdicio de um corpo jovem e belo.

A sensacéo persiste quando Belfort revela-se amigo proximo de Elsa, e pde-se
a descrever a vida artificial que as prostitutas elegantes levavam:

Vocé de certo ainda ndo quis fazer a psicologia da mulher alegre atirando-se
a todos o0s excessos por enervamento de nao ter o que fazer? Quase todas
essas criaturas, altamente cotadas ou apenas da calcada, sédo, como direi?
As excedidas das preocupacotes. Estdo sempre enervadas, paroxismadas. O
meio é atrozmente artificial, a gargalhada, o champanhe, a pintura encobrem
uma lamentavel pobreza de sentimentos e de sensacdes. Ao demais, a vida
tem um regulamento geral de excessos [...]. Uma paix&o de cocotte é sempre
caricatural, é sempre para além do natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida,
tenha ela centenas de contos ou viva sem um real pelas bodegas reles, é
sempre uma hipoétese falsificada de vida, uma espécie de fiorde num copo
d’agua, a luz elétrica. Todas amam de modo excepcional, jogam
excessivamente, embriagam-se em vez de beber, pdem dinheiro pela janela
a fora em vez de gastar, quando choram, ndo choram, uivam, ganem,
cascateiam lagrimas. [..] Elas tém varias paix6es na vida. Cinco anos de
profissdo acabam com a alma das galantes criaturinhas. Nao ha mais nada
de verdadeiro. [...] S&o fantoches da loucura movidos por quatro cordelins da
miséria humana (RIO, 2002, p. 38).

Mulheres como Elsa vivem diariamente a artificialidade, seja no comportamento
diante dos homens ou no envolvimento amoroso, pois realizam antes uma

performance de si mesmas. Por isso, abusam dos excessos, como, por exemplo, 0
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uso de substancias toxicas, tais como alcool e outras drogas, a fim de escaparem ao
tédio da vida moderna, uma vez que suas sensacfes sdo todas artificiais. Para
Baudelaire (1997, p. 61), a artificialidade é uma das belezas da modernidade, por isso
Constantin Guys, “o pintor da vida moderna”, esforga-se em “representar as mulheres
muito enfeitadas e embelezadas por todas as pompas artificiais, seja qual for o meio
a que pertencam”. Assim, destituidas de humanidade, as cortesas — e as mulheres,
em geral — séo, para o pintor, um meio de oferecer prazer aos observadores, enquanto
a elas tal sensacéo é negada.

Elsa n&o escapou a este destino: jogada em uma pensao do Catete, tinha de
passar o dia a entreter os clientes e fazer com que comprassem vinhos, garantia de
lucro para o estabelecimento. Para suportar servir apenas como ornamento e objeto
de prazer, ela e as outras jovens “ou tomam 6pio, ou cheiram éter, ou se picam com
morfina, e ainda assim, nos paraisos artificiais s&o muito mais para rir, coitadas! Mais
malucas no manicémio obrigatorio da luxuaria” (RIO, 2002, p. 39). As cortesas buscam
a transgressao dos sentidos como meio de evitar o tédio préprio a vida que levam.
Elsa, deste modo, ao consumir substancias toxicas, envolve-se em uma proposital
confusdo entre “realidade” e “imaginacéo”, e assim, além da pouca idade, ndo
comanda, com lucidez, nem os préprios pensamentos/sentimentos, tornando-se uma
presa facilmente influenciavel pelo baréo.

No conto h4, também, o elemento da perseguicao: Elisa, uma cortesa lésbica,

deseja Elsa, e demonstra isso por meio do olhar:

era Elisa com os seus dois olhos mortos e velados que olhava Elsa, e Elsa
sentia uma extraordinaria repugnancia, um nojo em que havia medo ao mais
simples contato. Elisa sorria, a Elisa que est4 sempre nesses lugares, sem
colete com o seu corpo de andrégino morto. E era em toda parte aquele
mesmo olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos 0s seus gestos,
lambendo cada atitude da criatura (R1O, 2002, p. 40).

O medo e o horror comegam a ser construidos na narrativa a partir da figura
cadavérica de Elisa, com “olhos mortos” e o corpo de “andrégino morto”, que tenta se
aproximar de Elsa, apresentando-se como uma espécie de ameaca para a jovem.
Novamente, o0 outro, o estranho — no caso, uma personagem lésbica —, surge como
fonte de nojo e medo, ocupando o papel de “monstro”. O sentimento de nojo &,
inclusive, manifestado por um dos interlocutores de Belfort quando este descreve as

primeiras tentativas de aproximacao da parte de Elisa para com Elsa:



115

com grande pasmo meu ao entrar num clube ultra infame, eu vi a Elsa com
um conhecido banqueiro e, muito naturalmente, Elisa ao lado. Era a
aproximacao...

— Safal

— Meu caro, nada de repugnancias. Prove este faisdo. Esta magnifico (RIO,
2002, p. 40).

Como dandi, cabe ao bardo afastar as reagbes mais emocionadas de seus
interlocutores, garantindo a atitude blasé. Além disso, essa intervencao, dirigindo a
atencao para a comida, serve para dissipar a tensao criada pela narrativa, tanto entre
seus interlocutores quanto entre os leitores. Na sequéncia de sua narracao, Belfort
conta que, na noite anterior, havia encontrado Elsa em um Cassino, “totalmente fora

dos nervos e com um vestido verdadeiramente admiravel” (RIO, 2002, p. 40). A

[{Pgl)

observacédo sobre a roupa tem, na frase, em virtude do emprego da conjuncgao “e”, o
mesmo peso que 0 comentario sobre o estado mental de Elsa, com o vestido sendo
tdo relevante quanto a psicologia da jovem. Cabe, neste momento, lembrarmos o

posto de divindade ocupado pela mulher na teoria da modernidade de Baudelaire:

A mulher é, sem duvida, uma luz, um olhar, um convite a felicidade, as vezes
uma palavra; mas ela é sobretudo uma harmonia geral, ndo somente no seu
porte e no movimento de seus membros, mas também nas musselinas, nas
gazes, nas amplas e reverberantes nuvens de tecidos com que se envolve,
gue sdo como que os atributos e o pedestal de sua divindade; no metal e no
mineral que lhe serpenteiam os bragos e 0 pescoco, que acrescentam suas
centelhas ao fogo de seus olhares ou tilintam delicadamente em suas orelhas.
Que poeta ousaria, na pintura do prazer causado pela aparicdo de uma
beldade, separar a mulher de sua indumentaria? (BAUDELAIRE, 1997, p. 54).

A beleza da mulher, neste sentido, é constituida a partir do artificio, tanto de
sua vestimenta quanto de aderecos usados por ela, formando um todo harmdnico
capaz de encantar aos homens. O comportamento de Elsa, entretanto, destoa da
beleza de suas vestes e quebra a esperada harmonia, pois ela sofre e busca, no

baréo, alguém capaz de ajudar-lhe de alguma forma:

‘Diga-me, bardo, ndo ha um meio da gente se ver livre disto? Nao posso, nao
tenho mais liberdade, j4 ndo sou eu. Hoje, por exemplo, tinha uma imensa
vontade de chorar.” — ‘Chore, é uma questdo de nervos. Ficara de certo
aliviada." — ‘Mas néo é isso, ndo € isso, homem!”— ‘Se a menina continua a
gritar, participo-lhe que vou embora.” —‘N&o, meu amigo, perdoe. E que eu
estou tdo nervosa! tanto! tanto... Queria que me desse um conselho.” — ‘Para
que?’ — ‘Para aliviar-me.” — ‘E dificil. Vocé sofre de um mal comum, a
surmenagem do artificio’ [...] (RIO, 2002, p. 41).
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Conforme o diagnéstico de Belfort, Elsa sofre do excesso de artificio e ja ndo
pode encontrar qualquer sensacao capaz de alivid-la, restando apenas um profundo
e incuravel tédio. O barédo, gozando de seus poderes de influéncia, aconselha Elsa a

cometer um grande EXCesSO.

‘Entdo, minha filha, aconselho uma paix@o ou um excesso, um belo rapaz ou
uma extravagancia.” —. ‘Nesta roda ndo ha belos rapazes.”— ‘De acordo [...].
Mas é recorrer a multiddo, passar uma noite percorrendo os bairros pobres,
experimentar. Ou entdo, minha cara, um grande excesso: champanhe, éter
ou morfina...” Voltei-me para a sala. Num camarote fronteiro a Elisa olhava
com os seus dois olhos de morta. ‘E se ndo a repugna muito uma grande
mestra dos paraisos artificiais, a Elisa’. — ‘Nao fale alto, que ela percebe.” —
‘Entdo ja a sabia 14?". — ‘Corri-a ontem do meu quarto. E um deménio.” —
‘Mas vocé precisa de um deménio.” — ‘O que ela faz...” — ‘Ja sei, toda a gente
faz. Mas naturalmente ela é excepcional.” (RIO, 2002, p. 41).

Para Belfort, a saida possivel para Elsa era ir ao que, na perspectiva dele,
parecia extremo: optar pelo uso, em excesso, de substancias toxicas, ou ceder e
relacionar-se sexualmente com Elisa, o “demdnio”. Esta, por sua vez, é novamente
caracterizada como o0 monstro da narrativa, porém, paradoxalmente, é a Unica capaz
de oferecer o que Elsa deseja. Como se ja tivesse tomado sua decisdo, a jovem se
afasta de Belfort e volta para a pensao do Catete, onde, parecendo louca, agarra Elisa
e comeca a morder-lhe o pescogo, para espanto dos frequentadores do local: “Elsa,
palida e ardente, dizia: ‘Viens, mon cheri, que je te baise!’” e mordia raivosamente o
pescoco da Elisa. Via-se a repugnancia, a raiva com que ela fazia a cena de Lesbos”
(RIO, 2002, p. 42). Nas palavras do dandi, Elsa ndo sentia atracao sexual por Elisa, e
decidiu ceder apenas para demonstrar seu livre arbitrio e alcancar a sensacao
extrema pela qual ansiava.

A loucura momentanea da jovem faz com que ela puxe Elisa para o quarto, de
onde Elsa néo sairia viva e a sua parceira encontraria a completa loucura. E o bar&o

guem descreve o horror da cena:

O quarto, cheio de sombra, mostrava, em cima das poltronas, as sedas e 0s
dessous de renda da Elsa. Um frasco de éter aberto, empestava o ambiente.
A Elisa, o corpo da Elisa estava de joelhos a beira da cama. Os bracgos
pendiam como dois tenticulos cortados. Inteiramente nua, o corpo divino
livido, os cabelos negros amarrados ao alto como um casco de ébano, Elsa
d’Aragon, as pernas em compasso, a face contraida, ainda sentada agarrava
com as duas maos numa crispacao atroz, a cabec¢a da Elisa. Era Elisa que
rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo ja frio. Devia ter havido luta,
resisténcia de Elsa, triunfo da mulher loura e por fim sem fim até a morte,
enquanto a outra se estorcia, apertava-a, arrancava-lhe os cabelos,
machucava-lhe o rosto — aquele horror. Elsa entrara no nada debatendo-se,
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vitima de um suplicio diabdlico, mas no Ultimo espasmo as suas maos
agarram a assassina. Quando esta afinal satisfeita quis erguer-se, sentiu-se
presa pelos cabelos, tentou lutar, viu que a pobre era cadaver. E passou-se
entdo para o monstro o momento do indizivel terror, 0 momento em que se
vé para sempre o mundo perdido porque ficou imével rouguejando, de
joelhos, a cabeca no regaco do cadaver, que mantinha nas maos cerradas a
massa dos seus cabelos de ouro. Os dedos de resto pareciam de aco. Uma
das mulheres recorreu a tesoura para despegar a cabeca de Elisa das maos
do cadaver. Quando o corpo tombou no leito com o punhado da cabeleira nas
maos, o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, tdo decomposta, tdo
velha, que parecia outra, como que aparvalhada (RIO, 2002, p. 43).

No quarto mal iluminado, Elisa, como um vampiro — o monstro da agao —, por
meio do sexo oral, “suga” a vida de Elsa. Esta, por sua vez, arrependida talvez, tentou
resistir e foi somente por meio da violéncia que Elisa logrou possuir sua presa.
Satisfeita, tenta se afastar de Elsa, mas percebe a outra ja morta, porém, ainda com
forca suficiente para pressionar o rosto de Elisa contra o préprio corpo, impedindo a
respiracdo. O gesto de Elsa de prender a parceira entre as pernas parece fazer com
gue parte de sua vida seja restituida, pois seu corpo morto é descrito pelo bardo como
a Unica coisa bela da cena, enquanto a outra € descrita como tendo a face
“‘decomposta” e “velha”. A degeneragdo da face de Elisa também serve como
componente do horror: mesmo triunfando sobre Elsa, a satisfacdo do desejo sexual
nao significou o gozo, mas a loucura, prova dos caminhos obscuros aos quais o desejo
e 0 vicio conduzem o sujeito.

Contudo, para Belfort, Elsa ndo morreu apenas em fungcéo da relacdo sexual

com Elisa. Na opinido dele, a jovem morreu ao aceitar o seu conselho: “ ‘E entao,
como morreu a linda criatura? ’ ‘Aceitando o meu conselho™ (RIO, 2002, p. 41).
Novamente, é o poder de influéncia do bardo que conduz & morte, assim como ocorreu
com Praxedes. O velho dandi, ao tornar narrativa as histérias macabras que
presencia, transforma-se em porta-voz do horror por ele proprio causado. Tanto Elsa
guanto Praxedes cedem sua confianca ao bardo, enquanto séo tratados por ele como
experimentos: conhecedor dos vicios e dos prazeres, basta ao dandi conduzir suas
vitimas a irracionalidade, deixando que esta as possua e as encaminhe ao destino
fatal.

A cena macabra de sexo entre Elsa e Elisa merece um pouco mais de atencéo.
Santos (2015, p. 126) lembra o modo como os decadentistas, inspirados nos
romanticos, entendem o erotismo e 0 sexo, destacando seu carater violento,
inquietante e mortal, tornando-o “via para o sacrilégio, a irracionalidade e o

desconforto do medo”. No conto em questéo, o sexo envolve duas mulheres, também
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apreendidas por meio de arquétipos na literatura decadentista. Baudelaire, no poema
“Le poison” (“O veneno”), por exemplo, constroi a imagem da mulher maldita (a femme
fatale decadentista), cujo veneno, presente nos olhos verdes e na boca, conduz a

morte:

[...]

Mas nada disso vale o0 veneno que escorre
De teu verde olhar perverso,

Laguna onde minha alma se mira ao inverso...
E meu sonho logo acorre

Para saciar-se nesse abismo em fel imerso.

Nada disso se iguala ao prodigio sombrio
Da tua saliva forte,
Que a alma impele ao esquecimento num transporte,
E, carreando o desvario,
Desfalecida a arrasta até os umbrais da morte! (BAUDELAIRE, 2016, p. 223).

Essa mulher encantadora, fonte de prazer aos olhos do eu-lirico, também é
responsavel por conduzi-lo & morte. Assim, voltando para o conto de Jodo do Rio, a
relacao sexual entre Elisa e Elsa, encarada com repugnéancia pela segunda e também
pelos interlocutores do barao, representa o 4pice da loucura de Elsa. Ela, por sua vez,
encarna o arquétipo da femme fatale, a mulher maldita cujo veneno encaminhou Elisa
a loucura. Se arelacéo sexual por si s6 é causadora de suplicio, o sexo entre mulheres
constitui uma transgresséo da ordem e da moral, e o horror, portanto, inscreve-se no
corpo feminino através da morte e da loucura, talvez como punicdo ao ato
transgressor.

Além de Elsa, as narrativas de Dentro da noite destacam outras femme
fatales, associadas ao vicio e ao prazer proporcionados pelo ritual da conquista e pelo
sexo. Estes, por sua vez, eram temas comuns em finais do Oitocentos: além das
narrativas de crime e medo, outro tipo de leitura era bastante procurada, na qual o
sexo ndo era puni¢cdo, mas a catarse da narrativa. Falamos dos chamados “livros” ou
‘romances para homens”, aos quais Jodo do Rio nido esteve alheio e inspirou-se

também para compor as narrativas de Dentro da noite.
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4.3 PRAZER, DESEJO E ADULTERIO: A INFLUENCIA DOS LIVROS PARA
HOMENS EM DENTRO DA NOITE

A expansao do mercado editorial, ocorrida a partir de 1870, impulsionou o
comeércio livreiro e modificou 0 modo como os leitores se relacionavam com a leitura.
A literatura, pouco a pouco, perdia a sua auréola, como dissemos anteriormente e,
além de instrumento para erudicdo das classes abastadas, tornava-se também um
meio de entreter os leitores néo letrados!?. O universo dos livros populares,
comercializados a precos baixos e vendidos de porta em porta, encontrou uma gama
de leitores recém chegados a metrépole, que davam 0s primeiros passos no mundo
das letras e eram rapidamente cooptados pelas narrativas mirabolantes criadas com
0 intuito de prender ao maximo sua atencao.

Essas narrativas, conhecidas como de sensacao, fizeram sucesso entre os
consumidores de livros de finais do Oitocentos, ao lado de outros titulos que também
alcancaram bons numeros de vendas: os chamados “livros para homens” ou
‘romances para homens” (MENDES, 2017). Ambas expressdes eram usadas como
eufemismo para narrativas de tom pornogréafico, com descri¢cdes de érgaos e praticas
sexuais, criadas especialmente para causarem excitacfes fisicas e mentais nos
leitores (EL FAR, 2004).

Embora o sexo tenha sido um tema controverso na literatura Ocidental a ponto
de livros que exploravam esse assunto terem sido considerados perigosos a ponto de
pararem na mira da Inquisicao, o final do século XVIII revelou uma alteragdo no modo
como esses livros eram vistos. Segundo Mendes (2019, p. 74), as obras pornogréficas
ainda eram compradas e lidas em segredo, “mas havia agora um lugar para ela na
sociabilidade burguesa, nas livrarias nos baus das casas de familia”. A ascensao do
capitalismo e a necessidade do lucro relativizaram algumas questdes de ordem moral,
e 0S impressos pornograficos passaram a ganhar espaco nos jornais e livrarias

cariocas:

o impresso pornografico, nacional ou importado, ganhava espago nos jornais
de grande circulagdo. Em notas, articulistas comecavam a nomear e
comentar livros pornogréaficos. Surgem novos livreiros, como Pedro
Quaresma, da Livraria do Povo, e Domingos de Magalhdes, da Livraria
Moderna, que atuavam com mais visibilidade no mercado da literatura

12 Mendes (2017) emprega esta expressao para categorizar os leitores oriundos das classes populares,
que néo tinham uma formacéo erudita e, portanto, ndo conheciam profundamente a cultura e arte
classicas.
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popular e pornografica. Essas livrarias forneciam um circuito alternativo as
elegantes Garnier — editora de Machado de Assis — e Laemmert, na rua do
Ouvidor (MENDES, 2017, p. 174).

O jornal carioca Gazeta de Noticias foi um dos principais difusores desses
romances para homens. O periddico foi um dos primeiros a publicar escritos
pornograficos, inovacdo audaciosa que rendeu duras criticas por parte da imprensa
conservadora. O jornal, contudo, alcancou bons niameros de vendas, demonstrando
‘que havia um publico e um lugar para a pornografia impressa naquela sociedade,
apesar da necessidade da discricao” (MENDES, 2020, p. 241). Ciente disso, a Gazeta
de Noticias lancou dois projetos voltados ao novo mercado de literatura pornogréafica:
a “Biblioteca Galante”, colegao de livros para homens langados no ano de 1878, e
vendidos a prec¢os populares buscando justamente aquele leitor com poder aquisitivo
menor; e a coluna “O Filhote”, publicada entre 1896 e 1897, cujos temas envolviam
contetdo adulto e de carater pornografico (MENDES, 2020).

A “Biblioteca Galante” se aproveitava de uma combinagdo de sucesso no
mercado editorial de fins do Oitocentos: os livros populares cujo enredo envolvia algo
de pornografico. Entre os livros publicados nesta colecdo, estdo classicos hoje
consagrados pela historiografia literaria como O crime do padre Amaro (1875) e O
primo Basilio (1878), ambos escritos pelo portugués Eca de Queirds. Na época, 0s
dois livros eram percebidos como pornograficos pelos leitores e também pela
imprensa. No caso do primeiro, o tema do padre que se envolve sexualmente com
alguma devota, como ocorre com Amaro e Amélia, ganha destaque, pois foi
constantemente explorado pelos autores de narrativas pornograficas. Ja em O primo
Basilio, “todos sabiam o numero da pagina com a célebre cena de sexo oral de Basilio
em Luisa no ‘Paraiso’, comprovando que a descricdo de atividade sexual era o
principal atrativo do livro” (MENDES, 2020, p. 245).

A “Biblioteca Galante” publicou ainda Esposa e virgem (1870), escrito pelo
francés Adolphe Belot (1840-1897), cujo enredo destaca um casamento fracassado
porque a esposa era lésbica; e Tristezas a beira mar (1866), do escritor portugués
Manoel Pinheiro Chagas (1842-1895), que traz um triangulo amoroso entre duas
irmas, Madalena e Leonor, e um rapaz, Jorge, disputado pelas mocas. O titulo de
Pinheiro Chagas encerra a colecdo (MENDES, 2020), cujos livros publicados tinham
como objetivo alcancar, por meio da exploracdo de enredos pornograficos, o maior

numero de leitores possivel. A “Biblioteca Galante” destaca a influéncia dos jornais na
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literatura brasileira do periodo, o sucesso dos livros populares e dos temas
pornogréficos, e, ainda, a exploracao crescente do livio como objeto lucrativo.

A coluna “O Filhote”, por sua vez, apresentava um tom satirico e se utilizava da
inocéncia das criancas — referéncia presente no titulo — para adentrar em temas
pornograficos. Bilac foi convidado pelo criador da Gazeta de Noticias, Ferreira de
Araujo, para dirigir a coluna. O “principe dos poetas”, por sua vez, chamou Coelho
Neto, Guimardes Passos e Pedro Rabelo para compor a sua equipe. Os quatro
escreviam sob pseuddénimos: Puck (Bilac), Caliban (Coelho Neto), Puff (Guimarées
Passos) e Pierrot (Rabelo), e estes estavam “ligados a cultura da carnavalizagao e a
rituais de inversao de hierarquias e relativizagdo da autoridade” (MENDES, 2020, p.
249). Os textos publicados na coluna eram inspirados nas obras de Rabelais,
Boccaccio e Chaucer (MENDES, 2020), o que lhes possibilitava dialogar com a
tradicdo erudita e, neste sentido, garantir certa aceitacdo junto a elite carioca.

Tanto a “Biblioteca Galante” quanto a coluna “O Filhote” destacam a atuacao
da imprensa no processo de divulgacao e aceitacdo dos impressos pornograficos.
Embora a leitura de tais obras ainda fosse feita as escondidas, o sucesso dos projetos
lancados pela Gazeta de Noticias reforcava a impressédo de existir um mercado

consumidor para as narrativas pornogréaficas e/ou licenciosas. De outra parte,

a leitura pornogréfica era associada a forga vital e a alegria. Os impressos
eram capazes de fazer acelerar o coracdo, ou, quem sabe, causar uma
erecdo e um orgasmo — uma experiéncia de satisfacéo fisica e mental, um
refrigério para os rigores da vida em sociedade (MENDES, 2017, p. 176).

Desta forma, os leitores cariocas do final do século XIX que, cada vez mais,
enfrentavam uma rotina de trabalho cansativa e repetitiva, encontravam nos livros
para homens — assim como nos romances de sensacao — histérias capazes de tira-
los do tédio cotidiano, provocando-lhes diferentes reacdes fisicas e mentais. Contudo,
como citado anteriormente, tais leituras ndo eram praticadas somente pelos néo
letrados, mas também pela burguesia carioca (e ndo apenas por homens, como o
nome sugeria). Neste sentido, os escritores buscaram tornar suas publicacdes
atrativas para ambos os publicos e, para isso, inspiravam-se em autores ja classicos
como Rabelais e Boccacio. Além disso, inscrever-se na tradicao destes dois escritores

possibilitava bom transito junto a elite letrada, pois
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Rabelais se destacava entre os autores de ‘Livros para Homens’ porque tinha
a reputacdo ambigua de escritor obsceno dotado de capital simbdlico e
admirado pela elite letrada (BOURDIEU, 1996). [...] A obra de Rabelais era
um dos locais em que a cultura letrada definia padrbes de obscenidade,
pornografia, censura e tolerancia (MENDES; MOREIRA, 2019, p. 140).

Assim, embora produzissem literatura de carater pornografico, os escritores
ligados a tradicdo de Rabelais, sobretudo, aproveitavam-se também do capital
simbdlico do autor francés e, de certa forma, tinham sua posicao relativizada, ja que
nao eram simples autores de livros pornogréaficos. A obra rabelaisiana denunciava as
malicias e os prazeres dos luxuriosos (ALEXANDRIAN, 1993) e proporcionava a
libertacdo de temas ligados ao sexo, as partes intimas e a a¢cdes como banhar-se,
comer e usar o banheiro (MENDES, 2019). Os escritores licenciosos de finais do
século XIX exploravam, em suas obras, temas relacionados ao adultério,
especialmente por parte da esposa; ao anticlericalismo, apontando padres e freiras
como predadores sexuais; e, ainda, o falocentrismo, destacando o pénis como
“‘instrumento magico de infinitos poderes” (MARCUS, 2008, p. 212 apud MENDES,
2019, p. 83).

Joao do Rio também recuperou elementos da literatura licenciosa em diversas
narrativas de Dentro da noite, tais como “O bebé de tarlatana rosa”, “O carro da
Semana Santa”, “Duas criaturas”, “Historia de gente alegre”, entre outros. O carioca,
contudo, ndo descreve em detalhes cenas e 6rgaos sexuais, pois prefere, novamente,
propor ao leitor um jogo, empregando elementos de modo a sugerir uma atmosfera
de luxdria na qual as personagens estariam dispostas a tudo para sentirem prazer.
Em funcao das influéncias decadentistas, tal prazer dificiimente se dara apenas de
modo sexual, pois 0s anseios das personagens compostas por Jodo do Rio ndo séo
facilmente saciaveis, como pudemos perceber com Rodolfo e sua necessidade de
tornar-se uma espécie de psicopata para encontrar o prazer desejado. Além das
influéncias decadentistas, uma das hipéteses para interpretar a opcéo do escritor em
evitar descricdes detalhadas, consiste justamente no fato de Jodo do Rio pleitear um
lugar na ABL ao mesmo tempo em que precisava garantir bons nimeros de vendas.
Ao fazer isso, o0 carioca poderia afastar rétulos de escritor pornografico e, assim,

conseguir bom transito junto a elite letrada.

4.3.1 O desejo que conduz ao horror: Heitor e o bebé de tarlatana rosa
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Jodo do Rio emprega elementos dos livros para homens a fim de provocar e
instigar o leitor, garantindo que este siga acompanhando os passos frenéticos de suas
personagens. Um bom exemplo para compreender como se da o jogo proposto pelo
escritor € o conto “O bebé de tarlatana rosa”, discutido na sec¢ao anterior pelo viés das
narrativas de crime e medo. Agora, interessa-nos a constru¢cao da atmosfera de
luxuria e a busca desmedida pelo prazer experimentadas pelo jovem Heitor de Alencar
durante o carnaval que, em certa medida, também fundamentaram a associacédo do
conto as narrativas de crime. O carnaval € um evento que, em si proprio, esta envolto
em uma atmosfera de luxuria, permissividade e a sensacao de ser possivel fazer de
tudo sem responder por qualquer acado (dai uma das relagBes entre o carnaval e o
crime/medo), como discutimos em secdes anteriores.

Tal atmosfera é apontada por Heitor em sua narrativa: “Tudo respira luxuria,
tudo tem da ansia e do espasmo, e nesses quatro dias paranoicos, de pulos, de
guinchos, de confiangas ilimitadas, tudo € possivel” (RIO, 2002, p. 121). Aqui, confirme
ja destacado, a menc¢ao aos pulos e guinchos remete-nos a um ambiente selvagem,
caodtico, préprio do carnaval carioca conforme descrito nas paginas escritas por Joao
do Rio. Nesse ambiente, o caos triunfa sobre a ordem, permitindo aos sujeitos 0 gozo
sem maiores preocupacoes, especialmente quando se tratava do carnaval de rua.

Heitor estava ciente disso:

Os sorrisos sdo ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam como
arrepios de urtiga pelo ar. E possivel que muita gente consiga ser indiferente.
Eu sinto tudo isso. E saindo, a noite, para a porneia da cidade, saio como na
Fenicia saiam os navegadores para a procissdo da primavera, ou 0S
alexandrinos para a noite de Afrodite (RIO, 2002, p. 121).

A palavra “porneia” vem do grego, e designa um espaco de depravagao dos
costumes e libertinagem, descricéo ligada a um sentido cristdo, por assim dizer, do
termo, que costuma aparecer em traducdes da Biblia, associado a pecados sexuais.
Assim, Heitor e seu grupo tém consciéncia de para onde estéo indo e qual motivacéo
os leva a estes locais: “ndo havia o que temer e a gente conseguia realizar o maior
desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem” (RIO, 2002, p. 122). O leitor acostumado as
narrativas pornograficas, diante da declaracéo do jovem, pde-se em estado de alerta,
e pode ja antever a cena sexual insinuando-se nas palavras do rapaz.

Heitor segue destacando o clima de luxuria a tomar conta da cidade — “vagalhao

de volupia e de prazer da cidade” — e o0 estado de excitacdo em que ele e seus amigos
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encontravam-se — “estavamos de todo excitados” (RIO, 2002, p. 121). Assim, constroi
na narrativa a expectativa de um iminente encontro sexual, que se torna ainda mais
aparente quando vé pela primeira vez o bebé, e faz questdo de descrevé-lo em

detalhes:

eu senti que se rogava em mim, gordinho e apetecivel, um bebé de tarlatana
rosa. Olhei-lhe as pernas de meia curta. Bonitas. Verifiquei os bracos, o caido
das espaduas, a curva do seio. Bem agradavel. Quanto ao rosto era um
rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se
ofertando (RIO, 2002, p. 122).

As palavras escolhidas para descrever o corpo do bebé denotam o erotismo da
cena: “curva do seio”, “rostinho atrevido”, “olhos perversos”, “boca polpuda como se
ofertando”. Cabe destacar a androginia do bebé, uma vez que, ainda neste trecho,
Heitor ndo o identifica explicitamente como mulher. Ao longo da narrativa, por diversas
vezes a personagem € chamada apenas de “o bebé&” — ressaltamos aqui o0 emprego
do artigo “0”, que determina o género masculino — ou “ele”, enquanto em outros
momentos ha o emprego do pronome “ela” — “Ela apoiava-se em mim [...]” (RIO, 2002,
p. 125) — permitindo assim que, durante boa parte da leitura, nos interroguemos acerca
de seu género. Apenas nas Ultimas paginas do conto € que o narrador chamara o
bebé de “mulher”: “Que mulher! ” (RIO, 2002, p. 125).

O encontro com o bebé instiga Heitor — e deixa o leitor de sobreaviso — a iniciar
o flerte capaz de levar ao encontro sexual. O rapaz parte rapidamente para o contato
corporal, dispensando qualquer conversa, e belisca o bebé: “Passei a mao e preguei-
Ihe um beliscdo. O bebé caiu mais e disse num suspiro — ai que dai!” (RIO, 2002, p.
122). O jovem dandi, apos o flerte ter sido bem recebido pelo bebé, confessa a seus
interlocutores ter ficado tentado a abandonar o grupo e perder-se na multiddo com o
objeto de seu desejo. Contudo, ndo o faz, e decide seguir com seu grupo de elegantes.
Neste ponto, a narracao de Heitor é rispidamente interrompida pela pergunta certeira
de um de seus interlocutores: “ — E o bebé?” (RIO, 2002, p. 122). Tal questionamento,
imaginamos, poderia ser feito também pelos leitores, ansiosos pelo encontro intimo.

O rapaz retoma rapidamente a narrativa, informando que encontrou o bebé no
dia seguinte, e dessa vez foi ele quem o beliscou: “[...] senti um beliscdo na perna e
uma voz rouca dizer: ‘para pagar o de ontem™ (RIO, 2002, p. 123). Ao surpreender
Heitor e tomar a iniciativa do flerte, o bebé demonstra, além do interesse reciproco,

sua falta de pudor. Para dar mais um respiro e, a0 mesmo tempo, aumentar a
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expectativa do leitor, Heitor e o0 bebé perdem-se na multid&o, situacao que serve para
aumentar o desejo do rapaz, e consolidar a atmosfera de medo, conforme refletimos
na secao anterior.

Passam-se dois dias, e o rapaz “estava trepidante, com uma ansia de
acanalhar-me, quase morbida. Nada de raparigas do galarim perfumadas e por
demais conhecidas, nada do contato familiar, mas o deboche anénimo, o deboche
ritual de chegar, pegar, acabar, continuar” (RIO, 2002, p. 123). Neste ponto, parece
nao ter mais como voltar atras: Heitor iria realizar seus desejos e, junto com ele, o
leitor, ansioso pela cena sexual. Depois de uma busca nervosa por sua presa, o rapaz
finalmente encontra o bebé, e toma rapidamente a iniciativa: “Peguei-lhe nas méaos.
Estavam umidas mas eram bem tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou” (RIO,
2002, p. 124). A atitude do bebé enlouquece Heitor, que o agarra pela cintura, e ambos
passam a andar no mesmo ritmo, rumo a escuridao.

Heitor descreve o passo a passo dessa caminhada, de modo a aumentar a
expectativa do leitor, levando-o0 aos extremos, quase obrigando-o a sentir a ansia e

excitacao do narrador:

N&o trocamos uma frase. Eu sentia a ritmia desordenada do meu coracéo e
0 sangue em desespero. Que mulher! Que vibracdo! Tinhamos voltado o
jardim. Diante da entrada que fica fronteira & rua Leopoldina, ela parou,
hesitou. Depois arrastou-me, atravessou a praca, metemo-nos pela rua,
escura e sem luz. Ao fundo, o edificio das Belas Artes era desolador e
ldgubre. Apertei-a mais. Ela aconchegou-se mais. Como os seus olhos
brilhavam! (RIO, 2002, p. 125).

Ao acompanhar em detalhes o passo a passo dos amantes pela madrugada,
o leitor pode acabar experimentando também um certo medo, ja construido na
narrativa, conforme discutimos anteriormente. Assim percebemos que, no caso do
conto “O bebé de tarlatana rosa”, tanto leitores mais propensos a gostarem de
narrativas de crime quanto os mais interessados nas “leituras para homens” eram
instigados pelo narrador, que destacava a atmosfera de luxdria e também de horror
do carnaval da cidade. Jodo do Rio, neste sentido, habilmente tramou dois tipos de
narrativas muito vendidas em principios do século XX, transitando por ambas e, com
isso, enlagcando os leitores. Além é claro, da personagem dandi, em toda sua
superioridade intelectual e moral, ocupar a narracao.

Apo6s um momento de confuséo, sem saber exatamente para onde ir a fim de

se encontrarem escondido dos folides e, principalmente dos guardas, Heitor e o bebé
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decidem que nédo havia mais tempo a perder, e entregam-se ao desejo, oferecendo

aos leitores o tdo aguardado encontro sexual:

‘Entdo, vamos? ’ — indaguei. ‘Para onde? ’ ‘Para a tua casa.’ ‘Ah! Nao, em
casa nao podes...” ‘Entéo por ai.’ ‘Entrar, sair, despir-me. Nao sou disso!’ ‘Que
queres tu, filha? E impossivel ficar aqui na rua. Daqui a minutos passa a
guarda.” ‘Que tem?’ ‘Nao é possivel que nos julguem aqui para bom fim, na
madrugada de cinzas. Depois, as quatro tens que tirar a mascara.’ ‘Que
mascara?’ ‘O nariz.” ‘Ah! Sim!" E sem mais dizer puxou-me. Abracei-a. Beijei-
Ihe os bracos, beijei-lhe o colo, beijei-lhe o pesco¢o. Gulosamente a sua boca
se oferecia. Em torno de nés o mundo era qualquer coisa de opaco e de
indeciso. Sorvi-lhe o labio (RIO, 2002, p. 125).

Heitor, ao convidar o parceiro para ir a casa ou a algum lugar “por ai”, revela,
sem maiores pudores, o desejo de relacionar-se sexualmente com a pessoa
fantasiada de bebé, desejo prontamente compreendido por ela. A recusa em ir para
algum lugar reservado destaca o carater ousado do bebé, que nao vé problema em
manter relagdes sexuais na rua. Assim, finalmente ambos se beijam. Porém, o
paragrafo acaba quando Heitor diz estar incomodado com o nariz gelado do bebé, e
interrompe a tdo aguardada cena sexual ao pedir que o outro retire o nariz,
desencadeando o momento de horror, destacado na secao anterior.

Percebemos, a partir da analise de “O bebé de tarlatana rosa”, o modo como
Jodo do Rio faz uso de elementos caracteristicos dos livros para homens para jogar
com as expectativas do leitor: o carnaval e a atmosfera de luxuria e vicio espalhada
pela cidade ddo a narrativa a sensacao de que tudo é possivel; Heitor enfatiza por
diversas vezes o que deseja durante o carnaval; os beliscbes sugerem o contato mais
intimo entre o rapaz e a pessoa fantasiada de bebé e; por fim, Heitor demonstra a
ansia em encontrar novamente o objeto de seu desejo. Ao final da narrativa, porém,
guando todo o desejo parece prestes a ser saciado — tanto o de Heitor quanto o do
leitor — o0 nariz gelado do bebé atrapalha e dissipa a atmosfera erética, dando lugar ao
horror. Jodo do Rio, assim, vai permeando o conto de elementos que sugerem o
encontro sexual entre as personagens e, dessa forma, envolve o0s leitores
acostumados as narrativas eréticas, para, ao final, seguir por outro caminho,
subvertendo expectativas e possivelmente frustrando alguns leitores que esperavam

por outro desfecho.
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4.3.2 As femme fatales: vinganca, luxdria e traicao

A maior parte dos contos de Dentro da noite nos quais percebemos
elementos eroticos sdo protagonizados por mulheres. El Far (2004, p. 192) lembra
que “a tematica da mulher, fosse ela adultera, virgem, devassa, ou pertencente as
elegantes rodas da prostituicdo, compunha boa parte desses exemplares a venda nas
livrarias e nas cestas dos mercadores ambulantes”. Jodo do Rio, por sua vez, retoma
o0 arquétipo da femme fatale, da mulher maldita, sobre o qual falamos na se¢éo 4.2.2,
a partir de Elsa d’Aragon.

A femme fatale decadentista associa-se a uma “espécie de eterno feminino
maldito, sintese da atragédo e da fatalidade” (SANTOS, 2015, p. 126), e surge a partir
da faléncia da nocdo de amor em meio a modernidade, na qual tudo desemboca no

vazio. Assim,

a femme fatale decadentista é encarnagdo — em sentido literal: “algo tornado
carne” — da distancia do ideal. Sua imagética encerra a experiéncia de
frustracdo e ameaca que envolve a busca pelo que esta além da contingéncia
e do discurso. Amar a femme fatale decadentista é entregar-se a um monstro
devorador, cujo corpo venenoso e magnético, contém a vertigem e 0s
abismos da precipitacdo no desconhecido (SANTOS, 2015, p. 137).

Tratada em termos de sintese entre atracdo e repulsa, a femme fatale é
magnética: ndo importa quanta dor cause, € impossivel dela se desvencilhar. Nas
narrativas de Dentro da noite, “é ela a sedutora e seja para o bem ou para o mal,
para elevar o homem ou para perdé-lo, para sofrer-lhe as pancadas ou fazer-lhe da
vida um rosario de beijos” (RIO, 2002, p. 114). Exemplo disso é a personagem Maria,
ou Chilena, do conto “Duas criaturas”. Maria, junto das irmas, Luisa e Natalia, eram
conhecidas como “chilenas” no Rio Grande do Sul. Segundo Belfort, também narrador
do conto ora analisado, eram chamadas assim “por picante e a que os rio-grandenses
chamavam chilenas como lembranca de certos estribos em que os pés ficam a
vontade e toda a gente pode usar” (RIO, 2002, p. 60).

Quando mudaram-se para o Rio, tornaram-se o vicio dos homens da cidade:

De um dia para outro, os fazendeiros ricos sentiram a necessidade de dar-
Ihes palacios, os banqueiros ofereceram-lhes as carteiras, 0s amorosos sem
vintém prometeram vigor e paixdo. As galuchas ardentes, ardentes mesmo
demais, faziam grandes loucuras sensuais, mas prestavam atencéo ao futuro
(RIO, 2002, p. 61).
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Atentas ao futuro, Natalia e Luisa trataram de casar logo com pretendentes
riquissimos. Maria, “que diriam um caso anormal de luxuria” (RIO, 2002, p. 61),
entregou-se a bebida e devia a propria casa quando Azevedo viu-a ha rua e
apaixonou-se por ela. Azevedo fora seringueiro no Amazonas e enriquecera. Quando
voltou ao Rio, “teve o deslumbramento diante da beleza que Maria tornava
provocante” (RIO, 2002, p. 61). Maria, tal qual a Salomé wildeana, encarna em si uma
beleza outra, transformando-a de algo a ser contemplado passivamente em algo
provocativo, que envolve e arrebata.

Azevedo ficou rapidamente arrebatado. A opinido geral era de que Maria logo
0 arruinaria, algo que nao ocorreu. O homem cada vez ganhava mais dinheiro e
passou a entender Maria como a responsavel pela sorte da abundéancia, concedendo

a ela o pedestal de divindade e apaixonando-se cada vez mais. Maria,

até entdo a Vénus vingadora, que arruina, arrasa, domina, de génio
voluntarioso, s6 encontrava uma satisfagdo engana-lo, trai-lo, roubar-lhe o
corpo para o banquete dos esfomeados. Era uma performance entre a paixao
cega e a raiva de fugir dessa paixao (RIO, 2002, p. 62).

Maria € Vénus, mas ndo a deusa romana da beleza e do amor, e sim a
vingadora, que domina e arrasa. Em seu casamente com Azevedo, escolhe o marido
como alvo de sua raiva e o engana de todas as maneiras possiveis. Quando foram a
Belém, onde todos conheciam o Azevedo, Maria ndo se poupou, e chegou a
relacionar-se com um amigo do marido, Teofano de Abreu. Este, por fim, contou ao
amigo que estivera com Maria, e foi ignorado por ele. Quanto mais Maria 0 enganava,

mais Azevedo a adorava. Diz-nos Belfort:

Ha torturas, imperceptiveis a maioria dos mortais, que sdo dantescas. E
nenhuma como essa em que o ambiente, a fatalidade, o destino forcam a
vitoria do mais fraco dando-lhe o que deseja, fazendo-o realizar o seu fim,
impondo-0 a outro corpo, a goza-lo, a senti-lo, a palpa-lo. A grande desgraga
do amor, a maior desgraca é essa porque laga ao mesmo horror duas almas.
Maria devia ter crises de desespero e de lagrimas, enquanto Azevedo devia
sofrer na sua muda humildade de céo sedento de caricias! (RIO, 2002, p. 65).

Nas palavras do bardo, o casamento significou a vitoria de Azevedo, pois
poderia ele desfrutar do corpo da esposa, seu objeto de desejo. Maria, entretanto, néo
iria resignar-se ao papel de esposa devotada, e vingava-se, humilhando o marido ao
ter relagbes sexuais com outros homens. A relacdo de ambos, neste sentido, sustenta-

se pela devocéo do esposo, sentimento que pode ser confundido com amor, pois este,
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para os decadentes, “destituido das conven¢gdes com que a poesia sentimental
romantica o envolvera, revela-se como uma experiéncia frustrada, angustiante,
inacessivel e permeada por impetos violentos e desorientadores” (SANTOS, 2015, p.
136).

Incapaz de alcancarem qualquer sentimento positivo naquilo que entendem por
amor, Azevedo e Maria encarariam, juntos, o horror e este €, precisamente, aquilo que
0s une. Azevedo segue adorando enquanto Maria segue buscando nas relacdes com
outros homens um meio de triunfar sobre o marido, “e ambos desgragados,
desvairados, seguem a vida, com o sorriso no labio e a vaga inquietagdo no olhar
febril” (RIO, 2002, p. 67). E assim seguiram os dois, uma se vingando e o outro
adorando.

Outra mulher diretamente associada ao apetite sexual € a misteriosa que
desfila em um carro pelas ruas da cidade do Rio na quinta-feira a noite, durante a
Semana Santa, a procura de uma presa, em “O carro da Semana Santa”. O narrador
e seu grupo, formado apenas por homens, depois de peregrinarem pelas igrejas,
param em um café e comecam a refletir sobre a atmosfera de luxaria e horror
suscitada pela Semana Santa. Tal atmosfera é entendida por eles como paradoxal,
uma vez que a morte de Jesus Cristo, ao invés de resignar os citadinos, parecia
despertar seus maus instintos.

Nesta narrativa, em especial, percebemos a exploracéo da oposi¢cao sagrado x
profano, como se a simbdlica morte do Senhor desencadeasse 0s espiritos

demoniacos da luxuria, como sugere Honério, um dos companheiros do narrador:

A semana santa! Tenho medo desta quinta-feira. Para quem conhece bem
uma grande cidade, esse dia especial sem rumores, sem campainhas, é um
tremendo dia em que os sUcubos e os incubos voltam a viver. Até as ruas
cheias de sombra parecem incitar ao crime, até o céu cheio de estrelas e de
luar pde no corpo dos homens a ansia vaga e sensual de um prazer que se
espera (RIO, 2002, p. 192).

Os incubos, demoénios masculinos, sdo novamente lembrados e, dessa vez, ao
lado dos sucubos, demdnios femininos cuja fungao € visitar os homens durante a noite
para ter relagbes sexuais com eles. A cidade, desta forma, estaria possuida por estes
demodnios e a multidao, por sua vez, estaria disposta a tudo para saciar seus desejos,

inclusive cometer atrocidades. Estédo os leitores, novamente, diante de um leque de
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possibilidades aberto pela narrativa, que joga com suas expectativas ao oferecer tanto
a possibilidade do crime quanto da luxuria.

Hondrio, porém, palido, como se estivesse a sofrer por causa de alguma
lembranca assustadora, segue comentando sobre os seus medos naquela noite de

quinta-feira:

Oh! sim! Tenho medo desta quinta-feira porque vocés veem o vicio aparente,
0 vicio as claras, o vicio que os jornais ndo noticiam apenas em atencéo ao
arcebispado. Eu vi o vicio que se nao vé e déa o calafrio do supremo horror, o
vicio misterioso e devorador rodando em torno das igrejas. Ha trés anos
acompanho-o. Ainda agora, ao sairmos da Candelaria, 14 estava ele na praca,
fatal, definitivo, cruel, esperando... (RIO, 2002, p. 193).

O rapaz, horrorizado, acredita estar o vicio por toda a parte, inclusive aquele
oculto, que apenas ele pode ver. Seu estado fisico ja transformado — a “palidez
bistrada” e a falta de sorriso na face — torna parcialmente visivel a confusdo mental de
Honorio, que rememorava as angustias pelas quais passou ha noite em que encontrou
pela primeira vez a fonte de seu medo: o carro da Semana Santa. Ha trés anos, na
mesma noite de quinta-feira, o rapaz, ap0s participar de algumas procissoes religiosas
percorrendo as igrejas da cidade, sente o desejo de encontrar alguém com quem

pudesse realizar alguma perversao qualquer. Segundo ele,

Talvez as luzes trémulas, aquela gente que subia devagar e descia depressa,
o cheiro de suor, de perfume barato, de cosméticos e de cera, o0 rocar da
canalha, o contato do meu corpo com outros corpos, peles de maos asperas
umas, algumas macias, sugestionassem os nervos do meu pobre ser; talvez
apenas fosse o fundo de lama com que fomos todos feitos... (RIO, 2002, p.
194).

Hondrio atribui as luzes trémulas da cidade e a multiddo a culpa por despertar
seus desejos mais sombrios. Dessa forma, temos novamente a cidade moderna como
fonte de vicios e perversoes, que despertam “o fundo de lama” do qual seriamos feitos,
na opinido do rapaz. Quando o desejo pela perversdo foi despertado naquele
momento em que as forcas ocultas pareciam estar livres para se apoderar dos
individuos, Honorio comecgou a perder o controle sobre si mesmo, sendo arrastado
para um estado irracional. Tomado pela nevrose do vicio, o rapaz seguiu andando
gquando, de repente, sentiu pairar sobre ele dois olhos que o acompanhavam a

distancia. Foi quando viu, pela primeira vez, o carro da Semana Santa, uma berlinda
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grande, coche no qual cabiam de quatro a seis pessoas, toda suja, parada em uma
praca.

Intrigado, decidiu aproximar-se, e se deparou com um cocheiro imovel, como
se fosse feito de pedra. Ao mesmo tempo, percebeu, dentro da berlinda, os dois olhos

gue o0 acompanhavam:

Dei uma volta indagadora em torno, e tive, oh! sim! tive a certeza de que ali
dentro havia uma criatura, que ali vibrava estranhamente alguém, porque
assim como sentira o calor, o fluido ardente de dois olhos fixos sobre mim, a
descobrir-me a alma, sentia agora que a minha observacao perturbava esses
olhos. Quem estaria naquele carro? Quem? Um homem? Uma mulher? (RIO,
2002, p. 195).

O uso da palavra “criatura” e a duvida de Hondrio a respeito de quem estaria
dentro do carro, bem como os olhos penetrantes daquele ou daquela que observava,
contribuem para nos questionarmos se o ser que ali estava era de fato um humano.
Basta que lembremos o pavor de Hondrio ao mencionar os demdonios a solta na cidade
apés a morte do Senhor: seria um desses demoénios a andar pela cidade dentro
daquele carro misterioso? A narrativa, desta forma, se abre para além do “real”, e cabe
a Hondrio investigar a identidade da criatura enigmatica e resolver o mistério,
apresentando-se como o detetive de nossa historia. Novamente temos elementos dos
romances policiais presentes no conto de Jodo do Rio: uma figura misteriosa andando
durante a noite, um suposto detetive e uma perseguicdo empreendida por ele atras
de tal figura.

Hondrio, entéo, passa a pontuar detalhes de sua caminhada naquela noite, mas
antes, explica o porqué decidiu perseguir o carro da Semana Santa. A motivagcao para
segui-lo reflete novamente a influéncia da multiddo, sendo ela a responséavel por
desencadear as forcas ocultas repletas de luxdria e vicio que conduzem os individuos
durante os festejos religiosos. A cidade moderna, mais uma vez, é entendida com a

fonte dos vicios e das perversoes:

Figuei um instante trepidante, nervoso. Mas é um fato que quando as crises
de porneia da multiddo agem sobre os nervos dos fracos, esses comegam
por desejar seguir alguém, seja quem for, com desejo flutuante, o seio
indeciso e como que tocado também de uma curiosidade malsd pelo vicio
dos outros (RIO, 2002, p. 195).

Para Hondrio, o individuo “fraco” ndo pode resistir as “crises de porneia da

multidao” e, por isso, entrega-se ao vicio. Pelo mesmo motivo, ele proprio, inebriado
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pelo desejo, se pde a buscar o carro da Semana Santa pelas ruas da cidade. Depois
de perder-se no meio da multiddo, encontra novamente a berlinda, parada em uma
praca, sob a luz do luar, em amplo contraste com a sombra que cobria a cal¢cada. O
carro, desta forma, surge como uma aparicdo em meio a rua, contudo, Hondrio
percebe a luz da lua como um sudario colocado sobre a berlinda. Sudario, lembremos,
€ 0 pano com o qual se envolve um cadaver, ou seja, o carro, desta forma, ocultaria
entdo um simbolo da morte.

De repente, a porta se abre e Honorio vé uma sombra sair de dentro, e partir
imediatamente. O rapaz, como um detetive, comecga a procurar pela sombra, pista que
poderia significar a resolugéo do mistério do carro da Semana Santa: “Meti-me quase
a correr pelo beco. No meu cérebro havia um escachoar de ideias... Ndo encontrei a
sombra, o0 vulto que eu vira sair do carro. E a procura-la, de rua em rua, com a face a
queimar, fui até a igreja do Rosario” (RIO, 2002, p. 196). Na igreja, Hon6rio percebe
novamente a berlinda parada e passa a acreditar que aquele € o modus operandi da
criatura: esconder-se dentro do carro, acompanhar as procissées e, no meio da
multiddo, escolher sua vitima a porta das igrejas, como uma espécie de desafio ao
Senhor morto.

Em seguida, a berlinda comec¢a a marchar, e Honério segue sua perseguicao,
debatendo-se por entre a multiddo. Apés caminhar ruas e ruas, reencontra o carro e
percebe que este acompanha um jovem e herculeo marinheiro. Hesitante, o rapaz
observava o carro enquanto seguia caminhando lentamente. Nas palavras de Hondrio,
a criatura de dentro da berlinda parecia oferecer um magnetismo tal que o marinheiro

nao pode resistir:

O marinheiro, a principio hesitava. Em seguida pareceu compreender a
inutilidade de fugir, relanceou os olhos a ver se o espreitavam, e seguiu
bamboleando o passo, —um passo que espera o chamado. [...] A berlinda
rodou mais depressa pela primeira quebra dos jardins, e foi encontra-lo, ja
atravessando a rua para a rampa. Ai o rapagao estacou. O carro também. De
dentro falaram, deviam ter falado, porque o marinheiro aproximou-se da
portinhola que se abriu, tragando-o (RIO, 2002, p. 197).

O rapaz é considerado por Hondrio uma vitima da criatura. Entre hesitar e
aceitar, revela uma postura submissa, perceptivel a partir dos verbos e locucdes
verbais usados para descrever as a¢cdes do rapaz: “hesitava”, “pareceu compreender”,
‘relanceou”, “seguiu bamboleando”, “estacou”. Enquanto isso, o sujeito da acgdo é a

berlinda, que parece ter vida prépria, tanto que, como um monstro, traga o rapaz para
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dentro. O que aconteceria ali? Um crime? Uma relagdo sexual incomum e violenta
entre o jovem e a criatura?

Hondrio faz esses questionamentos a si mesmo quando percebe outros
homens também observando a cena e entende que serdo estes as testemunhas
capazes de Ihe oferecerem a resolucdo de seu enigma. Ao puxar conversa com um
deles, Hondrio descobre que a criatura era uma mulher, conhecida como “a mulher do
carro da Semana Santa” (RIO, 2002, p. 197), ja bastante famosa. Durante a Semana
Santa, ela passeava pela cidade dentro da berlinda misteriosa escolhendo os rapazes
mais agradaveis ao seu gosto para manter relagdes sexuais durante a madrugada.
Estes, diante de um bom pagamento, ndo resistiam, tal qual o marinheiro.

Hondério, horrorizado, afirma que a mulher do carro da Semana Santa €, na

verdade, um sucubo, espalhando o vicio e a luxdria pela cidade:

Recuei. Ali, naguele velho carro, rodando a beira das igrejas, uma Goérgona
de vicio abria a fauce tragando as flores da ralé, gente que Ihe servia de pasto
a troco de dinheiro; naquele carro silencioso estorcia-se uma nevrose
desesperada; naquela berlinda, misteriosamente a fduria de um sdcubo, a
ansia de uma diabdlica fundia nos bragos um bando de homens com o
desespero sensual despedagador! Oh! o vicio que se ndo vé! Essa criatura,
essa criatura! (R1O, 2002, p. 197).

Como uma predadora, a mulher que encarna o vicio, a “nevrose desesperada”,
“a furia de um sucubo” e uma ansia diabdlica, representa o horror rodando a cidade
em busca de suas presas. Os rapazes escolhidos, considerados “flores da ralé” por
Honério, eram tragados para dentro da berlinda e, como flores, sugados pela mulher,
exemplar de sucubo a andar pelas ruas da cidade.

A associacéo feita por Hondrio entre a mulher que sai durante as noites da
Semana Santa a procura de rapazes a fim de manter relacdes sexuais e um demdnio
pode ser compreendida também a partir de um ponto de vista moral da personagem
em si, mas também da sociedade da época. Mendes (2017) destaca que os chamados
livros para homens tinham esse nome para identificar seu conteudo picante e
pornogréafico, ndo constituindo necessariamente uma interdicdo patriarcal. Era
inclusive piada nos jornais a historia da mulher que confessara ao padre ter lido todos
os livros para homens que o marido guardava em casa. Contudo, tal denominagéo &
especifica demais para que nao nos interroguemos se nao significavam também uma

censura as mulheres. Estas, contudo, embora vistas como demoénios em algumas
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narrativas, ganham respeito das personagens masculinas em outras, caso do conto

“‘Uma mulher excepcional”, do qual trataremos a seguir.

4.3.3 Irene de Souza, a invulneravel

“Irene de Souza! Que legenda e que beleza!” (RIO, 2002, p. 166) diz, com
entusiasmo, o narrador do conto “Uma mulher excepcional”. Irene era uma conhecida
e respeitada atriz cuja origem nao se sabia ao certo. Se, no caso de Maria, a Chilena,
Belfort fez questdo de narrar em detalhes o passado, 0 mesmo ndo acontece com
Irene, pois o narrador, inebriado com a beleza da dama, ignora os questionamentos a

respeito de onde ela viera:

Ao certo porém ninguém sabia sendo aquela aparicao brusca no teatro, bela
como a Vénus de Médicis, a arrastar nos decadentes tablados cariocas
vestidos de muitos bilhetes de mil, criados pelo Paquin e pelo Ruff. Ndo era
uma pequena qualquer. Era a bela Irene de Souza (RIO, 2002, p. 167).

Os encantos e o prestigio de Irene diante daquela sociedade fazem com que o
seu passado se torne uma espécie de mito, sobre o qual eram criadas diferentes
versdes. Irene era companheira de Agostinho Azambuja, “empreiteiro, rico, casado”
(RIO, 2002, p. 167) — atentamos aqui para o fato de, em momento algum da narrativa,
Irene ser chamada de “amante” ou algo que o valha. Segundo o narrador, diziam que
fora Azambuja quem criou aquela figura estonteante “para dominar a cidade, uma
mulher perfeita, falando quatro ou cinco linguas, conhecendo musica, vibrante de arte
e de elegancia que é a arte de ser sempre a tentagao” (RIO, 2002, p. 167). Irene,
portanto, além da beleza de Vénus de Médici, tinha uma erudicdo admiravel e, por
isso, era considerada uma mulher perfeita.

Por isso, o maior enigma da vida daquela mulher tdo distinta era saber se ela
traia ou ndo Azambuja. O narrador, portando-se como detetive, pergunta a Irene se

ela ama o companheiro, ao que ela responde:

— Esté claro que ndo o posso amar como Julieta a Romeu. H4 uma grande
diferenca de idades. Mas respeito-o e sou-lhe grata. E quanto basta. Eis a
raz&ao por que resisti a principio e hoje sou invulneravel.

— Francamente?

— Deve compreender que seria muito parva se fosse perturbar a minha vida
e a beleza que vocés proclamam com uma paixdo (RIO, 2002, p. 170).



135

Irene se declara como invulneravel aos sentimentos pois, caso sentisse algo
como paixao, por exemplo, perturbaria a beleza ideal por ela representada.
Relembremos, neste momento, que o narrador considera Irene uma mulher perfeita,
comparada a Vénus de Médici, escultura grega em tamanho natural da deusa Afrodite,
cuja autoria é atribuida a Kleomenes. Os decadentistas, descontentes com as
transformacdes impostas pela modernidade, buscaram nas obras classicas gregas e
romanas o ideal perfeito de beleza, enquanto Baudelaire, por sua vez, atribuia a
beleza da mulher ao seu artificialismo. Desta forma, para que Irene conserve-se como
a mulher perfeita e, portanto, ideal, ndo pode se entregar aos sentimentos banais, algo
que apenas a “gente baixa” faria.

Irene, a fim de demonstrar sua invulnerabilidade, revelou ao narrador as
incontaveis cartas que recebia de rapazes declarando amor por ela. Sem transparecer
qualquer sentimento diante das cartas, Irene mantinha intacta sua postura de mulher
fatal, tanto que o narrador chega a afirmar ser ela honesta, demonstrando ter desistido

de investigar os possiveis deslizes daquela dama:

Era realmente bela. Toda de rosa, haquele quimono de seda, lembrava uma
flor maravilhosa, uma flor de lenda, inacessivel aos mortais. Eu compreendia
a futilidade, a tolice, a miséria lamentavel dos homens, diante da seducéo de
Vénus Vingadora, da Vénus que nao se entregara nunca, e era honesta sem
amantes, sem crimes, sem callnias... (RIO, 2002, p. 173).

Irene, em toda sua perfeicdo, alcangava, para o narrador, o posto de divindade,
impassivel perante os homens, todos ridiculos que almejavam atingi-la de alguma
forma. A Vénus Vingadora fazia-se amar, mas nao amava e, por isso, era superior aos
demais, simples mortais. Contudo, um mistério ainda persistia: Irene faria uma viagem
para a Itdlia que intrigava o narrador. Como um detetive classico das narrativas
policias, ele, junto de Irene, revira as cartas e presta atencao especial a uma, com
selo italiano. Ao abri-la, encontra uma mensagem enigmatica: “Cruel. Hei de matar-te
se alguma vez te encontrar a jeito. Ndo me quiseste e eu peno, peno ha cinco anos.
Conto que ainda hei de ver o teu sorriso indiferente, 6 8, 6 8, oitavo do século, no
mesmo lugar. Preciso muito...” (RIO, 2002, p. 173).

Curioso com o conteudo da carta, o narrador decide testar Irene, ironizando a
loucura daquele que teria escrito tal mensagem. Ela, porém, demonstra certo
incdmodo diante das palavras do narrador que, percebendo a confusdo da dama, se

retira, pedindo a ela para ser “mais humana” na Italia. Caminhando pela Avenida Beira



136

Mar, o narrador encontra o velho Justino Pereira, e comenta sobre a carta misteriosa.
Pereira, como a zombar da inocéncia do outro, desvendou rapidamente o enigma:
“‘Hei de matar-te. Traduc&o: ndo deixes de vir. Peno ha cinco anos. Traducao: preciso
de dinheiro” (RIO, 2002, p. 174). Irene, afinal, tinha um amante.

O jovem amado da bela Irene, de nome Vitorino Maesa, tinha partido para a
Italia h4 dois meses e pedia agora ajuda. Pereira, sorrindo diante da face pélida do
narrador, diz: “Todas as mulheres sdo excepcionais quando se lhes quer prestar
atencdo. Mas no mundo ndo ha uma que nao tenha um segredo simples, que lhe
mostra um reverso inteiramente diverso da aparéncia...” (RIO, 2002, p. 175). Irene, a
invulneravel, era, em realidade, uma Gtima atriz, pois foi capaz de esconder muito bem
do narrador, que se colocava em posicao de investigador, seu relacionamento com o
jovem Vitorino. Mas, sendo ela uma mulher vivendo no Rio de Janeiro da Belle
Epoque, era impossivel que fosse perfeita. Ao entregar-se a paixdo e a devocéo pelo
jovem a ponto de partir para a Itdlia atrds dele, Irene era uma mulher falha, pois
devotada ao amor, tornava-se vulgar e comum. Assim, o ideal de beleza representado

por ela néo era, sendo, uma iluséo.
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5 ALGUMAS CONSIDERACOES FINAIS

O objetivo desta pesquisa foi estudar a composicdo das personagens das
narrativas de Dentro da noite, de Jodo do Rio, considerando as inter-relacdes sociais,
culturais, estéticas, bem como sintoma das visées de mundo do autor. Além disso,
consideramos a incorporagdo, por Jodo do Rio, de elementos caracteristicos da
estética decadentista nos contos que formam nosso objeto de pesquisa, conforme
sugerem Secco (1978), Levin (1996) e Camilloti (2008). Assim, optamos por destacar,
inicialmente, o processo de transi¢do politica, econémica, estrutural e cultural pelo
qual passou a cidade do Rio de Janeiro no periodo entre séculos, com implicacbes
diretas para o campo das artes. A expansao da imprensa aliada a profissionalizacéao
dos escritores levou a mudancas substanciais na producdao literaria e circulacdo de
impressos na cidade, processo iniciado nas duas ultimas décadas do século XIX.

A capital passou também por um crescimento populacional expressivo. O
éxodo rural, ocorrido, principalmente, em virtude da crise nas lavouras de café, junto
ao fim da escravidao, se apresentam como fatores determinantes para levar a cidade
centenas de milhares de pessoas. Com a crescente industrializagcédo, essa massa de
trabalhadores formava, aos poucos, uma populacdo assalariada, que encontrava no
livro a principal forma de distragdo e entretenimento. Atentos a esse movimento,
donos de jornais, editores e livreiros moldaram as publicacbes a fim de torna-las
atraentes para esse novo e numeroso publico consumidor. Os jornais que, a partir das
tltimas décadas do século XIX, podiam produzir em escala industrial, adaptaram a
organizacdo dos periodicos, separando claramente as secdes, investindo em
ilustracbes e fazendo uso constante de travessdes, de modo a facilitar a leitura
daqueles que se iniciavam no mundo das letras. Com relacdo aos conteudos, as
colunas de variedades também passaram a fazer sucesso, bem como os temas
sensacionalistas, em especial as noticias sobre crimes.

Editores e livreiros, por sua vez, apostaram nos livros populares, brochuras
cujos custos de producéo eram baixos e, com isso, poderiam ser comercializadas a
precos menores. A intencéo, no entanto, era aumentar o nimero de vendas, ja que o
melhor livro era o mais vendido (EL FAR, 2004). Esses livros, romances, em sua
maioria, exploravam o sucesso das noticias sensacionalistas nos jornais e construiam
enredos surpreendentes a fim de prender ao maximo a atencéo dos leitores. El Far

(2004) denomina esses livros como romances de sensacéo, justamente pela proposta
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de causar sensacdes fisicas naqueles que os liam. Havia, ainda, os livros (ou leitura)
para homens, conforme Mendes (2017), eufemismo para se referir as narrativas de
cunho pornografico, também sucesso no fin de siecle. Assim, embora mal vistos pela
critica literaria, tais romances alcancaram numeros de vendas impressionantes, e
ajudaram a espalhar o hébito da leitura pela cidade do Rio de Janeiro.

Por outro lado, o periodo entre séculos corresponde também aos anos da Belle
Epoque tropical, quando a elite carioca pode experimentar viver na sua prépria “Paris
dos trépicos”. Com o centro do Rio remodelado a fim de imitar o modelo da capital
francesa, as classes abastadas gozavam de um clima de tranquilidade no qual podiam
aproveitar as inovacdes técnicas chegadas ao Brasil, tais como o automoével e o
cinematografo. A influéncia da Franca verificava-se também no campo literario, com
os leitores elitistas acostumados a literatura francesa, especialmente a autores como
Victor Hugo e Balzac, mas também J.K. Huysmans e Paul Bourget (NEEDELL, 2012),
considerados decadentistas pela critica literaria.

Os escritores brasileiros, neste sentido, especialmente aqueles que, como Joao
do Rio, atuavam nos jornais e buscavam, ao mesmo tempo, um lugar de prestigio ao
lado de seus pares, precisavam transitar junto ao mercado editorial e ao sucesso dos
livros populares de um lado, e de outro, corresponder as expectativas de uma elite
tradicional acostumada a literatura europeia e desejosa de exclusividade em tudo. E
importante considerar, ainda, o papel da Academia Brasileira de Letras na
organizacdo do campo literario, pois, no periodo em questado, cabia principalmente a
ela consagrar os literatos, concedendo-lhes prestigio junto a elite, bem como
validando, por assim dizer, a producéo literaria dos homens de letras.

Jodo do Rio, como dissemos, foi eleito em 1910 para compor a ABL, ou seja, a
publicacdo de Dentro da noite ocorreu no mesmo ano de sua entrada para a
Academia. Assim, 0 escritor precisou se inserir em um jogo discursivo no qual
precisava agradar aos seus pares e leitores de elite, acostumados a uma literatura
“tradicional”, alinhada, portanto, aos moldes europeus, em especial, o francés, ao
mesmo tempo em que era necessario considerar a nova dinamica imposta pelo
mercado editorial, e buscar corresponder aos anseios do “povo”, de modo a alcangar
bons numeros de vendas. Isso porque, entre as hipoteses defendidas em nossa
pesquisa, consideramos que Jodo do Rio, atento ao movimento de ascensédo dos
livros populares, incorporou, em alguns dos contos de nosso objeto de estudos,

elementos proprios as narrativas de sensacdo e aos romances para homens, tais
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como o crime, o medo e o0s temas pornograficos. Neste sentido, buscamos
compreender de que maneira o escritor articulou as influéncias decadentistas com os
elementos dos romances de sensacao e dos livros para homens, combinacéao que |he
permitiu transitar com sucesso entre a elite tradicional e os novos leitores, visto o alto
namero de vendas alcancado por Dentro da noite (RODRIGUES, 2010).

Outra hipotese defendida ao longo desta dissertacao foi de que a aproximagéao
de Jodo do Rio a estética decadentista nos ajuda a compreender esse movimento,
pois, como sugere Veneu (1990), € por meio do Decadentismo que o escritor transita
entre a elite e a populacdo empobrecida da cidade do Rio de Janeiro. Assim, embora
tenha sido um entusiasta do “bota abaixo” e da modernizagcao da capital, Paulo Barreto
manteve uma postura lacida, e destacou, como poucos, 0s problemas sociais
decorrentes desse processo, como sugeriu Antonio Candido (1980). Deste modo,
embora defenda a moderniza¢éo, Jodo do Rio relaciona-se de modo duplice com o
progresso: sob o brilho inebriante da Belle Epoque subjaz a angustia, aflicdo e medo
préprios a vida e a cidade moderna, capazes de originar 0s piores tipos sociais, de
ladrdes de joias a psicopatas e, dessa forma, aflorar o horror que ha em meio a
civilizacéo

O Decadentismo ascende na Franca, ao final do século XIX, em um cenério de
euforia por parte da elite, que vivia a Belle Epoque na qual gozava das benesses
alcancadas pelo avanco da técnica e da racionalidade cientifica. A maior parte da
populacao francesa, entretanto, convivia com a miséria e a doenc¢a, e mantinha-se,
com isso, muito distante do mundo prometido pela ideologia do progresso. Havia,
ainda, uma sensacao de fim, um cansaco convertido em tédio e desprezo pela vida
como ela se apresentava. Balakian (2000) ressalta que o poeta decadente entende o
ser humano como amortalhado em virtude de mistérios incompreendidos por ele.
Sobre esse homem, convergem uma série de “forgas ocultas” que o encaminham para
o irracional, o ilégico, o horror. E neste contexto que buscamos compreender as
personagens das narrativas de Dentro da noite, enquanto sintoma de uma percepgao
de mundo pautada pelo Decadentismo.

Assim, quando o crime, 0 medo e 0 erotismo — ou uma espécie de insinuacao
pornografica — surgem nos contos analisados, buscamos compreendé-los a partir da
articulacdo entre uma perspectiva decadente, que associa os males a civilizacdo, a
cidade e a modernidade, e os romances considerados sucessos editoriais no periodo

entre séculos. Jodo do Rio, desta maneira, embora critique tais romances, combina
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elementos de destague em ambos a fim de tornar sua producéo literaria atrativa a
uma ampla gama de leitores.

O enfoque dado as personagens ao longo desta pesquisa permitiu as relacdes
estabelecidas entre a obra de Jodo do Rio e o periodo de consequentes
transformacdes sociais e literarias no qual ela surge. Por meio de Rodolfo e Praxedes,
por exemplo, foi possivel compreender a desorientacéo e o esvaziamento do individuo
frente & metropole moderna. As trajetérias de ambos baseavam-se no trabalho e no
casamento, instancias basilares do individuo submetido as regras do mundo
capitalista burgués e, ao serem tomados pelo vicio e pelo desejo subjacentes a
modernidade, na perspectiva dos decadentistas, passam a uma existéncia
desesperada em busca de sensa¢des que desembocam no vazio. A aceleracdo do
ritmo de vida sobrecarrega as personagens com estimulos exteriores de modo a
deixa-las aturdidas, vagando pela cidade a fim de saciar um desejo convertido em
obsesséo, tal qual Rodolfo, Heitor de Alencar e Hondrio. Essa sugestdo de movimento
constante das personagens gera uma tensdo que atinge também o leitor, inserindo-o
no cenario inquietante oferecido pela vida na cidade moderna.

Nossa intencdo com a discussao proposta nesta dissertacdo consiste em
acrescentar elementos ao debate acerca da obra de Jo&do do Rio, escritor esquecido
durante décadas e felizmente recuperado tanto académica quanto editorialmente,
visto a publicacéo, no ano passado [2021], de uma nova edicdo de Vida vertiginosa.
Sensivel as questdes relativas ao seu tempo, a obra do escritor oferece elementos de
distintas ordens para debate, visto sua producdo literaria ser estudada ndo apenas
nos cursos de Letras, mas também de Histéria, Jornalismo e Comunicagéo, por
exemplo.

Assim, tendo consciéncia dessa extensdo, destacamos algumas questfes
suscitadas no decorrer desta pesquisa que, em virtude de nossos objetivos e também
do tempo disponivel, foram apenas tangenciadas ou, embora mencionadas, nao foram
tratadas de modo a aprofundar a discussdo. Ainda que tenhamos citado a relacao
proposta por Walter Benjamin (2019) entre o surgimento do romance policial e o
crescimento das cidades, verificado pelo filosofo na obra de Edgar Allan Poe, em

= ”

especial, o conto “O homem da multiddo”, esta discussdo nao foi explorada em
detalhes. Consideramos ser interessante relaciona-la a outras obras de Jodo do Rio,

tais como A alma encantadora das ruas e Cinematégrafo, nas quais o narrador
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flaneur ocupa o espaco de observacéo e estudo da multidéo, tal qual a personagem
de Poe.

Outro debate subjacente as discussdes propostas nesta dissertacdo diz
respeito a ascensdo de uma literatura de massa no Brasil, bem como de uma industria
cultural, que remontam ao periodo entre séculos. Jodo do Rio se insere nesse campo
ao incorporar, em sua producédo, elementos proprios as narrativas de sensacao e aos
livros para homens, grandes sucessos editoriais do fin de siécle. E importante
considerar também o fato de o escritor ter produzido pelo menos dois livros best-
sellers, A alma encantadora das ruas e As religiées no Rio.

Assim, a partir das discussdes propostas nesta dissertacdo, bem como as
sugestbes de temas para futuras pesquisas, pretendemos acrescentar elementos ao
debate acerca da obra de Jodo do Rio de modo a contribuir para a continuidade dos
estudos académicos sobre o escritor. Afinal, Paulo Barreto nos oferece uma obra
variada, na qual convergem diferentes influéncias e perspectivas, abertas conforme

adentramos sua producéo, mesmo cem anos apds a sua prematura morte.
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