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Adriaan Roux
Oor die funksie van die "flits" in Christine

Die aanwending van die flits’’ — soos ons dit in Christine aantref — is 'n

tegniese middel wat 'n relatief moderne literêre verskynsel, dié van bewus-

synstroomopenbaring, moontlik maak. By Christine is daar (omdat dit 'n

stuk bewussynstroom is) nie sprake van gebeure wat op die verhoog as

"slice of life" voltrek word nie. Alle toedragte word in die psige van Paul,

die "sentrale, ervarende persoon" voltrek. Die handelingsoord is dus —
ondubbelsinniger as by die Absurde Drama — innerlik. Alles geskied by

wyse van gedagte-impulse, of anders gestel, by wyse van (gedagte-)flitse.

Die hele stuk kan dus as flitsreeks beskou word; en die verhoog as metafoor

vir 'n psigiese binnewêreld. Van "werklikhede", soos dié wat in die

Klassieke en Naturalistiese Drama aan ons voorgehou word, is in Christine

geen sprake nie; dié stuk staan in die teken van Kant se werklikheidsiening:

objektiewe waarheid word tot subjektiewe belewing gerelativeer; niks is ab-

soluut nie — en alles móóntlik ...

Ofskoon die stuk 'n voortdurende inspeel van moontlikhede verteen-

woordig, en dus nie-werklik/a-reëel is, hou dit tog verband met (fiktiewe)

werklikheid; waarskynlikhede (as sentrale, vervloë handelingskerne) kan

wel uit die ervaringsreeks (soms by wyse van terug- en vooruitstrukturering)

afgelei word, bv.: dat Paul as pro-Nazi in Berlyn was; dat hy onwetend met
'n nonnetjie getrou het wat in der waarheid 'n Jodin was; dat hy haar ver-

raai het; dat hy haar jare later verskeie kere probeer vermoor het; dat hy

voor 'n regter verskyn het; en dat hy op dié oomblik voor 'n Regter

"getuig". Selfs die toedragte wat die hoogste waarskynlikheidsgraad ver-

toon, verteenwoordig nie "stukke werklikhede" nie (en het ook nie nood-

wendig só gebeur nie).

1 ) Dat daar wesenlik sprake is van 'n (terug-)flitstegniek in Christine, word deur Vermeulen

(1977, 29) ontken: "Dit sou 'n oorvereenvoudiging wees om die basiese tegniek waar-

deur die subjektiewe tydsbelewenis in Christine vergestalt word, gelyk te stel met die

terugflitstegniek. Daar is eerder sprake van die 'time-shift'- of 'chronological looping'-

tegniek. Hierby aansluitend word die tegniek van 'superimposition' aangewend wat
deur middel van 'fade-in' en 'fade-out' bewerkstellig word. Die tegniek van 'super-

imposition' kom te sprake waar die gebeurtenisse op die onderskeie tydsvlakke gelyk-

tydig op die verhoog ontvou. Daar word by die meeste herinneringstonele van hierdie

tegniek gebruik gemaak. Hierdie tonele word gekenmerk deur 'n gedurige 'fade-in' en

'fade-out' waar dán die een, dán die ander tydsvlak in fokus gebring word."
In aansluiting by Beneke (1980, 27) wat die flits omskryf as "die oproep, in gedramati-

seerde vorm, van 'n werklike, moontlike, waarskynlike of veronderstelde moment uit

die verlede, hede of toekoms, óf soos dit hom aanmeld midde-in die gedagtestroom van
'n karakter in 'n dramatiese werk (...)" word daar in hierdie opstel van die veronderstel-

ling uitgegaan dat daar wel van die flitstegniek in Christine sprake is.

Sekere funksies van die flits wat hier aangedui word, naamlik die motiverende funksie,

die relativerende funksie en die epiese funksie is reeds deur Beneke (1980) onderskei.
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Tot die waarskvnlike (of: waarskynlik werklike) word Paul, wat as gevolg

van sy skuldgevoel voortdurend daarvan wegskram, in die loop van die

drama genoop: hy beloof immers om net ''die volle waarheid" te praat, en

voor 'n metafisiese Regter kán hy, ondanks sy talle selfregverdigings, aan

die slot (wat ook die beg/n van die stuk nahou) net met "die waarheid"

vorendag kom en erken: "Skuldig, u Edele". Getuienis-as-spel vertoon 'n

interessante parallel met Die lewerikie ('n weergawe van die verhaal van Jo-

hanna van Arkel) van Anouilh. In Die iewerikie is daar egter 'n "ongekompli-

seerder" verband tussen die hoftoneel en die uitspeel van die getuienis.

Hierdie afgestemdheid op waarheid word deur die besondere funksies van

die flits geaktualiseer: deur die flitsmatige teenoormekaarstel/jukstapone-

ring van insidente uit verskillende tydsvlakke, word die een telkens deur die

ander gerelativeer en in 'n nuwe (in Brechtiaanse terme: vervreemde)

perspektief geplaas. Die nuwe perspektief stel Paul se eertydse optrede as

Íeeg en egosentries aan die kaak.

In hierdie verband is die verrassende binnetrede van die jong Christine —
wanneer die óúe verwag word — besonder funksioneel: kragtens 'n analoë,

selfs assosiatief-ooreenstemmende gegewe: 'n entree, maar een uit die

Berlynverlede, word Paul se toenmalige romantiese speelsheid en sy

onlangse kruheid (jeens Christine) teen mekaar afgespeel. Sodoende word
sy eertydse houding jeens Christine tot stroperige sentimentaliteit gerelati-

veer — tot suikerlaag óm 'n toestand van innerlike leegheid. Dié

(toenemend-)blootgestelde karakteraard van Paul word dan 'n saak waar-

oor 'n oordeel gevel kan word — deur die Regter, sy Gewete, en die toe-

skouer. Relativering-tot-oordeel is tipies Brechtiaans. Vergelyk sy Schriften

zum Theater waax hy 'n filosofiese standpunt inneem: dat die lewe (= op-

trede/handeling) van die tydseinde af terug beskou moet word. Hierdie

einde van die tyd omvat 'n oordeei oor die vervloë tyd wat tot 'n bepaalde

uitkoms aanleiding gegee het.

Die Brechtiaanse perspektiefrealisering verhef die akteur en die toeskouer

tot 'n regtersposisie om oor die karakter te oordeel. Telkens, volgens

Brecht, word die houding jeens die verloop vanuit die relativerende

perspektief van die uitloop bepaal. In Christine bestaan "verlope" en
"uitlope" gedurig naas mekaar.
Relativering (tot-oordeel) is ook in die analoë flitse teenwoordig, soos waar
'n antwoord van Paul op 'n vraag van die jong Christine direk naas 'n op-

merking van die ou Christine voorkom. 'n Sterk verironiseerde toonaard
spruit uit dié dialoogmatige aanbod:

Christine: Alles skreeu hier om 'n vrou se hand. Dit lyk my dit was hoog
tyd dat ek gekom het.

Paul (aan die Meisie): Doen gerus wat jou hand vind om te doen, my lief-

ling. Dis jóú huis.
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'n Besonder prominente relativerende flitsplasing — veral kragtens analogie

— is opmerklik waar albei Christines aan 't afstof is; Die jonge word tydens

die een flitsmoment aangespreek as "Mevrou Harmse" en teenoor die oue

word tydens 'n daaropvolgende moment opgemerk: "Ek het vir my 'n ander

vrou gevat"!

In noue samehang met die implisiete aanspraak-tot-oordeel deur die flits as

relativeerder kan 'n verskynsel van ontmaskering geïdentifiseer word — 'n

ontmaskering wat deur die gehoor sélf afgelei moet word: Paul word ont-

bloot as volledig selfgesentreer: vir hom gaan dit byvoorbeeld nie in een

van die tydsvlakke om 'n persoon nie; die abstraksie, die idee van 'n jong

meisie wat hom teen tyd móét vrywaar, is vir hom van eksistensiële belang.

(Vergelyk die jong Christine en Magda wat as verskillende karakters deur 'n

enkele aktrise vertolk word. 'n Enkele aktrise in dié verband verwys na die

idee van "jeugdigheid".)

Die ontmaskering van Paul gaan ook gepaard met 'n onthulling^^ van die

tematiese kern van die stuk: 'n bewuste maskering teen tycP\ 'n ontvlugting

daarvan — ten alle koste. (Dié tema vertoon sterk ooreenstemming met
Hendrik IV van Pirandello. Hendrik wat die tyd probeer ontvlug deur die

maskerade van die historiese figuur (waarop tyd geen vat het nie) uit te

speel, word na jare gekonfronteer deur onder meer sy eertydse minnares,

Donna Matilda en Frida, haar beeldskone dogter en 'n ewebeeld van haar

destydse self. Nadat Hendrik dit openbaar gemaak het dat hy nie werklik

kranksinnig is nie, vind hy in Frida sy ou liefde — hy vind as't ware weer die

jong Matilda. Ondanks sekere verskille, vertoon beide Paul en Hendrik 'n in-

speel teen tyd; 'n gerigwees op nou, op 'n nuwe replika van 'n toenmaalse

figuur ten einde die self teen tyd Xe vrywaar.)

Ofskoon die flits, geskeie gesien, 'n eksposisionele funksie het, onthúl dit as

opponerende, samehangende moment die tema: die mens in sy verset teen

tyd; die mens genoop tot nou; die mens as beoordeelbare ...

Die flits as moment-in-samehang doen egter meer as om te onthul. Dit be-

klemtoon ook. Die verskillende tydsvlakke word nie net as episodes ge-

jukstaponeer nie; hulle onderbreek mekaar selfs. 'n Funksie van dié

fragmentering, wat met 'n verironiseerde toonaard gepaard gaan, is dat

Paul se skuld benadruk word. 'n Beklemtoningsfunksie van die flits as

moment-in-samehang kan weliswaar in Christine onderskei word: fragmen-
tering deur kort, opeenvolgende flitsmomente bring byvoorbeeld mee dat 'n

reaksie van die jong Christine (op 'n opmerking van Paul waar hy 'n sen-

2) Volgens Beneke (1980, 112) ís Christine 'n biegdrama: "Ek sou Christine nie 'n onthul-

lingsdrama wou noem nie. In die onthullingsdrama dien die handelingsverloop in die

hede om die verlede te onthul soos in Oedipus turannos van Sophokles gebeur. In die

biegdrama daarenteen, word die verlede, soos deur die ervarende persoon herbelewe,

toneelmatig voorgestel."

3) Vermeulen (1977, 24) beskou fydas 'n baie sentrale faktor in Christine. Volgens haar

word sekere onderskeibare motiewe in die stuk "tot eenheid gebind deur die oorkoepe-

lende hooftema: die bestaan as tyd."
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timentele houding openbaar) náás Paul se kru uitlating teenoor die ou

Christine, laasgenoemde uitlating des te kruer laat vertoon:

Paul (aan Christine) : . . . Ek wil ontslae wees van jou . Al moet ek jou vermoor

om van jou ontslae te raak — ek wil ontslae wees van jou!

Meisie: Jy is so goed vir my.

Soortgelyke beklemtoning vind plaas wanneer Paul se gewelddadige aan-

randing op Christine onderbreek word deur die speelse praatjiesmakery uit

die Berlynverlede. Paul se eertydse speelse, goedige houding word nie net

gerelativeer nie; die toenmaalse dien as agtergrond waarteen Paul se

onlangse daad meer reliëf verkry.

Die inspeel van die verskillende tydsvlakke raak in die loop van Toneel twee,

weens 'n te swaar las aan gegewens, vertroebel: te veel motiefdrade

veroorsaak dat wedersydse relativering en beklemtoning té lukraak afleibaar

is. Tog meen ek 'n motiverende funksie van die flitsmatige jukstaponeringe

kan hier onderskei word: Paul pluk jare later die vrugte ( = Christine se sie-

ning en bevestiging van die liefde as iets blywends) van sy belofte aan die

jong Christine ("Goed my liefling. Ek sal jou kruisig. Elke nag. Tot in ewig-

heid. Kom"). Die simboliese waarde wat aan kruisig geheg kan word, ini-

sieer 'n metafisiese dimensie in die stuk wat in die onsterflikheid, in die

ewigdurende liefde van die ou Christine tot uiting kom. Die volgehoue daar-

wees van die ou Christine doen dus kragtens sekere motiewe uit die Berlyn-

verlede gemotiveerd aan, word deur laasgenoemde gemotiveer.

Die plasing van die eerste van die drie variërende arrestasies van die jong

Christine naas die ou Christine se vensterwassery is besonder funksioneel.

Paul beleef dié wassery as 'n foltering: te veel lig kan dalk op sy skuldige

gewete val.

Indien ons nou vanuit die volgende twee arrestasie-variante terugstruktu-

reer, blyk dit dat Paul 'n skerm opwerp: hy beleef die arrestasie soos hy dit

sóú wóú sien. Sy aggressiewe houding teenoor Christine én sy rookskerm

ontspruit dus uit dieselfde bron: 'n skuldige gewete.

Omdat Paul tydens die eerste arrestasie-variant in verset teen sy gewete en

teen die werklikheid is, is sy "onskuldige", nie-verraderlike, gewýsigde
weergawe, wat deur selfregverdiging en -verontskuldiging gekenmerk
word, ten volle geïntegreer. Hy het selfs die vrymoedigheid om aan die

Regter te sê: "Ek het haar nié verraai nie, u Edele. Ek het gedoen wat ek kan

om haar te red. Wat kon ek méér gedoen het."

Met die volgende alternatiewe arrestasie, waar Paul in 'n groter mate met sy

eie skuld gekonfronteer word, is die jukstaponering van die flitsplasing

sterker gepolariseer; die ou Christine laat die lig nou verbaal ( = prominenter

as die nie-verbale vensterwassery) op die gevolge van Paul se verraad val:

"Ek moes met ander in die sneeu werk ... My liggaam — dit was niks. Dit

was soos 'n jas wat ek vir iemand geleen het."
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Tydens dié weergawe van die insident is 'n ietwat veranderde houding in

Paul te bespeur: hy kom 'n effe minder beskermend, neutraal en nugter

voor.

Dié weergawe word ook jukstaponerend onderbreek deur die verhaal van

die ou vroutjie wat kaal om die lewe van haar man moes dans. Die vroutjie

slaan in der waarheid op Christine wat self om Paul se ontwil 'n prostituut

moes word. Jukstaponering word ook versterk deurdat Paul en Christine

self met 'n dans-aksie besig is.

Met die derde insident wat die waarskynlike toedrag van sake is, tree Paul

kru en brutaal teenoor Christine op: "Antwoord my, Jood! (Sy swyg) So —
dan probeer jy my nog verraai ook! En om te dink ek kon so iets liefhê —
wat my elke uur van die dag bedrieg het! ..." Tydens dié variant is die offi-

sier streng, maar tog ook simpatiek teenoor Paul (— in teenstelling met die

eerste weergawe waar die offisier hom met die rewolwer agter die kop
geslaan het).

In teenstelling met die vorige twee weergawes van dié insident, word die

gebeure deurlopend as episode beleef; geen onderbrekings uit 'n onmiddel-

liker verlede versteur die loop daarvan nie. Dít, en die feit dat ons met elke

weergawe 'n progressief-veranderde perspektief op die insident kry, laat dié

weergawe na die waarskynlike toedrag van sake lyk. Perspektiefwysiging

het hier met 'n toenemend-onthullende funksie van die flits gepaard

gegaan.

In ooreenstemming hiermee meen Beneke (1980, 115) dat die arrestasies 'n

beweging tot die "ware werklikheid" verteenwoordig: "Die drie terugflitse

getuig van 'n stropingsproses by Paul: 'n beweging vanaf dít wat hy graag

wil glo na dít wat werklik gebeur het; vanaf verlangde werklikheid tot ware
werklikheid dus."

Hiedie proses vertoon 'n ooreenkoms met die "epiese" in die vertelkuns,

waar stapsgewys tot 'n sekere stadium gevorder word. Dié "epiese" omvat
egter veel meer: waar enige toedrag "kommentaar" op 'n ander lewer —
soos met die relativerende flits — het ons met 'n "epiese" verskynsel te

make. Die drie arrestasie-variante relativeer mekaar, lewer kommentaar op
mekaar, áfgesien van die ontwikkelingstendens wat ons onderskei.

(Vir Brecht setel die "epiese" in die teater dáárin dat verskeie interpretasies

van 'n afgelope gebeure aan 'n gehoor voorgehou word. Die interpretasies

lewer dan (soms mét die akteur wat uit sy rol tree) kommentaar op mekaar.
Sodoende word 'n breër perspektief op 'n sentrale handelingskern

("Gestus") verkry: analogieë en kontraste speel op mekaar in en die ver-

hoog begin as't ware self vertel.)

In die Brechtiaanse teater word die rol van die verteller — wat ook kommen-
taarleweraar is — deur die verhooggebeure sélf oorgeneem. Jukstaposisies,

waarby ons variant-voorstellings insluit, beoordeel, relativeer, her-vat, kriti-

seer telkens 'n bepaalde sentrale handelingskern. Op soortgelyke wyse
lewer die eerste twee arrestasie-variante kommentaar op die laaste en wys
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dit uit as verraderlik, as toedrag wat ánders kon wees, as iets vermybaars.

Ook in Christine setel die "epiese” nie slegs in die toenemend-onthullende

loop van psigiese toedragte nie, maar meteen ook in 'n wedersydse kom-

mentaarlewering van flitse en flitssamehange op mekaar.

Die funksie van die flits moet in verband gesien word met die wyse waarop

dit tematies integreer. Die "perfekte" moord wat as vooruitflits aangebied

word, is struktureel op 'n heel bepaalde wyse geïntegreer met 'n tematiese

gegewe, naamlik planne en pogings om ten alle koste van Christine ontslae

te raak. In dié trant is byvoorbeeld Paul se gemaak-geïnteresseerde belang-

stelling wanneer die ou Christine vertel hoe daar tydens die oorlog met
mense geëksperimenteer is en hoe byvoorbeeld vasgestel is dat 'n naald in

die hart die effek van 'n "normale" hartaanval het. Dié opmerking van die

ou Christine hits Paul aan om Christine op só 'n wyse te vermoor. In ooreen-

stemming hiermee hits die gevisualiseerde moord Paul aan om 'n werklïke

moordpoging uit te voer.

Dit kom dus voor asof idees of planne aanleiding gee tot pogings; dit moti-

veer Paul tot daad-werklike optrede. Kontekstueel beskou, kan ons dus die

gevolgtrekking maak dat die idee- of vooruitflits 'n motiverende funksie in

Christine het.

Net so motiveer of aktiveer die vooruitflits waar Paul homself plotseling as

'n stokou man beleef, sy daaropvolgende gewelddadige aanranding op
Christine.

Dié plotselinge veroudering word deur Paul as "nagevolg" van 'n moontlik

voortdurende bemoeienis van die ou Christine met hom beleef. Omdat hy

van tyd wil ontvlug, voel hy hom genoop om van Christine ontslae te raak;

sy is vir hom oudword, aftakeling en die dood.

Paul se skielike oudwees is egter ook 'n vergestalting van sy vrese: hy
teoretiseer nie slegs oor die destruktiewe aard van tydsverloop nie, hy
belééf dit ook. 'n beeldingsfunksie kan dus ook aan die flits toegeskryf

word. Die feit dat hy selfs hiertydens "filosofies" kyf, doen 'n bietjie oor-

tollig aan: "Vee maar af. Vee maar die laaste krieseltjie lewe af wat deurge-

gaan het ..." En: "Jy — is ouderdom — en die dood ..."

In die loop van die drama vind 'n verskynsel van geleidelike intensivering

plaas. In pas hiermee vertoon die funksies van die flits toenemend intenser

en werp meer en meer lig op Paul se gewete. In dié verband vertoon die

relativerende funksie van die flits die prominentste tydens die laaste

"werklike" moordpoging — dié met die naald: as Paul besig is om die naald

in-die ou Christine se hart in te druk, word dié flits voortdurend onderbreek,

gejukstaponeer deur 'n analogies-kontrasterende verskynsel uit die Berlyn-

verlede, waar Paul op simpatieke wyse probeer om 'n hondjie se lewe
(waarskynlik ook met behulp van 'n naald) te red.

Ook die kruisigingsmotief kry as vooruitfiits maksimale, selfs groteske reliëf

wanneer Paul Christine aan sy skilderesel kruisig. Die funksie van die flits is

hier ook beeldend van aard: dit wýs Paul se verhewigde maar futiele
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wegwens van Christine. Ironies is egter dat dié wens gestalte vind in die

kruisigingsmotief — 'n motief wat júis gebondenheid en aandadigheid sim-

boliseer. Dié paradoks lewer kommentaar op Paul se houding; dit sê as't

ware dat, ofskoon Paul Christine wegwens, sy altyd aan hom verbind sal

wees. Hiermee toon die Regter se uitspraak, waar hy die huwelik van Paul

en Christine as vonnis ter sprake bring, 'n noue ooreenkoms.
Soos wat Christus se kruisiging ook sy opstanding inhou, so roep die ver-

hewigde kruisigingsmotief Christine se binnetrede direk daarnaas op, dit

gee aanleiding daartoe, motiveer dit. Dit motiveer moontlik ook meer as net

haar binnetrede: in teaterterme is dit 'n eksplisiete vergestalting van dié

faktore wat aanleiding gee tot Christine se aanwesigheid in die stuk / in

Paul se psige. Dié flits toon aan en bevestig wát Paul deurlopend aan die

doen was (vergelyk sy verraad, en alle pogings om van Christine ontslae te

raak), maar verklaar ook hoekom Christine so folterend teenwoordig is. Die

foltersituasie as durende toedrag word struktureel in die drama vergestalt

deurdat albei slotte die begin van die stuk nahou. Die stuk word dus in der

waarheid oor en oor voltrek.

Die funksie van die flits in Christine is klaarblyklik nie streng af te baken nie.

Die prominentste is nogtans retativering. Hierby sluit ons 'n epiese funksie,

met dien verstande dat dit ook binne die perspektief van Brechtiaanse kom-
mentaarlewering gesien word, in. As relativeerder is die flits in Christine

geslaag; dit ondersteun, danksy implisiete kommentaarlewering en beoor-

deling, die tema: Die mens as aangeklaagde, as beoordeelbare pal afgestem

op maskering teen tyd — op verweer (waarby albei betekenisse van die

woord ingesluit is).
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Salomi Louw
Die nar en sy voorkoms in Bartho Smit se dramas

Die nar (en sy verwante met ander benaminge) het blykbaar sy oorsprong in

die ou Griekse komedies van 500—400 vC (Niklaus 1956: 18). Dié saterspele

was "a form of entertainment derived from the phallic ritual and ceremonies
of Dionysos", of dit was 'n opvolgspel na afloop van 'n tragedie, waarin

daar dan met karakters en gebeure in die voorafgaande drama gespot is (De

Leeuwe 1966: 175).

Karaktereienskappe van die nar is: kru taalgebruik, lojaliteit teenoor sy

meester, en 'n mengsel van naïwiteit, onnoselheid en onkunde deurspek

met momente van insig en intelligensie terwyl hy die waarheid op verdoesel-

de wyse verkondig.

Die nar was "sedert die kruistochten tot het begin der 18e eeuw in dienste

van vorstenhoven, (...) een scherpe geest die tot taak had de aanwezigen te

vermaken doch tevens onder het mom van dwaasheid de waarheid te zeg-

gen" (De Leeuwe 1966: 146).

Die doel van die nar in die drama is dan van tweërlei aard: om te vermaak,

en om die waarheid op onaanvegbare wyse te laat blyk. Dit is veral op grond

van laasgenoemde eienskap dat die nar so diensbaar is in die drama: om die

saak onder bespreking verder te belig, die 'abstrakte outeur' se idees oor te

dra, of om namens die karakters hul gedagtes uit te spel.

Die nar kom so vroeg as 1519 voor in Brant se Narrenschiffen as 'hanswors'

in Luther se Wider Hanns Worst (De Leeuwe 1966: 101). Nicoll (1949: 211)

sê dat Lope de Vega hierdie figuur ook gebruik en wel as gracioso.

Die nar is veral aan ons bekend deur sy optrede in Shakespeare se dramas,

bv. Twelfth Night en King Lear. Hier is hy 'n karakter teenoor wie die hoof-

karakter sy gedagtes kan uitspreek i.p.v. om alleenspraak te voer; hy is ie-

mand wat die spanning kan verlig deur sy prettige optrede; déúr die masker
van die leuen kan hy tot die waarheid deurdring sonder om té veel daar-

onder te ly, en in sy dom wyshede lewer hy kommentaar op die gebeure.

Jones en D'Avenant maak in 1637 in Britannia Triumphans van twee nar-

verwante personasies gebruik, t.w. "Harlekin" en "Clown" (gemeld deur

Niklaus 1956: 130), en in 1789 skryf Sheridan in Robinson Crusoe rolle vir

narre in: hier het hulle afsonderlike bestaan as ronde karakters en is nie net

aanhangsels van ander karakters nie.

Die nar was dus soms as totaal afhanklike karakter in die drama gebruik,

maar ^veel meer algemeen is die gebruik van die nar weens sy

vermaaklikheidswaarde en om as klankbord te dien — ook vir die idees van

die 'abstrakte outeur'.
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Die nar in Bartho Smit se dramas

In Putsonderwater sluit die Seun se rol aan by dié van 'n nar. Die Seun is 'n

karakter wat hoofsaaklik klankbord is vir ander se idees en uitsprake, hy

sorg vir komiese verligting deur plat, klugtige optrede, bv. die skop wat
hom "'n ent hande-viervoet laat loop” (p. 48), maar hy kom ook soms met
diepsinnige uitsprake na vore, bv. dat Maria bang is vir die aasvoëls omdat
haar gewete haar pla (p. 29). Die Seun wek 'n gevoel van deernis en sim-

patie, maar hy ís egter nie nar nie.

Aan die een kant is die plaaswerkers in Bacchus in ,die Boiand verXeenwoox-
digend van 'n nar en hulle beklee die rol gesamentlik. Alles word vir hulle

spel, komedie en klug; hulle lewer deurgaans kommentaar op die gebeure in

die drama en die karakters se optrede word verduidelik. Ook groter

waarhede word deur hulle ge-uiter, bv. van die Baas gepraat: "Hy lyk niks

anders as ons as hy op die toilet sit nie" en "Ons is net sulke mense soos die

baas ... Hoekom mag ons nie 'n eie grondjie hê nie ...?" (p. 43).

Abie, aan die ander kant, kan ook as verteenwoordiger van die nar gesien

word. Hy is lojaal teenoor die heerser van Boland (bv. pp. 9 & 40); sy

kwasiewyshede kom soms as gevathede voor en hy lewer — soos die ander

werkers, maar oor die algemeen met meer insig — kommentaar op die ge-

beure, bv. op p. 35. Willem, as "terroris", word in die tyd wat hy van sy

baasskap ontneem is, deur Bacchus en die Kaptein gekonfronteer. Abie se

kommentaar op die omruil van rolle is: "Die goddelose mense word omge-
keer en hulle is daar nie meer nie, sê die Prediker". Op p. 44 gun Bacchus vir

Willem sy dop, waarop Abie sê: "Laat hy drink en sy armoede vergeet en

aan sy moeite nie meer dink nie, sê die Prediker". Abie kan as voorloper van
die nar gesien word, maar volwaardige narrerol beklee hy egter nie. Dit lyk

wel asof 'n sterk geneigdheid tot narreskap in Bacchus aanwesig is. Dié

geneigdheid gaan in die volgende drama oor tot doelbewuste narreaan-

wesigheid.

Die nar word in Die Keiseres sodanig aangedui en is selfs "soos die tradisio-

nele hofnar geklee en gegrimeer" (p. 1). In Die Keiserwoxú hy dan ook in sy

volle narrefunksie aangewend, soos op p. 37 uitgelê word:

KEISER: Dis tog 'n nar se funksie om sinies te wees.
HOFNAR: En die waarheid in sy Kroon se ore te fluister.

MAARSKALK: Dis 'n nar se funksie om die Hof te vermaak.

Die nar haal in hierdie drama die waarheid agter die leuenmasker uit, is

gespreksgenoot en lojale onderdaan van die Keiser, en laat in sy sinisme

blyk wat die abstrakte outeur se kommentaar skyn te wees.
Omdat Hofnar nie 'n statusposisie het om te handhaaf nie, kan hy agter die

troon wegkruip. Dit stel hom in staat om die statusbewuste ministers se

"geheime Kabinetsvergadering" af te luister (p. 19); hy ís mos "spioen" en
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sy "Kroon se ore". En as hy agterna sy kop in die "Kroon se kroon" insteek,

sê hy aan hulle, gesels hulle twee "lékker oor al sy orders wat so mooi
uitgevoer word" (p. 8).

Oordrag van inligting deur die nar kan op verskeie maniere geskied wat
soms bloot as pittigheid i.p.v. waarheid gesien word; so is sy verwysings na

"Romeinse klere" en "barbaar of oerang-oetang" (pp. 10, 11) direkte

aanhalings uit die ministers se gesprek op p. 2. Hy deel hulle gedagtes (in

privaatheid uitgespreek) met die Keiser, byvoorbeeld dat die Diplomaat be-

kommerd is oor wat die besoekers van huile klere sal dink en dat die lands-

burgers "sommer broek oor die skouer en skoene in die hand" loop omdat
hulle klere vir kos verruil word (p. 14). Weens hongerte sal die mense enig-

iets eet, selfs "ministers en keisers", haal hy aan (p. 15), maar almal dink hy
maak 'n grap en sy woorde word met gelag begroet.

Deur te vra wat die apie gesê het toe hy om die tak geswaai het, lewer die

nar op eiesoortige wyse kommentaar as iemand moeilikheid verdien (pp. 8,

32). Aan die verwagting van 'n antwoord word eers voldoen as Hofnar self

in die moeilikheid beland (p. 39) en hy die antwoord ietwat onbeskaaf aan

die Maarskalk gee.

Teenoor sy Keiser kan die nar erken dat hy gelieg het om los te kom uit die

gevangenis, maar dat hy steeds nie die kiere kan sien nie (p. 49). Hy ver-

moed dis dalk net 'n speletjie wat deur die omstanders gespeel word. As
hulle twee met die sienspeletjie moet voortgaan, sê die nar, sal dit daarop

neerkom dat "Kroon maar met die onderbroek in die optog" sal moet loop,

waarop die Keiser hom vir die nar — wat die feite in die oë kyk en by name
noem — vererg. Maar dis ook net die nar wat deur die Keiser om verskoning

gevra sal word en teenoor wie hy sal toegee dis sy "senuwees wat begin

deurskaaf" (p. 52). Dit illustreer die hegte verhouding tussen die nar en die

Keiser.

Wanneer die Groen Tier die Keiser hardhandig begin hanteer, kom die nar

sy "Kroon" sonder aarseling te hulp. Tydens die Keiser se floute tree hy

beskermend teenoor hom en vertroostend teenoor sy vrou op, en na die

floute ondersteun hy die Keiser wat in die optog moet loop, want volgens

hom is dit die enigste manier waarop die Keiser die volk van sy eerlikheid en

opregtheid sal kan oortuig. Hy som die ander se houding raak op as hy sê:

"Julle het gedink julle spot met my Kroon toe julle gesê het hy gaan die

Heilige Keiser wees", maar in spottende onkunde het hulle die waarheid

gepraat. "En nou sê ek vir julle — as my Kroon nou daar tussen sy volk in-

stap ... en hy's kaal, hy's net so kaal soos volk ... Gee jý vir my 'n beter

resep vir 'n Heilige Keiser, Tjom", voorspel hy die omstandighede reg. Hof-

nar het gehelp om die Keiser in die optog te laat loop en daardeur ook

gehelp om hom tot "Heilige Keiser" te laat verhef.

Terwyl die nar die waarheid blootlê, moet hy ook sinies en vermaaklik

wees. Hy kan met woord en taal speel: i.p.v. die uitdrukking "U Edele"

teenoor Kultuur te gebruik, spreek hy hom tekenend as "U Ydele" aan. As
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die Keiser sê dat die nar deur 'n naald getrek kan word, kap die nar dadelik

terug met: "Trek maar liewers die naald deur mý, my Kroon — dit sal nie so

seer wees nie" (p. 9), waardeur waarheid met humor ontrafel word. Wan-
neer die Keiser by Maarskalk wil uitvind wat die volk met wapens maak, ant-

woord die nar gevat dat die man nooit omkyk as hulle begin skiet nie; hier-

deur uiter hy bedenkinge oor die Maarskalk se dapperheid (p. 15). Die

idiome: 'nie 'n bang haar op sy kop nie' en 'hare op sy tande' word deur die

nar gebruik as: "Nie 'n bang haar op sy tande nie" (p. 17), wat die

toepaslikheid van die twee idiome versterk.

Soos tipies van die nar deur die eeue, gebruik ook Hofnar in Die Keiser 'kru'

taal en hy is kort-kort verantwoordelik vir die keiserlike betigting: "Taall"

(p. 11 & 18). Dit word gou deur die nar nageboots: as Tiengeling "Nota
Bene" lees, betig hý haar in 'n grap met "Taal" (pp. 18—19). Die nar se

taalgebruik is nie werklik kru nie, maar in dié keiserlike hof wat 17de eeuse

gebruike navolg, ís sulke taal onwelvoeglik, en deur hierop klem te lê, spot

die outeur self lekker.

Die nar in Die Keiser is ook Pierrot wat 'n huilende gesig onder sy grapbak-

kies dra: tenwyl die heilige/mal/stapelgek Keiser (p. 67) met sy onderbroek

aan deur die strate marsjeer en die volk hom toejuig, staan die nar by die

venster en huil (p. 68).

Dit wil voorkom asof Bartho Smit met narverwante karakters geëksperi-

menteer het en Abie in Bacchus in die Boland toon die meeste ooreenkom-
ste met dié figuur totdat Hofnar in Die Keiser sy verskyning maak. Verwant
aan Shakespeare se narre, byvoorbeeld, in King Lear, is hy lojale onderdaan
wat die waarheid ontbloot en nie werklik baie snaaks is nie, maar eerder

deernis en simpatie wek. Hierdie nar is nie 'n vonds nie, maar 'n ontwikke-

ling in Smit se gebruik van elemente van spel in die drama. Hofnar se voor-

koms in Die Keiser verteenwoordig 'n sterk teaterbewuste element van spel

en onderskryf metateater: dit is spel-in-spel gerig.

Universiteit van die Noorde
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Leendert Dekker
Elegíes

Ch. Baudelaire: Oggendskemer
(uit die Frans)

Trompette sketter in kasernes

en die dagbreekwind roer in gaslanterns.

Dit is die uur waarop 'n swerm kwaadaardige drome
gebruinde jongmanne op hul bed laat krul,

wanneer die lamp 'n rooi kol word teen die dag,

nes 'n bloederige oog wat klop en dril,

en die siel, vasgepen onder die swaar bot lyf,

self 'n lamp is wat teen daglig stry.

Soos 'n betraande gesig wat droogwaai in die wind

tril die lug van dinge wat wegvlug.

Die man is moeg van skrywe en die vrou van liefde.

Uit huise begin rokies boontoe trek.

Optelmeisies met grou gesigte snork oopmond.
Arm vroue sukkel gebukkend by stowe.

Hul maer borste swaai koulik soos hul probeer

blaas-blaas lewe aan kble en dom vingers gee.

Dit is die uur waarop koue en armsaligheid

die geboortepyne nog smartliker maak.

Soos 'n snik deur 'n hoesbui se bloed

skeur die ver kraai van 'n haan deur die nat lug

wat newelrig om die geboue skuim,

en in die dieptes van armhuise snak sterwendes

na lug en roggel en hap en hyg.

Plesiersoekers kom gebroke terug van hulle harde werk.

Die dagbreek huiwer in haar pienk en groen rokkie

en stap dan stram met die verlate Seine af.

Parys, die grys ou arbeider, vrywe swaarmoedig
sy oë uit en vat sy gereedskap bymekaar.
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Ult Georgos Seferis: Mltlese Geskiedenis
(Ne die Duits)

XX. Andromeda

In my bors gaan die wond weer oop
as die sterre ondergaan en bloedverwant word aan my
as die stilte neersak agter die mense se voetstappe aan.

Hierdie klippe wat sink in die jare in, tot waar trek hul my saam?
Die see, die see, waar is hy wat dit kan leegskep?

Elke rooidag sien ek die hande wink vir die aasvoël en valk.

Styf teen my rots vasgebind — my pyn het dit myne gemaak —
sien ek die bome wat die swart vrede van die dooies asem
sn dan die roerlose glimlagte van die standbeelde.

xxi. Ons wat ons begewe het

Ons wat ons op hierdie pelgrimsreis begewe het

het die gebroke standbeelde betrag

ons daarin verdiep

en gesê dat die lewe nie so maklik vernietig word nie

dat die dood onnaspeurlike weë het

en sy eie geregtigheid:

dat terwyl óns regop op ons voete sterwe

opgeneem in die broederskap van klip

één geword in hardheid en bouvalligheid,

die óú dooies aan die kring ontsnap het en weer opstaan
en glimlag in 'n vreemde stilte.
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Elize Botha
In gesprek met Alba Bouwer

Tydens 'n besoek van die skryfster Alba Bouwer aan die Instituut vir Taal,

Lettere en Kuns van die Raad vir Geesteswetenskaplike Navorsing, Preto-

ria, op 26 Maart 1980, is hierdie onderhoud gevoer, wat hier vir die eerste

keer (in ietwat verkorte vorm) gepubliseer word. Alba Bouwer is pas aange-

wys as die eerste wenner van die M.E.R.-prys vir kinder- en jeuglektuur wat
vanjaar deur Nasionale Boekhandel ingestel is. Sy ontvang die prys vir haar

boek Vlieg, swaeftjie, viieg ver wat in 1983 by Tafelberg-uitgewers, Kaap-

stad, verskyn het.

E.B. Tot my verbasing het ek jou op 'n keer hoor sê dat jy nie aan jouself

dink as 'n skryfster nie!

A.B. Nou, dis iets waaroor Audrey Blignault my al baie en dikwels vermaan
het. Sy sê ek behoort dit nie te sê nie, maar dis miskien iets wat kom uit die

tyd toe mense gedink het, as jy vir kinders skryf, is jy heeltemal onbelangrik

in wat jy skryf. Miskien het ek dit daar gekry; ek het altyd die gevoel gehad
dat die dinge wat ek geskryf het vir kinders, nie so belangrik is vir die hoë
literatore nie! Daarom voe! ek nou nog 'n bietjie seifbewus as mense my
kiassifiseer as 'n skryfster. En as jy sien hoe die mense nou nog die kinder-

boek kan afmaak! lemand het onlangs nog aan 'n medeskryfster van kinder-

boeke gesê: hoe lank neem dit jou nou presies om so iets te skryf — een

dag? twee dae? miskien drie? Maar dood-ernstig, né. Nou ... miskien is dit

dlt. Ek weet nie.

E.B. Was jou skryfwerk van die begin af meer bepaald gerig op kinders?

A.B. Ja, heeltemal van die begin af. Kyk, ek stel baie belang in mense. Dis

nou miskien 'n cliché, né? En ek het altyd gevoel — ek het dit nie uitgedink

nie, ek het dit maar later vir myself ontleed soos 'n mens maar hierdie dinge

doen — maar ek het altyd gevoel: met 'n kind kry jy nog al die blindinkies so

oop. Jy kan so diep binne-in sien. Ons het mos ons blindings af as ons ouer

word. En ek dink altyd, as jy mense wil verstaan, dan moet jy 'n kind kan

verstaan. Daar het my belangstelling in kinders waarskynlik begin.

E.B. Het jou eerste boek, Storíes van Rivierplaas, nie eers in 'n tydskrif ver-

skyn voordat dit in boekvorm gepubliseer is nie?

A.B. Dit het in die Sarie Marais verskyn. Ek het dit geskryf, maar nie eintlik

geweet wét daarmee nie — maar dit het uit my heimwee na die Vrystaat ge-

kom. Dit weet ek ook later ... jy weet soiets nie terwyl jy skryf nie. Fred le

Roux wat indertyd redakteur van die Sarie was, het dit gesien en toe gesê:

Nee, maar dié goed moet ons publiseer! En toe dit eers daar verskyn het,

was die stroom briewe wat as reaksie op hierdie ou eenvoudige sketsies

ingekom het, só oorweldigend dat 'n uitgewer dít weer raakgesien het, en
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toe het hý weer gesê: Nee, maar dit moet ons mos publiseer, want dit gaan

goeie besigheid wees. Mense gaan dit koop. Dit was nie iemand wat aan die

publikasie-afdeling van die uitgewers verbonde was nie, maar wel een van

die sakemanne in die bedryf!

Vir my was dit baie maklik om te sien hoekom mense so reageer het, want

ek het van vervloë dinge geskryf, oor vervloë dae, oor lewenspatrone wat

so baie van ons mense geken het en wat verby was, heeltemal, en dit was
ook interessant om te sien hoeveel van hierdie boeremense in die stad sit.

Hulle het hierdie soort plase geken, hulle het groot geword op plase. Hulle

het die verhoudings met die swartmense geken soos ek dit beskryf het, en

skielik, hier het iemand dit vir hulle neergeskryf — en daarom was die

reaksie so groot. By almal was dié heimwee.

E.B. Dus van toe af, van Storíes van Rivierplaas af, bly jou skryfwerk gerig

op die kind.

A.B. Ja, en daar was altyd 'n bepaalde kind of 'n bepaalde situasie of 'n

bepaalde plaas wat 'n gedagte losgemaak het vir elkeen van die boekies wat
ek geskryf het.

E.B. Met ander woorde, jou boeke is almal verbonde aan werklike,

geografies-bepaalbare plekke?

A.B. Eintlik, ja. Neem byvoorbeeld Abdoítjie. Ek sal dit nooit vergeet nie: ek

het in Kaapstad 'n Maleise gesin baie goed leer ken. Ek het dikwels by hulle

gaan kuier en daar was so 'n klein seuntjie in die gesin (hy's vandag al 'n

getroude man) -- ek het baie dikwels na dié kind sit en kyk. Hy was 'n

dromer, en ek het dikwels gewonder wat nou eintlik in sy gedagtetjie

omgaan. Die ou bokke wat teen Seinheuwel gewei het, het een aand daar

verby gestap. Die vrou, die moeder van die huis, het 'n kommentaar ge-

maak oor die bokke wat elke aand verby stap, en skielik, toe sy die kom-
mentaar maak, het daar twee dinge in my gedagte, in my verbeelding mis-

kien, bymekaar gekom: hierdie kind in hierdie huisie in sy klein wêreldjie, en

hierdie bokke van Seinheuwel — ook deel van die hele Maleise opset.

Daaruit het Abdoltjie gekom. Ek dink ek het 'n aand of wat daarna begin

skryf daaraan. Dis eienaardig wat gebeur om dinge in jou los te maak.
E.B. In jou artikel "Om 'n boek te maak" wat in Augustus 1979 in die Tyd-

skríf vir Letterkunde verskyn het, vertel jy meer hiervan, nie waar nie? — Ek

het elders al gesê dat Stories van Rivierplaas as deel van ons "grootmens-

literatuur" gesien moet word* — deel van 'n bepaalde soort realisme wat
van oudsher in ons Afrikaanse prosa bestaan, wat skielik hier in die vroeë

vyftigerjare weer vir 'n tyd lank opgeduik het, toe oorstem is deur die nuwe
geluide van Sestig, en feitlik sonder waarskuwing weer baie sterk na vore

gekom het in die sewentigerjare ... Veral in 1974 het dit baie duidelik ge-

word; die redes wat jy netnou genoem het, dat mense 'n onverwoesbare

*Vgl. Elize Botha, Oor die Afrikaanse prosa e.a. opstelle (1980), p. 24.
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belangstelling het ín die dinge van die land, die platteland van vervloë tye,

en sekere lewenspatrone, menslike verhoudingspatrone wat immergroen

bly, geld skynbaar nou nog.

A.B. Ja, vroeër het ek gemeen dat dit nou maar net vir mense van my ge-

slag geld, en ook vir mense wat grootgeword het soos ek: dié belangstelling

in Storíes van Rivierplaas, Nuwe storíes van Rivierplaas, en die Bergplaas-

stories. Maar toe het ek te doen gekry met een of twee kinders wat absolute

stedelinge was: jy weet, regte betonrotjies. Hulle het in woonstelle tussen

teerstrate grootgeword, en ook daardie kinders het 'n geweldige belangstel-

ling vir dié stories gehad. Ek het eers gedink dit gaan daarom dat die boeke
wesenlik storie oor kinders is, maar toe het ek ontdek dat hulle 'n belang-

stelling het vir die grond, die atmosfeer, die hele plaasopset wat daar be-

skryf word. Dit het skielik 'n luik vir hulle oopgemaak op 'n gans ander

wêreld as dié wat hulle eintlik ken. Dit was vir my baie interessant — en

natuurlik baie bevredigend! — Maar 'n mens moet natuurlik oppas dat jy

nou nie uit pure heimwee só skryf dat jy naderhand vasval in sekere spore

nie, en naderhand die plaas verheerlik nie ...

— Dit bly vir my boeiend om te merk hoe mens deur te skryf, dinge in jou-

self oopskryf, herinneringe, invloede. In Matriek het ons C.M. van den
Heever se Droogte as 'n voorgeskrewe boek gehad. Ons onderwyseres vir

Afrikaans op La Rochelle in die Paarl was mej. Kitty Dreyer — 'n geesdrif-

tige mens; alles waarvan sy gehou het, het sy met geesdrif bemin; alles

waarvan sy nie gehou het nie, het sy met die grootste afkeer afgekeur! En

sy was veral baie geesdriftig oor alles wat in Afrikaans geskryf was, des-

tyds, omdat sy ook uit die tyd gekom het — sy was nie meer jonk toe ek met
haar te doen gekry het nie — toe daar geen Afrikaanse boeke was nie. Sy
het Droogte behandel met so 'n geesdrif dat ek nog baie goed kan onthou

hoe ek op 'n reënerige wintersdag in die Paarl in die klaskamer gesit het ter-

wyl die sweet my afgeloop het soos sy vertel van die droogte en van daardie

versengende hitte wat so uit die klippe opslaan! Later het ek dié herinnering

in myself ontdek, en toe geweet dat dit belangrik is om só oor die grond,

oor die plaas te skryf dat mense wat dit lees, dit voel. As iemand my sou

gesê het toe ek op universiteit was dat Droogte my skryfwerk van later sou
beïnvloed, sou ek dit verskriklik heftig ontken het — destyds het ek nie

gedink dís so 'n goeie boek nie. En tog het ek later besef dat dit iets spe-

siaals vir my geword het, deur hierdie vrou wat met haar geesdrif die ver-

moë gehad het om dit só te laat lewe.

E.B. Noudat daar van invloede sprake is: daar word veral na Rothea Olivier

se mooi M.A.-verhandeling, met taamlike stelligheid gepraat van "Die skool

van M.E.R.".* Ek dinkdiégroepering van skryfsters het begin duidelik word
met die verskyning van Die dammetjie en ander sketse en essays (wat nogal

*D.M. Olivier (19).
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tot grappies aanleiding gegee het: "die Dames van die Dammetjies dit

het stukke bevat van M.E.R., van jou, van Audrey Blignault, Freda Linde,

Elise Muller en Rykie van Reenen. Wat was die aanleiding tot dié publikasie?

A.B. Wel, dit sou jy die uitgewer liewer moet vra.

E.B. Het die idee nie by die medewerkers self ontstaan nie?

A.B. Glad nie. Ek dink dit was mnr. J.D. Pretorius, destyds hoofbestuurder

van Tafelberg-uitgewers in Kaapstad, wat indertyd daarmee begin het. Mis-

kien was dit ook sy gedagte, daar so 'n skool van skryfsters rondom M.E.R.

ontwikkel het.

E.B. Die publikasiedatum van die bundel is 1960: midde-in die Sestigerbe-

weging, en tog 'n duidelike teken dat daardie realistiese lyn waarvan ons

netnou gepraat het, nog ewe lewenskragtig sy gang gaan.

A.B. Dit het eintlik, né. M.E.R. het vir my as skryfster boweal twee dinge

gedoen. Jy't netnou vir my gevra waarom ek gesê het ek is nie 'n skryfster

nie. Toe ek dit eendag aan haar sê, nadat Stories van Rivierplaas verskyn

het, het sy nie onmiddellik beswaar gemaak nie. Sy het lank stil gesit en toe

gesê: Nou, ek kan sien hoekom jy so dink. Die mense is teenswoordig so

slim, en jy dink jy skryf nie slim genoeg nie. Sy sê: My kind, maar ek skryf

ook nie siim nie. En ek wil net vir jou sê, elke vertolking wat jy gee van 'n

kind, soos jy dit doen, is belangrik. Daarom mag jy nie sê dat jy nie 'n

skryfster is nie. — En die tweede ding wat ek van haar gekry het, afgesien

van baie ander dinge, was iets wat ek, miskien onbewus, by baie ander

skrywers gesoek en nie gekry het nie: dit is eenvoud. Kyk, jy't haar goed
geken: jy't haar huis geken, jy't haar hele manier van lewe geken. Ek dink jy

sal saamstem: 'n mens het by haar altyd gevoel, alles wat sy doen, doen sy

ekonomies. Sy gebruik haar kragte ekonomies. En so was dit ook met haar

besittings, die mooi dinge wat sy gehad het, nie baie nie ... ook daarin was
daar 'n eenvoud. En dit het ook gegeld vir die manier waarop sy skryf. Dit

het vir my baie belangrik geword; en hoe ouer ek word, hoe belangriker: dat

'n mens met eenvoud moet lewe. Dit hang alles vir my saam met die

eerlikheid wat daar by haar was. Want kyk, as 'n mens nie met eenvoud
lewe nie, dan kan jy ook nie altyd met groot eerlikheid lewe nie. Is dit nie so
nie?

— Dit het 'n baie groot invloed op my gehad, én op my skryfwerk. As een
van die sogenaamde hoë woorde by my opkom wanneer ek skryf, dan dink

ek altyd: maar is daar nie 'n ekwivalent wat eenvoudiger is nie? Ta'Miem
sou dit verkies het. Soms het ons vriendinne by haar gesit terwyl sy lees —
ons het altyd vir haar leesstof aangedra — en dan sou sy sê: Nee, dit is te

veel van 'n gewauwel! Toe ons dié woord die eerste keer hoor en vra wat sy

daarmee bedoel, sê sy: My kind, die man kan dit eenvoudiger gesê het; ek
hou nie van 'n gewauwel nie. En dit het heeltemal 'n idioom by ons geword.
E.B. 'n Baie nuttige Hollandse woord! — Dink jy uitdrukiik aan die kinder-

wêreld as jy 'n kinderboek skryf?

A.B. Wanneer ek 'n kinderboek skryf, het ek nog nooit probeer dink: sal dit
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nou werklik in die ervaringsveld van die kind val? Sal die kinders dit ver-

staan? Ek het nog altyd maar net geskryf wat by my opgekom het. Maar ek

het wel altyd bepaalde kinders voor my gesien en gedink: maar hierdie kind

sal verstaan wat ek nou vertel. Miskien is dit iets wat jy moet weet as jy vir

kinders skrywe: dat jy moet skryf met dié eenvoud waarmee 'n kind dinge

benader. En ek dink dit is wat ek by M.E.R. gekry het, daardie bewustheid.

E.B. Sy het self op 'n keer vir my gesê dat dit haar oortuiging was, dat as jy

wil skryf, jy by die kind moet begin. Onthou jy dit ook?
A.B. Sy het dit meermale gesê, ja: dat jy by die kind moet begin.

E.B. Sou jy kan sê, benewens dié herkenbare en ook deur jou erkende in-

vloed wat M.E.R. op jou gehad het, of jou skryfwerk nog onder die invloed

van ander ook staan?

A.B. Wel, 'n mens se werk is in 'n sekere sin relatief; ek weet nie, jy kry

altyd onbewus dinge van ander by ... maar daar is nie 'n ander invloed

waarvan ek só bewus is nie.

Ansie Beukes

Toe Hy seun was Maria

kon jy die splinters uit sy vingers trek

en heimlik trots nog kyk

hoe draad en grein

so vorm en funksie kry

Die dag teen die heuwel
was die vorm elders bepaal

en kon jy net heimlik hoop
dat teen sy hand
die grein en hout

iets bekends op Golgota hou.
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Elsabe Steenberg

Swaeltjies in ons kinderliteratuur

Twaalf jaar was 'n lang, lang tyd om te wag op 'n nuwe kinderboek van

Alba Bouwer. Intussen het haar eerste bundeltjie met kinderverse, lenkel

Dienkel (1980), wel die lig gesien, maar sedert 1971 was die stem van dié

verteller van kinderstories afwesig. Die feit het nou verband gehou met die

dood van Katrine Harries, wat vroeër ál Alba Bouwer se boeke ge'illustreer

het. Sy kon mos nou nie haar kinders kaal die wêreld instuur nie, het die

skryfster gevoel. Maar die fyn potloodtekeninge van Alida Bothma in haar

werk Vlieg, swaeltjie, vlieg ver (1983) vergoed op meesterlike wyse vir die

leemte wat jare bestaan het. Stemmingsvoller, fyner aangepas by die

gegewe, kon dit nie as met hierdie tekeninge nie.

Dis die eerste keer dat voëls 'n wesenlike rol speel in 'n verhaal van Alba

Bouwer. Selfs diere het nie in haar werke 'n besonder belangrike rol gehad

nie; in die storie Oupa Kyken wat in 1980 in Storiehuis, Woordpaleis

gepubliseer is, was 'n volstruis op humoristiese wyse belangrik — maar

voëls is iets nuuts. Dis ook nie sommer lukraak gekose voëls nie: die skryf-

ster openbaar 'n deeglike kennis van swaeltjies en vleg dié kennis onop-

sigtelik in, sodat dit 'n onlosmaaklike deel van die werkie word. Swaels

word deur ander voëls ondersteun wat ook dwingend genoem word, met 'n

herhaling van die klanknabootsende geluide wat hulle maak: 'n duifie kla

"Sit 'n bietjie syntoe!" en 'n janfrederik skree "Biétjie-bie-tjie!" Die geluide

word meermale gehoor en vorm 'n begeleidende klein motief deur die ver-

haai.

Swaeltjies vorm skering en inslag van die verhaal en bepaal die toon daar-

van. Die geheel word naamlik in die sleutel van beweging geskryf. Daar is

die beweging van die swaeltjies wat vlieg: "hulle seil ... uit, swaai hoog op
in die lug, duik 'n keer laag oor die mandjie en vlieg toe weer met 'n wye
draai die lug in" (28). Op variërende wyse word hierdie kragtige vlieg-

woorde dikwels herhaal: die swaels vlieg "met wye swaaie en draaie" (29),

die jong swaeltjie "swaai weg, maak nog 'n draai oor die gras en seil oor die

gemmerbos" (46). Net so belangrik, en veel meer herhaal, is die beweging
van die swaeltjies se koppe as hulle gedurig "heen en weer en heen en weer
kyk" (27). As hulle nie swaai, draai en duik of heen en weer kyk nie, sit die

swaels "knik-kop, knik-kop" (27 o.a.). Ander bewegingswoorde wat met
die voëltjies in verband gebring word, is "wikkel", "ruk, ruk", "glip",

"swiep", "gaat". Dis 'n onafwendbare noodsaaklikheid dat die boek moet
eindig met woorde wat beweging 'n wens maak en terselfdertyd skakel met
die titel: "Vlieg, swaeltjies, vlieg ver! ... Vlieg vinnig, vlieg ver, vlieg tog gou
weer terug!" (64). Alliterasie van die v en g versterk die verwysing na bewe-
ging.
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Maar die beweging word veel verder gevoer. Dit word gesuggereer deur

"en” wat dikwels herhaal word, soos heel aan die begin: "heen en weer en

op en af"; daarna "duik en swaai en duik en swaai", selfs in "uitbroei en

grootmaak en leer vlieg" (5). Selfs woorde wat gewoonlik klank naboots, is

hier eerder sinesteties met beweging gemoeid: Faantjie sien met begerige

oë hoe 'n seun "Sjoepsl met sy fiets teen die afdraand afry, 'n woord wat
na die einde toe weer in dieselfde verband herhaal word. Ook as hy droom
van sy eie fiets, gaan hy in sy verbeelding "Sjoeps! Woerts om die draai"

(12). Om die kleintjies te voer, word hulle bekkies oopge"skarnier" en 'n

klein stukkie kos "plips" ingedruk (31).

Die verhaal het ook innerlike bewegings: swaels wat grootgemaak word en

na drie weke wegvlieg; 'n subtiele ontwikkeling by die karakters, waaroor

later meer. Eindelik sien 'n mens anderkant die storie die groot beweging
van die lewe self: die betrokkenheid by mense wat liefde word en dan vra

dat hulle, juis óm die liefde, losgelaat word om selfstandig weg te "vlieg".

Dis 'n besef wat kinders ook betrek, al leer hulle die werklike omvang van

die pyn daarvan eers later ken. Daarom word die kinders hier ook "swael-

tjies" genoem en lê Ma uit: "En ek wil graag hê jy moet skool toe gaan en ver

leer en 'n slim man word met jou eie huis en kindertjies en ek wil graag hê jy

moet by die huis bly ook en nooit weggaan nie. Sien, Faantjie, dit is maar
so" (53).

Pragtige kindgerigte taalgebruik maak die boek 'n vreugde. Werklike klank-

nabootsing kom spaarsaam voor, soos wanneer Hannatjie se Bawiepop
(mooi verafrikaansing van 'n Barbie-doll!) "plaps!" val (18) of Faantjie

"Woeps!" in die bed spring (34) — hier is tog weer beweging ook by.

Vergelykings kom uit die kinderwêreld en dui op die ruimte wat vir hierdie

boekkinders van primêre betekenis is: hulle huis en onmiddellike omgewing,
of mense wat hulle deur die ouers goed ken. Faantjie sien 'n seun op sy fiets

verby ry met bewegings wat weer aan die swaels herinner: hy wip en vlieg

en is "weg soos 'n wildewind" (6); as hy luister na sy ma se verklaring hoe-

kom swaels nie kan sing nie, kry sy gesig "'n slootjie soos 'n solderappeltjie

wat uitdroog" (23) en die groot swaels sit stil op die muur "soos twee
opwenpoppe op 'n rak" (29). Ontroering laat Faantjie "sluk soos een wat 'n

ertjie in sy keel het" (31 ) en 'n keer "vlieg hy soos 'n opgejaagde kat deur

die gang" (24). Mooiste is 'n vergelyking wat deur Ma se verklaring waarom
swaels nie kan sing nie (hulle sit álles in hulle vliegdrif), geïnspireer word:

"ons swaeltjies vlieg al net so mooi soos 'n liedjie" (48).

Faantjie beleef Ma se stem as blou as dit "vol stories is" (9), vaal as sy oor

gewone dinge praat en rooi as sy kwaad is — wat herinner aan Alie van

Rivierplaas wat ook kleure aan stemme en dae toegeken het.

Woordvondste word gebruik wat nie in 'n woordeboek staan nie en wat die

kind nie ken nie maar wat in die konteks heerlik verstaanbaar is. Die sterkste

swael-kleintjie is volgens Ma 'n "regte ou hoof-pesaaiter van sy eerste dag
in die mandjie al" (52). Die volkswoord "kentag" word 'n paar keer gebruik.
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weer baie aanvaarbaar om 'n opstandjie of moedswillige gevoel te omskryf.

Met ongedwonge menslikheid wonder Faantjie selfs 'n slag of Liewe Jesus

nie kentag was met die swaeltjies nie!

Werklike moeilike woorde, uit kinderoogpunt gesien, word net met speelse

opsetlikheid gebruik en is ook verstaanbaar binne die konteks van 'n sin:

"molesteer" word deur die bediende Eva in verband met die voëls gebruik

nadat Ma gewaarsku het dat niemand die kleintjies moet molesteer nie, en

grappig deur Hannatjie verander in "moresteei" (13). Dis Pa wat sê die

voëltjies is "fatsoenlik" omdat hulle hul "kapoefies" (lekker kindgerigte

woord!) op die rand van die koerantpapier maak — en dis weer Hannatjie

wat niks verstaan van "soenlik" nie.

Oorspronklike samevoegings bly nie agterweë nie: daar is 'n "roer-nes"

(31), "kuikens-sonder-ma-of-pa" (33), "speldekop-bolletjies" maalvleis (41)

en "veertjie-sag" (57) — elkeen suiwer afgestem op die ontvanklike kind vir

wie taal só 'n avontuur word. Verder is veral die Kleurlinge se dialoog

lewendig-oorspronklik en goedig-afwykend van die AB, soos Eva wat kla

oor die nes wat "aanmekander staat en afdiewel" (27). Dis so lekker om 'n

skryfster haar ding te sien doen sonder terugskrik vir mense wat dalk gaan

aanstoot neem oor die voorstelling van 'n volk wat nié belaglik gemaak
word nie maar bloot op heerlike wyée hulle sigselwers is. Ook Ma praat im-

mers 'n eie dialoog met 'n oorspronklike kinkel wat háár weer kenmerk: "Ou
Grieta ... nou moet jy darem self lyf kry en vlieg, ouvrou" (55). En Hannatjie

laat nog as sowat driejarige dikwels die r uit as sy praat en begin elke vraag

met 'Waai ...".

In dié verhaal kom Alba Bouwer weg van die verlede waarvoor sy in vorige

boeke so lief was. Soos in Dirkie van DriekuH is die hede egter sag, byna

tydloos, met klem op seisoene wat altyd kom en gaan en vir Faantjie ge-

knoop word aan uiterlik waarneembare, sterk sintuiglike dinge: "hy voel die

somer en hy ruik die geelperskes" (7). Ook somer word gekoppel aan bewe-
ging: 'n veertjie "warrel" oor die stoep. Herfs bring 'n ander beweging: dan
"dwarrel" die witstinkhoutboom se blare grond toe. Die herfs bring die sien

en ruik van kwepers; winter bring "swart spinnekop-prentjies teen die wit

muur in die koue maanlig" (8), soos Ma uiters gevoelig beduie. Faantjie ver-

staan ook dat 'n halwe jaar so lank is "soos die swaeltjies se kom en die

swaeltjies se gaan" (7) — 'n verduideliking wat pas by sy begripsvermoë as

vyfjarige en nêrens na maande verwys nie. Die werk speel inderdaad af

vanaf die somer wanneer die swaeltjies broei tot die herfs wanneer die trek-

voëls Europa toe vertrek.

As ruimte word 'n dorp gekies waar net gefokus word op "een huis met 'n

tuin vol hoë bome en baie voëltjies" (5). Nooit word werklik van dié ver-

troude omgewing wegbeweeg nie, hoewel 'n groter ruimte gesuggereer

word deur Pa wat gaan werk en die seuns op fietse wat Faantjie verlangend

dophou. 'n Keer skakel Ma 'n voëlkenner in Houtbaai, en verder word
dikwels na Anderland verwys as die plek waarheen die swaels gaan as dit te

21



lande koud word. Dis gepas dat geen name genoem word nie, want vir

voorskoolse kleuters is Europa 'n niksseggende woord.

Omdat Faantjie die hoofkarakter is, is dit baie aanneemlik dat 'n verteller

hom van buite sowel as binne waarneem. Die perspektief bly beperk tot dit

wat hy ervaar, tot sý klein wêreld. Hy word gebeeld deur wat hy sintuiglik

fyn beleef, deur gedagtes, halfdrome, handeling en dialoog. Die leser yveet

nooit hoe hy presies lyk nie omdat dit eenvoudig nie ter sake is nie; sy ou-

derdom word ook nie direk genoem nie, net dat hy dink: "... nog net een

jaar en dan gaan ek ook skool toe" (6).

Om 'n fiets te besit, is sy groot hartsbegeerte, en subtiel skakel die bewe-

ging daaraan verbonde met dié van die swaeltjies — moontlik daarom dat

hy hom so intens inleef in die beweging van laasgenoemde én van ander

voëls: 'n pietergroentjie "wip, wip" (7), daar is duiwe wat "swieps! oor die

swarthoutboom afduik" (45). Benewens die geduik, geswaai, gedraai en

geseil van die swaeltjies wat hy gedurig dophou, boei ook die aanvanklike

gesukkel van die klein voëltjies hom: Groot Gert "kantel, kantel", Willempie

"waggel, waggel" en Grietjie "sukkel, sukkel"; later sit al drie "en skud,

skud" (44). Dis ook oortuigend dat Faantjie as doodnormale seuntjie nie

áltyd aan die voëls dink nie, selfs 'n bietjie vergeet van die broeiery wat naby

die voordeur aan die gang is: "Party oggende speel hy lank met sy treine en

sy kammafiets voordat hy onthou om te gaan kyk" (22).

Wanneer Faantjie ontsteld is oor iets wat gebeur het, moet hy indirek afrea-

geer. Dit gebeur wanneer die swaeltjies se nessie deels van die muur
losgaan en die kleintjies dood is: Hy skreeu op Hannatjie en ruk haar aan die

arm. Van blydskap oor die swaels se nuwe nes tart hy ook vir Hannatjie en

slaan dan bolmakiesie — sy eie beweging dus. Weer moet Hannatjie dit ont-

geld as Faantjie hartseer is omdat Gert weggevlieg het en Ma moet paai —
'n baie oortuigende manier van doen wat van Faantjie 'n regte-egte klein

seuntjie maak. Die finale keer dat hy hartseer is omdat die derde swaeltjie

ook weggevlieg het, kies hy 'n lewelose voorwerp om sy emosie op uit te

haal: "Toe gee hy die leë mandjie 'n skop dat dit omkantel" (61). Verstan-

dige Ma lyk "of sy niks sien nie" (62).

By Faantjie speel gebed 'n baie wesenliker rol as wat destyds by Katrientjie

[van Keerweder) die geval was. Hy bid selfstandig en op die nood van die

oomblik af wanneer die swaeltjies vir die tweede keer 'n nessie bou: "Liewe

Jesus, moenie dat die swaeltjies weer uitval nie, wat! Ons wil so graag sien

hoe lyk hulle. Amen" (21). As die tweede broeisel tóg weer op die grond be-

land, keer hy hom weg van religie: "Liewe Jesus sal nie help nie. Ek gaan vir

Hom niks, niks weer sê nie" (33). Sy ma lei hom tot groter begrip; hý

moenie kentag wees nie, en glo dat God dit ook nie is nie: "Ek reken Liewe

Jesus het ander planne (met die swaelpaar) want Hy sorg vir die voëltjies

ewe goed as vir ons" (34). Sy probeer nie om dié planne uit te lê of God te

verduidelik nie en is só realisties omtrent God wat nie aan die kind

voorgehou behoort te word as 'n soort towenaar wat alles altyd vir die mens
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laat regloop nie. Later bid Faantjie dan tóg weer: eers vir die twee grootste

swaeltjies wat reeds weggevlieg het, en dan onseker vir die kleinste: "En

Grietjie, en Grietjie, en Grietjie, nee wat, ek weet nie" (58).

Dis deur die swaeltjies wat die seuntjie moet groei tot die aanvaarding dat

mens 'n geliefde mens of dier juis moet loslaat as hy daarvoor gereed is.

Eers wil hy baie graag vir Grietjie behou en maak allerhande planne om haar

veilig in die huis te laat bly. Dan word hy meer gewillig om haar te laat weg-

vlieg, maar darem nog nie met sy hele hart nie. Ma moet die insig deurgee

dat die swaeltjies hulle s'n bly al is hulle weg, "want ons was dan lief vir

hulle", en Nelie-Oupa bevestig dit: "'n iets wat dwars in jou hart kom lê het

... bly maar daar, dis nou gesweer. Jy sil dit ammelewe daar hê, hy ís joune

en hy blý joune" (62). Met die hulp van sy mentors ontwikkel Faantjie die

nodige ruimheid van gees om met volle oorgawe te kan roep dat die swael-

tjies ver en vinnig moet vlieg — en weer terugkom.

'n Klein motief wat hiermee saamhang, is dié van kwepers wat met herfs

geassosieer word. Tipies vyfjarige vra hy baie vrae, onder andere ook:

"soos wat ruik kwepers, Ma?" Die antwoord begryp hy nie so goed nie; Ma
sê dit ruik "soos groot verlang" (8) ... Ná die ervaring met die swaeltjies kan

hy 'n groot geel kweper "styf teen sy neus" druk, en dan "weet hy meteens
hoe ruik alles na groot verlang" (63). Maar troos bly nie uit nie: niks duur vir

altyd nie, die beweging word voortgesit: "een van die dae ruik die kombuis
na pampoenkoek en kaneel en dan kom die somer en saam met die somer
die swaeltjies" (64). Die grootste gang van die lewe, die oorwinning van wat
goed is, word bevestig.

'n Klein kern van fantasie hoort by die verhaal. Nadat die aanvanklike nessie

gebou is en die kinders baie nuuskierig is oor die eiertjies, word 'n oorgang
na 'n ander dimensie bewerkstellig deur die geraas van kiewietjies. Reeds in

haar RMerp/aas-skeXse was kiewiete nie vir Alba Bouwer gewone voëls nie

maar het 'n fyn element van mistiek en nostalgie oorgedra; hier word hulle

die deur tussen realiteit en fantasiebelewing. Dis gepas dat Faantjie in die

slaap voel dat hy in 'n veertjie verander wat darem nog 'n mond ook êrens

het wat met Mevrou in die swaeltjienes kan praat en bystand beloof teen

wilde swaels en die kat. Ná die belewing is hy terug in sy bed en word deur

Pa wakkergemaak; dié se kommentaar oor sy ervaring is bloot dat Stefaan-

sie, soos hy die seuntjie noem, "lekker rondgeloop (het) in jou droom" (16).

Die tweede keer dat hy graag die nessie wil besoek, slaag dit nie: 'n

broodkrummel wat onder sy knie was toe hy gebid het, is 'n sterker hinder-

nis as wat die kiewiete 'n deurgang is. "Sy hande en voete word swaarder
en swaarder en hy sak dieper en dieper in die bed weg totdat hy onder die

vloer lê met 'n yslike broodkrummel bo-op hom" (21). Die derde keer gly hy
wel "soos 'n grys veertjie" (35) weg na die swaeltjies in die mandjie, maar 'n

gesprek is nie moontlik nie: die kiewiete is stil en daar is 'n dringende gepiep

wat hom terugbring na sy bed en later laat opstaan om te gaan kyk wat met
die voëltjies verkeerd is.
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Newekarakters in die werkie word duidelik geteken deur handeling en dia-

loog: gesinslede en bediendes wat 'n onlosmaaklike deel van die kind se

vertroude omgewing is. Ma is die belangrikste; 'n verbeeldingryke, ge-

duldige mens wat vrae op oorspronklike wyse hanteer met antwoorde wat
vir 'n kind sin maak, en saamleef in die hele swaeltjiegeskiedenis. Sy open-

baar liefde en begrip teenoor Faantjie, maar as Faantjie aggressief raak

teenoor Hannatjie omdat Groot Gert weggevlieg het, spreek sy hom hard

aan. Pa tree ook liefdevol op teenoor die kinders, raas eweneens as Faantjie

sy teleurstelling oor die dooie voëltjies op Hannatjie uithaal en maak die

knaap se fantasiebelewing af as blote drome. Eva hou haar vies omdat die

swaeltjies mors, maar keer die kinders weg as hulle die voëls "verhenner"

(26) en erken teen die slot: dis beter dat die "swaele" nie weer oor hulle

voordeur kom nesmaak nie, "dan diewel die spul weer af en maak hulle ons

op die ou end hartsererig" (62). Ook by háár dus 'n gevoelsbeweging, 'n

groei. Nelie-Oupa herinner aan Koeneels van Dirkie van Driekuil met sy

mooi meelewing, al is Faantjie nie só geheg aan hom soos met Dirkie die ge-

val was nie: Faantjie is nie 'n veel jonger kind nie en sy ma voorsien direk in

sy emosionele behoeftes.

Hannatjie (ook deur Ma Hankie genoem) is 'n oortuigende dogtertjie wat
nog sekuriteit soek in die kombersie en "Bawiepop" wat sy oral saamsleep,

wat haar grootboet implisiet bewonder, soos blyk uit haar aanbod dat hy

maar later met haar driewiel kan skool toe ry. Sy is te jonk om meer as toe-

skouer te wees by die swaeltjies, maar sy probeer darem oral verstaan wat
gepraat word met haar "Waai"-vrae.

Ander mense het nog nie ingrypende invloed op Faantjie nie. Uit veragting

vir Hannatjie se fiets-aanbod spoeg hy wel "soos hy ou oom Kallie Kwaai-

hond sien doen het" (6), en aan die slot kry hulle kwepers by oom Apie,

maar eintlik is net die geborgenheid van mense in die eie huis nog van
belang vir die vyfjarige.

Met dié boek lewer Alba Bouwer 'n beduidende bydrae tot ons kinderlite-

ratuur. Maar énige mens wat dit lees, ongeag sy ouderdom, sal verryk word
deur dié eerlike, taalgevoelige verhaal van swaeltjies én mense wat
universeel seil, duik, swaai en draai.

Bouwer, Alba. 1983. Vlieg, swaeltjie, viieg ver. Kaapstad, Tafelberg.

P.U. vir C.H.O.

Augustus 1983
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Henning Snyman
Professor C.J.M. Nienaber tree af

Aan die einde van 1983 het prof. C.J.M. (Stoffel) Nienaber afgetree as

hoogleraar aan die Universiteit van Natal (Pietermaritzburg). Hierdie kort ar-

tikel is allereers bedoel as 'n huldeblyk aan die jarelange "literêre arbeid"

van prof. Nienaber, en verder is dit 'n poging om iets van 'n oorsig oor

Nienaber se belangrikste werk te bied.

Nienaber se twee bundels literêre opstelle, Oor Literatuur 1 en Oor Litera-

tuur 2, bied goeie stof vir 'n geheelbeeld van hierdie literator se werkwyse.

Saam met veral Woordkuns (in samewerking met prof. M. Nienaber-

Luitingh) laat blyk hierdie werk Nienaber se besondere belangstelling in die

poësie, die verskeidenheid van temas wat hy betrek en sy simpatieke instel-

Íing teenoor die verhouding letterkunde tot taalkunde. Trouens, hy is maar
een van 'n klein handvol letterkundiges/taalkundiges wat geduld het met
die sameioop van hierdie twee dissiplines. As ek die tekens van die tye reg

lees, word dit in toenemende mate 'n terrein van die onmiddellike toekoms.

Nienaber is ook een van die min literatore wat die vertalings van literêre

tekste wetenskaplik onder die loep geneem het. Regdeur sy werk toon hy

ook 'n besorgdheid oor die aard en die stand van die Afrikaanse literêre

kritiek.

N.P. van Wyk Louw se "Klipwerk" bekoor literatore oor die jare heen. Mis-

kien is dit die romantiek daarvan, miskien die eenvoud. Die literêr-weten-

skaplike aspek wat die meeste aandag verdien en kry, is die feit dat hierdie

brok-poësie 'n soort oer-poësie verteenwoordig. Dit word 'n sintese van die

primitiwiteit, die magiese en die gekultiveerdheid van poësie. Dit is veral op
hierdie aspek wat Nienaber wys in sy bespreking van hierdie gedigtereeks.

Die "oer" of die "primitiewe" van hierdie poësie bestaan deels in die aards-

heid van taal en gegewe, deels in die elementêre verhaal en sensasies wat
dit oordra. In die tweede gediggie van die reeks word al hierdie elemente

verwoord:

die katstert en die angelier

verlede jaar was die kind nog hier

die swart rapuis en die besembos
hoe't jy my dan nou gelos

Nienaber wys daarop (Oor Literatuur 1, bl. 16) dat emosie (jolyt wat verby

is, eensaamheid) in samehang is met die natuur, die aarde. Binne die tyd

veronderstel dit ook 'n verloop van nou teenoor toe, verlede jaar teenoor

nou. Hierdie verloop suggereer op sý beurt weer die verloop van liefde en

trou, jolyt en alleenheid.
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In 'n pas afgehandelde M.A.-skripsie (Die vergestalting van die magiese in

"Klipwerk" en "Kroniek van Kristien", U.K. 1983) wys N.Z. van der West-

huizen op dieselfde aspekte en motiveer hy dat "katstert" en "angelier" ook
duidelik seksuele konnotasies vertoon, onderskeidelik as verwysings na die

manlike en vroulike organe. As dit saam met die verdere ven/vysings gelees

word, versterk so 'n lesing die primitiewe aardsheid en die voikse trou van

hierdie gedig (gedig-snit ?): oer-drif en -emosies, die onverbiddelike gang
van die tyd en die samehang tussen mens en land (of mens en natuur). Uit

hierdie primitiwiteit vloei die magiese of irrasionele element (ondertoon)

waarsonder die poësie nie bestaan nie.

D.J. Opperman se bekende verdigting van die verhaal van Klara Majola bied

dankbare studie-materiaal ten opsigte van die verhouding tussen die

werklikheid en die poësie. Soos algemeen bekend, het die heroïese

barmhartigheidsverhaal van Klara as 'n berig in Die Burger verskyn.

Nienaber het 'n uitvoerige vergelyking getref ("Van 'n berig tot 'n gedig" in

Oor Literatuur 1) tussen die oorspronklike koerantberig en die uiteindelike

gedig. Ook het hy, met behulp van Opperman, al die "proewe" van die

gedig bekom en hulle sistematies georden en bespreek. Hiermee het Niena-

ber aliereers 'n belangrike diens gelewer aan alle Opperman-lesers, maar
veral het hy hiermee die klem gelê op 'n uiters belangrike komponent van

die digkuns: die wyse waarop die werklikheid deur die gedig vergestalt

word.

Oor hierdie belangrike saak merk Elisabeth Eybers op: "In watter verhou-

ding Dichtung en Wahrheit ook al tot mekaar staan, eike gedig word op een

of ander manier uit die digter se ondervinding gefiltreer. Hy kan dit plooi of

saampers of borduur soos hy wil, maar hy kan nie iets uit niks te voorskyn
roep nie" (Voetpad van Verkenning, bl. 110). N.P. van Wyk Louw maak 'n

verwante uitspraak met 'n ander klem: "Maar elke aspek van dié werklik-

heid kan homself aan die digter opdring en roep om gestalte te kry in sy

woord. En eikeen is eiegeregtig, heerssugtig: dit wil vol uitgespreek word,

al word dan ander aspekte verdring. Hierdie groot kragte gryp na hom, ge-

bruik en misbruik sy gevoeligheid, sy beperkte insigte. En hy kan hom ge-

heel aan hulle oorgee — verkrag as't ware deur 'n onderdeel van die geheel.

Hy kan dan die digter van alleen een gebied van die werklikheid word. Maar
hoe "mooi" sy werk dan ook word, iets sai ontbreek" (Deurskouende Ver-

band, bl. 143). En Opperman verskuif die klem nogeens: "Die wêreld van

die kunswerk is antropomorfies. Die mens is die middelpunt, die mens is

maatstaf vir die binnebou van 'n kunswerk" (Tydskrifvir Letterkunde, Aug.

1978, bl. 5).

Uit Eybers, Louw en Opperman se menings is af te lei: die gedig ontstaan

uit/deur die werklikheid, die gedig kan uit 'n fragment ontstaan maar moet
bestaan deur 'n perspektief en die mens is die middelpunt van hierdie werk-

likheid. Waar die leser tans so op die voorgrond is binne die iiterêre teorie, is

dit goed om die ontstaanswêreld van die gedig ook weer in berekening te
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bring. Met sy studie oor onder meer "Klara Majola" lei Nienaber die leser

terug na hierdie boeiende en wesenlike faset. Aan die begin van hierdie op-

stel wys Nienaber daarop dat wordingsgeskiedenis afgemaak kan word as

'n vorm van die psigologisme, maar wat hy dan verder opmerk oor verskille

in literêre benaderingswyses, is tans besonder waar: "Daar is (...) geen

dissipline of werkwyse wat alleen saligmakend is nie", en hy haal Erwin

Leibfried aan: "Es gibt keine Theorie der Interpretation im Sinne eines

festen Programmes, nach dem alle Werkanalyse abzulaufen hatte" (Oor

Literatuur 1, bl. 37). Bybels gesproke: teorieë sal verbygaan, maar die

gedig, die taal en die werklikheid biý.

Nienaber gee wel heelwat aandag aan die rol van die ieser. Dit blyk onder

meer uit sy besprekings van "Psalm 23" (Oor Literatuur 1) en "Thetis" van

D.J. Opperman (Oor Literatuur 2)

.

In die bespreking van die bekende Psalm

(genadiglik nog die Ou Vertaling, d.w.s. die poësie-ryke ene van Totius)

wys hy spesifiek op die identifisering van die leser met die teks; in die ont-

leding van die duikboot-gedig "Thetis" ondersoek hy die reaksies van 'n

leser (of lesers).

Die bespreking van Psalm 23 is merkwaardig — dit is naamlik een van die

min kere in die Afrikaanse literêre kritiek dat die kritikus sy eie gevoel en

geloof openlik projekteer op 'n teks. Nie soseer dus 'n subjektiewe oordeel

nie, maar 'n soort belydenis van die kritikus dat hy homself met die inhoud

identifiseer, kenmerk hierdie bespreking. Hierdie opstel is vir die eerste keer

gepubliseer in Augustus 1959, 'n hele tydjie voor die ekstase oor "betrokke

literatuur" hier ter plaatse. Nienaber se bespreking getuig van 'n graad van
betrokkenheid, maar dan in 'n ander gedaante as die eenselwigheid van

sosiale en politieke betrokkenheid. In 'n hoë mate is letterkunde én kritiek

wat té bewustelik daarop ingestel is om "black-conscious" te wees, tog 'n

bietjie vervelig op die lange duur. Trouens, daar sit vir my 'n eie geurtjie van

paternalisme vas aan dié soort literatuur-beoefening. Maar dit sê vir geen

oomblik dat 'n sosiale bewussyn en identifisering met toestande (én tekste)

nie noodsaaklik is nie. Nienaber se beskouing oor Psalm 23 doen dit ook
maar hy wys, nie minder aktueel nie, 'n ander kant van die literêre

kaleidoskoop: "Dit (Psalm 23) het nie geword die psalm bloot van en vir

Dawid nie. Inteendeel. Dit nooi elkeen wat dit hoor of lees tot identifikasie

met die psalmis. Om sélf rus en vrede te kom vind in die geselskap van die

goeie herder. As sodanig is dit nie voorbehou slegs vir die diepgelowige

nie" (Oor Literatuur 1, bl. 64— 65).

Met "Thetis" lê die klem op die verwysingsmoontlikhede wat dit vir die

speurgerigte leser inhou. Hy benader hierdie klein gedig uit 'n tekstuele,

mitologiese en historiese gesigspunt en bring die afsonderlike benaderings-

wyses uiteindelik tot 'n somtotaal. Nienaber wys ook daarop dat 'n jong,

onervare leser dié gedig anders sal lees as 'n klassikus of 'n historikus. In die

slot van sy opstel kom hy dan tot die kern van hierdie soort ontleding:

"Maar van die leser word geëis om te agterhaal, so noukeurig moontlik, wát
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die taal-in-die-gedig in feite alles aktiveer, en hóé hy dit doen. Eers dan kan

hy dalk insien hoe Opperman, bedoeld en/of onbedoeld, in 'Thetis' ou

woorde kantel tot 'n nuwe samesyn" {Oor Literatuur 2, bl. 64). Die moderne

kritiek hierteen sou onder meer wees dat die ontleding van 'n outonome
teks nie meer voldoende is nie en dat 'n teks homself ideologies moet bind

(of selfs aktief moet meedoen aan 'n ideologie) om suksesvol te bestaan.

Ideologiese verbondenheid is steeds die vrye keuse van 'n skrywer binne sy

tematiese voorkeure, maar die teks bestaan kragtens die "samesyn van

woorde". Binne 'n bepaalde literêre modegier kan die ideologie meer of

minder belangrik wees by waarde-bepaling (eerder: inhoudsbepaling ?),

maar op die lang duur kom en gaan ideologieë ook soos mense. Nienaber se

benadering bly, sy dit versigtig en "outyds", by die kern: die gedig as

woord- en taaikunswerk in die eerste plek.

Nienaber se bespreking van "Dennebol" van Opperman (Oor Literatuur 1) is

een van sy heel belangrikste bydraes tot die Afrikaanse literêre kritiek. In

hierdie opstel lê hy verbande tussen tyd (en tydsvorme) en die ontwikkeling

van die beeld. Sy insigte in hierdie verwikkelde gedig getuig van 'n beson-

dere versiendheid, te wete die rááklees van tyd as 'n belangrike strukturele

element in die poësie. Gewoonlik word die begrippe ruimte en tydso onge-

veer gereserveer vir die prosa-kritiek, en dit is maar eers in die heel jongste

verlede dat daar besef is dat hierdie begrippe ewe veel waarde en belang het

vir die poësie. Nie alleen betrek Nienaber die tydsbegrip by die ontleding en

bepaling van die beeld(e) in "Dennebol" nie, hy doen dit ook op 'n taalkun-

dig gemotiveerde wyse.
In die opstel "Die (on)fraaie lettere" (Oor Literatuur 2) skryf Nienaber oor 'n

ander kernsaak, te wete die versoenbaarheid van kuns en kwaad, ook van
kuns en kritiek. In 'n tyd waar die skoonheid van die verval algemeen
geword het, mag so 'n opstel gedateer klink, maar vir die geïnteresseerde

leser wat nie veel literêre skoling het nie, is dit steeds 'n stekelrige kwessie.

Uiteindelik betoog Nienaber dat 'n versoening moontlik is met Van Wyk
Louw se twee beginsels as vertrekpunt: dat dit die taak van die godsdiens is

om te stry teen die sondige in die mens, en dat dit die taak van die kuns is

om die lewe so voHedig en so waar as hy kan, uit te druk (Oor Literatuur 2,

bl. 39).

Met hierdie soort opstel het Nienaber bewys dat hy die wêrelde van die

ingewyde literator en die gewone leser kan versoen. Hy skryf oor kern-

onderwerpe, maar hy doen dit in 'n leesbare en gemaklike styl. Hy is steeds

literator én pedagoog. Van sy soort het 'n letterkunde, verai 'n jong letter-

kunde soos die Afrikaanse letterkunde, meer nodig.

Universiteit van Kaapstad
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W.A. de Klerk

Wat ons wys geword het: voorlopig*

Uit 'n aanduiding van Paul Tillich, groot moderne teoloog en filosoof met 'n

historiese verbintenis met die Bekennende Kirche van die vroeë dae van die

Derde Ryk, kan van die kuns, meer bepaald in hierdie konteks: van die let-

terkunde, gesê word: dit is of dit behoort openbaring te wees.
Openbaring waarvan ? Komende van Tillich moet ons die antwoord in die

numineuse soek: die gewaarwording van 'n dimensie wat ver anderkant die

trefwydte van die menslike rede of die gewone sintuiglikhede reik. Dis 'n ge-

waarwording van in-vloede, bo-wêrelds en bo-menslik: hulle invloeiing in

lewensvorme van 'n onuitputlike verskeidenheid; hulle rol in die menslike

lewensspel, vir die weergawe waarvan gewone taalgebruik, ondanks sy

strenge wetenskaplikheid soms, onvoldoende is.

Hierdie naspeur van die numineuse kan slegs op twee maniere plaasvind.

Dit vra 'n belewenis van wat outentiek religieus is; of dit vra 'n belewenis

van wat, nie minder outentiek nie, kuns is.

Daarmee sê ons nou dat kuns en religie ten diepste nie te skei is nie. Dit het

die Grieke van die klassieke oudheid al geweet. En in hierdie tyd wanneer
die aanvoeling vir die numineuse grootliks verdring is deur die bestendige

geesdrif vir politieke heilsplanne — wat vrede, voorspoed en vooruitgang

belowe — of verstik geraak het in die aangename moeras van consumer
happiness (daardie wêreldspannende selfverwenning wat die durende,

verleidelike belofte van Mammon is) gaan dit seker ook nie maklik om deur

die banke van alledaagsheid te dring nie.

Dit is reeds alombekend dat ons eie Westerse stamlande — Frankryk, Enge-

land, Duitsland, Nederland — só sekulêr geword het dat dit al as 'n nuwe
soort heidendom beskryf is. Hopelik is dit nie so erg nie — kerkloosheid en
die onverskilligheid teenoor enige soort geestelike belydenis word dikwels

ter motivering aangevoer — en dit hoef nie te wees nie, solank die

gevoeligheid, die waardering vir 'n groot Westerse erfenis in die letterkunde
— nee, in die kuns in die algemeen — behoue gebly het. Of dit wel die geval

is; of dit ook nie al verswelg geraak het nie in die algemene proses van
'vulgarization of art and morals,' soos A.J. Toynbee dit beskryf, staan nog
te besien.

Wonderbaarlik is daar steeds weer deur die eeue te bespeur: daardie gesuis

van 'n sagte koelte, soos Elia dit eens in sy nood en eensaamheid teen die

berg Horeb onderskei het. Dis die still small voice van die King James Ver-

sion van die Bybel. En gering soos dié stem tussen al die kakafoniese.

*Teks van 'n lesing gehou by geleentheid van die aanvaarding van erelidmaatskap van Die

Afrikaanse Skrywerskring.
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heilbelowende stemme van ons tyd mag klink, bly dit wesenlik, van beslis-

sende betekenis, in die lewe van die mens.

Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten

het Willem Kloos uitgeroep. Geen selfverheerliking dié nie, het Van Wyk
Louw hieroor opgemerk, wel die byna onversierde uitspreek wat vir hom
(Kloos) die sekerste waarheid was: die God-verwantskap van sy

menslikheid, daarmee sy breekbaarheid.

ik ben te veel een mensch geweest,

Een mensch die giide en klaagde en schreide ...

moes Kloos later oor homself getuig.

Wat die woorde van Pascal in die herinnering roep: "Die mens is 'n riet, die

swakste in die natuur, maar hy is 'n denkende riet. Dit is nie nodig dat die

ganse heelal teen hom moet optrek om hom te vernietig nie. 'n Damp, 'n

druppeltjie water is al genoeg om hom dood te maak. Maar al sou die ganse

heelal op hom toesak, sou hy tog edeler wees as al die magte teen hom. Hy
weet dat hy sterwe, hy weet dat hy leef. Hiervan weet die heelal niks."

Dis die hiërargiese struktuur van die heelal — iets wat vanaf die Grieke deur

die groot kerkvaders — Augustinus en Thomas Aquinas — tot by E.F.

Schumacher, M. Versfeld, ens., na ons gekom het, wat ons die ware sleutel

dan bied tot ons menslike eksistensie, daarmee ook die letterkunde.

Augustinus het dit miskien op sy suiwerste en saaklikste gestel. Op die

onderste trap van die skepping is die groot, breë basis van die bloot-stoflike

of inanimate wêreld. In die stygende piramied wat op hierdie basis rus, is die

volgende vlak: dié van die plante. Daarna is dit die diere. Soos Thomas sê:

hierdie stygende synsvelde is nie afgesluit van mekaar nie. Die onderste

neig steeds na die hoëre. En die hoëre sluit steeds die laere in. Daar is

stoflike samestellings wat soos plante begin lyk; daar is plante wat soos
diere begin lyk; daar is diere wat soos mense begin lyk.

Die drie onderste vlakke — die bloot stoflike, die plante, die diere — vorm
saam wat ons die natuur noem. Elke entiteit in hierdie rangorde is opgesluit

binne sy eie essensie of aard: sy raamwerk. Dit verander nooit vanweë eie,

vrye wilsbesluit nie. Dit verander slegs vanweë die inwerking van 'n fisieke

buitemag. So kry dit dan opnuut 'n essensie, 'n raamwerk. Want die

bepaalde essensies of aard van verskillende entiteite van dinge, plante,

diere kan wetenskaplik, d.w.s. na die uiterlike, presies vasgestel word.
Daarom, terloops, vind ook die beoordeling by 'n landbouskou plaas streng

volgens 'n stel uiterlike voorskrifte.

Anders gesê: in die natuur is al sy samestellende dele wonderbaarlik

geprogrammeer. Daarom dan ook sê ons dat die natuur — die natuur soos
nog nie deur die mens aangeraak nie — jenseits von Gut und Bóse is. Die
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natuur is m.a.w. neutraal. Daar is geen onkruid in die natuur nie. Daar is

ook geen ondiere of skadelike insekte daarin nie, d.w.s. in die natuur soos

nog nie deur die mens besoek nie.

Daar is dan geen diere wat tragies ondergaan, vanweë 'n blinde kol — 'n

tragiese leemte — wat hulle vertroetel nie. Daar is dan ook geen diere wat
van 'n afstand hulself vir hulself gesond kan lag nie.

Die dinosoure het nie verbygegaan, omdat hulle nie kon lag vir hulself of

hulself kon aanpas nie. In die proses van evolusie (en binne die grense,

binne die geslote orde van die natuur, is daar wêl so iets soos evolusie), was
hulle bedoel om in 'n sekere stadium te verdwyn. Só is hulle geprogr<am-

meer.

Maar in daardie stygende rangorde van die skepping, kom ons meteens by

wat Augustinus genoem het: mense en engele.

Die Skrif besing op baie plekke die wonder van die natuur. Ps. 19 sê: Die

hemele vertel die eer van God en die uitspansel verkondig die werk van sy
hande. Ps. 104 is 'n grootse Lied van die Skepping: Hoe talrykis u werke, o

Here! U het huHe almal met wysheid gemaak; die aarde is vo! van u
skepsele. En ps. 8 sê: As ek u hemel aanskou, die werk van u vingers, die

maan en die sterre wat U toeberei het, wat is die mens dat U aan hom dink,

en die mensekind dat U hom besoek. U het hom 'n weinig minder gemaak
as 'n goddeHke wese ...

En net dáár lê die knoop. Net dáár kom die groot sprong — na die gans
andere:

Die buffe! ken geen metafisika.

sê D.J. Opperman,

hy soek die soetgras

en die kuil,

hy sal die kalf karnuffel,

horings in sy vyand gra,

die koei besnuffel,

teen die hael gaan skuil,

maar geen vrae oor more vra —
die buffel ken geen metafisika

Maar dis presies hierdie vrae oor more, hierdie innerlikheid wat die mens
anders maak as ander skepsele: 'n ander essensie gee: 'n essensie wat hy,

anders as by die diere, plante, dinge, kan aanvaar of verwerp.

Dinge, plante, diere, word — evolueer — slegs na die uiterlike. Mense word
in die volste sin van die woord na die innerlike.

Innerlikheid is die sleutelwoord hier. Hoe meer klip daar is, hoe sigbaarder

word die klip. Hoe meer plant daar is, hoe sigbaarder word die plant. Hoe
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meer dier daar is, hoe sigbaarder word die dier. Hoe meer mens daar is, hoe
on-sigbaarder word die mens.

Die koninkryk van God kom nie met sigbare tekens nie, het Christus aan die

Fariseërs gesê, want die koninkryk van God is binne in julle (Lukas

17:20,21 ) . En Paulus het aan die Romeine geskryf : ''Want die koninkryk van
God is nie spys en drank nie, maar geregtigheid en vrede en blydskap in die

Heilige Gees (Rom. 14:17). Hoe meet jy 'n mens? Na sy lengte, gewig, sy

'beeld', sy 'identiteit', sy eerbewyse, sy dekorasies, sy prestasies, sy 'be-

gaafdheid', sy IK-meting? Dis juHe wat julself regverdig voor die mense, sê

Christus (Lukas 16:15), maar God ken juHe harte.

Die mens is nie maar net soos die mees hoog ontwikkelde dier bewus van sy

bestaan nie. Hy is ook wetend daaroor. Hy staan wetend ook teenoor

homself. Van diere het Walt Whitman geskryf:

They do not sweat and whine about their condition.

They do not lie awake and weep for their sins.

They do not make me sick discussing their duty to God.

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania ofowning
things,

Not one kneels to another ...

Dit alles, ja, doen die diere nie, solank hulle nog deel van die ongerepte na-

tuur is. "To err is human," het Robert Frost geskryf. "Not to animal." Waar
die mens bykom, vryf iets van die mens af en word hulle: 'stout', 'pervers',

'roofdiere', 'ongedierte'. Op dieselfde manier is daar geen 'skadelike

gewasse' binne die ongerepte natuur nie. Waar die mens bykom, praat ons
weldra van 'onkruid', 'groen kankers' ens.

Dlt dui ook reeds aan wat die essensie van die mens is: 'n essensie wat nie

binne vaste bane lê, nie geprogrammeer is, nie wetenskaplik bereken kan

word nie.

N.P. van Wyk Louw het dit verwoord in sy vroeë gedig In Waansin het ek
gevra:

Vergeef die wilde dwase bee —
0, God, hoe kon ek wyser wees?
Maar, moet U vlam my voorkop kroon,

ek neem die glorie en die vrees!

En Will Shakespeare, by monde van Hamlet, sê dit anders maar sê dit ook:

What a piece of work is a man! How noble in reason, how infinite in

faculty! In form and moving, how express and admirable! In action

how like an angeH In apprehension how like a god! The beauty of the

world! The paragon of animals! And yet to me . .

.
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Só dan die ironiese voltooiing.

... what is this quintessence of dust?

Saamgevat: net maar die mens is nie geprogrammeer nie. Net maar by die

mens is daar geen reglynige ontwikkeling na die stelreël van die evolusie:

natuurlike seleksie beteken die oorlewing van die geskikste. So evolueer

daar steeds hoër lewensvorms, alles binne die groot geslote, die wonder-

bare orde van die natuur. Net maar by die mens geld iets anders: sy hoogste

en beste oorlewing vind hy op 'n manier wat lynreg teen hierdie brute oorle-

wing van die geskikste ingaan. Wie sylewe vind sal dit verloor, sê Christus.

En wie sy lewe verioor, sal dit vind'. volgens Matteus, Markus, Lukas. Wie
sy iewe liefhet, sal dit verloor; maar wie sy lewe haat in hierdie wêreld, sal

dit bewaar vir die ewige lewe: volgens Johannes.

Hoe vreemd omgekeerd en anders dinge werk by die mens, en net maar by

die mens, blyk dááruit dat die swakste, wat in die natuur baie gou uitge-

skakel sou word, juis by die mens triomfeer. Die steen wat die bouers ver-

werp, word die hoeksteen (Ps. 118). Hiervan is die Evangelie self, met sy

kulminasie in die kruisiging, seker die beste voorbeeld. Maar dit geld ook op
gewoon menslike vlak: dink aan die geval van 'n doofblinde wat gebore

word met slegs die sintuie van gevoel en smaak om te kan kommunikeer.

Só een sou in die natuur self vinnig uitsak. In 'n menslike omgewing egter

word sy een van die merkwaardigste vroue wat ooit geleef het: Helen

Keller. Of dink aan 'n stokdowe soos Beethoven wat juis in sy doofheid sy

magtigste musiekwerk skep — die Koraalsimfonie. Of dink aan 'n man wat
toe hy sterf, met één enkele bystander (die grafgrawer), in 'n armmansgat
gegooi is: hy, die grootste musiekgenie van alle tye: Wolfgang Amadeus
Mozart.

Net maar die mens is nie geprogrammeer nie. Net maar by die mens is syn

{être, sein, being) en essensie nie saamgesluit binne 'n enkele raamwerk
nie. Net maar by die mens gaan syn sy essensie vooruit.

Hierdie essensie (sy vryheid) mag hy aanvaar of verwerp. Aanvaar hy dit,

word hy: neem hy afskeid van wat hy is (ex) ten einde homself te kan word
{sistere). Moontlikheid word nou werklikheid. En die mens is dan eksisten-

sie. Anders gesê: ten einde homself te word, moet die mens die keuse

doen: tussen glorie en vrees.

Niks dui die aard van die menslike eksistensie aan as juis die wyse waarop
hý en net maar hý daardie wonderbare ewewig, daardie heelheid van die

natuur, kan versteur, omver kan werp, kan vernietig nie. Daarvan getuig

presies die byna perkelose skade wat die mens aan die natuur al veroorsaak

het. Daarom het ons die moderne omgewingskrisis: die bevuiling en die ver-

nietiging en uitputting van wat Calvyn genoem het: God's groot teater van
die natuur. Sodoende word hy dan, soos Pascal genoem het: ook die skan-

de van die heelal. Die mens doen aan die natuur wat niks binne die natuur

aan die natuur self kan doen nie.

Maar, godlof, die mens kan ook die glorie kies: juis dan wanneer hy met
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liefde en sorg en intelligensie bewaar wat so wonderbaarlik en ryklik van Bo
gegee is.

As een nog twyfel aan die essensiële vryheid van die mens, wat maak dat hy

moet besluit tussen hemel of hel, laat hy maar om hom heen kyk. Si

argumentum requiris circumspice — om die spreuk effens te wysig.

In mindere of meerdere mate staan al wat mens is, soos Hamlet, voor die

vraag: om te wees of nie te wees nie. Kierkegaard noem dit die Of/Of van

beslissing. Natuurlik is ons ook die produk van ons omgewings; had ons

geen seggenskap in ons afkoms; ons gawes in gees en liggaam. Maar ons

lewenshoudings kan ons grootliks bepaal. En moet nooit vergeet dat dit

Christus self was wat ons verseker het dat die hoere, tollenaars, en son-

daars in die algemeen, vóór die regverdiges — die selfgeregverdigdes — die

koninkryk sou ingaan. In laaste instansie lê hier 'n misterie in.

Daar is geen verhale oor diere nie. Daar is baie pragtige verhale oor mense
wat soos diere aangetrek is. Hulle dink, praat,.droom, strewe soos mense.
Hulle dwaal ook soos mense. Hulle val binne die siening van Goethe in

Faust: Es irrt der Mensch so lang er strebt. Selfs jakkals en wolf is mense
met die mombakkies van jakkals en wolf aan. Praat nie eens van Honiball se

Adoons nie.

Nou het ons sommer met 'n ompad gesê: ook die openbaring van die mens
in sy belewenis van die wêreld, in sy strewe en struikeling, word slegs

moontlik binne die spel van menslike eksistensie: die aanvaarding of ver-

werping, die verlies van ons vryheid. Die pad van die mens loop steeds

eksistensieel op die rand van 'n afgrond. Wat die kuns, wat ook die letter-

kunde aan ons openbaar, is die siening wat deur die uitwendige na die

essensiële innerlikheid dring.

Maar die pad na die onbekende, die onsigbare, gaan deur die bekende, die

sigbare. Dlt is presies die genie van die Christendom: die woord het vlees

geword. En dit is nie toevallig nie dat die groot waarheid van die Bybel —
Ou én Nuwe Testament — aan ons deur konkrete metafore — deur digter-

like beelde, konkrete vleesgeworde beelde — oorgedra word. Dit wissel van
die primêre metafoor van Adam wat die Boom in die Middel van die Tuin

van sy vrugte wil berowe, wat soos God wil wees, tot by die meevoerende
prosa van die Barmhartige Samaritaan of die Verlore Seun.

William Wordsworth sê ten besluite in sy klassieke vers Intimations of Im-

mortality:

To me the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.

Die sigbaarheid waarmee verhalende prosa*> — om die veld noodwendig te

beperk — te werk gaan, kom deur beelde na ons: óf as klassieke mite; óf

deur wat al deur 'n verskeidenheid van skrywers genoem is 'n 'moderne
mite'. Wat hulle gemeen het is: gelykenis iparable): die klassieke mite met

34



'n kosmiese oorsprong; die moderne mite met 'n medemenslike oorsprong:

tydgenootlik; of uit 'n ander tyd. "A man's life of any worth is a continual

allegory," het John Keats gesê, "and very few eyes can see the mystery of

his life, like the scriptures figurative".

Maar beide klassieke mite én kroniek van eie verlede, hede, selfs toekoms,

is in die diepste sin van die woord, historie. Wat die verhalende letterkunde

nou doen is om daardie geskiedenis aan ons bekend te maak, oop te maak,

op 'n manier wat die suiwer wetenskaplike, die akademiese, transendeer.

Dlt is openbaring.

Na die primêre metafoor of mite is daar reeds verwys: dié van die Sondeval,

soos opgeteken in Genesis 3. Alles wat in die verhalende letterkunde deur

die eeue ten diepste al gesê is, gesê kan word, word hierin reeds bevat.

... Maar van die vrugte van die boom wat in die middei van die tuin is het

God gesê: JuHe mag daarvan nie eet nie en dit nie aanroer nie, anders sa!

juHe sterwe. Toe sê die slang vir die vrou:juHe salgewis nie sterwe nie; maar
God weet dat as juHe daarvan eet, juHe oë sal oopgaan, sodat juHe soos

Gocfi^ sal wees deur goed en kwaad te ken. Toe sien die vrou dat die boom
goed was om van te eet en dat hy 'n /us was vir die oë, ja, 'n boom wat die

mens kan begeer om verstand te verkry; en sy neem die vrugte en eet en

gee ook aan haar man by haar, en hy het geëet. Toe gaan altwee se oë oop
en hulle word gewaar dat huHe naak is; en hulle het vyeb/are aanmekaar ge-

werk en vir hulle skorte gemaak. En hulle het die stem van die Here God
gehoor terwyl Hy wande/ in die tuin in die aandwindjie; en die mens en sy

vrou het hui/e verberg vir die aangesig van die Here God tussen die bome
van die tuin. Toe roep die Here God na die mens en sê vir hom: Waar is jyl^''

Wat het ons nou hier? Ons het die mens as vrywillende intelligensie (ge-

skape na God se beeld) meteens voor sy eie eksistensie: die moontlikheid

van glorie of vrees. Dis deurtrek van die agonie, die angs van beslissing. Die

Slang, die bose, wat 'n sinoniem is vir die Afgrondelike Ek^’, fluister met
'the soft voice of the Serpent' (Nadine Gordimer): "Word jou eie Voor-

sienigheid. Stroop self en eet van daardie Boom wat al die antwoorde ver-

skaf. Stroop hom en wees selfgeregverdig, volkome outonoom. Dan sal

niks jou meer keer nie. Dan het jy volkome kennis van goed en kwaad. Dan
rig jy hier benede die finale saligheid vir jou in. Dan is jy soos gode, of soos

God."
Eintlik is dit 'n heroïese strewe dié. Dit vra presies die soort vindingrykheid,

deursettingsvermoë, durf en fisieke moed wat ons in die Gebonde Prome-
theus van Aischulos ontdek. Merkwaardig hoe die voor-Christelike Grieke al

hierdie dinge besin het. Ook Prometheus is die man met die heilsplan.

Hy het die bynaam: die Voordenker. Hy is ook die meestervakman: wat die

toekoms vir die menseras moet konstrueer, verseker. Die absolutes wat hy
stel vir ewigdurende geluk vir die mensekind is nie onderhandelbaar nie.

Dis net so min onderhandelbaar soos die absolutes in vandag se taal: self-

beskikking, majority rule, identiteit, volk, ras, groei, welvaart, vrye onderne-
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ming almal aanloklike vreemde gode van eie maaksel. Die nuwe wêreld,

die nuwe orde, sal wel in die volheid van die tyd werklikheid word. En die

mens self sal daardie toekoms skep. Dit is presies die taal van die radikale

sisteembouers, ook hier te lande. Onthou u dat juis H.F. Verwoerd — 'n fi-

guur van onteenseglike tragiese formaat — dáárdie leuse gehad het: skep u

eie toekoms?

Hoe het jy uit die hemel geval, o morester (Lucifer), seun van die daeraad,

sê Jesaja van die koning van Babel. Net so val Prometheus, skud sy vuis na

die hemel, waar hy geketting sit op sy rots, terwyl die aasvoël aan sy lewer

vreet. Net so val Adam. Wat eintlik hier gebeur is dat in hulle strewe na

volkome outonomie hulle vergeet het dat die mens op 'n gans ander vlak

beweeg, móet beweeg, as die diere: dit is nie maar net 'n brute drang tot

oorlewing nie. Dit is: wie sy iewe vind, sai dit verioor; wie sy lewe verloor,

sai dit vind.

So nie, word sulkes blootgestel vir wat Reinhold Niebuhr in sy briljante

essay The irony of American History noem: die 'aanklag van die ironie'.

Prometheus, die bevryder van die mensdom, sit vasgeketting aan sy rots;

moet sy vuis skud en uitroep:

Laat die warrelwinde van die noodsaak
my liggaam gryp, dit neerwerp
in die donker diepte van Tartarus —
nogtans sal hy my nie vernietig nie!

Lucifer, soos die koning van Babel, val soos die morester uit die hemel. En

Adam ...?

Ja, ons is weer by Adam. Ons is altyd weer by Adam. Adam keer terug

grond toe. Die tragiese Adam word skielik die komiese Adam. Dis heilige

komedie.

Want dáár sit die hemelbestormer nou agter 'n boom, hou hom met enorme
toegewydheid op met ... vyeblare aanmekaar stik.

Kierkegaard het die tragiese aangedui, die drang om soos God te wil wees,
as die eindige strewe na die oneindige. Hier het dit nou skielik oorgegaan na

die oneindige strewe na die eindige. En, soos Kierkegaard ook in sy Die

Krankheid tot die Dood toe sê: 90% van die mensdom, deur alle eeue, doen
presies dieselfde: hou hulle oneindig op met die eindige, die onbenullige.

Dlt is komedie.

En iemand lag vir ons. Dit is presies wat die Here God moes gedoen het, toe

hy so in die aandwindjie kom wandel het, tot dáár waar Adam agter die

boom sit en wegkruip; sit en stik aan sy vyeblaartjies. Maar die Here wis
natuurlik altyd presies wat Adam aanvang, wáár hy wegkruip. En Hy vra

plaerig: "Wáár is jy Adam? Wo wárst du AdamT'
Wat ons, die toeskouers, wat weldra ook die deelnemers kan wees, ervaar

by die aanskoue van die tragiese Adam — van alle tragiese Adams wat uit
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die hemel val — is soos Aristoteles in sy Poetica dit genoem het: suiwering

deur medelye en siddering. En dit bly die taak van die skrywer, die digter,

van die kunstenaar om dit aan ons toeganklik te maak — deur die openba-

rende woord.

Wat ons, die toeskouers, wat vir die grootste gedeelte ook nog deelnemers

sal word, ervaar by die aanskoue van die komiese Adam is nie die suiwering

van medelye en siddering nie, wel die bevryding van die lag.

Niemand is so weerloos, so sonder selfregverdigende antwoorde as dié

een wat aan die lag raak vir sy eie, leë groot gebare; vir die hoogwaardige

rol wat hy speel; vir magtige niksseggende woordgebruik; vir sy eie onver-

moë, terwyl hy enorme vermoë pretendeer nie. Ook hier lê ironie aan die

kern van ons dade.

Daar is ook nog 'n ander primêre mite wat in Genesis voorkom — een wat
ook in hierdie tyd en samelewing kwistig gebruik, nee misbruik is, om ons

eie bedompige strewe goed te praat: die kroniek van die bou van die Toring,

wat tot aan die Hemel sou reik. Niks sou ook vir hulle — die bouers — on-

moontlik wees nie. Die één taal wat hulle praat — soos die één taal wat die

mens deur die eeue wil praat — is die taal van "sodat julle soos God sal

wees" — juis deur die oprig van daardie magtige bouwerk, wat tot aan die

hemel sal reik. Ook hier beslis die ironie.

Want dié één taal van selfvoltooiing, van selfregverdiging, word op 'n dag

spraakverwarring: soos alle tale spraakverwarring word, wanneer die tallose

toringbouers voortbou, soos prof. Parkinson met humorvolle insig, met 'n

komiese oog, ons mee bekend gemaak het. Niks is so snaaks soos 'n

magtige burokrasie — nie maar net in die openbare diens nie, wel in alle

gigantiese menslike organisasies: in ons dae veral — in die vermenigvuldi-

ging tot ontelbaarheid toe van "die groot stad Babilon"; waar die hande-

laars "die grotes onder julle sal wees" (Openbaring 18). Siedaar ons wêreld
— spannende multi-nationals; ook ons eie supra-nationals, waarvan die

take-over die ultimate achievement word.
So het die Here hulle dan daarvandaan (van Babel af) oor die hele aarde

verstrooi; en huHe het opgehou om die stad te bou.

Die model is weer eens dié van die tragiese, wat ook die komiese is. En aan
die hart daarvan lê weer — die ironie: wat Kierkegaard aangedui het as die

spanning wat daar bestaan tussen die planne van die mens en die planne

van die Voorsienigheid.

Es irrt der Mensch so lang er strebt, sê Goethe in Faust.

En hieruit kan ons aflei dat nie maar net bepaalde episodes in die geskiede-

nis aan die ironie uitgelewer is nie. Dit lê aan die hart van die geskiedenis:

waarvan daar al gesê is dat, sover dit opgeteken is (sê maar van die begin

van die Romeinse Republiek c.5(X) v.C.), uit elke 13 jaar 12 jaar tye van

wedersydse doodslag en vernietiging, één enkele jaar 'n tyd van vrede was.

Hieroor is boekdele al geskryf. Ons dui slegs enkele kruine aan. Die Weste-
like Romeinse Ryk, wat byna 500 jaar met toenemende dekadensie die Pax
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Romana in stand wil hou, word deur die Barbare met 'n ligte stootjie tot niet

gemaak. Die Kerk bring dan 'n ander soort Pax. Maar nog voor die einde

van die millennium het die Kerk ál die booshede, die innerlike verval van die

Ryk, sy eie gemaak. Die 'triomfantelike kerk' word 'n nuwe dwingelandy,

waarin sinisme en demoralisasie so 'n laagtepunt bereik dat hoë kerkampte

soos gewone handelsgoed gekoop en verkoop word (Simonie); en die kerk

weens hierdie steierende venaliteit lyk asof dit tot finale uitwissing op pad

is; dit dan één enkele abdy, die te Cluny in Suidwes-Frankryk, vra om dit uit

die moeras weer op te help. Hoe dit halfpad deur die volgende millennium

herhaal is, weet ons uit ons eie gereformeerde kerkgeskiedenis.

Dink ook aan die nege Kruistogte uit die Christelike Weste (1095—1244),

wat nie alleen die Sarasene oplaas in die Heilige Land vir eeue daarna vestig

nie, maar die Kruisvaarders self bekeer: sodat hulle in die basbehaaglikhede

(creature comforts) van die sensuele Ooste 'n nuwe heerlikheid ontdek, om
dié dan terug te bring na die koue ongemak van hulle Westelike bure.

Dink aan die Pax Habsburgiana (Bella gerant alii felix Austria nubes) wat
eindig in die kataklismiese Dertigjarige Oorlog, toe Duitsland byna twee
derdes van sy bevolking deur die skerpte van die swaard verloor het; toe die

Pfalz 28 maal totaal verwoes is; toe duisende Duitse dorpe en stede in puin

gelê het.

Dink aan Napoleon Bonaparte met sy Grande Arméé wat finaal die Pax
Napoleonia in die opmars na Moskou wou vestig — iets minder as 'n deka-

de nadat hy homself in die teenwoodigheid van die Heilige Vader uit Rome
gekroon het — en met patetiese oorblyfsels moet terugsukkel uit die

winterverskrikking van Rusland. Van die sublieme na die belaglike is maar 'n

enkele, tree, het Bonaparte self daarvan, met die verhelderde begrip van
dreigende tragiek, opgemerk.
Dink aan die magtige Europese Heilige Alliansie onder Metternich ná die

Napoleontiese Oorloë en die Kongres van Wene, wat 'n nuwe en durende
Pax tot stand sou bring, toe halfpad deur die eeu 'n kettingreaksie van nuwe
rewolusies tot gevolg gehad het.

Dink aan die Britse Ryk waaroor die Son nie sou ondergaan nie en wat hom
oplaas moes vasloop teen 'n handjievol ongesofistikeerde Boere op die hoë-

velde van Suider-Afrika.

Dink aan die Industriële Rewolusie waarin Adam Smith se Wealth of Na-
tions finaal gevestig sou word, en wat William Blake se aaklige dark, satanic

mills — die hartelose, onnoembare uitbuiting en ellende van vroue en kin-

ders, ook nog moes meebring.
Dink aan die onmeetbare groei van Amerikaanse affluence (Dallas-styl), wat
nie die Declaration of Independence se pursuit of happiness tot voltooiing

kon voer nie, maar eerder Toynbee se vulgarization ofart and morals (ook in

die groei van kommunikasiemiddels) mateloos moes bevorder.

Dink aan die moderne verbreiding en verdieping in opvoeding: bedoel om 'n

nuwe, meer ewewigtige, meer beskaafde mensdom tot stand te bring, maar
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wat in lande van die Christelike Weste, soos Engeland, Duitsland, Amerika

'n nuwe, byna onbeheerbare barbarisme voortgebring het. In Amerikaanse

skole alleen het daar 'n jaar of twee, drie gelede soveel as 900 moorde en

tienduisende ernstige aanrandings in 'n enkele jaar voorgekom.

Les bes is daar Lenin se finale broederskap van die mens, gebore uit die

triomf van die proletariaat; bedoel om ten enemale oor die boosheid van die

kapitalisme te seëvier; wat in Lenin se eie terme die magtige staatskapitalis-

me van Sowjet Rusland tot gevolg gehad het: Want Lenin het juis imperia-

lisme — en ons het wesenlik met Russiese imperíalisme vandag te doen —
as die hoogste uitdrukking van die kapitalisme gesien. Ewe les bes is daar

die verbysterende Amerikaanse tegnologiese vernuf en prestasie, wat vir

ons wêreldwyd die omgewingskrisis besorg het, soos ons nooit, nooit

bereken het nie. In die pursuit of happiness bly die rus steeds elders.

Maar hier te lande is ook ons natuurlik nie vry van al hierdie dinge nie. Hier-

die skrywer het hom in 'n mate al daaraan gewy. The irony of Afrikaner

History heet een van die definiërende hoofstukke in The Puritans in Africa.

En in ons pioniersgeskiedenis het hy 'n merkwaardige gelykenis onderskei

van die mens se soeke na 'n 'finale of permanente oplossing'; en hoe dit

uitloop op 'n absurde einde.

Dis die kroniek van die Dorslanders (in Die Laer) heroïes op weg na hulle eie

Utopie — hulle ekstreem-konserwatiewe Land der Ruste. Ook húlle moes
oplaas ontdek dat hulle nie in hierdie streng gereformeerde heilstaat aange-

kom het nie (Angola), maar wel in die landskap binne die omarming van 'n

katolieke, 'n totaal volksvreemde bestel.

In hierdie tyd, in die lig van nuwe hersenskimme, visioene van 'n plek waar
ons 'identiteit', 'ons eie', teen alle magte van die heelal finaal veilig sal

wees, mag die vraag gestel word of sulkes nie weer besig is nie met 'n nuwe
trek na nêrens — want dlt is presies wat die woord Utopia beteken.

Maar ook hier is dit moontlik die komiese oog, die heilige komedie, wat ons
die rigting na outentieke menslike vernuwing, na herstel kan aanwys. As dit

die katharsis — die reiniging — van tragiek moet wees, laat dit dan so wees.
Maar ons glo graag; die lag kan ons nog red.

Die geskiedenis op alle vlakke bied die skrywer ál die materiaal om deur die

woord, deur vleesgeworde beelde, te openbaar. Elke groot tragiese, elke

groot komiese werk, sluit die ware aard en omvang, die diepte en hoogte,

van die menslike eksistensie vir ons oop.

Dink aan Ahab van Herman Mellville, wat in Moby Dick, in sy skip die Pe-

quod, oor die oseane van die wêreld vaar, op soek tot elke prys na die

Groot Wit Walvis van menslike vervulling, selfvervulling. As Moby Dick ná

jare inderdaad aangekeer word, juis in die oomblik van triomf vir Ahab,
slaan die Groot Wit Walvis die Pequodaan stukke. "There he sat holding up
that imbecile candle in the heart of that almighty forlornness. There then,

he sat, the sign and symbol of man without faith, hopelessly holding up
hope in the midst of despair." En die roman sluit af: Now small fowfs flew
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screaming over the yet yawning gu/f; a suHen white surf beat against its

steep sides; then afí cofíapsed, and the great shroud of the sea rofíed on as it

rofíed five thousand years ago.

Dink aan Miguel Cervantes iDon Qhichote), wat sy Ridder van die

Droewige Gelaat deur die Spaanse landskap van sy tyd stuur; wat met
plegtige Spaanse ironie vertel hoe die dappere ridder windmeulens
stormloop, want hy reken dis reuse; hoe hy in varkhokke oornag en meen
dis paleise; hoe hy met die dorpsnolletjies verkeer en glo dis prinsesse.

"Cervantes,” het Byron gedig, "smiled Spain's chivalry away."
Elke groot skrywer deur die eeue het só geopenbaar, omdat hy die wesen-
like van menslike eksistensie verstaan het.

In sy Groot Ode het N.P. van Wyk Louw dit goed saamgevat:

... eint/i/( moet ons /eer ironies /ewe:

en: binne ironie nog /iefde hou.

Stellenbosch, 11 Augustus 1983

Voetnote

1) Prosa sluit natuurlik beide roman- en drama-prosa in.

2) Die Authorized Version (King James version) van die Bybel praat van ; . . . and ye shall be
as gods . .

.

3) Nobelpryswenner Heinrich Bóll het 'n titel: Wo warst du Adam?
4) Onthou Van Wyk Louw se Baiiade van die Bose: Hetjy die spieël gesien/en ken jyjou?

... Ek is jou wese/se ondergrond/en ek trap in jou spoor/soos 'n goeie hond.
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Louis Eksteen

Spieëls na 'n jeug

Die pakke werk staan links van my
op die lessenaar dreigend

maar dis tyd om non te word
met 'n pyn wat net die oë blootlaat

oë wat lense is, wat sien in die wêreld

maar ook spieëls wat die wêreld weerkaats

in vergeelde perkament
in holtes van die dink fossielhard

laat oop in hierdie lente:

van 'n jeug onmiddellik verby

nou net in oë bewaar
wat steeds bly kyk ...

Vergaderplek

Op die deure van die saal

pryk as handvatsels twee uile.

Die geleerdes sit en kruisteel met mekaar
en later die middag galop na buite: 'n span muile.
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'n Toring na die hemel

Ses dae van die week rus ek

My deure gesluit, vensters toe.

My vloere word dan blink poleer

Deur 'n mens in 'n blou oorpak: 'n Bantoe

Wat ook die vensters was, die banke stof

Selfs op die preekstoel kom; dis sy werk.

Hy kry elke maand sy loon in 'n bruin koevert.

Hy word vriendelik gegroet en lag terug "Makósi!"

Ja, ek rus ses dae lank, doen geen werk nie.

Arbei nie en spin nie. Begeer nie mense nie.

Maar die sewende dag:

Dan ontvang ek die mense in 'n skoon kerk.

'n Uur of so soggens. 'n Uur saans.

Dis my werk.

Hoessit nou met die piromaan?

Bring aai swawel bring aai vuur

lat ons brandsteek lat ons laai

'ie ligte latte op ons papiriere-ier

lat dit viere innie lug kin maak
'n allie vylgoed — innie kierings — ýt kin braai.
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J.C. Steyn

Indertyd

1

Gdtterdammerung

'n Vaderland is besig om onder te gaan. Deur die verwoeste strate van sy

hoofstad loop daar vroeg-aand, voor bombarderingstyd, nog enkele mense.

Twee jongeres, Georg en Elizabeth, stap gearmd na die Beethovensaal.

"Vanaand is dit miskien vir laas," mompel Georg. "Dit sê jy maar elke keer

as ons hiernatoe kom." "Maar ek voel aan my vanaand kán dit vir laas

wees, op die oud end ís daar 'n einde." "Is daar, ís daar werklik?"

Maar die einde, weet sy, ís in sig. Optimistiese aankondigings oor die radio,

tesame met suggesties van wonderwapens en komende wendings, kan die

waarheid nie langer van die bevolking wegsteek nie. Vlugtelinge uit die

ooste vertel van wreedhede deur "die vyand", waarby hulle, soos Elizabeth

dit gestel het, "vergeet dat die vyand van die vyand aan veel erger wreed-

hede skuldig is, vergeet van konsentrasiekampe en gewettigde moord. Nou
word hulle bang — dit maak hulle amper menslik! — nou raak hulle bang
dat wie die storm gesaai het, die wind gaan oes." Elizabeth was eers ver-

bitterd oor die manifes van llya Ehrenburg vir die Russiese soldate, maar het

dit later hartstogtelik verdedig, ook by mense wat nie met haar verskil het

nie. "Slaan dood! Slaan hulle doodl", het die manifes gelui. "In die Duitse

ras steek daar niks anders as kwaad nie! Doen wat kameraad Stalin voorge-

skryf het: vertrap die fascistiese bees eens en vir altyd! Gebruik geweld en

breek die rassewaan van die Germaanse vrou! Slaan hulle dood, my dap-

pere soldate van die Rooi Leër!"

Op byna onthutsende wyse het die !ewe tot kort gelede "normaal"weg
voortgegaan. Posstukke is afgelewer, koerante het bekendmakings van die

opperbevel van die weermag versprei, werkers het elke dag Germaans-ge-
trou kilometers ver gestap na verbrokkelende geboue en fabriekfragmente,

terwyl daar aan die buitewyke van die stad soldate aan't sneuwel was: glo

Germaans-heroïes, dankbaar-glimlaggend en met die woorde: "Vir die

Fúhrer en Groot-Duitsland" op die lippe. (Wie kan "held" en "Germaans",
"volk" en "eer", "Aries" en "trou'.! nog sê sonder om te moet sneuwel van
die lag?) 'n Wending was daar op die ou end wel, een wat selfs vir Elizabeth

en Georg geskok het: die geboorte van 'n doodswanhoop en sterwenshaat

wat op sy ergste beliggaam was in die ophang van 'n jong soldaat met 'n

kaart om die nek: "Verraaier. Ek het my volk in die steek gelaat."

"'n Volk wat so iets toelaat, het geen morele grond om te bly leef nie," het

Georg gesê. Elizabeth het dit beaam. "Vreeslik is dit om te val in die hande
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van die lewende volk." "En nog vreesliker om te val in die hande van 'n stér-

wende volk."

Die Vólkischer Beobachter het gesluit, en winkels deel hul laaste voedsel-

voorrade verniet uit. Hoe nader die einde kom, hoe meer kom mense tot in-

keer. Elizabeth wat vroeër met gebalde vuiste die Geallieerde bomwerpers

gevloek het, luister nou aandagtig na die BBC-uitsendings en dui met

spelde op 'n landkaart die vordering van die bevryders aan. "Die dag breek

uit die Ooste, uiteindelik daag die vryheid", is haar geliefkoosde gesegde.

Sy vertel aan almal in die klein kommune, opgerig deur 'n groepie wat aan

die Nazi-terreur en aandadigheid daaraan wou ontkom, van "eendag vra die

Fúhrer mos vir 'n Joodse wonderrabbi op watter dag hy sou sterf. Ek weet
wel dat dit 'n feesdag sal wees, my Fúhrer, antwoord die rabbi. Maar wátter

feesdag, vra hy. Nee, dit weet ek nie, maar dit sal wel 'n féésdag wees, my
Fúhrer!" Maar soms voel dit of daardie feesdag nooit sal aanbreek nie. Mis-

kien het 'n Wonderrabbi weer die son laat stilstaan en heers daar in Duits-

land 'n nag sonder einde.

En nou is Georg en Elizabeth op pad na die Beethoven-saal. Voor 'n restau-

rant gaan staan hulle. Georg wys woordeloos na 'n verweerde bordjie uit 'n

byna vervloë tyd wat met militêre presiesheid waarsku: "Net vir

Ariërs"/"Verbode vir Jode".

"Só onskuldig het dit begin," sê Elizabeth. "Hét dit daarmee begin?" "Wat
bedoel jy? Met skei en onderskeid maak, met ..." Maar Georg moet dadelik

aan sy vader dink, 'n toegewyde partyman, feitlik fanatikus. Soms voel hy

bly dat hy waarskynlik sonder nageslag sal sterwe. Liewers geen nakome-
linge nie, as kinders wat hom moontlik met soveel bitterheid sal bejeën as

hy sy vader — iemand wat suiwerheid as ideaal kan hê, die Ariese ras,

eugenetika, rasseleer, volksopvoeding, "Plant bome my vriende!" Plant 'n

boom vir ons land en 'n baba vir die Fúhrer! "Krag deur vreugde"! Gelukkig

dat daar op alles 'n antwoord bestaan: "Op die veld en in die heide/verloor

ons onse krag deur vreugde!" Gelukkig ook dat alles sterf: Germaanse
ideale, Ariese arrogansie, Duitse dwepery. Die Germaan het sy ondermaan-
se gesien.

Met ontroering luister Georg en Elizabeth na Beethoven se vioolkonsert. As
toegif speel die orkes die Gótterdámmerung — die altyd varse musiek oor

die wandade van die gode, Siegfried op sy baar van vuur, Brúnhilde wat te

perd van die brandstapel af opstyg. 'n Verskriklike vuurstorm verwoes alles.

En ondanks hulleself voel Georg en Elizabeth saam met al die ander in die

saal in hulle harte 'n onuitspreeklike smart oor die komende ondergang, 'n

traanlose ween oor die sterwende vaderland, die verlore volk. Verniet het

hulle geleef: Beethoven en Bach, Goethe en Schiller, Wagner en Nietzsche.

Huis Liebknecht, Berlyn

Voltooi op 30 April 19^.
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2

'n Saak van eer

Die Republiek was ... gelukkig hoef 'n mens nie die cliché "in die laaste

loopgraaf" te gebruik nie, maar op sy knieë was die Republiek gewis. Die

laaste oorblyfsels van 'n paar regimente het doelloos rondgeswerf terwyl

hulle wag op die amptelike aankondiging van die oorgawe. Plekke met meer
as 20 000 mense is tot "ope stede" verklaar. Dit het beteken dat ons hulle

nie teen die invallers sou verdedig nie. Die nuwe minister van oorlog het alle

burgerlike en militêre owerhede verbied om terug te trek. Almal moes op hul

poste bly selfs al was die vyand aan die kom. Dit het in werklikheid daarop

neergekom dat ons moes oorgee wanneer die vyand opdaag. Dié opdrag

het die meeste van ons met begrip vir ons land se benarde posisie uitgevoer.

Later het ek van verskeie merkwaardige voorvalle gehoor. By Rennes in

Bretagne het die hele generale staf van die Tiende Franse Leër saam met 'n

paar honderd offisiere aan 'n Duitse korporaal oorgegee. By Clermond-

Ferrand het genl. De Laclos en al sy offisiere en manskappe gewag tot die

Duitsers opdaag en gekapituleer. Die Duitsers het die hele toneel verfilm.

By La Rochelle, eertydse sentrum van die Protestante, het die bevelvoer-

ende generaal al op die nag van 19 Junie die bevel gegee om almal te ont-

wapen en die wapens en ammunisie op een plek te-bêre. Die Duitsers het

eers op 23 Junie aangekom. Vier dae lank het ons soldate in die kaserne

gewag om krygsgevangenes te word. Ek het verneem dat daar êrens 'n be-

velvoerder was wat telefonies oorgegee het aan 'n Duitse eenheid wat 'n

end weg was. By Vierzon het 'n tenkoffisier daarop gestaan om die buite-

wyke van die stad te verdedig, maar die bevolking het hom doodgemaak
om te verhoed dat die vyand die stad verwoes.

Dit alles vertel ek om die gebeurtenisse waarby ek betrokke was, in hul

regte perspektief te plaas.

Op 20 Junie was ons by Tantimont. Luitenant-kolonel Charly was bevel-

voerder van die reste van die 23ste en 153ste artillerieregimente wat van die

Maginot-linie af teruggetrek het en byna omsingel was. Die Kolonel het be-

sef die oorlog is oor, maar, het hy gesê, "dis 'n saak van eer, die eer van
Frankryk, om aan te hou veg en nie sommer vir die Duitsers oor te gee nie.

"Ons moet veg tot ons deur die Duitse linies gebreek het."

"Die eer van Frankryk", het een van ons manskappe brutaal gesê toe die

kolonel hom nie meer kon hoor nie. 'n Ander het sarkasties gelag. Ons was
eintlik almal in opstand teen sy bevel. Een van ons kon die moed bymekaar-

skraap om te sê: "As ons 'n enkele skoot skiet, Kolonel, dan skiet die Duit-

sers ons almal plat en daarby die mense van die dorp ook. Dit sal verstan-

diger wees om oor te gee. Ons het reeds op die sewentiende oor die radio

gehoor dat maarskalk Pétain 'n wapenstilstand gevra het. As ons aanhou
veg, mors ons kosbare lewens," het hy gesê.
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Maar Charly het kwaadgeword. “Julle lafaardsl," het hy uitgeroep.

Hy was 'n raaisel vir ons almal. Hy was 'n maaglyer en in sy broeksak was
daar glo altyd 'n pakkie Vichy-Etat-tablette. Wat sou hom eintlik beweeg

het? Dalk daardie kortverhaal oor die nederlaag van 1871? Dis die storie van

die verlies van die Elsas en die lui skoolseun wat een móre laat by die skool

aankom en tot sy verwondering 'n paar ouer mense in die klaskamer aan-

tref. Die skoolmeester verduidelik dat dit die laaste klasse is wat hy in Frans

gaan kry: Van twaalfuur middag af is die Elsas Duits. Die onden^ryser gee

les in grammatika, en die lui seun skaam hom, huil sonder trane, omdat hy

die grammatika van die taal wat hy verloor, so sleg geleer en nooit die spël-

ling van moeilike woorde nageslaan het nie. Dan slaan die klok twaalf keer

en die onderwyser skryf met groot letters op die bord: "Lewe Frankryk!

Lewe Frans!"

Nou ja, goed en wel, met dié sentimente het ek meegevoel. Maar dan moet

mens nie dink jy kan met woorde soos "eer" die pantserkolonnes van die

geskiedenis stuit nie. "'n Saak van eer"! My familie het heel eervol hul deel

gedoen. My twee oudste broers het gesterwe in die loopgrawe van die

Groot Oorlog, die Groot Sinlose, maar Eervolle, Sterfte van Europa, die mo-
derne Peloponnesiese Oorlog.

Dis onvergeeflik dat tweedehandse herinneringe aan 'n driekwarteeu gelede

Charly kon laat dreig het: "Die volgende man wat weier om my te gehoor-

saam, dié skiet ek dat sy harsings waai!"

Onder die morrende manskappe naby my was daar ene Fernand Buret. Toe
Charly omdraai en wegstap, druk ek my geweer in Buret se hande — som-
mer so op die ingewing van die oomblik, ek glo nie ek was eens ernstig nie,

miskien was dit 'n bitter grap, 'n gebaar van magteloosheid, in ieder geval 'n

onbeplande daad — en ek sê: "Skiet jý die mal man! Hy gaan maak dat ons
nog almal doodgeskiet word!"
En Buret, wat nog nooit eerder 'n geweer gehanteer het nie omdat hy

kanonnier was, het die geweer geneem en die sneller getrek. Die man van

eer het op die grond neergesak. Morsdood.
Ek kry dit nie reg om spyt te wees oor wat ek gedoen het nie. As ek dit nie

gedoen het nie, was dit so goed of ek het vir Charly die kans gegee om die

Duitsers uit te nooi om ons uit te wis. En tot wie se voordeel? Vir watter eer?

En daar was nie net 'n Charly nie, maar ook 'n Charles. Charles de Gaulle, 'n

generaal wat 'n paar dae na sy bevordering Londen toe gevlug het om daar-

vandaan ons toe te spreek oor eer en plig. Oor die Britse radio het hy gesê

dat daar baie Franse is wat "hierdie kapitulasie aan slawerny" nie sal aan-

vaar nie. In werklikheid het talle die koms van die Duitsers toegejuig. Dit

raak langsamerhand moontlik om 'n prentjie saam te stel van wat alles in

daardie laaste dae gebeur het. Bendes Franse soldate het dorpe geplunder

en kos, geld, juwele, selfs koffers van vlugtelinge, gebuit. Die Duitsers het

dit beëindig en die orde herstel. Ons mense was baie keer meer gekant teen

óns soldate as teen die Duitsers! En heel tereg wanneer hulle opgetree het
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soos Charly (en Charles)! By Vienne (suid van Lyon) het die burgemeester

'n paar honderd mense by die brug oor die Rhone opgestel om te verhoed
dat ons soldate dit opblaas. Toe die generaal voorbereidsels vir die ontplof-

fing tref, het die burgemeester gedreig: "Ek het hier duisend vroue van
Vienne wat jou gaan keer om so 'n dwaasheid te begaan." 'n Meer senior

generaal het gelukkig toe opgedaag en beveel dat die brug ongeskonde bly.

By Saintes het Franse vroue met sakdoeke en kopdoeke na die Duitsers op
hul motorfietse gejuig en een vrou het gesê: "Hulle is so mooi soos gode!

En kyk daardie lag in hulle oë!"

Nou sê dié De Gaulle: "Eer, gesonde verstand en ons liefde vir ons land ver-

eis dat alle Franse die stryd moet voortsit waar hulle ook al is en oor watter

middele hulle ook al beskik."

Gesonde verstand en liefde vir die land eis dat ons onkonvensionele hande-

linge uitvoer. Gesonde verstand en liefde vir ons land het gehelp dat

duisende Franse gespaar bly. "Lank lewe Frankryk!" roep die hoera-patriot,

maar dis ons ander wat gemaak het dat baie gespaar is. As hy sy sin moes
kry, sou ons waarskynlik moes sê: "Kórt het Frankryk geleef!" De Gaulle

praat van "eer". Watter "eer" sou 'n tweede Verdun lewer? Ons was in

1916 "die muur waarteen die diepste hoop van die Duitse keiserryk hom te

pletter geloop het", maar teen watter prys? Ons volk sou geen tweede "Eer

van Verdun" kon oorleef nie.

Hierdie oorlog kos ons minder as 100 000 gesneuweldes en anderhalf mil-

joen krygsgevangenes. Liewer anderhalf miljoen krygsgevangenes van die

Duitsers as anderhalf miljoen krygsgevangenes van die Franse bodem —
wat hulle moes verdedig het waarteen? En te lank kan ons gevangenskap
nie duur nie. Die oorlog is byna verby en, soos maarskalk Pétain sê, het daar

'n nuwe orde begin.

Tolstoi vertel die pragtige geskiedenis van generaal Koetoesof en ander

Russiese patriotte ten tyde van die Napoleontiese aanslag. Koetoesof het

volgehou dat die Russe die Slag van Borodino gewen het. Die leër moes
wel terugtrek vir die vyand, maar "eintlik het óns die slag gewen", het hy

gesê. Vermy veldslae wanneer hulle geen vrugte kan afwerp nie, was sy

stelreël. Was Koetoesof 'n lafaard? Nee, sê Tolstoi, hy was getrou aan die

volk. "Die bron van die buitengewone krag waarmee hy deurgedring het in

die grondwet van gebeurtenisse, het gewortel in die nasionale krag wat in

hom baie suiwer en sterk geleef het. "Tolstoi beskryf ook hoe die gegoede
mense van Moskou gevlug het toe die Franse die stad nader — skaam dat

hulle volksgenote hulle as "lafaards" kon uitskel, maar "tog was dit hierdie

uittog wat die oorsaak geword het van die grootste oorwinning van die

Russiese volk ... Diegene wat vertrek het, het dit gedoen uit hoofde van 'n

latente patriotisme wat hom nie geuit het in frases of in die afstaan van
seuns vir die redding van die vaderland nie, maar op 'n ander manier, 'n

minder opvallende, eenvoudiger, organieser, suksesvolle wyse ..."

Die onkonvensionele, suksesvolle wyse — dit was ook die wyse manier van
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Buret en ander soos hy, die wyse van die ou veghaan Weygand en van Pé-

tain, die ware vader van die vaderland.

September 1940.

3

Mit QOttern sich messen

Kort voordat hy oorlede is, het Clemenceau se familielede hom hoor fluis-

ter: "Duitsland, Duitsland." Later is gesê dat hy daarmee 'n somber voorge-

voel van die Tweede Wêreldoorlog probeer verwoord het. As ek daardie tyd

sou moes sterwe, sou ek kon mompel: "Frankryk, Frankryk." Ek wil egter

liewers vertel van die twee seuns van ons huis: Heinrich en Gottfried.

Maar ek moet begin by Versailles. Die jare na Versailles was bitter vir enige

vaderlander, bitter vir enige vader wat omgee vir sy vrou en kinders. Wat
die diepste in ons lewe ingegryp het, was die besetting. Ek en Gretchen was
toe net kort getroud en brandarm. Ons albei se families was vol "ouder-

wetse" idees (soos dit geheet het) oor eerlikheid en regskapenheid en kon
nie geldmaak met smokkel, die swartmark en ander twyfelagtige praktyke

nie. Ons het dit skraps gehad. My vader het gesterf aan 'n borskwaal wat
vererger is deur die honger en sy weiering om 'n hoed te dra. Wie 'n hoed
op het, moes dit elke keer afhaal as hy 'n Geallieerde offisier gewaar, anders

is dit van sy kop afgeklap. Soos baie ander het my vader naderhand maar
liewer sonder hoed geloop.

'n Mens kan van talle dinge vertel — die aandklokreëlings tydens die beset-

ting, die sensuur op die pers, die telefoons wat gedurigdeur afgesny is. Met
Britse kleinlikheid is Midde-Europese tyd deur Greenwichtyd vervang. Voor
party restaurants het bordjies gehang met die woorde: "Net vir Geallieer-

des"/"Verbode vir Duitsers". Af en toe kon ons hulle in eie munt terug-

betaal. 'n Kelner vee eendag per ongeluk die handskoene van 'n Franse offi-

sier van die tafel af. "Schweinhundl", roep die Fransman. "Schmidtl", sê

die kelner en steek sy regterhand uit. Ons moes ons kole aan Frankryk

lewer. Ons kon die lang treine vol kole sien wegry; ek onthou die bittere

"Ententekohlen! Ententekohlen!" van diegene wat daarna staan en kyk het.

Dan: die besettingsoldate. Hulle is by die Duitsers ingekwartier en ons moes
hulle verdra, versorg en beleefd behandel. 'n Vlaag van misdade het oor die

Rynland gespoel. Talle Franse soldate was uit Noord-Afrika afkomstig. Par-

ty van hulle het met oorgawe verkrag — en nie alleen vroue nie. "Die swart
skande", was die algemene gesegde.
Ek en Gretchen het altyd probeer verhoed dat sy alleen in die huis of op
straat is. Maar eendag het dit dan tog gebeur. Sy was ingedagte en 'n

Negersoldaat het ingebars toe sy die deur oopmaak. Sy is byna verwurg ter-

wyl sy verkrag is. Ons het die saak by die militêre owerheid aangemeld.
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maar hulle het ons aanklag weggelag: Die aanvaller het twee-en-'n-half jaar

lank omtrent geen vrou gesien nie — kan ons hom dit kwalik neem? En

sulke dinge gebeur immers orals ter wêreld. Julle Boches moet darem nie té

skynheilig wees nie! En hoe donkerder die huid, des te groter die smagting

na 'n blonde bruid.

As gevolg van die wreedheid, so eie aan "die lewe" of "die lot" ("... mit

Gottern soll sich nicht messen/irgendein Mensch", sê Goethe) was Gret-

chen se volgende kind swarterig. Dié kind, Gottfried, is sowat agttien

maande na ons Heinrich gebore. Gretchen wou niks daarvan hoor om hom
na die een of ander staatsinrigting te stuur nie. 'n Vrou — en 'n moeder —
het irrasioneler lief as 'n man, dink ek. Gottfried het ons lewe verander: Ons
het saans liewer in die halfskemerte saam met hom en die ander kinders

gaan wandel; ons moes meer as eenmaal van woonbuurt en skool verander;

ons kon dit nie meer waag om sommige familielede of vriende te nooi nie.

Hy was lelik en nie te gesond nie. Maar dit was of alles net vir Gretchen
meer vasbeslote gemaak het om hom te versorg. Sy het eintlik meer tyd aan
hom as aan ons eie kinders bestee om hom netjies te hou en tekens van

andersheid onopvallend te maak. Een tyd het ek dit oorweeg om haar te

verlaat, maar dit sou vir Gretchen, Gottfried en die ander kinders net ellende

meegebring het. Dit was 'n vernedering om saam met hom gesien te word.

Wat sou buitestaanders dink? Jy kan tog nie vir enige Jan Rap en sy maat
wat staar, gaan sê: "Ag liewe mens, dis maar die gevolg van 'n besettings-

voorvalletjie — nie iets wat vroeër in een van ons se families voorgeval het

nie."

1933 het aangebreek en 'n nuwe bewind het oorgeneem. Ek was anti-Nazi,

aanvanklik meer uit hoofde van die tradisies van my Pruisiese landadelfami-

lie as om ideologiese oorwegings. Lede van ons familie het later aan die

mislukte versetpogings teen die Hitler-bewind deelgeneem. Ek het in die

oorlog verskeie Joodse onderduikers gehelp — geherberg en geld voorge-

skiet by die vlug. Die nuwe bedeling het al gou vir ons huisgesin gevolge

gehad. Laat ek maar net die een woord noem, tesame met alles wat dit op-

roep: "eugenetikahowe".
Ek kan goed die dag onthou toe ons vir die eerste keer in ons huis oor dié

saak gepraat het. 'n Goeie vriend was op besoek, en iemand het die Wet op
die Voorkoming van die Oordrag van Oorerflike Siektes ter sprake gebring.

Dié wet is beskou as die begin van staatsmaatreëls vir die uitskakeling van
"biologies minderwaardige" mense en het voorsiening gemaak vir die

sterilisasie van mense wat die slagoffer is van aangebore swaksinnigheid,

skisofrenie en maniese depressie en oorerflike epilepsie, blindheid,

doofblindheid en misvormdheid.

Ons het 'n byna koel intellektuele diskussie gevoer. Is eugenetika wel in

teenspraak met die tradisie van die humanisme? Gaan dit by die eugenetika

nie juis in diepste wese om die oorlewing van die mens, en derhalwe mens-
likheid en menswaardigheid nie? Teenoor eugenetika staan nie alleen
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disgenetika nie, het my vriend gesê, maar ook kakogenetika, van Grieks

kakos, "sleg”, d.w.s. die verwekking, doelbewus, van slegte nakomelinge.

Om 'n uiterste voorbeeld te neem, het hy gesê — gestel jy het 'n kind waar-

van jy bewus is dat sý kinders biologies sleg gaan wees, idiote byvoorbeeld,

pleeg jy nie kakogenetika as jy so 'n mens toelaat om kinders te verwek nie?

My verweer was seker onoortuigend: Mag 'n mens die geluk van die enke-

ling offer aan die belange van die volk of die ras? Sy antwoord kon my ewe-

min oortuig: Moet 'n mens die "gelukkige" toekoms van 'n volk of ras

ondergeskik maak aan die skyngeluk van die ongelukkige enkeling? "Nie-

mand het groter liefde as dit nie, dat hy sy lewe vir sy vriende gee ..." En dis

nie eens "sy lewe" wat ons van so iemand vra nie, net 'n ondergeskikte as-

pek daarvan: Ons vra juis dat hy nie "lewe gee" nie.

Maar sal die maatreëls tot duidelike "erflike kranke" mense beperk bly, het

ek gevra. Huwelike tussen Jode en nie-Jode was toe al verbode en ek het

onthou dat 'n blad al in 1933 huwelike tussen "Ariërs" en "Negeragtige"

tipes probeer ontmoedig het. As sterilisasiemaatreëls nou na dié soort

"ongewenstheid" uitgebrei word? Party mense praat reeds van die

"Hitlersnee" na voorbeeld van "keisersnee".

My vriend het my vraag onbeantwoord gelaat en iets gesê van nie-Europese

elemente in 'n Europese beskawing. Die Portugese het swart slawe inge-

voer, en die Franse gee vir die swartman in hul kolonies volle burgerregte en

laat biologiese vermenging van wit en swart ongehinderd toe. Hy maak mel-

ding van 'n boek van Distler wat reeds in 1921 verskyn het: Das deutsche

Leid am Rhein. Anklagen gegen die Schandherrschaft des franzósischen

Militarismus. "Watter verskriklike gevolge het die swart skande nie meege-
bring vir ...", maar skielik het hy van ons onthou en stilgebly.

Maar die woorde was gesê. En later daardie dag het Gretchen weer daaroor

begin. Sê nou die wet word later so geïnterpreteer dat Gottfried ook 'n slag-

offer word? Gretchen was fel gekant teen vrywillige Hitlersneë, ook al het

ek haar daarop gewys dat daar baie gesonde jongmense was wat hulle om
die een of ander rede by die sterilisasiehowe gaan aanmeld het, hoewel
hulle niks makeer het nie. "Maar makeer hý dan iets?" "Wat 'n vraag om te

stel!"

Ons moes verskeie ander moontlikhede oorweeg. Een was emigrasie. Maar
Duitsland was ekonomies beter daaraan toe as die ander Wes-Europese
lande waar daar 'n groot mate van werkloosheid was. Frans en Nederlands

het ek buitendien nie goed beheers nie. Amerika het sy eie rassevooroordele

gehad en was buite die kwessie.

Uiteindelik het ons die keuse aan Gottfried oorgelaat, en hy het besluit om
Frankryk toe te gaan, die land wat in sekere sin sy vaderiand was. Hy is

soontoe enkele jare voor die groot katastrofe en ons het hom af en toe daar

gaan besoek. Hy was ondanks die aanvanklike onwennigheid redelik geluk-

kig in die nuwe land.

Ons Heinrich het intussen ook grootgeword en is ná 'n suksesvolle skool-
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loopbaan na die weermag. Hy was lewendig, gesond en idealisties en het

uit sy eie by die Hitlerjeug aangesluit hoewel ek hom dit afgeraai het. Hy
was bitter ongelukkig omdat hy nie aan die veldtog teen Pole kon deelneem

nie. Terwyl die Sitzkrieg aan die gang was, het hy ons 'n keer of wat besoek
— altyd ongeduldig omdat die weermag so lank sloer om die vyand aan te

val.

Toe, voor ons ons kon kry, was dit werklik oorlog. Heinrich het deelgeneem
aan die Blitzkrieg in Frankryk en is na ons suksesvolle veldtog in Loches
gestasioneer. Alles was vreedsaam en die Franse het ons aanvaar. Hy het in

sy briewe geskryf van die hartlikheid van die bevolking, en het Frans beter

leer beheers.

Eendag kry ons die mededeling van die weermag dat Heinrich gesterwe het

vir die Fúhrer en Groot-Duitsland. Ons was bed'roefd en verbaas. "Gesneu-
wel", en dit na 'n wapenstilstand? Later het 'n vriend van Heinrich vertel dat

hy in een van die strate van Loches gevind is met sy keel afgesny. Dit het

aan die dag gekom dat verskeie Duitsers op dié wyse vermoor is.

Dis eers ná die oorlog dat ons kon vasstel wat presies gebeur het. Vier

Senegalese soldate wat lede was van 'n Wes-Afrikaanse regiment kon nie

betyds vir die Duitsers vlug nie en is in die bosse by Loches vasgekeer. Met
die hulp van Franse het hulle 'n groot jakkalsgat uitgehol tot 'n grotjie wat
groot genoeg was om die vier stuks te kon bevat. Oordags het hulle in hul

gat gebly en snags gaan kos soek. Maar hulle het hulle gou verveel. Hulle

het bowendien die Duitsers gehaat omdat hulle gesien het hoe die Duitsers

verskeie swartes en gekleurdes, militêre en burgerlikes, doodgeskiet en

gevange geneem het. Baie van ons soldate was van die Rynland en was
bang vir swartes. Dis te begrype dat daar in die chaos van die oorlog van die

swartes gevang en gedood is.

Die Senegalese het met hul eie vergeldingsaksie begin. Wanneer hulle

snags 'n Duitser alleen op straat in Loches sien, het hulle hom stilletjies van
agter af bekruip, sy mond toegedruk en keel afgesny. Hulle het dan die lyk

op straat laat lê.

Die Duitsers het begin teenmaatreëls tref. Ons leiers het vermoed dat die

daders gekleurdes was, omdat dit in Europa byna nooit gebeur het dat ie-

mand se keel afgesny word nie, al was die moordwapen 'n mes. Die verset-

beweging het ingesien dat die plaaslike inwoners naderhand die sonde-

bokke gaan word, en vir die Senegalese gesê om ten minste die slagoffers

te begrawe sodat dit kon lyk of hulle gedros het. Vir 'n tydjie het die moorde
skynbaar opgehou. Toe ontdek ons soldate 'n stuk of tien lyke van Duitsers

in 'n vlak graf. Hulle was net van plan om 'n aantal Franse gyselaars dood te

skiet, toe die grens tussen Vichy-Frankryk en die besette sone 'n paar kilo-

meter verskuif en Loches in die Vichy-staat te lande kom. Sodoende kon die

moordenaars ongestraf wegkom.
Oor die lot wat Gottfried getref het, kon ons niks verneem nie. Soos hy ons
lewens binnegekom het, is hy daaruit weg — 'n sandkorreltjie beland in jou
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oog, dit krap en pynig naderhand so dat die trane loop, en eensklaps is die

Fremdkorper uitgetraan en is jy skaars bewus daarvan dat hy eenmaal daar

was.

4

Dle dood van 'n Ariese Jood

"Rathenau is die beste en rypste vrug van sy tyd. Hy
verenig in homself alles wat in hierdie tyd waardevol
is in die denke, eergevoel sn dle gees. Ek sou dit nie

kon verdra as daar ooit nog lets groots sou kon verrys

uit die chaotlese, kranksinnige tyd waarin ons leef

nie. Ons stry nie om die volk tevrede te stel nle — ons
stry om dit terug te bring op die weg wat die lot

bepaal het."
— Erwin Kern, sluipmoordenaar van Walther Rathe-

nau, Duitse skrywer, nyweraar en polltikus.

'n Jong geslag, harteloos en verhard, het opgestaan. Hulle vertrap ons

harte. Die jeug verwerp ons. "Slag af", "knal neer", "skiet plat".

Onvergeeflik is dit om volgens jou eie insigte te werk en pleit vir volk en

vaderland. Jare lank kan 'n mens teen verwerping standhou en op 'n dag
knal daar 'n woord, en kantel, onverklaarbaar vir homself, 'n man wat ge-

meen het hy is gestaal. "Knal neer die Rathenau — die godverdomde Jode-

vark." Dit word 'n marslied, 'n slagkreet. In die hart sterf iets. Miskien sterf

die Jodevark vandag.

Waarom nie? Sou die geskiedenis dan 24 Junie 1922 kon pantser teen

moord? Die polisie het immers gewaarsku: "Heer Rathenau, U Eksellensie,

u ry so stadig, en met 'n oop kar, én dan nog elke dag dieselfde roete —
hulle móet u mos eendag skietl" U is besig om uself ten dode op te skryf,

heer Rathenau. Reeds toe u gesê het: "Nooit meer sal die dag kom dat die

Keiser seëvierend deur die Brandenburgerpoort ry nie — op daardie dag sou

die geskiedenis alle sin verloor het." Het hierdie Delphiese orakelspreuk dan
nie getoon dat u eintlik 'n nederlaag vir Duitsland wou hê, en moet verraaiers

van die vaderland dan nie sterwe nie? En soos u onthou, heer Rathenau, u

kollega van finansies, Matthias Erzberger is vermoor toe hy in die Swart
Woud gaan wandel het. Hulle gaan u doodmaak!
"Hulle" — een van jou volk. Vir jou — een van húlle volk. 'n Man beywer
hom vir 'n volk, verloën sy eie herkoms — verraai, sê party — en dan sterf

daardie man as "verraaier".

Erzberger. Is die verband duidelik? "Erzberger moet weg", het Karl Helffe-

rich keer op keer in die Kreuzzeitung geskryf. Die heer Erzberger ís nou
weg. En gister het Helfferich vir die heer Rathenau in die Ryksdag aangeval;

verlede maand het 'n priester vir kanselier Wirth vertel van die sameswering
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tot sluipmoord, en hý het die waarskuwing gerig, bleek en ontsteld.

Dit klink dapper om te kon geantwoord het; "Ag nee wat, wie sál mý wil

kwaad aandoen?" Soos die vrae wat Tolstoi se Rostof verwonderd op die

slagveld gestel het; "Hardloop hulle dalk na my toe? En waarvoor dan? Om
my dood te maak? My van wie almal so hou?"
Net so 'n my van wie sy moeder so hou soos Rostof s'n van hom. 'n Man
wat volk en vaderland liefhet, wat Versailles probeer verhoed het. "Die volk

moet bereid wees om op te staan vir die verdediging van die nasie. Daar is

genoeg manne te vinde wat gesond van lyf en lede is, en daarby vervul met
vaderlandsliefde. Ons front is vermoeid; as almal dit steun, sal die vredes-

voorwaardes gunstiger wees." Vergeet hulle dan die man wat met die hulp

van sy krygsgrondstofafdeling gesorg het dat Duitsland die oorlog twee jaar

langer kon volhou, die man wat teen kapitulasie was, en net minister van

die kapitulasieregering geword het omdat hy die land wou help deur die ver-

goedingskuld te verminder en internasionale vertroue te herstel?

"Walther, so 'n pos is lewensgevaarlikl Jy weet wat die radikale teen die

leiers van die Republiek skryf. Moenie 'n dwaas wees nie, Waltherl", het sy

gewaarsku. "Goed, ek sal nie, Ma." En toe sy naderhand in die koerant van

die aanstelling lees; "Walther, my liewe kind, wat het jy my aangedoen?"
"Ek moes wel, Ma, hulle kon niemand anders kry nie."

Niemand anders ook, wat so onversigtig, oop en bloot vir sy moordenaars
na sy dood sou ry nie? Is dit dan gans en al onmoontlik om 'n afspraak met
ondergang te breek? Miskien is dit omdat die mens nie geroepe is tot 'n

gelukkige lewe en 'n rustige dood nie, maar moet strewe na die hoogste wat

jy kan bereik, 'n heroïese lewe; Hagen wat lag wanneer sy hart uit sy bors

gesny word; Ragnar wat met voldoening sê; "Ek sterf lag-lag." Thornod
wat 'n ysterspeerpunt uit sy hart trek en opmerk; "Daar sit vet om die

wortels van my hart." Dis die kern van die Germaanse geloof; "God is

kragtig, maar kragtiger is die lot."

Wat, wie is dit wat ons lot bepaal — God? Die lot van enkeling, volk, ras,

beskawing? Was hulle almal gedoem tot ondergang; Oud-Egiptenare,

Ariërs in Indië, Grieke, Romeine? Daar is die bekende tragedie van die

Ariese ras; 'n trotse blonde nasie word gebore in die noorde. Deur
oorweldigende vrugbaarheid oorstroom hierdie ras in golwe die suide. Elke

volksverhuising is 'n verowering, elke verowering verryk die sedes en die

beskawing van die verowerdes. Op 'n sekere dag seëvier die suide egter; 'n

Oosterse godsdiens word ingevoer in die lande van die noorde. Laasge-

noemde verdedig hulle met die ou moraal van dapperheid. Ten slotte volg

die grootste gevaar; die industriële beskawing verower die wêreld en met
hierdie beskawing oorwin die kragte van angs, verstand en iis, beliggaam in

die demokrasie en kapitaal. Vandag, Saterdag 24 Junie 1922, kan 'n mens
dit aanvul; Op die ou end bloei die beskawing hom dood deur die uitroeiing

van die bestes, 'n lae geboortesyfer en die vernietiging van sy innerlike krag

deur verdeeldheid, burgeroorlog en verraad.
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Hoeveel gedagtes is daar nie om vollediger uit te werk as daar eendag 'n

rustiger lewensfase aanbreek nie: anti-semitisme as die foutiewe gevolg-

trekking uit 'n juiste uitgangspunt — die degermanisering en denordisering

van Europa; heerskappy as iets outokraties — outokrasie en demokrasie

sluit mekaar nie uit nie omdat elke regering wat nie outokraties is nie,

magteloos en onbevoeg is; dat die mees skokkende uitspraak uit die mond
van 'n koning afkomstig is van Frederik die Grote — dat die heerser die die-

naar van die volk is; dat die verdediging van 'n volk in die huidige toestand

van die beskawing 'n noodsaaklike en selfs absolute taak is. Volk: wie be-

hoort tot die volk? Mý volk is die Duitse volk, my vaderland is Duitsland, my
godsdiens is die Germaanse geloof wat verhewe is bo alle godsdienste. Hart

en siel bepaal tot watter volk jy behoort. Trou aan 'n volk — dis die grond

van ons Germaansheid.

Dat Duitsland ondanks sy denordisering nog sy karakter behou het, Ger-

maans, soos die mans in die mooi leerjasse wat so skielik met hul motor

verbysteek ... As daar maar net nie 'n botsing kom niel Miskien het sy gelyk

gehad: "Gelukkig is jy vanmóre 'n bietjie later as gewoonlik, want ás daar 'n

afwyking in die roetine is, kan dit hulle planne omverwerp." "Nog altyd die

komplot-storie!" "Walther, maar die Erzbergersaak het mos gewys daar be-

staan geheime organisasies, en in lerland is daar pas 'n Britse veldmaarskalk

vermoor. Walther, luister tog!" Miskien moet 'n mens jou lot probeer ... En

daardie lang pistool wat hy uithaal, die man met die gesonde oop offisiers-

gesig? Rig hy dit op my? Kan dit wees dat dit hý is wat bestem is om 'n

moord te pleeg? Op my van wie 'n moeder soveel hou? My wat hulle be-

hoort lief te hê soos ek hulle? Sal die koue wraak van die Germaanse siel

eendag ...
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M.C. Botha

Dle jaarring

Daar is 'n klop aan die deur en die vrou gaan maak oop. Die man wat sy

aantref, sê, "Verskoon my mevrou, my naam is Kranz, kan ek u 'n oomblik-

kie pla? Daar ... wel, ek wil u graag iets wys."
Die vrou vra, "Is u 'n verkoopsman?"
"Nee ... Nee, beslis nie."

"Nou wat wil u my dan wys? Wil u 'n loterykaartjie aan my verkoop? Die

Woord verkondig? Maak gou, ek moet oor 'n halfuur by 'n dinee wees, en

soos u kan sien, is ek nog nie klaar met my grimering nie."

Hy vra, "Is u man dalk tuis?"

"Man?" sê sy, "hou u my vir die gek, meneer? Ek is en was nog nooit ge-

troud nie. Sal u my nou verskoon, asseblief?" Sy begin al die deur toemaak.

Die man sit sy voet in die deur. "Ek smeek u," sê hy, "net 'n oomblik."

"Nou goed dan, " sê sy. "Wat is dit?"

"U moet my vergewe, mevrou, ek het eerstens hiernatoe gekom om te

bieg."

"Om te bieg? Is jy mal? Trap hier uit!"

Hy vroetel in sy baadjiesak, en druk dan 'n ring onder haar neus. "Ek het dit

van u gesteel, mevrou, u trouring."

Sy sê, "Maar dit is heeltemal onmoontlik — u hou my beslis vir die gek. Ek

... ek het glad nie so 'n ring nie."

"U sal my vergewe, mevrou, nie waar nie?" sê hy. "Ek is maar net 'n mens,

swak, vol foute. Maar ek het besluit om 'n nuwe blaadjie om te slaan ...

Slegs 'n paar uur nadat ek hierdie ring van u gesteel het, het ek besluit,

nooit weer nie. Weet u hoe voel ek mevrou? Dis nie maklik nie. Ek was my
hele lewe lank 'n dief . . . Maar ek weet nie . . . daar is iets omtrent hierdie ring

... Die goud hier onder is al so effens verweer van al die dra ... Toe ek dit

beskou en uitwerk hoeveel ek daarvoor sou kry, het ek op 'n onverklaarbare

wyse skielik so hartseer gevoel. Ek het gedink hoeveel waarde dit vir u moet
hê, die simbool van die verbintenis met u man, die dag toe hy dit in die kerk

aan u vinger gesteek het ... My gewete het vir eens die oorhand gekry. Ek

móés dit eenvoudig vir u gee. Hierso, neem dit. En as u my nie vergewe nie,

bel gerus die polisie. Ek is klaar met diefstal."

"Daar is êrens groot fout, meneer," sê die vrou, "hierdie ring is beslis nie

myne nie."

"Is dit dan 'n erfstuk? Was dit dalk u ma s'n? Dan is ek nog blyer dat ek dit

aan u terugbesorg. Dit moet vir u soveel sentimentele waarde hê."

"Ek het nog nooit in my lewe hierdie ring gesien nie."

Kranz sê, "As u maar geweet het ... Ek het u seker op 'n dosyn geleenthede

agtervolg. U stap smórens om sewe vyftig uit die huis, af in tiende straat.
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draai links in Carstensstraat, verby die verkeerslig, en dan ''n blok verder

regs af in Robespierrelaan, warrin u hou tot u 'n minuut of so voor agt by u

werkplek, Swart, Louw, Vermeulen en vennote, aankom. Dit was gedu-

rende hierdie oggende dat ek u u ring sien dra het."

Die vrou hardloop na 'n naby-geleë rusbank. Sy sak daarin neer en begin

huil, so sag dat Kranz haar skaars kan hoor. Hy kyk na haar skouers, weet

nie wat om te doen nie, die ring steeds in sy hand.

Sy sê, sonder om na hom te kyk, "U is reg, dit was my ma se ring, ek het dit

gedra omdat ek haar so lief gehad het." Sy draai om na hom. "Dit het my
altyd aan haar herinner. U verstaan dit tog, nie waar nie? Het u nie so 'n erf-

stuk nie? Miskien selfs net 'n foto van u pa, geplaas op u bedtafeltjie, waar-

na u altyd kyk om troos te vind in die verlede."

"Ja," sê Kranz, "ek verstaan wat u bedoel."

Sy staan op en stap na hom. "Kom," sê sy, "sit gerus, dan maak ek vir ons

koffie."

Kranz sê "Moet u dan nie dinee toe gaan nie? U moet my liewer verskoon

en u grimering gaan voltooi."

"Nee," sê sy, "hulle kan vir my wag; om laat te wees is in elk geval 'n

vroulike aantreklikheid, dink u nie so nie?"

Kranz draai die ring ingedagte tussen sy vingers rond.

Sy sê, "Gaan sit daar op die rusbank, die koffie sal nie lank neem nie ... Of

verkies u dalk ... 'n glasie sjerrie?"

Kranz sê. terwyl hy gaan sit, "A, dit klink baie beter, u weet, koffie is nie so

goed vir die maag nie, en bowendien, buite is dit yskoud. Alkohol is altyd

beter as enigiets anders om die koue te verdryf. Het u in die koerante ge-

sien? Dit het laasnag op al die hoë berge gesneeu."
Die vrou begin giggel.

Kranz staan op en kyk na haar. Hy vra, "Het ek iets verkeerds gesê?"

Sy sê, "U is so snaaks: 'Dit het laasnag op al die hoë berge gesneeu.'" Sy
giggel weer. Hy skud sy kop en gaan sit.

Eindelik bedaar sy en sê, "Ek het glad nie gedink dis so koud nie, ek kry

warm." Sy wys na hom, "kyk hoe warm is u aangetrek, 'n jas met 'n serp

en alles. Trek dit gerus uit, daar is die kapstok." Sy vryf aan haar arms, "ek

het maar net hierdie dun rokkie aan."

Hy steian op en trek sy jas uit. "U sal nie omgee as ek die serp aan hou nie?"

Sy kyk na hom. Skielik sê sy, "Waar het u die ring gesteel?"

Hy knip sy oë. "Hier, soos u weet."

"Ja, maar op watter plek?"

"U behoort te weet waar u dit hou."
"Vertel jý my," sê sy.

"U dra die ring altyd net gedurende die week werk toe, en as u Vrydagmid-
dae tuis kom, haal u dit af en sit dit in die badkamerkassie, waar dit lê tot

Maandagoggend. Ek het dit gistraand kom haal, gesteel, toe u uit was ... En
... soos ek gesê het, ek kon die gevoelens van skuld net nie verduur nie ...
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Hierso, neem die ring, asseblief, vergewe my.”
Sy kyk na hom. "Weet u wat? Ek dink ek ken u van êrens, het ons mekaar

nog nie ontmoet nie?" Sy stap rond, dink. "Ver in die verlede, miskien.

Skielik, toe ek nou-nou na u gekyk het, het ek iets herken."

Kranz sê, "Dalk het u my opgemerk toe ek u agtervolg het. Dink 'n bietjie."

Hulle gaan sit saam op die rusbank. Na 'n rukkie sê sy, "Nee, beslis nie ...

Wat maak dit tog saak? Dit kon selfs 'n droom gewees het."

'n Hele ruk lank sit hulle in stilte. Kranz vroetel steeds ingedagte met die

ring.

Sy spring op. "Die sjerrie! Ek het daarvan vergeeti"

Hy knik sy kop. "Wat was jou ma se voorletters?" vra hy.

Sy draai na hom om. "Wat 'n vraag! Eers sit jy daar in stilte, sodat ek moet
raai wat jy dink, en as jy praat, vra jy iets onsinnigs. My ma? Gaats, ek's nie

heeltemal seker nie ... Hoekom wil jy weet?"
"Uit belangstelling."

"Jy het snaakse belangstellings, wat traak dit jou wat my ma se voorletters

was?"
"Jy het gesê," sê Kranz, "dat jy baie lief was vir haar, ek het net gedink ...

ek het maar net gewonder wat haar naam was."
Sy sê, "Haar naam was Beulah."

"Is dit al?" vra hy. "Het sy nie dalk nog 'n naam gehad nie?"

"Nee," sê die vrou, "net Beulah ..."

"En wat was haar nooiensvan?"
"Jooste," sê sy.

Kranz staan op. Hy sê, "Ja, dis nou 'n ding. Haar voorletters was dus B.J."

"Wat bedoel jy?" vra sy.

"Op hierdie ring wat ek van jou gesteel het, is die voorletters E.K. gegra-

feer."

Die vrou gryp na die ring. "Dis, dis onmoontlik! My ma was Beu!ah

Jooste."

Die man ruk sy hand weg. Hy vra, "!s u baie seker, mevrou?"
Sy !aat haar kop sak en sê, "U is reg, ek het vir u geiieg, dit is nie haar ring

nie, dis myne."
Kranz hou haar dop. Hy knik sy kop.

Sy bars skielik uit, "Ek moet nou die sjerrie gaan kry!" Sy hard!oop die ver-

trek uit.

Hy stap in die kamer rond, kyk na die skiiderye teen die mure, voe! hoe k!am

die grond van die potpiante is, asof hy daar woon en hu!!e moet water gee.

Teen die oorkantse muur gaan hy voor 'n boekrak staan. Hy haal een boek
na die ander uit, blaai 'n bietjie daardeur en plaas dit weer terug.

Sy kom die vertrek binne, maar hy staan met sy rug na haar en sonder om
om te kyk sê hy, "Jy kan maar daardie rewolwer bêre, ek is nie bang vir die

dood nie."

Sy sis. "Jy weet te veel, ek gaan jou skiet."
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Hy haal 'n ander boek uit en blaai daardeur. "Om iemand te skiet, is so 'n

gemors. Wie gaan die bloed opvee? U bediende of uself?"

Sy skree, "Ek gaan nou die sneller trek!"

Hy draai om. "Hoekom vermoor u my nie soos u u man vermoor het nie?"

Die rewolwer, wat sy met altwee hande vasklem, is nog steeds op hom ge-

rig. Hy sê, "Laat sak dit maar."

Sy bars uit, "Ek kan nie! Ek kan u nie skiet nie!" Sy laat val die rewolwer op
die vloer en sak in die rusbank neer. Sy begin weer saggies snik.

Hy gaan sit langs haar met sy arm om haar skouer. "Toemaar," sê hy, "ek

weet hoe u voel."

Sy sê, "Sal u my vergewe? Asseblief ..."

"Natúurlik," sê hy, "ons moet mekaar vergewe."

Sy sê, "Maar my skuld is groter."

Hy dink 'n rukkie na en sê dan, "Nee, ek twyfel. Die Allerhoogste straf hom
wat 'n pakkie grondboontjies in 'n kafee steel waarskynlik op dieselfde ma-

nier as vir hom wat sy vrou vergiftig."

Sy sê, "Nee, moet dit nie sê nie."

Hy vra, "Hoekom het u u man vermoor?"
"Ek was jaloers," sê sy.

"Is dit voldoende rede?"

Sy kyk nie na hom nie, maar in die verte, wanneer sy sê, "Wat weet u van

jaloesie? Ek kon myself nie keer nie. As hy nie vir my gelieg het nie, sou ek

nooit so gevoel het nie." Sy kyk skielik na hom en hou sy arms vas. "U moet
my glo!" Sy bedaar en sê, "U sien, my man was 'n direkteur van 'n groot

bank, en hy het gereeld oorsee gereis, veral na België ... En natuurlik, soos

dit alle top sakemanne betaam, het hy altyd sy beeldskone privaatsekre-

taresse by hom gehad, of hy nou in 'n hotelkamer in Singapoer of in 'n hys-

bak in New York was ... Ek haat die wêreld van sakemanne, dis net geld,

geld, geld ... Ek het nooit saam met my man na enige onthale of funksies

gegaan nie, al daardie vals mense, verlep en oud soos hul eie oorgebruikte

geldnote ... In elk geval, sy sekretaresse — wat kon ek aan die begin doen?
Niks, ek het hom vertrou. Nou en dan het ek hom uitgevra oor haar, maar
hy het nooit veel gesê nie. Toe, eendag, kom hy by die huis en sê, sommer
so uit die bloute, sy het getrou^ Ek was nogal verlig, u kan dit tog verstaan.

Maar daardie jare het hy nog nie so 'n senior pos beklee nie, en dit was eers

later dat die oorseeganery begin het ... U sal vir my lag, maar mense wat ja-

loers is, het die derde oog. Eendag het ek net gedink: wat sê háár man van

die feit dat sy so baie oorsee gaan? Ek het 'n privaatspeurder gehuur en dit

het nie lank geneem nie voordat hy uitgevind het wat ek al klaar geweet het:

sy is glad nie getroud nie. Van daardie oomblik af het alles verkeerd gegaan.
Ek het hom begin wantrou oor die kleinste dingetjies: as hy gesê het hy
gaan net gou kafee toe om 'n koerant te koop, het ek gedink sy staan seker

hier om die hoek in afwagting op sy omhelsing en liefkosing. Die ergste was
natuurlik wanneer hulle oorsee gegaan het ... Ek het opgehou eet en snags
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kon ek nie slaap nie. Die angs dat hy my gaan verlaat vir haar, het my rou

gevreet. Ek was 'n senuweewrak, selfs pille het my nie gehelp nie." Daar is

'n rukkie stilte voordat sy sê, "Daar was net een uitweg, en ek wou dit doen
terwyl hulle daar in dieselfde hotelkamer in Brussel was. Ek het vir hom sy

geliefkoosde soetigheid gestuur: likeur-sjokolade. Helaas, nie gevul met
likeur nie, maar met arseen."

'n Lang stilte volg. Kranz stap in die vertrek rond. "Ek weet hoe u gevoel

het, mevrou, ek bedoel, ek is tog self 'n dief, 'n misdadiger, maar nogtans,

ek wil u net vra, dink u nie u verbeelding het 'n bietjie met u op hol geloop

nie? Miskien was die verhouding wat u man metsy sekretaresse gehad het,

bloot onskuldig. Dit kan gebeur, weet u. Het u byvoorbeeld ooit met hom
daaroor gepraat, hom met die feite gekonfronteer?"

"Nee," sê sy, "dis onmoontlik, hy was skuldig."

Kranz sug. "Miskien is dit u gewete wat u begin pla, en dít is 'n erger siekte

as longkanker of beenkanker of bloedkanker, enigiets ..." Hy skud sy kop.

"Wat bedoel u?" vra sy.

Hy sê, "Ek is baie jammer vir u. Jaloesie op sy eie, angs op sy eie en 'n ge-

wete op sy eie is al erg genoeg, maar 'n kombinasie van daardie drie is so 'n

gedugte vyand dat ..." Hy kan nie sy sin voltooi nie. Dan sê hy, "u moet my
nou verskoon, mevrou, ek gaan u alleen laat in u eensaamheid, dit is seker

al te laat vir u dinee."

"Ja," sê sy.

Hy stap voordeur toe en sy volg hom. Hy sê, "Ons het nooit die sjerrie

gedrink nie."

Sy lag. "Ons kan altyd 'n volgende keer."

"Daar sal nie 'n volgende keer wees nie," sê hy. Hy draai die deurknop en

maak die deur oop.

"Waar is my ring?" vra sy.

"0 die ring!" sê hy, "ja, natuurlik." Hy soek in sy sakke. "Dit moet hier

êrens wees. Wag net 'n bietjie ... Ja, hier's dit." Hy vra, "Kan ek die ring

aan u vinger steek?"

Sy sê, "Nee."
"Dit is nie wat jy laas in die kerk gesê het nie," sê hy. "Onthou jy nog?"
Sy sê niks.

Hy sê skielik, "In daardie geval gaan ek die ring hou, dit is in elk geval net 'n

namaaksel. Die oorspronklike een lê in die badkamerkassie." Hy sit die ring

in sy sak, en net voordat hy die deur agter hom toetrek, sê hy, "Tot siens,

my vrou."

Sy maak die deur oop en hou hom dop terwyl hy in die paadjie wegstap. Sy
herken sy stap so duidelik.
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Die kind van ons tyd

Ek is neuroties, maar wat anders kan 'n mens in hierdie eeu wees? Ek is vol

vrese vir klein dingetjies: dat iemand my gaan agtervolg as ek in die stad

stap — of erger nog — dat iemand dink ek agtervolg hóm, dat 'n bedelaar

my smeek en ek het nie 'n duit by my nie, dat my broer my ma sielsongeluk-

kig gaan maak as hy met Vania, of selfs Odette, gaan trou, dat my baas my
gaan vra om een van die nuwelinge wat elke nou en dan in ons maatskappy

aangestel word 'n lesing oor pligsgetrouheid te gee, dat ek een oggend op-

staan en ek is blind ... Hoe paradoksaal is die psige van die neuroot, want
aan die ander kant het ek geen vrees vir groot dinge nie: 'n kernoorlog, 'n

aardbewing, dat die maan op die aarde sal val; ag nee, dit hinder my niks.

Ek is soos 'n kind wat bang is vir grillerige insekte, maar nie vir hoë berge

nie.

Nou die dag jaag ek en my vriende met my ingevoerde Ferrari om naby die

see te gaan piekniek hou. (Ja, al weer die paradoks! Vir spoed is ek nie bang
nie, maar ek is wel bang dat iemand my lieflike motorbande een aand gaan

stukkend sny, of dat die prys van petrol weer gaan styg.) Dit was Sondag-
middag twaalfuur, net die tyd vir 'n piekniek. Ons vier vriende was in 'n

goeie luim, want die son het geskyn en die wind het nie gewaai nie en ons
sou eers oor 18 uur (18 uur, 'n leeftyd!) moes opstaan om na ons verskil-

lende kantore, hoewel eenders wat frustrasie betref, in drukverkeer te ry.

As dit windstil is in Rio de Janeiro lyk die Guanabarabaai ten ooste van die

stad soos 'n veilige swembad waarin mens graag sou wou swem as jy

geweet het daar is nie haaie nie. Ons het ons blou en wit blokkieskombers

om Babilónia-heuwel op 'n groen stukkie gras oopgesprei en gereed gevoel

vir 'n aangename fiesta.

Ek en my vriend José het oor sokker begin praat. Hy is doelwagter vir die

eerste span van ons klub, Las Águilas, en hoewel ek 'n agterspeler van ons
derde span is, en al reserwe vir die tweede span was, het ek nie minder

geneë as hy gevoel om my mening oor groter sake te lug nie. Hy het by-

voorbeeld gesê Argentinië se Diego Maradona is 'n puik verdediger onder
druk, waarskynlik die beste ter wêreld, maar ek het sy stelling in twyfel ge-

trek en gesê wat van Socrates B. Oliveira, Zico of selfs Falc'ao. Boonop, het

ek entoesiasties bygevoeg, is hulle al drie Brasiliane. Ons het heerlik aan die

stry geraak, en aanstons het ons baldadigheid ons vriendinne aangesteek,

sodat hulle ook begin saampraat het.

Ek is iemand wat aan tekens glo. Ek bedoel, as 'n swart kat voor my die

straat kruis, sal jy my dae lank nie in my Ferrari sien nie. In elk geval, terwyl

ons daar op die kombers besig was met ons gebabbel, het 'n motor 'n entjie

van ons af stilgehou, twee seuntjies het dadelik uitgespring en met 'n

sokkerbal begin speel. Daar het ook skielik 'n wind oor die see opgekom, en
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ek weet hoe skielik, want ek is iemand wat uiters sensitief is vir wind. Dit is

my oortuiging, virsover iemand wat aan die bestaan van God twyfel, werklik

oortuig kan word, dat daardie seuntjies nie daar sou opgedaag en begin

sokker speel het as ons nie oor sokker gepraat het nie, en die wind sou

waarskynlik ook nie begin waai het as hulle nie in die eerste plek daar aange-

kom het nie.

Aanvanklik het ons ons nie aan hulle gesteur nie. Hul ouers het ewe bedees

hul piekniekgerei uitgehaal en, soos ons, gereed gemaak vir 'n rustige tyd-

jie. Ons het agtergekom daar skort iets met die een seuntjie. As hy op sy

broer skreeu, of selfs net iets vir sy ma sê, praat hy in 'n onverstaanbare

taal, só onverstaanbaar, het ons gemerk, dat selfs sy familie hom nie kan

verstaan nie.

Ons het maar gemaak asof hy ons nie steur nie, en ons fiesta voortgesit,

hoewel ietwat meer gedemp. Die wind het al harder begin waai, en skielik

word hul sokkerbal deur 'n vlaag wind tot 'n paar treë van ons gedra. Die

seuntjie kom nader om die bal te kry, en tot my ontsteltenis sien ek hy is ef-

fens spasties en met die gelaatstrekke van 'n ouerige mens. Sy hande was
op 'n vreemde manier permanent ingevou, en as hy die bal daarmee wou
optel, kon sy vingers nie oopgaan nie, en het hy die bal uiteindelik wegge-
skop. Maar dit was 'n lomp beweging, want sy voete was, net soos sy

hande, verwronge en ingevou. Dit het ook veroorsaak dat hy nie gemaklik

kon loop of hardloop nie, maar skuif-skuif, sukkelend beweeg het. Die oom-
blik toe die bal sy boetie bereik, het dié dit teruggeskop, só hard dat dit my
wynglas met 'n slag getref en aan skerwe laat spat het. Ek het opgespring

en hard op die vertraagde seuntjie naby ons geskree, en beduie hulle moet
êrens anders gaan speel. Hy het ongehinderd en apaties na ons gestrompel

en die bal begin aanskop na sy boetie.

Ek het na die ouers gekyk en gewonder of hulle die petaije aanskou het, en

toe ek sien hulle kyk aandagtig in ons rigting het ek gedink, ja, en verwag
dat een van hulle binnekort na ons sal kom om om verskoning te vra. Die

seuntjies het hulle by hul ouers aangesluit en dit het gelyk asof almal druk

besig was om iets te bespreek.

Die wind het steeds al harder gewaai en die hele atmosfeer was vir my be-

derf.

Toe ek weer na hulle kant toe kyk, sien ek die gebreklike seuntjie begin in

ons rigting aangestruikel kom. Hy het al nader gekom, en ek het geen idee

gehad van wat sou gebeur nie. Hy het reg voor my kom staan en hard in my
gesig geskree. Die snot het by sy neus uitgeloop en hy het my met sy vinger

gedreig.

Ek het my meteens vererg, sy hand weggeklap en vir hom geskree om te

trap. Toe pluk hy 'n speelgoedrewolwer uit sy sak, rig dit dreigend op my en

skree in perfek verstaanbare Spaans terug: "Jy is onder arres!" Ek steier

agteruit en stamp my vriendin se wynglas om, terwyl die een skoot na die

ander klap.

61



Louis Eksteen

Oktoberídille

Hierdie pers waas maak die stad en sy mense onwerklik. Dis bietjie moeilik

om 'n man te glo as hy, deur jakarandas omring en met 'n pers skynsel op sy

gesig, vir jou sê: "Wel, ek is haastig. Moet gaan werk, jy weet. Daar is baie

om te doen ... e ... e ... e ... sake, jy weet. Belangrike sake."

Dan trap hy rond, kyk na die blomme bo en op die sypaadjie rondom. Kyk

dan weer 'n slag na jou en mompel: "Die jakarandas ... laat 'n mens voel jy

staan op 'n sjokoladedoos. Wel, desalnietemin, ek moet gaan werk."

Hy vee die laag blomme van sy motor se kap af, maak die deur oop, klim in.

Kyk jou nog 'n keer aan, met sy oë pers en op sy gesig 'n blouerige blos,

trek weg: hy verdwyn in die jakarandas. Om te gaan werk. Of so sê hy.

Ek stap verder, die pers laan op, met my wit somerspak aan en my wandel-

stok, wat ek so nou en dan tussen my voor- en middelvinger in die rondte

swaai. Hulle noem my Jakaranda Jim. Ek glo nie die mense nie ... werk,

wat bog!

Lankal het ek die saak uitgemaak: die bome wat destyds daar van ver inge-

voer is, was nie sommer bloot vir versiering nie. Agge nee wat. Dan kon die

mense destyds — en die oorspronklike Jacaranda Jim — mos maar enige

ander boom gekies het. Boonop bome wat die hele somer deur 'n vertoning

maak, 'n spogpak aantrek. Nee, die jakaranda is met 'n grootser doel hier

ingebring: om die mense tog 'n kort rukkie heeltemal in 'n ander wêreld oor

te bring, sonder dat hulle 'n voet versit.

Dis ook nie sommer 'n alledaagse of normale sprokieswêreld nie. Jy loop

nie hekse raak nie. Ook nie drake nie. Wel baie ridders. En skone jong

dames. Om die waarheid te sê, ook skone ou dames. Niemand van hulle

verkeer in die moeilikheid nie. Die ridders is slegs galant, en die dames is

itiooi en aanvallig.

As ek stap, dink ek hoe besonders dit is dat die hekse en drake eensklaps uit

die stad verdwyn. Net omdat die natuur een nag skielik die stad laat pers

word, sodat die onwerklike wêreld van elke dag verdwyn, en in dié se plek

hierdie werklike towerwêreld te voorskyn bring. Die drake weg ...

Kyk nou maar vir Suinie Theron, wat my al meer as twee maande tien rand

skuld, geld wat hy dringend nodig gehad het om "die tote te speel", soos
hy my laat verstaan het. En gewen het, ook sommer baie, soos ek later by
gemeenskaplike kennisse kon verneem. Maar ek het hom nooit weer gesien

nie. Tot vanmóre, toe ek hom hier onder die Muckleneukrant raakloop. Hy
het my van ver af sien aanstap; en hy was die ene vriendelikheid. "Jim,

hygend, dat ek jou nou hier op die lyf moet loop! En ek soek al so lank vir

jou. Jong jy't seker al vergeet, maar ek skuld jou mos nog tien rand wat ek

nou gister, eergister, geleen het. Hier's dit, jong, hier's dit!"
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En hy gee my die twee pers note aan. Dan verdwyn hy, die ene glimlag, in

'n ligte wolk jakarandabloeisels.

Ook die hekse het verdwyn ... Vat nou vir Miemie Kookpot (ek gaan nie

haar van sê nie, dis jakarandatyd). Ek weet sy kan goed kook, maar haar

tong is skerper as daardie mes waarmee sy die skaapboud opkerf, en sy's 'n

totale gevaar vir enige respektabele wewenaar. Die hele jaar loop ek lig vir

haar ... behalwe in die middel van Oktober. Vaooggend haar toevallig

raakgeloop, daar in die laning waar die jakarandas 'n pers koepel maak.
'n Pragtige mens! Met haar wyerandhoed en blomrok. Sy glimlag van ver,

die groot spasies tussen haar voortande tog te mooi! "Jim! Jy lyk won-
derlike behoue ... en die pak pas jou soos 'n handskoen. Jy lyk glad nie

soos ek jou gewoonlik ken nie ... jy's nie nors nie, jy's hups en vrolik ... jy's

selfs nie eers haastig nie. Gewoonlik het jy mos 'n dringende afspraak as

ons twee 'n bietjie wil gesels. Ai, dis darem 'n heerlike dag. Hoe lyk dit, kom

jy vanmiddag tee drink? Ons sit sommer op die grasperk onder daardie

groot jakaranda ... En daar's vars botterbroodjies. Sien jou later!"

Wel, weet nie waar kom ek aan daardie nonsens dat Miemie 'n regte ou

heks is nie. Snaaks hoe 'n mens se oordeelsvermoë verskerp in hierdie sagte

pers lug.

Ek draai my kierie vrolik en stap die een berglaan na die ander op en af ... dit

sal my goed dors maak vir tee vanmiddag.

Onder 'n boom lê 'n paar Sondagkoerante, oorgebly van die naweek se

verkope. My oog val op die opskrifte ... ek moes twee keer kyk.

"Aangename vooruitsigte vir die Afrikaner." "Die Boere gaan dit maak."
"Welaangename gees heers tussen alle bevolkingsgroepe." "Gesonde
huwelike en pragtige huisgesinne — toonbeeld van 'n volk op pad."

"Wellewendheid in ere herstel." "Geen misdaad." Het lank laas so sonder
keel toetrek koerant staan en lees. Wel, wel, wel ... en die foto's, die was
net so besonders. Goed geklede meisies, so mooi soos uit my jong dae;

sterk jong mans, met wye glimlagte ...

Ek stap verder, draai my kierie in die rondte en fluit 'n deuntjie. Om my skyn

die son liggies deur die jakarandas. Die bome heers sag oor die stad, vol ver-

troue.

Dink weer aan die man wat gaan werk het. Maar wat rys hier voor my op?
Dis sweerlik sy motor, oorlaai met bloeisels. Hy hou langs my stil: "Fout
gemaak, Jim. Daar's nie werk nie. Eers weer oor 'n week."
Ek kyk glad nie na hom nie. Wat my oë vang, is die pragtige meisiekind

langs hom. Wat ek veral onthou, is die lang knik wat sy my gee, net voor

hulle die diep jakarandanewels in wegtrek.

63



Pieter Uys
Simson tussen die pilare

die poppe /é in tuine, oor die hele land

in tuine met sipresse, onder grond en sand

liefling, die fondamente van ons geboue verkrummel
die neon se wankelende weerlig hipnotiseer die naghemel
en op die dakke wuif die lugdrade vaarwel, vaarwel

brandende skepe vaar deur ons drome
en die oewers bied geen uitkoms nie

dáár wag die dood in boorde beendere

die nag ly aan kanker

die mórestond
het bloed in sy mond
en die middag —
die middag is dodelik verwond

die radio brabbel soos 'n waansinnige
hy vou my in 'n kleed so omvattend
en duister soos antarktika se winter

liefling, as ek beur dan sidder die tempel
ek is simson die vyand van argitekte

simson die verwoester van bouprojekte

die nag ly aan kanker

die mórestond
het bloed in sy mond
en die middag —
die middag is dodelik verwond
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Louise Boshoff

Vrou

in die dakkamer
van haar kop

woon 'n hele versameling mense:

'n wyse ou vrou, 'n getroue eggenote,

'n skaamtelose flerrie,

'n heilige 'n sondaar

'n verdwaalde kind

ook vind die lojale vriendin

die skinderbek,

die nar, die weemoedige, die dolgelukkige

plek in dié vreemde hiërargie

hulle woon saam
in relatiewe vrede

maak beurte om kortstondig

baas te speel;

ek hou van elkeen

vind dat ek die liefste is

vir die verdwaalde kind

want dit is sy

wat my die wêreld met
nuwe oë laat sien

en kleurvolle ballonwoorde

teen die plafon van die dakkamer
laat hang

Henning Pieterse

van gogh te auvers

die man met die geel strooihoed

luister na die wind
van die son deur die land

uit die groen koring styg

'n raaf met die wind
die man met die strooigeel hare

sien die sonneblomson
na die aarde neig

sien die son uit die aarde gis
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in laatsomerlanderye

die man met die halmbaard

voel moeg die aarde trek

in stoppels na die oes

uit die laatmiddagwolke

broei rawe bo die lande

word doof en blind en sien in hom
in koringkorrelhale

uit die ontkiemende kwas
spruit God se goue graanlande

ekkeríge ballade

om weg te kom van die eie ek

is selfsugtige transponering van die siel

maar ek kan nog agter groen lede huil

monteverdi (jou) groen heuwels

en my oë word vallende olyfblare

om weg te kom van die eie ek

is 'n tydelike vlug van die siel

maar orpheus roep my deur die tyd

monteverdi (jou) groen heuwels

en my oë word grys olyfboorde

om weg te kom van die eie ek

is 'n ekkerige nuk van die siel

maar ek kan my nog na jou uitreik

monteverdi (jou) groen heuwels
en jou oë word swart olywe

l'envoi

ek het so lank laas 'n gedig geskryf

ek moes 'n gedig skryf vandag
oor monteverdi jou

groen heuwels van italië

om weg te kom van die eie ek
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Daniël Hugo
Poësie: die ambag*

Ondanks die feit dat skrywers deur die eeue heen hulle oor die hoe en

waarom van hul bedryf uitgelaat het, bly dit 'n onderwerp waaroor hulle nie

uitgepraat raak nie. Een verklaring hiervoor kan wees dat skrywers eiesin-

nige wesens is wat nie die aannames en ontdekkings van hulle voorgangers

klakkeloos wil aanvaar nie. Dit is 'n ambag waar die ontwerp van die wiel

deur elk opnuut ontdek wil word, hoewel die hulp van iemand wat alreeds

'n rollende objek gesien het, (gelukkig) nie altyd versmaai word nie. 'n

Ander rede is dat die funksie van literatuur van tydperk tot tydperk wissel.

En die "waarom" beïnvloed vanselfsprekend die "hoe". 'n Wiel bly (god-

dank) onveranderlik rond, ja, maar die ontwerp verskil tog na gelang van die

las wat dit moet dra, die afstand wat dit moet aflê en die spoed waarteen dit

moet beweeg.
Omdat soveel digters hulle al oor die kunde van hul kuns uitgelaat het, was
dit 'n groot versoeking om vanaand die toegestane tyd met treffende en

onderhoudende aanhalings te vul. Maar my skrywerseergevoel protesteer

daarteen. Verder sou dit my te veel herinner aan die praktyk van die vak

waarmee ek my skraalgebotterde brood verdien: die literatuurstudie, vir dié

van u wat waarlik nog wonder. (Met dié verskil dat aanhalings in literêre

studies selde treffend of onderhoudend is.)

Dit is opmerklik dat digters hulle bykans altyd op metafore beroep wanneer
hulle oor hul vak praat. Uiteraard dui dit nie bloot op 'n onvermoë om die

taal van die teorié en die taal van die praktyk te skei nie — 'n probleem,

terloops, waarmee beeldende kunstenaars nie opgesaal behoort te sit nie

—
, maar is dit 'n teken van 'n bona fide onmag om die ware aard van die

poësie bloot te lê. 'n Mens dink aan Vestdijk se kiemsel-beeld vir die poësie,

Nijhoff se fluit as plaasvervanger vir die lippe en Opperman se michelange-

listiese engel uit die klip. Myns insiens is dit 'n aantreklike hebbelikheid wat
verkieslik is bo die welluidende kakofonie van professionele teoretici se

metataal.

Hoe dit ook al sy: die benaming "ambag" vir die skryfkuns wil ek nie as 'n

metafoor beskou nie. Daarom vind ek dit ook gepas dat hierdie skrywers-

vereniging homself 'n "gilde" noem. Dit is inderdaad 'n vaardigheid wat
verwerf kan word met die hulp van 'n leermeester of meer. Daarvoor is aan-

leg of, om my tog op 'n metafoor te verlaat, die nodige talent by die vakleer-

ling natuurlik onontbeerlik. Spore van hulle (dikwels onbewuste) leerling-

skap is altyd waar te neem by jong digters in die vorm van onverwerkte in-

*Praatjie gelewer voor die Skrywersgilde op 29 Maart 1984 tydens die negende jaarberaad in

Gordonsbaai.
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vloede. Daarom lyk dit vir my honderd persent in orde wanneer hierdie

natuurlike proses formele beslag kry in 'n werkswinkel vir jong skrywers.

Prof Opperman het dit ook ingesien en uit pure moedswilligheid van sy "let-

terkundige laboratorium" gepraat.

Maar die gedagte is waarskynlik dat ek meer persoonlik moet raak en oor

die hoe van my eie poësie uitwei. Ek het die skryfvaardigheid op die gewone
ouderdom aangeleer tydens my eerste twee skooljare te Greyton in die

Kaapprovinsie. Greyton is enkele kilometers geleë van die kleurryke

Morawiese sendingstasie Genadendal, waar die sendelinge afkomstig van

Herrnhut die mesmaakambag aan die bekeerlinge geleer het. 'n

Herrnhut(t)ermes het gou in die omgangstaal as 'n Herneuter bekend ge-

staan. Hierdie kultuurkundige kuriositeit uit die omgewing waar ek die

eerste beginsels van die skryfambag geleer het, het my die beeld verskaf vir

die volgende kwatryn uit die reeks wat — merkwaardig genoeg! — die titel

"ambag" dra:

ek moet by die aambeeld bly

om beswaarde ou Germaans
te plet tot plat Afrikaans

wat soos 'n Herneuter sny.

Die onhanteerbaar swaar swaard van die Germaanse poëtiese tradisie is dus
in Afrikaans omgesmee tot 'n bruikbare klein dolk, waarmee 'n verskeiden-

heid van take verrig kan word. Drie moontlikhede lyk vir my van belang.

Met 'n dolk kan gejongleer word (dus: goëlkunsies uitgehaal word), dit kan

as kombuismes aangewend word en laastens kan dit as verdedigings- of

aanvalswapen gebruik word. Dit is natuurlik moontlik dat 'n dolk al drie hier-

die funksies in die hand van een persoon verrig. (Terwyl hy fluitend vleis

bewerk, laat hy die mes na elke snit deur die lug woer om met die vangslag

die bloeddorstige kat te verjaag.)

In my geval was ek aanvanklik gefassineer deur die sintaktiese, semantiese,

morfologiese en veral fonologiese moontlikhede van die taal. Dit het gelei

tot vryblywende woordspeletjies: gediggies met niks tussen die rymore nie.

Die klinkende simbaal van die vorm het my waarneming van die werklikheid

om my totaal verdoof . En ek het die liefde gekort. Dit lyk my in alle geval 'n

noodsaaklike stadium in die ontwikkeling van 'n ambagsleerling — die

stadium naamlik waartydens hy met die eie-aardighede van sy medium ken-

nis maak. Eksperimentering met die medium duur uiteraard voort solank as

wat die ambagsman hom by die aambeeld hou. Daarenteen is dit 'n teken

van verstokking as die ontginning van die medium doel op sigself bly.

"Poésie pure" het nie 'n toekoms nie.

Toe raak die vakleerling tog verlief en skryf hy digterlike aanbevelings van
die geliefde — aanvanklik die onherbergsame natuurskoon van Namibië,
later 'n mammalia-mooi meisie. Dit was dus die fase waartydens die poësie
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as gebruiksvoorwerp aangewend is. Wesentlik het dit nie verskil van die

metrumvaste en rymende spreuke waarmee tuingereedskap en reukwater

op radio en TV geadverteer word nie.

Die derde en moeilikste stadium is bereik toe die besef gedaag het dat my
skeppinge iets van die menslike ervaring in 'n genadelose wêreld moet
verbeeld. Dit is veelseggend dat die plek met uitgereken die naam Genaden-

dal die setel van 'n mesmakery geword het. Miskien het die Herrnhuters

geweet dat in hierdie wêreld vir naasteliefde, geregtigheid en genade wel

deeglik geveg moet word en waar dit wel bestaan, voortdurend verdedig

moet word. En in ons land is dit vandag nodiger as in die grootste deel van

die Weste met wie ons onsself so graag vereenselwig. Uit die aard van sy

bedryf is 'n digter se taak beperk tot die aanspreek van ander se gewetes.

Hiermee wil ek nie die hele polemiek rondom die kwessie van waar 'n kuns-

tenaar se verantwoordelikheid lê — by die sosiale toestande van sy tyd of

sy "private ache" — lewe inblaas nie. Dit lyk my in elk geval asof 'n sosiale

gewete by die blanke enklave in hierdie land, sy kunstenaars op te min uit-

sonderings na ingesluit, so 'n rariteit is dat dit self nie anders gekwalifiseer

kan word as 'n "private ache" nie.

Die digter kan nie werklik iets aan die konkrete politieke en maatskaplike

situasie verander nie. En as die taak van gewetensbeswaarder hom frustreer

weens die skynbare oneffektiwiteit daarvan, kan dit lei 6f tot wanhoop aan

die woord en 'n gevolglike swye 6f tot daadwerklike optrede met die reëele

moontlikheid van 'n gedwonge swye. Ter wille van sy eie sieleheil sal die

digter hom met die passiwiteit van sy verset moet versoen; want "op papier

/ word die lem tot lemma omgesmee" as ek so voorbarig mag wees om met
'n eie aanhaling af te sluit.
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Literêr-Aktueel

'n Nuwe kínderkoerant

In 1984 begin 'n nuwe era vir laerskoolkinders in ons land met die beskik-

baarstelling van 'n koerantjie, UILSKUIKEN/YOUNG OWL. Met die same-
werking van Bill Robb, wat ook die samestelling en persklaarmaak behartig,

en finansiële bystand van HAUM, is ek selfaangestelde redakteur van dié

blad. Benewens artikels, rubrieke en kort besprekings van goeie kinder-

boeke in albei landstale (wat dit toeganklik maak vir Afrikaans- sowel as

Engelssprekende kinders van alle rasse) is die groot strewe om kinders met
skryftalent te prikkel om self kort bydraes te lewer. Só kan 'n geslag

skrywers gekweek word: raad en aanmoediging word skriftelik gegee aan

elke kind wat 'n bydrae stuur. Verdienstelike werk word gepubliseer en 'n

klein vergoeding betaal.

Navrae kan gerig word aan: Elsabe Steenberg, Posbus 3070, Cachet 2524.

Ons voorblad

Sedert die November 1983-uitgawe van die Tydskrif vir Letterkunde is die

medewerking verkry van die jong Pretoriase kunstenaar Pieter J. Swane-
poel (ook by die Tydskrifas prosaskrywer bekend), wat verantwoordelik is

vir die portrette waarop Lien Badenhorst se ontwerp vir die voorblad ge-

baseer is. In November 1983 was daar die tekeninge van die vier redakteurs

wat die Tydskrif tot dusver gehad het — C.M. van den Heever, Abel Coetzee,

Coenie Rudolph en Elize Botha; vir Februarie 1984 het 'n skildery van Hen-
nie Aucamp die geleentheid van die skrywer se vyftigste verjaarsdag op die

voorblad aangekondig; vir hierdie uitgawe is Bartho Smit, wat op 15 Julie

1984 sy sestigste verjaardag gevier het, aan die beurt.
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BOEKBESPREKINGS

Nuwe digbundels van bekende dígters

1

Wilma Stockenstrdm: Monsterverse

Wilma Stockenstrom se nuwe bundel met die titel Monsterverse (Human en

Rousseau, Kaapstad— Pretoria, 1984) is, om 'n term van Breyten Breyten-

bach te gebruik, "menseverse", dit is 'n bundel van die mens in die al — nie

'n jubelende mens nie, maar onttooi, skerp ondersoekend en selfs baie

krities bekyk, "die mens moeg van wees", soos in "Vandag weer roet op
die lippe" — die titel sê dit reeds hoe hierdie siening die aard van hierdie

poësie bepaal. Dit sê ook die slot met sy "somber drifte en 'n vers van

roet". Onder die monsters waarvan die bundeltitel praat, en veral 'n gedig

soos "Arme hulpbehoewende monsters", is daar dan die mens self, "in die

armsaligheid genaamd lewe", "in 'n wêreld van stof". Hy is "die myt mens,

skepper van leegheid" ("Kraak die aardbol langs 'n naat"); hy is "die bog
rampsalig en geswel van dog" ("Piek piek piek"). Die beskrywing van die

beperkte menslikheid is dikwels verwant aan dié van Van Wyk Louw in

Tristia, soos waar in "Nou staan dit blou van berge", gepraat word van "die

knikke van weet". Deurgrondend is die bekyk van die mens, aanvanklik

stralend, ook in "Wilde ster, skiet weg": "My hele gesigsveld is lig/ aange-

tas deur 'n hemel/ hartkloppens vol lig./ Hierop is geen antwoord./ Hoe-

veel as nie net 'n aks/ verby die wete lê die durf?". In die slot word daar

gevra na wat my maak wat ek is — : "Wat my as mens stempel en my
menslik/ dwaas laat regop loop en laat kyk en vat/ om myself al wandelend
te maak van die vat?" Veral wil hierdie gedigte bepaal wat ons plek in die

groot geheel is.

Asof in 'n onverskillige toon maar in groot erns word in "Die mens? Vergeet

hom. Los hom" na hom in die al gekyk — die titel-beginreël getuig reeds

van die gesindheid waarin gekyk word, maar ek haal ook die tweede strofe

aan: "In die al niks is die al in hom/ niks vir hom, net hyself wat vreet,/ dié

behaarde buis van glorie en smet,/ 'n sotterny van mismoedigheid".

Skrywerskap met name is besinning op lewe en menswees, soos in "Weet
nie van ander streke nie": "leer swyg oor die banaliteit van die lewe,/ leer

verborge voortbestaan in wete,/ leer niks wees as voorstelling van mens-
wees.// Raaiselagtig wat mens is/ gebore in die teken van die vraag".

Soms kan Wilma Stockenstróm met 'n enkele visioenêre beeld of versreël

die mens en lewe opsom: "Die lewe (lê) soos 'n kutteltjie verlore" ("My
sonnevleg dink mos hy's ster"). Daar is talle ander pakkende formuleringe
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van die mensdikheid) in Monsterverse, byvoorbeeld ook in “Gewyde rui-

sing”: "Slim vraag van hom, proefneming mens,/ oppermagtig in beheer

van die uitstalling/ van hom, mens, listig kwadraat, gepeesd". Die

(beteuterde, klein, aanmatigende) menslikheid word geobjektiveer in 'n

aantal gestaltes, byvoorbeeld in die kluisenaarskrap ("Die kluisenaarskrap

op my kriewelrige palm"). Of in die kriek: sonder dat die mens genoem
word, is hy die kriek in die ai in die ironiese gedig "Die ontdekkingsreis van

die kriek", die kriek wat ('n soort variasie op Leipoldt se kriek) nietig bly ten

spyte van al sy aanmatiging, byvoorbeeld deur aan die maan te vreet. Uit

hierdie insig in die nietige menslikheid kom Stockenstróm se aardsheid

voort, soos uitgespreek in "Hoe weerlê ek die stelling": "Die swaartekrag

van betekenis/ hou my ... digby die grond".

Ook aan die taal (poësie) van die mens word 'n heel beskeie waarde toege-

ken: dis 'n stameling, 'n preweling, 'n kriekegesanik ("Die ontdekkingsreis

van die kriek").

In die beste gedigte is daar, ondanks die siening van die mens as klein en

gering, iets visioenêrs, byvoorbeeld in "Hoekom sou ek wil bodder", waarin

die mens "net 'n duikie ... maak met 'n gedagte/ in die wand van ons al",

die mens wat woon in "ons klein ruimte van die twyfel". Soms is dit 'n

enkele strofe wat 'n grootse gesig oproep, soos die slot van "Hiers nou al

die geluide wat vlieg": "Wens ek had die gelatenheid van 'n aarde/ met óm
die wetende kop die geswerm/ van elektroniese torre en tuie vol lyke".

Die grootste eenheidskeppende faktor in die bundel is hierdie mensverse,

wat ons reeds ken uit Wilma Stockenstróm se vroeëre werk, maar wat nou

met 'n baie koeler, genadeloser oog bekyk is.

Die taal van Monsterverse is van 'n besondere aard. Aan die een kant is dit

'n baie gemeensame taal, miskien meer gemeensaam as in enige van haar

vorige bundels, gekenmerk deur 'n woordgebruik soos: de lot, goggabies,

mandjietjie, tjoef, afgetjop, gopse, sagkens, aljimmers, getwala, nimlik, so

nimmer as te nooit, betjoiings. Verder woorde soos: opper en affer,

watsenaam, of 'n tipe versreël soos: "Waantoe drawwe die tattatjies?

Goeiste!" 'n Gedig wat in sy geheel 'n goeie voorbeeld van dié gemeensame
taal is, is "Ons in hotel verlorenheid". Die kenmerkende praattoon van die

bundel is reeds daar vanaf die eerste gedig ("Hier kom die dik dood"), waar-

van ek die begin- en slotverse aanhaal: "Hier kom die dik dood. Dag, my
gabba./ Vir jou het ek uitgeluister, jong./ ... Skuus?/ Die blomme is myne.
Die langsteliges./ Is myne. Los."

Ek het hierbo reeds gewys op die skynbaar onverskillige toon waarin daar

tog in die grootste erns oor die mens gepraat word. Dit is geen teenspraak

nie maar 'n ironiese kontras. Dikwels in die beskrywing van die

mens(likheid) kom ons hierdie gemeensame, ongesofistikeerde taal teen,

byvoorbeeld in "Gewyde ruising": "ek is opgekrop met heraldiek en dat,/

ek is pensvol kammamities en skyt". As mens in "Dis mos 'n siekte-

toestand" lees: "laat my droogweg konstateer", wil dit voorkom of die
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droogweg konstaterende vers in Monsterverse selfs baie bewustelik

beoefen word.

Partykeer kry jy die indruk dat die taal planmatig gemeensaam gemaak
word om die gedig minder swaar beskoulik te laat klink, soos byvoorbeeld in

''Kraak die aardbol langs 'n naat", met naklanke van Van Wyk Louw se

"Die beiteltjie", waar die swaar beskoulikheid inderdaad lig in die taal aan-

gebied word. In hierdie gedig van Stockenstróm waar "die myt mens, skep-

per van leegheid" weer ter sprake kom, lees ons ligweg saam met hierdie

besinning oor die menslikheid: "Maar moenie worry nie" of: "was jy maar
reg aan die begin en nie/ sommer somewhere in die groot proses nie".

Inderdaad gee die taal soms 'n ligter toon aan die soms gewigtige beskou-

likheid van die bundel. Tog is daar ook, in teenspraak met die spreek-

taligheid, 'n element van taalstroefheid, veral deur die veelvuldige gebruik

van die deelwoord: "behorende tot die orde", "wagtend op die dood", en

daar is darem 'n te groot oordaad daarvan in "Hoe weerlê ek die stelling":

"vlieënd, biddend, en vretend./ En vreesinboesemend" — behalwe nog
"wapperend" en "insekdodende". Of daar is die "gloeiende, dreigende

slot" van "Nou staan dit blou van die berge". Of hierdie verse uit "Intrede

van die groot kalmte": "die kind/ in luiers trappelend dood en geweld,/ en

listig groeiend tot gemelike oudag./ ... Waar ek alles anders wou/ stel, oor

singende skadus wou praat". Vanaf sy beginvers is "Luisterend na ver-

bleikthede praat" vol van hierdie deelwoorde: luisterend, ratelend,

speurend, krullende, krakende — so is dit tot in die slotgedig van die bun-

del, "Om die dood lief te hê": swewend, glimlaggend. Boektalig is kon-

struksies soos "dien vermeld te word", "ten hemele kap", "ons aller ruite",

of woorde soos "omheen". Of daar is die opstapeling van byvoeglike naam-
woorde met dieselfde uitgang: "sy onhebbelike onvermydelike gang". Pro-

saïes klink ook die konstruksies met fe: "dit vertrek steeds, soos te merk is

aan takke"; "Niks om na te delf, niks te splyt,/ niks meer te beskryf of uit te

lê".

Die gedigte in Monsterverse rym nie, maar in die meeste gedigte word
gehou by gelyke verslengtes en reëlmatige strofevorme. Daar is veral 'n nei-

ging tot sekere herhaalde konstruksies, byvoorbeeld om die gedig af te rond

met 'n kort elliptiese sin of sinne, soos in "Hier kom die dik dood", of

"Hoekom ek nie asketies klip is nie", met 'n tipiese begin van die slotsin op
"En", soos ook "Onthuts ontwaak die móre", met weer daardie

"En"-slotsin, waarvan ek nog net een ander voorbeeld onder meer noem:
"Weer roer die pootjies en voelers": "En die res die kwetter nog beangs./

En die res die beduie nog beangs". Vergelyk ook die slot van "Noudat ons
nie meer te perd". In langer gedigte word selfs die strofes op dieselfde

beginsel afgerond, byvoorbeeld in "Gewyde ruising": "Ek is getwala van

angs om my wederkoms/ in 'n kliniese skoot. Bly so. Afsydig."

'n Ander stereotiepe verskynsel is die neiging tot herhaling (ek kursiveer): 'n

Wêreld van stof/ tot sfofiikheid ... gedoem", "srroof word my vermurfde

73



hart,/ groot en weids”, "Maroelas ken van baie! met minnetjies aanvang/

min wetend dat baie! bietjie nodig is , "In die ainiks is die a/in hom niks

vir hom"

,

"Hoop van harte! die skittering verhard", "die o/omdeinende af',

"0 sterf maar weer en weer, sterf'. Die herhaling is soms deur die klank

ingegee: "Ek dink hy klink dan en wan hier en daar" ("'n Epileptiese nar").

Hierdie soort herhaling kom soms oor etlike reëls in redelike digtheid voor,

soos in verskeie passasies in die 44ste gedig, "Intrede van die groot

kalmte". In "Die kapkar en perde in die maan" het hierdie soort herhaling

deurgedring tot in die rym. Talle gedigte is deur en deur gekonstrueer op die

herhalingsbeginsel, byvoorbeeld "die lang laat namiddag" (in die herhaling

van woorde, woorddele, klanke). In sommige gedigte is die herhaling in

meer as een gedaante te oordadig, byvoorbeeld in "Goud van senuwee en

silwer van aar".

Volgens die gedig "Onontbeerlikste der kommoditeite, die poësie!" is dit

blykbaar 'n bewus toegepaste verspraktyk, wat moontlik voortkom uit die

behoefte om die disperate saam te voeg. 'n Nog waarskynliker verklaring vir

hierdie herhalingsverskynsel is die skerpsinnige dialektiek van die verse.

Deels is hierdie opvallende herhalings dialekties slim, maar dit lei ook tot

eentonigheid, met 'n te hoë frekwensie, en in baie gevalle is dit 'n eensel-

wigheid sonder funksie en maak dit die vers stroef.

Daar is baie, soms al te gemaklike alliterasie in hierdie verse, minder asso-

nans, hoewel dit ook nie ontbreek nie ("en spuit soos fluisterende skuim").

Ten spyte van die woordherhaling in baie alliterasie sal ek die poësie van

Monsterverse tog nie 'n klankryke vers noem nie — klankrykheid vind mens
nie maklik by die sterk beskoulike soort gedig soos ons dit hier aantref nie.

Monsterverse is 'n bundel van intellektuele rypheid,'van grootse visie, van

ryk ironisering en van 'n verrykte perspektief. Soms is die verse onthutsend

mooi — dit is nie poësie van die biydskap nie. Tog mooi. Die bundel is egter

'n eienaardige vermenging van grootse en eentonige poësie, van verfynde

dialektiek en van stroewe vers. Die bundel het nie die deurlopende
suiwerheid van Van Vergetelheid En Van G/ans nie. Nogtans is dit een van
die uitnemendste bundels in die Afrikaanse poësie in die afgelope tyd.

Breyten Breytenbach: Ek/ips en ("YK")

Ek/ips is Breyten Breytenbach se eerste digbundel na sy vrylating in 1982
(uitgegee deur Taurus, 1983).

Die bekende voortreflike manier van beelding en beskrywing van Breyten-

bach is weer daar: "Ek met my oupa 'n draggie bene op die rug"; "'n vlad-

derswart jas van armoede"; "waens op die kreukelpaadjies". Ook weer daar

is sy manier om onvermoede woorde te gebruik: "Dit het weer aand
gekneus" i.p.v. geword, of daar is die skep van nuwe woorde soos

74



"eiesaam''. Op sy bekende manier vermeng hy nog steeds elemente van die

volkslied en die godsdienstige gesang met sy gedig, soos ons dit vroeër

geken het.

Tot die beste gedigte behoort "Transit", met sy fyn sintuiglike waarneming:
"en die kluite ruik na ene winterrook", of die siening van die vroeë arbeiders

wat werk toe loop "al agter hul koue voetstappe aan". Veral die slotge-

deelte van hierdie gedig is pragtig, met sy uitroep in die laaste vers: "hoe
heerlik is die aardel". Dit is 'n gedig vol kleur, geur en geluid.

Die beste gedigte is byna sonder uitsondering gemoeid met lewe en dood,
eintlik met die lewe geprojekteer teen die agtergrond van die dood. Ek dink

bv. aan die mooi "Naakwees", met sy perspektiwiese rykdom en sy

wonderlike paradokse: die mooi wêreld is "'n blom wat so oneindiglik ver-

gaan", en die slotvers wat sê: "dit is goed om sterwend te lewe". Die

vreemde perspektiwiese verplasing van hierdie gedig ("en elkeen het 'n ver-

wysingspunt buite die self") het 'n mens ook 'n "Kusgebied", met pragtige

gedeeltes. Goed is ook "Daar is lewe" en veral "Gevangene", 'n stuk ruwe
realisme.

Tot die beste in EkHps behoort ook "'n Bottel woorde omtrent 'n prent" —
'n gedig wat probeer om deur die taal liggaam te gee aan die "afwesige".

Die gedig is "vol met wat nie daar is nie"; "die niks moet brand in die

woorde se vuur". Die gedig is 'n eienaardige volheid van leegte of leegte

van volheid. Wesenlik handel hierdie gedig oor die geheue of herinnering

("dáár is dinge wat ek al vergeet het dat ek nog onthou") — soos verskeie

ander (goeie) gedigte in EkHps, o.a. "Die berg", die "bittersoet berg van on-

werklikheid",

lets nuuts vir Breytenbach in hierdie bundel is sy gebruik van die rym in ver-

skeie gedigte, Goed is dit in "Dies Amare Valde", een van die bestes in

Ek/ips, van die beginvers af: "die brein is die aftakeling wat die gedagte
verorber". Breytenbach se gebruik van die rym is egter meestal baie power
en dreunend, bv. in sekere dele van die afdeling "Ens".
In die afdeling "Lady one" is daar enkele goeie gedigte. Die veertienreëlige

gedigte van hierdie afdeling is soms sonnette, soms kamma- of kwasi-

sonnette. Die eerste een, "wind uitgehang tussen wolkvlae ...", met sy fyn

beskrywing, is 'n goeie voorbeeld. Ander is powere rymelary. Dit is (nie net

a.g.v. die rymelary nie) van die swakste gedigte in die bundel wat in hierdie

afdeling staan.

Ek/ips bring niks nuuts in Breytenbach se werk nie en is trouens myns in-

siens 'n agteruitgang, te veel loutere beskrywing, te veel vers sonder nood-
wendigheid. Die gedigte is taamlik wydlopig en spanningloos. Voetskrif, die

onmiddellike voorganger van Ek/ips, staan op 'n veel hoër peil, om van

Lotus en Kouevuur nie te praat nie.

Breytenbach se ('YK') (Taurus 1983) volg kort op sy Ek/ips en is nie alleen

baie omvangryker nie maar het in sy beste momente ook baie beter gedigte
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as laasgenoemde bundel, alhoewel daar in ('YK') soos in EkHps talle swak
gedigte is.

Nie verniet nie staan ('YK') tussen hakies en aanhalingstekens, soos

trouens ook baie verse of versdele in die bundel tussen aanhalingstekens of

hakies staan. In Lotus staan daar reeds: "Truth lies in-between". In verskeie

gedigte in YK word die mens of iets anders gesien as 'n tussen, uitvoerig

gestel in die afdeling "Hart winter": "hang/ tussen bot en vrot" 'tussen

vrot en bottende verrotting", "iewers tussen opkrop en die strot", "iets se

nóg is nie", wat dan positief uitloop op "die oneindigheid van sê", vanuit

hierdie tussenposisie. Verder in dié groep gedigte vind ons tussens soos

"die strukturele begrip van afwesigheid" (wat vorm is plus nie-vorm, is plus

nie-is), "die snít tussen drempel en latei", "(die diepste woord gepons ver-

skerf in fonéme)" (dit wil sê gebind plus ontbind — soos in "die graf vol

vere" uit Lotus), óf iets soos "'n sensitiewe net van stilte" (vorm plus on-

vorm), óf die soort tussen van die "ewige dialoog tussen groeihol en bek".

Hierdie tussen is soms gunstig, soms nie. Ongunstig is dit byvoorbeeld in:

"tussen behoeftestoel en urine gebore/ soek die mens" ("Gesels met die

papier"). Die poësie self is 'n "tussenpose/ tussen klop en klep" ("Bam-
boesstokkode"). Hierdie tussenbestaan gee aan die lewe sy beweeglikheid:

"daar is lewe in die stofwisseling tussen oog en vlug"; dit skep sy

metabolisme, dit word 'n "'n ritus van neem en gee" ("Metabolies"). Die

heel laaste gedig "ek is hier, parodie", is steeds so 'n tussengedig, "'n

preludium van spaltgang tussen, sêmaar,/ papierblom en Soter".

Vir die mens in hierdie tussenposisie is baie "altyd net buite bereik" ("Sere-

monie"). Dit gee 'n soort swewende gedig af: "wanneer ek dit wil uitdruk

dan vergeet ek die woorde" ("By Suidheuwel"). Dit is 'n manier van sien —
jy tref dit nie mooi nie, soos byvoorbeeld in "Groot blokraaisel no. 172":

"wat naby is is sonder gryn of sin/ maar bo vanaf die skanse is baie niks te

sien". Dit lei tot baie paradokse, soos byvoorbeeld dat daar iets is soos
"daardie heerlike niks" ("Autobiography") óf: "(die tyd skerp in/ die tyd

vervloei)" ("Was met woorde Wu-Nien"). So is daar ook "vervlieting in die

dimensie van struktuur" en "'die gedagte aan die dood (vas)/ is 'n loslit

danseres'". Trouens, die hele gedagte van die "ongedanste dans" is 'n

tussen, 'n paradoks, soos dit voorkom in die sub-titel van die bundel of in

gedigte soos "Nekra" en "72 maande reeds woon ak in die winter", waarin

verskeie paradokse staan: "die vuurlose vlam van die pit", "'n pool van
leegte", 'n "gapende verlies". In hierdie gedig vind ons trouens 'n term wat
ons in plaas van die paradoks of die tussen kan gebruik, naamlik die "alter-

natiewe van lyf" — die tussenpoësie is 'n alternatiewe poësie.

Hierdie tussenpoësie is deur Breytenbach ook op 'n ander manier goed ge-

karakteriseer, waar hy in "Sit, sien" sê: "ek dra my verstand in 'n mid-
delpaadjie".

Nie baie anders as die tussengedig nie is "hierdie aardse tweelobbigheid",
"dit wat twee ledig" is ("ik is die heerser van 'n reënerige ryk").
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Daar is in hierdie tussenpoësie aan die een kant, soos in "Feedback” — 'n

baie belangrike gedig in hierdie opsig — "hierdie bewussynstingel (reptiel

orent)/ wat uitblom in 'n wete van spieël/ dit is waaroor dit alles gaan" —
maar daarteenoor is daar die "krabbels op papier (versigtig afgemeet)",

"taal (as) ontbinding van die beeld", "taal agtergeblewe as etterende

letsels", 'n "stameling", "vingers (wat) in die donker begin vroetel het/ as

glimwurms".

As sodanig, in sy diepste aard, is die bundel, as geheel, so 'n soort tussen-

poësie: soms briljant, soms saai. Daar is 'n eienaardige soort ikonisiteit in

die bundel: die poësie of lewe word gesien of geweet as 'n tussenin, en die

gedig word insgelyks beoefen as 'n tussenin. "Maanduif" het hierdie

tussenpoësie met sy pro's en kontra's goed saamgegee: daar is daardie

swewende van "die woord as skelet van die wil-woord", die "begrip in die/

holtomgewing van kommunikasie glip", die ervaring "dat daar hier is, selfs

die afwesige en -heid van dit/ wat nooit was nie, soos byvoorbeeld,

spasie", daar is “werklikheid se syn-en-nie-syn van onbegin/ tot oneinde"
— maar daar is ook "begryp — die grippie en die grap", nie net ideëel nie

maar ook in die gedaante van die vers. Hierdie poësie word soms in feite 'n

banale tussen (soos dit ander kere 'n sublieme is): 'n "ewige dialoog tussen

groeihol en bek" ("in elke hoek van hierdie sel"). Die twyfelkyk op die

poësie het minder of meer iets te make met die soms verslonste vers in hier-

die bundel — mens wil amper praat van 'n gemotiveerde funksionele swak
gedig/vers soos dit plek-plek in die bundel voorkom.
Daar is heelwat gedigte oor die gedig in YK, meer as in enige vorige bundel

van Breytenbach. 'n Baie gewone óf selfs relativistiese opvatting van die

poësie oorheers: dit is 'n "Gesels met die papier", dit is 'n "skryf uit die

common behoefte van die mens/ aan gemeensaamheid", dis 'n "anti-

sosiale nutteloosheid" ("Bamboesstokkode"). Baie mooi maar nietig gesien

is die poësie in "Drievers: indruk": die gedig is die digter se "rym-eie skep-

bekertjie van die pyn". Nietig gesien is dit ook in "72 maande reeds woon ak

in die winter": "nog 'n gedig? gooi die stompie weg — / die stroom sal sig

tereg aan die blaar nie steur nie". Lees ook "Roll on timel": "van watter sin

om digter te speel/ as jy die toekoms nie eers uit kan sus nie?/ elke woord
uitbring vir eendag se tuiste/ is 'n swerwende voël wat die lug blou krabbel/

van wat op die hart weeg".
'n Paar van die beste gedigte in YK hoort onder die gedigte oor die gedig of

digters, byvoorbeeld die "Ballade van ontroue bemindes", wat met sy

raakvattaal uitstaan onder so baie ander gedigte met huile woordoordaad,
of die pragtige "Wat tel". Teenoor die twyfel aan of geringskatting van die

poësie is daar die "koel klippies in die wegsteekplekke van 'n vers/

koeëlgespoel die woorde om aan vas te hou" ("Klippespel/ Causerie").

Daar is egter baie wydlopige redenasie en bedenksel in YK, 'n soort

onbeteuelde geskryf, "voortborduring" soos dit heet in "Sept. 1981 Mond-
horlosie” — dié gedig self is 'n eienaardige vermenging van verfynde vers
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en moeisame, onbeteuelde "mondloop”.

Die sintuiglikheid, die direkte belewenis van byvoorbeeld die natuur, red die

vers dikwels uit die prosaïese en die beredeneerde toon, die sintuig vir

byvoorbeeld "die vroeë geur van die son", of iets soos dié verse uit "Sept.

1981 Mondhorlosie": "hierdie móre van silwer stilte/ spiraal 'n mistigheid

wat bergflanke en duike dek/ en vergesigte digter reflekteer". Of daar is die

beginverse uit "Jantra": "in jare was die berg nie so groen/ só 'n trotse

flonkerende juweel/ soos in hierdie vroeë seisoen van sterwe nie;/ dit is die

gang van afsondering — / die herfs is in sati-kleure verkwis". Daar is

gedigte van 'n vlekkelose prag soos "Pase 1981", wat van "asem 'n dia-

mant (maak)". Daar is talle pragtige tipiese Breytenbachse formuleringe in

hierdie bundel: "die brein se kardoes", "die sagte dooier-son van my
gedagtes", "wanneer die son die hart uitstort in lig", "hulle pas soos drome
op my hande", "motverflenterde lig wanneer die vlekvlokke dwarrel/ sodat

jy die perd nie sy vlaggietjies sien proes en stoom", "kan seerkry ooit ver-

trou word?", "jou oë staan vroeg soos lemoene oop". Maar sulke verse

staan dikwels in 'n dooie, dowwe omgewing. Selde het die gedigte in YK
die liriese kwaliteit van "ek is 'n murmulhuisie". As mens die dowwe
"Besoek 12-12-80" vergelyk met die pragtige verwante "Vir Oub" uit Voet-

skrif, het jy omtrent 'n indruk van die verskil tussen YK en Voetskrif. 'n

Sterk liriese liefdesgedig is "Ryliedjie van die bruidegom". Met 'n onstuit-

bare ritme verloop "Hulle sal kom". Of teenoor die woordoordaad van talle

gedigte is daar die saaklike pragtige "Hier".

Breytenbach se gewone opvatting van die poësie bepaal die taalgebruik van

die bundel. Sy nou reeds bekende manier van kontaminasie, van "versinsel-

woorde" ("Sept. 1981 Mondhorlosie") maak, word voortgesit in YK, baie

intensiewer as ooit vroeër: talryk is woorde soos glym, spuur, geimegagent,

geliefkaai, afgestakel, blewe, begrifnis, woerdende, juimel, begierte,

woordseerkeel, instinkdief, ens. ens. Soms word dit 'n vervorming van

woorde deur afbreking op 'n totaal onkonvensionele manier. "Sept. 1981

Mondhorlosie" is 'n goeie voorbeeld wat 'n verskeidenheid van hierdie

"versinseltaal" bevat. Soms word hierdie versinseltaal meestal gebruik om
op 'n briljante manier verrykend te sê, ander kere om te ironiseer of die hele

gedig te detoneer, te relativeer, om (funksioneel) te stamel. Op sy beste lei

Breytenbach se taalgebruik tot die "dit wil sê"-gedig, soos mens dit lankal

by hom kry — vergelyk "D.W.S.", een van die gedigte in YK waarin die

versinselwoorde 'n hele veelheid van betekenisse skep. Tog word ook hier-

die versinseltaal soms te ver gevoer, soos deur die onnodige invoer van
Engelse woorde óf Nederlandse woorde, frases of selfs sinne.

YK is 'n eienaardige mengsel van briljante vers en swak poësie. Vir die bril-

jante gedigte is die Afrikaanse literatuur dankbaar. Die swakkes doen die

aansien van die bundel as geheel skade.
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Kinderverse en tienerverhale

Ceciiia Saayman: Soetlemoen en nartjie. Human & Rousseau, 1983.

Dié bundeltjie, bedoel vir jong kinders, kry sy titel van die gediggie Harle-

kynvreugde wat die titel as beginvers het en dit verbind met 'n harlekyn wat
almal laat lag. Hiervolgens wil die verse dus plesier gee aan kinders, en ver-

wys dit na vrolike klein dinge in sy lewe. Reg genoeg — hoewel dit miskien

tog 'n ontkenning impliseer van donkerder emosies en driftiger ervarings

wat ook deel is van selfs 'n kleuter se menswees.
Onderwerpe waaroor dit handel, is suiwer kindgerig. Voëls word baie dik-

wels beskryf of beleef; die skryfster betrek 'n paar keer 'n bobbejaan of

apie; verder gaan dit oor alledaagse dinge soos vars brood, 'n baba, 'n kat

of hanslam. 'n Sensitiewe uitbeelding wat met besondere stemming ge-

paard gaan of wat die lesertjie 'n skokkie van verrassing sal gee, kom nie

voor nie.

Op een uitsondering na ('n gediggie met twee vierreëlige strofes) word die

gediggies nie in strofes onderverdeel nie. Lengte wissel tussen vier en agt

verse — veral die vyfreëlige strofe word dikwels gebruik. Net 'n waarne-

mings- of ervaringsflits word dus gegee, wat goed aansluit by die kleintjie se

kort aandagspan.
Met metriese patrone word vry omgegaan. Selfs waar 'n trogeïese vers

konsekwent gebruik word, is daar maklik 'n versteuring of word later na

jambes oorgeslaan — wat ook saamhang met verslengte wat skielik ver-

ander sodat daar geen eentonigheid kan kom by voorlees nie. Van boHetjie

tot kraaines begin byvoorbeeld met viervoetige trogeïese verse en swaai

dan om na 'n tweevoetige jambiese tweedelaaste vers. 'n Keer word drie

aksente na mekaar geplaas waardeur die metrum interessant versteur word:

nou's dit tyd virbad, bid, bed — verdere beklemtoning word verkry deur die

allitererende b.

RVm word deurgaans gebruik omdat dit vir die lesertjie nodige klankbin-

dinge bring en die verse tot eenheid bind. Hoewel paarrym soms voorkom,

of die tipiese abcb-rym van die kwatryn, is die rympatroon meestal gebroke

en oorspronklik, soos aabcdede, aabcc, aabab — een keer word dieselfde

rymwoord selfs in al sewe verse gebruik (SHm kraai).

Klankrykheid is nie 'n besondere kenmerk van die verse nie. Die digteres is

lief vir die a- en aa-assonansie, bv. in Kom koop waar net een vers daar-

sonder is; dieselfde met Harlekyn-vreugde. In Warrelwind word die w- en

v-alliterasie saam met a-assonansie gebruik om 'n lewendige indruk van die

warrelwind te skep.

Met herhaling gaan Saayman ook nie baie effektief om nie: daar is wel Apie-

apie en amper-amper in Aapstreke, ook bv. bielie bielie en Bokmakierie!

Bokmakierie! in ander; mooi is die herhaling van Janfrik, janfrik, janfrederik
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omdat dit ook klanknabootsend werk.

Perspektief in die gediggies wissel tussen 'n onbetrokke maar kindgerigte

verteller wat waarneem, 'n implisiete kinderverteller en 'n kind wat as ek

beleef en self betrokke is. Wat 'n breuk veroorsaak, is dat daar soms
woorde gebruik word wat nie oortuigend deel is van 'n kind se wêreld nie

en/of geyk aandoen: paradys, koningskos, silwerskoon, omgewing. 'n

Treffende enjambement word in Skaam Piet-my-vrou ook bederf deur 'n

belewing wat m.i. nie by 'n kind pas nie:

Silwernote in die blou

van 'n somersdag.

Van enjambemente gepraat: dié kom dikwels geslaagd voor en sorg saam
met wisselings in die ritme en verslengtes dat die gediggies nie gesingsê kan

word nie, bv. Ek tel my katjie op my skoot

en streel haar sagte pels (33),

en: Die groenmielies is net mooi reg

en boer is nou 'n week lank weg (37).

Oulike gediggies, die meeste — maar ai, hulle kry nie vaart nie, hulle sing

nie.

Tryna Visser: Versies vir die kleinspan. Human & Rousseau 1983.

Dis 'n opgewekte versboekie dié waaraan kleintjies van voorskools tot so

ses-sewe plesier behoort te hê. Soos by die bundeltjie wat hierbo bespreek

is, is taal nie besonder klankryk nie maar tog kindgerig. Net enkele te

volwasse woorde glip deur, soos blinkgetooi en statig.

Die meerderheid onderwerpe het met die realiteit te make: ook daarin toon
dit ooreenkoms met Soetlemoen en nartjie, hoewel diere in laasgenoemde
wel soms die grens na fantasie oorsteek en kan praat. Hier gaan dit om die

hou van 'n piekniek of partytjie tot die dophou van en skrik vir 'n krap. Ook
spel en werk, soos brei of help tertjies maak, kry aandag. Verbeelding word
betrek maar nooit fantasie nie — behalwe een keer dat, ook maar storie-

onthalwe, 'n kind vir sy maat van 'n reus vertel. Die kind wat wens dat hy al

groot was sodat hy wonderlike dinge kan doen wat hom nou nie beskore is

nie, word weliswaar ook geken.

Dis interessant dat in ál dte versies van 'n kind-ek as belewer gebruik

gemaak word. Hoewel dit nie elke keer dieselfde 'ek' is nie, bind die eenvor-

mige perspektief die bundeltjie tot sterk eenheid. Daarby word net die

kwatryn aangewend wat óf abcb óf aabb rym — dit voer die eenvormigheid
miskien darem té ver. Rym en ritme is sterk beklemtoonde elemente wat dit

maklik sal maak vir kinders om van die versies speel-speel te onthou.
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Plet Swanepoel; Rympiesfontein. Human & Rousseau 1983.

Deur vorige bundeltjies met verse vir die kleuter en jong kind het Swanepoel
al sy slag op dié gebied gewys. Sy jongste bundei getuig weer van 'n ver-

moë om hom in die kleinkinderwêreld in te leef. Vertroude of bekende voor-

werpe word die onderwerpe van sy gediggies: dit wissel van 'n trein tot 'n

windpomp, van die ervaring van reën tot 'n roomyskarretjie.

Maar dis veral diere wat aandag kry: realisties gesien in vertelling of beskry-

wing, ook antromorfisties as ek-karakter betrek en 'n keer aanleiding tot 'n

heerlike fantasie (Padda verjaar).

Rym is veral parend of omarmend of 'n kombinasie van die twee; ritme

word beklemtoon en val net hier en daar 'n bietjie gedwonge op die oor.

Daar kom pragtige klankvondste voor, soos in die titelgediggie:

En die watertjies skater

hoe later hoe kwater

en borrel en gorrel

soos Ouma se orrel

en kabbel en babbel

en lispel en brabbel

geheimpies en rympies

vir rakkers en duimpies.

Humor is kindgerig, soos in Ek wonder ... Perspektief word lewendig afge-

wissel: benewens die kind- en diere-ek is daar soms beskrywende gediggies

met 'n geïmpliseerde kinderbelewer of -waarnemer aan die woord. Anders
word 'n derdepersoonsbelewing gefokaliseer, of kind en kat voer 'n

gesprek.

Die digter streef nie na diepgang of universaliteit nie, maar die gediggies het

bekoring en sal aan die jong leser of luisteraartjie veel plesier verskaf.

Rona Rupert: Wat wUjy maak as jy weet? Tafelberg 1983.

Hierdie verhaal vir ouer kinders en tieners bewys dat 'n boek waarin uiterlike

spanning 'n sterk rol speel, ook met innerlike aksente gehanteer kán word.

Die werk is nie 'n vervolg op die Scheepersprys-wenner WOORDE IS SOOS
WORS (wat saam met WEGLOOPWINTER bekroon is) nie, hoewel dieself-

de agtergrond, naamlik die kinderhuis St. Andrew's, gebruik word. Ook
ander dele van Kaapstad en omgewing speel hierby 'n rol. Dieselfde karak-

ters kom eweneens ter sprake, maar nou val die klem nie op die oudste seun
Josias nie maar op Mita, wat as derdepersoonsbelewer gefokaliseer word.
Die tyd waarom dit gaan, val tussen die ervaringsgedeelte en die laaste
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hoofstuk van WOORDE IS SOOS WORS, waar Josias aan die ver kant van

twaalf is en Mita in Meimaand op haar beurt twaalf word. 'n Verskil is dat

die kinders se ma, wat nie meer alleen vir hulle kan sorg nie, hier nie meer

skyfies verkoop soos in die vroeëre verhaal nie maar in Woolworth's werk.

Byderwetse taal word gebruik; dikwels kom vergelykings voor wat nie die

ruimtetekening aanvul soos by Alba Bouwer die geval is nie maar tog oor-

spronklik en gepas aandoen, soos wanneer Mita se bene voel "soos twee

bome wat wortelgeskiet het in die teer" (57). Engelse woorde word funk-

sioneel in die dialoog gebruik; anders as in die vroeëre werk is die spelling

konsekwent Engels en daarom oortuigend: fíop, mechanic, tip ensomeer.

Hier en daar gebruik die ru karakters ook ru woorde, wat funksioneel en

dus aanvaarbaar is. Soms word inligting direk, met 'n collage-tegniek, van

boeke of naambordjies afgelees, wat die werklikheidsillusie versterk.

In plaas van genommerde hoofstukke gebruik die skryfster 'n soort dag-

boek-indeling: elke deel speel binne 'n dag of selfs 'n gedeelte van 'n dag

tussen 2 en 13 Mei af. Dae word soms oorgeslaan; ander se oggend en mid-

dag byvoorbeeld apart en noukeurig gebeeld. Dit bring 'n interessante tyd-

tegniek aan die orde: die bepaalde dag waarom dit gaan word in die teen-

woordige tyd beleef, maar dikwels dink Mita in die verlede tyd terug aan iets

wat reeds gebeur het. By dié terugdink word dan konsekwent by die verle-

detydsvorm gehou en nie oorgeslaan na die historiese praesens nie.

Van Mita se voorkoms weet die leser min omdat sy self beleef en dus nie ob-

jektief na haarself kan verwys nie. 'n Keer sien sy haarself in die glas oor 'n

skildery sit: "haar gelaatstrekke en haar donkerbruin hare wat sy weer laat

groei" (39). Haar hare verhoog later die spanning, want as sy ontvoer word,
dreig Big Ben om dit af te sny. Verder dra sy skoene wat eintlik al vir haar te

klein is bloot omdat haar ma dit nog vir haar gekoop het: dit wys dat sy nog
omgee vir haar ma, al voel sy ontnugter omdat dié haar verraai het en in die

Kinderhuis laat bly.

Sintuiglik is Mita gevoelig, maar sy konsentreer op indrukke om haar aan-

dag van ontstellende feite weg te hou. En daar is genoeg om haar emosio-

neel om te krap: haar ma wat hulle weggegooi het, haar pa wat lankal weg
is maar na wie sy nog verlang, die vioollesse waaroor sy dol is maar wat
betaal moet word. Dis haar liefde vir musiek wat die boek tot eenheid bind:

om vir die lesse te betaal doen sy skoonmaakwerk in die huisvader, meneer
Lubbe, se huis en ontdek só dat Bruce en Big Ben nie werklik by eersge-

noemde was nie maar die matrone se geld gesteel het. As sy van haar ma af

terugkom nadat sy dié gaan bedank het omdat sy onverwags self vir die

vioollesse betaal het, word sy deur die boeweseuns in 'n gesteelde motor
gedwing en ontvoer. Dis as Big Ben later haar geleende viool breek dat sy

eindelik die kans kry om weg te hardloop en hulp te gaan haal.

Die sterkste ontwikkeling wat Mita ondergaan, hou verband met haar ge-

voel vir die deugniet Bruce wat Big Ben se handlanger is by die diefstalle en

ontvoering. Hier kom die titel van die werk ter sprake. Aanvanklik is dit
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Bruce wat nuuskierig wil weet wat sy dra en Mita wat haar vrees wegsteek
met 'n uitdagende vraag: "Wat wil jy maak as jy weet?" (25). As sy later wil

weet wie se motor die seuns gesteel het, gooi Bruce haar woorde vir haar

terug — ook uitdagend maar sonder vrees. Emotiewe suggestie lê eerder

agter as in die woorde, en dit word voortgesit in hulle verhouding tydens die

ontvoering. Terwyl hulle wag dat Big Ben van Hermanus terugkom, besef

Mita sy is "nie meer bang vir Bruce nie" (74). Kort daarna red sy sy lewe as

hy in die water beland, en dis die begin van 'n verandering by hóm. Mita

woxd neutraal: "sy is nie vir hom bang nie, en sy haat hom ook nie meer
nie" (81). Later "neem (hy) die vioolkas by haar aan" (88). Dis as Big Ben
haar viool skop en wegsmyt dat die verhaal tot 'n klimaks kom: nou begin

die seuns veg terwyl Mita weghardloop; dit eindig as Bruce die boelie skiet.

Onverskilligheid word mededoë by Mita: sy wil iets vir hom doen en doen
dit inderdaad as sy 'n storie versin om daardeur vir hom te sê dat sy weet sy

pa is in die tronk en dat Bruce vir hom moet skryf. Vir die polisie vra sy:

"Asseblief, Meneer, sê hulle moet hom 'n kans gee" (107).

Die veranderde gesindheid, veral by die bullebak Bruce, geskied darem 'n

bietjie vinnig. Andersyds is Big Ben die tipiese skurk (en volslae sleg) met
klein tandjies en kort vingers wat met kwaai finaliteit met sy lewe moet
boet.

Hopelik is dit net die volwasse leser wat ongemaklik wonder of Mita se

slapery by die boewe in dieselfde huis so onskuldig, sonder poging tot aan-

randing minstens van Big Ben se kant, sou verloop het?

Dat die boek eindig met Mita se weersiens van haar ma — en gesuggereer-

de versoening in die "klokgelui" wat Mita hoor as sy haar ma tegemoetloop
— is 'n mooi vinding, hoewel moontlik té mooi om geloofwaardig te wees
as eind alles goed.

Die boek is 'n aanwins vir ons jeugliteratuur — maar nie van dieselfde

gehalte as WOORDE IS SOOS WORS nie.

Rena SchUler: Pau/ op die wena/d(er. Human & Rousseau 1984.

'n Goedversorgde, goedgeskrewe jeugboek dié. 'n Mens wonder net: word
hedendaagse tieners nie al moeg van boeke oor die plaas, veral die plaas

van baie dekades gelede nie?

Paul van die titel is die hoofkarakter. Hy moet die skool verlaat en deur 'n

korrespondensiekursus verder leer terwyl hy Hoogekraal ná sy pa se dood
aan die gang probeer hou. Op vyftien moet hy vinnig volwasse word en

swaar verantwoordelikhede op hom neem; iets wat hy met deursettingsver-

moë, eerlikheid en die getroue hulp van plaaswerkers, 'n bywoner en sy

oom Steven regkry. Dat dit meestal 'n alwetende verteller is wat óf vanuit

Paul se belewenis óf oorsigtelik meedeel, is oortuigend; selfs dat hierdie

verteller soms oorskakel na die naïewe gedagtes van Paul se sussie Hanna-
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tjie, kan aanvaar word. Maar soos in soveel kinder- en jeugverhale word die

slaggat van oorslaan-na-'n-volwasseneperspektief hier ook nie vermy nie.

En nie net kom Paul se ouers direk in die fokus nie maar die volwassenes

word by die naam genoem — wat verraai dat dit nie suiwer om 'n jeugsie-

ning van die wêreld gaan nie.

Die wit-swart-verhouding word positief gebeeld, met gebruikmaking van

moderne aanspreekvorme wat by 'n moderne benadering pas en nie 'n ge-

troue weergawe word van 'n vroeër werklikheid op Suid-Afrikaanse bodem
nie.

Gebeurtenisse word sober en gemotiveerd aangebied. Spronge in die tyd is

noodwendig, omdat twee jaar gedek word, maar dit bring tog oorsigtelike

mededelings deur die verteller mee wat nie bydra tot 'n werklike diep beel-

ding van die hoofkarakter nie. Hannatjie, 'n simpatiekgetekende figuurtjie,

neig ook daartoe om te verdwyn na die einde van die werk toe. Ook minder

belangrike Imaar tog funksionele) karakters kry nie veel om die lyf nie.

Vir enkele geïmproviseerde woorde (lekkerdinkdinge, kerkgesig, kwaaisê-

ding, lekkerdrafrit) het die leser waardering.

CornAÍia Kruger: Die grootste diamant. Juventus 1983.

Die titel, tesame met 'n boekklubromannetjie-voorblad, gee 'n ander indruk

van dié jeugverhaal as die inhoud. Jammer daarvanl

In wese het mens hier 'n heerlike loslitstorie wat gedurig neig na

geestigheid, so asof die skryfster self dit baie geniet het om haar met die

verhaal besig te hou. Geen diepgang nie; niks meer eintlik nie as 'n uur of

twee se naïewe vermaak.

Die karakters word eksplisiet geteken eerder as gebeeld, en veral Sooltjie

gee 'n onrealistiese indruk met sy drome van eendag 'n ryk koning te wees
— hy is darem al 'n tiener terwyl hy soos 'n vyfjarige oor sy toekoms droom.
Ook Toontjies is ongenuanseerd en beleef avonture en stoutigheid saam
met Sooltjie sonder ooit 'n emosie van verliefdheid of opstand of enigiets

behalwe vrolikheid.

Die verhaal beweeg met die hulp van baie toeval tot die slot wat darem nie

'n eind-goed-alles-goed behels nie maar by Sooltjie 'n verdieping van insig

bring, al is dit nie deur eie groei nie maar uit wat sy oupa vir hom uitspel.

Soms word uit volwassenes se perspektief vertel, wat nie slaag nie, maar as

die tieners aan die woord is, word bevredigend na die grootmense verwys
as bv. Ma of Tannie.

Wat taalgebruik betref, is daar soms spelfoute (opgeskroefte)) maar origens

is die styl lewendig en boeiend. Die fonetiese skryfwyse by dialoog van die

tieners en die oupa vind ek hinderlik omdat dit tog nie in Afrikaans kan dui

op 'n ander uitspraak as die gewone nie en neig om die karakters karikatuur-

agtig voor te stel. As die oupa praat van bv. wóre of siet, is die afwyking wel
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gemotiveerd en daarom effektief.

As Cornelia Kruger haar daarop toelê, kan sy jeugverhale skryf met iets om
die lyf.

ELSABE STEENBERG
P.U. vir C.H.O.
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Nuwe prosa

Henriëtte Qrové, Die kêre/ van die Pêrei ofAnatomie van 'n /euenaar. Drie

verte/iings waarin die iiefde ter sprake kom, Tafelberg, 1983, 140 pp.,

R10,50 + AVB.

Dit het in Henriëtte Grové se prosa nog altyd gegaan om die déúrdink van

basiese bestaansprobleme, uitgaande van 'n gekonstrueerde verhaalwerk-

likheid. Lewe en dood, tyd, die liefde, die verhouding tussen mens en

wêreld was kernbegrippe wat in Winterreis ondersoek is, soms op die wyse
van die matematiese berekening. (Alethea, die hoofpersonasie in die

"vertelling" "Haar naam was Hanna" se bynaam was bv. Pythagorasl). Die

relatiwiteit van waarheid en leuen (die kerngegewe in Die Kêre/ van die

Pêref) speel reeds 'n belangrike rol in o.m. die verhale "Die Bethlehem-ster"

en "Dood van 'n maagd" uit Jaarringe. Hoewel die aanbiedingswyse in die

jongste vertelling meer gesofistikeerd is en die ironie hier 'n opvallender rol

speel as in die vorige verhale en vertellings, bly die basiese gegewens
waarmee Grové werk onveranderd. Opvallend is egter dat waar die liefde in

o.m. "Winterreis", "Wie onthou vir Kinna?" en "Douw en Fransiena" (wat

reeds in 1967 in Standpunte verskyn het, hoewel dit deel van die jongste

bundel vorm) nog as moontlike reddende lewensbeginsel gegeld het, die

leuen nou hierdie posisie benader.

Reeds die titel van die jongste bundel, goed ondersteun deur die opsetlike

"camp"-effek van Gerhard Last se allesins bevredigende stofomslag (met

bloedrooi hartjie en wit frilletjiesomboorsel kompleet), is teken van 'n

ironies-relativerende senderkode. Die alternatiewe titel van die eerste vertel-

ling, die feit dat die tekste enigsins selfontluisterend as "vertellings"

aangedui word en die vermelding van die liefde as iets wat bloot "ter

sprake" kom, dui op 'n ironiese fokalisering, want die verloop van al drie die

tekste stempel hulle tot veel meer as blote vertellings, terwyl die liefde in

elke verhaal groei tot 'n bepalende tekselement.

Benewens ironisering is daar waarskynlik nog 'n rede waarom die term

"vertelling" gekies is om die drie tekste in hierdie bundel te tipeer. Hulle het

veel weg van die besinnende aard van die vertelling, ook t.o.v. die belang-

rike rol wat die verteller en sý insigte in dié subgenre speel. Ja, wie nog wil

beweer dat dit in die letterkunde nie in groot mate gaan om die lewe en die

deurdink van die lewe nie, word deur Die kêre/ van die Pêrei behoorlik wind-

uit geslaan. Want wat in hierdie teks veral opval, is die vooropstelling van

die skryfster-as-verteller en die feit dat die lotgevalle van die verhaalperso-

nasies, soos deur haar geskep, slegs vertrekpunt word vir filosofiese be-

sinning. Wat is waarheid en hoe hou die woorde van die skrywer verband
met die ver-beelding van 'n moeisaam verworwe waarheid? Dit is waarom
dit in hoofsaak hier gaan. Wanneer die vertelling reeds 'n gevorderde
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stadium bereik het, onderbreek die skryfster-as-verteller doelbewus die

verhaalgang met 'n uitgebreide bespiegeling oor die aard van die skryfaksie

self. Sy beweer t.o.v. die woorde waarop sy aangewys is: "Hulle dwing al

teen die waarheid in, en in plaas daarvan om dit bloot te lê, verkrag hulle

dit" (pp. 70=71).

Wanneer die oomblik van waarheid vir haar verhaalpersonasie Stefaans

Brink aanbreek, toets sy haar voorneme om hom selfmoord te laat pleeg

aan die insigte van haar oorlede pa, "'n wys man met begrip vir ander" (p.

93). Sy toets dus sy beplande optrede t.o.v. waarheidsgetrouheid. (Hoor ek

nóg iemand sê die letterkunde wil nie aan die lewe, die waarheid, getrou bly

nie?).

Die lotgevalle van die verhaalpersonasies, die twee maal geskorste medikus
Stefaans Brink, en die owerspelige ma van 'n sterwende kind, Elwiena

Basson, word slegs die vertrekpunt vanwaar getrag word om, eerstens, tot

die wese van die waarheid deur te dring en, tweedens, hierdie waarheid

d.m.v. woorde aan die leser oor te bring. Maar dit is G.T. Jordaan, spogge-

rige en liegbek-kunsmisagent — die kêrel van die Pêrel soos hierdie Moos-
boorling homself voordoen — wie se leuens ten slotte blyk die enigste

"waarheid" te wees. In die loop van die vertelling beweeg die verteller dan

ook vanaf die Cartesiaanse insig: "Ek dink, daarom is ek," deur Jean-

Jacques Rousseau se stelling: "Ek voel, daarom is ek", die vermoede: "Ek
het lief, dáárom is ek" (p. 80), G.T. se: "Ek ís, want ek lieg" (p. 91), Ste-

faans Brink se: "Ek ís, want ek sterf" (p. 94), tot die verworwe slotwaar-

heid: "Ek is, want ek ly". In hierdie insig mond al die voriges uit en dit

stempel die mens tot tragikomiese figuur ("'n (e)sel in 'n Moosstorm") vir

wie die leuen, waardeur 'n nuwe wêreld geskep kan word, ten slotte die

enigste toevlug bly. Om hierdie rede word Elwiena Basson, wat een keer

haar vinger in 'n kersvlam verbrand het om die waarheid staande te hou,

eindelik aktiewe deelgenoot aan G.T. se leuens wat sy vroeër verafsku het.

Grové se interessante hantering van tyd, waarby die terugflits 'n belangrike

rol speel, onderstreep die feit dat die chronologiese verhaal slegs bysaak is.

Ook die terloopse wyse waarop die leser ingelig word omtrent die dood van

Elwiena se "prematuurtjie" (p. 94), en die ironies-beredeneerde vertelwyse

van sowel die fatale liefdesnag as Brink se selfmoord, sluit hierby aan. 'n

Kliniese vertelstyl oorheers. Ten spyte van die funksionaliteit hiervan kan 'n

mens nie die hinderlike gevoel ontkom dat die opsetlik-serebrale of die

opsetlik-ontluisterde soms net 'n raps te ver gevoer word nie. Dit geld bv.

die beskrywing van G.T. se geboorte (p. 15), die verteller se besinning oor

die aard van die waarheid as 'n "veritabele kameleon" (sic!) (p. 13), die

gedagtes (weer eens die verteller s'n) oor die lot van die gedoemde min-

naars se nog ongebore kind (p. 92), ens.

Tog: Die kêrel van die Pêrei is een van die interessantste en die geslaagdste

skryfeksperimente van die jongste tyd in Afrikaans.

Hierteenoor is die tweede teks, "Affaire de Coeur", minder geslaag. Dit lyk
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na 'n stukkie literêre geestigheid wat misluk omdat die metaforiese gelyk-

stelling van die vrou Gerharda Buitenweg se ontsteekte galblaas aan 'n

oorheersende, Latynsnamige minnaar darem net te vergesog is. So ook die

opsetlik-pretensieuse skryfstyl wat tot sulke fabrikasies soos die volgende

lei: "Daarteenoor is my storie afgelei, opgemaak, geïnfereer, berus dit op
supposisie en is my afleidings sirkumstansieel" (p. 111).

In die slotvertelling (wat ook in Hoogtepunte in die Afrikaanse verhaalkuns

opgeneem is) slaag Grové daarin om met 'n sobere verdigting van taal en

emosie een mens se lewe tot die essensies van pyn en vreugde te herlei.

Etienne van Heerden, My Kubaan, Tafelberg, 1983, 99 pp. R9,50 -i- AVB.

Canby en Eisenstein het reeds in 1909 in hul boek The short story in Engiish

gewaarsku teen oormatige strukturering in die kortverhaal, teen die aan-

wending van die tegniek-om-die-tegniek: "The specific word, the rapid in-

troduction, the stressed climax, the careful focus, and the studied tone."

Ek meen dat Van Heerden in sy sterk kortprosadebuut beïndruk juis weens
die delikate balans wat hy handhaaf tussen deeglike, maar nie ooropvallen-

de strukturering en die behoud van 'n eie, innerlike dinamiek in die tekste.

Struktuur doen selde gemaak aan en tree nie beperkend op t.o.v. 'n spon-

tane handelingsverloop nie. Daar is wel 'n enkele keer 'n hinderlike gevoel

dat bepaalde motiewe oorgeëksplisiteer word, 'n neiging wat miskien ver-

skoonbaar is in die lig van die feit dat hierdie verhale meermale 'n besondere

digtheid besit wat op aktiewe leserinvulling steun. Van Heerden se sugges-

tieryke verhale maak gebruik van die metode van indirekte onthulling en 'n

geringe mate van mistifikasie wat 'n verrykende semantiese polivalensie

aan die verhale verleen. Hierdie tegnieke vereis 'n duidelike tekensisteem

om die leser te lei. Van Heerden se uitreik van tekens is in enkele gevalle

oorvorduidelikend.

Die tekste kan deurgaans as kortverhale bestempel word weens die aan-

wesigheid van 'n epiese lyn wat uitloop op die verwerwing van 'n bepaalde

insig. Die swaartepunt van die verhale lê meesal in die bestaan van 'n

bepaalde spanningsverhouding tussen personasies, en Van Heerden open-

baar 'n besondere sensitiwiteit juis vir die fyner nuanses in menseverhou-
dings. Bewys hiervan word by uitstek gelewer in die uitmuntende titelver-

haal — laaste geplaas in die bundel — waarin die sonderlinge haat-liefde-

verhouding wat daar tussen die vertellende ek en sy Kubaanse
"gevangene" bestaan, met 'n besondere finesse verbeeld word. Vergelyk in

hierdie verband die gladde oorskakeling van die berekende bravade van die

inset (wat blyk slegs 'n masker te wees) na die emosionele uitgelewerdheid

van die slot. Die verhaal word 'n noodkreet teen die wreedheid van oorlog

wat dwing om die liefde te vernietig — vgl. die refreinagtige verwysings na
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die feit dat liefde net so wreed is as oorlog.

In hierdie verhaal voldoen Van Heerden m.i. op briljante wyse aan die eis

wat 'n ander kortverhaalskrywer, M.C. Botha, aan die "perfekte kortver-

haal" stel: "Die leser moet aan sterre kan raak terwyl sy voete op die aarde

is. Suiwer surrealisme of suiwer realisme is vir my onaantreklik, maar 'n

samesmelting van die twee is ... indrukwekkend ..." (uit "Oor skryf" in Die

einde van 'n kluisenaar se /ewe). In "My Kubaan" word doeltreffend ge-

vorder van 'n ru realisme tot 'n byna teer surrealisme, 'n dualisme wat ook

in die verhouding van die grenssoldaat tot sy fiktiewe gevangene — van wie

hý eintlik die gevangene is — versigbaar word. Die oorgang word onder-

steun deur 'n funksionele stylwisseling — van die realistiese na die poëtiese

— en die opheffing van leestekens, wat die leser se gedagtes op sigbare

wyse bevry om hul eie pad verder te loop.

Hierdie feit dat verhaalslotte dikwels geen afsluiting is nie, maar juis 'n hele

nuwe gedagtebaan vir die leser inisieer, is 'n pluspunt wat ook geld by o.m.

"Treine", "Joshua", "Stomp hande", "Tsitsikamma" en "Sjebeen
queen".

Ander pluspunte is die knap hantering van die woord — wat tog nie die in-

druk van oorbestudeerdheid skep nie — 'n sin vir die essensiële en 'n beson-

dere vermoë tot situasieskepping en -tekening. Die verhale "Die vyfde

band" (met sy evokatiewe beskrywing van die tienermilieu) en "Sjebeen
queen" munt in hierdie opsig uit. Treffend in Ig. is eweneens die byna-

surrealistiese slot waarin 'n ontnugterde Alexandra triomfantelik haar

banale omgewing ontstyg. Lg. twee verhale munt ook uit deur die wyse
waarop 'n ongewone lewensfeer d.m.v. goed beplande, ekonomiese
dialoog en 'n raak selektering van konkrete besonderhede opgeroep word.
In "Slap grensdrade" word die ontnugtering van 'n stamtradisievaste vader

gesuggereer deur die waarnemings van 'n objektiewe verteller. Die titel sug-

gereer verval a.g.v. ontnugtering, sowel as die oorsteek van tradisioneel

verbode grense. 'n Geringe oorbeklemtoning van die motiewe "bloed",

"teel" en "geslagsregister" wil hier verseker dat die aard van "die kroon-

prins", Boet, se oortreding nie misgekyk word nie.

In "Treine" word 'n ironiese toonaard verkry deur die feit dat die prosaïese

stasiemeester optree as fokalisator van sy vrou se wanhoopsdaad.
"Die wit aap" word van die bloot anekdotiese gered deur die kontrastering

van die jong seun se obsessionele bewustheid van die gevange aap se

menslike trekke en die ander se onsensitiewe reaksie op hierdie mens-gelyk-

heid, sowel as deur die emosionele verskuiwing wat daar in die seun se han-

tering van die geweer plaasvind.

"Joshua" en "Stomp hande" beeld die ervaringswêreld van die kind met
deernis, maar ook met 'n illusielose nugterheid uit. Die feit dat die kinders

self in albei hierdie verhale as fokalisators optree, laat die verhale aan

psigologiese oortuigingskrag wen.
In "Tsitsikamma" word goed daarin geslaag om 'n atmosfeer van fisieke en
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emosionele bedreigdheid te skep. In hierdie verhaal word daar effens te veel

klem gelê op die be-tekening van die woud as lewende wese, miskien juis

omdat die skrywer nie mooi weet hoe om die leser Marianne se geheime

kennis te laat deel sonder om die noodsaaklike element van mistifikasie, wat

die verhaal se trefkrag bepaal, prys te gee nie.

In ''Die pontmeester" slaag 'n poging tot filosofiese bespiegeling en die

eksplisiete vermelding van die verhouding tussen verhaal en leser nie daarin

om hierdie anekdote tot sinvolle verhaal te verhef, nie.

Jochen Berger se stofomslagtekening is met fyn kunssin uitgevoer, maar

mis m.i. tog die gees van die titelverhaal.

Elsa Joubert, Die laaste Sondag, Tafelberg, 1983, 149 pp., R10,50 -i-

AVB.

Elsa Joubert se jongste roman wortel, soos haar voriges, in die Suider-Afri-

kaanse aktualiteit. Die flapteks beskryf dit as "'n gedurfde aktualiteitsroman

wat 'n projeksie gee van die kerk in Suid-Afrika — 'ji ommuurde kerk waarin

dit in laaste instansie nie meer gaan om die versoeningsdood van Christus

nie, maar om Ou-Testamentiese waardes: 'n oog vir 'n oog." Dit gaan dus
in die eerste plek om die uitbeelding van die kerk — waarskynlik die N.G.

Kerk — in Suid-Afrika.

Gelees in die konteks van die kontemporêre sosio-religieuse opset in Suid-

Afrika en met inagneming van die beklemtoning van bepaalde simbole en

simbolereekse in die roman, lyk bogenoemde my na 'n aanvaarbare resep-

sie. Hierdie konkretisering impliseer dat ander struktuurelemente, soos o.m.

karakterisering, in diens van die teleologiese bepaaldheid van die werk sal

staan. Ds. Wessel Falk moet dan waarskynlik, logieserwys, gesien word as

verteenwoordigend van die kerk. Word hierdie logika enduit gevoer (in

terme van die roman self!) is die beeld wat van dié kerk geskep word, die

volgende: Dit is 'n paranoïese instansie wat deur onredelike emosie oor-

heers word (vgl. ds. Falk se optrede teenoor die swart seuns in die kerk).

Die kerk verhef homself bo ander (vgl. die ligging van die kerk bo-op 'n bult

en ds. Falk se emosionele uitroep (p. 28): "Het hy nie sy eie stink kerk daar

onder as hy kerk soek nie?"). Ander rasse word dus — sonder logiese rede
— as 'n bedreiging gesien en hulle word doelbewus uitgesluit (vgl. die

oprigting van 'n sewe voet hoë heining om die kerk). Die kerk word ten

slotte 'n werktuig van die Bose pleks van die Goeie. Die implikasie is waar-
skynlik dat wanneer dié kerk eindelik tot die besef kom dat hy 'n misleide

kerk is, dit te laat sal wees om iets te red. Die apokalips wat deur sy onver-

soenlike houding aangebring word, is onafwendbaar. Wanneer ds. Falk

eindelik deur die "jong reuse" van sy gemeente tot 'n aweregse seën ge-

dwing word, beken hy: "Dit was 'n dwaalleer. Dit was die duiwel, nie die

stem van die Here nie" (p. 149). "Maar", konstateer die teks verder, "dis te

laat".
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Ek glo dit sal 'n miskenning van die roman wees om die engagé aard daar-

van mis te kyk. In hierdie opsig het dit intertekstuele bande met sy voor-

ganger, die wêreldtreffer Die swerfjare van Poppie Nongena wat deur o.a.

André P. Brink en J.C. Kannemeyer as engagé vertolk is. Kannemeyer sê

bv. in sy Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur, Band 77:
" "Met Die

swerfjare van Poppie Nongena slaag Elsa Joubert daarin om met die ge-

braik van die swartman se Afrikaans 'n beeld van verontregting op te bou
wat terselfdertyd 'n felle aanklag is teen die wetgewing waardeur mense in

'n stelsel ingedwing word" (p. 321). Hierdie siening strook met die gees van

Alan Paton se voorwoord tot die Engelse vertaling waarin daar o.m. gesê

word: "This is the sad story of a sad country, and of a humble woman who
under the burden of South Africa's discriminatory laws never gives up,

never gives in."

Die skryfster Mary Renault het in 'n televisieonderhoud wat onlangs
gebeeldsaai is, haar uitgesproke afkeer van die littérature engagée gegrond
op haar oortuiging dat dit elke skrywer as skrywer korrupteer.

Ook hierdie roman van Elsa Joubert bewys ongelukkig nie die teendeel nie.

Weens die engagé aard daarvan staan karakterisering sowel as seleksie van
gebeure dermate in diens van die didaktiese tema dat 'n mens feitlik dwars-

deur die roman hinderlik bewus bly van 'n mindere of meerdere mate van
skrywersmanipulering

.

Hierdie manipulering is bowenal te sien in die karakterisering. Wat die hoof-

personasie, ds. Wessel Falk, betref, kan die leser moeilik aanvaar dat 'n

predikant hom so maklik laat oorrompel deur 'n jong grenssoldaat se

sillogistiese argument wat op 'n volkome vals aanvangspremisse berus. Die

argument lui nl. dat die soendood van Christus met dertig silwerlinge ge-

koop is en teruggekoop kan word met die dood van dertig onskuldiges:

"Dan het ons die Here teruggekoop en kan ons sy soendood tot niet maak,
dan verval wat Hy geleer het ... dan is die jag oop" (p. 8).

Die teks doen baie mobite om ds. Falk se revolusionêre en kritieklose aan-

vaarding van hierdie argument te verantwoord. (Ds. Falk voel wel soms dat

die opdrag vir hom te groot is en hy wonder dikwels of dit nie dalk van die

duiwel kom nie, maar 'n mens kry nie die indruk dat hy die oorspronklike

argument as vals aanvoel nie.) Daar word klem gelê op die feit dat die jong

soldaat, wat ook die eerste "onskuldige" slagoffer van verraad word,
blond, skoongewas en lig was en dat hy blou oë gehad het. Ook word die

feit beklemtoon dat ds. Falk telkens as hy van die grens af gekom het, "nie

homself" was nie (p. 18). Die feit dat hy dinge doen (s)onder om bewustelik

daaroor te besluit" (p. 9), dat hy "altyd iemand (was) wat die rol van lots-

bestemming in sy lewe erken het" (p. 11) en dat hy saam met Shakespeare
se Malvolio vermoed dat "some have greatness thrust upon them" (p. 80),

wil maar net nie slaag as motivering nie. Dis 'n geval van "my lady doth pro-

test too much, methinks!"

Wanneer Oom Theunie van die nuwe teologie te hore kom, reageer hý soos
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volg: "Dis 'n versinsel. Dis malligheid. Is dít nou 'n storie om grootmense

mee te vermaak ... Simpel Joachim en Jannie wat op loop geraak het" (p.

121). Tannie Nolte praat daarvan as "'n spul stories" (126).

Die vraag ontstaan waarom ds. Falk nie van die begin af sy nuwe teologie

aan die oordeel van sy gemeente getoets het nie. Sy verskoning dat dit nog

nie tyd is "dat hierdie groot ding deur die gemeente loop nie" (p. 54) word
nie deeglik begrond nie. Tog aanvaar hy blykbaar goedsmoeds dat sy ge-

heim by broer Joachim veilig sal wees. In albei gevalle lyk dit na 'n doelbe-

wuste manipulering van gebeure om die uiteindelike konfrontasie moontlik

te maak. Joachim se rol as nuusverspreier en vervaardiger van die fatale

bandopname word baie terloops vermeld en swak gemotiveer. Dat albei

hierdie dinge 'n deurslaggewende rol speel t.o.v. die finale apokalips, laat

Joachim ongemaklik baie na 'n deus ex machina lyk.

Ander onwaarskynlikhede wat skrywersmanipulering laat vermoed, is die

groot aantal "onskuldige" sterftes binne 'n kort tyd, die feit dat juis dié

gedeelte van die koerant waarop die gesiggies van die vermoorde kinders

verskyn, vier keer kort ná mekaar in die dominee se pad kom (en dus deur

hom as teken vertolk word), ens.

"Never trust the teller, trust the tale", sê Lawrence. Maar wat nou gemaak
as die verteller, en agter die verteller die geïmpliseerde skrywer altyd so ken-

nelik teenwoordig is dat 'n mens hom/haar moeilik kan ignoreer? Daar is bv.

'n duidelik negatiewe vertellersfokalisering in die beskrywing van ds. Falk se

gemeentelede: "Die mans het donker pakke aan en die vrouens se rokke is

van ligter kleure crimplene. Hulle is meestal vet, en die rokke, styf van agter

opgerits, gee hul liggame 'n vierkantige voorkoms" (p. 93). Hierdie nega-

tiewe vertellersfokalisering geld al ds. Falk se ondersteuners. Selfs tannie

Nolte spring nie vry nie: "Op haar boonste ken — hulle hang in riwwe in

haar nek — is daar 'n moesie waaruit 'n lang swart haar groei" (p. 88). En

wanneer tannie Nolte optree as fokalisator van die ouderlinge en die diakens

in die kerk, neem die verteller-as-fokalisator kommentariërend en verduide-

likend by haar oor: "By die diakens is daar ook 'n onrustigheid, maar 'n

soort tevrede onrustigheid, asof daar vir hulle 'n pad ingeslaan is" (p. 93).

Daar is baie meer suike gevalle.

Daar is in die boek 'n duidelik waarneembare, beplande ontwikkeling vanaf
lig na donker, in letterlike sowel as figuurlike sin. Volgens die eise van die

tema moet hierdie ontwikkeling ook in ds. Falk as hoofpersonasie voltrek

word. Die kiem van die kwaad (die donker) word reeds van die begin af in sy

optrede geplant. Wanneer hy sê dat hy die grenssoldaat se ouers ken, is hy
"onbewus dat hy 'n leuen vertel" (p. 10). Aan sy gemeente in wie se gesigte

hy die Sondagoggend ná sy grensbesoek "soveel blou oë ... skoon, oop
blou oë" (p. 23) sien, vertel hy slegs 'n halwe waarheid. Ook sy argument
vir die oprigting van die heining om die kerk is gegrond op 'n leuen (p. 36),

'n stukkie selfbedrog waaraan die leser, terloops, ook maar moeilik sluk.

Hierdie selfbedrog is egter onontbeerlik vir die ontwikkeling van die skuld-
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onskuld-motief, 'n kernmotief. Hanta se beveiliging vorm deel van die moti-

vering vir die oprigting van die heining. Die dominee beskou Hanta as on-

skuldig (pp. 18 en 21). Tog is daar vanaf die begin die kiem van skuld opge-
sluit in haar "onderdorpse" voorkoms en die feit dat haar krulle "amper
kroes" is (p. 13). Hierdie besonderhede verplant, terloops, ook die

moontlikheid van onskuld na die onderdorp en dui op die verwikkeldheid

van die begrippe "skuld" en "onskuld". Ook tydens die aanranding in die

kerk is daar by die dominee blyke van 'n verwarring tussen skuld en on-

skuld.

Gebeurtenisse in die verhaal bevestig tot oormaat toe die skuld-onskuld-

motief. Daar word aangetoon dat geeneen van die sg. "onskuldige" slag-

offers sonder 'n kiem van skuld is nie. Die grenssoldaat — die eerste slag-

offer — is as een van "ons oorlogseie" (p. 8) nie werklik onskuldig nie; oom
Theunie wonder wat sy seun Bertus destyds in die stat gaan soek het (p.

123); die klipgooiery ná die pannekoekaand is 'n regstreekse gevolg van dié

gewraakte fondsinsameling; die dominee se negatiewe fokalisering van die

Bouman-vrouens (pp.57— 58) ontneem húlle dooies 'n mate van hul on-

skuld; die skoolbus het "afgesien van die oorspronklike reisplan" (p. 70) en

die ongure Lubbe — wat Hanta reeds vroeër in die winkel onwelvoeglik

betas het, is skuldig aan sy eie dood. Al hierdie gebeurtenisse is deursigtig

so beplan om te lei tot ds. Falk se tematies belangrike slotbesef: "... daar

was nie genoeg onskuld nie" (p. 149).

Weer eens, die feit dat hierdie bewustheid van skuld selde beeldend aange-

dui word as deel van ds. Falk se eie innerlike ontwikkeling, laat die slotinsig

veel eerder na 'n vertellersinsig lyk. Hierdie vermoede word versterk deur

die feit dat, in 'n parallelle ontwikkeling, ook Hanta se vordering van veron-

derstelde onskuld na skuld kulmineer in die toneel waar sy in die donker
winkel die leiding neem in haar en Loep se deur-die-verteller-geïmpliseerde

sondeval.

Dat die hele gebeurereeks so opvallend saamwerk om ds. Falk se meester-

plan tot ironiese volvoering te bring, laat vermoed, weer eens, skrywers-

manipulering.

Ander romanpersonasies is dikwels illustratief van aard. Ds. Falk se suster,

Freda, werk met "fyn goed" (p. 14) en vorm so 'n kontras met haar broer se

koestering van gruwelike relikwieë. Die profetiese kiein noodlotsfiguur

Karolientjie illustreer die beweging van lig na donker. Haar krimpende

eilandjie son (p. 143), waaruit sy kantel, verleen aan die romantitel 'n

dubbelduidigheid: die laaste Sondag (d.w.s. die laaste dag wat aan 'n God
van liefde gewy is) word terselfdertyd die laaste son-dag. Louis Duvenage
verteenwoordig die "verligte" element, oom Theunie dié wat die waarheid

vermoed, maar van handeling weerhou word uit vrees vir die oordeel van

hul volksgenote (vgl. p. 122). Tannie Nolte, met haar verbondenheid aan

die grond, besit 'n soort intuïtiewe Lig, maar word van doeltreffende

handeling weerhou (omdat sy steeds ten gunste van afkamping is?).
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Dat Elsa Joubert in hierdie roman die vakman by uitstek is, blyk uit haar

gedetailleerde uitwerk van vervlegte motiewe. Haar krag word hier egter

tegelykertyd haar swakheid, juis omdat dié vakmanskap te duidelik op die

oppervlakte lê. Dat die skryfster steeds in staat is tot uitstekende situasie-

tekening blyk egter o.m. uit die beskrywing van die verleidingstoneel tussen

Hanta en Loep en uit die slottoneel.

Gerhard Last se swaar omslagontwerp sluit aan by die apokaliptiese aard

van die romaninhoud.

P.J. Philander, Hoefyster vir die hart, Tafelberg, 1983, 110 pp., R9,50 -i-

AVB.

Hoefyster vir die hart is die prosadebuut van die digter P.J. Philander, wat
reeds jare lank in New York woon. Die bundel bestaan hoofsaaklik uit be-

koorlike vertellings, soms verhalend van aard, waarin herinnering 'n belang-

rike rol speel. Die tekste ontwikkel spontaan, bevat dikwels brokke liefde-

volle beskrywing en maak nooit aanspraak op die doelbewuste strukturering

en stilering van die kortverhaal as letterkundige vorm nie. En dit is juis in

hierdie spontaneïteit, soms byna naïwiteit, dat die bekoring van Philander

se tekste lê. Kontreibeskrywing — kennelik van dié dele van die land waar
die skrywer self gewoon het of wat hy baie goed ken — wedywer deur-

gaans met die verhaalelement.

Die tekste gaan meesal oor die dinge van die aarde (derhalwe ook die

gepastheid van die geleentheidstuk "Fees van die grond" as inleidingsteks),

die eenvoudige dinge van elke dag, die dinge wat bly of hartseer maak. En

dit gaan boweal oor mense, dikwels oor hulle wat arm van gees is, hulle wat
die sout van die aarde is. 'n Egte menslikheid spreek uit elke bladsy en 'n fyn

waarneming waaruit 'n liefde vir die aarde en die aardse spreek. Sprekend in

hierdie verband is bv. die teks "'n Koeël vir 'n klou" waarin Freek de Jager

kom om wraak te neem op 'n leeuwyfie wat sy seun verskeur het. Die

noodlottige koeël word egter afgeweer deur die onverwagte verskyning van
drie welpies. Hierdeur word die leeuin, wat as moordenares die dood ver-

dien het, onaantasbaar ook moeder.
Beskrywings word gekleur deur 'n fisieke vreugde. So kom 'n geelhouttafel

uit die Knysna-George-Tsitsikamma-wêreld bv. tot lewe onder Philander se

geesdriftige pen: "Die tafel vir ons seëngebed, vir die wasem bo die vars

aartappels, rooibeet, geelwortels, raap, radys, oulap-se-rooi tamaties en die

liggeel mielies wat met nóienshare en al uitkruip onder die skeute van hulle

groen blare" (p. 2).

Die vreugde wat die leser uit die bundel punt, is die vreugde van meelewing.
'n Mens verwonder jou aan die woordparate geesdrif waarmee dinge met
elke sintuig beleef en tot spreke gebring word.
Enkele tekste is minder bevredigend. So klink die verhaal "Kweo" aan-
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vanklik soos 'n aardrykskunde- en geskiedenisles. Ook die vertelwyse hier is

effens onbeholpe. Dieselfde geld die tekste "Enklaves", "Oemfie" en
enkele ander. "Aan die deur" vorder nie verder as baie persoonlike herinne-

ring nie. Enkele tekste w.o. "Kaaimansgrot" en, weer eens, "Kweo" ont-

kom nie aan 'n geringe neiging tot melodrama nie.

In die algemeen egter is hierdie 'n boek wat aan 'n wye spektrum van lesers

ruim plesier behoort te verskaf.

Gerd Last se omslagontwerp is funksioneel en esteties bevredigend.

Pirow Bekker, Witsalpeter, Tafelberg, 1983, 201 pp., R12,50 + AVB.

Die subbetiteling van Witsalpeter as ridderroman laat vermoed 'n paro-

diërende of 'n satiriserende inslag. Die roman bestaan uit twee dele, af-

sonderlik getitel "Every explorer needs a vision" en "A mare's nest". Twee
sitate, een uit 'n Middeleeuse ridderroman en die ander uit Landbouweek-
biadvan 16 Mei 1980, gaan Deel een vooraf. Die eerste sitaat verwys na die

Vier Heemskinders met hul wonderperd iewers uit die Middeleeue, terwyl

die tweede soos volg lui: "Sedert 1909 is geen verdere Boerperde in die

Stamboekboek ingeskryf nie".

Dit is hierdie Landbouweekblad-inskrywing wat Rasmus Erasmus, tronkbe-

waarder met verlof, van sy eie visie voorsien: hý gaan die verlore Boerperd

opspoor en hom na die Kaap terugbring. Rasmus toon as dolende ridder

sterk ooreenkomste met Cervantes se pikareske ridder Don Quixote. As
wapenrusting dra Don Rasmus 'n gordel van blink ringe en bruin leer waar-

aan 'n bos sleutels rinkel. Sy swaard en lans is 'n belaglike rooi seilsambreel

wat dwarsdeur die roman op moontlike en onmoontlike plekke opduik. 'n

Winkel waar sweiswerk gedoen word, lyk vir hom na 'n kasteel met torings:

"Selfs 'n kou op een van die balkonne is in 'n toringvorm en daarin klim 'n

klein draak op, maar dis 'n grys papegaai wat skril fluite los en met stywe oë
rondstaar" (p. 4).

Op die trein na Windhoek ontmoet Rasmus selfs sy eie Dulcinea del

Toboso, 'n meisie van twyfelagtige oorsprong en sedes. Sy droomperd vind

hy in die vorm van 'n hoogswanger merrie teen 'n verlate duin suid van
Windhoek. Die swart seun aan wie die perd behoort, doen maklik daarvan

afstand en willig selfs in om Rasmus se agterryer te word — weer eens Don
Quixote-gewys!

In die tweede deel van die roman, paslik getitel "A mare's nest", gaan dinge

van mal tot maller. Toegespyker in 'n krat beweeg die perd — wat die naam
Ida kry — onder Weermaggeleide en te midde van ongekende belangstel-

ling van die media en die plaaslike inwoners, na Walvisbaai. 'n Poging om
haar per boot Kaap toe te smokkel, loop op 'n fiasko uit, en die verhaal,

soos die roman, eindig op 'n lammerige noot.
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Witsalpeter s\asq nóg as roman nóg as satire — as dit wel as satirisering van

o.m. die eietydse gemeenskap á la Cervantes bedoel is (en 'n mens kry

soms die gevoel dat dit wél so bedoel is). Dit mis die geestigheid van die

ware satire; pogings tot geestige segging klink hier meesal geforseerd en val

deurentyd plat. Die boek word verder gekenmerk deur eindelose, stokkerige

en niksseggende stukke dialoog waarin al die persone min of meer eenders

praat. Die verhaallyn is dun, die taalgebruik pretensieus. Kortom; hierdie

moderne ridderroman mis sy doel.

Helmut Starcke slaag met sy omslagontwerp.

Dalene Matthee, Petronella van Aarde, burgemeester, Tafelberg, 1983,

141 pp., R9,50 + AVB.

'n Mens lees soms 'n boek waarvan jy weet dat dit geen "groot" letterkun-

de is nie, en waar die verhaal ooglopend afstuur op 'n slot wat almal geluk-

kig laat voel, maar waar jy tog die gevoel ondervind dat jy lekker lees en dat

jy wil aanhou lees. So 'n boek is Petronella van Aarde, burgemeester

,

die

werk van 'n skryfster wat wéét hoe om haar leser in die holte van haar hand
te hou.

Die geheim van Dalene Matthee se welslae as skryfster lê waarskynlik daar-

in dat sy met goeie psigologiese insig weet hoe om bekwaam deur te seil

tussen onder- en oorskatting van haar leser. Enersyds laat die netjiese styl,

die baie knap hantering van dialoog en die slim manier waarop situasies

afgewissel word om die leser gedurig aan die lyntjie te hou, Ig. voel dat hy

nie onderskat word nie. Andersyds weet die skryfster dat die meeste lesers

maar net mens is, dat hulle daarvan hou om met 'n beminlike personasie te

identifiseer, en dat dit hulle laat lekkerkry as dinge vir hierdie personasie, ten

spyte van "omkrappers" (soos moeilikheidmakers in hierdie roman genoem
word), goed verloop.

Petronella van Aarde, om wie dit in hoofsaak hier gaan, is so 'n beminlike

personasie. Sy beland in die burgemeesterstoel van Kasselspoort ('n nostal-

giese gekonsipieerde plattelandse dorpie) terwyl haar kwaaiste mededinger
om die pos, Zerk Raubenheimer, en sy vrou Freda, met vakansie oorsee is.

As Zerk terugkom, begin die poppe dans.

Hoe Petronella eindelik die oorhand kry en tog ook nie die oorhand kry nie,

is waarom dit in hoofsaak in hierdie roman gaan.

In 'n newe-ontwikkeling sorg 'n liefdesdriehoek vir voldoende "romantic in-

terest". Wanneer alles vir almal teen die einde van die roman goed afloop

(behalwe natuurlik vir die een been van die liefdesdriehoek, wat darem te

summier van die bord gevee word!) het die leser die welbehaaglike gevoel

dat "all manner of thing shall be well"!

Dit geld ook die afloop van die tweede newe-ontwikkeling, dié van Freda se

pogings om haar pa, die ietwat tragikomiese ou dorpskleremaker, Joof, uit
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sy huisie te dryf sodat dit in 'n museum omskep kan word om haar en Zert

se verkiesingsveldtog te bevorder.

Die skryfster slaag daarin om sonder omslagtigheid en met 'n ruim skoot

mensekennis haar personasies so te laat optree dat 'n mens nooit die gevoel

kry dat hulle bloot mense van papier is nie. Veral Petronella en ou Joof leef

werklik as individue met wie die leser 'n besondere empatie ontwikkel. Deel

van die skryfster se vernuf lê verder in die wyse waarop sy — weer eens

sonder veel omhaal van woorde — haar leser se reaksies kan laat wipplank

ry. Dit geld veral haar uitbeelding van die Raubenheimers, wie se ommekeer
merkwaardig oortuigend vergestalt word.

Dit is geen roman wat diep emosies en dryfvere vir menslike handeling wil

blootlê nie. Dit wil in die eerste plek 'n aantal personasies skep wat in

wisselwerking met mekaar 'n klein fiksionele wêreld tot stand bring waaraan
die leser kan bly glo terwyl hy lees — en hierin slaag dit m.i. uitmuntend.

Helmut Starcke se hiperrealistiese omslagontwerp staan my nie juis aan nie.

la van Zyl
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Twee bundels uit die aarde

Weideman, George: Tuin van klip en vuur, Tafelberg; R13,95.

George Weideman se prosa-debuut is 'n baie welkome toevoeging tot die

Afrikaanse kortkuns. Soos die titel dadelik suggereer, handel hierdie verhale

oor die aarde van ons deel van Afrika, 'n tuin van klip en vuur.

Sowel die k/ip as die vuur het 'n wye simboliese verwysingswêreld binne die

leksikon. In hierdie bundel ontwikkel die twee sentrale simbole 'n heel eie

verwysingsveld. Veral word dit die klip en die warmte wat die oer-aard van

die landskap self oordra: harde en genadelose blootstelling. Die karakters

word dan telkens blootgestel aan die klip en vuur van die lewe, soms selfs

meer letterlik aan die klip en vuur van die landstreek.

Die bevolking van hierdie bundel dek 'n baie wye spektrum. Van die privaat-

speurder ("Terminus"), die sakeman in "Perk", Angie, die gangster, tot

Janie in die rivierverhaal en die verwese soldaat in "(Gelykenis)" het die

leser te maak met warmbloedige mense. Hierdie karakters word geplaas in

'n uiteenlopende reeks situasies, en gesamentlik bou elkeen aan die

kaleidoskoop van die mens uitgelewer aan die klip en vuur in hierdie ironiese

tuin van die lewe.

Telkens word 'n karakter geplaas in 'n erg ontblote situasie, en telkens blyk

sy weerloosheid teen die maatskappy, die onbegrip van medemense en sy

eie menslike ontbering. In die verhale wat die individu binne die maatskappy
plaas, word soms subtiel geraak aan die politieke toestande. Maar hier,

soos dwarsdeur die bundel, is waar wat die teks op die agterblad te sê het:

"Die skrywer het 'n besondere aanvoeling vir die ironiese, en 'n deernis wat
die vlym van ontbloting draaglik maak. Daarby openbaar hy 'n heilsame

ewewig in die verhale wat in die Suid-Afrikaanse aktualiteit geplaas word."
Hierdie heilsame ewewig is ook te sien in die hantering van ander temas.

Tuin van kiip en vuur is 'n bundel verhale wat in ruimte en aard so verskil-

lend van mekaar is dat dit moeilik is om te besluit watter van hierdie stories

die leser, hierdie bepaalde leser, die meeste bekoor. Oor die literêre meriete,

lyk my, is daar min te redeneer.

In die besonder het die verhale oor die emosionele ervarings en rypwording

van jong mense my die meeste behaag. Die skok van herkenning by Angie

wat vrugteloos probeer om 'n gangster te word, is 'n storie met 'n wrange
humor. Maar subtiele humor gepaard met 'n sensitiewe waarneming van 'n

jong seun se eerste seksuele eskapade vorm 'n absolute hoogtepunt in

"Trut". Die gevoelswêreld van die seun, sy teruggetrokkenheid, sy weer-

loosheid en die komiek van sy situasie vorm die basis van een van die aller-

pragtigste inisiasie-verhale in Afrikaans.

Die breekbaarheid van menslike verhoudings vorm die ondertoon van "'n

Tuin van optelglas", 'n storie wat self so broos deurkom dat dit op sigself
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breekbaar voel. Die eenvoudige emosies van vroeë liefde, meegevoel,

venyn en tydelike geluk kom tot "porselein-skerf” sintese: oneindig mooi,

weerloos, stukkend.

"'n Tuin van optelglas", "Trut" en "(Gelykenis)" vorm 'n drieluik wat feitlik

'n emosionele register van mens-wees veronderstel. Teenoor die beskaafde

onskuld van "Trut" en die oer-eenvoud van "'n Tuin van optelglas" is

^'(Gelykenis)" die felle ontlading van die emosies van rasse-spanning,

ideologiese botsing en die verskriklike selfstryd tussen reg en verkeerd, haat

en vergewe. Met die dramatiese slot word die wêreld van die verhoog en die

wêreld van die realiteit omgekeer en die resultaat is die verwarring van die

mens in sy gevangenskap tussen uiterste emosies.

Tuin van klip en vuurls 'n beduidende bundel kortverhale in Afrikaans. Dit is

tegelyk lees-letterkunde én behoorlike stof vir die literêre fynproewer.

Van Niekerk, A.A.J.: Die Soutryers; Klipbok; R9,95.

Hierdie bundel Namakwalandse vertellings (party sketse, party essays) het

in 1964 vir die eerste keer verskyn. Uiterlik is die nuwe 19^-uitgawe 'n

faksimilee van die oorspronklike.

Na twintig jaar bring die herlees van hierdie bundel weer dieselfde genot en

nostalgie wat die eerste keer so 'n aangename ondervinding gemaak het.

Van Niekerk kan 'n storie vertel, en hy gesels onderhoudend oor plante,

diere en mense van die ewig boeiende Namakwaland. Die karakters in hier-

die vertellings is egte mense, die Namakwalandse Afrikaans wat hulle praat,

is so eg en so aards soos wat daardie klipperige, harde wêreld self is. Maar
net soos die dorre Namakwaland met sy droogtes en stofstorms die mens
tot die uiterste fisieke grense kan temper, net so beloon hierdie wêreld sy

bewoners met die fees van kleure.

Van Niekerk se vertellings slaag daarin om hierdie mosaïek van uiterstes in

te bou in die styl, taal en inhoud van die aanbieding. Ook die mense wat
hierdie vertellings bevolk, weerspieël die aard van die landstreek waar hulle

woon. Alhoewel Die Soutryers allereers letterkunde vir die lees is, sou die

literatuurondersoeker wat karakter en ruimte in verhouding tot mekaar na-

gaan, hier dankbare materiaal kry.

Van Niekerk se werk herinner hierdie leser altyd aan N.P. van Wyk Louw se

"Klipwerk". Deels is dit vir my "die middag voel na warm as/ die voetpad
en die klipsweet/ die sit aan jou voetsool vas". Dit is die warmte, die

natuurlike uitmergeling wat die landskap aan sy mense opdring en van hulle

afeis; die loutering om hulle te looi tot 'n strak, menslike eerlikheid. Deels

word hierdie vertellings binne die "Klipwerk"-terme vir my: "ek dra die blou

steen in die hand / hy vat my hart na anderland". Die verhale van en oor
Namakwaland bevestig die fundamentele dinge van die menslike bestaan,
maar dit beklemtoon ook die romantiek. Hierdie romantiek lê in die eenvoud
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van die harde lewe, in die geïsoleerdheid daarvan en in die blink klippie, die

ewige simbool van die "Vigiti Magna".
Die belewenisse van die karakters vertel van eerste dinge: die werk op die

plaas, die verdriet oor die droogte, die teleurstellings en die twiste van elke

dag, die bekoring van 'n plant. Maar uit hierdie kaleidoskoop ontstaan tog

die boeiendheid van die gewoonheid, die stryd om bestaan, die stryd tussen

goed en kwaad, die wete dat "ons maar almal soutryers (is), brakwaterdrin-

kers aan 't rondswerf tussen blomtyd en droëntyd".

Die taal en idioom, die ongesmukte styl en die ou-wêreldse nostalgie maak
dit gawe nuus dat Die Soutryers weer beskikbaar is.

Universiteit van Kaapstad Henning Snyman
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Die Kunsboek in 1983

Onlangs is my aandag weer daarop gevestig dat museums in Suid-Afrika

oor die algemeen nie as opvoedkundige instellings beskou word nie. Dit

sluit blykbaar ook kunsmuseums in. Wat museums dan wel is, is onduidelik,

maar die gevolge van hierdie sienswyse, wat uniek is in vergelyking met die

res van die wêreld, is natuurlik fataal waar dit skenkings en legate aan die

museums aangaan. As boeke en publikasies daarenteen wel as opvoed-

kundig beskou word, weerspieël hulle 'n beeld wat die houding ten aansien

van die museum totaal verwronge laat lyk. Inteendeel, die inhoud en popu-

lariteit van die museums in Suid-Afrika kom nadruklik uit in diepublikasies

oor kuns wat jaar na jaar met onvermoeide ywer in ons land beskikbaar ge-

stel word. Ook die kwaliteit van hierdie publikasies, kan as weerspieëling

van die Suid-Afrikaanse museums, wat tot die modernstes in die wêreld be-

hoort, gesien word. Baie van hierdie boeke sou sonder die museums net nie

tot stand kon gekom het nie.

In New Approaches to Southern African RockArt'' word die aandag daarop

gevestig hoe nadruk op net versamel van gegewens oor rotskuns die ver-

tolking daarvan tot op hede bemoeilik het. Moderne hulpmiddels soos

radio-karbon het hierin verandering gebring. Samestelling van die materiaal

van die verf kan nou beter vasgestel word, terwyl datering die rotsskilde-

ringe veelal in leeftyd met dié van Europa gelykstel. Bepaling van seisoene,

die periode en terreine van rondtrek, baie beter vertolking van die rotskuns

self, volksoorlewerings, gebruik van diervelle en herkenning van afgebeelde

voorwerpe het kennis van hierdie kuns op baie hoër vlak gebring. Die

grondslag is nou gelê vir 'n rewolusionêre, maar ook baie meer wetenskap-
like benadering en verduideliking van ons rotskuns.

Dieselfde benadering tref ons aan in J. David Lewis-Williams: The RockArt
of Southern Africa^K Dit is 'n uitbreiding op sy vorige boek, Believing and
Seeing, wat die rotsgraverings én die skilderinge betref . Daar word duidelik

onderskei tussen die Boesmans van die Drakensberg en dié van die

woestyn. Die afbeeldings, waarvan 'n aantal in kleur is, is 'n welkome toe-

voeging tot hierdie eersterangse studie oor ons rotskuns.

Haberland en Gerharz het met Rock Paintings from Zimbabwe^^ 'n kata-

logus saamgestel vir 'n uitstalling van reproduksies van rotsskilderinge wat
deur Leo Frobenius gemaak is tydens sy uitgebreide ekspedisie van

1928—1930 na Suidelike Afrika. Gerharz skets in 'n inleiding die geskiedenis

van die gebied ten noorde van die Limpoporivier, die ruïnes wat ons daar

aantref, hutbou en potwerk van die Matabeles en die Mashonas, boerdery

en veeteelt. Daar word 'n poging aangewend om die rotsskilderinge te

beskryf en te verduidelik en daar is 'n oordruk van Frobenius se Erythraa

(1931). Die benadering is egter totaal verouder en die bibliografie strek nie

later as 1974 nie.
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Barbara Tyrrell se boeke oor Bantoe-leefwyse, -kleding en -gebruike is wel-

bekend. African Heritage^^^ het tot stand gekom in samewerking met Peter
Jurgens. Daar word ingegaan op sosiale organisasie, medisyne, gelowe en

godsdiens, die daaglikse lewe van geboorte tot dood en die besondere ge-

bruike wat in stand gehou word. Vee en landbou speel 'n groot rol, aandag
word gegee aan huisvlyt, kralewerk en die betekenis van kleure wat baie be-

langrik is in die Bantoelewe. Veel hiervan is weerspieël in besonder mooi
tekeninge en kleurafdrukke. Die boek is 'n belangrike dokument van veel

wat onvermydelik in die komende jare vir altyd verlore sal gaan.

Die S.A. Toeristekorporasie het 'n baie oulike pamflet uitgegee, The Grace

of Cape Dutch^', waarin kortliks die ontstaan en aantreklikheid van die

Kaaps-Hollandse boustyl uiteengesit word. Daar is 25 afbeeldings en land-

kaarte en 'n lys van die belangrikste geboue in die Kaapse Skiereiland, in

Stellenbosch en omgewing en die Paarl. As voorligting vir buitelandse be-

soekers is hierdie pamflet geslaagd.

Die boeke oor die Kaap deur Ters van Huyssteen, geillustreer deur Hannes
Meiring, is welbekend en word alom waardeer. Die jongste is Hart van die

Bolancl^\ 'n boek wat met kennis, belangstelling en liefde vir die streek wat
dit beskryf, tot stand gekom het. 'n Belangrike stuk geskiedenis word op
lugtige wyse vertel, met 'n skerp oog vir wat regtig benadruk behoort te

word. Dieselfde hantering tref ons ook aan in die tekeninge: harde palm-

takke teen die sagte wit van mure, hangende takke wat kontrasteer teen die

regop statigheid van dubbelverdiepinggeboue. Daar is sketse van hawens
en dorpe, die een huisie na die ander. Maar dit is 'n onderwerp waaroor ons
nooit klaar gesels of geteken kry nie en dit verveel nooit nie.

Elkeen wat in Londen was ken die trotse en statige verskyning van Suid-

Afrika-huis op Trafalgarplein. Roy Macnab het die geskiedenis van die eer-

ste halwe eeu van hierdie gebou nagegaan in The Story of South Africa

House^K Vir ons doel is belangrik die bou en inrigting van die gebou en die

menigte kunswerke wat dit vandag bevat. Hier tref ons baie name van des-

tydse kunstenaars aan: Steynberg, Goodman, Pierneef, Juta, Everard, Pil-

kington, Kirkness, Esmonde-White, Le Roux Smith Le Roux en ander. Die

meubels en klokke, teëls en Sjinese keramiek moet ewemin vergeet word.

Die verhaal oor die gebou in vredestyd en oorlog, die opeenvolgende diplo-

matieke verteenwoordigers en ander besonderhede is boeiend vertel.

Oor Indiërkuns in Suid-Afrika is veels te min bekend en dit moet grootliks

verwelkom word dat drie argitekte 'n studie gemaak het van die merk-

waardige Hindoe-tempels in ons land: P. Mikula, B. Kearney, R. Harber:

Traditional Hindu Temples in South Africa^K Die oorspronklike Indiese

boumetodes wat na Suid-Afrika gebring is, het hier as gevolg van ander

boumateriale, ekonomiese en sosiale omstandighede begin afwyk en het in

'n eie plaaslike rigting ontwikkel. Beeldhoukuns speel 'n groot rol in hierdie

argitektuur, met veelvuldige uitbeelding van legendes en oorlewerings. Die

boek bevat plattegronde, skemas, landkaarte en 'n oorsig van simbole; daar
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is ook 'n katalogus van tempels oor die hele land. Die boek kan gebruik

word as 'n reisgids. Tegelykertyd is dit nog slegs 'n begin. Daar sal nog baie

navorsing oor hierdie boukuns verrig moet word en baie aandag sal nodig

wees vir bewaring en restourasie.

Die Kaapse Provinsiale Administrasie het 'n boek saamgestel oor die

museums wat onder sy beheer staan: Museums van die Kaap/Museums of

the Cape^K Dit blyk dat daar 37 museums onder hierdie groep val. Dit het

begin met die Von Dessin-versameling in die 18de eeu en dit is opvallend

hoeveel museums plaaslik spontaan uit die samelewing tot stand gekom
het. Gesamentlik weerspieël hierdie museums 'n menigte van wetenskap-

like terreine. Daar word baie gebruik gemaak van diorama's en vertoon-

kamers en dit is opvallend hoe goed die versameiings saamgestel is en

onderhou word. Party is in die opelug, ander in historiese of moderne ge-

boue: 'n oorsig van die verskillende aspekte van die lewe in die verlede en

hede. Dit is 'n besonder nuttige gids, goed geillustreer en beskikbaar teen 'n

opvallend lae prys.

J.P.R. Wallis se biografie: Thomas Baines of King's Lynn het in 1941 ver-

skyn. In 1974 is 'n uitvoerige herdruk bewerk deur dr. F.R. Bradlow, waar-

aan baie illustrasies van Baines se werke toegevoeg is. In 1983 het 'n

tweede herdruk van die boek verskyn in Bulawayo’®’ en ons kan dit

waardeer dat hierdie boeiende boek vir jonger belangstellendes beskikbaar

bly.

Nadat ons dit vir 'n paar jaar moes ontbeer, het met die 50-jarige bestaan

van die uitgewer 'n nuwe en aansienlike uitgebreide uitgawe verskyn van
Esmé Berman se Art and Artists ofSouth Africa'^'^K Ruimte ontbreek om aan

hierdie unieke boek volle reg te laat geskied. Dit bespreek Suid-Afrikaanse

kunsgalerye, kunsgroepe en gebeurtenisse, die geskiedenis van ons kuns

vanaf 1875, met 'n lewensbeskrywing van meer as 1 700 kunstenaars. Aan-
dag word gegee aan style en stromings, spesiale terreine soos die landskap,

blomskilders, argitektoniese kuns en grafiese kuns. Daar is 'n lys van
uitstallings, prystoekennings, 'n historiese oorsigstabel, 'n literatuurlys en

'n baie uitgebreide indeks. Hierdie druk bevat ruim 180 bladsye meer as die

vorige en daar is baie meer illustrasies. Die boek is bygewerk tot 1982, ter-

wyl die hoofstuk oor beeldhoukuns aansienlik uitgebrei is. Daar is geen
biblioteek, kunshistorikus of enigeen wat in ons kuns belangstel, wat
sonder hierdie ensiklopedie van feite en gebeurtenisse kan werk nie. Dit is

die belangrikste boek wat tot hede oor kunstenaars en kuns in Suid-Afrika

verskyn het. Tegelykertyd is dit 'n kroon op die werk van die uitgewer, A.A.
Balkema, wat vanaf die begin van die vyftigerjare hom ten doel gestel het

om die aansien van die boek in Suid-Afrika te verbeter. Met hierdie strewe
het hy uitsonderlike sukses behaal en hierdie boek deur Esmé Berman is 'n

eersterangse voorbeeld van wat die uitgewersbedryf vandag in Suid-Afrika

kan bereik.

Leon Strydom skryf 'n inleiding tot die Engelse uitgawe van Frans Claerhout
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se Catcher of the Sun^^K Dit bespreek die lewe en werk van Claerhout, sy

doelstellings in die lewe en hoe dit in sy werk weerspieël word. 'n Baie sub-

jektiewe oorsig vol lewenswysheid, dikwels van opmerklike nugtere en

praktiese aard.

Mev. M. Henkel en prof. K. Skawran het 'n biografie en werkoorsig van Ir-

min Henkel saamgesteP^’. Dit bespreek die lewe van hierdie veelsydige

man: arts, skilder van portrette, stillewes en landskappe, musikus. Daar

word ingegaan op Henkel se werkmetodes, die amptelike portrette, in-

vloede van en op ander kunstenaars en die stempel wat hy op sy omgewing
gedruk het. Henkel was 'n uiters gevoelige en opmerksame mens, sterk

filosofies getint met 'n uitgesproke persoonlike mening oor kuns. Daar is

gebruik gemaak van dagboeke, briewe en aantekeninge. Alhoewel Henkel

slegs 56 jaar oud geword het, was daar nie minder as twintig uitstallings en

die katalogus van ongeveer 800 werke vorm 'n baie belangrike deel van hier-

die boek.

Anna Vorster en haar werk is die onderwerp van 'n studie deur Le Riche

Krúger’^’. Dit beskryf haar jeug, studie aan die Witwatersrandse Univer-

siteit, invloede van ander kunstenaars en reise oorsee: Londen, Frankryk,

Griekeland, die verskillende uitstallings en opdragte. Daar word nie van die

historiese benadering afgewyk nie. Die uitstekende afbeeldings vorm egter

'n galery op sigself en dit gee insig in die verskillende kunsbenaderings en

stylveranderinge wat uiteindelik gelei het tot wat Anna Vorster vandag is: 'n

gedeë kunstenares met 'n uitgesproke eie styl. Daar is nog baie ruimte vir

hierdie soort biografiese studies van Suid-Afrikaanse kunstenaars.

In Painters South West Africa-Namibia-Kunstmaler'^^ bespreek L. Heinze

en Uschi Oldorf tien kunstenaars en hul werk in 'n land waar daar noodwen-
dig 'n noue band bestaan tussen die mens en die natuur. Die vroeë reisigers

was al geboei deur die warm kleure, merkwaardige ligverskynsels en wye
ruimtes. Al tien is lewende skilders wat die ou tradisie voortsit volgens

moderne opvattings. Van elke kunstenaar het ons 'n biografie en van hul

werke is gereproduseer in swart-wit sowel as in kleur. Die boek is 'n waar-

dige toevoeging tot alles wat tot nou toe oor kuns in Suidwes-Afrika ge-

skryf is.

Oor spotprente was tot onlangs nie veel bekend nie en die waarde van hier-

die soort kuns is nouliks besef. Die boek deur M. en E. Schoonraad: Suid-

Afrikaanse Spot- en Strookprentkunstenaars'^' is daarom des te meer wel-

kom. Teen 'n agtergrond van die ontstaan en groei van die spotprent in

Europa, word die ontwikkeling daarvan in Suid-Afrika geskets, met verwy-

sing na die politieke en sosiale gebeurtenisse waarop hulle deurgaans
betrekking het. Deur sekere aspekte in 'n mens se voorkoms of in 'n

gebeurtenis te benadruk of sélfs te oordryf, word die skep van 'n satiriese

tekening nagestreef. Met 'n enkele lyn kan sodoende dikwels meer
uitgedruk word as in 'n kolom van 'n koerant, terwyl herhaling van dieselfde

figuur teen telkens 'n ander agtergrond die leser se sienswyse sterk kan
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beïnvloed. In die geheel word ongeveer 375 kunstenaars bespreek met

ruime verwysing na bronne, uitstallings en katalogusse. Dit is 'n waarde-

volle bron van inligting oor hierdie onderwerp, wat tegelykertyd 'n merk-

waardige kyk op ons geskiedenis verskaf.

In 1918 het in Windhoek elf sprokies verskyn met illustrasies na houtsneë

deur H.A. Aschenborn. Die boek is nou herdruk’^’ en dit bevestig weer die

sterk tekenhand en verfynde sin vir humor waaroor hierdie kunstenaar

beskik het. In 'n tyd wat nog sonder radio en televisie kon klaarkom, het

sulke prente baie aandag getrek. Afgesien van die goeie tekening is alles vol

beweging en aksie en is daar baie besonderhede. Kortom; daar was vir kin-

ders baie om te bekyk. Party beeld twee of drie taferele uit 'n sprokie uit en

ons sien Klein Duimpie draf vir wat hy werd is, terwyl sy mus afwaai. In-

teressant is 'n portrettekening van H.A. Aschenborn deur F. Plugge uit

1920. In 'n nawoord wys dr. H.J.A. Aschenborn op die moeilike omstan-
dighede na die Eerste Wêreldoorlog toe die boek oorspronklik verskyn het.

Daar is 'n katalogus van boeke wat deur Aschenborn ge'illustreer is.

Goeie boekillustreerders is nog altyd maar nie volop in ons land nie. Ge-

volglik was dit 'n goeie gedagte om M.E.R. se boek Die tweeling trek

saam’®' te illustreer met tekeninge deur Katrine Harries. Dit is 'n herdruk van

die vroeëre werk deur mev. Rothmann: Kinders van die Voortrek. Hierdie

illustrasies dra baie by tot die sukses van die nuwe uitgawe.

In Die kommunikatiewe waarde van kuns'^^ word in drie opstelle uiteengesit

hoe díe kunswerk juis as simbool die kommunikatiewe waarde van kuns

bepaal. Die teorieë van Panofsky, wat vandag aan meer as een universiteit

in ons land ruimskoots aanleiding gee tot bespreking en poging tot toe-

passing, geld ook hier as grondslag. Dr. Marais bespreek die wisselwerking

tussen verklaar en verstaan by die ontleding van 'n skildery. Prof. Engel ver-

diep hom in 'n woning vir die Ruimte-eeu met verwysing na Le Corbusier se

Villa Savoye en die invloed daarvan op die studente van die Witwaters-

randse Argitekteskool, en deur middel van hulle weer, op die boukuns in

Suid-Afrika. Dr. Schmidt bespreek die alternatiewe in die kommunikasie
deur die skilderkuns. Elkeen van die skrywers gaan diep in op die teorie wat
voorgestaan word en die boekie sal sekerlik nie onbesproke bly nie. Daar is

'n intleks.

As heraldiek as 'n onderdeel van kuns beskou kan word, is die jongste boek
deur dr. C. Pama: Die Groot Afrikaanse Famiiienaamboek^' van die groot-

ste belang. Dit omvat 3 000 Afrikaanse families, die handtekeninge van 350
stamvaders en herkoms van die vanne. Ons belangstelling gaan uit na
445 familiewapens in volle kleur en besonderhede met 'n heraldiese be-

skrywing van elkeen. Ook die wapens in die Bell-Krynauwversameling en op
die rouborde in die Groote Kerk in Kaapstad kom weer uitvoerig ter sprake.

Die teken en uitvoer van heraldiese wapens is 'n onderdeel van ontwerp-

kuns wat nie onderskat moet word nie.

Brandskilder op Hout is 'n ou tegniek wat eers onlangs weer in ons land toe-
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gepas word. Ed Frisby^” moes dit van die begin af leer en in sy boek oor die

onderwerp beskryf hy sy eie ervarings, metodes, gereedskap en materiaal.

Daar is 'n verskil tussen platbrand en graveerwerk, inkleur en tekenwerk. Hy
begin met eenvoudige tekeninge en bring vervolgens steeds moeiliker

figure, landskappe vol lig en skadu en 'n ingewikkelde stillewe. Hy dui die

probleme aan wat as gevolg van verkeerde hantering kan voorkom. Die

kleurafbeeldings veduidelik die hele proses in 'n neutedop.

Landkaarte is deur die eeue heen nooit uitsluitend vir navigasie gebruik nie.

Van 'n menigte van 17de-eeuse skilderye van binnehuise kan afgelei word
dat hulle gereeld as muurversierings gedien het. Aan die hand van 'n groot

versameling van atlasse en landkaarte wat dr. 0. Norwick saamgebring het,

het Pam Kolbe 'n katalogus bewerk van landkaarte van Afrika^^'. Dit omvat
die kontinent in sy geheel sowel as afsonderlike dele daarvan, seekaarte,

eilande, stadsplanne en hawens. Die vroegste is uit 1486, die laaste die

landmetersplan van Johannesburg in 1886. Mistiese begrippe soos die land

van Monomotapa, Ophir en Prester John maak weer hulle verskyning en

ons kry insig in die voorstellings wat Europeërs vroeër van die swart bevol-

king van Afrika gehad het.

Alhoewel dit nie direk na Suid-Afrika verwys nie, is G.A. Godden se Orien-

ta! Export Market Porcelain and its Influence on European Wares^' onge-

twyfeld van belang. As gevolg van 'n menigte skipbreuke op die Suidkus en

die Kaapse kus is Suid-Afrika opmerklik ryk aan Oosterse keramiek uit die

17de en 18de eeu. Godden, seif 'n handelaar en versamelaar, het inven-

tarisse van die vrag van die ou seilskepe nagegaan en Europese

verkoopslyste deurgekyk. Dit blyk dat daar heelwat meer keramiek uit die

Ooste na die Weste verskeep is as wat aanvanklik gedink is. Die boek bied

'n nuttige leidraad by die vasstelling van antieke porselein, wat telkens weer
uit versamelings by veilings opduik.

In die afgelope jaar het heelwat versamelings van reproduksies van kuns-

werke verskyn, gewoonlik voorsien van 'n inleiding en deurgaans nie eintlik

goedkoop nie. Die mynbedryf aan die Witwatersrand het blykbaar nie veel

aantrekkingskrag vir kunstenaars gehad nie. Maar daar is wel kunstenaars

wat hulle daarin verdiep het. Ons ken die waterverwe van Gwelo Goodman
en die werk van Saville Davies. K. Birch was 'n mynargitek wat ook baie ge-

skilder het in waterverf. Daar is duisende van sy werke, almal in eie besit, en

die werke is met belangstelling en kennis, met 'n goeie kyk op die onder-

werp en raak geskilder. Menige skag wat hy uitgebeeld het, bestaan vandag
nie meer nie. Daardeur het die werke ook aansienlike geskiedkundige
waarde. Birch skryf in Great Gold Mines ofthe WitwatersrancP'^' se\f 'n inlei-

ding tot die geskiedenis van die goudvelde op die Witwatersrand, wat ge-

volg word deur 14 reproduksies van sy werk, ook elkeen voorsien van 'n

historiese agtergrond. Dit is 'n boeiende versameling.

Zakkie Eloff, manjifieke ses/magnificent six bestaan uit ses reproduksies na

werke deur hierdie skilder^s’. Al ses beeld diere uit.
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Vier akwarelle deur Margaret Massey-Hicks (Willy) met geskiedkundige ge-

boue van Grahamstad as onderwerp is onlangs beskikbaar gestel^’. Almal is

binnenshuis geskilder, omdat op die sypaadjie te veel mense verby kom wat

wil kyk en nog 'n praatjie maak ook.

Dr. F. Bradlow het 'n brosjure geskryf as inleiding tot ses reproduksies^’’

van werke van Angas, De Roy, Harries, Thornley Smith en Baines. Die

brosjure beskryf die vyf kunstenaars se lewe en werk, die agtergronds-

geskiedenis van die afgebeelde taferele en 'n oorsig van die toenmalige

litograwe wat die skilderye litografeer het.

Ook die beheerraad van die bekende Fehrversameling in Kaapstad het vier

reproduksies uitgegee: Tonele van Tafelbaai soos gesien deur Bowler^K

Vyf rêproduksies na werke van Jeanette Dykman: Bouquet Five is beskik-

baar gestel: Koningsprotea, Goue Arun, Oranjerivier-lelie, Rooi Disa en die

Strelitzia^’. Die werke is spesiaal vir hierdie uitgawe geskilder.

Die standaardwerk oor soogdiere: Dr. Reay H.N. Smithers: Die Soogdiere

van die Suider-Afrikaanse Substreek^' is geillustreer met dertig kleurplate

van soogdiere deur Clare Abbott. Sy is 'n baie bekende skilderes van die

natuurlewe. Sy het ook die omslag van die boek ontwerp en bowendien

meeste van die 300 swart-wittekeninge gemaak.

Kenneth Newman se Birds of Southern Africa^'^ bevat nie minder as 209

kleurafbeeldings nie. Dis dikwels moeilik om voëls te herken aan afbeel-

dings in boeke, veral waar dit 'n familie betref met weinig onderlinge varia-

sie. Kenneth Newman se tekeninge is helder en kleurvol en so duidelik as

wat moontlik verwag kan word.

Die Botaniese Vereniging van Suid-Afrika gebruik blykbaar graag skrywers

wat self hulle boeke illustreer. Audry Moriarti se boek oor die veldbiomme in

Outeniekwa, Tsitsikamma en Oostelike Klein-Karoo^^ en Mary Maytham
Kidd se Kaapse Skiereiland^^ is die jongste voorbeelde hiervan. Waterverf is

die juiste tegniek vir hierdie botaniese soort/uitbeeldings. Tegelykertyd is

hulle sekerlik nie van kunssinnige benadering ontbloot nie.

Dit is ook die geval met Margaret Roberts se Book of Herbs^K Joan van

Gogh het die illustrasies van hierdie boek versorg met fraai gekleurde teke-

ninge van die verskillende plante en blomme, telkens teen 'n sagte agter-

grond. Ook hier is botaniese noukeurigheid uitgevoer met 'n onmiskenbare
kunssinnige aanvoeling.

In die geheel genome getuig die kunsboeke wat in 1983 verskyn het van 'n

gestadige en grondige navorsing op 'n menigte terreine.
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Nuwe Afrikaanse Boeke
Januarie — Maart 1984

Oi gestel deur die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum, Musiek

en Toneel (NALN), Privaatsak X20543, Bloemfontein 9300.

Romans
BEKKER, Pirow. Witsalpeter: 'n ridderroman. Tafelberg. R12,50

BREYTENBACH, Breyten. Mouroir: bespieëlende notas van 'n roman. Taurus. R13,75

CLOETE, Jan. M'sieur, die swierbol. Klub Dagbreek. R5,95

COETSEE, Dirk J. Die vermiste rebel. D.J. Coetzee. R3,70

COMBRINK, Lana en LANSBERG, Gerda. Myne is die lente en Waters waar rus is.

Boekor. R8,50

CONRADIE, Ben. Die intieme joernaal van Maria van Riebeeck. Juta.

DE VILLIERS, H. Treinrit na vergetelheid. Van der Walt. R5,50

DU PISANIE, Sarah. Liefste Koos. President. R4,95
— Die voorskootbataljon. Treffer-Boekklub. R5,50
DU TOIT, Lina. Selfs die mossie vind 'n huis. Klub Dagbreek. R5,95

FOURIE, Pierre. Die goue nimf van Batavia. Perskor Klubs. R5,95

GRIESSEL, Nita. Dierbare doringlelie. Van der Walt. R5,50

GROBLER, Marianne. Vlugteling van gister. President. R4,95

HEINE, Mike. Agter die verste ster. Van der Walt. R5,50

JACOBS, Derick. Die geur van vryheid. Pronk. R4,95

KOCK, Nelmari. So min tyd. Daan Retief. R5,31

KOTZE, André. 'n Donker Oktober. H. & R. R10,50

LAMPRECHT, I.D. Ook tenftryl ek lag. Klub 707. R5,93
— Pluk vir jou 'n blom. Daan Retief. R7,31

— Sing weer jou lied vir my. Klub Saffier. R5,95

LANGEVELDT, Daan. Prinses van die duine. Pronk. R4,95

LE ROUX, Braam. Vegters van die slanggod. Sirkel Publikasies. R0,85
— Ver lê die m6re. Sirkel Publikasies. R0,85
— Vlam van hartstog. Sirkel Publikasies. R0,75

LE ROUX, De Wet. Die nag sal verdwyn. Treffer-Boekklub. R5,50

MCCALLAGHAN, Marilee. Op Boemelpaaie. Daan Retief. R4,31

MARAIS, Annalou. Ontmoeting in die wolke. Van der Walt. R5,50

MARTIN, Wille. Wanneer die gode glimlag. Klub Saffier. R5,95

MORGAN, Annelize. In die holte van die sekelmaan. Van der Walt. R5,50

MURRAY, Ena. Helder is die nag. Van der Walt. R7,95
— Hospitaal — omnibus. Waterkant. R 14,90

NIEMANN, Roy. Improvisasies van 'n somer. Perskor. R9,95

PAUW, Nanda. Bloedspore oor Grensplaas. Daan Retief. R4,95
— Die soektog. Daan Retief. R7,31
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— Waar die suiderkruis hang. Daan Retief. R5,31
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VAN BERGEN, Maryna. lewers tussenin. Treffer-Boekklub. R5,50

VAN DE MERWE, Marie. Mispa van Meulwerf. Daan Retief. R7,31

110



VAN DER MESCHT, Ella. Blare in die reën. Van der Walt. R5,50

VAN TONDER, Jan. Wit vis. Perskor. R8,95

VAN WYK, Schalkie. Drome van liefde. Ons Eie-Boekklub. R4,95
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Vertaalde romans
JIMÉNEZ, Juan Ramón. Ek en Platero: 'n Andalusiese elegie; uit Spaans vertaal deur
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SMITH, Wilbur. Die engele ween; vertaal deur Ludwig Visser. H. Et R.
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DE JAGER, Johan, samest. Allegaartjie: 'n versameling Afrikaanse kortverhale. Skool-

uitgawe sagteband. De Jager — HAUM. R3,95
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W.F. Jonckheere
Ik en mijn speelman (A. van der Leeuw)

I

Ten einde 'n goeie insig in hierdie bekende roman van Aart van der Leeuw
te kry, is dit gerade om eers 'n paar oomblikke te besin oor die literêre stro-

ming wat die Neo-Romantiek genoem word. Daarna word die een en ander

gesê oor Van der Leeuw as skrywer en in die derde afdeling van hierdie ar-

tikel bespreek ons die roman self.

Neo-Romantiek beteken letterlik die nuwe Romantiek of hernude
(herstigte?) Romantiek. Die Duitsers praat van "Neuromantik", alhoewel

sommige kritici beswaar het teen die term en voorkeur gee aan
"Jugendstil". In Nederlands en Afrikaans word die term Neo-Romantiek
wel algemeen in die literatuurgeskiedenis gebruik, wanneer daar na die

literêre stroming verwys word wat hom vanaf 1895 en die eerste dekades na

19(X) veral op die gebied van die prosa, laat geld het. Mens kan die stroming

sien as 'n reaksie teen die naturalisme in die literatuur en die positivisme in

die filosofie, aangesien die nuwe skrywers van die tyd sommige van die ba-

siese opvattings en literêre temas van die Romantiek (eerste helfte 19de

eeu) weer in ere herstel. Die tipiese romantikus plaas die gevoel, die ver-

beelding, die gemoedslewe, die intuïsie bo die verstandelike vermoëns,
eerder as met sy verstandelike, tot die geheime van die lewe kan deurdring.

Ook is hy hom sterk van die transendente bewus en is daardeur baie gevoe-

lig vir die mistieke en die geheimsinnige. Kenmerkend is ook dat hy voel dat

die mens van die natuur vervreemd geraak het. Daarom verlang hy terug na

die ongerepte oer-natuur, waarin hy wegvlug om hom af te sonder van die

gemeenskap en hom te suiwer van die lae en bose van die wêreld. Gedurig

word hy geprikkel deur "Wanderlust", die drang om te stap, want hy voel

dat hy op 'n soektog is na iets wat beter en mooier is. Sy rusteloosheid ont-

staan ook uit sy ontevredenheid met sy samelewing. Hy is inderdaad rebels

en "ly aan die wêreld". Die Duitsers praat in die verband van
"Weltschmerz", wat ons kan verklaar as 'n vorm van swaarmoedigheid,
nostalgie. Soos hy ontevrede is met die plek waar hy lewe, is hy ook dikwels

ontevrede met sy eie tyd: baie van hierdie skrywers het as 't ware in 'n

(meestal geïdealiseerde) verlede weggevlug. Dis waarom die Historiese

roman (vgl. Walter Scott, Victor Hugo) een van die mees tipiese produkte

van die Romantiek is. Opsommenderwys kan mens sê dat die romantici,

soos A. Donker dit gestel het, gedurig die geluksdroom van die onvervul-

bare gekoester het. Hulle droom van, of verlang na iets wat eintlik onbereik-

baar is: droom en werklikheid is gevolglik onskeibaar by tipiese romantici.

Hulle idealiseer ook allerhande dinge: die natuur, die geliefde of die mooi
vrou, die verlede, ens. Veral die vrou en die natuur speel 'n belangrike rol in
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hulle visioen van die ideale en hulle verlange na volmaakte skoonheid en

geluk. Die vrou (d.w.s. die geliefde) is by uitstek beliggaming van die vol-

maakte en geen tydperk het soveel pragtige liefdesliedere — ook die lied in

die musiek — vol passie en vurigheid voortgebring as die Romantiek nie.

Dis moeilik om presies aan te dui in hoever die neoromantici met die roman-

tici van die vorige eeu ooreenstem en hulle oortuigings weer nuwe lewe in-

blaas. In algemene terme gestel kan ons sê dat die Neo-Romantiek 'n meer
getemperde heruitgawe van die Romantiek is, minder ekstreem in sy gevoe-

lens, oortuigings en uitings. Gevoeligheid ontaard by die romantici dikwels

in ongekontroleerde sentimentaliteit en hulle voorkeur vir die misterieuse in

die drang na die makabere, spookagtige (vgl. Mary Shelley se FrankenstBin,

1818). Die neoromantici is minder uitbundig of revolusionêr, hulle is stiller

en meer teruggetrokke in hulle eie geluksverlange. H. Lodewick verskaf in

sy Literaire kunst'^ 'n paar karakteristieke van die Neo-Romantiek wat insig-

gewend is. Hy wys veral op sekere verskilpunte tussen die historiese roman
ten tye van die Romantiek en van die Neo-Romantiek. Die neoromantiese

skrywer gee die voorkeur aan die sielsgebeure bo die historiese feite, met
die gevolg dat die hoofkarakter dikwels 'n projeksie van die skrywer is.

Historiese sfeerskepping is vir hom ook belangriker as 'n beskrywing in

besonderhede van die ruimte waarin die gebeure plaasvind. Ook verkies die

neoromantiese outeur die "soft focus", die vae, impressionistiese en ook
sfeervolle beeld van die werklikheid in plaas van die meer omlynde, skerp-

getekende beeld daarvan by die romantiese skrywer. Laastens wys
Lodewick ook nog op die meer versorgde taal van die neoromantici. Dit kan

bevestig word as mens na Van der Leeuw se Ik en mijn speelman kyk: die

Nederlands is effens verhewe of soms opsetlik argaïes ("schimmel" vir

"paard"; "snijder" vir "kleermaker") of verfynd. Arthur van Schendel het in

sy vroeë romans van 'n soortgelyke taal gebruik gemaak. Beide skrywers

gee die indruk dat hulle probeer om met die taalmiddele die leser al bewus te

maak van die feit dat ons in 'n ongewone, nie-alledaagse wêreld beland het.

Voor ons by die bespreking van die werk uitkom, nog 'n paar woordjies oor

die skrywer van Ik en mijn speelman. Aart van der Leeuw het van 1876 tot

1931 gelewe en het met sy prosa (meer nog as met sy poësie) baie bekend-
heid verwerf. Sy vroegste publikasies is die digbundel Liederen en balladen

(1911), waarna o.m. ook nog die bundels Herscheppingen (1916) en Het
aardsche paradijs (1927) verskyn het. Van der Leeuw sal in die literatuurge-

skiedenis egter meer as prosaskrywer en nie soseer as digter bekend bly nie.

Beide genres — behalwe in sy laaste skeppingsfase — word by hom geken-

merk deur die feit dat dit sy angs vir die alledaagse werklikheid weerspieël,

eweas sy vlug in 'n droomsfeer van die fantasie of die verlede.

Sy prosa is inderdaad sy beste en mees blywende werk. Dit word al be-

1) Malmberg, Den Bosch, p. 163.
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vestig in Kinderland , waarin hy op unieke wyse en met 'n besondere

sensitiwiteit sy vroegste jeugjare oproep en beskryf . Aan die hand van 'n ek-

verteller word ons ingelei in die beskermde wêreld van die kind wat sy toe-

vlug by sy moeder en in die intiem-geheimsinnige ruimte van die tuin soek,

om sy fantasieë te kan uitleef . Dis duidelik dat die skrywer sy nostalgie na 'n

onherroepelik verbye tydperk in hierdie bundel van ses outobiografiese ver-

tellings, gestalte gee. Sint-Veit en andere vertellingen (1919) bevat tien

verhale van wisselende aard en lengte, waarvan die handeling dikwels in

onbepaalbare ruimtes en tye gesitueer is; sommige in die middeleeue, ander

in meer resente tye. Die titelverhaal "Sint-Veit" met sy broeierige sfeer, die

sinlikheid, die fantastiese elemente van die gebeure ('n ter dood veroor-

deelde "speelman" wat deur sy magiese vioolspel op bonatuurlike wyse van

die galg gered word), die mengsel van middeleeuse werklikheid en droom,

bevestig die feit dat Van der Leeuw as 'n tipiese verteenwoordiger van die

neo-romantiese stroming gesien kan word. In die bundel Vluchtige begroe-

tingen (1925) het Van der Leeuw die langerige verhaal verruil vir die uiters

kort prosavorm: ons tref hierin 'n veertigtal prosasketse aan oor 'n verskei-

denheid van onderwerpe. Weer ontvlug die outeur die realiteit om in 'n

droomsfeer, êrens in die eensame natuur, "zij die ik opgeroepen heb" in 'n

kleurryke optog voor hom te laat verbytrek: prinse en narre, minnesangers

en digters, ter dood veroordeeldes en dorpsgekke maak heel kort hul ver-

skyning en verdwyn dan weer in hierdie kaleidoskopiese beeld van 'n same-

lewing uit talle tydperke. G. Knuvelder noem hierdie tekste prosagedigte en

bestempel die bundel as "het welluidend preludium" van die roman ik en

mijn speeiman (1927), wat ons verder bespreek.

Soos in die geval van die groot romanskrywer A. van Schendel, het die der-

tiger jare 'n belangrike vernuwing in Van der Leeuw se prosa ingelui, wat
helaas maar kort van duur was omdat die outeur skielik in 1931 oorlede is.

Die belangrikste werk uit die fase is De kleine Rudolf {}930)

,

wat een van die

gewildste Nederlandse romans uit die vooroorlogse prosaletterkunde ge-

word het. Soos in Iken mijn speelman is daar ook 'n ek-verteller, maar hier-

die persoon is nou iemand wat in die eietydse Nederland woon. Van der

Leeuw vlug dus die keer nie weg na die verlede nie, al is die hoofkarakter,

Rudolf, iemand wat aanvanklik nog moeite het om droom en werklikheid

van mekaar te skei. Tog evolueer hy op so 'n wyse dat hy, na al die swaar-

kry, leer om 'n positiewe houding teenoor die werklikheid aan te neem. Na
Van der Leeuw se dood het vriende en familie o.m. nog Die van hun leven

vertelden (1934) en Momenten van schoonheid en bezinning {'(9^1) gepubli-

seer. Eersgenoemde is 'n bundel van negentien prosaportrette van 'n reeks

interessante persone uit die Europese kultuurgeskiedenis, wat tydens hulle

lewe boeiende outobiografieë geskryf het. Die tweede bundel laat ons toe

om 'n kykie in die skrywer se werkswinkel te neem: dit bevat 'n bont
versameling van "momentele invallen, gedachten en ontroeringen", stuk-

kies en brokkies wat hy dalk nog wou gebruik in sy tekste, of dalk daaruit
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geskrap het. Sowel in die fragmente as in die sketse, die verhale, novelles

en romans kan ons luister na 'n skrywer wat met 'n ongewone sensitiwiteit

en 'n absoluut meesterlike hantering van die taal, 'n oeuvre geskep het wat
nie vanweë sy omvang opval nie, maar wel vanweë die intensiteit van ge-

voel wat daarin op beheerste wyse uitgedruk word, en die vakkundigheid

van die boeiende, verbeeldingryke verteller. Ook as stilis en skepper van

steeds wisselende stemmings neem die outeur 'n unieke plek tussen sy

tydgenote in.

In 'n brief aan mev. J. Verkade skryf Van der Leeuw: "Ik weet zeker dat ik

dit boek niet geschreven zou hebben als ik niet al die indrukken uit italië had

opgedaan". Sy Italiaanse reis in 1926 het by hom inderdaad 'n nuwe skep-

pingsdrang opgewek, wat die skryf van o.m. Vluchtige begroetingen en ik

en mijn speelman tot gevoig gehad het. Daar is eintlik 'n opvallende parallel

tussen die twee publikasies, hoe verskillend hulle ook al van inhoud is: die

sketsmatige opbou van albei tekste. Eersgenoemde is natuurlik 'n bundel

sketse, terwyl Ik en mijn speelman 'n roman is, maar laasgenoemde werk
bestaan uit nie minder as ag en vyftig hoofstukkies nie, wat soos 'n reeks

sketse — elkeen met sy eie titel — aangebied word. Dis 'n absoluut verbluf-

fende stroom van steeds wisselende situasies waarin die leser betrokke

word en wat hom saamsleur tot hy pas aan die einde, saam met die twee
hoofkarakters tot rus kom. Die sketsmatige hoofstukkies is ongetwyfeld wel

uiters gepas om hierdie lighartige en avontuurlike gebeure aan te bied.

Terwille van die oorsigtelikheid wil ons eers daardie gebeure in vyf verskil-

lende fases indeel, wat almal min of meer van gelyke lengte is. In fase 1

(hoofstukke 1 tot 13) leer ons die twintigjarige Claude de Lingendres ken,

een van die hoofkarakters deur wie se visie die avontuurlike gebeure gesien

word. Hy is die ek-verteller in die verhaal. Hy behoort tot die vroeg 18de

eeuse Franse adel en ly 'n oppervlakkige, losbandige bestaan waarin party-

tjies, kaartspeel en die verowering van getroude vroue sy daelikse hoogte-

punte is. Vroeg in die gebeure word hy al bewus van Valentijn, die tweede
hoofkarakter, wat 'n "speelman" is, 'n tipe troebadoer, maar nie een van

die tradisionele soort nie: eerstens het hy 'n boggelrug en tweedens is hy

nie iemand wat oor die aardse genietings en vreugde sing nie. Inteendeel:

hy praat en preek en sing gedurig oor sy verlange na die ideale en volmaak
skone wat hy gelykstel met die paradys. Hy doen dit op so 'n manier dat sy

luisteraars self daardeur besiel word en in ekstase raak. Kort na sy kennis-

making met Valentijn, word Claude lastig geval deur iemand met 'n bood-

skap van sy pa: hy moet hom nou onmiddellik gereedmaak vir sy huwelik

met Mathilde d'Almonde. Al wat Claude van haar weet is dat sy 'n feeks

met baie geld is. Hy slaag egter daarin om aan sy bewakers te ontsnap en
trek saam met Valentijn weg. Hierdie fase oor Claude se losbandigheid kon-
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trasteer sterk met die tweede fase (hoofstukke 14 tot 23) wat handel oor

Claude en Valentijn se swerftog. 'n Groot verskeidenheid van gebeurtenisse

vind plaas en Claude moet leer om sonder weelde en perverse genot te

lewe. Hy neem nou die skuilnaam Fridolin aan en met sy klarinet is hy in se-

kere sin die aanvulling van die speelman Valentijn, wat orals waar hy kom
mense met sy musikale boodskap bekoor. Op sommige plekke is die onthaal

goed, elders ly hulle ontbering: hulle word deur boewe beroof, word later

amper vermoor deur 'n paar manne op 'n plaas waar hulle oornag; verloor

hulie trou hond Tiberius en beland tenslotte in 'n herberg waar hulle die

asemrowende mooi helpster raakloop, wat haarself Madeleen noem.

Claude word onmiddellik verlief op haar en is maar al te graag bereid om
haar snags uit die herberg te help ontsnap, nadat haar bose agtervolgers

juis die aand in die plek aangekom het. In die derde fase (hoofstukke 24 tot

33) staan die verhouding Fridolin (Claude)-Madeleen sentraal. Sodra hulle

saam met Valentijn 'n onderkome in 'n verlate kluisenaarsgrot gevind het,

begin daar 'n baie idilliese periode in Claude se lewe, veral wanneer hulle

meer en meer van mekaar uitvind en besef dat huHe situasies (albei is op die

vlug) identies is. Tog openbaar nie een van die twee hulle egte naam en her-

koms nie. Die idilliese lewe is nie bestem om lank aan te hou nie, want
onverwags ontdek Claude dat Madeleen juwele in haar bagasie het, sodat

hy skielik agterdogtig raak en onseker is oor haar bedoelings en wie sy

werklik is. Tydens 'n skermutseling slaag Madeleen daarin om weg te vlug

en die misverstand tussen die geliefdes en die gevolglike skeiding lui nou 'n

nuwe fase in (hoofstukke 34 tot 46). Claude word ontdek deur sy pa wat
hom huistoe wil neem, maar weer eens slaag hy daarin om te ontsnap wan-
neer die groep in die herberg, waar Claude destyds Madeleen raakgeloop

het, oornag. Claude vind Valentijn terug en so word die swerftog nou 'n

soektog na Madeleen, terwyl die pa opnuut die seun begin soek. Op 'n mo-
ment is hulle selfs saam in dieselfde herberg, hoewel die pa dit nie besef nie.

Tenslotte kom daar 'n einde aan die soektog wanneer Claude sy Madeleen
in 'n verdagte huis in 'n stad aantref, waar sy deur 'n jaloerse neef van

Claude, wat hom al vroeër lastig geval het, vasgehou word. So word die

geliefdes weer verenig en begin die laaste fase (hoofstukke 47 tot 58),

waarin vertel word dat Fridolin, Madeleen en Valentijn nou na die dorpie

Floreuse reis, waar hulle goed onthaal word en waar trouplanne tot 'n

huwelik lei. Die huweliksplegtigheid lewer egter die grootste verrassing van

die hele avontuur op: eerstens stel die paartjie vas dat hulle ouers doodge-
lukkig in die kerk sit en tweedens vra die pastoor bietjie later vir Fridolin of

hy met Mathilde d'Almonde wil trou! Madeleen ontdek voor die altaar dat

Fridolin Claude de Lingendres is en hy dat sy Mathilde d'Almonde is. Einde

goed, alles goed en tydens die onthaal ontpop die skynbaar meedoënlose
pa van Claude hom as die mees vergewensgesinde en gulhartige hertog van
die streek, want alles het nou mos na wens verloop.

lets wat onmiddellik in hierdie "luchthartige geschiedenis" opval is dat dit
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amper op die intrige van 'n ou blyspel of 'n operette lyk waar die vir mekaar
bestemde geliefdes ook dikwels struikelblokke in die pad gelê word voor

hulle by mekaar kan uitkom of hulle ware identiteit ontdek en waar die toe-

val en die verrassingselemente ook 'n groot rol speel, eweas die mengsel

van humor en erns, goed en kwaad. Eintlik sluit die roman met ai sy avon-

tuurlikheid aan by soortgelyke negentiende eeuse verhale en romans, soos

byvoorbeeld J. van Eichendorff se Aus dem Leben eines Taugenichts of

Van Lennep se Ferdinand Huyck, waarin ook 'n groot dosis lewenslus,

avontuur en spanning enduit volgehou word. In al die gevalle het ons, soos

hier, met 'n soektog na geluk en harmonie te doen wat die leser ook laat

dink aan sekere Middeleeuse ridderverhale waarin die ridders op avontuur

trek, in allerhande moeilike situasies beland, beproewings deurstaan,

gelouter word en eindelik hulle doel bereik, wat dikwels beteken dat hulle

beloon word met die dame wat hulle liefhet.

Dis heel kenmerkend dat Van der Leeuw as tipiese neoromantikus vir sy ro-

man 'n ruimte en 'n tydraamwerk van ekstreme gekies het. Ons word in die

verbeelding na Frankryk, vroeg in die agtiende eeu oorgeplaas. Opsetlik

word daar dus 'n nie-eietydse gebeure aangebied, wat die neoromantici by

voorkeur gedoen het. In hierdie geval gaan dit oor 'n handeling in 'n tydperk

waarin die koning en die adel absolute mag gehad het, oor al die rykdom en

selfs die mense in die land beskik het en gewoonlik ook uiters losbandig ge-

lewe het. In daardie dekadente adellike wêreld hoort Claude de Lingendres,

sy vriende en sy pa se gevolg tuis en in die eerste fase beleef ons iets van al

die dekadensie deur die mededelings daaroor van Claude self. Veral hoof-

stukke 10 en 11 plaas ons heeltemal in die sfeer van geestelike verval en im-

moraliteit. Let byvoorbeeld op die beskrywing van Claude se klere op bl. 29,

of, in die volgende hoofstuk, die herinnerings aan die aandjie by mev.
Soubise aan wie hy dink terwyl hy 'n roos bekyk, 'n roos wat later die aand
skielik verlep en Claude in 'n onbedaarlike huilbui laat uitbars, sodat hy twee
dae lank daarvan ontsteld is. Hierdie soort situasies en reaksies sê natuurlik

heelwat oor Claude as karakter in dié stadium van die gebeure, maar dit sê

net soveel oor die wêreld waarin hy beweeg. Soos die meeste neoromantici

hou Van der Leeuw ook van skerp kontraste en vanaf die tweede fase be-

land ons met Claude in 'n totaal ander ruimte. Dit is die sogenaamde
arkadiese of eenvoudige landelike milieu, wat nog nie beteken dat die bose

of negatiewe magte hulle daar nie laat geld nie. Wel is die natuur hier 'n toe-

vlugsoord en word die skoonheid daarvan intens belewe, veral in die idilliese

situasie wat in die derde fase beskryf word. 'n Voorbeeld daarvan kry ons
bl. 87, wanneer Claude in die geheim na Madeleen lê en kyk: "De dauw
blinkt en fonkelt, de nog onbevlekte zon wandelt als de god zelf door de
tempelgang der oude eerwaardige stammen, de beek praat, lacht en

spartelt langs de dromerige varens aan de walkant, die nog wat nacht

gevangen houden, en langs de wilde rozestruiken met hun bottels als bloed-

droppen." Let ook daarop hoe die natuur hier op antropomorfiese wyse
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geïnterpreteer word ("wandelt", "praat", "lacht", "spartelt" ...), waardeur

die eenheid van mens en natuur goed aangedui word. Onthou dat Claude

die persoon is wat hierdie natuur waarneem.

Met watter soort figure het ons in hierdie roman te doen? Die een van wie

ons deurentyd in die verhaal bewus is, is natuurlik die ek-verteller, Claude

(tydelik Fridolin), deur wie se oë ons die hele avontuur belewe en wat ons

daarom ook as die eksterne (én interne) fokalisator kan bestempel: ekstern,

in soverre hy hier vertel as die ouer Claude wat gebeurtenisse uit sy jeug

vertel en jou nou en dan van die tydsafstand bewus maak ("Ach, als ik aan

die uren terugdenk , bl. 155), en intern, omdat hy meestal die perspek-

tief kies van homself as die jonger Claude soos hy besig is om dinge te be-

leef . Die jong Claude is die losbol, boemelaar wat onder Valentijn se invloed

én as gevolg van sy avontuur totaal verander. Hierdie skielike totale omkeer
in hom bevat egter heelwat onwaarskynlikheid, maar Van der Leeuw noem
sy roman "een luchthartige geschiedenis" en daarom verwag hy ongetwy-

feld dat ons die metamorfose maar met 'n korreltjie sout moet neem en dit

aanvaar as deel van die spelkarakter van die roman. Net voor die begin van

die tweede fase word ons weliswaar daarvan bewus gemaak dat Claude sy

eie dwaasheid begin insien: "Was ik zo zwak geweest uit verlangen, naar

wát was mijn begeren dan uitgegaan? (...) Betekende mijn schreien soms
wanhoop over iets, dat ik verloren had; naar welk kleinood moest ik dan
zoeken, wat voor onschatbaars, daar ik toch alles bezat?" (bl. 33). As hy

dus saam met Valentijn wegtrek is dit nie net om aan sy pa se agente te ont-

snap nie, maar ook omdat hy intuïtief besef dat Valentijn dalk die

"kleinood" (juweel) besit wat hy self nie besit nie en wat onkoopbaar is.

Tog word daarmee nie die feit aanvaarbaar gemaak dat Claude nou skielik

die deugridder word nie, wat as 'n volmaakte, beheerste "gentleman" op-

tree, veral ten opsigte van die mooi dames. Dis egter een van die baie dinge

in hierdie roman waarvan die verteller verwag dat die leser dit maar moet
aanvaar soos dit kom. Ons word mos saamgeneem na 'n wêreld van die

fantasie. Dis die droom van 'n twintigste eeuse skrywer wat wegvlug in die

verlede en 'n vorm van idealisering aanbied. Hy projekteer sy eie gevoelens

en idees in sy figure en as gevolg daarvan boet hulle in aan eg-menslikheid

en waarskynlikheid. Claude en Valentijn is duidelik twee ekstreme karakters

wat verteenwoordigers van ekstreme neigings in die mens is. Claude is

materialisties ingestel: onmiddellike bevrediging van sy dekadente neigings

kenmerk hom in die begin, maar later, veral nadat hy Madeleen leer ken het,

is dit nog steeds sy hoogste ideaal om die persoon wat hy liefhet in die

hande te kry. Sy neigings is dan weliswaar gesuiwer en veredel, maar hy bly

soos die meeste mense nog steeds gebonde aan die aardse. In die opsig

kontrasteer hy sterk met Valentijn wat 'n sleutelrol in hierdie hele avontuur
speel. Hy is juis die teenoorgestelde van alles wat Claude verteenwoordig:
alles behalwe materialisties, nie op onmiddellike bevrediging gerig nie,

bereid om die soektog na die volmaakte te bly voortsit en sy boodskap sy
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lewe lank te verkondig met ontkenning van al sy aardse neigings. Vir hom is

die geestelike sfeer van die bestaan belangriker as die fisiese en sy lewens-

doel is nie om in die hier en nou iets te kry nie, maar net te gee. ''Die man
brengt zegen aan, en neemt een geluk mee, als hy wegreist" (bl. 34) sê die

vrou vir Claude in wie se huis Valentijn siek gelê het. Ten opsigte van

Claude is Valentijn die lewensgids wat hom leer om die eenvoudige lewe op

prys te stel sonder weelde; wat hom ontbering leer verdra en hom bewus
maak van 'n hoër werklikheid waarna Valentijn gedurig bly snak. Wanneer
Claude Valentijn vra wat die einddoel van die reis is, antwoord Valentijn:

"Natuurlijk die stad, waarover ik je al meer heb gesproken en waar ik je

alleen van kan vertellen dat zij twaalfduizend stadiën in de omtrek meet, dat

er een schat van jaspis, beryl en sardonyx aan ten koste gelegd is ..." (bl.

60). Dis natuurlik die nuwe Jerusalem waarvan mens in die Openbaring

lees. Terwyl Claude dus, ondanks sy nuwe insigte, na die vervulling van die

aardse verlang, gekonkretiseer in die mooi vrou, koester Valentijn slegs die

verlange na die hemelse wat in sy sange en preke weerklink (vgl. hoofstuk

39, veral bl. 114). Dis ook kenmerkend dat Valentijn geboggel is, fisies on-

volmaak, wat hom steeds moet herinner aan aardse beperktheid,

gekontrasteer met hemelse volmaaktheid. 'n Interessante opmerking in die

verband word deur F.W. van Heerikhuizen gemaak: "Valentijn is de projec-

tie van Van der Leeuw's minderwaardigheidsgevoel én van de verwach-

tingen die hij op de kunst had gebouwd. Niet voor niets is Valentijn mis-

maakt: Van der Leeuw voelde zich innerlijk mismaakt tegenover de ideale

schoonheid van zijn ongrijpbare droombeelden."^’ Soos Valentijn het Van
der Leeuw, in aansluiting met die ideaal van die Tachtigers gesnak na die

volmaakte en opperste skoonheid. Die manier by uitstek om jou dáárvan

bewus te maak en om dit as 't ware tot 'n aanwesigheid te omskep is die

musiek. Daarom speel musiek maak en sing 'n groot rol as motief in hierdie

roman. Valentijn is 'n "speelman", 'n liedjiessanger wat met sy kitaar en

veral sy lied orals vreugde en ekstase bring. Sodra hy sing word daar na

hom geluister, sodat die musiek sy balsemende, verheffende en vredeskep-

pende effek kan hê en jy die lelike en bose vergeet en in 'n droomwêreíd
oorgeplaas word. Dit word o.m. in hoofstuk 25 bevestig: "Dat het lied de

macht heeft om leeuwen in lammeren te veranderen, dat ze de paleizen, die

Satan gebouwd heeft, vergruizelt, om er steden van liefde en licht voor in

de plaats te stichten (...) dat is mij herhaaldelijk door de speelman verzekerd
..." (bl. 73). En ook elders: "0, welk een god de muziek is. Alles wat me
gedrukt en bezeerd had, werd tot mortel vergruizeld ..." (bl. 123). Die

musiek met sy besondere uitingsvorm, die lied, verteenwoordig 'n belang-

rike simbool: dit simboliseer veral die kommunikasie tussen die hoëre

(hemelse) en die laere (aardse), tussen mense onderling, tussen mense en
dinge ook. Dis ook die simbool van universele harmonie waarna Valentijn

2) De Strijd van A. van der Leeuw, Amsterdam, 1951, bl. 142.
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(by implikasie Van der Leeuw) snak en wat slegs op bepaalde sublieme mo-

mente geskep kan word. Veral die kind, wat iets van die oersuiwere bewaar,

is ontvanklik vir daardie ekstatiese gevoel en die paradyslike verlange wat

die lied en die musiek opwek, omdat hy nog soveel digter by die paradys

staan (vgl. bl. 114). En dis iets wat Valentijn veral vir Claude wil leer: om
soos 'n kind ontvanklik te wees vir die wonderbaarlike en bonatuurlike,

sodat hy hom makliker van die aarde sal kan ontheg. Hier kom ons onge-

twyfeld by die sentrale tema van die roman uit, nl. dat die musiek nie net die

lewe leefbaar maak nie, maar dit ook sin gee. Dit maak jou van die groot

harmonie van hemel en aarde bewus omdat dit droom en werklikheid met
mekaar versoen. Dié visie wys duidelik daarop dat Van der Leeuw nog
aansluit by die visie van 'n hele paar belangrike romantiese en simbolistiese

kunstenaars uit die 19de eeu: ons kan dink aan Shelley, Novalis en Gorter

(vgl. sy Mei) in poësie en Wagner in die musiek.

"Ik en mijn speelman", wat ons as 'n himne aan die musiek kan bestempel,

stel die musiek dus voor as 'n kuns met 'n herskeppende vermoë: dit wek
droombeelde en verlangens na die paradyslike volmaaktheid en harmonie

op, waardeur die mens sy lewe anders gaan ly en waardeur die aardse Babel

vir die hemelse Jerusalem in die niet verdwyn. In 'n brief wat Van der Leeuw
vir die digter-kritikus P.N. van Eyck geskryf het, sê hy dat sy werk weliswaar

'n "humoristiese avonturenroman" is, maar dat dit op stuk van sake tog

handel "over dat wat mij het diepst ter harte gaat en wat je een stellen van

het Nieuwe Jerusalem tegenover Babylon zoudt kunnen noemen", al sê hy

verder dat hy die antitese hier op 'n lighartige wyse behandel. Mens kan die

teenstelling tussen Babilon en die Nuwe Jerusalem hier eerder sien as 'n

kontras tussen duisternis en lig, waarvan ons in die loop van die handeling

gedurig bewus gemaak word. Dit is beslis 'n belangrike strukturele kom-
ponent. In sy geheel gesien beskryf die roman 'n verduisterde se pelgrims-

tog van duisternis (sy dekadente bestaan) na lig (suiwer liefde en

skoonheid), gelei deur iemand wat self instrument van die lig is. Maar
tydens daardie tog ("als twee pelgrims", bl. 70) na lig en insig, word hulle

gedurig deur die duisternis oorval, sodat ons in die opeenvolgende hoof-

stukke 'n afwisseling van lig- en duisternistonele kry. 'n Paar voorbeelde

kan dit illustreer: kort nadat Valentijn meegedeel het dat hulle eintlik op pad
is na die heerlike stad, word hulle oorrompel deur "sataniese" magte in die

vorm van die mans op 'n plaas, wat van plan is om hulle te vermoor. Hoof-

stuk 20 dra tereg die titel: "Over de hellepoort, die we slapende binnen

worden gereden" en hoofstuk 21: "Over een gevecht met demonen". Op
pad soontoe, in 'n vroeër stadium, het hulle ook al 'n roofoorval deurstaan

en later kom daar nog genoeg ervarings van duisternis (gevegte, ontvoe-
rings, ens.) wat dan weer kontrasteer met lig-situasies (herenigings met
Valentijn, met Madeleen, ens.) sodat 'n soort "chiaroscuro"-effek bereik

word (d.w.s. die kontras van lig en duisternis bekend in die skilderkuns).

Fase drie van die gebeure kan ons ook veral as 'n ligfase sien, terwyl fase
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vier meer duisternis verteenwoordig. Die lig behaal egter die finale oor-

winning, soos te verwagte was.

Nes lig en duisternis met mekaar afwissel is daar ook steeds 'n afwisseling

van erns en luim, van lighartigheid en besinning, van lewensgenot en angs,

van beweeglikheid en stilte, van droom ( = skoonheid) en werklikheid. Ook
dit wys op die antitetiese opbou van hierdie roman, al is dit nie noodsaaklik

die formule vir kwaliteit nie. Mens kan inderdaad 'n hele paar swak
elemente van die roman aandui. Van der Leeuw het met sy "luchthartige

geschiedenis" nie so veel vernuwing in die Nederlandse letterkunde gebring

nie en eintlik die tradisie van die vroeg negentiende eeuse avontureroman

nuwe lewe probeer inblaas. Kenmerke daarvan is o.m. 'n handeling be-

staande uit 'n ongekompliseerde, reglynig ontwikkelende, chronologies

gerangskikte reeks gebeurtenisse, waarin die toeval 'n baie groot rol speel

(bv. die herbergtonele) en "ekstreme" karakters optree. Die "ik" en die

"speelman" is al uiterstes byvoorbeeid: die een wêreldgerig en die ander

presies die teenoorgestelde, nl. droom-gerig. Wanneer hulle op hulle swerf-

tog gaan, ontmoet hulle ook "ekstreme" karakters; rowers, moordenaars,

onverbiddelike agtervolgers, of, aan die ander kant 'n goeie herbergier, die

nimf Madeleen, 'n begrypende pastoor, ens. Mens praat in so 'n geval van

wit-swart karakters wat oneg voorkom, 'n vereenvoudiging van die werklik-

heid. En tog het die roman 'n besondere sjarme wat jou allerhande swak-

hede oor die hoof laat sien: dis 'n heerlike "divertimento", 'n sprokie oor die

liefde, 'n vlug van die fantasie en ín die fantasie, geskryf in 'n taal en styl

wat nie sy gelyke in Nederlands het nie. Alleen daarom al sal dit generasies

lesers bly bekoor.
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Lulu Harley

Een plus een (Berta Smit)

Gedurende die sestigerjare het Berta Smit bekendheid verwerf as die skep-

per van 'n nuwe genre, nl. die moderne Christelike roman. Sy het dié term
self omskryf as dié roman wat die Christelike lewensbeskouing tot tema
neem — dus nie net bloot vanuit 'n Christelike lewensiening geskryf word
nie. Haar drie romans Die vrou en die bees (1964), Een plus een (1967) en
Die man met die kitaar (1971 ) handel agtereenvolgens oor die gelowige in sy

amp van priester, koning en profeet. In die onderhawige roman is die hoof-

figuur, ds. Karel de Witt, dan beeld van die gelowige in sy koninklike amp.

Dle verhaal

Ons het hier die verhaal van ds. Karel de Witt wat in sy eerste gemeente op
A bevestig word. Hy betrek die pastorie, maar omdat hy nog jonk en onge-
troud is, bly baie vertrekke leeg staan. Die leë huis hang darem vol swaarde,

want die dominee is bedrewe in die skermkuns wat hy saam met sy swart

huis- en tuinhulp, ene Petrus Mathetha, beoefen. Van die begin af tref ds.

Karel dit moeilik. In die eerste plek is hy baie selfbewus oor 'n rooi vlek (as

gevolg van 'n velkwaal) wat sy een wang ontsier en hom baie ongemak
besorg, veral in die son. Verder is daar by hom 'n pynlike besef dat hy faal in

sy taak om die Woord oortuigend te verkondig. Boonop dreig daar 'n krisis

in die gemeente as gevolg van die invloed van 'n vroeëre gemeentelid, ou-

Koot Gouws. Die storie lê rond dat ou-Koot beweer dat hy "die heerlikheid

van die Gees" (bl. 67)” gesien het en gesalf is tot verkondiger van die Bood-

skap. Ook het hy sy vrou Lenie, altyd een van die staatmakers in die susters-

vereniging, verbied om weer enigiets met die vereniging of die kerk — wat
volgens hom dood is en vol sondaars" (bl. 13) — te doen te hê.

Dan kom die berig van die dood van die jong Thomas Coetzee, enigste kind

van Faan en Bella Coetzee. Saam met ouderling Servaas probeer ds. Karel

om die bedroefde ouers te vertroos, maar sy woorde het geen effek op Bella

nie. Op pad terug vertel die ouderling dat Thomas in die stad aan die sonde

ten prooi geval het.

Ds. Karel se innerlike spanning neem toe as hy die Woensdagaand by die

biduur geen woord kan uitkry nie: "Maar die siekte van sy gesig kruip

verlammend in sy mond sodat hy nie kan praat nie. Sy tong is 'n vreemde
voorwerp in sy mond, waaroor hy geen beheer het nie" (bl. 104). Die

volgende dag lê hy op sy bed "vervul met 'n siekte wat dieper gaan as sy

vel" (bl. 112). As Koos Minnaar kom reëlings tref vir Thomas se begrafnis,

kruip hy in die tuin agter die vyeblare weg, amper soos Adam vanouds.

Intussen is 'n geesvervulde ou-Koot besig om aan Bella sg. genesing te

bring, só dat sy selfs begin sing. Sy dring daarop aan dat ou-Koot Thomas

1. Smit, Berta. Tweede druk. 1969. Een plus een. Kaapstad: Tafelberg. L.W. Verwysings

is deurgaans na bg. uitgawe.
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moet begrawe. Faan besef egter nou helder hoe hy sy Christelike plig as

vader versuim het tydens sy seun se lewe. Nou, na sy dood, twyfel hy nie

aan sy plig nie: Thomas sal uit die kerk begrawe word en nie deur ou-Koot

nie. Ds. Karel skram egter weg en wil sý plig op hoofouderling Servaas af-

skuif. Lg. wys hom rustig, maar beslis, daarop dat hulle Faan nie in die

steek kan laat nie. Ook sou 'n teraardebestelling deur ou-Koot juis die drei-

gende skeuring in die gemeente verhaas. Ds. Karel willig dan in.

Voordat hy die begrafnis die Vrydag waarneem, besoek hy 'n velspesialis

wat bevind dat sy velaandoening oorgeërf is van sy vader en ongeneeslik is.

Met die uitstap vergeet hy sy hoed in die spreekkamer, maar gaan nie daar-

voor terug nie. Met sy siekte sal hy voortaan moet en kan saamleef. Met die

sonlig vol op sy gesig, lei hy die begrafnis — wat nie deur Bella bygewoon
word nie.

Die volgende dag kry ou-Koot en die koster-skoenmaker woorde omdat die

koster hom nie van ou-Koot se leer wil laat oortuig nie. Ou-Koot val van die

hoë stoepie voor die skoenmakerswinkel af — waarskynlik as gevolg van 'n

beroerte-aanval. Terwyl ou-Koot se aanhangers 'n draagbaar prakseer vir

die vervoer van sy liggaam, gaan ds. Karel vooruit om Lenie voor te berei op
wat gebeur het en haar te bemoedig. By die huisie aangekom, ignoreer ou-

Koot se dissipels vir Lenie en neem beurte om by hom te waak en te bid om
genesing — wat egter uitbly.

Die volgende dag word 'n nuwe storie versprei, nl. dat dit nie Thomas is wat
werklik begrawe is nie, omdat die kis te swaar was vir so 'n ligte mannetjie.

En: "Vir hierdie storie, alhoewel daar dikwels oor gegis is, is daar tog nooit

bevestiging gekry nie" (bl. 183).

Hierdie verhaal is deurspek met terugflitse na Karel se tweede jaar Admis-
sie, wat blykbaar belangrik was vir sy verhouding tot 'n meisie, Lila, en sy

kamermaat, Eli. Lila bekoor hom met haar uiterlike. As sy egter op die

strand vir hom "verinneweerd en eintlik 'n bietjie oud" (bl. 160) lyk, dink hy
meteens verskrik dat hy haar nie liefhet nie. By 'n ander geleentheid gee hy
wel te kenne dat hy haar liefhet, maar "iets het verborge gebly in die lig" (bl.

120). Na sy toetrede tot die bediening, pla die leë vertrekke hom: "As Lila

hier was, sou die huis vol gewees het. Is hierdie gedagte 'n stelling of 'n

vraagteken? Die predikant weet nie" (bl. 119). Die moontlikheid van 'n

verhouding bestaan op die stadium blykbaar nog steeds. Die feit dat nóg
Lila, nóg Elia, sy bevestiging bygewoon het, suggereer egter dat sy

verhouding tot hulle 'n skaakmatkarakter aangeneem het.

Oënskynlik het ons dus 'n eenvoudige verhaal. Daar is egter gegewens wat
die leser laat vermoed dat daar meer hieragter skuil. Daar is bv. die naamge-
wing: Karel de Witt, Eli, Thomas, Lila — almal name met Bybelse kon-

notasies. Voeg hierby die verwysings na die swaarde, die vis, die vyeboom
(vgl. Markus II), dan besef die leser dat daar inderdaad nie net staan wat
daar staan nie! Miskien kan die titel en motto ons nader bring aan wat hier

dan eintlik gesê word.

127



Tltel en motto

Die titel Een plus een beklemtoon die afsonderlike elemente van 'n verge-

lyking waarvan die oplossing voorlopig nog ontbreek. Soos dit daar staan,

suggereer die 1 -i- 1 minstens dualisme. Die titel roep egter deur 'n proses

van progressiewe denke die antwoord ( = 2) by die leser op. Dit skep dus

die verwagting van 'n oplossing, van versoening of integrasie.

Die motto voor in die roman is 'n gedeelte van Deutr. 4:12. In hierdie ge-

deelte word in herinnering geroep die dag by die berg Horeb toe God vanuit

die vuur en wolkedonkerheid met sy volk gepraat het. God het nie as Per-

soon voor sy volk verskyn nie; Hy het Hom net deur Sy "stem van woorde"
laat ken. Na hierdie selfde gebeurtenis word in die romanteks verwys as ds.

Karel op bl. 23 sê: "Ek is Moses met die blink gesig wat kom van die wolke-

donkerheid waar God is". Dit is 'n toespeling op £x. 34:34 & 35. Moses het

dié dag nie soos die volk net die stem van ver af gehoor nie; hy was in die

onmiddellike teenwoordigheid van die onsienlike God. In Deutr. 4 beklem-

toon Moses die feit dat die volk net 'n stem gehoor het met die doel om
hulle te vermaan om nie afgodsbeelde of uiterlikhede soos die son of die

maan te aanbid nie.

As die aangehaalde teksgedeelte binne sy geheel rnet die handeling in ver-

band gebring word, kan dit die 'oplossing' suggereér vir die kwessie tussen

ds. Karel (as verteenwoordiger van die Kerk) en ou-Koot met sy dwaalleer.

Vernuwing is nie geleë in die "verskyning" of sigbare tekens soos ou-Koot

voorgee nie, maar in die "stem van woorde", in Woordverkondiging. Hier-

die uiterlike konflik het meer te doen met 'n een versus een as een plus een.

Dit val die ieser op dat die skryfster verkies om net 'n gedeelte van die

teksvers aan te haal. Berta Smit ignoreer dus self die kontekstuele verband.

Soos die aangehaalde sinsnedes in isolasie daar staan, impliseer die woord
"maar" wel 'n opposisie tussen 'hoor' en 'sien'; sekerlik egter ook 'n

moontlikheid wat nie verwesenlik is nie; selfs 'n verwyt. Vgl. bv. 'n sin soos:

Julle het Rome besoek, maar nie die Piëta besigtig nie. By implikasie is dit

dan tog moontlik, selfs wenslik, om Rome te besoek en die Piëta te sien.

Toegepas op die motto: om te 'hoor' én te 'sien', maar dan 'sien' nie op 'n

werklikheidsvlak nie. Hier is dan sprake van 'n verskyning of visioen wat
niks te make het met 'n uiterlike waarneembare vorm nie. Die romanteks
self vra om hierdie interpretasie van die motto:

"Kinders, vandag wil ek julle die verhaal van Esegiël vertel. Luister.

God het aan hom verskyn by die Kebarrivier.

Dominee, hoekom verskyn God nie meer aan ons nie?

Die ander kinders kyk effens verbaas na die seun wat die vraag gestel

het. Dan kyk hulle na die dominee.
Maar God verskyn nog aan ons, verduidelik hy. Deur Sy Woord kom
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Hy na ons toe met dieselfde opdrag waarmee Hy na Esegiël gekom
het”.

(Bl. 88, my kursivering).

Dit verg dan van ds. Karel, nadat sy tong soos Esegiël s'n weer 'losgemaak'

is (vgl. veral Esegiël 2 & 3 in dié verband), woordverkondiging van 'n heel

besondere aard: só dat die Woord lewend word: ''AI die ou woorde ... sal

nuut word, anders word, dieper word ... Die woord word daad, word
skeppingsdaad'' (bl. 23). Soos God deur die Woord lig geskep het, so moet
hý deur sy woorde God aan sy gemeentelede laat 'verskyn'. Maar juis hier

faal hy. Hy is self nog worstelend om die waarheid. Hy is ''Paulus met die

doring in die vlees'' (bl. 23). Sy poging om die besoek aan Bella uit te stel,

lok die ongelowige Thomas in hom uit: ''A ha! Hy wat glo is nie haastig nie,

né?" (bl. 21 — vgl. Jes. 28:16). As hy terugdink aan die gewyde bevesti-

gingsdiens, spot dieselfde stemmetjie hom weer: ''Ek en My en Myne. En jy

het verniet daardie selftevrede beskeie besitlike uitdrukking op jou bakkies.

Jou God lê dood in 'n swart boek voor jou bed'' (bl. 59). Ds. Karel wéét
egter God ''leef deur die Boek. In Sy lig breek die swart lettertjies op en kry

nuwe betekenis'' (bl. 86). As hy dié gedagte verder aan Lila met behulp van

'n vergelyking probeer verduidelik, moet hy terugval op die stereotiepe beeld

van die diamant met sy baie fasette. Vir hom dus maar ''altyd hierdie

struikeling oor woorde'' (bl. 87).

Ds. Karel skryf sy onvermoë tot spraak die aand by die biduur aan sy vel-

siekte toe. As hy oom Servaas vra om vir hom in te staan, word sy eie gesig

in die ouderling se oë weerkaats. Die vlek op sy wang word ''onbenullig by-

na heeltemal onsigbaar'' (bl. 138). Dit gee hom die vertroue dat hy nie 'n

herhaling van die Woensdagaand se gebeure hoef te vrees nie. So kan hy

dan die begrafnisrede hou en ten slotte vir Lenie Gouws gaan bystaan:

''Kom, my woorde, ons het 'n boodskap wat ons moet aflewer ...” (bl.

173). Sy eie ongeloof en onsekerheid het hy nou oorwin en as 't ware saam
met Thomas Coetzee begrawe. Vandaar die swaar kis! Geen wonder ook
dat Lila en Eli dan uit sy gedagtes verdwyn nie.

Vir ds. Karel het dit dus gegaan om die oeroue stryd tussen gees en vlees.

Met sy erfsmet, die velkwaal, sal hy moet saamleef net soos die mens nooit

kan wegkom van die erflas van die sonde of die las van die vlees nie. In en

deur die Kruis ( -i-
,
plus) kan gees (een) en vlees (een) versoen word (een

plus een), kan die mens nuut gebore word; ontstaan 'n tweede, wederge-
bore mens. Die belangrikste konflik, dié een waarop die titel slaan en wat
sin en betekenis gee aan die roman, is die innerlike konflik in ds. Karel. Na
sy geloofsoorwinning is Karel nie meer slaaf van die sonde nie; hy is slegs

slaaf/dienskneg van die Here. Hy is 'ebed' soos Moses en 'douíos' soos

Paulus (vgl. bl. 23). In die Septuaginta is 'doulos' die vertaling van die

Hebreeuse woord 'ebed' wat beteken slaaf of kneg. Binne die gods-

dienstige opvattings van Israel was dit 'n ere-titel omdat dit as 'n voorreg
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beskou is om vrygemaak te wees van alle ander magte en alleen dienskneg

van God te wees.

Simbolisering

Soos hierbo uiteengesit, word ds. Karel dan in hierdie roman beeld van die

gelowige in sy koninklike stryd, wat in die eerste plek behels die stryd na

binne, teen die sondige self. Ook ander gelowiges ken die stryd: Jasper

Huysamen voel heimlik seer en jaloers omdat ou-Koot dan 'n gesig sou ge-

sien het, maar hy — toegewyde koster — nie. Lenie Gouws moet haar

noodgedwonge aan haar man se bevel dat sy niks meer met die kerk te

doen mag hê nie, onderwerp. Faan Coetzee word in sy verwerking van eie

skuld en verdriet, verteenwoordiger van dié Christen wat hom koninklik hou

in die wyse waarop hy teenslae verdra. Ook hy, egter, kom te staan voor die

struikeling oor woorde — vgl. bl. 135.

Die koninklike stryd behels egter ook, soos ons reeds gesien het, 'n stryd na

buite, "tegen alle antichristelijke en vooral tegen de z.g.n. 'neutrale'

machten"2. Ds. Karel ver ir ';eeld die strydende kerk: "Ons is almal een",

sê hy op bl. 94, "die lig jai n van Christus". Behalwe die stryd teen die

dwaalleringe, soos beliggaam in ou-Koot, is daar die stryd teen die heiden-

dom. Lg. word verteenwoordig deur Petrus, die huishulp teen wie ds. Karel

altyd met die swaard skerm, en wanneer hy self nog twyfelend is, verloor!

In die Christelike ikonografie simboliseer die swaard die Woord van God —
vgl. Openbaring 2: 16 waar daar gepraat word van die swaard van die mond.
Ds. Karel sê op bl. 81 d it hy net die swaard het om hom mee te verdedig,

soos bv. wanneer hy met Eli redeneer. Eli versinnebeeld die intellektuele

twyfel of die 'neutrale machten' hierbo genoem. Met sy toegeeflike houding

wil hy alles verklaar bv. deur Lila se optrede te probeer vergoeilik. Die leser

assosieer hom in elk geval met die hoëpriester Eli van die Bybel. Ten slotte is

daar die stryd teen die sonde, wat, soos in die geval van Thomas, kan mee-
bring dat die Kerk sy regeermag moet uitoefen in die vorm van sensuur.

Ons het in die vorige paragraaf melding gemaak van die simboliese toespe-

ling in die naam Eli. Desgelyks word Thomas met ongeloof geassosieer,

Servaas met diens, Karel de Witt met onskuld/reinheid, met daarteenoor

Lila/Lilith wat in die Joodse literatuur met 'n vroulike demoon in verband
gebring word. Ons het ook reeds gewys op die simboliese funksie van die

swaarde, die vlek, die swaar kis en die vyeboom.
Binne die Christelike sfeer word son/lig geassosieer met die goeie/positie-

we/hemelse magte. Daarteenoor word duisternis/skaduwee verbind met
die kwade/negatiewe/helse magte. In Een plus een lyk dit aanvanklik of

daar 'n omwisseling van hierdie simboolwaardes plaasgevind het. Die jong

dominee skram steeds weg van die lig en soek die skaduwee op (bl. 10). Vir

hom hou die son "wat soos 'n ding voor die venster staan" (bl. 19) 'n be-

dreiging in. Dit verydel sy werk, want dit bied aan hom 'n verskoning om nie

2. Veldkamp, H. s.j. Het ambt der gelovigen. Franeker. Bl. 52.
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sy plíg na te kom nie (bl. 15, 21, 38). Die skaduwee en die koelte bied be-

skutting (bl. 19, 30, 49) maar tog het die skaduwees nie slegs 'n positiewe

uitwerking nie (bl. 95, 25). Dit is ook betekenisvol dat die skaduwees "swart

verskrik onder die bloekombome saamdrom" (bl. 19) omdat hulle die son
nie kan verdra nie.

Solank ds. Karel dus worstel en stry teen sy eie vertwyfeling en traagheid, is

die son vir hom 'n bron van verskrikking. Maar omdat hy geen 'kind van die

duisternis' kan of wil wees nie, bied ook die donkerte aan hom geen werk-

like skuilplek nie. Dit is in hierdie fase dat hy ook agter vyeblare moet skuil

sodat hy nie tot verantwoording of die uitvoering van sy plig geroep kan

word nie (bl. 115).

Die keerpunt weet ons reeds, kom wanneer hy die ouderling besoek. In die

weerkaatsing van sy beeld in die son wat in oom Servaas se oë blink, word
die vlek, simbool van sy erfsonde, al kleiner. Simbolies suggereer dit dat die

sonde verdwyn in en deur die Lig van God. In die teenwoordigheid van die

Lig en die geloofskrag wat uitgaan van oom Servaas met sy skerp knipmes
(wat bedrewenheid in sý beoefening van die amp van die gelowige simboli-

seer) kry die goeie in ds. Karel die oorhand. Hier is die verdrinkingstoneel

belangrik. Ds. Karel voel soos 'n drenkeling wat spartel om kop bo water te

hou as oom Servaas daarop aandring dat hy sy plig moet doen. Dit roep 'n

insident uit sy studentedae toe hy amper verdrink het, in herinnering. Met
die gevoel dat dit sy einde sai beteken, gee die dominee toe, en paradok-

saal, beteken hierdie (amper wanhoops-)gebaar sy redding in geestelike sin:

sy wedergeboorte. Vergelyk in hierdie verband Joh. 3:22— 23.

In hierdie toneel en hiervandaan verder begin die begrip son/lig positiewe

konnotasies vertoon, soos gesuggereer in die pragtige sinestetiese beeld:

"Die ruik van rose styg skaterend deur die sonlig op" (bl. 138). Hierdie

kentering is voorberei deur die beskrywing van die straat die oggend as

Faan na sý nuutverworwe insig en geloof op stap is na die ouderling: "'n

Nuwe straat, jonk in die lig" (bl. 132).

In die begrafnistoneel word die sontstrale paradoksaal beskryf as "wrede,

vriendelike vingers" (bl. 146). Die sonlig glim in die hout van die kis, die

blomme en in die stof voor sy voete (bl. 147). Die sonlig hou nou die belofte

van seën en lewe in en dmdat ds. Karel 'n geloofsoorwinning behaal het,

het hy nou deel daaraan: hy staan nou met sy gesig vol in die son. Die

vorige dag na die besoek aan die velspesialis het hy immers tot dié wete
gekom:
"Dit is die son ... wat vorm gee aan alles ... En ek isdeel van die vorm ... Ek

is deel van die patroon wat alles insluit" (bl. 154).

Waar dit vroeër Karel was wat magteloos op sy bed gelê het (bl. 1 14), is dit

teen die einde ou-Koot en Bella wat buite aksie gestel is. Veelseggend ge-

noeg gaan ou-Koot se mond — effens oop maar "daar kom geen woorde
nie" (bl. 178)1 Ds. Karel, daarenteen, "lig sy gesig op na die skitterende,

naakte lig" (bl. 148) en praat met "'n helder, duidelike stem", sodat die ge-
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meentelede "tog weer die Woord van die Here" kan hoor (bl. 156). By die

kerkhof is daar geen skaduwees nie. Tog is die begrip duisternis aanwesig in

die veld wat "swart en kaal" lê in die sonlig wat dié dag "die skroeiende

kwaliteit van vuur het" (bl. 145). Hiermee word die idee van oordeel (waar-

skynlik oor die sondige Thomas) tuisgebring. Vir die koster neem die sonlig

later die aanskyn aan van 'n wit engel, word dit selfs simbool van 'n Hoër

Hand wat seën: "Die sonlig lê sy goeie hand oor die dakke van huise" (bl.

172).

Op die wyse soos hierbo uiteengesit word son en donkerte dan 'herstel' in

hulle tradisionele Christelike simboolwaardes.

Talle ander gegewens binne die verhaal moet op 'n bo-reële vlak geïnterpre-

teer word. So word ds. Karel se kinderlike behoefte aan leiding toneelmatig

voorgestel wanneer hy ouderling Servaas met sy eienaardige knakstappie

agterna hardloop en in hom inkruip. Dit is juis deur hierdie tegniek van

enscenering dat Berta Smit die gevaar van prekerigheid vermy. Deurgaans

word daar eerder getoon as betoog. In hierdie opsig speel ook die outeur se

hantering van perspektief 'n rol.

Perspektief

Deur haar perspektiveringstegniek toon die skryfster duidelik aan watter

kant sy staan. Daar word in hoë mate deur 'n alwetende verteller gekonsen-
treer op die belewenisse en innerlike gevoelens van die hoofkarakter vir wie

die leser se simpatie dan opgewek word. Soms verskuif die fokus na Faan,

Bella, die koster, Lenie of ou-Koot, maar in die geheel geneem, is dit veral

die gedagtes en reaksies van die verteenwoordigers van die goeie/kerk wat
belig word. Daar vind gewoonlik wisseling van derde- na eerste-persoons-

vertelling plaas wanneer grepe uit ds. Karel se jeugjare opgeroep word. Só
'n insident is bv. die aand toe sy moeder aan hom die swaard oorhandig het

(bl. 35— 38; vergelyk ook bl. 46— 48).

Tydrulmte

'n Faktor wat die lees van die roman bemoeilik, is die tydshantering in die

werk. Soos in baie moderne romans, vind ons in Een plus een 'n opskorting

van die chronologie. Dit is die skryfster se uitgesproke siening dat "verlede,

hede en toekoms gelyk binne een insident verbeeld moet word; een oomblik
sal op verskillende vlakke gelyk geplaas moet word".^ In hierdie roman het

ons inderdaad 'n deureenspeel van hede, verlede en selfs toekoms in die

weergawe van denkbeeldige situasies — bv. in die begrafnisrede wat ds.

Karel tentatief in sy gedagtes voorberei. Oorgange word gewoonlik bewerk-
stellig deur middel van sleutelfrases wat op meer as een vlak funksioneer.

3. Smit, Berta. "Enkele gedagtes oor die moderne Christelike roman" in BuHetin van die

Suid-Afrikaanse Vereniging vir die bevordering van Christeiike wetenskap. April 1969.

Bl. 26.
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bv. die blootstel van ds. Karel aan oë van die koster nou (bl. 57) en aan die

oë van die gemeente vroeër. Daar is ook minder 'maklike' gevalle soos bv.

op bl. 75 waar ou-Koot die koster probeer bearbei:

"Sy (ou-Koot se) stem breek skielik en trane begin oor sy wange rol, maar
die dokter kom orent, heeltemal tydsaam".

In die betrokke gedeelte (bl. 72—79) vind die voorval tussen ou-Koot en die

koster plaas terwyl ouderling Servaas en ds. Karel op pad is na die Coetzees

se huis. Dié twee gebeurtenisse word simultaan aangebied en boonop ver-

vleg met gedramatiseerde gedagteflitse van ds. Karel soos hy 'n besoek aan

die velspesialis in herinnering roep.

Aanvanklik lyk dit asof daar 'n patroon vasgestel kan word en wel só dat

gesprekke wat in die verlede plaasgevind het sonder aanhalingstekens

weergegee word en die in die hede daarméé. Maar dan moes die gesprek

tussen ds. Karel en Thomas, asook dié tussen hom en die De Jagers,

sonder aanhalingstekens gewees het, want dis 'n middag waaraan hy terug-

dink tydens sy gesprek met die hoofouderling op bl. 39. Daar is dus m.i. nie

'n bepaalde sisteem of patroon wat konsekwent toegepas word nie. Billik-

heidshalwe moet daar egter op gewys word dat veral dié skryfwyse funk-

sioneel is in een besondere opsig. Daar is nl. 'n besliste interaksie tussen

karakterbeelding en die tydstruktuur in die roman. Die onsekerheid en ver-

warring in die jong predikant se gemoed word bevestig deur hierdie

deurmekaargooi van tye. Soos sy innerlike spanning toeneem in intensiteit,

só spoel verre verlede, meer resente verlede en hede in sy gedagtes
deurmekaar. Dit volg 'n stygende lyn tot by sy 'verdrinking' of wederge-
boorte, en verloop daarna weer, met enkele uitsonderings, 'normaal'.

Die ruimtelike plasing van die gebeure is funksioneel. Die dorpie A is naby
die see, d.w.s. naby waters, wat tradisioneel met suiwering of lewe in ver-

band gebring word. Die dorpie is geleë "in 'n dor sandwêreld waar niks

groei nie" (bl. 147). Die woestynagtige omgewing is simbolies van die dor

geestelike lewe van sommige karakters. Die feit dat die dorpies onbenoem
bly, suggereer 'n onbelangrikheid van lokaliteit wat weer onderskryf dat die

wêreld nie die mens se eintlike woning is nie! Die ongepresiseerde tyd (daar

is darem sprake van 'n oorlog en die Ossewabrandwag) en ruimte impliseer

voorts dat die gebeure wat in die roman verhaal word, enige tyd en op enige

plek kan plaasvind. So verkry die roman groter reikwydte.
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Elsabe Steenberg

Trap sag terwy!jy hardloop (Pirow Bekker)

Algemeen

Pirow Bekker (1935—) is die laaste jare baie bedrywig as skrywer en digter.

Hy' bepaal hom nie net by een genre nie maar het reeds kinder- sowel as

volwassene-poësie die lig laat sien; verder 'n paar kortkunsbundels {Die

peerboom en ander verhale, 1975, en Vangs, 1977, en in 1981 Trap sag ter-

wyljy hardloop). Van sy romans Die sentrum (1977) en Manna Kommering

(1980) is laasgenoemde die mees geslaagde. Literêre werk het Bekker ook al

gelewer in die vorm van 'n proefskrif oor Die titel in die poësie (1970) en 'n

blokboek oor Die kwatryn (1974).

Waar sy vorige twee bundels uit kortverhale bestaan, bevat Trap sag kort

prosas wat naby die skets of die vertelling staan.

Aard en struktuur

Daar is al van Bekker se kortverhale gesê dat hulle "soms te lank uitgerek

word en 'n neiging tot melodrama toon" (Kannemeyer 1983, p. 488). Dis nie

die geval met die kortkuns in Trap sag nie: elk van die 22 stukke is baie kort

en dieper betekenisvlakke word eerder gesuggereer as uitgespel.

Die stukke kan nie as konvensionele kortverhale bestempel word nie: elke

prosa begin onmiddellik, sonder werklike eksposisie. Daar is wel ontwikke-

ling, maar geen sterk klimaks of ontknoping nie. In elke geval word slegs

enkele karakters, of één, belig. Omdat daar nie lang verduidelikings is nie,

word die leser gedwing om gegewens self te deurdink en subtiele dieperlig-

gende betekenisse te deurgrond. By die eerste lees gee van die prosas die

indruk van té stomp te eindig, maar juis die skok van die onverwagte slot lei

die leser tot nadenke.

Soms is die klein kern waarom 'n vertelling gesentreer is, weliswaar té klein

en laat die geheel na 'n uitgerekte snaaksigheid sonder veel pit lyk, soos Die

huis van Van der Merwe.

Die titel

Die eerste skets dra dieselfde titel as die bundel, en dit gaan daar wesenlik

om 'n blompotresies waar deelnemers versigtig oor standaard-stroopblikke

moet loop, want "as jy die pot mistrap, begin jy van voor af ..." (2).

Die titel word op die hele bundel van toepassing in 'n simboliese sin. Dit

gaan om mense wat in verskillende omstandighede met aspekte van lewe te

doen kry, en dis dié lewe waarop sag getrap moet word sodat dit nie beska-
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dig of vernietig sal word nie. Terselfdertyd moet daar wel gehardloop word:

dit bly 'n wedloop om te oorleef.

Perspektief

Soms word 'n alwetende verteller gebruik om karakters waar te neem: dié

verteller bly self op die agtergrond en is ingestem op die handelinge en bele-

wings van 'n besondere karakter, bv. in Gom. In Trap sag terwyljy hardloop

is dit een van die aanwesiges by die Boeresport wat waarneem; hy identifi-

seer homself nooit, praat net 'n slag van "ons konsert" (2) en konsentreer

op die wedloop tussen Trappies en die Bolander. In Nie om van te praatnie

neem 'n karakter as verteller oor by die ouktoriële waarnemer; Van Dykie

wat dus eers ook van buite voorgestel word, kom in die eerste persoon aan

die woord vir die res van die kort vertelling.

Ook 'n ek-verteller word in party van die prosas gebruik, soos in Die kuns-

wedstryden Die huis van Van derMerwe. Maar ook sodanige perspektief is

nie intiem gemoeid met die beelding van die ek nie: dit gaan aityd meer om
'n konsentrasie op bepaalde gegewens, die uitlig van 'n insident met die

doel om 'n dieper vlak agter die eenvoudige gegewe te suggereer.

Die voorskoot begin met 'n tweedepersoonsaanwending: "Gaan nou net

nie saam nie en jy dink glo jy't jouself 'n liksens gegee om jou eie harde kop
te volg" (28). Dan word deur 'n alwetende verteller in die derde persoon

nader beweeg aan die enkele belangrike karakter, Karel Steenberg. Aan-

vanklik word sy doen en late met kommentaar weergegee, maar aan die slot

word bloot meegedeel hoe hy optree en moet die leser sy eie afleidings

maak.

Daar is dus wisseling in aanbiedingswyse, maar steeds gaan dit om waarne-

ming en nie om uitdieping van karakters nie.

Taalgebruik

Die taal wat gebesig word, hang oortuigend saam met die soort verteller

wat aan die woord is en die omstandighede waarin hy hom bevind. Veral

waar 'n Boeretipe ter sprake is, soos die verteller in Grys Wille se witperd, is

die taal aards en sappig — teenoor bv. Net mammoete wat 'n akademiese
situasie beheersd oopdek.
Lekker beskrywings kom voor, soos wanneer 'n man in 'n hospitaal uitvaar

teen die dokters: "Daar gaan nou mense dood wat nog nooit doodgegaan
het nie" (20). Wille weet "om 'n turksvy te speen ... hy's so kwaai, jy kry

hom omtrent nie in 'n beker nie. En wanneer hy hier by jou keel in is, gaan
hy so met voelhorings aan verder" (48). Die Sonnekusse van Hou juHe

meelbloml is weer "mense wat suutjies leef" (53), en in Die kettingroker

beduie die roker hoe een sigaret geval het, en toe "is dit warm vuur in plaas

van kouevuur en julle sit met die gebakte laken" (62). In Eiegie vir 'n iag-
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gende matroos het die magasynmeester "gediékant en gedariekant" (70).

Oorspronklike samestellings word gebruik, soos "skrefiesgeluide" (25) en

"Jodetertdinees" (56).

Hier en daar word Engelse woorde gebruik, nie uitgelig deur kursief of aan-

halingstekens nie en doodgewoon op Engels gespel: "'n reusagtige morn-

ing glory" (1); "een medium en een extra large" (7); "Dat hulle hom a hell

of a good send-off gegee het, kan ek my voorstel" (65). Sulke woorde word
funksioneel gebruik, nie onnodig baie nie, sodat dit atmosfeer skep en nie

hinder nie.

Ongewone vergelykings verleen pit aan 'n uitspraak, bv. "hy was skielik

wakker soos 'n spook" (10); die gedagte was "soos 'n waterhiasint" (32); 'n

perd "het so glad van kruis geraak soos 'n skoothond" (50) Paultjie Son-

nekus "loop muur langs soos die Israeliete om Jerigo moes loop" (54). 'n

Vergelyking word ook tot metafoor saamgetrek as opgemerk word:

"Segrys was 'n waskomkommer" (52).

Een sin word soms deur 'n punt in twee gekap: "Ek is. Lief vir horlosies"

(6); "Vat weg die gebroedsel! Van my nek af!" (22); "My pa is baie sleg. Sê
my ma" (50). Deurdat die vloei van die sin gestuit word, word woorde be-

klemtoon en kry sterker betekenis.

Die stukke in die bundel word deurgaans gedra deur teenstellings wat ver-

diep, of aanleiding gee, tot ironie. Per slot van rekening is ironie niks anders

nie as 'n verhulde teenstelling.

By verhale wat uitgelig word, sal teenstelling en ironie in besonderhede be-

handel word; dus word nou net 'n paar voorlopige voorbeelde uit ander ver-

hale gegee. Trap sag terwyl jy hardloop wys reeds in die titel op die teen-

stelling sag — hard; die wedlopers is 'n normale Bolander en die boggelrug-

Trappies. Dis as die lawaai van die omstanders bedaar dat die Bolander deur

die stilte ontsenu word, en as Trappies die resies voltooi as wenner, is dit

"simpatiek" teenoor die arrogante Bolander.

In Notisie red die man die radio wat hy eintlik verpes uit die brand omdat sy

vrou so graag luister — maar hy misluk. Die vrou red weer die meuletjie wat
vir die man soveel werd is — en sy slaag daarin. Moontlik was die man se

begeerte om die weldaad te doen, nie so sterk soos die vrou s'n nie. Verdere

ironie spreek uit die feit dat 'n vernietigende brand ontstaan uit die gooi van
'n vuurpyl — kinderlike spel by twee oumense. In Die X-faktor vexoorsaaV. 'n

man se rugpyn by implikasie dat hy nie meer as ingenieur werk nie; as hy die

kans kry om die x-straal-apparaat te herstel en so sy menswaardigheid her-

win, is sy rug ook sommer reg. Vuil voete word as motief gebruik: as

weeshuiskind moes hy dit vermy en het daarom 'n keer gegly en sy rug

beseer; nou lag die matrone van die hospitaal as hy bevrees is dat "hierdie

paar pote" seker baie vuil is onder. Nie om van te praat nie BRING 'n

duidelike teenstelling: die een koringgerf wat Van Dyk van die hael probeer

red, val en rol in die water in; die ander kom niks oor as die hael verbytrek

nie. Ironies het die mens se reddingspoging dus 'n negatiewe afloop. Die
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kettingroker het groot probleme omdat sy hande afgesit is. Hy bewonder
die verpleegster en merk ironies op: "Kan jy sien dat die Here 'n paar goeie

oë op my gaan staan en mors het" (64).

Karakters

Pirow Bekker werk nie met karakters wat sterk uitgediep word nie. Vertel-

lings het nie te make met karakterontwikkeling nie maar is na buite gerig op
'n situasie met verhulde dieper betekenis.

Name word nie baie gebruik nie. In Trap sag het die aankondiger net 'n

voornaam; die protagonis Trappies Immelman se naam kom veelvuldig

voor, maar sy teenstander in die blompotresies bly slegs die Bolander. Die

enigste karakter wat werklik saak maak in Jy is nog daar se naam word uit-

druklik genoem omdat dit vir die vertelling nodig is — verder word naam-
loos verwys na "die vroutjie" wat 'n invloed op sy lewe het. Op dié wyse bly

een of albei karakters in die prosas dikwels naamloos: twee in Notisie en

Amper om voor bang te wees, een in Gom, Die X-faktor en Kettingroker

waar daar in elk geval nooit ander belangrike karakters is nie.

As karakters word 'n keer kinders en eenmaal jongmense gebruik; verder

kom veral ouer mense aan bod. Dit gaan nooit om 'n direkte liefdesver-

houding nie: selfs waar die personasies getroud is, val die klem sterker op
die enkeling se optrede of reaksie as op tweesaamheid.

Ruimte

Gewoonlik word van 'n groter na 'n enger ruimte beweeg. Selfs Trap sag

waar dit dwarsdeur om 'n Boeresportdag handei, laat die blik eers op die be-

drywighede val, daarna word gekonsentreer op die deelnemers en eindelik

staan Trappies ten volle in die fokus. Ander sketsverhale neem ook die plat-

teland (dorp of plaas) as agtergrond. Dit kom tog voor asof die skrywer

voorkeur gee aan die stad, want die meeste stukke speel daar af: in 'n

hoepitaal, 'n onthaalkamer, 'n opleidingsentrum, en veral woonstelle.

Die ruimte is 'n onlosmaaklike deel van die geheel en beïnvloed die gegewe.
Selfs die taai pas aan by óf die stad óf die platteland.

Tyd

Dit pas aan by die ruimte dat ná 'n wyer aanloop wat enigiets van ure, 'n

dag of weke beslaan, die gegewe in die laaste gedeelte fokus op 'n baie kort

tydsverloop. Meestal speel die verlede 'n rol binne die praesens van die aan-

bieding: as herrinnering wat opgeroep word, vertelling daaroor of 'n intrek

van verlede binne-in die hede sodat daar 'n relativering van tye is: dis die

geval in Gom waar 'n "hy" op die lysie voor sy woonstel staan en, terwyl hy
dit oorweeg om te spring, weer direk 'n gewelddadige greep uit sy kinder-
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jare beleef. Gom, of 'n "klouerigheid", bind plaas- en stadsruimte: toe was
dit op die dak as gevolg van die stuk meerkat wat daar geland het en deur

hom geassosieer word met sy pa se dood deur terroriste, en die gom van 'n

rankplant nóú dat hy self gewelddadig wil sterf — en dan tog daarteen be-

sluit. Dis of hy deur die simboliese gom van lewe teruggehou word van die

dood.

Dikwels is daar ook 'n uitreik na die toekoms vervat in die belewing van die

praesens: in die titelverhaal dink die verteller vooruit na die konsert wat

gaan volg op die Boeresport, wanneer Trappies beloon sal word met "die

mooiste dogter van die dorp ... Hulle sal in die saal loop sit" (3). In Net
mammoete lig 'n Russiese geleerde sy glas vir 'n heildronk op die wedloop

van mammoete, "een geteel in die Weste en een geteel in die Ooste. Onge-
lukkig — of gelukkig — sal nie een kan wen nie. Hulle sal identies wees".

(37).

Die groot tydspektrum — verlede, hede en toekoms — word dus soos in 'n

drama in die prosas betrek.

Bespreking van indivíduele stukke

1 . Jy is nog daar

Die verteller wat aan die woord is, staan altyd op 'n effense afstand van die

hoofkarakter: hy sien hom veel meer na buite volgens sy handelinge as om
sy gedagtes en gevoelens bekend te maak. Dié handelinge word aanvanklik

geïnterpreteer, maar teen die slot bloot sonder kommentaar weergegee
sodat die leser moet besin oor die betekenis.

In die stuk is net twee karakters werklik ter sprake — die besturende

direkteur van die mynmaatskappy waar die tersaaklike man werk, se op-

trede is slegs verhelderend ten opsigte van die man se ontwikkeling. Die

man se naam word twee maal in die eerste paragraaf voluit genoem: Alex

W. Kleynhans. Hierna word net van "hy" gepraat, en een keer word in ver-

band met sy handtekening weer sy voornaam Alex vermeld. Dit dui reeds

op 'n sekere verval: hy word naamloos en dan 'n identiteitlose x.

Van die man weet die leser baie min: net dat hy by 'n mynmaatskappy werk
en dat hy pynlik presies is wat tyd betref, selfs sy roete sonder afwyking be-

wandel sodat dit "in sy skedule inpas — met die enkele toegewing aan
koerantkoop inbegrepe" (5).

In dié geroetineerdheid word hy gesteur deur 'n naamlose vroutjie wat elke

dag vra hoe laat dit is as hy verbykom. Later antwoord hy sonder om
werklik te kyk omdat die tyd altyd dieselfde is; dan gee hy voor dat hy nie sy
horlosie by hom het nie; 'n volgende ontwikkeling is die wysiging van sy

roetine. Sy sekerhede word só van hom gestroop; dit vind neerslag in sy
handtekening wat verval totdat dit later net uit 'n x bestaan — ongedefi-
nieer, identiteitloos.
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Die rol wat horlosietyd in sy bestaan speel, word herhaal deur die vroutjie se

gedurige navraag na tyd. Hy probeer daarvan loskom, maar selfs sy vervalle

handtekening word horlosiegewys verduidelik, "want êrens in die wit

ruimte onder het 'n pendule tog nie diagonaal uit die boog van die s aan die

einde opgesoek en deurkruis" (6). As dié verandering lei tot sy afdanking as

ondertekenaar van die maatskappy se tjeks, is sy vryheid absoluut: hy is los

van tyd, identiteit en verantwoordelikheid. Nou kan hy die vroutjie in haar

woonstel gaan besoek. En hier word hy met groot hoeveelhede horlosies

gekonfronteer: hy "bewonder die versameling" (6).

Nolc moet hy ontdek dat die vroutjie haar eie bestaan téén die horlosies in

deklameer; eksistensialisme spreek uit die ongewone sinsafbreking as sy sê:

"Ek is. Lief vir horlosies." Maar sy is ook meester van tyd en bestaan, want
juis as hulle van slag af raak, bewys sy haar mag oor hulle: "Dis eenmanier

al manier hoe 'n mens hulle laat verstaan jy is nog daar" (6). Die spelling en

herhaling van "manier" beklemtoon die woord.

Die man verloor dus alles behalwe 'n nuwe vryheid as hy gestroop raak van

vaste bestaanspunte; die vroutjie behou die reëlmaat maar oorwin dit

terselfdertyd.

Die stuk word aanvanklik in die verlede tyd geskryf, waardeur die man se

presiese bestaan as voltooid en verby weergegee word. 'n Gedeelte volg in

die historiese praesens as hy die lastige vroutjie begin treiter. Dan neem die

verlede tyd weer oor wanneer hy sy roetine begin wissel en sy handtekening

identiteitioser word. Die laaste gedeelte, as hy die vroutjie in haar woonstel
besoek, is sterk teenwoordige tyd: dít geld nou in 'n hede wat teenoor die

verlede tot stand gekom het.

Die verteller dui die verloop van die prosa aan met "Die middag ...", "In die

dae wat daarop volg ..." "Naderhand ...", "Een oggend ...", "'n Paar weke
daarna ..." en ten slotte duideliker omlyn: "Daardie middag ...". Hoewel 'n

hele aantal weke dus verbygaan, word net gekonsentreer op enkele punte

waardeur ontwikkeling duidelik word en wat lei na die skielike slot. Die

"hulle" van hierdie slot verwys na horlosies maar ook na mense of

noodlotsmagte, wat herinner aan Bart Nel wat triomfantelik kan besluit:

"My het hulle nog nie.^'

Ironie lê daarin dat die vroutjie in beheer is van haar eksistensialistiese

wêreld, maar die man het nie insig in wat met hom gebeur nie en besef nie

die aftakeling in homself nie. As die bestuurder hom verwyt dat hy nie sy

naam voluit teken nie, is hy verbaas: "Kon hy nie sien nie?" (6)

Uiteindelik gaan dit dus om die mens wie se sekerhede so uiterlik is dat hy,

wanneer hy hiervan losraak, niks oorhou nie.

2. Die diere-album

Die alwetende verteller staan weer op 'n effense afstand van die karakters,

sodat die leser nooit diepgaande kennis opdoen van die hoofpersonasie
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Junk of die enigste ander karakter, Dopka, nie.

So 'n verteller is nodig om tye te oorbrug: die stuk begin met 'n terugverwy-

sing na die oorlog, skuif na 'n uur of wat in die hede en slaan dan weer tyd

oor met "daarna". Die laaste gedeelte beeld nog eens 'n paar uur uit.

Verteltyd is dus onreëlmatig, met die uitlig slegs van tersaaklike gebeure.

Soos in die vorige geval, begin die prosa in die verlede tydsvorm; ook as

Dopka (met wie die beskrywing begin, hoewel hy nie die belangrikste

karakter is nie) sy oorlogsvriend Junk in die huidige ná jare weer ontmoet,

word in die verlede tyd daarna verwys. Afwisseling word bewerkstellig deur

heelwat dialoog, wat natuurlik in die praesens plaasvind. In die heel laaste

gedeelte beweeg die verteller na die praesens, waardeur dit 'n meer onmid-

dellike impak kry. Daarby: iets is afgehandel; 'n soort durende hede kan

oorneem.

Hierdie prosa maak wel van 'n soort inleiding gebruik om te verduidelik dat

die twee mans vroeër vegvlieëniers was — Dopka uitstekend, Junk "ietwat

ingetoëner" (10). Dis belangrik dat hier reeds melding gemaak word van die

feit dat Junk "getroud en met 'n seun" (10) was. 'n Motoriese oomblik kom
as die twee ontdek dat hulle lankal naby mekaar in die stad woon; dat Junk
'n "eenkamerwoonstel" het, is veelseggend. As hy 'n album vir soogdiere

koop en Dopka aanvaar dat dit vir sy kleinseuns is, antwoord Junk nie. Die

leser maak dus die afleiding dat hy self die kaartjies wat in die boek geplak

moet word, wil hanteer. Diere dui op geweld en aggressie — wat Junk van
die oorlog oorgehou het.

Daar is nie veel intrige in die verloop van die stuk nie, maar subtiel kom die

leser te wete dat Junk se seun (by implikasie ook sy vrou) in 'n bomont-
ploffing gedood is. Die tweede motief word bygehaal: 'n blinkpapierbom

wat Junk se seun in die oorlog begin maak het en waarmee hy deur die jare

voortgegaan het.

In 'n onderbeklemtoonde klimaks rol die twee die groot blinkpapierbal na 'n

heuwel en laat dit afrol. Die gevolg ("Sirenes toet, bomme fluit, glas breek,

mense gil") is realisties onmoontlik; vir 'n oomblik herleef die oorlogs-

geweld vir die vriende. Daarmee word herinneringe en pyn afgesluit: nou is

die "bom" gegooi en die seun se dood besweer.

Tog bly 'n mate van onvoltooidheid: één kaartjie bly ten spyte van al Junk
se pogings ontbreek in die diere-album. Oorlog en geweld is nooit vir goed
afgehandel nie, durende vrede is nie bekombaar nie, soos "'n ontbrekende
kaartjie. Nommer 256" (12).

3. Calla leer ken sy hinterland

In dié vertelling word 'n ek as tweede karakter gebruik; die eerste het wel 'n

naam, Calla. Weer is daar geen uitdieping van karakters nie: die aandag
word gerig op dialoog waaruit die stuk grootliks bestaan. Dat daar 'n eerste

persoon aan die woord is, het min betekenis vir die geheel: dit bring geen in-
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timiteit van direkte belewing nie.

Die prosa gebruik minder as 'n uur as vertelde tyd. Daar word wel 'n verlede

gesuggereer toe die ek en Calla groot vriende was, en 'n later tyd toe Calla

Amerika toe was — land waarheen hy moontlik sal terugkeer, want "hy't

nie werklik 'n sagte plek meer vir hierdie land met sy probleme nie" (14). Die

aard van die probleme word gesuggereer deur "'n swart woonbuurt en 'n

paar sonverbleikte taxi's" wat hulle sien terwyl hulle in 'n motor voort-

beweeg. Laasgenoemde vorm 'n teenstelling met Calla se Amerikaanse

motor wat hy volgens eie keuse laat saamstel het.

Uitgaande van die motor wat hy tot by die laaste bout gekies het, handei die

gesprek oor die keuses wat die mens het en wat absoluut skyn te wees. 'n

Opmerking van die ek in verband met literatuur waar die leser of toeskouer

"deel word van die hele skeppingsproses" en dus ook kies wat hy daarvan

wil maak, wys daarop dat hierdie ek ook skrywer kan wees.

Calla, wat hom ontheg het van sy vaderland, word tot nuwe betrokkenheid

gedwing deur aas — wurms in 'n blik — wat hy by 'n seuntjie koop. Dit lei

tot die ironiese slot: as Calla die kattebak van sy nuwe motor oopsluit om
die aas te bêre, ontdek hy dat daar geen mat in is nie. "Kaal, kaal! En ek

sweer ek hét 'n mat vir hom afgetik" (15). Waardeur die kwessie van keuse

weer gesuggereer word: dit werk tóg nie heeltemal uit nie en gevolglik is

vryheid nie volkome nie.

Dit kan terugslaan op literatuur waar die leser wel kan help met die

maakproses, maar deur die stof tog gelei word tot net sekere moontlike

afleidings.

Die titel wys op die nuwe kennismaking met sy eie land, maar dui simbolies

ook kennis van homself as mens aan — dié het 'n verandering ondergaan

saam met, waarskynlik, sy houding teenoor sy "hinterland".

4. AHas kom tot storie

Weer figureer net twee karakters in hierdie kort prosa, dié keer elk met 'n

naam bedeel, nl. die hoofkarakter Wentzel Gericke en sy vrou Alet. Die

trapsuutjies om wie die handeling draai, het ook 'n veelseggende naam:
Alias. Uit die gegewe word dit duidelik dat die diertjie 'n trapsuutjies alias 'n

geldmaker is: Wentzel tel hom langs die teerstraat op, want "Selfs uit 'n

trapsuutjies óp 'n teerstraat kan 'n goeie joernalis munt slaan" (22). Later

wil hy geld maak deur verkleurmannetjies af te rig om kakkerlakke te vang
en hulle dan te verkoop: "Ons kan skatryk word!" (23). As die trapsuutjies

ten slotte vrek van 'n vergiftigde kakkerlak, val sy drome inmekaar. By im-

piikasie sal Alias nou wel weer "tot storie" kan kom.
Die proses van storiemaak word ironies belig: dit is ondergeskik aan harde

geldmaakmetodes wat meer finansiële dividende kan gee: "Storiemaak was
'n oorbodigheid, 'n luukse" (24).

'n Alwetende verteller fokaliseer die optrede van die karakters en verduidelik
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(darem te los van die karakters) die bestryding van kakkerlakke deur gif . Die

skok van die trapsuutjies se vrekte word nie toegelig nie, dus kan die leser

sy eie afleidings maak.

Die stuk speel binne 'n paar weke af, waarvan enkele minute per keer belig

word: die vang van die verkleurmannetjie; die uitneem na vullisblikke; 'n

aand as die diertjie begin lyf kry en Wentzel die plan van afrigting en

verkope kry; die einde. As hoofruimte geld die Gerickes se woonstel in "die

nuwe hoofstad" (24).

Ontwikkeling verloop verskillend by die twee karakters. Alet reageer aan-

vanklik met 'n gil en 'n klap: "Vat weg die gebroedsell Van my nek af!" (22)

Sy word inskiklik as sy besef dat die diertjie net vlieë vang en steun Wentzel

by implikasie as hy Alias na die vullisblikke neem smiddae sodat hy genoeg
vlieë kan vang. Die volgende fase ontplooi as Alet self vir Alias uitneem. Dit

word 'n 'verhouding', gemotiveer deur die afgesaagdheid van haar huwelik

wat gesuggereer word deur die beskrywing: "Ouder gewoonte soen sy vrou

hom" (22) en "ouder gewoonte (soen Alet hom) by die deur" (23). Hierna

word selfs nie eens meer van dié gewoonte melding gemaak nie. Sy streel

die diertjie, vra uit na sy behoeftes en selfs hofmakery. As Alias dood is, is

sy oor die diertjie hartseer en nie oor 'n potensiële geldelike verlies nie.

Van die begin af gaan dit vir Wentzel om die geldelike wins wat Alias voor-

stel. As Alet hom begin verwaarloos om Alias uit te neem, word hy jaloers

en wil haar in "'n oomblik van waarheid" konfronteer. Dan kry hy egter die

plan om Alias as kakkerlakvreter af te rig; die winsmotief verdryf persoon-

iike emosies. Dis ter wille van hóm dat Alet na die vrekte sê: "Geld ak-

kordeer blykbaar nie met hom nie", en dan haar treurigheid openbaar as sy

byvoeg: "En hy het só 'n tong gehad" (24).

Tong word 'n klein motief deur die stuk. Van die eerste middag af reageer

Alias op vlieë as "die dierasie sy tong uitrol en dit dan blitssnel uitskiet om
die vlieg na binne te haal" (22). Sy tong word indirek betrek as Wentzel

hom uitneem en Alias hom "Tjoeps-tjaps" volskiet. Die woord kry 'n

erotiese konnotasie as Alet tot Wentzel se ergernis vra: "Dink jy hulle ge-

bruik hul tonge wanneer hulle hofmaak?" Dis aanvaarbaar dat haar laaste

opmerking oor Alias dan ook oor sy tong gaan.

Op onderbeklemtoonde wyser is 'n inleiding, ontwikkeling en 'n klimaks wel

in die stuk kenbaar. Ironie skuil in Alet se betrokkenheid by Alias — Wentzel
kry 'n trapsuutjies as mededinger! — en spanning word geskep deur die

teenstellende houdings wat man en vrou teenoor die trapsuutjies openbaar.

Moontlike vrae

1. Gaan die gebruik van teenstellings en ironie na in drie van die prosas

wat nie betrek is by bostaande bespreking nie.

2. Ontleed een van die prosas in die bundel wat nie hierbo bespreek is nie
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deur aandag te gee aan tyd- en ruimtehantering, perspektief,

struktuur en die optrede van karakters. Hoe interpreteer u die

betrokke prosa; watter simboliese betekenis word daarin vervat

volgens u mening?

1. Kannemever, J.C. 1983. Geskíedenis van die Afrikaanse literatuur. Band 2. Pretoria,

Academica.
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