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HJ. Pieterse

Alruin*
“I haue ... drunke Lethe and Mandragora to forget thee”

Hy skree met die trek

uit sy moeder, sy graf.

Gemerk in rooi sweet
word hy teen spieëls gehou.

Voor ’n spieël gevurk

sien hy kloppende bloed,

die gehangde man
se laaste beur.

Hy drink van homself

om tyd te verwyl

in die groot koel ruimtes

van die slaap.

Skenk appels in drome
en hoor haar kreun

in die vrugbare nag
se klein doodsweet.

Teen haar kerf hy hom
in ’n amulet van pyn,

’n verweer teen verlange,

liefde en lewe.

Met die laaste skree groei

in die bedekte spieël

die skaduwee
van ’n wit blom.

'Uit H.J. Pieterse se debuutbundel Alruin wat eersdaags by HAUM-Literêr verskyn.



Deur ’n land wat geel en swart smeul

Deur ’n land wat geel en swart smeul
het ons gery. Hier

is nie water nie, net sand.

Vroeër het ek ’n strandklip

in my mond gesit. My tong

het losgeraak oor jou in die wind.

Hier lek die wind die koppe droog,

spoeg sand oor die sandpad
teen die asem van die son.

Tussen karoobos en kliphang

lees ek stil fossieltaal

en versteende blomspore.

Wat stotter dit uit

van groen en moeras
in tonge van klip?

Blomme van die land

groei nie in as nie. Sand
lek bloeisels dood in ’n uitgestelde lente.

Hoe smaak die klippe swart en droog.

Al wat hier nog oor jou praat

is ’n singende son

en groen van gebreekte takke

karoobos in geil sand.

Daarmee, vir jou, ’n tong van die land.
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Etienne Leroux
Fokus op ’80

(Sleuteltoespraak gelewer by die Nasionale Leeskringseminaar, Welkom,

5 Oktober 1 988)

Die naam van die spel is om lesers en boeke, lesers en skrywers, lesers en

uitgewers bymekaar te bring en hierna sal van die bekendste “per-

soonlikhede” (soos die media hulle graag noem) deelneem. Aangesien die

program aan wysigings onderhewig is, hoop ek tog dat minstens 75% van

die lys formidabele name deurlugtig teenwoordig sal wees. (Ek het hierdie

lys op 1 7 Augustus gesien.) Daarbenewens is ek die ou wat die sleuteltoe-

spraak moet hou en ek het slapelose nagte gehad oor die definisie van ’n

sieutel wat die deur van die Suid-Afrikaanse letterkunde moet oopsluit vir die

dekade-kamer ’80. Hierdie woord “sleuteltoespraak” is ’n onding wat ons
van die Amerikaners geërf het. Volgens definisie beteken dit “an opening

address, as at a political convention, that outlines the issues to be con-

sidered”. Dat hierdie begrip, oorspronklik polities, nou ook op ’n konvensie

oor die stand van die letterkunde van toepassing is, dui indirek daarop dat die

letterkunde, soos die politiek en ander verwante vorme van die mens se

dilemma in hierdie lewe, besig is om homself ook stadig kategories in te

deel.

Getrou aan die nuwe tradisie, dus, sien ek hierdie samekoms as ’n voortset-

ting van die makietie op Stellenbosch. My toespraak sal met opset volgens ’n

nie-Calvinistiese-Hugenote-preekwyse onsamehangend in geen dele ver-

deel word om op die oppervlakte die organiese staat van die letterkunde as ’n

Protestant te verflenter met my eie beskeie vertwyfelinge nie.

Maar eers moet ek by wyse van inleiding sommige van die klieke van die jare

’80 noem wat die inhoud van die fokus op ons letterkunde bepaal; die

motorkliek, die jagterkliek, die familiekliek, die punk-ballroomkliek, die dis-

kokliek, die leserskliek, die skrywerskliek, die Hugenotekliek, die Ossewa-
kliek, die blanke kliek, die swart kliek, die bruin kliek, die Moslemkliek, die

Hindukliek, die Buddakliek, die C.N.A.kliek, die U.D.F.kliek, die terreurkliek,

die sportkliek, die sektariese kliek, die Afrika-kliek— en só kliek ons voort ter-

wyl die bomme bars. Maar intussen staan daar tussen die skrywer en die

leser ’n hele jargon van literêre terme wat die stand van die letterkunde vir die

leser interpreteer. Ek bedoel dit nie neerhalend nie want dit is in die tradisie

van die letterkunde oor ál die jare dat iemand die kleur van die verkleurman-
netjie moet beskryf: die skrywerskap in al sy menigvuldige vorme.

Sal ons hierdie toestand ook maar in klieke verdeel?

Postmodernisties, dekonstruksionisties, adamisties, paradigmaties metfor-

malisme, strukturalisme, realisme, neo-realisme, lesersresepsie, satire, oor-
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koepelende ironie, humor, ontvlugting, geëngageerde oordele, geldmaak en
alle eksperimente in die moeras wat die skrywerslewe bepaal— en íemand
moet afsydig die kliek wat die skrywer laat kliek verwoord. Dis goddank nie

ek nie; maar daar is in die jare ’80 soveel kundiges in Suid-Afrika wat met
verstommende belesenheid die esoteriese sowel as die banale suiwer krities

kan bepaal. Al wat mens nodig het, is ’n leksikon op elke besondere vak-

gebied. Dis nie ongewoon nie: mens het ’n leksikon van terme, eiesoortig,

nodig op alle terreine vanaf die godsdiens tot die wetenskap.

Ek het verwys na die klieke wat die fokus op ’80 bepaal; eintlik het ek bedoel

dat ons op die gebied van die Suid-Afrikaanse letterkunde die mitologie, die

ikonografie van ons samelewing moet begryp, want die skrywer kan nie die

“heilige” beeld van sy samelewing ontsnap nie. “Ons is van Afrika” is die

leuse en dan moet ons probeer verstaan wat de hel die beeld van Afrika

is.

Tot dusver was die ons-hulle-sindroom deel van ons lewe, maar dit is stadig,

miskien nou angswekkend stadig besig om te verander. “Ons is van Afrika”

beteken nie dat jy so half-kunsmatig exAfrica moet skryf nie; jy kan steeds ’n

Europese roman skryf maar jou der-honderde-jare deel van Afrika sal ietsie

in jou roman weerspieël: ’n sekere aardse naïwiteit, ’n liefde vir veldblomme,

legendes, sandduine in Namibië, woudreuse in Knysna, en vir demokrati-

sering en vir kinderlyke en padblokkades waar jy ook al gaan. Kundera het

byvoorbeeld gesê dat wat hom betref, die roman in Europa, en nie in Amerika
nie, setel; en kenners vertel my dat sy THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF
BEING ten spyte van sy Oos-Europese herkoms die vlugtigheid van ’n

Europese werk het. Wole Soyinka se werke toon ’n sterk Europese invloed,

bv. van Brecht, James Joyce, T.S. Eliot, Yeats, Graves, Lawrence ensomeer.
(Bruce King, ’88)

En terloops, aangesien die digkuns en kortverhaal in die jare ’80 sekerlik een
van die hoogste vlakke bereik het in óns literêre geskiedenis wonder ek of dit

nie miskien te danke is aan die tydrowende vereistes in ons leefwyse wat ons
dwing om die lywige roman eerder as ’n bron van verdediging te gebruik nie,

’n missiel teen inbrekers in die nag vanweë sy gewig, in plaas van ’n lang-

same en dikwels vervelige bron van insig waarvoor ons nie meer die tyd het

nie. Dit gee my groot plesier dat drie kort romans op die oomblik wêreldwye
aandag trek: Raymond Queneau se PIERROT MON AMI, die Duitser Patrick

Susskind se THE PIGEON en Emmanuel Carriêre se THE MUSTACHE.
Voor ek verder gaan, net om asem te skep, wil ek ’n bietjie draal oor Fokus
’80. Dis ongelooflik hoeveel fokusse op ’80 bepaal word, van allerlei instan-

sies. U sal dit nie glo nie, maar die mielieboere fokus op ’80 in hulle seminare,

die rooivleis-enigma fokus op ’80, die hele ekonomie, die weerberigte, die

landboukrediet, die algehele kongresse dwarsdeur die land fokus skielik. En
toe kom die skrywers by en maak hulle eie fokus op ’80: in Stellenbosch, die

Skrywerskring in Bloemfontein, en ons hiér. Op die gebied van kongresse en
seminare het die skrywers skielik deel van die ménáge geword. En ek het
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nog nooit soveel pratende skrywers beleef nie; in die verlede het hulle hulle^

sê af en toe gesê in die parogiale Afrikaanse eiland van die Afrikaanse let-

terkunde — maar nou praat almal Súid-Afrikaans, nog steeds parogiaal,

maar in terme van ’n nuwe bedeling en ’n moontlike rewolusie met ’n vloed-

golf van woorde want die woord moet nou goddank in die plek van die bom
kom. Ons beleef ’n Molotov-bom van woorde asook ’n kernuitstraling van

ideologieë wat hopelik die stryd sal wen. Maar helaas, teen die agtergrond

van digters, skrywers en filosowe wat aan die bewind is in die regering van

Nicaragua ontplof die werklike bomme nog steeds. Watter hoop het skry-

wers om ’n land te red?

Ek fokus sommer weer op die Tagtigers. Ek dink Etienne van Heerden het

gesê dat die Tagtigers eintlik nie soos die Sestigers bestaan nie, en ek stem
met hom saam; daar is nie ’n beweging van ’80 nie. ’80 is ’n produk van ’60—
die ultimaat van ’60 sonder die romanse van ontdekking en die kleiduifskiet

van die establishment. Die Sestigers het hulle blomkinders en die destydse

permissiwiteit aan die groot klok gehang, maar dwarsdeur die wêreld word
die sestigers in hedendaagse terme glad nie meer as só liberaal en per-

missief beskou nie. Dis die lot van pioniers wanneer die ouderdom hulle

inhaal. Maar ek dink nie dis van toepassing op die skrywers van ’60 nie: hulle

bly steeds rumoerig en dit moet die jongere skrywers frustreer dat hulle nie

Grand Old Men geword het nie. Ek dink dat ons nie dekade-indelings som-
merso moet aanvaar nie; dit gaan eerder om die mitologie van ’n tydperk wat

langsaam verander en in die opdrifsels bly “diamonds are forever” oor. Die

beste voorbeeld waaraan ek kan dink is die sogenaamde Viktoriaanse tyd-

perk waar briljante skrywers dikwels gekoppel word aan hulle tydvak terwyl

hulle eintlik in eie reg oorleef maar steeds die albatros van ’n tydperk-oordeel

moet dra. “What /s necessary is the much more radical and delicate task of

weighing their significance for readers who are not Victorians”. (Chris-

topher Clausen)

Onlangs het die ALV (Afrikaanse Letterkunde-vereniging) ook hulle fokus op
’80 geplaas en daar was skynbaar ’n lewendige bespreking oor die rol van
die skrywer in die georganiseerde demokratisering van Suid-Afrika. Jy moet
nie subtiel in verset wees nie, noem die ongeregtighede duidelik, Koos Prins-

loo. Beste Koos, ek het met ONSE HYMIE presies dieselfde kritiek gekry van
Barnie Toerien in oorsese tydskrifte. Van jóu is gesê: Koos Prinsloo se boek
is polities, maar dit is subtiel en ontwykend. Hy kon veel erger dinge gesê het.

Noem die ongeregtighede duidelik; daar is allerhande verwysings maar nie

’n direkte oordeel nie, is ook van my gesê.

Dit weerspieël miskien meer as enigiets anders die fokus op ’80. Tagtig is

polities. Mens moet dit net eenvoudig so aanvaar. Tagtig se bowetoon is

politieke verset en die skrywer kan nie die blindheid van Thiresias bekostig

nie: die skrywer moet raaksien wat nóu gebeur en nie die blinde esoteriese

vlugte van profetiese verbeelding volg nie. Hy mag ook nie die triomf van sy
vakmanskap soos die Akmeïsme van Russiese skrywers in daardie jare
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beleef nie want dis vandag ’n 1 91 7 soos dit destyds in Rusland was: sosio-

politieke betrokkenheid het ’n einde gebring aan slegs suiwer vakmanskap.
Daar is nou méér op die spel. Die skrywer word beoordeel volgens sy
politieke en menslike gewete. Miskien is dit ’n natuurlike uitvloeisel van
menswees; maar op die gebied van skrywerskap soms vervelig. Die Latyns-

Amerikaanse romans word deur The Guardian se W.L. Webb as ’n lewendige
genre gesien, en ’n bewys daarvan dat die roman nog nie dood is nie; ’n soort

surrealistiese barok waarin die harde werklikheid eiesoortig weerspieël

word: die mense leef met die fiksie dat alles goed gaan en dat menseslagting

nie bestaan nie. Die Latyns-Amerikaanse skrywers het hierdie beeld briljant

verbreek, tot so ’n mate dat hulle beste skrywers één Nobelprys na die ander
verower het maar dat omtrent ál húlle skrywers presies dieselfde begin skryf

het. Diegrootskrywerword toe’n parodievan homself en syvolgelingeword

getoonset. Ek begin dikwels wonder of daar nie miskien tot dieselfde mate ’n

enersheid by ons aan die opkom is nie. Daar is sleuteldatums van slagting in

ons geskiedenis, pieke van gebeure, menselyding, en ons almal wag vir ’n

enkele koue vis in teenstelling met hordes van bloeddorstige skrywers, die

piranhas van ons tyd, om objektief en met afsydige deernis man’s estate en

die tragiek van ons bestaan te verwoord.

Op die oomblik word ek ’n bietjie moeg vir skrywers en ek wil ’n fokus vestig

op leserskringe dwarsdeur die land, en veral in die Vrystaat, waar die kringe

van lesers sorg dat ons boeke gelees word. Prof. Elize Botha het dit al des-

tyds uitgewys. Daar is weinig reklame vir ’n boek behalwe resensies af en toe,

maar dit is hierdie getroue leserskring-lede wat minstens die mense laat lees

en met ’n keurige akademiese hulp die verwikkeldheid van die letterkunde

toeganklik maak sodat die leser op sy eie ook déél word van die enigma van
letterkunde: die wonderlike avontuur van openbaring. Hierdie byeenkoms
gaan daaroor om die leser en die skrywer byrnekaar te bring. Hier sien julle

ons, die skrywers; en ons sien julle, die lesers. Ék sien daardie mooi meisie in

die hoek van die saal; sy sien vir die eerste keer haar held, die skrywer, bv.

Daniel Hugo. Sy sien ook die oueres en die lelikes, maar die ontmaskering

van die romantiese beeld is déél van die ontmoeting. Ek sidder om te dink

hoe die lesers in hulle kontak met die uitgewery ’n beeld van die korporatiewe

liggaam moet kry: Hettie en Marietjie is mooier as Koos, byvoorbeeld. Maar
Koos het ook ’n mooi vrou en sy allure is anders. Hierdie ontmoeting tussen

leser en uitgewer vind ek effens problematies, behalwe dat die uitgewers tog

die kontak tussen skrywer en leser is; sonder die uitgewers sal daar nie ’n

boek wees nie maar slegs vergete manuskripte in ’n laai.

Ek los nou vireers die voorafgaande omdat die gevaar van dekade- of tyd-

perkbepalings (soos Fokus ’80) die skrywer ’n gevangene kan maak van ’n

sisteem van denke in sy eie tyd. Hy moet daarvan kennis neem, maar hy moet
nie ’n slaaf word van vlietende moraliteit en ’n sisteem van denke nie, want
selfs sy verset kan in ’n patroon pas. Colin Style sê byvoorbeeld in London
Magazine (Julie 1988) na aanleiding van Llewellyn Powys se werke: “He
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follows his perceptions wherever they choose to take him. In our post-

colonial age, this is uncommon. Arguably, much of the current writing about

Africa is formulaic, even stereotyped. Apartheid literature, for example,

monotonously operates through a narrow series of polemical situations.”

Is dit waar? Dis één van die vrae wat ek as ’n sleuteltoespraakmaker kan vra

viralmal wat deelneem aan hierdie byeenkoms. En dan kan ek nog ’n vraag

stel: tot hoe ’n mate speel sensuur, selfsensuur, en noodmaatreëls ’n rol in ’n

moontlike verskansing van alle skrywers teen lesers? Aangesien ons, die

skrywers, op julle, die lesers, teer, en ons julle nie kan bereik nie dan voel ons
soos witkruis-arende ’n bedreigde spesie: ons maak maareen kuiken op ’n

slag groot in die berge. Tot hoe ’n mate gee die media genoegsame aandag
aan skrywers? Daar is wel besprekings van boeke wat verskyn, eenmalig, in

dagblaaie maar daar is nie ’n volgehoue fokus nie — daar is nie ’n literêre

wêreld wat verken word soos ’n daaglikse fokus op sport nie. As mens aan
koerante dink dan is daar verskeie afdelings maar die letterkunde moet jy

soek in moeilik-bekombare indelings tussen seks, sport, glamour-nuus en

sensasie, polities of anders. Die letterkundige rubriekskrywers voer maar ’n

eensame bestaan. Ek kry die Engelse skrywers jammer want dit lyk vir my
asof die Engelse koerante maar bloedweinig aandag gee aan die algehele

Suid-Afrikaanse letterkunde. Wat mens soek is ’n hele afdeling waar die let-

terkunde geregtig is op ’n bladsy of wat, gereeld; ’n interim tussen die

verskyning van letterkundige tydskrifte. (RAPPORT is ’n uitsondering.) Ek
dink die radio en T.V. dra heelwat by, Nick. Die skrywers het filmsterre en

stemsterre geword.
Dis verblydend dat Insig en De Kat, Time en Life, so ’n toenemende aandag
aan die letterkunde gee, weekliks en maandeliks.

Ons het geen probleem wat die literatore betref nie — binne hulle veld sê
hulle hulle sê by wyse van tesisse, asook opstelle, asook via hulle studente,

asook deur hulle publikasies, hulle ontledings van die stand van die let-

terkunde wat dikwels leesbaarder en interessanter is as die besondere teks.

Ekself het in hierdie onheil verval: ek lees liewer wát oor ’n boek gesê word,

eerder as om die boek te lees.

Terwyl ek kudu’s uitdeel moet ons dink aan die afsterwe van Standpunte wat
deur die jare die paragon van ons letterkunde was, dikwels vervelig, maar
menige jong skrywer sou sy oogtande gegee het om ’n plekkie te kry in hier-

die magasyn waar Afrikaanse denke bewaar word. Die Tydskrif vir Let-

terkunde word nou die belangrikste literêre tydskrif omdat hy nooit só
esoteries geword het om nie die ongekeurde nuwe talent ’n geleentheid te

gee nie. Baie van die suksesvolle rumoerige jong skrywers het op ’n stadium
hulle werke in die Tydskrif vir Letterkunde gesien. Daarná het STET verskyn
wat eintlik ’n voortreflike vormgewing was van Johan van Wyk en Vanda van
Spyk se underground in die jare sewentig. STET is die wipplank van waar
menige van ons beste jong skrywers soos sterre op die horison verskyn.

Daar bestaan ook ’n magazine of arts wat ’n goeie beeld is van Suid-
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Afrikaanse Engelse skryfwerk, genaamd Upstream. (Intreegeld R12 ’n jaar

vir kwartaallikse verskynings, Posbus 253, Rondebosch, 7700, Republiek

van Suid-Afrika.) Autumn 1988 noem die volgende name: Driver, Gordin,

Hugo, de Wette, Ntleki, Swift, Watson, Roberts, de Bruin, Woodward,
Ferguson, Roberts, Wicomb, Cullinan, Rabie, Macnab, Greig en Butler. Ek
los hulle voorname uit om u op ’n speurtog te plaas want vanne is mislei-

dend. Aangesien ek myself as ’n soort publisiteitsagent sien op die oomblik,

maak ek gebruik van dié geleentheid om byvoorbeeld Aankoms uit die

skemer van Prog-uitgewery, St. Helenabaai vir u te noem.
Om ’n fokus op ’80 te bepaal is ’n onmenslike opdrag, en daarom het ek
besluit om nie ons kudde skrywers se werke by name te noem nie. Ek is nie

God-Allemagtig in staat om die weefsel en die tapisserie van ons skeppings,

selfs op fabrieksvlak, kosmies te verduidelik nie. Ons is baie na aan die draai

van ’n eeu; sal daar nie oor ’n eeu die vraag aan ons, die skrywers van Tagtig,

gestel word nie: “Can these bones live?” (Clausen in The Sewanee
Review, 1988).

Soos ek die gees van hierdie simposium aanvoel lyk dit vir my asof die

ontploffing van die kortverhaal ’n belangrike deel van die besprekings sal

wees. In Amerika word gepraat van “the outporing of short fiction that has
characterized the past few years”. Wat vir my van belang is, is tot hoe ’n mate
die kortverhaalskrywer sy werke as ’n aanloop sien tot ’n kort roman, en later

’n lywige roman, want die beplande afsydigheid van die kortverhaal deesdae
in terme van ’n duidelike begin, middel en einde dui daarop dat hulle wel

daardie aspirasies het. Daar word gesê dat die kortverhaal vandag net ’n

middel het. Die romanskrywer skryf “plot”-loos, en hy kan luiweg uitbrei; hy

het die wêreld se tyd om ’n berekende eindpunt met allerhande kronkelings

te bereik. Indien dit só is, dan sien ek binne ’n dekade of wat ’n nuwe reeks

romanskrywers wat ons aarde sal laat skud. Maar mens sal verlang na goeie

kortverhaalskrywers wat in die tradisie van Angus Wilson hierdie medium sal

handhaaf. Daar word in Amerika gesê dat die Akademies met hulle literêre

tydskrifte en hulle publikasies, die kortverhaal in sy post-modernistiese vorm
gedurig sal dra. Mens kan dit verstaan want ons hetook plaaslik akademiese
laboratoriums wat die kortvorm en die digkuns vir hulle leerlinge leer. Maar
wie kan iemand leer om ’n roman te skryf? Andersom: wie kan ’n roman-
skrywer leer om ’n gedig te skryf?

En nog is die einde nie daar in terme van my sleuteltoespraak nie. Wat van die

skrywers van die Kaapse Vlakte, die skrywers van Soweto, en die menig-

vuldige skrywers wat die land uitgewyk het? en wat van die skrywers wat in ’n

volkstaal skryf? Ek hoop daar is genoeg eksponente teenwoordig in hierdie

simposium om die beeld van ’80 uit te dra. En wat van die merkwaardige
groei van die drama soos aangedui in die onlangse fees in Grahamstad? En
die kabaret?

Oorsigtelik, dus, ’n merkwaardige ’80 waar Suid-Afrikaanse skrywers hulle

vleuels strek buite ons landsgrense. Indien daar ’n kulturele boikot bestaan
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dan is die internasionale mafia van die letterkunde besig om ons hartsaar af

te sny. Ons is nie van die Familie nie. Ek verlang na goeie buitelandse vriende

op die gebied van die letterkunde wat volgens hulle kollektiewe gewete nie in

staat is om die land van apartheid te besoek nie. Wat kan die skrywers

daaraan doen? Sal ons maar ons talent groepsgewyse aanwend om apart-

heid tot ’n val te bring? Wat word intussen van die enkele skrywer wat

ongeregtighede en verset op sy eie manier verkondig? En wie de hel is die

skrywer om te dink dat hy hoegenaamd enige invloed ter lande het? Ons is

almal die Ape van God, en die mense lag hulle dood.

Ons moet ons verlaat op leserskringe wat soos ’n suurdeeg werk om wat

geskryf is deur die land te versprei; asook op biblioteekdienste en die

streeksbiblioteek van die Oranje-Vrystaat wat hierdie simposium moontlik

gemaak het. Die feit dat soveel skrywers, literatore, en mense van die media
deelneem dui daarop dat die leser nie onderskat moet word nie: trouens hy is

everyman wat uiteindelik die lot van alle geskrewe werk bepaal, en hy is eint-

lik die een wat besluit of ’n besondere werk die reg op bestaan binne ’n

tydsverband het. Hierdie everyman kan wissel van ’n leek tot ’n besondere
vakkundige op alle gebiede denkbaar. Ons ken Heil die leser as ’n opskrif vir

’n getuigskrif.

Ons wag angstig vir die opskrif van die lesers as ’n getuigskrif van ons werke
in die jare 80.

Al wat ek kon vind is;

“Huil die leser?”
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Erika Murray-Theron
’n Pragtige paartjie

“Ons sal moet gaan simpatiseer,” sê Louise. “Ons moet by haar uitkom. Ek
voel ons behoort.”

Anton druk sy sonbril met ’n voorvinger hoër op teen sy neus en blaai ’n

bladsy in die Wilbur Smith-boek om.

“Anton ...”

Hulle het sambreel opgeslaan net agter die ronding van die lang sandbank
wat die see in die maande voor Desember op die strandjie gespoel het. Van
hier is die see net ’n repie indigo tussen die felwit van die sand en die ligblou

van die lug, maar die branders breek dreunend hier naby, in hulle ore. Die

twee groter kinders het teen die rotse agter hulle begin klouter, die kleintjie

dwaal onder sy hoedjie, skop sandjies, buk, kom weer nader aan hulle.

“Ag ek praat met jou, man.”

Hy rol om op sy rug en gaap en strek hom, die bril tussen sy ontspanne

vingers, sy elmboog gevou oor sy oë. Die digte okselhare en die strepie hare

op sy maag is donker, dié op sy arms en bene is lig en krullerig. In die skerp

sonlig kry elke haartjie, elKe sandkorreltjie wat aan sy vel kleef, ’n vibrerende

eie lewe.

“Ons kan haar in Bloemfontein gaan sien. Wie kan nou op vakansie gaan
simpatiseer? Hulle moet verbied dat mense op vakansie doodgaan. Nee
man, Theunsie, jy mors my vol sand.”

“Sy is my vriendin.”

“Ek ken hulle skaars. En jy jok, Louise, jy ken hulle ook nie goed nie. Julle is

heel jaar saam op Bloemfontein en juit^ kuier nooit en nou moet jy by die see
gedurig die pap aanmaak.”
“Mens het mos seevriende en stadsvriende. Ons het hulle hoeveel keer

gekry as ons Punt toe stap. En hulle het vir ons plek gehou by die Gelofte-

diens.”

Anton het die dag langs Diederik gesit op die ongemaklike oopklap-stoele

en gesien hoe die sweet deur die blou hemp halfmaan maak onder sy arms,

hoe dit druppeltjies vorm op sy voorkop en hoe dit langs sy slape afloop.

Diederik se gesig het iets van ’n karikatuur gehad: die swaar, donker wenk-
broue, die vlesige neus met die litteken, die hangwange. Sy hare was welig,

swart en krullerig, maar reg op die kroontjie het hy begin bles word, wat ’n

misplaaste priesterlike indruk geskep het. Hy was kort en swaar, die hemp
het gespan oor sy maag. Anton, wat elke dag ’n paar kilometer langs die see
draf en wat opagten dertig die lyf van ’n atleet het, het vol afkeergesiten luis-

ter hoe hy asemhaal.

En Marguerite ... Marguerite wat anderkant Diederik gesit het in haar luidrug-

tig-geblomde rok en lelike uitgetrapte sandale. Onder geen omstandighede,
het Anton gedink toe hy haar die eerste keer ontmoet het, ’n seks-objek nie.

Marguerite het lang arms en groot hande, sy bestaan uit skouerblaaie en
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rugwerwels en heupbene. Marguerite se hare word grys maar sy dra dit lank

en reguit soos ’n jong meisie s’n, soms steek sy dit met ’n knippie weg uit haar

groot, benerige gesig.

Dis soos met ’n Pirenese berghond en ’n spelerige miniatuur poedeltjie, het

hy gedink toe hy Marguerite met Louise vergelyk. Jy sal nie sê dis dieselfde

spesie nie. Louise is klein en soepel. Onder die bedeesde wit hemp wat sy

gedra het vir die byeenkoms in die warm saaltjie was haar skouers bruin en

glad soos ’n spoelklip. Daar waar hy sit, kon hy hulle vorm in sy handpalms
voel. Hy het weer onthou hoe hy haar die eerste keer gesien het, hoe sy in

haar wit bikini langs haar broer regop gekom het om hom te ontmoet. sy was
pas agtien, hy vier en twintig ...

Wat sien die Dykmans in mekaar? Wat sien Louise in hulle?

“Ons het ons nalatenskap verkwansel,” het die spreker verklaar.

“Wat het geword van ons sin vir waardes? En wat het geword van ons morele

kodes? Maar dit word subtiel gesaboteer: agter die morele verval en geweld
van ons tyd lê die sabotasie van buite. Hoe doen hulle dit? Hulle het die media
geïnfiltreer. Die Amerikaanse televisiemakers wil ons ondergang sien. Hulle

voer ons met hulle eie afval, met dinge wat hulle nie eers self op hulle skerms
wil hê nie. Hulle teiken is ons morele integriteit. Ons eet die dieet van seks wat

hulle voorskryf. Seks, sê ek nou vir u, sal ons uitwissing beteken.”

Langs hom het Diederik wat stip na sy eie knieë gesit en kyk het, sy kop
opgelig. Marguerite het haar na hom toe gedraai, en Anton het ’n kyk vol

ingehoue pret tussen hulle onderskep.

Diederik en Marguerite het kinders: ’n seun in Australië, ’n getroude dogter in

Durban. Dit het Louise een aand vertel toe hulle met die bure op die stoepie

van hulle strandhuis kuier. Anton het sy bene vorentoe geskop in die seil-

stoel, sy arms het oor die leunings gehang tot byna op die vloer, hy het die

blikkie bier wat langs hom gestaan het, rondgedraai met sy vingers. “Hoe het

hulle dit reggekry?” het hy gevra. En Louise wat opgestaan het om grond-

boontjies te gaan haal, het geantwoord: “Ek skat op die gewone manier.”

Haar stem was skerp. Hy het sy arm lui opgelig en na haar gereik en speels

oor haar sitvlak gevryf: “En watter manier is dit?” Sy het stil gebly en nie

geglimlag nie, en hy het sy hand weggeneem en sy bier opgetel.

Die Dykmans was die soort kennisse by wie se strandsambreel jy nie ver-

bygeloop het sonderom minstens iets oor die weer of die water-temperatuur

te sê nie. Soms moes jy vir ’n oomblik neerhurk, en as hulle juis besig was om
tee te skink uit hulle lang fles, was jy verplig om jou handdoek uit te sprei en ’n

rukkie te sit. “Julle is vir my altyd so mooi bymekaar,” het Marguerite gereeld
gesê. “Twee sulke mooi mense. So ’n mooi paartjie ...”

“Wat kweel sy so oor mooi?” wou Anton eendag vererg by Louise weet toe

hulle daar wegstap. “Dis skoon ’n verleentheid. Sy is so lelik soos die

nag.”

“Sy dink ons is gelukkig saam. Dit gee haar plesier.”

“Sy het nooit gehad wat ons het nie, nou bekyk sy ons of sy ’n lovestory lees.
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Jy kry mense wat so tweedehands lewe. Voyeur speel.”

“Los haar uit, Anton. Jy verstaan haar nie.”

“Nou van waar verstaan jy haar so danig?”

“Sy is eg. Sy kyk ten minste met liefde na ander mense.”
“Wat ek nie doen nie, bedoel jy. En ek sal mos nie ’n egte mens kan
verstaan nie.”

Hy het geweet dat hy skoor soek en kon homself tog nie keer nie. Sy het voor

hom die see ingeloop. By die eerste brandertjies het sy gaan staan en voren-

toe gebuk om water oor haar arms en skouers te skep. Hy het die klippie

waarmee hy nog van die oggend loop en speel het, met ’n sweepslag van sy

gewrig diep die see ingeskiet.

Dit was juis daardie middag dat hulle die voëls by die Punt gesien het.

Dae by die see kry eie rituele. Vyfuur slaan Anton en Louise altyd die strand-

sambreel af, skud die sand van die steel en begin grafies en emmertjies en
handdoeke versamel. Hulle durf die optog strandhuis toe aan, stroop die nou
huilerige en bakleierige kinders se nat baaiklere af en spoel onder die warm
water van die buitestort al die sand van hulle af; uit hulle hare en uit hulle ore,

uit al die gleufies. Die kinders kry pajamas aan. En Frieda, die opgeskote
dogter van hulle huishulp in Bloemfontein, kom terug van skulpies-soek

saam met haar vriendinne en kom sit by die kinders en speel kaartspeletjies

met die groteres en bou blokkies op die mat saam met Theunsie.

Anton skink vir homself ’n dop, Louise gaan bad. Waar hy sit, kan hy die bad-

kamerdeur sien. Hy dink nie regtig aan iets nie, maar hy sit tog en wag dat sy

moet uitkom: sy vrou. Wanneer die deur oopgaan, kry hy altyd saam met die

stootjie stomerige lug die geur van badedas. Sy is darem wragtag mooi, dink

hy elke keer weer. Haar klam, kort hare is weggekam uit die skoongewaste
gesig wat nog steeds iets van sy kinderlike rondings het. Sy dra jeans en ’n

skoon T-hemp, sy is kaalvoet. En voor sy praat, weet hy wat sy gaan vra:

“Dink jy ons kan ’n bietjie Punt toe stap?”

Dié tyd van die dag het Anton gewoonlik al genoeg gehad van die see. En
genoeg oefening: die vroeg-oggend draf, die potjie gholf, die middag se

swem wanneer hy Louise en die kinders op die strand laat en saam met die

jong manne met paddavoete aan die diep water en hoë deining aandurf. Hy
protesteer dus elke middag: “Wil jy regtig nou gaan stap? Jy’t dan nou
net gebad?”
“Ons sal nie vinnig loop nie. Dis nou so mooi buite.”

Sy kompromie is dat hulle ’n hele ent ry tot verby die rotsbank waar die

tweede sandstrand weer begin — en die motor daar te parkeer. En teen die

laatmiddaglig stap hulle Punt toe, eers sandlangs waar die branders lui

instoot en terugtrek en ’n riffelrandjie gebreekte skulpies laat. Voor hulle strek

die Punt se lang, dun, rotsagtige uitsteeksel dan die see in tot by die ligbaken

heel ver. Hulle gaan sit om skoene aan te trek voor hulle kortpad oor die

smalste deel steek. Anderkant is die skouspel wat Louise gekom het om te

sien: die onbeskutte stuk ruwe kus waarop die yslike brekers ononderbroke
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aanrol en waarteen hulle hulleself dawerend verpletter.

Toe hulle daardie dag daar aankom, het ’n swerm wit voëls onverwags voor

hulle opgevlieg. Die lug wat een oomblik heeltemal leeg was, was eensklaps

vol van hulle ligte, swewende vlug, hulle styg en duik, styg en duik. Louise het

uitgeroep: “Anton, o, Anton, kyk!”

“Dis baie mooi, ja. Wat is dit? ’n Soort swael? Maar moet ons nie teruggaan

nie? Dit word laat.”

Hy het al begin omdraai toe hy vir Diederik en Marguerite sien. Dit was nie

moeilik om hulle op ’n afstand uit te ken nie: haar bont gewaad, Diederik se

skel geruite hemp, die lang kortbroek, die amper-bakbene, die kamera om
die nek, die verkyker wat teen sy heup bons in sy haas om oor die laaste rotse

van die Punt te kom.
“Het julle hulle sien opvlieg?” vra hy uit-asem toe hy aankom en eers misvat

na sy verkyker.

“... off, off, forth on swing ...” Marguerite het haar handpalms teen mekaar gelê

asof sy bid.

Diederik se verkyker was nou voor sy oë: “The hurl and gliding ...” het hy

bygevoeg, sy stem vol ontsag.

Louise het nie meer na die lug gekyk nie, maar na hulle. Toe vra sy: “Die voëls

moet sterretjies wees, maar watter soort?”

“Dis nie die gewone sterretjie nie, sy vlerkpunte is te lig, dink ek. Dit moet die

arktiese een wees. Sterna paradisaea. Paradysster ... Maar dis moeilik om
tussen hulle te onderskei. Dis jammer ons het nie die boek hier nie. Kyk jy,

Marguerite. Wat dink jy? Wag, gee vir Louise ook eers die yerkyker ...”

“Kom, Louise, ek moet nog gaan vuurmaak,” het Anton gesê. Hy het gevoel
hoe sy kiestande op mekaar byt.

Maar Louise het deur die verkyker bly staar totdat die swerm verdwyn het. Hy
het al begin loop toe sy agter hom aankom.
“Ons gaan ook nou terug. Ons stap sommer saam met julle.”

Hulle vier het dus saam oor die rotsrif teruggeklouter, hulle skoene uitgetrek

en oor die sand gestap. (Diederik se breë voete was rooi gebrand behalwe
waar die leerbande van sy verweerde sandale hulle beskerm het. Marguerite

se groottone was vervorm. Sy behoort ’n ortopeed te gaan sien, het Anton
gedink. Ek kon haar verwys het. As sy my gevra het.)

Toe hulle naby die motor kom het Louise gesê: “Ons staan hierbo. Het julle

lus om saam te ry?”

“Kom ons doen dit, Dirkie, dan kyk ons by die huis gou saam met hulle in die

voëlboek. Of het julle ook een hier?”

Die vraag was aan Anton gestel. Hy moes antwoord: “Nee, ons het nie.”

Daarmee het hy hom verbind om die Dykmans huis toe te neem, om saam uit

te klim en in te gaan. Hy moes wag terwyl die ander by die eettafel om ’n

oopgeslane boek met kleurillustrasies staan en bladsye laat ritsel en met
selfversekerde voorvingers op voorstellings van sittende voëls en voëls in

vlug druk en sê hier’s hy, nee, hier’s hy, wag, kom ons lees net weer ...
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“Ons moet gaan, Louise.”

“Kan ek nie vir julle iets skink nie?”

“Nee dankie. Ons moet by ons kinders kom. Dit word al donker.”

Toe hulle ry, het Anton gesê: “Voëlkykers is wat my betref die enkel ver-

veligste spesie wat daar op aarde bestaan.”

“Sluit jy nou vir my ook daarby in?”

“As jy deur ’n verkyker gaan tuur as almal al wil aanstap en deklameer oor

watter een van vyftien subspesies ’n swart strepie op die punt van die linker

middelste vlerkveer het, ja.”

Sy het tog geglimlag al kon hy sien dat sy haar vererg het.

“Ek dink dis wonderlik dat hulle so ’n belangstelling deel. En hulle lees

dieselfde boeke. Anderdag het hulle sit en skaak speel onder die sambreel.

Hulle praat dieselfde taal ...”

“Ja, hulle haal so saam-saam aan uit die Engels ... Weet jy wat? Dit lyk my
hierdie hemelse sterretjie van julle is ’n dood-algemene soort voël. As hulle

regtig sulke voëlkenners is, moes hulle hulle al honderd keer gesien het. Wil

jy my sê sy slaan elke keer haar hande saam en gaan oor tot poësie? Ek
sweer dis phony, man. Dan loop hulle nog en handjies hou op die strand asof

hulle doodverlief is. Dis mos net plein bleddie onwaarskynlik. Het jy gesien

hoe lyk haar tone?”

Daardie aand het Louise voor hom bed toe gegaan, die lig was al af toe hy

gaan slaap. Toe hy sê: “Haai! Kom lê ’n bietjie by my?” het sy nie

geroer nie.

En toe sterf Diederik baie openbaar in die winkeltjie oorkant die grootpad. Hy
het neergeslaan en bly lê langs die plastiekkrat vol sakkies uie en aartappels,

langs die opgestapelde brood op die vloer, die bondeltjies braaivleishout, die

rakkie met seeppoeier en tandepasta en kotex en sonbrandolie. Hy was glo

dadelik dood, maar die wond wat hy gekry het toe sy kop die toonbank tref,

het nog op die plankvloer gebloei. Die kinders wat kom ysies en coke koop
het, het weggestaan van hom. Marguerite het onder die sonsambreel sit en

wag dat hy die koerant moet bring, toe die kafeebaas oor die sand aan-

gehardloop kom.

Sy het Diederik in Bloemfontein gaan begrawe. Haar seun kon natuurlik nie

daar wees nie, maar haar dogter en skoonseun en die drie kinders het van

Durban gegaan, en nadat alles verby was, het hulle saam met haar terug-

gekom see toe. Anton en Louise het die groepie al op ’n afstand sien stap op
die strand.

“
‘Simpatiseer’ is ’n outydse idee”, sê Anton. “Innige simpatie. Wat beteken

dit nou eintlik vir iemand?”
“Ons kan nie nie met haar gaan praat nie. Vroeër of later gaan ons in haar

vasloop, dan is dit ’n verleentheid.”

“Kan jy nie maar alleen gaan nie?”

14



“Ag ek sien nie kans nie. Asseblief?”

“Jy kan ’n man se ore van sy kop af kerm, Louise. Jy’s so aanhoudend soos
die kinders. Nou goed dan tog maar.”

“Vanaand? Frieda kan by die kinders bly.”

Hulle sit die aand eers die kinders in die bed voor hulle gaan. Louise maak die

voordeur oop en die see se sout reuk en sy dreuning is skielik op hulle. Dit is

springgety. En donkermaan. Bo hulle koppe sit yslike sterre.

“Kan ons stap?” vra sy.

“Nee wat. Kom ons ry.”

Anton ryeers bydie regte straatjieverbyen hymoet metmoeiteteen ’n steilte

’n U-draai maak. Dan moet hy besluit watter een van die half weggesteekte

huisies aan die afdraende kant van die straat die regte een is. Hulle klim uit en

hy swets omdat hy nie ’n flits saamgebring het nie. Dit is stikdonker. Skielike

dynserigheid het die sterre verorber. Hulle kry tog die sement-trappies wat

afgaan na die huis. Louise struikel amper en gryp na hom. “Oppas tog!” sê hy

ongeduldig en neem haar hand.

Dan is hulle onder. Die voordeur is ’n swart vlek in die witterige skynsel van

die muur. Hy wil klop maar doen dit nie. Langs hom het Louise verstrak.

Binne was daar die geluid van ’n uitbundige, dawerende gelag.

“Kom ons gaan terug,” fluister Louise. “Kom ons loop!”

Hy bly staan.

Daar is ’n stiltetjie gevolg deur luid-protesterende stemme: “C’mon, its not

fair!” ’n Kind roep: “You’re cheatingl I saw you!” Daar kom weer ’n lagbui.

Hulle kan Marguerite se diep borrellag onderskei tussen die runniklag van ’n

man, die hoë gil-laggie van ’n vrou, die ongebreidelde skaterlag van
kinders.

“Anton! kom tog!”

Waarom klop hy nogtans aan? Hy weet waarom: hy wil iets aan Louise

gaan bewys.
Die deur gaan oop, ’n kind in nagklere staan teen die lig van die woonvertrek.

Binne het Marguerite opgestaan en sy kom haastig nader. “Maar Louise en
Anton! Dis te wonderlik! Julle is so welkom. Hierdie is Gene. Hy het ’n

belangrike posisie. Hy is die senior kleinseun. Aren’t you, Gene? Kom in. Kom
laat ek julle voorstel ...”

’n Gaslamp op ’n hoë staander maak ’n sagte pggg-geluid en gooi sy helder

lig op die kringetjie kaartspelers wat nog vol lag om die eettafel sit. Hierdie is

Rina— ken julle my dogter Rina? Sy verpleeg en maak kinders groot. En hier-

die enetjie met die ogies is Sandy. En dis George wat vandag ’n vis gevang
het. An enormous fish. We’re going to have it for breakfast. And meet my son
in law, Kevin. Kevin, these are my dear friends ...

Kevin knipper sy oë agter sy uil-bril en staan op om hand te gee. Hy dra ’n

blou trui en ’n gekreukelde koordferweelbroek en sokkies en pantoffels.
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“Ons wil nie ...”

“Die kinders moes lankal bed toe gegaan het,” sê Rina. “Kan ek eers tee

maak, Ma?”
“Tee?” vra Marguerite. “Koffie dalk? lets sterker? Kevin, why don’t you pour

us some whiskey? I’m sure Anton would prefer whiskey. Maar kom sit,

mense!”
“Tee sal lekker wees,” sê Louise.

Hulle sit op riempiestoele met heldergeel kussings. Voor hulle op die kof-

fietafel is ’n groot bos heide in ’n vrugtefles. “Is dit nie pragtig nie?” vra

Marguerite.

Kevin laat die kinders die kaarte bêre. Hulle lawaai en protesteer. “Why must
we sort them? We’re just going to mix them up again tomorrow ...” Deur die

oop kombuisdeur sien hulle vir Rina by die gasstoof. Hulle hoor koppies en

teelepels, dan kom sy in met die skinkbord en sit dit by Marguerite neer.

“Net drie koppies! Wil julle nie hê nie?”

“Nie nou nie. Ons gaan ’n bietjie lees.”

Anton som vir Rina op. Sy het mooi skraal hande en besonderse blou oë. Sy is

maer maar nie benerig nie, sy beweeg met sekerheid en grasie. Sy is te goed
vir die mannetjie, dink hy. Maar sy glimlag nie terug in sy oë nie.

“Vat julle maar die gaslamp, Sweetheart,” sê Marguerite. “Ons sal reg

wees.”

Die kinders kom nag sê. Kevin neem die lamp van die staander en hou dit vir

’n oomblik hoog sodat hulle voor hom en Rina kan uitgaan.

Die skaduwees wat teen die mure opgeklouter het, stort terug in die kamer
asof hulle gewig het, asof hulle hom en Louise en Marguerite wil verpletter. In

die stilte van die vertrek hoor hulle ’n skielike reeks branderslae. Soos treine

wat bots, dink Anton.

“Marguerite,” sê Louise onbeholpe. “Ons wou net kom sê ...”

Marguerite sit die wit porselein-teepot wat sy opgeneem het, weer neer asof

dit te swaar geword het vir haar pols. Sy kyk na hulle en in die lig van die

olielampie op die koffietafel lyk haar oë vreemd, hol en donker en verskriklik.

Die lyne van haar gesig los op, haar mond vertrek, haar ken het rukkend

begin bewe.
“Dankie,” fluister sy. “Dankie ... Ek het geweet julle sou verstaan.”
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Margaret Bakkes
Die rooi draad

Een ding woú Koos, van hy sy verstand had: soldaat wees. Hy het later intro-

spektief vir homself probeer vasstel waaraan die fiksasie ontspring het. Sou
dit wees by die oupagrootjie wat as huursoldaat in Napoleon se dertigste

voet na die Kaap gekom het? Wat vrypag aanvaar het en aan die Oosgrens
boer geword het? Oorlewering van die ou man se kleinseuns, van wie sy pa

een van die jongstes was, wou dit hê dat die eerste Pe4rus niks wou weet van

die Groot Trek nie. Skaars gevestig op sy plaas in die nuwe vaderland, was hy

nie van plan om ’n trekkerslewe, wat vir hom heel vreemd was, met sy jong

gesin aan te pak nie. Van soldaatwees het hy wél geweet. Hy het sy opstal-

mure dik gebou, soos die mure van ’n Europese fort en die vensters klein, nie

veel meer as skietgate nie. En as soldaat, vanuit sy vestinghuis, het hy die

swart hordes trotseer en afgeslaan en ’n nakroos gevestig waarvan Koos
een was. En Koos het na sy ooms se stories geluister want hy het sy pa
vroeg verloor.

Sy ooms het ook vertel van dapper dade van Voortrekkerkrygers wat wel uit

die Suurberge getrek het en vérlangs familie was van sy ouma se mense: die

Potgieters, die Landmans en die Rudolphs. Hulle het hom vertel van Vegkop
en van die krygstaktiek van Andries Pretorius. Hy kon pas lees toe het hy al

self begin lees oor Boere wat hulle in die kryg onderskei het. En daar het by

hom vroeg ’n vlam ontbrand: soldaat wou hy wees. Soldaat vir die vaderland.

Van sy ma het hy oor en oor die storie gehoor van oupa Uys wat by Swart-

booisdrif in Natal gesneuwel het, kort na die oorlog teen die Engelse uitge-

breek het. Hy kon oor en oor luister na die storie. Sy oupa het van sy plaas

Palmietfontein in die Heilbron-distrik na Natal vertrek en sy vrou op die plaas

agtergelaat met drie jong kinders. By hom had hy sy roer, ’n bandelier met
koeëls in linne toegestik, ’n opgerolde karos, mondproviand, ’n Bybel en ’n

klein aptekerskissie.

Twee weke na sy vertrek het hulle vir sy ouma die tyding gebring en die

bloedbevlekte bandelier en linnesakkies. Hulle het haar vertel dat hy die

skoot skuins van voor gekry het en dat sy makkers hom in die haas tussen

twee sinkplate in ’n vlak graf op die plaas Three Bridges begrawe het. Sy
ouma het hemel en aarde beweeg totdat die owerheid haar toegelaat het om
die reis Natal toe te maak om die graf te besoek. En Koos se ma het elke keer

vertel: Jou ouma was vierkantig gehuil toe sy van die graf af terugge-

keer het.

Koos se pa, wat onderwyser was, is dood toe Koos nog ’n baba was. En Koos
het sy pa bly soek.

Op ’n dag het hy sy pa ontdek. Uit ’n kas in die voorstedelike huis het hy ’n

paar soldatestewels en ’n stowwerige kadetuniform opgediep. En in ’n

boekrak het hy geskiedenisboeke gevind met sy pa se naam voor in geskryf.
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Hy het sorgvuldig sy eie naam in kinderskrif onder sy pa se naam geskryf en
hulle begin lees toe hy nog skaars kon lees. Hy het gou gemerk dat die

meeste boeke oor die T\A/eede Vryheidsoorlog gaan. Hy het oor en oor gelees
van De Wet en Cronje en van Louis Botha en van Danie Theron.

Daar \Nas ook boeke in Nederlands, oor die oorlog. Hy \Nas self verbaas dat

hy spoedig Nederlands met gemak kon lees.

Sy ma was ontsteld toe hy op ’n dag met die stewels en die uniform aan sy

verskyning maak. Sy suster was kwaad.

“Asof Ma nie swaar genoeg het dat jy ou hartseer moet kom oopkrap
nie.”

Toe hy tien was, hetsy broer kandidaatoffisiergeword. Koos kon hom verkyk

en verluisteren sydroom het gestalte gekry. Niks anders wou hy word nie. Hy
was platgeslaan toe sy broer vanweë onverantwoordelike gedrag van die

kursus onthef is.

Op ’n aand het hy met sy ma gepraat.

“Hoe kon Boeta so dom wees, Ma? As ek maar eendag so ’n kans kan kry.

Dis wat ek die graagste wil word, Ma — soldaat.”

“Ons sal maar moet sien. Ander seuntjies wil weer enjindrywers word.”

En toe die Tweede Wêreldoorlog uitbreek, was hy nog op skool. Hy en sy

maats het spoedig hul eie oorlog gevoer. Hy was kommandant van ’n pen-

kopkorps wat hulle onder leiding van volwassenes, met hals en mag verset

het teen hul land se deelname aan die oorlog. Hulle het ’n eie uniform gehad
met ’n opklaphoed en hulle het gedril en hulself aan ysere dissiplines en

selfdissipline onderwerp. En Koos het geglo; sy voete was op die pad. Een-

dag sou hy soldaat van die republiek word.

Nadieoorlog hethyprobeeraansluit. Al wasditdan nou bySmuts se leër. Hy
het pas sy uitrusting ontvang toe hy voor die bevelvoerder moes aantree.

Transvaal Scottish was die regiment waarby hy aangesluit het. Die kolonel

het met bene lankuit voor sy lessenaar gesit, met sy Skotse trews styf om sy

bobene gespan. Voor hom op die lessenaar was ’n vorm. Koos het sy eie

handskrif erken. Hy het onthou en geweet sy doppie is geklap. Op die vorm
het hulle hom gevra wat sy rol in die oorlog was. En hy het eerlik geantwoord
dat hy hom nie met deelname aan die oorlog kon vereenselwig nie. Hy kon

tog nie lieg nie. Sy handskrif was met rooi onderstreep. Die bevelvoerder het

nie doekies omgedraai nie.

“I cannot endorse your application. I will jeopardise my career. Will yoi,j

please hand your kit back as soon as possible.”

In die gang het hy, blind van woede en trane die rooi lussies van sy skouers

afgepluk en op die vloer gegooi.

Koos het gaan studeer, in die geskiedenis. Maar sy droom was lewend en

uiteindelik hét hy soldaat geword. Die militêre geskiedenis het sy passie

geword. Maar ten spyte van kursus op kursus het hy studeertafelsoldaat

gebly. En al brandender het die begeerte gegroei: om soldaat in aksie te

word.
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Hy was reeds in die vyftig toe die geleentheid uiteindelik kom. Hy sou grens

toe gaan, déélneem. Hulle het hom toegerus, met alles wat ’n soldaat te velde

nodig het.

En hyhetgedinkaanGrootoupawatashuursoldaatuit’ngryse, koueEuropa
gekom het en ’n voorpos in ’n barre nuwe land verdedig het; aan die agter-

agter neefs en kleinneefs by Vegkop en Bloedrivier; aan Oupa Uys met sy

opklaphoed en linnekoeëlsakkies; aan ’n muwwe kadetuniform en ’n paar

soldatestewels; aan ’n mooi jong broer wat sy geleentheid verspeel het; aan

’n Skotse bevelvoerder wat hom gebrandmerk het. Uiteindelik sou hy wees
wat hy wou wees: soldaat vir die vaderland.

In die warm sand van Ovamboland het hulle hom opgelei en gedril. En toe

uitgestoot. Hy het geleer dra aan swaar toerusting en het snags in die sand ’n

holtetjie vir sy lyf oopgewoel en met sy geweer langs hom geslaap. Vreemdes
het makkers geword.

Op ’n aand het hy gelê met die Afrikasterre baie helder bokant hom. Hy het

saggies probeer praatjies maak met die man langs hom.
“Haeflé? ’n Vreemde van?”

“Ja, Duits.”

“En hoelank is jou mense al in die land?” Seker maar nie ’n boer nie, het hy
gedink. ’n Bot stilte het gevolg.

“Kom jy ooit op Heilbron?”

“Ja, soms. My ma se mense kom daarvandaan.”

“Nou as jy weer daar kom, gaan kyk na die monument by die kerk. Lees die

lys van gesneuweldes van die Heilbron-kommando. Onder H. sal jy Haeflé

sien. Dis my oupa.”

Koos was lank sonder woorde.

“Haeflé, as jy ooit weer op Heilbron kom, gaan kyk na die monument by die

kerk. Heel onder aan die lys sal jy Uys lees. Dis my oupa.”

Op ’n nag was daar aksie. En in die doodsakker het ’n gewonde terroris

heelnag verskriklik geworstel. Maar die bevel was onwrikbaar.

“Geeneen betree die doodsakker voor ligdag nie.”

Hy het die nag geweet dat soldaatwees meer as idealisme is; meer as oplei-

ding en dril en in die veld slaap en swaar pakke dra.

Hy het vrees leer ken. Hy het ’n landmyn onder sy voertuig voel ontplof.

Hy het ’n makker sien sterf.

In die maande daarna, het hy aan niks anders gedink en oor niks anders ge-

praat nie. Hy het ’n kroniek geskryf en dit laat dupliseer en aan sy kinders

gegee. Hulle het gedink dat hulle hul pa nou beter ken. Dat hy homsélf seker
nou ten volle ken en in homself tot volle verwesenliking gekom het.

Sy offisiere het van die kroniek te hore gekom en hom op ’n dag opge-
roep.

“Ons beplan ’n operasie buite die landsgrense. Ons roep jou op as oorlogs-

geskiedskrywer ter plaatse.”

Daarom was hy by, die dag toe hulle die stadjie binnegeval het. Daarom het
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hy alles meegemaak. Hy was by toe hulle deur die verlate hospitaaltjie stap,

met die spore van siekes en gesondes wat alles net so gelaat het en voor die

vyandelike troepe uitgevlug het, die bosse in om daar te oorleef of aan hul

siektes te sterf.

Hy was by toe hulle in die witgekalkte kerkie— stukkie Europa-in-Afrika—
die rooi kerse nog aan die brand vind en die stok-ou priester op sy pos voor

die klein altaartjie vind, vreesloos vir wat ook al die oorlog oor hom mag
bring.

Hy het saam met die troepe die Russiese verblyf binnegestap. Met ’n ondeur-

dringbare draadversperring het hierdie indringers uit ’n verre, koue land hul

veiligheid probeer verseker teen die onsekerhede van Afrika en sy mense en

die bos. In dié klein eiland het hul foto’s gevind van dikgejaste mense teen ’n

sneeulandskap; voedsel wat in kastrolle prut; kinderklere aan ’n wasgoed-
draad; telrame en skoolboekies op ’n tafel. Tekens van ’n haastige vlug.

En eindelik was hy by toe hulle die jong Russiese vrou met die afgerukte arm
en die stil gesig in die groen plastieksak toerits en neerlê langs twee ander
groen plastieksakke.

Hy was by toe die tolk met Yuri Sergeiovitch gepraat het.

Ja, hulle was drie gesinne in die huis. Hulle het veiliger gevoei om saam te bly.

Een egpaar het hulle kinders by hulle gehad. Een egpaar was kinderloos—
dié in die groen sakke.

En hy en sy vrou— sy met die stil gesig in die derde sak— hulle het hul kin-

ders by die grootouers in Kazakstan gelaat. Hulle sou volgende maand
teruggekeer het, na twee jaar.

Ja, net die egpaar met die kinders het weggekom, die bosse in. Hulle was te

laat. Die swart bataljon het voor hulle ingesny en sy vriend se vrou is eerste

getref. Hulle het haar probeer saamsleep in hul vlug, die bosse in. Gedink
hulle is veilig en dat die bataljon verby beweeg het. Haar man wou haar

begrawe in die vlak sand. Dit was ’n fout. Die swart bataljon het op hulle

afgekom. Hy het ontkom deur voor te gee dat hy dood is na ’n hou met die

geweerkolf. Die wit offisiere het opgedaag en die swart soldate tot orde ge-

roep, hulle verbied om verder te skiet. Was hy ook maar dood.

Koos het die naarheid in hom voel opstoot. Hy het gekyk en geluister. Die

gesig van die man was wasbleek onder slierterige vaal hare, die oë fletsblou

en bevrees. Man, vrou, kinders. Spelers in ’n verskriklike drama deur die

mens georkestreer. Die anderkant van soldaatwees. Wou hy nog? Hoekom
was hy ineens vir homself vreemd? Hy het sy hand uitgesteek en Yuri

Sergeiovitch se hand geneem. Dit was koud en sweterig en sy gesig was
grou en doods.

“Ek is jammer.’’

En die tolk het vertaal.

20



Barend J. Toerien

Die vinke van Augustus

Soos die graan winterlank stoel en stuifmeel stoot

en hier teen Augustus vol staan in die aar,

kom die kwetterende geelvinke reg uit die son aangebondel
in glinsterende, goue wolke, of gepaar
en sak toe op die gesaaides dat die ganse Steenwerp daarvan weet.

Hulle kwetter en tjirr oor die poelwaters

swaai bo-oor waterblommetjies aan die bostakke

en met halms van die hawer of baardkoring

fladder hulle en twis oor wittebroodsplekke

aan die latbos se punte, die ywerige huismakers.

Eindelik kom die werf in oproer, die werksvolk gaan
nou te kere, maak voëlverskrikkers orals staan in die lande,

swaai mudsakke, moker blikdromme dat hoor en sien vergaan.

Dan sluip ek stilletjies weg van die bende
af na die sloot, my windbuks en loodkorrels saam.

Jy moes darem die vere sien fladder het soos ek onder hulle skiet!

Goue wolk-vlokke dwarrel, deur die Suidoos opgesuig.

En in Garies, die móre, is die mense dronkgeslaan
en klink uitroepe op soos hul verbaas juig:

Toeriste kan maar kom! Kyk, sulke banke gousblom en magriet!
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Otopeni-lughawe, Boekarest

Februarie 1982

Die sneeu val in vlokke klein

van koue. Twee vroeg-oudgeworde vroutjies

slof met boomtakbesems uit die lang gebou
in hul kniehoog rubberboetse

en gaan sowaar ’n pad vee deur die enkeldiep sneeu.

Hul baboeshkas fladder klam. Teen sneeu gehard

moet hulle nou ’n pad vir ons maak
met hul petieterige besempies. Gebete
en lomp is hul krom bewegings, styf

links-regs, links-regs. Nou lag hulle

as ’n streep beton te voorskyn kom en

twee mans in donker jasse rigtingloos

stap in die rigting van die geparkeerde Tarom-vliegtuie.

Die vroutjies vee nou woes, maak sneeustorms
na alkante: wie weet, miskien is hierdie een,

die heer met astrakhan-keps en Poolse kraagpels

die Al-Grote,

hy met die meelpap, pompeuse gesig,

die een met kartonne Kent-sigarette,

— die swartmark handelsgeld hier —
wat kan neerlê wie ’n ekstra lepel kookolie

per week sal kry, of ’n flentertjie vleis.

Dit moet tog alles ’n einde kry!

So dink ek nou dat ek papier uitfrommel

en my pen lang blou trane stort

oor hulie, hierdie land, my land, en my.
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Willem van Urk

Staptog, ’n avontuurverhaal

Die Oostenrykse rugsak is duur en byna gewigloos.

Hy pak sy toerusting met die sorg van ’n veteraan: die met patrysveer ge-

stopte slaapsak uit Skotland, ’n gasstofie wat hy vir ’n alpetog in Bern gekoop
het, aluminiumpannetjies uit sy weermagtyd, pakkies gedehidreerde, half-

gaar kos met hoë proteien-inhoud, sy kamera. Met geoefende hand haal hy

die donkerblink pistool uit die versteekte laaitjie onder die woordeboeke op
sy lessenaar, gaan die magasyn na, trek die loop deur, tel ekstra ammunisie
af en rits dit toe in een van die onderste rugsaksakkies— binne handbereik

as jy dra.

Laaste gespe hy die Solingen-jagmes vas, ’n dodelike aandenking uit die

Swart Woud.
Hy kan weer weg uit hierdie burgerlike geskarrel, die begeerdery en geteer.

En uit die redaksiekantoor waar kollegas met strak gesigte verbete die

wêreld se pols sit en voel, ’n onkenbare pasiënt wat slegs emosie wek as dit

lyk of daar weer iets aan sy stelselmatige afsterwe te erf is.

Sy bakkie glip geruisloos die N2 binne terwyl die oggend skaars ’n ligstreep

bo die berge lêen die stad nog bang onderstraatligteslaap. Later merk hy die

silhoeët van die Hottentotshollandkloof en dink aan waspore in sandsteen

gegrif. Kort na sonop ry hy al deur Hermanus.
Wanneer hy sy sak oor sy skouers wip, sit die son net hoog genoeg dat dit nie

sy oë direk vang onder die veldpet van die Franse Vreemdelegioen wat hy in

Marseilles aangeskaf het nie. Hy skud sy pak reg en drafstap met die voetpad

strand toe.

Voor hom strek vier dae wat terug lei na die tempo van die natuur en bevry-

ding van die oggendgedonder met vroeë radionuus, gesoek na das en

onderbroek, verlepte vrou in kamerjas en ’n gejaag kantoor toe.

Die sand kraak soos alpesneeu onder sy spesiale ligte nylonstewels.

Die see sak vinnig en hy beweeg op ’n probleemlose harde vlak. Netnou sal

die vierwielaangedrewe rygoed wel begin verniel aan die stilte. Maar hul

grens is die begin van die eerste stuk rotskus. Hier en daar vroetel al vakan-

siemense. ’n Drawwende meisie kom verby, haar hare ’n blonde vlaggie in

die bries.

Van ’n grys rots styg ’n meeu en klim wit op teen die móreblou.

Wanneer het hy dit die eerste keer ervaar, dié bloedneussmaak as hy ’n mooi
vrou sien? Want hulle bly aantrek al het hy soveel keer die valsheid berede-

neer. ’n Vroumens is ’n tydelike vergissing, in stand gehou deur grimeermid-

dels en stopsels, ’n kondisionering, ’n dodelike aasblom. Hulle verskil niks

van enige ander mens nie; ’n sak vleis en bene. Wie het versin dat een lyf

mooier sou wees as ’n ander?
In die begin was dit die nuwe witkopmeisiekind op hoërskool. Die moeilik-
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heid is dat jy te jonk man word, kanonvoer op weg na ’n kreupel bestaan. Ná
die eerste blik in die blou-blou oë wat agter onskuld geterg het met ’n ou
geslepenheid, het hy steeds van haar geweet, al was sy meesal net ’n

voetstap, ’n flits van ’n jurk om ’n hoek, ’n lag in die wind.

Hy het tog ’n keer probeer nader kom, lomp, hakkelend. Verras was sy nie, dit

weet hy nou. Maar sy het getart, later gespot tot dit voel alles en almal spot

saam. Toe sien hy haar en een van die skurfste matriekseuns een aand ná

sport op die gras agter die heining.

Só proe bloedneus sonder dat iemand ’n hand lig.

Sy egalige, sterk gang het byna klaargespeel met die kilometers sandstrand

voor die eerste jeep verbykom. Die twee meisies agterop tussen visstokke

wuif vir hom en skreeu iets wat verwaai. Wanneer hy die eerste rotspunt

oorsteek, sien lê hy teen die volgende kaap ’n skip. Branders lig skitterend in

die vroeë son en val traag teen die agterstewe aan. Tussen die opdrif-

sels lê wrakhout.

Hy glimlag as hy ’n kol baie groen bosse en biesies bokant ’n inhammetjie

gewaar. Met kennersoog kry hy gou die mossigheid waar die fonteintjie net

bo hoogwatermerk deursypel. Hy krap ’n gat oop in die sand, proe aan die

brak lafenis wat geleidelik opdam en verhelder, skep dan sy fles vol. Hy pak
droë takkies, steek dit aan. Gou al blaas sy swartgebrande keteltjie stoom.

Tevrede bekyk hy oor die rand van sy Tiroolse blikbekertjie die see. Die

natuur, dink hy, die natuurduld geen pretensie nie. Hy weeg ’n man volgens

sy werklike vermoë.

Hysoektydsaam ’ngoeiehoekomdiewrakafteneem. Dis’n Japanner. Hylê
hier nog maar kort, al is sy agterstewe heeltemal vasgesak en sy lyf be-

wegingloos. Teen dié suidpunt het hy sy laaste seer lê kom lê. Maar hy moes
sy plesier gehad het tussen vasteland en vasteland. En sy einde was ten

minste nie ’n sloopwerf nie, maar ’n avontuur van skeurende metaal, golwe en
gille.

Wanneer hy om stapels bamboes stap na ’n klein sandstrand tussen rots-

banke, skrik ’n klompie strandlopertjies en vlieg stuiwend weg.

Vroumense. Dit is byna al avontuur wat oorbly in hierdie getemde tyd.

Hoeveel skrywers idealiseer nie dié laaste jagveld nie. En saans by die

braaivleisvure of in die kroeg as oorvoede dapperes saamkom, word nege uit

die tien gevalle sages opgediep en blink gelieg oor bokkies en terte. Hoeveel

van die heldeverhale kan jy glo? Hoe bevatlik was hyself nie nog toe die Ses-

tigers konsuis die gordyne en komberse begin oopskryf het nie? Party het

selfs beweer dit gaan oor ’n reis na die verre streke van die gees, na binne.

Maar uiteindelik was dit ingekamp binne die klein kontrei van die vroulike

vlees, ’n misleidende geromantiseer van die mens se bedekte lyflike

sleur.

Was dit nou dié obsene pennelekkery of die suggestie daarby dat die

werklike loslit avonturier ’n skrywer is, wat hom ook laat probeer het? Lief-

desavonture moet jy ongelukkig eers belééf voor jy daaroor kan skryf. Veral
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dít het die oordrewe begrypende halfhomofiele letterkundeprofessor by wie

hy gaan raad vra het, destyds beklemtoon. Mens moet skryf oor dinge waar-

van jy ondervinding het. ’n Groenoogvrou van die eertydse Herrenvolk wat

haar naels in jou rug slaan as jy haar omhels in die sneeu, werk nie in ’n storie

nie. Nie as jy nog skaars sneeu gesien het nie, wat nog te sê so ’n soort

vroumens.

Die CSV-meisies op die kampus het maar min avontuur beloof— net soos

die byna onontkombare onderwystoekoms met sy noodwendige uiteinde

van ’n prosaïese vroutjie, kleintjies, ’n huisie agter rankrosies en ’n gladde

grasperk in ’n stil straat. Is dit daarom dat hy met elke sent wat hy kon

bymekaarkry padgegee het Europa toe— op die spoVe van die groot digter-

swerwers? Net om te ontdek ook dáár bly skuil romantiese gebeure net agter

die kimme van ’n werklike mens se bestaan. Selfs die paar maande op die

kibboets het verbygesleep sonder selfs gerugte van ’n Palestynse sluip-

skutter.

In ’n kroegie op die Spui dag hy wel ’n keer sy tyd het gekom. Die blonde, fyn-

versorgde meisie twee tafeltjies verder het aldeur sy oog gevang. Toe sy

uiteindelik met ’n vinnige, oop kyk sy kant toe na die kapstok wieg soos ’n

sportmodel, was hy by om haar met haar jas te help. Dié keer was hy sonder

die bloedsmaak en met al die selfvertroue van iemand wat weet hy kan hom
in die vreemde behelp. Haar reukwatergeur was al ’n eerste omhelsing. Sy
hand het hare geraak. Toe nooi sy lonkend in plat Amsterdams: “Kom maar
mee naar mijn kamertje. Gezellig hoor! Vijf en twintig gulden maar. Alle

standjesi’’

Die bloedneus van ’n betrekhou. Of het sy ’n ander lyfdeel geraak? Niks is so

ontmannend as ’n hoer nie!

Later het hy dit tog gedoen, met ’n witkop snolletjie in Hamburg. Pro-

fessioneel was sy gewis, maar ’n avontuur was dit nie, eerder ’n erkenning

van alledaagsheid. Daarna was hy tot in sy murg toe moeg. Dit was tyd vir

huis toe kom.

Behendig maak hy sy aandete agter ’n rotspunt op kole van spoelhout. Haas
is daar nie. Hy trek ’n Louis L’Amour uit die boonste sakkie van sy rugsak en
saam met ’n eerlike, klipharde cowboy met die naam Sackett pak hy ’n wrede
tog aan deur die Mojave-woestyn — tot die water stoom. Proe-proe aan die

klipsterk swart koffie sien hy die son sak oor ’n vlamrooi see.

Eers ná donker rol hy sy slaapsak oop op ’n kol droë sand agter ’n uitge-

spoelde boomstam bokant hoogwatermerk. Hy het die plek heeltyd in die

oog gehad, maar ’n man wat alleen trek, adverteer nie sy slaapplek nie. Hy
laat spring ’n patroon in die 9mm se loop en bêre dit met net die veiligheids-

knip op teen sy been in die slaapsak. Die maan, lê en dink hy, die maan is ’n

koeëlgat in die middel van die nag.

Wanneer die ooste begin gloei, kook sy koffiewater al. Met gemaklike, maar
vinnige bewegings rol hy sy beddegoed op en pak in. Voor hom lê weer ’n

lang sandstrand, maar dié keer is daar geen siel of spoor te sien nie. Die see
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maak die strand na elke vloed weer maagd, sê hy vir homself en kap sy hakke
effens dieper in die klamte.

’n Swerm sterretjies styg skielik klappend in formasie voor hom en laat skitter

hul vlerke met elke rigtingverandering voordat hulle agter ’n rotskaap ver-

dwyn.

Hoe het hy hom tog laat vang? Seker maar deur die eensaamheidsillusie

soos so baie. Terug uit Europa het hy die koerantwerk gekry, maar hy was
kláár. Toe het hy al geweet met hom gaan daar nooit iets gebeur nie. En
ondervinding of nie, tydskrifte en uitgewers het sy verhale en digpogings

konstant teruggestuur.

Hy het haar prosaïes op ’n verjaardagparty ontmoet. Ja, sý het meegevoer na

sy reisstories geluister. Beeldskoon was sy nie, allermins. Maar in háár oë
was hy held— ten minste tot na die troue. Wanneer het hy agtergekom hy het

gedegradeer geraak tot huishoudelike instrument? Dit gebeur seker maar
geleidelik soos water wat klip vreet. En so ’n vroumens hier of in Reykjavik ...

in haar hubaarheid is sy slegs ’n goedgekamoefleerde, klaargepriemde

handgranaat. Trou jy haar, trek jy die slagpen en bars sy uit in skreeuende
kleintjies en vetrolletjies. En jý begin jou strompelende lewenstog as in-

valide.

Die twee wrakke lê langs mekaar in die branders. Eintlik is dit slegs stukke

geroeste metaal wat uitsteek elke keer as die deining terugtrek. Net een het

nog die vorm van ’n skip. Hy vee die sweet uit sy oë, soek die regte hoek vir sy

foto en wag geduldig vir die effek van spattende skuim voor hy druk.

As sy skadu tot ’n dwerg s’n gekrimp onder sy voete beweeg, kom hy onver-

wags af op die klompie vreemde huisies, half weggesteek in ’n inhammetjie

waar twee bote op die strand lê.

Die bousels verbaas hom. Met die kleimure en spits rietdakkies lyk hulle eer-

der na die huisies van swartes in die Noord-Vrystaat en Transvaal, glad nie na

die werk van Suid-Kaapse vissers nie.

By ’n venstertjie roer iets. ’n Man staan in ’n deuropening en uitkyk oor die

see. Eers op die laaste oomblik kyk hy hom direk aan. As hy verbystap, lig hy

sy arm in ’n groet, maar die vent bly roerloos staar met ’n nors gesig. Op die

werf tussen die huisies beweeg niks. Toe hy om die punt is, sien hy die twee
mans. Hulle staan en visvang. Die een kyk oor sy skouer na sy kant toe, maar
groet ook nie.

Hy sorg dat hy ver verby die plek is voor hy sy rugsak afgooi. Die sweet maak
’n koue kol tussen sy blaaie. Wat ’n onheilspellende plek, iets uit ’n span-

ningsverhaal. En hy móét vannag hier naby slaap want dit is die middelste

van sy drie nagte. Buitendien pyn die bal van sy linkervoet reeds heeldag en

voel hy al stywer. Hy stroop die kous af. Verdomp ’n waterblaas! Hy sal sy

rugsak maar hier êrens moet wegsteek en daarsonder die ent aflê na die

volgende kaap op die kaart. Tot daar wil hy stap. Te hel met opgee. Reg voor

hom tussen die rotse beweeg daar nou ook ’n bruinman. Hy sal sy sak só

moet bêre dat hulle dit nie sien nie.

26



Anderkant ’n paar sandduine wat hom onsigbaar behoort te maak vir die

twee hengelaars en die man op die rotse, steek hy die sak in ’n holte weg. Met
net die pistool, kamera en waterbottel stap hy die glimmende middag in. Hy
herken weer ’n fonteintjie aan die groen daaromheen.
Wanneer hy gretig nader gaan, vlieg ’n reier traag uit die biesies.

Die huisies, hoeveel mense sou daarvan weet? Daar loop ’n tweespoorpaad-

jie binneland toe en dit was vir hom of hy ’n bakkie onder ’n seil sien staan het.

Die nedersettinkie is goed versteek, want van die naaste stranddorpe kom
mense selde so ver langs die see af. Tog is dit nie ver van die grootpad nie. En
na die see se kant toe is hul verbindings éérs goed, besef hy as hy die bodek
van ’n groot skip op die horison sien verbybeweeg. Dit is ’n ideale plek vir iets

soos die ANC, vir watter doel ookal. Aan wie sou die grond behoort?

Sy mikpuntlêbedrieglikver. Hyvoel hoedieson sygesig laatgloei. Elke keer

as hy opstaan ná hy gerus het, is sy bene stywer. Hy byt vas.

Nadat hy om nog ’n rotspunt gesukkel het, bereik hy ’n groot kampterrein vir

Kleurlinge. Op die hitte van die middag beweeg niks tussen die tente en

karavane nie. Onverwags lig ’n pragtig geboude meisie haar uit die water

regs van hom en stap swaailyf in ’n blinkblou baaikostuum voor hom uit tot-

dat sy tussen die tente indraai. ’n Oomblik sien hy haar naak, verdryf dan die

flits met ’n wrang lag. Sonder die ontugwet is dit ook al nie meer die avontuur

wat dit was nie. Nie dat sy nie ook sal sorg vir bloedneus nie.

Sy skadu strek lank voor hom uit toe hy die punt van die skurwe kaap bereik.

Net agter die rotsrif lê alweer ’n wrak, dié keer van ’n baie groot skip,

heeltemal omgekantel en half geknak in ritse golwe. Op een plek kan ’n mens
dwarsdeur die romp sien. Hy is te moeg om nader te gaan en draai styf-styf

om. Die naar gevoel op sy maag laat hom onthou dat hy vandag nog nie

behoorlik geëet het nie.

Toe hy weer die Kleurlingstrand verbysteek, is dit bont van die mense. Dit

spat en lawaai. Hier kan ook maklik van daardie Kaapse klipgooiers wees. Hy
voel-voel na die versteekte pistool. As hy ’n keer opkyk, is dit reg in die oë van
’n ou vrou met ’n kleintjie aan die hand. Sy groet met ’n tandelose

glimlag.

Sy bene is pap onder hom wanneer hy sy rugsak bereik. Hy struikel daarmee
af strand toe. Onheilspellend of te nie tussen hierdie duine moet hy vannag
slaap. Verder kan hy nie met die bene en voet nie. Hy maak kos. Die rys bly

hard en die mislikheid stoot suur in hom op ná die eerste mondvol. Hy kort

koelte en rus. Teen die son in, maar nie ver van hom af nie, staan weer twee
hengelaars op die rotse. Dit lyk na vanoggend se twee. Hy sukkel sy grond-

seil uit, vat die pistool en Louis L’Amour en gaan lê teen ’n duintjie wat al

skadu gooi. ’n Bries bestrooi hom liggies met sandkorrels.

Net wanneer hy by ’n fontein wil nesskop vir die nag, gewaar Sackett aan sy
perde se ore sy geheimsinnige agtervolgers is kortby. Hy is byna uit op sy
voete. Lewensonthalwe en met bomenslike inspanning saal hy tog weer op
en stoot aan. Hy weet die voorsprong is maar tydelik. Een van die skurke is ’n
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uitstekende spoorsnyer. En met die 30 pond goudklonte in sy saalsakke is sy

eie lewe hier in die woestyn nie ’n leë koeëldoppie werd nie. Hy trek die

Winchester uit sy saalskede.

As die son tussen newels begin sak, loop hy met skietpyne in sy bene na die

rugsak, dwing ’n hap van die koue kos na binne en moet sluk om die naarheid

terug te hou. Hy haal ’n bietjie gesigroom uit ’n sysakkie en smeer dit oor sy

gloeiende wange en op sy droë lippe. Hy dwing homself om tussen die duine

deur te sluip sodat hy ongemerk ’n slaapplek kan uitsoek. Hy gewaar verlig ’n

holte tussen ’n paar gedeeltelik begroeide bultjies.

Hy strompel terug na sy rugsak. Die skemer staan stadig op uit die bosse. ’n

Groot swerm seeduikers kom met so ’n skielike geraas oor hom gevlieg dat

hy stik van die skrik.

As dit wel ’n ANC-bende in daardie huisies is, wat sal hulle omtrent hom
doen? Hulle sou natuurlik nooit so dom wees om ’n verbyganger soos hy

vanoggend net daar plat te skiet nie. Maar noudat hy vanaand terugkom kan

hulle dink hy spioeneer. Sy rugsak is juis polisieblou.

Die beste verdediging is aanval. Miskien moet hy ná donker die plek bekruip.

Selfs al kom hy net iets te hore, kan dit waardevol wees. Hoe klink Russies?

Dit sal wragtag die scoop der scoops wees as hy die spulletjie vastrap. In die

redaksie sal sy waarde uiteindelik erken word. Gegroet is die aartsver-

velende stadraadsverslaggewing waaronder hy al soveel jare vergaan. Hy
sien die swaar letters op die voorblad: JOERNALIS VANG TERRORISTE,
HELDHAFTIGHEID GEPRYS. Drie dae later volg ’n hoofredaksiepos. Hy
verduidelik beskeie aan die TV-kollega wat koel van jaloesie met hom ’n

onderhoud voer oor hierdie nag van sterre.

Hy beuromhoog, maar kan byna nie regop bly nie. Teen die horison staan die

twee hengelaars steeds. As dit ’n basis is, is sy lewe beslis in gevaar. Hulle

kan hom vannag hier doodmaak en sy lyk versteek sonder dat iemand selfs

binne die volgende twee dae navraag sal doen. Sy vrou sal skaars opmerk as

hy ’n dag langer wegbly. Die terroriste weet nou beslis hy is alleen.

Wanneer sal hulle toeslaan? Hulle moet tog verwag dat hy gewapen is. In die

Weermag het hulle altyd klaargestaan met laaste en dan weer met eerste lig.

Hy haal die pistool uit en druk die veiligheidsknippie af. Nou hoef hy net die

haan terug te trek om te skiet. Hy haal ook die ekstra magasyn uit.

Hy beweeg effens opsy van die rugsak af. Jy moet jou nooit teen die luglyn

laat sien nie. Toe hy weer opkyk, is die hengelaars weg. Ver, uit Danger Point

se rigting, flits ’n vuurtoring. Hy sien die sterre. Dan hoor hy ’n kriek. Dit kriek

’n paar maal en hou op. ’n Ent verder antwoord ’n tweede en bly dan ook stil.

Maak regte krieke so? Hy kan nie onthou nie. Word hy dalk bekruip en sein

die terroriste op die manier aan mekaar? Die see raas so dat hy nie kan hoor

of die gekriek nageboots word nie. Hy vat die pistool vaster en voel sy

skouers pyn waar die sak hom gedruk het.

Teen nagdonker stuur die krieke eenstryk vir mekaar seine. Hy is nou so styf

en vaak dat hy sy bene byna moet breek om op te staan. Hy probeer sag
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werk, maar kan nie anders as om die rugsak na die slaapplek te sleepdra nie.

Die skuurgeluid klink hard op. Hy rol sy slaapgoed oop. Nou is sy lyf ’n bietjie

warmer en losser. ’n Onweerstaanbare drang dwing hom om gebukkend
agter die sandduine rondom sy slaapplek heen te sluip al slaan die pyn hom
met turksvyblaaie oral op die lyf. Hy hurk ’n oomblik op die hoogste bultjie en

kyk af op die vae swart vlek van sy slaapgoed in die holte. Daar skuil ten

minste geen bekruipers kortby nie, maar dit is niks om hierheen op te klim en

’n paar skote te los op iemand wat daar onder slaap nie.

Die eerste deel van die nag druk die lyfseer hom plat op die sand, maar hy

sukkel herhaaldelik uit die slaapsak op om die vae luglyn te bespied. Die pis-

tool bly in sy hand, veiligheidsknip af. Dit is die son wat hom uiteindelik

wakker skyn.

Hy kry homself met moeite regop. Hy druk die veiligheidsknip op. Koffie

maak hy vanoggend sommer op die gasstofie. Selfs sy vingers pyn as hy sy

goed inpak. Die eerste entjie sukkel hyom te loop, maar ná ’n rukkie is hy war-
mer en gaan dit beter. As hy maar teen móre sy bakkie haal.

Hy steek kortpad deur die veld om die huisies mis te loop. Nogtans sien hy
die twee hengelaars ver weg oor hul skouers in sy rigting sit en kyk.

Nabydietweeou wrakke kom hy uiteindelik weeropdie sand, nerfafvan die

duinebossies. Die gety is baie laeras gister en al breek die branders nog oor

die yster, kan hy nou beter sien hoe verweer hulle is. Dit is slegs ’n klompie

groot roesklonte wat nog daar in posisie lê.

Hy strompel meganies verder. Die middagson dwing hom om net vlak voor

sy voete te kyk. Hy skrik toe hy om ’n klompie hoë rotse kom en die paartjie

sien. Die laaste rukkie al soek hy ’n koeltekolletjie om kos te maak want van-

dag laat hy hom nie weer vang om op ’n leë maag te loop nie.

Albei is gekleurd, ten minste, hy neem dit ook van die meisie aan. Sy is bloed-

mooi. Die man sitlê teen haar aan en is heeltemal kaal, buiten vir sy sonbril.

Beide lees. Wanneer die man hom gewaar, trek hy ’n klein rooi handdoekie
oor sy onderlyf. Hy lig sy hand in ’n groet en die man wuif lui terug. Die vrou

kyk nie op nie.

’n Beskaafde ent verder kry hy sy skadu’tjie. Nou eers kom hy agter hoe
gedaan hy is. Hy sukkel die grondseil oop en gaan lê eers net. Later kry hy sy
stewels uitgetrek en vat hy die Louis L’Amour.

Die dors het Sackett op die rand van die einde. Die kalkstof van die woestyn
het al ’n harde kors op sy beswete gesig gevorm. Met sy laaste krag dink hy
weer aan die storie wat hy vroeër ’n keer langs ’n kampvuur gehoor het van ’n

versteekte fontein, dit waarop hy hierdie waagstuk laat berus het. Net as hy
van swakte kantel, klap die skoot. Hy bly lê in die brandende sand. Wanneer
hy bykom, is dit aand. Sy tong kan byna nie meer in sy droë mond beweeg
nie, maar hy voel geen wond nie. Dan sien hy wat hom wakker gemaak het—
’n bergskaap wat nuuskierig op ’n lysie bokant hom sy voorpoot staan en
kap. Waar dié is, weet hy, is daar water.

Solank die koelte hou, bly hy lees. Sackett kry die fontein. Sy perde met die
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goud is hy kwyt, maar hy het nog sy Winchester en rewolwers. Hy weet ’n

man sonder perd in die Mojave het ’n oorlewingskans van minder as 33%.
Maar ’n Sackett gooi nie tou op nie. Daar was al mense te voet wat per-

deruiters kon klop. Hy stryk aan deur die verstikkende hitte. Skielik gewaar
hy die perdespore, dié van ’n groot trop. Al wat hier met soveel perde sal trek,

is perdediewe. Hy vat die spoor.

Hy worstel onder die rugsak in. Weer moet sy spiere eers warm word voor hy

op dreef kom. Dit gaan darem effens beter. Hy vat op ’n paar plekke kortpad

deur die veld, skrik hom ’n keer lam as hy amper op ’n reuse-molslang

trap.

By die wrak van die Japanner is daar net genoeg lig om nog ’n pakkie boon-
tjies te kook. Hy sluimer sommer op die grondseil in. Eers laatnag maak die

koue hom wakker. Met ’n lyf wat oral pyn, kruip hy in die slaapsak.

Terwyl hy sy oggendkoffie drink, kyk hy vir laas goed na die wrak. Roes loop

by die patryspoorte af. Oral waar die water nie kon kom nie, kleef wit

strepe voëlmis.

Hy strompel séér water toe om sy kookgoed te was. Die rotspoeletjie waarby
hy buk, kaats ’n helder beeld na hom terug; die glimmende, spitserige bles

wat hy altyd probeer toekam met die flerts ekstra lang hare wat nou aan die

een kant van sy skedel hang, bloedbelope ogies bo ewe rooi wange met yl

baardstoppels, die lang nek met die groot adamsappel op smal skouers.

Hy dompel die pannetjies met geweld in die water en wis die gesig uit.

By die laaste sandstrand waarop die vierwielaangedrewe voertuie weer
rondraas, is sy spiere warm genoeg sodat hy tog met veerkrag kan probeer

stap. Net die bal van sy regtervoet brand met elke tree erger.

Op ’n rots onderkant sy bakkie sit die meisie wat hy dae gelede sien draf het.

Sy het ’n skraps baaikostuum aan. Elke vierkante sentimeter van haar lyk

volmaak. Die spot in die blou-blou oë laat hom stukkender voel as ooit.

Heeltemal aan die einde van sy kragte veg hy teen die skuinste uit na die

parkeerplek, slaan byna neer. Tot sy verbasing kom hy wel bo. Hy laat die

rugsak met ’n slag val.

Dit is nog vroeg. Hy dut ’n ruk agter die stuur, haal dan weer vir Louis

L’Amour uit.

’n Man met ’n wil wat weet reg is aan sy kant, is onvernietigbaar. Sackett haal

die vyand in op die puik, vars perd wat die perdediewe hom gegee het want
niemand wat werd is om te leef, laat ’n man sonder perd in die woestyn agter

nie. Hy sny dje spoor en is óp die skurke wanneer hulle dit die minste verwag.

Sy woede is dodeliker as wat hulle ooit kon dink.

As hy oor Sir Lowry’s Pas se nek kom, hang donker rook oor die Skiereiland.

Êrens steek oproermakers steeds brand.

Tuis het ’n waterpyp begin lek. Die jongste kom huil oor ’n nerfaf knie. Sy vrou

loop in haar kamerjas rond. Twaalfuur eet hulle gekookte kos ... met
poeding.

Hy stap die volgende oggend vroeër as gewoonlik die redaksiekantoor
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binne. Dít het hy darem gehad: ’n volkome breuk met die sieklike gewaak by
die sieke. Nie een van die kollegas wat al daar rond sit, kyk op nie. Hy krap op
sy lessenaar tussen posstukke, meesal stadsraadverslae.

As die oorgewig nuusredakteur met sy saaklike stappie binnekom en hartlik

groet, skrik hy effens. Die man lyk nogal opgewonde.
“Bly jy is terug. Ek het vir jou iets anders, ’n opvolg van vanoggend se hoof-

berig. Hulle sê my jy ken die wêreld daar rond so ’n bietjie. Reël maar vir ’n kar

en fotograaf. Spring net dat ons kopie het vir die eerste uitgawe.”

Hy soek gejaag op die lessenaars rond. Hy moes vanoggend radionuus

geluister het, maar hy het hom nog versetteen die lawaai en advertensies. In

die nagkantoor kry hy uiteindelik ’n koerant. Die dik, swaar hoofopskrif laat

hom al bloed proe: POLISIE SLAAN TOE LANGS KUS, OPSLAGPLEK
IN VISSERSHUTTE.
Hy kyk deur die kantoorvenster na die blou-blou somerlug en ’n nog blouer

skerfie see waarop Robbeneiland dryf. Was die streep dakduifmis maar
altyd teen sy ruit?

Santie Smith

Grasie

vir jou einde

was jy blaarloos voorbereid

maar die wasdom in jou

kragtige wortels

het groener as groen
aan jou takke verskyn —
ek het vir jou gepleit.

Kyk, Oktobermaand is hier

nou is jy gespaar —
’n enkele seisoen

vir jou

om finaal te bloei.
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Junita Joubert

Hy was dan lankal dood

Lank voor sy dood was hy soos stof.

Hy het alleen op die dorp aangekom. Hy het hom gevestig; daarna met sy

verloofde gaan trou en haar saam teruggebring. Aan hóm het niemand nog
iets bemerk nie, maar sý was mooi en trots en gaaf— en tog nooit só oop dat

jy te ver kon inkyk nie. Én alles ter beskerming, want sy moet reeds vermoed
het ...

En sy moet hom liefgehad het, want sy het tien jaar op dié barre plek gebly,

selfs toe hy reeds dieper in sy weerloosheid, sy uitgelewerdheid versink het.

Toe die armoede begin wys het. Sy werk moes tog oplaas daaronder ly, veral

in sy beroep waar mens mekaar moet vertrou.

Sy en die kind het gely, dit was duidelik, al het sy voortgegaan asof niks

makeer nie. Tot op ’n dag.

Toe het sy vir die eerste keer voor ander gehuil, ’n paar vertroude vriende

gegroet en in die klein blou motortjie, wat sy van haar pa gekry het, geklim en

stil vertrek.

Om nooit weer terug te keer nie; nie in sy lewe nie.

Ná haar weggaan het die verval sienderoë toegeneem, nou ook na buite. Die

huis se verf wat afskilfer, die tuin wat wild ingeneem word deur die onkruid

totdat elke blom doodgedruk raak, die koperplaatjie wat groen aanslaan om
sy naam.
Waarvan hy nog geleef het, was ’n raaisel, maar daar was darem sy broers

wat soms kom kuier het. En eenmaal het iemand die kind gebring— om een-

saam en ontredderd om die vervalle huis te dwaal, op soek na ’n vergete tuin

en kabouters wat deur die jare verjaag is.

Soms het die mense haar vir ’n oomblik onthou en gewonder hoe dit

gaan.

Die stof het later al haar spore toegewaai en sy naam was nie meer leesbaar

nie. Die tuinhek van hul huis het klaend op stram skarniere in die wind

geswaai.

Toe sterf hy. En meteens onthou die mense weer— van hom, en van haar. En
’n paar gaan na die begrafnis terwyl hul oë in die leë kerk bly soek tot hulle

haar vind — haar en die kind, wat nou ’n jongman is.

Dié dag het sy nie weer gehuil nie. Sy het gesê: “Hy is dan so lankal

dood.”

En sy het weggery en die stof het ’n oomblik opgedwarrel en oplaas

gaan lê.
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Anna-Griet Voigt

Outan’

In die jaar 1 988 was Outan’ een honderd en vyf jaar oud. Sy het nog Voor-

trekkerkampe bygewoon en dan is daar by die kampvuur ’n kollig op haar

geskyn en gesê Outan’ is weer daar en sy is nou so en so oud.

“Die tyd kom, Doom,” het Outan’ gesê. “Voor, gedurende of net na hier-

die winter.”

Doom glimlag. Hy is ’n groot man, en baie lelik. As fabrieksvoorman het hy die

bynaam Doom gekry omdat hy die kerk toe al metievangelisasiewerk gehelp

het. Later het hy predikant geword en die bynaam bly behou.

“Nee wat, Outan’, jy sal die hele spul van ons nog inspit.”

Sy skud haar kop.

“Nee, dit kom nou. Ek voel dit. En voor die tyd moet ek iets by jou en by die

Here uitgeklaar kry.”

Doom glimlag nog steeds maar dis tog nou asof ’n yskoue vinger langs sy

ruggraat afloop.

“Ja, Outan’?”

“Dis die saak, Doom, van twee gebooie. Jy moet jou ouers eer en die sondes
van die vaders word aan die kinders besoek.”

Doom glimlag nog steeds maar nou bietjie stroewer.

“Nou maar wat is die probleem met die eerste saak? Ouers beteken ower-

hede en die ouers mag die kinders nie tot toorn verwek nie. En die saak met
die kinders van die sondaars ... dis ’n bietjie ’n langer storie maar ek glo tog

nie Outan’ kan daar te veel probleme mee hê nie.”

“O, maar ek het en die twee hang saam. Kyk, Doom, as my pa nou daarvoor
verantwoordelik was dat ek my erewoord verbreek het, dan kan ek deur al die

lange jare sedert die einde van die Anglo-Boere-oorlog nog nie vrede daar-

mee hê dat ek en myne gestraf moet word nie.”

Doom frons ’n bietjie.

“Nou, maar wat is die storie, Outan’?”

“Toe die oorlog uitbreek, was dit besluit dat ek met Driesie Viljoen sou trou.

Maar in die oorlog het sy pa besluit om te hensop en toe het hulle gejoin.

Joiners geword en die troue was van die baan af. My pa het dit met die

geweer bevestig.”

Doom kyk die ou vrou bietjie bevreemd aan. Sy is klein en verskrompeld,

bring haar dae grotendeels in ’n skommelstoel deur, sy loop taamlik moeilik

en die lewervlekke is groot en breed.

Maar lelik is sy nie. Die gesigsbeendere is mooi en die oë miskien bietjie diep

maar tog helder. En die hare — na al die jare weelderig vir die ouder-

dom.
“En wat het Outan’ gesê?”
“Ek het niks te sê gehad nie, Doom. Daardie dae ... en ek moet sê ek het ook

33



self gevoel na wat ons in die oorlog deurgemaak het ...”

“Kamp?”
“Nee, ons was te veel. My pa en die broers was in die veld maar daar was nog
twaalf kinders en my ma. As die waens verbykom met die vrouens en kinders

op pad kamp toe dan was hulle te vol vir ons almal ook nog.”

”En toe, Outan’?”

“Wel, die Kakies het op die koppie agter die huis ’n wagpos en ’n uitkykpos

ingerig en ons mag eintlik nie geroer het nie. Hulle moes ons kos gee.”

Na al die jare die verbittering van die vernedering.

Daar het ’n broertjie gesterf en die huismense het hom maar begrawe. En toe

het die Kakies van die koppie af gekom en die graffie oopgegrawe om te sien

of dit nie gewere is nie ...

Sy het selde daaroor gepraat. Baie mense het dit eenvoudig nie geglo

nie.

“Het Outan’ hom liefgehad?”

“Ja.”

Net die een woord en die absolute sekerheid. Daardie gevoel, dit weet sy baie

seker, kom eintlik net een keer ...

“Ja, ek het hom liefgehad,” gaan sy later voort. Doom het begrip. Hy onder-

breek nie werklik nie. “En na die oorlog het sy pa gekom maar my pa het by
die voordeur gewag met die geweer en dit vir hom gewys. Die mauser was
uitgeskiet. My pa was ’n bittereinder. Hy het vir hom gesê hy het ’n ander

geweer en hy skiet hom soos ’n hond vrek as hy weer op ons plaas

kom.”

“En Driesie?”

“Ja, hy het ook gekom. Later. Maar my pa het vir my gesê die bloed is sleg en

wie weet, Doom, miskien is dit waar. Maar vir Driesie het hy met die geweer
ingewag en toe Driesie hardloop, het my ma die geweer uit my pa se hande
geklap maar nie voor hy die skoot afgetrek het nie. Goddank het Driesie toe

net om die hoek van die huis gehardloop en die skoot is deur die baadjie wat

oopgewaai het net toe hy om die hoek nael.”

Sy glimlag plotseling.

“Ek het dikwels gewonder of my pa mis geskiet het en of hy wóú misskiet

want my pa het nie juis mis geskiet nie.”

“En daarna, Outan’?”

“Die joiners moes in die kerk skuld bely voor hulle weer in die kerk toegelaat

is tot die tafel. Driesie en sy pa het dit gedoen. En daarna getrek. Ek het hulle

nooit weer gesien nie.”

Dis lank stil.

“En toe trou Outan’?”

“Ja, ’n jaar later. Ek het geweet, ek weet nou nog dat Driesie gedoen het wat

sy pa gesê het ... join, hensop ... soos ek gedoen het wat mý pa gesê het. En ek

het weer getrou.”

“Maar nou die straf, Outan’?”
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“Ek het dertien kinders gehad, Doom, maar net drie ordentlik groot ge-

kry.”

Dis lank stil.

“Griep. Swartwaterkoors.”

Sy swyg weer.

Daar was enetjie. Tien dae oud geword en gesterf aan maagwerkings. Veer-

tig jaar later het sy ’n katarakoperasie gehad en toe sy bykom, toe sien sy die

kleine gesiggie voor haar en sy wonder hoekom die sieltjie aarde toe moes
kom net om weer te gaan voordat iemand hom geken het ... Maar dit

vertel sy nie.

“Maar drie het darem groot gekom, Outan’?”

“Ja. Een het geval in die mynwerkerstaking en een is doodgeskiet in die

Tweede Wêreldoorlog. Dit was in ’n bedrywigheid oor ons oorlogs-

poging.”

Sy kan meer daarvan sê maar dis nie verstandig nie. Daar lewe nog kinders

en kleinkindersen ookselfsagterkleinkindersvan mensewatsaam methom
was ... en wat sal ’n mens nou ou wonde of wraakgedagtes aanwakker?
“Ek het van die drie ses kleinkinders gehad. Vier seuns en twee dogters.

Maar weer ... ag, daar was vier agterkleinkinders en een het op ons grens

geval ...”

Doom is tog geruk. Hier is, voor hom, in Leipoldt se woorde, “die storie van

ons sterfte.”

“Die ander, Doom, het geëmigreer.”

“Maar Outan’!”

“Ja, dis tog so. Twee dokters en een ingenieur. Hulle sal ek nie weer sien nie.

Twee in Duitsland en een in Amerika.”

Dis lank stil.

“Outan’ was drie keer getroud?”

“Ja. My eerste man het deelgeneem aan die rebellie en sover dít ons nie

uitgeroei het nie, het die depressie dit gedoen en hy is dood aan myntering.

Mieliestof oor baie jare en toe mynsand ...”

“Ja, Outan’.”

“En ek is twee jaar later weer getroud en toe my tweede man dood is, vyf jaar

later, is ek weer getroud, vir die derde keer en na sy dood het ek maar
alleen gebly.”

“En Outan’ bly nou by familie?”

“Afstammeling van ’n niggie van destyds,” glimlag sy. “Ek het harde bene
gekou, Doom, baie armoede gely en tog ... veral deur my twee later troues het

ek redelik selfstandig agtergebly. Maar nou ... hierdie saak moet regkom met
my en die Here en ek weet nie meer hoe nie. Ek het nog al die jare om vergif-

fenis gebid en tog ... die sondes is aan my nakomelinge besoek.”

“Outan’ weet, dis nie so eenvoudig nie. Baie teoloë sê dit beteken God
besoek die afstammelinge om te sien of hulle volhard in die sondes van die

vaders en tree dan op.”
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En wat dan van die outjie van tien dae oud, wonder Outan’ en dit sny soos ’n

pyl weer deur haar ... die gesiggie ... so klein ...

“En Driesie, Outan’, wat het van hom geword?”
Die ou oë vlam so ’n bietjie.

“Ja, Driesie. Hy was ook skuldig, Doom.”
Ten spyte van alles lag Doom.
“Honderd en vyf oftenot, Outan’, die man moet ook skuld dra.”

“Wel, hy moet, ja. Hy moes iets gedoen het, iets meer as weghardloop en nie

weer kom nie.”

“Gits, Outan’, hoe’s jou hart? Na hy deur die baadjiepante geblaker is?”

“Ja, my pa was nie altyd by my nie. Ek was soms in die dorp of by
bure.”

“En wat het van hom geword?”
“Na die skuldbelydenis in die kerk het hulle getrek. Ek het hom nooit weer
gesien of direk van hom gehoor nie. Nooit uitgevra na hom of in latere jare laat

blyk ek het hulle geken nie. Dit sou vir hom ’n verleentheid gewees het en dit is

tog so, hy het ook maar net na oom Sakkie geluister.”

Sy dink aan die dag toe sy en haar man die nuwe dominee op die stasie gaan

haal het. Hy het toe net van sy studies in Holland gekom, kompleet met

Hollandse vrou. Op ’n rant het haar man die perde laat blaas en met die

swepie gewys na die ou opstal van Driesie-hulle.

“Kyk, sus Olif,” het hy gesê, “daar het joiners gewoon.”
Die dominee was haar man se broer, vandaar die “sus.”

“Ek dink dit het goed met hulle gegaan. Aangesien hulle gejoin het en ook nie

aan die rebellie deelgeneem het nie, het hulle buitendien ook nie so uitgeroei

geraak nie. Hulle is dadelik stad toe, myne toe en met die jare het dit baie

goed begin gaan. So neem ek aan. Ek het nooit direk verneem nie.”

Waarom sou sy Driesie gaan uitwys het as “daar loop ’n joiner”?

Die niggiesafstammeling bring tee in, flou en swart. Outan’ drink nie meer
koffie nie en Doom verkies die tee ook so.

Hulle praat lank, dink sy. Maar dis waar, Outan’ is oud en elke so ’n geleent-

heid kan die laaste wees. Wel, dink sy, dit geld ook maar vir ons almal. Maar
daar moet iets wees ... Outan’ is deesdae baie stil, lees nou baie min en van
die werkies hier en die werkies daar kom ook niks meer nie.

“Outan’,” besluit Doom toe om maar met die deur in die huis te val, “het

Outan’ dan nooit besef God straf nie sy kind nie?”

Outan’ sit met ’n skok orent en die skommelstoel wip gevaarlik voren-

toe.

“Wat op aarde bedoel jy, Doom?”
“Net dit, Outan’. God sal sy kind beproef en toets maar nooit meer straf na sy
Seun die straf gedra het nie.”

“Maar Doom, hoe kan jy sê God straf ons nie?”

“Ek sê wat die Skrif sê, Outan’. God toets en beproef ons en hy praat met ons
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maar die straf is gedra.”

Die ou gesig verskrompel heeltemal.

“Dan is ek reëlreguit op pad hel toe, Doom.”
“’n Mens praat nie so ligsinniglik nie, Outan’,” berispe Doom haar so ’n

bietjie ergerlik.

“Maar ek bedoel wat ek sê, Doom. Ek het my lewe lank in die skadu van ’n

skuldbesef gelewe.”

“Wel, ’n mens doen maar dinge ... maar Outan’, kom ons neem nou bestek

op. Jy het jou lewe lank jou kerk en jou volk getrou gebly, jou mense gedien

soos jy dink is reg. Jy het gelukkige huwelike gehad, neem ek aan, goeie kin-

ders vir wie jy probeer grootmaak het soos jy dink goed en reg is. En Outan’,

dis bitter gal van daardie emigrante vir jou maar dis wat hulle wou hê en ek

neem aan hulle is gelukkig ...”

“Maar ek, al die jare ...”

“Wel,” sê hy nugter, “Outan’ hettog lank genoeg geleweom te hoor God seën

ons tog ten spyte van ons bedenkings. Outan’ het al die lang jare lank

toegelaat dat die ou duiwel dinge vir jou beduiwel met al die bedenkings

maar Outan’ het God bly bid ten spyte van al die in twyfel trek van dit wat hy

doen en oor Outan’ laat kom.”

“Jy troos bloot ’n ou vrou.”

“Ek troos, Outan’, ja. Maar nie bloot omdat ek ’n ou mens wil troos nie. Ek
troos uit die Skrif. Gaan lees Job ...”

“... maar ek het! So vele kere ...”

“En elke keer misgekyk dat God nooit vir Job uitgelê het waarom hy al die

ellendes oor hom laat kom het nie. Hy is getoets en nie te lig bevind nie.

Outan’ ook nie.”

Toe huil Outan’ die lelike, hulpelose trane van ’n ou mens.

Die volgende week is Doom grens toe. Vir drie maande. En in daardie drie

maande het hy dikwels aan Outan’ gedink. En aan die mens wat ewiglik

struikelblokke in die weg tot sy eie saligheid plaas. “Here God,” het hy gebid,

“gee my die geloof van ’n Outan’ wat ten spyte van soveel versoekings en
soveel menslike twyfel tog tot u bly bid het as die een wat vergifnis

skenk.”

En uiteindelik is hy terug, yol wyshede wat hy aan Outan’ gaan kwytraak, en
hy wil vir haar sê sy moet met tvvyfelmoediges praat soos hy met haar gepraat

het.

Wag nou, het hy vermanend gedink, moenie dink jý het so danig iets vir

Outan’ beteken nie. Jy het maar net genade ontvang om die Skrif te ken en vir

ander uit te lê.

Hy het daar op die grens, selfs daar waar dit nie te rustig was nie, ’n plan

uitgedink om Outan’ se gemoed so ’n bietjie te verlig. Hy sou pogings aan-

wend om afstammelinge van Driesie te vind en dié met Outan’ in verbinding

bring. Dit kon ’n interessante ontmoeting word.

37



Hy het Mien gebel die oggend na hy teruggekom het.

“Ek het gister teruggekom,” het hy gesê, “en ek sou graag vanoggend nog vir

Outan’ wil kom besoek. Hoe gaan dit met haar? Sal dit pas?”
“Het Doom nie die berig ontvang nie? Ek het die kerkraad laat weet ...”

“Berig?” vra hy maar hy het al geweet.

“Outan’ is oorlede ’n week of wat na Doom weg is. In haar slaap. Sy het so
rustig gelyk ...”

Doom is ’n rukkie stil.

“Pos kan maar nie altyd afgelewer word soos ’n mens dit wil hê nie,” sê hy
berustend, “en ek sou tog niks kon gedoen het nie.”

“Ek weet, Doom.”
“Nou ja ... mag ek in elk geval kom?”
“Natuurlik, Doom.”
Daar was nog hier en daar persoonlike papiere van Outan’ maar niks wat kon

lei na Driesie se mense toe nie ... watter nut sou dit nou in elk geval hê?

Hy het kerkhof toe gegaan en lank gekyk na die hopie grond wat daar lê en

die afsluiting hier op aarde beteken van soveel feed. Doom was nooit goed
met die onthou van tekste, woordeliks, met Skriftuurplaas nie. Ook nie van

pittige gedagtes en gedigte van diep denkers nie.

Van Wyk Louw het iets gesê soos ... ’n mens dink jy ken jouself.

Die ou Romeine het gesê; Nesce Teipsum ... ken jouself. En as jy jouself ken

dan weet jy tog seker wat jy wil hê en wat jy kan kry. Maar is daar so ’n kennis?

Miskien het Totius dit beter gestel. As ons dieper kyk en tas as wat die son-

daar pas dan gryp ons in die dorings vas.
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Eldie Búhrmann
Bronne van vreugde

In die agtermiddag as die son nog hoog staan gaan Elsabe altyd flink ’n hele

ent stap. Dan is sy lekker warm as die skemerte toesak. Op ’n ysige maar
sonnige winterdag op die Hoëveld het die lug ’n opwindende kwaliteit waar-

aan niemand nog ooit ’n naam gegee het nie. Byna altyd loop Elsabe verby

die potsierlike kaia watTitus van stukkende planke, karton en geroeste sink

vir homself aanmekaar geflans het. Dit staan wederregtelik op ’n ver-

waarloosde stukkie grond net buite die erfwaarop ’n gebou opgerig word. As
Titus klaar is met sy dag se werk aan hierdie gebou sit hy met sy twee katte

voor sy “huis” in die laaste bietjie son. Hy en Elsabe groet dan altyd soos ou
bekendes, wissel soms ’n paar woorde.

“Dag, Titus, jy sit weer lekker in die son, né?”

“Miesies, ja, ek en my katte moet hierdie tyd bietjie sit in die son lat ons kan

warm kry voor ek gaan kos maak. Ons siaap nie mooi in die nag nie want dis

baie koud oor ons naby daardie spruit is. Ek moeg altyd as ek moet gaan
werk oor ek nie mooi geslaap het nie.” Watter powere bron van vreugde tog,

om net ’n kort rukkie in die son te sit met sy katte voordat die ysige nag
aanbreek.

“Het jy nie komberse nie, Titus?”

“Mies, ja, ek het twee komberse maar dis baie oud, dis baie dun. Dit maak nie

ons warm nie.” Terwyl die ou jong praat skuur een kat aanhoudend teen sy

been. Die ander een krap daar naby in die grond en bespied die voëls.

Op die plek draai Elsabe om en haas haar na die nabygeleë supermark waar
sy ’n enormgroot dubbelbedkombers koop. Sy kies die een met groot rooi en
blou strepe eerder as die vaalbruine wat eintlik meer prakties sou wees in die

stof. Hierdie voorwerp rol sy op so goed sy kan en drapeer dit oor haar

skouers, tot groot vermaak van die winkel se ander klandisie. Die punte van
die kombers hang omtrentop die grond. So swaar belaai sukkel Elsabe tot by
die koddige kaia, en gooi die kombers met verligting af in Titus se skoot. “Hier

is vir jou ’n groot, dik kombers, Titus. Ek wil nie hê jy moet so koud kry in die

nag nie.”

“Miesies?” Hy verstaan nie mooi nie.

“Ek het hierdie kombers vir jou gekoop, Titus. Is hy nie mooi nie?”

“Jy het hierdie mooi groot kombers vir my gekoop, miesies? Die Here sien vir

jou, die goeie ding wat jy vir ons gedoen het. Ek sê baie groot dankie, miesies,

baie groot dankie. Die Here hy het jou gesien, Miesies. Hierdie kombers hy’s

groot en hy’s dik. Ek en my katte sal warm kry vannag. Ek sal nie moeg as ek
móre moet gaan werk nie.”

Elsie voel self uitbundig bly. Sy weet haar vriende sal vir haar lag omdat sy
nou weer so uiters impulsief was. Tog, waarom nie meer dikwels ’n eksen-
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trieke goeie daad pleeg nie as dit dan so ’n ryke bron van vreugde blyk

te wees?
“Titus, hierdiegebou waar jy werk is byna klaar. Waarheen gaan jy as hier nie

meer werk is nie?”

“Miesies, my vrou in Garankuwa het baie goeie werk gekry, lat sy vir die kin-

ders kan sorg. Nou sal ek bietjie by hulle gaan rus voor ek weer werk soek.

Die mense sê hulle bou nou baie huise by daardie plek waar ek miskien kan

werk kry.”

“Jou katte sal jou mis as jy weggaan, Titus.”

“Mies, ek sal nooit nie vir hulle laat staan nie. Hulle was baie maer toe ek hier

gekom het want hulle het nie ander huis nie. Nou is hulle mooi vet want ek gee
vir hulle altyd kos as ek eet. Ek sal plan maak om vir hulle saam met my te

neem. My meisiekinders is baie lief vir katte net soos ek.”

Elsabe groet en maak nou aanstaltes om haar wandeling voort te sit, maar
daar kom ’n groot skoolseun by haar verby.

“Ekskuus, tannie,” sê hy beleef.

Mooi oop gesig, gesonde kleur van vinnig stap, regop, breë skouers, sterk

gebou. ’n Uiting van syjeugdige krag is altyd vir hom ’n bron van vreugde. Hy
tel ’n klip op, korrel met konsentrasie, gooi so hard soos hy kan.

Een van Titus se katte is op die plek dood.
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Joan Hambidge
Wall street

Ons aandelemark
het ineengestort

en nou in ’n stadige herstelproses

(die inflasie van agterdog dáárgelaat)

maak ons klein emosionele beleggings

(voorwaar net spekulatief)

en woordeliks hou ek die grafiek dop.

Wat sou die uitkeerwaarde of belasting

wees op hierdie nuutgevonde belegging?

Very like a whale

Die metafoor se beperking

dui op die lewe se ontkenning

van grense tussen einde en begin.

Ek wou my berus by die vorige vers

se voorneme tot finale afsluiting

(maar hierdie gedig is tog geen gedig)

en vind geheime boodskappe ja, geheime
in my rustelose, vermolmde drome.

Kopsku meld hulle hul aan,

natekeninge van my verspeelde kanse.

Kom, klein konterfeitsels van verlange,

vertel my, waar lê ’n vers se belange?
(Of is alles ten slotte ont-grensing?)

The savage god

Parapsigoloë waarsku:

diegene wat hul eie lewe neem,
kom eers tot rus op dié aangeduide uur.

Ondertussen swewend in ’n grys niemandsland,
sonder vriende, deurgrond hulle die versperde lewe.

Tog sal daar op dié wet ’n uitsondering moet wees,
vir hulle wat in gas of water uit dié

donker labirint van woorde moes tree.

Vir Sylvia, Anne en Ingrid

wil ek pleit.



Christo van Rensburg
Oor die depolitisering van Afrikaans: vertrekpunte vir ’n

gesprek*

As mens voorbeelde van die sg. “gepolitiseerdheid” van Afrikaans begin

raakluister, en daaroor begin nadink, kom ’n paar sake na vore wat in die ge-

sprek oor Afrikaans se betrokkenheid by die politiek van Suid-Afrika gerus

óók aandag behoort te geniet. Dit kan die fokus laat val op vaaghede wat in

sulke gesprekke na vore kom, en op onjuiste interpretasies, met die moont-
like wins dat die werklike probleme dan duideliker afgebaken kan word.

Gesprekke
Die gevalle van gepolitiseerdheid wat hier in gecjagte gehou word, is

bewerings van dié soort: “Afrikaans is apartheidstaal”, “Die Afrikaans van

taalhandboeke is wit Afrikaans”, “Afrikaans is onderdrukkerstaal” ens. (meer

voorbeelde volg later), asook bewerings wat volg uit die noodwendige ge-

bruik van Afrikaans se standaardvariëteit as geïnstitusionaliseerde taal-

vorm.

As jy daarop ingestel is hoor jy sulke beskuldigings byna daagliks, en soms
uit onverwagte oorde. Dit is ’n soort mode wat die afgelope klompie jare in

omvang toeneem, ook onder Afrikaanssprekendes (om wie dit hier gaan).

Die mode wil dit hê dat daar vir die sondes van groeperings onder sy

spraakgemeenskap en die groeperings se (meestal vroeëre) gemeenskap-
leiers onverbloemd ’n beskuldigende vinger na Afrikaans gewys word. Wat
opvallend in hierdie opsig is, is die aard van die beskuldigings wat heen en

weer geslinger word, en die mate van onsensitiwiteit (en soms subjektiwiteit)

waarmee dit telkens herhaal word. Dit val ook op dat die beskuldigings so

gelate aangehoor word, sonder dat die werklike sondaars teen Afrikaans aan
die pen ry. In ’n oefening wat juis daarop ingestel is om skuldiges uit te wys,

kom die regte sondaars net mooi skotvry.

Gesprekke oor Afrikaans en diskussies waarin probleme rondom die stand

van Afrikaans in Suid-Afrika geïdentifiseer en geanaliseer word, moet op die

een ofandermaniertotduidelikegevolgtrekkings kan kom.Dieverwagtingis

dat dié gesprekke tussen koóperatiewe deelnemers plaasvind. Insette tot

gesprekke wat enersyds soos slagspreuke klink, of soos niksseggende
clichés omdat hulle vir spreker en hoorder verskillende goed beteken, dra ’n

groot stuk onnodige bagasie saam met hulle. Met sulke insette kan daar bit-

ter moeilik ’n verhelderende bydrae tot ’n analiserende gesprek gemaak
word. Andersyds kan die insetteop mistastingsoordieaard van dievariëteite

in ’n taal berus, en oor die rol van diestandaardvariëteit. Die gevaar is: sinvolle

*Voordrag voor die Afrikaanse Skrywerskring, September 1 988, Bloemfontein.
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gesprekvoering kom in die gedrang. Eendersgesindes bly verskillend praat,

en byna eendersgesindes klink nie eers naastenby eenders nie. Die kwaliteit

van die diskussie lei ook daaronder. As daar knelpunte vir Afrikaans bestaan

wat sinvol opgelos kan word, en sy sprekers kan nie daaroor gesprekke met

mekaar voer nie, is die skrif vir Afrikaans sekerlik aan die muur: hy is dan nie

eers meer ’n kommunikasiemiddel vir sy verskillende sprekers nie.

Afrikaans se sprekers
Afrikaans, soos enige ander taal, word beskryf as die eenheid van al sy

variëteite. Die eenheid vertoon ’n groot verskeidenheid. Die sprekers van

Afrikaans lê versprei oor ’n wye spektrum, en elkeen van hulle praat binne sy

besondere variëteit verskillende vorme van Afrikaans. Alhoewel die onder-

linge verskille tussen die variëteite en die verskille binne ’n variëteit bydra tot

die rykdom van die taal, bly die sprekers nog onderling vir mekaar verstaan-

baar. Die uitdrukkings op die Parade in die Kaap, op ’n plaas langs die Oran-

jerivier, in die Boland of die Swartland en in ’n dokumentekluis in ’n staats-

dienskantoor in Pretoria is onderling verstaanbaar. Die uiteenlopendste

verskille tussen variëteite lê in die reël nog steeds nader aan mekaar as wat
dit die geval is tussen Afrikaans en ’n vreemde taal. Op taalkundige gronde
kan nie een van ’n taal se variëteite hoër as ’n ander waardeer word nie. Daar
is geen variëteit wat beter as ’n ander variëteit is nie. In Duitsland en Neder-

land waar meer variëteite (dialekte) geredelik onderskeibaar is, is dit die-

selfde geval.

Afrikaans se assosíasie met sy sprekers
Dit is maklik om deesdae reekse beskuldigings met ’n politieke strekking te

identifiseer wat aanhoudend en telkens weer en weer op Afrikaans afgevuur

word. Sodat die arme Afrikaans naderhand so gemerk is dat jy skoon kopsku
begin word as jy jou as moedertaalspreker daarmee wil identifiseer, wat
staan nog dit gebruik. Op die ou einde doen jy dit desnieteenstaande tog. En
met trots. Dit help die gesprek oor Afrikaans egter weinig omdat ’n gesprek
nie só tot stand kom nie.

Die betoog hier is dat Afrikaans nie so dikwels in die beskuldigdebank
behoort te staan nie. As hy beskuldig word as apartheidstaal en onder-

drukkerstaal ens. behoort hy trouens glad nie in die beskutdigdebank te

staan nie, soos ek sal aantoon. Dit is miskien tyd dat daar veel eerder vir hom
’n lansie gebreek word. Afrikaans is nie om dowe neute die taal wat deur
sowat 1 1 -miljoen mense in Suid-Afrika verstaan kan word nie! Inderdaad ’n

“people’s language”.

Taal as die uitdrukkingsmíddel van die politiek

In beskuldigings oor die gepolitiseerdheid van ’n taal, word die indruk gewek
dat die taal die keuse uitoefen wanneer bepaalde politiese verbande gelê
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word. Dit moet egter baie goed besef word dat Afrikaans, soos enige ander

taal, nie los kan staan van die verskillende uitingsvorme van die gemeenskap
waarin hy hom bevind nie. Een van hierdie vorme is die politiek. Dit word in

die literatuur oor die totstandkoming van standaardtale oor en oor beklem-

toon: politiek is die wieg waarin standaardtale gebore word. Standaard-

Afrikaans is ’n goeie voorbeeld daarvan; op grond van parlementêre besluite,

polities georiënteerde besluite dus, kon een van Afrikaans se variëteite

sedert 1 925 naas Engels die groepering van Afrikaanse variëteite as ’n stan-

daardtaal in Suid-Afrika verteenwoordig. Dit is geen oortreding van die wette

van vanselfsprekende assosiasie om dié variëteit van Afrikaans te koppel

aan die beeld van die regering van die dag nie. Dit staan ook vas dat die beeld

van die regering in Suid-Afrika sedert 1948 ten nouste verbind is aan sy
apartheidspolitiek.

Wat die verheffing van ’n variëteit van Afrikaans tot standaardtaal betref, kan
dit opgemerk word dat dit die enigste oud-kolonie van Nederland is waar die

Nederlandse nie-standaard taalnalatenskap so ver kon vorder. In al Neder-

land se ander kolonies het die Nederlandse nedersettingstale in ai hulle

moontlike variëteite net as nie-standaardvorm kon voortbestaan. Om stan-

daardvariëteit te wees, beteken dusom in die sondes van die politiek ontvang

en gebore te word, en om daarna onder andere die medium van die wet-

gewerte word. Kortom,om ingesleepteword bydie politiekvandieregering

van die dag. Om ’n variëteit te beskuldig van hierdie politieke assosiasie

beteken dan om hom naas sy prestasie as standaardvariëteit ook daarvan te

beskuldig dat hy wel standaardvariëteit is!

Die rol van ’n standaardvaríëteit

Elkeen van die variëteite van ’n taal kan ’n standaardvariëteit word. Die

(politieke) inisiatief van sy toonaangewende sprekers speel ’n groot rol in die

mededinging tussen die variëteite om standaardstatus. En vir hierdie inisia-

tief hoef daar in beginsel nooit verskoning gevra te word nie. Daarom is die

politieke aksies van ander variëteitsprekers dwarsoor die wêreld in die

verheffing van hulle taalvorm tot standaardvariëteit ook nie “oortredings” nie.

Die bevestiging van ’n variëteit as standaardvariëteit beteken niks meer as
net dit nie.

Intrinsiek besit so ’n variëteit geen kenmerke wat hom bokant die ander

variëteite verhef as ’n “beter” taalvorm nie. Nastandaardisasie, as gevolg van

die verwagtings wat aan ’n standaardtaalvorm gestel word, word daar ge-

werk aan die uitbreiding van funksies in aansluiting by die bestaande funk-

sies van dié variëteit wat op ’n meer natuurlike manier verwerf is. In ’n

bepaalde sin is die toevoeging van nog funksies ’n onnatuurlike ingryp in die

lotgevalle van die eertydse variëteit. Deurdat variëteite onderling so nou ver-

want is, deel al die variëteite van ’n taal nou in die winste van die stan-

daardfunksies waaroor die standaardvariëteit nuut beskik; verskillende

44



nuwe terreine word vir al die variëteite toeganklik: die taal van die diplomasie

word so as ’n nuwe funksie bygereken, die taal van verskeie vakterreine, die

taal van die regbank, die staatsdiens, die onderwys, en die terreine van die

tegniek en tegnologie, waaronder die kernwetenskap, die ruimtetegnologie

en elektroniese vernuwings. En dié taalvorm moet gereglementeer word
(deuronderanderespelreëls), en opgeteken word (in grammatikas en woor-

deboeke) sodat dit onderrig en nageslaan kan word. (Die optekening van ’n

taal se taalvoorraad is nie beperk tot gegewens oor sy standaardvariëteit nie,

maar moet volledig rekening hou met elkeen van die variëteite.) Die effek-

tiwiteit en sukses van ’n standaardvariëteit word veral getoets aan die ver-

skeidenheid funksies wat hy kan vervul. Die standaardvariëteit van Afrikaans

se dae as ongekunstelde, plattelandse, landelike taalvorm, het vir goed
verdwyn toe hy sy reeks standaardtaalfunksies bygekry het.

Steeds bly die beginsel: die standaardvariëteit is in geen opsig “beter” as die

andervariëteite van dié betrokketaal nie. Omdatdiestandaardvariëteitonder

andere as onderwystaal gebruik word (waar die indruk gewek word dat hy

die nie-standaardvariëteite vervang) asook in institusionele instansies, word
hy in Suid-Afrika deur van sy sprekers van party van sy ander variëteite

daarvan beskuldig dat hy op hulle afgeforseer word, en dat hy daarom die

verpersoonliking van die “onderdrukkerstaal” in Suid-Afrika is. Die vertrek-

punt is egter duidelik: ’n ander variëteit kan hierdie standaardtaalfunksies in

beginsel ook vervul. Die beskuldiging dat die huidige vorm van standaard-

Afrikaans “onderdrukkerstaal” sou wees omdat hy standaardvariëteit is,

gaan dan nie op nie.

Die sondes van Afrikaans
Die noodwendige en onontkombare politieke betrokkenheid van Afrikaans

(en van enige ander ampstaal) word misgekyk wanneer beskuldigings oor
Afrikaans se gepolitiseerdheid na sy kant toe geslinger word. Enige onont-

kombare politieke geurtjie rondom standaard-Afrikaans word nou as ’n

sogenaamde sonde van Afrikaans aan die groot klok gehang. Ek noem ’n

klompie van hierdie sogenaamde misdade op wat in die afgelope tyd deeglik

onder alle Afrikaanssprekendes se aandag gebring is, en almal wat maar net

halfpad wil luister, halfpad verstaan en volmondig wil saampraat:

“Oortredings " deur Afrikaans

1 . Die skryfsisteem van Afrikaans is die skryfstelsel van “wit” Afrikaans.

2. Woordeboeke bevat slegs data oor “wit” Afrikaans (en is ongevoelig vir die

sentimente van die ander variëteite van Afrikaans).

3. “Wit” Afrikaans is tot 1976 aan swart skole onderrig. Huidige skoolleer-

planne is in elk geval glo afgestem op “wit” Afrikaans.

4. Die geskiedenis van Afrikaans word beskryf as die geskiedenis van
“wit” Afrikaans.
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Oortredings as gevolg van swak kennis

1 . Dit word voorgehou dat die eerste boek in Afrikaans dei !r ’n blanke geskryf
is (Meurant), so ook die eerste nuusblad (Die Afrikaanse Patriot), en die

eerste roman (Die Geskiedenis van Josef). Ongekleurde sienings beskou dit

as foute.

2. Die eerste Afrikaanse skool wat vermelding verdien, was ’n blanke skool,

opgerig in 1882 in Daljosafat. (Afrikaanse Moslemskole het toe alreeds

bestaan.)

Die lysie kan maklik nog verder uitgebrei word. Foute van die soort wat aan
swak vakmanskap toe te skryf is, kan in elk geval nie verskoon word
nie.

EKSPLISIETHEID
Gesien die voorafgaande is dit goed te verstane dat daar onder besorgde
belangstellendes ’n wekroep opgaan om die Afrikaans van die toekoms te

depolitiseer, wat tot die uitskakel van verwytasoos die reedsgenoemdes kan
bydra. Dit het byvoorbeeld met die Duits van die Nazi-era gebeur.

Ek wil ter oorweging gee dat wekroepe van hierdie aard gedoem is tot mis-

lukking, omdat ’n standaardvariëteit, soos genoem, nie werklik losgemaak
kan word van die politiek van sy tyd nie. In ’n ander opsig, vanweë die

vaagheid van sulke voorstelle, en omdat dit totaal en al aan die verkeerde

adres gerig word, is regstellings ook onmoontlik.

Met inagneming van die simboliese rol wat ’n taal speel (ons lewe deur

metafore, sê Lakoffen Johnson 1980), hoefonsnie metbehulpvan metafore

te analiseer en te redeneer nie. Die verwysings na Afrikaans in die be-

skuldigings 1 -4 wat hierbo genoem is, is metafories van aard. En dit is ge-

rieflik vaag. Dit is byvoorbeeld nie Afrikaans wat “wit” is in leerplanne nie

—dit is die beperkte inhoud wat leerplankomitees aan die onderrig van

Afrikaans gee. Netso is Afrikaans nooit ’n onderdrukkerstaal nie — hoog-

stens die taal van mense wat onderdruk, of wat apartheid verkondig, in die

gevalle waar Afrikaans as apartheidstaal gesien word. Afrikaans het met
sulke beskuldigings totaal niks uit te waai nie. In dieselfde taal waarin apart-

heid gepredik word, kan swart bewussynsaktiviste teenoorgestelde sie-

nings bekendstel. Die taal moét dan mos los van sy inhoud staan? Afrikaans

IS nie ’n bevrydingstaal nie, of ’n protes- of werkstaal nie, maar kan GE-
BRUIK word as ’n bevrydings- of protes- of werkstaal. Die toepaslike frase is

nie dat Afrikaans IS nie, maar dat hy GEBRUIK kan word. (Omdat taal in ’n

sekere sin ’n willose gebruiksartikel is, kan dit vanselfsprekend ook mis-

bruik word.)

Anders gepolitiseerd

Soos gesien, word die beskuldiging van Afrikaans se gepolitiseerdheid

heeltemal aan die verkeerde adres gerig — dit word aan die taal gerig, in

plaas van aan die regering of aan sprekers wat identifiseerbaar is. ’n Taal kan
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nie gedepolitiseer word nie. ’n Taal staan nooit los van sy sprekers en sy

taalgemeenskap nie. Dit is soos die lug wat ingeasem word, dit BEHOORT
nie eers nie.

Dit is interessant van dié situasie dat taal die dinge wat sy sprekers doen op ’n

soms gewetenlose manier verklik. Dié aanname vorm een van die hoekstene
van die sosiolinguistiek. Om ’n taal te depolitiseer, moet die gemeenskap wat

hom praat, gedepolitiseer word, wat ook weer ’n metafoor is. Wat agter

depolitisering lê, is dat sy gemeenskap eerder anders gepolitiseer moet
word. Dit was in die na-oorlogse Duitsland die geval. Depolitiseer beteken
in der waarheid anders politiseer— ’n proses wat ons ooggetuies maak van
die manipulerende gebruik van taal.

Regstellings

Om Afrikaans op ’n onregverdige wyse te stigmatiseer, moet daar dus
aangehou word om op ’n mog-het-troffe manier vaagweg ’n beskuldigende
vinger na Afrikaans te wys, eerder as na die werklike skuldiges toe. ’n

Regverdiger en interessanter uitdaging— wat ook ’n gees van groter verant-

woordelikheid adem — is eerder om die skuldiges duidelik aan die kaak te

stel, om onregmatige manipulasie uit te wys: vir politici daarop te wys as hulle

uitlatings Afrikaans benadeel, sê wie op die voorskryfkomitees dien wat
Afrikaans so aan die pen laat ry, en laat hulle sê waarom hulle die sondes
pleeg, noem die historici se name wat Afrikaans se geskiedenis verkeerd ver-

draai, of beter: illustreer deeglik hoe dit reg verdraai moet word— en los die

gebruik en voorskryf van boeke uit wat foute laat aanhou leef.

Afrikaans self het niks te doen met die dinge waarvoor hy in die vuurlinie

staan nie. As Afrikaans uit die spervuur van die politiekery waarvoor hy deur
assosiasie beskuldig word moet wegkom, moet daar besef word dat taal

maar ’n simptoom is waaraan ’n gedoktery nie veel gaan help nie— die siekte

self moet liewers reggedokter word.
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Peet van der Merwe
Die betrokkenheid van ’n magistraat — ’n moontlike

interpretasie van Etienne van Heerden se Toorberg

“Swart broers, ons was oor die hele land ’n boom
wat almal voed: voëls, wurms en wHdsbokke,
maar julle het ons afgekap, tog bly ons/ek:

molmfosfor, gloeiende erdwurms, rooi paddastoele —
word in hierdie duisternis vol lig en vlam.

Die Allerhoogste sal oor die baasskap van die mens
besluit, dit gee aan wie Hy wil ... miskien

aan dié wat naaste aan die aarde is. ”

D.J. Opperman

Oppervlakkig handel Toorderg oordiedood van Druppeltjie(Noag)du Pisani

— die buite-egtelike kind van Waterwyser du Pisani en KênsTillie Moolman.
Hy het in ’n boorgat geval en nadat alle pogings om hom daar uit te kry, misluk

het, is hy deur sy grootvader, Abel Moolman, in die gat doodgeskiet. Omdat
die owerhede nie tevrede is met die verslae van die plaaslike landdros en
polisiehoof nie, word ’n magistraat, Abraham van der Ligt, op kommissie ge-

stuur om die saak rondom “die kind van weemoed” se dood weer te onder-

soek en om vas te stel of die saak weer geopen moet word. Die hoofverdagte

in diesaak, Abel Moolman, sterf voordat die magistraat hom kan ondervra, en
Van der Ligt besluit om terug te keer sonder ’n verslag.

So ’n opsomming laat natuurlik glad nie reg geskied aan die ryk geskakeerde
geskiedenis wat vir ons hier opgeroep word nie. Met hierdie tjasiese gegewe
as agtergrond word ’n hele familiegeskiedenis, van ten minste vyf geslagte,

blootgelê. Hulle sukkel en swaarkry, hulle skandes en skades, hulle onver-

gewensgesindheid, afguns, hovaardigheid, vrese, hulle hardvogtigheid en
onverdraagsaamheid, trouens alles kulmineer in die dag waarop Druppeltjie

in die boorgat gesterf het.

Soos William Faulkner se As I Lay Dying en André P. Brink se Houd-den-bek
word in elke hoofstuk van ’n ander fokalisator gebruik gemaak en die verhaal

vanuit ’n ander blikhoek aangebied. Toorberg verskil egter in een opsig van

genoemde verhale: waar Faulkner en Brink van eerstepersoonsvertellers

gebruik maak, word Toorberg in die erlebte Rede vertel. Die verhaal word in

elke hoofstukdeurdie bewussyn van een van die karakters gekanaliseer. Die

gevaar van so ’n tipe vertelwyse is dat die verhaal maklik fragmentaries van

aard kan word. Daar is egter drie belangrike faktore in Toorberg aanwesig
wat so ’n fragmentering teenwerk: ten eerste die feit dat elke hoofstuk— ten

spyte van uitweidinge— op een of ander manier met Druppeltjie se dood ver-

band hou, altyd weer daarna terugkeer; ten tweede dat die Moolmans en

Toorberg se geskiedenis deur hierdie karakters in perspektief geplaas word
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en ten derde bind die magistraat— wat in byna die helfte van die hoofstukke

optree — die episodes deur sy persoon én ondersoek tot ’n eenheid

saam.
Die geskiedenis ontvou voor die leser soos die magistraat se ondersoek vor-

der. Die een na die ander word die lede van die familie ondervra. Almal dink

terug, nie net aan daardie ongelukkige dag nie, maar ook aan alles wat dit

voorafgegaan het. Nie net die Moolmans nie, maar ook die Skaamfamilie, die

Riete, word deur die magistraat ondervra. En, hoewel die spoke van die

voorgeslagte buite die magistraat se bereik is, kom die een na die ander die

verhaalwêreld binne om self “verslag” te gee van alles wat uiteindelik op
Druppeltjie se dood uitgeloop het. Op hierdie wyse kry die leser ’n oor-

sigtelike blik op die hele Moolmangeskiedenis, van die dag dat StamAbel op
Toorberg aangekom het, tot op die dag waarop Abel begrawe is, ’n bietjie

meer as ’n jaar na Druppeltjie se dood.

Die magistraat, met die simboliese naam Abraham van der Ligt, kom as ’n

vreemdeling in die distrik aan. Hy wil die saak so objektief as moontlik onder-

soek en ’n baie suiwer uitspraak lewer. (Hierop sal ek later weerterugkom.)

Hy voel egter van die oomblik dat hy daar aankom dat nie net die Moolmans
nie, maar ook die mense van die distrik hom as indringer beskou en dat sy

ondersoek vir hulle nie net onaangenaam is nie, maar selfs ongewens. In een
van die “briewe” aan sy “vrou” skryf hy; “Die plaas lê wydverspreid en die

mense is stug. Hulle wil nie praat nie ... Maar ek voel aan dat hulle getuienisse

(...) nie spontaan kom nie (...). Hulle lewe onder ’n vloek, dié mense van die

verste distrikte” (p. 42). Die mense neem hom kwalik dat hy “ou kaiings kom
oopkrap” (p. 41 ), die “rykste familie in die distrik se sondes kom oopkrap” (p.

57) en hy vermoed dat hulle nie van die reuk hou nie.

Diespookvan OuAbel is“openlik”gekantteen dieondersoek en hykonfron-

teer die magistraat wanneer hy op die dorp aankom (vgl. pp. 9-1 0). Selfs op ’n

later stadium het sy woede nog nie bedaar nie:

“Wie gee dié afarm die reg om soos daardie boormasjien van die jonge Abel oorToorberg
se werf te kom rondstaan en oral te boor na waarheid? Wie gee hom die reg om die grafte

oop te raai en binne-in te kyk na die voorgeslagte se ondinge?” (p. 54).

Volgens sy naam, is die magistraat van die lig — sy regspraak moet dus lig

bring, lig werp op hierdie duistere saak; maar volgens sy uiterlike skiet hy ver

te kort; hy is mank en van die lang arm van die gereg maak sy stompie ’n be-

spotting. Daarby bly hierdie onbetrokke magistraat nie deurgaans onbe-
trokke nie. Ten spyte van die antagonisme wat hy aanvoel, en wat hy in sy
briewe aan sy vrou noem, is hy van die intrapslag af besig om betrokke te

raak. Na sy ontmoeting met OuAbel se spook dink hy met die stamboek op sy
skoot: “Dis my aarde soveel as julle s’n (...). My uitspraak sal soveel julle s’n

wees as myne” (p. 1 0). Wanneer hy Kaatjie Danster besoek, “staar hy oor die

Vlei uit asof dit sy eie wêreld is” (p. 23). In ’n later brief aan sy vrou spreek hy sy
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affiniteit vir sommige van die familie uit (p. 73) en nog later moet hy erken dat

sy “affiniteit vir die misterie van Toorberg” hom verlei het (p. 97). Ella maak
selfs tydens ’n latere besoek aan die plaas die opmerking dat die honde nie

eens meer vir hom blaf nie (p. 1 04). Wanneer hy op Toorberg oornag nadat

Abel verdwyn het, word die afstand tussen hom en die Moolmans aansienlik

verklein; “Ek voel dat ek vanaand binne-in die boesem van die gesin is; hier-

die lakens, styf gestysel, ruik nie vir my vreemd nie en die kussing waarteen
ek leun, vou sag om my rug. Ek voel of ek al lank in hierdie kamer met sy

elegante meubels woon — tewens, as ek na die portrette van die Moolman-
voorgeslagte kyk, lyk hulle meer bekend as wat vreemdes gewoonlik lyk” (p.

133) en; “Op ’n manier voel ek familie van die Moolmans ...” (p. 134). Die

magistraat se onbetrokkenheid, ten spyte van sy uitdruklike voorneme, gaan
geleidelik oor in betrokkenheid, en dit kan die beste geillustreer word deur sy
gedagtes aan Ella Moolman; “Dit is asof ek haar broer is en sy my liefdevolle

suster” (p. 1 55). Hy begin self sy optrede bevraagteken; “Wie gee my die reg,

(...) om in dié gesin se verlede te delf?” (p. 1 33) en hy begin twyfel oor die

ondersoek; “Was die plaaslike magistraat nie tóg reg nie; geen gemene spel,

’n blote ongeluk in die midde van ’n gesiene familie, ’n treurspel wat eerder

die saak van die gesin en die Kerk is as van die Géreg?” (p. 1 38). Wanneer die

klerk hom vra of Abel sy kleinseun vermoor het, dink hy ergerlik; “Wat weet jy

(...)jyen aldieander kwetterapeagterdietoonbankevandiemagistraatskan-
tooT?” en hy “is verras deur die skielike greep woede in sy bors”

(p. 180).

Maar die betrokkenheid van die magistraat het meer as een kant. Dwarsdeur
die verhaal word daarop gesinspeel dat hy die plek van Abel se broer, De la

Rey, inneem, soos André P. Brink (Rapport 25 Jan. 1 987) in sy resensie van

die boek dit uitdruk; daar is “genoeg getuienis dat hy minstens ’n De la Rey
word”. Uiterlik stem die magistraat en De la Rey in sekere opsigte ooreen;

albei van hulle is mank en albei van hulle is effe korter as Ella; daarby word
altwee se liefde vir boeke pertinent genoem. Hierdie oppervlakkige ooreen-

komste sou nie soveel betekenis gedra het as daar nie ander tekens was wat
hierdie verband tussen hulle twee so duidelik vasgelê het nie. Wanneer die

magistraat op Toorberg aankom — na hy verneem dat Abel spoorloos

verdwyn het, wag Ella hom op die stoep in en sê; “’n Oomblik het ek gedink

dit is De la Rey, Abel se broer” (p. 1 03). Sy kalmte herinner haar aan De la Rey
(p. 1 08). Wanneer hy op die plaas oornag, slaap hy in De la Rey se kamer, hy
trek De la Rey se japon aan en kry die naelknippertjie in die sak waarmee Ella

sy naels sny (vgl. p. 1 35). Dit is ’n baie intieme handeling. Hiermee word nie

net die magistraat se toenemende betrokkenheid geillustreer nie, maar ook
’n groeiende toegeneentheid tussen hom en Ella wat voortspruit uit elkeen

van hulle se neiging om ’n verlore geliefde in die ander te soek. So soek Ella

De la Rey in hom en hy vind sy oorlede vrou in haar. Ter illustrasie; Ouma
Olivier sien Ella en die magistraat in die sitkamer; “Soos van ouds met De la

Rey gesels Ella met ’n onbevange eerlikheid en daar is geen teken van die
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ontwyking en skrikkerigheid van haar gesprekke met Abel nie” (p. 148). Die

magistraat voel aan dat Ella De la Rey in hom soek: “Só het hy gedink, die

kamer word nou weer die ander man s’n, die man wat sy so desperaat in hom
gesoek het, stil gebuk oor sy hand, met die naelknipper” (p. 180). By die

magistraat is dit baie meer eksplisiet: “My liewe vrou, dink hy. Hier staan jy,

gereínkarneer, voor my” (p. 1 78). Vir Ella is De la Rey nie dood nie; sy verwag
hom enige oomblik en wanneer die magistraat haar uitdruklik daarop wys
dat hy onder die indruk was dat De la Rey reeds oorlede is, beaam sy dit nie;

sy wys hom slegs ’n foto van hoe De la Rey as jong man gelyk het (vgl. p. 1 06).

Om hierdie rede sien Ella nie De la Rey so duidelik in hom soos wat hy sy vrou

in haar terugvind nie.

In dié lig lyk dit nie toevallig nie dat De la Rey die enigste Moolman is wat nie ’n

“spreekbeurt” in die verhaal kry nie. Die enigste ander karakters wat uitge-

laat word, is die Skaamfamilie se voorvaders: HansBoesman, Jan Swaat,

Ouma Kitty Riet en die kinders uit albei families. In die hoofstukke waarin die

verhaal vanuit Ella se fokus vertel word en in ander hoofstukke waar ander

karakters oor haar of oor die magistraat dink, word De la Rey telkens

betrek.

Die verband tussen die magistraaten De la Reyword verderversterkdeurdat

De la Rey aan Ouma Olivier beloof het dat hy sal terugkom “Vir Ella” (p. 1 52)

en dat Slams aan Abel voorspel het dat De la Rey weer sal kom:

“
‘Die man wie se spore dit is, sal terugkom,’ het hy gesê. ‘Hy sal miskien nie lyk soos jy

hom onthou nie, maar jy sal weet dis hy, want hy gaan al om jou dwaal. Hy gaan ál om jou

praat, met almal behalwe jou. As hy opdaag, dan sal jy weet dis die man wat twee spore

trap, een diep en een vlak’ ’’
(p. 1 60).

Daar kan dus geen twyfel wees aan die magistraat se betrokkenheid by die

Moolmans nie en waar hy so baie met hulle deel, moet hy ook hulle

skuld deel.

KênsTillie sê aan die magistraat dat Antjie Somers Druppeltjie kom haal het

en ’n bietjie later vra sy aan hom: “Wie is jy? (...). Is jy Antjie Somers?” en

onmiddellik voel hy ’n duiseligheid oor hom kom (p. 84). Later beweer Slams
dat die spook van De la Rey Druppeltjie skrikgemaak het (pp. 138-139).

Wanneer die magistraat vertrek, sing Kêns Tillie: “Antjie Somers ... Antjie

Somers ...” en hy verbeel hom hoe sy met haar “mond teen die ruit kyk na die

motor wat Antjie Somers deur die bome wegvoer ...” (p. 1 79). (KênsTillie

noemOnedayook“AntjieSomers, haaslipman,AntjieSomers, haaslipman!”

(p. 1 46). Met Antjie Somers as paaiboelie, as beliggaming van die bose, word
uiteenlopende verbande getrek wat die magistraat se betrokkenheid net ver-

der vergroot).

Die magistraat is soos almal: skuldig.

Brink wys in sy resensie dat die magistraat se navrae “’n sonderlinge pro-

sedure” is as dit realisties beoordeel moet word. In ’n brief aan sy vrou skryf
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hy hy sal moet besluit oor “die fyn grens tussen opset en nalatigheid, die

aanspreeklikheid van mededaders— as ’n hele generasie meedoen aan ’n

ketting van gebeure v\/at lei tot ’n misdaad: wie is aandadig? Tog seker

almal?” (p. 73). En ’n entjie verder, in dieselfde brief, dui hy aan hoe groot die

omvang van sy ondersoek werklik is: “En die ketting van oorsaaklikheid, die

causadebilis, moetekterugvorstot bydie insidentwaardieketting begin het.

Dalk lei dit my na die wortels van die stam, na insidente van jare gelede, waar
geskiedenis en legende ineenvloei tot die nagmerrie van die verlede” (p.

74).

Onbewus, op subtiele wyse het die magistraat deel geword van die legende

en die geskiedenis en daarom sal hy, as hy ’n oordeel moet uitspreek, dit ook
oor homself moet doen.

Soos hierbo aangetoon, sien OuAbel ’n verband tussen die boormasjien

wat water soek en die magistraat met sy gesoek na waarheid. Net soos die

geboor na water naby Toorberg se opstal die dooies weer skielik laat dwaal

het omdat die ondergrond vir geen oomblik stil was nie, so laat die magistraat

se geboor na die waarheid weer die spoke loop.

Ook hierdie verband word verder deurgetrek: Die boor se boordery word
gestaak met Druppeltjie se ongeluk; die magistraat s’n met Abel se dood. Na
dieongeluk haal Abel die boormasjien uitmekaaren begrawe hom bo-opdie

aarde; die magistraat kon ook nêrens roes op die stukke sien nie. Op
dieselfde manier sal die magistraat ook lewend begrawe word. Sy sim-

boliese arm van die gereg, kon hier nie by die water uitkom nie en soos die

boormasjien sal hyonskadelik gemaak word, want hy moet sonder ’n verslag

terugkeer na Justisie toe. Maar so sonder oplossing eindig die verhaal nie.

Na Druppeltjie se dood begin dit reën en borrel die water by al die droë

boorgate uit— die reën (water=waarheid) bring verligting teen die droogte

(die kwaad). Op die trein, met die aanvang van sy ondersoek, neem die

magistraat hom voor om “’n uitspraak (te) lewer waarin aanklag, getuienis en

vonnis helderder is as die helderste boorgatwater” (p. 9); teen die einde van

die verhaal, wanneer hy Ella groet, het hy tot die besef gekom dat vergifnis

miskien die helderste water is, “nie die kil, gerigte stroom van ’n uitspraak en
vonnis nie” (p. 178).

Dit is insiggewend dat die magistraat ook deur Ella vergifnis van sy vrou

soek:

“Vergewe my dat jy in my hande gesterf het, dat dit verby is, dat ek die skuld nie wou deel

nie. En ek, wat in adreslose briewe telkens soos ’n hond weer na jou reuke en herin-

neringe terugkeer, asof ek jou met my daaglikse bemoeienisse kan teruglok na dié

wêreld waar ek met sulke eenvoudige begrippe soos skuld, misdaad en straf soveel

onverklaarbare dinge moet kategoriseer — ek sal jou vergewe as jy my vergewe, nou,

deur hierdie vrou voor my” (p. 178).

Hier is van wedersydse vergifnis sprake— dus ook van wedersydse skuld:
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Ella het, soos die magistraat teenoor sy vrou, ook teenoor De la Rey
verkeerd opgetree.

’n Vraag wat pertinent na vore tree is die vraag na die kollektiewe skuld —
almal kan tog nie aandadig wees aan Druppeltjie se dood nie. Hier kom die

oorsaaklikheid van die oortredinge ter sprake.

Bestudeer ons die uitgebreide stamboom van die Moolmans soos dit voor in

die boek aangegee word, is dit baie gou duidelik dat ons hier met ’n dwars-

deursnit van die Afrikanergemeenskap te doen het — die magistraat noem
Abel byvoorbeeld “die heerser van die klein republiek’’ (p. 166). Ons tref

hierin aan van die stoere pionier en stamvader tot die agterlike buite-egtelike

kind; van die sagsinnige digter en student tot by die vurige rebel; van die

onderdanige agterryer tot by die opstandige pastoor. En die Moolmans se

sondes is ook die Afrikaner s’n: hulle onverdraagsaamheid en onvergewens-
gesindheid teenoor diegene wat teenoor hulle oortree, hulle hovaardigheid,

hulle vrese, hulle hardvogtigheid en ook die afguns, die nydigheid teenoor

diegene wat meer het as hulle. Soos tussen die magistraat (De la Rey) en sy
vrou (Ella) kom die skuld hier van albei kante en is niemand vlekkeloos

nie.

’n Belangrike aspek t.o.v. die kollektieweskuld is die misdade van die Regter-

handwat met Regter Lucius in verband gebring word (vgl. pp. 61 , 98, 11 6 en
veral 149). Wat die misdade van die Regterhand is, word nie duidelik uitge-

spel nie. Vir Regter Lucius is doodstraf geen straf nie (vgl. p. 149i)met die

implikasie dat die skuldiges in die lewe ’n soort straf uitdien. Dit wil voorkom
of die Bybelteks uit Matthéus 6:3 (die ou vertaling): “Maar jy, as jy lief-

dadigheid bewys, laat jou linkerhand nie weet wat jou regterhand doen nie’’

in die verhaal omgekeer word, en dat daarmee verwys word na die onregver-

dige dade van die Regterhand; die misdrywe wat die uitverkorenes (dink

byvoorbeeld hier aan die positiewe konnotasie wat regterhand in die Bybel
het) willens en wetens teenoor die linkerhand (of dan die persone wat vol-

gens die Regterhand daar hoort) pleeg.

In hierdie verband kom veral die onverdraagsaamheid en die onvergewens-
gesindheid ter sprake. Floors word oor sy ontug oor die kleurgrens heen van
die plaas af verjaag en Andreas word verbied om weersy voetopToorberg te

sit oor sy gedigte waarmee hy die Engelse tydens die Tweede Vryheids-

oorlog besing het. De laRey word as ’n swakkeling beskou en moessyerfreg
verbeur. Posmeester het die fout begaan om met ’n lerse meisie wat boonop
’n Rooms-Katoliek is, te trou. Die Riete word ook net op Toorberg geduld
omdat StamAbel dit so in sy testament bepaal het. Selfs vir KênsTillie en haar

buite-egtelike kind is daar nie plek naby aan die kern van die familie nie. Hier

is veral die Abels die skuldiges, van StamAbel tot by DwarsAbel.
Teenoor die sondes van die Regterhand, die Abels — waaroy onverskillig-

heid ingereken moet word — is die linkerhand (die StiefMoolmans en die

Skaamfamílie) nydig op die Abels omdat hulle die plaas besit en daaroor met
’n ysterhand regeer; hulle is afgunstig omdat hulle in die Stiefveld moet bly of

53



nie meer op die plaas mag kom nie, omdat hulle uitgestoot is en minder

voorregte as die heersers besit. Nie net die Riete nie, maar ook die uitgestote

Moolmans soos veral Posmeester en sy gesin, en Andreas, Regter Lucius,

De la Rey ens. val onder hierdie groep.

Met afguns, nyd, word een van die oersondes in die verhaal betrek; veral

waar dit aan Abel gekoppel word: die eerste moord in die Bybel — Kain wat

sy broer Abel vermoor omdat God Abel uitverkies het en Kain daaroor

afgunstig was op sy broer.

Die Abels word nog steeds met afguns bejeën en nog steeds word teen hulle

in opstand gekom en nog steeds— al is dit op figuurlike wyse— word hulle

doodgeslaan. Hieraan is selfs die magistraar opk aandadig, want “die kil, ge-

rigte stroom van ’n uitspraak en vonnis’’ is die uitspreek van ’n oordeel en dit

is meedoen aan hierdie sonde. As die magistraat iets moes leer, dan is dit dat

vergifnis die “helderste water’’ is.

Teen die einde moet hy onverrigter sake terugkeer Justisie toe en sê: “Geen
verslag nie. Ek bly u ’n antwoord, tot my innige spyt, skuldig’’ (p. 1 81 ). Hy is

“nie meer die een wat reg spreek nie, maar een van die wat reg pleit’’

(p. 181).

OuAbel se woorde:

“Jy sal vind dat dit nie in jou broek sit om reg oor die stam van Abel uit te spreek nie. Daar-

voor lyk jy vir my te armsalig” (p. 1 0).

word dan tog bewaarheid en dit wil voorkom of daardie omgewing, soos
OuAbel gesê het, “van die oerdae vir sy eie sondes leer sorg’’ (p. 9) het. One-
day se woorde aan Shala: “Die Here is die een wat gee. Die Here is die een

wat neem’’ (p. 171) kan ook hier van toepassing gemaak word, met dié

implikasie dat God oor die stam van Abel (dan ook die Abel van die Bybel) sal

oordeel en Hy alleen en op grond daarvan sal gee en neem.

Almal kom in opstand teen die Abels, maar waarmee hulle nie rekening hou
nie, is met die verantwoordelikheid wat met die Abels se heerserskap

gepaard gaan. Ouma Magtilt dink daaraan “dat elke Moolmanman ná die

forse StamAbel swaar sou dra aan sy naam’’ (p. 1 9). Wat nie gesê word nie, is

dat die Abels nog swaarder sou dra. Abel was byvoorbeeld ’n man “wie se

pligte geen ruimte gelaat het vir die liefde van sy vrou nie’’ (p. 148). Ouma
Olivier dink aan die Abels: “Een Abel is soos die volgende, het die mense altyd

gesê (...) sy’t drie Abels geken (...). In hulle vrees dat hulle nie goed genoeg oor

hul besittings sal heers nie, was hulle miskien dieselfde ...” (p. 149). En
Abel self?

“
‘Abel’ het StamAbel se stem gedreun. ‘Abel’, het dit deur sy dae en nagte geëggo. ‘Abel!

’

het hy hoog in die windpompe gehoor, in die maermaande ná die dinge om die boorgat.

Abel waarheen gaan jy met die erwe van jou vadere?” (p. 1 59).

Daarby was “Toorberg (...) sy jurisdiksie, hy het die lewe hier op sý manier
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gedenk, en niemand het gewaag om hom teë te gaan nie” (p. 162).

Die enigste persoon wat enige begrip daarvoor het, is Kaatjie Danster. Sy is

die een wat hom gekeer het toe hy wou selfmoord pleeg, (vgl. p. 182). Sý
besef dat “die smarte van Toorberg” syne was (p. 1 85). “Abel was die Mool-

man wat na die groothuis gestap, alleen in die studeerkamer sy besluit

geneem, en teruggekom het na die gat waar die hele getuienis van sy familie

bymekaar was. Hy moes geglo het aan wat hy doen, want geloof is al ding wat

’n man sover kan dryf” (p. 1 85). Toe hy haar toestemming vra, het sy in sy

gesig “gesien dat baie Abels hard geboer het om Toorberg mak te maak en

dat Abel die swaar van sy hele familie op hom geneem het daardie skemer
oggend by die boorgat” (p. 1 85). Sy het gesien hoe sterk hy optree: “hy het

nie weer om hom gekyk na die ander mense soos wat ’n man met mindere

krag sou doen nie” en sy kon aanvoel hoe swaar dit vir hom was
(p. 186).

Wanneer hy sterf in die solder “wat soos ’n kollektiewe geheue geslagte se

uitskotsels vergaar”, sit hy met die kaart en transport van Toorberg in sy

hand. Hy sterf in eensaamheid sonder dat die magistraat hom kon ondervra.

Selfs in sy dood “staan hy nie jurisdiksie af nie” (p. 1 66)— bly hy getrou aan

sy verantwoordelikheid teenoor Toorberg en die Moolmans.
Die ironie hier is dat Abel én die kaart en transport deel geword het van hier-

die uitskotsels van die voorgeslagte; daarmee word ook vooruitgewys na die

einde van die suiwer Moolmanstam, want DwarsAbel is onvrugbaar en

Koevert is in ’n bloedskandelike verhouding met KleinKitty Riet gewikkel:

hier duidelik ’n toespeling (voorspelling) op die Suid-Afrika van die toekoms
en op die toekoms van die Afrikaner.

Wanneer die magistraat terugkeer Hoofkantoor toe, is dit met die besef dat

die moontlike onbeperk is (vgl. p. 1 81 ). En dit is waarvan die leser ook bewus
gemaak word — hierdie onbeperktheid van die moontlike wat op ’n beson-
dere manier in die verhaal gestalte kry.

Daar is seker ’n onbeperkte aantal moontlikhede waarop die verhaal geïnter-

preteer kan word; hierdie een is slegs ’n beskeie poging — en daarby is ek
maar te bewus van die beperktheid daarvan— om vas te stel wat hierdie ryk

geskakeerde verhaal vir ons wil sê.

Universiteit van die Noorde
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W.S.H. du Randt
Suidwes in die Afrikaanse Letterkunde*

“Toeriste word so maklik terroriste”

(Lina Spies)

1 .

P.J. Schoeman vertel in sy bundel sketse: Uitdie dagboek van ’n wildbewaar-

der (1971:1 28) van d ie geleentheid toe hy op pad Windhoek toe was om voor

dieadministrateuren syuitvoerende komitee ’n belangriketoespraakoordie

behoud van al die Etosha-panne te gaan lewer. Die skrywer, destyds nog
wildbewaarder in Suidwes, het sy hart soos volg teenoor sy kollega en vriend

Langman, die Etosha-Boesman, oopgemaak deur te verwys na “... ‘die groot

klip by hulle wat stuk van Etosha-panne wil platrol. Ek gaan om daardie klip

weg te neem. As hulle harte nie mooi is nie, sal daardie klip my wen’. Na ’n

rukkie stilte het Langman geantwoord: ‘As klip te groot is vir een man om weg
te rol, moet ander manne gevra word om te help. En daardie manne se harte

moet eers mooi gemaak word met vleis ... met vleis wat hulle saam met jou op
mopaniehout braai ... op mopaniehout wat nie rook gee nie. Hulle moet die

braaivleis eers ruik, en daar moet nie rook in hul oë kom nie. Dan sien hulle die

pad om die klip op weg te rol, mooi.’ ” Schoeman skryf: “Hierdie Boesman-
benadering van ’n moeilike probleem, het my die ingewing gegee om sy

woorde as inleiding te gebruik wanneer ek deur die administrateur aan die

woord gestel word. Toe ek eers besluit het hoe ek my saak gaan aanvoor, het

my hart opgehou ‘om homself te eet’. Die son het in en om my geskyn. Ek het

Suidwes se mooi bome weer raak gesien, en die leeuwyfie met die een ou
swak kleintjie het ook ’n boodskap aan my gebring ‘Hulle wat nie vir hulself

kan veg nie, moet met liefde gedra word.’
”

Die uitnodiging om ’n voordrag oor “Suidwes in die Afrikaanse letterkunde”

binne die tydkonteks van die huidige onderhandelings oor u land te kom
hou, het my aan die skerpsinnige eenvoud in die antwoord van Langman
herinner. U sal self met die oog op Suidwes se huidige staatkundige pro-

bleme en die uitdagings wat dit bied die profetiese toepaslikheid van Schoe-
man se woorde kan peil. Die versugting in die harte van alle welmenende
waarnémers is dat daar nie net vir die Etosha-panne nie maar vir u land as

geheel en die toekoms van al sy inwoners bewaarders na vore tree wat die

pleidooi om die voortbestaan van hierdie stuk ongeskonde Afrika en sy

verskeidenheid kulture voor die Groot Administrateurs van die wêreld net so
besielend sal kan stel: “... U Edele en lede van die Uitvoerende Komitee, ek
kom pleit vir die behoud van ’n stukkie Afrika waar die mens nog nie die skep-

pingswonder van oop ruimtes, bome en wilde diere geskend het nie. Ek kom
pleit vir die behoud van ’n stukkie Afrika waar sy menskinders nog naby aan
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sy dierkinders kan kom, om te sien en te geniet wat die mensehand nie kan

namaak nie. U Edele, solank daar stukkies ongeskonde Afrika is waar ons
die kleingepeuter van die alledaagse lewe ’n bietjie kan vergeet ... Ek kom
vandag by u vyf wat groter mag as ek het, pleit vir die behoud van ’n stukkie

Afrika soos wat ons net in die Etosha-panne aantref ...” (1971;

132-133).

Wanneer ek dus binne ’n literêre raamwerk dié bloemlesing saamstel van
stukkies Suidwesliteratuur, ’n mosai'ek wat u hopelik as outentiek “Suidwes”
sal herken, wil ek in die eerste plek op die unieke verbondenheid van die

Suidwesters aan sy wêreld wys: die innige verweefdheid van mens, dier en

natuur; kortom, op die éénheid van karakter, ruimte en ’n onmiskenbare soort

handeling, ’n leefwyse wat eie aan die Suidwester is.

Dit is hierdie besondere lewensgevoel, ’n ingesteldheid tot die lewe wat van

eenvoud, opregtheid maar ook volharding getuig wat in die titels van boeke,

in die verteliings van die karakters en die joernale van die reisigers opgeteken
staan. En dan kan ’n mens die onmiskenbare romantiese aanslag nie miskyk
nie. In sy reisjoernaal: Drie swerwers in Suidwes beskryf W.A. de Klerk (1 949:

1 ) dié gees soos volg: “... Wat is dit in Suidwes wat jou bekoor, wat jou hart

gryp en dit nie maklik weer laat los nie? Waarom wil die Suidwesters op g’n

ander plek ter wêreld woon nie? Wat is dit wat die swerwer weer en nog weer
terugbring na dié grootse aarde en met die weersien hom die ou, diep onrus

van die bloed laat voel?”

Soos die kunstenaar in Opperman se Joernaal van Jorlk vertolk die Afri-

kaanse skrywer met betrekking tot Suidwes in méér as een opsig die rol —
nie net van wild- of natuurbewaarder nie— maar van lewensbewaarder wat
’n unieke stuk lewe in sy volheid en verskeidenheid “soos in ’n akwarium” vir

die nageslag wil laat voortleef. Dit is hierdie roepingsbewustheid wat P.J.

Schoeman (1967: 18) in Terug op die ver paaie laat opmerk: “... groot ou
Afrika het van die interessantste insekte en die mooiste voëls en wilde diere in

die hele wêreld. Maar ons het hierdie mooi dinge nie eintlik gewaardeer en

opgepas nie. Ons het miljoene van die mooi bome, mooi voëls en van die

mooi soorte wild verniel en doodgemaak. Met die byl, geweer, veldbrande,

met die ysterploeg en die mak vee ... het ons groot dele van die land onher-

kenbaar kaal en lelik gemaak. En hierdie dinge kan nie maklik teruggebring

word as dit eers verniel is nie ... Ons moet, solank daar nog van hierdie mooi
wildsoorte, wilde voëls en wilde bome en blomsoorte oor is, ’n goeie studie

van hulle maak. En ons moet dit virons nageslagte in mooi boeke nalaat. Dan
kan ons kinders, en ook dié van groter Afrika, en van die wêreld, minstens
lees; hoe ryk en interessant hierdie land se natuurtuin eenmaal was ...” En
waar die klem in die verlede— byna as ’n soort politieke ontvlugting— op die

natuur geval het, is Schoeman se woorde vir my vandag nog meer aktueel in

die sin dat dit veral op die bewaring van die inheemse kultuurvorme van ’n

land én ’n demokratiese staatkundige orde betrekking het.

Kortom, ek wil in die eerste plek wys op die verskeidenheid van lewensvorme

57



soos dit in die Afrikaanse letterkunde vir die nageslag bewaar is. In die

tweede plek wil ek vlugtig die aandag op die neerslag van politieke en
ideologiese spanninge in die Suidwesliteratuur vestig. Ten slotte wil ek die

soeklig laat val op “die lied van die reën”.

2 .

’n Mens sou die ontwerp van dié veelkantige patroon in die eerste plek ten

toon wou stel aan die hand van woordportrette van die landskap, die ruimte,

die dekorvan ’n land metsy onvergelykbare berge, riviereen woestyntonele;

die topografie met sy rykdom aan plante- en dierelewe wat kaleidoskopies

deur die kunstenaar opgeteken is. Ons ontdekkingsreis begin deur die oë
van W.A. de Klerk (1 949: 1 ) op die lang stofpad na die noorde: “... af langs die

silwer, kronkelende Olifantsrivier, Citrusdal, Alfa en Clanwilliam; lemoen-
boorde groen en geurig en vol belofte; die blou muur van die Sederberge, die

reënnat hange en die trotse bastionne; suid en oos van Pakhuis die kantige

vesting van ou Krakadouw ...”

Met Gordon, kommandant van die Hollandse troepe aan die Kaap in 1 779,

as gids bereik ons die Oranjerivier — só genoem ter ere van die Huis van

Oranje: “Dié naam, tesame met die oorspronklike Garieb (Groot Rivier) het

voortgeduur. Ander het vergete geraak” (De Klerk, 1949: 7). En so word ’n

óér-, ’n prehistoriese werklikheid deur woorde uit ’n vreemde mengelmoes
van tale tot ’n onverganklike dialektiese woordwêreld gekaart. De Klerk

(1 949: 70) skryf: “... Omatakos? Daar is musiek in die naam ..., soos daar in

die meeste Hottentot- of Herero-name is: Arandis, Otjikondo, Omaruru. Selfs

name soos Okakuejo, Namutoni het ons bekoor ...”

Uit die ou name rys ook grimmige, grieselige geskiedenisse van ’n spook-

verlede na die oppervlak: Angra Pequena; die Diaspunt met sy nagemaakte
kruise en die geraamtes van vier negervroue; Luderitz en die skepping van ’n

nuwe Duitsland hier in die woestyn; Warmbad, met sy tuin; Karasburg se

kameeldorings en wye grasvelde: “Ver in die wêreld tjank ’n eensame jak-

kals. Die akasias is ragfynpatrone teen die maan” (De Klerk, 1 949: 1 3). Ons
hoor name uit vervloë dae: Keetmanshoop, Seeheim, Kúbub, Sendelingsdrif.

En hier tussen Grúnau en Keetmanshoop kry ons al iets van die bekoorlike

tipiese Suidwes: “... die grasryke vlaktes, die sierlike kameeldorings, hier en

daar ’n keëlvormige miershoop, die helder vergesigte, met die blou ringmuur

van Groot Karas ...” (De Klerk, 1 949: 1 5).

Die pad lei verder noord oorAus en die vreeslike Namib. Aus flits surrealisties

soos ’n komeet uit ’n vreemde sterrestelsel verby: “’n Paar bome staan

swart en stil teen die koppe. Huise glim spookagtig, en verdwyn ... Die

sperrgebied ... Die pad is ’n glinsterbaan van skitterende mika” (De Klerk:

1 949: 26). En die betekenis? Nie “Aus” nie, maar die Hottentotwoord “Aos”

wat fontein beteken.

Ons doen Lúderitz aan met sy “klein oase”, besoek die Lutherse Kerk met sy
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pragtige, gebrandskilderde vensters ... teen die Diamantberg, solied en rysig,

’n jong paleis ... Die kurator van die museum staar deur die vensters na die

see. “Daar is ’n sagte lig, ’n diep verlange in sy oë as hy stil prewel: ‘Aber die

Namib is wundervoll’ ... (sic). So is Suidwes ... vol verrassings, vol vreemde
dinge ...” (De Klerk, 1 949: 34).

Digby die Naukluftberge bereik ons Gamis, ’n vervorming van Games, die

merkwaardige meidkaptein van die Rooinasie (1800-1835) om nog veel

later in Windhoek aan te kom. Dié naam sal volgens De Klerk (1 949: 64) altyd

in verband staan met Jonker Afrikander, wat dit vir die eerste keer in 1 840
gesien het. “Dit het hom herinner aan die ‘Roodezand’ (Tulbagh) van sy jeug-

jare, waar sy vader kaptein was van die Afrikander-stam. Veral het hy die Win-

terhoek onthou — die skone berge wat die Land van Waveren aan die

noordwestekant insluit. Gevolglik het hy die nuwe vallei Windhoek genoem”.
En in ons ore klink die klankespel van Soris-Sóris, Aiáis, Tsitsab as vrolike

gerug in die geheue voort.

Ons word al lesende die ooggetuies van die “... lang, purper tafel van die

Waterberg teen die Oosterkim ... in wie se klowe silwer fonteine ontspring ...

staan verwonderd voor die springfonteine van Auob-Nosob en die won-
dergate van Tsumeb ... Van die hoogtes bokant Fransfontein het ons ... die

groot, ylblou homp van die Brandberg ver in die weste sien uitbol ... en met
ontsag gesien hoe die magtige kegel uit die soliede rots, die hemelse bou-

werk van ‘Groot Spitskop’ verrys. En met net die buitelyne van die groot Vis-

riviercanyon, die hoë gesplete hoeke van die geheimsinnige Hunsberge; op
die bruin noordelike gesigseinder van die chaos van heuwels en voor-

berge met die Klein-Karas-hoogland hardkop en spieëlkop” (De Klerk, 1 949:

78).

In die Etosha-pan verder noord weer, was daar ’n “... soort stilte wat jou

telkens wou laat stilstaan om te luister na die voetstappe van iemand vir wie jy

jou lewe lank gewag het. ’n Enkele boskraai het veraf gekok ... kok ... kok om
’n woestynland se stilte hard met jou te laat praat” (Schoeman, 1 969: 59).

“Buite in die veld, hier in die woestynland, bring die aandskemering altyd ’n

stille verwagting ... ’n stille verwagting en hoop ... ’n hoop dat ek die Meester
se voetstappe sal hoor verbygaan” (Schoeman, 1971: 64).

Binne hierdie woordwêreld word jy saam met Schoeman bewus van die klein

diertjies: die waterhondjies wat soos klein perdjies mal dansies op die opper-
vlak uitvoer; sprinkaantjies wat viooltjie speel; toktokkie wat maatjies roep

(Schoeman, 1 969: 1 28) ... maar al dié dinge tog nog maar nog agtergrond en
dekor vir die hoofakteurs van die Suidwesdrama: die aristokraat met sy
vaalgrys jas, wit lyne langs pens en gesig, sy sierlike horings; ’n gemsbokbul
in ’n dodelike stryd met ’n leeumannetjie, onder die mopanies (Schoeman,
1969: 151).

Aan die een kant die tragiek van ’n sterwende olifantbul: “... Hy het egter bly

staan. Sy groot slurp het omhoog gekrul en ’n paar snerpende, trommelvlies-

tergende trompetgeluide deur die stil middaglug laat sny ...” (Schoeman,
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1 969: 1 1 5). Aan die ander die speelsheid en humorvan ’n groep onhebbelike
olifantkalfies wat net niks daarvan gehou het om ’n rukkie alleen op die

sand te wag terwyl hulle moeders drink nie ... Hulle het telkens tot by die water

geloop, maar so gou hul pootjies water raak, het hul kortom gespring en ’n

verskriklike keel opgesit ...” (Schoeman, 1969: 122).

Ingelê in die ink van ’n brose Westerse beskawing in Afrika, leef die herin-

neringe en kennis van die Boesmans as ’n essensiële element van die Suid-

weslewe in die Afrikaanse letterkunde voort: die uitsterwende ras met ’n

wondergeheue wat die vér paaie in hulle saamgedra, en gedurig op hulle

rondgekuier het; ’n ras wat nooit leeus gejag het nie, omdat hulle die leeus as

jaghonde beskou het. Soos die uitgestote blouwildebeesbul sal hulle wat ná
ons kom, kan lees van die “wintertaal”:

“
‘As ons oud word, my Baas, loop ons

alleenpaadjie. Ons baklei met hom ... met die alleenpaadjie. Die bulmens in

ons wil alleen met hom baklei. Een ou bul wil nie meer metanderou bul baklei

nie. Elke ou bul wil sy paadjie alleen loop, en hom alleen uitbaklei’ ” (Schoe-
man, 1971: 6). Saam met die jagter word ook ons vrees vir die Donker Pad
besweer: “Onderwyl ek nog so met hom praat, begin hy met sy slurp se punt

aan sy bebloede knie te voel. Toe hy die bloedreuk kry, het daar ’n duidelik

sigbare trilling deur sy hele lyf gegaan. Daarop krul sy slurp weer omhoog en

gee hy weer eens ’n paar oortergende trompetgeluide” (Schoeman,
1971: 165).

Die Boesmans, watter ryk inspirasiebron het hierdie vreemde ras nie vir die

kunstenaar van alle tye gebied nie! Is die bewondering van die Afrikaanse

skrywer nie juis te danke aan die rol van die Boesmans as antieke kunste-

naar, prototipe van die wysgeer van Afrika nie? In die ongeëwenaarde ver-

tellings van dr. Bleek, Eugéne Marais, De Klerk, Schoeman, prof. Bruwer,

Laurens van der Post en andere ná hul, leef die name voort van Abu-itse, die

oervader; Heitse-eibib, die groot kaptein; “Heisib wat ons laat lag en huil ...

Heisib met sy twee vroue— ’n slim vrou en ’n dom vrou ... Heisib wat moeg
geword het vir sy slim vrou en alleen gaan soek het na die land van Oetterê”

(Schoeman, 1 966: 1 7). En heel later toe hy weer alleen was, roep hy vir Ho-

Xua, sy dom vrou se seun, en sê: “... ‘Bring die beeste, dat ons huis toe gaan’

... En hy wat Heisib is, vat sy bogie, loop vooruit en sing: ‘O, ek is ’n gelukkige

man. Ek het uitgevind waar die land van Oetterê (lê)’ ” (Schoeman,
1966: 22).

Hoeveel wyshede het nie reeds in die sand van die Groot Woestyn verdwyn;

sou verlore gegaan het as die Afrikaanse skrywer nie as die scriba van ’n

Beskawing opgetree en nóg soveel vir die nageslag bewaar het nie, soos bv.

die Boesman se siening van die vrou: “Hy het op die tipiese ompaaie waar-

voor Boesmans so lief is, begin: ‘Weet my baas, ’n vrou se hart is soos ’n tier

se vel: jou oë kan nooit al die kolletjies daarop tel nie, en die son kan nooit

almal gelyk vang nie. Daar is altyd kolletjies in ’n vrou se hart wat koud kry.

Daar is kolletjies waar trane wegkruip, en daar is kolletjies waar skelm

verlangens wegkruip. Hoe langer jy met ’n vrou se hart saamleef, hoe meer
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kry jy daarin wat jy gister se dae nog nie van geweet het nie. Baas, by ons
Boesmans is die beste vrou die een wat nog kind in die hart is wanneer jy met
haartrou. Dis so een se hart wat jy volmaak. Jy maak die leë plekkies van haar

moeder en haar vader vol. En jy maak die leë plekkies van haar speelmaats

vol. Met so een kan jy nog speel. Twee vrouens en van my vriende se vrouens

het my geleer dat ’n vrou wat nie metjou kan speel nie, nie vol in jou hart woon
nie. Julle kom net in die dag bymekaar virAbu-ítse se groot wet. By ons, waar
ons almal om een vuur slaap, word daar nie snags gesels nie. En ’n vrou wat jy

net by slaap, is net ’n halvve vrou. Jy sien en hoor haar nie. En ’n vrou is

mooiste in jou oë en in jou ore. Om jou vrou met jou oë te eet, is so baie lekker,

my baas, want ’n vrou is Abu-itse se mooiste kind op aarde. Sê my baas se

hart nie ook so nie?’ ” (Schoeman, 1966: 214).

En sal ons in die romantiek van dié paradys van weleer vergeet van die land

se gebeurtenisvolle en dikwels veelbewoë geskiedenis: die Jaar van die

Leuens (De Klerk, 1 949: 1 CXD); ’n land se rykdom aan minerale en landbou-

produkte; portrette van pionierf soos oom Hendrik Smit van Swartmodder,
Klinghardt, Lúderitz, Henno Martin; Samuel Maharero; Hendrik Witbooi, Jon-

ker Afrikander; Dorslandtrekkers soos oom Michiel Prinsloo van Angola wat
in 1 924 aan J. Albert Coetzee gesê het dat hy graag tot in Egipte met sy

ossewa sou wil trek en dat hy nog nie “woon” nie, maar nog net “bly”? Én
watter genade dat oom Stefaans Potgieter se woorde profeties die roeping

van Dorslandtrekkers wat later na Suidwes verhuis het, sal bly vertolk: ‘“Dis

of die Gees van die Here hier in die stilte by ons is, my kind’, en oom Stefaans

neem die dogter se wit vingertjies in sy growwe hand. ‘Dis vir my of ons op
heilige grond is. Ja, ek weet die Here is by ons, selfs in die woestyn. Toe Israel

in die woestyn rondgeswerwe het, was die Here ook by hulle. Nooit sal Hy
ons verlaat nie. Nee, ek meen, my kind, Hy gebruik ons om Sy Woord in die

woestyn te bring, waar die lig van die Evangelie nog nooit geskyn het nie’
”

(1976: 85).

3.

Een van die kenmerke van die literatuur van alle tye, ’n karaktertrek wat hom
ook in die Afrikaanse íetterkunde oor Suidwes voordoen, is die belangstel-

ling van die kunstenaar vir die politiek en dikwels die ideologiese spanninge
van ’n bepaalde tyd. Hierdie betrokkenheid sal in die literatuur wat outentiek

is aktueel bly sonder om tot die vlak van partydigheid of propaganda te

verval.

Wantinsyessensiëlesinhetdie kunsvolgensniemandminderasAristoteles
nie, dié kenmerk dat dit die universele, tydlose waarheid uit die drama van
gedateerde menslike en ideologiese konflikte tot verlossing bring. Naas sy
liefde vir die natuur, lê die politiek as ’n liefde vir sy land ná aan die hart van die

rasegte Suidwes-Afrikaner.

Die politieke spanning van Suidwes het in die pioniertye nie net kleinlike
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twiste nie, maar heroïese botsings tot gevolg gehad. Maar ook in dié konflik

kon humor en satire die sout en peper word wat die vlees van verrotting en
bederf bewaar. Ons dink hier aan die bekende slag van 1 893 toe Hendrik

Witbooi deur die Duitse bevelhebber Von Francois in die Naukluftberge

vasgekeer is: “’n Dag of tien nadat Hendrik verslaan is, het hy ’n brief geskryf

om by Von Francois te verneem of hy nog verder wil veg. As hy dan sulke

planne het, moet Von Francois hom tog onmiddellik van net twee kiste

Martini-Henry-patrone voorsien. ‘Want,’ het hy geskryf, ‘laat ik u weerom-
doen (aan jou doen wat jy aan my gedaan het) want ek heb nog niet met u

gevochteni’
”
(De Klerk, 1 969: 1 63).

Ons slaan dae van verskrikking, van stryd tussen die Hottentotte en Herero’s,

Herero’s en Namas, die Swartvolk en Rooivolk (1 880), Herero’s en Duitsers

oor en wys vlugtig op die legendariese rol van die “slegte kortetjie”: “Otji-

korta tji ripi?” (“Waar is die slegte kortetjie” in Hererotaal) wat geglo het dat hy
die geroepene van God— die Gésel Gods is. ’n Goddeiike stem het tot hom
gekom en gesê: “Het is volbrag. De weg is opéngedaan. Ek geef u ’n sware
opdrag”. En dié opdrag was om die land van die Namavolk skoon te maak
(De Klerk, 1969: 8,9).

Nog meer gekompliseer raak die politieke patrone met die onvermydelike
ritme van oorlog en vrede tussen inboorlingvolke onderling en die inboor-

linge en die maghebbende Duitsers; ’n patroon wat ná die inval van die

Uniemagte in Duitswes die lokale karakter van die stryd tot ’n meer inter-

nasionale verander het. En dit is binne hierdie groter, dreigende ideologiese

konteks dat Schoeman ’n byna profetiese visioen voorhou van ’n vyand, wat
sku vir die lig, sy aanvalle in die nag teen veral die Witman sou loods:

“
‘My

baas, twee manne wie se voorvadergrafte anderkant die Kunene lê, het ’n

groot miskruier in my ore geplant. My kop dreun. Ek hoor stormwinde wat ál

my baas se mooi woorde uit my kop wil wegwaai. ... Na ’n paar oomblikke se

rondskuiwery het hy begin rondkyk asof hy seker wou maak dat niemand
hom afluister nie ... Toe antwoord hy op gedempte toon: ‘Daardie manne het

gewere. En ek was bang hulle sal my baas skiet ... Ander nag wat ek daar was,
hulle het gesê ons moet die witmanne doodskiet’ ” (Schoeman, 1971:

157).

Dit is hierdie omstandigheid wat W.A. de Klerk al in 1 948 laat vra: “Dis ’n

skone landskap, ’n vreedsame een. Maar die sienbare verberg ’n verlede van

bloedvergieting en stryd. Is dit verby? Het die dae van vrede vir Windhoek
nou finaal a'ángebreek? ... Maar wie weet? Daar is soveel magte in die wêreld

los vandag. Die Hererosaak het reeds voorvegters op die wêreldtoneel

gevind. Wie kan sê wat nog alles kan gebeur?” (De Klerk, 1 949: 1 ).

In W.A. de Klerk se drama: Die jaar van die Vuur-os (1 952) gaan dit in die

besonder om die verhoudingsvraagstuk. Die spanning tussen Wit en Swart

word hier aan die teenstrydige eise met betrekking tot grond en politieke

regte gewyt ... Die kern van die maatskaplike spannings word deur die

Generaal, prototipe van die stoere Suidwes-Afrikaner, enersyds, en die sen-
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deling Kemp, andersyds, saamgevat: “Die Generaal: ‘Miskien nie. Maar die

ongeluk is net dat ons mekaar nie begryp nie, Em. Elkeen klou maar net

naarstiglik aan sy ou stukkie van die Waarheid en verbeel hom dis die Al—
elkeen speel met sy eie blink klippie, terwyl daar die onmeetlike, grenselose

oseáááán lê en wag. Dis ons menslike las, Em— ons bly geslote van mekaar:

As ons maar net, byvoorbeeld, kan weet hoeveel vrees en leed en menslike

hunkering ons vyand ook ken, sou dit ons seker al ’n hele ent nader na
mekaartoe bring’ ’’. “... Kemp: ‘Mag ek u ook bietjie raad gee: onthou dat as u

ook iets wil doen om hierdie saak op te los, dit nie sonder opoffering sal kan

geskied nie ... opoffering van baie wat miskien baie na aan u is. En ’n os, hoe
voortreflik ook al, is helaas nie genoeg nie’ ” (1952: 70).

In sy voorwoord vestig die dramaturg ons aandag op die feit dat die hande-

ling nie in die lokale en nasionale vlak bly steek nie, maar ’n vierde vlak inlui,

naamlik dié van die mens wat deur onsienlike, mistieke magte omring word:
“... die mens as ’n brose enkeling wat grootliks alleen moet staan — en dan
helaas so jammerlik daarin te kort skiet ...”. Ons het hier te doen met goeie

mense, mense met hoë ideale en ’n lewe van diens agter hulle (soos die

generaal) maar met ’n beperkte siening. In sekere sin is alle menslike skuld

natuurlik maar die vrug van beperkte siening. Of anders gestel: ’n menslike

onvermoë om aan die nuwe eise van ’n nuwe tyd en omgewing of nuwe
lewensomstandighede te voldoen. Hierdie skuld baar ook ander skuld (soos

byvoorbeeld dié van Pieter, Alexis en Gillian). Die onskuldiges ly saam met
die skuldiges. Dink maar aan die posisie van mense soos Emma, haar kin-

ders, Martin, ja selfs die stomme Twansiep (1952: iii).

So ’n oomblik beleef die Generaal ... wanneer sy seun Alexis vertrek en hy

teenoor Emma sy onvermoë uitspreek om tot ander te kan deurdring, wel

wetende dat dit almal wat leef se las ook is. Ons bereik mekaar eenvoudig net

nie, ons verstaan mekaar so sleg.

Maar die eintlike insig en verheldering kom ná die doodskiet van die vuuros.

Dit is dan wanneer die Generaal op alles wat voorafgegaan het, kan terugkyk

en in sy alleenwees en droefenis tog ook die Hand van God op hom kan voel.

Daarmee tree dan ook die Generaal die slotstemming van tragiek binne, iets

wat reeds aangedui is— die uiteindelike versoening. Sonde baar wel sonde
en die skuldiges laat die onskuldiges saam met hulle ly; maar daar kom ten

slotte uit alles ook verdieping. Ook in sy eensaamheid en sy lydir>g vertoon

die held nooit swak nie, staan hy sterk tot die einde toe” {^952: iii en iv).

Die Generaal is dus meer as ’n individu, Afrikaner, boer of Suidwester. Hy is

uiteindelik die mens in sy verhouding tot God en sy naaste. In hom word die

oënskynlik onversoenbare standpunte van sy drie seuns, elkeen verteen-

woordigend van ’n algemene politieke gesindheid by die Afrikaner, tot ver-

soening gebring.

Die vraag is uiteindelik of Martin, die Generaal se “erfgenaam”, en Gillian

bereid is om die uitdagings van ’n nuwe tyd te aanvaar en die probleme met
moed, geloof en deursettingsvermoë aan te pak. Die boodskap van die
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drama is dat geen uitgediende denkbeelde van die verlede, geen vuurosse
sonder meer ’n oplossing verseker nie; in die woorde van die “vyand”: as
ons ook iets wil doen om hierdie saak op te los, sal dit nie sonder opoffering

geskied nie ...” (1952: 93). Maar hierin sal die beproefde waardes van die

Generaal en die Afrikaner van weleer ons altyd moet bystaan.

Daarom, glo ons, eindig die drama nie in ’n stemming van ontnugtering of

wanhoop nie, maar met die besielende vergesig van ’n nuwe móre: “MARTIN
en GILLIAN staan ’n oomblik stil. Dan kom hulle spontaan na mekaar, vat

mekaar se hande. Hulle staan swart geëts teen die ligtende móre. Hy soen
haar hande. Dan draai hulle saam om en kyk ver na die ooste” (1952:

99).

4.

Uit die veelheid van motiewe en ander literêre materiaal is daar ten slotte vir

die soeker na sin en samehang in die Suidweslewe soos dit in die literatuur

tot uitdrukking kom één uitstaande óérelement: die onderliggende beginsel,

die katalisator van alle lewe in hierdie unieke wêreld.

Jan Spies het reeds syoom só laat praat: “Ek sê: ‘My liebe magtag, hier sit ek
dan nou op my eie grond met jou en praat. Wat sal ek dan voor sê daar’s een
ding waarsonner ek nie kan kiaar kom nie?’ ... Ek sê vir hom: ‘Man, dis reent,

jong. Reent, man, reent, reent, reent, reent, jong. Dís die ding wat ek nodig

het’. Ek sê vir hom: ‘Man, jy kan vir die boer kapitáál gjee en jy kan vir hom ’n

vééstapel gjee, en gesóndheid ...’ Ek sê: ‘Maar dit help als níks as hy nie reent

kry nie. Ek weet mos, man, sê ek vir hom, as ek nie reent kry nie, dan is ek siek

al makeer ek ok niks’ (1977: 92,93).

Wie die dors nie geken het nie, sal die dieper, blywende betekenis van die

reën nooit begryp nie. Ou herinnering uit die Dorslandtrek of die “Woestyn-

trek van die Herero’s” skep ’n beeld van die mens se ontsettende ontredde-

ring, wanhoop en pyn: ’n eksistensiële nood wat vir alle tye as weeklaag tot

die Hemele sal styg: “Oral op sy gloeiende sandvlaktes lê verroeste yster van

verlate waens; trekkettings, jukke ... verbleekte geraamtes van vee; men-
sebeendere en grafte, elkeen waarvan vir jare ’n bewys sal lewer dat die

mens hier handgemeen was met die dood in sy afgryslikste gedaante ... ’n

afskrikwekkende portret van moeders wat die koppe van huilende suige-

linge in die sand begrawe om hulle van die onbeskryflike lyding te verlos”

(Marais, 1984: 341).

Hier in Suidwes en in sy literatuur word die mens meer akuut as op enige

ander plek bewus van die lewegewende sin van water soos vir Trados: “Sy
eerste antwoord op my vraag waarom daar meer mans as vrouens is, het net

uiteen woord bestaan: ‘water’. En toe hetditdrupsgewyse gekom. ‘Wanneer
die reënpanne en die fonteine opdroog, het ons nog altyd die tsammas —
soetes en bitteres— en baie soorte bolle en wortels wat water in het. En ons

het die water in die gemsbokke se pense. ‘Maar wanneer die water in die
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tsammas en in die bolle opdroog, trek die gemsbokke weg. En dan moet ons
ook trek. En dan word die meidjies wat nog nie kan loop nie, hulle vir wie die

soekpad na water te lank sal wees, agtergelaat sodat die moeders kan lewe

om waar daar genoeg water is, weer moeder te word’ ” (1966: 41).

In sy Boesmanvertelling “Die lied van die reën (Dwaalstories) gee Eugéne
Marais uitdrukking aan die mense se versugting na die hemelse reën; die

verlange om verlos te word van verdrukking en verïiedering; die leef uit ’n

tradisie van wet en orde; die innerlike drang by elke mens en elke volk om
“vry” te wees. Dis die verhaal van die “groot droogte” by Das-se-kant, die

verdrukking en vernedering wat die Boesmanstam onder Jakob Makding,

wat homself Sterkman van die Bessiebome gemaak het, moet verduur. Dis

die verhaal van die grootdoenerige pogings van die grootpraters, die politici

van hierdie miniatuurwêreld, om hulle volgelinge van ondergang te red; van

die ou vrou Nasi-Tgam se herinneringe oor die ou tyd, sy wette en die leef uit

’n tradisie; van Krom Joggom Konterdans, die miskende kunstenaartjie, wat

met sy horinghoutviool en sy lied die stryd teen die tiran, Makding, aanknoop
en die stam van ondergang red.

Dit is eers wanneer die onbenullige figuurtjie, die gebreklike kunstenaar-

profeet Krom Joggom Konterdans sy viooltjie blinkmaak, die lied van die

reën uitsing en van die ou vrou Nasi-Tgam die simbole van gesag ontvang

dat die stryd dramaties aangeknoop word. Eers nadat Konterdans die orde

herstel het, vertel Nasi-Tgam weer die Wet van die Bessiebome: Die Sterk-

man word gekies en die Sterkman moet oppas, maar as die reën wegbly en
die groot honger kom, dan moet die kos en water gedeel word. En dit was
Krom Joggom Konterdans wat die water aan die mense van al die werwe
uitgedeel het. Eers nou sak die groot, goddelike reën verlossend op die dorre

aarde uit en kry ons, triomfantelik, die “dans van die reën”:

O die dans van ons Suster!

Eers oor die bergtop loer sy skelm,

en haar oge is skaam;

en sy lag saggies.

En van ver af wink sy met die een hand;

haararmbande blink en haar krale skitter;

saggies roep sy.

Sy vertel die winde van die dans
en sy nooi hulle uit, want die werf is wyd en die bruilof groot ...

*Voorlesing gelewer voor Rapportryerskorps, Windhoek.
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Paula Maud
steakhouse

buite koes paartjies deur die reën

katvoet deur plasse

binne sing luidsprekers Twilight Time
en Strangers in The Night

gasvlamme sis onder saamgeperste houtskool

dit geur van braaivleis en sigaretrook

byderwetse meisies haas heen en weer met boordvol borde

wonder oor fooitjies

sekondes lank vlam vet op vuur

ets etendes teen posterversierde mure
dan smeul dit weer
en nog ’n fyn lagie vet

vorm op die naaswit pluime in die hoek

ou eensaamheid stu in my soos braaksel

ek poog om dit weg te was met wyn

’n skraal kind

bring vir my
’n doggybag
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Eben Meiring

Breyten, Cendrars en die literêre reis

Een van die bekendste etikette wat Uys Krige op sy skrywersbagasie saam-
gedra het, was dié van swerwer van die Afrikaanse letterkunde. En “trek-

swael”, geografiese verkenner, dié was hy par excellence. Maar literêre

reisiger? (Behalwe in die pragverse van ’n Tram-Ode, wat merkbaarterugreik

na die simultane kuns van ’n Cendrars en ’n Apollinaire, op wie hy, terloops,

versot was.)

Nee, dié het Afrikaans eintlik eers bygekry toe Breyten Breytenbach kom:
“om en om en om” reis hy in die debuutgedig van Kouevuur, “reise na die

wieweetwaar”, “reis ek elke dag verder na’n ander hou-onthou”, “verby die

sugte van die naakte vrou/verby die fosforiese rook van vergeet/verby ver-

geet/ verby te ry te ry ...” Reis hy ryend én stilsittend, “in die buik van die

metaalvoël/op sagte kussings/oor die swoel kontinent van uilkrete, van

sweet...” Reis hy (Lotus) “in stede van verbeelding”, met “die perd van lug .../

met die ruiter van syn”, “rammel (hy) deur landskappe”, “na Samarkand,

Whaghadoeghoe, om die Groot Niet te vertrap”. Reis hy (Voetskrif) met “(net)

die stoomsis en stampbons van lokomotief en waens/hart en longe/die

heuwels met die donker mantels/begin saamry/vlieënde maanhare, onder
hemelsvlek, my allerliefste ...” Reis hy met die woord, reis hy die woord
oop.

“Die reismotief in Breyten se werk loop van sy eerste bundel af deur: die reis

van satori tot satori, in die Niet, in Nirvana in ... die reis as sodanig, die reis-as-

proses en as bewegende staat ...” Aldus André P. Brink.

Maar, nes met sovéél ander kuns, was dit eintlik ’n Fransman wat die mo-
derne literatuur laat reis het, wat poëtiese wegwyser gespeel het vir dié ná
hom: Blaise Cendrars (1887—1961).

Vir Blaise Cendrars, vroeër Freddy Sauser, was reis ’n raison d’être. Hy het

net soveel in die gees gereis as in die vlees. Onder sy pen het die woord
ongekend en avontuurlik— en punktuasieloos— begin “toer”. Ver wyer as
die vuursteler, die Prometheus van die poësie, die Rimbaud van die Bateau
Ivre, by wie se Saison en Enfer Breyten sy eie Seisoen in die Paradys-t\\e\ loop

erf het ...

Cendrars se werk is al ’n “inventaris van die aardbol” genoem. Met sy “tien

duisend lewes” was hy die wêreld se eerste “planetêre digter”. Maar het hy
rêrig Paul Verlaine se laaste maaltyd saam met hom geëet? Het hy ’n kamer
met ’n nar genaamd Chaplin gedeel? Was hy ’n koletremmer in Peking,

trekkerbestuurder in Winnipeg, walvisjagter, goëlaar in ’n Londonse sirkus?

Op dié vrae had Cendrars ’n eie antwoord: “Al historiese waarheid is die

dood”.

Cendrars het sy naam te danke aan een van die vele liefdes agter wie hy
aangereis het. Want vrouename ry in ’n lang optog deur sy poësie: Héléne
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van Sint Petersburg, Bella in Warskou, Fela in Bern en New York, Ursule,

Agnés, Marguerite in Parys ...

Héléne het lewendig verbrand ná haar rok vlam gevat het: “En cendres se
transforme / Ce que j’aime ...” “In as verander / (Dit) wat ek liefhet ...” En: “Om
te skryf is om lewend te brand, maar dis ook om uit jou asse te herrys ...”

Braises et cendres. Gloeiende kole en asse.

Teen 1 91 2 het Freddy Louis Sauser, op 25, dié twee woorde sy eie gemaak
en homself Blaise Cendrars genoem. Met dié vuur en swael het hy een van sy
eerste werke onderteken: Les Páques á New York (Pinksterin New York). Hy
is uit Sint Petersburg New York toe op uitnodiging van Fela, sy verre “prin-

ses” met haar ronde wangetjies, slim Pools-Joodse oë en swart rokkie, dié

Fela by wie hy drie kinders sou hê. Maar hy het hom ontuis gevoel, futiel,

werkloos in dié New Yorkvan April 1 91 2.Terug in syarm kamertjie, tussen sy

homp brood en glas water, het hy gaan sit en skryf en droom en dut en
dig:

“Heer, dis vandag die dag van u Naam
Ek het in ’n ou boek die verhaal gelees van u Passie

En van u angs en u probeer en u goeie woorde
Wat in die boek ween, sag eentonig ...”

’n Paar weke later seil hy Europa toe, met ’n veeskip en ’n passasie van 25
frank. En toe hy dié lente in Parys afklim, had hy ’n hele poëtiese revolusie in

sy bagasie.

Hy was die reisiger waarop die 20ste eeu se vroeë avant-gardes gewag het,

die stem wat die nuuthede, die verworwenhede van sy tyd moes kom ver-

woord. Motors, luukse treine, vliegtuie, yster, beton, die Eiffel-toring, elek-

trisiteit, voorstede, passasierskepe, dié beskawing het hy in dinamiese,

lirieseverse, vars in vorm én gevoel, uitgesê. Cendrars (en Apollinaire) sever-

nuwingswerk was die poëtiese sambreel waaronder kubisme, modernisme,
simultanisme— etikette waaromheen die groot estetiese veldslae van dié tyd

geveg is — byeengekom het.

Cendrars het die kamma en die rêrig uit sy reise en ballingskappe één

gemaak in die visies, entoesiasmes en nostalgieë van sy groot polifoniese

gedigte. Uit sy hallusinerende treinrit tussen Moskou en China haal hy die

profesie en die wonder van La Prose du Transsibérien etde la Petite Jehanne
de France. Dié het hy in 1 91 3 laat uitgee as ’n twee meter lange brosjure wat

skilderes Sonia Delaunay met simultane kleure verfraai het. ’n Avant-garde-

“reisbrosjure”.

Ek was altyd op pad
Ek is op pad met klein Jeanne van Frankryk

Die trein gee ’n gewaagde sprong en val op al sy wiele

Die trein val op sy wiele
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Die trein val altyd op sy wiele

Al die skewe gebarste stasies op die pad
Al die telegraafdrade waaraan hulle hang
Die skewebekpale wat beduie en hulle wurg
Die wêreld rek strek krimp soos ’n akkordeon wat ’n sadistiese

hand folter

In die lug se skeure is woedende lokomotiewe

Op vlug

En in die gate

Die duiselige wiele die monde die stemme
En die honde van verdoemenis wat op ons hakke blaf*

Die demone is ontketen

Ou-yster

Alles is ’n vals akkoord
Die rom-rom-rom van die wiele

Skok-skok
Stuit-bons-stuit

Ons is ’n storm onder ’n dowe se skedel ...

“Blaise sê my is ons rêrig ver van Montmartre’’

Ons is ver Jeanne jy ry al sewe dae
Jy is ver van Montmartre van die Butte wat jou gevoed het

van die Sacré-Coeur waarteen jy genestel het

Parys het verdwyn en sy reusegloed

Daar is net nog die gedurige asse
Die reën wat val

Die turf wat swel

Siberië wat draai ...

Die Transsiberiese spoorweg, ’n reuselyn van 7500 km tussen Moskou en
China, deur Siberië, is in 1 906 klaargemaak. Dit was ’n splinternuwe weg-
komkans na die onverkende, die eksotiese in. Onder Cendrars se pen word
die rit ’n meganiese fantasie teen ’n uitasem-, crescendo-vaart van konso-
nant, vokaal en sonoriteit, van metonimie, onomatopee en simultaneiteit. ’n

Stuk brute impressionisme wat oorslaan in ’n surrealisme van sien en hoor.

Cendrars teken sy indrukke onverwerk en onontleed op via die duiselende

poëtiese verkenning van ’n masjien wat landskap en dekor met ritmiese en
visuele beeldstorming verwring. Avanf-garde-beeldstorming, van die soort

wat Breyten Breytenbach sy eie sou maak ...

VERWYSINGS
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’n Verwysing na die Russies-Japanse oorlog.

David Miller

fragment voor ’n donderstorm

die kerkklok wat kon húppel klepelklap

dié dor land oor —

en die ouman suig sy pyp
staar fronsend na die lyne op sy hand
na die groottoon met die nael

wat ínwaarts groei

en spits impulsief sy ore

vir die gewerskaf van die ouvrou in die kombuis
háár geprewel snoesig deurweek
met die reuk van knoffel en pampoen

net eenmaal kyk hy op:

want die lig het skielik suf geword
en die appejbome onder in die klein boord
blaarloos afgeëts voor die swartnat wolke

op die westerkim
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Christo van Staden
Twee liedere uit ’n vreemde somer

1 .

Ek moet vandag weggaan
maar ek sal nie.

Ek sal nog ’n oomblik
in die reën staan

en voel hoe die lui somer
sy vingers oor my strek:

oktober groei

deur die sneeu in my

Ek moet omdraai en wegstap
oor pap jakarandabloeisels

in die straat,

vandag nog, voordat

die son my uitnooi

om in jou oë te vertoef,

maar ek sal nie.

Ek moet omdraai
en nooit weer terugkyk nie

maar ek kan nie

want ek is bang
vir leë bome
en die bitter stilte

van ’n kwêvoël.

2 .

Sal hierdie dae ook
soos wit gedagtes
tussen ons getralie word,

en die jaar

reeds vreemde liedere sing,

en die skemer
deure begin sluit

terwyl ek in ’n klein

leë kamer
na die kerkklokke luister?
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Legende

In die sewende jaar

van die droogte

het maer, honger duiwe

in jou oë kom sit

’n swael

het die boodskap gebring

jy sou soggens
na die harde wit lug

probeer luister

maar ’n sonbesie

het die tortel

se stem gesteel

soms sou jy

oor die knopperige lyf

van ’n dier streel

maar net

die verwyt

op sy dik tong proe

jou vingers

sou soos wintergras verdor

en in die leë wind beweeg

terwyl stingels

in jou hande vergeefs

teen die aarde beur

selfs die aalwyne

in jou hart

sou hees geskree het

as nog ’n nag
sy arms
deur ’n geel skemer stoot.
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In die sewende jaar

van die droogte

het jou lende woestyn geword

en sou die benerige kinders

soos skape
in die son opdroog.

Jy was nie Job nie

en tog

sou jy die Here loof

en lafenis

in doringdraad

en ’n ploegskaar soek

’n swael

het dié boodskap gebring

toe dit somer was
in Rome en duiwe
voor die St. Peters gefladder het

hy’t seker besef

dat jy vergeefs

reën uit ’n gebed probeer tap het

en reeds

groen weivelde en waters van rus

met jou wit beendere voed.



Engemi Ferreira

Etimon

In my hart

penwortel jy die woord en

groei daaruit tot boom met skadu
vir my pyn en ek veroorloof my die

reg om teen jou aan te leuen

Jy fluister sinne in my ore

my hande om jou stam en

maak weer
als wat
stukkend

was
by
E
E
N

Commedia dell’arte

Dag na dag
speel ons in maskers:

in die pruike van ’n regter

of die punthoed van ’n nar
— met glimlagte grimeer ons
ons gereedheid vir die spel

van kok en koningin

Ons dra outoriteit soos ’n kostuum
vermy afhanklikheid soos ’n souffleur

En iewers tussen hel en hemel wág
ons agter coulisses skraler as die nag
tot elke spel ontknoop in naaktheid

op die Groot Verhoog van God
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Woordryk

rondom my val bach se burg

b & o brandend
tussen hemelbrúe van beton

asemend deur boeke soek ek
vernuwing in die prosa
maar die ysblou winterdag

is dig

tussen die woorde ingewit

en Pythia lê ver, lê ver

M.L Crous

Laura I

“Jy wat ek die liefste het,/boots net my liefde na.”

Johann de Lange

sy staan voor die venster

sy weet om lief te hê pas nie by haar

sy as akademikus durf nie

verlang by haar venster uit

na die jong torso en die boude
in jeans onder teen die marmersuile
voor die fliek

want die liefde bly sonder doel

struktuur of styl

maar saans as sy
kermend in haar bed lê

laat gly sy haar vingers

deur die gleuwe van haar lyf

en rook daarna soms ’n dik sigaar
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Ars produkteia

Ek is moeg om fatsoenlik

agter my lessenaar te sit

en streng volgens

die modegiere
in akademikaanse aktes

versies verby die volk

te maak
simbool roep simbool

roep wederregtelik

nog ’n simbool

ipv al die veld is olik

al die motors toet

hier en daar ’n steenkoolmyn

daar verrys ’n toring

word ek vrywillig verplig

om oor te slaan na my naakte penis wil sonder skaamte
in alle luste na jou gryp

of

hier kom die dun loot

wit en vol van papies

sleur ek mee
in die stroom van

poetry that ill-named occupation

word ek produsent

van fynversierde bundels rympies

wat net ek

en enkele professore

(ge)durf probeer

lees
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P.H. Roodt
Van Sjofar tot sjalom: kritiek, repliek en ’n nawoord

“What we call a poem is mostly what is not there on the page.”

“You cannot banish value-judgement.”

“The only critical wisdom I know is that there is no method except yourself. Everything

else is an imposture.”

“People cannot stand the saddest truth I know about the very nature of reading and writ-

ing imaginative literature, which is that poetry does not teach us how to talk to other peo-

ple: it teaches us how to talk to ourselves.”

“There are no texts. There are only ourselves.”

Harold Bloom

Lina Spies se vyfde digbundel verskyn in die laat winter van 1987. Dit is

algemene kennis dat dit ook ’n winterse ontvangs in die somer ‘geniet’ het. Ek
kan my geen ander teks deur ’n prominente skrywer die afgelope aantal jare

herinner wat hom so skerp die gramskap van kritici op die hals gehaal het as

juis Van Sjofar tot sjalom nie.

Ek wil in hierdie artikel die resepsiegeskiedenis dokumenteer en Lina Spies

se repliek (via Irna van Zyl) weergee. Daarna gaan ek die bundel binne die

konteks van haar vorige bundels beskou en sekere vrae wat die bundel

oproep en waarop die kritiek reageer, effens nader ondersoek.

2

Lucas Malan (1 987: 1 00) skryf ’n resensie waarin hy die bundel met ’n paar

moontlike lesers in die oog onder die loep neem.
Hy begin so: “Die leser wat na mooi gedigte soek ... sal maar moet volstaan

met Robert Frost se ‘Fire and ice’ wat volledig as motto voor in hierdie bundel

aangehaal word”.

’n Tweedefiktiewe groep, wat hy noem “Die minder veeleisende leser wat net

gewoon na gedigte soek, sal ook sy lees moet ken. Miskien word hy beloon

met vyf of ses titels”. Hy meld dan vier gedigte en vervolg: “D ie res is skril aan-

tekeninge oor ’n liefdesramp, sluimerende wraakgedagtes, weersomstan-
dighede in Pretoria en die pigment van die jakarandablom. Les bes ook ’n

teregwysing aan Breytenbach wat náal diejare niedie verskil tussen ‘ons’ en
‘julle’ sou ken nie - maar dit darem nie in herkenbare poëtiese terme nie, eer-

der by wyse van streng notas aan ’n slordige student. Die hand van die digter

kan egter wél in hierdie aantekeninge opgemerk word in pakkende rympaar
iewers in paragraaf 6:

‘Maar Dirk is dood en dood is Wyk
en alles word bedek met slyk’ ”.

Malan onderskei voorts nog ’n “leser wat biologiese, biografiese en outo-
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biografiese besonderhede op prys stel” en vir “dié soort leser” is daar ook
“heelwat leersame inligting” wat hy met ’n aanhaling verhelder.

In die res van sy bespreking rig hy hom op die spreker in die tekste. Hy noem
dat Spies “geologiese navorsing onbetaamlik vind” en gee ’n voorbeeld:

“
‘hulle is speleoloë/in my baarmoeder en vagina/hulle haat betas my

ingewande ...’
”

Verder sê Malan dat daar “Benewens talle aanduidings dat die spreker ... ook
van sprokies hou, is daar egter ook teleurstellende blyke van ’n ongeduld met
voëls. Vergelyk hier ‘Voëlvry’ (p. 34) en die volgende onderdeel van ‘Van die

weer gepraat’, wat vir sy eerste reëls by Peter Blum gaan aanklop ... maar in

die tweede segment ’n onverskrokke eie loop neem:

Juiie ATrican greys raas en skel

op die balkonne van Sunnyside
en julle self sit skurwejantjiestil

onder julle parasolle - sonbegoël
Transvalers is nie plesierig nie.’

”

“Hierdie algemene waagmoed”, sê Malan, “reik nog verder, dit verstel die

gekaarte geografie én die kanon van die geskiedenis met ’n handom-
keer:

‘Julle moet die Kaapse lug sien!

Pure Godstad, Nuwe Jerusalem’ ”, ens.

In die slotparagraaf laat vaar hy gedeeltelik sy toon: “Van Sjofar tot sjalom (is)

grootliks die dokument van ’n teleurgestelde mens ... Dat die scriba daarvan

eenmaal reeds as kandidaat vir die Hertzogprys genoem is, stem ’n mens tot

ernstige nadenke. Alles goed en wel dat Antjie Krog ‘skryfomdat sywoedend
is’ - maar selfs woede moet hom steur aan gehalte. Die reklame wat hierdie

bundel vergesel, praat van ‘’n rits sterk satiriese verse’ - dit mag die bedoeling

gewees het, maar die effek is doodgewoon:‘The joke is on you’ ”.

André P. Brink (1 987) gaan in ’n kort bespreking bondig in op ’n paar aspekte

van die teks. Oor die kontras Pretoria/Stellenbosch sê hy: “Soos Van Wyk
Louw in sy teenstelling tussen Amsterdam en Suid-Afrika al bewys het, ís

daar uit so ’n spanning wonderbaarlike poësie te haal: maar Spies se bundel

is gewoon ’n verleentheid vir die ernstige leser.

“In die (talle) gedigte waarin Stellenbosch teenoor Pretoria afgespeel wdrd
(en ek praat as liefhebber van Stellenbosch), bly dit by ’n embarraserende

bevestiging van alles wat Transvalers in Kapenaars nie kan verdra nie: ’n kru

en banale selfingenomendheid, vasgelê in poësie wat wissel van die vlak-

vanselfsprekende (‘Ontheemde’) tot gruwelike overstatement (‘Somnam-
bule’)”
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Brink meen “Waar dit gaan om die liefde, verslik dit in die banaalste selfbe-

tragting (wie stel werklik belang in haar ‘urineer’ en ‘ekskreteer’, haar bloed-

vloeiinge of die wande van haar uterus?), of vervlak in die vlakste venyn

(‘Uitwiskunde’)’’.

Spies se gebruik van sprokies sien Brink “as ’n soort verdedigingsraam-

werk, maar dan kom dit selde by die opsetlike of vanselfsprekende ver-

by.”

Die religieuse is volgens hom: “Nog erger is die nuk om te pas en te onpas
God en Bybel by te haal om aan die private agonietjie die allure van iets

magtigs te verleen (vgl. ‘Lofsang’, ‘Gestorwenes’, ens.); dit strek by batos

verby, tot in die draakagtige”.

Brink is van oordeel dat daar slegs twee gedigte is wat iets werd is: “Verpot”

noem hy ’n “klein bekoorlike moment” en “Aanroep” is “pragtig en presies”;

die res van die bundel beskou hy as “te veel sjofar, te min sjalom. Bowenal: te

veel bitsige ekkigheid, te min doodgewone digterlike vermoë”.

Ernst Lindenberg (1 987) plaas die bundel in die konteks van haar ander werk
en noem ’n paar sake wat ook hier opvallend is, bv.: “Van die vroeë verse

behou sy soms nog die kinderlike opgewondenheid oor klein aardse geluk

en skoonheid; daar is steeds die ietwat losse gang en die temas van plek-

gebondenheid, van kinderloosheid en liefdesteleurstelling”.

Hy oordeel so oor die spanning Pretoria/Stellenbosch: “Nou mag Pretoria

ook vir my irriteer, maar dit interesseer niemand nie; ook Lina Spies se geïr-

riteerdheid is weinig meer as die Pretorianer in Kaapstad se ewige gesanik
oor die wind en die reën; dis klaagliedere oor ’kitsch pers’ of ‘perspireer teen

dertig grade’. Waar is dan Pretoria se verskrikking? wonder ’n mens; wat is

daarwatookonsandersterwelingese verontwaardigingkan wek?Omegter
daarteenoorte gaan stel kalkhuisies en misreën en bergeen meulstroom van
- Stellenbosch van alle plekke! As ek daaraan dink dan stroom ’n traan. En
om darem hierdie dorp te noem naas Terblinka, Auschwitz en Sachen-
hausen is erger as heiligskennis - dis selfvernietigend.”

Die liefdes- en religieuse motiewe ontlok, naas enkele skynbaar positiewe

opmerkings (“die hatigheid sorg ... vir momente van opflikkering in ’n te

gelykmatige gevoelstroom”) eweneens oral teregwysings: “die verbandleg-

ging tussen die digter se lot en dié van Christus (’Gestorwene’) geskied te

maklik en klink na selfverheffing”; “die digteres se redenasies (dryf) die leser

tot verstandelike verset: dit is alles goed en wel om soos ’n non te roem

‘nou dra ek U
in my sagte rondings

en fyn ledemate:

niks is in my ingeplant,

niks uit my geaborteer’

maar so kort ná ’n liefdesteleurstelling klink dit na suur druiwe.”

79



Lindenberg se slotoordeel is; “’n Bundel dus met verrassende momente,
maar as geheel baie middelmatig.”

Joan Hambidge(1987) begin haar resensie met ’n kortevaluering van Spies

sedigterskap. Sy meld datsy nog altyd waarderinggehad hetviraspektevan

haar poësie: “die vermoë om die ‘litanie van die lyf’ óóp te skryf, haar eerlike

én kompromislose beskrywing van eensaamheid én die soeke na ’n geliefde

... die bekende selfportrette en portrette van mededigteresse ...” Hambidge
lig toe met voorbeelde, maar voeg by: “Soms word verse egter te veel onder-

myn deur ’n té losse beeldbou en hinderlike praattrant.”

Alhoewel Hambidge ’n paar gedigte hoog skat (die kat-verse bv.) meen sy

dat Van Sjofar tot sjalom “jammerlik oorwoeker word deur dié soort vers

waarvoor min digters in die wieg gelê is: die satiriese vers.”

Oor die verskillende motiewe in die bundel oordeel sy genuanseerd: sy sal

gedigte uitsonder as “aanvaarbaar” (“Wo die berge so blau”, “Verpot”),

maar “Somnambule” waar die woordvoerder se verlange na Stellenbosch in

verband gebring word met die berugte Nazi-konsentrasiekampe loop deur:

“Durf enigiemand sy/haar persoonlike smart in terme van sulke grudade
beskrywe? Só ’n tegniek iei ongelukkig tot dit wat ’n mens as literêre

kitsch klassifiseer.”

In die liefdesafdeling bestempel Hambidge “Vreugdevure” en “Herkenning”

as “uiters delikate liefdesverse” en voeg by: “juis hierom is die satiriese, eint-

lik gewoon 'bitchy’ verse, hierna totaal buite die bekende Spies-

toonaard.

“In haar poging om wraak te neem op die gay-minnaar wat haar bedrieg het,

word die verse ’n te skril trompetgeskal. Die verwysings na homofiele, slaplit-

tig, polse wat wuif en al die ander ‘moffie’-clichés is op die duur nie net

irriterend nie, maar boemerang gevaarlik op Spies se digterskap.”

Hambidge gee die volgende slotoordeel: “Vir my is hierdie een van Spies se

‘mindere’ bundels, omdat dit plek-plek deur ’n hooghartige, snedige toon

bederf word. Lina Spies se mooiste verse is juis haar delikate verse.”

Daniel Hugo (1987: 9) bestempel Spies se bundel as ’n “boek van die

onbehae. Die onbehae toon telkens twee kante wat korreleer met die teen-

stelling ‘desire/fire’ -‘hate/ice’ van die Robert Frost-gedig wat as oorkoepe-

lende bundelmotto dien. Sy verlang vurig na Stellenbosch, ’n man, Jesus
Christus en die hemel: sy haat Pretoria, homofiele mans en die gebroke

aardse werklikheid.”

Hugo se grootste beswaar “teen hierdie bundel is die intieme aard van baie

van die gedigte wat ’n verleentheid veroorsaak. In adnauseam moet die leser

hoor van die digteres se uterus, vagina, borste en maandstondes. Geen
onderwerp is as sodanig taboe vir die poësie nie. Die genoemde sake word
egter banaal wanneer dit sonder enige humor of selfironisering aangebied
word, en veral wanneer daar klokslag ’n Christelike kinkel aan gegee
word.”

Hugo sien ook “prysenswaardige dinge” in die bundel; “die suiwer liriese
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aanvang van‘Uitwiskunde’, treffende formulerings en mooi flardes beeld-

spraak”; “’n volledig bevredigendegedig is egterdie uitsondering. Vansjofar

tot sjalom is ’n bundel van die onbehae \A/at die |pser intens onbehaaglik

stem.”

Johann de Lange (1987) se bespreking is eweneens oorwegend negatief.

Ek gee ’n paar aanhalings wat ter sake is vir my latere betoog:

”... as Spies iets by Opperman geleer het, moes dit wees dat jy nooit onge-

vormde emosie, hetsy liefde of haat of wat ook al, ongevormd aanbied

nie ...

“Die motto van deel twee moes eintlik ‘Wie die liefde nie het nie ...’ gewees
het, want dis hiér waar Spies se wrewel die markantste blyk, waar gefnuikte

liefde oorgegaan het in haatteenoor mans in die algemeen en ‘moffies’ in die

besonder. In gedig na gedig word vanuit ’n selfregverdigende woede morele

oordele gevel, sekerlik die grofste oortreding van die poëtiese etiek. Met
verse soos dié het Spies (ten minste tydelik) die poëtiese bedryf on-

waardig geword.”

De Lange oordeel dat die bundel “kwalik ses goeie gedigte” bevat: “Beslis-

sing”, ,“Embleem”, “Aanroep”, “Uitwiskunde”, dele van “Beleg”. “Sulke

poësie sal mens dryf na drank. Overgezetsynde: tot sjofar en nie verder

nie.”

3
In ’n onderhoud wat Irna van Zyl met Lina Spies gevoer het (1 987: 86-88) ver-

weer die digteres haar teen die voorafgaande kritiek. Ek haal tersaaklike

gedeeltes aan:

”... sy (is) nie so naïefom te gedink het dat sy nie kritiek op haar bundel sou kry

nie. Sy het in die loop van drie jaar daardie gedigte aan streng kritiek onder-

werp en by herhaling oorgeskryf. Sy skryf immers binne ’n literêre tradisie.

‘Ek is per slot van sake ook ’n literator.’
“
‘Die bundel is nie verniet aan mev Marie Opperman ... opgedra nie. Sy was
my vernaamste kritikus en het al die gedigte genadeloos gelees en gekeur.’

Hoewel haar uitgewer nie senior skrywers se manuskripte na buite-keurders

stuur nie, het Spies daarop aangedring dat mev Opperman die finale keu-

ring doen.

“Met haar gedigte wat krities teenoor Pretoria staan ... sluit sy by die tradisie

van Peter Blum en Elisabeth Eybers aan. In die gedig ‘Van die weer gepraat’

verwys sy in die opdrag na Blum se ‘Wat spog julle so met julle monnement?/
Hy’s groot ma’ lielak’. Daarmee gee sy die sleutel aan die leser vir die tradisie

waarin sy werk.‘Niks wat ek geskryf het, is skerper as Blum se ‘Rooinekke op
Hermanus’ nie. Blum het met sy gespot met plekke die Afrikaner se verlede

direk aangetas ...’

“Lina Spies sê sy het saam met Antjie Krog en T.T. Cloete ’n nuwe tradisie in

die Afrikaanse poësie geskep, naamlik die ‘oopskryf van die liggaam’. Maar
... sy \snie met Krog in kompetisie nie. Daar word maatstawwe by haartoege-
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pas wat nie in resensies oor Krog se werk geld nie.”

Op ’n vraag van Van Zyl: “En die homoseksuele? Het jy iets teen die groep of

teen individue?” antwoord Spies:
“
‘Ek kan teen geen mens se seksuele

oriëntasie ’n persoonlike vete hê nie. Dit sou onregverdig wees. Ek eis slegs

vir my op om te skryf oor ’n verhouding tussen ’n heteroseksuele vrou en ’n

homoseksuele man. En as dit ’n volkome individuele ervaring was, sou ek
nooit daaroor geskryf het nie, maar ek weet van ander vroue wat soortgelyke

ervarings gehad het’

“In die media ... kry die vrou wat in ’n verhouding met ’n homoseksuele ge-

skaad word, geen aandag nie.'Verhoudings van vroue met sulke mans word
met een maklike veeg afgemaak. Hoekom is dit so onbelangrik? As iemand
wat sou sê pyn wat ontstaan in verhoudings waar mense anders georiën-

teerd is, bestaan nie, kan ek nie saamstem nie.’

“Maar haar enigste vete - indien sy ’n vete het, en sy dink nie sy het ’n vete nie -

kan sy opsom in prot Sampie Terreblanche se woorde. ‘Ja, ek sal hom tog

aanhaal: “Die Afrikaner aanvaar vir niks verantwoordelikheid nie”. Ook oor

homoseksualiteit laat die Afrikaner hom ongekompromitteerd uit en om-
seil implikasies.’

“Wanneer die resensente dus sê sy staan nog te na aan die ervaring en het

nie genoeg afstand om met humoren ironie te skryf nie, vrasy haarself af wat

weet hulle van die ‘ervaring’, want sy het dit nie vir hulle vertel nie.

“Tog erken sy dat sy dit nou sou oorweeg om van die skerper verse in afde-

ling 2 weg te laat ‘Nie oor die resensies nie, maar omdat dit nou vir my in druk

skerper lyk.’

“Spies sê (en lyk dit ook nie) sy is nie eintlik ontsteld oor die kritiese resensies

nie, maar sy meen tog dit is ’n bietjie onregverdig. ‘Ek vra my met verbystering

af waarom ek uitgesonder word as hater van homofiele terwyl T.T. Cloete met
’n gedig soos “Graaff se poel, Seepunt” ’n absolute weersin aan homofiele

weerspieël. Ek vind dit ’n afstootlike gedig. Nie dat ek daarmee wil sê hy

moes dit nie geskryf het nie. Ek verwonder my net aan die inkonse-

kwensie.’
”

Lina Spies rig haar ook teen Daniel Hugo: sy meen hy is “onwetenskaplik

wanneer hy verskillende temas in een sin saamgooi en sodoende die inhoud

van die bundel banaliseer ... dit is onwetenskaplik dat hy aanneem die ek-

spreker bly van gedig tot gedig dieselfde. En wanneer hy sê sekere biolo-

giese woorde word ad nauseam herhaal, wonder sy of hy daardie woorde
gaan tel het, want hulle word slegs enkele kere gebruik.

“Eintlik meen sy die bundel was vir haar ’n groot bevryding. Ook ’n bevryding

van haar establishment-beeld. Want ... al is sy lid van die establishment en al

behoort sy lot die N.G. Kerk ... dink sy nie dikwels soos die establish-

ment nie.”

4
Soos ek Lina Spies lees, is ’n sentrale aspek van haar poësie die gespreks-
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karakter; sy skryf praatpoësie in die wydste sin van die woord. Sy praat met

haarself, digters, ander kunstenaars, ’n geliefde (van bundel tot bundel is

daar ’n afgelope liefdesgeskiedenis), familielede, vriende, ’n land, stede,

dorpe, God. Haar poësie is gerig op die self, ’n ander en die Gans Andere. Dit

is in wese ontmoetings: om deur die gedig helderheid te kry oor ervarings of

iets van ’n ander vas te lê. Vanaf Digby vergenoeg bly dit van bundel tot bun-

del ’n werkswyse: om bewustelik deur die woord te lewe, alleen daardeur kry

die lewe sin en betekenis.

Dieou-ou digotomie: mens/kunstenaar is ’n spanning in haarwerk. Dittref ’n

mens bv. in al die liefdesgeskiedenisse van die onderskeie bundels aan: die

ek wil opgaan in die oomblik - bly of hartseer of ontgogeld - maar die kunste-

naar moet, soms pynlik, en tog met dissipline die ervaring tot gedig

maak.
Die gesprekskarakter wat haar poësie kenmerk, tesame met die inter-

tekstuele net, laat die gedigte verruim. As ’n mens kyk hoe die gesprekke
gevoer word, die verbande gelê en die aksente val, merk jy ’n verskeidenheid

patrone op.

Maar feitlik deurgaans is daar ’n ek/jy-situasie. Op verskillende maniere kry

die jy “stem” in die gedig: deur sy historiese of ‘lewende’ teenwoordigheid, of

met sy eie teks en konteks wat hom teenwoordig maak: deur middel van

aanhalings, verwysings, en so meer.

En al isdie persoonlikedievertrekpunt, krydiemeestegedigte in verhouding

met die omlynde jy ’n dramatiese kwaliteit, want daar is ’n korrektief, die jy,

aanwesig. So word die meeste gedigte gevrywaar van ’n ekkerige een-

sydigheid.

Met kleiner uitsonderings (onder meer uit Van sjofar tot sjalom, die lief-

desgeskiedenis van afdeling 2), is die oorheersende houding: ’n ver-

wantskapsgevoel met ander figure, veral digters, kunstenaars en Christus.

Sy kyk met mededoë en begrip na hulle. ’n Mens kan sê daar is ’n empatie
met die mens, ’n deernis vir die menslike situasie, veral diegene wat verwring
word deur omstandighede, pyn, ellende.

Die gedurige teruggryp na die sprokies van die kindertyd het ’n belangrike

funksie: daardeur wil die volwasse spreker na ’n jeugdige geloofterugkeer of

’n vroeëre gelukstaat terugvind of ’n spontaneiteit en ongekompliseerdheid
herower. Spies se poësie is altyd ’n poësie wat probleme verwerk na die lig

toe. Daarom is die skryf oor Christus nie bloot vertoon nie. En in die grootste

deel van haar werk het hatigheid, narigheid, kleinlikheid nie ’n plek nie.

Die kritiek op Spies se jongste bundel - die snedige gedeeltes nou daarge-

late - toon dié ooreenkoms: almal oordeel persoonlik: die diepte, ruimheid en
genuanseerdheid van die ek-woordvoercler(s) in die verse word bevraag-

teken.

Ernst Lindenberg stel dit in sy resensie soos volg: “By die lees van hierdie

gedigte dring ’n kernprobleem van alle belydenispoësie hom aan jou op: is

die belydenis so dwingend, die emosionele ervaring so intens en die digter-
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like woord so boeiend dat die gedigte nie by klein hebbelikhede bly vassteek

nie?” Sy antwoord is dat van die gedigte nie dié toets deurstaan nie.

Dit is ’n vraag of die kritiek oor die algemeen billik is, omdat dit hoofsaaklik

insny op gedigte in afdelings 1 , 2 en gedeeltelik die laaste afdeling sonder
om dit binne die bundel as geheel te verdiskonteer. Of verongeluk hierdie

gedeeltes die geheel?

5

Sonder om as apologeet vir Spies op te tree - sy het haar eie sê gesê - wil ek
teen die voorafgaande agtergrond kortliks na die bundel kyk.

Die titel, Robert Frost-motto (saamgelees met “Beslissing” p. 9) en die

kleiner motto’s voor elke afdeling is gesamentlik en afsonderlik die stemvurk

vir die bundel. Dit lyk vir my ’n mens moet elke afdeling gesamentlik lees en

die onderlinge verhoudinge van die gedigte binne die groter geheel nie buite

rekening laat nie.

Sjofar is die ramshoring, die oorlogsinstrument wat die ineenstorting van die

mure van Jerigo moet uitbasuin (sien p. 72), terwyl sjalom die vredesgroet is.

Dié twee pole (binne ’n Bybelse raamwerk) vorm ’n belangrike polêre span-

ning in die gedigte: tussen strydlustigheid en rus; die mens se onvermoë om
kalmtetebereiken Godsevreedsaamheidjdieongelukkigheid metdieliefde

en om volledig vrou te wees wat liefhet; die mishae in ’n stad (Pretoria)

teenoor die verlange/idealisering van ’n dorp/streek (Stellenbosch/

Boland).

In Robert Frost se vers verwoord die interne spreker sy gevoel t.o.v. ’n

apokalips. Of die aarde nou deur vuur of ys vergaan, hy as mens het én

begeerte én haat geken.

Dié motto met die twee kante: “desire” (“fire”) en “hate” (“ice”) wat deur die

rym semanties ‘familie’ word, struktureer in al die afdelings.

As deel van die ‘voorwerk’ (outeursteks) tot die bundel, is daar ook die mot-

togedig “Beslissing”. Dit bring ’n religieuse korrektief op die Frost-vers.

Uit ’n agternaperspektief word die ervarings wat volg nou in ’n groter verband

gesien.

Soos wat die geniale 17de-eeuse Italiaanse beeldhouer Bernini (1598-

1 680) Dawid in “marmer betrap” het toe hy sy slinger teen Goliat geiig het,

het hy ook die Romeinse hoofman vasgevat toe hy uitroep by die kruis:

“Waarlik, hy was die Seun van God”.
Dieopvallende is die keuse watSpies maak: uitdie 1 62 Bernini-standbeelde

voor die St. Petruskerk in Rome kies sy twee ‘teenoorgesteldes’ wat dui op
strydvaardigheid en erkentlikheid.

Aan die mens, die kunstenaar, word die vermoë gegeeom in ’n beeld (’n teks)

iets essensieels vas te vat; maar God het die voorwete (“My onkunde was u

kennis, Heer”): en Hy boetseer ook aan mense, Hy, die Groot Beeldhouer,

laat hul leef in steen.

Spies tref maatreëls om die gedigte van ’n eensydige lees te vrywaar: die
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skerp toon in sommige verse word enersyds ondermyn en andersyds word
’n korrektief aangebring: bv. “Somnambule” p. 14 met die “gedenkname
blasfemies op my lippe” moet ook saamgelees word met “Verootmoedig-

ing” (p. 1 8). As ’n mens afdeling 2 lees en jy isoleer bv. “Nagmerrie” (p. 31 ),

“Falset” (p. 32) en ander onderdele van verse wat homofiele sou hekel

(Malan, Hambidge, De Lange), sonder om die insetgedig “Aanroep” (p. 25)

en die gehele problematiek wat die afdeling oproep, in berekening te bring,

dan verwring jy die teks.

De Lange se opmerking, bv. dat Spies se “gefnuikte liefde oorgegaan het in

haat teenoor mans in die algemeen en ‘moffies’ in die besonder” is gewoon
onsin. As hy verder sê: “In gedig na gedig word vanuit ’n selfregverdigende

woede morele oordele gevel, sekerlik die grofste oortreding van die poëtiese

etiek”, moet hy nie net sê nie, maar die bewyse uit die verse bring. Etiek sny

tog sekeralkantetoe. Ditgaan hierom ’n partikuliereervaring wat poëties aan
die bod kom en nie om ’n algemene morele kwessie wat die posisie van

homofiele in die samelewing raak nie.

As ’n mens ad rem wil argumenteer, dan bly Spies getrou aan haarself: hier

word weer eens ’n afgelope lewensfase poëties verken. Die sjofar: meta-

fories vir stryd, onsuiwerheid, worsteling, onvolmaaktheid, ja selfs venynig-

heid soms, word uiteindelik sjalom: vrede. Maar die tekens van vrede is van
vroeg af al aanwesig: dit groei saam met die sjofar totdat dit uiteindelik

laasgenoemde verdring. Hoe billik ’n mens egter ook al wil kyk, besit Van
Sjofar tot sjalom nie die rykdom, verskeidenheid en boeiende kante van die

ek soos dit na vore kom in veral Digby vergenoeg en Dagreis nie. Lina Spies

se wêreld het kleiner geword en ’n bietjie flets.

Alhoewel die kritiek ten dele onbillik, moedswillig en selfs spottend ad
hominem gerig is, is dit ’n verstaanbare reaksie omdat die ek-woordvoer-
der(s) te dikwels die indruk skep dat sy/hulle ’n norm geword het. Daar is ’n

gees, ’n atmosfeer in te veel van hierdie verse wat nie aantreklik is nie. Lina

Spies kort ’n groter waaksaamheid en nederigheid.
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Ina Grábe
’n Nuwe manier van skryf?

By ’n geleentheid waar Afrikaanse skrywers te midde van ’n algemene nood-
toestand in die land besin oor “die boek in nood’’ sou die vraag, “’n nuwe
manier van skryf?” dalk kon klink soos ’n moontlike uitweg uit ’n skryf- en
skrywerspenarie. So asof die Suid-Afrikaanse boek gered sou kon of moes
word deur op ’n besondere manier met woorde om te gaan. Die vraag

daargelaat of die boek úberhaupt in nood verkeer of redding behoef, sou ek

as gewone leser natuurlik nie weet (of dit in hierdie geselskap in ieder geval

selfs nie eers waag om voor te gee dat ek dalk sou kon raai nie) hoe om ’n red-

dende — of enige— skryfresep te fabriseer nie. Eerder as om my kop in ’n

skrywersbyenes te steek, sou ek liewer wou probeer om enkele aspekte van

’n reeds bestaande “nuwe” manier van skryf in die sogenaamde postmoder-
nistiese idioom uit te lig. Die “nuutheid” slaan op die betreklike resentheid

van die tegniek om deur middel van en binne ’n artistieke teks te besin oor die

manier waarop die teks tot stand kom.
Een van die manifestasies van ’n relativerende postmodernistiese era in

kunsvorme is die self-bewuste kommentaar op die skryfproses wat doel-

bewus in metafiksionele verhale vooropgestel word. Dus eerder kommen-
taar op die boek as boek as ’n besinning oor die verhouding tussen boek en

noodsituasie sou ’n mens in verband met die tema van hierdie byeenkoms
wou opmerk. Die oënskynlike self-genoegsame inkeer tot die skryfhandel-

ing - deur sommige teoretici narsissisties genoem - is egter terselfdertyd ’n

strategie wat uitloop op ’n besinning oor die verhouding tussen fiksie en

werklikheid. In die konteks van hierdie gesprek sou ’n mens kon sê; dit is ’n

strategie wat heenwys na die ineengestrengeldheid van boek en nood-

situasie in ’n opheffing van die grense tussen die gefabriseerde wêreld binne

die boek en die “werklike” wêreld buite die boek. ’n Nader omskrywing van

die term metafiksie beklemtoon sowel die self-bewuste aard van skryf as die

gekompliseerde verhouding tussen fiksie en werklikheid:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously

and systematically draws attention to its status as an artefact in orderto

pose questions about the relationship between fiction and reality. In

providing a critique of their own methods of construction, such writings

not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they

also explore the possible fictionality of the world outside the fictional

text. (Waugh, 1984: 2)

Die self-bewuste besig wees met kunsmatigheid van skryf, kom in verskil-

lende vorme in die sogenaamde postmodernistiese teks tot uitdrukking:
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’n verheerliking van die mag van die kreatiewe verbeelding wat ge-

paard gaan met ’n onsekerheid oor die geldigheid van die represen-

tasie of voorstellings van die verbeelding (Jeanne Goosen se

Louoond)

’n uiterste self-bewustheid oor die taal, die literêre vorm en die handel-

ing om fiksie te skryf (Jeanne Goosen se Louoond)

’n deurlopende onsekerheid oor die verhouding tussen fiksie en reali-

teit (Koos Prinsloo se Jonkmanskas)

’n parodiërende, uitspattige of bedrieglik naïewe skryfstyl (P J Haas-

broek se Die jaar nul)

Die self-bewuste besig wees met die skryfhandeling lei daartoe dat post-

modernistiese skrywers besig is om ’n teorie van skryf te ondersoek terwyl

hulle besig is met die praktyk van skryf. Metafiksionele verhale neig daarom
tot self-refleksiwiteit en formele onsekerheid. Hierdie verhoogde bewus
wees van die manier waarop ’n verhaal tot stand kom is gedeeltelik die

gevolg van ’n verhoogde sosiale en kulturele self-bewustheid. Dit weerspieël

ook ’n groter bewus wees van die funksie van taal om ons indrukke van die

alledaagse “werklikheid” te konstrueer en in stand te hou. Taal word gesien

as ’n onafhanklike, self-genoegsame sisteem wat sy eie “betekenisse”

genereer.

Wanneer die taal self in die brandpunt van die skryfhandeling staan, lei dit

vanself tot ’n deurlopende kommentaar op die kunsmatigheid van die taal-

skepping. ’n Beklemtoning van die kunsmatigheid van ’n verhaalwêreld wat
in woorde omskep word, moet dan noodwendig uitloop op ’n eksplisiete

ondersoek na die problematiese verhouding tussen lewe en fiksie en die

manier waarop byvoorbeeld historiese feite verhaalmatig gerekonstrueer

word:

Skryf het ’n obskure saak geword. Tog bly ek glo dat ek woorde oplaas

sal kan oplei om anderkant grense te verken. Gehele en dele sal in ’n

Absolute Sin saambestaan. Dit sal met bajonet en gifgas omsingel. Dit

sal oorwin. Dit sal met ’n mondvol bloed vergeld. (Goosen, 1987:

42)

In die konteks van hierdie gesprek impliseer die tipering van skryf as ’n

“obskure saak” en die vooropgestelde metaforisering van die taal om
“anderkant grense te verken”, dat die “nuwe” manier van skryf met sy self-

bewuste beligting van die kunsmatige, gerekonstrueerde “boek”, terselfder-

tyd kommentaar lewer op die kunsmatige strukture en onseker (dalk selfs

gefabriseerde) ideologieë van die wêreld buite die boek. Waugh (1984: 7)
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merk in hierdie verband op: “Contemporaiy metafictional writing is both a

response and a contribution to an even more thoroughgoing sense that

reality or history are provisional: no longer a world of eternal verities but a

series of constructions, artifices, impermanent structures”.

Die self-refleksiwiteit van metafiksionele verhale - waarin dit in die woorde
van Jefferson (1 980) nie meer soseer gaan om die storie van ’n avontuur nie,

maar wel die avontuur van ’n storie - dwing die leser natuurlik om op ’n

“nuwe” manier na die teks te kyk. Hoe die skry/avontuur kan lei tot ’n opwin-

dende /eesavontuur, sou ek dan graag van nader wou bekyk na aanleiding

van Jeanne Goosen se pas verskene Louoond. ’n Teks wat daarna vra om
weer en weer gelees te word; een wat trouens so ryk is aan “betekenisse” dat

ek skaars aan die oppervlak daarvan sal kan krap.

Die titel van hierdie “verhaal” is openbarend: alles geskied binne die ruimte

van die kombuis, maar allerlei “wêrelde” word ook vanuit hierdie spesifieke

ruimte verwoord. Die kombuis is inderdaad ’n ruimte van waaruit oor die hele

wêreld en die lewe bespiegel en geskryf word. Die skryfster gebruik deur-

gaans die tegniek om verskillende registers met mekaar te vermeng en in

terme van mekaar te sien, sodat die een gebruik kan word om die ander te

relativeer of te dekonstrueer. Dit alles geskied doelbewus in en deur middel

van ’n artistieke ontginning van die taal.

Verskeie tegnieke word gebruik om verskillende wêrelde en/of aspekte van

die werklikheid met mekaar te verbind en in terme van mekaar te dekon-

strueer: metaforiese konstruksies, parallelismes, gevarieerde herhaling van

temas, naas mekaar plasing van temas, verskillende diskoerse in botsing

met mekaar, omruilbaarheid van aktansiële rolle, ens. Dit is ’n teks wat nie net

van die leser vereis om lineêr te lees nie, maar ook vertikaal en kruis en dwars
te kyk. Die verskillende temas word dus nie net horisontaal ontwikkel nie,

maar ook deurgaans verryk deur kruis en dwars verwysings - ’n mens kan sê

die teks is doelbewus sowel sintagmaties as paradigmaties georden.

Wanneer ’n mens die eerste twee bladsye van die teks bekyk, word dit

onmiddellik duidelik hoe verskillende temas taalmatig en deur naas mekaar
stelling aan mekaarverknoop word. Diewêreldevan kunsen die alledaagse

word vermeng, want Maria Callas sing in die kombuis terwyl die ek-verteller,

of liewer die skryfster, die honde se pap voorberei en teen die opwasbak vol

skottelgoed vaskyk. Die feit dat Callas in die kombuis gehoor word, ontlok

terselfdertyd bepaalde reaksies van die skryfster, die honde, die kat en die

kastrol op die stoof. Die sang lei tot ’n dans wat ’n “wieg” genoem word en

wat in die kombuis ’n bepaalde vaardigheid vereis, want dit gaan om en

tussen meubelstukke deur en “mis die vullisblik rakelings”. ’n Mens sou kon

dink dat die kuns in die alledaagse wêreld van die kombuis besielend inwerk,

maar struikeling word geïmpliseer deur die opmerking dat die skaapvelpan-

toffels te groot is. Een voortstuwingsmoment word dadelik aan die orde ge-

stel: dit sal dalk nie altyd moontlik wees om die vullis te vermy nie. Die

“kombuis-skryfster” en die sangeres word nietemin met mekaar vereen-
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selwig deur die parallelle sinskonstruksie:

Callas is waansinnig en

ek is desperaat

Die wanhoop wat in die kuns uitgedruk word, word geëggo in ’n religieuse

klag - “In this house of distress, why, why oh Lord, why do you repay me
thus?” Callas, of die opwelling van wanhoop in die gemoed van die skryfster,

dikteer of orkestreer nietemin alledaagse handelinge in die kombuis wat ’n

verwagting van verandering wek:

Met ’n lang vurk stuur ek op die stoof af, lig die pappot se deksel en smyt

dit op die vloer. Staccato: die kastrol sis, die kat verskuif, die Dober-

manns staan op aandag. (Goosen, 1987: 9)

Die musiekterm verbind ’n kunstenaarsaktiwiteit soos sang met ’n alle-

daagse huisvrouaktiwiteitsoos kook. Die sintaktiese parallelisme sorg egter

ook daarvoor dat die kastrol, die kat en die Dobermanns vergelykbaar word
en ook dat die handelinge van s/s, verskuif en op aandag staan ekwivalente

verwagtinge uitdruk. Die effek van klassieke musiek is blykbaar belangrik,

want iets kan gebeur omdat die skryfster reageer op Callas se stem. Weens
die kruisverwysings in die teks word die rol van kuns en die funksie daarvan

egter later gerelativeer. In ’n gesprek met Anna, wat die aktansiële rol van
toekomstigetriomfantlike rewolusionêrvertolk, word op ’n ironiese wyse juis

’n gestileerde taalvorm soos die digkuns betrek om deur middel van banale

ryme ’n negatiewe oordeel oor die skryfster se kultuurwaardes te vel:

Anna: Kultuur gee my die sjits. En Maria Callas se ballas. Die kinders sê

hulle brand allas. (Goosen, 1987: 23 - my kursivering)

Die verknoping van verskillende “wêrelde” met mekaar word ook taalmatig

geillustreer wanneer die skryfster eers die artistieke in tegnologiese terme
kommentarieer en daarna die artistieke en die religieuse in ’n metaforiese

konstruksie saamtrek. Die paragraaf wat begin met die sin “Callas gly leg-

giero met die toonleer af tot onder” (Goosen, 1 987: 9) en waarin wanhoop
hartstogtelik op eg teatrale manier besing en beskryf word, word opgevolg
met die passasie:

Soveel longakoestiek. Die kleintong tril. D\e epiglottis ontvang ’n moto-
riese bevel, sluit betyds. (Wonderlik!) Die borskas is ’n gespierde bid-

saal. (Goosen, 1 987: 1 0)

Die skryftegniek is hier, soos deurgaans in hierdie diggeweefde teks, om
verskillende registers met mekaar te vermeng, sodat die verwysingsvelde
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van verskillende wêrelde betrek kan word in ’n gedurige verruiming en dik-

wels tegelykertyd ook ’n deurentydse relativerende kommentariëring van

mekaar. Só word die kombuis en die besigheidswêreld byvoorbeeld saam-
getrek in die woord kombuisdirektrise om enersyds oënskynlik ’n sfeer van

doeltreffendheid in die alledaagse omgewing in te bring, maar andersyds ter-

selfdertyd hierdie effektiwiteit te verbind met die tema van geweld wat later

duideliker aansluit by rewolusionêre (in teenstelling tot ewolusionêre) veran-

dering - dieskryfster“regeer” immers in die woorde van dieteks haardomein
met ’n “skerp mes”:

Ek leef in die tradisie van die vrou. Die kombuis is my veilige domein. Ek
benodig geen ander bronne van kennis nie. Ek bepleit my saak met ’n

skerp mes. Ek regeer en d ie slagting gebeur oor en oor. Lewe bibber op
die afgrond van die dood. (Goosen, 1987: 51)

Inderdaad: die kombuis is die konvergerende punt vir talle temas, ver-

wysings en ruimtes. Weens die aandag aan die skerp mes as ’n effektiewe

manipulerende instrument, word die letterlike betekenis van “steek” in ’n sin

soos “Elke oog steek ’n preek af” (Goosen, 1987: 51 - my kursivering)

byvoorbeeld selfs geaktiveer om kombuiseffektiwiteit om te sit in ’n reli-

gieuse daad.

Op ’n meer bepaald artistieke vlak is Callas as kunstenares nietemin die pro-

totipe van die skryfster en die kombuis die domein waar ’n telefoonoproep

verbind word met die uitgewer en waar die versugting uitgespreek word om
“net een onsterflike reël” te kan skryf, “’n reël wat die hele wêreld my sal

beny”. Op ’n eksplisiet religieuse vlak word die suggestie van ’n verband

tussen die skerp mes as kombuisinstrument en die “skerpheid” van die

aksie van preke “afsteek” egter weer as’t ware bevestig deurdat die kombuis
ook omskep kan word in “’n heilige bidsaal”, waar die Armeense vrou

besoek kom aflê en ’n ander soort besieling indra - die besieling van ’n charis-

matiese godsdiensbelewing wat in die realiteit die armes behoort te voed,

maar wat enersyds gekortwiek word deur burokratiese maatreëls en on-

eerlikheid en wat andersyds gerelativeer word deur die beskrywing van die

vrou met haar donkerbril en dik room om die mond - uiterlike “pantsers” wat

uiteindelik geen beskerming blyk te bied teen die “giftige” son van Afrika en

die onreinheid van die vlieëplaag nie, want die donkerbril word ’n brandglas

waarin die strale van die son konvergeer (later is haar oë selfs die kleur van

gekookte lewer), terwyl die wit room diens doen as ’n versamelplek vir

plakkende vlieë. In die lig van haar weerloosheid teen die son en die vlieë -

tipiese Afrika-verskynsels? - is dit seker ook te verwagte dat die Armeense
vrou ook niL bestand sal wees teen die geantisipeerde aanslag van die

rewolusie nie, want sy vlug struikelend “vir die afgryslike” by die aanskoue
van die dooie hoender en die bloed in die Dobermann se bek.

Hierdie durei.de teenwoordigheid van die vlieë en die Dobermanns maak
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van die kombuis natuurlik ook die plek waar enersyds die stryd teen vuilheid

aangeknoop en waar andersyds die eerste bloed waargeneem word.

Die ruimte van die kombuis funksioneerop verskillende tye as huisvesting vir

die figure wat bepaalde rolle in die verhaal “uitspeel”. Teenoor die self-

bewuste skryfster in die teks, word daar aanvanklik kunstenaars (Callas met

sterk en Chopin met siek longe) en ’n besielde maar nietemin magtelose

Armeense vrou in die rol van preekster gestel. Later word die eertydse ANC-
huishulp Anna ’n medespeler en nog later word ’n rewolusionêre vriendin

Hermien ingevoer om die rol van begeesterde by die Armeense vrou oor te

neem. In ooreenstemming met die ontpersoonliking van karakters in post-

modernistiese tekste word hierdie vroue egter nie as individue uitgebeeld

nie, maar eerder voorgestel as funksionele tipes in ’n samelewing waar
geweld ervaar kan word as óf ’n heilige daad van suiwering óf ’n allesver-

nietigende mag van verandering. Die taalgebruik sorg dan daarvoor dat hier-

die verskillende aktansiële rolle almal verbind word aan die rol van skrywer

wees in ’n wêreld waar die apokaliptiese slot hoogstens ’n twyfelagtige be-

drewenheid demonstreer om die skrywers- en/of lewensboot tussen die

besoedelende, alles-vergiftigende mensiike ekskreta deur te stuur. Die be-

drewe wieg van ’n dans wat deur Callas se sang geïnspireer is en wat aan die

begin van die teks nog rakelings verby ’n vullisblik kon stuur, word aan die

einde van die verhaal ’n behendige seil van ’n boot weg uit waters wat

onherroeplik besoedel is, en waarteen ook die “vroulike ystervuis” van

rewolusionêre opstand uiteindelik geen verweer het nie. By implikasie is al

die vroulike karakters verskillende fasette van ’n feministiese poging tot

suiwering en redding van ’n korrupte samelewing. Verandering is egter nie

meer moontlik wanneer die simbool van suiwering - reinigende en lewe-

gewende water - self bevuil word deur manlike (lees: verteenwoordigers van
die “wet-en-orde-sisteem”) ekskreta nie.

Die skryfster - en daarmee die handeling van self-bewuste skeppende skryf -

word egter nie net gekarakteriseer op ’n gevarieerde “menslike” wyse nie,

want teenoor die menslike karakters word allerlei “spelers” uit die natuur

gestel om die verwikkeldheid van die hedendaagse wêreld en die skryf

daaroor te verwoord. Reën en vuur is natuurmagte wat alles verander en

onder andere die rewolusie sowel as die skryfhandeling kan inspireer; die

vlieë is ’n onuitroeibare plaag wat alles binnedring - die kunstenaarsweb van
die spinnekop, die kombuis van die skryfster en haar ouma en selfs ook die

beskermende room om die mond van die Armeense vrou. Teen hierdie vlieë

word in die kombuis die stryd aangesê met plak en gif - tog word selfs hulle

taalmatig met die skryfhandeling geassosieer, want die vlieë se “opsuig” van
die suiker vind ’n weerklank in die skryfster se “opsuig” van inligting ter voor-

bereiding van die kreatiewe skryfdaad.

Soos die vlieë beliggaam ook die ander dieretipes verskillende aktansiële

rolle. Die Dobermanns is voorwerpe van liefde, beskermersteen kwaad maar
terselfdertyd ook instrumente van die dood. Die spinnekop is tegelyk kunste-
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nares, mitologiese verleidster en wiskundig presiese vernietiger wie se
“blink drade” vergelykbaar word met die skryfster se “uitryg van derms”
gedurende die skryfdaad. Die feit dat die spinnekop se wiskundig kunstige

bedrewenheid slegs ’n vangs van vlieë kan oplewer, impliseer dat die skryf-

ster se woorde uiteindelik ook slegs vuilheid en verworwenheid sou kon

“vasvang”. Die oordeel van die spinnekop se berekende vernietiging van

haar prooi - haar kuns is bóós - word terselfdertyd by implikasie ’n uitspraak

oor die “mag” van die woord as ’n “wapen” in die stryd.

Dat hierdie verwoording van ’n onveranderbare onredbare wêreld universeel

is en nie slegs te make het met ’n huidige “noodsituasie” nie, word dan
aangedui deur die teruggaan in die geskiedenis met die skryfster se Ouma
as nog ’n vroulike prototipe om vaardigheid en sinlikheid in die kombuis, die

noodsaaklikheid van geweld vir die voorbereiding van kos en die geloof in

vaste beginsels uit te beeld. Teenoor hierdie terugWik in die verlede - waar-

teen Hermien die Nuwe Geskiedenis van die rewolusie propageer - staan die

gedramatiseerde toekomsbeeld waar die skryfster en Anna ’n Oor-

deelsdagritueel teenoor mekaar uitspeel. Vermenging van taalregisters sorg

daarvoor dat die Bybelse verwysings omskep word in dade binne ’n deur

rewolusie veranderende en veranderde wêreld en waar redding uiteindelik

kom deur ’n gerelativeerde tegnologiese kennis - die geblikte kos en die

gebottelde Coke kan verruil word vir ’n Callastape.

Dit is duidelik dat ’n self-bewuste bemoeienis met die skryfhandeling en die

skynbaar tevergeefse poging om ’n “onsterflike reël” te produseer, ook ’n

bemoeienis is met ’n oer-, teenwoordige en toekomstige wêreld wat rekon-

strueerbaar word deur en in ’n behendige woord wat egter noodwendiger-
wys niks anders kan beskryf as die verworde wêreld self nie.

Die skryfster se slotwoorde sê dit alles:

Alles wat in drie en ’n half duisend miljoen jaar onder die aarde en bo in

die hemel en in die see en onder die aarde onder die see geleef en

gebeef, gewoel en gewerskaf het, het in diens van ’n spesie met ’n

bewussyn bestaan.

Halleluja. ’n Oogwink is ’n duisend jaar en ons moetderm vir derm
daardeur.

Universiteit van Suid-Afrika
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Joan Hambidge
Psigoanalise en lees

“Freud, the very name's laugh ... the most hilarious leap in the holy farce of history”.

— Jacques Lacan, “A love letter”.

I

Waarom psigoanalise in ’n postmodernistiese én politiek-bewuste tydvak?

Omdat die literatuurwetenskap aan Sigmund Freud méér verskuldig is as

wat bewustelik(all puns intended)toegegee word. Ditwas immers Freud wat

in sy bekende analises — soos sy psigoanalise van Dora en Little Hans —
ons daarop attent gemaak het dat alles wat menslik is teks is.

In ’n jaarlange studie oor die psigoanalise waarin ’n veelheid van skrywers

soos Freud, Lacan, Deleuze & Gauttari, Derrida, die Feministe, en vele ander

soos onder meer ook Jerry Aline Flieger, Luce Irigaray, Michele Montrelay,

betrek is, het dit opeens noodsaaklik geword om ’n soort bestekopname te

maak; dieessensiële uitgangspunteteverwoord. Dus is hierdieessay’nposí

scriptum wat as inligting aangebied word.

II

Die psigoanalise maak van die problematiese ’n non-probleem, sou ’n mens
kon aanvoer. Die strukturalistiese soeke na eenheid en volledigheid is vir só
’n interpreteerder ’n mite, omdat elke analise gesien word as ’n fragment of

verbrokkelde interpretasie van die gegewe. Teenoor die strukturalistiese

ponering van die letterkunde as ’n tydlose monument, verwys die psigo-

analise eerder na ’n collage van indrukke. Die psigoanalitiese leesbenade-
ring mag die verwyt gemaak word dat dit gewoon te tematies (terapeuties!)

lees sonder om nuwe aspekte van die teks te ontsluit.

Só ’n benadering is egter nie psigoanalities nie, maar eerder argetipalisties,

soos onder meer Frye dit bedryf het in sy The anatomy ofcriticism (1 957). Die

psigoanalitiese leesbenadering erken die dinamiek van die teks, wat deur
repressie in sowel die skrywer as die leser, in werking gebring word. Norman
O. Brown verwoord dit so: “There is one word which, ifwe only understand it,

is the key to Freud’s thought. That word is ‘repression’ ’’ (Life against death,

1959, p. 3).

Alvorens repressie bespreek word, is dit dan ook tersaaklik om te wys op die

twee verskillende “Freuds”, naamlik eerstens, die Freud van die ego (Ego-

Freud), waarin die ego teen die libidinale ego en die afkeurende superego
geponeerwordin’nonbegrypbarerealiteit. Tweedens,isdaardiesemiotiese
Freud, ook genoem die Franse Freud. Hier is nie meer sprake van ’n

“struggling ego” nie, maar ’n linguïstiese konstruksie wat geartikuleer word
in ’n onbewuste diskoers. Die konsep van inskripsie en onbewuste diskoers

en die gevolglike sistematiese elaborasie, is in wese die Freud van poststruk-

turalistiese literêre kritiek, aldus Robert Con Davis in Contemporary literary

criticism, 1986, p. 221.

In ouer benaderings van die psigoanalise, te wete die biografistiese metode.
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is daar dikwels gekyk na die invloed van neuroses op die kunstenaar se
denke. Hierteenoor is die moderne benadering skepties oor so ’n kousale
benadering en die kritiese model is in interaksie met die teks. Die literêre teks

word saam met die kritiese teks gelees. Die kritiese teks is dus nié in ’n

superieure verhouding tot die kreatiewe teks nie, omdat daar voortdurend
interaksie plaasvind tussen die tekste. (’n Relasie wat sterk herinner aan J.

Hillis Miller se “parasite-host”-vergelyking.) “As literature and criticism are

read together,” beweer Con Davis, 1 986, p. 222, “a textual interaction takes

place that is both a psychoanalytic reading of literature and a literary reading

of psychoanalysis”.

Die moderne psigoanalitiese benadering lê sterk klem op repressie en re-

pressie blyk verantwoordelik te wees vir die vorming van metafore, en

begeerte blyk aan die basis van alle signifikasie te wees, aldus Lacan in sy

Écrits, 1977, pp. 34—36; Sherry Turkle, Psychoanalytic politics: Jacques
Lacan and Freud’s French revolution, 1979, p^ 59. Hierdie repressie is onder
meer te wyte aan die split of deslre in die ego, wat nooit outonoom of “heel”

kan wees nie: “(T)he ego is not autonomous, but subordinated and alienated

to the objects (people and images) with which it has identified during its

development” (Turkle, 1 979, p. 58). Die ego is dus voortdurend ondergeskik

aan die Ander.

Die ego is volgens Lacan ’n verwringde refleksie van spieëls binne-in spieëls

(Turkle, 1 979, p. 1 03), terwyl daar vir Freud steeds sprake is van ’n koherente

ego, al word dit ondermyn of opgehef deur die id en superego. Binne die

Lacaniaanse diskoers is die ego ook nie in staat om die reëele te ken nie; dit

bly buite die taalervaring en die ego se toestand is een van ’n manqué á être,

van iets mis wees. Enige vorm van eenheid of outonomiteit is ’n illusie.

Vir Jacques Derrida is repressie ook ’n kardinale uitgangspunt, soos hy dan
aanvoer in L’Êcriture etla dlfférence, oftewel Writing and difference (1 978). In

die essay “Freud and the scene of writing” ondersoek Derrida die onbe-

wuste in die Freudiaanse diskoers, wat volgens hom dié sentrale metafoor is

om Freud se denke te begryp, net soos werk ’n sentrale metaíoor by Marx is.

Derrida wys daarop dat Freud se siening van die onbewuste aan die skryf-

daad gekoppel is: “The text is not conceivable in an originary or modified

form of presence. The unconscious text is already a wave of pure traces, dif-

ferences in which meaning and force are united — a text nowhere present,

consisting of archives which are always already transcriptions. Originary

prints. Eve’rything beginswith reproduction. Alwaysalready: repositories of a

meaning which was never present, whose signified presence is always

reconstituted by deferral, nachtráglich, belatedly, supplementarily: for the

nachtráglich also means supplementary (1978, p. 211). En dan op p. 266
skryf Derrida: “Writing is unthinkable without repression”.

En repressie “dui” op ’n onbewuste of is ’n manifestasie dat daar so iets as ’n

onbewuste mag wees. Vir Lacan is die talige aspek van die onbewuste van

belang, terwyl Derrida eweneens ’n skryfaksie hier aantoon. Twee bekende
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— amper reeds geclichéerde! — Lacan-uitsprake is: “The Unconscious is

structured like a language” en “The Unconscious is the discourse of the

Other”. In The interpretation of dreams vind die leser eweneens skryf-

metafore, soos “landscape of writing”, “forest of script”, “syntax of dream
writing” en “the web of silent script”. Derrida sluit hierby aan in sý toe-

passings van écriture: “Since dreams are constructed like a form of writing,

the kinds of transposition in dreams correspond to condensations and dis-

placements already performed and enregistered in the system of hiero-

glypics” (Derrida, 1 978, p. 208). Hiëroglief hier dui dan ook op die moeilik-

toeganklike en alleen dít wat in die psige gebore (d.w.s. gerepresseer) is, kan

in die drome tot uiting kom. Die ek definieer die self in die skryfproses; “we
are written only as we write” (Derrida, 1978, p. 226).

As skryf óndenkbaar is sonder verdringing of repressie, hoe is dit dan met die

leesaksie gesteld? In die ouer psigoanalitiese kritiek was daar altyd ’n duide-

like onderskeid tussen analis/analysand, d.w.s. leser/teks. Elizabeth Wright

is in Psychoanalytic criticism egtervan mening dat hierdie verdeling nie meer
geldig is nie: “As been seen, the assumptions of classical criticism, that the

text is the patient and the reader the analyst, no longer hold. The text is not a

stable object, immutably fixed for all time by the ‘intentions’ of its creator,

whether these be seen as conscious or unconscious. Nor can the situation

be simply reversed, giving all power to the reader” (1984, p. 177).

Die kodewoord in die psigoanalitiese literatuur is the decentered text en ’n

Lacaniaanse lesing (o.m.) desentraliseer die objek-teks (eintlik: onttroon dit)

en enige outoritêre lesing is binne hierdie diskoers uitgesluit. Finaliteit óf

outoriteit is ’n saak van ónmoontlikheid, omdat die leser gewoon strukture

binne die teks repeteer, of uitgelewer is aan die “voorskrifte” van die teks. Die

leser se onbewuste— en hiermee inbegrepe sy/haar repressie— bepaal die

dinamiek van die teks. Op ’n konkrete vlak: ’n gerepresseerde leser sal Koos
Prinsloo se Die hemel help ons en André le Roux se Sleep vir jou ’n stoel

nader as “swak tekste” afmaak, omdat die riskante beskrywings die ge-

represseerde onbewuste steur.

Elke lesing “verraai” dus meer as ’n houding; trouens, soos Robert Con
Davis, 1 986, p. 259, dit klinkend stel: ons reageer nie op ’n teks nie, “rather it

is a structural site where positions are inscribed in two texts (manifest and
unconscious) and where interpretation and subjectivity are always at stake”.

Ook die leser bestaan uit twee dimensies: die bewuste en onbewuste
dimensie.

In sy 5 Readers reading sluit Norman N. Holland by hierdie uitspraak aan:

“The literary text may be only so many marks on a page— at most a matrix of

psychological possibilities for its readers” (1975, p. 12). Tekstualiteit is vir

Holland in die gedagtes gesentreer. Die teks is vir die leser gewoon ’n

spieëlbeeld van wat hy/sy is, terwyl dit in Holland se terme vir die kritikus ’n

ewige, onoipgeloste raaisel bly. Waar die fokus ook al geplaas mag word, feit

bly staan: beide die leser en die teks is vasgevang in hul onderskeie rolle van
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die een wat lees en die ander een wat gelees word; ’n bewuste én onbe-

wuste leser; en ’n bewuste en onbewuste teks.

Daar is reeds verwys na d\esplitofdesire in die leseren vir Jerry Aline Flieger

word dié begeerte nooit opgehef of afgesluit nie: the Imaginary con-

fidence in the literary process as a cure for desire is considered to be illusory,

for the text is read as a symptom of the inexhaustibility of the desire which

generates it’’ (1986, p. 287 — opgeneem in Robert Con Davis).

Die leser oedipaliseer binne ’n literêre sisteem wanneer die voorskrifte of

kodes van daardie sisteem as “natuurlik” of “korrek” aanvaar word. Anders
gestel: die leser se begeertes word aangepas by die literêre maatskappy,

nes die kind binne die Papa-Mama-Baba-triade leer om die gesag van die

(kastrerende) vader te aanvaar.

III

“Dear Professor Freud, Kúsnach/Zurich, 2 March 1910
I was very perturbed by your letter— all sorts of misunderstandings seem to

be in the air. How could you have been so mistaken in me? I don’t follow. I

can’t say any more about it now, because writing is a bad business and all too

often misses the rightnote”— Jung. (Brief nommer 181, The Freud/Jung Let-

ters, McGuire (red.), 1 974, p. 298, kursivering van my).

Die psigoanalitiese leesmodel beklemtoon dat betekenis op vele vlakke

gelyktydig waargeneem is. Psigoanalise — en meer spesifiek, die

Jungiaanse model— se siening is een van ónvolledigheid. So byvoorbeeld is

die argetipe dan ’n onvoldoende of gebroke voorstelling van die bewussyn
se soeke na eenheid. By Derrida (1 978, p. 2 1 1 )

is hierdie onvolmaaktheid juis

die rede vir skryf, vir die ewige drang tot aanvulling of supplementariteit tot

die werklikheid.

In bogenoemde aanhaling word ’n opmerking van Jung buite konteks aan-

gehaal. In hierdie brief raak hy bewus van die toenemende bedreiging wat

Freud ervaar het. Buite konteks is hierdie aanhaling van toepassing op die

skryfmetafore van o.m. Lacan en Derrida.

Die konsep van inskripsie en die onbewuste dlskoers behoef verdere be-

spreking. Ecriture is ’n kardinale post-strukturalistiese konsep, wat dui op ’n

omkering van die bekende vanselfsprekende orde van die strukturalisme

waar die teken, ofskoon arbitrêr, altyd heenwys of uitwys na ’n referent.

Nou is daar in die psigoanalise sprake van ’n omkering van die bekende orde
(skryf kom voor spraak) én dié inskripsie word gekombineer met die ‘onbe-

wuste diskoers”. Hoe karteer of “bepaal” ons die onbewuste? By Freud het

dit onder meer na vore gekom in die bekende “slips of the tongue” en Lacan

skryf ook dat in grappe die onbewuste duidelik manifesteer: “For, however,

neglected by our interest— and for good reason— Jokes and theirrelation to

the Unconscious remains the most unchallengeable of Freud’s works
because it is the most transparent, in which the effect of the unconscious is

revealed to us in the most subtle confines” (Êcrits I, 1966, p. 148).

96



Vir Freud is die onbewuste die verdringde wat na vore kom in drome, “slips of

the tongue”, grappe ensomeer, terwyl Lacan se siening van die onbewuste

anders geformuleer is. Die krag van begeerte, sou ’n mens kon aanvoer, is die

onbewuste. Lacan herskryf Freud in Saussuriaanse terme en die onbewus-

telike prosesse word gelykgestel aan die onstabiele signifier. Soos Selden

ditstel: “In Lacan’s version of thesign,thesignified ‘slides’ beneathasignifier

which ‘floats’ "(A Reader’s guide to contemporary Uterary theory, 1 985, p. 82).

Vir Lacan is betekenis nie alleen dubbelsinnig nie, maar ook onstabiel van-

weë die aard van die signifier. “His psychoanalysis is the scientific rhetoric of

the unconscious” (Selden, 1 985, p. 83).

Breedweg kom Lacan se herskrywings van Freud hierop neer: benewens
die beklemtoning van die “free play of meaning” in ’n teks, maak Lacan ons in

sy écrits daarop attent dat taal nié werklik uitwys na ‘iets’ nie en dat alle

taaluitinge in wese magteloos is om gevoelens uit te druk. In die onbewuste

vind ons metafore en metonimiese uitinge wat in wese net voorstellings of

kondensasies van begeerte bly. In “L’lnstance de la lattre dans l’inconscient”

(Écrits 1, 1 966, p. 278) verwys Lacan na metonimie as ’n afwyking van instink,

omdat dit ewiglik uitwys na die begeerte van iets anders (“le désir

d’autre chose”).

Die ek is ten slotte altyd aangewys op die Ander. In ’n leesrelasie word die

Ander die teks, of dit wat ons meen teks is. In Poetry& repression— Revision-

ism from Blake to Stevens (1976) argumenteer Harold Bloom dat dit wat
‘teks’ is in wese gewoon net dit is wat alle ander tekste op daardie gegewe
moment uitsluit! Of, soos Bloom dan al gesê het: daar is geen tekste nie, net

onsself. In die eerste afdeling van die onderhawige teks skryf hy: “Jacques
Derrida asks a central question in his essay on Freud and the Scene of

Writing: ‘What is a text, and what must the psyche be if it can be represented

by a text?’ My narrower concern with poetry prompts the contrary question:

‘What is a psyche, and what must a text be if it can be represented by a

psyche?’ ” (1976, p. 1). Hierdie vernuftige klemverskuiwing in Bloom se
argument is tersaaklik vir die psigoanalise: ons kan nooit die self negeer
nie.

Daar is reeds verwys na die moment van oedipalisasie in die literêre tradisie,

naamlik dáárdie moment wanneer die leser die voorskrifte van die lees-

gemeenskap aanvaar en volgens die “voorskrifte” lees. Die kind oedipali-

seer,omdat hy/sydie kastrerende mag van die vadervrees. Dieoorskakeling

van die imaginaire (verbeelde) fase na die simboliese (symbolique) fase is

onderliggend aan oedipalisering. In die eerste fase is die kind vry van enige

wette, terwyl die binnetreding van die simboliese fase ’n aanvaarding van die

wette van taal én die gemeenskap signifieer. Die aanvaarding van die vader
se naam en die vader se nee (op Frans klink nom en non dieselfde!) sluit die

proses af.

Die leser en die skrywer “oedipaliseer” binne ’n literêre tradisie. Dit is onder
meeropvallend dat sekere kodewoorde in resensies gebruik word ten einde
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aanvaarbaarheid of “wetenskaplikheid” te moet oordra, terwyl die leser/

resensent in gebreke bly om ’n eie, persoonlike impressie te kan registreer,

ónafhanklik van die literêre gemeenskap.

IV

Wat is die vernaamste bydrae dan van die psigoanalise? Dat die triade

skrywer-teks-leser volgens onbewustelike én gerepresseerde “wette” funk-

sioneer. Die skrywer skep ’n teks uit sy/haar gerepresseerde onbewuste. Die

leser kom in interaksie met die teks; en die teks met die leser, sodat Bloom se

dictum van wesensbelang word: daar is geen tekste nie, net onsself. Die

betekenis wat ons vind in die teks, bly ons persoonlike lesing mits ons bereid

is om dit nie as outoritêr te sien of gewoon niksseggende strukturalisasies as

’n lesing aan te bied nie.

Elke persoonlike lesing verraai iets van die onbevwuste en die teks is net ’n

teken of voorstelling van die gerepresseerde onbewuste. Binne die psigo-

analise is daar dus eerder sprake van ’n intertekstuele onbewuste en nie van

’n sluitende Teks nie. Dit wat ons sien as teks/leser/skrywer berus op voor-

stellings of aannames en die rolle kan omgekeer word soos wanneer die

skrywer die leser word van sy/haareie teks. Sodanige skrywer sou ook moet
lees vir “clues” om die gerepresseerde onbewuste te “begryp”.
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Leo Ross
Roman en verfilming

Enkele observasies

Hy wat verfilm, bring veranderings aan.

In die film Jaws van Steven Spielberg (1975) maak ons kennis met ’n eilandjie

voor die Amerikaanse kus genaamd Amity; die naam kom van die woord
amitié: vriendskap. Die pas aangestelde polisiehoof, Martin Brody, woon
daar met sy toegewyde eggenote Ellen en twee seuntjies. Die gesin Brody is

uit New York afkomstig. Dit is hulle eerste somer op Amity. Brody het nog nie

met ernstige probleme te kampe gehad nie. Misdaad is amper onbekend op
die eiland. Die polisiemag bestaan uit Brody en een assistent. Dan duik daar

uit die dieptes van die Atlantiese Oseaan ’n enorme haai op. Die oorblyfsels

van die eerste slagoffer, Chrissie, ’n meisie wat met ’n groepie beautiful peo-

ple by die strand uitgekamp het en in die nag gaan swem het, word by die

vloedlyn gevind. Brody wil die strande sluit, maar die burgemeester, Larry

Vaughan, wat bekommerd is oor die welvaart van die eiland, probeer hom
keer: die toeriste mag nie afgeskrik word nie, want Amity kan sonder hulle

dollars nie leef nie. Die burgemeesterverkeerop goeievoet metdie pers: die

redakteur van die plaaslike koerant, Meadows (sy naam verskyn in die film

eers in die rolbesetting aan die einde) plaas die berig oor die dood van die

tweede slagoffer agter in die koerant tussen die advertensies vir eet-

goed.

’n Deskundige, Hooper, word genooi vanaf die vasteland. Hooper en Brody
kom onmiddellik goed oor die weg. Gesamentlik is hulle besig om soos
magtelose keffende brakkies by die burgemeester daarop aan te dring dat

die strande gesluit word. As daar wéér ’n slagoffer is (amperwas dit Brody se
seuntjie Michael gewees), word die hulp van die bekende (“you all know me”)

haaijagter Quint ingeroep, wat sy dienste reeds veel eerder aangebied het

(heelwat mense sal die gekrap van sy naels op die skoolbord onthou). Ellen

Brody wil vlug, maar Brody kies Amity; hy vereenselwig hom met die lot van

die eiland en Ellen kies dan ook vir haar man. Op aandrang van Brody neem
Quint ook vir Hooper saam aan boord. Hulle bly die nag op die oop see. Quint

is heel duidelik die leier. Die gedrag van Hooper en Brody begin regressie-

verskynsels toon: Brody doen moeite om die lê van ’n ingewikkelde knoop
onder die knie te kry en daardeur Quint se goedkeuring te verdien en Hooper
trek allerlei gesigte agter Quint se rug. Snags vind daar egter verbroedering

plaas tussen die drietal. Quint en Hooper laat hul littekens en tatoeëermerke

bewonder; Brody bring dit op daardie gebied nie veel verder as die beskeie

spore van ’n blindedermoperasie nie. Dan vertel Quint die verhaal van die

ondergang van die Indianapolis in 1 945 en hoedat honderde seemanne toe

deur die haaie verslind is. Terwyl die drietal, ná Quint se lang monoloog, die

lied “Show me the way to go home” laat weergalm, begin die haai sy aanval.

99



Die volgende dag word dit duidelik dat die monster besig is om die oorhand
te kry. Die skip is besig om te sink. As finale reddingspoging laat sak Hooper
homself in die see in sy antihaaihok; die haai val aan en Hooper ontsnap op
die nippertjie. Quint daarenteen word opgeëet. Nou het net Brody oorgebly.

Die haai, wat kou op ’n suurstofsilinder wat tot Hooper se uitrusting behoort

het en wat reeds vantevore duidelik in ’n nabyskoot vertoon is, gaan tot die

aanval oor, maar Brody het ’n geweer in die hande gekry en hy kry dit reg om
die suurstofsilinder raak te skiet. Met ’n apokaliptiese knaleffek sien ons die

ondier ontplof. Dan styg - groot verrassing - Hooper na die oppervlak.

Gesamentlik swem die tweetal huis toe. Die see is rooi en skielik is daar

ontsettend baie meeue.
In die roman Jaws van Peter Benchley (1 974) is Amity ’n kusvakansieoord op
Long Island; die plek is genoem na ’n heks uit die sewentiende eeu. Die

egpaar Martin en Ellen Brody woon reeds veertien jaar daar. Ellen kom van

New York. Sy is ontevrede. Sy het benede haar stand getrou, sy voel afge-

skeep, kan nie aard nie. Daar is drie seuntjies wat in die boek nêrens op die

voorgrond tree nie. Die dorpie het te kampe met velerlei probleme: inbrake,

vandalisme, werkloosheid, dwelmmisbruik, korrupsie. Die polisiemag be-

staan uit Brody en twee spanne met ses personeellede elk. Dan duik ’n

reusagtige haai voor die kus op. Die eerste slagoffer is ’n vrou, Chrissie, wat

met haar minnaar in ’n soort losieshuis by die strand tulsgegaan het. Haar
kop word by die vloedlyn gevind. Brody wil die strande sluit, maar die

burgemeester, Larry Vaughan, wat in die geheim spekuleer met strandhuise

en wat in die Mafia se mag is, keer hom en dreig hom selfs met ontslag. Die

Mafia probeer Brody afdreig deur sy seuntjie se kat voor die seuntjie te ver-

moor. Die redakteur van die plaaslike koerant, Meadows, volg syeie kop. Die

berig oor die dood van Chrissie Watkins (“Miss Watkins was a nobody”)
word nie geplaas nie; andersyds bring Meadows die wanpraktyke van die

burgemeester aan die lig. Op Meadows se advies word Hooper by die saak
betrek. Hooperen Brodykan mekaarvanaf dieeersteoombliknieverdranie.
Brodysien ’n mededinger in Hooperen inderdaad begin Hooperen Ellen ’n

verhouding. Dan kom die haai weerte voorskyn en die haaijagter Quint, wat

deur Hooper voorgestel word en wie se adres met moeite gevind word, word
ingeroep. Teen Brody se sin neem Quint ook vir Hooper saam aan boord.

Bedags word die haai gejag, saans keer hulle terug huis toe. Die stemming
aan boord bereik ’n laagtepunt. Qp ’n dag laat sak Hooper hom in die see met
sy antihaaihok om foto’s te neem; hy streel die haai selfs. Die ondier gaan
egter oor tot die aanval en vreet hom op: “holding Hooper in its mouth, the fish

backed out of the cage”. Die volgende dag haak Quint se voet in ’n tou vas, hy

word saamgetrek deur die haai en verdrink. Die boot verdwyn “beneath the

surface”, Brody klou hulpeloos en weerloos aan ’n drywende kussing vas,

die haai kom nader, maar gee op die laaste oomblik die gees en sink “in a
slow and graceful spiral, trailing behind it the body of Quint”. Brody swem
huis toe.
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Hy wat verfilm, bring veranderings aan. Maar het daar by die verfilming van

Jaws enigiets onveranderd gebly? Ek dui ’n aantal verskille aan. In die boek is

Amity ’n kusplek, in die film ’n kleinerige eiland, veel kwesbaarder dus vir ’n

monster uit die diepsee. In die boek staan die huweliksprobleme van die

Brody’s in die middelpunt van die belangstelling; in diefilm bestaan dit nie. In

die film kom die Mafia ook nie voor nie en in die boek word daar nie ’n nag op
see spandeer nie. Ook die dood van die haai verskil: in die film spat hy met ’n

vreeslike lawaai in stukke; in die boek doof hy uit soos ’n kers.

Daar is wel voorvalle in die boek wat ’n mens kan terugvind in die film, maar
op ’n ander plek of by ’n ander geleentheid. In die boek word Chrissie se kop
gevind; in die film vind hulle die kop van die visserman Ben Gardner (wat in

die boek juis met huid en haar verslind word). In die boek sink die seuntjie

Alex, wat verder heeltemal deur die haai opgeëet is, se bene “spinning

slowly’’ na die seebodem; in die film bly dit beperk tot een been, wat behoort

aan ’n man wie se boot in die water omgeslaan het (en as Brody se seuntjie

Michael uit die water gehaal word, wys die kamera met nadruk dat albei sy

bene onbeskadig is, sodat menige kyker onwillekeurig dink: gelukkig, dit

was maar net daardie man se been). Die dood van Hooper in die boek word in

die film deur Quint gesterf.

Natuurlik ontbreek daar in die boek sekere filmeffekte, soos wanneer Brody
in ’n boek oor haaie blaai en die haaie in sy brilglase weerspieël word; in die

roman is dit trouens Meadows wat haailiteratuur bestudeer. Maar ook ’n

stukkie dialoog soos tussen Hooper wat sê: “Ek sou Brody graag wou
spreek’’ en Ellen wat sê: “Ek ook’’ soek ’n mens tevergeefs in die roman. Nog
twee filmjuweeltjies: Quint wat ’n bierblikkie tussen sy vingers platdruk en

Hooper wat daardie prestasie naboots met ’n plastiek-koffiebekertjie; Brody
wat in diepe wanhoop by die tafel sit en die seuntjie wat sy bewegings afloer

en namaak.
Maar wat is dan die ooreenkomste tussen die roman en die verfilming? Daar
is ’n parallelliteit in handeling, daar is die haai (maar is haaie identiek?), daar is

die sluiting van strande in ’n strandoord, die koms van die deskundige, die

aanstelling van Quint, die jag op die haai. Daar is die name wat ooreenstem,
tot selfs by die naam van Quint se boot, Qrca. En daar is die titel: Jaws.

Is dit genoeg? Kan ons hier nog praat van ’n verfilming, van ’n film “based
upon the novel by Peter Benchley”? Ek glo nie dat iemand daaraan twyfel nie.

Tog kan ’n mens skaars beweer dat hier ’n filmiese ekwivalent aangebied
word van die spesiale manier waarop die verhaal vertel is of dat dieselfde

verhaal twee maal vertel is: een keer in woorde, een keer in beelde: omskry-
winge wat ’n mens teëkom in die literatuur oor verfilming.

Om te verfilm, is om te vertaal. Woorde word omgesit in beelde. Die filmmaker

doen feitlik niks anders nie as iemand wat ’n boek vertaal, dus van een taal na
’n ander taal. Tog dink ek (hoop ek) dat die Nederlandse vertaling van byvoor-

beeld De gebroeders Karamazow meer lyk op die oorspronklike Russiese
werk as wat die film Jaws op die roman lyk.
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As ’n mens soms die “storietjie” (mense is lief daarvoor om ietwat ironies

daarnateverwysjnieterugvind in diefilm nie, kan diefilm tog diegees van die

oorspronklike, die vertelvoorbeeld, weergee; aldus die teorie. In Jaws is dit

nie die geval nie. Vergelyk byvoorbeeld die twee haaie. Die ondier uit die

dieptes, wat die paradysagtige eiland Amity bedreig, vertoon slegs opper-

vlakkige gelykenis met die haai uit die boek, wat die wrok, die haat en die

angs van die dorp skyn te simboliseer.

Miskien eien die bewerker homself minder vryheid toe in die verwerking van

die stof as sy vertelvoorbeeld ’n hegte en duidelike verband met die werklik-

heid onderhou. In die roman Midnight Express (1 977) lewer Billy Hayes ver-

slag oor sy wedervaringe in Turkse tronke. In Oktober 1 970 is Hayes by die

lughawe van Istanboel betrap op die besit van twee kilogram dagga en word
hy eers tot vyftig maande, later tot lewenslange tronkstraf gevonnis. Vyf jaar

later, in Oktober 1 975, ontsnap hy. Sy roman het, soos ’n mens in ’n medede-
ling kan lees, naaan die werklikheidgeblyen isdokumentêrvan karakter. Die

boek het ’n blitsverkoper geword en bevat reeds ’n voorspellende opmer-
king: “All seemed like scenes from a movie”. Die film Midnight Express

(1 978) van Alan Parker is dus “based on a true story” soos die film self sê, en

handhaaf die indruk van outentisiteit tot die slot, waar die terugkeer van Billy

Hayes in Amerika in ’n reeks foto’s soos in ’n koerantberig uitgebeeld word:

’n mens kry werklik die indruk dat jy hier met die égte Billy Hayes te

doen het.

Dietitel Midnight Express is behou, maar kry in boeken film tweërlei uitleg: in

die film, so hoor Hayes van ’n medegevangene, Max, funksioneer die woord
as ’n tronkterm, in die boek word die woord deur Hayes self uitgedink en in sy

korrespondensie as geheimtaal gebesig om die tronksensuur te omseil. Die

betekenis is egter dieselfde: ontsnapping. In die film ratel die trein in ’n

nagmerrie van Hayes donderend verby; ook in die boek droom hy van “the

Midnight Express to Greece”. Die rol van Griekeland wat as paradys van die

vryheid die fokuspunt word van die heimwee van die gevangenes, is in die

film sterk ingekort. Vir baie mense was Griekeland tussen 1 967 en 1 974 nie

’n land wat entoesiasme opgewek het nie. Hayes se versoek aan die Ameri-

kaanse advokaat wat in 1 973 sy vakansie in Griekeland deurbring: “Soak up
some Greek sun for me” sou skril geklink het in die film, en die Cyprus-

kwessie van Julie 1 974, wat gelei het tot die val van die junta in Athene, word
in die film geheel en al genegeer. In die boek word daar oorgegaan tot wilde

spekulasies. Die “possibility of the Greeks invading, and maybe liberating,

Istanbul” word selfs geopper. Asof Istanboel ’n besette stad is! En daar het

ons die kiem van presies daardie bespreking wat Alan Parker wou ver-

my.

Niemand sal, gesien die onderwerp, in boek of film ’n loflied op Turkye ver-

wag nie. Tog wys die boek op die ligpuntjies. Die Turkse regter kry byvoor-

beeld lag as Billy die onderwerp van sy doktorale tesis, “The effect of drugs
on literature and music in contemporary America”, uit sy duim uit suig. In die
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film lag dieTurke uitsluitlikgemeen of wreed of wellustig. So word daarop die

Turkse manier gelag as hulle Max se kat opgehang het; daardie kat het nie

eers voorgekom in die boek nie. Miskien was dit die kat van Brody wat in die

film Jaws nie ’n plek kon vind nie. In die boek sê die regter wat die fatale von-

nis moet uitspreek: “I wish I had retired before I rendered this verdict”. Hy wil

nie hê dat die vonnis se teks vertaal moet word waar hy self by is nie. Selfs vir

’n Turk is die onmenslikheid van ’n lewenslange vonnis (of: dertig jaar) soms
te erg. In die film blykbaar nie.

Daar is nóg in die boek nóg in die film enige kontak tussen die uit Europa of

Amerika afkomstige gevangenes en die Turke; ook glad geen solidariteit met
Turkse medegevangenes nie. In die boek lyk die Turke cadaverous en

creepy en in die film word dit nog erger: selde is daar ná Lombroso só ’n ver-

sameling dégenerés byeengebring. Die “hungry stares” waaraan Billy

blootgestel word en die opdringerigheid waarmee die Turke hom in die

toilette en wasruimtes afloer, stem ooreen in boek en film. Die film spaar ons
die aanblik van Billy wat snags wakker skrik van “the touch of light fingers on

my thigh” maar van die konstatering: “homosexuality was a legal and moral

crime but it was rampant in the prison” is daar in die film dankbaar gebruik

gemaak. Die Turke word hier dubbel veroordeel: in hulle verwerping van

homoseksualiteit is hulle agterlik en in die beoefening daarvan is hulle laag

en afstootlik. lets heeltemal anders word dit as Arne (in die film: Eric) toenade-

ring soek: “It’s all right, Willie. It’s only love”. Die blankes, die Ariërs, die gode,

die toeans bedryf liefde; die inlanders dierlike seks. Alan Parker vervat Eric se

toenadering in ’n pragtige filmgedeelte; heftige, ontroerende musiek;

poëtiese, effens mistige beelde soos in ’n sauna; maar Billy, wat in die boek
positief reageer op Arne se toenadering, sê nee vir Eric. Hoekom? Ek dink dat

die publiek sy winkbroue sou gelig het as die Billy van die film die voorbeeld

van sy naamgenoot uit die boek sou volg. Dit sou Billy in die bioskoopsaal

onmiddellik gebrandmerk het as homoseksueel of biseksueel en daardeur

sou die tema van die film verander het na “homoseksualiteit in die tronk”.

Dáároor sou daar dan immers na afloop gesels word. En een van die defini-

sies (en glad nie die slegste nie) van wat die hoofmotief van ’n film is, lui: dit is

waaroor die publiek na afloop van die film praat. Billy mag wel blootgestel

word aan verleiding, maar sy reputasie moet verder ongeskonde bly. Die

smokkel van dwelms is alreeds erg genoeg. Daar is mense in die saal wat
glad nie sal omgee vir ’n streng, baie streng benadering ten opsigte van die

dwelmprobleem nie.

Die verfilmer het nogal heelwat spektakels tot die film toegevoeg: ’n ontsnap-

pingspoging van Billy, wanneer hy deur die polisie uitgenooi word om die

man uit te wys by wie hy die dagga gekoop het (in die roman onderneem hy
niks nie; inteendeel, hy bestel iets lekkers om te eet), ’n grootse ontsnap-

pingsplan wat rembrandtieke ligeffekte in die katakombes onder die tronk

oplewer (in die roman kom dit slegs tot die deurvyl van ’n traliestaaf) en dan
natuurlik Billy se uiteindelike ontvlugting uit seksie 1 3, die afdeling vir krimi-
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nele versteurdes, waar hy beland ná ’n verskriklike geveg met ’n Turk wie se
strot hy letterlik afbyt; die sadistiese bewaker, dieselfde een wat ook die

gewone gevangenis tot ’n hel maak, onderneem ’n verkragtingspoging wat

hom sy lewe kos en skielik staan Billy op straat. In die roman ontvlug hy van

die eiland Imrali met ’n bootjie; in die film het daardie eiland die slagoffer

geword van ’n ingrypende vermindering in die aantal plekke waar die

gebeure hom afspeel. In die roman word die tronkbewaarder in ’n kafeetjie

waar hy sy ontbyt nuttig, doodgeskiet deur ’n oud-gevangene. Van die

vegtery en die strot wat afgebyt word, is daar geen sprake nie, nog minder

van Billy se geestelike ineenstorting: hy word op eie versoek oorgeplaas na
seksie 13 in Bakirkoy, ’n ander tronk met uiteraard heeltemal ander per-

soneel, op die idee gebring deur Max, wat ’n ruk lank in seksie 1 2, die afde-

ling vir dwelmverslaafdes, gesit het. Die psigiaters uit die boek is in die film

gemakshalwe agterweë gelaat. Wel loop die versteurdes van boek en film

dieselfde rondtes: die “wiel” wat na regs draai, in die boek counterclockwise,

in die film kloksgewys; Turke en Amerikaners verskil blykbaar selfs van me-
ning oor wat regs is.

Die karakters in die roman is in die film in aantal gedesimeer: die publiek kan

nie soveel gesigte onthou nie. Ook het Alan Parker hulle na sy pype laat dans.

In die begin van diefilm sien ons Billy in die geselskap van ’n vriendin, Susan,

wat nie in die boek voorkom nie. Al die jare van sy gevangenskap bly Susan
getrou aan haar vriend Billy, ook as hy lewenslange tronkstraf kry: so ’n regte

Amerikaanse, dapper en toegewyde meisie, ’n sussie van Ellen Brody (die

een uit die film, vanselfsprekend). Haar ver verwyderde eweknie in die roman
is ’n vroeëre avontuurlike kennis van Billy, ’n sekere Lillian. Die kom en gaan
van Billy se medegevangenes sou ’n onrustige effek geskep het in die film.

Ons sien hom dus in ’n groepie van twee, drie vaste vriende, waarvan een nie

tronkstraf uitdien vir dwelmbesit nie, maar vir diefstal van twee kandelaars uit

’n moskee: ’n versinsel van die film, wat die belang van die dwelmprobleem
probeer verklein, en tegelykertyd daarop wys op watter barbaarse manier so

’n relatief onskuldige diefstal in Turkye bestraf word. ’n Indrukwekkende
karakter in die film is Max, in die film ’n Engelsman, in die boek ’n Hollander:

die reputasie van Nederland op die gebied van dwelms was nie welkom in

die film nie. Max vertel subtiele grappe, dwaal ’n bietjie, steel die kalklig as die

Istanboel-ballade gesing word (“I was busted at the border, with two keys in

my shoes” (keys is kilogramme)). Aan die einde van die film laat ons Max in ’n

papgeslane toestand agter, amper blind sonder sy bril, ’n wrak, ’n gees-

verskyning, in seksie 1 3, waar hy volgens die boek nooit was nie. Daar hoor

ons op die laaste bladsy: “Max finished his sentence a few months after I

escaped”. Die Turkse regering het immers ’n grootskaalse amnestie afge-

kondig. Daardie amnestie word in die film opsetlik weggelaat.

Dit is nie moeilik om vas te stel watter strategie gevolg is by die verfilming van

Midnight Express nie: die hoofkarakter en sy satelliete moet witgewas word;

die Turke word swartgemaak.
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Die filmmaker gee ’n verwerking, ’n soort parafrase van die roman. Hy be-

skou die roman as grondstof (“raw material”, sê Bluestone). Dit wil eerder

voorkom asof die filmmaker die roman gebruik as ’n tipe grabbelsak (“lucky

dip”) waaruit hy geïsoleerde voorvalle en/of toneeltjies gryp soos dit

hom pas.

Nou is dit so dat Midnight Express en Jaws volgens literêre maatstawwe
werke sonder status is. Wanneer die filmmaker sy vertelvoorbeeld aan die

boonste rak van die wêreldliteratuur ontleen, kan ons miskien ’n groter ge-

trouheid aan die oorspronklike werk verwag.

In 1 970 het Luchino Visconti met sy Death in Venice ’n verfilming gemaak van

Thomas Mann se beroemde novelle Der Tod in Venedig (1 91 2). Onmiddellik

as die film begin en ’n mens Aschenbach op die boot sien op pad na Venesië,

ervaar jy in die stadige tempo, die traagheid van lang kameraskote en die

baie stadige en vername musiek wat die beelde begelei (die Adagietto uit die

vyfde simfonie van Mahler) ’n pretensie van waardigheid en diepsinnigheid

wat die niveau van Thomas Mann sal respekteer. Inderdaad is daar tonele in

die film waarvoor ’n mens vir ’n bespreking daarvan sou wou teruggryp op
formuleringe van Mann, soos die koelheid en die adeldom in die uitbeelding

van die Poolsegesin in die hotel sesitkamerof die brutaliteiten vulgariteitvan

’n groepie straatmusikante wat die gaste saans op die hotelstoep kom ver-

maak. Op die repertorium van hierdie Bettelvirtuosen kom ook ’n spottende

lagliedjie voor wat lyk asof dit ontaard in ’n hoongelag wat op die gaste en in

die besonder op Aschenbach gemik is. Visconti voeg ’n nuanse toe: hy laat

die onbeskaamde, brutale sanger sy kitaar omdraai en aan die agterkant

daarvan tokkel terwyl hy voorAschenbach staan, asof hy daardeur wil sê: “Jy

is skeef!”

Die erotiek word in Der Tod in Venedig nogal versluier deur klassieke toe-

spelings; ’n soort rookgordyn van Griekse mitologie. In Death in Venice het

Sokrates en Phaedros, Orion, Poseidon en wie nog meer, verdwyn. Die

aksent val nou veel duideliker op homoseksualiteit: ’n groepie drawwende
soldate kom in beeld nog voor die San Marco; twee paar matroosboudjies op
die Lido kry ’n ekstra kameraskoot; die ou strandopsigter is vervang deur ’n

aantreklike dertigjarige in ’n vleiende baaikostuum.

Die Aschenbach uit die novelle het ’n ander motief gehad om na Venesië te

kom as die Aschenbach uit die film. Thomas Mann se Aschenbach kry op
straat in Munchen ’n geheimsinnige teken, wat ’n onbedwingbare Reiselust

in hom wakker maak; in Venesië word hierdie misterieuse teken soos in ’n

reeks herhaal en voortgesit in ontmoetings met ’n vals jongman aan boord, ’n

makabere gondelier en die weersinwekkende kitaarspeler. In Visconti se
weergawe het Aschenbach ’n hartaanval gehad; hy gaan Venesië toe op
advies van die dokter. Hy is siek en senuweeagtig; kry gesigtrekkings in die

gondel, sy bene wil onder hom ingee. Die eerste teken wat hy ontvang, is die

ongure persoon aan boord. ’n Voorteken wat ’n mens egter byThomas Mann
nie vind nie, is die naam van die skip: Esmeralda.
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Deur middel van terugflitse gee Visconti ’n sekere agtergrond aan sy

Aschenbach. Die suksesvolle en bekroonde skrywer van Thomas Mann
veranderin ’n misluktekomponis. Onssien hom optree asdirigentvan syeie

komposisie; hy word deur die gehoor uitgejou en daarna ook nog privaat

uitgeskel en uitgelag deur ’n raaiselagtige boesemvriend met die naam
Alfried. Ons sien die begrafnis van sy dogtertjie en as ons hom in die hotel die

foto van sowel sy vrou as sy dogter sien soen, verstaan ons dat ook sy vrou al

geruime tyd dood moet wees. (In die boek leef Aschenbach se dogter nog, sy

is getroud.)

As komponis word Aschenbach nou deur Visconti in verband gebring met
Gustav Mahler: sy boesemvriend Alfried speel ’n stukkie uit Mahler se vierde

simfonie op die klavier en roep dan: “Your music, Gustav!’’, en op die strand,

geïnspireer deur die skoonheid van die jong Pool Tadzio, komponeer
Aschenbach die lied “Oh Mensch! Gieb Acht!” (danslied van Zarathustra) uit

Mahler se derde simfonie. Biografies gesien is daer ooreenkomste tussen

hierdie Aschenbach en Mahler: die dogtertjie wat in 1907 gesterf het, die

hartkwaal. Alma Mahler het haar eggenoot egter langdurig oorleef.

Aschenbach as Mahler - dit is ’n ambisieuse ingreep, maar wat is die konse-

kwensies? ’n Mens kan Mahlertog skaars ’n mislukte komponis noem. In die

terugflitse is heftige en verwarde argumente ingelas: Alfried beskuldig

Aschenbach van middelmatigheid en bedrog; hy is volgens hom te rasio-

neel; hy het nie oë vir die kwaad en die immoraliteit waarvan die ware
kunstenaar leef en nie ore vir dubbelsinnigheid as kenmerk van musiek nie.

As bewys slaan hy die akkoord cis-fis-ais-d-g-b aan op die klavier (twee

drieklanke met ’n bitonale effek) en die akkoord c-f-bes-es-as-des (’n opeen-

stapeling van kwarte). Wat is sy bedoeling hiermee? Wie is Alfried? Bestaan
hy werklik? Is hy ’n “alf”; ’n bose gees wat die mens kwel en verbyster? Is hy

die duiwel? Is hy dalk afkomstig uit daardie ander boek van Thomas Mann,
Doktor Faustus (1 947)? Daar kom die dubbelsinnigheid van musiek inder-

daad ter sprake, “die Zweideutigkeit als System”, aldus die jong Adrian

Leverkúhn, en hy slaan akkoorde aan op ’n orreltjie. In Leverkúhn se kom-
posisies is volgens Thomas Mann “hier und dort der Einfluss Gustav Mahlers

spúrbar”. Die film laat al hierdie sake daar. Die hoofsaak is dat Aschenbach in

Tadzio die skoonheid, die sensuele skoonheid, ontdek. Hy bekeer hom van

die geestelike na die sinnelike - wat dit ook al mag beteken; hy komponeer:
“lch schlief, ich schlief — ,/ Aus tiefem Traum bin ich erwacht”; hy kry ’n

onbeheerste lagbui. Intussen het Death in Venice self reeds lankal vir Alfried

verkeerd bewys. Wanneer Aschenbach halfpad deur die film sielsbedroef

Venesië verlaat en as hy kort daarna verheug weer terugkeer, begelei Mahler

se reeds bekende Adagietto sowel droewige as opgewekte beelde in vol-

maakte dubbelsinnigheid. Laat ons aanvaar dat Aschenbach die vyfde en

vierde simfonie van Mahler vóór die derde geskryf het; selfs dan nog is sy

bekering tot die ware skoonheid iets ongerymds.
Alfried het dit klaarblyklik nie geweet nie, maar deur ’n terugflits word aan die
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filmgehoor onthul dat Aschenbach heimlik ’n verhouding gehad het met
Esmeralda, bewoner van ’n bordeel. In Thomas Mann se novelle sal ’n mens
vergeefs soek na hierdie Esmeralda. Sy is deur Visconti oorgeneem uit daar-

die ander boek, Doktor Faustus, tot en met selfs die gebaar waarmee sy die

musikus Leverkuhn liefkoos: sy streel met die binnekant van haar arm oor sy

wang. In Doktor Faustus is Esmeralda (eintlik is dit nie haar naam nie, maar
dié van ’n vlinder; Fletaera Esmeralda) deel van die boek se hooftema: Adrian

Leverkuhn sluit ’n verdrag met die duiwel, ’n Schleppfuss-agtige karakter

bring hom met hierdie vlinder in aanraking, Leverkuhn doen sifilis op. In ruil

daarvoor skryf Leverkuhn onsterflike musiek. Het Aschenbach, behalwe aan
cholera (of aan die pes) ook nog aan sifilis gely? Wat dan van sy musiek? En
hoekom was die boot waarmee hy na Venesië gereis het, se naam Esme-
ralda?

Dit word volslae chaos as ’n mens besef hoe die karakter Esmeralda in die

film opgedis word. Aschenbach hoor Tadzio klavier speel in die hotel: Fúr

Elise van Beethoven. Die beeld vloei oor in dieterugflits van ’n Duitse bordeel:

Esmeralda wat Fúr Elise speel. Esmeralda en Tadzio: wat is die verband? Is

Tadzio dit wat in Doktor Faustus ein Esmeraldus genoem word?
In sy vroeëre film Ossessione (1 942) wat gebaseer is op James M. Cain se

roman The postman always rings twice het Visconti dieselfde foefie toege-

pas: die hoofkarakter Gino (in die boek: Frank) loop op ’n stadium in die film

weg met ’n man, terwyl hy in die boek met ’n vrou weggeloop het. Die veran-

dering dra niks by tot die film behalwe onsekerheid nie: ’n mens weet nie hoe
belangrik hierdie keuse vir Gino is nie. In Cain se roman Serenade (1938),

waaraan die man klaarblyklik ontleen is, maak hierdie keuse die sentrale

tema uit.

Die filmmaker gee ’n interpretasie van die roman. As ’n mens die film met die

boek wil vergelyk, vergelyk jy in werklikheid slegs jou interpretasie van die

boek met die interpretasie van iemand anders, naamlik die filmmaker (aldus

Boyum). Maar hoe jy Der Tod in Venedig ook al draai of omkeer, daar duik tog
nie ’n Esmeralda uit op nie.

Elke pianis het en gee sy eie vertolking van byvoorbeeld ’n ballade van
Chopin. Tog sal ’n mens skaars in ’n konsertsaal ’n pianis hoor wat ’n stukkie

van ’n mazurka inlas in daardie ballade.

Daar word baie geteoretiseer oor verfilming. Telkens glo teoretici dat die

rebelse verskynsel gedresseer is, maar die tiers Spielberg, Parker en Vis-

conti spring, om Menno ter Braak se Demasqué der Schoonheid aan te haal,

langs die hoepel juis wanneer die sirkus gevul is met toeskouers wat hulself

vergaap aan die skouspel, en bring skande oor die teorie.

Ten slotte ’n stukkie dialoog. lemand vra: “Het jy Der Tod in Venedig van
Thomas Mann gelees?” lemand antwoord: “Nee, maarek het wél Visconti se
Death in Venice gesien.”

Ek meen ek het presies aangetoon wat hierdie antwoord werd is.

Universiteit van Amsterdam
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Gerrit Olivier

J.C. Kannemeyer, D.J. Opperman en die tradisie

In reaksie op ’n stuk van my (Olivier 1 987) in die Lente/Somer 1 987-uitgawe
van Die Suid-Afrikaan na aanleiding van sy D.J. Opperman: ’n Biografie

(1 986) het J.C. Kannemeyer dit goed gevind om in Tydskrif vir letterkunde

(1988) vreeslik teen my te velde te trek. Ek kan nie begin om op al sy bisarre

aantygings, aannames en skimpe te antwoord nie. Die debat— as daar na so
’n ontsporing nog ’n debat moontlik is — gaan oor die volgende: (1) Kan-

nemeyer se Opperman-biografie, (2) Opperman en (3) die Afrikaanse let-

terkunde. Oor ’n paar aspekte van hierdie problematiek sou ek graag meer
wil sê, veral omdat Kannemeyer so ’n wanvoorstelling van my standpunte
gee. Ter wille van die rekord ontken ek kategories die volgende; dat my stuk

in Die Suid-Afrikaan aangevra of bedoel sou gewees het as ’n “resensie” van

Kannemeyer se boek; dat ek die woord “kunswerk” as ’n “elitêre luukse” sou
beskou; dat ek die werk van ongenoemde hedendaagse "slordige vak-

manne” sou goedpraat; dat ek my persoonlike politieke ideologie— wat ek
nêrens uitgespel het n ie— aan Opperman sou wil opdring; dat ek Opperman
lewensbeskoulik teenoor Stockenstróm sou wil afspeel; of dat ek met my
uitsprake oor Stockenstróm met Kannemeyer se kalwers sou ploeg — asof

enigiemand hóm nodig het om ’n motief soos skepsis oor die epis-

temologiese moontlikhede van die mens by Stockenstróm aan te wys. As
Kannemeyer ’n meningswisseling wil voer, graag, maar dan moet hy hom
bepaal by die standpunte watek gestel heten sy insinuasies en vermoedens
opsy skuif: hulle is hoogstens psigologies interessant.

My stuk in Die Suid-Afrikaan loop uit op die stelling dat daar ’n dringende

behoefte bestaan aan ’n “kritiese heroriëntasie ten opsigte van die heer-

sende ideologie”, wat “onvermydelik ook ’n herwaardering van die geves-

tigde tradisie moet inhou”. Kannemeyer lees hierin (1) ’n verwerping van

Opperman se poësie, en (2) ’n verwerping van die “hele wêreld van die

Afrikaner”; ’n voorbeeld van hoe hy tussen die reëls, in my onderbewussyn
en ins Blaue hinein lees. Die “hele wêreld van die Afrikaner” is as begrip op
grond van sy vaagheid inhoudloos. Weet Kannemeyer wat dit insluit?

Ek handhaaf my stelling dat die Afrikaanse literatuurstudie behoefte het aan

’n kritiese heroriëntasie en ’n herwaardering van sy eie tradisie. ’n Mens sou
baie kon sê oor die redes waarom so ’n behoefte ontstaan het, maar ek noém
slegs die volgende. Die ontstaan en voortbestaan van die Afrikaanse let-

terkunde as instelling is nou verbonde met die opkoms van die Afrikaner-

nasionalisme. Afrikaner-nasionalisme is nie meer ’n geldige paradigma vir

die toekoms nie. As ’n mens voorstander is— en ook as jy dit nié is nie— van

nie-rassige demokrasie as toekomstige staatkundige bedeling vir Suid-

Afrika, word ’n ontleding vereis van die manier waarop jou vakgebied ideo-

logies en institusioneel deel was en is van ’n groter politieke geheel. Daardie
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stuk geskiedenis is nie afgehandel nie, maar het nog ’n aktiewe invloed in die

hede. Binne ’n nuwe politieke bedeling vir Suid-Afrika sal die institusionele

kaders waarin ons ons bevind, anders daar uitsien. Nie alleen is dit nodig om
rekenskap te gee van die historiese verbintenis tussen die Afrikaanse let-

terkunde en Afrikaner-nasionalisme nie; daar sal ook in ’n gesprek met
vakgenote en met die demokratiese bewegings in die land gekyk moet word
na die manier waarop Afrikaans institusioneel gehandhaaf en aan opvoed-

kundige inrigtings gedoseer word.

Wat Kannemeyer beskou as ’n verwerping van die hele Afrikaner-tradisie,

sou ek wil sien as bydrae tot ’n noodsaaklike debat. Afgesien van die feit dat

dit ’n sinlose en bowendien onmoontlike daad sou wees om die ganse
Afrikaner-tradisie te “verwerp” — ’n tradisie waarin ek my histories bevind

net soos Kannemeyer— behoort Kannemeyer te besef dat ’n heroriëntasie

ten opsigte van ’n tradisie alleen kan geskied op grond van ’n vereensel-

wiging vooraf. “Ideologiekritiek”— Kannemeyer se woord met verwysing na
my stuk— is ’n proses wat voigens Ricoeur (1 978; 1 986) berus op die wete
dat die kritikus homself nooit heeltemal van ideologie kan losmaak nie, dat

volledige kennis en dus ’n “ideologievrye” standpunt vir geen mens bereik-

baar is nie, en dat die kritikus se vraagstelling altyd vervleg is met die pro-

sesse waardeur ideologie gevorm word. Kannemeyer se beskuldiging van
“politieke ekstremisme” is uit die lug gegryp en getuig van radikale onkunde
oor wat in die land aangaan en wat hier op die spel is: ’n proses van kritiese

vraagstelling na die politieke en institusionele implikasies van letterkunde

binne ’n samelewing soos ons s’n, waarby die ondersoeker se eie waardes
en keuses aan dieselfde tipe ontleding blootgestel kan word.

Opperman het binne die Afrikaanse letterkunde ’n seminale rol vervul, en die

vraag na die verbondenheid van die intellektueel en kultuurmens aan struk-

ture word deur sy lewensloop en werksaamhede opgeroep. Dis ’n vraag wat
vir ons baie belangrik geword het. “Kritiek op die latere politieke gesagstruk-

tuur waarin Opperman gedeeltelik moes leef, tas die wesentlike waarde van
sy werk en sy integriteit as mens nie aan nie, want hy het binne daardie

gesagstruktuur volgens sy oortuigings as mens geleef en dinge van groot

waarde gelewer,” skryf Kannemeyer jn sy antwoord aan my. Ek betwis nié

wat Kannemeyer hier sê nie: hy formuleer as’t ware Opperman se reg om in

die eerste instansie as skrywer en mens op sywoord geneem te word. Wat ek
wel betwis, is dat ’n historikus en biograaf in 1 988 nog so ’n oordeel as ade-
kwaat kan voorhou.

In die agtergrond van Kannemeyer se uitspraak speel die vermoede mee dat

my kommentaar in Die Suid-Afrikaan bedoel sou wees as— of neerkom op—
’n aantasting van Opperman se “integriteit as mens”. Dit word bevestig deur
sy herhaalde gebruik van die woord “verwyt” met verwysing na my uit-

sprake, en sy stelling dat ek wou hê Opperman moet sy wêreld “verloën”, of

dat ek sekere lojaliteite van Opperman kategories sou “verwerp”. Hierdie

dinge het ek nie gesê nie. Kannemeyer weet dit en gee dit in sy stuk toe, maar
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dan beweer hy dat ek Opperman tog “onderliggend (...) sy ‘stilswye’ kwalik

[neem]”. Kannemeyer neem aan dat ek morele kritiek op Opperman be-

oefen en ’n beskuldigende vinger wys. Die situasie is heeltemal anders. Wat
ek in my stuk in Die Suid-Afrikaan redelik kursories aangebied het, wasonder
andere ’n ontleding van Opperman se sentrale posisie binne ’n groter literêre

en maatskaplike konteks. Ek het ’n beskouing gegee van Opperman se
funksie as intellektueel, digter en vakman wat sy totale energie aan die

Afrikaanse letterkunde gewy het sonder om jn botsing te kom met die

politieke strukture waarbinne die literatuur ingebed is; as iemand wat die

Afrikaanse letterkunde mét sy intieme verbondenheid aan die politieke

strewe van die Afrikaner en aan die apartheidspolitiek kon aanvaar as van-

selfsprekende milieu vir die ontplooiing van sy intellektuele en skeppende
vermoëns. Die dae toe dit sonder meer kon gebeur, is myns insiens

verby.

Ek respekteer die feit dat Opperman, met sy spesifieke psigologiese same-
stelling en sosiale agtergrond, sy situasie op ’n sekere wyse ervaar het en
daarbinne sy keuses gemaak het. Dit kan egter nie beteken dat verdere

kritiese vrae in ’n stupor van bewondering verdwyn nie. As ek beweer dat

Opperman se keuse om hom in private gesprekke uit te laat oor politieke pro-

bleme in plaas daarvan om in die openbaar standpunt in te neem (behalwe—
en is dit nie veelseggend nie? — teen Breytenbach), kenmerkend was van

baie intellektuele se rol in dié tyd, en verder dat sulke kritiek agter die skerms
niks gedoen het om te verhoed dat die land vandag ’n “semi-militêre dik-

tatuur” (ja, inderdaad) geword het nie, is dit ’n beoordeling van sy rol en nié ’n

morele veroordeling of verwyt nie.

Kortom, ek betwis nie Opperman se integriteit as mens nie (hoewel ek nie

kan sien waarom dit per definisie ’n skandaal sou wees om dit wél te doen
nie). Daar is ook ander oorwegings waarvan Kannemeyer in sy boek en ook
nou nie gengeg kennis neem nie. Opperman was geen geringe figuur binne

die “gesagstruktuur” waarna Kannemeyer verwys nie; hy was ’n magtige

man wat aktief help bou en skep het aan ’n Afrikaner-letterkunde wat vir hom
organies deel was van ’n groter nasionalistiese strewe, soos duidelik blyk uit

sy ondersteuning van Van Wyk Louw se siening van nasionale letterkunde in

Digters van Dertig. Ek haal aan; “Al die Dertigers het hulle nie so voortdurend

met die begrip nasionalisme bemoei soos Van Wyk Louw nie, maar sy ver-

soening van die individualisme en nasionalisme is so soepel dat feitlik enige

digter daarmee genoeë sal neem.” (Opperman 1 953: 53) Van Wyk Louw se

nasionalisme van die jare dertig is in werklikheid ’n sterk idealisties ge-

kleurde “volksnasionaíisme” (kyk Degenaar 1976). Louw se omskrywing
van ’n “nasionale” letterkunde in Lojale verset en Berigte te velde is vatbaar

vir ideologiekritiek omdat dit op ’n idealistiese aannames a priori staatmaak,

nl. dat die mens per definisie volksmens is, dat hy deelgenoot is aan die

volksgees, en dat die “universele” en “menslike” slegs binne die verband

van ’n konkrete volksbestaan bereik kan word.
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’n Ontleding van Opperman se vormende rol en magsposisie, van die keuses

wat daarmee gepaard gegaan het en die beperkings wat dit aan hom opgelê

het, is iets wat ’n mens van ’n biograaf kan verwag, veral omdat die omstan-

dighede waarbinne Opperman sy rol vervul het, ingrypend verander het;

Kannemeyer kan nie sulke vrae omseil deur te sê dit was nie sy “werk” nie. Hy
het al die materiaal tot sy beskikking gehad om verder te beweeg as refrein-

frases soos die “spanning tussen impuls en verantwoordelikheid” en die

botsing tussen lojaliteit teenoor die Afrikaner en teenoor die kuns. In sy

antwoord op my kritiek begin Kannemeyer vir die eerste keer die wêreld- en

lewensbeskouing uitspel wat ten grondslag lê aan sy benadering in die

Opperman-biografie. Ek haal die kern van sy argument aan: “’n Mens en

skrywer word gebore in ’n bepaalde land en onder ’n bepaalde volk waarin hy

moet leef en moet werk as daar iets in hom steek. Deur die gebondenheid aan

’n bepaalde taal ken die literatuur weinig skrywers van betekenis wat van
een taal na ’n ander oorgegaan en ’n wesentlike bydrae in die aangenome
medium gelewer het. (...) Opperman moes dus binne die Afrikaanse taal-

gemeenskap van sy tyd iets lewer, en ek aanvaar derhalwe— om in jou terme

te formuleer— ‘die geldigheid van hierdie keuse’, behalwe dat ek dit nie as ’n

keuse nie maar as ’n noodlottige gebondenheid beskou. Die enigste keuse
waarvan daar vir Opperman sprake kón gewees het, was om te skryf of

te swyg.”

Kannemeyer roer hier ’n diep problematiese kwessie aan. Die jammerte is

alleen dat dié algemene beskouings, wat ’n bepalende invloed moes gehad
het op sy behandeling van Opperman, nie genoegsaam in sy biografie na

vore kom of beredeneer word nie, en nou uiters simplisties as antwoord op
my kritiek voorgehou word. Kannemeyer maak in die sitaat hierbo ’n aan-

name wat van ’n bepaalde vooroordeel by hom getuig. Hy aanvaar dat die

keuse om in ’n bepaalde taal te skryf— en dat dit in die meeste gevalle, ook by
Opperman, ’n noodlottige verbondenheid eerder as ’n keuse is, lyk vir my
onbetwisbaar — ook ’n aanvaarding inhou van die heersende politieke

magstruktuur. Hierteenoor sou ek wil glo dat die gebondenheid aan ’n taal

nie noodwendig óók ’n ondersteuning of aanvaarding vereis van die hele

politieke konteks waarbinne daardie taal funksioneer nie. Daar is skrywers
wat in Afrikaans geskryf het maar nié die literêre en politieke strukture rond-

om die Afrikaanse literatuur in dieselfde mate aanvaar, ondersteun en help

uitbou het as Opperman nie. Kannemeyer moet my oortuig dat steun vir die

Afrikaner-nasionalisme inbegrepe is by wat hy ’n “noodlottige gebon-
denheid” noem. Is elke gebondenheid só “noodlottig”? As hy hiermee gelyk

het, verval die moontlikheid op kritiek— en miskien ook die moontlikheid om
Opperman ernstig op te neem as iemand wat danksy sy literêre aktiwiteit ook
’n politieke rol begin vervul het wat in konflik móés kom met die poëtiese

ideaal van “wesenloosheid”.

Kannemeyer reageer in die hierbo aangehaalde passasie op ’n vraag wat ek
nie in my Su/d-A/r/kaan-artikel gestel het nie, maar dis opvallend hoe hy nou.
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soos ook in sy boek, te werk gaan met ’n monolitiese beeld van wat die

Afrikaner-wêreld sou wees — en dis op grond van so ’n hegemoniese
voorstelling dat hy my beskuldig dat ek daardie hele “wêreld” sou “verwerp”.

Uit die baie voorbeelde haal ek slegs een aan: bladsy 245 van Kannemeyer
se boek, waar hy oor Opperman se skeptiese houding teenoor Malan, Strij-

dom en Verwoerd verslag doen en dan sê: “Tog was Opperman gewortel in

sy Afrikanerskap”— byna asof dit tot Afrikanerskap sou behoort om dié drie

politici te bewonder!
Kannemeyer klou vas aan die byna fatalistiese voorstelling van iemand wat
hom in noodlottige verbondenheid na die beste van sy vermoë moet skik na
omstandighede buite sy beheer. Opperman mag in sy persoonlike lewe

“slagoffer” van die poësie geword het, maar binne ’n wyer konteks gesien

was hy ’n aktiewe deelnemer aan en medeskepper van strukture. As his-

torikus het Kannemeyer blykbaar geen gevoeligheid vir die dringendheid
waarmee vrae oor die verbondenheid van die Afrikaner-intellektueel en -

skrywer aan ’n politieke magsbestel vandag aangevoel word nie. Sy neer-

buigende uitval teen my getuig van ’n onwilligheid of miskien selfs ’n

onvermoë om sinvol op sulke vrae te reageer. Simptomaties van sy maklike

antwoorde op moeilike vrae is die volgende uitspraak: “’n Digter wat werk
van waarde gelewer het, kan myns insiens nóóit tot die geskiedenis ge-

reduseer word nie, want die geslaagde kunswerk dra iets in hom wat hom ’n

geldigheid bó die tyd verskaf.”

Hierdie stelling is gerig teen my vermeende verwerping van Opperman se

poësie, en my ewe vermeende aanklag dat dit van ’n “beperktheid” sou
getuig. Die “beperktheid” waarvan ek gepraat het, is ’n beperkte konkrete

ervaringswêreld wat Opperman homself opgelê het deur sy lewe te wy aan

die literatuur, meer in die besonder aan die Afrikaanse poësie. Oor die

inherente waarde van Opperman se poësie sê dit nog niks nie. (Materiaal vir

’n ander gesprek, dalk.) Maar dit beteken nie dat ek dit ten volle met Kan-

nemeyer se uitspraak eens is nie. Dit is teleurstellend dat hy op grond van

sulke gemeenplase uit die literêre skoolboek aanvaar dat selfs die werk van

Opperman en Van Wyk Louw ’n geldigheid “bo die tyd” sal behou. As his-

torikus weet Kannemeyer tog dat estetiese voorkeure nie noodwendig die-

selfde bly nie; daar is boeke wat in sy eie mees onlangse boek as

“eksperimenteel” aangedui word en dit binnekort nie meer sal wees of selfs

nou nie meer is nie. Oor die waarde van selfs die erkende klassieke behoort

daaraltyd weergeredeneerte kan word. (En wat issoerg daaraan om “totdie

geskiedenis gereduseer te word”? Die meeste sterflinge kry nie eens dít

reg nie!)

Ek gee toe dat daar in my artikel in Die Suid-Afrikaan ’n dubbelslagtigheid

was deurdatek sowel oor Kannemeyerse boek uitgewy het as ’n persoonlike

interpretasie van Opperman as mens gewaag het. (En natuurlik wás my inter-

pretasie hoofsaaklik gebaseer op Kannemeyer se gegewens: dit het ek
openlik gesê, en as Kannemeyer beweer dat ek aan die een kant kritiek het
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en aan die ander kant nogeens met sy kalwers ploeg, is hy besig om vlieë af te

vang.) Die kern van my beswaar teen Kannemeyer se biografie was dat die

chronologiese opset saam met die feitelike vblledigheid ’n interpretasie van

Opperman in die weg staan. Op Kannemeyer se aandrang het ek die boek
weer gaan lees en my mening bly onveranderd. D.J. Opperman: ’n Biografie

is hipervolledig en selfs oorvolledig. Vir Kannemeyer se nougesetheid as

dokumenteerder het ek groot respek, maar hy het toegelaat dat sy feitelike

kennis die oorhand kry oor die greep op die materiaal wat ’n mens ten slotte

óók van ’n biograaf verwag. Dit is een van die redes waarom ek in my stuk—
wat aangevra is as artikel oor Opperman as een van die “laaste grotes’’ in

Afrikaans— vorendag gekom het met ’n eie siening wat Kannemeyer hope-

loos misgelees het: dat die boek die “in memoriam’’ van ’n vergange era is

omdat dit vandag nie meer vir die intellektuele Afrikaner moontlik is om hom
soos Opperman destyds te vereenselwig met die strukture van die Afrikaner

nie. In hierdie opsig is Opperman geskiedenis. As Kannemeyer dit nie besef

nie, is hy self ook geskiedenis.

Universiteit van die Witwatersrand
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Literêr-aktueel

By geleentheid van die verskyning van dr. J.C. Kannemeyer se bundel
opstelle Getuigskrifte en sy vyftigste verjaarsdag is ’n onthaal aan-
gebied deur JUTALIT, Kaapstad, 30 Maart 1989. Die redaksie plaas
graag, met ons gelukwense, uittreksels uit die verwelkomingsrede
van Chris Pelser en die huldiging van prof. Lina Spies:

Chris Pelser:

Dit is waarskynlik die prerogatief van ’n literêre geskiedskrywer om alles van

almal te weet. In hierdie verband is John Kannemeyer geen uitsondering nie.

Daarvan getuig sy talle geskrifte, oor die jare heen, op die terrein van die

Afrikaanse literatuur. Om maar net na enkeles te verwys: Op weg na Welge-

vonden, Die galeie van Jorik, Kroniek van klip en ster, sy biografie D.J. Opper-
man en — veral — sy omvangryke Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur

in twee lywige bande en, nou onlangs, Die Afrikaanse literatuur: 1652 —
1987. Hierdie publikasies is almal belangrike mylpale in ons literatuur-

geskiedenis.

En nou is dit juis hierdie magdom publikasies wat veroorsaak dat ek dit

vanaand moeilik vind om oor John Kannemeyer te praat; want waar begin

mens en wat sê mens alles? Of andersom? Dat hy alles van almal af weet—
selfs dít wat hy liefs nie moes geweet het nie? Want vroeër of later lees ons
almal van ons persoonlike skandes in een van sy geskrifte. En wie wil dit nou
hê?
Daarom laat ek liewer dié taak ’n bietjie later vanaand in die hande van prof.

Lina Spies ...

Oor John se nuutste baba — Getuigskrifte — wil ek net die volgende

sê:

Ons gee Getuigskrifte uit by geleentheid van John Kannemeyer se vyftigste

verjaardag — maar dit is geen huldigingsbundel in die ware sin van die

woord nie. Eerder moet dit gesien word as ’n getuienis van dié bydrae wat

John Kannemeyer oor die jare heen tot die Afrikaanse literatuur gelewer het.

Dit bevat onder meer vyf lesings oor baie belangrike Opperman-gedigte, sy

professorale intreerede by die Universiteit van die Witwatersrand, sekere

belangrike geleentheidstukke oor verskeie Afrikaanse skrywers en literatore

en, helaas, ’n aantal polemiese stukke wat hyom die dood toe nie uitdié boek
wou weglaat n'e. Les bes word hierdie versameling geskrifte geillustreer met
’n aantal illustrasies wat enige aspirant-pornograaf se droom behoort te

wees. John sal natuurlik sê dis alles onsin, want alles staan reeds opgeteken
in D.J. Opperr. in se “Dennebol”. Die Publikasieraad het dit nog net nie

agtergekom nie ...
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Lina Spies:

As ’n mens jou in die onrustige, stuwende wêreld van die hedendaagse
Afrikaanse letterkunde bevind, is jy dankbaar om ’n brief te kry van iemand

watwaardering hetvirwatjyskryf. In Novemberverledejaar hetekso’n brief

van dr. J.C. Kannemeyer ontvang in reaksie op twee van my gedigte wat in

die Augustus 1 988-uitgawe van die Tydskrif vir Letterkunde verskyn het. Dr.

Kannemeyer word móre vyftig, dié leeftyd wat ek vroeër hierdie maand
bereik het: ons is dus van dieselfde maand en dieselfde jaar en albei dus oor

die helfte van die pad; oud en wys genoeg om nie deur lofuitinge van ons
voete geruk te word nie.

Die wêreld van die literatuur is, helaas, maar alte dikwels ’n wêreld van

kwaadwilligheid, jaloesieë, venyn en vooroordele. Op vyftig is mens van jou

illusies berowe en bekyk jy die wêreld onwillekeurig met ’n sekere nugter-

heid en ironie. Maar as Van Wyk Louw in sy “Groot ode’’ die vermoede
uitspreek dat dit dalk nodig is om “te leer ironies lewe’’, dan voeg hy daaraan

toe dat ons “binne ironie ook liefde moet hou”. Ek het gelukkig in so ’n mate
die liefde behou, dat ek onvoorwaardelik die egtheid van dr. Kannemeyer se

genoemde brief aan my aanvaar en my intens daaroor verheug het. Hy het sy

brief afgesluit deur te sê dat ons mekaar hopelik vanjaar by geleentheid van

die verskyning van sy Getuigskrifte sal sien en bygevoeg: “(D)alk vra die

uitgewers jou nog om iets by dié geleentheid te sê: Sien jy kans om baie

dinge te vergeet, net ‘mooi dinge’ van my te ‘weet’ en ‘sin’ uit ‘al my stryd en
leed’ te kry?”

Die uitgewers hét my toe gevra, ek hét kans gesien en hier staan ek dan
vanaand by hierdie feestelike skemerkelkie-onthaal om te getuig oor J.C.

Kannemeyer en oor sy jongste bundel opstelle en lesings, Getuigskrifte.

Waar dr. Kannemeyer sy versoek aan my ingeklee het in die taal van ’n N.P.

van Wyk Louw het hy homself openbaaras ’n mens wat by uitnemendheid in

en deur die literatuur lewe en ook as iemand wat homself ironies kan bekyk.

Natuurlik kan oor niemand net “mooi dinge” “geweet” word nie. Maar ’n

aand soos vanaand is inderdaad ’n aand van mooi dinge. Hoogtepunte maak
’n mens hoogtepunte; jy verkleineer, ontsier of ontken hulle nie en by hierdie

geleentheid wil ek dan ook mooi dinge oor John Kannemeyer sê.

John Kannemeyer se fenomenale werkvermoë is waarskynlik die eienskap
waaraan kollegas onmiddellik dink as hulle rekenskap oor hom moet gee.

Dis ’n vermoë wat ’n mens verbyster en verlam. Dit is ons albei se mentor, D.J.

Opperman, wat my jare gelede perspektiefop hierdie kenmerkendste en ver-

basendste gawe van John gegee het. Ek het die versugting teenoor Opper-
man geslaak dat ek wat sou wou gee om so hard soos John te kon werk.

“Moenie eens probeer nie”, het Opperman geantwoord, “jy kan nie so hard
werk soos John nie, want julle is twee heeltemal verskillende mense. As jy

soos hy moet werk, sal jy nooit ’n gedig skryf nie”. Prof. Opperman se
ontmoediging was terselfdertyd ’n bemoediging en ’n vrymaking. Ek koester

geen ambisie om John in te haal wat publikasies betref nie. ’n Poging in dié

115



rigting sou futiel wees ... en dalk fataal! Buitendien weet ek dat my lewe daar-

voorveelste kortgaan wees! As ’n mens ’n halfeeu oud is, het jy nie ’n halfeeu

oor nie, maar van een ding is ek oortuig: John Kannemeyer beskik oor die

vermoë, die drif en die toewyding om in die toekoms net so enorm veel te

doen as wat hy reeds gedoen het. lemand het eenmaal tereg teenoor my
opgemerk dat John ’n literêre werk (in gepubliseerde vorm of as manuskrip)

aanpak soos ’n sywurm ’n moerbeiblaar. Dié beeld spreek vir homself!

Dit bring my by dié dinge wat ek vanaand die graagste oor John Kannemeyer
wil sê. Ek glo— en dít sal ek graag ’n leeftyd lank oor John wil bly glo— dat sy

werkvermoë en sy werkywer voortspruit uit ’n hartstog vir die literatuur wat
deel is van sy wesenlike self. Om te werk is John se lewe en John se lewe en

werkisdieletterkundeen in besonderdieAfrikaanse letterkunde. Hierdiefeit

lei na die essensiële vraag: Hoe werk John met die letterkunde? Vir ons almal

wat vanaand hier aanwesig is, nie net as John se vriende nie maar veral as sy
geesverwante, is ’n antwoord op hierdie vraag van deurslaggewende belang.

Dis ’n antwoord wat sal beslis of ons vanaand net skynbaar saam met John
feesvier en of ons dit van harte doen.

Ons vier vanaand die verskyning van J.C. Kannemeyer se jongste bundel

lesings en opstelle wat hy nie verniet Getuigskrifte noem nie. By die lees van

die manuskrip van hierdie bundel (wat ek met die oog op vanaand vroegtydig

van die uitgewer ontvang het) was dit vir my gou duidelik hoe belangrik die

titel Getuigskrifte vir die outeur is. Raadpleeg ’n mens HAT oor die woord
”getuigskrif”, dan besef jy dat in die daaglikse spraakgebruik veral die

tweede betekenis wat die woordeboek aangee aan die orde is; nl. “waar-

derende uitspraak of beskouing”. ’n “Getuigskrif” in hierdie sin wil dus
“waardering” te kenne gee soos HAT se voorbeeldsinne ook aandui. Kan-

nemeyer se versamelde opstelle en lesings wat vanaand bekendgestel

word, wil egter nie in die eerste instansie waardering uitspreek nie; dikwels

doen dit juis die teenoorgestelde. Veel eerder neem ons vanaand geskrifte in

ontvangs wat wil getuig. Hierdie geskrifte getuig in eerste instansie oor die

outeur se diepste oortuigings i.v.m. die literatuur. Soos u baie goed weet,

word die werkwoord “getuig” in eerste instansie saam met die scitfstandige

naamwoord “geloof” gebruik. Dit is by uitnemendheid ons geloof waarvan
ons getuig. Die vraag is dus: Wat glo J.C. Kannemeyer i.v.m. die literatuur?

Waarvan getuig hy?

Wanneer hy dit het oor hedendaagse benaderingswyses van die literatuur,

sê hy dat nie een daarvan die kritikus kan onthef van “sy basiese beginpunt
en eerste taak” nie. Die kritikus se belangrikste taak is naamlik om hom “ te

verantwoord ten opsigte van wat die teks sê, op hoogte te kom met die

inherente struktuur en uiteindelik ook ’n waardebepaling van die kunswerk te

bereik”. Dankie John, dat jy die moed het om weer van die literêre teks as ’n

“kunswerk” te praat, dat jy glo dat die teks hoe eise aan die leser stel, juis

omdat dit nie “alles” of “enigiets” sê nie. Dankie dat jy dus nog aandring op
“’n glashelder illustrasie van die nuwe teorieë aan die hand van ’n spesifieke
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kunswerk”. Baie van ons, vir wie dit erns is mét die literatuur, is sielsmoeg om
in ’n literêre opstel bladsye teoretiserings te lees sonder om by die teks uit te

kom ofom in referate eindelose teorieë aan te luister en tevergeefs te wag dat

d ie referente sy aangekondigde teks bespreek. U it jou opstel “D ie Afrikaanse

literêre kritiek vandag” — m.i. een van die bestes in die bundel — haal ek

graag ook nog die volgende aan:

“Die meeste jonger kritici wat vandag in Afrikaans werksaam is, publiseer

hoofsaaklik resensies of kort beskouings in vaktydskrifte of geredigeerde

bundels. Baie min van ons literatore pak selfstandige studies van groter

omvang aan. Waar dit wel gebeur, is dit hoofsaaklik met die oog op die

verkryging van ’n graad en bly die navorsing meestal ongepubliseerd”.

J.C. Kannemeyer het sy bundel Getuigskrifte met oorleg saamgestel. Dit val

in drie afdelings uiteen. Afdeling I bestaan uit drie opstelle: (i) “Die taak van

die literêre geskiedskrywing”, (ii) “Biografiese geskiedskrywing: Teorie en

praktyk” en (iii) “Die Afrikaanse literêre kritiek vandag”. Ons kry dus in hierdie

eerste afdeling ’n selfrekenskap, want John verantwoord hom wat betref die

beginsels wat ten grondslag lê van sy band I en II van Geskiedenis van die

Afrikaanse literatuur en sy jongste afsonderlike literatuurgeskiedenis, Die

Afrikaanse literatuur 1652 - 1987.

Die tweede opstel van hierdie drieluik “Biografiese geskiedskrywing: Teorie

en praktyk” is ’n verantwoording oor hoe hy sy veelbesproke, kontroversiële

biografie oor D.J. Opperman geskryf het: wat hom daartoe geïnspireer het en
wat sy opvattings en ideaal i.v.m. ’n biografie is. Daar is opvallende raakpunte
i.v.m. John se siening van die taak van die skrywer van ’n literatuurge-

skiedenis en ’n biografie. Sy voorkeur vir die chronologiese behandeling van
die stof word o.a. oortuigend gemotiveer.

In afdeling II publiseer hy as logiese gevolge van die verskyning van sy
literatuurgeskiedenis en sy biografie sy skermutseling met T.T. Coete en
Gerrit Olivier. Hy noem dit “’n Konfrontasie metT.T. CLoete” en “’n Antwoord
aan Gerrit Olivier”. Kannemeyer reageer in hierdie twee opstelle op onder-
skeidelik Cloete se kritiek op sy literatuurgeskiedenis en Olivier s’n op sy
biografie. Hy doen dit skerp en genadeloos — andersoortige getuigskrifte!

Laat ek dit maar “twisgeskrifte” noem en my oor die plek van sodanige
dokumente in die geskiedenis van ’n letterkunde nie verder uitlaat nie. Ek het

gesê dis ’n aand om van mooi dinge te praat! Een mooi ding kan ek aldus nie

ongesê laat bly nie en dit is dat John in sy antwoord aan Olivier dit opneem vir

die Afrikaanse geesteslewe, vir Opperman se rol daarin en vir sy Afrikaner-

skap. Hy wys op oortuigende wyse Opperman se noodlottige verbon-

denheid — soos dié van enige skrywer— aan sy volk en sy taal, uit. Dat dit

nodig geword het om te sê dat Opperman in sy tyd net so verbonde was aan
Afrikaans en die Afrikaner as Shakespeare aan Engels en die Elizabethaanse
Engeland laat blyk in watter ontwrigtende en onseker tye ons lewe.

Die res van afdeling II bestaan uit Kannemeyer se geleentheidstoesprake.

Nadat mens gehoor het wat John oor Cloete, die
“
‘nuwe sanger van Mooi-
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rivier’ ” te sê het, iuister jy met verrassing na die stem van die liefde waarmee
dieselfde literator oor Uys Krige praat! Laat ek daarmee volstaan. Die taal van
die digter is nog altyd, ondanks alle nuwe teorieë, die taal van teenstelling en
paradoks. Miskien geld dit ook vir die literator.

Hoe dan ook, in afdeling III publiseer Kannemeyer as sluitstuk van sy bundel

vieropstelleoorgedigtevan Opperman; “Nagwaak bydieou man”,“Legende
van die drie versoekinge”, “Scriba van die Carbonari”, “Gebed om die ge-

beente” en “Dennebol”. Met hierdie vier opstelle voltooi sy bundel ’n sirkel.

Waar hy Olivier aangeraai het om weer Opperman se “Nagwaak by die ou
man” te lees om hom te vergewis van literêre grootheid, getuig dit van

wetenskaplike eerlikheid as hy nou “Nagwaak by die ou man” bespreek.

Eweneens; John het krities gereageer op Olivier se beskouing van Opper-
man se Afrikanerskap; nou kyk hy self krities daarna in sy bespreking van

Opperman se “Scriba van die Carbonari”jTen slotte: Waar jy so indringend

en omvattend ingaan op Cloete se beskuldiging dat jy in jou literatuurge-

skiedenis nie bronne erken nie, John, wil ek jou bedank dat jy in jou bespre

king van “Legende van die drie versoekinge”, die bron Lina Spies so uitvoerig

en waarderend aanhaal!

Dames en here, John Kannemeyer is ’n veels te deeglike en toegewyde
literator dat ek op ’n aand soos vanaand kon wegkom met net ’n tradisionele

geleentheidstoesprakie. Ek het met eerlikheid en met die vakmanskap wat ’n

geleentheid soos hierdie toelaat, probeer getuig van Getuigskrifte. Laat ek op
’n menslike noot afsluit: dat ek en John onder die teken van die vis — die

sogenaamde sterrebeeld van die digter— gebore is, is nie so belangrik as

dat hy en sy vrou byna ’n tweeling is nie. Sugnet verjaar vandag.

Baie geluk, John en Sugnet! Mag hierdie aand vir julle onvergeetlik wees.

Geniet dit van harte. Ek hoop ek het vanaand, soos jy gevra het, “mooi dinge”

van jou “geweet”, John, en dat ek “sin” gemaak het van al jou “stryd en leed”.

Mag ek nou die Van Wyk Louw-aanhaling voltooi, aanpas en jou ten slotte

toewens dat jy “hoog mag lewe” net aan die hoogste ideale van mens en

literator, lewe en letterkunde getrou.

Eerstelingbundel van skakelredaksielid

Die eerste digbundel van Henning (H.J.) Pieterse, skakelredaksielid van die

Tydskrif vir Letterkunde en lektor in die departement Afrikaans by Unisa,

verskyn eersdaags by HAUM-Literêr (sien bl. 1 van hierdie uitgawe). Die bun-

del is getiteld Alruin, die Afrikaanse ekwivalent vir mandrake, die Engelse
term vir die mandagoraplant. Volgens oorlewering het die plant wortels in die

vorm van mense; dit is giftig maar ook genesend, ’n slaapmiddel en ’n

vrugbaarheidsmiddel.

Alruin is ’n versameling van veertig gedigte wat oor die afgelope tien jaar ge-

skryf is, die meeste daarvan die afgelope drie jaar. Henning Pieterse het sy
BA-, Honneurs BA- en MA-graad in Afrikaans-Nederlands aan die Univer-
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siteit van Pretoria verwerf, almal cum laude. Hy is tans by Unisa besig met ’n

doktorale proefskrif oor die onderwerp “Politisering van taal, en alternatiewe

Afrikaans”. Hy was ’n jaar lank dosent by die Universiteit van Pretoria en is

sedert 1 986 as lektor aan Unisa verbonde.

Sy wye belangstellingsveld sluit ernstige musiek, poësie, tennis, hangsweef
en die speel van klavier en klarinet in.

Verse vir die naaste

Die skrywer Ben Conradie stuur uit die Strand van tyd tot tyd aan ons redak-

sie van sy bundeltjies geleentheidsverse wat hy self versprei. Drie daarvan

het ons gedurende die afgelope maande bereik, en elkeen is aan ’n beson-

dere instelling vir hul fondse geskenk;

Vir die geringstes, aan die Bybelgenootskap van Suid-Afrika;

Jeugtuin, aan Disakloof Jeugterrein, Bettysbaai;

“Want Ek was siek..." aan die Hottentots-Holland Hospitaal, Somerset-

Wes.
Navrae; Ben Conradie, “Kleinvuur”, Maraisstraat 58, Strand 7140.

Korter artikels?

Die Tydskrif vir Letterkunde is ’n gesogte gespreksforum vir dosente in die

Afrikaanse en Nederlandse lettere— daarvan getuig die talryke bydraes wat
die redaksie ontvang. Langsamerhand word publikasieruimte egter ’n groot

probleem juis omdat hierdie bydraes meesal navorsingsbevindinge van
belangwekkende aard bevat. Die redaksie wil dus vriendelik versoek dat ons
literatuurwetenskaplike medewerkers sal streef na die korter betoog, artikels

dus van hoogstens 10-12 getikte A4-bladsye. Dan kan die wetenskaplike

gesprek vlotter voortgaan!

119



Boekbesprekings

Prosa 1987/1988
Die ou man en die duif deur F.A. Venter, Tafelberg, 1987, 132 pp.,

R 14,95 + AVB.

F.A. Venter is bekend as skrywer van romans oor die Groot Trek en oor

Bybelfigure. In 1 961 word die Hertzogprys vir prosa aan hom toegeken vir

dieromans SwartpelgrimenGekneldeland. In 1981 kendieUniversiteitvan

Port Elizabeth die eregraad D. Litt. aan hom toe as erkenning vir sy

skryfwerk.

Die ou man en die duif is van geheel ander stoffasie as sy voorgangers. Dit is

die deernisvolle verhaal van ’n ou man se eensaamheid ná die dood van sy

vrou, met wie hy ’n besonder hegte verhouding gehad het, en van sy vreemde
vriendskap met ’n ligblou duif. Hy ervaar Ig. as ’n reïnkarnasie van sy ge-

storwe vrou.

Dit word dan die verhaal van die manier waarop ’n ou man ná ’n groot verlies

berusting vind. Maar dit word ook die verhaal van ’n ou man wat deur sy nuwe
geloof in botsing kom met die gevestigde waardes van ’n gemeenskap, van

sy hulpeloosheid teen die aanslae van ’n wêreld wat teer op ’n ander se ver-

driet, van sy stryd teen die grypsug van mense, van sy reddende vriendskap

met twee opregte jongmense en van die genade en die aanvaarding wat ein-

delik sy deel word.

Van die aangrypendste dinge in die boek is die beskrywing van die verhou-

ding tussen die ou man en die egpaar Fya en Fieland. Die onbegrip van hier-

die twee eenvoudige mense in die aangesig van die ou man se vreemde
obsessie is aangrypend. Wanneer Fya Fieland konfronteer met hierdie waar-

heid het hy geen verweer daarteen nie: “Toe praat Fieland nie verder nie. Hy
staan stil op en gaan buitetoe. Ja, dit is waar. Hy wéét dit lankal, maar hy kon

dit nog nooit glo nie. Hy het dit nog altyd in hom vasgehou - dié ding van die

oorle’ nói en die duif. Dit het soos ’n sweer in hom geword. Nou is dit of dit

oopgebreek het. Die kwaad loop uit hom uit.// Hy staan daar op sy werf en

voel die wind teen hom, die vér wind uit ’n land wat hy nie ken nie”,

ens. (98).

Ek dink ook aan die toneel waar Fya, ná die ou man se besoek aan die valk se

nes, enigsins hardhandig deur Fieland op die bakkie gehelp word en haar

dan oorgee aan ’n allesomvattende misére wat so verwoord word: “En daar

agter op die bakkie, in die ligkolletjie van die lantern, gaan Fya aan die huile -

huil oor haar oorle nói, oor die ou man, oor die duif, huil oor haar moeë ou siel

en haar stram gebeente” (123). Hierdeur word Fya (en Fieland) tot groot

hoogte draer van die grondgedagte van die boek - ’n ironiese, maar deernis-

volle begrip van die uitgelewerdheid van mense, en van hul hulpelose

pogings om staande te bly teen die werkinge van ’n onbegryplike lot.
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Dit is hierdie ironiesevisie wat van die boek m.i. meer maak as blote bekoot-

like verhaaltjie. ’n Mens kan maklik die fout maak om hierdie dieper dimensie

mis te kyk in ’n boek wat so bedrieglik eenvoudig geskryf is soos

hierdie roman.

Ek meen die roman word wel enigsins bederf deur die feit dat die ou man (en

blykbaar die geïmpliseerde skrywer ook!) ’n klaarblyklike behae skep in die

neerlaag van die grypsugtige Manse. Dit gee jpts triviaals aan ’n roman wat

andersins op ’n idealistiese vlak beweeg. Ook die rol wat die tweejongmense

speel, lyk my effens gemanipuleerd.

Dieskrywertoon homself andersins in sy vermoë tot ’n ritmiese, liriese prosa

en die moeitelose afwisseling tussen vertelling en vloeiende dialoog as be-

drewe vakman.

Pofadderen peddelford deur Ferdinand Deist, J.L. van Schaik, 1 987, 81 pp.,

R12,95 + AVB.
Die volledige titelblad lui: Pofadder en peddelford — Sandveldstories vertel

deur Ferdinand Deist. Hieruit is dit duidelik dat ons te doen het met kon-

treivertellings. Deist is eintlik bekend as skrywer van teologiese boeke. Hier

leer die leser hom egter ken as oud-Sandvelder wat, sover dit die vertelkuns

betref, vir niemand hoef terug te staan nie. Soms is dit moeilikom te glo dat dit

nié daardie ander uithalerverteller, Jan Spies, is wat aan die woord is nie. Of
hierdie feit toe te skryf is aan navolging en of dit bloot neerkom op ’n getroue

weergawe by albei van ’n landstreek se tipiese vertelkuns, sou moeilik wees
om te beoordeel.

Wat opvallend is, is die feit dat die geïmpliseerde skrywer nie hier ’n verteller

aanstel soos bv. Herman Charles Bosman (in die vorm van oom Schalk

Lourens), of dat hy nie optree as die optekenaar van gesprekke (soos Bos-

man in sommige van sy boeke nie), maar dat die verteller as’t ware gelykge-

stel word aan die geïmpliseerde skrywer (vgl. weer eens die titelblad in

hierdieopsig). Dathierdievertellersteeds besig isom “stories” uitdie kontrei

óór te vertel, word in teks ná teks duidelik gestel. So begin “Skewies se foun-
tjie” bv.: “Ommie storie van ons begraffenisonnernemer Skewies reg te ver-

tel, moet ek eers vir jou vertel hoelat dit gekom het lat dié storie ’n storie

geword het” (6), en dan hoor die leser (want hier hóór die leser werklik meer
as wat hy sien) die storie van die begrafnisondernemer wat sy somber taak

opgevrolik het deur sy radio se oorfoontjie permanent in die oor te hou, terwyl

die “preppenentjie” al die tyd onder die indruk is dat die man ’n gehoorap-
paraat dra.

Die mense oor wie hierdie sappige volksvertellings gaan, word gekarak-

teriseer in “Die staanplek vannie spoedbordjie”. Hierdie mense, hoor die

leser, sou nie toelaat dat ’n “slinkse” mens die “parlemint” haal nie. “Want”,

sê die verteller, “die mense was eerlike mense gewees met respekte vir

mekaar en vir anner mense. Ek praat nou nie van ’n ding soos leiwater wat
boontoe afgekeer is nie— dis ’n soort ding wat net wêreldsgoed angan. Ek
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praat van lieg of godloosgeit en sleg skinner en dié soort van ding wat anner

mense in hulle se eer skade aandoen. Dié moet jy nie nou daar gekom staan

probeer het nie. Dan’t hulle vir jou uit hulle se mond uitgespoe, soos die

Woord sil gesê het” (20).

En oor die aard van die stories wat hier vertel word, hoor ons in “Toet Jassie

loop haastig word”: “En soos ons mense nie haastig van geaardheid gewees
het nie, was hulle ook nou nie geneig gewees om oor hulle woorde te val nie.

Kyk, ’n storie het nie sommer so kerplaks daar voor jou geval nie. Nee, die

man wat aan ’ie woord gewees het, het dour ver laans m’t jou geloop oplat jy

hom nou nie misverstaan nie en plek-plek eers familie uitgelê en jou gehelp

ommie man, van wie hy wil gevertel het, eers mooi te leer ken voorlat hy jou

nou ingelig het oor wat met dié kêrel gebeur het” (69).

Wie nog plesier het in die soort mense wat hier vertel en van wie hier vertel

word — ongekompliseerde, eerlike sout-van-die-aarde-mense — sal Deist

se lekkerloopvertellings geniet. Ook die student van taalvariasie sal hier ’n

vrugbare studieterrein vind, hoewel dit wil voorkom of daar wat hierdieaspek

betref, nie altyd konsekwent te werk gegaan word nie. Is daar bv. ’n rede

waarom “antwoort” en “woord” op verskillende letters eindig? (vgl. 21 en

23), waarom “probeer” (20) en “prebeer” (36), waarom “uitgewy” (21 ) dood-
gewoon verkeerd gespel word, ens.?

Vanweë die onbewuste — besprekings van Etienne Leroux se romans,

Charles Malan en H.P. van Coller (Peds.), HAUM-Literêr, 1 987, 1 52 pp.,

R 19,95 + AVB.

Hierdie bundel is as huldeblyk aan Etienne Leroux aangebied by geleentheid

van sy vyf-en-sestigste verjaardag.

Daar kom uit die bundel uiteenlopende sienings omtrent die werk van Leroux

na vore. Dit lyk bv. of daar nog geen ooreenstemming is oor die feit of Leroux

geïnterpreteer moet word as oorwegend satiries, ironies of selfs “betrokke”

in die sin van engagé nie— miskien ook nie vreemd in die lig van uitsprake

wat die skrywer self oor sy werk gelewer het nie. In ’n onderhoud wat op 1

3

Nov. 1 982 in Beeld gepubliseer is, het die skrywer na bewering gesê dat sy

jongste roman Onse Hymie ’n “sterk sosiaal-politieke strekking” het, dat die

satire in die boek sterker is as in sy vorige romans en dat die ironie eers teen

die einde na vore tree.

In ’n onderhoud met H.P. van Coller, wat op 1 1 Junie 1 982 in ’n SAUK-
program uitgesaai is, sê hy: “lemand wat satire skryf, is uiteraard ’n moralis.

Hy wil ’n ding verander. Hy het ’n bepaalde morele uitgangspunt. Ek het in

Magersfontein die ironie oorkoepelend gemaak, met die satire onder”. Hy sê

verder dat hy probeer het om met dié roman “’n boek van suiwer ironie” te

skryf waar hy “buite die satire staan”, maar dat hy dit na sy mening nie

heeltemal reggekry het nie.
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Ten opsigte van Onse Hymie sê hy (in die SAUK-program Leeskring, op 27
Jan. 1 983 uitgesaai) t.o.v. die verskerpte satiriese aanslag in die boek dat hy

nog “sukkel” met die ironiese.

In ’n bydrae getitel “Die ‘janee’ van ’n jakkals— die kommunikasie van ironie

in die romans van Etienne Leroux” diagnoseer Johann Johl “’n ironies-

geaktiveerde betrokkenheid” in o.m. Magersfontein, o Magersfontein, en hy

kom tot die gevolgtrekking dat Leroux m.b.t. ironie en ironisering in Onse
Hymie by ’n kruispad gekom het. Hy meen dat die roman “die versnelde

deurvoer van kosmiese ironie tot sy relatiwistiese konsekwensies, nl. pessi-

misme en nihilisme” bring (12). Hy benoem hierdie ironie as ’n post-

modernistiese ironie en spreek self die vermoede uit dat die konsep ironie

miskien aangetas word deur die uitskakeling van die “objektiverende af-

standsblik” (13).

Ek meen Johl onderskei nie voldoende tussen ironie en satire nie. Dit hang
saam met die feit dat hy— soos trouens feitlik alle skrywers oor die ironie—
oënskynlik wegskram van ’n poging tot definiëring van die konsep om dit

o.m. duidelik van die satire te onderskei.

Johl sluit in sy hantering van die ironie in groot mate aan by bekende
skrywers oor die onderwerp soos Muecke, Amante e.a. Geeneen van hulle

slaag egter m.i. daarin om die bestaande verwarring uit die weg te ruim nie.

So iets is m.i. slegs moontlik as konsekwent aangesluit word by die siening

van skrywers soos Theresa Sandok, V. Jankéívitch, Cyrus Hoy, A.M. Roy e.a.

Hulle wil weer die konsep van die ironie terugvoer na Sokrates en sien dit (in

die woorde van Roy) as “an ironic approach to life, (...) with positive value

attached”, ’n benadering wat spruit uit ’n bewustheid van onoplosbare

lewensteenstrydighede. Verwarring spruit m.i. ook uit die feit dat mettertyd,

as gevolg van ’n metonimiese verskuiwing, die term ironie gebruik is om
manifestasievorme van die suiwer ironie (die ironie as geesteshouding) te

benoem. Hierdie houding word meesal op ’n indirekte wyse uitgedruk deur

die gebruik van stilistiese tegnieke soos antifrase, dubbelsinnigheid en para-

doks. Dit lei ook tot verwarring met die satire, wat van dieselfde stylmiddele

gebruik maak.
’n Verskil in uitgangspunte lei daartoe dat ek met bepaalde stellings in Johl se
bydrae nie kan saamstem nie. Ek verwys in die eerste plek na sy gebruik van
die terme “teikengroep wat geïroniseer word” en van hierdie teikengroep as
“ironiese slagoffers”. Hoewel die ironikus vir ’n uitgesoekte gehoor skryf, is

dit m.i. nie die doel van die ironikus om te mislei nie. Die ideale leser van die

ironiese werk is m.i. juis dié leser wat die ambivalente siening en segging van
die ironikus snap.

Ek vind dit ook jammer dat Johl nie duidelik motiveer waarom hy die satire as
dominant beskou in die eerste siklus nie (vgl. 5). Dit is verder nie vir my
duidelik wat bedoel word as hy sê dat die “toon” van die romans in die

tweedesiklus“satiries-ironies” bly nie. M.i. kan dievertelhouding in ’n roman
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wel afwisselend satiries en ironies wees, maar nooit ’n gelyktydige mengsel
van die twee nie. Uit die konkrete skrywer se kommentaar, waarna hierbo

verwys is, wil dit voorkom of hy ook so oor die saak voel. Johl beweer verder

dat die ironie in Sewe dae by die Silbersteins dikwels “satiries-ironies” as
“instrument” benut word (5). Ek glo nie die ironie kan ooit as instrument benut

word nie. Dit wil my voorkom of Johl hier die semantiese inversie waarvan die

satire dikwels gebruik maak as “ironie” beskou. Die ironie maak wel ook van

semantiese inversie gebruik, maar by die satiriese vertelhouding is hierdie

inversie satiries en nie ironies van aard nie. Muecke het alreeds gewys op die

onversoenbare verskil tussen die satire en die ironie met sy stelling: “While

the manners ofmen are the domain of the satirist, the morals of the universe

are the preserve of the ironist”.

Sonder om te diep op hierdie ingewikkelde saak in te gaan, kan ek slegs sê
dat dit daarop neerkom dat my siening van die ironiese in bepaalde wesen-
like opsigte verskil van dié van Johl. Dit is natuurlik in die domein van die

ironie niks buitengewoons nie!

Ekvind die bydraes van Robert Berner interessanten leesbaar, ookomdat hy

hom nie net beperk tot ’n narratologies-strukturele analise nie. In “Etienne

Leroux: a Jungian introduction” maak hy dit duidelik dat “some knowledge
of Jung is essential for an understanding of 1 8-44” (20), en hy verskaf hierdie

agtergrond kort, bondig en verstaanbaar. Hy skram ook nie weg van die

“basic critical question” van in watter mate ’n skrywer ’n kennis van ’n “spe-

cial system of thought” van sy leser mag verwag nie (vgl. 20).

In sy bydrae “Apartheid en Leroux’s ‘Welgevonden’ trilogy” wys hy op die

onhoudbaarheid van bv. Nadine Gordimer se afwysing van Leroux bloot op
grond van die feit dat sy hom nie as sosiaal-betrokke genoeg beskou nie. Hy
spreek ook die mening uit dat Leroux se intensie in die Welgevonden-trilogie

basies metafisies en nie satiries nie van aard is. In ’n ideologiese lesing plaas

hy die roman duidelik in die humanistiese tradisie, “because the novel’s real

subject is the necessity for man to rise to his humanity by removing himself

from God” (136). Ek kom verderaan weer hierby.

Na aanleiding van wat hy noem “(the) conjunction of Leroux’s Jungian pre-

occupations and the doctrine of justification” trek hy ’n parallel tussen “the

South African experience” en die nasionale geskiedenis van die Ameri-

kaners t.o.v. die klem op “tribal identity” en “the exclusiveness of a ‘chosen

people’ ” (1 38). Hy werp ten slotte ook ’n interessante lig op die rol wat Leroux
se werk in die Suid-Afrikaanse opset kan speel, ’n rol wat hy hoer skat as “a

mere literature of ‘social protest’ ” (139).

In “Etienne Leroux en de literatuur van de jaren tachtig” — nog ’n besonder
leesbare bydrae — stel Hans Ester die vraag na die betekenis van die

“Afrikaner íetterkunde” as weerspieëling van die Suid-Afrikaanse same-
lewing en na die plek van Leroux binne die literêre ontwikkeling van die

afgelope decennia aan die orde (vgl. 1 03). Hy bring dit in verband met ’n

nuwe rigting in die literatuurwetenskap, die “sociale geschiedenis van de
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literatuur” (104).

Hy ondersoek o.m. die vraag waarom aan die boek so ’n besondere plek in

die lewe van die Europese mens toegeken word en waarom die skrywer—
volgens Ester nie heeltemal ten regte nie— as belangrikste seismograaf van

sy tyd beskou word. Hy open hier interessante perspektiewe (vgl. pp. 1 04—
1 05) wat gerus verder ondersoek kan word.

Die rol wat ideologie in die resepsie van o.m. Leroux se werk speel, word in

hierdie bydrae ook duidelik uitgelig. Ester bring bv. André P. Brink se vroeër

lof vir Leroux as satirikus en die feit dat hy Onse Hymie onder Leroux se mis-

lukkings skaar in verband met die feit dat Brink Ig. werk beskou as die

skrywer se ontvlugting uit ’n onhanteerbare situasie (vgl. 109).

In “Kortpad na betrokkenheid” sê D.H. Steenberg interessante dinge om-
trent o.m. die aard van ideologieë (vgl. 1 1 8 en elders). Hy stel in die vooruitsig

dat hy gaan aantoon hoe die “politieke teenpole van apartheid en rewolusie”

in Leroux-romans aangebied word. Die bydrae het my egter onbevredig

gelaat, o.m. omdat Steenberg nalaat om aan te toon hoe die ironiese visie in

die romans telkens (doelbewus?) die satire ontkrag. Dit geld ook die ver-

meende “betrokkenheid”.

Heilna du Plooy onderneem ’n indringende (en ideologies-onskuldige)

ondersoek na die narratologiese strukturering van 18-44. Haar gebruik van
die terme storie en verhaal om te onderskei tussen die basiese en die ge-

struktureerde verhaal hinder. Vgl. haar teenstrydige gebruik van verhaal as
“artistieke weergawe van die storie in die teks” — 26 met “verhaal en
verhaallyne wat gerekonstrueer kan word uit die teks” (my kursivering wat
daarop dui dat sy hier eintlik “storie” bedoel) — 31.

Charles Malan se bydrae “Die krisis van die subjek in die soektog na beteke-

nis” (ongelukkig met spel- en taal- (druk-?)foute soos “onvergangklikheid”,

“goddelikke”, “ontkragtigde”, “Osirus”) sê, aan die hand van o.m. Derrida,

interessante dinge omtrent die Leroux-ideologie. Dit wil voorkom of Malan
ook ’n wesenlike anti-religieuse ideologie (vgl. hierbo) by Leroux aflei. Hy stel

dit so: “Kortom: Leroux was die apologeet van die kerk se grootste vyand in

ons tyd, nl. subjektiwiteit, en daarmee saam die gebrek aan absolute kennis.

Watter gesag kan die teks, die woord en die Woord, hê indien die subjek en
sy ervaring oppermagtig word?” (57). Hy kom tot die slotsom: “Dit is ironies

dat Leroux met sy ‘mislukte’ ondersoek na die aard van Teenwoordigheid
vanuit ’n postmodernistiese perspektief waarskynlik veel ontstellender

dinge te sê het as dit waaroor die geestelikes i.v.m. Sewe dae begaan was.
Diefeit dat 18-44 nie deurdiemore/e beswaarmakers negatief herskryf is nie,

sê moontlik iets oor die geslepenheid wat Leroux en sy karakter Henry
gemeen het” (70).

Afgesien daarvan dat die suggestie dat die tipiese Leroux-soektog na indivi-

duasie neerkom op ’n ontkenning van die bestaan van ’n metafisiese Teen-
woordigheid m.i. bots met uitsprake van Jung t.o.v. die verband tussen die

individuasieproses en die religieuse en t.o.v. sy bekende kwaterniteit as die
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voorstelling van die wyse waarop God hom in Sy skepping manifesteer (vgl.

ook die redes vir sy breuk met Freud), lyk dit of Malan se interpretasie dat die

“seepbel van Teenwoordigheid (...) in 18-44 geprik” word (67) deurdat daar
aan die einde van hierdie roman geen “geheelde Self” is nie (70), bots met
o.m. Berner se interpretasie. Hiervolgens het Y aan die einde van 18-44 wel

op letterlike vlak die vier vroue in sy lewe verloor, maar die vier funksies wat
hulle verteenwoordig, behou in die finale sintese wat hy bereik (vgl. 1 7). Ber-

ner sê ook: (“...)the final pages of 1 8-44 are a testament to the power of that art

which is only the achievement of an integrated personality” (21). Malan se
interpretasie van die knolskrywer se siening van homself was “aap van God”
as syne “na-aper van God” (68) laat m.i. sowel die ironiese visie van die

knolskrywer as die argetipiese begrip godesnar buite rekening.

Ook George Weideman se interpretasie van Onse Hymie as aggressiewe

parodie (vgl. 78) en as middel tot ’n “eiesoortige engagement” (79) is m.i.

bepaal deur sy eie anti-kapitalistiese ingesteldheid. Dit blyk miskien die

duidelikste uit sy interpretasie van die tekenwaarde van Hymie se verkwan-

seling van o.m. plastiekartikels as die ontmaskering van ’n “beskawing”

(Weideman se aanhalingstekens) se “bedenklike waardesisteem” wat aan-

sluit by sy stelling: “die fondamente van die kapitalistiese stelsel is van plas-

tiek” (78). Dit wil my verder voorkom of Weideman die term “parodieer” hier

deurgaans gebruik waar “satiriseer” m.i. die aangewese term is. In ’n naskrif

karakteriseer hy darem sy eie interpretasie as ’n “vrysinnige en vrywel

bevooroordeelde interpretasie” (82).

H.P. van Coller bekyk in “Narratiewe konvensies en Onse Hymie” o.m. die

verteller in dié roman vanuit taalhandelingsperspektief. Ook hier kom foute

voor soos “onderlegtheid”, “Taalhandelinge” (telkens met ’n hoofletter ge-

skryf), “toenemend belangriker”, “fassade” en die afwesigheid van Leroux

1980 (waarna in die “Aantekeninge” verwys word) uit die bronnelys.

Laaste maar nie die minste nie moet melding gemaak word van die bydraes

van J.P. Smuts (“Slot en sleutels”) en Elize Botha” (“Die hart is in diefees— ’n

aspek van intertekstualiteit in die romans van Etienne Leroux”), wat met hulle

— soos gewoonlik — betroubare, teksgefundeerde besprekings hier ook
interessante nuwe perspektiewe op Leroux se werk open.

Ek hooptJat dit uit hierdie bespreking duidelik is dat Vanweë die onbewuste
’n prikkelende bydrae tot die Leroux-korpus is, wat talle nuwe gesprekke oor

die werk van hierdie belangrike skrywer behoort te open.

Prosakroniek deur Elize Botha, Tafelberg, 1987, 249 pp., R29,50 + AVB.

In diegedeelte “Vooraf” word dietitel soos volg verduidelik: “Heelwatvan die

opstelle wat hier bymekaargebring is, het oorspronklik verskyn in die rubriek

“Prosakroniek” wat ek sedert 1 971 vir die Tydskrif vir Geesteswetenskappe
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behartig”. Daar word verder vermeld dat ander stukke bygevoeg is “waarin

fragmentevan die verhaal van die Afrikaanse prosavertel word vanuit verskil-

lende hoeke”. Daar is ook nabetragtings oor die prosa van ouer skrywers,

oorspronklik geskryf vir bepaalde huldigingsgeleenthede. Drie oor-

sigopstelle is oorgeneem uit ’n vorige bundel getitel Oor die Afrikaanse prosa

e.a. opstelle.

Die slotparagraaf van hierdie inleiding karakteriseer aard en doel van die

bundel: “Alles bymekaar genome, word dus verskynsels uit die kroniek van

die Afrikaanse prosa beskryf van 1 652 af tot 1 984, al word daarmee glad nie

beweer dat hier ’n volledige geskiedenis van die Afrikaanse prosa aangebied
word nie. Die opstelle is trouens ook kroniek van hoe Afrikaanse prosawerke
oor twintig jaar heen deur een leser gelees is.”

As ’n mens die manier waarop prof Botha die Afrikaanse prosa oor hierdie

tydperk gelees het, probeer karakteriseer, kom jy tot die gevolgtrekking dat

’n sin uit haar Amsterdamse “dictaatcahier” (vgl. p. 239), toe sy student van

N.P. van Wyk Louw was, ook háár manier van lees miskien goed beskryf:

“Geduldige, noukeurige lees is feitlik die enigste metode.” Hierby sou ’n

mens kon voeg: Lees met nederigheid teenoor die letterkunde, met waar-

dering in die eerste plek, maar ook met kritiek waar nodig, hoewel sy met Ig.

baie spaarsaam is. Sy maak dit dan ook telkens duidelik dat dit nie die taak

van die kritikus is om die skrywer te leer skryf nie. In hierdie verband sê sy in

die opstel getitel “Van Wyk Louw en die Afrikaanse prosa”: “Van Wyk Louw
kon, vanweë sy status binne die literêre wêreld van sy tyd, as ‘leser’ doen wat
’n kritikus hom tradisioneel nooit mag veroorloof nie: raad gee aan die

skrywer; hierdie raad kon egter ook geld as ‘sensitiwiteitsopleiding’ vir die

skrywer” (p. 234).

Dat Botha haarself, ten spyte van haar eie onbetwisbare status in die huidige

literêre wêreld, selde hierdie reg veroorloof, spruit miskien uit die belang-
rikste kenmerk van haar eie kritiese skryfwerk: ’n besielende geesdrif vir die

Afrikaanse letterkunde en die wil om te waardeer, eerder as te kritiseer. Dit lei

ook daartoe dat sy steeds die werk onder beskouing in die eerste plek laat

spreek; derhalwe haar deursigtige, én onopsigtelike styl, wat geen aandag
vir haarself as kritikus opeis nie. Sy bly in die eerste plek “leser” soos sy dit

dan ook in die voorwoord stel.

Hierdie wil om te waardeer kom sprekend tot uiting wanneer Botha in die

opstel oor Leipoldt se spook- en speurstories so skryf: “Sodat ’n mens dan
eintlik maar die samevatting van Kannemeyer as ’n dooddoener vir jou

entoesiasme moet aanvaar. ‘As prosaskrywer styg sy werk selde uit bo die

vlak van die spanningsverhaal (...)’ ” (p. 1 88). Selfs dan gee sy egter nog nie

finaal moed op nie, maar vervolg onmiddellik: “En tog is daar vir die prosa-

leser-van-nature wat verbete wil hê dat daar tóg ‘iets’ moet wees in Leipoldt

se prosa, ’n skynsel van hoop” (verwysende na Van Wyk Louw se opstel by
geleentheid van die digter se sestigste verjaardag, “Leipoldt as digter”

(p. 189).
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Miskien spruit hierdie prosaleser-van-nature se kritiese versigtigheid ook uit

die besef dat hoewel daar in ’n kort tyd veel in die Afrikaanse taal en lettere

bereik is, dit — gestel naas ’n wêreldletterkunde — nog steeds min is, en

“(o)mdat dit min is moet elke woord daarvan sorgsaam behandel word”

(p. 89).

Wat ’n mens verder tref by die lees van dié opstelle is die vermoë tot ’n sin-

tetiserende, oorsigtelike blik wat verbande oor groot tydperke kan raaksien,

sowel as die vermoë om nuwe rigtings — én bepaalde leemtes — te iden-

tifiseer. Ek noem enkele voorbeelde. Reeds in die aanvangshoofstuk, “Die

Afrikaanse letterkunde 1909—1984”, blyk die vermoë om verbande te lê

waar sy t.o.v. kontemporêre skrywers “geesgenote” uit vroeër tydperke aan-

dui: Peter Blum by Wilma Stockenstróm; Totius en W.E.G. Louw (as reli-

gieuse digters) by Cussons, Cloete, I.L. de Villiers en Lina Spies; Eybers (se

optiek) by Lina Spies en Antjie Krog, ens. ((p. 1 3). Sy lê verdere insiggewende

verbande tussen die werke van Etienne Leroux onderling (pp. 129— 131);

tussen Hettie Smit se Sy kom met die sekelmaan, Langenhoven se Skadu-
wees van Nasaret en M.E.R. se Goedgeluk (p. 1 54); tussen Leipoldt, skry-

wers van die sg. “Decadence” van die laat-neëntiende eeu in Engeland en

Europa en die Nederlandse Tagtigers as erfgename van die Fransman
Théophile Gautier (p. 191); tussen Wenda in Kromburg van C.M. van den
Heever en Flaubert se Madame Bovary (p. 1 76); tussen Henriette Grové se

Liesbeth en La nausée van Sartre (p. 85); tussen die vertellende vrou in Lettie

Viljoen se Klaaglied virKoos en Margaret Drabble se “latere ‘heldinne’, wie se
‘lyding aan die tyd’ sulke duidelik aantoonbare sosiologiese/politieke oor-

sake het” (p. 141), sowel as tussen hierdie roman en werke van Louise

Kruger, Alexander Strachan, Wessel Pretorius, Elsa Joubert, Dalene
Matthee e.a. wat betref die opsigtelike gebruik van “’n storie” wat vertel/

gefabriseer word (vgl. pp. 141—145).
Wat betref die identifisering van nuwe rigtings, kan ’n mens verwys na die feit

dat dit oorspronklik Botha was wat die jaar 1 956 as “vernuwingsjaar” in die

Afrikaanse letterkunde geïdentifiseer het (vgl. p. 90). Ook haar identifisering

van Henriette Grové se Jaarringe as ’n werk waarin die romantiek as’t ware
“doodgeskryf” word, sodat hierdie werk “’n deurgang (word) van oud na
nuut” (p. 1 25), en van D.J. Opperman se Komas uit ’n bamboesstok as

“oorkoepelende vernuwing” t.o.v. die wyse waarop “die konvensies van

literêre aanbiedingswyses weer ‘versaaklik’ ” is (p. 13), kan hier vermeld

word.

Nog iets waarvoor ’n mens by Botha as literêre leser baie waardering het, is

die feit dat sy nie die ouer skrywers afskryf nie, maar haar as’t ware daarop
toelê om hulle lewend te hou. Hierin is sy waarskynlik uniek op die Afrikaanse

literêr-kritiesetoneel. Die bundel bevat baie bewyse hiervan. Een van dietref-

fendste voorbeelde is die opstel getitel “Verskyningsvorme van die roman-
tiek in die Afrikaanse prosa: D.F. Malherbe en daarna”, waarin sy aantoon
hoe Malherbe se prosa aansluiting vind by die kontemporêre prosa deur die
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wyse waarop die vryheidsgedagte daarin tot uiting kom. Sy beweeg dus weg
van wat sy self noem “die nou reeds geykte trekke van die beeld van

Malherbe-as-romantikus” om sy werk te bekyk vanuit ’n nuwe perspektief

wat “sterker oor die jare heen tot die hedendaagse leser sou kon spreek” (p.

1 71

)

. Sy gebruik Die bergstroom ruis as voorbeeldteks en toon aan hoe die

hoofpersonasie August Fenting as vegter vir die vryheid geteken word. Sy
verwys na die figuur van ou Faiken (in dieselfda roman), met “iets van die

troebadoer, van ’n ongebonde kunstenaarskap en ’n swerwersverlange” (p.

1

72)

. Faans in Die meulenaar van Malherbe en Wenda in C.M. van den

Heever se Kromburg word getoon as tipiese “moderne” outsider-figure (pp.

173—174).
In hierdie opsig sluit hulle ook aan by klein Liesbeth van Henriette Grové as

Sartreaanse outsider-figuur (vgl. hierbo). Sy vra ook nuwe aandag vir figure

uit ouer tekste wat ’n tipiese eietydse sosiaal-politieke betrokkenheid open-

baar: Leon Maré se putgrawer en sy houtryer, “klaarblyklike slagoffers van ’n

stelsel, klaarblyklike ‘underdogs’, (...) só gemaak deur ’n nuwe ekonomie en

’n nuwe staatkunde” (p. 87); die boere in C.M. van den Heever se Somer “as

mense in ’n grenssituasie” wat moet afskeid neem van ’n tydperk van pioniers-

lewe en hulle nou bevind in “’n nuwe ekonomie waarbinne (hulle) (...) hulle

onwennig voel”. Hierdeur, meen sy, word die geheel “aanmerklik groter, aan-

merklik minder gemoedelik, lokaal en realisties” (p. 88). Haar besinnings oor

die ouer prosa sluit sy af met die klinkende woorde: “So sal die literêre werk
van waarde steeds opnuut ontdek kan word as getroue getuienis, vir alle tye”

(p. 220).

Nog ’n voorbeeld van haar waardering vir die werk van vroeër is dat sy ook
die werk van ouer literêre teoretici steeds na waarde skat. Miskien die

sprekendste voorbeeld hiervan kom voor in die hoofstuk getitel “N.P. van
Wyk Louw en die Afrikaanse prosa”, waarin sy met klaarblyklike plesier

teruggaan na Louw se uitsprake — sommige uit haar eie (waarskynlik

sorgvuldig bewaarde) Amsterdamse notaboek. In die proses laat sy ook die

leser besef hoe “modern” Louwse insigtetot vandag toe is. Uit 1 958 kom bv.

“dié spreukryke sin: “Waar ’n mens ook trek, die hele web roer” (vgl. p. 238).

Wat is dit anders as die kontemporêre teorie van intertekstualiteit wat hier ter

sprake is? En is die volgende sin nie juis vandag van groot belang nie: “Die

literatuurwetenskap moet nooit afhanklik gemaak word van enige filosofie

nie” (p. 239).

Sy trek Louw se invloed tot in ons eie tyd deur wanneer sy die “versigtige ver-

moede” uitspreek dat die “collegiale” gesprekke wat hy in Amsterdam met
proff. Hellinga en Scholtz gevoer het, “as’t ware ’n klein sluis oopgemaak het,

wat oopgebly het — vir die opgedamde kennis aangaande literatuur en
literatuurwetenskap wat Wes-Europese erfenis was van die Russiese For-

maliste en hul eweknie, die Praagse Strukturaliste, van wie die hedendaagse
literatuurwetenskap, selfs tot in die veelgeroemde ‘paradigmawisseling’ van
ons eie tyd toe, die aantoonbare nasate is” (p. 247).
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Die leser voel dat hy seker kan wees dat Botha self nooit die slagoffer sal

word van enige filosofie nie, maar dat sy met suiwer kompas steeds sal

voortgaan om aan talle lesers van die Afrikaanse letterkunde rigting te

gee.

Windhoekse Onderwyskollege la van Zyl
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Nuwe Afrikaanse Boeke: Januarie - Maart 1 989

Opgestel deurdie Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum, Musiek
en Toneel (NALN), Privaatsak X20543, BLOEMFONTEIN 9300.

Romans
ANTHONY, Len. Nag van die duiwel. Klub 707. R12,50
BAKER, Eleanor. Dossier van ’n gyseling. H & R. R16,96
BAKKES, Margaret. Susanna die geliefde. HAUM. R15,95
BERGH, Ina. Vygiesdal se mense. Grootdruk. Makro-Boeke. R22,50
BEUKES, Dricky. Duinepad. Grootdruk. Makro-Boeke. R25,00
BEYERS-BOSHOFF, C.F. Vlinder van die nag. Van der Walt. R13,95
BIERMAN, Ettie. Volmaan op Mopanie. Perskor. R12,50
BLIGNAUT, Toek. Prinses van die volmaan. Grootdruk. Makro-Boeke. R21,00
DU PISANIE, Sarah. Die huis van Makir. Van der Walt. R1 1 ,75

DU PLESSIS, M.C. Liefste rissiepit. Grootdruk. Daan Retief. R19,75
ERASMUS, F.F. Die hugenote-kavalier. President. R13,95
FERREIRA, Engemi. Die jaar toe my ma begin sing het. Van der Walt. R14,95
GOUWS, Danie. Die biskop moet sterf. Grootdruk. Daan Retief. R19,75
GRIESSEL, Nita. Luister na die gistenwind. Treffer-Boekklub. R1 1,75
— Vinkel en koljander. President R1 1,75

HANEKOM, Nicolaas W. ’n Rusplekkie vir moord. Klub 707. R12,50
LAMPRECHT, I.D. Uitoorlê. Klub 707. R1 2,50
LINGUA, Susanna M. Jy is my droommeisie. Van der Walt. R13,95
LOUW, Jeanne C. Sonate vir die tjello. Van der Walt. R1 1 ,75

MAREE, Naomi. Waar aasvoëls draai. Grootdruk. Daan Retief. R19,75
MARTIN, Wille. Silwerberg. Klub Dagbreek. R12,50
MURRAY, Ena. Keerkring van die hart; Móre lê ver; Eensaam op Wegdraai.

Van der Walt. R29,95
— Terug na Eden. Tafelberg. R16,95
PIETERSE, Annemarie J. Kruin van vrees. President. R13,95
RICHTER, Retha de Wet. Applous vir Marinka. Klub Dagbreek. R12,50
ROUX, Adam. Lang skaduwees. Klub 707. R12,50
STRUWIG, Petro. Die duiwe van Eldorado. Klub Dagbreek. R12,50
STRYDOM, M. Eerste liefde. Treffer-Boekklub. R13,95
— Die onsigbare plan. Treffer-Boekklub. R13,95
— Toe kom die antwoord. Van der Walt. R1 1 ,75

STRYDOM, Sanette. Lang pad na geluk. Van der Walt. R1 1 ,75

SWART, Lize. Laat my nooit alleen. Treffer-Boekklub. R1 1,75
VAN DER MERWE, Christo. ’n Dag om te onthou. Van der Walt. R13,95
— Die verdwyning van Fidelia Colyn. Van der Walt. R1 1 ,75

VAN DER MESCHT, Ella. Dokter Kaboutertjie. Van der Walt. R1 1 ,75

VAN SCHALKWYK, Nickey. Donkermaan na middemag. Grootdruk.

Makro-Boeke. R23,50
-- Skemering oor Ou Werf. Grootdruk. Makro-Boeke. R24,50
— Skoppensboer is troef. Grootdruk. Daan Retief. R19,75
— Skuilplek van die uile. Grootdruk. Makro-Boeke. R23,50
VAN WYK, Schalkie. Lied van die lente. Grootdruk. Daan Retief. R19,75
VAN ZIJL, Anneke. Ver genoeg. Van der Walt. R1 1 ,75

Kortverhale, essays, briewe, ens.
LANGENHOVEN, C.J. Spreuke van Langenhoven: ’n keuse. Tafelberg. R12,95
OLIVIER, Helene. Die dokterboer en die oujongnooi en ander vrystories. Grootdruk.

Daan Retief. R 19,75
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SPIES, Jan. Spieserye: versamelde vertellings. Tafelberg. R29,95
VAN DER WESTHUIZEN, Voetap. Weer Voetap. Perskor. R9,95

VAN WYK, At. Die ou man in kettings — vier “swart” verhale. Sagteband.

Saayman & Weber. R 12,50

Dramas
DRIE ... twee ... een: ’n bundel dramatekste met inleidende aantekeninge.

Academica.

SPEL en spelers / saamgestel deur Gerhard J. Beukes. Van Schaik. R10,95

Poësie

BLOMERUS, Marié. Seisoene van terreur. Jutalit.

DU PLESSIS, Clinton V. Curriculum vitae. C. du Plessis-uitgewers.

GOOSEN, Jeanne. ’n Uil vlieg weg. Sagteband. Tafelberg.

HOLLENBACH, C.J. Gister se gestaltes. Prog-uitgewers.

STOCKENSTROM, Wilma. Skoelapperheuwel, skoelappervrou. Ombondi
STRYDOM, Leon. LS — “heil die leser”. H & R.

Letterkundige studies en kritieke

BOSHOFF, Johann P. Digters en digkuns. P.J. Nienaber (Werkboek 7).

Turret Correspondence College.

COLLEGE OF CAREERS. Aantekeninge oor Bolder. College of Careers. R4,95
— Aantekeninge oor Bonga. College of Careers. R4,95
— Aantekeninge oor Fiela se kind. College of Careers. R4,95
— Aantekeninge oor Het gevaar. College of Careers. R4,95
— Aantekeninge oor Koning se wingerd. College of Careers. R4,95
DU TOIT, P.J. Amateurtoneel in Suid-Afrika. Academica. R22,95
— Teks en tegniek: ’n inleiding tot aspekte van die drama. Academica. R25,CX)

GERWEL, Jakes. Literatuur en apartheid: konsepsies van “gekleurdes” in die

Afrikaanse roman tot 1948. Universiteit van Wes-Kaapland. R7,96

JOUBERT, LS.E. Studiegids tot Hoogtepunte in die Afrikaanse verhaalkuns.

Turret Correspondence College.

MIENY, C.J. Leipoldt en Marais: onwaarskynlike vriende. Joan Lótter-

Publikasies. R 19,95

RAS en literatuur / onder redaksie van Charles Malan. (Sensal-publikasie)

Owen Burgess. R32,00

Kínder- en jeugverhale

DE VOS, Philip. Karel van Krieketstraat. Tafelberg. R15,95

DIRKS, Cor. Die otters se veldskoolavonture. Perskor.

DRURY, Liesel. Hoe die kameel sy boggel gekry het en ander verhale.

MSCU. R6,50
— Hoe die kat en muis kwaaivriende geword het en ander verhale.

MSCU. R6,50

EISELEN, Liesel. Die akkermannetjie en ander verhale. MSCU. R6,50
— Kersfees in Provence en ander verhale. MSCU. R6,50
— Rip van Winkel en ander verhale. MSCU. R6,50
GROBBEL/\AR, Pieter W. O, die vrolike Kersfees ver oor die see. Daan Retief. R12,50
— Die ontvoering van Gawie Gans. Daan Retief. R 12,50
HEESE, Hester. Ons twee ek en jy. Dias. R14,70
HENDRIKS, P.G. Verkenners na vryheid — Louis Trigardt se trek van

Xhosaland na Delagoabaai. Oranjewerkers. R 18,00
KINDERS van die aarde verhaalbundel. Sagteband. Tafelberg. R9,95

KNOETZE, Teddy. Die samoerai sonder swaard. Daan Retief. R13,95

R 19,50

R 19,95

R1000,00
R 19,95



MARAIS, Pets. In die saal: stories oor perde. Van der Walt. R1 5,95
— Op die wind se njg. Juventus. R 13,95
McCALLAGHAN, Marilee. ’n Bril vir Andi. Daan Retief. R13,95
MORGAN, Annelize. Liewe Kolos. Perskor.

NEL, Hesma. Francois en die fietsdiewe. Van der Walt. R 14,95
— Kieriebeen kry koers. Sagteband. Juventus. R 13,95
PRINSLOO, Tom. Die avonture van die ridders. Daan Retief.

RONDOMTALIE en ander jeugverhale / saamgestel deur Gert Basson.

Van der Walt. R 11,95

RUST, Arnold. Reis van die Seeswael. Sagteband. Tafelberg. R1 1,95

SCHREUDER, Jo-Mari. Plek vir ’n wenner. Daan Retief. R8,95
TAYLOR, Paddy. Die akkedis wat uitmekaar geval het. Leo. R12,95
— Die swaeltjie wat gebly het. Leo. R 1 2,95

VAN BLERK, H.S. Bewaker van die oerbos. Juventus.

VAN DYK, J.H. Die kwêvoël kommando — seuns wat manne was: ’n verhaal

uit die Tweede Vryheidsoorlog. Oranjewerkers.

VAN RENSBURG, Mary-Ann. Ontdekkings. Tafelberg. R12,95
VENTER, De Waal. Vyffff. Tafelberg. R14,95

Vertaalde kinder- en jeugverhale

BEMELMANS, Ludwig. Madeleine; vert. deur Freda Linde. Oualitas. R 14,70

BIRO, Val. Daan en die towerstok; vert. deur Eme Potgieter. Oxford

University Press. R13,95
BROWN, James Ambrose. Reis na Muisansia; vert. deur C.H. Winckler.

Juventus. R 13,95

BRYAN, Ashley. Waarom kat spin; vert. deur Lydia Snyman. Qualitas. R9,95
BUCKNALL, Caroline. ’n Beer op die foto; vert. deur Leon Rousseau.

Rubicon-Pers. R18,95
— Een beer stokalleen; vert. deur Leon Rousseau. Rubicon-Pers. R18,95
CHRISTOPHER, Wendy. Net die beste; vert. deur Teddy Knoetze. Daan Retief. R7,50
DALE, Penny. Tien maats. Century Hutchinson.

DE GEREZ, Toni. Louhi, die heksie van Noordplaas; vert. deur Lydia Snyman.
Qualitas. R 11,95

DRESCHER, Joan. Mamma gaan trou; vert. deur Pieter W. Grobbelaar.

Maskew Miller Longman. R15,95
EGGER, Bettina. Ek verlang na Ouma; vert. deur Liezl Louw. Garamond

uitgewers. R 16,95
EKKER, Emst A. En wat is agter die heuwel?; vert. deur Lydia Snyman.

Dias. R 14,70
ESNOUF, Kay. Gertjie maak ’n plan; vert. deur Hendrik Robinson.

Daan Retief.

FELTHUN, Stella. Wallie waterdmppel; vert. deur H. Leibrandt.

Daan Retief.

GRIMM-BROERS. Klein Duimpie; vert. deur Lydia Snyman. Kinderpers

van S.A. R 15,95
— Die wolf en die sewe bokkies; vert. deur Lydia Snyman.

Kinderpers van S.A. R 15,95
HAIGH, Sheila. Spelonkgevaar; vetl. deur Dorothea Krige. Daan Retief.

HILL, Eric. Otto se groot woordeboek. Van Schaik. .R16,95
HORN, Elizabeth. Oom Toby se besoek; vert. deur Rika Opper.

Daan Retief.

KIPLING, Rudyard. Hoe die renoster sy vel gekry het; vert. deur

Nerina Ferreira. Tafelberg. R7,95
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— Hoe die walvis sy keel gekry het; vert. deur Nerina Ferreira

Tafelberg. R7,95
KRAMER, Olga. Themba se reise; vert. deur Christine de Villiers.

Educum. R11,95
LIONNI, Leo. Alexander en die opwen-muis; vert. deur Lydia Snyman. Dias. R 14,70
— Swemmertjie; vert. deur Freda Linde. Dias. R14,70
— ’n Vis is ’n vis; vert. deur Lydia Snyman. Dias. R 14,70
McKEE, David. Nie nou nie, Bemard; vert. deur Marie Furrows. Tafelberg. R15,95
NUMEROFF, Laura Joffe. Gee ’n muis ’n koekie; vert. deur Maryke Prinsloo.

Garamond uitgewers. R 16,95
NYSTRÓM, Carolyn. Martiens se alleenste somer. Tafelberg.

ORAM, Hiawyn. Toe word Karel kwaad; vert. deur Louise Steyn. Tafelberg. R15,95

OXENBURY, Helen. Die Helen Oxenbury storieboek. R19,95
RIORDAN, James. Pieter en die wolf; vert. deur Eme Potgieter.

Oxford University Press. R15,95
ROGERS, Paul. lemand is vaak; vert. deur Linda Rode. Tafelberg. R12,95
— lemand is wakker, vert. deur Linda Rode. Tafelberg. « R12,95
SCHULLARD, Sue. Mej. Feenstra en die groot draakavontuur, vert. deur

H.J.M. Retief. Daan Retief. R 16,95

SEED, Jenny. Wat kan dit wees?; vert. deur H.J.M. Retief. Daan Retief. R12,50
SHULEVITZ, Uri. Die man wat geglo het; vert. deur Lydia Snyman. Dias. R14,70
WALKER, Nicholas. Die ysberg; vert. deur Teddy Knoetze. Daan Retief. R7,50

Verseboeke vir kinders

AYRES, Pam. Die dam in ons tuin; vert. uit Engels. Century Hutchinson. R26,95
— Die kastaiingboom; vert. uit Engels. Century Hutchinson. R26,95
GROBBELAAR, Pieter W. Hier’s ons weer! Daan Retief. R12,50
— Mallemeule. Vlaeberg. R18,75
— Trompettertjie. Vlaeberg. R18,75
— Wieliewalie. Vlaeberg. R18,75
SONROEPERTJIES / byeengebring deur Linda Rode. Tafelberg. R12,95

TOWNSEND, Ted. Bokspoortjies; vert. deur Fanie Olivier. HAUM-Daan Retief. R14,95

Taalkunde
CARSTENS, W.A.M. Norme vir Afrikaans: enkele riglyne by die gebrulk van

Afrikaans. Academica.

DE VILLIERS, Meyer. Idiome-woordeboek. Sagteband. Nasou. R15,95
DU PLESSIS, Hans. Variasietaalkunde. Sagteband. Serva uitgewers. R20,00
HEENOP, Johan. Blokraaiselbyderhand. Sagteband. Van der Walt. R21,95

Heruítgawes
AUCAMP, Hennie. Volmink. Sagteband. Tafelberg. R16,50
BADENHORST, C.S. ’n Seun en ’n kano. Sagteband. Perskor. R8,95

BAKKES, Margaret. Waar jou skat is. Grootdruk. Daan Retief. R19,75
BARNARD, Chris. Boela van die blouwater. 2de uitg. Perskor. R6,95
— Mahala. Sagteband. Tafelberg. R 13,95
BEUKES, Dricky. Pad van verlange. 2de uitg. Van der Walt. R 13,95
BLAKEMORE, Stella. Allegra op Maasdorp. 3de uitg. Van Schaik. R7,75
— Die meisies van Maasdorp. Van Schaik. R7,75
BLIGNAULT, Audrey. Pas op vir Jantatarat. Sagteband. Tafelberg. R1 1,95

BOSHOFF, M. Rypspoor deur die lente. Grootdruk. Makro-Boeke. R23,50
BOUWER, Alba. ’n Hennetjie met kuikens. Tafelberg. R16,95
— Stories van Rivierplaas. Sagteband. Tafelberg. R9,95
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CARLE, Eric. Die ruspe wat so honger was. 2de uitg. H & R. R17,95
DE KLERK, W.A. Die skarlaken eskader. Sagteband. Tafelberg. R8,50
GRIESSEL, Nita. Wie die verlange ken. 2de uitg. Van der Walt. R1 1,75

GROVÉ, Henriëtte. Die kêrel van die Pêrel, of, Anatomie van ’n leuenaar: drie

vertellings waarin die liefde ter sprake kom. Sagteband. Tafelberg. R17,95
HOBSON, G.C. Kalaharie-kaskenades. Sagteband. Van Schaik. R5,95
HOORSPELKEUR. Radiodramas. Sagteband. 2de uitg. Tafelberg. R11,95
IBSEN, Henrik. Hedda Gabler; vert. deur André P. Brink. 2de uitg. Sagteband.

H & R. R16,95
INLEIDING tot die Afrikaanse taalkunde. 2de hers. uitg. Academica. R45,00
JONKER, Anna. Somer van die Stormvoël. Sagteband. HAUM. R6,95
JOUBERT, Elsa. Ons wag op die Kaptein. Sagteband. Tafelberg. R10,50
KÚHNE, W.O. Huppel en sy maats. Tafelberg. R14,95
LAMPRECHT, I.D. Oom Johnny. Sagteband. De Jager-HAUM.
LE ROUX, Marlene. Blomme in die ryp. Grootdruk. Makro-Boeke. R26,00
LINDE, Freda. Botter-aas. Dias. R14,70
— Ken jy die kierangbos? Dias. R 14,70
— Die kraai wat Jantjie was. 2de uitg. Maskew Miller Longman. R14,95
LINGUA, Susanna M. Die bruid van Blouberg. 2de uitg. Van der Walt. R 13,95
LORCA, Federico Garcia. Yerma: ’n dramatiese gedig in drie bedrywe en ses

tonele; vert. deur Uys Krige. 2de uitg. Sagteband. HAUM-Literêr.

LOUW, Anna M. Die onverdeelde uur. Sagteband. Tafelberg. R9,50
LOUW, N.P. van Wyk. Koning Eenoog of nie vir geleerdes. Sagteband.

Tafelberg. R 12,95
MAARTENS, Maretha. Stormvoël. Grootdruk. Daan Retief. R19,25
MARX, Chris L. Snorre se renspan. Sagteband. Perskor. R7,95
MURRAY, Ena. Helder is die nag. Grootdruk. Daan Retief. R19,75
PIENAAR, T.C. Lieberwald. Grootdruk. Makro-Boeke.
— My huis, my haard. Grootdruk. Daan Retief. R19,75
PIETERSE, Pieter. Ou kanniedood kom huis toe. Sagteband. Tafelberg. R8,50
SASNER, Chris. Die swart kat slaan ’n nar en ander avonture.

2de uitg. Juventus.

SITA. Die spookhuis. Sagteband. Tafelberg. R8,95
SMIT, Bartho. Die keiser: variasies op ’n sprokie van Hans Andersen.

2de uitg. Perskor. R5,95
— Die man met die alibi. 2de uitg. Perskor. R5,95
SWART, Lize. Altyd ’n reënboog. 2de uitg. Van der Walt. R1 1,75
VAN BLERK, H.S. Die edelvalk van Donkerkruin. Skooluitg. Juventus. R5,40
VAN BRUGGEN, Jochem. Die sprinkaanbeampte van Sluis. Sagteband.

Van Schaik. R 12,50
VAN DER MESCHT, Ella. Die son in |Ou oë. 2de uitg. Van der Walt. R 14,95
VAN NIEROP, Leon. Die huis in Hertestraat. Grootdruk. Makro-Boeke. R29,50
VAN RENSBURG, Roelf. Die vuurfontein. 2de uitg. Van der Walt.

VAN SCHALKWYK, Nickey. Die jare tussenin. Grootdruk. Makro-Boeke. R24,00
VYFLING: ’n bundel eenbedrywe van Hertzogpryswenners / saamgestel deur

T.T. Cloete. Sagteband. Tafelberg. R8,50
WEDLOOP: verhaalbundel / saamgestel deur H. Askes en J.N. Landman.

Sagteband. Tafelberg. R6,50
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Voorgeskrewe boeke vir Matriek

Inhoud

Bolder W.S.H. du Randt 137
(Hennie Aucamp) (Universiteit van Port Elizabeth)

Titel, tema en tydsverloop in “Aan die

deur”

Pendoring (Edms) Beperk
(As van Straten) en

Nagspel (Chris Barnard)

P.D. van der Walt 143
(P.U. vir C.H.O.)

Het gevaar

(Jos Vandeloo)

Dorothea van Zyl 151
(Universiteit van Stelienbosch)

My mense (P.J. du Toit — samest.) Henning Pieterse (1956) 162
Vyf verhale uit My mense: (Hoërskool Overkruin)

“Die les” (Hennie Aucamp)
“Lea” (Margaret Bakkes)
“Sý bok” (P.J. Philander)

“’n Ooi lam weg” (Pirow Bekker)

“Die rooi vaas” (Abraham H. de Vries)
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W.S.H. du Randt
Bolder (Hennie Aucamp)

Titel, tema en tydsverloop in “Aan dle deur” van P.J. Philander

Verduidelik waarom die skrywer sy verhaal dié basondere titel gegee het.

Stel aan die hand van jou antwoord vas wat die tema van die verhaal is en hoe
die tydsverloop regstreeks met die tema verband hou.

Die titel

Daar word d ie eerste keer regstreeks na d ie titel van die verhaal verwys in par.

1 ,
p. 80: “’n klop aan die kamerdeuren moeder kom by”. In par. 3 word dié let-

terlike klop aan die deur simbolies ontgin deur die verwysing: “Dis ’n portret

van Christus wat klop aan die deur ...”. ’n Verdere verwysing na die portret

met sy simboliese “boodskap”, vind ons in par. 2, p. 84: “Die portret aan sy

slaapkamermuur kon hy beskryf met woord en wysvinger. Dis ’n man. Hy
staan by die deur en hy klop ...”. In par. 4 lees ons: “Die vriende wat met
besoek gekom het, moes dit ook maar vervelend gevind hetom weer en weer
saam met hom te kyk na die man wat aan die deur klop ...”. In die tweede
laaste paragraaf van p. 84 is daar ’n interessante en betekenisvolle letterlike

“toepassing” van die titel: “Een móre het ek wakker geskrik van ’n klop aan
die deur. Dit was ’n boodskap uit Rotterdam dat my vader oorlede is ... Ek kon
my dit voorstel: Sy laaste blik na die portret om seker te maak dat hy reg sien.

En daar was dit: Die man wat staan by die deur, en hy klop ...” (my kursi-

vering).

Díe tema
Uit hierdie voorbeelde kan ons aflei dat die tema van die verhaal in der

waarheid deur die titel aangekondig word. Die portret aan die muur is op die

oog af bloot deel van die dekor. Maar deur die herhaalde verwysings daarna
en die verband wat telkens met die omstandighede waarin die vader hom
bevind, gelê word, naamlik die eerste aanval van beroerte (vergelyk par. 5,

p. 80), die periode van herstel en die finale agteruitgang word dit algaande
duidelik dat die portret eintlik ’n vóór-beeld, gelykenis of prefigurasie verteen-

woordig van die vader se sterfte en die vooruitsig dat nie die Dood nie maar
Christus self hier aan die deur van die vader se lewe klop om hom “tot hoër

diens” op te roep. Daarmee word ’n ou en bekende tradisie van voorstellings

van die dood as ’n boodskapper met ’n sens (vergelyk die Middeleeuse
gedig “Van der Mollenfeesten” of Marais se gedigte waaronder “Die Swarte
Dood”) hier “positief” in ’n Christelike konteks ontgin. Christus is hier die Een
wat klop om die vader na sy hemelse woning op te roep en hom daar-

heen te begelei.
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Tydsverloop
Een van die belangrikste elemente van die verhaal is die tydsverloop. In hier-

die verband onderskei letterkundiges gewoonlik tussen die verteltyd, dit wil

sê die tyd wat dit die verteller neem om die verhaal te vertel (5 minute?, ’n

uur?) en die ruimte/plek/omstandighede waarbinne hy hom as verteller

bevind. In die tweede plek is daar die vertelde tyd, dit wil sê die tyd wat dit die

gebeurtenisse waaroor dit gaan, geneem het om plaas te vind. ’n Voorbeeld:

’n Ou moeder kan byvoorbeeld in een uur ’n verhaal oor haar hele lewe wat al

tagtig jaar duur in kort bestek aan haar kleinkind vertel. Sy maak ’n seleksie

uit die gebeurtenisse en laat die klem vir dié besondere vertelling op slegs

sekere belangrike sleutelgebeurde val. Daar is om dié rede tydspronge of

gapings. Die vertelling is nie volledig nie en dit is nie kontinu nie, dit wil sê

ononderbroke en sonder enige weglatings nie.Die ^xaag is in die lig van die

voorafgaande: Watter funksie vervul die tydsverloop binne die verband van

die struktuur (die opbou, die manier waarop die verhaal as ’n eenheid geor-

ganiseer is) van die verhaal? Met die slotsin van die verhaal: “My vrou is ook
te laat. Ons is albei te laat, te laat met die blou trui’’ kan ons al aflei dat die

belewing van tyd, die besef van tyd en daarmee die bewussyn van die

kortstondigheid en verganklikheid van die lewe ’n belangrike motief en/of

selfs tema van die verhaal verteenwoordig. Dié verhaal is ’n vertelling\ daar is

deurgaans ’n ek- of eerstepersoonsverteller aan die woord wat vanuit ’n

agternaperspektief die gebeurde wat tot die dood van die vader aanleiding

gegee het in herinnering roep of uitbeeld. Die omstandighede, waarnemings
en gevoelens van die verteller — soos hy dit tydens die siekte, herstel en

dood van sy vader beleef — vorm deel van die vertelling wat hier as ’n kort

(skriftelike) huldeblyk en elegie aangebied word.

Daar is dus duidelike aanduidings dat die vertelling geskryf/geïnspireer is

net na die berig van die dood deur die seun ontvang is: terwyl hy alleen in

Nederland agtergebly het (vergelyk “My vrou op die boot is ook te laat”; p. 86)

waar hy die boodskap ontvang het uit Rotterdam (hy was dus iewers anders;

vgl. die derde laaste par. op p. 84): “Ek het die telegram later in my kamer in

Rotterdam gelees, ensovoorts ...” (tweede laaste par., p. 84). Die verteltyd is

dus die tyd wat dit die seun neem om aspekte van die lewe van die vader: sy

aanvanklike beroerte-aanval, sy herstel, verswakking en dood in ’n kamer in

Rotterdam se De Binnenweg in herinnering te roep.

Wat die vertelde tyd betref, begin die verhaal reeds blykens die eerste

(opening-) sin en die gebruik van die verlede tydsvorm (“... nog stil was, het hy

opgesukkel ...”; par. 1 ,
p. 79) iewers in die verlede met die beroerte van die

vader in Caledon, Suid-Afrika. In par. 2 word die verloop van veertien dae
aangekondig: “Vir ’n volle veertien dae moes die huis sy opgeruimde stem-

ming verbeur ...”. Daar is ook ’n duidelike tydimplikasie in die eerste sin van

par. 3: “Almal besef nou dat hy lankal rus makeer het" (p. 79).

Hierdie periode van veertien dae word vervolgens in terme van verdere

tydaanwysers konkreet gemaak: “Ons neem waakbeurte. Die pille, twee elke

vier uur ... Dk linkerhand ruk by tye ... En die nagstilte ...”.
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Terwyl die seun by die siek vader in die nag waak, is daar terugflitse na die

verlede. So bv. lees ons in par. 3: “En die nagstilte bring baie gedagtes. As

kind hetek dikwels ... Nou staan sy ... tot saans laat het ek die blikskêr gehoor

... Middelherfs moes ons douvoordag akkers optel ...” Ons kan dus nou reeds

drie tydvlakke of -dimensies onderskei: (1 )
Die vlak van die neerskryf van die

verhaal in Rotterdam na die berig van die vader se dood ontvang is; (2) die

terugflits waarmee die verhaal begin terwyl die seun by die vader se siekbed

waak en (3) die gedagtes wat ’n nog vroeëre lewe in herinnering roep toe die

seun as klein seuntjie viskrummels uit die vader se bord gevra het, akkers

opgetel het, ens. Só word insidente uit die verlede met die hede van die vader

se siekte direk met mekaar in verband gebring. In die slotparagraaf van p. 79

word die verteller se gedagtes byvoorbeeld op sleeptou geneem: “Teen die

einde van September ...”. Dit is betekenisvol en selfs ironies dat dié herinne-

ring van ’n lentetoneel waar hulle “Caledon help beroemd maak het” (par. 1

,

p. 80) so sterk met die ernstige siekte van die vader in verband gebring

word (jukstaposisie).

Simboliese tyd

In par. 3, p. 80 verkry die tydsgebeure van die hier-en-nou, d.w.s. van die

situasie van die waak by die sieke, ’n nog verdere tydsdimensie: “Dis die por-

tret van Christus wat klop aan die deur”. Hierdie prent en die (duratiewe,

voortdurende) handeling watdit uitbeeld bly dus as ’n bestendigeen aktiewe

tydsmoment, ’n bo-tydelike gebeurtenis wat nie verbygaan nie, te midde van

die verhaal se chronologie (tydsverloop) werksaam. Ons kan van dié soort

tyd as slmboliese tyd praat. En die hele geskiedenis van die vader se siekte,

herstel, agteruitgang en dood word tydmatig onderwerp aan hierdie tydlose

handeling of aksie wat op ’n resultaat wag.

Hoewel dit dus voorkom asof die vader (“Die wil om bo te kom, was sterk in

hierdie vader”; par. 3, p. 79) besig is om te herstel, is die verwysing na die por-

tret ’n leidmotief (’n motief wat verhaal word om ’n kerngedagte of -idee aan

die leser oor te dra) wat die leser waarsku dat die gebeurtenis wat hier in

terme van tyd afspeel asook die letterlike verwysings na die tyd in der

waarheid die ideetuisbring dat die lewe ’n illusie is: Al prominenter word die

tema van Christus wat aan die deur klop deur herhaling, beklemtoning en

omvang deur die verhaal self na vore gebring om te illustreer dat die menslike

tydsiklus van lente, somer, herfs en winter; van jeug en ouderdom; van

kragtige arbeidsaamheid en uiteindelike magtelose verlamming, van lewe en

dood uiteindelik verbygaande en verganklik is: die werklikheid is dié van

Christus wat klop aan die deur en sodoende die tydorde van die ewig-

heid aankondig.

Dietema van die portret is dus enersyds ’n waarskuwing dat die mens gereed

moet wees om op die klop te antwoord en die deur oop te maak: “Ek kan my
dit voorstel: Sy laaste blik na die portret om seker te maak dat hy reg sien",

ensovoorts (slotpar., p. 84 en eerste par., p. 85). Maar andersyds word die
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prent en sy boodskap vir dié vader en elkeen van ons wat die verhaal lees, dit

wil sê vir elke mens, ’n boodskap van troos, naamlik dat ons te midde van ons
eie verganklikheid en stoflikheid, te midde van die menslike voortgang van

tyd en die wisselende omstandighede van vreugde en verdriet wat dit bring,

altyd die sekerheid het en die duidelike sigbare teken voor oë kan hou dat

Christus ons begelei en vir ons wag wanneer die laaste oomblik aan-

breek.

Hierbo het ons met betrekking tot “reg sien’’ probeer aandui dat die skrywer

op ’n uiters geslaagde manier die letterlike en figuurlike betekeniswaarde

van taal gelyktydig benut. Om “reg te sien’’ beteken in die letterlike konteks

die vermoë dat sy oë nog behoorlik funksioneer. In ’n figuurlike, simboliese

sin verkry die uitdrukking egter die meer algemene betekeniswaarde dat die

mens sy oë altyd op die ewige dinge gevestig moet hou; dat hy insig moet hê

in die doel en sin van sy lewe, byvoorbeeld: “vir my is die lewe Christus en die

sterwe wins”.

Daar is meer sulke voorbeelde waar die letterlike woorde ’n dieper, gees-

telike en simboliese betekeniswaarde verwerf. Vergelyk byvoorbeeld die

gebruik van “groot koue” in par. 6, p. 84: “Maar ons sou liewer een stuur nog
voor die groot koue”. Enersyds dui die frase “groot koue” bloot op die winter

wat in Suid-Afrika op hande is. Binne die konteks van die verhaal word dit

egter duidelik dat met die “groot koue” daar ook op die dood gesin-

speel word.

Selfverwyt
Die slotsin tref dan omdat dit ’n selfverwyt bevat. Die slotvraag is helaas:

Waarom het die seun die nuwe handgebreide blou trui nie maar vir die vader

gegee nie? Word dié motief wat in die slot tot die selfverwyt lei, nie betreklik

kunsmatig in die verhaal ingeweef nie? Anders gestel: word die motief

behoorlik ontgin of bly dit ’n terloopse verwysing wat uiteindelik nie met be-

trekking tot die belofte wat dit verhaalmatig wek of die potensiaal wat dit bied

doeltreffend verwesenlik word nie? In teenstelling byvoorbeeld met die

bekende Nederlandse novelle van Karel van de Woestijne: De boerdie stierft

wat vanuit die gesigspunt van die sterwende boer self vertel word en in die

teken staan van ’n groot dankbaarheid en lewensvreugde oor die lewe wat

God hom as boer gegun het, is dié nostalgiese, verwytende noot waarop dié

verhaal eindig, nogal in stryd met die portret van vasberadenheid, deurset-

tingsvermoë en arbeidsvreugde wat vanuit die seun se perspektief die vader

se lewe gekenmerk het: “Die wil om bo te kom, was sterk in hierdie vader”

(par. 3, p. 79).

Met hierdie karakteristiek: “Die wil om bo te kom, was sterk in hierdie vader”

kondig die verteller dan ’n belangrike motoriese element aan: ’n element wat
die verhaal dramaties sal ontgin om die gebeure tot by ’n hoogtepunt te

laat ontwikkel.
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Hande
Vergelyk byvoorbeeld hoe dié motief reeds in die volgende paragraaf letterlik

aan die hand van die sieke se “hande” ontgin word: “Hy draai sy kop en tas

metd/e een hand... waardit verslap”(p. 79). In par. 5, p. 80 word die verlam-

ming wat deur die beroerte veroorsaak word, beleef: “Dokter vrees vir ’n

algehele verlamming.” In die volgende paragraaf (p. 80): “Die kombuisstoel

sal nie meer onder hom kraak as die horlosie moet opgewen word nie. Sy
hand sal die sleutel buitendien nie meer kan draai nie ...”. In dieselfde toon en

beeldspraak as die Bybelboek Prediker word die mens se magteloosheid en

sy verval dan dramaties en simbolies uitgebeeld (vergelyk die slotgedeelte

van p. 80 en die eerste par. van p. 81 ): “of Israel, die steenwerfdonkie, móre in

die kringloop van ’n minuutwyser die meul sal kan draai, is nie meer sy kom-
mer nie ... En wat maak dit saak of Dael, die voorman, móre opdaag of nie. Of
die steenoond nou ’n sukses is of nie, wat maak dit saak?” (p. 81 ). Vergelyk

ook: “Hy weet nie meer van die tortel ... nie”, ensovoorts (par. 2, p. 81 ). Op
p. 82 word die motief verder ontgin: “Die hand kan ook nie meer so lekker

vasvat nie. Hy oefen gedurig met ’n tennisbal om die vaste greep van voor-

heen te herwin ... En daarna oefen hy ernstiger met die tennisbal in sy

regterhand ... As die hand maar net wil regkom ...”. So speel die hand dan ’n

sleutelrol om die proses van verval en herstel uit te beeld (ook die bene —
vergelyk die tweede laaste par., p. 82. Dit sal lonend wees om die hele regis-

ter van ledemate wat deur die siekte aangetas word, sistematies na te gaan!).

Uiteindelik is dit van belang om in te sien dat dit die Hand van Christus is wat

by die deur kom staan en klop.

Lig en donker
Op dieselfde manier is die reeks verwysings na lig en donker ’n belangrike

leidmotief wat volledig nagegaan moet word, vergelyk byvoorbeeld p. 84
waar dit ’n belangrike simboliese funksie vervul: “Die kamer word verdonker

... Sy kamer was vir hom ’n donker grot ... Met inspanning het hy geslof tot in

die lig van die voorkamer ... het iets donkers voor sy wete kom staan”

(p. 84).

Verganklikheíd
Maar die verhaal se skering en inslag hou deurgaans regstreeks verband
met tyd en sodoende word die tema van verganklikheid: die besef van die

kortstondigheid van die lewe en die vooruitsig na en versekering van die

ew/ghe/d deurgaansontgin: “dieminuutwysertiksymaatal nadernaeenuur
se kant toe en dan met een harde slag word onderskei tussen die einde van
gister en vandag se begin ... tyd is nie meer sy verantwoordelikheid nie ... Sy
hand sal die sleutel buitendien nie meer kan draai nie, nog minder die wyster

op die regte uur tuisbring ... Of Israel— móre in die kringloop van die minuut-

wyser die meul sal kan draai, is nie meer sy kommer nie ...” (p. 80). “... Die

horlosie slaan weer; sal miskien nog lank so agterloop ...” (par. 1
,
p. 81 ). Kort-
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om, te midde van die gewone tydsverloop: As die ooste ligmaak (par. 2, p. 81

)

... As die dokterom elfuur kom ... (middel, p. 81 ) ... Die dag bring weer sy aantal

vriende ... As die middagpos afgelewer word ... (p. 81): “D/e tyd gaan gou
verby... As dit dag word op die vierde oggend ...” (p. 1 2) Voorheen moes daar ...

maarnou is daar; “Ingedagte het hy gesit en trap op ’n kolletjie sonlig waaroor

die skaduwees kom en gaan, tot sy kierie ’n kuiltjie in die sandsteen gemaak
het ...” (middel, p. 83) herinner die titel ons aan die onvermydelikheid en

onontkombaarheid van die dood. Die laaste voorbeeld (in die voorafgaande

sin) vat in der waarheid op ’n betekenisvol simboliese wyse die kern van die

verhaal en die lewe van die mens saam. Só word tyd die eintlike tema
van die verhaal.

Binne- en buiteruimte

’n Laaste reeks verwysing wat die fyn opbou van die verhaal illustreer, is die

kontras wat die portret van verval: die “gevangeneskap” in die kamer, die

verlamming en vasgesluitendheid met die dinamiese buitemuurse lewe

skep. Dieou gebondenheid aan en ingeperktheid van ’n lewe in die winkel en

daarbuite word vervang deur die vryheid en vreugde wat die vakansie na
Plettenbergbaai en die Stormsriviergebied bring (p. 83). Selfs die Groot-

boom word in terme van twee sentrale motiewe, naamlik tyd en hande aan

ons voorgehou: “By die Grootboom het tien van ons hande gevat om die

stam met ons arms te omspan en daarna gelees hoeveel jaarringe hom so

groot en sterk gemaak het ...” (p. 83). Só word die tema van tyd en ewigheid;

die menslike verganklikheid en die tydloosheid van die natuur op ’n direkte,

dramatiese manier teenoor mekaar gestel.
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P.D. van der Walt

Pendoring (Edms) Beperk (AS van Straten)

en Nagspel (Chris Bardanrd)

I

Inleíding

Hierdie kort bespreking (wat ook net enkele sake wil belig) van AS van

Straten se hoorspel Pendoring (Edms) Beperk en die televisiespel — of

videodrama soos die skrywer dit noem — Nagspel — deur Chris Barnard

moet gelees word teen die agtergrond van (dus vertroudheid met) die uit-

gawe van die tekste wat gebruik is, t.w. die bundel, TRIPTIEK, saamgestel en

van ’n uitstekende kommentaar voorsien deur J.P. Smuts. Gesien die uit-

voerigheid, kundigheid en genoegsaamheid van die inleiding en bespreking

van die drie tekste (die eerste is Die heks van C. Louis Leipoldt) met die oog
op studie in die hoërskool of aan die universiteit, wil ek gevolglik aanbeveel

dat dié uitgawe (Tafelberg, 1 986) grondig bestudeer word en dat wat hier

volg, slegs as moontlike aanvulling beskou word, of dan eie beklemtoning

van sekere aspekte wat reeds in Smuts se kommentaar aangeraak is, saam
met verdere teksbewyse wat dié kommentaar aan die leser of student

self oorlaat.

Die titel van die versamelbundel dui die saamhorigheid of verband van die

drie tekste aan, in dié sin dat die drie stukke die ontplooiing van die drama as

literêre genre demonstreer, ’n ontwikkeling wat saamhang met die kultuur

waarin hierdie spele ingebed is en die tegnologiese groei wat dié kultuur ken-

merk, en daarmee saam die kuns en dus ook ’n woordkunssoort soos die

drama soos wat dit uiting is van en aanpas by die behoeftes van die dina-

miese gees van die mens en natuurlik ook die uitdrukkingsmoontlikhede wat

so ’n kultuurmutasie bied: in dié geval die verhoog, die radio, die televisie—
en alles wat daarmee gepaard gaan.

Dít op sigself is al ’n verhelderende perspektief wat die bundel TRIPTIEK
bied, so ’n nuwe relevering van drie bekende tekste— en daarby is al drie die

dramas in eie reg van goeie gehalte en dus insiggewende studiemate-

riaal.

* *

II

’n Mens moet ’n lughartige stuk soos Pendoring (Edms) Beperk nie te swaar-
wigtig probeer benader en behandel nie; aan die ander kant moet jy jou ook
nie laat mislei deur dié lughartigheid en hierdie drama as blote vermaak
bejeën nie. In werklikheid bevat die stuk ’n kern van erns— wat ons die tema
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kan noem —
,
en dié stem ooreen met die erns wat Gert met sy geliefde

Afrikaans maak. Nie verniet is daar bepaalde verwysings in die teks nie: na
Jan Lion Cachet se gedig uit die Eerste Taalbeweging, “Die Afrikaanse taal”

en na Edward Albee se drama “Who’s afraid of Virginia Woolf.”

Die gedig beklemtoon onder meer die adel van Afrikaans, en naas wat die

samesteller se kommentaar bied oor Albee se drama en veral oor Virginia

Woolf, moet ’n mens veral dink aan die vernuwende (innoverende) invloed

wat daar van die skryfster Virginia Woolf uitgegaan het, veral op literêr-

tegniese gebied.

Wat Gert as dramakarakter aan sy medespelers wil duidelik maak, wat dié

hoorspel by ons wil tuisbring, is juis hierdie inherente uitdrukkingsvermoë

van die Afrikaanse taal, sy smedigheid, en veral sy vernuwingsmoontlikhede

en dus aanpasbaarheid in die modernetegnologieseen handelswêreld. Mits

dié oorspronklike boeretaal die regte “vryer” kry, soos die liedjie sê, daardie

ou gediggie van Cachet. lemand soos Gertdus, wat innoverend, kreatief, met
dietaal kan omgaan en sodievoortreflikheid, nuten oorlewingskrag daarvan

kan waarborg deur dit te demonstreer aan die hand van voorbeelde van

lenige Afrikaans-in-aksie.

Dít is die hele ernstige kern van hierdie blyspel. Maar nou is Pendoring (Edms)

Beperk nie die produk van blote woordvirtuositeit nie: dit demonstreer slegs

wat dit wil sê, d.w.s. tematies sê, en sê dus sy sê op vermaaklike, onder-

houdende, spitsvondige en veral vindingryke wyse, want vinding en plooi-

baarheid, aanpasbaarheid in die nuwe grootstadwerklikheid waarin

moderne Afrikaans hom bevind, is juis die kern van dietema, hoofgedagte of

“boodskap” van hierdie hoorspel.

Dié drama skep dus sy eie norm of maatstaf: die skeppende omgang met
Afrikaans om sy lewensvatbaarheid in elke omstandigheid te demonstreer.

Hieraan moet die geslaagdheid al dan nie van AS van Straten se stuk beoor-

deel word, aan hierdie immanente maatstaL Die smedigheid van Afrikaans

het volgens die stuk self nog ’n bykomstige aspek, nl. om kort en kragtig te

wees, nie omslagtig en swaar op die hand (tong!) nie— wat Van Wyk Louw
genoem het “’n smal swaard en blink”. (Vgl. Vooraf gespeel in GESTALTES
EN DIERE.) Gert wil sy “meisie” ook skraal en soepel hou.

Hierdie flonkerende inslag van die hele stuk toon aan die student o.m. die

ander kant van daardie munt wat ons drama noem. Die treurspel (tragedie)

beklemtoon ’n lewensfeit op sy eie besondere manier deur die lyde van die

brose mens te beeld, soos die samesteller se kommentaar na aanleiding van

Die heks dit duidelik uiteensit. Die blyspel (komedie) gaan weer heeltemal

anders te werk, al is sy uiteindelike doelwit ook die beklemtoning van ’n

lewenswaarheid. Die verskil tussen dié twee hoofsoorte is ’n kwessie van styl

en aanslag, stof en inkleding, dus strukturering— maar alle drama het daar-

die diepgang wat egte literatuur kenmerk: dit gaan om waarhede.
In verskeie besprekings van hoorspele wat in die TYDSKRIF VIR LET-

TERKUNDEverskyn het,o.m.van N.P.van WykLouwseD/asofD/eg/asdeur

144



van Henriette Grové (vgl. bv. nrs. XXVI; 1 en XXVI:4) het ons al geleer dat die

luisterdrama die woord tot sy volste reg laat kom, en daarom is die hoorspel

ook die uitnemendste voertuig vir ’n onderwerp en tema soos hierdie in Pen-

doring (Edms) Beperk. In die gewone betoog (dalk “taalstryd”) maak ’n mens
dit meestal ’n sober en ernstige saak wanneer jy dit het oor die handhawing
van Afrikaans, sy bruikbaarheid in die tegnologiese moderne wêreld, sy

kanse op oorlewing teenoor ’n wêreldtaal soos Engels met s^bewese voor-

treflikhede. Maar dís die strategie van betoog, of van apologie.

AS van Straten pas met hierdiedrama ’n anderstrategieof taktiektoe: dievin-

nige en trefsekere wapenspel van die “smal swaard” van die woord. Reeds
die titel van die stuk met al sy assosiatiewe waardes (semanties en affektief)

van skerp te wees, ’n doring met die taal ens. benoem nie slegs die drama nie

maar maak die leser/hoorder bedag op wat gaan volg, ’n indruk wat versterk

word deur die beskrywing van die persone vooraf, al daardie sprekende
woordkombinasies met die voorvoegsel -aan: “aan-die-brand, aanvallig,” tot

by “aanvallend”. So ’n volgehoue, funksionele reeks is al ’n goeie aanduiding

van die taalkragtoer wat gaan volg: die vernuwingsmoontlikhede van Afri-

kaans om vaartbelyn, modern, saaklik én aantreklik te funksioneer.

Die fyn raketspel van woord en wederwoord wat die essensie van hierdie

hoorspel vorm, word op treffende wyse ingelei deur die limerick wat die ver-

teller (en mede-hoofspeler) ten aanvang aanhaal:

Pendoring-taaldiens van die Goudstad
soek ’n meisie wat dinge kan raakvat,

en van soggens tot saans
in pront Afrikaans

twee sinne met een woord kan saamvat.

Die limerick is tradisioneel by uitnemendheid die digvorm van die kwinkslag,

en h ierd ie een fun ksioneer n ie net as stemvu rk vi r d ie toonaard van d ie drama
wat volg nie, maar dit bevat ook iets van die oplossing wat noodwendig moet
volg op Sarie se probleem: naamlik hoe om Gert se liefde te wen. Gert ken net

een allesoorheersende liefde, en dié is vir sy “meisie”, die Afrikaanse taal in

die gestalte wat hy haar graag wil sien. En as Sarie nou Afrikaans só kan
beheers dat sy twee sinne met een woord kan saamvat, dan identifiseer Gert

haar met sy geïdealiseerde “meisie” en word sý die voorwerp van sy gloed-

volle liefde.

Dit is dan ook wat ten slotte gebeur, en daarmee bereik die stuk die ken-

merkende gelukkige afloop, is dit in der waarheid ’n blyeindigende drama,
soos wat ons die komedie kan tipeer.

Daar is wel van die begin af ’n sekere spanningselement, nl. of Sarie Gert se
oë kan oopmaak vir haar eie voortreflikhede, want dié pragstuk van ’n man se
passie vir sy taal verblind hom om Sarie se liefde en toewyding, én haar
moontlikhede, raak te sien. Maar dis nie hierdie liefdesintrige wat die leser/

hoorder se hoofbelangstelling uitmaak nie, want dié intrige is nogal geknip
op die patroon van ’n oeroue opset in blyspele (en operettes). Die besondere
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inkleding en hantering van dié geykte matriks deur AS van Straten wek
natuurlik belangstelling, prikkel die nuuskierigheid oor presies hoe die klou-

tjie by die oor gekry gaan word, indien wel.

Met ’n inset soos hierbo aangedui, daardie ongewone advertensie in die

vorm van die limerick, word daar verwagting gewek dat die basiese lief-

desgegewe wel met vindingrykheid gehanteer sal word, en ’n mens wil graag

agterkom hóé. Inderdaad gebeur dit met knapheid, met vaart en subtiele

oorgange, iets wat ook in die woordgebruik self ingeweef is en waarop ons
moet let.

Afgesien egter van die nogal bekende basiese gegewe van nooi vang kêrel,

is daar dus wel ’n element van boeiendheid en spanning in die besondere
konkretisering van die gegewe (Sarie se skuiwe en teenskuiwe in die spel),

maar die grootste vindingrykheid en dus aantreklikheid van hierdie hoorspel

lê in die taal daarvan, die spel met die woord, die kreatiewe omgang met die

taal deur die skrywer by monde van sy hoofkarakters; van die begin af Gert,

en ten slotte ook Sarie.

In sy bespreking van die onderhawige hoorspel wys Smuts op die rol van die

besondere woordgebruik, die perspektief van vertelling en dergelyke sake,

sodat dit onnodig is om hier verder daarop in te gaan. Maar een aspek van die

vertellerperspektief waarop die samesteller ook wys, nl. die selfironisering

deur Sarie, ook haar ironiserende kyk op Gert en die hele reeks han-

delingsgebeure (vgl. die “deurskakelry” met die foon), verdien tog beklem-

toning hier. Want dis juis hierdie ligte ironie wat ontspruit aan die verteller se
kyk op sake wat nie alleen die hele stuk red van geyktheid, selfs sentimen-

taliteit en dalk melodrama nie, maar perspektief bepaal styl, en styl is hoof-

saaklik woordgebruik, toonaard. Dié is dus direk verantwoordelik vir die

taalvirtuositeit wat hierdie hoorspel kenmerk, is die voorwaarde vir die hele

intensie en tema, nl. die vernuwingsmoontlikhede en dus voortreflike bruik-

baarheid van Afrikaans in ’n soepel, kernagtige en moderne urbane ge-

stalte.

Teenoor daardie selfironiserende afgesaagde, dus retoriese, beskrywing

deur Sarie van die mooi Gert met sy golwende swart hare, weerbarstige krul

oor sy voorkop, woeste wenkbroue en koningblou sielvolle oë, hoor ons nou
verder van kondensmelk, eindig jy ’n gesprek en benodighede, omdat Gert

daai d haat.

Dit is alles voorbeelde van heel onortodokse Afrikaans, want die aanvaarde
vorme (ook, veral, in advertensietaal) is immers gekondenseerde melk,

beëindig en benodigdhede verafsku.

Hiermee is die toon (en tema) van die stuk vasgelê, want Gert wil immers,

soos hy 01- bl. 85 sê, sy “meisie” viets en lenig hê.

Nou volg die fiitse van Gert se vindingrykheid vinnig op mekaar: die kwessie
van “fragrance” as fyngeur, Kolskoot en die verpestelike goggas, Gert se

tipering va. . die hoogsprekende mense as Vaffe, die gesprek met die letter-

verwer waarin vertoningstye gesnoei word tot tye en binne konteks nog altyd
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alles sê wat dit moet, dr. Buys en die komper wat komp, prof. Niemand en die

derde vloer. Dis veral mense soos hierdie taalindoena wat “bang is vir

Virginia Woolf” en ons, volgens Gert, laat sit met ou ghoempas soos ver-die-

ping.

So al spelende met die taal ontdek Gert en Sarie nie net die dwaasklinkende

en hoogdrawende omskrywings van woorde in woordeboeke nie (dis Gert

se daaglikse leesstof), maar ontstaan daar ook ’n kameraderie tussen die

twee wat die grondslag van ’n liefdesverhouding lê. Ook dus ten opsigte van

die liefdesintrige staan die taal van hierdie hoorspel sentraal.

Want na die episode van die skrikmaak van die “kakiebos”, en moord van

agter af gespel droom word, neem Gert vir Sarie in sy arms en soen haar.

Maar dis nog nie die ware jakob nie, en eers moet verskeidenheidskonsert

varia word, moet die skermutseling oor die tjop plaasvind, hulle ’n gim drink,

moet die grappers optree— en Sarie uiteindelik in moedeloosheid die stryd

teen Gert se eerste liefde gewonne gee.

Maar met die limerick-advertensie weer in die koerant is Sarie kromstreeks

terug, en deur ondervinding geleer, gepaard met vroulike lis, kry Sarie al

spelende met die taal Gert soverom te sê hy min haar (“sy liefde te verklaar”,

lui die geykte frase) en haar te vra om met hom te trou (“’n huweliksaan-

bod te maak”).

En so het Sarie uiteindelik twee sinne saamgevat met één woord wat uit slegs

twee letters bestaan: Ja.

Op begeleiding van die bekende Afrikaanse liedjie “Goeiemóre, my vrou ...”

eindig die blyspel na behore taamlik uitbundig en netjies afgerond. Die

samesteller van TRIPTIEK gaan genoegsaam in op die keuse en funksie van
die ongekunstelde volksliedjies as begeleidende temamusiek, soos ook op
die ander byklanke.

Wat ons egter moet raaksien, is dat dit alles wesenlik byklanke bly, slegs ’n

ondersteunende rol vervul. Hierdie hoorspel is seker die egste woordspel in

Afrikaans tot in sy fynste vesels, en daarby ook een van ons beste kort

blyspele.

*

III

In teenstelling met die primêre en dominante plek en werking van die woord
in Pendoring (Edms) Beperk, is die kyk, die visuele, hoofsaak in die video-

drama Nagspel. Beelde, sprekende en suggestieryke beelde, neem eintlik

die plek van die woord, die taal in— die dialoog (hoofteks) is tot die absolute

minimum gereduseer, en daarom is die neweteks of skrywerstoeligting aan
die leser/regisseur ook soveel vollediger as in óf D/e heks óf veral Pendoring
(Edms) Beperk. In hierdie opsig van die verkenning en benutting van beel-

ding met behulp van die televisiekamera is Nagspel in sy eie reg ’n knap voor-

beeld van hierdie nuwe dramasoort, al het ’n mens ook voorbehoude t.o.v. die
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nogal mat intrige en die romantiekerigheid daarvan. Tegnies is dit egter

waardige televisiedrama, en veral in dié opsig bestuderenswaardig.

Soos die moontlikhede van die verhoog en die radio die aard van daardie

manifestasies van die drama bepaal, het die rolprent en die beeldradio ook
weer hulleeiesoortige vryhedeen beperkinge. Die begeleidende bespreking

van Nagspel gaan voldoende hierop in vir ons doel, maar een aspek van die

visuele medium moet ’n mens altyd in gedagte hou by die beoordeling van
die bioskoopfilm en die televisiestuk. Eersgenoemde se krag lê in die pano-

ramiese beeld, terwyl die kleiner skerm van die beeldradio én die plek waar ’n

mens na dié soort drama of spel kyk, weer by uitstek die geleentheid bied vir

naby-opnames. Veral gesigspel en kleiner besonderhede wat in die fokus is

en van byna normale lewensgrootte is, kom tot sy volle reg in die televisie-

drama. Dis ’n intieme soort kuns, byna soos kamermusiek in vergelyking met
’n simfonie-orkesuitvoering. Tog is beide hierdie soorte filmiese dramakuns
afhanklik van ’n goeie teks, en dié weer van ’n boeiende gegewe, of dan stof

wat op ’n besondere wyse deurskou, uitgediep en aangebied word.

In hierdie opsig het Nagspel wel tekortkominge, want die gegewe van ’n

bruuske polisieman en sy sensitiewe vrou wat op ’n verlate polisiepos woon,
’n ontsnapte moordenaar wat ’n nag lank daar geherberg moet word tenvyl

die polisieman self die ander gaan help op dié onweersnag, het baie konven-

sionele elemente wat ons in die bekende literatuur al teëgekom het— van

Eugéne Marais se prosawerk af al in Afrikaans, om nie van ander literature te

praat nie.

Ten opsigte van die teksgegewe self is sowel Die heks as Pendoring (Edms)

Beperk boeiender as Nagspel, afgesien van hulle eie tekortkominge. Maar
binne die romantiese tradisie van gevoelskuns en verdroomde werklikhede,

het Chris Barnard tog daarin geslaag om iets van daardie tema van idealis-

tiese liefdesvervulling in dié stuk op ’n konkrete en lokale wyse te herskep—
en selfs ’n elementvan spanning in sy stuk in te bou. Maardié is nie hoofsaak

nie, omdat — soos Smuts in sy bespreking aantoon — die gevaarelemént

van Lindervan die begin af getemperword deursy optrede teenoor Mart: ons
as kykers/lesers is nooit werklik erg bang dat hy haar iets gewelddadigs sal

aandoen nie. Maar die element van onsekerheid is tog aanwesig, en dis ’n

pluspunt vir die stuk, hou dit ons aandag gespanne te midde van die roman-

tiese verbeeldingspel van droom en geluksverlange van daardie een

nag.

Die karakterkontrastering is taamlik onsubtiel: die growwe Poen, die verfyn-

der Linder (t.s.v. sy verlede en voorkoms), die onbevredigde Mart. Dalk is die

bedoeling van die skrywer hiermee, soos met die elementêre gegewe, om die

aandag van die leser/kyker op sy intensie met die stuk te vestig, iets wat
reeds deur die titel beklemtoon word: ’n nagspel van droomvervulling

deur verbeeldingspel.

Elke mens het sy ideale en ontnugterings, en hierdie videodrama wil dié

ewig-menslike en universele waarheid so treffend moontlik tot uitdrukking
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bring — dus met ’n woordekonomie eie aan dié genre, en met genoeg sug-

gestieryke bevyegings, optrede, gesigsuitdrukkings; nie stemtaal nie, wel

liggaamstaal. É!n daartoe leen die beeldradiomedium hom uitstekend, en

binne die grense van die hoërop genoemde beperkinge van stofgegewe en

strukturering, benut Chris Barnard dié visuele medium op voortreflike

wyse.

Smuts se bespreking van Nagspel wys op sulke sprekende, byna sim-

boliserende (suggestieryke) besonderhede van nabyopnames sowel as

meer gedistansieerde visies, soos wat hy ook die aard, betekenis en funksie

van die skraps dialoog toelig, alles teen die agtergrond van die geledinge van

die stuk; die hoofmomente ten aansien van tyd (laatmiddag, aand, nag en

vroegoggend), die kleiner onderdele en hulle voeging, die karaktergroe-

pering en wisseling; ook dié van ruimté.

Dit is dus nie nodig om hierdie sake te rekapituleer nie, maar om die funk-

sionaliteit van goedgekose visuele beklemtoning net enigsins te illustreer,

kan die volgende genoem word om te wys hoe die beeld, indien reg gebruik

soos hier, baie woorde oorbodig maak. In plaas dus van die eksplisiete

woord, die implisiete beeld— in plaas van die segging, die suggestie van wat
gesien word.

So word die moontlikhede van die visuele beeldradiomedium tot die uiterste

beproef, maar dalk in dié proses ook die grense van kunstige woordhan-
tering en -ontginning oorgesteek in die gebied van die mimiek in. Myns
insiens bly goeie woordkuns ’n onvervreembare deel ook van ’n subtiele en

intieme, suggestieryke kunssoort soos die videodrama.

Dié soort sprekende visuele besonderhede, maar dán in samehang met die

funksionele woord, wat ek in gedagte het n.a.v. Nagspel, is iets soos die

volgende; Op bladsy 1 80, net na die verbeeldingspel afgeloop het, lees ons
in die neweteks dat Linder sy hande weerskante van dié van Mart op die tafel

laat rus, pas na die veelseggende woorde; “Miskien was dit vir haar maar
beter so”. Die kameralens kyk dus van naby af nie net namens die leser/

toeskouer nie, maar bevestig en interpreteer— suggereer deur middel van
die hande wat nie aan mekaar vat (raak) nie dat daar dié nag geen liggaamlike

kontak tussen die twee dromers was nie behalwe die aanraking tydens die

danstoneel. Hulle vereniging was op geestelike vlak. Hierdie Romantiese
drama bly end-uit getrou aan homself.

Aan die begin van Toneel 38, wanneer Linder reeds in die vangwa is, vestig

die kamera met ’n meer verwyderde visie ons aandag daarop dat, te midde
van die res van die personasies se gepraat, hy en Mart net woordeloos, en
veelbetekenend dus, na mekaar kyk. Woorde is oorbodig; die suggestie

spreek veel duideliker.

Kort voor die slot voer Mart ’n betekenisgelade gebaar, handeling, uit nadat

sy gevra het of Poen, let wel, haar ’n guns sal bewys. Die kamera laat ons die

volgende besonderheid sien (bl. 1 82). “Sy neem haar hare, wat nog los hang,

met albei hande agter haar kop vas, druk dit styf teen haar — ’n stadige.
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gepynigde gebaar”. Dan volg dié stukkie dialoog;

Mart: Sal jy my hare vir my afsny?

Poen: Jou hare afsny?

Sy knik

Mart: Ja. Kort. Heeltemal.

Die versoek én die handeling sê vir ons so saam veel meer as wat die woorde
vir die oningeligte (bv. Poen) sou laat vermoed: nl. dat sy haar oomblik van

verdroomde geluk in haar vrygelate vroulikheid wil vergeet, agter haar stel,

dat sy die barre en verbeeldinglose realiteit van die lewe saam met Poen aan-

vaar. Die deerniswekkende dramatiese ironie; dis goeie drama, ’n sintese

van die akoestiese en die visuele ten beste aangewend: intrige-voortstu-

wend, karakteropenbarend, temabeligtend.

So word die tema (hoofgedagte, finale indruk^dwarsdeur die stuk, maar hier

besonder knap, uitgedruk deur beeld en woord in harmonie, deur karakter en
verhaal, deurtyd en lokaliteit, beligting, klank, fokus, en veel meer, en wel as
georkestreerde of saamgekomponeerde momente. Dis dié groter geheel

wat ons die idee laat begryp, dié van ideaal en desillusie, die tydelikheid en
vergeefsheid en droomontvlugting, die uiteindelike berusting wat — in die

woorde van Totius— so soet is en die enigste rus-in-aanvaarding bied. In die

roman HET LEVEN DAT WIJ DROOMDEN van die Vlaamse (Suid-Neder-

landse) skrywer Maurice Roelants, sê die priester aan die terneergeslane

Maria Daneels: “Als gij het leven aanvaardt en vertrouwt, biedt het nooit ver-

moeden uitkomsten.”
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Dorothea van Zyl

Het gevaar (Jos Vandeloo)

1. Inleíding

Het gevaar deur Jos Vandeloo (geb. 1 925) vertoon die tipiese kenmerke van

die na-oorlogse Europese letterkunde. Hierdie verwoording van eietydse

probleme soos angs, eensaamheid, vervreemding, nihilisme (’n verwerping

van bestaande stelsels en die godsdiens) en absurditeit kom ook in sy
gedigte, toneelstukke en verhale voor. Dit gaan telkens om die wanhoop van
die moderne mens wie se sekerhede toenemend wegval in ’n vinnig tegnies-

ontwikkelende wêreld. Soos baie skrywers sedert die jare sestig stel Van-

deloo vir homself die taak om foute in die samelewing uit te wys en sy lesers

sodoende te probeer oortuig om dit reg te stel. Die idee (tema) van Hetgevaar
hou verder ook verband met die gevare wat die kernwetenskap vir die mo-
derne mens inhou, ’n uiters aktuele onderwerp.

Vandeloo is een van die mees gelese skrywers in die Nederlandse taal-

gebied. Dit is inderdaad al teen sy werk gehou dat dit te populêr geskryf is.

Juis om dié rede vervul dit egter ook die belangrike funksie om lesers te wen
vir boeke wat uitstyg bo die gewone ontspanningsleesstof. Die drie pryse

wat toegeken is vir sy verhaalbundel De mut/r (1 958) en die “Prijs van de pro-

vincie Antwerpen’’ waarmeeHef gevaarfl 960) bekroon is, bewys dat literêre

erkenning nie uitgebly het nie.

2. Díe gebeure
(Sien vir ’n samevatting van die chronologiese verhaalverloop die Roman-
ticapers-uitgawe van Het gevaar.)

Die verhaal self word hoofsaaklik chronologies meegedeel oor drie hoof-

stukke heen. Dit word egter omraam deur ’n proloog en ’n epiloog wat
bymekaar aansluit en wat beide die afloop van die gebeure weergee.
Só kan die skrywer die inset (die proloog) veel spannender maak. (Spanning
kan omskryf word as die resultaat van metodes waarmee die teks by óf die

karakters en/óf by die leser vrae oproep wat eers later— of nooit! — beant-

woord word.) Veral die verwysings na Benting se behoedsaamheid en vrees

(5), na ’n moontlike ‘’valstrik’’ (8), “dreiging’’ en “het gevaar’’ (10) skep aan-
vanklik spanning. Al hoe meer woorde wat met die titel en met een of ander
gebeurtenis in die verlede te doen het, kom voor soos die proloog vor-

der (10, 14).

Die eerste hoofstuk verskaf reeds ’n aantal antwoorde: woorde soos “kern-

splitsing”, “kernreactor”, “atoomzuil” (21 ), gevolg deur “beschermkleding”
(23), “teller” en “het gevaar” (24) vestig geleidelik die idee van ’n kernongeluk
by die leser. Dit word uiteindelik bevestig op p. 27. Die wat en die hoe van die

ongeluk word egter nooit heeltemal ingevul nie. ’n Mens kom slegs geleidelik

te wete dat die jong Martin Molenaar iets onverantwoordeliks gedoen het wat
ook sy kollegas se lewens bedreig.
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Daarnaas neem die ontstellende gebeure in die proloog rondom Lava en die

oog surrealistiese afmetings aan sonder dat die leser werklik weet waarom
dit gaan. Teenoor die realistiese weergawe van die geskiedenis rondom die

kernongeluk, die hospitaalbehandeling en die vlugtog slaan die hele Lava-

gegewe ’n fantastiese rigting in, waarby aanvanklik moeilik onderskei kan

word of dit net op die aftakeling van Benting se geestestoestand dui of op iets

omvattenders. Die vrae wat dit oproep, word pas in die epiloog (deels)

beantwoord.

Die spannende gebeure dien egter hoofsaaklik as voertuig vir die filosofiese

uitsprake in die boek. Die raamwerk van ’n spanningsverhaal— weliswaar ’n

besondere spanningsverhaal — word gebruik om sowel die verteller as die

hoofkarakters se genadelose blik op mens en wêreld weer te gee.

3. Die verteller

Ofskoon die leser te doen kry met ’n eksterne verteller, wat anoniem bly en

skynbaar alomteenwoordig is, kan hy geensins deurgaans onbetrokke

genoem word nie. Hy is meermale ’n opvallende medespeler en staan op die

rand daarvan om gestalte aan te neem as karakter. Omvattende funksies

word aan hom toegeken.

Die vertellershouding wissel van objektiwiteit, blote verslaggewing en dis-

tansie m.b.t. die karakters tot algehele betrokkenheid. Wanneer die verteller

objektief beskryf, situasies saamvat en die leser begelei, tree hy in ’n mate op
as redakteur, wat die gegewens inbind en die verhaal laat vloei. ’n Groot

hoeveelheid inligting kan só binne kort bestek meegedeel word — sien o.m.

pp. 32, 43.

Die verteller vervul verder dikwels ’n beskrywende funksie m.b.t. die ruimte

(21, 33) of die karakters (34, 44, 46, 88). Hy geen soms die karakters se

sienings indirek weer, maar stel hulle ook dikwels self aan die woord. Dit is

meermale by die vertellersteks onmoontlik om af te lei wie sien, die verteller

of die karakters. ’n Goeie voorbeeld is die eerste reëls van die proloog: In die

eerste sin is dit duidelik die verteller wat beskryf (sien en praat). Die volgende
twee sinne kan reeds óf die verteller óf Benting se visie weergee. In die vierde

sin is die verteller steeds aan die woord, maar die woorde “[ajls oesters’’ dui

op Benting se perspektief.

Wanneer die verteller subjektief en interpreterend raak in sy beskrywings,

soos o.m. uit die beeldspraak blyk, word hy veral ’n middel by die skep van

atmosfeer. Besonder baie vergelykings, metafore en personifikasie kom (by

beide die verteller en die karakters) voor, soms in so ’n snelle opeenvolging

dat van botsende beeldspraak gepraat kan word (vgl. op p. 60 die lamp en

die sleutel). Dit verbind die visie van die verteller op die omringende werklik-

heid te meer met dié van die karakters: “Die stemmen als kruipende insekten

in de kamer. Egaal als water vloeien klanken weg’’ (61 ).

Dié tipe aanbieding gee vir die leser ’n aanduiding dat dit nie die skrywer se
doel is om subtiel te suggereer nie. Hy wil eerder op ’n ekspressionistiese
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wyse, met redelik krasse middele, sy boodskap op ’n kragtige manier tuis-

bring. Ook dit is ’n moderne tendens.

4. Die karakters

4.1 Benting
Dié figuur word die meeste op die voorgrond gestel en kan dus as die hoof-

karakter beskou word. Naas sy eie woorde en visie, asook die verteller se

beskrywing, word hy ook bekend gestel deur o.m. Molenaar (33) en Dupont

(90, 106).

Benting word van die begin af voorgestel as ’n positiewe, gematigde figuur

wat self-dissipline toepas (5), sterk morele gevoelens openbaar m.b.t. die

samelewing (81 ) en steeds verdraagsaam bly (90). Hy maan homself reeds

in die proloog steeds tot kalmte (1 1 , 1 2, 1 6) en neem, anders as Dupont, ’n

berustende en gematigde houding in m.b.t. die ongeluk (46). Hy stel Dupont
ook meermale gerus oor hul toestand (38, 52, 57, 58).

Daarnaas toon hy ’n vermoë om objektief te kan waarneem — hy voel hom-
self ’n toeskouer (26, 70). Dit kom ook duidelik na vore in die proloog en veral

in sy uiteindelike gedistansieerde doodservaring. Dié objektiwiteit sluit aan

by sy dikwels ironiese kommentaar, wat enersyds karakteriserend werk en

andersyds ligter momente in die teks skep. Hy verwys bv. na Molenaar as
“een uitstekend werkterrein’’ (48). Op prof. Wens se verduideliking oor die

soorte medikasie wat toegedien word, laat volg hy droogweg: “We worden
verwend’’ (69). Dié karaktereienskap voorkom dat die vérhaal te veel in

emosionaliteit verval.

Die sensitiwiteit en toenemende emosionaliteit wat egter andersins m.b.t.

Benting op die voorgrond geplaas word, dien as die vernaamste motivering

vir sy karakterontwikkeling. Reeds met sy opname in die hospitaal dui

woorde soos “bang en onthutst’’ (35) op sy emosie. Dit word gevolg deur

skrik (41 ) en verontrusting (42). Ook sy hoop hou hiermee verband, vgl.: “een

wanhoop die hem hopen doet’’ (99). Geleidelik raak hy meer emosioneel en

begin ’n ongegronde optimisme sy vroeëre realisme verdring: “Het is zelfs

meer dan hoop geworden, het is een verborgen zekerheid, iets als een vaste

overtuiging’’ (108). So onmoontlik is dit vir hom om die noodgedwonge
negatiewe afloop van sy lewe te aanvaar, dat dit lei tot volkome selfmis-

leiding: “Hij leeft nog en hij zal in leven blijven. Dit te weten, is een bijzondere

vorm van geluk’’ (140).

Benting word aanvanklik in ’n groot mate as ’n teenpool van Dupont voorge-

stel. Die verskil tussen hulle illustreervirdie lesertwee bynateenoorgestelde
moontlike menslike reaksies op so ’n lot. Aanvanklik is Benting die sterke wat
Duponttroos en kalmeer. Die magsverhouding tussen dietwee karakters bly

egter nie staties nie. Ironies genoeg laat die skrywer Benting self die saadjie

plant wat sou ontwikkel tot Dupont se uiteindelike vlugplan as hy troostend

sê dat die medici hulle bes doen, “[mjaar ze weten wellicht niet wat voor ons
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het beste is” (58). Hy reageer uiters sarkasties as hy die eerste keer van die

plan verneem (76), maar kan hom later nie meer teen Dupont se oorredings-

krag verset nie (95, 1 03, 1 07). Hy skakel doelbewus sy kritiese houding uit:

“Hij wenst niet na te denken” (1 1 0). Nogtans word hy wel in sommigeopsigte
as meer planmatig voorgestel: hy het ten minste aan ’n tydelike verblyfplek

gedink vir ná die vlug.

In die proloog maak die leser die heel eerste kennis met ’n uiters emosionele,

wantrouende Benting (1 1 , 1 3, 1 5) wat sy negatiewe gevoelens teenoor Lava
nouliks kan hanteer. Hierdiegevoeligheid is uit’n agterna-perspektief duide-

lik toe te skryf aan die aftakelingsproses wat by hom uitgebeeld word. Dit

kleur nogtans die leser se beeld deurdat dit vanweë die nie-chronologiese

aanbod voorop geplaas word. Die valse ho^pgevoelens duur selfs voort

nadat hy amptelik dood geklassifiseer word en kom eers tot ’n einde as hy
Lava herken en sy illusies ontmasker word: “Hij had dagenlang zijn illusies

gevoed, zorgvuldig, verborgen, hoopvol. Het was allemaal zo kortstondig, zo

vluchtig, onafwendbaar, fataal” (1 50).

Die woord “verborgen” sluit ook by ’n ander karakterkwaliteit van Benting

aan wat deurlopend uitgelig word. Ons verneem op p. 33 dat hy sy gevoelens

gewoonlik verberg— iets wat reeds uit sy reaksie teenoor die dokter (23) en
die tegnikus (25) blyk. Dit word selfs deel van sy lewensfilosofie— om met
oogklappe te loop is al manier waarop die mens tydelik ’n bietjie gelukkig kan

wees (96). Hierdie bedekking van sy ware motiewe word ietwat skurkagtig

as hy sy tante doelbewus met leuens oor sy siektetoestand mislei — hy stel

immers haar lewe in gevaar.

Dié doelbewuste afsluiting van eie gevoelens strook met Vandeloo se breëre

siening van die menslike situasie. Benting se eenlingskap en isolasie word
nl. hierdeur beklemtoon. Dit kom die duidelikste na vore t.o.v. sy huwelik (44),

maar ook elders word op sy "grenzeloze eenzaamheid” (1 5) en “kille ver-

latenheid” (105) gewys.
Dit is egter nie tot Benting beperk nie, maar geld by implikasie universeel.

Reeds in die openingsinne vergelyk hy die treinpassasiers met oesters wat
hulle skulpe sluit. Op p. 1 5 bou Benting dié idee verder uit: “Dit was een trein

van vreemdelingen, zoals elke trein in de gehele wereld. De schimmel van de
ontmenselijkte samenleving groeide in elk individu”. Hoewel hy die verskyn-

sel dus raaksien en kennelik die negatiewe sy daarvan insien, is hy reeds

deel daarvan.

M.b.t. sy waarnemingsvermoë en insig stem Benting egter nie ooreen met die

massa nie. Die ongeluk bring klaarblyklik ’n verskerpte visie op die wêreld by
hom teweeg. In die proloog word herhaaldelik na sy helderheid en skerp

waarneming verwys (6, 14). Die "vreemde helderheid in zijn hoofd” (31) is

reeds aanwesig die eerste keer as hy ondersoek word. Ook in die epiloog

sien hy die mense “heel scherp, veel scherper dan anders” (1 45). Opvallend
genoeg is dié blik op mense en sake steeds negatief (146-147).

Benting se waarneming gaan verder steeds van die besondere oor tot die
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algemene of abstrakte. Sy treinreis raak gou vir hom meer as net ’n letterlike

reis(14). Ditsluitaan bydietreinbeeldewatdeurgaansvoorkom (o.m.32,38,

asook die titel van dietweede hoofstuk: “De glanzende tunnel van de nacht”).

Wanneer hy op sy behandeling wag, besluit hy: “De samenleving is tenslotte

slechts één grote wachtkamer” (29). Ook sy uiteindelike tydsbelewing (“de

stilstaande tijd” — 151) word eksemplaries van ’n algemeen-menslike ver-

skynsel. Ten slotte word die eenogige Lava dan vir Benting (soos die treine)

“koning in het rijk der blinden” (32).

Die verhaal bly nie steek in die weergawe van ’n individuele geval of ’n

waarskuwing teen die gevaar van kernkrag nie. Deur middel van Benting

raak die skrywer ’n verskeidenheid groter en kleiner verskynsels in die

werklikheid en t.o.v. die menslike lot aan. Dié karakter raak dus in ’n groot

mate draer van die werk se idee.

4.2 Dupont
Die leser maak veel later met Dupont kennis (28, 34). Hoe meer sy mag
teenoor Benting toeneem, hoe meer word sy visie voorop geplaas.

Hy word aanvanklik voorgestel as ’n redelik kinderlike en emosionele mens,
wat swaar op sy vrou leun (34, 37, 51 ). Benting en Dupont vind mekaar aan-

vanklik kennelik irriterend (44). Dupont reageer opvlieënd en emosioneel

(57, 69). Geleidelik ontstaan ’n groter gevoel van solidariteit tussen hulle.

Dupont beskou Benting as sy vriend en sou hom graag wou help (72). Ben-

ting ontdek dat Dupont “een onmiskenbaar overtuigend talent om iemancHe
bezielen en mee te sleuren” besit (77). Aan die begin van Hoofstuk 3 het

Benting ’n totaal ander idee van “dit krachtig individu” (1 03) met sy “latente

goedheid” (104). Dupont is m.b.t. die vlugplan onmiskenbaar die leier.

Die skrywer laat Dupont egter nie soseer ’n karakterontwikkeling ondergaan
soosvir Benting nie. Dit gaan eerderdaarom dat Benting hom nooitvolkome
kan deursien nie. Dupont speel later bv. berekenend op Benting se gemoed
in (90, 91 ). Soos Benting verberg hy sy waregevoelens meermale(1 1 6, 1 1 8,

1 1 9). Hy bly egter deurgaans emosioneel labiel — wat strook met die be-

skrywing op p. 46 van hom as iemand met “’een temperament dat hem gauw
tot woede of vrolijkheid verleidt”. Hy word telkens beskryf as onrustig,

opstandig en wanhopig (59, 66). Sy vlugplan groei spoedig vir hom tot ’n

obsessie (83). Hoewel hy kalm en berekenend handel om die plan te laat

slaag, moet hy uiteindelik tot die gevolgtrekking kom dat sy optrede emosio-
neel en naïef was (1 26). Hy het inderdaad net gedeeltelik beplan! Hy sterf

uiteindelik moedeloos en sonder illusies.

Hoewel Dupont vriendskaplike gevoelens m.b.t. Benting ondervind en ken-

nelik in ’n baie gesonder huweliksverhouding met sy vrou staan, is ook sy blik

opdiesamelewing besonder negatief. Om Bentingoortehaal, beskryf hydie
mensdom as ongevoelige, selfsugtige barbare, as diere (78, 79-80, 89, 91 ).

As hy die kroegie binnegaan, beskou hy die TV-kykers as “kijkdieren” (1 27).

Selfs in sy sterwensoomblik ervaar hy sy medemense as “boze ruggen”
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(1 29). Deur beide die hoofkarakters dieselfde siening van die werklikheid te

laat handhaat, beklemtoon die skrywer hierdie idee besonder baie sterk.

4.3 Martín Molenaar
Ook hierdie ernstigste aangetaste slagoffer word ’n illustrasie van die mens
se ontoeganklikheid. Min gedagtes en gevoelens word aan hom toegeken.

Die presiese omstandighede van die ongeluk en die omvang van sy skuld bly

ook in onsekerheid gehul (30, 46): “Ze weten weinig van hem af’’ (45).

Spanningwekkende vrae word opgeroep deur Martin se mededeling —
“Voor jou nog acht dagen’’ (65)— n.a.v. prof. Wens se woorde op p. 61 . Die

lot van Molenaar dien verder as vooruitskouing op wat met die ander twee sal

gebeur. Dié toekomsblik wat hulle en die leser kry, verhoog die grusaamheid

van hul hospitaalsituasie. Hulle durf nie eens praat oor wat verder van sy iyk

word nie (67). Hy en sy lot word die volkome vergestalting van hulle vrees.

Ook hier verkry die gegewe egter ’n meer algemene lading; “Martin Mole-

naar is afval. Wij worden allemaal afval’’ (68).

4.4 Lava
Hy bly ’n duister figuur, wie se identiteit nooit werklik onthul word nie. Sy
naam verskaf wel ’n belangrike leidraad. Volgens die Nederlandse verkla-

rende woordeboek Van Dale dui lava op “alle stoffen die in gesmolten toe-

stand bij een vulkanische uitbarsting worden uitgeworpen en vervolgens tot

gesteenten van verschillende samenstelling stollen”.

Dit vind aansluiting by die steenbeelde in die boek. In die derde hoofstuk met
die titel “Wonen in een steen” lê Benting en Dupont aanvanklik al “bevroren

in een vreemde, versteende rust” (1 02). In die kroeg lyk dit vir Dupont of die

man op die T.V. ’n geweer op hom rig (1 28), nadat op die vorige bladsy gesê
is: “Kogels ketsen tegen stenen”. In sy sterwensoomblikke (1 44) voel dit vir

Benting of hy slegs uit “magma” bestaan: “Hij vloeide loodzwaar en ver-

moeid samen met alle dingen die hem omringden”. Magma is die gesmelte

steenmassa in die aarde se ingewande — dit wat by ’n uitbarsting lawa

word.

Die dood word nie net met verstening verbind nie, maar ook met ’n opheffing

van tyd. Reeds op p. 22 vloei dié beelde saam: “Deze wereld is opgesloten in

een glazen koepel vol geheime stilte. Gladde, ronde keien liggen al eeuwen
in hun stenen schelp op het grasveld”.

Lava se naam kan dus verband hou met die sterfproses. Woorde soos

“begrafnispak” en “alleen maar gebeente” (8) assosieer hom met die dood.

Sy oë lyk “koud en visachtig” (9). Hy is egter nie onderworpe aan normale

menslike beperkinge nie. Hy tree nie alleen besonder vreemd op met sy oog
nie, maar dit lyk inderdaad vir Benting of die los oog beweeg en kyk (1 8). As
hy ten slotte weer in die lykshuis opduik, is die grens na die fantastiese inder-

daad oorgesteek.

Lava verteenwoordig iets wat bo die menslike begripsvermoë lê. Selfs die
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skerpsinnige Benting kan hom nie peil nie. Hy besef wel dat Lava sterker is,

swart en onvatbaar (1 8). Lava styg bokant die tydelike uit— hy sê niks, want

“(IJang geleden was alles reeds gezegd”. Lava word meer as slegs die ver-

persoonliking van die dood. Hy verteenwoordig die onbegryplike, tydelose,

groot angswekkende. Deur sy onontkombaarheid is hy “gevaarlijk als het

gevaar zelf”. Sy eenoog boor skerper en geen illusies hou daarvoor stand

nie. Ons het duidelik hier nie met ’n Christelike visie op die dood te

make nie.

4.5 Die medici
Vier dokters kom in die verhaal voor. Die eerste, dr. Polak, tree blykbaar

tydens die eerste ondersoek van die slagoffers veel meer emosioneel as nor-

maalweg op (23, 28). Hy word later beskryf as vermoeid, magteloos, “zeer

oud en zeer moe” (29). Hy kom dus by implikasie ook teenoor sy eie aftake-

ling as mens te staan. Uit dr. Corsmit se reaksie van vertwyfeling en be-

druktheid (23, 26) blyk eweneens ’n implisiete medelye met die slagoffers.

Beide artse weerhou egter direkte inligting oor die erns van hul toestand van
Benting-hulle.

Prof. Wens tree veel meer professioneel op— sy gesig verraai geen emosie
nie (42). Ook die verpleegster word beskryf as “een koude, ongenaakbare
vrouw, met nuttige, zachte deeghanden” (42). Hulle behandel die pasiënte

goed en doen noukeurige waarnemings. Prof. Wens neem ook skynbaar die

sielkundige aspekte in ag as hy Molenaar laat teruggaan na die saal. Dit bing

egter juis ’n konflik met sy benadering om hulle nie in te lig oor hulle nade-
rende dood nie as Molenaar noem dat hulle nog agt dae oor het.

Prof. Wens voel wel heimlik simpatie met sy pasiënte wat “als bloemen in

vazen” sterf (1 32). Die skrywer laat hom egter nooit besef dat hy hulle geen-
sins help om hulle toestand te aanvaar nie. Die vlugpoging en die valse hoop
by beide Benting en Dupont is aan sy sagmoedigheid en foutiewe benade-
ring te wyte (88-89). Dit dui op ’n afwesigheid van begrip, wat bevestig word
deur die woorde: “Het is me allemaal een raadsel” (1 35). Die onkenbaarheid
van die medemens figureer hier dus ook sterk.

Die dokter op die trein bly deurgaans afstandelik en gevoelloos: “Hij kon
even goed gezegd hebben: ‘Het regent’ ” (147).

4.6 Díe ander karakters

4.6.1 Die tante
Ook sy illustreer Dupont en Benting se siening van die mensdom as egoïs-

ties en onsimpatiek teenoor mekaar, vgl. haar eerste woorde aan Benting

(122). Slegs die geld wat hy haar betaal, maak haar blykbaar enigsins

inskiklik. Sy is nog ’n voorbeeld van menslike isolasie, soos o.m. blyk uit

Benting se aanvanklike gedagtes oor haar (121).

Tog betoon sy liefde teenoor haar katte (sy praat met hulle— 1 36) en as sy

157



kommentaar lewer oor Benting se gesondheidstoestand, kry hy “een ogen-

blik de indruk, dat ze het goed met hem meent” (138). Hy verwerp die

gedagte onmiddellik, maar dit maak die karaktertekening wel meer ge-

nuanseerd.

Nie alleenlik die tante is ongevoelig nie, maar natuurlik ook Benting. On-
danks sy vroeëre gedagtes oor die implikasies wat kontak met hulle vir ander
inhou (80), stel hy haar in gevaar. Die suggestie word gelaat dat sy uiteindelik

met haar lewe sal moet betaal vir die huurgeld wat sy van hom ontvang

het!

4.6.2 Eva Dupont
Daar bestaan ’n veel hegter verhouding tussen Dupont en sy vrou as tussen

die Bentings. Hy ontvang bv. ’n brief van haar (53) en sy versker hom deur

haar besoek aan die hospitaaltuin van haar meelewing en liefde (1 00). Dit lyk

of Benting se observasies oor Dupont se afhanklil^eid van haar as moeder-
like figuur (37, 44) in ’n groot mate juis is. Die feit dat hy haar gesien het, bring

vrede vir Dupont (101), maar dien ook as stukrag agter sy plan (102).

Hy dink egter nie aan haar soos sy in die verhaal voorkom nie, maar assosieer
haar met “het wilde, onbezorgde leven”, toe sy “hard van vlees” was en

“[hjaar huid als natuurzijde” (1 02). Dit bring sy eie jeugdige krag in sy herin-

nering na vore. Die naam “Eva” en die feit dat sy vir die eerste keer in die tuin

sigbaar raak (1 00), roep Bybelse konnotasies op. Sy word verbind met ’n ver-

bygegane, paradyslike era. Die gaping tussen hom en sowel daardie tyd as

sy vrou in die verhaalhede, blyk egter onoorbrugbaar; hy sien haar slegs van

’n afstand.

Dupont neem wel die inisiatief in die ontvlugtingspoging. Sy vrou val gewillig-

lik by sy besluite in (1 1 4-1 1 8) en is bereid om meer te gee as wat gevra word.

Sy sien selfs kans om haar aan die gevaar bloot te stel. Dit is Dupont wat

sterker voorkom, wat as sy hom wink sy kop skud en weggaan.
Eva Dupont is een van die min karakters in die boek wat hoofsaakik positief

uitgebeeld word. Sy verteenwoordig lojaliteit, trou en liefdeen dien as bewys
dat dit wél nog in die samelewing bestaan. Van dié tipe ervaring is Benting

egter uitgesluit — hy staan in ’n veel onpersoonliker verhouding tot sy vrou

(44-45).

4.6.3 Mijnheer Beck
Hierdie karakter leer die leser hoofsaaklik ken uit die verteller se negatiewe
opmerkings. Die wyse waarop hy die ondersoek na die gevaarlike verlore

mans aanpak, sou uit ’n ander perspektief kon spreek van deeglikheid en
bekwaamheid, maar die leser word by die eerste woorde oor Beck reeds

ingelig dat hy “niet bijzonder schrander” (1 29) is. Hy ly aan grootheidswaan
(1 30), het “een groteeerbied voor mensen mettitels, vooral met de medische
wereld” en laat prof. Wens voel soos ’n Diomedes “Die mensenvlees voor-

schotelt aan de paarden”. Hy word dus ’n blote karikatuur. Dit bring mee dat

die leser se simpatie steeds by die twee vlugtelinge lê.
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4.6.4 Benting se mede-reisigers
In beide proloog en epiloog kry die leser te doen met Benting se bestek-

opname van die werklikheid, sy afskeidsblik op die maatskappy wat hy
(onbewustelik) binnekort sal verlaat. Wat opval, is sy sterk negatiewe,

siniese visie op o.m. die handelsreisiger, die vermeende grootmoeder en die

treinbeampte (6-7).

Dit geld ook vir die vrou wat haarself in die epiloog as ooggetuie aandien: “Hij

moest er om lachen hoe ze in alles overdreef en vooral hoe ze haar eigen

tussenkomst als een dappere daad voorstelde” (146-147). Benting ervaar

dié soort optrede as ’n “koelbloedigheid”. Hier karakteriseer Benting se
perspektief homsélf nog eens as iemand by wie simpatie en meelewing
m.b.t. sy medemens meermale ontbreek. Ook vir hom geld sy bevinding: “De
miljoenen ‘ikken’ op de wereld demonstreerden in elk samenzijn hun onver-

mogen tot liefde”.

5. Die ruimte
Daar bestaan ’n sterk verband tussen die karakterisering en die ruimte-

uitbeelding. Die meeste karakters kan in der waarheid beskou word as

onderdele van die onsimpatieke wêreld waarin Benting en Dupont beweeg
— dit gaan om ’n universele menslike situasie.

Daar word ’n verdere spel gespeel met ruimte en karakterisering deurdat

spesifiek ruimtelike sake soms deur personifikasie neig om gestalte te kry as

lewende dinge, vgl. die volgende beskrywing, wat boonop uitgelig word in ’n

aparte paragraaf:

“De stilte als een man in de kamer” (65).

Veral opvallend is die beskrywing van die kernreaktor as “een reusachtige

dinosaurus in de hal” (31). Sy dierlike gevaarlikheid word sodoende be-

klemtoon. Hierdie verwysing na ’n bedreiging uit die oertyd maak “het

gevaar” meer as ’n enkelvoudige probleem op een stadium in die geskiede-

nis. Dit is wel ironies dat dié dier, anders as die oergevaar, mens-
gemaak is.

Die mens word daarteenoor ook dikwels in dierlike terme beskryf, (62, 64,

94). Die moderne maatskappy is ’n “jungle” (62, 91 ), die inwoners “wilden”

en “barbaren” (89). Dit is juis die teenoorgestelde van ware ongerept-

heid.

Daar is sprake van ’n sterk kontras tussen die mensgemaakte en die natuur-

like in die ruimte-uitbeelding. Die perron in die proloog lyk reeds vir Benting

“zwaarmoedig” (5). Aan die begin van die eerste hoofstuk word melding

gemaak van “de eentonige huizenrijen” (21) en van motortoeters wat gil.

Motors word meermale vergelyk met insekte (22)— torre (50, 131)). Die stad

lyk soos ’n groot vuur (53). d.w.s. iets vernietigends. Later word dit iets soos
’n dinosaurus as Benting dit sien as “een groot, onrustig schubdier” (143).
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Aanvanklik klink die omgewing van die kernreaktore idillies: daar “woont de
stilte” (21 ). Dit blyk egter spoedig juis negatief as die verteller opmerk: “Er is

geen vogel, geen enkele natuurlijke beweging of geluid (...) Is er ergens nog

een wereld waar muziek is? Of waar gewoon maar een vogel fluit?”

(
22 ).

In die omgewing waarop Benting so graag uitkyk (50) is daar ’n vermenging

van die natuurlike (lug) en mensgemaakte (vliegtuig)— vgl. ook die populiere

op ’n ry, waarmee hy ’n gesprek voer. Die milieu getuig wel van rus en har-

monie. Daarteenoor staan die onnatuurlike, kliniese en onpersoonlike hos-

pitaalomgewing, wat só beskryf word dat dit ’n gevoel van afkeer by die leser

uitlok. Sy ontsnapping bring Benting maar weer in onaangename omstan-

dighede tereg. Die loseerruimte is “een afschuwelijke lelijke kamer” (136),

wat nog veel mistroostiger uitsig bied op ’n natgereënde dak (125).

Dupont speel in op Benting se verlange na die ongerepte natuur as hy praat

van ’n ontvlugting na ’n “plekje” wat “rustig en vreedzaam” is (92). Dit kon-

trasteer fel met die “klein plekje” (149) waartoe Benting se bestaan later

inkrimp. Hy besef (opvallend genoeg in Dupont se terme) ten slotte dat ware
natuurlikheid onbereikbaar geword het: “Er waren geen plekjes meer om
rustig te leven. Geen dorpen, geen holle bomen, geen uilen zelfs” (1 50). ’n

Negatiewe progressie kan dus m.b.t. Benting se ruimtebelewing waarge-

neem word.

Dupont word veel meer uitgebeeld as ’n stedeling. Hy dink met verlange aan

die stad, roltrappe en bier (51 ). Dit lyk ook of dit sy visie is wanneer vryheid

beskryf word as wandel deur die stad se strate of praat met ’n wildvreemde

(85). Net daarna word hy aan die woord gestel.

Die vlugpoging bring ook vir hom ontnugtering. Hy ervaar die stad as onher-

bergsaam (1 26); in die kafee is ’n onnatuurlike “koudwitte neonbuis”. Selfs

die fiktiewe wêreld hou ’n bedreiging in: “Hij ziet een bende ruiters op zich

afstormen. Een man met een grote hoed mikt met een geweer in zijn rich-

ting”(128).

6. Tydsaspekte
Die tydsaanduidings in die werk dien as ’n belangrike middel om span-

ning te skep.

Veertien dae speel af binne die bestek van ongeveer 1 46 bladsye, ’n gemid-

delde van sowat 1 0 bladsye per dag. Die verdeling verloop egter totaal

anders. Nasommigedae(diederde,twaalfde,ens.) word blootverwys. Daar-

teenoor word 42 bladsye afgestaan aan die dag van die ontsnapping en

Dupont se dood (die tiende dag) en 24 bladsye (waaronder die proloog en

epiloog) aan die 1 4de dag (waarop Benting sterf). Die eerste dag en nag be-

stryk nagenoeg 18 bladsye.

Martin Molenaar sterf op die vyfde dag, nadat hy op dieselfde dag prof. Wens
se voorspelling oorgedra het dat die ander twee nog agt dae oor het. Benting

leef dus ietwat langer — iets wat aanleiding gee tot ’n valse optimisme
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(14) by hom.
Daar is baie tydsaanduidings in die boek. Dit roep vir die leser vrae op oor

hoeveel tyd daar vir die karakters oorbly. Dramatiese ironie word geskep
deurdat die leser oor meer inligting beskik as die karakters. Die leser is

bewus van die ware toedrag van sake oor bv. hulle lae witbloedtelling (88) en
Benting se oorlewingskanse (1 34). Dit skep spanning deurdat die oomblik
van insig by hulle telkens uitgestel word. Ook Benting se verwysing na
Dupont as dié reeds oorlede is, kan as ’n voorbeeld van dramatiese ironie

beskou word (139), wat hier skrynend tragiese dimensies aanneem.

7. Herhalende motiewe en tema/idee
Naas die tyd- en ruimtelike herhalende motiewe wat reeds genoem is, word
opvallende klem nog geplaas op sake soos treine en die herhaling van die

titel. Dit is op sigself ’n aparte studie werd om na te gaan waarvan treine bv.

simbool word of die verskillende situasies, dinge en karakters wat by gevaar
betrek word.

Die herhalende motiewe staan, soos die struktuuraspekte in diens van die

boek se idee. Dit laat mede blyk dat dit hier gaan om felle kritiek teen ’n

ontmenslikte maatskappy, wat die kiem vir sy ondergang in homself dra.

Die skrikbeeld wat Het gevaar oproep, bly na byna twee dekades steeds
geldig en aktueel.
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Henning Pieterse (1956)
My mense (P.J. du Toit — samest.)

Vyf verhale uit My mense

1 . Dle les (Hennie (Aucamp)

1.1 Inleiding

Die verhaal verbeeld die eeu-oue tema van ouers wat hul onvervulde ideale

deur hul kinders verwesenlik wil sien. Wimpie se ma, tant Lenie, wil hê dat hy

al die kanse moet hê wat sy nooit gegun is nie, hoofsaaklik geleenthede wat

die “hoëre” dinge raak soos in dié verhaal die kuns om klavier te speel.

Vir Wimpie word die musiekles ’n stryd wat uitloop op ’n intense skuldgevoel

omdat hy glo hy aandadig aan Miss Lizzy se dood is. Insgelyks word sy

moeder se ideaal vernietig.

Die verhaaltitel kry terugskouend meer as een betekenis. Net so kan die

stryd-motiefvanuitverskillende perspektiewe beskou word.Dieruimtespeel

voorts ’n beduidende rol en ondersteun die deureengevlegtheid van droom/
begeerte met die realiteit.

1 .2 Ruimte
Kragtens die perspektief van tant Lenie en dié van Wimpie, kan twee afson-

derlike opponerende ruimtes onderken word. Eik van die pare ruimtes belig-

gaam die kontras tussen droom en werklikheid.

In haar jeug hettant Lenie op Flaauwkraal gewoon en het sy dikwels debats-

aande opgevrolik met die klanke van haar Hawaiïese ghitaar. Sy het wysies

gespeel soos “Carolina Moon”en “Beneath thy window”. Die rasionaliteit

waaraan ’n debat gekenmerk word, is letterlik omgetower in ’n droomwêreld.
Daar kan aangeneem word dat tant Lenie ’n sentimentalis of dromer was; ’n

mens wat, hoe naïef dan ook al, floreer.

Die eksterne verteller stel dit onomwonde dat haar “eie prestasie” nie verder

strek nie as hekel en die speel van die ghitaar; nie juis buitengewoon kuns-

sinnig nie. Dit maak van tant Lenie reeds van die verhaalaanvang af ’n

ironiese figuur.

Sy wil nie dat Wimpie sy talente begrawe soos sy gedoen het nie, want sy
beweer self: “Dis sonde” (p. 15). Ook hierdie uitspraak is terugskouend
ironies. Sy sondig juis deur haar kind te dwing om iets te doen waarvoor hy
nie aanleg het nie óf waarin hy nie belangstel nie (sy pa het bedenkingeoor sy
nootvastheid).

Die pleknaam Flaauwkraal, hou heel waarskynlik met tant Lenie se droom-
wêreld verband. In Duits beteken Flauheit, loomheid of dromerigheid. Hier-

teenoor woon sy as volwassene op Klipkraal. Dié twee plekname is albei
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samestellings waarvan die tweede deel homoloog is, en dit dui ’n sirkel

(kraal) of ruimte aan. Die eerste deel van die samestellings verskil betekenis-

vol van mekaar. Die jeugdrome (Flaauwkraal) leef steeds voort in die vrou,

maar kan nie op die klip (realiteit) gedy nie en word soos in die gelykenis van

die saaier deur die voëls opgepik. Die droom is aan die einde vernietig, omdat
Wimpie se musiekjuffrou oorlede is.

Vanuit tant Lenie se visie kan die Flaauwkraal-Klipkraal opposisie beskou
word as die ruimtelike belewing van realiteit teenoor die droom. Vanuit Wim-
pie se perspektief groei dieselfde opposisie, maar kry dit anders gestalte.

Miss Lizzy se huis (realiteit) kom teenoor die meent waar die ander seuns vry

in die dorpsdam swem (droom) te staan.

Wimpie se “verbode” droom omvat die meentgrond waar die seuns kaal en

sorgvry in die blou water van die dorpsdam baljaar en waar sprake is van

samesyn en vreugde. Hierteenoor staan Miss Lizzy se huis op die soom van

die dorp; net genoeg om die brandende verlange nog sterker te maak. Die

huis het ’n swaar kiaathoutdeur en Miss Lizzy dra altyd dieselfde klere. Sy
verteenwoordig die eensame. Haar huis het ’n donker gang en die vertrek

waarin sy lesgee is triestig soos ’n stasiewagkamer. Die vertrek het swaar
erdekruike met verdroogde Bolandveldblomme, ’n lang stroewe tafel, regop

stoele en alles ruik na muf. Die “stasiewagkamer” kan as verlange na ’n ver-

beeldingsreis (’n droomland) gelees word.

Wat vir tant Lenie droom is, is in der waarheid nagmerrie (werklikheid) vir

Wimpie. Met Lizzy se dood word tant Lenie se droom vernietig en kryWimpie
se droom kans om te gedy.

1 .3 Verhaaltitel

Die titel dui primêr op die besondere musiekles waartydens Miss Lizzy siek

wasen Wimpiesonaargespeel hetas watsýnaargevoel het. Dietitel hetook
wyer implikasiemoontlikhede. Dit kan dui op die slotinsig waartoe tant Lenie

kom, nl. dat ’n mens nie jou kind in ’n rigting moet dwing waarin hy nie belang

stel of waarvoor hy nie aangelê is nie. Ook Wimpie het ’n “les uit die les”

geleer: ’n Mens se werklike omstandighede is dikwels nie soos jy dit sou wou
hê nie. Tog moet ’n mens probeer om jou sonder verset blymoedig daarby
aan te pas. Opstand kan tot latere skuldgevoelens lei.

Die bogenoemde omskrywing kan as die verhaalles of te wel die leserinsig

beskou word. Daar moet net gelet word op die feit dat die leserinsig kan
verskil van leser tot leser. Geen absolute boodskap kan ooit vir bepaalde
verhale vasgepen word nie. Lg. uitspraak kan binne die kader van die resep-

sie-estetika verantwoord word.

1 .4 Die motief van stryd

Die stryd tussen Pa Willemse en tant Lenie oor Wimpie se musiekles, word
deur die tannie gewen. Met die dood van Miss Lizzy verloor sy weer die stryd.
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want daar is nou niemand meer om vir Wimpie les te gee nie.

Wimpie ervaar self ’n groot innerlike stryd. Eerstens is dit ’n stryd teen aan-

passings. Vanweë sy ma se droomgeaardheid is dit te verstane dat sy al die

anderse onderwysers, seker die kunssinniges of die begaafdes, uitkies om
vir hom les te gee. Elk van die onderwysers bly buitestaanders. Hulle bly

immigrante op Klipkraal: “Blykbaar kom geen musiekonderwyser Klipkraal

toe om uit te span nie’’ (p. 16). Aan elk van die onderwysers is daar iets

onvolmaaks: die een is biind en knyp die kat in die donker t.s.v. sy omstan-

dighede; die ander een is ’n weduwee en sukkel met haar bors. Die jong juf-

froutjie trek vreeslik aan, maar vang ook iets ongeoorloofs op ’n partytjie

aan (seksueel?).

Die tekort wat elk van genoemde onderwysers openbaar kan verband hou

met hul moontlike onvervulde drome, wat wel in vervulling gaan by die

weggaan van Klipkraal. Hierdie tydelike inwoners voer ook ’n stryd teen dit

wat die bestaan van die droom vernietig.

As tant Lenie Wimpie laastens na Miss Lizzy toe stuur, is dit vir haar eintlik ’n

nederlaag; ’n onvermoë om die droom te kan bewaar, want Miss Lizzy is ’n

Klipkraler en sy is van die omgewing, anders as die romantiese swer-

welinge. In en deur haar is geen moontlikheid tot droomverwerkliking meer
nie. Ook sy voer ’n stryd teen die werklikheid: as oujongnooi verdiep sy haar

in die kuns; sy gee musiekles. Maar ironies genoeg het sy nie juis veel talent

nie. In dié opsig is daar ’n parallel tussen haar en Wimpie. Sy het ook ’n

liggaamlike stryd om te stry, want sy kla oor haar hart wat slyt. Die woord-

speling in “slyt’’ suggereer dat sy nolens volens haar lewe op Klipkraal

moet slyt.

Om terug te keer na Wimpie se stryd: dit word vir hom ’n tipe via dolorosa: “Vir

hom is die ent pad tussen sy dorpstuiste en Miss Lizzy ’n lydensweg. Elke

koelteboom, hoekklip of telefoonpaal is ’n stasie waar hy onvroom druil’’ (p.

1 6). Anders as die lydenswegstasie waar daar gerus word, vergelyk hy die

leskamer met ’n stasiewagkamer, asof hy daar wil oorklim na ’n ander trein

wat hom na sy droomland kan neem.
Wimpie se kruisweg is hoofsaaklik ’n innerlike konfliksituasie, wat tydens die

musiekles tot uiting kom in ’n uitbarsting teenoor Miss Lizzy waar hy wan-
hopig uitroep: “Ek háát musiek, en ek háát hierdie ou stuk!” (p. 18).

Tog eindig sy stryd nie hier nie. Met Miss Lizzy se dood ontstaan daar ’n

skuldgevoel by homwantdalkishyverantwoordelikvirhaardcod.Ditisweer
eens ’n uiterlike handeling wat hom help om sy gemoed te ledig as hy
“Blueb«lls of Scotland” gaan oefen totdat tant Katie die wysie kan eien.

1 .5 Die dood ’n keerpunt
Die dood van Miss Lizzy markeer ’n keerpunt in die lewens van tant Lenie
sowel as Wimpie. Die dood bring mee dat hy nie weer musiekles sal kan
neem nie en dit vernietig tpnt Lenie se droom finaal. Dieselfde gebeurtenis
egter, vernietig Wimpie se kruisweg en maak sy droomwêreld moontlik.
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maar hy besef ook dat dood veel meer vervat as wat hy gedink het. Dit

beteken die einde van ’n menselewe. Sy skuldgevoel is ’n duidelike bewys
van die insig(les) waartoe hy kom. Vroeg reeds in sy lewe word hy bewus
daarvan dat die lewe nie slegs uit drome kan bestaan nie. In dié opsig kan

“Die les’’ as ’n inisiasieverhaal beskou word.

1 .6 Bindmiddels in die teks

Die verwysing na glas- of bottelstukke kom meer as een keer in die teks voor

en dit word hoofsaaklik met die kleur blou geassosieer. Die water van die

dorpsdam is blou en verteenwoordig diedroom of dieonbereikbare. Daarom
kan beweer word dat die glasstukke die droomwêreld verbeeld. In sy ver-

beelding dink Wimpie aan die ander seuns wat “hoër op in die Blougat’’

swem terwyl hy by die musiekles moet sit.

Selfs die musiekstuk wat hy teen sy sin moet aanleer heet “Bluebelis of

Scotland”. Al het dit vir die seun geen positiewe waarde nie, moet onthou

word dat Miss Lizzy die stuk vir hom gekies het. Daardeur kom haar eie

droombegeerte na vore.

Hierteenoor verteenwoordig rooi die realiteit wat nie weggedink kan word
nie. Wimpie pluk die pragtige rooi klimopblare by Miss Lizzy se huis. Hy hou
dit teen die son en verbeel hom dan dat hy diep daarbinne die verweseníiking

van sy droom herken: “Hy takseer hulle teen die lig en sien met kinderlike

vreugde hoe die sonlig deur hulle sif. Pragtige goed! Skerfies gekleurde

glas” (p. 1 6). Dit word vir hom daarom so kosbaar dat hy dit in sy Bybel wil

gaan bêre.

Die klavier wat die simbool van Wimpie se verset teen die hele bestel word,

word soos volg beskryf: “Maar vir Wimpie trek al die somberheid saam in die

rooibruin klavier wat naby die venster staan. Dit het ’n stel geel klawers wat na
oumenstande lyk” (p. 1 7).

2. “Lea” (Margaret Bakkes)

2.1 Inleídíng

In wese is die verhaal ’n uitbeelding van die uiteenlopende perspektiewe op
die doodsbelewing deur enersyds die kind en andersyds die volwassene.

Die vertelling word oorwegend chronologies aangebied met hier en daar

sprake van ’n terugflits. Die verhaalinset figureer as uiteensetting. Hier word
’n toestandskets gegee: Lea is afwesig. Die teks bied egter weinig kans vir

leser-medeskepping. Alle “feite” word eksplisiet verskaf.

Myns insiens was die samesteller se keuse van dié verhaal vir die onder-

hawige bundel arbitrêr. Die standerd een-kind se belewing van die dood
omvat oënskynlik meer as Magriet se byna ekstatiese beheptheid. Waar
hierdie bundel hoofsaaklik gebruik word vir leerlinge in Afrikaans Tweede
Taal, is dit werklik jammer om ’n verhaal soos hierdie te kies, waarin die byna
ingeburgerde anglisisme: “Bestelling met die aarde, soos haar ma vir haar.
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Magriet, ’n bestelling met die tandarts maak” (p. 26), voorkom. Die opvatting

dat die teraardebestelling soortgelyk is aan “’n afspraak met die aarde”, kan
verwarrend vir die tweedetaalleerling wees.

2.2 Ruimte
Daar is ’n opmerklike afwisseling tussen “by die huis” en “by die skool”. Die
gebeure word hoofsaaklik voltrek by Lea se huis, by die kerk en by die

kerkhof. Lea, wat volgensdietitel die hoofpersoon moes wees, is geheel en al

afwesig, soos die openingsparagraaf van die verhaal al suggereer: “Meneer
sê van Lea se afwesigheid” (p. 21). Die enigste ruigite waarbinne Lea ge-
stalte kry, is in die gedagtes van Magriet.

2.3 Geheim
Die verhaal begin nie met ’n beskrywing van Lea se dood nie, maar die

omstandighede word geskets: Lea is afwesig, want sy is baie siek. Die hoof

se stem klink “anders as gewoonlik”. Daardeur word die moontlike

dood gesuggereer.

Ten spyte van die mededeling in die inset, bly daar iets geheimsinnigs in die

lug hang. Lea se siekte het nog nie ’n naam nie. Daar word nie gereël dat sy
besoek mag word nie. Eers na haar dood word bekend gemaak dat sy brein-

vliesontsteking gehad het. Die rede vir die geheimsinnigheid kry terug-

skouend wel sin. Die kinders moes van die aansteeklike siekte weggehou
word en ’n massahisterie as gevolg van die moontlike dood moes voorkom
word. Die geheimhouding klop dan ook met die volwassene wat geneig is

om die kind weg van siekte, dood en begrafnisse te hou.

2.4 Geloofwaardigheid
Soms lyk dit of Magriet te behep met Lea was en dat dit onrealisties sou wees.
In dié verband moet die omstandighede eers deeglik onder oë gekry word.

Vroeg in die teks word die volgende vermeld: “Lea wat vir haar in dié maand
alles goedgemaak het” (p. 21 ). Magriet is nuut in die skool— sy is maar byna
’n maand lank dáar. Op hierdie stadium is sy nog grotendeels ’n buitestaan-

der. Daar word telkens na haar verwys as iemand wat eenkant is. Lea is juis

die een wat haar probeer inburger het en daarom is sy meer as mens vir

Magriet. Sy is ’n tipe bonatuurlike wese— ’n engel dalk— wat haar oor die

nuweling ontferm het. Tot nou toe was Magriet aangewese op slegs een kind

Lea, en skielik is haar bank leeg en Magriet verstaan dit nie.

Op grond van grootmenskonvensies, kuier ’n mens vir ’n sieke en by impli-

kasie woon jy seker so ’n afgestorwene se begrafnis by: “’n Mens gaan kuier

mos vir mense as hulle siek is. En as hulle jou maatjies is” (p. 22). Ten spyte

van haar nie-verstaan, bestaan daar by haar die groot drang om by Lea te

wees en om haar te bly ervaar. Om dié rede ervaar sy die lyk as mooi: “Spier-

wit. ’n Rokkie soos die engel op ouma Dollie se Kersboom en wit blomme om
haar kop en teen die wit satyn wat aan die binnekant van die kis is en tussen

haar hande. En so mooi, só mooi. Soos ’n prinses, ’n engel” (27).
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3. “Sý bok” (P.J. Haasbroek)

3.1 Inleidíng

Hierdie verhaal is geneem uit Haasbroek se debuutbundel, “Heupvuur”

waarin seks en geweld die botoon voer. Hierdie verhaal sluit aan by die bun-

deltema, waar die kind telkens ingelyf word by seks en geweld, die twee

primêre drifte van die menslike lewe.

Die verhaal lees maklik en lewer min interpretasieprobleme op. Vir die eerste

maal gaan Frans saam met sy pa en Niek op ’n jagtog. Frans kwes ’n

springbokram, slaag eers daarin om sy prooi in die buurman se grondgebied
te dood en word dan deur twee ander mans gekonfronteer, geslaan en mis-

handel. Die bok word gewelddadig van hom weggeneem en dáárdeur kry

die titel ’n ironiese betekenis.

3.2 Inlywing

Daar is heelwat verhaalfeite wat aan die leser openbaar dat Frans ten spyte

van sy grootmenservaring nog kind is:

a. Hy jag saam met sy pa.

b. Aan die einde kan hy nie sy trane bedwing nie. Die bok word gekwes en
nie met die eerste skoot gedood nie.

Die lyndraad hoef nie net letterlik verstaan te word nie. Omdat Frans ander-

kant die grens rondbeweeg, word hy deur die buurman en dié se vriend

gekonfronteer. As hy geslaan en mishandel en ook sleggesê word, besef die

seun dat hy die grens van geweld, iets wat hy tot nou toe nie geken het nie,

oorgesteek het.

Die slotparagraaf van die verhaal laat Frans dan ook besef dat geweld nie

slegs deel van die grootmenswêreld is nie, maar dat dit ook in hom belig-

gaam word. Net soos die aanjaer die magtelose ooi doodmaak, het hy ook
jag gemaak op die ram. Dit wat binne die kwessie van ’n dag dus met die seun

gebeur, laat kom hom tot ’n besondere lewensinsig.

Sy pa kon die geweldenaars miskien gekonfronteer het, maar hy weet dat dit

deel van die lewe is en dat die kind so gou moontlik daarmee vertroud moet
raak. Daarom vryf hy net met sy hande oor sy rug.

Daar kan ook ’n parallel gesien word tussen Frans se kweshandeling en dié

van die twee mans wat hom liggaamlik, maar veral geestelik gekwes
het.

4. “’n Ooi lam weg” (Pirow Bekker)

4.1 Inleidend

Dié verhaal gaan oor ’n egpaar wie se verhouding wens struweling ver-

brokkel. Tog heel hulle verhouding na etlike maande. Parallel met die man-
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vrou-verhouding kan ’n ander “liefdesverhaal” in die teks onderken word,

naamlik dié tussen seun en bokooi, asook dié tussen bokooi en haar dooie

lam. Die verhaaltitel het in der waarheid weinig met die man-vrou-verhouding

te doen en wil juis die leser se aandag vestig op die twee parallel ont-

plooiende seun-bokooiverhale. Kragtens dié parallelisme kry die verhaal ’n

groter semantiese draagwydte.

Soos die meeste ander verhale wat in hierdie bundel opgeneem is, behoort

dié een weinig interpretasieprobleme op te lewer. Daar is tog aspekte wat in

die volgende paragrawe genoem moet word omdat dit van belang is vir die

konkretisering van die teks.

4.2 Plaasnaam
Die plaasnaam, Donkerpoort, is sekerlik nie ’n arbitrêre keuse nie omdat dit

iets te sê het. ’n Poort is volgens die woordeboek ’n toegangsweg na ’n ander

ruimte. Op die meer letterlike vlak figureer die plaasnaam natuurlik as ’n

deurgang tussen twee berge. Die plaasmilieu versterk die moontlikheid van

die bestaan van ’n poort.

Die opmerksame leser behoort te weet dat Jurgen aan die einde van die

verhaal nie meer die seun van die verhaalinset is nie omdat hy karak-

terontwikkeling ondergaan het. Sy eensaamheid, wroeging oor sy ma se ver-

trek, asook die hegte kameraadskap tussen hom en die ooi het gemaak dat

hyandersoptree. Aan dieverhaaleindeopenbaarhydie kenmerkvan ’n man;
kom die instinktiewe beskermingdrang van die man teenoor die swakkere,

na vore. Jurgen het ’n nuwe lewensfase deur die poort van eensaamheid en

empatie betree.

Ook vanuit die twee volwassenes se perspektief dui hul hereniging op die

ingaan van ’n poort wat lei tot ’n nuwe begin.

Maar die woord Donkerpoort bestaan nie morfologies uit slegs een kompo-
nent nie. Donker bepaal in hierdie geval die poortgedeelte. Donker indiseer

dat swaarkry en/of worsteling onderliggend was (en is) aan die betreding van

die nuwe. Soos enige nuwe bedeling (situasie/ruimte) dikwels onsekerheid

in die gemoed van die mens laat botvier, is dit hier ook die geval. Sal Jurgen

dienuwelewensfase kan hanteersoos watdaarvan hom verwag worden sal

die hereniging van vader en moeder slaag?

4.3 Karakters ervaar ’n onvermoë asook innerlike konflik

Omtrent Jurgen se besef dat die bokooi gelam het en dat sy afsydig teenoor

hom staan, deel die ouktoriale verteller die volgende mee: “Hy voel hierdie

skielike afsydigheid van sy bokooi in sy diepste kern: daar waar dit so teer

geword het die laaste maande voordat sy ma weg is” (p. 32). Jurgen het ’n

innerlike worsteling beleef, waaruit ’n intense eensaamheid gegroei het. Uit

laasgenoemde aanhaling is dit duidelik dat die maande voordat sy ma hul

verlaat het, reeds spanningsvol was.
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Nadat die ooi gelam het en die lam soek is, bou daar ’n hernieude konflik/

spanning in die seun op. Vir twee dae na mekaar volg hy die trop vrugteloos

veld toe.

Die eerste aand toe hy bemerk sy pa is weg, het hy nie vermoed dat hy sy ma
sou gaan haal het nie. Dié nag het die seun gebid: “[/laar hy weet nie wat hy

bid nie. Dis ’n woordelose gebed teen die alleenheid en die donkerte en die

maklike vervreemding in’’ (p. 36). Hoofsaaklik twee dinge het hom dié nag
gekwel: aan die een kant sy pa se vertrek en aan die ander kant die weerlose

boklammetjie in die veld.

Jurgen se pa ervaarook innerlike konflik. Die maande voorsy vrou se vertrek

was daar struwelinge. Nadat sy weg is, ag hy hom minderwaardig en glo dat

sy na Gerhardus toe is, want hy was glo altyd nog maar haar keuse. Die vader

het probeerom meer aandag aan sy seun te gee. “Maar hy was onmagtig om
liefde te gee — te gee soos hy vroeër aan Maria en aan hom gegee
het’’ (p. 33).

Die vader het enersyds eensaam gevoel na die verlating deur sy vrou en aan

die ander kant het hy ook groot simpatie met sy seun gehad. Daar was dus
sprake van verdeelde lojaliteit. Daar is ook die ander vretende kanker: “Kan
hy nie maar sy trots, alles vergeet en nog ’n keer probeer nie? ’n Laaste po-

ging aanwend nie?” (p. 35).

4.4 Parallelisme

Vanuit Jurgen, en nié die leser se perspektief nie, bestaan daar ’n verband

tussen die ooi wat haar lam weggegooi het en die moeder wat hom (kind)

“weggegooi” het. Hy sê dan ook die aand: “Wat sou in die ooi gevaar het?

Nog nooit het ’n ooi ’n hele dag van haar versteekte lam weggebly nie.” Die

volgende dag tydens die agtervolgingsoektog dink hy: “Gee sy dan niks vir

haar lam om nie?” (p. 37).

Anders as Jurgen se ma wat eindelik terugkeer na haar kind, kan die ooi dit

nie doen nie, want daar is geen lam nie.

Daar is sprake van Jurgen se pa wat sy ma “agtervolg” en probeer terugwen.
Jurgen self volg die ooi geduldig met die hoop op ’n hereniging tussen haar

en die lam.

Die dringende blêr van die ooi, is ’n soort skreeu-blêr van ’n bok wat in nood
verkeer”: “iets breek in die blêr” (p. 38). Die moeder se stem vertoon ’n

soortgelyke emosionaliteit: “Toe breek sy op die verstarde kind voor haar.

‘Dis ek, Jurg. Jou ma ...!” (p. 39).

4.5 Substitusíe

Na Jurgen se ma finaal weg is en sy pa hom “daaromtrent breedvoerig
ingelig het”, het hy al hoe stiller geword. Hy het meer in homself gekeer ge-

raak en het al hoe meer in die veld begin boer. Dit is asof hy hom aan moeder
natuur oorgegee het. Daar het sy verhouding met die ooi gegroei en is daar
reeds sprake van ’n geringe karakterontwikkeling die dag toe hy vir sy pa ver-
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tel het dat Susie ’n lammetjie gaan hê. “Hy het gepraat soos van ’n geliefde,

byna soos ’n seun wat die aantog van sy eersteling aan die toekomstige oupa
kom bekend maak het’’ (p. 33).

Die natuur ontferm hom oor die seun. Die ooi word ’n tweede moeder. Sy
word substituut vir sy moeder. Dit is die natuur wat hom eindelik help dat sy

latente vermoë om te troos verwerklik word. Toe hy aan die einde sy moeder
moet troos, los hy haar en wend hom tot die bok wat hom deur dik en dun
bygestaan het.

,

Jurgen was sekerlik bly dat sy moeder terug is, maar hy doen aan haar wat sy
aan hom gedoen het want toe die moeder sy troos nodig het, wend hy hom
troostend tot die bokooi.

Die leser leer ken Jurgen as “onverantwoordelike” (infantiele) mens. Dit was
nie hy wat, toe hy gesien het Susie het gelam, gewonder het waar die lamme-
tjie was nie, maar juis sy pa. Hierna het hy, net soos sy pa, ’n soektog op
verantwoordelike wyse onderneem. Aan die einde voel hy verantwoordelik

vir die ooi. Toe hy haar streel, ruik sy aan hom soos aan ’n pasgebore lam. Sy
aanvaar hóm nou as substituut vir haar lam (kind).

Die nuwe ruimhartigheid wat aan die einde in hom posvat, laat hom aar-

selend (vgl. par. 4.2). Hy maak die nuwe gewaarwording af met die woorde:
“Ek moet nog kraal toe om Susie te gaan melk. Is die groot, wit beker leeg ...

Ma?” (p. 39).

5. “Die rooi vaas” (Abraham H. de Vries)

5.1 Inleiding

Netsoos in sommige van die verhale in die bundel “Jaarringe” deur Henriette

Grové waar ’n vertellende outeur in die teks teenwoordig is, kan dit hier ook
raakgesien word. Die dogter Marthatjie (soos tant Isa haar noem) vertel nie

slegs haar verhaal nie, maar is besig om dit te sit en skryf. Die teks kan dus
gedeeltelik as ’n agternaperspektief op ’n jeugdroom beskou word, maar
slegs gedeeltelik, omdat die slot van die verhaal eers voltrek word nadat die

dogter met die skryfhandeling begin het. Dit waaroor geskryf word, hoort nie

tot presies dieselfde tydsbestek as die skryfhandeling nie.

5.2 Teksbewyse dat die verteller skrywende verteller is

Die verhaal wat die dogter skryf, word met die hede afgewissel. Aan die begin

verneem sy dat tant Isa oorlede is. Pa het dit vir Ma kom sê. Terugskouend
word dit vir die leser moontlik om die verteller in die geestesoog te sien skryf

aan ’n verhaal. Die dood van die tante is nie vir haar onverwags nie, want
almal het dit vermoed. Daarom dwaal haar gedagtes terug na die verlede; ’n

manier waarop die hede gemotiveer word.

Die vertelling word in reël 1 01 onderbreek deur die volgende: “En nou terwyl

170



ek hier sit en skryf, is tant Isa dood. Sy het netnou gesterwe. Ma het so gesê”

(p. 55).

Die slotepisode van die verteller se verhaal, dit wat die leser as’t ware op die

antiklimaks voorberei, word vreemd deur ’n achronologie versteur. Die vol-

gende opmerking onder aan p. 55 word gemaak na afloop van die dogter se

finale besoek aan die huis om die rooi vaas te gaan haal: “Die wind het die

papiere waarop ek geskryf het, omgekeer gehad toe ek nou hier kom. Die

papier was weer wit soos toe ek begin het. Miskien is dit iets soos ’n simbool

...” Die tipografiese breuk wat dit voorafgaan dwing die leser om die slot-

episode by dié opening “in te lees”. Die vraag na die achronologiese is bedui-

dend aangesien dit spanning skep. Lg. opmerking deur die verteller moet
gelees word asof dit gesê is na die laaste besoek aan tant Isa. Die gebruik-

making van die verlede tyd bevestig die vermoede.

Die wind het die papier omgedraai, maar ook die beloop van die wêreld het

haar verhaal agterstevoor laat eindig. Haar vermoede dat die wind se rol hier

soos iets is wat herinner aan ’n simbool, versterk die leser se vermoede op die

verteller se potensie om verhaal te skryf. Sy is deeglik as skrywer bewus van

literêre begrippe. Tant Isa se dood val hier saam met die papier wat deur die

wind omgewaai word. Die omverwerping van die skryfhandeling, slegs

tydelik natuurlik, word hier al skrywende simbool van tant Isa se sterwe.

Die dogter, beslis nie volwasse nie, besit dus ’n besondere literêre vermoë as
sy reeds op hierdie leeftyd van ’n tipiese jeugervaring spontane literatuur

kan maak.
Daar kan nog bewyse aangevoer word om die verteller se skeppende ver-

moë te bevestig:

a. “Ek het self geraai en gedink en honderd stories van die vaas vir myself

versin” (p. 54).

b. “Die aand toe ek gaan slaap, het ek meer as ooit gewens dat die vaas

myne moes wees. Ek kon in my verbeelding die geskiedenis voor my sien

afspeel. Wat ek nie geweet het nie, het ek bygelas” (p. 55).

5.3 Die procédés wat díe leser boei

Dit is hoofsaaklik die deureenspeel van die hede en die verlede wat meebring

dat die teksrealisering deur die leser ’n boeiende avontuur word. Nié in die

verhaalinset óf direk daarna nie, word die titel betrek. Juis die afwesigheid

van dit wat die aanvanklike leesprikkel was, veroorsaak spanning, maar ver-

seker dat die leser sal bly lees om die vergestalting van die verhaaltitel in die

teks te agterhaal.

Eers in r. 26 word die vaas deel van die vertelhandeling. Aanvanklik is dit

onduidelik waarom tant Isa alleen is. Later in die teks, nadat sy self van Fanie

gepraat het en die dogter haar moeder oor hom uitgevra het, word dit duidelik

dat tant Isa ’n oujongnooi is. Haar ongehude staat versterk dan ook haar

fanatiese gevoel vir die vaas: “Sy het haar kop gedraai, sodat sy die vaas kon

171



sien” (p. 54). Daar ontstaan voorts ’n duidelike parallel tussen haar en die

vaas: “Eenkant het die rooi vaas gestaan.” (p. 53). Sy was ook ’n alleen- of

eenkantmens: “Sy het maer en eensaam gelyk, en ek mag my dit verbeel het,

maar sy het altyd haar kop so gedraai dat sy na die vaas kon lê en
kyk” (p. 54).

Die reeds genoemde achronologie net voordat sy haar laaste besoek aan
tant Isa verwoord, dra ook by tot die skep van spanning wat by implikasie die

leser boei om verder te lees.

5.4 Simboliek
Die gebruik van diefrase: “Miskien is dit iets soos ’n simbool ...” (p. 55), kan ’n

aanduiding wees dat simboliek ’n rol in die teks speel. Uit genoemde aan-

gehaalde sinsnede is dit moontlik om te beweer dat die omgewaaide skryf-

papier in die brokkie metaverhaal van die verteller-skrywer, simbool word
van die dood van die tante en daarmee saam dan die verlies van die

rooi vaas.

Maar ook in die verhaal wat sy vertel groei die vaas spontaan tot simbool

(weer eens ’n teken van die sg. begaafde skrywer wat bloot uiting gee aan die

innerlike, sonder om doelbewus literatuur te skep).

Die vaas word vanuit twee uiteenlopende perspektiewe tot simbool verhef.

Vanuit tant Isa se perspektief staan dit vir die verlore jeugdroom. Vir die jong

dogter staan dit vir ’n moontlike toekomsdroom. Die vaas word deur albei

karakters veridealiseer: Vir die tante is dit ’n verlore jeugdroom wat ten spyte
van die verlorenheid daarvan tog immanensie verkry deur die konkrete ge-

stalte daarvan. Vir die dogter is dit romantiese simbool van die toekoms.
Met haar sterwe laat die tante haar immanente droom saam met haar ver-

dwyn aangesien dit deel van haar menswees was. Die rooi skerwe glas ver-

beeld die dogter se verbrokkelde toekomsillusie, maar bring ook die moment
van waarheid mee: om drome oor ander se drome te droom óf om dit te

begeer, is verkeerd.

5.5 Voorbereiding op die antiklimaks
Die slotepisode (r. 1 1 2 e.v.) is ’n weergawe van die verteller se laaste besoek
aan tant Isa se woning, met die bedoeling om die vaas te neem. Vir die leser is

dit tot nou toe ’n uitgemaakte saak dat dit haar vaas sal word. Tog berei die

verteller die leser subtiel op die antiklimaks voor.

Die opdraand na die huisie is steiler as gewoonlik. Toe sy die kis sien, kom
daar ’n knop in haar keel. “Die swart hout van die doodskis het geglans in die

bietjie lig wat deur die plankvenstertjie geval het” (p. 56). In plaas van die

glansende vaas, glinster die doodskis nou. Toe sy haar hand uitsteek, voel sy
die vaas is weg en toe daar lig op die vloer val, sien sy die skerwe lê. Sy het tot

nou toe nog nie die vaas in skerp lig aanskou nie. Daar was wel dié aand toe

sy dit by kerslig gesien het, maar dit het haar droom nog net aangewakker,
aangesien kerslig met die romantiek verbind word. Dit was toe “mooier as
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wat ek in my mooiste drome my dit kon voorstel” (p. 55). Dit is nie toevallig

dat die droom in helder lig verbrokkel nie aangesien lig normaalweg met
waarheid geassosieer word.

6. Moontlike langvrae

a. In “Die les” is daar sprake van ’n deurlopende opposisie tussen die

werklikheid en die droom. Bespreek hierdie stelling krities.

b. Die verhaaltitel “Die les” verwys na baie meer as die een enkele musiek-

les toe Wimpie so “naar” gespeel het. Skryf ’n opstel waarin u die beteke-

nisimplikasies van die titel oorweeg.

c. Verduidelik in ’n opstel waarom beweer kan word dat die dood vanuit

twee verskillende perspektiewe verken word in die verhaal “Lea”.

d. In “Sý bok” het ’n mens te doen met die vergeldingsmotief. Bespreek die

verhaal en verwys na die volgende aspekte in die antwoord:

i. Frans se “gebiedsoortreding”.

ii. Die rol en funksie van die natuuruitbeelding in die verhaal (vgl. bv. die

verwysing na die vlakte).

iii. Die selfkennis wat Frans opdoen deur sy eie ervaring.

e. Bespreek die volgende parallelle in die verhaal “’n Ooi lam weg”:

i. Die parallel tussen Jurgen en sy pa.

ii. Die parallel tussen die bokooi en Jurgen se moeder.

f. Skryf ’n opstel oor “Die rooi vaas” waarin u verduidelik dat simboliek ’n rol

in die verhaal speel en verduidelik waarom beweer kan word dat die

skryfhandeling in die teks betrek word.

Die bladsyverwysings het betrekking op die sagtebanduitgawe: 1 986; derde J''uk van
die bundel.
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